
MAS ALLA DEL
PLANETA SILENCIOSO

Trilogía de Ransom/1

C. S. Lewis



Título original: Out Of The Silent Planet
Traducción: Ricardo Domínguez
© 1941 C.S. Lewis
© 1973 Grupo Editor de Buenos Aires
Escaneado, revisado y corregido por: El Trauko
Julio de 2002
R6 07/02



UNO

Apenas habían dejado de caer las últimas gotas del chubasco, cuando el caminante
guardó el mapa en su bolsillo, acomodó la mochila sobre sus cansados hombros, y
abandonó el refugio que había buscado bajo un frondoso castaño. En el oeste, un rayo de
sol crepuscular, amarillo violento, consiguió abrirse paso entre las nubes, pero hacia
adelante, tras las colinas, el cielo tenía un tono pizarra oscuro. El agua goteaba aun de los
árboles y de la hierba, y el camino brillaba como un río. Sin perder tiempo en la
contemplación del paisaje, el caminante reanudó su marcha con el ímpetu del que sabe
que tendrá que caminar más de lo calculado. Y tal era en realidad, su situación. Si
hubiese mirado a sus espaldas, cosa que no hizo, hubiera visto la torre de Much
Nadderby y tal visión habría provocado su renovado enojo con el nada hospitalario
hotelito que, aunque a todas luces vacío, le había negado una cama. Desde su última gira
a pie por esos contornos, la posada había cambiado de dueño y el amable anciano que
estaba antes había sido reemplazado, según informara la camarera del bar, por “la
señora”, quien sin duda pertenecía a ese tipo de hoteleras inglesas que consideran a los
pasajeros como a verdaderos estorbos. Su única alternativa ahora era Sterk, en el
extremo de las colinas, a casi diez kilómetros de distancia. Según el mapa, había una
posada en Sterk y aunque el caminante tenía suficiente experiencia como para no creer
ciegamente en ese dato, allí se dirigió a falta de otra cosa más segura.

Marchaba bastante rápidamente, con empeño y con su vista fija hacia delante, como
tratando de acortar el camino al ocupar su mente en algún tema interesante. Era alto, de
hombros ligeramente encorvados, y su edad oscilaba entre los treinta y cinco y cuarenta
años. Vestía con ese tipo especial de descuido que caracteriza a un intelectual que está
de vacaciones. A primera vista podría haber sido confundido por un médico o un maestro
de escuela, aunque carecía de la actitud mundana del primero y de la indefinible aureola
del segundo. Era, en realidad, un filólogo y miembro de un colegio de Cambridge. Su
nombre: Ransom.

Al dejar Nadderby había tenido esperanzas de encontrar albergue por la noche en
alguna granja antes de llevar a Sterk, pero ese lado de las colinas parecía deshabitado.
Era un campo desolado, con pocos cercos divisorios de ligustro y menos árboles,
dedicado casi totalmente al cultivo de coles y nabos. No atraía al turismo como lo hacía la
rica región ubicada al sur de Nadderby, y las colinas lo protegían de las zonas industriales
ubicadas más allá de Sterk. A medida que caía la noche y callaba el canto de los pájaros,
el silencio fue mayor que el usual en la campiña inglesa. Lo irritaba el ruido de sus
pisadas sobre el pavimento metalizado.

Habría andado así unos tres kilómetros cuando notó una luz cercana. Las colinas se
erguían ya a su lado y la oscuridad era casi completa, así que deseó más que nunca que
esa luz perteneciese a una cómoda y hospitalaria granja. Pero cuando estuvo bien cerca
notó que pertenecía a una pequeñísima vivienda hecha con feos ladrillos. Una mujer salió
corriendo de su interior y casi lo llevó por delante.

—Disculpe, señor —exclamó—. Creí que era mi Harry.
Ransom le preguntó si había algún lugar antes de Sterk donde pudiese pasar la noche.
—No, señor —contestó la mujer—. Antes de Sterk no hay nada. Quizá lo reciban en

Nadderby.
Hablaba cortés aunque impacientemente, como si sus pensamientos estuviesen

ocupados en otra cosa. Ransom le explicó que ya había tratado, sin éxito, hospedarse en
Nadderby.

—Ah, señor, entonces no sé, no sé —replicó—. Antes de Sterk no hay casa alguna, no
hay casa alguna que le convenga. Solo está La Elevación, donde trabaja mi Harry, y



pensé que usted venía de ese lado y por eso salí cuando lo oí llegar, pensando que era
él. Ya tendría que haber llegado a esta hora.

—¿La Elevación? —preguntó Ransom—. ¿Qué es eso? ¿Una granja? ¿Podrían
albergarme allí?

—Oh, no, señor. Desde la muerte de la señorita Alicia no hay nadie, excepto el profesor
y ese caballero de Londres. Y ellos no harían tal cosa. Ni siquiera tienen sirvientes y sólo
utilizan a mi Harry para que atienda al horno y cosas así y ni siquiera puede entrar en la
casa.

—¿Cuál es el nombre de ese profesor? —preguntó Ransom con cierta esperanza.
—Eso no lo sé, señor —respondió la mujer—. El otro caballero se llama Devine y mi

Harry dice que el otro caballero es un profesor. Harry no sabe mucho porque no está muy
bien, ¿sabe? Por eso estoy intranquila cuando tarda en llegar a casa y eso que me dijeron
que nunca lo harían quedar después de las seis. Y hasta esa hora es más que suficiente,
ya que bastante trabaja.

La voz monótona y el limitado vocabulario de la mujer no denotaban mayor emoción,
pero Ransom estaba lo suficientemente cerca de ella para notar que temblaba y estaba
próxima al llanto. Se le ocurrió que debía visitar al misterioso profesor y pedirle que
enviase al chico a su madre. Y una fracción de segundo después también se le ocurrió
que, una vez dentro de la casa y entre hombres de su misma profesión, era muy
razonable que le ofreciesen su hospitalidad. Expuso a la mujer lo que pensaba hacer.

—Muchísimas gracias, señor —dijo ella—. Entonces le voy a pedir que usted lo lleve a
Harry hasta el portón y se asegure de que viene para casa. Le tiene tanto miedo al
profesor que si él mismo no le da permiso para irse jamás saldrá de esa casa. Estoy
segura.

En la mejor forma que pudo, Ransom tranquilizó a la mujer y se despidió de ella, tras
enterarse de que, a unos cinco minutos de camino, encontraría a “La Elevación” a su
izquierda. Mientras había permanecido quieto, sus piernas parecían haberse endurecido,
y comenzó a andar lenta y dolorosamente.

No se veía luz alguna a la izquierda del camino, nada salvo los campos chatos y una
masa oscura que pensó era sólo un grupo de árboles. Después de caminar durante más
de cinco minutos, según le pareció, vio que estaba equivocado. Había un alto cerco de
ligustro, con un portón blanco en su centro: y los árboles que se erguían detrás no eran la
primera hilera de un grupo sino una mera fila de árboles y el cielo se veía tras ellos.
Estuvo entonces seguro de que ese era el portón de “La Elevación” y de que esos árboles
rodeaban una casa y un jardín. El portón estaba cerrado con llave. Por un momento
permaneció sin saber qué hacer, indeciso ante el silencio y la oscuridad cada vez más
intensa. Aunque estaba sumamente fatigado, su primer impulso fue el de seguir hacia
Sterk, pero se sintió obligado por su promesa a la anciana. Sabía que, si se lo proponía,
podía entrar a través del ligustro, pero la idea no lo atraía. Haría un papel ridículo,
forzando su entrada en la propiedad de algún viejo excéntrico, que cerraba con llave un
portón en el medio del campo, a casa de la tonta historia de una madre histérica alarmada
porque su hijo tarado se queda media hora de más en el trabajo. No obstante, tenía que
entrar y, para no dificultar aun más su acceso a través del ligustro, se desprendió de su
mochila y la arrojó dentro, por sobre el cerco. Al segundo de haberlo hecho, le pareció
que hasta ese momento no había tomado del todo en firme su decisión: ahora tenía que
entrar aunque sólo fuese para recuperar su mochila. Furioso consigo mismo y con la
mujer, se arrodilló y luego, sobre sus rodillas y manos, se fue abriendo paso entre las
ramas y hojas del cerco.

La operación le resultó más difícil de lo que había supuesto, y tardó varios minutos
antes de poder ponerse de pie al otro lado, mojado, a oscuras, y con la piel irritada por su
contacto con tallos duros y espinillas. A tientas llegó hasta el portón, levantó su mochila, y
luego, por vez primera, se puso a verificar en qué lugar se encontraba. No estaba tan



oscuro en la senda como bajo los árboles y pudo notar una casa grande, de piedra, con
una extensión de mal cuidado césped delante. Un poco más allá, la senda se bifurca,
ascendiendo suavemente, a la derecha, hasta la puerta de la casa mientras que, a la
izquierda, seguía en forma recta seguramente hacia la parte posterior del edificio.
Observó que esta senda presentaba pozos y huellas profundas, ahora llenos de agua,
como si fuera lugar habitual para el tránsito de pesados camiones. La otra senda, por la
cual se encaminó hacia la casa, estaba cubierta de musgo. No se veía luz alguna.
Algunas persianas estaban cerradas, y otras ventanas, por carencia de persianas y
cortinas, semejaban huecos oscuros, ofreciendo un aspecto de abandono y soledad.
Solamente una columna de humo que surgía detrás de la casa indicaba la presencia de
habitantes, pero era un humo tan denso que no sugería provenir de una cocina, sino más
bien de algún horno industrial o de una tintorería. A las claras se notaba que “La
Elevación” era lugar poco propicio para esperar una invitación a pasar la noche, y
Ransom, que había desperdiciado ya algún tiempo explorándolo, se hubiera marchado de
inmediato si no se hubiese sentido obligado por su promesa a la anciana.

Subió los tres peldaños que daban al ancho porche, hizo sonar la campanilla de
llamada y aguardó. Luego de unos instantes repitió su llamado y se sentó en un largo
banco de madera ubicado sobre un costado del porche. Permaneció allí mucho tiempo.
Aunque la noche era tibia y estrellada, sintió que la transpiración se le secaba en el rostro
y un escalofrío recorrió sus hombros.

Estaba muy cansado, y quizá fue ese el motivo por el cual no volvió a levantarse para
llamar por tercera vez. Esto, más la tranquilizante quietud del jardín, la belleza del cielo
estival y el ocasional chistido de una lechuza, sonido que parecía destacar más el
profundo silencio reinante, hicieron que el sueño comenzara a dominarlo cuando algo lo
sobresaltó. Llegó a él un ruido extraño, como de hombres luchando o participando en un
juego violento, que le hizo pensar en el rugby. Se puso de pie. El ruido era bien real; era
gente, calzada con botas, que peleaba o jugaba agriadamente, gritando al mismo tiempo.
No entendió lo que decían, pero eran exclamaciones de hombres enojados y jadeantes.

Lo que menos deseaba Ransom era participar en un incidente, pero ya se decidía a
investigar el asunto cuando unos gritos mucho más altos se dejaron oír: —¡Suélteme!
¡Déjenme ir! —y, unos segundos después: —¡No quiero entrar ahí! ¡Quiero irme a casa!

Arrojando a un lado su mochila, Ransom descendió de un salto los peldaños del porche
y corrió hacia la parte posterior de la casa con toda la rapidez que sus músculos
endurecidos y sus doloridos pies le permitieron. El agrietado sendero, llano de charcos de
agua, lo llevó a lo que semejaba un patio, rodeado de numerosas casillas. Un vivo fuego
ardía en el horno abierto de una alta chimenea, y percibió algo oscuro que supuso era la
cúpula de un pequeño observatorio, recortándose en silueta contra las estrellas pero todo
esto quedó en segundo plano al ver las figuras de tres hombres, prácticamente a su lado,
que luchaban atropelladamente. Era casi seguro que la figura central; a quien los otros
querían sujetar con violencia, era el mismísimo Harry. Deseó exclamar con voz
atronadora: “¿Qué le están haciendo al muchacho?”, pero en realidad, en un tono que
distaba mucho de ser autoritario, se escuchó a sí mismo diciendo:

—¡Este...! ¡Un momento!
Los tres combatientes, sorprendidos, se separaron, mientras el muchacho sollozaba.
—¿Quién diablos es usted y que está haciendo aquí? —preguntó el más corpulento,

con una voz que reunía todas las cualidades de las que había carecido, lamentablemente,
la de Ransom.

—Estoy de excursión —respondió éste— y prometí a una pobre mujer...
—¡Al diablo con la pobre mujer! —vociferó el otro—. ¿Cómo entró aquí?
—Pasé por el ligustro —contestó Ransom, que sintió que un poco de fastidio venía en

su ayuda— No sé que están haciéndole a ese chico, pero...
—Tendríamos que tener un perro —comentó furioso el grandote a su compañero.



—Tendríamos un perro si no hubiese usado a Tar-tar en ese experimento —respondió
el otro. Ambos hombres eran de aproximadamente igual corpulencia, aunque éste era
algo más delgado y aparentemente más joven. Su voz le resultó vagamente conocida a
Ransom quien comenzó nuevamente:

—Miren, —dijo—. No sé qué le están haciendo a ese chico, pero ya es muy tarde y
tendrán que dejarlo volver a su casa. No tengo ningún interés en inmiscuirme en sus
asuntos, pero...

—¿Y usted quién es? —preguntó el grandote con un vozarrón.
—Si se refiere a como me llamo, mi nombre es Ransom, y...
—¡Cáspita! —exclamó el más joven—. No será el mismo Ransom que iba a

Wedenshaw?
—Concurrí a la escuela Wedenshaw—, asintió Ransom.
—Desde que oí tu voz sabía que te conocía —prosiguió el otro—. Soy Devine, ¿no me

recuerdas?
—Sí. Por cierto que sí —dijo Ransom mientras se estrechaban las manos con la

forzada cordialidad tradicional en ese tipo de encuentros. En realidad, desde los días del
colegio, Devine le había resultado antipático como nadie.

—Conmovedor, ¿verdad? —comentó Devine— Ex-alumnos de Wedenshaw se
encuentran en estas soledades de Sterk y Nadderby. En momentos así es que
recordamos con un nudo en la garganta los días de estudiante. Creo que no conoces a
Weston, ¿verdad? —agregó, señalando a su corpulento y vociferante compañero—. Es el
famoso Weston —agregó—. El gran físico. Se lo come a Einstein y toma medio litro de la
sangre de Schrödinger en el desayuno. Weston, permíteme que te presente a mi viejo
compañero de estudios, Ransom. El Dr. Elwin Ransom. El famoso doctor Ransom. Gran
filólogo. Se lo come a Jespersen y toma medio litro de...

—Nunca oí hablar de él —dijo Weston, que aún aferraba al pobre Harry por el cuello—.
Y si te crees que diré que estoy encantado de conocer a este señor que se atrevió a
meterse sin permiso en mi jardín, estás muy equivocado. No me importa un comino a qué
escuela fue ni en qué ridiculeces está malgastando dinero que tendría que usarse en
investigaciones científicas. Lo que quiero saber es qué está haciendo aquí, y después de
eso, que se vaya y no quiero verlo más.

—No seas estúpido, Weston, —reprobó Devine en tono más serio—. Su llegada nos
viene de perillas. No hagas caso a Weston, Ransom. Tras su desagradable exterior oculta
un corazón de oro, como se dice. ¿Por qué no entras a beber algo y comes con nosotros?

—Muy amable, —dijo Ransom. Pero, con respecto a este muchacho...
Devine tomó a Ransom de un brazo y lo llevó aparte.
—Por lo general, es muy trabajador, pero suelen acaecerle ataques como éste —dijo

en voz baja—. Sólo queríamos hacerlo quedar en el lavadero por un rato hasta que vuelva
a la normalidad. No podemos dejarlo llegar a su casa en este estado. Como ves, tenemos
la mejor intención. Dentro de un momento tu mismo puedes llevarlo a su casa, si gustas, y
luego te vuelves y duermes aquí.

Ransom estaba perplejo. En todo eso había elementos lo suficientemente sospechosos
y desagradables como para convencerlo de que se trataba de algo delictuoso; sin
embargo, él era de una profunda e irracional convicción, natural en gente de su edad y
posición, de que tales cosas nunca le salen al paso a la gente común, excepto quizá en
las novelas, y menos que menos, en el caso de viejos compañeros de escuela y
profesores. Aunque hubiesen estado maltratando al muchacho, Ransom no veía mucha
oportunidad de liberarlo por la fuerza.

Mientras cavilaba sobre el tema, Devine hablaba con Weston en voz baja, pero no más
baja que la adecuada para que una persona discuta lo necesario para acomodar a un
huésped en presencia de éste. Al finalizar, recibió una especie de gruñido de asentimiento
por parte de Weston. Ransom, quien a sus presentes dificultades agregaba ahora la



situación embarazosa de huésped indeseado, se volvió a ellos para hacer algún
comentario al respecto, pero fue interrumpido por las palabras que Weston dirigió al
muchacho.

—Ya nos causaste bastantes problemas por una noche, Harry —le dijo—. Y si
tuviéramos leyes adecuadas yo sabría cómo ponerte en línea. Cállate la boca y deja de
lloriquear. No irás al lavadero si tanto te opones.

—No es al lavadero a donde me quieren mandar, y usted lo sabe, sollozó el retardado.
Donde no quiero entrar es en esa cosa otra vez.

—Se refiere al laboratorio. —interrumpió Devine, dirigiéndose a Ransom. —Una vez
entró allí, se le cerró la puerta por accidente y quedó encerrado algunas horas. No sé por
qué, pero parece haberlo perturbado mucho. No tiene muchas luces, sabes? —Y
volviéndose al muchacho, agregó: —Escucha, Harry. Este señor tan amable te va a llevar
a tu casa tan pronto como haya descansado un momento. Si entras y te quedas sentadito
por un rato en el hall, te daré algo que te gusta mucho. E imitó el ruido de descorchar una
botella. Ransom recordó que esa era una de las gracias de Devine en la época del
colegio. Una carcajada llena de picardía infantil escapó de labios de Harry.

—Hazlo entrar, —dijo Weston mientras desaparecía dentro de la casa. Ransom hesitó
antes de seguirlo, pero Devine le aseguró que Weston estaba encantado con su
presencia. La mentira era obvia, pero la necesidad que Ransom tenía de un trago y un
poco de descanso hizo que desechara sus escrúpulos sociales. Precedido por Devine y
Harry, entró a la casa y, un instante después, se encontraba en un sillón esperando el
regreso de Devine, quien había ido en busca de bebidas.

DOS

El cuarto revelaba una extraña combinación de lujo y sordidez. Las ventanas, sin
cortinas, tenían las persianas cerradas, no existía alfombra y el piso estaba cubierto de
cajas vacías, virutas para embalaje, periódicos viejos y botas, y las paredes exhibían las
manchas dejadas por cuadros y muebles de anteriores ocupantes. No obstante, los dos
sillones eran superlujosos, y la basura que cubría las mesas estaba formada por cigarros,
conchas de otras botellas de champagne vacías, latas de leche condensada y de
sardinas, abiertas, tazas y platos de loza barata, trozos de pan duro, y vasos con restos
de té donde flotaban colillas de cigarros.

Sus anfitriones tardaban en volver, y Ransom comenzó a pensar en Devine. Sentía
hacia él ese tipo de desagrado que merecen ciertos héroes de la juventud después de
que el tiempo nos hizo cambiar tales conceptos. Devine había aprendido, antes que los
demás muchachos del colegio, ese tipo de humor que consiste en parodiar
constantemente las características sentimentales o ideales de los mayores. Por un
tiempo, sus imitaciones y bufonadas tenían a todos divertidísimos incluyendo a Ransom,
pero ya desde antes de dejar el colegio, éste había empezado a considerar a Devine un
tipo bastante pesado y en Cambridge lo había evitado, cavilando cómo alguien tan
ordinario y superficial podía tener tanto éxito en sus actividades. Luego había llegado el
gran misterio de que Devine hubiese ganado la Beca Leicester y el misterio más grande
aún de su creciente riqueza. Hacía ya tiempo de su abandono de Cambridge para
instalarse en Londres, donde probablemente era una persona de cierta importancia. De
vez en cuando alguien se refería a él, concluyendo sus palabras con uno de estos dos
comentarios: “Un tipo inteligente, este Devine, aunque algo raro” o “Yo no me explico
cómo llegó a su posición actual”. Por lo que Ransom había observado durante su breve
conversación en el patio, era muy poco lo que su compañero de colegio había cambiado.



Se abrió una puerta, y apareció Devine, con una bandeja conteniendo una botella de
whisky, vasos y un sifón.

—Weston fue a buscar algo para comer, dijo mientras colocaba la bandeja en el suelo,
junto al sillón de Ransom, y se dispuso a abrir la botella. Ransom, quien tenía ya una sed
espantosa, observó que su anfitrión era una de esas irritantes personas que no pueden
hacer algo sin hablar al unísono. Sacaba el papel metálico que cubría el corcho con la
punta de un tirabuzón, cuando detuvo esa acción para preguntar:

—¿Y que te trae por estas latitudes?
—Estoy haciendo una excursión a pie —respondió Ransom—; anoche dormí en Stoke

Underwood y esperaba quedarme hoy en Nadderby, pero no conseguí que me alojaran y
seguía ahora viaje hasta Sterk.

—¡Diablos! —exclamó Devine, con el tirabuzón aún inmóvil. —¿Lo haces por dinero o
de puro masoquista que eres?

—Por placer, naturalmente. —Contestó Ransom, manteniendo su mirada fija en la
botella cerrada.

—¿Puedes explicarle a un neófito la atracción de tal actividad? —preguntó Devine,
rasgando, ahora si, aproximadamente un centímetro del papel plateado.

—No sé si puedo explicarlo. En primer lugar, me gusta caminar.
—¡Diablos! Entonces te debe haber gustado el ejército. Marchar al compás del tambor

y todo eso ¿eh?
—No, no. Es todo lo contrario de lo que pasaba en el ejército. Allí uno nunca está solo

ni puede decidir por sí mismo donde ir o siquiera en cuál parte del camino andar. En una
excursión a pie se tiene absoluta independencia: se detiene o reanuda la marcha cuando
uno quiere. No hay que rendir cuentas a nadie sino a uno mismo.

—Hasta que una noche te encuentras en el hotel un telegrama urgiéndote a regresar
de inmediato— replicó Devine, quitando por fin el papel plateado.

—Sólo si hubieras cometido la torpeza de comunicar tu itinerario y de seguirlo al pie de
la letra. Lo peor que podría sucederme es que escuchara una voz en la radio diciendo: Se
pide al Dr. Elwin Ransom, quien se cree está en estos momentos en la región de las
Midlantis...

—Comienzo a comprender, —dijo Devine, haciendo una pausa cuando estaba por
descorchar la botella. —Pero eso no podrías hacerlo si fueras hombre de negocios. ¡Eres
afortunado! Pero, ¿puedes de verdad desaparecerte así como así? ¿No tienes esposa,
hijos, padres ancianos pero honestos, familiares o amigos?

—Sólo tengo una hermana, que está casada y vive en la India. Además, soy jefe de
profesores, y debes recordar que un jefe de profesores en medio de sus largas
vacaciones es un ser casi inexistente. Al colegio no le interesa donde está y al resto del
mundo le ocurre otro tanto.

El corcho salió, por fin, de la botella con un ruido alegre y reconfortante.
—Di cuando —dijo Devine mientras llenaba el vaso que sostenía Ransom—. Pero

estoy seguro de que debe haber alguien o algo que te controle esa libertad. ¿Es verdad
eso de que nadie en absoluto sabe donde estás ni cuando regresas?

Ransom afirmaba con inclinaciones de cabeza cuando Devine, que había levantado el
sifón, dejó escapar una maldición:

—Esto está vacío —dijo—. ¿Y te importa mezclarlo con agua? Voy a buscar un poco a
la cocina. ¿Cuánto quieres?

—Llénalo hasta el borde —contestó Ransom.
Devine volvió pocos minutos después, y le entregó su largamente esperada bebida. Al

dejar sobre la mesa el vaso ya medio vacío, Ransom comentó con un suspiro de
satisfacción que el lugar elegido por Devine para su residencia era, por lo menos, tan
extraño como el hacer solitarias excursiones a pie.



—Tienes razón, —asintió éste—. Pero si conocieras bien a Weston sabrías que es más
fácil ir adonde él quiere que discutirle sus decisiones. Tiene una voluntad de hierro, éste
colega mío.

—¿Colega tuyo? —preguntó Ransom.
—En cierto sentido, sí. —Devine echó una mirada a la puerta, acercó su silla a Ransom

y agregó en tono confidencial: —Es un tipo excelente. Te diré, en confianza, que tengo un
poco de dinero invertido en algunos experimentos que está realizando. Cosas todas
honestas y legales, claro, por la marcha del progreso y el beneficio de la humanidad, etc.
etc., pero que también tienen su interesante aspecto industrial.

Mientras Devine hablaba, algo extraño le ocurría a Ransom. Al principio, sólo le pareció
que las palabras de Devine iban gradualmente perdiendo el sentido. Parecía decir algo
sobre que era todo un industrial pero que no encontraba en Londres ningún producto en
desarrollo o experimentación que lo satisficiera. Entonces, además de carecer de sentido,
sus palabras se hacían cada vez menos audibles, lo que no era extraño, ya que se había
ido lejos, a más de un kilómetro, pero igual se lo veía nítidamente, como a través de unos
prismáticos enfocados al revés.

Desde esa brillante distancia, sentado en su diminuta silla, observaba a Ransom con
una nueva expresión. Su mirada era desconcertante. Ransom trató de moverse, pero
encontró que había perdido todo dominio sobre su cuerpo. Se sentía perfectamente bien,
pero era como si hubiese estado atado de pies y manos a la silla, mientras su cabeza
permanecía sujeta por una morsa. Una morsa deliciosamente acolchada, pero que le
impedía el más leve movimiento. No sentía temor, aunque sabía que lo lógico hubiese
sido sentirlo y que pronto lo sentiría. Luego, muy gradualmente, la habitación y todo en
derredor suyo se desvaneció de su vista.

Nunca pudo estar seguro de que si lo que sucedió después tuvo o no influencia en los
acontecimientos que se registran en este relato, o si sólo se trató de un sueño. Le pareció
que Weston y Devine estaban en un pequeño jardín rodeado de un muro. La luz era
brillante y todo estaba bien iluminado, pero sobre el muro se extendía la más completa
oscuridad. Trataban de treparlo, y Weston les pidió que lo alzaran. Ransom le advertía
que no fuese del otro lado porque estaba muy oscuro, pero Weston insistía y los tres se
disponían a hacerlo. Ransom quedó en último lugar, y logró ascender hasta quedar
sentado a horcajadas sobre la pared, sobre su chaqueta doblada para evitar lastimarse
con los trozos de vidrios. Sus compañeros ya se habían dejado caer del lado oscuro,
pero, antes de que pudiese seguirlos, una puerta que había estado en la pared, y que
ninguno de los tres había antes notado, se abrió desde afuera, y los seres más extraños
que jamás hubiera visto Ransom, entraron al jardín, trayendo a Weston y a Devine. Los
dejaron en el jardín, y regresaron a la oscuridad, cerrando la puerta tras ellos.

Ransom no conseguía descender desde su ubicación en el muro. Permaneció allí
sentado, sin sentir miedo, pero sí cierta incomodidad, ya que a su pierna derecha, que
colgaba hacia el lado exterior, la estaba sintiendo muy oscura, mientras que a la
izquierda, del lado del jardín, la sentía muy iluminada.

—La pierna se me desprenderá si se pone más oscura —reflexionó en voz alta; luego
miró hacia abajo, a la oscuridad, y preguntó: —¿Quiénes son ustedes? —y los seres
extraños debían estar todavía allí, porque replicaron a coro: “Ju-Ju-Ju”, exactamente
como si hubiesen sido lechuzas.

Su pierna derecha, debido a que había, tenido a la izquierda apoyada sobre ella tanto
tiempo, estaba más fría y acalambrada que oscura, y notó, al mismo tiempo, que estaba
sentado en un sillón en un cuarto bien iluminado. Cerca suyo, dos personas conversaban,
aparentemente desde hacía un buen rato.

Sentía la cabeza relativamente despejada, y se dio cuenta de que había sido
narcotizado o hipnotizado o ambas cosas a la vez. Aunque se sentía sumamente débil,



comenzó a recobrar el control sobre su cuerpo. Sin tratar de moverse, prestó intensa
atención a lo que se decía.

—Ya me estoy cansando un poco de todo esto, Weston —se quejaba Devine. —Y
principalmente porque lo que estamos arriesgando es mi dinero. Te repito que él nos
servirá tanto como el muchacho, y en muchos sentidos, aun mejor. Pero pronto recobrará
el conocimiento y debemos llevarlo a bordo de inmediato. Tendríamos que haberlo hecho
hace una hora.

—El chico era ideal —dijo Weston resentido—. Incapaz de servir a la humanidad y muy
posible y desgraciadamente apto para propagar seres tan idiotas como él. En una
comunidad civilizada, ya lo habrían clasificado y destinado a un laboratorio para
experimentación.

—Probablemente sí, pero en Inglaterra es el tipo de criatura en quien Scotland Yard
podría interesarse si desapareciese o le sucediese algo. En cambio, al otro pasarán
muchos meses antes que alguien le extrañe su ausencia, y, aun entonces, nadie sabrá
donde se encontraba cuando desapareció. Ten presente que vino solo, no dejó a nadie su
itinerario, no tiene familia, y, al fin y al cabo, metió sus narices en esto por su propia
voluntad y decisión.

—Está bien, pero confieso que la idea no me gusta ni un ápice. Después de todo, es un
ser humano, y el chico es una... preparación. En fin, este Ransom es una sola persona y
probablemente un inútil. También hay que considerar que nosotros dos estamos
arriesgando nuestras vidas. En casos como éste, en que la causa que nos alienta...

—¡Por amor de Dios, no vengas otra vez con discursos! ¡No tenemos tiempo!
—Quizá, —prosiguió Weston— él mismo consentiría si comprendiera el alcance de

nuestros propósitos.
—Levántalo de los pies. Yo lo tomaré de la cabeza. —Dijo Devine.
—Si crees que pronto recobrará el sentido —advirtió Weston—, sería mejor que le

administrásemos otra dosis. Por las próximas tres horas será mejor que duerma y que no
se resista allí dentro.

—Es cierto. Vigílalo mientras voy a traer lo necesario.
Devine se fue de la habitación. A través de sus párpados semicerrados, Ransom vio a

Weston a su lado. No sabía como respondería su cuerpo, si es que fuese a responder, si
trataba de hacer algún movimiento repentino, pero debía correr el albur. Apenas Devine
salió, Ransom se arrojó con todas sus energías a los pies de Weston, quien trastabilló y
cayó, por encima de la silla. Con un esfuerzo agonizante, Ransom se puso de pie y salió
corriendo al hall. Su debilidad lo hizo caer al llegar allí, pero acuciado por el terror que
venía tras él, en un par de segundos halló la puerta y trató desesperadamente de correr
los cerrojos. La oscuridad y el temblor de sus manos eran graves obstáculos en la tarea.
Oyó aterrorizado las pisadas de las botas que se acercaban rápidamente, y sintió que lo
sujetaban por los hombros y las rodillas. Retorciéndose y dando puntapiés, gritando tan
fuerte como podía con la escasa esperanza de ser rescatado, y con abundante
transpiración bañándole el cuerpo, prolongó la lucha con una violencia de la que no se
había sabido capaz. Por unos gloriosos instantes, pudo abrir la puerta: el fresco aire
nocturno le dio en el rostro, vio las reconfortantes estrellas y hasta su propia mochila en el
porche. Entonces sintió un gran golpe en la cabeza. Antes de perder el conocimiento,
sintió manos férreas que lo arrastraban otra vez hacia el interior y a la oscuridad y oyó el
ruido de una puerta que se cerraba.

TRES

Al volver en si, pareció a Ransom que estaba sobre una cama, rodeado de penumbras.
Tenía un feroz dolor de cabeza, lo cual, combinado con un estado de lasitud general,



impidió que se decidiera a incorporarse de inmediato y explorar sus alrededores cercanos.
Pasándose la mano por la frente, notó que estaba transpirando, lo cual dirigió su atención
al hecho de que en la habitación (si es que se trataba de una habitación) reinaba una
temperatura muy elevada. Al mover sus brazos para retirar la ropa de cama que lo cubría,
tocó la pared del lado derecho de la cama, y notó que estaba muy caliente. Extendió su
mano izquierda hacia ese lado, y no halló nada, pero sintió que el aire allí estaba menos
cálido. Aparentemente, el calor provenía de esa pared. Al tocarse el rostro, sintió que
tenía una herida sobre el ojo izquierdo, que le trajo a la memoria la pelea sostenida con
Weston y Devine, e instantáneamente llegó a la conclusión de que lo habían alojado en
una casilla detrás del horno. Al mismo tiempo, levantó su mirada y reconoció el origen de
la tenue luz ante la cual había podido ver, sin notarla, los movimientos de sus propias
manos. Había una especie de ventanal justo encima de él, un rectángulo de cielo
nocturno repleto de estrellas. No recordó haber visto jamás un cielo tan estrellado.
Pulsantes con gloriosa brillantez, como reflejando un dolor o un placer inaguantables,
apiñadas en desordenadas e innumerables constelaciones, refulgiendo como en una
pesadilla astral sobre la oscuridad más negra e intensa, las estrellas absorbieron todo su
interés, lo subyugaron, lo excitaron, haciéndolo erguir y mantenerse sentado sobre la
cama, contemplándolas extasiado. Pero sintió también en forma aún más intensa los
molestos latidos en su cabeza, lo que le hizo recordar que lo habían drogado. A esto
siguió el razonamiento de que el narcótico que le habían suministrado debía tener algún
efecto sobre las pupilas que explicasen el anormal esplendor y riqueza astral de ese cielo,
cuando reclamó su interés un fulgor plateado que aparecía en una esquina del ventanal,
semejando una diminuta aurora. Pasaron unos minutos, cuando la luna llena apareció en
su campo de visión. Pero jamás había visto luna semejante, tan blanca, tan
enceguecedora y tan grande. “Como una enorme pelota blanca de playa, pegada al otro
lado del vidrio” pensó, y, un momento después: “No, más grande aún.” Para entonces ya
estaba seguro de que tenía alguna anormalidad en la vista: ¡era imposible que la luna
tuviese el tamaño de lo que estaba viendo!

La luz de la enorme luna, si es que era la luna, iluminaba ahora todo casi como si fuera
de día. Era una habitación sumamente extraña; el piso era tan pequeño que la cama y la
mesilla junto a ella ocupaban todo su ancho. El cielorraso parecía tener el doble de
tamaño, y las paredes se levantaban inclinándose hacia afuera, dando así esa extraña
forma al cuarto. Ransom tenía la sensación de estar en el fondo de una honda y estrecha
carretilla de mano.

Todo esto confirmó su teoría de que su vista, temporaria o permanentemente, se
encontraba afectada. Por lo demás, sin embargo, se recuperaba rápidamente y hasta
experimentaba una sensación de sumo bienestar y excitación nada desagradable. El calor
era todavía opresivo, por lo cual se despojó de algunas ropas superfluas quedando en
pantalón y camisa, y se levantó a explorar el lugar.

Tan pronto lo hizo, el efecto fue desastroso y le hizo temer más aún las consecuencias
de las drogas. Aunque no tenía conciencia de haber realizado un esfuerzo muscular fuera
de lo normal, se encontró que saltaba de la cama con tal energía que golpeó su cabeza
contra el ventanal fijo y cayó de rebote sobre el piso metálico. Se encontró del otro lado,
contra la pared, la pared que debía levantarse inclinada hacia afuera como el costado de
una carretilla de mano, de acuerdo a su impresión anterior. Pero no era así; la tocó y la
miró bien. No había duda alguna que formaba ángulo recto con el piso. Con bastante más
cautela, se puso de pie. Se sentía extraordinariamente liviano, tanto, que le costaba
esfuerzo mantener sus pies en el suelo. Le asaltó entonces la sospecha de que estaba
muerto y era ya un fantasma. Comenzó a temblar ante la idea, pero cien hábitos mentales
le prohibieron aceptar esta posibilidad. Exploró su prisión y el resultado no le dejó duda
alguna; parecía que las paredes se fuesen abriendo y que la superficie del cielorraso
fuese mayor que la del piso, y, no obstante, al colocarse junto a cada pared, verificaba



que eran perfectamente perpendiculares, no solamente al mirarlas sino también al
tocarlas, lo que hizo poniéndose en cuclillas y pasando sus dedos por el ángulo formado
entre paredes y piso. Este examen le reveló asimismo otros dos hechos curiosos.
Paredes y piso eran metálicos, y se sentía una leve pero continua vibración; una vibración
silenciosa pero con una extraña cualidad al parecer motivada no por algo mecánico sino
extrañadamente vivo. Pero si la vibración era silenciosa, había otros ruidos de tipo
variado: una serie de golpeteos musicales o percusión a intervalos irregulares, que
parecían provenir del cielorraso, como si esa cámara metálica estuviese siendo
bombardeada por pequeñas, tintineantes municiones. Ransom estaba ya del todo
aterrorizado, no con el prosaico terror que siente el soldado en la guerra, sino con un
pavor intelectual, espiritual, que apenas se distinguía de la excitación general que lo
dominaba: se sentía como en un limbo emocional, del que iba a pasar en cualquier
momento a un terror delirante o a un éxtasis de alegría. Sabía ahora que no estaba en un
edificio, sino en algún vehículo en movimiento. Era obvio que no se trataba de un
submarino, y la infinitesimal vibración del metal no sugería el movimiento de un vehículo
rodante. Un buque, entonces, concluyó, o algún tipo de nave aérea... pero las
sensaciones que le provocaba eran tan raras que no podía creer en ninguna de esas
suposiciones. Intrigado, se sentó otra vez en la cama y se quedó mirando a la portentosa
luna.

Una nave aérea, algún tipo de máquina voladora. Pero, ¿por qué era la luna tan
grande? Era más grande de lo que al principio había creído. No podía ser la luna, y vio
entonces que había sabido tal cosa desde un principio, desechando esa verdad ante el
terror de lo que significaba. Se le ocurrió entonces algo que le hizo contener el aliento “era
imposible que esa noche hubiese luna llena”. Recordaba perfectamente que había
caminado desde Nadderby en una noche sin luna, y, aunque no hubiese notado la
presencia de una luna nueva, no podría haber crecido tanto en unas pocas horas... ni en
un millón de horas habría crecido tanto! Este disco megalomaníaco, mucho más grande
que la pelota de playa con que lo había comparado en un principio, llenaba casi la mitad
del cielo que veía. Y, ¿dónde estaba la “Cara de la Luna”? esa “cara” que había mirado a
todas las generaciones de hombres sobre la tierra? No, no era la luna; y sintió que los
pelos se le erizaban en la cabeza.

El ruido de una puerta que se abría le hizo volverse. Un rectángulo de luz
deslumbradora volvió a desaparecer al cerrarse otra vez la puerta, habiendo admitido la
corpulenta forma de un hombre desnudo que, Ransom reconoció, era Weston. No pensó
ni dijo ninguna frase de reproche a su secuestrador; imposible recurrir a tal
convencionalismo con esa monstruosa órbita blanca encima de ellos. La mera presencia
de un ser humano, de su posibilidad de compañía, quebró la tensión con que sus nervios
habían estado resistiendo el abandonarse a la locura. Cuando pudo hablar, notó que
sollozaba.

—¡Weston! ¡Weston! ¿Qué es eso? ¡No es la luna! ¡Es muy grande! No puede ser la
luna ¿verdad?

—No, —replicó Weston—, es la tierra.

CUATRO

Ransom notó que se le aflojaban las piernas, y, de pronto, se dio cuenta de que había
caído nuevamente sobre la cama. Sólo tenía conciencia de su miedo, sin atinar a conocer
la causa. Un temor abstracto e infinito lo dominaba íntegramente. No perdió el
conocimiento, aunque deseó poder haberlo hecho. Cualquier cambio, muerte o sueño o,
mejor aún, un despertar que le indicase que todo era una pesadilla, hubiese sido muy
bienvenido. Pero ningún cambio existió. No obstante, el control innato del hombre



civilizado, las virtudes que son una semi hipocresía o la hipocresía que es una semi virtud,
volvieron a él y pronto se encontró hablando a Weston con voz vacilante.

—¿Lo dice en serio? —preguntó.
—¡Es claro!
—Entonces, ¿dónde estamos?
—A aproximadamente ciento cincuenta mil kilómetros de la tierra.
—Es decir, ¿estamos en el espacio? —Ransom tuvo dificultad en pronunciar esa

palabra, como un niño al hablar de un fantasma o un hombre aterrado por la palabra
cáncer.

Weston asintió con una inclinación de cabeza.
—¿Para qué? —inquirió Ransom— ¿Y por qué me han secuestrado? ¿Y cómo lo han

hecho?
Por un instante, Weston pareció que no iba a contestar, pero luego, como si lo hubiese

pensado mejor, se sentó sobre el borde de la cama, junto a Ransom, y dijo:
—Creo será mejor que trate de saciar su curiosidad ahora, porque de lo contrario nos

volverá locos a preguntas durante un mes. Sobre cómo lo hemos hecho, supongo que
quiere saber cómo funciona esta nave espacial. Y eso no vale la pena que se lo conteste.
A menos que fuera usted uno de los cuatro o cinco científicos que aun viven y que
entienden de esto, es imposible que comprendiera mi explicación, y si existiera la
posibilidad de que estuviese en condiciones de comprenderla, me cuidaría muy bien de
darle información alguna. Ahora, si le satisface repetir palabras sin significado alguno,
como a la gente sin conocimientos científicos, le diré que estamos utilizando las
propiedades menos conocidas de la radiación solar. En cuanto al motivo por el que
estamos aquí, es que nos dirigimos a Malacandra...

—¿Malacandra? ¿Es una estrella?
—Espero no vaya a suponer que vamos más allá del sistema solar... Malacandra está

mucho más cerca y estimo llegaremos en veintiocho días.
—Pero no existe planeta alguno con ese nombre —exclamó Ransom.
—Me he referido a él por su nombre verdadero y no por el que le han inventado los

astrónomos de la tierra —replicó Weston.
—Pero... ¡eso no tiene sentido! —insistió Ransom— ¿Cómo diablos conocen ustedes

el verdadero nombre?
—Sus habitantes nos lo han dicho.
A Ransom le llevó algún tiempo digerir esta explicación.
—¿Quiere decir que ustedes ya han estado en ese planeta, o estrella o como lo

llamen?
—Si.
—No puede pedirme que me trague eso. —protestó Ransom—. ¡Maldito sea! Tal cosa

sería algo súper extraordinario. ¿Cómo es que nadie se enteró? ¿Por qué no salió nada
en los periódicos?

—¡Porque no somos tan idiotas!— replicó Weston irritado.
Tras un breve silencio, Ransom comenzó otra vez:
—Veamos, ¿cual es ese planeta según nuestra terminología? —pregunté.
—Entiéndame de una buena vez, —dijo Weston— No se lo voy a decir. Si al llegar,

usted solo se da cuenta, perfecto, aunque, por lo que veo, no creo que sus conocimientos
científicos le permitan tal cosa. Mientras tanto, no hay motivo alguno para que usted lo
sepa.

—¿Y usted dice que ese lugar está habitado?.
Weston lo miró significativamente y asintió.
El estupor que esto produjo en Ransom se trocó enseguida en el enojo que había

dejado de lado ante lo extraordinario de los acontecimientos y emociones que le habían
tocado vivir.



—¿Y qué tiene que ver conmigo todo esto? —preguntó exaltado—. Me han traído por
la violencia, me han narcotizado y me llevan, como prisionero, en esta máquina infernal.
¡Qué les he hecho! ¡Contésteme a eso!

—Podría retrucar y preguntarle por qué entró subrepticiamente en mi propiedad como
un ladrón. Si no lo hubiera hecho, sin inmiscuirse en lo que no eran asuntos suyos, no
estaría aquí ahora. Debo admitir sin embargo que hemos debido abusar de sus derechos,
y mi única defensa es que los grandes propósitos justifican los pequeños contratiempos.
Creemos estar haciendo algo que nadie ha intentado desde que existe la humanidad y
quizá tampoco desde la creación del universo. Hemos aprendido a desprendernos de la
partícula de materia que dio origen a nuestra especie; el infinito y quizá, por consiguiente,
la eternidad, se ponen así en manos de la raza humana. Tras una breve pausa, agregó:
—Usted no puede ser tan limitado como para pensar que los derechos o la vida de una
persona, o de un millón de personas, tienen relevancia en comparación con esto.

—Pues no estoy de acuerdo —dijo Ransom—. Y nunca lo he estado, ni siquiera con la
vivisección. Pero no ha contestado mi pregunta: ¿para qué me necesitan? ¿De qué les
sirvo yo en... Malacandra?

—Para eso no tengo respuesta, —respondió Weston— No fue idea nuestra; sólo
obedecemos órdenes.

—¿Órdenes de quien?
Hubo otra pausa.
—Bueno, —dijo Weston después. No conducirá a nada proseguir esta conversación.

Me hace usted preguntas a las que no puedo responder. En algunos casos, porque
desconozco las respuestas y en otros, porque usted no las entendería. Nuestro viaje será
mucho más placentero si se resigna a su suerte y deja de preocuparse y de molestarnos.
Sería todo más fácil si su filosofía no fuese tan insoportablemente estrecha e
individualista. Yo creí que nadie podía dejar de sentirse inspirado por el rol que le ha
tocado en suerte a usted: que aun un gusano, si pudiera comprender, iría orgulloso al
sacrificio. Me refiero, es claro, al sacrificio de tiempo y libertad, y al correr cierto riesgo. No
me interprete mal.

—Bueno, —dijo Ransom— usted tiene todos los naipes, y no hay nada que yo pueda
hacer. En cuanto a su filosofía, la considero digna de un demente. Supongo que todo eso
referente al infinito y a la eternidad significa que usted se considera plenamente justificado
en hacer lo que quiera, absolutamente lo que quiera, aquí y ahora, por la remota
posibilidad de que algunos seres descendientes del hombre puedan arrastrarse unos
pocos siglos más por algún rincón del universo.

—Exactamente. Eso lo justifica todo —replicó el científico con severidad—. Y la opinión
de los seres realmente educados será la misma, y tome nota de que no llamo educación a
los clásicos y a la historia y a estupideces semejantes. Me alegro que usted haya traído el
tema a colación, y le aconsejo que no olvide mi respuesta. Mientras tanto, si me sigue al
cuarto contiguo, tomaremos el desayuno. Tenga precaución al levantarse; su peso aquí
no es nada comparado con el que tenía en la tierra.

Ransom se puso de pie y su carcelero abrió la puerta. Instantáneamente, el cuarto se
inundó de una deslumbradora luz dorada, que eclipsó totalmente la pálida luz que
provenía de la tierra.

—Enseguida le daré anteojos oscuros —anunció Weston mientras lo precedía a la
cámara de donde provenía ese fulgor. A Ransom le pareció que Weston caminaba cuesta
arriba hasta el umbral, y que, al pasarlo, descendía hasta desaparecer del todo. Cuando
lo siguió, cosa que hizo con cautela, tuvo la curiosa impresión de que caminaba hasta el
borde de un precipicio: el otro cuarto parecía estar inclinado, de manera que la pared más
distante quedaba casi en el mismo plano que el piso de la habitación que dejaba. Sin
embargo, cuando se aventuró a dar un paso, se encontró con que el piso continuaba el
nivel del anterior y, al entrar en el cuarto, las paredes repentinamente se enderezaron y el



cielorraso redondo estuvo, normalmente, sobre su cabeza. Al mirar hacia atrás, notó que
el dormitorio, a su vez, tenía ahora un plano inclinado y una de sus paredes se había
transformado en cielorraso.

—Pronto se acostumbrará a esto, —dijo Weston—, siguiendo su mirada. —La nave es
aproximadamente esférica y ahora que estamos fuera del campo de gravedad de la tierra,
“abajo” significa, y se lo siente, el centro de nuestro pequeño mundo metálico.
Naturalmente esto estuvo previsto, y se tuvo en cuenta al construir la nave. Su centro es
una esfera hueca —la utilizamos como depósito— y la superficie de esa esfera es el piso
sobre el que caminamos. Las cabinas están dispuestas en derredor; las paredes
sostienen otra esfera, exterior, que, desde nuestro punto de vista, es el techo. Como el
centro está siempre “abajo”, el trozo de piso sobre el que estamos parados se nos
presenta siempre horizontal y la pared a nuestro lado nos resulta vertical. Por el contrario,
la esfera del piso es tan pequeña que uno siempre puede ver sobre su borde —lo que
sería el horizonte si tuviésemos el tamaño de una pulga— por lo cual se ven los pisos y
pared de la cámara siguiente en un plano distinto. Lo mismo sucede en la tierra,
naturalmente, sólo que no somos lo suficientemente altos como para notarlo.

Después de esta explicación, y en su característica manera; precisa y nada cordial, dio
instrucciones para que Ransom se sintiese más cómodo. Este se quitó entonces todas
sus ropas y se colocó una especie de cinturón de gran peso a efectos de reducir, en lo
posible, la dificultosa sensación de ser tan liviano. Se colocó también gafas oscuras y
pronto estuvo sentado, con Weston, ante una pequeña mesa y el desayuno. Sentía
hambre y sed, y atacó con fruición lo que le ofrecían, que consistía en carne en lata,
bizcochos, manteca y café.

Pero realizó todas estas acciones mecánicamente. Se había desnudado, y había
comido y bebido casi inconscientemente, y lo único que recordó después de su primera
comida en la nave fue la tiranía de la luz y el calor. Ambos estaban presentes con una
intensidad que hubiese resultado intolerable en la tierra, aunque tenían una extraña
cualidad. La luz era pálida para la intensidad que tenía; no era absolutamente blanca, sino
del más leve tono dorado imaginable, y arrojaba sombras tan nítidas como un reflector. El
calor, absolutamente libre de humedad, parecía golpear y estrujar la piel como un
gigantesco masajista, no causaba somnolencia sino una intensa sensación de agilidad.
Su jaqueca ya no existía; se sentía atento, audaz y magnánimo, como rara vez se había
sentido en la tierra. Gradualmente se atrevió a levantar su mirada hacia las claraboyas.
Estaban cubiertas por persianas de acero, salvo una delgada franja de vidrio, pero esa
franja la tapaba una especie de cortina de material duro y oscuro. Y, sin embargo, era tan
brillante que no se podía resistir el mirarla.

—Siempre pensé que en el espacio había oscuridad y frío —comentó.
—¿Y se olvidó del sol? —preguntó Weston despreciativamente.
Ransom continuó con su desayuno por unos momentos. Luego, observó:
—Si hay tanta luz al amanecer —y se contuvo, al ver la expresión de Weston. Le asaltó

el temor: no había amaneceres aquí, ni noches, salvo el eterno mediodía que había
llenado, durante siglos que trasponían los orígenes de la historia, tantos millones de
kilómetros cúbicos. Miró a Weston otra vez, pero éste alzó su mano.

—No hable, —le dijo— Ya hemos discutido todo lo que fue necesario. La nave no
transporta oxigeno suficiente para esfuerzos inútiles, ni siquiera para charlas inútiles.

Poco después se levantó, sin invitar a Ransom a que lo siguiera, y desapareció tras
una de las muchas puertas que éste aún no había abierto.

CINCO



El período que pasó en la nave espacial debió haber sido de terror y ansiedad para
Ransom. Distancias astronómicas lo separaban de todo ser humano, excepción hecha de
dos en quienes tenía excelentes razones para no depositar su confianza. Se dirigía a un
destino desconocido, y allí lo obligaban a ir con un propósito que sus captores se negaban
a revelar. Devine y Weston se turnaban en introducirse en un cuarto vedado para
Ransom, donde éste suponía se encontraban los controles de la nave. En sus momentos
libres, Weston permanecía casi constantemente callado. Devine era más locuaz y
frecuentemente charlaba y reía con su prisionero, hasta que Weston les advertía, por
medio de golpes en la pared, que no debían malgastar el aire. Si bien Devine no confiaba
los secretos a Ransom, siempre estaba dispuesto a reírse del solemne idealismo de
Weston en cuestiones científicas y decía que no le importaba un pepino el futuro de la
especie humana ni el encuentro de dos mundos.

—Mi interés en Malacandra proviene de otras cosas, —agregaba con un guiño. Pero
cuando le preguntaba a qué se refería, huía por la tangente con alguna observación
satírica y parloteaba irónicamente acerca de las tribulaciones del hombre blanco y de las
bendiciones de la civilización.

—¿Es verdad que está habitada? —insistía Ransom.
—¡Ah! estoy seguro que lo preguntas para saber si hay chicas lindas allí —le

contestaba. Por lo general, sus tópicos de conversación eran las cosas que haría al
regresar a la tierra: viajes en yate, las mujeres más caras y una gran mansión en La
Riviera figuraban preponderantemente en sus planes. —Quiero sacar provecho a estos
riesgos que estoy corriendo ahora.

Las preguntas directas que le formulaba Ransom acerca de las razones por las que lo
llevaban, generalmente no obtenían respuesta alguna, aunque una vez en que estaba
bastante bebido, admitió que Ransom llevaría la peor parte.

—Pero estoy seguro, —agregó— que tú no protestarás y lo aguantarás todo en nombre
de la amistad que nos une desde nuestra época de estudiantes.

Todo esto, como he dicho, era poco tranquilizador, aunque lo extraño fue que Ransom
no se sentía mayormente perturbado. Es difícil que un hombre se preocupe por su futuro
cuando se siente tan bien como Ransom se sentía. Sobre un lado de la nave existía una
noche constante, y del otro, un día que nunca terminaba. Ambos eran fascinantes y
Ransom contemplaba a uno y al otro, maravillado. Por las noches, que él creaba
moviendo la manija de una puerta, permanecía durante horas y horas observando,
maravillado, a través de la claraboya. El disco de la tierra no se veía ya; las estrellas,
abundantes como margaritas en el campo, reinaban perpetuamente, sin nube, luna o
amanecer que les disputara su dominio. Había planetas de increíble majestuosidad y
constelaciones jamás imaginadas. Veía zafiros, rubíes, esmeraldas y doradas joyas
celestiales. En el extremo izquierdo se vislumbraba un cometa, pequeño y lejano; y entre
todo ello y tras todo ello, mucho más enfático y palpable que desde la tierra, estaba el
negro inconmensurable y enigmático. Las luces temblaban y parecieron aumentar su
brillantez mientras Ransom las observaba. Mientras yacía desnudo en su cama, cual
segundo Danae, noche tras noche comenzaba a creer más en la vieja astrología:
imaginaba, y casi sentía, “esa dulce influencia” envolviendo y hasta penetrando su cuerpo
sumiso. El silencio era completo, salvo por el musical tintineo. Ya había aprendido que
ese ruido era producido por los meteoritos; diminutas y errantes partículas de materia que
golpeaban continuamente contra esa esfera hueca de acero. Y suponía que, en cualquier
momento, podrían toparse con una lo bastante grande como para transformar en
meteoritos a la nave y a los que iban en ella. Pero no podía sentir miedo y justificó a
Weston al recordar que éste lo había considerado un simplote cuando fue presa del
pánico al principio.

La aventura era demasiado grande, las circunstancias demasiado solemnes como para
experimentar otra emoción que no fuese un extasiado deleite. Pero los días, es decir, las



horas pasadas en el hemisferio soleado de su microcosmos, eran las mejores.
Frecuentemente se levantaba tras dormir unas pocas horas, para volver allí, impulsado
por una irresistible atracción, a las regiones luminosas; no cesaba de maravillarse ante
ese mediodía que siempre lo aguardaba, no importa cuan temprano iba a buscarlo.

Allí, totalmente sumergido en un baño de purísimo y etéreo color y de una brillantez
deslumbradora pero agradable, se extendía sobre el piso de la extraña carroza que lo
transportaba a través de quietudes insondables, lejos del alcance de la noche. Con los
ojos semicerrados, sentía que su cuerpo y su mente recibían nueva vitalidad. Weston, en
una de sus breves y remisas respuestas, admitió una base científica para esas
sensaciones: recibían muchos rayos que nunca penetraban la atmósfera terrestre.

Pero, a medida que transcurría el tiempo, Ransom detectó otra causa más espiritual
para el bienestar y renovada vitalidad que experimentaba: una pesadilla, profundamente
arraigada en la mente moderna por la mitología que arrastra la estela de la ciencia, se
desvanecía gradualmente. Había leído algo acerca del “Espacio”; lo imaginaba un vacío
oscuro, desolado, muerto, que separaba los mundos. Hasta ahora no sabía cómo tal
creencia lo había afectado, ahora, en que el término “Espacio” parecía una injusta
blasfemia para referirse a este empíreo océano de brillantez en que navegaban.

No podía llamarlo “muerto” ya que sentía que su mente y cuerpo absorbían de él nueva
vida constantemente. ¿Cómo podía ser de otra manera, cuando de allí habían surgido los
mundos y todas las manifestaciones de vida?

Lo había creído un lugar estéril: ahora veía que era el vientre materno de los mundos,
cuyos radiantes e innumerables retoños miraban todas las noches hacia la tierra con
tantos ojos, y aquí, ¡con cuántos más! No: “Espacio” era un nombre totalmente
desacertado. Los sabios de antaño estuvieron más acertados cuando lo llamaron
simplemente el cielo, el cielo glorioso, donde reinaban los

climas felices, sin duelo,
donde las sombras no invaden el suelo
en los vastos campos del cielo.
A menudo repetía, enternecido, las palabras de Milton, una y otra vez.
Naturalmente, no pasaba todo su tiempo echado al sol. Exploraba la nave (hasta donde

le estaba permitido), pasando de cuarto a cuarto con esos lentos movimientos que
Weston les imponía, para que el esfuerzo no consumiese innecesariamente su existencia
de aire. Debido a su formato, la nave contenía más cuartos que los que podían utilizar
normalmente; pero Ransom calculaba que sus ocupantes, o Devine especialmente, tenían
la intención de ocuparlos con algún cargamento en el viaje de regreso. También, y a
través de un proceso imperceptible, Ransom se transformó en el camarero y cocinero de
la nave, por un lado debido a que consideraba natural y justo el realizar aquellas tareas
que no le estaban vedadas (nunca se le permitía entrar en la sala de controles), y, por el
otro, para anticiparse a la tendencia que mostraba Weston en transformarlo en un
sirviente sin requerir su conformidad. Prefería entonces trabajar como voluntario antes
que como esclavo. Además, no le gustaba la forma como cocinaban los otros dos.

Realizando estas tareas escuchó, primero sin proponérselo y después con creciente
alarma, una conversación que tuvo lugar unos quince días, según calculó, después de la
iniciación del viaje. Había concluido de lavar la vajilla de la cena; se quedó un rato al sol,
charló con Devine, que era mejor compañía que Weston, aunque le merecía peor
concepto, y se fue luego a acostar, a la hora acostumbrada. Se sentía algo inquieto, y al
cabo de una hora aproximadamente, se le ocurrió que había olvidado hacer algunas
preparaciones que facilitarían su trabajo a la mañana siguiente. El compartimiento donde
preparaba las comidas adyacente al que usaba como sala de estar, tenía una puerta,
siempre cerrada, que comunicaba con el cuarto de controles. Se levantó y fue allí,
desnudo y descalzo.



La claraboya de esa “cocina” daba al lado oscuro de la nave, pero Ransom no
encendió la luz. El dejar la puerta entreabierta era suficiente, ya que dejaba pasar la
radiante luz del sol. Como todo aquel que se encarga de tareas domésticas comprenderá
muy bien, Ransom notó que las preparaciones que había hecho para el día siguiente
estaban más incompletas de lo que había pensado. La práctica permitía que hiciese su
trabajo bien y, por consiguiente, silenciosamente. Terminó esas tareas y estaba
secándose las manos tras la puerta de la cocina, cuando oyó que la puerta del cuarto de
control se abría y vio la silueta de un hombre contra ella, que sin duda era Devine. Este no
entró a la sala de estar, sino que se quedó ahí, hablando. Fue así que Ransom, aunque
podía oír claramente las palabras de Devine, no escuchaba lo que contestaba Weston
desde los controles.

—Creo que será una tontera —decía Devine—. Si estuvieras seguro de que
encontraríamos a esos brutos justo en el lugar de descenso, quizá sí. ¿Pero piensas si
debemos hacer una caminata? Todo lo que ganaríamos con tu plan sería tener que cargar
a un hombre drogado y a su equipaje, en lugar de dejarlo que camine y que lleve su
carga.

El intervalo siguiente fue ocupado, presuntamente, por la respuesta de Weston.
—Pero es que no podrá averiguarlo —replicó Devine—, a menos que algún idiota se lo

diga. Pero, aunque llegara a sospecharlo, ¿crees tú por ventura que un tipo así tendrá el
coraje de huir, en un planeta desconocido? ¿Sin comida? ¿Sin armas? Ya veras que se
pondrá bien manso con nosotros tan pronto se le aparezca un Sorn.

Aquí escuchó Ransom el sonido confuso de la respuesta de Weston.
—¿Y cómo voy a saberlo? —protestó Devine—. Puede que sea algún jefe. Una

especie de cacique.
Esta vez fue muy breve lo que dijo Weston y, aparentemente, se trataba de una

pregunta. Devine contestó enseguida:
—Eso explicaría el motivo por el que lo pidieron.
Weston le preguntó algo más.
—Un sacrificio humano, supongo. Claro que, bajo el punto de vista de ellos, no sería

humano ¿verdad?
Weston pareció explayarse bastante ahora, y lo que dijo motivó el característico

sarcasmo de Devine.
—Exactamente, exactamente —dijo—. Está bien claro que haces esto impulsado por

los motivos más loables. Y mientras tus motivos conduzcan a los mismos fines que mis
motivos ¡adelante con ellos!

Weston continuó, pero Devine pareció interrumpirlo al decir:
—¿No estás perdiendo tu valor, verdad? —Permaneció escuchando por unos

momentos, y luego replicó:
—Si le tienes tanto cariño a estos brutos, quédate con ellos y procrea, si es que tienen

sexo, cosa que aun no sabemos. No te preocupes. Al irnos, puedes quedarte con uno o
dos y tenerlos como mascotas o para experimentación o para acostarte con ellos, o para
hacer las tres cosas juntas... Sí, ya se... Es asqueroso. Sólo bromeaba. Buenas noches.

Unos instantes más tarde, Devine cerró la puerta, del cuarto de controles, cruzó la sala
de estar y entró a su cabina. Ransom oyó que cerraba su puerta con llave de acuerdo a
su invariable y extraña costumbre. En ese momento, se tranquilizó un poco. Había estado
conteniendo el aliento, y ahora respiró profundamente otra vez. Luego, cautelosamente,
entró a la sala de estar.

Aunque sabía que lo prudente sería regresar de inmediato a su cama, se encontró
contemplando la ahora familiar gloria de la luz, con una nueva e intensa emoción. Pronto
descenderían de estos felices climas, de este cielo, para llegar a... ¿donde? Sorns,
sacrificios humanos, repugnantes monstruos asexuados. ¿Qué era un sorn? Su propio
papel en la aventura era ahora suficientemente claro. Alguien o algo lo había pedido, no



era probable que fuese a él en especial. Ese alguien deseaba una víctima, cualquier
victima, de la Tierra. Había sido él el elegido porque Devine así lo había dispuesto. Por
primera vez se dio cuenta —un tardío y sorprendente descubrimiento—, que Devine lo
había odiado todos estos años tan intensamente como Ransom lo había odiado a él.
Pero, ¿qué era un sorn?...

“Tan pronto se le aparezca un sorn se pondrá bien manso”. Su mente, como tantas
mentes de su generación, estaba bien provista de esos seres imaginarios que asustan a
los niños. Había leído a H. G. Wells y a otros escritores. Su universo se pobló de horrores
tales que la mitología antigua y medieval se habían quedado a la zaga en ese tipo de
creaciones fantásticas. Abominables seres con aspecto de insecto, de crustáceo o de
gusano, poseedores de tentáculos monstruosos, zumbantes alas, cuerpos formados por
viscosos anillos. Serían la conjunción terrible de inteligencia sobrehumana y una
insaciable crueldad. Todo eso sería posible en un mundo extraño. Los sorns serían...
serían... no se atrevió a imaginarlo. Y él iba a ser entregado a ellos. En cierta forma, tal
cosa era más terrible que ser atrapado por ellos. Entregado, ofrecido, abandonado a ellos.

En su imaginación vio varias monstruosidades incompatibles: ojos bulbosos,
mandíbulas, cuernos, aguijones. Sus nervios parecieron crujir al pensar en cosas que lo
horrorizaban: los insectos, las serpientes, los cuerpos viscosos, babosos. Pero la realidad
podía ser peor aun: sería una Otra Cosa extra-terrenal, algo en lo que uno jamás había
pensado, en lo que uno jamás pudo haber pensado. En ese instante, Ransom tomó una
decisión. Podía hacer frente a la muerte, pero no a los Sorns. Si se le presentaba la más
leve posibilidad, debía huir al llegar a Malacandra. Morir de hambre, o aun caer en manos
de los sorns, era preferible a ser entregado a ellos. Si huir era imposible, quedaba el
suicidio. Ransom era religioso, y esperó que sería perdonado. Esa decisión le era
inevitable, y pedirle que se opusiera a ella no estaba bajo su control. Sería como pedirle
que cambiara el color de sus ojos. Sin vacilar, retornó sigilosamente a la cocina y se
apoderó del cuchillo más filoso. Desde ese momento, nunca se separaría de él.

Se sintió tan exhausto por el horror que, cuando llegó a su cama, quedó de inmediato
sumergido en un sueño profundo y negro.

SEIS

Al despertar se sintió mucho mejor, y hasta algo avergonzado de su terror de la noche
pasada. Sin duda alguna, su situación era grave: no veía posibilidad de retornar vivo a la
tierra, y sin embargo, podía afrontar a la muerte y dominar el temor irracional hacia ella.
La verdadera dificultad consistía en el horror irracional, biológico, hacia los monstruos, y
mientras estaba echado al sol después del desayuno pudo analizar sus miedos y sentirse
preparado para enfrentarlos y aceptarlos. Creía que alguien que, como él, viajaba por los
cielos, no debía permitir el que otros seres terrenales lo dominasen. Hasta tuvo la
reflexión de que el cuchillo que tenía podía atravesar la carne de otros, además de la de
él. Este estado belicoso era algo excepcional en Ransom. Como muchos hombres de su
edad, no se creía muy valiente. La diferencia que halló entre los sueños heroicos de la
adolescencia y la realidad de sus reacciones durante la guerra, había sido notable, y en
consecuencia, posiblemente había considerado con demasiado pesimismo su grado de
valentía y audacia. Quizás este momento actual de sobreponerse a sus complejos le
duraría poco, pero debía aprovecharlo mientras durase.

Entretanto las horas se sucedían y el despertar seguía al sueño en ese día eterno, fue
notando que se producía un cambio. La temperatura bajaba gradualmente, por lo cual
volvieron a usar ropas y, más tarde, abrigada ropa interior. Pasó el tiempo, y tuvieron que
recurrir a un calefactor ubicado en el centro de la nave, y también estuvo seguro, aunque
el fenómeno era difícil de detectar, que la luz era menos agobiante que al principio del



viaje. Tal cosa era cierta para el intelecto razonante, pero era difícil sentir que la luz
disminuía e imposible considerar que iba oscureciendo porque, aunque bajaba su
intensidad, su extra terrenal cualidad era la misma que cuando la vio por vez primera.
Contrariamente a lo que sucedía en la tierra con la luz crepuscular, no se alteraba por la
creciente humedad y los fantasmales colores del aire. Si se dividiese en dos su
intensidad, lo que quedaba sería igual a lo que el total había sido, y si esa mitad se
dividiese también en dos, el resto continuaría igual y así sucesivamente hasta llegar a esa
distancia inimaginable que marcase su fin. Trató de explicar lo que pensaba a Devine,
quien le contestó riendo:

—Como ese jabón que anuncian por la radio, ¿eh? ¡Puro jabón hasta la última burbuja!
Poco tiempo después, su normal forma de vida a bordo de la nave espacial comenzó a

verse perturbada. Weston explicó que pronto empezarían a sentir la atracción de la
gravedad de Malacandra.

—Eso significa —explicó—, que nuestro “abajo” dejará de ser el centro de la nave, y se
transformará en Malacandra, que, desde nuestro punto de vista, será debajo del cuarto de
controles. En consecuencia, los pisos de la mayor parte de las cámaras se transformarán
en paredes o cielorrasos y una de las paredes será el piso. No le va a gustar ese cambio.

El resultado de ese anuncio, en lo que concernía a Ransom, fueron horas de intenso
trabajo con Devine o con Weston, según cual de los dos estaba libre de sus tareas en el
cuarto de controles. Los recipientes en que se almacenaba el agua, los tubos de oxígeno,
las armas, las municiones y los víveres tenían que ser apilados sobre el piso junto a las
paredes apropiadas y colocados sobre uno de sus costados, para que adoptasen una
posición vertical tan pronto entrara en vigencia el nuevo “abajo”. Mucho antes de terminar
estas tareas, comenzaron a sentir molestas sensaciones. Al principio, Ransom creyó que
sus brazos y piernas le comenzaban a pesar a consecuencia del ejercicio demandado por
ese trabajo, pero, aún después de un descanso, los síntomas no se aliviaban. Se le
explicó entonces que sus cuerpos comenzaban a aumentar de peso minuto a minuto, y
que, cada veinticuatro horas, su peso total se duplicaba.

Era como la sensación que experimenta una mujer encinta, sólo que aumentada hasta
tornarse casi insoportable.

Al mismo tiempo, el sentido de la orientación, que nunca era muy efectivo en la nave,
parecían cada vez más. Desde cualquiera de las cámaras, el piso de la habitación
contigua siempre se veía inclinado hacia abajo aunque se lo sentía nivelado; ahora se lo
veía todavía en pendiente, pero también se lo sentía así. Si colocaban un cojín sobre el
piso de la sala de estar, horas después encontraban que se había corrido unos tres
centímetros hacia la pared. Los tres pasajeros comenzaron a indisponerse. Los síntomas
comunes eran taquicardia, vómitos y jaquecas. La situación empeoraba hora tras hora, y
llegó un momento en que solo podrían arrastrarse para pasar de una a otra cámara. Todo
su sentido de la orientación desapareció en medio de una enfermante confusión. Había
partes de la nave que habían quedado “abajo”, en el sentido que sus pisos estaban ahora
al revés y sólo una mosca podría haber caminado por ellos, aunque a Ransom ninguna
parte le parecía tener su posición normal. Todo lo veía y sentía tergiversado. A todos
estos malestares se sumó el vértigo, que jamás habían sentido hasta entonces en el viaje.
Naturalmente, las tareas culinarias se abandonaron y únicamente lograban obligarse a
ingerir, espaciadamente, algún bocado. El beber presentaba grandes problemas, ya que
nunca estaban seguros de poder llevar la botella a sus bocas. Weston estaba más callado
y taciturno que nunca, mientras que Devine profería extrañas blasfemias y maldecía a
Weston por haberlos traído, mientras trataba de beber de una botella de whisky que
estaba siempre en sus manos. Ransom se sentía dolorido, trataba de humedecer con la
lengua sus resecos labios, se restañaba las heridas de sus rodillas y codos y rogaba
porque todo ese suplicio llegase a su fin.



Llegó el día en que un lado de la esfera se convirtió, sin lugar a dudas, en el “abajo”, y
las camas y las mesas engrampadas colgaban, inútiles y ridículas, de lo que era ahora un
techo o una pared. Las puertas se convirtieron en puertas trampas, y abrían con dificultad.
Los pasajeros se sentían pesados, como si sus cuerpos fuesen de plomo. Una vez que
Devine preparó las ropas que usarían en Malacandra, no tuvieron más tareas que realizar,
y permanecieron sentados sobre la pared de la sala de estar (que ahora era el piso), para
observar el termómetro. Ransom notó que las ropas que usarían incluían gruesas
camisetas, chaquetas forradas con cuero de oveja, guantes de piel y gorras con orejeras,
pero Devine no le contestaba ninguna pregunta, centraba toda su atención en el
termómetro y en gritar instrucciones a Weston, que permanecía en el cuarto de controles,

—¡Más despacio! ¡Más despacio! —repetía a los gritos—. ¡Más despacio, estúpido! En
un par de minutos entraremos al aire. —Luego, con furia—. ¡Espera! ¡Déjame a mí!

Weston no replicaba y era extraño que Devine malgastara sus consejos. Posiblemente
estaba totalmente fuera de sí, por el miedo o la excitación.

Y, de pronto, pareció que se hubieran apagado todas las luces del universo. Como si
un demonio hubiese pasado una esponja sucia sobre el cristal de los cielos, el esplendor
en que habían viajado tanto tiempo se volvió opaco, gris, triste. Desde donde estaban
sentados no podían abrir las persianas ni las pesadas cortinas. Lo que había sido una
carroza en raudo vuelo por los espacios celestiales, se convirtió en una caja oscura de
acero apenas iluminada por la poca luz que entraba por una ventana casi cerrada,
mientras descendía...

Caían de los cielos hacia un mundo y nada en toda su aventura afectó a Ransom tanto
como ese pensamiento. ¡Se preguntó cómo era posible que hubiese creído que los
planetas, y aun la tierra, eran islas de vida y de realidad flotando en un estéril vacío!
Ahora, con una convicción que no lo abandonó jamás, vio los planetas, las “tierras” los
llamaba en sus pensamientos, como agujeros en un cielo de vida, agujeros formados por
residuos de materias pesadas y aire impuro que quedaron al desaparecer porciones del
brillante, refulgente cielo. “Y sin embargo,” pensó “la luz termina detrás del sistema solar.
¿Queda allí el verdadero espacio, el vacío, la muerte?... A menos que... A menos que la
luz visible sea también un agujero, la mera disminución de alguna otra cosa. De otra cosa
que sea para el cielo eternamente iluminado como ese cielo lo es para las tierras muertas
y oscuras...

Las cosas no siempre suceden como el hombre las espera. El momento de su llegada
a un mundo desconocido, encontró a Ransom totalmente absorto en especulaciones
filosóficas.

SIETE

¿Estás echando una siesta? —preguntó Devine— ¿Perdiste ya el interés en conocer
nuevos planetas?

—¿Puedes ver algo? —le interrumpió Weston.
—No consigo abrir los postigones. ¡Malditos sean! —replicó Devine—. Será mejor que

vayamos directamente a la escotilla.
Ransom despertó de sus meditaciones y observó a sus socios que trabajaban juntos a

su lado, en la penumbra. Tenía frío, y su cuerpo, aunque en realidad mucho más liviano
que en la tierra, todavía le resultaba intolerablemente pesado. Pero la vívida conciencia
de su situación volvió a él; sentía temor, pero también curiosidad en mayor proporción.
Quizá esto sería su muerte, pero ¡en qué imponente cadalso! De afuera comenzó a entrar
aire frió y luz. Movió su cabeza con impaciencia para atisbar algo detrás de los dos
hombres. Un momento después, consiguieron sacar la ultima tuerca, y pudo mirar a
través de la escotilla.



Naturalmente, todo lo que pudo ver fue un suelo, un círculo color rosa muy pálido, casi
blanco y no logró distinguir si estaba formado por vegetación muy rala, roca muy
granulada o polvo. Enseguida, la figura de Devine llenó la abertura y Ransom tuvo tiempo
de notar que portaba un revólver en la mano. “¿Para mí, para los sorns o para ambos?”
se preguntó.

—Tu turno, —ordeno Weston.
Ransom inhaló profundamente y su mano fue hasta el cuchillo que ocultaba bajo su

cinturón. Luego, sacó su cabeza y hombros fuera de la escotilla se inclinó y sus manos
tocaron el suelo de Malacandra. Esa materia rosada era suave y elástica al tacto, como
caucho; a las claras era algún tipo de vegetación. Instantáneamente, miró a lo alto, y vio
un cielo celeste, como el de una clara mañana invernal en la tierra, y una gran masa de
tono rosado más intenso que tomó por una nube...

—¡Vamos, sal afuera! —dijo Weston desde atrás.
Atravesó la escotilla y se puso de pie. El aire era frío pero soportable y le pareció que

se le irritaba la garganta. Miró en su derredor y la misma intensidad de su deseo de
abarcar ese nuevo mundo en una sola mirada lo confundió. Solamente vio colores,
colores que rehusaban adoptar formas de cosas, aunque todavía no conocía nada como
para ver algo, ya que es necesario tener idea de lo que se trata para saber distinguirlo. Su
primera impresión fue la de un mundo pálidamente iluminado y coloreado, como manchas
de acuarela. Luego, esa franja color celeste fue una extensión de agua, o de algo
parecido al agua, que casi llegaba a sus pies. Estaban en la costa de un lago o río.

Weston pasó tras él, y Ransom, volviéndose, vio algo reconocible a corta distancia: una
choza de diseño innegablemente terrestre pero hecha de extraños materiales.

—¡Son humanos! —exclamó asombrado—, ¿Construyen casas?
—Somos nosotros quienes las construimos —contestó Devine—. Tienes otra

oportunidad para adivinar. —y sacando una llave del bolsillo, abrió un muy común
candado colocado en la puerta de la choza. Con una sensación no claramente definida, si
de desilusión o de alivio, Ransom se dio cuenta de que sus captores habían sencillamente
regresado a su “campamento”. Se comportaron como era lógico suponer. Entraron a la
choza, abrieron las ventanas, husmearon el olor a cerrado, expresaron sorpresa al haber
dejado el lugar con tanto desorden, y volvieron al exterior.

—Ahora, a ocuparnos del cargamento —ordeno Weston.
Ransom pronto se convenció de que iba a tener poco tiempo libre para dedicarse a las

contemplaciones y ninguna oportunidad para huir. El monótono trabajo de acarrear los
víveres, ropas, armas e innumerables paquetes sin identificar desde la nave hasta la
choza lo mantuvo vigorosamente ocupado por aproximadamente una hora, y en estrecho
contacto con sus raptores.

Pero, sin embargo, algo aprendió. En primer lugar, aprendió que Malacandra era
hermoso y no pudo menos que reflexionar cómo tal posibilidad nunca se le había ocurrido.
La misma y extraña vuelta de la imaginación que le había hecho poblar el universo con
monstruos, también le había enseñado a no esperar, en un planeta extraño, más que una
desolación rocosa o una red de máquinas de pesadilla. No podía explicarse el por qué,
ahora que lo meditaba. También descubrió que esa agua azul los rodeaba por tres lados,
por lo menos, ya que su visión del cuarto lado estaba bloqueada por la enorme esfera en
que habían viajado.

Por consiguiente, la choza se levantaba en el extremo de una península o de una isla.
Poco a poco, también llegó a la conclusión de que el agua no se veía azul al reflejo de
ciertas luces, como el agua de la tierra, sino que, en realidad, era de color azul, y se
comportaba al impulso de la brisa en una forma que lo intrigaba, ya que sus olas eran
sumamente raras. En primer lugar, la brisa no justificaba el que fueran tan grandes, pero
eso no era todo. Le hicieron recordar cómo saltaba el agua en las pinturas de batallas



navales, cuando caía una bomba en ellas, y entonces notó en qué consistía esa rareza:
las formas que adoptaban no eran normales, sino que eran demasiado altas y angostas.

—¡Ataja! —le gritó Devine—. Ransom atajó el paquete y lo arrojó a Weston, que
permanecía en la puerta de la choza.

Hacia un lado, el agua se extendía unos treinta metros, según calculó, pero resultaba
difícil determinar una buena perspectiva en ese mundo extraño. Del otro lado, el curso de
agua era mucho más angosto, unos cinco metros quizás, y parecía correr sobre un lugar
playo, pero con fuerza y arremolinándose, emitiendo un sonido sibilante y menos ruidoso
que en la tierra. Donde bañaba la costa opuesta, hasta cuya orilla descendía esa
vegetación rosa blancuzca, existía un burbujeo que sugería la existencia de
efervescencia. En los escasos y cortos momentos en que su trabajo se lo permitía, se
esforzaba por vislumbrar algo de la orilla opuesta. Su primera impresión fue que se
trataba de una enorme masa purpúrea, que podría ser una montaña cubierta de brezo; del
otro lado de la extensión mayor de agua, había algo semejante, pero allí podía ver por
encima de esa mole, y distinguía formaciones extrañas de un blanco verduzco,
demasiado irregulares para tratarse de edificios y sumamente estrechas y erguidas para
ser montañas.

Más allá, había esas mismas formaciones que semejaban nubes rosadas. Sin
embargo, se las veía muy sólidas para que lo fueran y, por otra parte, parecían no
haberse movido desde que las viera al salir de la nave. Semejaban la parte superior de
una enorme coliflor rosada, o como un fuentón con espuma de jabón de ese color, pero
fuese lo que fuese, su forma y colorido eran maravillosos.

Sin haber saciado su curiosidad, dedicó ahora su atención a la orilla más cercana, del
otro lado de la parte playa. Allí, la masa purpúrea semejó, por un momento, los tubos de
un órgano de iglesia, luego, como rollos de tela parados sobre una punta; después como
un bosque de gigantescos paraguas a quienes un fuerte viento hubiese abierto
demasiado. Tenían un casi imperceptible movimiento, y de pronto, Ransom pudo saber de
qué se trataba. Era vegetación color púrpura y, más concretamente, eran legumbres, pero
legumbres enormes, que duplicaban el tamaño de un árbol, aunque aparentaban ser
blandas y delgadas. Los tallos (no podía llamárselos troncos), eran redondos, lisos y
sorprendentemente delgados y tenían una altura de unos ocho metros; luego, se abrían
en una especie de vaina, no de ramas sino de hojas, que eran tan grandes como un bote
salvavidas pero casi transparentes. Todo coincidía aproximadamente con la idea que
tenía de un bosque submarino; las plantas, tan grandes y frágiles a la vez, parecían
necesitar agua para sostenerse y se maravilló de que pudieran mantenerse erguidas sólo
en el aire. Más abajo, entre los tallos, vio ese ocaso púrpura oscuro, moteado con pálida
luz solar, que inundaba las profundidades del bosque.

“Hora de almorzar” anunció Devine repentinamente. Ransom enderezó sus espaldas. A
pesar del aire seco y frío, tenía la frente humedecida. Habían trabajado mucho y estaba
casi sin aliento. Weston apareció en la puerta de la choza y murmuró algo sobre que
primero debían terminar la tarea, aunque triunfó la decisión de Devine. Se abrieron
sendas latas de carne y bizcochos, y los hombres se sentaron sobre cajones de los varios
que habían quedado desordenadamente ubicados entre la nave y la choza. A pedido de
Devine y pese a la oposición de Weston, se sirvieron whisky mezclado con agua. Ransom
notó que el agua provenía de los recipientes que habían traído y no de los lagos azules.

Como a menudo sucede, el cese de la actividad física dio lugar a que Ransom meditara
sobre las emociones que había estado experimentando desde el descenso en
Malacandra. Comer era casi imposible, aunque, por si se presentaba alguna oportunidad
de huir, Ransom ingirió muchos más alimentos que lo que acostumbraba, y el apetito le
volvió así como comía. Devoró todo lo que estaba a su alcance, y bebió todo lo que pudo,
y el sabor de esa primer comida se asoció en su mente, para siempre, con lo fantástico de
ese paisaje tranquilo, brillante, diáfano e incomprensible, de formaciones verdes altas y



angostas, superficies deslumbrantes de aguas gaseosas azulada y rosadas corolas
gigantes de pompas de jabón. Sentía temor de que sus compañeros notasen su extraño
apetito y entrasen a sospechar, pero sus mentes estaban concentradas en otros asuntos;
hablaban abstractamente, y frecuentemente cambiaban de posición, echando miradas
hacia sus espaldas y escudriñando constantemente los alrededores. Ransom terminaba
su último bocado cuando vio que Devine quedaba rígido como un perro de caza y
colocaba su mano sobre el hombro de Weston para imponerle silencio. Ambos se
miraron, asintieron con una inclinación de cabeza y se pusieron de pie. Ransom,
terminando su whisky de un apresurado sorbo, también se levantó, quedando entre los
otros dos. Los dos revólveres salieron a relucir, y lo encañonaron para indicarle que se
dirigiese a la orilla de la angosta corriente de agua, mientras miraban y señalaban la otra
orilla.

Al principio, Ransom no pudo ver claramente qué era lo que señalaban. Parecían
levantarse allí plantas más esbeltas y de colorido más tenue que las que había en otros
sitios, pero él apenas las notaba porque sus ojos buscaban con aprensión los monstruos;
reptiles e insectos que las ideas modernas le habían sugerido. El reflejo sobre las aguas
de objetos blancos que antes no estaban lo sorprendió. Eran reflejos alargados,
blancuzcos, que permanecían inmóviles sobre las aguas que corrían... cuatro o cinco...
no, en verdad eran seis.

Alzó entonces la vista; y vio seis cosas blancas que permanecían allí. Cosas
traslúcidas y alargadas, de la altura de dos o tres hombres. Su primera idea fue que eran
las imágenes de hombres pintados o esculpidos por artistas primitivos. Había visto cosas
semejantes en libros de arqueología. Pero, ¿de qué estaban hechos y cómo podían
permanecer verticales, siendo tan delgados y largos en sus miembros inferiores, tan
inflados en lo que sería el tórax. Eran como imágenes totalmente distorsionadas de
bípedos terrestres, como vistos en los espejos cómicos de un parque de diversiones; No
estaban hechos de piedra ni de metal, ya que parecían oscilar ligeramente, y entonces,
con un shock emocional que borró la sangre de su rostro, vio que estaban vivos, que se
movían, que avanzaban hacia él. Por un instante los miró, y aterrorizado vio sus rostros,
delgados y anormalmente largos, con narices larguísimas y colgantes y bocas que caían,
como derretidas, en una expresión de solemnidad espectral, demente. Entonces, se volvió
para huir pero sintió que Devine lo sujetaba.

—¡Déjame ir! —gritó.
—¡No seas tonto! —le advirtió Devine entre dientes, amenazándolo con el arma.

Mientras luchaban, una de esas apariciones envió su voz a ellos a través del agua. Una
sonora voz retumbante que lo llenó todo:

—Quieren que crucemos a donde están —anunció Weston.
Ambos hombres obligaban a Ransom a avanzar, pero éste plantó firmemente sus

talones en el suelo, encorvó su espalda y resistió, como lo habría hecho una mula. Desde
el agua tiraban de él violentamente, para obligarlo a entrar en ella, y Ransom se oyó a sí
mismo que gritaba desesperado. De pronto se oyó otro ruido mucho más fuerte y menos
articulado que su voz, que provenía de los seres de la otra orilla. Weston gritó también, y
mientras casi soltaba a Ransom disparó su revólver río arriba. Y en ese mismo momento
Ransom supo el motivo.

Una línea de espuma, como la estela de un torpedo, avanzaba veloz hacia donde
estaban, y en medio de ella, venía una bestia grande y brillante. Devine lanzó una
maldición, resbaló y cayó al agua. Ransom vio entre ellos unas mandíbulas que se abrían
y cerraban con ruido seco y oyó el ensordecedor estampido del revólver de Weston una y
otra vez, mientras otro clamor atronador provenía de los monstruos en la otra orilla,
quienes al parecer se decidían a cruzar el agua. Ransom no tuvo necesidad de adoptar
una decisión: tan pronto como Weston lo soltó, huyó veloz, dejando atrás a sus captores,
luego a la nave, hasta internarse en ese mundo totalmente desconocido. Cuando



circundaba la esfera de metal, sus ojos encontraron una confusión de azules, púrpuras y
rojos aunque no aminoró su marcha para investigar. Se encontró vadeando lugares donde
el agua le llegaba a los tobillos, y gritó de dolor aunque sorprendido porque el líquido era
tibio. En menos de un minuto llegaba a tierra seca otra vez y ascendió, tan rápido como
podía, una empinada cuesta, hasta llegar y sumergirse en sombras purpúreas entre los
gigantescos tallos de un bosque.

OCHO

Un mes de inactividad, una comida abundante y un mundo desconocido no ayudan a
que un hombre corra mucho, y media hora después, Ransom caminaba, no corría, a
través del bosque, con una mano sobre su costado tratando de aliviar el dolor y sus oídos
atentos a cualquier ruido de sus perseguidores. El clamor de los disparos de revólver y de
voces detrás de él (y no todas voces humanas) había sido reemplazado primero por los
estampidos de un rifle y gritos de llamada a largos intervalos y, luego, por el más
completo silencio. Lo único que podía ver en toda la extensión que sus ojos abarcaban
eran los tallos de las grandes plantas que lo rodeaban, y que se iban perdiendo a la
distancia en las sombras violáceas, y allá en lo alto, la múltiple transparencia de enormes
hojas que filtraban la luz del sol, dejándola pasar con el aspecto de un crepúsculo
esplendoroso y solemne. A intervalos, cuando podía, y volvía a correr; el suelo continuaba
siendo blando y elástico, cubierto con esos vegetales gomosos que fueron lo primero que
sus manos tocaron en Malacandra. Una o dos veces cruzaron velozmente su camino
unos pequeños animalillos rojos, y, aparte de ellos, parecía no haber otra señal de vida
animal en el bosque; nada que temer, excepto el encontrarse solo y sin provisiones ni
armas en una floresta de vegetación desconocida, a miles o millones de kilómetros del
alcance o del conocimiento del hombre.

Pero Ransom pensaba en los sorns, porque sin duda, aquellos eran los sorns, los
seres a quienes lo habían destinado. No guardaban semejanza alguna con los horrores
que su imaginación había conjurado, y por tal motivo, lo habían dejado atónito. Se
remontaban más allá de las fantasías de Wells, hasta un complejo de terrores más
primitivo, casi infantil. Gigantes, ogros, fantasmas, esqueletos... esos eran los seres que
le habían hecho evocar. “Hombres de la bolsa” montados en zancos, pensó; “cucos”
surrealistas de largos rostros. Al mismo tiempo, el pánico de los primeros momentos iba
desapareciendo y ahora descartaba la idea del suicidio. Se proponía hacer frente a todo
hasta el final. Dijo una oración y acarició su cuchillo. Sentía por sí mismo una extraña
emoción de confianza y afecto, y se contuvo cuando se iba a decir: “Juntos lo
arrostraremos todo.”

El terreno se tornó algo escabroso e interrumpió sus meditaciones. Había estado
ascendiendo una suave pendiente durante algunas horas, y a su derecha la cuesta era
más empinada, pues aparentemente se calaba mientras bordeaba una colina. Su senda
comenzó ahora a cruzar repetidas cuestas y hondonadas que eran sin duda las
estribaciones de las regiones más altas que se levantaban a su derecha. No sabía por
qué, pero las cruzaba, posiblemente debido a que un vago recuerdo de la geografía
terrestre sugería que las partes más bajas y llanas lo llevarían a espacios abiertos entre
bosques y lagos, donde sería probable que los sorns lo atraparan. Mientras continuaba
cruzando esas cuestas, lo sorprendió lo empinadas que eran, aunque no resultaban
difíciles de transponer. También notó que hasta los más pequeños terrones de ese suelo
tenían una extraña forma, demasiado angostos, muy puntiagudos en la parte superior y
muy pequeños en la base, y recordó que las olas de los lagos azules ofrecían esa misma
particularidad. Alzando la mirada hacia las purpúreas hojas, vio allí repetido el mismo
panorama de la perpendicularidad, sintió ese mismo esfuerzo de alcanzar la altura. Sus



puntas no estaban dobladas hacia abajo pues, pese a su enorme tamaño, el aire parecía
suficiente para soportarlas y los largos corredores del bosque se levantaban hasta
concluir en un loco diseño de hojas transparentes dispuestas en abanico. Y al recordarlo,
recorrió su cuerpo un escalofrío: los sorns también tenían esa fantástica forma alargada.

Concluyó entonces que debía estar en un mundo más liviano que la tierra, donde se
necesitaba menos fuerza y la naturaleza tenía libertad para seguir su impulso hacia las
alturas. Esto le hizo comenzar a tratar de deducir dónde se encontraba. No podía recordar
si Venus era mayor o menor que la Tierra, pero tenía la impresión que sería más caluroso
que este lugar. Quizá estaba en Marte, o en la Luna. Al principio, rechazó la idea de que
estuviese en la Luna, ya que, en tal caso, habría visto la Tierra en el cielo cuando
descendieron, pero luego recordó haber leído que una cara de la Luna estaba siempre
oculta desde la Tierra, y por lo tanto, él podría estar ahora de ese lado. Y esta idea, por
ridícula que parezca, le hizo sentirse más solo y alejado de todo que nunca. Muchas de
las hondonadas que cruzaba ahora estaban surcadas por corrientes de agua, azules y
sibilantes, que se dirigían hacia los terrenos más bajos que tenía a su izquierda. Eran
tibias, como el lago, y el aire sobre ellas también lo era, de manera que al subir y bajar por
los costados de las hondonadas continuamente cambiaba la temperatura. Al llegar a la
cima de una de esas cuestas notó que, por contraste, dentro de los bosques hacía
bastante frío, y ese frío parecía ir en aumento. Al echar una mirada a su alrededor,
observó que la luz también iba disminuyendo, y recordó que no había considerado la
noche en sus cálculos. No sabía qué clase de noches serían las de Malacandra. Mientras
contemplaba la creciente oscuridad, una ráfaga de viento frío atravesó los tallos
purpúreos y los hizo oscilar, revelando una vez más el extraordinario contraste entre su
tamaño y la flexibilidad y poco peso que aparentaban. En esos momentos comenzó a
sentir hambre y cansancio, que antes no había experimentado debido a su preocupación
y a sus temores. Con un estremecimiento, se dispuso a proseguir la marcha, mientras el
viento aumentaba y las hojas gigantescas danzaban sobre su cabeza, dejando ver por
instantes trozos de un cielo cada vez más pálido, hasta que, con creciente nerviosismo,
vio aparecer una o dos estrellas. El bosque ya no estaba silencioso. Su mirada se
esforzaba para ver, por si se aproximaba algún enemigo, y solamente descubrió cuan
rápidamente las sombras descendían sobre él. Hacía mucho frío, por lo que ansiaba
cruzar los arroyos debido al calor que desprendían.

Fue esto lo que le sugirió una posible protección con el frío que se iba tornando muy
intenso. No veía necesidad de continuar la marcha, ya que muy bien podría estar
caminando hacia un peligro, sin saberlo. Todo era peligroso, y caminando no estaba más
seguro que permaneciendo en un lugar, y si se quedaba cerca de un arroyo la
temperatura sería allí más confortable. Siguió andando en busca de una corriente de
agua, y tuvo que ir tan lejos que comenzaba a temer haberse alejado de donde esta
podría existir. Ya estaba dispuesto a volver atrás, cuando notó que el terreno descendía
en pronunciada cuesta. Resbaló, recobró el equilibrio y se encontró junto a un torrente.
Los árboles, porque no podía referirse a ellos por otro nombre, no juntaban sus copas en
lo alto y el agua parecía ser algo fosforescente, por lo que no estaba muy oscuro allí. El
declive de derecha a izquierda era muy pronunciado, y rememorando lo acostumbrado
cuando se va de pic-nic, caminó río arriba en busca de un “mejor lugar”. El valle se tornó
más profundo, hasta que llegó a una pequeña cascada. Observó que la corriente de agua
no era tan rápida como correspondería a ese declive, pero estaba muy fatigado como
para meditar el fenómeno. El agua aparentaba estar más caliente que la del lago,
posiblemente debido a que aquí se encontraba más cerca de la fuente subterránea de
calor. Lo que deseaba saber era si se atrevía a bebería, porque la sed lo atormentaba,
pero tenía un aspecto extraño y venenoso. No iba a bebería; estaba tan cansado que
quizá se dormiría aunque no bebiese antes. Se arrodilló y lavó sus manos en el cálido
torrente, para después acostarse en un hueco junto a la cascada. Entonces bostezó, se



oyó a sí mismo bostezando. Ese familiar sonido, tan común en los dormitorios de las
escuelas, de los campamentos y en todos los cuartos donde la gente duerme, tocó algo
en su sensibilidad que le hizo sentir lástima por sí mismo. Levantó las rodillas y se abrazó
las piernas, experimentando un amor físico, casi filial, por su propio cuerpo. Se llevó el
reloj a la oreja y descubrió que se había detenido. Murmurando, casi sollozando, pensó en
voz alta sobre la gente que se iba a acostar en el distante planeta Tierra, en sus casas, en
clubs, en transatlánticos y en hoteles; hombres casados y niños pequeños, que dormían
con ayas en sus cuartos, y hombres rudos oliendo a tabaco echándose sobre catres en
sus camarotes de los buques de carga o de guerra. La tentación de hablar consigo mismo
era irresistible... “Te vamos a cuidar, Ransom... No te abandonaremos, viejito.” Se le
ocurrió que una de esas bestias con batientes mandíbulas podría vivir en esas aguas.
“Tienes razón, Ransom.” —dijo a media lengua—. “Este no es lugar seguro para pasar la
noche. Vamos a descansar un ratito hasta que te sientas mejor, y luego seguiremos
caminando... Ahora mismo no... Dentro de un momento...”

NUEVE

La sed lo despertó. No sentía frío, aunque sus ropas estaban húmedas, y se encontró
echado a la luz del sol, con la cascada a su lado, danzando y saltando, iluminada por
todos los posibles tonos de azul mientras lanzaba extraños reflejos hacia las hojas del
bosque. El considerar su situación, a medida que la pesadez del sueño lo dejaba, le
provocó una angustia insoportable. Si hubiera mantenido su sangre fría, los sorns ya lo
habrían matado. Luego, recordó con tremendo alivio que había un hombre vagando por el
bosque, pobre diablo, con quien le gustaría encontrarse. Se acercaría a él y le diría: “Hola,
Ransom”. Se detuvo, intrigado ¡Pero no! se trataba de él mismo: él era Ransom... ¿O
no...? ¿Quién era el hombre a quien había conducido a una corriente tibia y lo había
acostado, advirtiéndole que no bebiese esa agua extraña? Se trataba, sin duda, de un
recién llegado que no conocía la comarca tan bien como él. Pero, a pesar del consejo de
Ransom, ese hombre iba a beber ahora. Se acostó boca abajo sobre la orilla y hundió su
cabeza en la tibia corriente. ¡El líquido era bueno! Tenía un marcado sabor mineral, pero
era bueno, muy bueno. Bebió otra vez y se sintió mucho mejor. Eso de que había otro
Ransom eran simples pamplinas. Sabía perfectamente que existía el peligro de la
demencia, y se dedicó a concentrarse con fuerza en la realidad. Quizá, sin embargo, la
demencia no importaba mucho. Quizá ya estaba loco y, en lugar de encontrarse en
Malacandra, estaba bien a salvo acostado en un manicomio de Inglaterra. ¡Ah si esa fuera
la realidad!... Se lo preguntaría a Ransom... ¡Maldición! Otra vez su mente le jugaba esa
triquiñuela. Se puso de pie, y echó a andar a paso vivo.

Esas alucinaciones se repitieron a cada pocos minutos mientras duró esta etapa del
viaje. Aprendió a detener su mente, y a que las alucinaciones ganaran terreno, ya que era
inútil preocuparse por ellas. Cuando terminaran, podría recobrar su cordura. Mucho más
importante era el problema de la alimentación. Hundió su cuchillo en unos de los “árboles”
y, como lo esperaba, resultó firme y blando como un vegetal y no duro como si fuese de
madera. Cortó un trozo y ese gigantesco organismo vibró hasta su tope; era como poder
sacudir el palo mayor de una nave a toda vela con una sola mano. Lo llevó a su boca y,
aunque casi carecía de sabor, no era desagradable, y por unos minutos masticó contento.
Pero masticaba y masticaba y nada sucedía. Era imposible tragarlo y sólo podía usarse
como la goma de mascar. Entonces se resignó a utilizarlo en esa forma, a ese y a muchos
otros trozos después, y eso fue mejor que nada.

Resultaba imposible proseguir la huida como una huida; inevitablemente, degeneraba
en una caminata sin dirección ni rumbo, vagamente impulsada por la búsqueda de
alimentos. Y esa búsqueda no era nada metódica, ya que desconocía si habría comida



para él en Malacandra y también cómo reconocerla como tal, si la hubiera. Se llevó un
gran susto esa mañana cuando, al atravesar un espacio bastante abierto, vio un enorme
objeto gigantesco, amarillo, luego dos y luego una multitud, acercándose a él. Antes de
lograr escapar, se encontró en medio de un rebaño de enormes animales cubiertos con
largo pelo, algo parecidos a jirafas pero con la particularidad de que podían pararse sólo
sobre sus patas traseras y avanzar trechos en esa posición. Eran más esbeltos y mucho
más altos que las jirafas, y comían las hojas de las altas legumbres purpúreas. Lo vieron y
lo miraron fijamente con grandes ojos acuosos, relinchando con ruidos graves y profundos
pero aparentemente sin intenciones hostiles. El apetito que demostraban era voraz. En
cinco minutos habían mutilado las copas de varios cientos de “árboles” y eso dejó paso a
la luz del sol. Luego, siguieron su camino.

El episodio tuvo un efecto infinitamente reconfortante para Ransom, ya que le demostró
que en el planeta existían otros seres vivientes además de los sorns. Había visto un tipo
de animal bastante presentable, al cual quizá se podía domesticar y cuyo alimento el
hombre posiblemente podría compartir. ¡Si le fuera posible trepar a esos “árboles”! Miraba
en derredor buscando algún medio de hacerlo, cuando notó que la devastación causada
por los herbívoros había abierto un claro arriba a través del cual pudo ver una colección
de los mismos objetos blanco verduzcos que había observado del otro lado del lago al
aterrizar.

Esta vez estaban mucho más cercanos y se los veía tremendamente altos, de manera
que tuvo que echar su cabeza hacia atrás para poder ver su parte superior. Tenían
aproximadamente la forma de la especie PYLONS, pero sólidos, de diferentes alturas y
agrupados en forma aparentemente desordenada. Algunos terminaban en puntas, y
desde allí, se veían agudas como agujas, mientras que otros, después de angostarse en
la parte superior, se expandían otra vez formando esferas o plataformas que, a sus ojos
terráqueos, parecían iban a caer de un momento a otro. Notó que los costados eran más
ásperos y marcados con fisuras que lo que le había parecido al principio, y entre dos de
ellos, observó una línea inmóvil pero zigzagueante de luminosidad azul, que
indudablemente, era una distante caída de agua. Fue esto lo que lo convenció de que
esas cosas, a pesar de su rarísima configuración, eran montañas. Y con ese
descubrimiento, lo extraordinario de lo que veía fue para él una sublime revelación. Aquí
se confirmaba, fehacientemente, el leit-motiv de la perpendicularidad que los animales, las
plantas y el suelo obedecían en Malacandra; era una congelada explosión de rocas, que
saltaban y surgían hacia el cielo como chorros sólidos de alguna fuente de piedra, tan
livianas que, solas, se sostenían en el aire, y tan delgadas y enhiestas, que todas las
montañas de la tierra parecerían apoyadas sobre uno de sus lados.

Pero un instante después, sintió que el corazón se le detenía. Contra el pálido fondo de
las montañas y muy cerca de él, porque las montañas parecían estar a escasos 300
metros, apareció una forma que se movía. Enseguida se dio cuenta de qué se trataba, al
verla avanzar lenta y, le pareció, sigilosamente, entre dos de las plantas comidas, con su
estatura gigantesca, la delgadez cadavérica, el largo, derretido perfil de un sorn. La
cabeza era estrecha y cónica; las manos o patas, que usaba para apartar los tallos de su
paso, eran delgadas, con dedos como patas de araña, y casi transparentes. Ransom se
sintió seguro de que venía buscándolo, y todas estas vivencias las tuvo en lo que sólo
pareció un segundo de tiempo. La terrible imagen apenas se había fotografiado en su
cerebro cuando Ransom echó a correr tan ligero como pudo para internarse en el espesor
de la floresta.

No tenía otro plan más que el de poner la mayor distancia posible entre él y ese sorn.
Deseó con todas sus fuerzas que solamente hubiese uno; quizás el bosque estaba
poblado de ellos... quizá tuvieran la inteligencia suficiente como para rodearlo... Pero no
había más nada que hacer que correr y correr, con el cuchillo en la mano. El miedo lo
había activado; emocionalmente se sentía atento y alerta, y preparado, tan preparado



como jamás lo estaría, para el último juicio. Su fuga lo llevó pendiente abajo a una
velocidad cada vez mayor y, pronto, el declive fue tan marcado que si su cuerpo hubiese
estado afectado por la gravedad de la Tierra, se hubiera visto obligado a moverse sobre
sus manos y rodillas. Entonces, vio algo brillante delante de él. Un minuto después había
salido del bosque y estaba en la orilla de un ancho río, hiriendo sus ojos el fulgor del sol y
de las aguas. El paisaje era igual al que había visto al llegar a Malacandra: chato, con
ríos, lagos, islas y promontorios.

No escuchaba ruido alguno de su perseguidor. Se acostó boca abajo y bebió,
maldiciendo ese mundo donde parecía no existir agua fría. Luego, se quedó quieto para
escuchar y recobrar el aliento. Sus ojos miraban el agua azul, que estaba agitada, con
círculos concéntricos y burbujas que danzaban muy cerca suyo. De improviso, el agua se
infló y una cosa redonda, negra y brillante, como una bala de cañón, comenzó a surgir de
las aguas. Entonces, distinguió que tenía ojos y boca; una boca hinchada, con burbujas
haciendo de barba. Y siguió apareciendo, elevándose. Era intensamente negra y lustrosa.
Finalmente, se echó sobre la superficie del agua y pareció nadar hasta la costa, donde se
levantó, humeante, sobre sus patas traseras. Debía tener más de dos metros de alto y era
en extremo delgada, como todo lo que existía en Malacandra. Su piel estaba cubierta de
pelo grueso y negro, como el de las focas; las patas traseras, muy cortas, tenían
membranas entre los dedos; la cola ancha, como la de un castor o un pez; sus miembros
delanteros eran fuertes, con garras o dedos también unidos por membranas y en medio
del vientre tenía algo que Ransom supuso eran sus órganos genitales. Parecía algún
monstruoso pingüino, o quizá un ornitorrinco, con algo de foca también. La esbeltez y
flexibilidad de su cuerpo sugerían, al mismo tiempo, un gigantesco armiño. Su enorme
cabeza, con largos pelos y barbas, era lo que más recordaba a una foca, aunque su frente
era más alta y la boca más pequeña que la de ese mamífero.

Llega un momento cuando las acciones del miedo y las precauciones son cosas
puramente convencionales y el fugitivo ya no las experimenta con terror o desesperanza.
Ransom permaneció inmóvil, apretándose tanto como pudo sobre los yuyos, obedeciendo
a una idea totalmente teórica de que así podría pasar desapercibido. Sus emociones no
eran muchas. En cierta forma objetiva e impersonal, presentía que ese era el fin de su
historia: atrapado desde tierra por un sorn y por una bestia negra desde el agua. Es
verdad, no obstante, que tenía una vaga idea de que las fauces y boca de la bestia no
eran las de un carnívoro, aunque sabía que sus conocimientos de zoología no le podían
garantizar una certeza completa.

Sucedió entonces algo que cambió totalmente su estado mental. La bestia, que aun
desprendía vapor y se sacudía en la orilla, y que, por lo visto, no había notado la
presencia de Ransom, abrió su boca y comenzó a lanzar sonidos. Esto no hubiese sido
nada raro salvo que, los estudios sobre lingüística que había realizado toda su vida,
indicaron enseguida a Ransom que eran sonidos articulares. El monstruo hablaba; tenía
un idioma. Si el lector no es filólogo, tendrá que imaginar la reacción de tal científico al
notar esto, y las prodigiosas consecuencias emocionales que produjeron en Ransom.
Había visto un mundo nuevo, pero un idioma que no era humano sino enteramente nuevo
y extra terrestre era algo distinto. No se le había ocurrido pensar en esto en relación a los
sorns, y en ese momento la idea relampagueó en su mente como una revelación. La
pasión por saber es una especie de locura, y en la fracción del segundo que le llevó a
Ransom convencerse de que el monstruo hablaba, su imaginación salteó sus temores y
esperanzas para especular sobre el fantástico proyecto de preparar una gramática
malacándrica, a pesar que sabía que en ese instante podía encontrar su muerte.
“Introducción al Idioma Malacándrico” “El Verbo Lunar” “Diccionario Abreviado de la
Lengua Malacándrica”... los títulos desfilaron velozmente por su mente. ¡Y qué
sorprendentes, extraordinarios descubrimientos podrían hacerse conociendo el idioma de
una raza no humana! ¡La forma misma o raíz del idioma, el principio que está detrás de



todos los idiomas del universo! ¡El secreto podría estar en sus manos! Inconsciente de lo
que hacía, se apoyó sobre los codos y miró a la negra bestia. Esta acalló su voz. Su
enorme cabeza en forma de bala se volvió hacia él y lo miró con lustrosos ojos color
ámbar. Minuto tras minuto, y en absoluto silencio, los representantes de dos especies tan
distantes se miraron al rostro.

Ransom se arrodilló. La bestia dio un salto hacia atrás, vigilándolo intensamente, y
quedó inmóvil otra vez. Luego, dio un paso adelante, ante lo cual Ransom se levantó de
un salto y retrocedió, pero no lejos, ya que la curiosidad era más fuerte que su temor.
Armándose de valor, avanzó hacia el monstruo con una mano extendida. La bestia
interpretó mal el gesto y retrocedió hasta el agua, y Ransom vio que comprimía los
músculos bajo su lustrosa pelambre, alistándose para un movimiento súbito. Pero no hizo
nada más, ya que también la dominaba la curiosidad. Ninguno de los dos se atrevía a
dejar que el otro avanzase y, no obstante, ambos sentían el impulso de acercarse al otro,
y accedieron a él. Fue tonto, terrible, subyugante e insoportable; todo a la vez. Era más
que mera curiosidad. Era una especie de flirteo, como el encuentro del primer hombre con
la primera mujer en el mundo; quizá algo que iba aún más allá que eso; tan natural es el
contacto de los sexos, tan limitado el estupor que provoca, tan ligera la indecisión inicial,
tan poca la repugnancia que sugiere, en comparación con el éxtasis del primer
acercamiento real de dos especies distintas pero racionales.

El monstruo inesperadamente se volvió y comenzó a alejarse, mientras Ransom sentía
una desilusión lindante con la desesperación.

¡Vuelve! Le gritó en inglés. La bestia se volvió hacia él, extendió sus brazos y habló
otra vez en su incomprensible idioma, para luego continuar su marcha, alejándose. No
había andado más de quince metros, cuando Ransom vio que se detenía para levantar
algo del suelo. Entonces volvió. En su mano (Ransom ya consideraba “mano” a su
membranosa pata delantera) llevaba lo que parecía ser una concha, como de una ostra,
pero más redondeada, como media esfera. La sumergió en la corriente y la levantó llena
de agua. Luego la llevó hasta la mitad de su propio cuerpo y pareció que vertía algún
líquido en ella. Ransom pensó con repugnancia que estaba orinando, pero, enseguida,
notó que las protuberancias que se veían en el vientre de la bestia no eran sus órganos
genitales ni ningún otro tipo de órganos; usaba una especie de cinto del que colgaban
varios objetos semejantes a bolsas, y estaba agregando unas pocas gotas del líquido
contenido en esas bolsas al agua recogida en la concha. Después de hacerlo, la llevó a
sus negros labios y bebió, no echando su cabeza hacia atrás como una persona, sino
inclinándola y absorbiendo, como un caballo. Al terminar de beber, volvió a llenar la
conchilla de agua, le agregó gotas de una de las bolsas, que parecían ser botellas de piel,
y, con sus dos manos, ofreció la bebida a Ransom. La intención era obvia. Vacilante, casi
con timidez, Ransom se le aproximó y tomó la copa. Las yemas de sus dedos tocaron la
membrana rugosa de las manos de ese ser y un escalofrío indescriptible recorrió su
cuerpo, en una mezcla, de atracción y repulsión. Y luego bebió. Fuese lo que fuese, lo
que se había agregado al agua era definitivamente alcohólico; nunca había disfrutado
tanto de un trago.

—Muchas gracias —dijo en inglés—. Le estoy muy agradecido.
El monstruo se golpeó el pecho y lanzó un sonido, sin que, al principio, Ransom

comprendiese el significado. Pero luego entendió que quería decirle su nombre,
presumiblemente el nombre de su especie.

—”Jross,” —dijo—, “Jross,” —y pareció aletear con sus brazos.
—”Jross,” —repitió Ransom, señalándolo, y luego añadió: “Hombre” y golpeó su propio

pecho.
—”Mmbre... Mmbre... Mbre,” lo imitó el Jross. Levantó un puñado de tierra, de la parte

en que estaba descubierta entre yuyos y el agua, en la orilla.
—”Jandra” —dijo. Ransom repitió la palabra, y luego se le ocurrió una idea.



—”¿Malacandra?” dijo en tono inquisitivo. El jross extendió sus brazos e hizo que sus
ojos abarcaran todo el paisaje. Ransom progresaba. Jandra era el elemento tierra;
Malacandra la “tierra” o planeta en que estaban. Pronto iba a poder averiguar el
significado de Malac. Mientras tanto, tomó nota de que “Después de la C, la J
desaparece”, y aprendió su primera lección de fonética malacándrica. El jross trataba
ahora de enseñarle el significado de Jandramita. Ransom reconoció la raíz jandra otra vez
(y observó que existían sufijos y prefijos), pero esta vez no pudo comprender los gestos
del jross y quedó en la oscuridad en cuanto al significado de esa palabra. Tomó entonces
la iniciativa, abriendo su boca, señalándosela y haciendo la pantomima de comer. La
palabra malacándrica equivalente a comer o comida, que enseguida aprendió, le reveló
que contenía consonantes irreproducibles por la boca humana y, continuando con su
mímica, trató de explicar que su interés en el término era práctico además de lingüístico.
El jross lo comprendió, aunque le llevó bastante tiempo hacerle entender a Ransom que
quería que lo siguiese, hasta que al fin lo consiguió.

Lo llevó hasta donde había levantado la conchilla y aquí, con asombro no muy
justificable, Ransom vio un bote amarrado. Con una deducción muy humana, el ver el
artefacto lo convenció más que nunca de que el jross era un ser racional, y lo admiró más
aún porque el bote, a pesar de ser muy alto y estar fabricado con material muy delgado y
endeble (cosa normal en Malacandra) tenía mucho en común con un bote de los que se
ven en el planeta Tierra. Sólo que después se hizo la pregunta: ¿”Y qué otra forma podría
tener un bote”?

El jross extrajo un plato ovalado de material duro pero algo flexible, lleno de una
especie de fideos esponjosos, color naranja, y se lo dio a Ransom. Este cortó unos trozos
con su cuchillo y comenzó a comer, primero con vacilación y luego vorazmente. Tenían un
sabor semejante al de las habichuelas, pero más dulzón, y eran más que adecuados para
un hombre medio muerto de hambre. Cuando sació su apetito, la realidad de su situación
volvió a asaltarlo con angustiosa fuerza. La enorme bestia sentada junto a él, semejante a
una gigantesca foca, era cual una imagen evocada por la demencia. Su actitud no era en
absoluto hostil ni amenazante; pero era un monstruo, un monstruo grande, negro, y
totalmente misterioso para él. ¿Qué relación tendría con los sorns? ¿Y, era realmente tan
racional como parecía?

Le llevó a Ransom mucho tiempo descubrir cómo encarar estos repentinos ataques de
desaliento y desconfianza. Se producían cuando el raciocinio del jross lo tentaba a pensar
en él como en un hombre. Entonces, se tornaba en un ser abominable: un hombre de casi
dos metros y medio de alto, con un cuerpo que recordaba el de un reptil, cubierto como su
cara de gruesa pelambre negra, y con bigotes como un gato... Pero, si las cosas se
consideraban desde el lado opuesto, tenía un animal con todo lo que un animal debe
tener: pelambre lustrosa, ojos acuosos, buen aliento y dientes blanquísimos, y, encima de
todo esto, y como si el paraíso nunca se hubiese perdido y los sueños y las fábulas
fuesen ciertos, poseía el encanto de la palabra y del razonamiento. Nada podía ser más
repugnante que la primera impresión; nada más delicioso que la segunda. Todo dependía
del punto de vista.

DIEZ

Cuando Ransom terminó de comer, su anfitrión se levantó y entró al bote; introdujo
primero la cabeza hasta que sus manos se apoyaron en el fondo mientras el resto de su
cuerpo permanecía en tierra. Luego completó la operación levantando toda su parte
trasera poco más de un metro en el aire y, torciéndose, se acomodó en el bote
diestramente, con una agilidad que cualquier animal terrestre de sus dimensiones le
habría envidiado.



Pero volvió a salir del bote y lo señaló, comprendiendo Ransom que quería siguiera su
ejemplo. El jross podría sacarlo de muchas dudas, pero por el momento no podía
formularle sus preguntas. Principalmente, le interesaba saber si los jrossa (más tarde
descubrió que esta era la forma plural de jross) eran la especie dominante en Malacandra
y si los sorns, a pesar de sus formas más humanas, eran una semi-inteligente clase de
ganado. Deseó fervientemente que fuera así. Existía también la posibilidad de que los
jrossa fuesen animales domésticos de los sorns, en cuyo caso estos tendrían una
inteligencia sumamente desarrollada. Automáticamente, asociada la inteligencia sobre
humana con un cuerpo monstruoso e instintos crueles. Se le ocurrió también que subir al
bote podría significar el encontrarse con los sorns al final del viaje y tener que someterse
a ellos, aunque, ¿quién le aseguraba que el aceptar la invitación del jross no representase
alejarse de la región infectada de sorns? Al ver que Ransom no subía al bote, y
posiblemente creyendo que no entendía sus gestos para que lo hiciera, el jross redobló
sus esfuerzos para que comprendiese, por lo cual Ransom accedió a embarcarse. A su
resistencia y a su temor se opuso el anhelo de aprender su idioma y de convivir con algo
tan opuesto a él, a experimentar esa prodigiosa aventura.

La proa era muy alta, pero el bote carecía de quilla, por lo cual apenas tocaba el agua.
Estaba amarrado por algo semejante a una cuerda, pero el jross simplemente la separó
en dos partes, como si hubiese sido plastilina; se sentó sobre el piso (no tenía asientos) y
tomó un remo enorme. Ransom se preguntó cómo podría la bestia manejarlo, ya que era
tan grande, pero recordó una vez más la escasa atracción de la gravedad en ese planeta.
Debido a su altura, el jross podía remar fácilmente estando sentado, a pesar de la alta
proa, y lo hacía rápidamente.

Durante varios minutos navegaron por un arroyo de no más de setenta metros de
ancho, bordeado por los árboles purpúreos, hasta doblar un recodo que los llevó a un
lugar mucho más extenso, que parecía un gran lago o quizá un mar. El jross remaba
ahora con sumo cuidado, modificando el rumbo continuamente y alejándose de la costa.
Ransom no podía mirar las refulgentes aguas azules sin encandilarse, y, como
desprendían tanto calor, se quitó su gorra y la chaqueta, ante el asombro del monstruo.

Se puso de pie con cautela y escudriñó el horizonte de esos parajes. Había algunas
islas pequeñas y el resto era sólo el brillante lago. El sol estaba casi en su cénit (se
encontraban en la región tropical de Malacandra). En las costas visibles notaba los
gigantescos yuyos color púrpura, y detrás, muros quebrados formados por las montañas
verdosas, a las que se resistía a llamar montañas por ser tan altas, aguadas, estrechas y
por desobedecer, al menos aparentemente, a las más elementales leyes del equilibrio.
Hacia estribor parecían estar a poco más de un kilómetro de la orilla, pero a babor se las
veía muy distantes, aunque siempre imponentes. Estaban, en realidad, navegando por un
majestuoso cañón inundado, de casi quince kilómetros de ancho y de una longitud
desconocida. Detrás de las cumbres, y, en algunos lugares encima de ellas, observaba
concentraciones de esa substancia roja y rosada que el día anterior había supuesto eran
nubes. Observó también que las montañas parecían carecer de ladera opuesta y eran
más bien la fachada de extensísimas mesetas que se levantaban en todo el horizonte,
con otras elevaciones rocosas sobre ellas en algunos lugares. Sólo el cañón inundado por
donde él navegaba ahora cortaba el planeta, cual un surco o grieta entre las mesetas.

Mediante signos y gesticulaciones trató de preguntar qué eran esas masas rosadas
semejantes a nubes, pero le resultó difícil hacerse entender. El jross, deshaciéndose en
ademanes (sus brazos eran sumamente flexibles y se movían como látigos), pareció
comprender que se lo interrogaba acerca de las mesetas en general, y dio a entender que
se llamaban jaranda. La parte cubierta de agua, o sea el valle o cañón, parecía
denominarse jandramit, y Ransom sacó sus conclusiones: jandra tierra; jar andró, tierra
alta, montaña; jandramit tierra baja, valle. Es decir, tierras altas y tierras bajas. Tiempo



después de esto Ransom aprendió la especial importancia de esta diferenciación en la
geografía de Malacandra.

Para entonces, el jross había llegado al fin de su cuidadosa travesía. Distaban unos
tres kilómetros de la Tierra cuando dejó de remar y se mantuvo atento, con el remo
levantado; en ese mismo momento, el bote tembló y salió disparado hacia adelante, como
de una catapulta. Aparentemente, estaban utilizando la fuerza de alguna corriente. En
pocos segundos, habían alcanzado una velocidad de aproximadamente veinte kilómetros
por hora y el bote se levantaba y descendía sobre las extrañas olas de Malacandra, en un
movimiento brusco muy distinto al provocado por los mares de la tierra, por más agitados
que estuviesen. A Ransom le hizo recordar su desastrosa experiencia practicando trote
inglés en el ejército y tal movimiento le resultó del todo desagradable. Se aferraba con la
mano izquierda a la borda, y con la derecha se secaba la frente, ya que la humedad
caliente del agua se le hacía muy molesta. Se preguntó si los alimentos de Malacandra, y,
más aun, si las bebidas de Malacandra, eran verdaderamente digeribles por el estómago
humano. ¡Gracias a Dios era un buen marino! Por lo menos, tenía algo de buen marino.
Por lo menos...

Rápidamente se inclinó sobre la borda. El calor del agua azul le golpeó la cara; le
pareció ver anguilas jugando en la profundidad, anguilas largas y plateadas. Lo peor no
sucede una, sino muchas veces. En medio de su indisposición recordó la vergüenza de
cuando había vomitado en una fiesta infantil... hacia ya muchos años, en la estrella donde
había nacido. Y ahora sintió una vergüenza similar. Era indigno que un representante de
la humanidad ofreciera ese lamentable aspecto en su presentación a otra especie.
¿Vomitarían también los jrossa? ¿Sabría ese ser qué le estaba sucediendo? Agitado y
quejándose, se enderezó otra vez y notó que el jross lo observaba, pero sin ningún tipo de
expresión; pasó mucho tiempo antes de que aprendiese a leer un rostro de Malacandra.

Mientras tanto, parecía que la corriente ganaba velocidad. Trazando una enorme curva,
avanzaron a través del lago hacia su centro, luego hacia un costado otra vez, para salir
nuevamente disparados hacia el medio, en locas espirales y trazando ochos, mientras los
bosques purpúreos y las montañas pasaban vertiginosamente y Ransom asociaba su
sinuoso rumbo con el repugnante movimiento de las anguilas. Iba perdiendo con rapidez
todo su interés en Malacandra; la diferencia entre la Tierra y otros planetas le parecía
insignificante en comparación con la terrible distinción entre tierra y agua. Se pregunto
con desesperación si el jross habitualmente viviría sobre el agua. Quizá iban a pasar la
noche en este detestable bote...

Pero su sufrimiento no duró mucho. Llegó un bendito momento en que cesaron el
agitado movimiento y la velocidad, y notó que el jross remaba ahora con rapidez. Estaban
aún flotando, con costas muy cerca de ambos lados; entre ellas un angosto canal por el
que el agua corría y silbaba furiosamente. Sin duda, un rápido. El jross dejó el bote de un
salto, haciendo que gran cantidad de esa agua caliente salpicara y cayese dentro del
bote. Ransom, con más cautela y temblorosamente, salió del bote y notó que el agua le
llegaba a las rodillas. Con asombro vio que el jross, sin demostrar esfuerzo alguno,
levantó el bote y se lo colocó sobre su cabeza, y, sosteniéndolo con una de sus patas
delanteras, se encaminó hacia la orilla cual diosa griega. Caminaron, si es que podría así
llamarse al ondulante movimiento de las cortas patas traseras del jross y de sus flexibles
caderas, junto al canal. En pocos minutos, Ransom vio un nuevo paisaje.

El canal era en efecto un rápido, el primero de una serie por los que el agua descendía
bruscamente durante casi un kilómetro. El terreno bajaba delante de ellos y el cañón, o
jandramit, continuaba en un nivel mucho más bajo. Las paredes, no obstante, no
descendían con él, y de esta nueva ubicación Ransom tuvo una noción más clara de esa
geografía. A izquierda y derecha veía esas tierras altas, a veces cubiertas de las
formaciones rojizas que tomaba por nubes, pero más frecuentemente desnudas, pálidas y
yermas hasta el horizonte. Los picos montañosos sólo parecían ahora el costado o borde



de las mesetas, rodeándolas, como los dientes del maxilar inferior rodean a la lengua. Lo
sorprendió el vivido contraste entre jaranda y jandramit. Como un collar de joyas, la
profunda garganta se abría allí abajo, púrpura, azul zafiro, amarillo y rosado claro, un alto
relieve de tierra boscosa y de aguas que aparecían y desaparecían. Malacandra se
parecía menos a la Tierra de lo que antes había supuesto. El jandramit no era un
verdadero valle que se elevaba y descendía con la cadena montañosa a la que
pertenecía. En realidad, no pertenecía a ninguna cadena montañosa. Era sólo una
enorme grieta o zanja, de distintas profundidades, que corría a través de la alta jarandra; y
comenzaba a sospechar que ésta era la verdadera “superficie” de ese planeta, y, por
cierto, un astrónomo terrestre la tomaría por tal cosa. El jandramit parecía no tener fin; se
extendía sin interrupción alguna y casi completamente horizontal, como una línea de color
que se angostaba con la distancia hasta unirse al horizonte formando allí una muesca en
forma de V. Delante de él se extendía por lo que parecían ciento cincuenta kilómetros, y
Ransom calculó que, desde el día anterior, habían recorrido unos cuarenta o cincuenta
kilómetros.

Descendían junto a los rápidos y, al llegar a donde el agua volvía a correr
horizontalmente, el jross depositó sobre ella a la embarcación. Ransom fue así
aprendiendo las palabras equivalentes a botes, rápidos, agua; sol y cargar; esta última
mereció su especial atención, ya que era el primer verbo que aprendía. El jross se
esforzaba para hacerle comprender una asociación o relación, repitiendo pares de
palabras en contraste: jrossa-jandramit y séroni-jarandra. Ransom entendió que los jrossa
vivían en el bajo jandramit mientras que los séroni habitaban el jarandra. Se preguntó qué
diablos querría decir séroni. La desértica extensión del jarandra no sugería que pudiese
estar habitado. Quizás los jrossa tenían una mitología (daba por sentado que su nivel
cultural era bajo) y los séroni eran dioses o demonios.

El viaje continuó, y Ransom sufrió frecuentes ataques de náusea, aunque cada vez de
menor intensidad. Horas después se le ocurrió que, muy posiblemente, séroni era la
forma plural de sorn.

Hacia la derecha, el sol declinaba en el ocaso. Descendía mucho más rápidamente que
en la Tierra, o, por lo menos, que en los lugares de la Tierra que Ransom conocía, y,
debido a la ausencia de nubes, ese crepúsculo carecía de espectacularidad. En otros
sentidos, y por algo que no lograba especificar, difería del sol que él conocía. Mientras
especulaba sobre esto, las cumbres puntiagudas y afiladas se recortaban negras contra el
poniente y el jandramit se fue oscureciendo, aunque hacia el este (o sea, a la izquierda)
las tierras altas del jarandra aún estaban iluminadas por una tenue luz rosada, y ofrecían
el aspecto de un mundo más espiritual, remoto y tranquilo.

Pronto desembarcaron otra vez, y caminaron sobre suelo sólido en dirección al bosque
purpúreo. En su imaginación sentía todavía los movimientos del bote y la “tierra” parecía
ondular bajo sus pies. Con el agregado de su cansancio y de la irreal luz crepuscular, le
pareció que el resto del viaje lo hacía en un sueño. De pronto, una luz casi lo encegueció.
Provenía de un fuego y a su resplandor vio las enormes hojas en lo alto y a las estrellas
que brillaban titilando. Los debían estar rodeando docenas de jrossa, y por ser tantos, le
parecieron más monstruosos y menos humanos que su solitario guía. Sentía cierto temor,
pero más que nada una terrible sensación de soledad. Deseó ardientemente la presencia
de seres humanos, aunque fuesen Weston y Devine. Rodeado de esas caras peludas con
cabezas en forma de bala, se sintió sin fuerzas para hacer o decir nada, y de pronto notó
que se le acercaban los cachorros o pichones o como se llamasen esos retoños de las
bestias. Y entonces su humor cambió enseguida. Eran unos animalitos encantadores.
Sonrió a uno de ellos mientras le acariciaba la negra cabeza, pero el contacto de su mano
hizo que el animalito huyera.

Nunca volvió a recordar bien los acontecimientos de esa noche. Sabía que comió y
bebió, mientras contemplaba un incesante ir y venir de esas formas negras y extraños



ojos luminosos a la luz del fuego; finalmente, se durmió en algún lugar oscuro y
aparentemente cubierto por un techo.

ONCE

Desde el momento en que despertó en la nave espacial, Ransom había pensado en la
sorprendente aventura de ir a otro planeta y en las posibilidades de volver de él. Fue
entonces que cada mañana se sentía estupefacto al ver que ni estaba llegando ni
escapando de Malacandra, sino simplemente viviendo allí; despertando, durmiendo,
comiendo, nadando y hasta conversando. Lo extraordinario de todo eso se le hizo aun
más evidente cuando, unas tres semanas después de su llegada, se encontró conque iba
a dar un paseo. Pocas semanas después ya tenía lugares favoritos donde ir a pasear y
también comidas favoritas. Comenzaba a desarrollar costumbres, hábitos. Sabía ya
diferenciar a un jross macho de una hembra a simple vista, y hasta las peculiaridades de
cada uno se le hacían distinguibles. Hyoi, que era quien lo había encontrado a varios
kilómetros hacia el Norte, era una persona muy diferente al venerable Jnojra, el del hocico
grisáceo, quien era su maestro de idioma; y los más jóvenes eran también distintos a su
vez. Eran encantadores y el estar con ellos le hacia olvidar la extraña sensación
provocada por el alto grado de raciocinio de los jrossa mayores. Los pequeñuelos eran un
verdadero solaz para su soledad, como si se le hubiese permitido traer unos pocos perros
de la Tierra. Por su parte, los cachorros estaban interesadísimos en el duendecillo
desprovisto de pelaje que había aparecido entre ellos. Por consiguiente, con los pequeños
y sus madres era inmensamente popular.

Sus primeras impresiones sobre esa comunidad fueron modificándose gradualmente.
Al principio, había clasificado su cultura como perteneciente a una “pre-edad de piedra”.
Los pocos utensilios cortantes que poseían estaban hechos de piedra. Toda su vajilla
estaba formada por unos pocos recipientes burdos donde hervían algunos alimentos, y el
único método que tenían para cocinar era, efectivamente, el hervir los ingredientes. La
esférica conchilla en que había recibido la primer muestra de hospitalidad servia de vaso,
plato y cucharón, y el molusco que originariamente contenía; constituía su único alimento
animal. Las legumbres abundaban y algunas eran deliciosas, y hasta esos yuyos color
rosado claro que cubrían el suelo del jandramit eran comestibles y se arrancaban con
suma facilidad, así que si hubiera muerto de hambre antes de que Hyoi lo encontrara,
hubiera perecido rodeado de alimentos. Sin embargo, ningún jross comía ese yuyo
(jonodraskrud) salvo necesidad imperiosa, aunque podían llevarlo como alimento de
reserva en largos viajes. Sus viviendas eran chozas en forma de colmena hechas con
hojas duras y las villas, de las que había varias en la región, estaban construidas cerca de
los ríos para beneficiarse con su calor y cerca de su nacimiento junto a los muros del
jandramit, ya que el agua era mucho más caliente allí. Dormían sobre el suelo y parecían
no tener inclinaciones artísticas con excepción de una especie de poesía y música que
practicaba casi todas las noches un cuarteto de jrossa. Uno de ellos recitaba con cierta
entonación mientras los otros tres lo interrumpían de vez en cuando con un cántico.
Ransom no podía determinar sí esas interrupciones era simplemente interludios líricos o
un diálogo dramático surgido por la narración del recitador. En cuanto a la música, le era
imposible entenderla. Las voces no eran desagradables y la escala parecía apta para el
oído humano, pero el ritmo se le hacía totalmente ilógico. Al principio, las actividades y
ocupaciones de cada tribu o familia le resultaron una incógnita, ya que la gente solía
desaparecer durante varios días y aparecía otra vez. Pescaban ocasionalmente y hacían
frecuentes viajes en bote pero nunca descubrió con qué propósitos, hasta que un día vio
una caravana de jrossa, cada uno de ellos con una carga de alimentos vegetales sobre la
cabeza y supuso que existía algún tipo de comercio en Malacandra.



Durante esa primer semana descubrió la agricultura. A una distancia de casi dos
kilómetros por el jandramit existían amplios campos desprovistos de árboles, pero
cubiertos en extensiones enormes por una vegetación de muy poca altura de aspecto
pulposo, en la que predominaban los colores amarillo, naranja y azul. Luego venían unas
plantas parecidas a las de lechuga, altas como abetos terrestres. Cuando una de estas
plantas se inclinaba sobre las calientes aguas, Ransom podía recostarse sobre una de las
hojas inferiores como sobre una fragante hamaca.

En otras partes el frío impedía que quedara mucho tiempo sin realizar alguna actividad,
ya que la temperatura media en el jandramit equivalía a la de una mañana invernal del
norte de Inglaterra. Las diferentes villas vecinas trabajaban juntas estas tierras laborables
y dividían sus tareas con un grado de minuciosidad que Ransom no había esperado. La
cosecha, el secado, el almacenaje, el transporte y algo que parecía el abono de las tierras
fueron tareas que Ransom pudo presenciar y notó que algunos de los canales de riego
eran artificiales.

Pero la verdadera revolución en su comprensión de los jrossa comenzó cuando su
conocimiento del idioma le permitió ir satisfaciendo la curiosidad que sentían por él.
Comenzó por explicarles que había llegado de los cielos. Jnojra le preguntó de inmediato
de qué planeta o tierra (jandra) venía, y Ransom, que a propósito había dado una
explicación infantil de la verdad para poder adaptarla a la supuesta ignorancia de su
audiencia, se sintió un poco molesto cuando Jnojra le explicó, condescendientemente,
que era imposible que hubiese vivido en el cielo ya que allí no había aire; sin duda había
venido por el cielo, pero desde una jandra. Ransom no podía señalarles la Tierra en el
cielo nocturno y parecían sorprendidos por su incapacidad y repetidas veces le señalaban
un brillante planeta cercano a la línea del horizonte occidental, un poco al sur del lugar
donde el sol se había puesto. Se sorprendió de que hubiesen señalado a un planeta en
lugar de a una estrella. ¿Sería posible que tuvieran conocimientos de astronomía?
Desgraciadamente todavía no conocía bien el idioma como para indagar más y establecer
el grado cultural que poseían. Les preguntó el nombre de ese planeta y le dijeron que era
Zulcandra, el mundo o el planeta del silencio.

—¿Por qué lo llaman Zulc? —preguntó— ¿Por qué le dan el nombre de silencioso?
Nadie lo sabía.

—Los séroni lo saben —dijo Jnojra—. Ellos saben de esas cosas.
Luego le preguntaron cómo había venido y Ransom trató infructuosamente de

describirles la nave espacial, y al no comprender, volvieron a comentar: —Los séroni
deben saberlo.

¿Había venido sólo? No; había llegado con otros dos de su especie, hombres malos
(“torcidos”) era el equivalente más aproximado en idioma jrossian, que trataron de
matarlo, pero había logrado escapar. Los jrossa encontraron eso muy difícil pero
finalmente decidieron que él debía recurrir a Oyarsa. Oyarsa lo protegería. Ransom
preguntó quien era, y tras muchas dificultades, les entendió que Oyarsa vivía en
Meldilorn; lo sabia todo y todo lo gobernaba; siempre había estado allí y no era un jross ni
tampoco un séroni. Ransom les preguntó entonces si Oyarsa era el creador del mundo, y
con marcado énfasis le contestaron que no. ¿No sabían los habitantes de Zulcandra que
Maleldil el joven había creado y aún regía el mundo? Hasta un niño sabía eso. Ransom
les preguntó donde habitaba Maleldil.

—Con el Anciano.
¿Y quién era el Anciano? Ransom no comprendió la respuesta, e intentó otra vez:
—¿Dónde está el Anciano?
—Él no es el tipo de ser que tiene que vivir en algún sitio, le respondió Jnojra y

continuó dando unas explicaciones que Ransom no logró comprender. Aproximadamente
siguió el hilo de lo que quería decirle, y nuevamente se sintió irritado. Desde que había
descubierto el raciocinio de los jrossa su conciencia le estaba azuzando a veces para que



les diera instrucción religiosa, y ahora se sentía como si ellos lo considerasen un pagano
a él y estuvieran enseñándole un catecismo elemental. Era obvio que Maleldil era un
espíritu sin cuerpo, partes o pasiones.

—No es un jnau —dijeron los jrossa.
—¿Qué es un jnau?
—Tú eres jnau. Yo soy jnau. Los séroni son jnau. Los pfifltriggi son jnau.
—¿Pfifltriggi?
—A diez días de viaje hacia el oeste, —dijo Jnajra. La jarandra desciende no hasta un

jadramit sino a un lugar amplio, abierto, que se extiende en todas direcciones. Cinco días
de viaje del extremo norte al sur; diez días de viaje desde el este al oeste. Los bosques
tienen un color distinto a los de aquí; son azules y verdes. El lugar es profundo y
desciende hasta las raíces del mundo. Allí se extraen las mejores cosas que pueden
obtenerse de la tierra. Los pfifltriggi viven allí y les gusta mucho hacer excavaciones. Lo
que extraen lo ablandan al fuego y hacen cosas con eso. Son gente pequeña, más
pequeña que tu, con hocico largo, color pálido, muy activas. Tienen largas extremidades
delanteras. Ningún jnau puede rivalizar con ellos en hacer cosas y darles formas, así
como nadie puede rivalizar con nosotros en el canto. Pero dejemos que el Mbre vea.''

Se volvió, dijo algo a uno de los jrossa más jóvenes, y a poco, y pasando de mano en
mano, llegó a él un pequeño bol. Lo observó a la luz del fuego y vio que era de oro. Eso
explicaba el interés de Devine en Malacandra.

—¿Hay grandes cantidades de esta substancia? —preguntó.
Si, se le dijo, se la podía encontrar en la mayoría de los ríos, pero en la región de los

pfifltriggi era muy abundante y de la mejor calidad. Y ellos eran los expertos en ese
material, al que llamaban árbol jru, sangre del sol. Ransom observó nuevamente el bol y
notó que estaba cubierto con tenues dibujos de jrossa y de animales más pequeños,
como sapos, además de figuras de sorns. A estos los señaló con un gesto interrogante.

—Séroni —dijeron los jrossa, confirmando sus sospechas—. Viven arriba, casi en el
jarandra, dentro de grandes cuevas.

Los animales parecidos a sapos, o mejor dicho, con cabeza de tapir y cuerpo de sapo,
eran los pfifltriggi. Ransom dedujo entonces que, aparentemente, en Malacandra existían
tres especies distintas de seres racionales y ninguna de ellas había hasta entonces
exterminado a las otras. Le interesaba sobremanera averiguar cual de las tres era la
dominante.

—¿Cuál de los tres jnau es el principal? —preguntó.
—Oyarsa es el principal —fue la respuesta.
—¿Es él jnau?
Esto los intrigó un poco. Los séroni, pensaron, conocerían mejor la respuesta. Quizá

Oyarsa era jnau, pero un jnau diferente ya que no tenía muerte y no tenía hijos.
—¿Estos séroni saben más que los jrossa? —preguntó Ransom.
Esto produjo un verdadero debate y lo que declararon al final del mismo fue que los

séroni o sorns eran perfectamente inútiles en un bote y no podían pescar para no morir de
hambre, apenas podían nadar, no sabían componer poemas y hasta cuando los jrossa los
componían para ellos solamente podían comprender lo más elementales y simples. Sin
embargo, admitían que eran muy buenos en averiguar cosas acerca de las estrellas y en
comprender la más difíciles enseñanzas de Oyarsa, así como también en narrar lo que
había sucedido en Malacandra hacía mucho tiempo, cosas de las que nadie tenía
memoria.

¡Ah! la “intelligentsia” —pensó Ransom—. Deben ser los que gobiernan todo, aunque
los demás no se den cuenta.

Trató de preguntar qué sucedería si los sorns emplearan su sabiduría para hacer que
los jrossa hiciesen cosas, y eso es todo lo que logró expresar en su deficiente
malancándrico. La pregunta no resultó tan importante como si hubiera podido decir:



“emplearan sus recursos científicos para explotar a sus vecinos subdesarrollados”. Pero
se pudo haber ahorrado el esfuerzo. La mención de la inadecuada apreciación que los
sorns tenían por la poesía llevó la conversación por canales literarios, y de la acalorada y
aparentemente técnica discusión que tuvo lugar a continuación no pudo entender una
palabra.

El tema de sus conversaciones con los jrossa no se limitaba naturalmente a hablar
solamente de Malacandra. Tenía que retribuirles dándoles información sobre la Tierra,
pero constantemente se veía en dificultades ya que no deseaba decirles toda la verdad y
también porque descubría, humillado, que ignoraba muchísimas cosas acerca de su
propio planeta. No deseaba hablarles demasiado de nuestras guerras e industrialización.
Recordaba como Cavor, de H. G. Wells, había encontrado su fin en la Luna; y también
sentía timidez. Una sensación semejante a la de sentirse desnudo lo dominaba cuando le
hacían muchas preguntas acerca de los hombres, los Mbra, como formaban ese plural.
Además, no quería enterarlos de que había sido llevado allí para ser entregado a los
sorns, porque cada vez se convencía más de que esa era la especie gobernante. Lo que
les dijo encendió la imaginación de los jrossa; todos comenzaron a hacer poemas cerca
de la extraña jandra donde las plantas eran duras como la piedra y el yuyo de la tierra
verde como las rocas y las aguas frías y saladas y los Mbra vivían en la jarandra.

Les interesó aún más lo que les dijo del animal acuático con batientes mandíbulas del
que había escapado. Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un jnakra y
denotaron gran excitación. No habían visto un jnakra en el valle durante muchos años.
Los jóvenes trajeron sus armas, arpones primitivos con puntas de hueso, y hasta los
cachorros comenzaron a jugar fingiendo que cazaban jnakrax en los arroyos. Algunas
madres dieron muestras de alarma y ansiedad y recomendaron a los cachorros que no se
acercaron al agua, pero, en general, la noticia sobre el jnakra pareció ser recibida con
cierto beneplácito popular. Hyoi se fue enseguida a hacer cierto tipo de aprestamiento a
su bote y Ransom lo acompañó. Deseaba ser útil y comenzaba a adquirir cierta destreza
en el manejo de las primitivas herramientas. Caminaron hasta el arroyo de Hyoi, que
corría a un corto trecho a través del bosque.

Mientras andaban en fila india ya que el sendero era muy angosto, pasaron junto a una
pequeña jross, apenas adolescente, quien habló pero no dirigiéndose a ellos. Sus ojos
estaban fijos en un lugar a unos cinco metras de distancia.

—¿A quién le estás hablando, Jrikki —le preguntó Ransom.
—A el eldil.
—¿Donde?
—¿No lo viste?
—No vi nada.
—¡Allí! ¡Allí!, —exclamó la hembra de pronto— ¡Ah! ¡Se fue! ¿No lo viste?
—No vi a nadie.
—¡Hyoi! —exclamó Jrikki—. El mbre no puede ver al eldil.
Pero Hyoi ya se había alejado y no pudo oiría, y, por otra parte, parecía no haber visto

nada tampoco. Ransom llegó a la conclusión de que Jrikki estaba “fingiendo y
fantaseando”, como los adolescentes de la Tierra. En pocos momentos, alcanzó a su
compañero.

DOCE

Trabajaron en el bote de Hyoi hasta el mediodía, y luego se acostaron sobre los yuyos,
cerca de la tibieza del agua, para almorzar. Los preparaciones que estaban haciendo
sugerían mucho el que estaban pertrechándose para una guerra y Ransom tenía muchas
preguntas que hacer. Desconocía la traducción de la palabra “guerra” pero se las ingenió



para hacerse comprender. ¿Alguna vez los séroni, los jrossa y los pfliflitriggi marchan así,
los unos contra los otros, armados?

—¿Para qué? —preguntó Hyoi.
Era difícil de explicar. “Si ambos desearan una cosa y ninguno la diera, ¿no recurrirían

a la fuerza para conseguirla? ¿No dirían: dame eso o te mataré?
—Pero ¿qué clase de cosa?
—Bueno... comida, por ejemplo.
—Si el otro jnau quisiera comida, ¿por qué no se la íbamos a dar? A menudo lo

hacemos.
—Pero, ¿y en caso de que no tuvieran suficiente para Uds, mismos?
—Pero Maledil nunca va a dejar que las plantas dejen de crecer.
—Hyoi, si ustedes tuvieran más y más hijos, muchísimos hijos, ¿crees que Maledil

haría que el jandramit se agrandara para que entrasen todas las plantas que
necesitarían?

—Eso seguramente lo saben los séroni. Pero, ¿para que vamos a tener tantos y tantos
cachorros?

Ransom tuvo dificultad en responder, hasta que al fin dijo:
—La función de hacer que nazca un hijo, ¿no es causa de placer físico para los jrossa?
—De un placer muy intenso, Mbre. Es lo que llamamos amor.
—Si es un placer, el Mbre quiere repetirlo, y quizá tantas veces que los hijos que

nazcan son más del número que puede alimentar.
Pasó un buen rato antes de que Nyoi lo comprendiese.
—¿Quieres decir —dijo lentamente—, que el Mbre puede hacerlo no sólo durante uno

o dos años de su vida, sino también después?
—Si.
—Pero, ¿por qué quiere él entonces comer durante todo el día o dormir después de

haber dormido? No lo entiendo.
—Pero uno come todos los días. ¿Quieres decir que este amor viene al jross una sola

vez en su vida?
—Pero le ocupa toda su existencia. Cuando es joven, tiene que elegir a su compañera,

luego tiene que cortejarla; luego nacen los jóvenes; tiene que criarlos. Después recuerda
todo eso, que hierve dentro de él, y lo transforma en poemas y en sabiduría.

—¿Y en cuanto al placer físico? ¿Debe contentarse sólo con recordarlo?
—Eso es como decir: ¡Yo debo contentarme con sólo comer mis alimentos!
—No te comprendo.
—Un placer sólo es pleno cuando se lo recuerda. Mbre, tu hablas como si el placer y el

recuerdo fueran dos cosas distintas, y no es así: son una sola. Los séroni pueden
explicártela mucho mejor que yo, aunque no decirlo mejor que yo en uno de mis poemas.
Lo que tu llamas “recordar” es la última parte del placer, así como el craj es la última parte
de un poema. Cuando tu y yo nos encontramos, el encuentro terminó enseguida; no fue
nada. Ahora está creciendo algo a medida que lo recordamos, pero todavía sabemos muy
poco de ese encuentro. El encuentro verdadero entre tu y yo será lo que yo recuerde de él
cuando me acueste a esperar la muerte; lo que haya influenciado en mi vida hasta ese
momento... Me has dicho que en tu mundo hay poetas. ¿No te enseñaron esto?

—Quizá algunos lo hayan hecho —contestó Ransom—. Pero, aún en un poema
¿nunca desea un jross escuchar nuevamente algún verso o parte favorita?

Lamentablemente, la respuesta de Hyoi utilizó uno de esos giros de su idioma que
Ransom aun no dominaba. Existían dos verbos que, por lo que captaba, significaban la
misma cosa: desear o anhelar, pero los jrossa les daban un cierto énfasis para
diferenciarlos que casi sonaba a que uno era lo opuesto del otro. Le pareció que Hyoi
decía que todos desearían (wondelone) tal cosa, pero que nadie que estuviese en sus
cabales lo desearía (jluntheline).



—Y, por cierto —continuó—, el poema es buen ejemplo, ya que un verso perfecto se
torna plenamente perfecto bajo la influencia de los que le siguen; al volver a él, uno lo
hallaría menos perfecto de lo que pensó, lo mataría... Naturalmente hablo de un buen
poema.

—Y en el caso de un poema torcido, Hyoi.
—A los poemas “torcidos” no se los escucha, Mbre.
—Y el amor en una vida “torcida”.
—¿Cómo puede ser “torcida” la vida de un jnau?
Hyoi reflexionó unos momentos, y luego dijo:
—He oído hablar de algo de eso. Se dice que, a veces, un cachorro adquiere extrañas

maneras al llegar a cierta edad. He oído de uno que deseaba extrañas maneras al llegar a
cierta edad. He oído de uno que deseaba comer tierra; quizá exista o haya existido alguna
vez un jross cuyo deseo fuese el prolongar sus años de amor. Nunca oí tal cosa, pero eso
no quita que pudiera existir. Pero sí me enteré de algo más extraño aun: Existe un poema
que habla de un jross que vivió hace mucho tiempo, en otro jandramit, que siempre lo veía
todo por partida doble: dos soles en el cielo, dos cabezas sobre un cuello, y dicen que al
final exigió tener dos compañeras. No te pido que me lo creas, pero eso dice la leyenda.
Que él quiso a dos jressni.

Ransom meditó sobre esto. A menos que Hyoi lo estuviese engañando, esta era una
especie monogámica y sexualmente continente por naturaleza. Pero ¿qué tenía eso de
extraño? Algunos animales, sabía tenían sus épocas de celo y si la naturaleza podía
realizar el milagro de controlar el impulso sexual ¿por qué no podía fijarlo, no moral sino
instintivamente, hacia un único objeto?

También creía recordar que algunos animales terrestres, los que están colocados más
abajo en la escala zoológica, eran monogámicos por naturaleza. Entre los jross era obvio
que la natalidad sin control y la promiscuidad eran tan raras como las más raras de las
perversiones. Entonces se dio cuenta que no eran ellos, sino su propia especie humana,
la que resultaba extraña. Que los jrossa tuvieran esos instintos era, hasta cierto punto,
sorprendente, pero ¿cómo explicar que tales instintos fuesen tan similares a los que esa
otra especie tan lejana, el Hombre, tenía como ideales casi inalcanzables? ¿Cuál era la
historia del Hombre? Pero Hyoi hablaba otra vez:

—Sin duda —decía—, Maledeldil nos hizo como somos. Si cada uno de nosotros
tuviese veinte retoños, la comida no alcanzaría. ¿Y cómo podríamos soportar la vida y el
paso del tiempo si siempre estuviésemos deseando el regreso de un día o de un año ya
pasado; como si no supiéramos que cada día es parte de la vida misma llena de
esperanzas y recuerdos y que estos son ese día?

—Sin embargo, —agregó Ransom, inconsciente de que sus argumentos trataban de
justificar a su propio mundo—, Maledil ha permitido que existan los jnéraki.

—Pero eso es tan diferente. Tengo tantos deseos de matar a este jnakra como él
desea matarme a mí. Ojalá que mi bote sea el primero, y yo el primero en mi bote que
ataque con la lanza cuando esas negras mandíbulas se abran. Y si me mata, mi gente me
llorará y aumentará sus deseos de exterminarlo. Y, pese a todo, no nos oponemos a que
existan los jnéraki. ¿Cómo puedo hacértelo comprender, cuando no comprendes a los
poetas? El jnakra es nuestro enemigo, pero nuestro amado también. En nuestros
corazones sentimos su alegría cuando mira desde lo alto de su montaña de agua en el
Norte, el lugar donde ha nacido; saltamos con él cuando salta las cascadas; y al llegar el
invierno y el vapor del lago sube por encima de nuestras cabezas, es con sus ojos que lo
vemos y sabemos que su época de actividad llega a su fin. Colgamos imágenes de él en
nuestras casas, y el signo de todos los jrossa es un jnakra. En él vive el espíritu del valle,
y nuestros retoños juegan a que son jnéraki tan pronto pueden retozar en las aguas bajas
de las orillas.

—¿Y si los mata?



—No sucede a menudo. Los jrossa serían meles jrossa si lo dejaran acercarse tanto.
Mucho antes de que él se nos acercara, ya hubiésemos nosotros salido a buscarlo. No,
Mbre, lo que hace entristecer a un jnau no es la muerte que acecha en varias formas en
nuestro mundo; solamente un jnau melé puede causar gran tristeza... Y también te digo
esto: creo que el bosque no sería tan radiante, ni el agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si
no existieran peligros en el lago. Te contaré lo que me pasó un día, un día que dio forma y
carácter a mi ser. Uno de esos días que no se repiten, como el amor o como servir a
Oyarsa en Meldilorn. Yo era joven entonces, poco más que un cachorro, y me fui lejos,
muy lejos, hasta la tierra donde las estrellas brillan al mediodía y donde hasta el agua es
fría. Trepé junto a una gran catarata y llegué hasta la laguna Balki, el lugar del gran temor.

Las paredes suben y suben hasta el infinito y en ellas están esculpidas imágenes
sagradas, gigantescas, que fueron hechas hace mucho tiempo. Allí está la catarata
llamada la Montaña de Agua, y debido a que estuve allí solo, Maleldil y yo, porque ni
siquiera Oyarsa me llegó con un mensaje, en todos mis días mi canto ha sido más
profundo y mi corazón se ha elevado. ¿Pero crees tu que tal cosa me hubiera sucedido si
hubiese ignorado que en Balki habitaban los jnéraki? Allí bebí vida, porque sabía que la
muerte estaba en la laguna. Esa fue la mejor bebida, con excepción de una.

—¿Cual? —preguntó Ransom.
—De la Muerte misma, el día en que bebí de ella y fui a Maleldil.
Poco después se levantaron y reanudaron su trabajo. Cuando volvían por el bosque a

la hora del crepúsculo, a Ransom se le ocurrió hacerle otra pregunta:
—Hyoi —le dijo—, yo tuve la impresión que cuando te vi por primera vez, y antes de

que tu me vieras estabas hablando. Por ese motivo me di cuenta de que eras un jnau, ya
que de lo contrario te hubiera tomado por un animal y habría escapado. Pero, ¿con quien
hablabas?

—Con un eldil.
—¿Que es eso? No vi a nadie.
—¿No hay eldila en tu mundo, Mbre? Eso si que es extraño.
—Pero ¿qué son?
—Vienen de Oyarsa; son, supongo, una clase de jnau.
—Mientras andábamos hoy, pasamos junto a una criatura que me dijo que estaba

hablando con un eldil, pero yo no pude ver a nadie allí.
—Mirando tus ojos, Mbre, puedo ver que son distintos a los nuestros. Es muy difícil ver

a los eldila. No son como nosotros, ya que la luz los atraviesa. Es necesario estar mirando
al lugar exacto y en el momento exacto para poder verlos, y tal cosa no sucede a menos
que el eldil lo quiera. A veces, puedes confundirlos con un rayo de sol o con el movimiento
de las hojas, pero al mirar otra vez verás que era un eldil y que ya ha desaparecido.
Aunque no sé si con tus ojos podrás verlos. Posiblemente los séroni podrán decirlo.

TRECE

Toda la aldea estaba en plena actividad a la mañana siguiente, aún antes de que la luz
del sol, ya visible en la jarandra, hubiese penetrado por el bosque. A la luz de los fuegos
que usaban para cocinar, Ransom vio que los jrossa estaban dedicados a varios
preparativos. Las hembras servían humeante comida de toscas ollas; Jnojra dirigía la
tarea de transportar pilas de lanzas hasta los botes; Hyoi, rodeado por un grupo de los
cazadores más experimentados, hablaba pero con un lenguaje demasiado técnico y
rápido como para que Ransom pudiera entenderle. De las villas vecinas llegaban grupos
de seres, y los cachorros, contentos y excitados, corrían y gritaban entre los mayores.



Ransom notó que su rol en la cacería había sido ya fijado y que todos descontaban que
lo haría. Iba a compartir el bote de Hyoi con éste y con Whin. Los dos jrossa se turnarían
para remar, mientras Ransom y el que no remaba en el momento permanecerían alertas.

Conocía ya bastante a los jrossa para darse cuenta de que le ofrecían el papel más
digno y que tanto a Hyoi como a Whin los atormentaba el temor de que él estuviese
remando cuando apareciera el jnakra, Muy poco tiempo atrás, en Inglaterra, nada le
hubiese parecido a Ransom más improbable que el que fuese a aceptar el puesto de
honor y de mayor peligro en el ataque a un monstruo acuático desconocido pero
ciertamente mortal. Aun más recientemente, cuando había huido de los sorns o cuando
estaba echado sobre el suelo del bosque compadeciéndose a sí mismo, era poco
probable que hubiese podido hacer lo que intentaría realizar ahora. Porque su intención
era clara: sucediese lo que sucediese, debía demostrar que la especie humana también
era jnau. Sabía perfectamente que tal resolución podría tambalear cuando el momento
llegara, pero tenía el presentimiento de que, de una u otra manera, cumpliría con su
misión. Era necesario que lo hiciese, y lo necesario siempre es posible. Quizás, también,
había algo en el aire que ahora respiraba, o en su asociación con los jrossa, que había
empezado a transformarlo.

El lago comenzaba a reflejar los primeros rayos del sol cuando se encontró arrodillado
junto a Whin, como se le había pedido que hiciera, dentro del bote de Hyoi, con una
pequeña pila de lanzas entre sus rodillas y una en su mano derecha.

Por lo menos cien botes tomaban parte en la cacería, divididos en tres partidas. La
central y menos numerosa por cierto, debía llegar hasta la misma corriente por la cual
Ransom y Hyoi habían descendido tras su primer encuentro. Para esto se empleaban
botes más largos, con ocho remos. El jnakra tenía la costumbre de dejarse flotar corriente
abajo, y, al toparse con los botes, lo probable era que abandonase rápidamente la
corriente central hacia uno de los costados de aguas tranquilas. Por consiguiente,
mientras la partida central ascendiese lentamente la corriente, los botes más pequeños y
livianos, que avanzaban mucho más ligeramente, recorrerían en zig-zag los costados
tranquilos hasta que apareciese su presa.

En el juego, los jrossa tenían a su favor el número y la inteligencia mientras que el
jnakra contaba con su rapidez y el hecho de poder nadar bajo el agua, haciéndose así
invisible para sus cazadores.

Su cuerpo era casi invulnerable, con excepción de la boca. Si los dos cazadores del
bote que el jnakra atacaba fallaban en su puntería, generalmente eso significaba el fin de
ellos y del bote mismo.

En los botes livianos que exploraban los costados de la corriente un cazador valeroso
tenía dos interesantes alternativas: podía mantenerse atrás y cerca de los botes largos,
donde seguramente se produciría la aparición del jnakra, o de lo contrario adelantarse lo
máximo posible en la esperanza de encontrarse con el jnakra cuando viniese a plena
velocidad y todavía ignorante de la cacería, y de inducirlo, con una lanza bien arrojada, a
que dejase la corriente allí mismo. Así sería posible anticiparse a los batidores y matar a
la bestia, siempre que tal fuese el propósito de la cacería, sin la ayuda de nadie. Ese era
el deseo de Hyoi y de Whin, y casi también el de Ransom, quien se había contagiado por
el ardor de la aventura. En consecuencia, y apenas habían comenzado los batidores a
dirigir sus pesados botes contra la fuerte correntada, cuando el bote en que iba Ransom
avanzó a toda la velocidad que Hyoi podía darle con los remos, adelantándose a los otros.

La velocidad era vertiginosa, y en esa fría mañana, la tibieza que se desprendía de las
aguas no era desagradable. Detrás de ellos se oían las voces de más de doscientos
jrossa, multiplicadas por el eco de los lejanos pináculos de roca que se levantaban a
ambos lados del valle, más musicales que el ladrido de una partida de mastines, pero
similares a estos en su excitación y propósito.



A Ransom no le pareció del todo imposible que él mismo resultara quien matase al
jnakra, porque algo que llevaba en la sangre y que había ignorado hasta entonces pareció
despertar vigorosamente. Si tal cosa sucediera, la fama del Mure jnakrapunt podía pasar
a la posteridad en ese mundo que no había conocido a ningún otro ser humano. Pero
anteriormente había tenido otros sueños similares, y sabia la forma en que habían
terminado. Cubriendo el ímpetu de esas nuevas sensaciones con un manto de humildad,
volvió sus ojos a las turbulentas aguas de la corriente central que bordeaban, y vigiló con
toda su atención.

Durante un largo tiempo no sucedió nada. Dándose cuenta de que todos sus músculos
estaban en tensión, se dejó relajar algo. Con ciertas dudas, Whin fue a hacerse cargo de
su turno con los remos, y Hyoi ocupó su posición junto a la borda. Casi en ese mismo
momento, se acercó a Ransom y le dijo en voz baja, sin apartar sus ojos de la corriente:

—Allí viene un eldil hacia nosotros, sobre el agua.
Ransom no pudo ver nada, nada que pudiera separar de su imaginación y de la danza

de la luz sobre el lago. Un momento después, Hyoi habló otra vez, aunque sin dirigirse a
él:

—¿Qué sucede, nacido en el cielo?
Lo que pasó después fue la experiencia más singular que Ransom había tenido hasta

ese momento en Malacandra. Oyó la voz, que parecía surgir del aire, de una altura
apenas superior a la de su cabeza, y era casi de una octava más alta que la del jross,
más aguda que su propia voz. Se dio cuenta de que si su sistema auditivo hubiese sido
sólo un poco diferente, el eldil hubiese sido tan inaudible para él como invisible que era.

—Es el Hombre que esta contigo, Hyoi, —dijo la voz— no debería estar aquí, sino en
camino a Oyarsa. Jnau torcidos de su propia especie de Zulcandra lo están siguiendo.
Debería ir a Oyarsa. Si lo encuentran en otra parte, habrá desgracias.

—El te oye, nacido en los cielos —dijo Hyoi—. ¿Y no tienes algún mensaje para mi
esposa? Tú sabes lo que ella quiere oír.

—Tengo un mensaje para Jleri —dijo el eldil— pero tu no podrás transmitírselo. Ahora
mismo voy junto a ella. Todo está bien. Pero deja que el Hombre vaya a Oyarsa.

Hubo silencio por algunos momentos.
—Se ha ido —dijo Whin— Y hemos perdido nuestra cacería.
—Si —asintió Hyoi con un suspiro— Debemos desembarcar a Mbre y enseñarle el

camino a Meldilorn.
Ransom no estaba muy seguro de su coraje, y ahora sintió un alivio al saber que no

debía ocuparse más del temido jnakra. Sin embargo, algo en él lo urgía a aferrarse a esa
hombría, a ese valor que había descubierto en sí mismo. Ahora o nunca, con sus
compañeros o solo, debía dejar una hazaña para que lo recordaran por ella, y fue
obedeciendo a algo muy parecido a la conciencia que exclamó:

—No, no. Hay tiempo para eso después de la cacería. Primero debemos matar al
jnakra.

—Una vez que un eldil ha hablado —comenzó a decir Hyoi, cuando, repentinamente,
Whin dio un gran grito (un “ladrido”, lo hubiera llamado Ransom tres semanas antes) y
señaló. Allí, a muy corta distancia, se veía esta estela de espuma como la dejada por un
torpedo. Entonces, visible a través de una pared de espuma, vieron el cuerpo metálico de
la bestia. Whin remaba furiosamente. Hyoi lanzó su arma y falló, pero cuando la primer
lanza caía al agua, la segunda ya cruzaba el aire. Esta vez, debió haber tocado al jnakra,
porque giró y salió de la corriente central. Ransom vio que sus enormes fauces se abrían
y cerraban, con un sonido seco de sus dientes, similares a los del tiburón. Tiró él mismo
una lanza, nerviosamente, y sin destreza.

—¡Rema! —gritó Hyoi a Whin, quien ya remaba con todas sus fuerzas. Entonces, todo
se tornó confuso. Oyó que Whin, gritaba: ¡”Costa!” y, al chocar contra algo, fue arrojado



hacia adelante y casi dentro de las fauces del monstruo, sintiendo que el agua le llegaba a
la cintura. Las batientes mandíbulas lo buscaban furiosas.

Mientras arrojaba una y otra lanza en la caverna que era esa enorme boca, vio que
Hyoi, increíblemente, estaba montado sobre la bestia, sobre su hocico, inclinado hacia
adelante y arrojando sus armas desde allí. Casi inmediatamente fue violentísimamente
arrojado de su posición y cayó en el agua a casi diez metros de distancia. Pero el jnakra
estaba muerto; boqueaba de costado, y el agua a su alrededor se tiñó de negro y se tornó
maloliente de inmediato.

Cuando recobró la serenidad, se encontró con los dos jrossa en la orilla, mojados,
despidiendo vapor, temblando por el esfuerzo y abrazándose unos a otros. Ahora no le
parecía extraño ser palmoteado por una bestia de pelambre mojada, y su aliento, aunque
dulce, no era humano y no le molestaba. Era uno de ellos; los tres eran jnau. Habían
permanecido unidos ante el enemigo y las formas de sus cabezas ya no tenían
importancia. Y hasta él, Ransom, había sobrevivido la experiencia con honor. Había
crecido.

Estaban sobre un pequeño promontorio sin árboles, sobre el que habían encallado en
la confusión de la lucha. Los restos del bote y los del monstruo flotaban juntos cerca de
ellos. No se oía ruido alguno de los otros cazadores, ya que los habían dejado más de un
kilómetro atrás cuando se les apareció el jnakra. Se sentaron para recobrar el aliento.

—Bueno, ahora somos jnakrapunti —dijo Hyoi—. Esto es lo que había deseado
siempre.

En ese momento, a Ransom lo ensordeció un fuerte sonido, pero tan familiar que era lo
último que había esperado oír allí. Era un ruido terrestre, humano y civilizado; hasta
europeo: el estampido de un rifle inglés. Hyoi, a sus pies, luchaba por levantarse y
jadeaba, y había una mancha de sangre a su lado, sobre los yuyos blancos.

Ransom cayó de rodillas junto a él y con la ayuda de Whin le sostuvieron la cabeza
entre los brazos.

—¿Hyoi, puedes oírme? —preguntó Ransom—. Es por mí que esto ha pasado. Los
otros Mbres te han lastimado, los torcidos que me trajeron a Malacandra. Pueden arrojar
la muerte desde lejos con una cosa que han hecho; debí habértelo dicho: somos una raza
torcida. Hemos venido aquí para traer cosas torcidas. Solamente somos semi-jnau...
Hyoi...

Sus palabras se interrumpieron; no sabía cómo decir “perdón” o “tristeza” o “culpa”;
apenas conocía la palabra para expresar “lo lamento”. Miró el rostro distorsionado de Hyoi
con una expresión de culpabilidad y vergüenza, pero el jross parecía comprender. Trataba
de decir algo y Ransom acercó su oreja a la boca casi inerte. Hyoi lo miraba con ojos
apagados, pero Ransom todavía no podía comprender bien la expresión de los jrossa.

—”M... Mure... —murmuró, para agregar con un esfuerzo— Mbre jnakrapunt.”
Entonces todo su cuerpo se retorció en una convulsión, mientras un torrente de sangre

y saliva salía por su boca. Ransom no pudo evitar que sus brazos cedieran ante el peso
muerto de la cabeza de Hyoi. Esa cabeza había vuelto a parecer ahora tan extraña y
animal como en el momento del primer encuentro. Los ojos vidrosos y la pelambre que
rápidamente se endurecía eran como los de cualquier bestia muerta que hubiese
encontrado en un bosque de la Tierra.

Ransom contuvo un infantil impulso de gritar improperios y maldiciones contra Weston
y Devine, y sólo levantó su mirada hacia Whin, que estaba en cuclillas —los jrossa no se
arrodillan— del otro lado del cadáver.

—Estoy en manos de su gente, Whin, —le dijo—. Que hagan lo que quieran. Pero si
son inteligentes me matarán y, especialmente deben matar a los otros dos Mbres.

—Uno no mata a los jnau, —respondió Whin—. Sólo Oyarsa puede hacerlo. Pero, y
estos otros Mbres ¿donde están?.



Ransom miró a su alrededor. En ese lugar no había vegetación, pero a unos ciento
cincuenta metros comenzaba un espeso bosque.

—En algún lugar del bosque —contestó— Échate allí donde el suelo es más bajo.
Pueden arrojar muerte otra vez.

Tuvo alguna dificultad en conseguir que Whin lo obedeciera y cuando ambos
estuvieron en esa depresión, con los pies casi en el agua, el jross habló otra vez.

—¿Por qué lo mataron? —preguntó.
—No podían saber que era un jnau —explicó Ransom—. Como te dije, en nuestro

mundo solamente hay una clase de jnau, y estos Mbres creyeron que Hyoi era una bestia.
En ese caso, lo mataron por placer, o por miedo, o (aquí vaciló) o porque tenían hambre.
Pero debo decirte la verdad, Whin. Ellos matarían a un jnau, sabiendo que es un jnau, si
pensaran que su muerte podría favorecerlos.

Hubo un corto silencio.
—Me pregunto si me habrán visto —dijo Ransom—. Es a mí a quien buscan. Quizá, si

yo fuera a ellos, eso les dejaría satisfechos y no avanzarían más adentro de tus tierras.
Pero, cómo es que no salen del bosque para ver a lo que han matado?

—Viene nuestra gente —anunció Whin, volviendo su cabeza. Ransom miró hacia atrás
y vio que el lago estaba negro de botes. La mayor parte de los cazadores estarían con
ellos en pocos minutos.

—Tienen miedo a los jrossa, por eso no salen del bosque. Iré hacia ellos, Whin.
—No —interpuso éste—. He estado pensando; todo esto sucede por no haber

obedecido al eldil cuando dijo que tú fueras a Oyarsa. Ya tendrías que estar camino a él.
Debes irte ahora.

—Si voy a Oyarsa, estos Mbres quedarán aquí, y pueden causar más daño aun.
—No harán nada a los jrossa. Dijiste que nos temen, y es más probable que nosotros

les hagamos algo a ellos. No temas, ni nos verán ni nos oirán. Los llevaremos a Oyarsa.
Pero tu debes irte ahora, como dijo el eldil.

—Tu gente creerá que he huido porque temo mirar a sus rostros después de la muerte
de Hyoi.

—No es cuestión de suponer nada sino de hacer lo que dijo el eldil. ¡Esta es una
conversación de cachorros! Escúchame ahora; te enseñaré el camino.

El jross le explicó que tras cinco días de marcha hacia el sur, el jandramit se unía a otro
jandramit, y marchando por éste durante tres días en dirección noroeste, se llegaba a
Moldilorn, que era el asiento de Oyarsa. Pero había otro camino más corto, una senda de
montaña, a través de un extremo de la jarandra entre los dos cañones, que sólo requería
dos días de andar. Debía internarse en el bosque que estaba frente a ellos hasta llegar a
la pared montañosa del jandramit, y continuar hacia el sur bordeando las montañas hasta
encontrar una senda cortada en ellas. Allí debía ascender, y al llegar a las cumbres
encontraría la torre de Augray. Augray lo ayudaría. Antes de dejar el bosque para
internarse en la zona montañosa podía recoger yuyos para alimentarse. Whin contempló
también la posibilidad de que se encontrase con los otros dos Mbres antes de dejar el
bosque, y le dijo:

—Si te atrapan, sucederá lo que has dicho; no se internarán más en nuestra tierra.
Pero es mejor que te atrapasen camino a Oyarsa que aquí. Además, una vez que estás
camino a él, creo que no te dejará caer en manos de esos Mbres.

Ransom no estaba en absoluto convencido de que ese era el mejor plan, ni para él ni
para los jrossa, pero el estupor y la humillación que sentía desde la muerte de Hyoi le
impidió discutirlo. Estaba ansioso de hacer cualquier cosa que le mandasen, de
molestarlos lo menos posible y, sobre todo, de irse. Le era imposible saber lo que Whin
sentía, y reprimió un fuerte impulso de volver a recriminarse, a disculparse, a tratar de que
le dijesen alguna palabra de perdón. Con su último aliento, Hyoi lo había llamado matador
de jnakra; eso involucraba un generoso perdón y debía darse por satisfecho. Tan pronto



como aprendió bien los detalles de su camino, se despidió de Whin y avanzó, solo, hacia
el bosque.

CATORCE

Mientras se dirigía al bosque, a Ransom le resultaba difícil pensar en otra cosa que no
fuese la posibilidad de otro balazo por parte de Weston y Devine, aunque probablemente
preferirían atraparlo vivo, Esto, combinado con el conocimiento de que un jross lo estaba
vigilando, le posibilitó comportarse con, por lo menos, aparente tranquilidad. Aun cuando
entró al bosque, sabía que estaba en peligro.

Los largos tallos sin hojas servían para ocultarse sólo si uno estaba muy lejos del
enemigo, y en este caso, el enemigo podía estar muy cerca. Sintió el impulso de gritar y
entregarse a los dos hombres, pues en ese caso no tendrían motivo para quedarse en
esa región y lo llevarían a los sorns, sin perturbar más a los jrossa. Pero tenía algunos
conocimientos de sicología y había oído o leída sobre el irracional instinto que tiene el
hombre perseguido de no querer entregarse, y hasta en sueños había obedecido esa
inclinación. De cualquier modo, de ahora en adelante estaba decidido a obedecer a los
jrossa o a los eldila. Desde que estaba en Malacandra, cada vez que había confiado en su
propio criterio, las cosas le habían salido muy mal, y resolvió que iría a Meldilorn según le
habían pedido sin hacer caso a ningún cambio de idea que pudiera ocurrírsele durante el
viaje.

Esta resolución de desechar desde el comienzo cualquier impulso que modificase el
propósito original, le pareció sumamente acertada. La jarandra que debía atravesar era la
zona de los sorns y él se disponía a entrar, por voluntad propia, en la mismísima trampa
que había evitado desde su llegada a Malacandra. (Aquí surgió el primer impulso de
modificar su plan, pero inmediatamente lo sofocó). Aunque se salvara de los sorns y
llegara a Meldilorn ¿quién o qué era Oyarsa? Whin había mencionado que Oyarsa no
compartía la objeción de los jrossa a derramar la sangre de un jnau. Por otra parte, ese
Oyarsa gobernaba a los sorns así como a los jrossa y a los pfiftriggi. Quizás era un super-
sorn, sencillamente. Y aquí tuvo Ransom un segundo impulso de cambiar planes. Esos
viejos temores que él y los hombres de la Tierra tienen por las inteligencias de otros
planetas, de poderes sobrehumanos pero infrahumanos en crueldad, lo asaltaron
nuevamente. Pero siguió caminando; iba a ir a Meldilorn. No podía creer que los jrossa
obedeciesen a ninguna monstruosidad maligna, y le habían dicho —¿o no?... estaba del
todo seguro— que Oyarsa no era un sorn. ¿Sería un dios? ¿No sería el mismo ídolo a
quienes los sorns querrían ofrecerlo en sacrificio? Pero no. Aunque habían dicho cosas
extrañas sobre él, los jrossa habían negado que fuese un dios. El único dios era Maleldil
el Joven. Tampoco podía imaginarse ni a Hyoi ni a Jnojra adorando a un ídolo sediento de
sangre, a menos que los jrossa estuvieran dominados por los sorns, y aunque superiores
a estos en todas las cualidades que los humanos valoran, dependieran de ellos por ser
intelectualmente inferiores. Era una extraña aunque posible suposición; heroísmo y
poesía abajo; arriba, un frío intelecto científico, y, cubriéndolo todo, alguna oscura
superstición contra la que nada podía el intelecto científico, indefenso ante la venganza de
las profundidades emocionales que había desoído... Demasiado complicado.

Ransom sacudió su cabeza para desprenderse de esas conjeturas. Había visto y
aprendido mucho para pensar en esa forma. Él y cualquier otro ser humano hubieran
considerado que los eldila no eran más que una superstición si alguien les hubiera
hablado de ellos, pero él había oído la voz de uno. No, Oyarsa sería un ser verdadero,
una persona verdadera, sí es que era una persona.

Había ya caminado durante una hora, y era casi mediodía. Hasta el momento, no se
había perdido, y estaba seguro de que llegaría a la montaña tarde o temprano. Mientras



tanto, se sentía muy bien, aunque con la mente algo cansada. A su alrededor veía esa
semi luz purpúrea de los silenciosos bosques, como cuando había llegado a Malacandra,
pero todo lo demás había cambiado. Recordó aquellos momentos como si hubiesen sido
una pesadilla, y como si él mismo hubiera estado enfermo o trastornado. Todo había sido
entonces una desesperación irracional, torpe, pero ahora, a la clara luz de una obligación
contraída, sentía miedo, si, pero también una sensación de confianza en sí mismo y en el
mundo, y hasta cierto elemento de placer. Era como un campesino en un naufragio o un
jinete sobre un caballo desbocado: los dos pueden morir pero el jinete está más
familiarizado con ese momento de peligro.

Una hora después del mediodía llegó al fin del bosque y salió a la radiante luz del sol.
Estaba a escasos veinte metros de las montañas, que se levantaban casi
perpendicularmente, por lo cual no podía ver sus cimas. Justo frente al lugar de donde
había emergido del bosque comenzaba un valle que separaba dos montañas. Su base
era una concavidad de piedra y ascendía verticalmente en ambos costados. En la parte
más alta, parecía que ambas paredes hubieran querido juntarse otra vez, como si
hubiesen sido dos gigantescas olas que, al romper, se hubiesen petrificado. Pero quizá
era sólo una ilusión óptica. Se preguntó entonces qué sería lo que los jrossa entenderían
por un camino.

Comenzó a andar hacia el sur, a lo largo del terreno angosto y quebrado que se
extendía entre el bosque y las montañas, y a pesar de que su peso era muy inferior al que
tenía en la Tierra, lo accidentado del lugar hacia que la marcha le resultara en extremo
fatigosa. Al cabo de media hora llegó a un arroyuelo y, tras arrancar un buen manojo de
yuyos, se sentó junto al agua dispuesto a comer. Guardó luego en sus bolsillos el
alimento que le había sobrado, y prosiguió su camino.

Pensó que le era imprescindible llegar a la cima antes de que se ocultase el sol, y ya
promediaba la tarde, por lo cual comenzó a inquietarse, pero sus temores fueron
innecesarios. Repentinamente, apareció una abertura entre el bosque, a su izquierda, y,
sobre la derecha, vio el camino. Un angosto sendero que subía y bajaba a través de un
valle realmente fantástico. Lo vio y quedó sin aliento. Era una senda estrecha, en extremo
empinada, como una loca escalera sin peldaños, que subía hasta parecer un hilo casi
invisible sobre las cumbres rocosas color verde claro. Sabía que no podía perder tiempo y
comenzó el ascenso, estimando que por lo menos le tomaría hasta la hora del crepúsculo
el alcanzar las cumbres.

En la Tierra hubiese sido imposible escalar esas montañas, por lo menos para un
hombre del físico y la edad de Ransom. Al principio se sintió exaltado por la facilidad de
sus movimientos, pero pronto lo empinado del terreno y la distancia hicieron que sus
rodillas temblaran y sintió dolor en el pecho y en la espalda, que debía encorvar por el
esfuerzo. Sintió un zumbido en el oído, y notó que, pese a estar casi exhausto, su frente
estaba seca. El frío, que aumentaba con cada paso, parecía afectar su vitalidad mucho
más que si fuera un calor intenso. Se le pasmaron los labios, y al jadear, el aliento se veía
como una nube. Pronto sintió que se le congelaban los dedos y meditó que transitaba por
un silencioso mundo ártico, y había dejado un invierno inglés para penetrar en uno de
Groenlandia. Se sintió asustado, y decidió que sería mejor que descansase en ese mismo
momento porque si daba cien pasos más, se sentaría para no levantarse jamás. Se dejo
caer sobre el suelo, haciendo golpear sus brazos contra su cuerpo para animarse. El
paisaje era aterrador. El jandramit que había sido su mundo por tantas semanas era
ahora sólo un tajo delgado y purpúreo hundido en la inmensa desolación de la jarandra
que ahora, desde allí, se veía claramente entre y sobre los picos montañosos. Pero
mucho antes de sentirse descansado supo que debía proseguir su camino o morir allí.

Durante su permanencia entre los jrossa casi había olvidado la sensación de estar en
otro planeta, pero aquí volvió a él con fuerza desoladora. Estaba ahora en un planeta, en
una estrella, en un estéril lugar del universo, a millones de kilómetros del mundo de los



hombres. Le resultaba imposible recrear lo que había sentido por Hyoi, por Whm, por los
eldila o por Oyarsa. Le pareció increíble haberse sentido obligado para con esos
monstruos, si es que no fueron alucinaciones, que había encontrado en regiones ignotas
del espacio. El no podía tener relación con ellos: era un hombre. ¿Por qué lo habían
abandonado así Weston y Devine?

Sin embargo, su anterior resolución, tomada cuando aún podía pensar, lo impulsaba a
seguir ascendiendo. Por momentos olvidaba a donde iba y para qué lo estaba haciendo.
Sus movimientos se tornaron en un ritmo mecánico, de cansancio a inmovilidad, de
inmovilidad a un frío insoportable, del frío otra vez al movimiento.

Notó que el jandramit, que ahora era solamente una insignificante parte del paisaje,
estaba cubierto por una especie de neblina, cosa que nunca había visto allí. Quizá ese
era el aspecto que ofrecía desde la altura el aire del jandramit, que por cierto era muy
diferente al de este nuevo lugar. Debía haber algo además que el esfuerzo y el frío para
que su corazón y sus pulmones se sintieran tan afectados. Aunque no había nieve, la
blanca brillantez era notable. La luz aumentaba, haciéndose continuamente más blanca e
intensa. El cielo era de un azul mucho más profundo que en otras partes de Malacandra
donde había estado. En realidad, era casi negro y las serradas espiras montañosas que
se recortaban contra él visualizaban la imagen mental que tenía de un paisaje lunar. Se
veían algunas estrellas.

De pronto encontró explicación a estos fenómenos: había muy poco aire sobre él; casi
había llegado al nivel final del aire. La atmósfera malacándrica cubría principalmente los
jandramits y la superficie verdadera del planeta estaba desnuda o casi nada cubierta. La
luz solar, semejante a brillantes cuchillos, y el negro cielo que lo cubría formaban ese
“cielo” del que él había caído, y que era ya visible a través del tenue velo de aire. Si la
cumbre estuviese todavía a más de cincuenta metros, ningún hombre podría respirar allí.
Quizá los jrossa tenían pulmones muy distintos y lo habían enviado a lugares donde un
hombre hallaría la muerte. Pero aún mientras cavilaba sobre esto observó que las
enhiestas cumbres iluminadas por el sol contra el cielo casi negro estaban a su mismo
nivel de altitud. El camino ya no ascendía, sino que se extendía formando una
hondonada, con los altos picos de un lado y una suave cuesta del otro, que ascendía
hasta la verdadera jarandra. Todavía podía respirar, con cierto jadeo, dolorido y mareado.
Lo peor era la irritación de sus ojos, pero pudo ver que el sol ya se ocultaba y pensó que
los jrossa debían haber previsto todo eso; ellos tampoco podían vivir de noche en la
jarandra.

Tambaleante, siguió su marcha, esforzándose por hallar cualquier tipo de señal de la
torre de Augray.

Indudablemente, a Ransom le pareció mucho más largo el tiempo que pasó allí casi
perdido que lo que en realidad fue. No debió haber pasado mucho cuando vio una luz a
corta distancia delante de él, una luz que, por contraste, hizo aún más intensa la
oscuridad que ya reinaba. Trató de correr, sin conseguirlo, y, tropezando y con sumo
esfuerzo, se dirigió hacia esa luz. Cuando pensó que la había alcanzado, notó con
desesperación que estaba más lejos de lo que había supuesto. Siguió su penoso camino
y llegó, por fin, a lo que parecía la entrada de una caverna. La luz de su interior temblaba
y una deliciosa ola de aire tibio le dio en el rostro. Era un fuego, una fogata la que ofrecía
luz y calor. Ransom entró en la caverna y, deteniéndose frente al fuego, fue
acostumbrando sus pupilas a esa luz. Al cabo de unos momentos pudo notar que era una
cavidad de gran dimensión cavada en la verde roca, y en donde había dos cosas: una de
ellas, bailando sobre la pared y el techo, era la enorme sombra angular de un sorn; la
otra, acurrucada bajo la primera, era el sorn mismo, que lo miraba.

QUINCE



El vozarrón del sorn retumbó en la caverna:
—¡Entra, Pequeño! Entra y déjame mirarte.
Ahora que estaba frente al espectro que lo había atormentado desde su llegada a

Malacandra, Ransom sintió una sorprendente indiferencia. Ignoraba que iba a suceder,
pero estaba firmemente decidido a no modificar su programa. Mientras tanto, la tibieza del
lugar y el aire más respirable le causaban un delicioso alivio. Entró con decisión, hasta
interponerse entre el sorn y la fogata, y le contestó, notando que su propia voz le
resultaba, en contraste con la del monstruo, terriblemente aflautada:

—Los jrossa me han enviado para que busque a Oyarsa —dijo.
El sorn lo miró de arriba a abajo.
—Tu no eres de este mundo —exclamó de pronto.
—No —replicó Ransom y se sentó. Estaba demasiado cansado como para dar

mayores explicaciones.
—Me parece que eres de Zulcandra, Pequeño.
—¿Por qué?
—Eres pequeño y grueso y así deben ser los animales de los mundos pesados. No

pueden venir de Glundandra, porque es tan pesado que, de haber animales allí, serían
chatos como platos. Tampoco vendrás de Perelandra, porque hace demasiado calor allá.
Por lo tanto, sostengo que vienes de Zulcandra.

—El mundo del que vengo se llama Tierra; así lo llaman quienes viven allí. Y no hace
tanto frío como aquí. Antes de entrar en tu cueva casi muero por el frío y la falta de aire.

El sorn realizó un rápido movimiento con una de sus largas extremidades superiores.
Ransom se sobresaltó (aunque pudo evitar el echarse hacia atrás) porque la bestia podría
estar tratando de apresarlo, pero pronto vio que sus intenciones no eran malas. De la
pared de atrás sacó, estirando su “brazo”, algo que parecía una taza conectada a la pared
por un largo tubo flexible, y la entregó a Ransom, diciéndole:

—Huele esto. Los jrossa también lo necesitan cuando pasan por aquí.
Tras una inhalación, Ransom se sintió magníficamente bien. Su jadeo terminó como

por encanto y la presión que sentía en el pecho y las sienes también desapareció. El sorn
y la caverna iluminada, que hasta ese momento veía confusamente y como en un sueño,
adquirieron una nueva realidad.

—¿Es oxígeno? —preguntó, pero, naturalmente, esa palabra no significaba nada para
el sorn. Tras un Instante, preguntó: “¿Eres tu Augray?”

—Si —contestó éste. ¿Y cuál es tu nombre?
—Pertenezco a una raza de animales llamados hombres, y por lo tanto, los jrossa me

llaman Mbre. Pero mi nombre es Ransom.
—Hombre... Ran... som. —repitió el sorn y Ransom notó que articulaba en forma

diferente a los jrossa y tenía más facilidad que estos para hablar un idioma humano.
Descansaba sobre sus larguísimas asentaderas, con los pies muy cerca. En esa misma

posición, un hombre hubiese apoyado el mentón sobre las rodillas, pero las patas o
piernas del sorn eran demasiado largas para eso. Sus rodillas se levantaban mucho más
arriba que sus hombros, sobrepasando también la cabeza, y sugiriendo un par de
grotescas orejas. La cabeza se inclinaba hacia delante, con el mentón apoyado sobre un
poderoso pecho. Parecía tener o un doble mentón o una barba; Ransom no podía
distinguirlo bien a la luz del fuego. Su color era blanco o cremoso y parecía estar cubierto
hasta los tobillos por un ropaje de alguna substancia blanda que reflejaba la luz. Al mirarle
los antebrazos, que estaban más cerca de él, verificó que se trataba de una especie de
piel propia y no de una vestimenta. En realidad, más que piel parecían plumas.

Ahora que lo veía de cerca, el animal no era tan aterrador como había supuesto, y
hasta no lo veía tan grande. Claro que el acostumbrarse a esa cara debía tomar un
tiempo bastante considerable, porque era demasiado larga, demasiado solemne y



demasiado incolora, y desagradablemente parecida a un rostro humano. Sus ojos, como
siempre pasa con los animales muy grandes, parecían demasiado pequeños en contraste.
En general, era más grotesco que horrible. Los calificativos de “gigantes” y “ogros” que le
habían merecido esos seres al principio, daban paso ahora a los de “duende” y “ánima”.

—¿No tienes hambre, Pequeño?
Ransom estaba famélico. El sorn se puso de pie con extraños movimientos parecidos a

los de una araña y comenzó a ir de un rincón a otro de la caverna, seguido por su flaca
sombra alargada. Le trajo los acostumbrados alimentos vegetales de Malacandra y una
fuerte bebida, pero además una novedad, muy bien recibida por Ransom, consistente en
una substancia parda y cremosa que tenía el aspecto, el olor y el sabor del queso.
Ransom preguntó qué era.

El sorn comenzó a explicarle, con suma dificultad, cómo la hembra de algunos
animales segregaban un fluido para alimentación de sus hijos, y, si Ransom no lo hubiese
interrumpido, ya se desataba en narrarle todo el proceso del ordeño y de la industria
quesera.

—Si, si. Hacemos lo mismo en la Tierra. Pero ¿qué animal utilizaban para eso?
—Es una bestia amarilla con un largo cuello. Come las plantas que crecen en el

jandramit. Nuestra gente joven que aun no tiene educación para otras tareas, llevan estas
bestias a comer en las mañanas y las cuidan. Antes de que llegue la noche las traen de
regreso y las encierran en las cuevas.

Por un momento, Ransom sintió un alivio al pensar que los sorns eran un pueblo de
pastores, pero enseguida recordó que los cíclopes de Homero cumplían también esa
tarea.

—Creo haber visto a uno de los tuyos realizando ese trabajo —le dijo— ¿Pero los
jrossa no se oponen a que les destruyan sus bosques?

—¿Y porqué iban a oponerse?
—¿Ellos los obedecen a ustedes?
—Obedecen a Oyarsa.
—Y ustedes ¿a quién obedecen?
—A Oyarsa.
—Pero ¿son ustedes más inteligentes que los jrossa?
—Lo único que saben los jrossa es hacer poemas, pescar y hacer que crezcan cosas

del suelo.
—Este Oyarsa... ¿es un sorn?
—¡No, no, Pequeño! Te he dicho que él gobierna a todos los nau (así pronunció la

palabra jnau) y a todo lo que existe en Malacandra...
—No comprendo a este Oyarsa, —dijo Ransom— Cuéntame más sobre él.
—Oyarsa no muere, —explicó el sorn— Y no procrea. Cuando Malacandra fue creada,

él fue puesto aquí para gobernarla. Su cuerpo no es como el nuestro, tampoco como el
tuyo. Es muy difícil verlo y la luz pasa a través de él.

—¿Cómo si fuera un eldil?
—Si, es el eldil más importante que haya venido a Malacandra.
—¿Qué son estos eldila?
—¿Quieres decirme, Pequeño, que no hay eldila en tu mundo?
—No que yo sepa. ¿Pero qué son eldila; por qué no puedo verlos? ¿No tienen

cuerpos?
—Es claro que tienen cuerpos. Existen muchos cuerpos que tú no puedes ver. Cada

animal ve algunas cosas, y otras no. ¿No existen diferentes tipos de cuerpos en
Zulcandra?

Ransom trató de dar alguna idea de la terminología terrestre de sólidos, líquidos y
gaseosos y el sorn lo escuchó con suma atención.



—Esa no es la forma de clasificarlos —replico—. Cuerpo es movimiento. Si se mueve a
una velocidad, se huele algo. Si a otra, se escucha un sonido; a otra velocidad, se ve algo
y existe también otra velocidad que impide oler, oír o ver y en tal caso es imposible saber
que hay un cuerpo. Pero ten presente, Pequeño, que los dos extremos se encuentran.

—¿Que quieres decir?
—Si el movimiento es más rápido, lo que se mueve está casi en dos lugares a la vez.
—Sí.
Pero si el movimiento fuera todavía más rápido... me es difícil explicártelo, porque tu

vocabulario es muy limitado... Bueno, si eso fuera más y más rápidamente, al final estaría
en todas partes al mismo tiempo.

—Creo entenderte.
—Bueno, entonces, eso es lo que está sobre todos los cuerpos... tan rápido que está

inmóvil, y con una cualidad de cuerpo tan pura que deja de ser cuerpo del todo. Pero no
hablaremos de eso, sino que comenzaremos desde nuestra situación. La cosa más rápida
que toca nuestros sentidos es la luz. En realidad, no la vemos y lo único que notamos son
las cosas más lentas que ella ilumina. Por lo tanto, para nosotros la luz está en el borde;
después de ese borde, existen otras cosas que desconocemos porque son demasiado
veloces para nosotros. El cuerpo de un eldil es un movimiento rápido como la luz,
podríamos decir que su cuerpo está hecho de luz, pero no de eso que es la luz para el
eldil. Su luz es un movimiento más veloz, que para nosotros no existe. Y nuestra luz es
para él algo como el agua, una cosa visible, que él puede tocar y en la que se puede
bañar, y que le es oscura cuando no está iluminada por esa otra cosa más veloz... Y lo
que llamamos cosas firmes, sólidas, como la carne y la tierra, para él son muy tenues y
difíciles de ver, como si fueran nubes pero casi invisibles. Para nosotros, el eldil es un
cuerpo casi irreal, transparente, que puede atravesar los muros y las rocas; pero él se
considera firme y sólido y atraviesa las rocas, porque, para él, son como nubes. Y lo que
es verdadera luz para él y llena los cielos, de manera que luego se sumerge en los rayos
del sol para refrescarse, es ese nada negro que vemos en el cielo a las noches. Las
cosas que te digo no son extraordinarias. Pequeño; si te resultan raras es porque escapan
a nuestros sentidos. Lo que sí es raro es que los eldila no visiten Zulcandra.

—De eso no estoy seguro —repuso Ransom. Se le estaba ocurriendo que esas
apariciones, de que hablan las leyendas en la Tierra, de seres brillantes y escurridizos,
tales como albs, devas, etc. podrían tener, después de todo, otra explicación que la que
daban los antropólogos. Claro que si tal cosa fuera así, varios conceptos humanos
quedarían totalmente desvirtuados, pero sus experiencias en la nave espacial lo habían
preparado para tales conmociones.

—¿Por qué quiere Oyarsa que yo vaya a él? —preguntó.
—No me lo ha dicho —contestó el sorn—. Pero, sin duda, él querrá ver a cualquier

extraño de otra jandra.
—En mi mundo no tenemos ningún Oyarsa —dijo Ransom.
—Eso es otra prueba más de que tu vienes de Zulcandra, el planeta del silencio.
—¿Qué tiene eso que ver?
El sorn pareció sorprendido:
—Si ustedes tuvieran un Oyarsa, sería extraño que nunca hablara con el nuestro.
—¿Que hablara con el vuestro?... Pero ¿cómo podría hacerlo? La distancia es de

millones de kilómetros.
—Oyarsa no se preocuparía por eso.
—¿Quieres decir que generalmente recibe mensajes de otros planetas?
—Bueno, esa no es exactamente la forma de decirlo. Oyarsa no diría que él vive en

Malacandra y que otro Oyarsa vive en otro mundo. Para él, Malacandra es sólo un lugar
en los cielos; y él y los otros viven en los cielos. Naturalmente, conversan entre ellos...



Ransom notaba que su atención se iba poniendo fuera de foco; lo estaba venciendo el
sueño y pensó que ya no entendía bien lo que el sorn le decía.

—Creo que necesito dormir, Augray —le dijo—. Y no entiendo lo que estás diciéndome.
Quizá sea que yo no vengo del lugar que tu llamas Zulcandra.

—Pronto dormiremos los dos —repuso el sorn—. Pero primero, te mostraré Zulcandra
Se levantó y Ransom lo siguió al fondo de la cueva. Allí vio una escalera en caracol

cuyos peldaños, hechos para los sorns, eran demasiado altos para que un ser humano los
subiera con comodidad, pero usando manos y rodillas consiguió treparlos. El sorn iba
adelante y portaba un pequeño objeto redondo del que parecía partir la luz que los
iluminaba. El ascenso fue muy largo, como si estuviesen subiendo una montaña por sus
entrañas, hasta que por fin, casi ya sin aliento, se encontró en una oscura aunque tibia
cámara de roca y oyó al sorn que le decía:

—Todavía está sobre el horizonte meridional —y señalaba a algo similar a una
pequeña ventana. Ransom pensó que, fuese lo que fuese, no tenía semejanza alguna con
los telescopios que conocía. Apoyó sus codos sobre la repisa de la ventanilla y miró por
ella. Veía una oscuridad absoluta y, flotando en el medio y tan cerca que parecía que
podría tocarla con sus manos, había un disco brillante del tamaño de una moneda grande.
La mayor parte de su superficie era plateada, sin ninguna característica especial; en la
parte inferior había unas marcas y, bajo ellas, un casquete blanco, como los casquetes
polares que había visto en fotografías astronómicas de Marte. Por un momento se
preguntó si no estaría contemplando a ese planeta pero, al prestar más atención a las
marcas, reconoció que eran... Europa septentrional y una porción de América del Norte.
Estaban al revés, con el Polo Norte abajo, y esto lo desconcertó. Pero era la Tierra...
quizás, Inglaterra, aunque esa visión temblaba algo y sus ojos estaban muy cansados.
Quizá lo estaba imaginando. En ese pequeño disco estaba todo... Londres, Atenas,
Jerusalén, Shakespeare. Allí todos habían vivido y todo había sucedido, y allí, muy
posiblemente, su mochila estaba todavía en el porche de una casa vacía cerca de Sterk...

—Si —le dijo con voz apagada al sorn—. Ese es mi mundo.
Fue el momento más desolado de su vida.

DIECISÉIS

Cuando despertó a la mañana siguiente, Ransom tuvo la gran sensación de que le
habían quitado un gran peso de encima, y entonces recordó que era huésped de un sorn,
y que el ser que había estado evitando desde su llegada a ese planeta había resultado
ser tan amistoso como los jrossa, aunque estaba lejos de sentir el mismo afecto por él.
Por consiguiente, ya no quedaba nada que temer en Malacandra excepto Oyarsa... “La
última valla,” pensó.

Augray le dio comida y alimento.
—Y ahora —preguntó Ransom—, ¿Cómo encontraré el camino para llegar a Oyarsa?
—Yo te llevaré, —contestó el sorn—. Eres demasiado pequeño para realizar ese viaje

solo y me agradará mucho ir a Meldilorn. Los jrossa no debieron haberte enviado por
aquí. Parece que no saben, al mirar a un animal, el tipo de pulmones que tiene y lo que es
capaz de hacer. Es típico de los jrossa. Si murieras en la jarandra harían un poema
acerca del valeroso Mbre que marchaba, marchaba, mientras el cielo se ponía negro y las
estrellas brillaban, y pensarían alguna hermosa frase para que fuesen tus palabras
postreras antes de expirar... y entonces eso les parecería tan bueno como si hubiesen
sido más precavidos y te hubieran salvado la vida enviándote por una ruta menos
arriesgada.

—Me gustan los jrossa —dijo Ransom secamente—, y creo que la forma en que hablan
de la muerte es la correcta.



—Es correcto el que no la teman, Ransom, pero parece que no la consideran parte de
la naturaleza de nuestros cuerpos lo que, a menudo, permite evitarla. Por ejemplo, esto
ha salvado la vida de muchos jrossa y, sin embargo, a ninguno de ellos se le hubiera
ocurrido recurrir a ella.

Mostró a Ransom un frasco conectado a una taza por medio de un tubo flexible, que,
sin duda, era un aparato para la administración de oxígeno.

—Huele aquí dentro cuando lo necesites, Pequeño —dijo el sorn—. Y mantenlo
cerrado cuando no te haga falta.

Augray le colocó el artefacto sobre la espalda y, pasándole el tubo por sobre el hombro,
lo puso en su mano. Ransom no pudo evitar un estremecimiento al sentir el contacto de
las manos del sorn sobre su cuerpo. Tenían la forma de un abanico, con siete dedos, y
eran sólo piel y hueso, como las patas de un pájaro, a la par que muy frías. Para olvidar
pronto esa desagradable sensación, le preguntó donde fabricaban esos aparatos, ya que
no había visto todavía ningún lugar que sugiriese una fábrica o laboratorio ni
remotamente.

—Nosotros lo ideamos —contestó el sorn— y los pfifltriggi lo fabricaron.
—¿Por qué lo hacen ellos? —inquirió Ransom. Una vez más estaba tratando, con su

insuficiente vocabulario, de descubrir el armazón político y económico de Malacandra.
—Les gusta hacer cosas —replicó Auguray—. Su inclinación es hacer cosas atractivas

e inútiles, pero a veces se cansan de eso y se encargan de hacernos cosas para
nosotros, que los hemos ideado, siempre que sean lo bastante dificultosas. No tienen
paciencia para hacer cosas sencillas por más útiles que sean. Pero, comencemos el viaje.
Siéntate sobre mi hombro.

Esa invitación le resultó tan inusitada como alarmante, pero viendo que el sorn ya se
había puesto en cuclillas, se sintió obligado a trepar a su hombro, que parecía
emplumado, y sentarse junto a esa cara larga y pálida, y rodeando hasta donde
alcanzaba su brazo el enorme pescuezo. El gigante se levantó cautelosamente y Ransom
se encontró contemplando el paisaje desde una altura de unos seis metros.

—¿Vas bien, Pequeño? —le preguntó.
—Muy bien —le contestó Ransom. Y así comenzaron la marcha.
Posiblemente lo menos humano del sorn era su forma de caminar. Levantaba muy alto

los pies y luego los apoyaba suavemente, sugiriendo a Ransom el paso de un gato al
acecho, de un gallo o de un esbelto caballo trotador, aunque, en realidad el movimiento
no era el de ningún animal terrestre. Para el pasajero era notablemente cómodo, y en
unos pocos minutos perdió toda aprehensión y temor. Por el contrario, su mente se pobló
de placenteras y hasta tiernas asociaciones: recordó cuando, de pequeño, había montado
un elefante en el zoológico, o aún antes de eso, cuando su padre lo llevaba a sus
espaldas. Era divertido. Parecían andar a razón de cuatro o cinco kilómetros por hora. El
frío, aunque intenso era soportable y, gracias al oxígeno, no tenía problemas con la
respiración.

El paisaje que veía desde su alto y ondulante lugar de observación era solemne. El
jandramit no se veía en ninguna parte y a cada lado de ellos se extendía un mundo de
rocas desnudas, de tenue color verde y salpicadas de rojo. El cielo, de azul muy oscuro
donde se unía con las cumbres, era casi negro en el cénit y, mirando en aquellas
direcciones donde el sol no lo enceguecía, podía ver estrellas. El sorn le confirmó que
estaban muy cerca del límite del área respirable. Ya en la sierra que bordeaba el jarandra
y forma los muros del jandramit o en la angosta depresión por la que marchaban, el aire
estaba enrarecido, cómo en las cumbres del Himalaya, y los jrossa tenían allí problemas
para respirar. En la jarandra, o verdadera superficie del planeta, ya no podía existir vida.
En consecuencia, la brillantez por la que caminaban era casi la del cielo, una luz celestial
apenas templada por un velo atmosférico.



La sombra del sorn y de Ransom sobre su hombro se deslizaba sobre las rocas con
marcada nitidez, como la sombra de los árboles proyectada por los faros de un automóvil,
y en las partes donde no había sombra el resplandor lastimaba los ojos. El lejano
horizonte parecía estar a escasos metros. Las fisuras y curvas de remotas colinas se
veían tan claras como si se tratase de un cuadro pintado por alguien sin ninguna noción
de perspectiva. Estaban en la frontera de ese cielo que Ransom había visto desde la nave
espacial y esos rayos que los mundos cubiertos de atmósfera no reciben comenzaban a
actuar sobre su cuerpo. Experimentó nuevamente un bienestar total, una solemnidad que
lo elevaba, y la sensación, sobria y regocijante a la vez, de que la vida y el poder se le
ofrecían en ilimitada abundancia. Si hubiese tenido suficiente aire en los pulmones, se
hubiera reído a carcajadas.

En los bordes del valle, como si fuera espuma caída de lo alto, aparecían bellísimas
esas pompas jabonosas color rosado que tan a menudo había visto desde la distancia.
Ahora, en la cercanía, parecían duras como de piedra, con formas que semejaban tallos
abajo y una gran flor arriba. Recordó haberlas comparado con gigantescas coliflores, y
notó que había estado muy acertado, ya que parecían coliflores pétreas del tamaño de
catedrales y color rosa pálido. Preguntó al sorn qué eran.

—Son los viejos bosques de Malacandra —contestó Augray—. Hubo un tiempo en que
había aire en la jarandra y no hacia frío. Si tu pudieras subir a ella y vivir, la verías
cubierta por los huesos de antiguos seres; en aquellos tiempos había vida y bullicio allí.
Fue entonces cuando crecieron estos bosques, y entre los troncos vivía un pueblo que
hace miles de años que se ha extinguido. No estaban cubiertos de piel como los jrossa
sino que tenían algo similar a lo mío. No nadaban en el agua ni caminaban sobre el suelo
sino que flotaban y se movían en el aire con brazos anchos y planos que los mantenían
en lo alto. Se dice que cantaban muy bien y, en aquellos días, los rojos bosques devolvían
el eco de sus cantos. Ahora, los bosques se volvieron de piedra y únicamente los eldila
pueden atravesarlos.

—Nosotros todavía tenemos seres así en nuestro mundo —le informó Ransom— Los
llamamos pájaros. ¿Dónde estaba Oyarsa cuando le sucedió todo esto a la jarandra?

—Donde está ahora.
—¿Y no pudo evitar que tal cosa pasara?
—No lo sé. Pero un mundo no está hecho para durar para siempre, y menos aún una

raza; así lo dispone Maleldil.
A medida que avanzaban, los bosques petrificados se hicieron más numerosos y

frecuentemente, durante largos trechos, todo el horizonte de ese yermo sin vida y casi sin
aire se sonrojaba como un jardín inglés en el verano. Pasaron muchas cavernas donde,
según le informó Augray, vivían sorns; algunos acantilados estaban perforados con
innumerables agujeros hasta su cima, y de allí salían ruidos huecos que Ransom no
lograba identificar.

El sorn le dijo que estaban trabajando, aunque no pudo lograr que Ransom entendiese
qué tipo de trabajo. Su vocabulario era muy distinto al de los jrossa. Por ninguna parte vio
algo que semejase un villorrio o ciudad de los sorns, que aparentemente eran solitarios y
poco sociables.

A veces, por la boca de una caverna aparecía un rostro largo y pálido e intercambiaba
un saludo, especie de ruido de claxon, con los viajeros, pero por lo general el largo valle,
la calle rocosa de esos seres silenciosos, estaban callados y vacíos como la misma
jarandra.

Esa tarde, cuando comenzaban a descender una suave hondonada, vieron a tres sorns
que venían hacia ellos bajando por la cuesta opuesta. En lugar de caminar, parecían venir
sobre patines. Ese mundo tan liviano y el porte perfecto de sus cuerpos les permitía
inclinarse hacia delante formando un ángulo recto con la barranca, y descendían
velozmente como navíos a toda vela con viento a favor. La gracia de sus movimientos, su



elevada estatura y el suave reflejo del sol sobre su plumaje, hizo que otra vez Ransom
modificara la opinión que le habían merecido. Cuando trataba de desprenderse de los
brazos de Weston y de Devine, los había comparado con ogros. Ahora le pareció que la
descripción adecuada era la de “titanes” o, quizás, “ángeles”. Hasta notó que se había
equivocado con los rostros. Le habían parecido espectrales, cuándo, en realidad, sólo
eran augustos. Las grandes criaturas blancas se deslizaron y pasaron junto a Ransom y a
Augray, se inclinaron como árboles frondosos y prosiguieron su camino.

A pesar del frío, que a menudo hacía que bajara del hombro del Augray para caminar
un trecho y así entrar en calor, Ransom no tenía deseos de que terminara el viaje, pero el
sorn tenía sus planes y se detuvo para pasar la noche, muchos antes de la puesta de sol,
en la vivienda de otro sorn anciano.

Ransom enseguida notó que había sido llevado allí para exponerlo a la curiosidad de
un gran científico. La caverna, o, para decirlo correctamente, el sistema de excavaciones,
era grande y tenía muchas cámaras, con una multitud de cosas que Ransom desconocía.
En especial le interesó una colección de rollos, aparentemente hechos de piel, que
estaban cubiertos de caracteres y que, presumiblemente, eran libros; pero se dio cuenta
de que los libros eran muy escasos en Malacandra.

—Es mejor recordar las cosas —le dijeron a los sorns.
Cuando Ransom les preguntó si en esa forma no podrían perderse secretes valiosos, le

contestaron que Oyarsa siempre los recordaba y los haría volver a la luz si lo creía
conveniente.

—Los jrossa antes tenían muchos libros de poemas —agregaron—. Pero ahora no
tienen tantos. Dicen que al escribirla se destruye la poesía.

El anfitrión que tenían en esas cavernas estaba ayudado por varios otros sorns que
parecían, en cierta forma, sus subordinados; Ransom creyó al principió que eran
sirvientes, pero decidió más tarde que eran alumnos o asistentes.

La conversación que tuvo lugar esa noche no fue de interés para un lector terrestre,
porque los sorns insistieron en que Ransom contestara preguntas en lugar de formularlas.
Su interrogatorio era muy distinto a las desordenadas, imaginativas preguntas de los
jrossa. Cubría, sistemáticamente, desde la geología de la Tierra hasta su geografía actual,
y luego pasaba a la flora, la fauna, la historia de la humanidad, los idiomas, la política y
las artes.

Cuando notaban que Ransom ya no sabía qué agregar sobre algún tema, lo dejaban
de inmediato y saltaban a otro. A menudo extrajeron mucha más información
indirectamente de él, que lo que concientemente poseía, basándose en los amplios
conocimientos que, obviamente, tenían de ciencias en general. Una casual observación
de Ransom acerca de los árboles cuando los trataba de hablar sobre la fabricación del
papel, llenó para ellos un blanco que les había dejado en sus incompletas explicaciones
sobre botánica; lo que les dijo sobre la navegación en la Tierra les aclaró varias incógnitas
sobre mineralogía y la descripción que les esbozó de la máquina de vapor les aclaró
mucho mejor las características del aire y del agua en la Tierra, con datos que Ransom
mismo desconocía. Desde un principio había decidido ser enteramente franco, porque de
lo contrario sería indigno de ser considerado un jnau y, además, disfrazar las cosas no
tendría objeto. Quedaron pasmados sobre lo que les contó acerca de la historia humana,
de la guerra, de la esclavitud y de la prostitución.

—Eso se debe a que no tienen Oyarsa —dijo uno de los discípulos.
—Se debe a que, cada uno de ellos, desea ser un poco Oyarsa —comentó Augray.
—No pueden evitarlo —dijo el viejo sorn—. Debe existir algún tipo de gobierno, pero,

¿cómo pueden los seres gobernarse ellos mismos? Las bestias deben ser gobernadas
por un jnau, un jnau por los eldila, y los eldila por Maleldil. Esos seres no tienen eldila.
Están tratando de levantarse tirando hacia arriba de sus propios cabellos, o como alguien



que quisiera ver desde donde está toda la región que lo rodea y está al mismo nivel que
ella, o como una hembra que quisiera tener un cachorro sin el macho.

Dos cosas acerca de nuestro mundo les resultaron especialmente notables: una fue el
grado extraordinario en que absorbe nuestras energías el levantar y transportar objetos.
La otra fue que existía en la Tierra una sola clase de jnau. Esto pensaron que debe tener
efectos decisivos en el desarrollo de nuestros sentimientos y de nuestras mentes.

—Vuestros pensamientos deben estar a merced, entonces, de vuestra sangre —
observó el sorn viejo—, ya que no pueden establecer comparaciones con pensamientos
que flotan en sangres diferentes.

Fue una conversación agotadora y muy desagradable para Ransom, pero cuando, por
fin, se acostó a dormir, no pensaba ni en la desnudez humana ni en su propia ignorancia.
Solamente pensó en los viejos bosques de Malacandra y en lo que significaría crecer
viendo siempre a escasa distancia un mundo de color que nunca podría ser alcanzado y
que había estado habitado en el pasado.

DIECISIETE

A la mañana siguiente, bien temprano, Ransom volvió a tomar asiento sobre el hombro
de Augray y reanudaron el viaje. Durante más de una hora atravesaron la misma región
desolada y brillante. Hacia el Norte, se veía en el cielo algo semejante a una nube color
rojo y ocre, que avanzaba furiosamente a una altura que parecía de unos 15 kilómetros.
Ransom, que nunca había visto nubes en Malacandra, preguntó qué era y el sorn le
informó que era arena, levantada por los grandes vientos de los terribles desiertos del
norte. Al caer, quizás en un jandramit, era una sofocante y enceguecedora tormenta de
arena. Al mirarla avanzando amenazadoramente en el cielo desnudo Ransom recordó
que estaban en el exterior de Malacandra, en la superficie de un extraño planeta.

Por fin, la nube pareció romperse y caer en el horizonte, y quedó allí un resplandor
como el de una ciudad bombardeada o un incendio, que permaneció visible para ellos
hasta que una curva del valle ocultó esa región a sus ojos.

Esa misma curva trajo un cambio muy marcado en el panorama. Al principio, le pareció
un lugar de aspecto terrestre: cuestas color grisáceo levantándose y bajando como las
olas del mar. A lo lejos, acantilados y agudas montañas de esa roca verde se levantaban
contra el azul oscuro del cielo. Un momento después, Ransom vio que lo que había
tomado por cuestas era la superficie de una niebla azul grisácea, una niebla que no
parecía niebla cuando descendieran al jandramit.

Ya a medida que el camino descendía, era menos visible y el multicolor país bajo
comenzó a traslucir borrosamente. La bajada se hizo muy pronunciada y era en extremo
dificultosa por lo accidentada. El aspecto del cielo y la luz sufrieron un cambio apenas
perceptible. Unos minutos después estaban junto a una cuesta que, si estuviera en la
Tierra, hubiese sido llamada precipicio. El camino descendía hacia las profundidades,
donde se perdía en un conglomerado de vegetación purpúrea. Ransom rehusó de plano
realizar el descenso sobre el hombro del sorn, y éste, aunque no pareció entender los
motivos, se inclinó para dejarlo bajar, y continuó luego el camino con su misma ondulante
forma de andar, seguido de Ransom quien se alegraba de usar sus piernas, por más
endurecidas que las sentía.

La belleza de este nuevo jandramit lo dejó extasiado. Era más amplio que el otro en el
cual había vivido y allí abajo se veía un lago casi circular, un zafiro de quince kilómetros
de diámetro engarzado en bosques purpúreos. Del medio del lago surgía, como una baja
pirámide o como un pecho de mujer, una isla color rosa pálido, y en su parte central y más
alta, que era redondeada, había un bosque de árboles jamás vistos por un ser humano.
Sus lisos troncos tenían una altura superior a la más altas catedrales de la Tierra y sus



copas no parecían formadas por follaje sino más bien por una gran flor, dorada como un
tulipán, inmóvil como si fuera de roca y enorme como una nube de verano. Eran, en
realidad, flores y no árboles. Ransom observó cierto tipo de construcciones levantadas
junto a las raíces. Antes de que su guía se lo dijese, supo que habían llegado a Meldilorn.

No podía decir qué era lo que había esperado. Hacía tiempo que había descartado lo
que había imaginado en la Tierra de cómo serían esos otros mundos, pero nunca había
esperado nada tan clásico, tan virginal como este luminoso bosque, que yacía tan inmóvil,
tan secreto, en su colorido valle, elevándose con inimitable gracia a alturas tan grandes
en esa luz de sol invernal. Con cada paso del descenso, subía a ellos la deliciosa tibieza
del valle; arriba, el cielo se tornaba celeste; mirando hacia abajo, la dulce y suave
fragancia de las gigantescas flores llegaba hasta ellos. Las rocas parecían ahora menos
agudas y las superficies menos deslumbrantes. La profundidad, la suave luz normal, la
suavidad de las cosas y la perspectiva volvían al paisaje. El labio o borde rocoso del cual
habían iniciado el descenso ya estaba muy arriba y parecía increíble que hubiesen bajado
desde allí. Ransom respiraba ahora con facilidad; los dedos de sus pies, que durante
tanto tiempo había sentido tiesos, como congelados, podían moverse ahora
deliciosamente dentro de sus botas. Levantó las orejeras de su gorra y enseguida sus
oídos se llenaron del sonido de agua que caía. Pisaba blandos yuyos sobre suelo por fin
llano, y el techo de la floresta semejaba la nave principal de una enorme iglesia. Había
conquistado la jarandra y estaban en los umbrales de Meldilorn.

A unos pocos pasos encontraron una especie de “avenida”, un ancho sendero derecho
como una flecha que cruzaba a través de los tallos purpúreos hasta llegar al lugar donde
el vivido azul del lago danzaba y refulgía. Allí vieron un gong y una maza colgados de una
columna de piedra. Estos objetos estaban profusamente decorados y el gong y la maza
eran de un metal azul verdoso que Ransom no pudo identificar. Augray hizo sonar el gong
y la excitación que se apoderaba de Ransom casi imposibilitó que dedicara toda la
atención que hubiese deseado para observar la ornamentación de la piedra. Era en parte
pictórica y en parte pura decoración. Lo que principalmente llamó su atención fue un cierto
equilibrio entre las partes labradas y las superficies lisas. Eran líneas desnudas, como los
dibujos prehistóricos de bisontes en la Tierra, y, alternadamente, había porciones con un
diseño tan intrincado como una joya celta. Al mirar más detenidamente, estas partes
labradas y lisas formaban, a su vez, un diseño mayor y le sorprendió notar que el trabajo
pictórico no se confinaba a los espacios más vacíos: algunos arabescos formaban una
decoración secundaria de extraño diseño. En las otras partes se seguía el ordenamiento
principal, y este sistema alternado poseía un notable elemento rítmico o matemático.
Comenzaba a comprender que las figuras aunque estilizadas, narraban una historia,
cuando Augray lo interrumpió. Una embarcación zarpaba desde la isla.

Cuando estuvo más cerca, Ransom vio con alegría que quien remaba era un jross.
Este trajo el bote a la orilla, miró durante unos momentos fijamente a Ransom y luego
volvió su mirada, interrogativamente, a Augray.

—No es extraño que te intrigue este nau, Rina —dijo el sorn—, porque nunca has visto
a otro como él. Se llama Ransom y ha venido desde Zulcandra a través de los cielos.

—Le doy la bienvenida, Augray —repuso el jross con cortesía—. ¿Viene a Oyarsa?
—Lo ha mandado llamar.
—¿Y a ti también, Augray?
—Oyarsa no me ha llamado. Si llevas a Ransom al otro lado del agua, yo regresaré a

mi torre.
El jross indicó que Ransom entrase en el bote. Este trató de expresarle su

agradecimiento a Augray y, tras un instante para pensar en algo, se quitó su reloj pulsera
y se lo ofreció. Era lo único que poseía y que podía ser un regalo adecuado para un sorn.
No tuvo dificultad en hacerle comprender para qué servía, pero después de examinarlo, el
gigante se lo devolvió, con alguna duda diciéndole:



—Debes dar este regalo a un pffiltriggi. Me regocija el corazón, pero será de más
utilidad para ellos. En Meldilorn es muy probable que te encuentres con algunos; dáselo.
En cuanto a su uso ¿tu gente no sabe sin mirarlo cuanto pasó y cuánto queda del día?

—Creo que algunos animales poseen cierto conocimiento sobre eso —contestó
Ransom—. Pero nuestro jnau lo ha perdido.

Se despidió entonces del sorn y entró en el bote. Estar otra vez embarcado con un
jross, sentir el calor del agua sobre el rostro y ver un cielo azul fue casi como un retorno al
hogar. Se quitó la gorra y se recostó cómodamente contra la popa, mientras interrogaba a
su guía. Se enteró así que los jrossa no estaban específicamente al servicio de Oyarsa,
como había sospechado al ver a un jross en cargo del “ferry”; las tres especies de jnau lo
habían servido en sus especialidades específicas y, naturalmente, el “ferry” era confiado a
aquellos que entendían de embarcaciones. Entendió también que la actitud que debía
adoptar al llegar a Meldilorn era la de hacer lo que quisiera e ir a donde se le antojara,
hasta que Oyarsa lo mandara llamar. Esto podía suceder de inmediato a su llegada o
demorar varios días. Cerca del lugar de desembarque, encontraría chozas donde dormir
de ser necesario y se le proveería de alimentos. En pago de toda esta información, relató
al jross todo lo que podía acerca de su propio mundo y del viaje que había hecho desde
allí, y lo advirtió sobre los hombres meles que lo habían traído y que aún estaban en
Malacandra. Al decirle esto, recapacitó que ese tema no lo había tocado con el énfasis
necesario en sus conversaciones con Augray, pero se consoló al reflexionar que Weston y
Devine ya parecían tener alguna relación con los sorns y no se atreverían a molestar a
seres tan enormes y comparativamente tan parecidos al hombre. Por lo menos, no lo
harían enseguida. En cuanto a los propósitos de Devine no se hacía ilusiones; todo lo que
podía hacer era exponer a Oyarsa las cosas con toda franqueza. En ese instante, el bote
tocó la orilla.

Mientras el jross ataba el bote a la costa, Ransom se levantó y miró a su alrededor.
Cerca de la pequeña bahía a la que habían entrado había edificios bajos de piedra, los
primeros que había visto en Malacandra, y varias fogatas. El jross le dijo que allí podría
encontrar abrigo y comida. El resto de la isla parecía desolado, y las suaves colinas se
veían desnudas hasta llegar al monte que las coronaba y en donde, otra vez, vio rocas
talladas. Pero no parecía ni un templo ni una casa en el sentido humano, sino una ancha
avenida de monolitos, una avenida principal mucho más grande, majestuosa, vacía y que
se perdía del otro lado de la colina. Todo era soledad, pero al mirar más intensamente, le
pareció oír, contra el fondo silencioso de la mañana, una leve pero continua vibración de
un sonido argentino, apenas un ruido y sin embargo, bien perceptible.

—La isla está llena de eldila, —le susurró el jross.
Desembarcó y, como si hubiese esperado hallar algún obstáculo, dio algunos pasos

vacilantes, se detuvo, y prosiguió andando en la misma forma.
Aunque los yuyos que cubrían el suelo eran densos y muy blandos y sus pies no

producían el menor ruido, Ransom sentía el impulso de caminar en puntas de pie. Todos
sus movimientos eran suaves y tranquilos. La gran extensión de agua que los rodeaba
hacía que el aire fuese el más tibio que había encontrado en Malacandra; el clima era casi
como el de un tibio día otoñal en la Tierra, tibio, pero ya sugiriendo el frío invernal que va
a venir. Ese temor respetuoso que sentía acrecentar a cada momento, le impidió
ascender a la cima de la colina con su monte y avenida de monolitos.

Cuando había llegado a la mitad de esa cuesta, dobló hacia su derecha y siguió
andando en forma paralela a la costa. Se dijo a sí mismo que estaba echando una mirada
a él. Esa sensación fue ratificada por un descubrimiento que hizo al cabo de andar
durante media hora, y que posteriormente siempre tuvo dificultad en describir. En los
términos más abstractos, podría resumirse diciendo que la superficie de la isla estaba
sujeta a tenues variaciones de luz y sombra que parecían no depender del cielo en
absoluto. Si el aire no hubiese estado quieto y los yuyos no hubieran sido tan cortos y



firmes como para moverse en el viento, Ransom hubiese pensado que una suave brisa
jugaba con ellos, causando esas alteraciones en luz y sombra que se ven en los maizales
de la Tierra. Como los sonidos argentinos que se oían, estas “pisadas” de luz eran
sumamente difíciles de percibir. Cuanto más atentamente miraba, menos las veía. En los
extremos de su campo de visión, era donde más se notaban, pero tan pronto dirigía su
vista allí, todo desaparecía, y ese brillo fatuo parecía que acababa de desaparecer de
todo lugar donde creía haberlo visto. No dudó entonces que estaba “viendo”, a los eldila y
eso era lo máximo que jamás vería de ellos. La sensación que le produjo fue curiosa; no
fue sobrecogedora, como si hubiese estado rodeado de fantasmas; tampoco era como si
lo estuviesen espiando; más bien la impresión era de que estaba siendo observado por
cosas que tenían el derecho a hacerlo. No era temor; sentía timidez, ofrecía su misión y,
en general, tenía conciencia de que la situación le era embarazosa y le causaba
nerviosismo.

Estaba cansado, y pensó que, en esa tierra favorecida, el agradable clima le permitiría
recostarse al aire libre. Se sentó, y la blandura de los yuyos, el aire tibio y el dulce aroma
que llegaba a él, le hicieron pensar en la Tierra y en los jardines del verano. Cerró sus
ojos por unos instantes, y, al abrirlos otra vez, notó que había edificios allá a lo bajo y vio
también un bote que se acercaba a través del lago. Enseguida se dio cuenta que era el
“ferry” y que esos edificios eran las casas de huéspedes que estaban frente a la bahía; en
su paseo había dado una vuelta completa a la isla. Al hacer este descubrimiento, sintió
cierta desilusión.

Comenzaba a sentir apetito, y quizá sería una buena idea bajar hasta la costa y pedir
algo de comer; por lo menos, ayudaría a pasar el tiempo.

Pero no lo hizo, porque cuando se puso de pie y miró más atentamente a las casas, vio
un revuelo considerable de seres que iban y venían y notó que del “ferry” desembarcaba
un grupo bastante numeroso de pasajeros. En el lago vio varios objetos que se movían y
que, al principio, no pudo identificar pero que resultaron ser sorns que, evidentemente,
venían a Meldilorn vadeando el lago. Eran aproximadamente diez de esos seres. Por
alguna causa, la isla estaba recibiendo un gran flujo de visitantes. Ya no creía que si
bajaba y se mezclaba entre ellos le significaría algún daño, pero vacilaba en hacerlo. La
situación le trajo a la memoria lo que había sentido, cuando muy pequeño, el primer día
de clase y era un extraño entre los demás colegiales. Por fin tomó la decisión de no ir.
Arrancó algunos yuyos del suelo, los comió y se echó a dormir un poco.

Cuando comenzó a refrescar en la tarde, se levantó y prosiguió su paseo. Encontró que
había otros jnau en la isla para entonces. Principalmente, eran sorns, pero se hacían más
notorios debido a su altura. El silencio era casi completo. Su resistencia a acercarse a
esos seres, que parecían preferir permanecer junto a las orillas, lo llevó hacia la elevada
parte central de la isla. Pronto se encontró en las cercanías del bosque y frente a la
avenida de los monolitos. Por razones que no podía definir, no entraba en sus planes el
recorrer esa avenida, pero comenzó a estudiar con interés las inscripciones en la piedra
que tenía más cerca y su curiosidad lo llevó después a observar, poco a poco las demás.

Las inscripciones eran sumamente intrigantes. Junto a figuras de sorns, de jrossa y de
lo que suponía eran pffiltriggi, aparecían solitarias imágenes de unos seres ondulantes,
con algo que podría representar un rostro y alas. No había duda que eran alas, y eso lo
intrigó mucho. ¿Sería entonces que las tradiciones del arte en Malacandra se originaran
desde esa era geológica y biológica cuando, según Augray, había vida, incluyendo aves,
en la jarandra? La respuesta de las piedras parecía ser afirmativa. Había figuras
representando las viejas florestas rojas con pájaros (no había duda que lo eran) volando
entre las plantas y otros seres vivos que no conocía. En otra piedra, estaban las mismas
figuras, pero muertas y otra figura de aspecto fantástico, parecido a un jnakra, y que
presumiblemente representaba al frío, aparecía en el cielo arrojándoles dardos. Otras
figuras, aun vivas, rodeaban al ondeante ser alado, que quizá fuese Oyarsa, y que estaba



representado por una llama de fuego con alas. En otra piedra estaba Oyarsa, seguido por
muchos seres, y aparentemente araba un surco con un objeto en punta. Otra piedra
mostraba a varios pffiltriggi que estaban ensanchando ese surco con herramientas
similares a palas. Los sorns apilaban la tierra a ambos lados del surco, mientras varios
jrossa parecían estar construyendo canales de agua. Ransom se preguntó si todo eso
seria una representación de la leyenda sobre la creación de los jandramits o si, en
realidad, estos serían artificiales.

En otras piedras había inscripciones y figuras que no pudo descifrar. En una
representaba, en su parte inferior, un segmento de un círculo y arriba y debajo del mismo
aparecían las tres cuartas partes de un disco dividido en anillos concéntricos. Pensó que
representaba al sol levantándose tras unas colinas. El segmento del círculo estaba
rodeado de varias imágenes de Malacandra: Oyarsa en Meldilorn, sorns al borde de la
jarandra y varias otras cosas que ya le eran familiares. Se abocó entonces a observar el
disco que surgía desde allí y decidió que no era el sol. El sol estaba allí no había duda,
como centro del disco y, a su alrededor, giraban los círculos concéntricos. En el primero y
más pequeño de ellos había una pequeña bola sobre la que cabalgaba una figura alada,
parecida a Oyarsa, pero sosteniendo lo que podría ser una trompeta. El segundo círculo,
otra figura hecha de fuego cabalgaba otra bola, y notó que tenía dos protuberancias que
podrían significar las ubres o senos de un mamífero hembra. Para entonces, ya había
decidido que se trataba de una representación del sistema solar. La primer bola era
Mercurio, la segunda, Venus... y ¡”qué coincidencia extraordinaria”! —pensó Ransom—,
“que esta mitología, a semejanza de la nuestra, asocie el sexo femenino al planeta
Venus.” El problema le hubiera ocupado mucho más tiempo si su curiosidad no le hubiese
hecho pasar a la siguiente esfera, que sin duda representaba a la Tierra. Cuando la miró,
su actividad mental quedó paralizada por un momento. La esfera estaba allí, pero en el
lugar donde debía estar la figura de fuego no había nada salvo una depresión, como si a
esa figura la hubiesen arrancado de su lugar. Eso significaba que, una vez... pero sus
especulaciones tropezaron con gran serie de incógnitas insolubles. Miró entonces al
círculo siguiente. No había esfera; en cambio, la parte inferior del círculo tocaba la parte
de arriba del segmento con las ilustraciones sobre Malacandra, de manera que
Malacandra, en ese punto, tocaba al sistema solar y salía de él, en perspectiva, hacia el
espectador. Ahora que había comprendido el significado de esos grabados, se maravilló
ante la vividez y perfección de los mismos. Dio un paso atrás y respiró profundamente, en
preparación de las sorpresas que le depararían las conclusiones a que ahora podía llegar.
Malacandra era, entonces, Marte. La Tierra... pero en ese momento un martilleo que
inconscientemente había estado escuchando se hizo demasiado fuerte e insistente como
para seguir ignorándolo. Alguien, y por cierto no un eldil, estaba trabajando, cerca de él.
Un poco sobresaltado, ya que había estado absorto en sus pensamientos, se dio vuelta.
No vio a nadie. Estúpidamente, gritó en inglés:

—¿Quién está ahí?
El martilleo cesó y un rostro notable apareció detrás de un monolito.
No lo cubría pelambre y era alto y puntiagudo como brujo de los cuentos infantiles,

amarillento y de aspecto desaliñado; casi no tenía frente, pero su cabeza era muy
voluminosa. De improviso, y dando un sorprendente salto, todo su cuerpo salió de detrás
de la piedra. Ransom especuló si sería un pffiltriggi y se felicitó de no haberse encontrado
con uno de esa raza al llegar a Malacandra. Su aspecto era lo más semejante al de un
reptil o al de un insecto de todo lo que había visto hasta ese momento en ese mundo. Se
parecía a un gran sapo, y, al principio, Ransom creyó que estaba apoyado, como ese
anfibio, sobre sus patas delanteras, pero pronto notó que esa parte de sus extremidades
delanteras era, en términos humanos, un codo más que una mano. Era ancha y
acolchada y claramente destinada a servirle de locomoción y, hacia arriba, a un ángulo de
aproximadamente cuarenta y cinco grados, comenzaban los verdaderos antebrazos:



delgados, fuertes y terminaban en enormes manos con muchos dedos en extremo
flexibles. Era obvio que este ser tenía la ventaja de poder apoyarse en un codo y dedicar
toda su fuerza para cualquier trabajo desde minería hasta el tallado de camafeos. El
efecto que ofrecía de ser insecto surgía de la velocidad conque se movía y se detenía y
también de que podía hacer girar su cabeza casi totalmente hacia atrás. También sus
movimientos producían un ruido o zumbido parecido al de una chicharra. Parecía un
saltamontes, un sapo y hasta cierto parecido con un viejo disecador de animales que
Ransom había conocido en Londres.

—Vengo de otro planeta —comenzó Ransom.
—Lo sé, lo sé —exclamó el extraño con una voz rápida, aguda y en tono impaciente—.

Ven aquí, detrás de esta piedra. ¡Por aquí, por aquí! Son órdenes de Oyarsa. ¡Hay mucho
que hacer! ¡Hay que comenzar enseguida! Párate aquí.

Ransom se encontró del otro lado del monolito, frente a una ilustración aún inconclusa.
El suelo estaba cubierto de astillas de piedra y el aire lleno de polvo.

—Quédate ahí —dijo ese personaje—. No me mires a mí. Mira hacia allá.
Por un momento, Ransom no entendía qué se le ordenaba hacer, pero, cuando notó

que el pfifltrigg lo miraba a él y luego a la piedra en la típica forma que un artista mira al
modelo y a su obra, casi no pudo contener la risa. ¡Le estaba haciendo un retrato! Cortaba
la piedra con tanta facilidad como si ésta hubiera sido queso y la velocidad conque lo
hacía era impresionante. Los sonidos que dejaba oír provenían de gran cantidad de
pequeños instrumentos que llevaba sujetos en alguna forma a su cuerpo. Por momentos,
tiraba hacia un lado el instrumento cortante que estaba usando con una exclamación de
fastidio, y seleccionaba otro de los que colgaban de su cuerpo, pero la mayor parte de los
que tenía en constante uso los sostenía en la boca. Ransom también notó que, como él
mismo, ese animal llevaba cierto tipo de vestimenta artificial, una substancia brillante y
escamosa que parecía profusamente decorada aunque ahora cubierta de polvo.
Alrededor de su cuello llevaba una prenda de piel similar a una bufanda y sus ojos
estaban protegidos por gruesas antiparras. Estaba adornado con collares, anillos y
cadenas de un metal brillante, pero que no parecía oro. Mientras trabajaba murmuraba
algo continuamente, casi silbando, y cuando se ponía nervioso, cosa frecuente, arrugaba
su hocico como un conejo. Por fin dio otro repentino salto, aterrizó a unos diez metros del
monolito y exclamó:

—¡Sí, sí! No salió tan bien como esperaba. Otra vez será mejor. Basta por ahora. ¡Ven
a verlo!

Ransom obedeció. Vio una representación de los planetas, no ordenadamente como en
una maya del sistema solar sino avanzando en fila india hacia el espectador. En todos,
salvo en uno, iba el jinete de fuego. En la parte inferior estaba Malacandra y allí vio, gran
sorpresa, la figura bastante aceptable de la nave espacial. Junto a ella permanecían tres
figuras humanas, para las cuales Ransom había servido de modelo. Pero, al verlas,
Ransom se echó hacia atrás disgustado. Aún teniendo en cuenta que la figura humana
era algo completamente exótico en Malacandra y que el arte local fuese estilizado en
extremo, ese pfifltrigg podría haber copiado mejor las características del cuerpo humano.
Esas figuras eran rígidas como muñecos, tan altas como gruesas, resultando así
cuadradas y en lugar de cuello y cabeza presentaban una protuberancia que semejaba un
hongo.

—Bueno, —comentó tratando de no mostrarse ofendido—. “Supongo que así es como
aparezco a tus ojos y a los de tu gente, pero en mi mundo me dibujarían en forma muy
distinta.

—No —dijo el pfifltrigg—. No quise que salieras idéntico. Si te hiciera idéntico, los que
todavía no nacieron jamás creerían en mis ilustraciones —agregó otros comentarios que
Ransom tuvo dificultad en entender, pero, mientras hablaba, Ransom recapacitó en que
esas figuras eran una idealización de la humanidad. La conversación languideció por unos



instantes y, para cambiar el tema, Ransom le hizo una pregunta que lo había estado
intrigando:

—No puedo comprender —le dijo— cómo es que tú y los sorns y todos los jrossa
hablan el mismo idioma. Supongo que los dientes y la lengua y las gargantas de cada uno
deben ser diferentes.

—Tienes razón —le contestó el pfifltrigg—. Hubo una época en que todos teníamos
idiomas distintos y en nuestros hogares todavía los conservamos. Pero todos hemos
aprendido el idioma de los jrossa.

—¿A qué se debe eso? —preguntó Ransom, todavía pensando en términos de la
historia terrestre ¿Fue porque en un tiempo los jrossa dominaban a los demás?

—No entiendo. Ellos son nuestros grandes oradores y cantantes. Tienen más y
mejores palabras. Nadie aprende el idioma de mi gente porque lo que tenemos que decir
lo decimos en piedra, y en sangre de sol y en leche de estrellas, y todos pueden verlas.
Nadie aprende el idioma de los sorns, porque se puede convertir todo su conocimiento en
cualquier idioma y sigue siendo el mismo. Eso no puede hacerse con los cantos de los
jrossa. Su idioma se habla en toda Malacandra. Te hablo en ese idioma porque eres
extranjero. También hablo en ese idioma a un sorn. Pero en casa conservamos nuestro
viejo idioma. Puedes darte cuenta de esto por los nombres. Los nombres de los sorns son
altisonantes, como Augray y Arkal y Belmo y Falman. Los jrossa tienen nombres
chillantes, como Jnoj y Jniji y Hyoi y Hlithnahi.

—¿Es decir que la mejor poesía viene en el idioma más áspero?
—Quizás, —dijo el pfifltrigg—. Así como las mejores figuras se hacen en la piedra más

dura. Pero mi gente tiene nombres como Kalakaperi y Parakataru y Tafalakeruf. Yo me
llamo Kanakaberaka.

Ransom le dijo su nombre.
—En nuestra tierra —explicó Kanakaberaka— no es como aquí. No estamos

concentrados en un angosto jandramit. Allí hay verdaderos bosques, verdes sombras,
profundas minas. No hace frío, la luz no deslumbra como aquí y tampoco es todo tan
silencioso como en estas partes. Podría llevarte a un rincón del bosque donde podrías ver
cien fuegos a la vez y oír cien martillos. Me hubiera gustado que hubieses visitado mi
tierra. No vivimos en agujeros como los sorns ni en atados de yuyos como los jrossa.
Podría mostrarte casas con cien columnas, una de sangre de sol y la siguiente de leche
de estrellas, siempre así... y todo el mundo pintado en las paredes.

—¿Cómo se gobiernan? —preguntó Ransom—. ¿A los que hacen excavaciones en las
minas les gusta tanto su trabajo como a los que pintan las paredes?

—Todos trabajan las minas. Es un trabajo que debe ser compartido, pero cada uno
excava lo que necesita para su trabajo. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

—En mi mundo, las cosas son diferentes.
—Entonces creo que el trabajo que ustedes hacen debe ser torcido. ¿Cómo puede

alguien comprender cómo debe trabajarse la sangre de sol a menos que haya estado en
el lugar donde se extrae? ¿A menos que sepa distinguir una clase de otra y que haya
vivido allí con la sangre de sol durante días enteros sin ver la luz del cielo hasta que ese
elemento haya formado parte de su propia sangre y de su corazón, y que lo escupa y lo
coma y solo piense en él?

—En mi mundo, la sangre de sol se encuentra en lugares muy profundos, es difícil de
arrancar y los que lo hacen dedican toda su vida a esa tarea.

—¿Y les gusta... aman verdaderamente su trabajo?
—Creo que no... no lo sé bien. Siguen haciéndolo porque si no lo hacen, no se les da

alimento.
Karakaberaka frunció su hocico.
—¿Entonces, no hay suficiente comida en tu mundo?



—No lo sé —contestó Ransom—. Muy a menudo quise saber la respuesta a esa
pregunta, pero nadie me la pudo decir... ¿Hay alguien que cuide o vigile a los que
trabajan, Kanakaberaka?

—Nuestras hembras —contestó el pfifltrigg emitiendo a la vez un sonido aflautado que
aparentemente equivalía a una carcajada.

—¿Las hembras tienen entre ustedes más importancia que entre otros jnau?
—Entre nosotros tienen mucha importancia. En el otro extremo están los sorns a cuyas

hembras casi no se las considera para nada.

DIECIOCHO

Esa noche Ransom durmió en la casa de huéspedes, que era una verdadera casa
construida por los pfifltrigg y profusamente decorada. El placer que sintió al encontrarse
en un medio más afín con su condición humana le hizo sobrellevar mejor la incomodidad
que no pudo menos que sentir, a pesar de su raciocinio, al encontrarse confinado con
gran número de seres extraños. Las tres especies de Malacandra estaban representadas
allí y no parecían, en absoluto, mal predispuestas entra sí, aunque existían las diferencias
de opinión tan comunes en un coche de ferrocarril en la Tierra: los sorns decían que hacía
mucho calor en la casa mientras que los pfifltrigg se quejaban de que hacía frío. En esa
noche, Ransom aprendió más acerca del sentido del humor de los habitantes de
Malacandra y de los sonidos con que lo expresaban, que durante toda su estada hasta
entonces en ese planeta. Retrospectivamente, todas las conversaciones que había
mantenido en Malacandra habían sido serias y casi solemnes, y, aparentemente, el
sentido humorístico salía a relucir cuando se encontraban diferentes clases de jnau. Las
bromas que hacían o decían los tres especimenes le resultaban incomprensibles, aunque
creyó detectar característicos tipos de humor. Los sorns rara vez se aventuraban más allá
de una ligera ironía, los jrossa eran extravagantes y fantásticos mientras que los pfifltrigg
eran amigos de las bromas pesadas, pero aun en los casos en que entendía todas las
palabras, se le escapaba el sentido de las chanzas. Decidió irse a dormir enseguida.

Lo despertaron muy temprano, a la hora en que los hombres de la tierra salen a
ordeñar las vacas. Al principio, no atinó a descubrir qué lo había sacado de su sueño. La
habitación donde se encontraba estaba casi oscura del todo, vacía y completamente
silenciosa. Se preparaba a continuar durmiendo cuando una aguda voz exclamó muy
cerca suyo: “Oyarsa pide que vayas.” Se incorporó, mirando en su alrededor y, aunque no
vio a nadie, la voz repitió: “Oyarsa quiere que vayas”. Tras unos instantes, se apercibió
que había un eldil en la habitación. No sintió temor conciente, pero mientras se levantaba
y se vestía, notó que el corazón le latía apresuradamente. No le preocupaba tanto ese ser
que estaba junto a él, como la entrevista que le aguardaba; ya había dejado de imaginar
qué terribles monstruos o ídolos lo amenazarían y sus nervios eran los que un estudiante
siente al despertar una mañana y recordar que en pocas horas lo espera un examen.
Como buen inglés, lo que deseó más que nada en ese momento, fue una buena taza de
té.

La casa estaba vacía. Al salir al exterior, vio que del lago se desprendía una neblina
azul y que aclaraba detrás de los peñascos, en el Este. El aire estaba aún muy frío, los
yuyos del suelo empapados en rocío y en todo había un algo extraño que, pronto se dio
cuenta, era el absoluto silencio. Las voces de los eldila ya no se escuchaban y tampoco
se veía ese cambiante juego de tenues luces y sombras que esos seres provocaban. Sin
que nadie le dijese nada, sabía que debía ir hasta el centro de la isla, a la parte más alta,
donde estaba el bosque. Al llegar, vio que la avenida de los monolitos estaba llena de
seres, todos guardando el más profundo silencio. Formaban dos líneas, una a cada lado
de la avenida, y estaban sentados o en cuclillas, según se lo permitían sus respectivas



anatomías. Marchó lentamente y con cierta vacilación, no atreviéndose a detenerse,
mientras todos esos ojos inhumanos lo miraban fijamente, sin pestañear. Al llegar al
verdadero centro, en el medio de la avenida donde se encontraba la piedra mayor, se
detuvo, y jamás pudo después recordar si lo hizo por intuición o porque se le ordenó algún
eldil. Decidió no sentarse, porque el suelo estaba mojado y además, pensó que no sería
decoroso. Simplemente se quedó inmóvil, firme como un soldado. Todos seguían
mirándolo y no se escuchaba ruido alguno.

Gradualmente, se dio cuenta de que el lugar estaba lleno de eldila. Las luces, o
sugerencias de luces, que el día anterior estaban esparcidas por la isla, estaban ahora
concentradas en ese lugar y estaban quietas o apenas se movían. El sol ya había salido,
pero todo el mundo se mantuvo silencioso, sin decir nada. Al levantar la mirada para ver
los primeros rayos pálidos de sol iluminar los monolitos, vio que el aire estaba poblado de
reflejos foráneos al sol; no solamente el suelo sino también el cielo estaba lleno de esas
luces de los eldila; los seres de Malacandra visibles, que lo rodeaban, no eran más que la
parte más pequeña de los silenciosos testigos que lo rodeaban. Llegado el momento,
podría estar defendiendo su causa ante miles o millones. Seres que nunca habían visto a
un hombre y a quienes el hombre no podía ver, esperaban a que comenzara su proceso.
Se pasó la lengua por los labios, que tenía secos, y se preguntó si podría hablar cuando
el momento llegase. Entonces se le ocurrió que quizás esa... espera mientras todos lo
miraban... era el proceso; quizás ya, inconscientemente, les estaba diciendo todo lo que
querían saber. Pero después, un largo tiempo después, hubo ciertos ruidos y
movimientos. Todos los seres visibles se levantaron y permanecieron en absoluto silencio,
con la cabeza inclinada y Ransom vio (si a eso se le podía llamar ver) que Oyarsa se
acercaba entre las hileras de piedras esculpidas. Parcialmente lo supo al ver los rostros
de todos cuando el amo y señor avanzaba frente a ellos, y parcialmente porque vio (no
podía negar que lo veía) al mismo Oyarsa. Nunca pudo después describirlo. Algo así
como un leve fulgor, o, menos aún una tenue disminución de la sombra, avanzaba sobre
la desnivelada superficie del suelo; quizá fuese más aproximado a la realidad decir que lo
que se acercaba era una casi imperceptible diferencia en el aspecto del suelo, demasiado
leve como para poder ser calificada en el lenguaje de los cinco sentidos humanos. Era
como un silencio que se extendiera por una habitación llena de gente, como una ligera
brisa en un día de calor, como el recuerdo fugaz de un sonido o de un perfume por mucho
tiempo olvidado, como todo lo que es más quieto y más pequeño y más difícil de percibir
en la naturaleza. Eso era Oyarsa, quien pasó entre sus súbditos y se detuvo en el centro
de Meldilorn, a escasos diez metros de Ransom. Este sintió que la sangre le picaba, que
finas agujas pinchaban sus dedos y que todo su cuerpo y su corazón estaban hechos de
agua.

Oyarsa habló, con la voz más distinta a la humana que jamás había oído, dulce y
aparentemente lejana; una voz firme; una voz que, como un jross la describió después a
Ransom, “no tenía sangre. La luz es para ellos como la sangre para ti.” Las palabras que
dijo no fueron alarmantes:

—¿De qué sientes tanto miedo, Ransom de Zulcandra?
—De ti, Oyarsa, porque eres tan distinto a mí y porque no puedo verte.
—Esas no son grandes razones —dijo la voz—. Tu también eres distinto a mí y,

aunque te veo, apenas puedo distinguirte. Pero no creas que somos completamente
distintos. Ambos somos copias de Maleldil. Esas no son las verdaderas razones.

Ransom no dijo nada.
—Comenzaste a tenerme miedo antes de sentar pie en mi mundo y desde ese

momento has dedicado todo tu tiempo a huir de mí. Mis siervos vieron tu miedo cuando
atravesabas el cielo en tu nave. Vieron que eras maltratado por los de tu misma clase,
aunque no pudieron entender lo que decían. Entonces, para librarte de ellos, hice
aparecer un knakra para ver si te decidías a venir a mí por tu propia voluntad, pero te



ocultaste entre los jrossa y, aunque te dijeron que vinieses a mí, no lo hiciste. Después,
envié a mi eldil a buscarte, y tampoco viniste. Al final, los de tu misma clase te han
empujado hacia mí y se ha derramado sangre de jnau.

—No comprendo, Oyarsa. ¿Quieres decir que fuiste tú quien me mandó buscar a
Zulcandra?

—Sí. ¿No te lo dijeron los otros dos? ¿Y por qué viniste con ellos, a menos que
quisieras obedecer mi llamado? Mis siervos no pudieron entender lo que los dos Mbres te
decían durante el viaje.

—Tus siervos... no alcanzo a comprender —repuso Ransom.
—Haz todas las preguntas que quieras —dijo la voz.
—¿Tienes siervos en... el cielo?
—¿Y dónde más voy a tenerlos? No existe otro lugar.
—Pero tú, Oyarsa, estás aquí en Malacandra, lo mismo que yo.
—Pero Malacandra, como todos los mundos, flota en el cielo. Y yo no estoy “aquí” tan

completamente como lo estás tú, Ransom de Zulcandra. Los seres de tu clase deben caer
de los cielos a un mundo; para nosotros, los mundos son lugares del cielo. Pero no trates
de comprender esto ahora. Es bastante que sepas que yo y mis siervos estamos en el
cielo aún en este instante; estaban a tu alrededor en la nave celestial igual que lo están
en este momento.

—¿Entonces tu sabías de nuestro viaje aún antes de que partiéramos de Zulcandra?
—No. Zulcandra es el mundo que desconocemos. Es el único que está fuera del cielo y

del que no se recibe mensaje alguno.
Ransom guardó silencio, pero Oyarsa contestó las preguntas que su cerebro esbozó.
—No siempre fue así. En una época conocimos al Oyarsa de tu mundo, era más

brillante y más grande que yo, y entonces el nombre de tu mundo no era Zulcandra. Es la
más larga y amarga de las historias. Ese Oyarsa se volvió torcido. Fue antes de que
hubiera vida en tu planeta. Esos fueron los Años torcidos de los que todavía hablamos en
los cielos, en los cuales ese Oyarsa no estaba encadenado a Zulcandra sino que era libre
como nosotros. Su propósito era el de corromper los otros mundos. Con su mano
izquierda golpeó a tu luna y con la derecha trajo la muerte fría a mi jarandra antes de que
llegase el momento; si por mi mano Maleldil no hubiese abierto los jandramits dejando
surgir los manantiales calientes; mi mundo no estaría ahora poblado. Pero nos opusimos
a él. Hubo una gran guerra, y lo expulsamos de los cielos, confinándolo al aire de su
propio mundo, como Maleldil nos enseñó. Allí sin duda se encuentra aún, y no supimos
nada más de ese planeta: guarda silencio. Creemos que Maleldil no lo ha dejado
enteramente a merced del Torcido, y circulan historias entre nosotros de que Él había
obedecido a extraños consejos y se atrevió a cosas terribles, luchando con el torcido en
Zulcandra. Pero de esto sabemos menos que tú, y es algo que deseamos conocer.

Pasaron algunos momentos antes de que Ransom contestara, y Oyarsa respetó su
silencio. Cuando se compuso, dijo:

—Después de oír tu historia, Oyarsa, puedo decirte que nuestro mundo es muy torcido.
Los dos que me trajeron no sabían nada acerca de ti; sólo que les sorns habían pedido
que me trajeran aquí. Pensaron que tú eras un falso eldil, según creo. Hay falsos eldila en
las regiones salvajes de nuestro mundo; los hombres matan a otros hombres frente a
ellos, pues creen que el eldil bebe sangre. Pensaron que los sorns me querían para esto u
otro propósito maligno. Me trajeron por la fuerza, y yo pasé temores horribles. Los que
cuentan historias en nuestro mundo nos han hecho creer que si existe vida en otros
planetas, es una vida de seres malignos y crueles.

—Te comprendo, —dijo la voz—. Y esto explica cosas que eran un misterio para mí.
Tan pronto como tu nave traspuso los límites de tu aire y entró al cielo, mis siervos me
contaron que tú parecías venir contra tu voluntad y que los otros te ocultaban varios



secretos. Nunca había pensado que algún ser pudiera ser tan torcido como para traer
hasta aquí a otro de su especie por la fuerza.

—Ellos no sabían para qué tu querías que yo viniese, Oyarsa. Tampoco lo sé yo
todavía.

—Te lo diré. Hace dos años, o sea, hace casi cuatro de vuestros años, esta nave salió
de tu mundo y entró a los cielos. Vigilamos el viaje y cuando volaba sobre la jarandra
varios eldila iban en la nave. Cuando por fin descendió en el jandramit, más de la mitad de
mis siervos estuvieron allí para ver a los extraños. Todas las bestias fueron mantenidas
lejos del lugar, y ningún jnau sabia de la existencia de esa nave. Cuando los extraños
habían ya explorado esa parte de Malacandra y construido una choza y habían calmado
sus temores sobre este nuevo mundo, envié a algunos sorns para que se mostrasen y les
enseñaran nuestro idioma. Elegí sorns porque son los que más se asemejan a ustedes en
forma. Los Zulcandrianos se asustaron de los sorns y era muy difícil poder enseñarles
algo. Me dijeron que los Zulcandrianos recogían sangre de sol en los arroyos. Cuando las
informaciones que yo recibía de ellos no eran lo suficientemente claras para que yo las
entendiera, ordené a los sorns que los trajesen a mi presencia, no por la fuerza sino con
toda cortesía. No quisieron venir. Pedí que viniese uno solo, pero tampoco accedieron.
Me hubiera sido fácil atraparlos y traerlos, pero, aunque veíamos que eran estúpidos, no
sabíamos cuan torcidos eran y yo no deseaba emplear mi autoridad con seres de un
mundo que no era mío. Pedí a los sorns que los tratasen como a cachorros, y que les
advirtiesen que, si uno de ellos por lo menos no venía a mí, no les permitiríamos seguir
recogiendo sangre de sol. Cuando se enteraron de esto, juntaron toda la sangre de sol
que pudieron y se volvieron a su mundo. Tal actitud nos intrigó, pero ahora ya es bien
clara. Pensaron que yo quería a uno de vuestra raza para comérmelo, y entonces fueron
a buscar a una víctima. Si hubiesen venido a verme, los hubiera recibido con todos los
honores. Ahora han hecho dos veces un viaje de millones de kilómetros para nada, y no
obstante, van a comparecer ante mí. Tú también, Ransom de Zulcandra, has hecho
muchos vanos esfuerzos por evitar estar donde estás ahora.

—Eso es verdad, Oyarsa. Los seres torcidos están llenos de temores. Pero estoy aquí
ahora dispuesto a conocer cual es tu voluntad acerca de mí.

—Existen dos preguntas que yo deseo hacer acerca de tu raza. Primero, debo saber
por qué viniste aquí. Es un deber para con mi pueblo. Segundo, quiero conocer qué
sucede en Zulcandra y cómo fueron las extrañas guerras entre Maleldil y el Torcido
porque eso, como te he dicho, es algo que deseamos conocer bien.

—La respuesta a tu primer pregunta, Oyarsa, es que he venido porque me trajeron. En
cuanto a los otros dos, a uno de ellos solo le interesa la sangre de sol, porque en nuestro
mundo puede cambiarla por muchos placeres y poderes. Pero el otro abriga siniestros
planes contra ustedes. Creo que no vacilaría en destruirlos a todos ustedes para dar lugar
en este mundo a nuestra gente y luego haría lo mismo con otros mundos, si pudiese
hacerlo. Quiere que nuestra raza sea eterna y de que vaya de un mundo viejo a otro
nuevo, yendo siempre a un nuevo sol cuando el sol viejo muera... creo que ese es su
propósito.

—¿Tiene el cerebro enfermo?
—No lo sé. Quizá no te estoy describiendo sus ideas adecuadamente. Él tiene muchos

más conocimientos y cultura que yo.
—¿Cree que podría ir a los grandes mundos? ¿Cree que Maleldil desea que alguna

raza viva eternamente?
—Él no sabe que exista Maleldil alguno. Pero lo que es cierto, Oyarsa, es que tiene

intenciones torcidas para tu mundo. Es necesario impedir que los de nuestra raza vuelvan
aquí. Si únicamente puedes impedirlo matándonos a los tres, yo lo acepto.

—Si ustedes fueran de mi raza, yo mataría a esos dos ahora mismo y, poco después,
te destruiría a tí; porque son irremediablemente torcidos y tú, cuando tu valentía aumente



un poco, estarás preparado para comparecer ante Maleldil. Pero mi autoridad está
limitada a mi propio mundo y es terrible matar a los jnau ajenos. No será necesario.

—Son fuertes, Oyarsa, y pueden arrojar la muerte a muchos kilómetros de distancia y
pueden hacer caer aires mortales sobre sus enemigos.

—El más insignificante de mis siervos pudo tocar su nave antes de que llegase a
Malacandra, mientras surcaba el cielo, y transformarla en un cuerpo de muchos
movimientos, y dejarte a tí sin cuerpo alguno. Te aseguro que nadie de tu raza vendrá
otra vez a mi mundo si no lo llamo. Pero, basta de esto. Háblame ahora de Zulcandra.
Cuéntamelo todo, no supimos nada más desde el día en que el torcido cayó desde el cielo
al aire de tu mundo, herido a la misma luz de su luz. Pero... ¿por qué sientes miedo otra
vez?

—Tengo miedo de esos espacios de tiempo, Oyarsa... o quizá es que no comprendo.
¿No dijiste que todo esto sucedió antes de que hubiese vida en Zulcandra?

—Sí.
—¿Y tu, Oyarsa? Has vivido... ¿y esa figura en la piedra donde el frío los mata en la

jarandra? ¿Representa algo que sucedió antes de que mi mundo existiera?
—Veo que, después de todo, eres un jnau —dijo la voz—. Ninguna piedra a quien el

aire tocó entonces sería una piedra todavía. La figura comenzó a deshacerse y fue
copiada un número más grande de veces que la cantidad de eldila que están ahora en el
aire. Pero fue copiada fielmente. Estás viendo una imagen terminada cuando tu mundo
estaba a medio hacer. Pero no pienses en esas cosas. Mi gente tiene ley que les prohíbe
hablar mucho de tamaño o de números con otros, ni siquiera con los sorns. Esto excede
los limites de tu entendimiento y hace que reverencies cosas triviales y que pases por alto
lo que es de verdadera importancia. Mejor cuéntame que es lo que Maleldil ha hecho en
Zulcandra.

—De acuerdo a nuestras tradiciones... —comenzó Ransom, cuando algo inesperado
turbó la solemne quietud de la asamblea. Un numeroso grupo de seres, casi una
procesión, se acercaba al bosque desde el “ferry”. Por lo que pudo ver, consistía casi
totalmente de jrossa, y notó que traían algo.

DIECINUEVE

Cuando la comitiva se acercó más, Ransom observó que los jrossa que la
encabezaban transportaban tres bultos largos y angostos. Cada bulto era cargado por
cuatro jrossa, quienes lo llevaban apoyados sobre sus cabezas. Detrás seguía otro grupo
armado con arpones y que, aparentemente, custodiaban a dos seres que no pudo
reconocer, ya que la luz estaba detrás de ellos cuando entraron por el extremo de la
avenida de los monolitos. Eran mucho más bajos que todos los seres que había visto
hasta entonces en Malacandra, y, por lo que distinguía, eran bípedos aunque sus
extremidades inferiores eran tan gruesas que parecían grandes salchichas y apenas
podrían merecer el nombre de patas o piernas. Sus cuerpos eran angostos arriba y se
ensanchaban hacia abajo, dándoles la configuración de una pera, y las cabezas no eran
ni redondas, como las de los jrossa, ni alargadas como la de los sorns, sino casi
cuadradas. Caminaban torpemente con unos pies angostos que tenían que ser muy
pesados, ya que golpeaban el suelo a cada paso con una fuerza que parecía innecesaria.
A medida que la distancia se acortaba, pudo comenzar a distinguir sus rostros, formados
por carne aterronada de varios colores y cubiertas en parte por una sustancia oscura en
forma de virutas. De pronto, con un indescriptible cambio de sensaciones, Ransom se dio
cuenta de que estaba mirando a hombres. Los dos prisioneros eran Weston y Devine, y
él, por un momento privilegiado, había visto a la forma humana con los ojos de un ser de
Malacandra.



Los que encabezan la procesión habían ahora llegado a pocos metros de Oyarsa y
colocaron su carga sobre el suelo. Se trataba de tres jrossa muertos, colocados en
ataúdes abiertos de algún metal desconocido. Tenían los ojos abiertos, y parecía que
mirasen fijamente a algo en las alturas. Uno de ellos era Hyoi, y pronto vio que el
hermano de éste, Hyahi, se adelantaba y detenía frente a Oyarsa, y, tras hacerle una
reverencia, comenzó a hablar.

Al principio, Ransom no pudo oír lo que decía, ya su atención estaba concentrada en
Weston y Devine. No portaban armas y estaban celosamente vigilados por jrosca
pertrechados con sus largas lanzas. Ambos se habían dejado crecer las barbas, igual que
Ransom, y se los veía pálidos y cansados. Weston permanecía inmóvil, con los brazos
cruzados, y en su rostro denotaba una profunda, hasta dramatizada, desesperación.
Devine, por el contrario, se veía furioso y tratando de contenerse, con las manos
enfundadas en los bolsillos. Ambos tenían suficientes motivos para sentir miedo, aunque
afrontaban la situación con valentía, y, en medio de ese momento crucial y rodeados por
los guardias, ninguno de los dos se apercibió de la presencia de Ransom. El hermano de
Hyoi decía:

—Oyarsa: no me quejo mucho por la muerte de estos dos, porque cuando caímos
sobre los Mbres a la noche, estaban aterrorizados. Podríamos suponer que un jnakra los
mató durante una cacería. Pero a Hyoi lo mataron desde lejos con un arma de cobardes,
cuando no había hecho nada para atemorizarlos, y ahora mi hermano yace allí, y era un
jnakrapunt y un gran poeta, y su muerte es una gran pérdida para todos.

Por primera vez, la voz de Oyarsa se dirigió a los dos hombres:
—¿Por qué han dado muerte a mi jnau?
Weston y Devine miraron con ansiedad para todos lados, a fin de averiguar quien les

hablaba.
—¡Diablos! —exclamó Devine en inglés—. ¡No me digas que tienen altoparlantes!
—Es ventriloquia —replicó Weston—. Es común entre los pueblos salvajes. El brujo o

hechicero finge caer en un trance y lo practica. Lo que hay que hacer es identificar al
hechicero y dirigirle a él las respuestas, no importa de donde parezca venir la voz; eso lo
desarma, lo pone nervioso y muestra a todos que uno ha podido ver a través de él. ¿Ves
a alguno de estos brutos en trance? ¡Ah! Creo que ya sé quien es.

Fue necesario reconocer que Weston tenía admirables poderes de observación: eligió
al único ser del grupo que no asumía una actitud de reverencia y atención completas. Era
un jross anciano, sentado en cuclillas a poca distancia, y que permanecía con los ojos
cerrados. Avanzando hacia él en actitud desafiante, Weston exclamó a toda voz (su
conocimiento del idioma era muy elemental):

—¿Por qué nos han quitado nuestros pum pums? Nosotros muy enojados. Nosotros no
tener miedo.

Según la hipótesis de Weston, su acción debió haber surtido un gran efecto, pero,
lamentablemente para él, ninguno de los presentes compartía su teoría sobre la reacción
del anciano. Ese viejo jross, bien conocido por todos, incluso por Ransom, no había
venido con la procesión fúnebre. Había estado allí desde el amanecer y, aunque distaba
mucho de querer faltarle el respeto a Oyarsa, había sucumbido desde hacía un buen rato
a las debilidades que hacen presa de los jnau de todas las especies cuando llevan
muchos años a sus espaldas, y en esos momentos estaba gozando de una inesperada,
pero no menos agradable, siestecita. Uno de sus bigotes se retorció un poco mientras
Weston le gritaba tan cerca, pero los ojos siguieron cerrados.

La voz de Oyarsa habló otra vez
—¿Por qué le hablas a él? —dijo—. Soy yo quien te hace la pregunta: ¿Por qué has

dado muerte a mi jnau?
—Tu nos dejas ir; después nosotros hablar —siguió gritando Weston al durmiente

jross—. Tu crees nosotros no poder; crees nosotros hacer todo lo que tu ordenar. ¡Pero tu



muy equivocado! Gran jefe en el cielo nos envía. ¡Tú no hacer lo que yo digo, Gran jefe
venir y matarlos a todos con gran pum-pum!

—No sé lo que quieres decir con eso de pum-pum —dijo la voz—. ¿Pero por qué has
dado muerte a jnau?

—Dile que fue accidente —le susurró Devine a Weston, en inglés.
—Ya te dije antes que tu no sabes como hablar con los nativos —le replicó Weston en

el mismo idioma—. A la primera señal de acatamiento que demos se nos echarán encima.
Lo que hay que hacer es intimidarlos.

—¡Muy bien! Emplea tu método entonces! —gruñó Devine, quien a las claras estaba
perdiendo la fe en su socio.

Weston aclaró su voz con un carraspeo y nuevamente enfrentó al anciano jross.
—¡Lo matamos para mostrar nuestro gran poder! —gritó—. ¡Aquellos que no hacer lo

que nosotros ordenar, nosotros pum-pum ¡matamos también! Ustedes hacer lo que
nosotros ordenar, y nosotros dar lindas cosas. ¡Mirar! ¡Mirar!

Al decir esto, y provocando en Ransom una intensa sensación de vergüenza para con
sus congéneres, Weston extrajo de su bolsillo un chillón collar de fantasía, adquirido sin
duda en el bazar de un supermercado, y agitándolo ante los rostros de sus guardias, lo
pasaba de uno a otro exclamando: ¡Lindo! ¡Lindo! ¡Mirar! ¡Mirar!

El resultado de esta maniobra fue más sorprendente aún de lo que el mismo Weston
había esperado. Un estruendoso ruido, tal como el oído humano jamás había escuchado
antes, partió de las gargaritas de los presentes y quebró el solemne silencio de ese
angosto lugar, despertando ecos de las distantes montañas: relinchos de jrossa,
aflautadas notas de los pfifltriggi y graves sonidos bassoprofundo de los sorns. Aun desde
el aire llegó el agitado tintineo de las voces de los eldila. Es necesario reconocer en mérito
a Weston que, aunque empalideció, no perdió su compostura.

—¡Ustedes no rugir! —gritó con voz atronadora—. ¡No rugir! ¡No tratar de asustarme!
¡Yo no temer a ustedes!

—Debes perdonar a mi gente, —contestó la voz de Oyarsa, en cuyo tono había un sutil
cambio— pero no están rugiendo. Sólo están riéndose.

Pero Weston no conocía la palabra reír en Malacándrico y por cierto no era una palabra
que él conociese bien en ningún idioma. Miró en rededor intrigado. Ransom, mordiéndose
los labios ante lo embarazoso del momento, rogó que ese experimento con el collar
dejase satisfecho ya al científico, pero no lo conocía bien. Weston notó que el clamor
había cesado; sabía que estaba siguiendo las reglas más ortodoxas para atemorizar y
luego conquistar a las razas más primitivas y no era hombre que se dejara derrotar por
uno o dos fracasos.

El rugido que escapó de todas las gargantas cuando comenzó a girar entre todos otra
vez, secándose la transpiración de la frente con una mano y agitando el collar en la otra,
ahogó todo lo que podía estar diciendo, pero Ransom pudo leer sus labios que seguían
diciendo: “¡Lindo! ¡Lindo!”. Entonces, el sonido de las risas casi aumentó su volumen al
doble. Los astros no estaban ese día a favor de Weston. Levantaba y bajaba una rodilla e
inclinaba la cabeza, rítmicamente, hacia uno y otro lado, mientras agitaba el collar.

Posiblemente estaba rememorando esfuerzos hechos tiempos atrás para entretener a
alguna sobrinita y evitar que llorara. Casi se podía decir que bailaba y su rostro estaba
enrojecido por el esfuerzo. Ransom casi se dio vuelta para irse cuando notó que los labios
del científico cantaban: ¡”Sobre el Puente de Avignon...!

Fue un agotamiento casi total lo que concluyó la representación del gran físico, la más
exitosa en su tipo jamás ofrecida en Malacandra, y que provocó rugientes carcajadas de
la audiencia. Cuando se hizo silencio, Ransom oyó que Devine decía en inglés:

—¡Por amor de Dios, deja de hacerte el payaso, Weston! ¿No ves que no te da
resultados?



—Es verdad; creo que no surte efecto —admitió Weston—. Y estoy por creer que
tienen menos inteligencia aun de la que yo esperaba. A lo mejor si tratara otra vez,... ¿o
quieres tu hacerlo ahora?

—¡Vete al infierno! —exclamó Devine, quien, dando la espalda a su socio, se sentó
abruptamente en el suelo, extrajo su cigarrera y comenzó a fumar.

“Se lo voy a dar al hechicero”, decidió Weston durante el momento de silencio que la
acción de Devine había provocado entre los asombrados espectadores, y, antes de que
nadie pudiera detenerlo, se acercó al viejo jross y trató de colocarle el collar. No obstante,
la cabeza era demasiado grande para permitir la operación y el collar debió quedar sobre
la frente, algo inclinado sobre un ojo, como una corona. El jross sacudió algo su cabeza,
como un perro molesto por las moscas, y continuó su sueño.

La voz de Oyarsa se dirigió entonces a Ransom.
—Dime, Ransom de Zulcandra, ¿están tus semejantes enfermos del cerebro? ¿O

tienen miedo para contestar a mis preguntas?
—Lo que creo, Oyarsa, —dijo Ransom—, es que ellos no creen que tu estés aquí, y

también pienso que todos estos jnau son... como cachorros. El Mbre más grueso está
tratando de atemorizarlos y luego complacerlos con regalos.

Al oír la voz de Ransom, los dos prisioneros se volvieron sorprendidos hacia él. Weston
estaba por hablar cuando Ransom lo interrumpió bruscamente, diciéndoles en inglés:

—Escucha Weston. No se trata de un truco. Hay realmente un ser allí en el medio,
donde ves cierto tipo de luz, o cierto tipo de algo, si miras con atención. Y tiene, por lo
menos, la inteligencia de un hombre, y viven durante un enorme número de años. Deja de
tratarlo como si fuera un niño y contesta a sus preguntas. Y si quieres un consejo, dile la
verdad y no trates de engañarlo.

—Estos brutos, de cualquier manera, parecen tener inteligencia suficiente como para
engañarte a ti —gruñó Weston, pero había otro tono en su voz cuando volvió a dirigirse al
durmiente jross (el deseo de despertar a quien suponía el hechicero se había tornado una
obsesión) y le dijo, señalando a Hyoi:

—Nosotros lamentar matarlo, no venir a matarlo. Sorns decirnos traer hombre y
entregarlo a tu Gran Jefe. Nosotros volver entonces al gran cielo. Él venir con nosotros
(señalando a Ransom). Él hombre muy torcido escapó, y no hacer lo que sorns dicen,
como nosotros. Nosotros perseguirlo para devolverlo a los sorns. Queremos hacer lo que
los sorns ordenan pero él no dejarnos. Huye, huye. Nosotros seguirlo. Vimos ser grande,
negro y creer él querer matarnos. Nosotros matamos primero. ¡Bang! ¡Bang! La culpa es
de este hombre torcido. Si él no escapar, si él bueno, nosotros no perseguirlo, no matar
gigante negro, ¿entiendes? Tu tienes al hombre torcido, que tener toda la culpa: quédate
con él y déjanos ir. Él tenerte miedo, nosotros no tener miedo. Escucha.

En ese momento, los gritos de Weston a la cara del jross por fin produjeron el efecto
que había estado esperando tanto tiempo. El viejo abrió los ojos y lo miró primero
estúpidamente y luego con cierta perplejidad. Entonces, dándose cuenta gradualmente de
la irreverente situación que había contribuido a crear, se levantó lentamente, se inclinó
respetuosamente ante Oyarsa y finalmente se alejó cual ondulante masa de la asamblea,
llevando todavía la vincha inclinada sobre un ojo. Weston, con la boca abierta según le
había quedado en medio de una palabra, siguió con su mirada a la mole que se alejaba
con oscilantes movimientos hasta que se perdió entre los tallos del bosque.

Fue Oyarsa quien rompió el silencio.
—Hemos tenido ya suficiente algarabía, —dijo— y es hora de que nuestras preguntas

reciban sus respuestas. Algo anda mal en tu cerebro, jnau de Zulcandra. Hay demasiada
sangre allí. ¿Se encuentra Firikitekila presente?

—Estoy aquí, Oyarsa —exclamó un pfifltrigg.
—¿Tienes en tus cisternas agua enfriada?
—Si, Oyarsa.



—Entonces, haz que lleven a este jnau a la casa de huéspedes para que bañen su
cabeza en agua fría. Usen mucho agua y repitan varias veces la operación. Mientras
tanto, haré arreglos en cuanto a mis jrossa muertos.

Weston no entendió del todo lo que la voz decía, y, en efecto, estaba demasiado
ocupado en tratar de descubrir de donde provenía, pero se sintió aterrorizado cuando los
jrossa que lo rodeaban lo apresaron de pronto en sus fuertes brazos y lo obligaban a
marchar. Ransom sintió el impulso de gritarle que no se asustara, pero Weston gritaba
tanto que nunca hubiese podido oírlo. Ahora mezclaba palabras en inglés y en
Malacándrico, y lo último que se le oyó gritar fue: “¡Pagarán caro por esto!... ¡pum-pum!...
¡bang!... ¡bang! ¡Ransom! ¡Por amor de Dios!. ¡Ransom! ¡Ransom!”.

—Y ahora —dijo Oyarsa, cuando se hubo restablecido el silencio— rindamos honores a
mis jnau muertos.

Diez jrossa se agruparon entonces en derredor de los ataúdes. Levantando sus
cabezas, y sin esperar señal alguna según le pareció a Ransom, comenzaron a cantar.

A todo hombre, cuando empieza a interesarse por cualquier manifestación artística, le
llega un momento en que, aquello que al principio le pareció sin sentido, de pronto
adquiere un significado y lo revela, con un deleite que una posterior y mejor comprensión
casi nunca puede igualar, una muestra de las infinitas posibilidades que le estaban
ocultas. Para Ransom, ese momento le había llegado al poder comprender de improviso
los cánticos de Malacandra. Primero notó que su ritmo estaba basado en una sangre
distinta de la nuestra, en un corazón que latía más rápidamente y en un calor interior
mucho más intenso que el nuestro. Debido al conocimiento que tenía ya de esos seres y
al amor que sentía por ellos, comenzó a escuchar el cántico no con su oído humano, sino
con el de ellos. La sensación era de grandes masas moviéndose a velocidades
visionarias, de gigantes danzando, de penas eternas eternamente consoladas, de algo
que no sabía qué era y que, sin embargo, siempre había conocido. Todo esto lo
experimentó al escuchar las primeras notas de ese grave cántico fúnebre, y su espíritu se
inclinó en reverencia como si se le hubieran abierto las puertas del paraíso.

“Dejad que se aleje de aquí”, cantaban. “Dejad que se aleje de aquí, que se disuelva y
que no sea cuerpo. Libéralo, déjalo caer, déjalo caer suavemente, cual a una piedra que
los dedos dejan caer sobre una laguna quieta. Déjalo caer, hundirse; bajo la superficie ya
no hay divisiones, ya no hay capas diferentes sino agua y agua hasta el fondo; el agua es
un solo elemento invisible. Envíalo en un viaje del que no retornará. Deja que descienda;
el jnau se levantará. Esta es la segunda vida, el otro comienzo. Ábrete, oh, mundo de
color, sin peso, sin orillas. Tu eres segundo y mejor; este fue primero y débil. Tiempo hubo
en que los mundos tenían calor adentro del que surgía vida, pero sólo las pálidas plantas,
las plantas oscuras. Vemos hoy a sus hijos crecer, con la luz del sol en los lugares tristes.
Después, el cielo hizo crecer a otra clase en los mundos: los altos trepadores, los rubios
bosques, mejillas de flores. Primero los oscuros, luego los brillantes. Primero la progenie
de los mundos; luego la progenie de los soles.

Esto fue todo lo que Ransom pudo luego recordar y traducir. Al terminar el canto,
Oyarsa dijo:

—Ahora a esparcir los movimientos que fueron sus cuerpos, y que Maleldil esparza así
los mundos cuando el primero y débil se desgaste.

Hizo una señal a uno de los pfifltriggi, quien instantáneamente se levantó y se acercó a
los cadáveres. Los jrossa cantando ahora otra vez pero con suma suavidad, retrocedieron
más de diez metros. El pfifltrigg, con un objeto que parecía de vidrio o cristal, tocó a los
tres cadáveres y luego, de un salto, se alejó a varios metros de ellos. Ransom cerró los
ojos para protegerlos de una luz deslumbradora y sintió que un viento huracanado le
sopló en el rostro durante la fracción de un segundo. Volvió entonces la calma, y los tres
ataúdes quedaron vacíos.



—¡Recorchos! ¡Sería magnífico conocer ese truco y usarlo en la Tierra! —exclamó
Devine dirigiéndose a Ransom—. Resuelve el problema que tienen los asesinos para
deshacerse de los cadáveres de sus víctimas ¿no te parece?

Pero Ransom, que estaba pensando en Hyoi, no le respondió, y, antes de que hablara
otra vez, la atención de todos fue concentrada por el regreso del infeliz Weston rodeado
por sus guardias.

VEINTE

El jross que encabezaba ese grupo era un individuo consciente y comenzó enseguida a
explicarse en tono algo preocupado.

—Espero que hayamos hecho lo correcto, Oyarsa —dijo—. Pero no estamos seguros.
Sumergimos su cabeza siete veces en agua fría, pero a la séptima vez algo cayó en ella.
Creímos que era todo el casco y que le había quedado la cabeza abierta, pero entonces
notamos que sólo había caído una pequeña alfombra hecha de pelos animales. Algunos
dijeron que con haberlo sumergido siete veces habíamos cumplido tus órdenes, pero
otros dijeron que no y, como no nos poníamos de acuerdo, lo sumergimos siete veces
más. Este Mbre hablaba mucho entre una y otra sumergida, y prácticamente dijo un
discurso antes de comenzar la segunda serie de siete, pero no le entendimos nada.

—Han hecho muy bien, Jnu, —repuso Oyarsa. Hazte a un lado para que pueda verlo,
pues quiero hablar con él.

Los guardias se plegaron hacia los costados. El rostro de Weston, generalmente pálido,
había ahora tornado el color de un tomate maduro por la influencia del agua fría, y sus
cabellos, que, naturalmente, no habían sido cortados desde su llegada a Malacandra,
estaban aplastados contra su frente y todavía le chorreaba abundante agua sobre la nariz
y las orejas. La expresión de su rostro, que lamentablemente no podía ser apreciada por
una audiencia que desconocía la fisonomía humana, era la de un hombre valeroso
sufriendo por una gran causa, y casi ansioso por arrostrar lo peor y hasta por provocarlo.
Para justificar su conducta, corresponde recordar que esa mañana ya había soportado
todos los terrores de aguardar un martirio y todo el anticlimax de catorce baños
obligatorios. Devine, que lo conocía bien, le gritó en inglés:

—Tranquilo, Weston. Estos diablos están en condiciones de dividir al átomo y de otras
linduras por el estilo. Ten cuidado y no digas ni hagas ninguna de tus acostumbradas
estupideces.

—Así que tu también estás de parte de los nativos, ¿eh? —exclamó Weston con una
mueca de desprecio.

—Guarden silencio —ordenó la voz de Oyarsa—. Tu, Grueso, no me has dicho nada
acerca de ti mismo, así que te lo diré yo. En tu mundo has obtenido gran sabiduría acerca
de los cuerpos, y has podido hacer una nave para cruzar los cielos; pero en todas las
otras cosas tienes la mente de un animal. Cuando llegaste aquí por primera vez, mandé a
buscarte, y únicamente para rendirte honores. La oscuridad de tu mente te llenó de
temores y, porque creíste que mis intenciones eran hacerte daño, atrapaste a este
Ransom, como una bestia atrapa a otra de distinta especie. Lo hubieras entregado a ese
mal que tanto temías tu mismo. Hoy, viéndolo aquí, me lo entregarías otra vez para que
yo le hiciera ese supuesto daño, sólo por salvar tu vida. Esa es tu conducta para con tu
gente, y en cuanto a tus intenciones para con los míos, ya las conozco bien. Ya me has
matado a algunos, y has venido para matarlos a todos, sin importarte si un ser es jnau o
no. Al principio creí que solamente te preocuparías por seres que tuvieran un cuerpo
semejante al tuyo, pero Ransom lo tiene y tú lo matarías sin la menor vacilación, como a
cualquiera de mis jnau. No sabía que el torcido había influenciado tanto en tu mundo, y
todavía no alcanzo a comprenderlo. Si fueras mío, te descorporizaría ahora mismo. No



pienses estupideces. Por mi intermedio Maleldil hace cosas más grandes que esta, y
puedo deshacerte aun en los límites del aire de tu propio mundo. Pero todavía no he
resuelto hacerlo. Habla tú ahora. Déjame ver si existe otra cosa en tu mente que no sea
miedo, muerte y deseo.

Weston se volvió a Ransom:
—Veo —le dijo—, que has elegido la más crucial crisis en la historia de la humanidad

para traicionarla.
Luego, ubicándose en dirección a la voz de Oyarsa, agregó:
—Mi saber tú matarnos. Mi no tener miedo. Otros venir y apoderarse de este mundo...
De un salto, Devine se puso de pie y lo interrumpió.
—¡No, no Oyarsa! —gritó—. Tu no escucharlo. El hombre muy tonto. Nosotros gente

inofensiva solo querer linda sangre de sol. Tu darnos mucha sangre de sol, nosotros
volver a cielo y tu no vernos nunca más. ¿No parecerte bien?

—Silencio —pidió Oyarsa.
Hubo un cambio casi imperceptible en la luz, si se la pudiera llamar luz, de la que la voz

surgía, y Devine se encogió y cayó al suelo. Cuando volvió a sentarse, jadeaba y estaba
muy pálido.

—Sigue hablando —ordenó Oyarsa a Weston.
—Mi no... mi no... —comenzó éste en malacándrico, pero se interrumpió, para agregar

en inglés— ¡No puedo decir lo que quiero en este maldito idioma.
—Háblale a Ransom y él convertirá tus palabras a nuestro idioma. —dijo Oyarsa.
Weston aceptó la proposición de inmediato. Creía llegada la hora de su muerte, y

estaba decidido a decir lo único, casi lo único fuera de su propia ciencia, que debía decir.
Se aclaró la garganta y comenzó:

—A ti puedo parecerte un vulgar ladrón, pero llevo en mis hombros el destino de la raza
humana. Tu vida primitiva, con sus armas de la edad de piedra, sus chozas como
colmenas de abejas, y su elemental estructura social, no puede ni compararse con
nuestra civilización, con nuestra ciencia, medicina y leyes, con nuestros ejércitos, con
nuestra arquitectura, con nuestro comercio y con nuestros sistemas de transporte, que
están rápidamente aniquilando al tiempo y al espacio. Nuestro derecho a avasallarlos es
el derecho de los superiores para con los inferiores. La vida...

—Un momento —pidió Ransom en inglés—. Voy a traducir esa parte porque si no, me
olvido.

Luego, volviéndose a Oyarsa, comenzó a traducir lo mejor que pudo. El proceso fue
difícil y el resultado, que sabía no era del todo satisfactorio, fue aproximadamente así:

—Entre nosotros, Oyarsa, hay una clase de jnau que se apodera de la comida y de...
otras cosas de los otros jnau cuando estos no lo ven. Weston dice que él no pertenece a
esa clase. Dice también que lo que hace ahora provocará que cosas muy distintas
sucedan a los de nuestra raza que todavía no han nacido. Dice que, entre ustedes, los
jrossa tienen arpones como los que usamos hace mucho tiempo y que tus viviendas son
pequeñas y redondas y que tienen sólo uno que los manda a todos. Dice que en nuestro
mundo todo es muy diferente. Dice que tenemos muchos conocimientos. En nuestro
mundo, cuando un ser siente dolor en el cuerpo y se pone débil, a veces sabemos cómo
hacerlo poner bien otra vez. Dice que tenemos gente torcida y que los matamos o los
encerramos en chozas y que tenemos gente que arregla discusiones entre los jnau
torcidos acerca de sus chozas y de sus hembras y de otras cosas. Dice que tenemos
muchas formas para que los jnau de una tierra maten a los de otra, y muchos jnau están
entrenados sólo para eso. Dice que construimos chozas muy fuertes y grandes de piedra
y de otros elementos, como los pfifltriggi. También dice que nosotros damos unas cosas a
otros jnau y ellos nos las cambian por otras y que podemos llevar pesadas cargas
rápidamente a través de grandes distancias. Debido a todo esto, dice que no sería una
acción torcida si nuestra gente matara a toda tu gente.



Tan pronto Ransom terminó, Weston continuó hablando:
—La vida es más importante que cualquier sistema de moralidad, sus derechos son

absolutos, y no fueron tabúes tribales ni máximas de los libros de texto los que la
impulsaron en su inexorable marcha desde la ameba hasta el hombre, y desde el hombre
hasta la civilización.

—Ha dicho —comentó Ransom—, que los seres vivientes están por encima del hecho
de que una acción sea torcida, o buena, no eso está mal. Dice que es mejor estar vivo y
ser torcido que estar muerto... no, dice que, que... Oyarsa, no puedo decir en tu idioma lo
que él expresa. Pero sigue diciendo que lo único bueno es que haya muchos seres
vivientes. Dice que hubo muchos otros animales antes que el primer hombre y que cada
vez eran mejores; pero dice que los animales no nacieron debido a lo que los mayores
dicen a los jóvenes sobre lo que es bueno y lo que es torcido. Y dice también que estos
animales no sintieron ninguna lástima.

—Ella... —prosiguió Weston.
—Perdón —interrumpió Ransom—, pero olvidé a quien te refieres con “ella”.
—¡A la vida, es claro! —replicó Weston bruscamente—. Ella ha sobrepasado todos los

obstáculos y vencido a todos los fracasos, implacablemente, y hoy, en su forma más
elevada —el hombre civilizado— y en mi persona como su representante, avanza para
dar ese salto interplanetario que, quizá, la colocará para siempre más allá del alcance de
la muerte.

—Dice —continuó Ransom— que estos animales aprendieron a hacer muchas cosas
difíciles, excepto aquellos que no lo lograron, y que murieron, y los otros animales no
sintieron lástima alguna por ellos. Y dice que el mejor animal de ahora es ese hombre que
hace chozas grandes y transporta las pesadas cargas y hace todas las otras cosas de
que te hablé. Weston es uno de ellos y dice que si los otros supieran lo que está haciendo
se pondrían muy contentos. Dice que si él pudiera matarlos a todos ustedes y trajera a
nuestra gente a vivir en Malacandra, entonces podríamos seguir viviendo aquí después
que en nuestro mundo algo sucediese para que no pudiésemos seguir viviendo allí. Y
también que, si algo parecido sucediese aquí en Malacandra, podrían irse y matar a todos
los jnau de otro mundo e instalarse allá. Y luego hacer lo mismo con otros mundos, y no
morir nunca.

—Es, entonces, en nombre de la Vida —prosiguió Weston— que vengo, con pasión y
sin titubeo alguno, a colocar la bandera del Hombre en el suelo de Malacandra, y para
seguir la marcha, paso a paso, aplastando de ser necesario las formas inferiores de vida
que encuentre, reclamando para la humanidad planeta tras planeta, sistema tras sistema,
hasta que, en toda parte habitable del universo, habite nuestra posteridad, en cualquier
forma extraña que los cuerpos humanos hayan adquirido y con la mentalidad, ahora
desconocida, que hayan adoptado.

—Dice —tradujo Ransom— que por todo eso no sería una acción torcida, sino que
sería algo posible, si él matara a todos ustedes y nos trajese a los humanos aquí. No
sentiría lástima alguna por ustedes, y trataría de saltar de un mundo a otro nuevo,
matando a sus habitantes para hacer lugar para nosotros. Creo que ahora habla de
mundos que giran alrededor de otros soles. Quiere que los cachorros que tengamos
nosotros puedan vivir en todos los lugares posibles, y dice que no sabe cómo serán
entonces nuestros cachorros.

—Puedo caer en mi empresa —continuó Weston— pero mientras tenga vida y con la
maravillosa llave que tengo en mis manos jamás consentiré en cerrar las puertas al futuro
de mi raza. Lo que encierra ese futuro, ni nuestra imaginación lo puede vislumbrar, pero
para mí es suficiente que existe ese Más Allá.

Weston, que había ahora terminado su disertación, miró en su derredor instintivamente
buscando un sillón donde dejarse caer. En la Tierra generalmente se dejaba caer sobre
un sillón tan pronto comenzaban los aplausos. Al no encontrar asiento alguno (y él no se



iba a sentar en el suelo como Devine) cruzó sus brazos y miró fijamente a los presentes
con aire de dignidad.

—A sido bueno el que te haya escuchado —dijo Oyarsa—, porque aunque tu mente es
aún más débil de lo que yo creía, tus intenciones no son tan torcidas como lo había
supuesto, ya que lo que quieres hacer es para beneficio de otros y no de ti mismo.

—No, —asintió Weston orgullosamente, en malacándrico—. Mi morir. Hombre vivir.
—Sin embargo, sabes que esos seres tendrán que estar hechos en forma muy distinta

a la tuya antes de que puedan vivir en otros mundos.
—Si, si. Todo nuevo. Nadie saber todavía. ¡Extraños! ¡Grandes!
—Entonces, no es la forma del cuerpo lo que tú amas...
—No. Mi no importar que formas tener humanos.
—Entonces, uno deduciría que lo que te importa es sus mentes, pero eso tampoco

puede ser, pues entonces tu sentirías amor por todo jnau que te saliese al paso.
—Mi no importar jnau. Mi importar hombre.
—Pero si no es ni la mente del hombre, que es la misma de todos los jnau ¿acaso

Maledil no los hizo a todos? ni su cuerpo, ¿por qué admites que va a cambiar? ¿qué es lo
que llamas tu “hombre”?

Fue necesario que Weston oyera la versión inglesa de esto para poder comprenderlo.
Dijo entonces:

—Mi importar hombre, importar nuestra raza, importar lo que hombre procrea. (Tuvo
que pedir a Ransom que le dijera las palabras malacánrdicas por rasa y procrea.)

—¡Muy extraño! —exclamó Oyarsa— No amas a ninguno de tu raza... hubieras
permitido que yo matara a Ransom. No amas ni a la mente de tu raza, ni a su cuerpo.
Cualquier clase de ser te complacerá con tal que sea procreado por el hombre tal cual es
ahora. Me parece, Grueso, que lo que tú amas no es ningún ser completo sino sólo una
semilla; porque es lo único que queda.

—Dile, —agregó Weston una vez que se le explicaron las palabras de Oyarsa—, que
no pretendo ser metafísico y que no he venido aquí para dar conferencias sobre mi lógica.
Si él no puede comprender, como tampoco pareces comprenderlo tú, algo tan
fundamental como la lealtad de un hombre para con la humanidad, será inútil e
infructuoso que yo lo explique.

Pero Ransom no logró traducir esto y la voz de Oyarsa continuó:
—Veo ahora cómo el amo del mundo silencioso te ha torcido. Existen leyes que

conocen todos los jnau, acerca de la piedad, del juego limpio, de la vergüenza... y también
del amor para con los semejantes. Tu amo te ha enseñado a desobedecer todas estas
leyes menos a la última que he mencionado... que no es una de las más importantes. A
esta ley sobre el amor para con los semejantes, tu amo la ha torcido hasta convertirla en
una aparente locura o desatino, y, así torcida, la ha implantado en tu cerebro como a un
pequeño y ciego Oyarsa. Ahora no puedes hacer más que obedecerla, aunque si te
preguntamos por qué es una ley no puedes dar más razón que la que das para las otras
leyes más grandes e importantes que tu amo te ha enseñado a desacatar. ¿Sabes por
qué te ha hecho eso?

—Mi no creer en tal amo... yo hombre nuevo, inteligente... no creer en esos cuentos de
viejos...

—Yo te lo diré. Te ha dejado esa ley porque un jnau torcido puede hacer más daño que
uno roto. A ti solamente te ha torcido; pero a este Delgado que está sentado en el suelo lo
ha roto, pues lo que le ha dejado es sólo la codicia. Es ahora solo un animal que habla y,
en mi mundo, no podría causar más daño que cualquier otro animal. Si me perteneciera,
yo desharía su cuerpo, porque su jnau ya no existe. Pero si tu fueras mío, trataría de
curarte. Dime, Grueso, ¿por qué viniste aquí?

—Mi decírtelo. Hacer que hombre viva siempre.



—¿Pero son los sabios de tu mundo tan ignorantes que no saben que Malacandra es
más vieja que Zulcandra y que está más cerca de la muerte? Casi toda Malacandra ya ha
muerto; mi gente está confiada en los jandramits; el calor y el agua fueron antes más y
serán menos. Dentro de poco, de muy poco, terminaré mi mundo y devolveré mi gente a
Maleldil.

—Mi saber todo eso perfectamente. Este ser primer paso. Pronto hombres ir a otro
planeta.

—¿Pero no sabes tu que todos los planetas van a morir?
—Antes que un planeta morir, hombres saltarán al siguiente, y así, así y así.

¿Comprender?
—¿Y cuando todos los planetas estén muertos?
Weston no contestó. Después de un momento, Oyarsa continuó:
—¿No te has preguntado por qué mi gente, cuyo mundo es más viejo que el tuyo, no

han ido a tu planeta para apoderarse de él?
—¡Ja! ¡Ja! ¡Porque no saber cómo!
—Estas equivocado —prosiguió Oyarsa— Hace miles de miles de años, cuando en tu

mundo no había vida, la muerte fría invadía mi jarandra. Entonces tuve serios problemas,
no principalmente por la muerte de mis jnau (ya que Maleldil no les da largas vidas), sino
por las ideas que el señor de tu mundo les metió en las cabezas. Él los hubiera hecho
como lo que ustedes son ahora: lo suficientemente inteligentes como para tener
conciencia de que la muerte de vuestra raza se aproxima pero no lo suficientemente
inteligentes como para resignarse. Pronto hubieran aparecido entre mis jnau consejeros
torcidos. Estaban capacitados para construir naves espaciales. Por mi intermedio, Maledil
los detuvo. A algunos los curé, a otros los descorporicé.

—¡Y mira lo que eso lograr! —le interrumpió Weston—. Ahora ustedes ser pocos.
¡Encerrados en jandramits ¡Pronto morir todos!

—Si —asintió Oyarsa— Pero hemos dejado algo, atrás nuestro, en el jandra: temor. Y,
junto con el temor, también hemos dejado atrás el crimen y la rebelión. Aún la más débil
de mis criaturas no teme a la muerte. Es el Torcido, el amo de tu mundo, quien
desperdicia y confunde vuestras vidas al impulsarlos a huir de lo que, inexorablemente,
los alcanzará al final. Si ustedes fueran súbditos de Maleldil, tendrían paz.

Weston se desesperaba por sus ansias de hablar y por su ignorancia del idioma.
—¡Basura! ¡Basura derrotista! —le gritó a Oyarsa en inglés. Luego, con una profunda

inhalación y adoptando su pose más digna, agregó en malacándrico: —Tú decir que tu
Maleldil dejar morir a todos. El otro, el Torcido, ¡él luchar, saltar, vivir! No pura charla. Mi
no gustar Maleldil. Gustar Torcido mucho más. ¡Mi estar de su lado!

—Pero es que no puedes ver que él nunca querrá ni podrá... —pero aquí Oyarsa se
interrumpió, como si deseara contenerse—. Pero quiero que Ransom me hable más
acerca de tu mundo, y para eso necesito hasta la noche. No te mataré, ni tampoco al
Delgado, porque no me pertenecen. Mañana se irán de aquí en vuestra nave.

A Devine se le abrió la boca. Tras un segundo de estupor, comenzó a hablar
aceleradamente en inglés:

—Por amor de Dios, Weston, haz que comprenda. ¡Hace meses que estamos aquí! La
Tierra no está en posición adecuada ahora! Dile que nos es imposible partir ahora. ¡Si lo
hace, es lo mismo que si nos matara!

—¿Cuánto tiempo les demandará el viaje de regreso a Zulcandra? —preguntó Oyarsa.
Weston, empleándolo a Ransom de traductor, explicó que el viaje, en la posición actual

de les planetas, era prácticamente imposible. La distancia había aumentado en millones
de kilómetros. El ángulo de su curso con los rayos solares sería totalmente distinto al que
había considerado en sus cálculos. Aun si por un milagro pudiesen llegar a la Tierra, la
provisión de oxígeno que llevaban no les alcanzaría en absoluto.

—Y dile que nos mate ahora —concluyó.



—Todo eso lo sé —dijo Oyarsa— y si permanecen aquí deberé matarlos, ya que no
tengo por qué soportar a seres semejantes en mi mundo. Sé que existe escasa
posibilidad de que lleguen a vuestro mundo, pero escasa no es lo mismo que ninguna.
Entre este momento y la próxima luna decidan cual de las dos alternativas tomarán.
Mientras tanto, díganme esto: ¿Cuánto tiempo les demandaría llegar a vuestro mundo, si
es que llegasen?

Tras un largo rato en que realizó sus cálculos. Weston, con voz ya entrecortada,
respondió que si no llegaban en noventa días no llegarían nunca, y morirían asfixiados.

—Pues tendrán esos noventa días —repuso Oyarsa— Mis sorns y mis pfifltriggi les
darán aire (también harán algo más. Mi voluntad es que vuestra nave no retorne a los
cielos una vez que logre llevarlos a Zulcandra. Tu, Grueso, no estuviste aquí cuando yo
deshice a mis jrossa muertos por ustedes, pero el Delgado te dará detalles. El deshacer
cuerpos y materias puedo realizarlo con proyección de tiempo y de espacio, según lo
aprendí de Maleldil. Antes de que dejen nuestro suelo, mis sorns harán arreglos para que,
exactamente después de noventa días, vuestra nave se deshaga y se transforme en lo
que ustedes llaman nada. Si ese día los encuentra en el espacio, vuestra muerte no será
más cruel debido a esa medida... Y si logran llegar a Zulcandra, les aconsejo que
abandonen la nave sin pérdida de tiempo. ¡Bien! Llévense a estos dos y que vayan a
donde les plazca. Yo debo conversar ahora con Ransom.

VEINTIUNO

Todo el resto de esa tarde Ransom permaneció allí respondiendo a las preguntas de
Oyarsa. No estoy autorizado para transcribir esta conversación y solamente puedo decir
que terminó con las siguientes palabras de Oyarsa:

—Me has hablado de extrañas maravillas como no se conocen en el universo.
Luego discutieron el futuro de Ransom: se le dio plena libertad para permanecer en

Malacandra o para emprender el arriesgado viaje a la Tierra. Le resultó terrible resolver el
dilema hasta que, por fin, decidió unirse a Weston y a Devine y arrostrar juntos un común
destino.

—El amor por los semejantes —dijo— no es la más grande de las leyes, pero tu,
Oyarsa, has dicho que es una ley. Si no puedo vivir en Zulcandra, será mejor que no viva
en ninguna otra parte.

—Tu decisión es acertada —aprobó Oyarsa— Y te diré dos cosas. Mi gente sacará de
la nave todas las armas extrañas, pero a ti te entregarán una. Y los eldila de alto cielo
vigilarán en derredor de la nave durante su viaje y, a menudo, ingresarán a ella, hasta que
lleguen al aire de Zulcandra, y no permitirán que esos dos te maten.

A Ransom no se le había ocurrido que, si lo asesinasen, sería una de las soluciones
más fáciles para economizar oxígeno y comida en que Weston y Devine podrían pensar.
Ahora se sorprendía de su propia ingenuidad y agradeció a Oyarsa por esas medidas
protectoras. Entonces, el gran eldil lo despidió con estas palabras:

—Eres inocente de todo mal, Ransom de Zulcandra, excepto de sentir algo de temor, y
el viaje que emprenderás será tu juez y te absolverá o te condenará, porque antes de que
concluya deberás estar demente o ganar una valentía total. Pero también te doy una
orden: si llegan a Zulcandra, deberás vigilar siempre a Weston y a Devine, ya que pueden
causar mucho daño no sólo en tu mundo sino también fuera de él. Por lo que me has
dicho, comienzo a darme cuenta que existen eldila que penetran en el aire de tu planta, al
dominio mismo del Torcido, tu mundo no está cerrado tan herméticamente como creíamos
en estas partes del cielo. Vigila bien a esos dos torcidos. Ten valor. Lucha contra ellos. Y
cuando lo necesites, algunos de los nuestros te ayudarán. Maleldil te indicará quiénes
son. Quizá suceda que tu y yo volvamos a encontrarnos cuando estés todavía en tu



cuerpo, porque no supongas que Maleldil no tuvo intervención en que nos conociéramos y
en que yo aprendiera tanto acerca de tu mundo. Creo que este es el comienzo de más
idas y venidas entre los cielos, entre los mundos, y entre un mundo y otro, aunque no con
los propósitos que anhela el Grueso. Puedo decirte sólo esto; el año actual, aunque los
años celestiales no son como los tuyos, fue anunciado desde hace mucho tiempo por las
profecías como uno de acontecimientos y grandes cambios y el sitio de Zulcandra puede
llegar a su fin. Grandes novedades nos esperan, y, si Maledil no me lo prohíbe, yo tendré
intervención en todo eso. Y ahora, adiós.

Al día siguiente, y en presencia de una multitud formada por todas las especies de
seres vivientes de Malacandra, los tres hombres embarcaron para emprender el terrible
viaje. A Weston se lo veía pálido y agotado tras una noche de intrincados cálculos
suficientes como para exigir al máximo a cualquier matemático aun si su propia vida no
dependiera de ello. Devine estaba alborotado y casi histérico. De un día para el otro, el
concepto que tenía de Malacandra había cambiado al descubrir que los “nativos” tenían
una bebida alcohólica y hasta había tratado de enseñarles a fumar, aunque sólo los
pfifltriggi parecieron entusiasmarse con la novedad. Ahora, trataba de calmarse un fuerte
dolor de cabeza y pensaba que, si en el viaje iban a encontrar la muerte, por lo menos
hasta ese instante mortal podría atormentarlo a Weston. Ninguno de los dos socios estuvo
conforme al descubrir que todas las armas habían desaparecido de la nave, pero, en otros
aspectos, todo había salido como lo habían deseado. Una hora después del mediodía,
Ransom echó una última y prolongada mirada a las aguas azules, a los bosques
purpúreos y a las lejanas paredes verdes del jandramit y siguió a los otros dos cuando
entraron por la escotilla. Antes de cerrarla, Weston les advirtió que debían realizar el
menor número de movimientos posibles para economizar aire, y que hasta el conversar
estaba prohibido.

—Yo hablaré solamente en momentos de emergencia —les previno.
—Y nosotros muy agradecidos —fue el ácido comentario de Devine, tras lo cual, se

encerraron en la nave.
Ransom fue hasta la parte inferior de la esfera, hasta la cámara que estaba ahora en

posición totalmente invertida, y se acostó sobre lo que luego se transformaría en la
claraboya. Se sorprendió al notar que ya habían ascendido miles de metros, y el jandramit
era sólo una línea recta purpúrea a través de la superficie roja y rosada de la jandra.
Estaban encima del lugar donde se unían los dos jandramits; uno de ellos era sin duda
aquel donde habían vivido, y el otro era donde se encontraba Meldilorn.

Continuamente se veían nuevos jandramits, largas líneas rectas, algunas paralelas,
algunas cruzándose y otras formando triángulos. El paisaje se tornaba cada vez más
geométrico. Las regiones encerradas por las líneas purpúreas se veían completamente
chatas. El rosado color de los bosques petrificados provocaba que ese fuera el tinte de
todo el paisaje, pero en la parte noroeste había grandes superficies color amarillo y ocre,
que, sin duda, eran los grandes desiertos de arena que los sorns le habían mencionado.
En el oeste comenzó a verse una enorme región color verde azulado, que parecía como
una depresión entre la jarandra. Supuso eran las tierras bajas de los pfifltriggi, o, mejor
dicho, una de sus tierras bajas cubiertas de bosques, porque ahora aparecían otros
lugares similares en todas direcciones. Tuvo conciencia entonces de que lo que conocía
de Zulcandra era solamente una pequeñísima parte. Era como si un sorn hubiese viajado
cincuenta millones de kilómetros para llegar a la Tierra y hubiese pasado su estada allí
entre Worthing y Brighton, en Inglaterra, y nada más. Si llegaba vivo a la Tierra, Ransom
reflexionó, tendría muy pocas pruebas de su extraordinario viaje: un rudimentario
conocimiento del idioma, la descripción de algunos paisajes, algunas leyes físicas no del
todo comprendidas, pero... ¿dónde estaban las estadísticas, la historia, el estudio de las
condiciones extraterrestres que tal viajero debía traer a su regreso? Esos jandramits, por
ejemplo, vistos desde la altura a que ahora estaban y ubicados en forma tan geométrica lo



hacían avergonzar de su anterior creencia de que se trataba de valles naturales. Eran
gigantescas obras de ingeniería, sobre las que nada había aprendido. Eran obras
realizadas antes del comienzo de la humanidad.

¿O era todo sólo una mitología? Sabía que, si llegaba a la Tierra, todo parecería
mitología, pero la presencia de Oyarsa estaba aún demasiado vivida en su memoria como
para permitirle entrar en dudas, y llegó a pensar que, quizá, la diferencia entre historia y
mitología podría no existir fuera de la Tierra.

Trastornado por esos pensamientos, volvió a concentrarse en la contemplación del
panorama, ese panorama que, poco a poco, perdía las características de un paisaje para
convertirse en un diagrama. En el Este apareció ahora otra región enorme y oscura que
avanzaba dentro del ocre rojizo de Malacandra, una región de curiosas formas, con largos
brazos o cuernos que se abrían hacia ambos lados y una especie de bahía entre ellos,
como la parte cóncava de una luna en cuarto creciente. Se agrandaba cada vez más y los
anchos y oscuros brazos parecían querer rodear a todo el planeta. De pronto vio un
brillante punto luminoso en el centro de esa región oscura y se dio cuenta de que no se
trataba de una región de la superficie del planeta sino del cielo negro detrás de él. La
suave curva era el borde de Malacandra. En ese momento y por primera vez desde que
habían embarcado, sintió miedo. Lentamente, aunque no tanto como para que él no lo
notara, los brazos oscuros avanzaban más y más en derredor de la superficie iluminada,
hasta que se encontraron. El disco entero, rodeado de oscuridad, estaba frente a él. La
débil percusión de los meteoritos ya se había hecho audible; el ventanal por el que miraba
ya no estaba exactamente debajo de él. Aunque se sentía ahora mucho más liviano,
sentía que sus brazos y piernas estaban entumecidos y se dio cuenta de que tenía
hambre. Al mirar su reloj, se apercibió de que había estado allí, extasiado, durante casi
ocho horas.

Avanzando con dificultad, se dirigió hacia el lado de la nave iluminado por el sol y, al
llegar, tuvo que dar unos pasos atrás enceguecido por esa gloriosa brillantez. Ubicó sus
anteojos oscuros en su vieja cabina y se sirvió algo de comida y agua. Weston había
establecido estrictas raciones. Fue hasta la sala de controles y encontró allí a los dos
socios, con los rostros tensos por la ansiedad, sentados ante una mesa metálica, cubierta
con delicados instrumentos que vibraban muy suavemente, formados principalmente por
cristal y delgadísimo alambre. Ambos ignoraron su presencia y por el resto del silencioso
viaje tuvo libertad para visitar todas las dependencias de la nave.

Cuando volvió al lado oscuro, el mundo que habían dejado colgaba en el cielo
tachonado de estrellas y no se veía más grande que la luna cuando se la contempla
desde la Tierra. Todavía se distinguían sus colores, un amarillo rojizo con parches azul
verdoso y con casquetes polares blancos. Vio también las dos pequeñas lunas de
Malacandra, que estaban entre las mil cosas que no había notado durante su
permanencia allí. Durmió, despertó, y vio el disco todavía colgando en el cielo.

Ahora era más pequeño que nuestra Luna, y se había descolorido hasta tomar un
difuso tono rojizo. Ya no era Malacandra y se había transformado en Marte.

Volvió a su vieja rutina de dormir y tomar sol, aunque dedicó algo de su tiempo a
comenzar el borrador del diccionario inglés-malacándrico. Sabia que sus chances de
transmitir sus conocimientos al hombre eran escasas, ya que lo más probable era que el
fin de la aventura fuese la muerte en el espacio. Pero ya le era imposible pensar en eso
como en el “espacio”. Tuvo algunos momentos de miedo, pero cada vez se tornaban más
breves y quedaban absorbidos por un temor casi religioso que relegaba su propia suerte a
un plano secundario. Su impresión no era de que constituyeran una isla de vida viajando
por un abismo de muerte, sino casi todo lo contrario; que la vida aguardaba fuera de esa
cáscara de huevo metálica en la que viajaban, lista para irrumpir en cualquier instante, y
que, si los mataba, los mataría por su excesiva vitalidad. Deseó con fervor que, si la
muerte le llegaba, fuese producida por la “descorporización” de la nave y no por asfixia



dentro de ella. En ciertos momentos, la idea de poder salir, de ser liberado, de disolverse
en ese océano del eterno mediodía, le parecía una culminación aún más deseable que el
regreso a la Tierra. Si se había sentido extasiado al salir de la Tierra, esa sensación se
había multiplicado ahora, porque estaba convencido de que ese abismo estaba lleno de
vida en el sentido más real, lleno de seres vivientes.

Su confianza en las palabras de Oyarsa acerca de los eldila aumentaba a medida que
avanzaban por los cielos. No vio a ninguno, porque la intensidad de la luz por la que
avanzaban no permitía las sutiles variaciones que delatarían su presencia. Pero oía, o
pensó que oía, toda una gama de sonidos delicados o de vibraciones similares a sonidos,
mezclados con la tintineante lluvia de meteoritos y, frecuentemente, la sensación de estar
frente a presencias invisibles aún dentro de la nave se le tornaba irresistible. Esto, más
que otra cosa, era lo que hacía parecer sin importancia el que él muriera o sobreviviera.

Él y toda su raza eran algo pequeño y efímero en medio de esa inconmensurable
plenitud. Al pensar en la verdadera población del universo, en la infinita tridimensión de su
territorio y en el abismo insondable de tiempo trascurrido desde su creación, su mente
vaciló al no encontrar puntos de comparación, pero su espíritu alcanzó una firmeza y
serenidad que jamás había antes conocido.

Fue sumamente beneficioso que hubiera llegado a tal etapa espiritual antes de que
comenzaran los verdaderos problemas y peligros del viaje. Desde el momento de
abandonar Malacandra, el termómetro había estado subiendo constantemente y ahora
marcaba una temperatura muy superior a la máxima alcanzada en el viaje desde la Tierra.
La intensidad de la luz también aumentó. Aunque tenía puestos siempre los anteojos
oscuros, mantenía los ojos bien cerrados, para abrirlos solamente durante los segundos
indispensables para guiar sus movimientos. Sabía que, si llegaban a la Tierra, la vista la
tendrían dañada para siempre, aunque esto no era nada comparado con el tormento del
calor. Ninguno de los tres podía dormir en absoluto, y la terrible sed que sentían era
insoportable. Pero sabían que aumentar sus magras raciones de agua sería una locura,
como también lo sería el consumir aire discutiendo el tema.

Ransom sabía muy bien lo que estaba haciendo. En su último esfuerzo por resguardar
su vida, Weston se estaba aventurando dentro de la órbita terrestre, acercándose tanto al
sol como jamás el hombre, o la vida misma, se habían hallado. Presumiblemente, eso era
inevitable: no podían perseguir a una Tierra que se alejaba siguiendo su mismo curso
ondulante. ¡Tenían que tomar un atajo! ¡Era una verdadera locura! Pero la cuestión no
ocupó su mente mucho tiempo. Era imposible concentrarse en otra cosa que no fuera la
sed. Pensaba en el agua, luego en la sed; luego pensaba en que pensaba en la sed, y
luego en el agua otra vez. Y el termómetro seguía subiendo. Las paredes de la nave
quemaban. Una crisis era inevitable. En pocas horas morirían.

Pero llegó un alivio. Se encontraron exhaustos y temblando, debido a lo que les parecía
frío, aunque hacía más calor que en el lugar más caluroso de la Tierra. Hasta el momento,
Weston había tenido éxito; se había arriesgado a penetrar en áreas donde, teóricamente,
la alta temperatura no permitía la vida humana, y, sin embargo, aún estaban con vida.
Pero ya no eran los mismos hombres. Hasta entonces, Weston había dormido muy poco
aún en sus turnos de descanso, y tras una hora aproximadamente de dar vueltas y
vueltas en su catre, se levantaba para volver a sus cartas y a sus interminables cálculos.
Ahora nunca lo hacía y hasta parecía no desear concentrarse cuando estaba ante los
controles de la nave. Devine caminaba y actuaba como un sonámbulo. Ransom
permanecía constantemente sobre el lado oscuro y durante largas horas su mente estaba
completamente vacía. Aunque el primer peligro había pasado, ninguno de ellos abrigaba
esperanzas de llegar a la Tierra. Ya habían transcurrido cincuenta días de viaje, sin
hablar, en ese cascarón de acero, y el aire era casi irrespirable.

Weston había cambiado tanto en su carácter que hasta permitía que Ransom se
sentase ante los controles. Por señales y con la ayuda de algunas palabras apenas



murmuradas, le enseñó lo indispensable para esa etapa del viaje. Aparentemente se
dirigían a destino, pero con escasas posibilidades de llegar a tiempo, enfrentando ciertos
tipos de “vientos alisios” cósmicos. Unas pocas instrucciones elementales permitieron a
Ransom mantener el curso hacia la estrella que Weston le había señalado, aunque su
mano izquierda estaba preparada para hacer sonar el timbre ubicado en la cabina de
Weston.

Esa estrella no era la Tierra. Los días, esos días puramente teóricos, llegaron a ser
cincuenta y ocho antes de que Weston modificara el rumbo, y entonces otro astro
luminoso marcaba el derrotero a seguir.

Los días de viaje llegaron a ser sesenta, y vio que era un planeta. Sesenta y seis y era
como un planeta visto a través de largavistas. Setenta, y era algo totalmente diferente a
todo lo que Ransom había jamás visto: un pequeño disco luminoso demasiado grande
para ser un planeta y demasiado pequeño para que fuese la Luna. Ahora que estaba
conduciendo la nave, el estado mental que le habían dado los cielos desapareció del todo.
En él despertó una terrible, violenta sed por la Vida, mezclada con el nostálgico deseo de
respirar el aire y de oler los olores y de ver las cosas de la Tierra; anheló el pasto, la
carne, la cerveza, el té y la voz humana. Al principio, la principal dificultad que tenia en
sus turnos frente a los controles era la de mantenerse despierto pero ahora, aunque el
aire había empeorado, una excitación febril lo mantenía alerta. A menudo, cuando le
llegaba el turno de descansar, sentía que el brazo derecho lo tenía entumecido y dolorido,
pues durante horas lo había mantenido inconscientemente presionado contra el panel de
instrumentos, como si esa presión pudiera haber apresurado la marcha de la nave hacia
su destino.

Ahora, faltaban veinte días... diecinueve... dieciocho... y sobre el blanco disco terrestre
le pareció distinguir Australia y el sudoeste de Asia.

Ahora faltaban diez días, y el disco era blanco como la Luna y tan brillante que no
podían mirarlo sin enceguecerse. El aire dentro de la nave estaba cada vez peor, pero
Ransom y Devine arriesgaron unas palabras cuando cambiaban sus turnos:

—¡Lo vamos a lograr! —dijeron— ¡Lo vamos a lograr!
Cuando se cumplieron ochenta y siete días de viaje, y en el momento en que Ransom

venía a reemplazarlo a Devine, le pareció que había algo raro en el aspecto de la Tierra y
antes de que terminara su turno estaba seguro de ello. Ya no presentaba la forma de un
círculo perfecto, sino que presentaba una protuberancia, casi en la forma en una pera.
Cuando llegó Weston para hacerse cargo de los controles, echó una mirada a través del
panel transparente, hizo sonar furiosamente el timbre para llamarlo a Devine, empujó a
Ransom hacia un lado y se sentó en el asiento de comando. El rostro se le había puesto
del color de la masilla. Por un momento, pareció que iba a hacer algo con los controles
pero, cuando Devine entró, lo miró y encogió sus hombros en un gesto de frustración.
Luego se cubrió la cara con las manos y apoyó su frente contra el panel de instrumentos.

Ransom y Devine intercambiaron miradas. Lo retiraron de su asiento a Weston, que
lloraba como a un niño, y Devine ocupó su lugar. Y entonces Ransom comprendió por fin
el misterio de la Tierra con forma de pera. Lo que había parecido un bulto sobre un lado
de su disco, era en realidad un segundo disco, en apariencia casi del tamaño de la Tierra,
y cubría más de la mitad de su superficie. Era la Luna, entre ellos y la Tierra. Ransom no
sabia cómo afectaba ésto el destino de la nave pero para Devine era bien aparente que
no lo ignoraba. Y su actitud nunca fue más digna de admiración: su rostro estaba tan
pálido como el de Weston pero sus ojos se aclararon y lograron un brillo sobrenatural.
Puso los pies sobre el asiento y allí se agazapó con las manos sobre los controles, como
un animal dispuesto a saltar, y silbaba suavemente entre sus dientes.

Horas después, Ransom comprendió lo que estaba sucediendo. La Luna se veía ahora
de tamaño mayor que la Tierra y, muy gradualmente, notó que ambas se iban achicando.
La nave espacial ya no se acercaba a ninguna de ellas y estaba ahora más lejos que lo



que había estado media hora antes. Eso fue el resultado de la febril actividad de Devine
con los controles. No era solamente que la Luna estuviese cruzándoseles e
interponiéndose entre ellos y la Tierra; aparentemente, y por alguna razón, seguramente
de atracción por gravedad, era peligroso acercarse demasiado a la Luna, y Devine se
alejaba de ella. Habiendo tenido ya el puerto a la vista habían tenido que regresar a alta
mar. Miró el cronómetro; era la mañana del octogésimo octavo día de viaje; faltaban sólo
dos días para llegar a la Tierra, y debían alejarse de ella.

—Supongo que ya no tenemos salvación, ¿verdad? —murmuró Ransom.
—¡Me temo que estás en lo cierto! —respondió Devine, sin mirarlo.
Weston se recuperó lo suficiente como para volver y permanecer junto a Devine. No

había nada que Ransom pudiese hacer y estaba ahora seguro de que pronto los tres
morirían. Al saber eso, la agonía de su suspenso desapareció. La Muerte, no importa si
llegase ahora o treinta años después sobre la Tierra, reclamó toda su atención. El hombre
siente deseos de prepararse para enfrentarla. Salió de la cabina de control y regresó
hacia la parte soleada de la nave, para introducirse en la indiferencia de la inmóvil
luminosidad, el calor, el silencio y las claramente definidas sombras. Nada estaba más
lejos de sus pensamientos que el buscar el sueño, pero debido posiblemente a la
exhausta atmósfera, pronto cayó profundamente dormido.

Al despertar, se encontró rodeado de la más completa oscuridad y a sus oídos llegaba
un fuerte ruido continuo, que al principio no pudo identificar. Le hacía recordar a algo, algo
que había oído en alguna vida anterior. Era un prolongado tamborileo encima del techo...
De pronto, el corazón le dio un salto.

—¡Dios! —sollozó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Está lloviendo!. Estaba en la Tierra. El aire a su
alrededor estaba viciado y pesado, pero la sensación de ahogo que había estado
sufriendo había desaparecido. Se dio cuenta de que permanecía aún en la nave espacial
y que los otros, por temor a la anunciada “descorporización”, con gesto muy de ellos
habían abandonado la nave en el instante en que aterrizó, dejándolo a él librado a su
destino. Le fue difícil, en la oscuridad y agobiado por el aplastante paso de la gravedad
terrestre, encontrar la salida, pero pudo hacerlo. Encontró la escotilla y se dejó deslizar
por ella, aspirando grandes bocanadas de aire, hasta que sus pies se hundieron en el
barro. Dio unos pasos entonces y se encontró que era noche cerrada y que caía una lluvia
torrencial. Bendijo el aroma de la tierra y la lluvia, y bebió esas aguas con todos los poros
de su cuerpo. Estaba en su planeta natal donde crecía el pasto, donde había vacas,
donde pronto llegaría hasta verdes cercos de ligustro que tendrían portones.

Había marchado durante una media hora cuando una vivida luminosidad a sus
espaldas y una repentina ráfaga de viento huracanado le informó que la nave espacial ya
no existía. Sintió muy poco interés en eso. Delante de él había visto luces, luces de
hombres. Encontró un sendero, luego un camino y después una carretera, hasta que llegó
a la calle de un pueblo. Una puerta estaba abierta e iluminada. Desde adentro se oían
voces hablando en inglés. El olor le era muy familiar. Entró, sin importarle la sorpresa que
estaba creando y caminó hasta el bar.

—Deme una medida doble de bitter, por favor, —solicitó al cantinero.

VEINTIDÓS

Si me guiasen solamente consideraciones literarias, en este punto llegaría al final de mi
narración, pero es hora de quitarse la máscara y enterar al lector del propósito verdadero
y práctico de este libro. Al mismo tiempo, se sabrá cómo se tornó posible el escribirlo.

El Dr. Ransom, cuyo verdadero nombre no es ese, como ya resultará obvio aclarar,
abandonó pronto la idea de escribir su diccionario malacándrico así como de comunicar
su historia al mundo. Estuvo enfermo durante varias semanas y, cuando mejoró, empezó



a abrigar dudas sobre lo que recordaba. Le parecía una ilusión provocada por su
enfermedad y la mayoría de sus aparentes aventuras entendió que podrían explicarse
sicoanalíticamente. Sin embargo, no aceptó esta teoría de inmediato, ya que mucho antes
había observado que muchas cosas “verdaderas” en la fauna y la flora de nuestro mundo
podrían ser explicadas por el mismo método si uno partía de la suposición de que eran
imaginarias. Pero lo que pensó fue que, si él mismo dudaba de su propia historia, el resto
del mundo no la creería jamás. Decidió no decir palabra, y allí hubiera terminado el asunto
a no ser por una curiosa coincidencia.

Aquí es donde entro yo en la historia. Había conocido ligeramente al Dr. Ransom
durante varios años y habíamos intercambiado correspondencia sobre temas literarios y
filológicos, aunque rara vez nos encontramos personalmente. Por lo tanto, no fue nada
fuera de lo común que yo le escribiese una carta hace algunos meses, de la cual
reproduciré a continuación los párrafos significativos:

—En la actualidad me encuentro estudiando a los platonistas del siglo doce y no puedo
dejar de observar que escribían en un latín sumamente difícil. En uno de ellos, Bernardus
Silvestris, he hallado una palabra de la que me agradaría conocer su opinión. Se trata de
la palabra Oyarses. La menciona al describir un viaje por los cielos y un Oyarses parece
ser la “inteligencia” o espíritu tutelar de una esfera celeste o planeta, dicho en nuestro
idioma. Consulté a C. J. acerca de ese término y me dice que debería ser Ousiarches.
Esto tendría sentido, pero no me satisface del todo. Le agradecería mucho me informe si
alguna vez encontró alguna palabra similar o si puede aventurar alguna opinión acerca del
idioma a la que pertenece.

Como resultado inmediato de mi carta, recibí una invitación para pasar un fin de
semana con el Dr. Ransom. Me narró toda la historia y desde entonces, ambos hemos
estado trabajando de continuo en tratar de resolver el misterio. Muchos datos y pruebas,
que no tengo intención de publicar por el momento, han llegado a nuestras manos, acerca
de los planetas en general y de Marte en especial, de platonistas de la Edad Media y (no
de menor importancia aunque los mencione en último término) acerca del profesor a quien
le he dado el nombre ficticio de Weston. Naturalmente, podría dar al mundo civilizado un
informe sistemático de todos estos hechos, pero lo más probable sería que chocase
contra la incredulidad general y contra una demanda por difamación de parte de “Weston”.
Al mismo tiempo, tanto el Dr. Ransom como yo creemos que no podemos mantener todo
esto en secreto. Día a día vamos confirmando nuestra creencia de que el Oyarses de
Marte estuvo en lo cierto cuando dijo que el actual “año celestial” iba a ser revolucionario,
que el largo aislamiento de nuestro planeta se acerca a su fin y que grandes
acontecimientos van a producirse. Hemos hallado indicios para creer que los platonistas
del Medioevo vivían en el mismo año celestial que nosotros. Más aun, que ese año
comenzó en el siglo doce de nuestra era, y que la mención del nombre Oyarsa (latinizado
como oyarses) por Bernardus Silvestris no es un accidente. También tenemos evidencias,
mas firmes día a día, de que “Weston” o la fuerzas que están detrás de él, tendrán un rol
muy importante en los eventos de los próximos siglos y que, a menos que lo evitemos,
ese rol será desastroso. No queremos decir con esto que vayan a invadir a Marte; nuestro
slogan no es solamente “¡Fuera de Malacandra!”. Los peligros que debemos temer no son
planetarios sino cósmicos, o, por lo menos, solares, y no son temporarios sino eternos. La
prudencia nos aconseja no decir nada más.

Fue al Dr. Ransom a quien se le ocurrió que nuestra única posibilidad era la de publicar
sus experiencias en forma de novela, de ficción. Hasta pensó, sobrestimando
exageradamente mis habilidades literarias, que tal cosa quizá tendría la ventaja de
alcanzar a una masa más grande de público y que, ciertamente llegaría mucho antes a
todos esos lectores antes de que a “Weston”. A la objeción que presenté de que, si era
aceptada como ficción, sería en consecuencia considerada falsa, el Dr. Ransom me



contestó que el texto incluiría algunos datos clave para ser detectados por los pocos, muy
pocos, lectores que, en la actualidad, están preparados para captar su significado.

“Y esas personas,” continuó diciendo, “muy fácilmente podrán ponerse en contacto con
usted, conmigo y fácilmente podrán identificar a quien hemos llamado “Weston”. Y de
cualquier manera, —prosiguió, lo que necesitamos por ahora no es un cuerpo de
creyentes, sino un cuerpo de personas familiarizadas con ciertas ideas. Si, por lo menos,
pudiésemos lograr que el uno por ciento de nuestros lectores cambiase su concepto del
Espacio por el concepto de Cielo, habremos logrado un muy buen comienzo.”

Lo que ninguno de nosotros dos previmos fue la rápida sucesión de acontecimientos
que hicieron que este libro cayese en anacronismos antes de ser publicado. Pero dejamos
el libro como está. Referente a las recientes etapas de la aventura... bueno; fue
Aristóteles mucho antes de Kipling, quien nos enseñó la fórmula: “Esa es otra historia.”

POSTDATA

(extractos de una carta dirigida al autor por el “Dr. Ransom”).
...creo que usted tiene razón y que, después de realizar las dos o tres correcciones

(marcadas en rojo), estas pruebas serán las finales. No le ocultaré que estoy
desilusionado, pero comprendo que el narrar una historia tal por fuerza tiene que
desilusionar al hombre que la ha vivido. No me refiero con esto a la forma despiadada en
que ha cercenado usted toda la parte filológica, aunque, debo decir que lo que estamos
dando a los lectores no es más que una caricatura del idioma de Malacandra. Me refiero,
si, a algo más difícil, a algo que no tengo el don de poder expresar. ¿Cómo puede uno
describir los olores de Malacandra? Nada vuelve a mi tan vividamente en mis recuerdos...
en particular, el aroma de esos bosques purpúreos al amanecer... y veo que “bosques” y
“amanecer” son términos erróneos, porque lo harán pensar en la Tierra y en el roció y en
los olores de nuestro planeta, y yo estoy reviviendo cosas totalmente distintas. Más
“aromáticas”... si, pero no lo cálidas o lujuriantes o exóticas que sugiere esa palabra. Algo
aromático, perfumado, y sin embargo, muy frío, muy tenue, que cosquillea las
profundidades de la nariz; algo que afecta al sentido del olfato como las altas y agudas
notas de un violín afectan al oído. Y, mezclado con todo eso, siempre escucho el sonido
de los cánticos... gran música hueca, aullante, surgiendo de enormes gargantas, de tonos
más bajos que los de Chaliapin, un “ruido caliente y oscuro”. Siento nostalgias por mi viejo
valle de Malacandra cuando pienso en esa música y Dios bien sabe cuan nostálgico me
sentía por la Tierra cuando la escuchaba allí.

Naturalmente que usted tiene razón; si vamos a considerarlo como una novela,
debemos saltear todo el tiempo que pasé en el poblado y durante el cual “no sucedió
nada”. Pero me da mucha pena. Esas tranquilas semanas, el solo hecho de vivir entre los
jrossa, resumen para mi todo lo más importante que me ha sucedido. Yo los conozco,
Lewis; esa es la parte que no se puede transmitir si se narran las cosas como un cuento.
Por ejemplo, debido que llevo siempre un termómetro conmigo, sé que la temperatura
normal de un jross es de 1030. Sé, aunque no puedo recordar cuando lo aprendí, que
viven aproximadamente ochenta años marcianos, o 160 años terrestres; que se casan
más o menos a los 20 años (=40); que sus heces, como le sucede al caballo, no le son
ofensivas para ellos ni para otros, y la usan en agricultura; que no vierten lágrimas, que no
pestañean; que se “alegran” (como diríamos nosotros) pero no se embriagan en las
noches de júbilo, de las que tienen muchas. Pero ¿qué puede hacer uno con estos datos
aislados? Los analizo extrayéndolos de un recuerdo que no puede ser fiel ni
completamente explicado, y nadie en este mundo logrará formar con ellos el cuadro veraz
y completo de lo que mi recuerdo es. Por ejemplo ¿puedo acaso lograr que usted mismo
comprenda cómo sé yo, sin la más mínima duda, por qué los habitantes de Malacandra



no tienen animalitos mimados, como nuestros perros y gatitos? ¿Por qué tienen una
actitud hacia los “animales inferiores” distinta a la que tenemos nosotros? Naturalmente,
no es algo que a ellos se les haya ocurrido explicarme. Sencillamente, de eso me di
cuenta solo, al ver a las tres especies reunidas. Cada una de ellas es, para las otras, lo
que un hombre y, simultáneamente, lo que un animal representan para nosotros.
Conversan con ellos, cooperan entre ellos, y los tres actúan con la misma ética; en ese
sentido, un sorns y un jross se consideran, mutuamente, como nosotros consideramos a
un hombre. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos encuentra que el otro es diferente,
gracioso, atractivo, como un animalito es atractivo para nosotros. Ese cierto instinto que
no podemos alimentar y que tratamos de contentar tratando a los seres irracionales casi
como si fueran racionales, está plenamente satisfecho en Malacandra. No necesitan
animalitos graciosos como compañía.

A propósito, y mientras estamos en el tema de las especies, me da mucha pena que
las exigencias de la novela hayan simplificado tanto la parte biológica. Por casualidad ¿di
a usted la impresión de que cada una de las tres especies era perfectamente
homogénea? De ser así, me expresé mal. Tomamos el caso de los jrossa: mis amigos
eran negros, pero también hay jrossa plateados y, en los jandramits del Oeste existan los
grandes jrossa con cresta... de más de tres metros de alto, más propensos a la danza que
al canto y el animal más noble que he visto después del hombre. Los machos son los
únicos que tienen cresta. Tuve oportunidad de ver también un jross completamente
blanco, en Meldilorn, pero cometí la estupidez de no averiguar si se trataba de una rama
de la especie o de algo especial, como nuestros albinos terrestres. También existe, por lo
menos, otra clase de sorn además de la vi: el soroborn o sorn rojo del desierto.

Estoy de acuerdo en que fue una verdadera lástima que no haya visto a los pfiftriggi en
la zona en que habitan. Creo que sé lo bastante acerca de ellos como para inventar algún
episodio en que yo los visite allí, pero prefiero que la novela esté basada exclusivamente
en hechos ciertos. “Veracidad y Fidelidad” suena muy lindo en la Tierra, pero no puedo
imaginarme explicando eso a Oyarsa, y tengo una leve sospecha (vea mi última carta)
que mi contacto con él no es algo ya pasado y finiquitado. Pero, de cualquier manera
¿podría usted explicarme el por qué nuestros lectores (a quienes usted parece conocer
como si los hubiera parido) tendrán tanto interés en los pfifltriggi? No me explico esa sed
de conocimiento, cuando, según usted, a nadie le interesa mucho leer acerca de las
características del idioma. Pero, para satisfacerlo, le diré que son ovíparos y matriarcales,
y de vida corta comparados con las otras especies. Es obvio que las grandes depresiones
en que viven son lechos de los antiguos mares de Malacandra. Los jrossa que visitaron
esos lares, dijeron que bajaban a espesos bosques sobre la arena y con “piedras de
hueso (fósiles) de seres acuáticos por todas partes.” Sin duda, esos lugares son las
manchas oscuras que se ven en Marte desde la Tierra. Esto me recuerda que los mapas
de Marte que he consultado desde mi regreso son tan inconscientes unos con otros que
he abandonado la idea de ubicar el jandramit donde yo estuve. Si usted quiere probar
suerte, el desiderátum es un “canal” que “se extiende aproximadamente de noreste a
sudoeste y que corta a otro “canal” que va de Norte a Sur, a no más de treinta kilómetros
del Ecuador”. Pero los astrónomos difieren mucho en cuanto a lo que dicen ver.

Ahora, vayamos a su pregunta más molesta: “Cuando Augray describía a los eldila
¿mezclaba la idea de un ser más sutil con la de un ser superior?” No. La mezcla es solo
suya, amigo mío. Augray dijo dos cosas: que los eldila son seres distintos a los animales
planetarios y que son superiores en inteligencia. Ni él ni nadie más en Malacandra jamás
mezcló ambos conceptos ni dedujo uno a raíz del otro. Tengo motivos para creer que
también existen animales irracionales con características similares a los eldila (¿se
acuerda de las “bestias de aire” de Chaucer?).

No sé si usted hace bien en no decir nada acerca del problema de foniatría que
presentan los eldila. Si bien admito que mencionar el asunto en la escena del juicio en



Medilorn sería contraproducente para la unidad dramática, me parece que algunos
lectores se preguntarán cómo es posible que los eldila hablen, cuando es obvio que no
respiran. Admito que tal cosa es para nosotros un misterio inexplicable, pero... ¿no
podríamos confesar eso, francamente, a los lectores?

Le he comentado a J., el único científico a quien confié mis experiencias, la teoría
mencionada por usted de que quizá tengan instrumentos, o hasta órganos, para
manipular el aire que los rodea y así emitir sonidos indirectamente, pero no la cree muy
factible. Más probable le parece que ellos manipulen directamente las orejas de aquellos
a quienes les están “hablando”. Esto suena harto difícil... claro que hay que tener presente
que no tenemos concepto formado sobre la forma o tamaño de un eldil, ni siquiera de su
relación con el espacio (nuestro espacio) en general. Debemos admitir que es muy poco
lo que sabemos sobre ellos, y tratamos de establecer comparaciones con entes de
nuestras tradiciones terrestres como dioses, ángeles y hadas. Cuando traté de dar a
Oyarsa una idea de nuestras creencias en misterio de ángeles cristianos, él mismo los
consideró diferentes a sí mismo aunque desconozco si establecía esa diferencia en base
a que se trataba de otra especie o de que pertenecían a alguna casta militar especial (ya
que nuestra pobre Tierra resulta algo así como una excepción especialísima en el
universo).

¿Por qué motivo omitió explicar la forma en que se trabaron los postigones justo antes
de que descendiéramos en Malacandra? Al no mencionarlo, y cuando usted habla de los
tormentos que sufrimos por la excesiva luz en el viaje de regreso, más de uno se
preguntará: ¿”Y por qué no cierran los postigones?”. No concuerdo con usted en que “los
lectores nunca reparan en esos detalles.” Estoy seguro de que yo lo haría...

Hay dos escenas que me gustaría que usted hubiese incluido... pero no importa; las
llevo bien incluidas en mi mente y una o la otra siempre se me aparecen cuando cierro los
ojos.

En una de ellas, veo el cielo de Malacandra en la mañana, de color celeste claro, tan
claro que ahora, en que me he acostumbrado otra vez a los cielos que vemos desde la
Tierra, lo recuerdo casi blanco. Contra el cielo, veo las copas de los gigantescos yuyos —
o de los “árboles”, como usted los llama— y son casi negros, pues a lo lejos, del otro lado
de ese ancho mar de deslumbrantes aguas azules, los bosques lejanos se ven de un
púrpura que parece logrado con acuarelas. Las sombras que me rodean sobre el pálido
suelo del bosque semejan las sombras sobre la nieve. Delante mío hay figuras andantes;
formas gigantescas y esbeltas a la vez, negras y delgadas como sombreros de copa
animados; sus enormes cabezas redondas, al tope de esos sinuosos cuerpos semejantes
a tallos, les dan la apariencia de tulipanes negros. Descienden, cantando, hasta las orillas
del lago.

La música llena el bosque con sus vibraciones, aunque es tan suave que apenas
puedo oiría. Algunos se embarcan, pero muchos se quedan allí. Todo es lento; no es
realmente un embarque, sino una ceremonia. En realidad, se trata de un funeral de los
jrossa. Esos tres que tienen hocicos grises y a quienes han ayudado a embarcar, van con
destino a Meldilorn, para morir allí. Porque en ese mundo, con la sola excepción de
aquellos pocos a quienes atrapa el knakra, nadie muere antes del tiempo fijado para su
especie, y una muerte para ellos es tan predecible como un nacimiento para nosotros.
Todo el pueblo ha cabido que esos tres morirían ese año, ese mes; y hasta era fácil saber
que morirían esa semana. Y ahora se van a recibir el último consejo de Oyarsa, a morir, y
a ser “descorporizados” por él.

Los cadáveres, como tales, existirán sólo por breves minutos; no existen ataúdes en
Malacandra ni enterradores, ni cementerios ni tumbas. Todo el Valle adopta una
expresión solemne en esa despedida, pero no veo señales de pena. No abrigan dudas
sobre su inmortalidad y los amigos de la misma generación no son separados por la



muerte. Dejan el mundo como lo entraron, con “los hombres de su mismo año”. La muerte
no está precedida por el temor ni seguida por la corrupción.

La otra escena es nocturnal. Me veo junto a Hyoi bañándonos en el tibio lago. Se ríe al
verme nadar tan torpemente; acostumbrado a un mundo más pesado, me es dificultoso
avanzar. Veo entonces el cielo nocturno... en su mayor parte es muy parecido al nuestro,
aunque más negro y con estrellas mucho más brillantes. Pero algo que ninguna analogía
terrestre permitiría que usted comprenda está sucediendo en el Oeste. Imagínese a la Vía
Láctea magnificada... la Vía Láctea vista a través de nuestro más potente telescopio en
una noche sumamente clara. Y luego imagínesela, no pintada a través del cénit, sino
surgiendo como una constelación detrás de los picos de las montañas, un reverberante
collar de luces brillantes como planetas, ascendiendo y creciendo lentamente hasta llenar
una quinta parte del cielo y dejando una franja de negra oscuridad entre él y el horizonte.
Brilla tanto que no es posible contemplarla mucho tiempo, pero es solo un preludio...
Viene algo más... Se ve un resplandor en la jarandra, como el de la aurora. ¡Ajijra! grita
Hyoi, y otras voces aullantes le hacen eco desde la oscuridad que nos rodea. Y entonces
aparece el verdadero rey de la noche, avanzando sobre esa extraña galaxia occidental y
haciendo que parezca opaca en comparación con su propia luminosidad. Aparto la vista,
porque el pequeño disco brilla mucho más que la Luna en su mayor esplendor. Todo el
jandramit queda bañado en una luz incolora; yo podría contar los tallos de los bosques
que están en la orilla más lejana del lago; veo que las uñas de mis manos están rotas y
sucias. Y entonces adivino qué es lo que he visto... Júpiter, surgiendo más allá de los
Asteroides y sesenta millones de kilómetros más cerca de lo que jamás ha estado de los
ojos humanos. Pero los malacándricos dirían “dentro de los Asteroides”, porque, a veces,
tienen la extraña costumbre de dar vuelta al revés al sistema solar. A los Asteroides los
llaman “los danzarines ante el umbral de los Grandes Mundos”. Los Grandes Mundos son
los planetas que, nosotros diríamos, están “más allá” o “fuera” de los Asteroides.
Glundandra (Júpiter) es el mayor de ellos y tiene una importancia para la mentalidad de
los malacándricos que no puedo captar. Para ellos, es “el centro”, “el gran Meldilorn”, el
“trono” y la “fiesta”. Saben, naturalmente, que es inhabitable, por lo menos por animales
del tipo planetario, pero algo o alguien de gran importancia está conectado con Júpiter;
como de costumbre: “Los séroni deben saberlo”, pero nunca me lo explicaron a mí. Quizá
el mejor comentario sea el del autor que le he mencionado: “Porque como fue bien dicho
del gran Africanus que nunca estaba menos solo que cuando estaba solo, así, en nuestra
filosofía, ninguna parte de este trozo de universo merece ser llamada solitaria más que
aquellas otras a quienes el vulgo considera solitarias en grado máximo, dado que la
ausencia de hombres y bestias significa sólo la presencia de seres más perfectos”.

Me extenderé más sobre estos temas cuando usted venga. Estoy tratando de leer todo
viejo libro sobre esto que encuentro. Ahora que “Weston” ha cerrado la puerta, el camino
a los planetas está en el pasado; ¡si el hombre quiere viajar por el espacio, también tendrá
que hacerlo a través del tiempo...!

FIN


