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UNO

Apenas habian dejado de caer las ultimas gotas del chubasco, cuando el caminante
guardo el mapa en su bolsillo, acomodd la mochila sobre sus cansados hombros, y
abandond el refugio que habia buscado bajo un frondoso castano. En el oeste, un rayo de
sol crepuscular, amarillo violento, consiguié abrirse paso entre las nubes, pero hacia
adelante, tras las colinas, el cielo tenia un tono pizarra oscuro. El agua goteaba aun de los
arboles y de la hierba, y el camino brillaba como un rio. Sin perder tiempo en la
contemplacioén del paisaje, el caminante reanudd su marcha con el impetu del que sabe
que tendra que caminar mas de lo calculado. Y tal era en realidad, su situacion. Si
hubiese mirado a sus espaldas, cosa que no hizo, hubiera visto la torre de Much
Nadderby y tal vision habria provocado su renovado enojo con el nada hospitalario
hotelito que, aunque a todas luces vacio, le habia negado una cama. Desde su ultima gira
a pie por esos contornos, la posada habia cambiado de duefo y el amable anciano que
estaba antes habia sido reemplazado, segun informara la camarera del bar, por “la
sefiora”, quien sin duda pertenecia a ese tipo de hoteleras inglesas que consideran a los
pasajeros como a verdaderos estorbos. Su uUnica alternativa ahora era Sterk, en el
extremo de las colinas, a casi diez kilbmetros de distancia. Segun el mapa, habia una
posada en Sterk y aunque el caminante tenia suficiente experiencia como para no creer
ciegamente en ese dato, alli se dirigio a falta de otra cosa mas segura.

Marchaba bastante rapidamente, con empefio y con su vista fija hacia delante, como
tratando de acortar el camino al ocupar su mente en algun tema interesante. Era alto, de
hombros ligeramente encorvados, y su edad oscilaba entre los treinta y cinco y cuarenta
anos. Vestia con ese tipo especial de descuido que caracteriza a un intelectual que esta
de vacaciones. A primera vista podria haber sido confundido por un médico o un maestro
de escuela, aunque carecia de la actitud mundana del primero y de la indefinible aureola
del segundo. Era, en realidad, un fildlogo y miembro de un colegio de Cambridge. Su
nombre: Ransom.

Al dejar Nadderby habia tenido esperanzas de encontrar albergue por la noche en
alguna granja antes de llevar a Sterk, pero ese lado de las colinas parecia deshabitado.
Era un campo desolado, con pocos cercos divisorios de ligustro y menos arboles,
dedicado casi totalmente al cultivo de coles y nabos. No atraia al turismo como lo hacia la
rica region ubicada al sur de Nadderby, y las colinas lo protegian de las zonas industriales
ubicadas mas alla de Sterk. A medida que caia la noche y callaba el canto de los pajaros,
el silencio fue mayor que el usual en la campifia inglesa. Lo irritaba el ruido de sus
pisadas sobre el pavimento metalizado.

Habria andado asi unos tres kilbmetros cuando not6é una luz cercana. Las colinas se
erguian ya a su lado y la oscuridad era casi completa, asi que desedé mas que nunca que
esa luz perteneciese a una comoda y hospitalaria granja. Pero cuando estuvo bien cerca
notd que pertenecia a una pequenisima vivienda hecha con feos ladrillos. Una mujer salio
corriendo de su interior y casi lo llevé por delante.

—Disculpe, seior —exclamo—. Crei que era mi Harry.

Ransom le pregunt6 si habia algun lugar antes de Sterk donde pudiese pasar la noche.

—No, sefior —contesté la mujer—. Antes de Sterk no hay nada. Quiza lo reciban en
Nadderby.

Hablaba cortés aunque impacientemente, como si sus pensamientos estuviesen
ocupados en otra cosa. Ransom le explicé que ya habia tratado, sin éxito, hospedarse en
Nadderby.

—Ah, sefor, entonces no s€, no sé —replico—. Antes de Sterk no hay casa alguna, no
hay casa alguna que le convenga. Solo esta La Elevacion, donde trabaja mi Harry, y



pensé que usted venia de ese lado y por eso sali cuando lo oi llegar, pensando que era
él. Ya tendria que haber llegado a esta hora.

—¢La Elevacion? —preguntd Ransom—. ;Qué es eso? ¢Una granja? ¢Podrian
albergarme alli?

—Oh, no, senor. Desde la muerte de la sefiorita Alicia no hay nadie, excepto el profesor
y ese caballero de Londres. Y ellos no harian tal cosa. Ni siquiera tienen sirvientes y solo
utilizan a mi Harry para que atienda al horno y cosas asi y ni siquiera puede entrar en la
casa.

—¢,Cual es el nombre de ese profesor? —pregunté Ransom con cierta esperanza.

—Eso no lo sé, sefior —respondidé la mujer—. El otro caballero se llama Devine y mi
Harry dice que el otro caballero es un profesor. Harry no sabe mucho porque no esta muy
bien, ¢ sabe? Por eso estoy intranquila cuando tarda en llegar a casa y eso que me dijeron
que nunca lo harian quedar después de las seis. Y hasta esa hora es mas que suficiente,
ya que bastante trabaja.

La voz mondtona y el limitado vocabulario de la mujer no denotaban mayor emocion,
pero Ransom estaba lo suficientemente cerca de ella para notar que temblaba y estaba
proxima al llanto. Se le ocurri6 que debia visitar al misterioso profesor y pedirle que
enviase al chico a su madre. Y una fraccion de segundo después también se le ocurrio
que, una vez dentro de la casa y entre hombres de su misma profesion, era muy
razonable que le ofreciesen su hospitalidad. Expuso a la mujer lo que pensaba hacer.

—NMuchisimas gracias, sefior —dijo ella—. Entonces le voy a pedir que usted lo lleve a
Harry hasta el portobn y se asegure de que viene para casa. Le tiene tanto miedo al
profesor que si él mismo no le da permiso para irse jamas saldra de esa casa. Estoy
segura.

En la mejor forma que pudo, Ransom tranquilizé a la mujer y se despidié de ella, tras
enterarse de que, a unos cinco minutos de camino, encontraria a “La Elevacion” a su
izquierda. Mientras habia permanecido quieto, sus piernas parecian haberse endurecido,
y comenzo a andar lenta y dolorosamente.

No se veia luz alguna a la izquierda del camino, nada salvo los campos chatos y una
masa oscura que penso era sélo un grupo de arboles. Después de caminar durante mas
de cinco minutos, segun le parecid, vio que estaba equivocado. Habia un alto cerco de
ligustro, con un portén blanco en su centro: y los arboles que se erguian detras no eran la
primera hilera de un grupo sino una mera fila de arboles y el cielo se veia tras ellos.
Estuvo entonces seguro de que ese era el porton de “La Elevacion” y de que esos arboles
rodeaban una casa y un jardin. El porton estaba cerrado con llave. Por un momento
permanecidé sin saber qué hacer, indeciso ante el silencio y la oscuridad cada vez mas
intensa. Aunque estaba sumamente fatigado, su primer impulso fue el de seguir hacia
Sterk, pero se sintié obligado por su promesa a la anciana. Sabia que, si se lo proponia,
podia entrar a través del ligustro, pero la idea no lo atraia. Haria un papel ridiculo,
forzando su entrada en la propiedad de algun viejo excéntrico, que cerraba con llave un
porton en el medio del campo, a casa de la tonta historia de una madre histérica alarmada
porque su hijo tarado se queda media hora de mas en el trabajo. No obstante, tenia que
entrar y, para no dificultar aun mas su acceso a través del ligustro, se desprendié de su
mochila y la arrojé dentro, por sobre el cerco. Al segundo de haberlo hecho, le parecio
que hasta ese momento no habia tomado del todo en firme su decisién: ahora tenia que
entrar aunque solo fuese para recuperar su mochila. Furioso consigo mismo y con la
mujer, se arrodilld y luego, sobre sus rodillas y manos, se fue abriendo paso entre las
ramas y hojas del cerco.

La operacion le resulté mas dificil de lo que habia supuesto, y tardoé varios minutos
antes de poder ponerse de pie al otro lado, mojado, a oscuras, y con la piel irritada por su
contacto con tallos duros y espinillas. A tientas llegd hasta el portdn, levanté su mochila, y
luego, por vez primera, se puso a verificar en qué lugar se encontraba. No estaba tan



oscuro en la senda como bajo los arboles y pudo notar una casa grande, de piedra, con
una extensién de mal cuidado césped delante. Un poco mas alla, la senda se bifurca,
ascendiendo suavemente, a la derecha, hasta la puerta de la casa mientras que, a la
izquierda, seguia en forma recta seguramente hacia la parte posterior del edificio.
Observo que esta senda presentaba pozos y huellas profundas, ahora llenos de agua,
como si fuera lugar habitual para el transito de pesados camiones. La otra senda, por la
cual se encamind hacia la casa, estaba cubierta de musgo. No se veia luz alguna.
Algunas persianas estaban cerradas, y otras ventanas, por carencia de persianas vy
cortinas, semejaban huecos oscuros, ofreciendo un aspecto de abandono y soledad.
Solamente una columna de humo que surgia detras de la casa indicaba la presencia de
habitantes, pero era un humo tan denso que no sugeria provenir de una cocina, sino mas
bien de algun horno industrial o de una tintoreria. A las claras se notaba que “La
Elevacion” era lugar poco propicio para esperar una invitacion a pasar la noche, y
Ransom, que habia desperdiciado ya algun tiempo explorandolo, se hubiera marchado de
inmediato si no se hubiese sentido obligado por su promesa a la anciana.

Subid los tres peldafos que daban al ancho porche, hizo sonar la campanilla de
llamada y aguardd. Luego de unos instantes repitié su llamado y se senté en un largo
banco de madera ubicado sobre un costado del porche. Permanecié alli mucho tiempo.
Aunque la noche era tibia y estrellada, sintié que la transpiracion se le secaba en el rostro
y un escalofrio recorrié sus hombros.

Estaba muy cansado, y quiza fue ese el motivo por el cual no volvié a levantarse para
llamar por tercera vez. Esto, mas la tranquilizante quietud del jardin, la belleza del cielo
estival y el ocasional chistido de una lechuza, sonido que parecia destacar mas el
profundo silencio reinante, hicieron que el suefio comenzara a dominarlo cuando algo lo
sobresaltd. Llegd a él un ruido extrano, como de hombres luchando o participando en un
juego violento, que le hizo pensar en el rugby. Se puso de pie. El ruido era bien real; era
gente, calzada con botas, que peleaba o jugaba agriadamente, gritando al mismo tiempo.
No entendid lo que decian, pero eran exclamaciones de hombres enojados y jadeantes.

Lo que menos deseaba Ransom era participar en un incidente, pero ya se decidia a
investigar el asunto cuando unos gritos mucho mas altos se dejaron oir: —jSuélteme!
iDéjenme irl —y, unos segundos después: —jNo quiero entrar ahi! jQuiero irme a casa!

Arrojando a un lado su mochila, Ransom descendio de un salto los peldafos del porche
y corrié hacia la parte posterior de la casa con toda la rapidez que sus musculos
endurecidos y sus doloridos pies le permitieron. El agrietado sendero, llano de charcos de
agua, lo llevé a lo que semejaba un patio, rodeado de numerosas casillas. Un vivo fuego
ardia en el horno abierto de una alta chimenea, y percibié algo oscuro que supuso era la
cupula de un pequeino observatorio, recortandose en silueta contra las estrellas pero todo
esto quedd en segundo plano al ver las figuras de tres hombres, practicamente a su lado,
que luchaban atropelladamente. Era casi seguro que la figura central; a quien los otros
querian sujetar con violencia, era el mismisimo Harry. Dese6 exclamar con voz
atronadora: “; Qué le estan haciendo al muchacho?”, pero en realidad, en un tono que
distaba mucho de ser autoritario, se escucho a si mismo diciendo:

—iEste...! jUn momento!

Los tres combatientes, sorprendidos, se separaron, mientras el muchacho sollozaba.

—¢ Quién diablos es usted y que esta haciendo aqui? —pregunté el mas corpulento,
con una voz que reunia todas las cualidades de las que habia carecido, lamentablemente,
la de Ransom.

—Estoy de excursion —respondid éste— y prometi a una pobre mujer...

—ijAl diablo con la pobre mujer! —vociferé el otro—. ; Cédmo entré aqui?

—Pasé por el ligustro —contesté Ransom, que sintié que un poco de fastidio venia en
su ayuda— No sé que estan haciéndole a ese chico, pero...

—Tendriamos que tener un perro —comento furioso el grandote a su compafiero.



—Tendriamos un perro si no hubiese usado a Tar-tar en ese experimento —respondié
el otro. Ambos hombres eran de aproximadamente igual corpulencia, aunque éste era
algo mas delgado y aparentemente mas joven. Su voz le resulté vagamente conocida a
Ransom quien comenzé nuevamente:

—Miren, —dijo—. No sé qué le estan haciendo a ese chico, pero ya es muy tarde y
tendran que dejarlo volver a su casa. No tengo ningun interés en inmiscuirme en sus
asuntos, pero...

—¢ Y usted quién es? —preguntd el grandote con un vozarron.

—Si se refiere a como me llamo, mi nombre es Ransom, y...

—iCaspital —exclamé el mas joven—. No sera el mismo Ransom que iba a
Wedenshaw?

—Concurri a la escuela Wedenshaw—, asintio Ransom.

—Desde que oi tu voz sabia que te conocia —prosiguié el otro—. Soy Devine, ¢no me
recuerdas?

—Si. Por cierto que si —dijo Ransom mientras se estrechaban las manos con la
forzada cordialidad tradicional en ese tipo de encuentros. En realidad, desde los dias del
colegio, Devine le habia resultado antipatico como nadie.

—Conmovedor, ¢verdad? —comentd6 Devine— Ex-alumnos de Wedenshaw se
encuentran en estas soledades de Sterk y Nadderby. En momentos asi es que
recordamos con un nudo en la garganta los dias de estudiante. Creo que no conoces a
Weston, ¢ verdad? —agrego, sefalando a su corpulento y vociferante companero—. Es el
famoso Weston —agrego—. El gran fisico. Se lo come a Einstein y toma medio litro de la
sangre de Schrodinger en el desayuno. Weston, permiteme que te presente a mi viejo
companero de estudios, Ransom. El Dr. Elwin Ransom. El famoso doctor Ransom. Gran
fildlogo. Se lo come a Jespersen y toma medio litro de...

—Nunca oi hablar de él —dijo Weston, que aun aferraba al pobre Harry por el cuello—.
Y si te crees que diré que estoy encantado de conocer a este sefor que se atrevié a
meterse sin permiso en mi jardin, estas muy equivocado. No me importa un comino a qué
escuela fue ni en qué ridiculeces esta malgastando dinero que tendria que usarse en
investigaciones cientificas. Lo que quiero saber es qué esta haciendo aqui, y después de
€S0, que se vaya y no quiero verlo mas.

—No seas estupido, Weston, —reprobd Devine en tono mas serio—. Su llegada nos
viene de perillas. No hagas caso a Weston, Ransom. Tras su desagradable exterior oculta
un corazon de oro, como se dice. ¢ Por qué no entras a beber algo y comes con nosotros?

—Muy amable, —dijo Ransom. Pero, con respecto a este muchacho...

Devine tom6 a Ransom de un brazo y lo llevo aparte.

—Por lo general, es muy trabajador, pero suelen acaecerle ataques como éste —dijo
en voz baja—. Soélo queriamos hacerlo quedar en el lavadero por un rato hasta que vuelva
a la normalidad. No podemos dejarlo llegar a su casa en este estado. Como ves, tenemos
la mejor intencion. Dentro de un momento tu mismo puedes llevarlo a su casa, si gustas, y
luego te vuelves y duermes aqui.

Ransom estaba perplejo. En todo eso habia elementos lo suficientemente sospechosos
y desagradables como para convencerlo de que se trataba de algo delictuoso; sin
embargo, él era de una profunda e irracional conviccion, natural en gente de su edad y
posicidon, de que tales cosas nunca le salen al paso a la gente comun, excepto quiza en
las novelas, y menos que menos, en el caso de viejos compaferos de escuela y
profesores. Aunque hubiesen estado maltratando al muchacho, Ransom no veia mucha
oportunidad de liberarlo por la fuerza.

Mientras cavilaba sobre el tema, Devine hablaba con Weston en voz baja, pero no mas
baja que la adecuada para que una persona discuta lo necesario para acomodar a un
huésped en presencia de éste. Al finalizar, recibié una especie de grufido de asentimiento
por parte de Weston. Ransom, quien a sus presentes dificultades agregaba ahora la



situacion embarazosa de huésped indeseado, se volvié a ellos para hacer algun
comentario al respecto, pero fue interrumpido por las palabras que Weston dirigio al
muchacho.

—Ya nos causaste bastantes problemas por una noche, Harry —le dijo—. Y si
tuvieramos leyes adecuadas yo sabria como ponerte en linea. Callate la boca y deja de
lloriquear. No iras al lavadero si tanto te opones.

—No es al lavadero a donde me quieren mandar, y usted lo sabe, sollozé el retardado.
Donde no quiero entrar es en esa cosa otra vez.

—Se refiere al laboratorio. —interrumpié Devine, dirigiéendose a Ransom. —Una vez
entro alli, se le cerré la puerta por accidente y quedd encerrado algunas horas. No sé por
qué, pero parece haberlo perturbado mucho. No tiene muchas luces, sabes? —Y
volviéndose al muchacho, agregé: —Escucha, Harry. Este sefor tan amable te va a llevar
a tu casa tan pronto como haya descansado un momento. Si entras y te quedas sentadito
por un rato en el hall, te daré algo que te gusta mucho. E imit6 el ruido de descorchar una
botella. Ransom recorddé que esa era una de las gracias de Devine en la época del
colegio. Una carcajada llena de picardia infantil escap6 de labios de Harry.

—Hazlo entrar, —dijo Weston mientras desaparecia dentro de la casa. Ransom hesit6
antes de seguirlo, pero Devine le asegur6 que Weston estaba encantado con su
presencia. La mentira era obvia, pero la necesidad que Ransom tenia de un trago y un
poco de descanso hizo que desechara sus escrupulos sociales. Precedido por Devine y
Harry, entré a la casa y, un instante después, se encontraba en un sillén esperando el
regreso de Devine, quien habia ido en busca de bebidas.

DOS

El cuarto revelaba una extrana combinacion de lujo y sordidez. Las ventanas, sin
cortinas, tenian las persianas cerradas, no existia alfombra y el piso estaba cubierto de
cajas vacias, virutas para embalaje, periddicos viejos y botas, y las paredes exhibian las
manchas dejadas por cuadros y muebles de anteriores ocupantes. No obstante, los dos
sillones eran superlujosos, y la basura que cubria las mesas estaba formada por cigarros,
conchas de otras botellas de champagne vacias, latas de leche condensada y de
sardinas, abiertas, tazas y platos de loza barata, trozos de pan duro, y vasos con restos
de té donde flotaban colillas de cigarros.

Sus anfitriones tardaban en volver, y Ransom comenzé a pensar en Devine. Sentia
hacia él ese tipo de desagrado que merecen ciertos héroes de la juventud después de
que el tiempo nos hizo cambiar tales conceptos. Devine habia aprendido, antes que los
demas muchachos del colegio, ese tipo de humor que consiste en parodiar
constantemente las caracteristicas sentimentales o ideales de los mayores. Por un
tiempo, sus imitaciones y bufonadas tenian a todos divertidisimos incluyendo a Ransom,
pero ya desde antes de dejar el colegio, éste habia empezado a considerar a Devine un
tipo bastante pesado y en Cambridge lo habia evitado, cavilando cémo alguien tan
ordinario y superficial podia tener tanto éxito en sus actividades. Luego habia llegado el
gran misterio de que Devine hubiese ganado la Beca Leicester y el misterio mas grande
aun de su creciente riqueza. Hacia ya tiempo de su abandono de Cambridge para
instalarse en Londres, donde probablemente era una persona de cierta importancia. De
vez en cuando alguien se referia a él, concluyendo sus palabras con uno de estos dos
comentarios: “Un tipo inteligente, este Devine, aunque algo raro” o “Yo no me explico
como llegd a su posicidn actual”. Por lo que Ransom habia observado durante su breve
conversacion en el patio, era muy poco lo que su compariero de colegio habia cambiado.



Se abrié una puerta, y aparecié Devine, con una bandeja conteniendo una botella de
whisky, vasos y un sifon.

—Weston fue a buscar algo para comer, dijo mientras colocaba la bandeja en el suelo,
junto al sillén de Ransom, y se dispuso a abrir la botella. Ransom, quien tenia ya una sed
espantosa, observd que su anfitrion era una de esas irritantes personas que no pueden
hacer algo sin hablar al unisono. Sacaba el papel metalico que cubria el corcho con la
punta de un tirabuzoén, cuando detuvo esa accion para preguntar:

—¢ Y que te trae por estas latitudes?

—Estoy haciendo una excursién a pie —respondié Ransom—; anoche dormi en Stoke
Underwood y esperaba quedarme hoy en Nadderby, pero no consegui que me alojaran y
seguia ahora viaje hasta Sterk.

—iDiablos! —exclamé Devine, con el tirabuzdn aun inmovil. —¢ Lo haces por dinero o
de puro masoquista que eres?

—Por placer, naturalmente. —Contest6 Ransom, manteniendo su mirada fija en la
botella cerrada.

—¢ Puedes explicarle a un nedfito la atraccion de tal actividad? —preguntd Devine,
rasgando, ahora si, aproximadamente un centimetro del papel plateado.

—No sé si puedo explicarlo. En primer lugar, me gusta caminar.

—iDiablos! Entonces te debe haber gustado el ejército. Marchar al compas del tambor
y todo eso 4,eh?

—No, no. Es todo lo contrario de lo que pasaba en el ejército. Alli uno nunca esta solo
ni puede decidir por si mismo donde ir o siquiera en cual parte del camino andar. En una
excursion a pie se tiene absoluta independencia: se detiene o reanuda la marcha cuando
uno quiere. No hay que rendir cuentas a nadie sino a uno mismo.

—Hasta que una noche te encuentras en el hotel un telegrama urgiéndote a regresar
de inmediato— replicé Devine, quitando por fin el papel plateado.

—S0lo si hubieras cometido la torpeza de comunicar tu itinerario y de seguirlo al pie de
la letra. Lo peor que podria sucederme es que escuchara una voz en la radio diciendo: Se
pide al Dr. Elwin Ransom, quien se cree esta en estos momentos en la region de las
Midlantis...

—Comienzo a comprender, —dijo Devine, haciendo una pausa cuando estaba por
descorchar la botella. —Pero eso no podrias hacerlo si fueras hombre de negocios. jEres
afortunado! Pero, ¢puedes de verdad desaparecerte asi como asi? ¢No tienes esposa,
hijos, padres ancianos pero honestos, familiares o amigos?

—So6lo tengo una hermana, que esta casada y vive en la India. Ademas, soy jefe de
profesores, y debes recordar que un jefe de profesores en medio de sus largas
vacaciones es un ser casi inexistente. Al colegio no le interesa donde esta y al resto del
mundo le ocurre otro tanto.

El corcho salié, por fin, de la botella con un ruido alegre y reconfortante.

—Di cuando —dijo Devine mientras llenaba el vaso que sostenia Ransom—. Pero
estoy seguro de que debe haber alguien o algo que te controle esa libertad. ¢ Es verdad
eso de que nadie en absoluto sabe donde estas ni cuando regresas?

Ransom afirmaba con inclinaciones de cabeza cuando Devine, que habia levantado el
sifon, dejo escapar una maldicion:

—Esto esta vacio —dijo—. ¢ Y te importa mezclarlo con agua? Voy a buscar un poco a
la cocina. ¢ Cuanto quieres?

—Llénalo hasta el borde —contestd6 Ransom.

Devine volvié pocos minutos despues, y le entregd su largamente esperada bebida. Al
dejar sobre la mesa el vaso ya medio vacio, Ransom comenté con un suspiro de
satisfaccion que el lugar elegido por Devine para su residencia era, por lo menos, tan
extrafio como el hacer solitarias excursiones a pie.



—Tienes razén, —asintié éste—. Pero si conocieras bien a Weston sabrias que es mas
facil ir adonde él quiere que discutirle sus decisiones. Tiene una voluntad de hierro, éste
colega mio.

—¢ Colega tuyo? —pregunté Ransom.

—En cierto sentido, si. —Devine eché una mirada a la puerta, acerc6 su silla a Ransom
y agrego en tono confidencial: —Es un tipo excelente. Te diré, en confianza, que tengo un
poco de dinero invertido en algunos experimentos que esta realizando. Cosas todas
honestas y legales, claro, por la marcha del progreso y el beneficio de la humanidad, etc.
etc., pero que también tienen su interesante aspecto industrial.

Mientras Devine hablaba, algo extrafo le ocurria a Ransom. Al principio, solo le parecio
que las palabras de Devine iban gradualmente perdiendo el sentido. Parecia decir algo
sobre que era todo un industrial pero que no encontraba en Londres ningun producto en
desarrollo o experimentacion que lo satisficiera. Entonces, ademas de carecer de sentido,
sus palabras se hacian cada vez menos audibles, lo que no era extrafio, ya que se habia
ido lejos, a mas de un kildmetro, pero igual se lo veia nitidamente, como a través de unos
prismaticos enfocados al reveés.

Desde esa brillante distancia, sentado en su diminuta silla, observaba a Ransom con
una nueva expresion. Su mirada era desconcertante. Ransom trat6 de moverse, pero
encontré que habia perdido todo dominio sobre su cuerpo. Se sentia perfectamente bien,
pero era como si hubiese estado atado de pies y manos a la silla, mientras su cabeza
permanecia sujeta por una morsa. Una morsa deliciosamente acolchada, pero que le
impedia el mas leve movimiento. No sentia temor, aunque sabia que lo l6gico hubiese
sido sentirlo y que pronto lo sentiria. Luego, muy gradualmente, la habitaciéon y todo en
derredor suyo se desvanecio de su vista.

Nunca pudo estar seguro de que si lo que sucedié después tuvo o no influencia en los
acontecimientos que se registran en este relato, o si sélo se traté de un suefio. Le parecio
que Weston y Devine estaban en un pequefo jardin rodeado de un muro. La luz era
brillante y todo estaba bien iluminado, pero sobre el muro se extendia la mas completa
oscuridad. Trataban de treparlo, y Weston les pidié que lo alzaran. Ransom le advertia
que no fuese del otro lado porque estaba muy oscuro, pero Weston insistia y los tres se
disponian a hacerlo. Ransom quedd en ultimo lugar, y logré ascender hasta quedar
sentado a horcajadas sobre la pared, sobre su chaqueta doblada para evitar lastimarse
con los trozos de vidrios. Sus compaferos ya se habian dejado caer del lado oscuro,
pero, antes de que pudiese seguirlos, una puerta que habia estado en la pared, y que
ninguno de los tres habia antes notado, se abrié desde afuera, y los seres mas extrafios
que jamas hubiera visto Ransom, entraron al jardin, trayendo a Weston y a Devine. Los
dejaron en el jardin, y regresaron a la oscuridad, cerrando la puerta tras ellos.

Ransom no conseguia descender desde su ubicacion en el muro. Permanecié alli
sentado, sin sentir miedo, pero si cierta incomodidad, ya que a su pierna derecha, que
colgaba hacia el lado exterior, la estaba sintiendo muy oscura, mientras que a la
izquierda, del lado del jardin, la sentia muy iluminada.

—La pierna se me desprendera si se pone mas oscura —reflexioné en voz alta; luego
mird hacia abajo, a la oscuridad, y pregunté: —; Quiénes son ustedes? —y los seres
extraios debian estar todavia alli, porque replicaron a coro: “Ju-Ju-Ju”, exactamente
como si hubiesen sido lechuzas.

Su pierna derecha, debido a que habia, tenido a la izquierda apoyada sobre ella tanto
tiempo, estaba mas fria y acalambrada que oscura, y notd, al mismo tiempo, que estaba
sentado en un sillén en un cuarto bien iluminado. Cerca suyo, dos personas conversaban,
aparentemente desde hacia un buen rato.

Sentia la cabeza relativamente despejada, y se dio cuenta de que habia sido
narcotizado o hipnotizado o ambas cosas a la vez. Aunque se sentia sumamente débil,



comenzo a recobrar el control sobre su cuerpo. Sin tratar de moverse, prestd intensa
atencion a lo que se decia.

—Ya me estoy cansando un poco de todo esto, Weston —se quejaba Devine. —Y
principalmente porque lo que estamos arriesgando es mi dinero. Te repito que él nos
servira tanto como el muchacho, y en muchos sentidos, aun mejor. Pero pronto recobrara
el conocimiento y debemos llevarlo a bordo de inmediato. Tendriamos que haberlo hecho
hace una hora.

—El chico era ideal —dijo Weston resentido—. Incapaz de servir a la humanidad y muy
posible y desgraciadamente apto para propagar seres tan idiotas como él. En una
comunidad civilizada, ya lo habrian clasificado y destinado a un laboratorio para
experimentacion.

—Probablemente si, pero en Inglaterra es el tipo de criatura en quien Scotland Yard
podria interesarse si desapareciese o le sucediese algo. En cambio, al otro pasaran
muchos meses antes que alguien le extrafie su ausencia, y, aun entonces, nadie sabra
donde se encontraba cuando desaparecio. Ten presente que vino solo, no dejé a nadie su
itinerario, no tiene familia, y, al fin y al cabo, metid sus narices en esto por su propia
voluntad y decision.

—Esta bien, pero confieso que la idea no me gusta ni un apice. Después de todo, es un
ser humano, y el chico es una... preparacion. En fin, este Ransom es una sola persona y
probablemente un inutil. También hay que considerar que nosotros dos estamos
arriesgando nuestras vidas. En casos como éste, en que la causa que nos alienta...

—iPor amor de Dios, no vengas otra vez con discursos! jNo tenemos tiempo!

—AQuiza, —prosiguié Weston— él mismo consentiria si comprendiera el alcance de
nuestros propédsitos.

—Levantalo de los pies. Yo lo tomaré de la cabeza. —Dijo Devine.

—Si crees que pronto recobrara el sentido —advirti6 Weston—, seria mejor que le
administrasemos otra dosis. Por las préximas tres horas sera mejor que duerma y que no
se resista alli dentro.

—Es cierto. Vigilalo mientras voy a traer lo necesario.

Devine se fue de la habitacién. A través de sus parpados semicerrados, Ransom vio a
Weston a su lado. No sabia como responderia su cuerpo, si es que fuese a responder, si
trataba de hacer algun movimiento repentino, pero debia correr el albur. Apenas Devine
salié, Ransom se arrojo con todas sus energias a los pies de Weston, quien trastabillo y
cayo, por encima de la silla. Con un esfuerzo agonizante, Ransom se puso de pie y salid
corriendo al hall. Su debilidad lo hizo caer al llegar alli, pero acuciado por el terror que
venia tras él, en un par de segundos hall6 la puerta y tratd6 desesperadamente de correr
los cerrojos. La oscuridad y el temblor de sus manos eran graves obstaculos en la tarea.
Oyo aterrorizado las pisadas de las botas que se acercaban rapidamente, y sintié que lo
sujetaban por los hombros y las rodillas. Retorciéndose y dando puntapiés, gritando tan
fuerte como podia con la escasa esperanza de ser rescatado, y con abundante
transpiracién bafiandole el cuerpo, prolongé la lucha con una violencia de la que no se
habia sabido capaz. Por unos gloriosos instantes, pudo abrir la puerta: el fresco aire
nocturno le dio en el rostro, vio las reconfortantes estrellas y hasta su propia mochila en el
porche. Entonces sinti6 un gran golpe en la cabeza. Antes de perder el conocimiento,
sinti® manos férreas que lo arrastraban otra vez hacia el interior y a la oscuridad y oyo el
ruido de una puerta que se cerraba.

TRES

Al volver en si, pareciéo a Ransom que estaba sobre una cama, rodeado de penumbras.
Tenia un feroz dolor de cabeza, lo cual, combinado con un estado de lasitud general,



impidié que se decidiera a incorporarse de inmediato y explorar sus alrededores cercanos.
Pasandose la mano por la frente, noté que estaba transpirando, lo cual dirigié su atencién
al hecho de que en la habitacién (si es que se trataba de una habitacién) reinaba una
temperatura muy elevada. Al mover sus brazos para retirar la ropa de cama que lo cubria,
toco la pared del lado derecho de la cama, y notd que estaba muy caliente. Extendi6 su
mano izquierda hacia ese lado, y no hallé nada, pero sintié que el aire alli estaba menos
calido. Aparentemente, el calor provenia de esa pared. Al tocarse el rostro, sintié que
tenia una herida sobre el ojo izquierdo, que le trajo a la memoria la pelea sostenida con
Weston y Devine, e instantaneamente llegd a la conclusion de que lo habian alojado en
una casilla detras del horno. Al mismo tiempo, levanté su mirada y reconocio¢ el origen de
la tenue luz ante la cual habia podido ver, sin notarla, los movimientos de sus propias
manos. Habia una especie de ventanal justo encima de él, un rectangulo de cielo
nocturno repleto de estrellas. No recordd haber visto jamas un cielo tan estrellado.
Pulsantes con gloriosa brillantez, como reflejando un dolor o un placer inaguantables,
apifadas en desordenadas e innumerables constelaciones, refulgiendo como en una
pesadilla astral sobre la oscuridad mas negra e intensa, las estrellas absorbieron todo su
interés, lo subyugaron, lo excitaron, haciéndolo erguir y mantenerse sentado sobre la
cama, contemplandolas extasiado. Pero sinti6 también en forma aun mas intensa los
molestos latidos en su cabeza, lo que le hizo recordar que lo habian drogado. A esto
siguid el razonamiento de que el narcético que le habian suministrado debia tener algun
efecto sobre las pupilas que explicasen el anormal esplendor y riqueza astral de ese cielo,
cuando reclamé su interés un fulgor plateado que aparecia en una esquina del ventanal,
semejando una diminuta aurora. Pasaron unos minutos, cuando la luna llena aparecio en
su campo de vision. Pero jamas habia visto luna semejante, tan blanca, tan
enceguecedora y tan grande. “Como una enorme pelota blanca de playa, pegada al otro
lado del vidrio” penso, y, un momento después: “No, mas grande aun.” Para entonces ya
estaba seguro de que tenia alguna anormalidad en la vista: jera imposible que la luna
tuviese el tamafo de lo que estaba viendo!

La luz de la enorme luna, si es que era la luna, iluminaba ahora todo casi como si fuera
de dia. Era una habitacion sumamente extrafa; el piso era tan pequefio que la camay la
mesilla junto a ella ocupaban todo su ancho. El cielorraso parecia tener el doble de
tamano, y las paredes se levantaban inclinandose hacia afuera, dando asi esa extrafna
forma al cuarto. Ransom tenia la sensacién de estar en el fondo de una honda y estrecha
carretilla de mano.

Todo esto confirmd su teoria de que su vista, temporaria 0 permanentemente, se
encontraba afectada. Por lo demas, sin embargo, se recuperaba rapidamente y hasta
experimentaba una sensacion de sumo bienestar y excitacién nada desagradable. El calor
era todavia opresivo, por lo cual se despojo de algunas ropas superfluas quedando en
pantalén y camisa, y se levantd a explorar el lugar.

Tan pronto lo hizo, el efecto fue desastroso y le hizo temer mas aun las consecuencias
de las drogas. Aunque no tenia conciencia de haber realizado un esfuerzo muscular fuera
de lo normal, se encontré que saltaba de la cama con tal energia que golped su cabeza
contra el ventanal fijo y cayd de rebote sobre el piso metalico. Se encontré del otro lado,
contra la pared, la pared que debia levantarse inclinada hacia afuera como el costado de
una carretilla de mano, de acuerdo a su impresion anterior. Pero no era asi; la tocé y la
mird bien. No habia duda alguna que formaba angulo recto con el piso. Con bastante mas
cautela, se puso de pie. Se sentia extraordinariamente liviano, tanto, que le costaba
esfuerzo mantener sus pies en el suelo. Le asalté entonces la sospecha de que estaba
muerto y era ya un fantasma. Comenzé a temblar ante la idea, pero cien habitos mentales
le prohibieron aceptar esta posibilidad. Exploré su prisidon y el resultado no le dejé duda
alguna; parecia que las paredes se fuesen abriendo y que la superficie del cielorraso
fuese mayor que la del piso, y, no obstante, al colocarse junto a cada pared, verificaba



que eran perfectamente perpendiculares, no solamente al mirarlas sino también al
tocarlas, lo que hizo poniéndose en cuclillas y pasando sus dedos por el angulo formado
entre paredes y piso. Este examen le revel6 asimismo otros dos hechos curiosos.
Paredes y piso eran metalicos, y se sentia una leve pero continua vibracion; una vibraciéon
silenciosa pero con una extrafia cualidad al parecer motivada no por algo mecanico sino
extranadamente vivo. Pero si la vibracién era silenciosa, habia otros ruidos de tipo
variado: una serie de golpeteos musicales o percusion a intervalos irregulares, que
parecian provenir del cielorraso, como si esa camara metalica estuviese siendo
bombardeada por pequefias, tintineantes municiones. Ransom estaba ya del todo
aterrorizado, no con el prosaico terror que siente el soldado en la guerra, sino con un
pavor intelectual, espiritual, que apenas se distinguia de la excitacion general que lo
dominaba: se sentia como en un limbo emocional, del que iba a pasar en cualquier
momento a un terror delirante o a un éxtasis de alegria. Sabia ahora que no estaba en un
edificio, sino en algun vehiculo en movimiento. Era obvio que no se trataba de un
submarino, y la infinitesimal vibracion del metal no sugeria el movimiento de un vehiculo
rodante. Un buque, entonces, concluyd, o algun tipo de nave aérea... pero las
sensaciones que le provocaba eran tan raras que no podia creer en ninguna de esas
suposiciones. Intrigado, se sento otra vez en la cama y se quedd mirando a la portentosa
luna.

Una nave aérea, algun tipo de maquina voladora. Pero, ¢por qué era la luna tan
grande? Era mas grande de lo que al principio habia creido. No podia ser la luna, y vio
entonces que habia sabido tal cosa desde un principio, desechando esa verdad ante el
terror de lo que significaba. Se le ocurrié entonces algo que le hizo contener el aliento “era
imposible que esa noche hubiese luna llena”. Recordaba perfectamente que habia
caminado desde Nadderby en una noche sin luna, y, aunque no hubiese notado la
presencia de una luna nueva, no podria haber crecido tanto en unas pocas horas... ni en
un millén de horas habria crecido tanto! Este disco megalomaniaco, mucho mas grande
que la pelota de playa con que lo habia comparado en un principio, llenaba casi la mitad
del cielo que veia. Y, ¢;donde estaba la “Cara de la Luna”? esa “cara” que habia mirado a
todas las generaciones de hombres sobre la tierra? No, no era la luna; y sintié6 que los
pelos se le erizaban en la cabeza.

El ruido de una puerta que se abria le hizo volverse. Un rectangulo de luz
deslumbradora volvié a desaparecer al cerrarse otra vez la puerta, habiendo admitido la
corpulenta forma de un hombre desnudo que, Ransom reconocio, era Weston. No pensé
ni dijo ninguna frase de reproche a su secuestrador; imposible recurrir a tal
convencionalismo con esa monstruosa orbita blanca encima de ellos. La mera presencia
de un ser humano, de su posibilidad de compainiia, quebré la tension con que sus nervios
habian estado resistiendo el abandonarse a la locura. Cuando pudo hablar, noté que
sollozaba.

—jWeston! Weston! ;Qué es eso? jNo es la luna! jEs muy grande! No puede ser la
luna ¢ verdad?

—No, —replicé Weston—, es la tierra.

CUATRO

Ransom not6 que se le aflojaban las piernas, y, de pronto, se dio cuenta de que habia
caido nuevamente sobre la cama. Sélo tenia conciencia de su miedo, sin atinar a conocer
la causa. Un temor abstracto e infinito lo dominaba integramente. No perdio el
conocimiento, aunque desed poder haberlo hecho. Cualquier cambio, muerte o suefio o,
mejor aun, un despertar que le indicase que todo era una pesadilla, hubiese sido muy
bienvenido. Pero ningun cambio existio. No obstante, el control innato del hombre



civilizado, las virtudes que son una semi hipocresia o la hipocresia que es una semi virtud,
volvieron a él y pronto se encontr6é hablando a Weston con voz vacilante.

—¢ Lo dice en serio? —pregunto.

—iEs claro!

—Entonces, ;ddonde estamos?

—A aproximadamente ciento cincuenta mil kildmetros de la tierra.

—Es decir, jestamos en el espacio? —Ransom tuvo dificultad en pronunciar esa
palabra, como un nifio al hablar de un fantasma o un hombre aterrado por la palabra
cancer.

Weston asintié con una inclinacién de cabeza.

—¢ Para qué? —inquiri6 Ransom— ;Y por qué me han secuestrado? ;Y cémo lo han
hecho?

Por un instante, Weston parecié que no iba a contestar, pero luego, como si lo hubiese
pensado mejor, se sento sobre el borde de la cama, junto a Ransom, y dijo:

—Creo sera mejor que trate de saciar su curiosidad ahora, porque de lo contrario nos
volvera locos a preguntas durante un mes. Sobre como lo hemos hecho, supongo que
quiere saber como funciona esta nave espacial. Y eso no vale la pena que se lo conteste.
A menos que fuera usted uno de los cuatro o cinco cientificos que aun viven y que
entienden de esto, es imposible que comprendiera mi explicacién, y si existiera la
posibilidad de que estuviese en condiciones de comprenderla, me cuidaria muy bien de
darle informacién alguna. Ahora, si le satisface repetir palabras sin significado alguno,
como a la gente sin conocimientos cientificos, le diré que estamos utilizando las
propiedades menos conocidas de la radiacién solar. En cuanto al motivo por el que
estamos aqui, es que nos dirigimos a Malacandra...

—¢ Malacandra? ¢ Es una estrella?

—Espero no vaya a suponer que vamos mas alla del sistema solar... Malacandra esta
mucho mas cerca y estimo llegaremos en veintiocho dias.

—Pero no existe planeta alguno con ese nombre —exclamo6 Ransom.

—NMe he referido a él por su nombre verdadero y no por el que le han inventado los
astronomos de la tierra —replicé Weston.

—Pero... jeso no tiene sentido! —insisti6 Ransom— ; Como diablos conocen ustedes
el verdadero nombre?

—Sus habitantes nos lo han dicho.

A Ransom le llevo algun tiempo digerir esta explicacion.

—¢ Quiere decir que ustedes ya han estado en ese planeta, o estrella o como lo
llamen?

—Si.

—No puede pedirme que me trague eso. —protesté Ransom—. jMaldito sea! Tal cosa
seria algo super extraordinario. ; Como es que nadie se enterd? ;Por qué no salié nada
en los periédicos?

—iPorque no somos tan idiotas!— replicé Weston irritado.

Tras un breve silencio, Ransom comenz6 otra vez:

—Veamos, ¢ cual es ese planeta segun nuestra terminologia? —pregunte.

—Entiéndame de una buena vez, —dijo Weston— No se lo voy a decir. Si al llegar,
usted solo se da cuenta, perfecto, aunque, por lo que veo, no creo que sus conocimientos
cientificos le permitan tal cosa. Mientras tanto, no hay motivo alguno para que usted lo
sepa.

—¢Y usted dice que ese lugar esta habitado?.

Weston lo mir6 significativamente y asintio.

El estupor que esto produjo en Ransom se trocé enseguida en el enojo que habia
dejado de lado ante lo extraordinario de los acontecimientos y emociones que le habian
tocado vivir.



—¢ Y qué tiene que ver conmigo todo esto? —pregunté exaltado—. Me han traido por
la violencia, me han narcotizado y me llevan, como prisionero, en esta maquina infernal.
iQué les he hecho! jContésteme a eso!

—Podria retrucar y preguntarle por qué entroé subrepticiamente en mi propiedad como
un ladrén. Si no lo hubiera hecho, sin inmiscuirse en lo que no eran asuntos suyos, no
estaria aqui ahora. Debo admitir sin embargo que hemos debido abusar de sus derechos,
y mi unica defensa es que los grandes propdsitos justifican los pequefios contratiempos.
Creemos estar haciendo algo que nadie ha intentado desde que existe la humanidad y
quiza tampoco desde la creacion del universo. Hemos aprendido a desprendernos de la
particula de materia que dio origen a nuestra especie; el infinito y quiza, por consiguiente,
la eternidad, se ponen asi en manos de la raza humana. Tras una breve pausa, agrego:
—Usted no puede ser tan limitado como para pensar que los derechos o la vida de una
persona, o de un millén de personas, tienen relevancia en comparaciéon con esto.

—Pues no estoy de acuerdo —dijo Ransom—. Y nunca lo he estado, ni siquiera con la
viviseccion. Pero no ha contestado mi pregunta: jpara qué me necesitan? ;De qué les
sirvo yo en... Malacandra?

—Para eso no tengo respuesta, —respondi6 Weston— No fue idea nuestra; sélo
obedecemos ordenes.

—¢ Ordenes de quien?

Hubo otra pausa.

—Bueno, —dijo Weston después. No conducira a nada proseguir esta conversacion.
Me hace usted preguntas a las que no puedo responder. En algunos casos, porque
desconozco las respuestas y en otros, porque usted no las entenderia. Nuestro viaje sera
mucho mas placentero si se resigna a su suerte y deja de preocuparse y de molestarnos.
Seria todo mas facil si su filosofia no fuese tan insoportablemente estrecha e
individualista. Yo crei que nadie podia dejar de sentirse inspirado por el rol que le ha
tocado en suerte a usted: que aun un gusano, si pudiera comprender, iria orgulloso al
sacrificio. Me refiero, es claro, al sacrificio de tiempo y libertad, y al correr cierto riesgo. No
me interprete mal.

—Bueno, —dijo Ransom— usted tiene todos los naipes, y no hay nada que yo pueda
hacer. En cuanto a su filosofia, la considero digna de un demente. Supongo que todo eso
referente al infinito y a la eternidad significa que usted se considera plenamente justificado
en hacer lo que quiera, absolutamente lo que quiera, aqui y ahora, por la remota
posibilidad de que algunos seres descendientes del hombre puedan arrastrarse unos
pocos siglos mas por algun rincén del universo.

—Exactamente. Eso lo justifica todo —replico el cientifico con severidad—. Y la opinidn
de los seres realmente educados sera la misma, y tome nota de que no llamo educacion a
los clasicos y a la historia y a estupideces semejantes. Me alegro que usted haya traido el
tema a colacion, y le aconsejo que no olvide mi respuesta. Mientras tanto, si me sigue al
cuarto contiguo, tomaremos el desayuno. Tenga precaucion al levantarse; su peso aqui
no es nada comparado con el que tenia en la tierra.

Ransom se puso de pie y su carcelero abrid la puerta. Instantaneamente, el cuarto se
inundé de una deslumbradora luz dorada, que eclipsé totalmente la palida luz que
provenia de la tierra.

—Enseguida le daré anteojos oscuros —anuncié Weston mientras lo precedia a la
camara de donde provenia ese fulgor. A Ransom le parecié que Weston caminaba cuesta
arriba hasta el umbral, y que, al pasarlo, descendia hasta desaparecer del todo. Cuando
lo siguid, cosa que hizo con cautela, tuvo la curiosa impresién de que caminaba hasta el
borde de un precipicio: el otro cuarto parecia estar inclinado, de manera que la pared mas
distante quedaba casi en el mismo plano que el piso de la habitacion que dejaba. Sin
embargo, cuando se aventuré a dar un paso, se encontré con que el piso continuaba el
nivel del anterior y, al entrar en el cuarto, las paredes repentinamente se enderezaron y el



cielorraso redondo estuvo, normalmente, sobre su cabeza. Al mirar hacia atras, notd que
el dormitorio, a su vez, tenia ahora un plano inclinado y una de sus paredes se habia
transformado en cielorraso.

—Pronto se acostumbrara a esto, —dijo Weston—, siguiendo su mirada. —La nave es
aproximadamente esférica y ahora que estamos fuera del campo de gravedad de la tierra,
“abajo” significa, y se lo siente, el centro de nuestro pequeiio mundo metalico.
Naturalmente esto estuvo previsto, y se tuvo en cuenta al construir la nave. Su centro es
una esfera hueca —la utilizamos como depdsito— vy la superficie de esa esfera es el piso
sobre el que caminamos. Las cabinas estan dispuestas en derredor; las paredes
sostienen otra esfera, exterior, que, desde nuestro punto de vista, es el techo. Como el
centro esta siempre “abajo”, el trozo de piso sobre el que estamos parados se nos
presenta siempre horizontal y la pared a nuestro lado nos resulta vertical. Por el contrario,
la esfera del piso es tan pequefa que uno siempre puede ver sobre su borde —lo que
seria el horizonte si tuviesemos el tamafo de una pulga— por lo cual se ven los pisos y
pared de la camara siguiente en un plano distinto. Lo mismo sucede en la tierra,
naturalmente, s6lo que no somos lo suficientemente altos como para notarlo.

Después de esta explicacién, y en su caracteristica manera; precisa y nada cordial, dio
instrucciones para que Ransom se sintiese mas cémodo. Este se quité entonces todas
sus ropas y se coloco una especie de cinturén de gran peso a efectos de reducir, en lo
posible, la dificultosa sensacion de ser tan liviano. Se colocd también gafas oscuras vy
pronto estuvo sentado, con Weston, ante una pequefia mesa y el desayuno. Sentia
hambre y sed, y atacd con fruicion lo que le ofrecian, que consistia en carne en lata,
bizcochos, manteca y café.

Pero realiz6 todas estas acciones mecanicamente. Se habia desnudado, y habia
comido y bebido casi inconscientemente, y lo Unico que recordd después de su primera
comida en la nave fue la tirania de la luz y el calor. Ambos estaban presentes con una
intensidad que hubiese resultado intolerable en la tierra, aunque tenian una extrana
cualidad. La luz era palida para la intensidad que tenia; no era absolutamente blanca, sino
del mas leve tono dorado imaginable, y arrojaba sombras tan nitidas como un reflector. El
calor, absolutamente libre de humedad, parecia golpear y estrujar la piel como un
gigantesco masajista, no causaba somnolencia sino una intensa sensacioén de agilidad.
Su jaqueca ya no existia; se sentia atento, audaz y magnanimo, como rara vez se habia
sentido en la tierra. Gradualmente se atrevidé a levantar su mirada hacia las claraboyas.
Estaban cubiertas por persianas de acero, salvo una delgada franja de vidrio, pero esa
franja la tapaba una especie de cortina de material duro y oscuro. Y, sin embargo, era tan
brillante que no se podia resistir el mirarla.

—Siempre pensé que en el espacio habia oscuridad y frio —comento.

—¢Y se olvidé del sol? —pregunté Weston despreciativamente.

Ransom continu6 con su desayuno por unos momentos. Luego, observo:

—Si hay tanta luz al amanecer —y se contuvo, al ver la expresion de Weston. Le asaltd
el temor: no habia amaneceres aqui, ni noches, salvo el eterno mediodia que habia
llenado, durante siglos que trasponian los origenes de la historia, tantos millones de
kilbmetros cubicos. Mir6 a Weston otra vez, pero éste alzé su mano.

—No hable, —le dijo— Ya hemos discutido todo lo que fue necesario. La nave no
transporta oxigeno suficiente para esfuerzos inutiles, ni siquiera para charlas inutiles.

Poco después se levanto, sin invitar a Ransom a que lo siguiera, y desaparecio tras
una de las muchas puertas que éste aun no habia abierto.

CINCO



El periodo que pasé en la nave espacial debié haber sido de terror y ansiedad para
Ransom. Distancias astrondmicas lo separaban de todo ser humano, excepcion hecha de
dos en quienes tenia excelentes razones para no depositar su confianza. Se dirigia a un
destino desconocido, y alli o obligaban a ir con un propdsito que sus captores se negaban
a revelar. Devine y Weston se turnaban en introducirse en un cuarto vedado para
Ransom, donde éste suponia se encontraban los controles de la nave. En sus momentos
libres, Weston permanecia casi constantemente callado. Devine era mas locuaz y
frecuentemente charlaba y reia con su prisionero, hasta que Weston les advertia, por
medio de golpes en la pared, que no debian malgastar el aire. Si bien Devine no confiaba
los secretos a Ransom, siempre estaba dispuesto a reirse del solemne idealismo de
Weston en cuestiones cientificas y decia que no le importaba un pepino el futuro de la
especie humana ni el encuentro de dos mundos.

—Mi interés en Malacandra proviene de otras cosas, —agregaba con un guifio. Pero
cuando le preguntaba a qué se referia, huia por la tangente con alguna observacion
satirica y parloteaba irbnicamente acerca de las tribulaciones del hombre blanco y de las
bendiciones de la civilizacion.

—¢ Es verdad que esta habitada? —insistia Ransom.

—ijAh! estoy seguro que lo preguntas para saber si hay chicas lindas alli —le
contestaba. Por lo general, sus tépicos de conversacion eran las cosas que haria al
regresar a la tierra: viajes en yate, las mujeres mas caras y una gran mansion en La
Riviera figuraban preponderantemente en sus planes. —Quiero sacar provecho a estos
riesgos que estoy corriendo ahora.

Las preguntas directas que le formulaba Ransom acerca de las razones por las que lo
llevaban, generalmente no obtenian respuesta alguna, aunque una vez en que estaba
bastante bebido, admitio que Ransom llevaria la peor parte.

—Pero estoy seguro, —agregdé— que tu no protestaras y lo aguantaras todo en nombre
de la amistad que nos une desde nuestra época de estudiantes.

Todo esto, como he dicho, era poco tranquilizador, aunque lo extrano fue que Ransom
no se sentia mayormente perturbado. Es dificil que un hombre se preocupe por su futuro
cuando se siente tan bien como Ransom se sentia. Sobre un lado de la nave existia una
noche constante, y del otro, un dia que nunca terminaba. Ambos eran fascinantes y
Ransom contemplaba a uno y al otro, maravillado. Por las noches, que él creaba
moviendo la manija de una puerta, permanecia durante horas y horas observando,
maravillado, a través de la claraboya. El disco de la tierra no se veia ya; las estrellas,
abundantes como margaritas en el campo, reinaban perpetuamente, sin nube, luna o
amanecer que les disputara su dominio. Habia planetas de increible majestuosidad y
constelaciones jamas imaginadas. Veia zafiros, rubies, esmeraldas y doradas joyas
celestiales. En el extremo izquierdo se vislumbraba un cometa, pequefo y lejano; y entre
todo ello y tras todo ello, mucho mas enfatico y palpable que desde la tierra, estaba el
negro inconmensurable y enigmatico. Las luces temblaban y parecieron aumentar su
brillantez mientras Ransom las observaba. Mientras yacia desnudo en su cama, cual
segundo Danae, noche tras noche comenzaba a creer mas en la vieja astrologia:
imaginaba, y casi sentia, “esa dulce influencia” envolviendo y hasta penetrando su cuerpo
sumiso. El silencio era completo, salvo por el musical tintineo. Ya habia aprendido que
ese ruido era producido por los meteoritos; diminutas y errantes particulas de materia que
golpeaban continuamente contra esa esfera hueca de acero. Y suponia que, en cualquier
momento, podrian toparse con una lo bastante grande como para transformar en
meteoritos a la nave y a los que iban en ella. Pero no podia sentir miedo y justifico a
Weston al recordar que éste lo habia considerado un simplote cuando fue presa del
panico al principio.

La aventura era demasiado grande, las circunstancias demasiado solemnes como para
experimentar otra emocion que no fuese un extasiado deleite. Pero los dias, es decir, las



horas pasadas en el hemisferio soleado de su microcosmos, eran las mejores.
Frecuentemente se levantaba tras dormir unas pocas horas, para volver alli, impulsado
por una irresistible atraccion, a las regiones luminosas; no cesaba de maravillarse ante
ese mediodia que siempre lo aguardaba, no importa cuan temprano iba a buscarlo.

Alli, totalmente sumergido en un bafio de purisimo y etéreo color y de una brillantez
deslumbradora pero agradable, se extendia sobre el piso de la extrafa carroza que lo
transportaba a través de quietudes insondables, lejos del alcance de la noche. Con los
ojos semicerrados, sentia que su cuerpo y su mente recibian nueva vitalidad. Weston, en
una de sus breves y remisas respuestas, admiti6 una base cientifica para esas
sensaciones: recibian muchos rayos que nunca penetraban la atmdésfera terrestre.

Pero, a medida que transcurria el tiempo, Ransom detectd otra causa mas espiritual
para el bienestar y renovada vitalidad que experimentaba: una pesadilla, profundamente
arraigada en la mente moderna por la mitologia que arrastra la estela de la ciencia, se
desvanecia gradualmente. Habia leido algo acerca del “Espacio”; lo imaginaba un vacio
oscuro, desolado, muerto, que separaba los mundos. Hasta ahora no sabia como tal
creencia lo habia afectado, ahora, en que el término “Espacio” parecia una injusta
blasfemia para referirse a este empireo océano de brillantez en que navegaban.

No podia llamarlo “muerto” ya que sentia que su mente y cuerpo absorbian de él nueva
vida constantemente. ; Como podia ser de otra manera, cuando de alli habian surgido los
mundos y todas las manifestaciones de vida?

Lo habia creido un lugar estéril: ahora veia que era el vientre materno de los mundos,
cuyos radiantes e innumerables retofios miraban todas las noches hacia la tierra con
tantos ojos, y aqui, jcon cuantos mas! No: “Espacio” era un nombre totalmente
desacertado. Los sabios de antafio estuvieron mas acertados cuando lo llamaron
simplemente el cielo, el cielo glorioso, donde reinaban los

climas felices, sin duelo,

donde las sombras no invaden el suelo

en los vastos campos del cielo.

A menudo repetia, enternecido, las palabras de Milton, una y otra vez.

Naturalmente, no pasaba todo su tiempo echado al sol. Exploraba la nave (hasta donde
le estaba permitido), pasando de cuarto a cuarto con esos lentos movimientos que
Weston les imponia, para que el esfuerzo no consumiese innecesariamente su existencia
de aire. Debido a su formato, la nave contenia mas cuartos que los que podian utilizar
normalmente; pero Ransom calculaba que sus ocupantes, o Devine especialmente, tenian
la intencion de ocuparlos con algun cargamento en el viaje de regreso. También, y a
través de un proceso imperceptible, Ransom se transformé en el camarero y cocinero de
la nave, por un lado debido a que consideraba natural y justo el realizar aquellas tareas
qgue no le estaban vedadas (nunca se le permitia entrar en la sala de controles), y, por el
otro, para anticiparse a la tendencia que mostraba Weston en transformarlo en un
sirviente sin requerir su conformidad. Preferia entonces trabajar como voluntario antes
que como esclavo. Ademas, no le gustaba la forma como cocinaban los otros dos.

Realizando estas tareas escuchd, primero sin proponérselo y después con creciente
alarma, una conversacion que tuvo lugar unos quince dias, segun calculd, después de la
iniciacion del viaje. Habia concluido de lavar la vajilla de la cena; se quedd un rato al sol,
charlé6 con Devine, que era mejor compafia que Weston, aunque le merecia peor
concepto, y se fue luego a acostar, a la hora acostumbrada. Se sentia algo inquieto, y al
cabo de una hora aproximadamente, se le ocurri6 que habia olvidado hacer algunas
preparaciones que facilitarian su trabajo a la mafana siguiente. EI compartimiento donde
preparaba las comidas adyacente al que usaba como sala de estar, tenia una puerta,
siempre cerrada, que comunicaba con el cuarto de controles. Se levanté y fue alli,
desnudo y descalzo.



La claraboya de esa “cocina” daba al lado oscuro de la nave, pero Ransom no
encendio la luz. El dejar la puerta entreabierta era suficiente, ya que dejaba pasar la
radiante luz del sol. Como todo aquel que se encarga de tareas domésticas comprendera
muy bien, Ransom not6 que las preparaciones que habia hecho para el dia siguiente
estaban mas incompletas de lo que habia pensado. La practica permitia que hiciese su
trabajo bien y, por consiguiente, silenciosamente. Termin6 esas tareas y estaba
secandose las manos tras la puerta de la cocina, cuando oy6 que la puerta del cuarto de
control se abria y vio la silueta de un hombre contra ella, que sin duda era Devine. Este no
entré a la sala de estar, sino que se queddé ahi, hablando. Fue asi que Ransom, aunque
podia oir claramente las palabras de Devine, no escuchaba lo que contestaba Weston
desde los controles.

—Creo que sera una tontera —decia Devine—. Si estuvieras seguro de que
encontrariamos a esos brutos justo en el lugar de descenso, quiza si. ¢Pero piensas si
debemos hacer una caminata? Todo lo que ganariamos con tu plan seria tener que cargar
a un hombre drogado y a su equipaje, en lugar de dejarlo que camine y que lleve su
carga.

El intervalo siguiente fue ocupado, presuntamente, por la respuesta de Weston.

—Pero es que no podra averiguarlo —replicé Devine—, a menos que algun idiota se lo
diga. Pero, aunque llegara a sospecharlo, ¢ crees tu por ventura que un tipo asi tendra el
coraje de huir, en un planeta desconocido? ¢Sin comida? ¢Sin armas? Ya veras que se
pondra bien manso con nosotros tan pronto se le aparezca un Sorn.

Aqui escuchd Ransom el sonido confuso de la respuesta de Weston.

—¢Y como voy a saberlo? —protestd Devine—. Puede que sea algun jefe. Una
especie de cacique.

Esta vez fue muy breve lo que dijo Weston y, aparentemente, se trataba de una
pregunta. Devine contesto enseguida:

—Eso explicaria el motivo por el que lo pidieron.

Weston le pregunté algo mas.

—Un sacrificio humano, supongo. Claro que, bajo el punto de vista de ellos, no seria
humano ¢ verdad?

Weston parecié explayarse bastante ahora, y lo que dijo motivd el caracteristico
sarcasmo de Devine.

—Exactamente, exactamente —dijo—. Esta bien claro que haces esto impulsado por
los motivos mas loables. Y mientras tus motivos conduzcan a los mismos fines que mis
motivos jadelante con ellos!

Weston continuo, pero Devine parecié interrumpirlo al decir:

—¢No estas perdiendo tu valor, verdad? —Permanecié escuchando por unos
momentos, y luego replico:

—Si le tienes tanto carifio a estos brutos, quédate con ellos y procrea, si es que tienen
sexo, cosa que aun no sabemos. No te preocupes. Al irnos, puedes quedarte con uno o
dos y tenerlos como mascotas o para experimentacién o para acostarte con ellos, o para
hacer las tres cosas juntas... Si, ya se... Es asqueroso. Sélo bromeaba. Buenas noches.

Unos instantes mas tarde, Devine cerro la puerta, del cuarto de controles, cruzoé la sala
de estar y entré a su cabina. Ransom oy6 que cerraba su puerta con llave de acuerdo a
su invariable y extrana costumbre. En ese momento, se tranquilizé un poco. Habia estado
conteniendo el aliento, y ahora respiré profundamente otra vez. Luego, cautelosamente,
entro a la sala de estar.

Aunque sabia que lo prudente seria regresar de inmediato a su cama, se encontrd
contemplando la ahora familiar gloria de la luz, con una nueva e intensa emocion. Pronto
descenderian de estos felices climas, de este cielo, para llegar a... jdonde? Sorns,
sacrificios humanos, repugnantes monstruos asexuados. ;Qué era un sorn? Su propio
papel en la aventura era ahora suficientemente claro. Alguien o algo lo habia pedido, no



era probable que fuese a él en especial. Ese alguien deseaba una victima, cualquier
victima, de la Tierra. Habia sido él el elegido porque Devine asi lo habia dispuesto. Por
primera vez se dio cuenta —un tardio y sorprendente descubrimiento—, que Devine lo
habia odiado todos estos afios tan intensamente como Ransom lo habia odiado a él.
Pero, ¢,qué era un sorn?...

“Tan pronto se le aparezca un sorn se pondra bien manso”. Su mente, como tantas
mentes de su generacién, estaba bien provista de esos seres imaginarios que asustan a
los nifios. Habia leido a H. G. Wells y a otros escritores. Su universo se poblé de horrores
tales que la mitologia antigua y medieval se habian quedado a la zaga en ese tipo de
creaciones fantasticas. Abominables seres con aspecto de insecto, de crustaceo o de
gusano, poseedores de tentaculos monstruosos, zumbantes alas, cuerpos formados por
viscosos anillos. Serian la conjuncion terrible de inteligencia sobrehumana y una
insaciable crueldad. Todo eso seria posible en un mundo extrafio. Los sorns serian...
serian... no se atrevio a imaginarlo. Y él iba a ser entregado a ellos. En cierta forma, tal
cosa era mas terrible que ser atrapado por ellos. Entregado, ofrecido, abandonado a ellos.

En su imaginacion vio varias monstruosidades incompatibles: ojos bulbosos,
mandibulas, cuernos, aguijones. Sus nervios parecieron crujir al pensar en cosas que lo
horrorizaban: los insectos, las serpientes, los cuerpos viscosos, babosos. Pero la realidad
podia ser peor aun: seria una Otra Cosa extra-terrenal, algo en lo que uno jamas habia
pensado, en lo que uno jamas pudo haber pensado. En ese instante, Ransom tomé una
decision. Podia hacer frente a la muerte, pero no a los Sorns. Si se le presentaba la mas
leve posibilidad, debia huir al llegar a Malacandra. Morir de hambre, o aun caer en manos
de los sorns, era preferible a ser entregado a ellos. Si huir era imposible, quedaba el
suicidio. Ransom era religioso, y esperd6 que seria perdonado. Esa decisién le era
inevitable, y pedirle que se opusiera a ella no estaba bajo su control. Seria como pedirle
que cambiara el color de sus ojos. Sin vacilar, retornd sigilosamente a la cocina y se
apodero del cuchillo mas filoso. Desde ese momento, nunca se separaria de él.

Se sintié tan exhausto por el horror que, cuando llegé a su cama, quedé de inmediato
sumergido en un suefio profundo y negro.

SEIS

Al despertar se sinti6 mucho mejor, y hasta algo avergonzado de su terror de la noche
pasada. Sin duda alguna, su situacién era grave: no veia posibilidad de retornar vivo a la
tierra, y sin embargo, podia afrontar a la muerte y dominar el temor irracional hacia ella.
La verdadera dificultad consistia en el horror irracional, biolégico, hacia los monstruos, y
mientras estaba echado al sol después del desayuno pudo analizar sus miedos y sentirse
preparado para enfrentarlos y aceptarlos. Creia que alguien que, como él, viajaba por los
cielos, no debia permitir el que otros seres terrenales lo dominasen. Hasta tuvo la
reflexiéon de que el cuchillo que tenia podia atravesar la carne de otros, ademas de la de
él. Este estado belicoso era algo excepcional en Ransom. Como muchos hombres de su
edad, no se creia muy valiente. La diferencia que hallé entre los suefos heroicos de la
adolescencia y la realidad de sus reacciones durante la guerra, habia sido notable, y en
consecuencia, posiblemente habia considerado con demasiado pesimismo su grado de
valentia y audacia. Quizas este momento actual de sobreponerse a sus complejos le
duraria poco, pero debia aprovecharlo mientras durase.

Entretanto las horas se sucedian y el despertar seguia al suefio en ese dia eterno, fue
notando que se producia un cambio. La temperatura bajaba gradualmente, por lo cual
volvieron a usar ropas y, mas tarde, abrigada ropa interior. Paso el tiempo, y tuvieron que
recurrir a un calefactor ubicado en el centro de la nave, y también estuvo seguro, aunque
el fendmeno era dificil de detectar, que la luz era menos agobiante que al principio del



viaje. Tal cosa era cierta para el intelecto razonante, pero era dificil sentir que la luz
disminuia e imposible considerar que iba oscureciendo porque, aunque bajaba su
intensidad, su extra terrenal cualidad era la misma que cuando la vio por vez primera.
Contrariamente a lo que sucedia en la tierra con la luz crepuscular, no se alteraba por la
creciente humedad y los fantasmales colores del aire. Si se dividiese en dos su
intensidad, lo que quedaba seria igual a lo que el total habia sido, y si esa mitad se
dividiese también en dos, el resto continuaria igual y asi sucesivamente hasta llegar a esa
distancia inimaginable que marcase su fin. Tratdo de explicar lo que pensaba a Devine,
quien le contesto riendo:

—Como ese jabdn que anuncian por la radio, ¢eh? jPuro jabon hasta la ultima burbuja!

Poco tiempo después, su normal forma de vida a bordo de la nave espacial comenzo a
verse perturbada. Weston explicé que pronto empezarian a sentir la atraccion de la
gravedad de Malacandra.

—Eso significa —explico—, que nuestro “abajo” dejara de ser el centro de la nave, y se
transformara en Malacandra, que, desde nuestro punto de vista, sera debajo del cuarto de
controles. En consecuencia, los pisos de la mayor parte de las camaras se transformaran
en paredes o cielorrasos y una de las paredes sera el piso. No le va a gustar ese cambio.

El resultado de ese anuncio, en lo que concernia a Ransom, fueron horas de intenso
trabajo con Devine o con Weston, segun cual de los dos estaba libre de sus tareas en el
cuarto de controles. Los recipientes en que se almacenaba el agua, los tubos de oxigeno,
las armas, las municiones y los viveres tenian que ser apilados sobre el piso junto a las
paredes apropiadas y colocados sobre uno de sus costados, para que adoptasen una
posicidon vertical tan pronto entrara en vigencia el nuevo “abajo”. Mucho antes de terminar
estas tareas, comenzaron a sentir molestas sensaciones. Al principio, Ransom creyé que
sus brazos y piernas le comenzaban a pesar a consecuencia del ejercicio demandado por
ese trabajo, pero, aun después de un descanso, los sintomas no se aliviaban. Se le
explico entonces que sus cuerpos comenzaban a aumentar de peso minuto a minuto, y
que, cada veinticuatro horas, su peso total se duplicaba.

Era como la sensacion que experimenta una mujer encinta, solo que aumentada hasta
tornarse casi insoportable.

Al mismo tiempo, el sentido de la orientacién, que nunca era muy efectivo en la nave,
parecian cada vez mas. Desde cualquiera de las camaras, el piso de la habitacidn
contigua siempre se veia inclinado hacia abajo aunque se lo sentia nivelado; ahora se lo
veia todavia en pendiente, pero también se lo sentia asi. Si colocaban un cojin sobre el
piso de la sala de estar, horas después encontraban que se habia corrido unos tres
centimetros hacia la pared. Los tres pasajeros comenzaron a indisponerse. Los sintomas
comunes eran taquicardia, vomitos y jaquecas. La situacién empeoraba hora tras hora, y
llegé un momento en que solo podrian arrastrarse para pasar de una a otra camara. Todo
su sentido de la orientacion desaparecio en medio de una enfermante confusion. Habia
partes de la nave que habian quedado “abajo”, en el sentido que sus pisos estaban ahora
al revés y sélo una mosca podria haber caminado por ellos, aunque a Ransom ninguna
parte le parecia tener su posicion normal. Todo lo veia y sentia tergiversado. A todos
estos malestares se sumo el vértigo, que jamas habian sentido hasta entonces en el viaje.
Naturalmente, las tareas culinarias se abandonaron y unicamente lograban obligarse a
ingerir, espaciadamente, algun bocado. El beber presentaba grandes problemas, ya que
nunca estaban seguros de poder llevar la botella a sus bocas. Weston estaba mas callado
y taciturno que nunca, mientras que Devine proferia extrafias blasfemias y maldecia a
Weston por haberlos traido, mientras trataba de beber de una botella de whisky que
estaba siempre en sus manos. Ransom se sentia dolorido, trataba de humedecer con la
lengua sus resecos labios, se restafaba las heridas de sus rodillas y codos y rogaba
porque todo ese suplicio llegase a su fin.



Lleg6 el dia en que un lado de la esfera se convirtid, sin lugar a dudas, en el “abajo”, y
las camas y las mesas engrampadas colgaban, inutiles y ridiculas, de lo que era ahora un
techo o una pared. Las puertas se convirtieron en puertas trampas, y abrian con dificultad.
Los pasajeros se sentian pesados, como si sus cuerpos fuesen de plomo. Una vez que
Devine preparé las ropas que usarian en Malacandra, no tuvieron mas tareas que realizar,
y permanecieron sentados sobre la pared de la sala de estar (que ahora era el piso), para
observar el termdémetro. Ransom noté que las ropas que usarian incluian gruesas
camisetas, chaquetas forradas con cuero de oveja, guantes de piel y gorras con orejeras,
pero Devine no le contestaba ninguna pregunta, centraba toda su atencién en el
termometro y en gritar instrucciones a Weston, que permanecia en el cuarto de controles,

—iMas despacio! jMas despacio! —repetia a los gritos—. jMas despacio, estupido! En
un par de minutos entraremos al aire. —Luego, con furia—. jEspera! jDéjame a mi!

Weston no replicaba y era extraino que Devine malgastara sus consejos. Posiblemente
estaba totalmente fuera de si, por el miedo o la excitacién.

Y, de pronto, parecié que se hubieran apagado todas las luces del universo. Como si
un demonio hubiese pasado una esponja sucia sobre el cristal de los cielos, el esplendor
en que habian viajado tanto tiempo se volvidé opaco, gris, triste. Desde donde estaban
sentados no podian abrir las persianas ni las pesadas cortinas. Lo que habia sido una
carroza en raudo vuelo por los espacios celestiales, se convirti6 en una caja oscura de
acero apenas iluminada por la poca luz que entraba por una ventana casi cerrada,
mientras descendia...

Caian de los cielos hacia un mundo y nada en toda su aventura afecté a Ransom tanto
como ese pensamiento. jSe preguntd cdmo era posible que hubiese creido que los
planetas, y aun la tierra, eran islas de vida y de realidad flotando en un estéril vacio!
Ahora, con una conviccidon que no lo abandoné jamas, vio los planetas, las “tierras” los
llamaba en sus pensamientos, como agujeros en un cielo de vida, agujeros formados por
residuos de materias pesadas y aire impuro que quedaron al desaparecer porciones del
brillante, refulgente cielo. “Y sin embargo,” penso “la luz termina detras del sistema solar.
¢ Queda alli el verdadero espacio, el vacio, la muerte?... A menos que... A menos que la
luz visible sea también un agujero, la mera disminucion de alguna otra cosa. De otra cosa
que sea para el cielo eternamente iluminado como ese cielo lo es para las tierras muertas
y Oscuras...

Las cosas no siempre suceden como el hombre las espera. EIl momento de su llegada
a un mundo desconocido, encontr6 a Ransom totalmente absorto en especulaciones
filoséficas.

SIETE

¢ Estas echando una siesta? —pregunté Devine— ; Perdiste ya el interés en conocer
nuevos planetas?

—¢ Puedes ver algo? —le interrumpié Weston.

—No consigo abrir los postigones. jMalditos sean! —replicé Devine—. Sera mejor que
vayamos directamente a la escotilla.

Ransom desperté de sus meditaciones y observo a sus socios que trabajaban juntos a
su lado, en la penumbra. Tenia frio, y su cuerpo, aunque en realidad mucho mas liviano
que en la tierra, todavia le resultaba intolerablemente pesado. Pero la vivida conciencia
de su situacion volvio a él; sentia temor, pero también curiosidad en mayor proporcion.
Quiza esto seria su muerte, pero jen qué imponente cadalso! De afuera comenzé a entrar
aire frio y luz. Movid su cabeza con impaciencia para atisbar algo detras de los dos
hombres. Un momento después, consiguieron sacar la ultima tuerca, y pudo mirar a
través de la escotilla.



Naturalmente, todo lo que pudo ver fue un suelo, un circulo color rosa muy palido, casi
blanco y no logr6é distinguir si estaba formado por vegetacion muy rala, roca muy
granulada o polvo. Enseguida, la figura de Devine llené la abertura y Ransom tuvo tiempo
de notar que portaba un revolver en la mano. “;Para mi, para los sorns o para ambos?”
se pregunté.

—Tu turno, —ordeno Weston.

Ransom inhalé profundamente y su mano fue hasta el cuchillo que ocultaba bajo su
cinturdon. Luego, sacd su cabeza y hombros fuera de la escaotilla se inclind y sus manos
tocaron el suelo de Malacandra. Esa materia rosada era suave y elastica al tacto, como
caucho; a las claras era algun tipo de vegetacion. Instantaneamente, miré a lo alto, y vio
un cielo celeste, como el de una clara mafana invernal en la tierra, y una gran masa de
tono rosado mas intenso que tomo por una nube...

—iVamos, sal afuera! —dijo Weston desde atras.

Atravesé la escotilla y se puso de pie. El aire era frio pero soportable y le parecié que
se le irritaba la garganta. Mir6 en su derredor y la misma intensidad de su deseo de
abarcar ese nuevo mundo en una sola mirada lo confundié. Solamente vio colores,
colores que rehusaban adoptar formas de cosas, aunque todavia no conocia nada como
para ver algo, ya que es necesario tener idea de lo que se trata para saber distinguirlo. Su
primera impresion fue la de un mundo palidamente iluminado y coloreado, como manchas
de acuarela. Luego, esa franja color celeste fue una extension de agua, o de algo
parecido al agua, que casi llegaba a sus pies. Estaban en la costa de un lago o rio.

Weston paso tras él, y Ransom, volviéndose, vio algo reconocible a corta distancia: una
choza de disefo innegablemente terrestre pero hecha de extrafios materiales.

—iSon humanos! —exclamo6 asombrado—,  Construyen casas?

—Somos nosotros quienes las construimos —contestd Devine—. Tienes otra
oportunidad para adivinar. —y sacando una llave del bolsillo, abri6 un muy comun
candado colocado en la puerta de la choza. Con una sensacion no claramente definida, si
de desilusidon o de alivio, Ransom se dio cuenta de que sus captores habian sencillamente
regresado a su ‘campamento”. Se comportaron como era légico suponer. Entraron a la
choza, abrieron las ventanas, husmearon el olor a cerrado, expresaron sorpresa al haber
dejado el lugar con tanto desorden, y volvieron al exterior.

—Ahora, a ocuparnos del cargamento —ordeno Weston.

Ransom pronto se convencié de que iba a tener poco tiempo libre para dedicarse a las
contemplaciones y ninguna oportunidad para huir. EI monétono trabajo de acarrear los
viveres, ropas, armas e innumerables paquetes sin identificar desde la nave hasta la
choza lo mantuvo vigorosamente ocupado por aproximadamente una hora, y en estrecho
contacto con sus raptores.

Pero, sin embargo, algo aprendié. En primer lugar, aprendi6 que Malacandra era
hermoso y no pudo menos que reflexionar cémo tal posibilidad nunca se le habia ocurrido.
La misma y extrana vuelta de la imaginacién que le habia hecho poblar el universo con
monstruos, también le habia ensefiado a no esperar, en un planeta extrafio, mas que una
desolacion rocosa o una red de maquinas de pesadilla. No podia explicarse el por que,
ahora que lo meditaba. También descubridé que esa agua azul los rodeaba por tres lados,
por lo menos, ya que su vision del cuarto lado estaba bloqueada por la enorme esfera en
que habian viajado.

Por consiguiente, la choza se levantaba en el extremo de una peninsula o de una isla.
Poco a poco, también llegd a la conclusion de que el agua no se veia azul al reflejo de
ciertas luces, como el agua de la tierra, sino que, en realidad, era de color azul, y se
comportaba al impulso de la brisa en una forma que lo intrigaba, ya que sus olas eran
sumamente raras. En primer lugar, la brisa no justificaba el que fueran tan grandes, pero
eso no era todo. Le hicieron recordar como saltaba el agua en las pinturas de batallas



navales, cuando caia una bomba en ellas, y entonces notdé en qué consistia esa rareza:
las formas que adoptaban no eran normales, sino que eran demasiado altas y angostas.

—ijAtaja! —le gritd6 Devine—. Ransom atajo el paquete y lo arrojo6 a Weston, que
permanecia en la puerta de la choza.

Hacia un lado, el agua se extendia unos treinta metros, segun calculd, pero resultaba
dificil determinar una buena perspectiva en ese mundo extrafio. Del otro lado, el curso de
agua era mucho mas angosto, unos cinco metros quizas, y parecia correr sobre un lugar
playo, pero con fuerza y arremolinandose, emitiendo un sonido sibilante y menos ruidoso
que en la tierra. Donde bafaba la costa opuesta, hasta cuya orilla descendia esa
vegetacion rosa blancuzca, existia un burbujeo que sugeria la existencia de
efervescencia. En los escasos y cortos momentos en que su trabajo se lo permitia, se
esforzaba por vislumbrar algo de la orilla opuesta. Su primera impresion fue que se
trataba de una enorme masa purpurea, que podria ser una montafa cubierta de brezo; del
otro lado de la extension mayor de agua, habia algo semejante, pero alli podia ver por
encima de esa mole, y distinguia formaciones extrafias de un blanco verduzco,
demasiado irregulares para tratarse de edificios y sumamente estrechas y erguidas para
ser montanas.

Mas alla, habia esas mismas formaciones que semejaban nubes rosadas. Sin
embargo, se las veia muy sodlidas para que lo fueran y, por otra parte, parecian no
haberse movido desde que las viera al salir de la nave. Semejaban la parte superior de
una enorme coliflor rosada, o como un fuentén con espuma de jabén de ese color, pero
fuese lo que fuese, su forma y colorido eran maravillosos.

Sin haber saciado su curiosidad, dedicd ahora su atencion a la orilla mas cercana, del
otro lado de la parte playa. Alli, la masa purpurea semejd, por un momento, los tubos de
un dérgano de iglesia, luego, como rollos de tela parados sobre una punta; después como
un bosque de gigantescos paraguas a quienes un fuerte viento hubiese abierto
demasiado. Tenian un casi imperceptible movimiento, y de pronto, Ransom pudo saber de
qué se trataba. Era vegetacion color purpura y, mas concretamente, eran legumbres, pero
legumbres enormes, que duplicaban el tamafio de un arbol, aunque aparentaban ser
blandas y delgadas. Los tallos (no podia llamarselos troncos), eran redondos, lisos y
sorprendentemente delgados y tenian una altura de unos ocho metros; luego, se abrian
en una especie de vaina, no de ramas sino de hojas, que eran tan grandes como un bote
salvavidas pero casi transparentes. Todo coincidia aproximadamente con la idea que
tenia de un bosque submarino; las plantas, tan grandes y fragiles a la vez, parecian
necesitar agua para sostenerse y se maravill6 de que pudieran mantenerse erguidas solo
en el aire. Mas abajo, entre los tallos, vio ese ocaso purpura oscuro, moteado con palida
luz solar, que inundaba las profundidades del bosque.

“Hora de almorzar” anuncié Devine repentinamente. Ransom enderezo sus espaldas. A
pesar del aire seco y frio, tenia la frente humedecida. Habian trabajado mucho y estaba
casi sin aliento. Weston aparecio en la puerta de la choza y murmuré algo sobre que
primero debian terminar la tarea, aunque triunfé la decisién de Devine. Se abrieron
sendas latas de carne y bizcochos, y los hombres se sentaron sobre cajones de los varios
que habian quedado desordenadamente ubicados entre la nave y la choza. A pedido de
Devine y pese a la oposicién de Weston, se sirvieron whisky mezclado con agua. Ransom
notd que el agua provenia de los recipientes que habian traido y no de los lagos azules.

Como a menudo sucede, el cese de la actividad fisica dio lugar a que Ransom meditara
sobre las emociones que habia estado experimentando desde el descenso en
Malacandra. Comer era casi imposible, aunque, por si se presentaba alguna oportunidad
de huir, Ransom ingiri6 muchos mas alimentos que lo que acostumbraba, y el apetito le
volvié asi como comia. Devordé todo lo que estaba a su alcance, y bebi6 todo lo que pudo,
y el sabor de esa primer comida se asoci6 en su mente, para siempre, con lo fantastico de
ese paisaje tranquilo, brillante, diafano e incomprensible, de formaciones verdes altas y



angostas, superficies deslumbrantes de aguas gaseosas azulada y rosadas corolas
gigantes de pompas de jabdn. Sentia temor de que sus compaferos notasen su extrafio
apetito y entrasen a sospechar, pero sus mentes estaban concentradas en otros asuntos;
hablaban abstractamente, y frecuentemente cambiaban de posicion, echando miradas
hacia sus espaldas y escudrifando constantemente los alrededores. Ransom terminaba
su ultimo bocado cuando vio que Devine quedaba rigido como un perro de caza y
colocaba su mano sobre el hombro de Weston para imponerle silencio. Ambos se
miraron, asintieron con una inclinacidn de cabeza y se pusieron de pie. Ransom,
terminando su whisky de un apresurado sorbo, también se levantd, quedando entre los
otros dos. Los dos revélveres salieron a relucir, y lo encafionaron para indicarle que se
dirigiese a la orilla de la angosta corriente de agua, mientras miraban y sefalaban la otra
orilla.

Al principio, Ransom no pudo ver claramente qué era lo que sefalaban. Parecian
levantarse alli plantas mas esbeltas y de colorido mas tenue que las que habia en otros
sitios, pero él apenas las notaba porque sus ojos buscaban con aprension los monstruos;
reptiles e insectos que las ideas modernas le habian sugerido. El reflejo sobre las aguas
de objetos blancos que antes no estaban lo sorprendié. Eran reflejos alargados,
blancuzcos, que permanecian inmdviles sobre las aguas que corrian... cuatro o cinco...
no, en verdad eran seis.

Alz6 entonces la vista; y vio seis cosas blancas que permanecian alli. Cosas
traslucidas y alargadas, de la altura de dos o tres hombres. Su primera idea fue que eran
las imagenes de hombres pintados o esculpidos por artistas primitivos. Habia visto cosas
semejantes en libros de arqueologia. Pero, ;de qué estaban hechos y coémo podian
permanecer verticales, siendo tan delgados y largos en sus miembros inferiores, tan
inflados en lo que seria el térax. Eran como imagenes totalmente distorsionadas de
bipedos terrestres, como vistos en los espejos comicos de un parque de diversiones; No
estaban hechos de piedra ni de metal, ya que parecian oscilar ligeramente, y entonces,
con un shock emocional que borré la sangre de su rostro, vio que estaban vivos, que se
movian, que avanzaban hacia él. Por un instante los mird, y aterrorizado vio sus rostros,
delgados y anormalmente largos, con narices larguisimas y colgantes y bocas que caian,
como derretidas, en una expresion de solemnidad espectral, demente. Entonces, se volvid
para huir pero sintié que Devine lo sujetaba.

—iDéjame ir! —qrito.

—iNo seas tonto! —le advirti6 Devine entre dientes, amenazandolo con el arma.
Mientras luchaban, una de esas apariciones envié su voz a ellos a través del agua. Una
sonora voz retumbante que lo llend todo:

—~Quieren que crucemos a donde estan —anuncié Weston.

Ambos hombres obligaban a Ransom a avanzar, pero éste plantd firmemente sus
talones en el suelo, encorvo su espalda y resistio, como lo habria hecho una mula. Desde
el agua tiraban de él violentamente, para obligarlo a entrar en ella, y Ransom se oyo a si
mismo que gritaba desesperado. De pronto se oyo otro ruido mucho mas fuerte y menos
articulado que su voz, que provenia de los seres de la otra orilla. Weston grité también, y
mientras casi soltaba a Ransom dispard su revolver rio arriba. Y en ese mismo momento
Ransom supo el motivo.

Una linea de espuma, como la estela de un torpedo, avanzaba veloz hacia donde
estaban, y en medio de ella, venia una bestia grande y brillante. Devine lanzé una
maldicion, resbald y cay6 al agua. Ransom vio entre ellos unas mandibulas que se abrian
y cerraban con ruido seco y oy0 el ensordecedor estampido del revélver de Weston una y
otra vez, mientras otro clamor atronador provenia de los monstruos en la otra orilla,
quienes al parecer se decidian a cruzar el agua. Ransom no tuvo necesidad de adoptar
una decisién: tan pronto como Weston lo soltd, huyé veloz, dejando atras a sus captores,
luego a la nave, hasta internarse en ese mundo totalmente desconocido. Cuando



circundaba la esfera de metal, sus ojos encontraron una confusion de azules, purpuras y
rojos aunque no aminord su marcha para investigar. Se encontré vadeando lugares donde
el agua le llegaba a los tobillos, y gritd de dolor aunque sorprendido porque el liquido era
tibio. En menos de un minuto llegaba a tierra seca otra vez y ascendio, tan rapido como
podia, una empinada cuesta, hasta llegar y sumergirse en sombras purpureas entre los
gigantescos tallos de un bosque.

OCHO

Un mes de inactividad, una comida abundante y un mundo desconocido no ayudan a
que un hombre corra mucho, y media hora después, Ransom caminaba, no corria, a
través del bosque, con una mano sobre su costado tratando de aliviar el dolor y sus oidos
atentos a cualquier ruido de sus perseguidores. El clamor de los disparos de revolver y de
voces detras de él (y no todas voces humanas) habia sido reemplazado primero por los
estampidos de un rifle y gritos de llamada a largos intervalos y, luego, por el mas
completo silencio. Lo unico que podia ver en toda la extension que sus ojos abarcaban
eran los tallos de las grandes plantas que lo rodeaban, y que se iban perdiendo a la
distancia en las sombras violaceas, y alla en lo alto, la multiple transparencia de enormes
hojas que filtraban la luz del sol, dejandola pasar con el aspecto de un crepusculo
esplendoroso y solemne. A intervalos, cuando podia, y volvia a correr; el suelo continuaba
siendo blando y elastico, cubierto con esos vegetales gomosos que fueron lo primero que
sus manos tocaron en Malacandra. Una o dos veces cruzaron velozmente su camino
unos pequefnos animalillos rojos, y, aparte de ellos, parecia no haber otra sefal de vida
animal en el bosque; nada que temer, excepto el encontrarse solo y sin provisiones ni
armas en una floresta de vegetacion desconocida, a miles o millones de kildmetros del
alcance o del conocimiento del hombre.

Pero Ransom pensaba en los sorns, porque sin duda, aquellos eran los sorns, los
seres a quienes lo habian destinado. No guardaban semejanza alguna con los horrores
que su imaginacion habia conjurado, y por tal motivo, lo habian dejado aténito. Se
remontaban mas alld de las fantasias de Wells, hasta un complejo de terrores mas
primitivo, casi infantil. Gigantes, ogros, fantasmas, esqueletos... esos eran los seres que
le habian hecho evocar. “Hombres de la bolsa” montados en zancos, penso; “cucos”
surrealistas de largos rostros. Al mismo tiempo, el panico de los primeros momentos iba
desapareciendo y ahora descartaba la idea del suicidio. Se proponia hacer frente a todo
hasta el final. Dijo una oracion y acaricié su cuchillo. Sentia por si mismo una extrana
emocion de confianza y afecto, y se contuvo cuando se iba a decir: “Juntos lo
arrostraremos todo.”

El terreno se tornd algo escabroso e interrumpié sus meditaciones. Habia estado
ascendiendo una suave pendiente durante algunas horas, y a su derecha la cuesta era
mas empinada, pues aparentemente se calaba mientras bordeaba una colina. Su senda
comenzO ahora a cruzar repetidas cuestas y hondonadas que eran sin duda las
estribaciones de las regiones mas altas que se levantaban a su derecha. No sabia por
qué, pero las cruzaba, posiblemente debido a que un vago recuerdo de la geografia
terrestre sugeria que las partes mas bajas y llanas lo llevarian a espacios abiertos entre
bosques y lagos, donde seria probable que los sorns lo atraparan. Mientras continuaba
cruzando esas cuestas, lo sorprendid lo empinadas que eran, aunque no resultaban
dificiles de transponer. También noté que hasta los mas pequefios terrones de ese suelo
tenian una extrafa forma, demasiado angostos, muy puntiagudos en la parte superior y
muy pequenos en la base, y recordd que las olas de los lagos azules ofrecian esa misma
particularidad. Alzando la mirada hacia las purpureas hojas, vio alli repetido el mismo
panorama de la perpendicularidad, sintié ese mismo esfuerzo de alcanzar la altura. Sus



puntas no estaban dobladas hacia abajo pues, pese a su enorme tamano, el aire parecia
suficiente para soportarlas y los largos corredores del bosque se levantaban hasta
concluir en un loco disefio de hojas transparentes dispuestas en abanico. Y al recordarlo,
recorrio su cuerpo un escalofrio: los sorns también tenian esa fantastica forma alargada.

Concluy6 entonces que debia estar en un mundo mas liviano que la tierra, donde se
necesitaba menos fuerza y la naturaleza tenia libertad para seguir su impulso hacia las
alturas. Esto le hizo comenzar a tratar de deducir donde se encontraba. No podia recordar
si Venus era mayor o menor que la Tierra, pero tenia la impresion que seria mas caluroso
que este lugar. Quiza estaba en Marte, o en la Luna. Al principio, rechazoé la idea de que
estuviese en la Luna, ya que, en tal caso, habria visto la Tierra en el cielo cuando
descendieron, pero luego recordd haber leido que una cara de la Luna estaba siempre
oculta desde la Tierra, y por lo tanto, €l podria estar ahora de ese lado. Y esta idea, por
ridicula que parezca, le hizo sentirse mas solo y alejado de todo que nunca. Muchas de
las hondonadas que cruzaba ahora estaban surcadas por corrientes de agua, azules y
sibilantes, que se dirigian hacia los terrenos mas bajos que tenia a su izquierda. Eran
tibias, como el lago, y el aire sobre ellas también lo era, de manera que al subir y bajar por
los costados de las hondonadas continuamente cambiaba la temperatura. Al llegar a la
cima de una de esas cuestas notdé que, por contraste, dentro de los bosques hacia
bastante frio, y ese frio parecia ir en aumento. Al echar una mirada a su alrededor,
observd que la luz también iba disminuyendo, y recordd que no habia considerado la
noche en sus calculos. No sabia qué clase de noches serian las de Malacandra. Mientras
contemplaba la creciente oscuridad, una rafaga de viento frio atraveso los tallos
purpureos Yy los hizo oscilar, revelando una vez mas el extraordinario contraste entre su
tamaro y la flexibilidad y poco peso que aparentaban. En esos momentos comenz6 a
sentir hambre y cansancio, que antes no habia experimentado debido a su preocupacion
y a sus temores. Con un estremecimiento, se dispuso a proseguir la marcha, mientras el
viento aumentaba y las hojas gigantescas danzaban sobre su cabeza, dejando ver por
instantes trozos de un cielo cada vez mas palido, hasta que, con creciente nerviosismo,
vio aparecer una o dos estrellas. El bosque ya no estaba silencioso. Su mirada se
esforzaba para ver, por si se aproximaba algun enemigo, y solamente descubridé cuan
rapidamente las sombras descendian sobre él. Hacia mucho frio, por lo que ansiaba
cruzar los arroyos debido al calor que desprendian.

Fue esto lo que le sugirié una posible proteccion con el frio que se iba tornando muy
intenso. No veia necesidad de continuar la marcha, ya que muy bien podria estar
caminando hacia un peligro, sin saberlo. Todo era peligroso, y caminando no estaba mas
seguro que permaneciendo en un lugar, y si se quedaba cerca de un arroyo la
temperatura seria alli mas confortable. Sigui6 andando en busca de una corriente de
agua, y tuvo que ir tan lejos que comenzaba a temer haberse alejado de donde esta
podria existir. Ya estaba dispuesto a volver atras, cuando notdé que el terreno descendia
en pronunciada cuesta. Resbald, recobrd el equilibrio y se encontrd junto a un torrente.
Los arboles, porque no podia referirse a ellos por otro nombre, no juntaban sus copas en
lo alto y el agua parecia ser algo fosforescente, por lo que no estaba muy oscuro alli. El
declive de derecha a izquierda era muy pronunciado, y rememorando lo acostumbrado
cuando se va de pic-nic, caminé rio arriba en busca de un “mejor lugar”. El valle se torno
mas profundo, hasta que llegd a una pequefia cascada. Observé que la corriente de agua
no era tan rapida como corresponderia a ese declive, pero estaba muy fatigado como
para meditar el fendbmeno. El agua aparentaba estar mas caliente que la del lago,
posiblemente debido a que aqui se encontraba mas cerca de la fuente subterranea de
calor. Lo que deseaba saber era si se atrevia a beberia, porque la sed lo atormentaba,
pero tenia un aspecto extrafio y venenoso. No iba a beberia; estaba tan cansado que
quiza se dormiria aunque no bebiese antes. Se arrodillé y lavd sus manos en el calido
torrente, para después acostarse en un hueco junto a la cascada. Entonces bostezd, se



oyé a si mismo bostezando. Ese familiar sonido, tan comun en los dormitorios de las
escuelas, de los campamentos y en todos los cuartos donde la gente duerme, toco algo
en su sensibilidad que le hizo sentir lastima por si mismo. Levantd las rodillas y se abrazé
las piernas, experimentando un amor fisico, casi filial, por su propio cuerpo. Se llevo el
reloj a la oreja y descubrié que se habia detenido. Murmurando, casi sollozando, pensé en
voz alta sobre la gente que se iba a acostar en el distante planeta Tierra, en sus casas, en
clubs, en transatlanticos y en hoteles; hombres casados y nifios pequefios, que dormian
con ayas en sus cuartos, y hombres rudos oliendo a tabaco echandose sobre catres en
sus camarotes de los buques de carga o de guerra. La tentacion de hablar consigo mismo
era irresistible... “Te vamos a cuidar, Ransom... No te abandonaremos, viejito.” Se le
ocurrié que una de esas bestias con batientes mandibulas podria vivir en esas aguas.
“Tienes razon, Ransom.” —dijo a media lengua—. “Este no es lugar seguro para pasar la
noche. Vamos a descansar un ratito hasta que te sientas mejor, y luego seguiremos
caminando... Ahora mismo no... Dentro de un momento...”

NUEVE

La sed lo desperté. No sentia frio, aunque sus ropas estaban humedas, y se encontrd
echado a la luz del sol, con la cascada a su lado, danzando y saltando, iluminada por
todos los posibles tonos de azul mientras lanzaba extrafios reflejos hacia las hojas del
bosque. El considerar su situacion, a medida que la pesadez del suefio lo dejaba, le
provocd una angustia insoportable. Si hubiera mantenido su sangre fria, los sorns ya lo
habrian matado. Luego, record6 con tremendo alivio que habia un hombre vagando por el
bosque, pobre diablo, con quien le gustaria encontrarse. Se acercaria a él y le diria: “Hola,
Ransom”. Se detuvo, intrigado jPero no! se trataba de él mismo: él era Ransom... ;0O
no...? ¢Quién era el hombre a quien habia conducido a una corriente tibia y lo habia
acostado, advirtiéndole que no bebiese esa agua extrafia? Se trataba, sin duda, de un
recién llegado que no conocia la comarca tan bien como él. Pero, a pesar del consejo de
Ransom, ese hombre iba a beber ahora. Se acostd boca abajo sobre la orilla y hundié su
cabeza en la tibia corriente. jEl liquido era bueno! Tenia un marcado sabor mineral, pero
era bueno, muy bueno. Bebid otra vez y se sintid mucho mejor. Eso de que habia otro
Ransom eran simples pamplinas. Sabia perfectamente que existia el peligro de la
demencia, y se dedicé a concentrarse con fuerza en la realidad. Quiza, sin embargo, la
demencia no importaba mucho. Quiza ya estaba loco y, en lugar de encontrarse en
Malacandra, estaba bien a salvo acostado en un manicomio de Inglaterra. jAh si esa fuera
la realidad!... Se lo preguntaria a Ransom... jMaldicion! Otra vez su mente le jugaba esa
triquifiuela. Se puso de pie, y echd a andar a paso vivo.

Esas alucinaciones se repitieron a cada pocos minutos mientras durd esta etapa del
viaje. Aprendié a detener su mente, y a que las alucinaciones ganaran terreno, ya que era
inutil preocuparse por ellas. Cuando terminaran, podria recobrar su cordura. Mucho mas
importante era el problema de la alimentaciéon. Hundié su cuchillo en unos de los “arboles”
y, como lo esperaba, resulté firme y blando como un vegetal y no duro como si fuese de
madera. Cortd un trozo y ese gigantesco organismo vibré hasta su tope; era como poder
sacudir el palo mayor de una nave a toda vela con una sola mano. Lo llevé a su boca vy,
aunque casi carecia de sabor, no era desagradable, y por unos minutos masticé contento.
Pero masticaba y masticaba y nada sucedia. Era imposible tragarlo y s6lo podia usarse
como la goma de mascar. Entonces se resigné a utilizarlo en esa forma, a ese y a muchos
otros trozos después, y eso fue mejor que nada.

Resultaba imposible proseguir la huida como una huida; inevitablemente, degeneraba
en una caminata sin direccion ni rumbo, vagamente impulsada por la busqueda de
alimentos. Y esa busqueda no era nada metddica, ya que desconocia si habria comida



para él en Malacandra y también como reconocerla como tal, si la hubiera. Se llevé un
gran susto esa mafiana cuando, al atravesar un espacio bastante abierto, vio un enorme
objeto gigantesco, amarillo, luego dos y luego una multitud, acercandose a él. Antes de
lograr escapar, se encontro en medio de un rebafio de enormes animales cubiertos con
largo pelo, algo parecidos a jirafas pero con la particularidad de que podian pararse solo
sobre sus patas traseras y avanzar trechos en esa posicion. Eran mas esbeltos y mucho
mas altos que las jirafas, y comian las hojas de las altas legumbres purpureas. Lo vieron y
lo miraron fijamente con grandes 0jos acuosos, relinchando con ruidos graves y profundos
pero aparentemente sin intenciones hostiles. El apetito que demostraban era voraz. En
cinco minutos habian mutilado las copas de varios cientos de “arboles” y eso dej6 paso a
la luz del sol. Luego, siguieron su camino.

El episodio tuvo un efecto infinitamente reconfortante para Ransom, ya que le demostro
que en el planeta existian otros seres vivientes ademas de los sorns. Habia visto un tipo
de animal bastante presentable, al cual quiza se podia domesticar y cuyo alimento el
hombre posiblemente podria compartir. {Si le fuera posible trepar a esos “arboles”! Miraba
en derredor buscando algun medio de hacerlo, cuando noté que la devastacion causada
por los herbivoros habia abierto un claro arriba a través del cual pudo ver una coleccién
de los mismos objetos blanco verduzcos que habia observado del otro lado del lago al
aterrizar.

Esta vez estaban mucho mas cercanos y se los veia tremendamente altos, de manera
que tuvo que echar su cabeza hacia atras para poder ver su parte superior. Tenian
aproximadamente la forma de la especie PYLONS, pero solidos, de diferentes alturas y
agrupados en forma aparentemente desordenada. Algunos terminaban en puntas, y
desde alli, se veian agudas como agujas, mientras que otros, después de angostarse en
la parte superior, se expandian otra vez formando esferas o plataformas que, a sus ojos
terraqueos, parecian iban a caer de un momento a otro. Not6é que los costados eran mas
asperos y marcados con fisuras que lo que le habia parecido al principio, y entre dos de
ellos, observdé una linea inmévil pero zigzagueante de Iluminosidad azul, que
indudablemente, era una distante caida de agua. Fue esto lo que lo convencié de que
esas cosas, a pesar de su rarisima configuracién, eran montanas. Y con ese
descubrimiento, lo extraordinario de lo que veia fue para él una sublime revelacion. Aqui
se confirmaba, fehacientemente, el leit-motiv de la perpendicularidad que los animales, las
plantas y el suelo obedecian en Malacandra; era una congelada explosion de rocas, que
saltaban y surgian hacia el cielo como chorros soélidos de alguna fuente de piedra, tan
livianas que, solas, se sostenian en el aire, y tan delgadas y enhiestas, que todas las
montanas de la tierra parecerian apoyadas sobre uno de sus lados.

Pero un instante después, sintié que el corazon se le detenia. Contra el palido fondo de
las montafias y muy cerca de él, porque las montafias parecian estar a escasos 300
metros, aparecié una forma que se movia. Enseguida se dio cuenta de qué se trataba, al
verla avanzar lenta y, le parecio, sigilosamente, entre dos de las plantas comidas, con su
estatura gigantesca, la delgadez cadavérica, el largo, derretido perfil de un sorn. La
cabeza era estrecha y conica; las manos o patas, que usaba para apartar los tallos de su
paso, eran delgadas, con dedos como patas de araina, y casi transparentes. Ransom se
sinti6 seguro de que venia buscandolo, y todas estas vivencias las tuvo en lo que sélo
parecid un segundo de tiempo. La terrible imagen apenas se habia fotografiado en su
cerebro cuando Ransom echo a correr tan ligero como pudo para internarse en el espesor
de la floresta.

No tenia otro plan mas que el de poner la mayor distancia posible entre él y ese sorn.
Desed con todas sus fuerzas que solamente hubiese uno; quizas el bosque estaba
poblado de ellos... quiza tuvieran la inteligencia suficiente como para rodearlo... Pero no
habia mas nada que hacer que correr y correr, con el cuchillo en la mano. El miedo lo
habia activado; emocionalmente se sentia atento y alerta, y preparado, tan preparado



como jamas lo estaria, para el ultimo juicio. Su fuga lo llevé pendiente abajo a una
velocidad cada vez mayor y, pronto, el declive fue tan marcado que si su cuerpo hubiese
estado afectado por la gravedad de la Tierra, se hubiera visto obligado a moverse sobre
sus manos Yy rodillas. Entonces, vio algo brillante delante de él. Un minuto después habia
salido del bosque y estaba en la orilla de un ancho rio, hiriendo sus ojos el fulgor del sol y
de las aguas. El paisaje era igual al que habia visto al llegar a Malacandra: chato, con
rios, lagos, islas y promontorios.

No escuchaba ruido alguno de su perseguidor. Se acosté boca abajo y bebio,
maldiciendo ese mundo donde parecia no existir agua fria. Luego, se queddé quieto para
escuchar y recobrar el aliento. Sus ojos miraban el agua azul, que estaba agitada, con
circulos concéntricos y burbujas que danzaban muy cerca suyo. De improviso, el agua se
inflé y una cosa redonda, negra y brillante, como una bala de cafidn, comenzo a surgir de
las aguas. Entonces, distinguié que tenia ojos y boca; una boca hinchada, con burbujas
haciendo de barba. Y sigui¢ apareciendo, elevandose. Era intensamente negra y lustrosa.
Finalmente, se echd sobre la superficie del agua y parecié nadar hasta la costa, donde se
levanto, humeante, sobre sus patas traseras. Debia tener mas de dos metros de alto y era
en extremo delgada, como todo lo que existia en Malacandra. Su piel estaba cubierta de
pelo grueso y negro, como el de las focas; las patas traseras, muy cortas, tenian
membranas entre los dedos; la cola ancha, como la de un castor o un pez; sus miembros
delanteros eran fuertes, con garras o dedos también unidos por membranas y en medio
del vientre tenia algo que Ransom supuso eran sus organos genitales. Parecia algun
monstruoso pinguino, 0 quiza un ornitorrinco, con algo de foca también. La esbeltez y
flexibilidad de su cuerpo sugerian, al mismo tiempo, un gigantesco armifio. Su enorme
cabeza, con largos pelos y barbas, era lo que mas recordaba a una foca, aunque su frente
era mas alta y la boca mas pequena que la de ese mamifero.

Llega un momento cuando las acciones del miedo y las precauciones son cosas
puramente convencionales y el fugitivo ya no las experimenta con terror o desesperanza.
Ransom permanecio inmévil, apretandose tanto como pudo sobre los yuyos, obedeciendo
a una idea totalmente tedrica de que asi podria pasar desapercibido. Sus emociones no
eran muchas. En cierta forma objetiva e impersonal, presentia que ese era el fin de su
historia: atrapado desde tierra por un sorn y por una bestia negra desde el agua. Es
verdad, no obstante, que tenia una vaga idea de que las fauces y boca de la bestia no
eran las de un carnivoro, aunque sabia que sus conocimientos de zoologia no le podian
garantizar una certeza completa.

Sucedioé entonces algo que cambiod totalmente su estado mental. La bestia, que aun
desprendia vapor y se sacudia en la orilla, y que, por lo visto, no habia notado la
presencia de Ransom, abrié su boca y comenzé a lanzar sonidos. Esto no hubiese sido
nada raro salvo que, los estudios sobre linguistica que habia realizado toda su vida,
indicaron enseguida a Ransom que eran sonidos articulares. El monstruo hablaba; tenia
un idioma. Si el lector no es fildlogo, tendra que imaginar la reaccién de tal cientifico al
notar esto, y las prodigiosas consecuencias emocionales que produjeron en Ransom.
Habia visto un mundo nuevo, pero un idioma que no era humano sino enteramente nuevo
y extra terrestre era algo distinto. No se le habia ocurrido pensar en esto en relacién a los
sorns, y en ese momento la idea relampagued en su mente como una revelacion. La
pasién por saber es una especie de locura, y en la fraccién del segundo que le llevo a
Ransom convencerse de que el monstruo hablaba, su imaginacion salteé sus temores y
esperanzas para especular sobre el fantastico proyecto de preparar una gramatica
malacandrica, a pesar que sabia que en ese instante podia encontrar su muerte.
“Introduccion al Idioma Malacandrico” “El Verbo Lunar” “Diccionario Abreviado de la
Lengua Malacandrica”... los titulos desfilaron velozmente por su mente. Y qué
sorprendentes, extraordinarios descubrimientos podrian hacerse conociendo el idioma de
una raza no humana! jLa forma misma o raiz del idioma, el principio que esta detras de



todos los idiomas del universo! jEl secreto podria estar en sus manos! Inconsciente de lo
que hacia, se apoy6 sobre los codos y mir6 a la negra bestia. Esta acall6 su voz. Su
enorme cabeza en forma de bala se volvié hacia él y lo miré con lustrosos ojos color
ambar. Minuto tras minuto, y en absoluto silencio, los representantes de dos especies tan
distantes se miraron al rostro.

Ransom se arrodill6. La bestia dio un salto hacia atras, vigilandolo intensamente, y
quedd inmovil otra vez. Luego, dio un paso adelante, ante lo cual Ransom se levanté de
un salto y retrocedi6, pero no lejos, ya que la curiosidad era mas fuerte que su temor.
Armandose de valor, avanzé hacia el monstruo con una mano extendida. La bestia
interpret6 mal el gesto y retrocedid hasta el agua, y Ransom vio que comprimia los
musculos bajo su lustrosa pelambre, alistandose para un movimiento subito. Pero no hizo
nada mas, ya que también la dominaba la curiosidad. Ninguno de los dos se atrevia a
dejar que el otro avanzase y, no obstante, ambos sentian el impulso de acercarse al otro,
y accedieron a él. Fue tonto, terrible, subyugante e insoportable; todo a la vez. Era mas
que mera curiosidad. Era una especie de fliteo, como el encuentro del primer hombre con
la primera mujer en el mundo; quiza algo que iba aun mas alla que eso; tan natural es el
contacto de los sexos, tan limitado el estupor que provoca, tan ligera la indecision inicial,
tan poca la repugnancia que sugiere, en comparacion con el éxtasis del primer
acercamiento real de dos especies distintas pero racionales.

El monstruo inesperadamente se volvié y comenzo a alejarse, mientras Ransom sentia
una desilusién lindante con la desesperacion.

iVuelve! Le gritd en inglés. La bestia se volvid hacia él, extendié sus brazos y hablo
otra vez en su incomprensible idioma, para luego continuar su marcha, alejandose. No
habia andado mas de quince metros, cuando Ransom vio que se detenia para levantar
algo del suelo. Entonces volvié. En su mano (Ransom ya consideraba “mano” a su
membranosa pata delantera) llevaba lo que parecia ser una concha, como de una ostra,
pero mas redondeada, como media esfera. La sumergio en la corriente y la levant6 llena
de agua. Luego la llevé hasta la mitad de su propio cuerpo y parecié que vertia algun
liquido en ella. Ransom pensd con repugnancia que estaba orinando, pero, enseguida,
noté que las protuberancias que se veian en el vientre de la bestia no eran sus 6rganos
genitales ni ningun otro tipo de 6rganos; usaba una especie de cinto del que colgaban
varios objetos semejantes a bolsas, y estaba agregando unas pocas gotas del liquido
contenido en esas bolsas al agua recogida en la concha. Después de hacerlo, la llevo a
sus negros labios y bebid, no echando su cabeza hacia atras como una persona, sino
inclinandola y absorbiendo, como un caballo. Al terminar de beber, volvié a llenar la
conchilla de agua, le agrego gotas de una de las bolsas, que parecian ser botellas de piel,
y, con sus dos manos, ofrecio la bebida a Ransom. La intencién era obvia. Vacilante, casi
con timidez, Ransom se le aproximé y tomo la copa. Las yemas de sus dedos tocaron la
membrana rugosa de las manos de ese ser y un escalofrio indescriptible recorrié su
cuerpo, en una mezcla, de atraccion y repulsion. Y luego bebid. Fuese lo que fuese, lo
que se habia agregado al agua era definitivamente alcohdlico; nunca habia disfrutado
tanto de un trago.

—NMuchas gracias —dijo en inglés—. Le estoy muy agradecido.

El monstruo se golped el pecho y lanz6é un sonido, sin que, al principio, Ransom
comprendiese el significado. Pero luego entendid que queria decirle su nombre,
presumiblemente el nombre de su especie.

—"Jross,” —dijo—, “Jross,” —y parecio aletear con sus brazos.

—"Jross,” —repitid Ransom, sefalandolo, y luego afadio: “Hombre” y golped su propio
pecho.

—"Mmbre... Mmbre... Mbre,” lo imit6 el Jross. Levantdé un pufiado de tierra, de la parte
en que estaba descubierta entre yuyos y el agua, en la orilla.

—"Jandra” —dijo. Ransom repitio la palabra, y luego se le ocurrié una idea.



—"¢ Malacandra?” dijo en tono inquisitivo. El jross extendié sus brazos e hizo que sus
ojos abarcaran todo el paisaje. Ransom progresaba. Jandra era el elemento tierra;
Malacandra la “tierra” o planeta en que estaban. Pronto iba a poder averiguar el
significado de Malac. Mientras tanto, tom6é nota de que “Después de la C, la J
desaparece”, y aprendié su primera leccion de fonética malacandrica. El jross trataba
ahora de ensefarle el significado de Jandramita. Ransom reconocio la raiz jandra otra vez
(y observd que existian sufijos y prefijos), pero esta vez no pudo comprender los gestos
del jross y quedo en la oscuridad en cuanto al significado de esa palabra. Tomé entonces
la iniciativa, abriendo su boca, sefialandosela y haciendo la pantomima de comer. La
palabra malacandrica equivalente a comer o comida, que enseguida aprendio, le revelo
que contenia consonantes irreproducibles por la boca humana y, continuando con su
mimica, tratd de explicar que su interés en el término era practico ademas de linguistico.
El jross lo comprendid, aunque le llevd bastante tiempo hacerle entender a Ransom que
queria que lo siguiese, hasta que al fin lo consiguid.

Lo llevd hasta donde habia levantado la conchilla y aqui, con asombro no muy
justificable, Ransom vio un bote amarrado. Con una deducciéon muy humana, el ver el
artefacto lo convencié mas que nunca de que el jross era un ser racional, y Io admiré mas
aun porque el bote, a pesar de ser muy alto y estar fabricado con material muy delgado y
endeble (cosa normal en Malacandra) tenia mucho en comun con un bote de los que se
ven en el planeta Tierra. Solo que después se hizo la pregunta: ;”Y qué otra forma podria
tener un bote”?

El jross extrajo un plato ovalado de material duro pero algo flexible, lleno de una
especie de fideos esponjosos, color naranja, y se lo dio a Ransom. Este corté unos trozos
con su cuchillo y comenzo a comer, primero con vacilacion y luego vorazmente. Tenian un
sabor semejante al de las habichuelas, pero mas dulzén, y eran mas que adecuados para
un hombre medio muerto de hambre. Cuando sacié su apetito, la realidad de su situacion
volvio a asaltarlo con angustiosa fuerza. La enorme bestia sentada junto a él, semejante a
una gigantesca foca, era cual una imagen evocada por la demencia. Su actitud no era en
absoluto hostil ni amenazante; pero era un monstruo, un monstruo grande, negro, y
totalmente misterioso para él. ;Qué relacién tendria con los sorns? ;Y, era realmente tan
racional como parecia?

Le llevé a Ransom mucho tiempo descubrir como encarar estos repentinos ataques de
desaliento y desconfianza. Se producian cuando el raciocinio del jross lo tentaba a pensar
en él como en un hombre. Entonces, se tornaba en un ser abominable: un hombre de casi
dos metros y medio de alto, con un cuerpo que recordaba el de un reptil, cubierto como su
cara de gruesa pelambre negra, y con bigotes como un gato... Pero, si las cosas se
consideraban desde el lado opuesto, tenia un animal con todo lo que un animal debe
tener: pelambre lustrosa, ojos acuosos, buen aliento y dientes blanquisimos, y, encima de
todo esto, y como si el paraiso nunca se hubiese perdido y los suefos y las fabulas
fuesen ciertos, poseia el encanto de la palabra y del razonamiento. Nada podia ser mas
repugnante que la primera impresion; nada mas delicioso que la segunda. Todo dependia
del punto de vista.

DIEZ

Cuando Ransom terminé de comer, su anfitrién se levant6é y entr6é al bote; introdujo
primero la cabeza hasta que sus manos se apoyaron en el fondo mientras el resto de su
cuerpo permanecia en tierra. Luego completé la operacidon levantando toda su parte
trasera poco mas de un metro en el aire y, torciéndose, se acomodd en el bote
diestramente, con una agilidad que cualquier animal terrestre de sus dimensiones le
habria envidiado.



Pero volvio a salir del bote y lo sefald, comprendiendo Ransom que queria siguiera su
ejemplo. El jross podria sacarlo de muchas dudas, pero por el momento no podia
formularle sus preguntas. Principalmente, le interesaba saber si los jrossa (mas tarde
descubrié que esta era la forma plural de jross) eran la especie dominante en Malacandra
y si los sorns, a pesar de sus formas mas humanas, eran una semi-inteligente clase de
ganado. Deseo fervientemente que fuera asi. Existia también la posibilidad de que los
jrossa fuesen animales domésticos de los sorns, en cuyo caso estos tendrian una
inteligencia sumamente desarrollada. Automaticamente, asociada la inteligencia sobre
humana con un cuerpo monstruoso e instintos crueles. Se le ocurrié también que subir al
bote podria significar el encontrarse con los sorns al final del viaje y tener que someterse
a ellos, aunque, ¢,quién le aseguraba que el aceptar la invitacion del jross no representase
alejarse de la region infectada de sorns? Al ver que Ransom no subia al bote, y
posiblemente creyendo que no entendia sus gestos para que lo hiciera, el jross redobld
sus esfuerzos para que comprendiese, por lo cual Ransom accedié a embarcarse. A su
resistencia y a su temor se opuso el anhelo de aprender su idioma y de convivir con algo
tan opuesto a él, a experimentar esa prodigiosa aventura.

La proa era muy alta, pero el bote carecia de quilla, por lo cual apenas tocaba el agua.
Estaba amarrado por algo semejante a una cuerda, pero el jross simplemente la separ6
en dos partes, como si hubiese sido plastilina; se sentd sobre el piso (no tenia asientos) y
tomd un remo enorme. Ransom se pregunté como podria la bestia manejarlo, ya que era
tan grande, pero record6 una vez mas la escasa atraccion de la gravedad en ese planeta.
Debido a su altura, el jross podia remar facilmente estando sentado, a pesar de la alta
proa, y lo hacia rapidamente.

Durante varios minutos navegaron por un arroyo de no mas de setenta metros de
ancho, bordeado por los arboles purpureos, hasta doblar un recodo que los llevé a un
lugar mucho mas extenso, que parecia un gran lago o quiza un mar. El jross remaba
ahora con sumo cuidado, modificando el rumbo continuamente y alejandose de la costa.
Ransom no podia mirar las refulgentes aguas azules sin encandilarse, y, como
desprendian tanto calor, se quitoé su gorra y la chaqueta, ante el asombro del monstruo.

Se puso de pie con cautela y escudrifid el horizonte de esos parajes. Habia algunas
islas pequenas y el resto era solo el brillante lago. El sol estaba casi en su cénit (se
encontraban en la region tropical de Malacandra). En las costas visibles notaba los
gigantescos yuyos color purpura, y detras, muros quebrados formados por las montafias
verdosas, a las que se resistia a llamar montafas por ser tan altas, aguadas, estrechas y
por desobedecer, al menos aparentemente, a las mas elementales leyes del equilibrio.
Hacia estribor parecian estar a poco mas de un kildbmetro de la orilla, pero a babor se las
veia muy distantes, aunque siempre imponentes. Estaban, en realidad, navegando por un
majestuoso cainon inundado, de casi quince kildmetros de ancho y de una longitud
desconocida. Detras de las cumbres, y, en algunos lugares encima de ellas, observaba
concentraciones de esa substancia roja y rosada que el dia anterior habia supuesto eran
nubes. Observd también que las montafias parecian carecer de ladera opuesta y eran
mas bien la fachada de extensisimas mesetas que se levantaban en todo el horizonte,
con otras elevaciones rocosas sobre ellas en algunos lugares. Sdlo el cafién inundado por
donde él navegaba ahora cortaba el planeta, cual un surco o grieta entre las mesetas.

Mediante signos y gesticulaciones traté de preguntar qué eran esas masas rosadas
semejantes a nubes, pero le resulté dificil hacerse entender. El jross, deshaciéndose en
ademanes (sus brazos eran sumamente flexibles y se movian como latigos), parecio
comprender que se lo interrogaba acerca de las mesetas en general, y dio a entender que
se llamaban jaranda. La parte cubierta de agua, o sea el valle o cafidn, parecia
denominarse jandramit, y Ransom sacd sus conclusiones: jandra tierra; jar andro, tierra
alta, montafa; jandramit tierra baja, valle. Es decir, tierras altas y tierras bajas. Tiempo



después de esto Ransom aprendid la especial importancia de esta diferenciacion en la
geografia de Malacandra.

Para entonces, el jross habia llegado al fin de su cuidadosa travesia. Distaban unos
tres kilometros de la Tierra cuando dej6o de remar y se mantuvo atento, con el remo
levantado; en ese mismo momento, el bote temblé y salié disparado hacia adelante, como
de una catapulta. Aparentemente, estaban utilizando la fuerza de alguna corriente. En
pocos segundos, habian alcanzado una velocidad de aproximadamente veinte kildmetros
por hora y el bote se levantaba y descendia sobre las extrafas olas de Malacandra, en un
movimiento brusco muy distinto al provocado por los mares de la tierra, por mas agitados
que estuviesen. A Ransom le hizo recordar su desastrosa experiencia practicando trote
inglés en el ejército y tal movimiento le resulté del todo desagradable. Se aferraba con la
mano izquierda a la borda, y con la derecha se secaba la frente, ya que la humedad
caliente del agua se le hacia muy molesta. Se pregunt6 si los alimentos de Malacandra, v,
mas aun, si las bebidas de Malacandra, eran verdaderamente digeribles por el estbmago
humano. jGracias a Dios era un buen marino! Por lo menos, tenia algo de buen marino.
Por lo menos...

Rapidamente se incliné sobre la borda. El calor del agua azul le golpeé la cara; le
parecio ver anguilas jugando en la profundidad, anguilas largas y plateadas. Lo peor no
sucede una, sino muchas veces. En medio de su indisposicion recordo la verglienza de
cuando habia vomitado en una fiesta infantil... hacia ya muchos afos, en la estrella donde
habia nacido. Y ahora sintié una verglenza similar. Era indigno que un representante de
la humanidad ofreciera ese lamentable aspecto en su presentacion a otra especie.
¢Vomitarian también los jrossa? ¢Sabria ese ser qué le estaba sucediendo? Agitado y
quejandose, se enderezd otra vez y notd que el jross lo observaba, pero sin ningun tipo de
expresion; pasé mucho tiempo antes de que aprendiese a leer un rostro de Malacandra.

Mientras tanto, parecia que la corriente ganaba velocidad. Trazando una enorme curva,
avanzaron a través del lago hacia su centro, luego hacia un costado otra vez, para salir
nuevamente disparados hacia el medio, en locas espirales y trazando ochos, mientras los
bosques purpureos y las montaias pasaban vertiginosamente y Ransom asociaba su
sinuoso rumbo con el repugnante movimiento de las anguilas. Iba perdiendo con rapidez
todo su interés en Malacandra; la diferencia entre la Tierra y otros planetas le parecia
insignificante en comparacién con la terrible distincién entre tierra y agua. Se pregunto
con desesperacion si el jross habitualmente viviria sobre el agua. Quiza iban a pasar la
noche en este detestable bote...

Pero su sufrimiento no dur6 mucho. Llegé un bendito momento en que cesaron el
agitado movimiento y la velocidad, y noté que el jross remaba ahora con rapidez. Estaban
aun flotando, con costas muy cerca de ambos lados; entre ellas un angosto canal por el
que el agua corria y silbaba furiosamente. Sin duda, un rapido. El jross dej6 el bote de un
salto, haciendo que gran cantidad de esa agua caliente salpicara y cayese dentro del
bote. Ransom, con mas cautela y temblorosamente, salid¢ del bote y noté que el agua le
llegaba a las rodillas. Con asombro vio que el jross, sin demostrar esfuerzo alguno,
levantd el bote y se lo colocod sobre su cabeza, y, sosteniéndolo con una de sus patas
delanteras, se encamind hacia la orilla cual diosa griega. Caminaron, si es que podria asi
llamarse al ondulante movimiento de las cortas patas traseras del jross y de sus flexibles
caderas, junto al canal. En pocos minutos, Ransom vio un nuevo paisaje.

El canal era en efecto un rapido, el primero de una serie por los que el agua descendia
bruscamente durante casi un kildbmetro. El terreno bajaba delante de ellos y el cafion, o
jandramit, continuaba en un nivel mucho mas bajo. Las paredes, no obstante, no
descendian con él, y de esta nueva ubicacion Ransom tuvo una nocion mas clara de esa
geografia. A izquierda y derecha veia esas tierras altas, a veces cubiertas de las
formaciones rojizas que tomaba por nubes, pero mas frecuentemente desnudas, palidas y
yermas hasta el horizonte. Los picos montaiosos sélo parecian ahora el costado o borde



de las mesetas, rodeandolas, como los dientes del maxilar inferior rodean a la lengua. Lo
sorprendié el vivido contraste entre jaranda y jandramit. Como un collar de joyas, la
profunda garganta se abria alli abajo, purpura, azul zafiro, amarillo y rosado claro, un alto
relieve de tierra boscosa y de aguas que aparecian y desaparecian. Malacandra se
parecia menos a la Tierra de lo que antes habia supuesto. El jandramit no era un
verdadero valle que se elevaba y descendia con la cadena montafiosa a la que
pertenecia. En realidad, no pertenecia a ninguna cadena montafiosa. Era sélo una
enorme grieta o zanja, de distintas profundidades, que corria a través de la alta jarandra; y
comenzaba a sospechar que ésta era la verdadera “superficie” de ese planeta, y, por
cierto, un astronomo terrestre la tomaria por tal cosa. El jandramit parecia no tener fin; se
extendia sin interrupcion alguna y casi completamente horizontal, como una linea de color
que se angostaba con la distancia hasta unirse al horizonte formando alli una muesca en
forma de V. Delante de él se extendia por lo que parecian ciento cincuenta kildmetros, y
Ransom calculé que, desde el dia anterior, habian recorrido unos cuarenta o cincuenta
kilbmetros.

Descendian junto a los rapidos y, al llegar a donde el agua volvia a correr
horizontalmente, el jross depositdé sobre ella a la embarcacién. Ransom fue asi
aprendiendo las palabras equivalentes a botes, rapidos, agua; sol y cargar; esta ultima
merecié su especial atencion, ya que era el primer verbo que aprendia. El jross se
esforzaba para hacerle comprender una asociacion o relacién, repitiendo pares de
palabras en contraste: jrossa-jandramit y séroni-jarandra. Ransom entendié que los jrossa
vivian en el bajo jandramit mientras que los séroni habitaban el jarandra. Se pregunt6 qué
diablos querria decir séroni. La desértica extensién del jarandra no sugeria que pudiese
estar habitado. Quizas los jrossa tenian una mitologia (daba por sentado que su nivel
cultural era bajo) y los séroni eran dioses o demonios.

El viaje continud, y Ransom sufrié frecuentes ataques de nausea, aunque cada vez de
menor intensidad. Horas después se le ocurrié que, muy posiblemente, séroni era la
forma plural de sorn.

Hacia la derecha, el sol declinaba en el ocaso. Descendia mucho mas rapidamente que
en la Tierra, o, por lo menos, que en los lugares de la Tierra que Ransom conocia, v,
debido a la ausencia de nubes, ese crepusculo carecia de espectacularidad. En otros
sentidos, y por algo que no lograba especificar, diferia del sol que él conocia. Mientras
especulaba sobre esto, las cumbres puntiagudas y afiladas se recortaban negras contra el
poniente y el jandramit se fue oscureciendo, aunque hacia el este (o sea, a la izquierda)
las tierras altas del jarandra aun estaban iluminadas por una tenue luz rosada, y ofrecian
el aspecto de un mundo mas espiritual, remoto y tranquilo.

Pronto desembarcaron otra vez, y caminaron sobre suelo sélido en direccion al bosque
purpureo. En su imaginacion sentia todavia los movimientos del bote y la “tierra” parecia
ondular bajo sus pies. Con el agregado de su cansancio y de la irreal luz crepuscular, le
parecio que el resto del viaje lo hacia en un suefio. De pronto, una luz casi lo enceguecio.
Provenia de un fuego y a su resplandor vio las enormes hojas en lo alto y a las estrellas
que brillaban titilando. Los debian estar rodeando docenas de jrossa, y por ser tantos, le
parecieron mas monstruosos y menos humanos que su solitario guia. Sentia cierto temor,
pero mas que nada una terrible sensacion de soledad. Dese0 ardientemente la presencia
de seres humanos, aunque fuesen Weston y Devine. Rodeado de esas caras peludas con
cabezas en forma de bala, se sinti6 sin fuerzas para hacer o decir nada, y de pronto not6
que se le acercaban los cachorros o pichones o como se llamasen esos retofios de las
bestias. Y entonces su humor cambié enseguida. Eran unos animalitos encantadores.
Sonrié a uno de ellos mientras le acariciaba la negra cabeza, pero el contacto de su mano
hizo que el animalito huyera.

Nunca volvidé a recordar bien los acontecimientos de esa noche. Sabia que comid y
bebid, mientras contemplaba un incesante ir y venir de esas formas negras y extrafios



ojos luminosos a la luz del fuego; finalmente, se durmié en algun lugar oscuro y
aparentemente cubierto por un techo.

ONCE

Desde el momento en que despertd en la nave espacial, Ransom habia pensado en la
sorprendente aventura de ir a otro planeta y en las posibilidades de volver de él. Fue
entonces que cada mafana se sentia estupefacto al ver que ni estaba llegando ni
escapando de Malacandra, sino simplemente viviendo alli; despertando, durmiendo,
comiendo, nadando y hasta conversando. Lo extraordinario de todo eso se le hizo aun
mas evidente cuando, unas tres semanas después de su llegada, se encontré conque iba
a dar un paseo. Pocas semanas después ya tenia lugares favoritos donde ir a pasear y
también comidas favoritas. Comenzaba a desarrollar costumbres, habitos. Sabia ya
diferenciar a un jross macho de una hembra a simple vista, y hasta las peculiaridades de
cada uno se le hacian distinguibles. Hyoi, que era quien lo habia encontrado a varios
kilbmetros hacia el Norte, era una persona muy diferente al venerable Jnojra, el del hocico
grisaceo, quien era su maestro de idioma; y los mas jévenes eran también distintos a su
vez. Eran encantadores y el estar con ellos le hacia olvidar la extrafia sensacion
provocada por el alto grado de raciocinio de los jrossa mayores. Los pequefiuelos eran un
verdadero solaz para su soledad, como si se le hubiese permitido traer unos pocos perros
de la Tierra. Por su parte, los cachorros estaban interesadisimos en el duendecillo
desprovisto de pelaje que habia aparecido entre ellos. Por consiguiente, con los pequefios
y sus madres era inmensamente popular.

Sus primeras impresiones sobre esa comunidad fueron modificandose gradualmente.
Al principio, habia clasificado su cultura como perteneciente a una “pre-edad de piedra”.
Los pocos utensilios cortantes que poseian estaban hechos de piedra. Toda su vajilla
estaba formada por unos pocos recipientes burdos donde hervian algunos alimentos, y el
unico método que tenian para cocinar era, efectivamente, el hervir los ingredientes. La
esférica conchilla en que habia recibido la primer muestra de hospitalidad servia de vaso,
plato y cucharén, y el molusco que originariamente contenia; constituia su unico alimento
animal. Las legumbres abundaban y algunas eran deliciosas, y hasta esos yuyos color
rosado claro que cubrian el suelo del jandramit eran comestibles y se arrancaban con
suma facilidad, asi que si hubiera muerto de hambre antes de que Hyoi lo encontrara,
hubiera perecido rodeado de alimentos. Sin embargo, ningun jross comia ese yuyo
(jonodraskrud) salvo necesidad imperiosa, aunque podian llevarlo como alimento de
reserva en largos viajes. Sus viviendas eran chozas en forma de colmena hechas con
hojas duras y las villas, de las que habia varias en la region, estaban construidas cerca de
los rios para beneficiarse con su calor y cerca de su nacimiento junto a los muros del
jandramit, ya que el agua era mucho mas caliente alli. Dormian sobre el suelo y parecian
no tener inclinaciones artisticas con excepcidén de una especie de poesia y musica que
practicaba casi todas las noches un cuarteto de jrossa. Uno de ellos recitaba con cierta
entonacion mientras los otros tres lo interrumpian de vez en cuando con un cantico.
Ransom no podia determinar si esas interrupciones era simplemente interludios liricos o
un didlogo dramatico surgido por la narracion del recitador. En cuanto a la musica, le era
imposible entenderla. Las voces no eran desagradables y la escala parecia apta para el
oido humano, pero el ritmo se le hacia totalmente ilégico. Al principio, las actividades y
ocupaciones de cada tribu o familia le resultaron una incognita, ya que la gente solia
desaparecer durante varios dias y aparecia otra vez. Pescaban ocasionalmente y hacian
frecuentes viajes en bote pero nunca descubridé con qué propdsitos, hasta que un dia vio
una caravana de jrossa, cada uno de ellos con una carga de alimentos vegetales sobre la
cabeza y supuso que existia algun tipo de comercio en Malacandra.



Durante esa primer semana descubrid la agricultura. A una distancia de casi dos
kilbmetros por el jandramit existian amplios campos desprovistos de arboles, pero
cubiertos en extensiones enormes por una vegetacion de muy poca altura de aspecto
pulposo, en la que predominaban los colores amarillo, naranja y azul. Luego venian unas
plantas parecidas a las de lechuga, altas como abetos terrestres. Cuando una de estas
plantas se inclinaba sobre las calientes aguas, Ransom podia recostarse sobre una de las
hojas inferiores como sobre una fragante hamaca.

En otras partes el frio impedia que quedara mucho tiempo sin realizar alguna actividad,
ya que la temperatura media en el jandramit equivalia a la de una manana invernal del
norte de Inglaterra. Las diferentes villas vecinas trabajaban juntas estas tierras laborables
y dividian sus tareas con un grado de minuciosidad que Ransom no habia esperado. La
cosecha, el secado, el almacenaje, el transporte y algo que parecia el abono de las tierras
fueron tareas que Ransom pudo presenciar y noté que algunos de los canales de riego
eran artificiales.

Pero la verdadera revolucién en su comprension de los jrossa comenz6 cuando su
conocimiento del idioma le permiti6 ir satisfaciendo la curiosidad que sentian por él.
Comenzé por explicarles que habia llegado de los cielos. Jnojra le pregunté de inmediato
de qué planeta o tierra (jandra) venia, y Ransom, que a proposito habia dado una
explicacion infantil de la verdad para poder adaptarla a la supuesta ignorancia de su
audiencia, se sinti6 un poco molesto cuando Jnojra le explicd, condescendientemente,
que era imposible que hubiese vivido en el cielo ya que alli no habia aire; sin duda habia
venido por el cielo, pero desde una jandra. Ransom no podia sefalarles la Tierra en el
cielo nocturno y parecian sorprendidos por su incapacidad y repetidas veces le sefialaban
un brillante planeta cercano a la linea del horizonte occidental, un poco al sur del lugar
donde el sol se habia puesto. Se sorprendié de que hubiesen sefialado a un planeta en
lugar de a una estrella. ;Seria posible que tuvieran conocimientos de astronomia?
Desgraciadamente todavia no conocia bien el idioma como para indagar mas y establecer
el grado cultural que poseian. Les pregunto el nombre de ese planeta y le dijeron que era
Zulcandra, el mundo o el planeta del silencio.

—¢ Por qué lo llaman Zulc? —pregunté— ¢ Por qué le dan el nombre de silencioso?
Nadie lo sabia.

—Los séroni lo saben —dijo Jnojra—. Ellos saben de esas cosas.

Luego le preguntaron cémo habia venido y Ransom trat6é infructuosamente de
describirles la nave espacial, y al no comprender, volvieron a comentar. —Los séroni
deben saberlo.

¢ Habia venido s6lo? No; habia llegado con otros dos de su especie, hombres malos
(“torcidos”) era el equivalente mas aproximado en idioma jrossian, que trataron de
matarlo, pero habia logrado escapar. Los jrossa encontraron eso muy dificil pero
finalmente decidieron que él debia recurrir a Oyarsa. Oyarsa lo protegeria. Ransom
preguntd quien era, y tras muchas dificultades, les entendi6 que Oyarsa vivia en
Meldilorn; lo sabia todo y todo lo gobernaba; siempre habia estado alli y no era un jross ni
tampoco un séroni. Ransom les preguntd entonces si Oyarsa era el creador del mundo, y
con marcado énfasis le contestaron que no. ¢No sabian los habitantes de Zulcandra que
Maleldil el joven habia creado y aun regia el mundo? Hasta un nifio sabia eso. Ransom
les pregunt6 donde habitaba Maleldil.

—Con el Anciano.

¢ Y quién era el Anciano? Ransom no comprendio la respuesta, e intentd otra vez:

—¢ Donde esta el Anciano?

—EIl no es el tipo de ser que tiene que vivir en algun sitio, le respondié Jnojra y
continu6é dando unas explicaciones que Ransom no logré comprender. Aproximadamente
siguié el hilo de lo que queria decirle, y nuevamente se sintio irritado. Desde que habia
descubierto el raciocinio de los jrossa su conciencia le estaba azuzando a veces para que



les diera instruccion religiosa, y ahora se sentia como si ellos lo considerasen un pagano
a él y estuvieran ensefandole un catecismo elemental. Era obvio que Maleldil era un
espiritu sin cuerpo, partes o pasiones.

—No es un jnau —dijeron los jrossa.

—¢,Qué es un jnau?

—Tu eres jnau. Yo soy jnau. Los séroni son jnau. Los pfifltriggi son jnau.

—¢ PAifltriggi?

—A diez dias de viaje hacia el oeste, —dijo Jnajra. La jarandra desciende no hasta un
jadramit sino a un lugar amplio, abierto, que se extiende en todas direcciones. Cinco dias
de viaje del extremo norte al sur; diez dias de viaje desde el este al oeste. Los bosques
tienen un color distinto a los de aqui; son azules y verdes. El lugar es profundo y
desciende hasta las raices del mundo. Alli se extraen las mejores cosas que pueden
obtenerse de la tierra. Los pfifltriggi viven alli y les gusta mucho hacer excavaciones. Lo
que extraen lo ablandan al fuego y hacen cosas con eso. Son gente pequefa, mas
pequefa que tu, con hocico largo, color palido, muy activas. Tienen largas extremidades
delanteras. Ningun jnau puede rivalizar con ellos en hacer cosas y darles formas, asi
como nadie puede rivalizar con nosotros en el canto. Pero dejemos que el Mbre vea."

Se volvib, dijo algo a uno de los jrossa mas joévenes, y a poco, y pasando de mano en
mano, llegd a él un pequefio bol. Lo observo a la luz del fuego y vio que era de oro. Eso
explicaba el interés de Devine en Malacandra.

—¢ Hay grandes cantidades de esta substancia? —pregunté.

Si, se le dijo, se la podia encontrar en la mayoria de los rios, pero en la region de los
pfifltriggi era muy abundante y de la mejor calidad. Y ellos eran los expertos en ese
material, al que llamaban arbol jru, sangre del sol. Ransom observé nuevamente el bol y
notd que estaba cubierto con tenues dibujos de jrossa y de animales mas pequefios,
como sapos, ademas de figuras de sorns. A estos los sefalé con un gesto interrogante.

—Séroni —dijeron los jrossa, confirmando sus sospechas—. Viven arriba, casi en el
jarandra, dentro de grandes cuevas.

Los animales parecidos a sapos, o mejor dicho, con cabeza de tapir y cuerpo de sapo,
eran los pfifltriggi. Ransom dedujo entonces que, aparentemente, en Malacandra existian
tres especies distintas de seres racionales y ninguna de ellas habia hasta entonces
exterminado a las otras. Le interesaba sobremanera averiguar cual de las tres era la
dominante.

—¢,Cual de los tres jnau es el principal? —pregunto.

—Oyarsa es el principal —fue la respuesta.

—¢ Es él jnau?

Esto los intrigd un poco. Los séroni, pensaron, conocerian mejor la respuesta. Quiza
Oyarsa era jnau, pero un jnau diferente ya que no tenia muerte y no tenia hijos.

—¢ Estos séroni saben mas que los jrossa? —pregunté Ransom.

Esto produjo un verdadero debate y lo que declararon al final del mismo fue que los
séroni o sorns eran perfectamente inutiles en un bote y no podian pescar para no morir de
hambre, apenas podian nadar, no sabian componer poemas y hasta cuando los jrossa los
componian para ellos solamente podian comprender lo mas elementales y simples. Sin
embargo, admitian que eran muy buenos en averiguar cosas acerca de las estrellas y en
comprender la mas dificiles ensefianzas de Oyarsa, asi como también en narrar lo que
habia sucedido en Malacandra hacia mucho tiempo, cosas de las que nadie tenia
memoria.

jAh! la “intelligentsia” —pensd Ransom—. Deben ser los que gobiernan todo, aunque
los demas no se den cuenta.

Traté de preguntar qué sucederia si los sorns emplearan su sabiduria para hacer que
los jrossa hiciesen cosas, y eso es todo lo que logré expresar en su deficiente
malancandrico. La pregunta no resulté tan importante como si hubiera podido decir:



“‘emplearan sus recursos cientificos para explotar a sus vecinos subdesarrollados”. Pero
se pudo haber ahorrado el esfuerzo. La mencion de la inadecuada apreciacion que los
sorns tenian por la poesia llevd la conversacion por canales literarios, y de la acalorada y
aparentemente técnica discusién que tuvo lugar a continuacion no pudo entender una
palabra.

El tema de sus conversaciones con los jrossa no se limitaba naturalmente a hablar
solamente de Malacandra. Tenia que retribuirles dandoles informacion sobre la Tierra,
pero constantemente se veia en dificultades ya que no deseaba decirles toda la verdad y
también porque descubria, humillado, que ignoraba muchisimas cosas acerca de su
propio planeta. No deseaba hablarles demasiado de nuestras guerras e industrializacion.
Recordaba como Cavor, de H. G. Wells, habia encontrado su fin en la Luna; y también
sentia timidez. Una sensacidon semejante a la de sentirse desnudo lo dominaba cuando le
hacian muchas preguntas acerca de los hombres, los Mbra, como formaban ese plural.
Ademas, no queria enterarlos de que habia sido llevado alli para ser entregado a los
sorns, porque cada vez se convencia mas de que esa era la especie gobernante. Lo que
les dijo encendio la imaginacién de los jrossa; todos comenzaron a hacer poemas cerca
de la extrana jandra donde las plantas eran duras como la piedra y el yuyo de la tierra
verde como las rocas y las aguas frias y saladas y los Mbra vivian en la jarandra.

Les interesd aun mas lo que les dijo del animal acuatico con batientes mandibulas del
que habia escapado. Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un jnakra y
denotaron gran excitacién. No habian visto un jnakra en el valle durante muchos afnos.
Los jovenes trajeron sus armas, arpones primitivos con puntas de hueso, y hasta los
cachorros comenzaron a jugar fingiendo que cazaban jnakrax en los arroyos. Algunas
madres dieron muestras de alarma y ansiedad y recomendaron a los cachorros que no se
acercaron al agua, pero, en general, la noticia sobre el jnakra parecié ser recibida con
cierto beneplacito popular. Hyoi se fue enseguida a hacer cierto tipo de aprestamiento a
su bote y Ransom lo acompafid. Deseaba ser util y comenzaba a adquirir cierta destreza
en el manejo de las primitivas herramientas. Caminaron hasta el arroyo de Hyoi, que
corria a un corto trecho a través del bosque.

Mientras andaban en fila india ya que el sendero era muy angosto, pasaron junto a una
pequefa jross, apenas adolescente, quien hablé pero no dirigiéndose a ellos. Sus ojos
estaban fijos en un lugar a unos cinco metras de distancia.

—¢ A quién le estas hablando, Jrikki —le pregunté Ransom.

—A el eldil.

—¢Donde?

—¢No lo viste?

—No vi nada.

—ijAlli! jAlli', —exclamé la hembra de pronto— jAh! jSe fue! No lo viste?

—No vi a nadie.

—iHyoi! —exclamo Jrikki—. El mbre no puede ver al eldil.

Pero Hyoi ya se habia alejado y no pudo oiria, y, por otra parte, parecia no haber visto
nada tampoco. Ransom llegd a la conclusién de que Jrikki estaba “fingiendo vy
fantaseando”, como los adolescentes de la Tierra. En pocos momentos, alcanzé a su
companero.

DOCE

Trabajaron en el bote de Hyoi hasta el mediodia, y luego se acostaron sobre los yuyos,
cerca de la tibieza del agua, para almorzar. Los preparaciones que estaban haciendo
sugerian mucho el que estaban pertrechandose para una guerra y Ransom tenia muchas
preguntas que hacer. Desconocia la traduccion de la palabra “guerra” pero se las ingeni6



para hacerse comprender. Alguna vez los séroni, los jrossa y los pfliflitriggi marchan asi,
los unos contra los otros, armados?

—¢ Para qué? —preguntdé Hyoi.

Era dificil de explicar. “Si ambos desearan una cosa y ninguno la diera, ¢ no recurririan
a la fuerza para conseguirla? s No dirian: dame eso o te mataré?

—Pero ¢ qué clase de cosa?

—Bueno... comida, por ejemplo.

—Si el otro jnau quisiera comida, ¢por qué no se la ibamos a dar? A menudo lo
hacemos.

—Pero, ¢y en caso de que no tuvieran suficiente para Uds, mismos?

—Pero Maledil nunca va a dejar que las plantas dejen de crecer.

—Hyoi, si ustedes tuvieran mas y mas hijos, muchisimos hijos, ¢crees que Maledil
haria que el jandramit se agrandara para que entrasen todas las plantas que
necesitarian?

—Eso seguramente lo saben los séroni. Pero, ¢ para que vamos a tener tantos y tantos
cachorros?

Ransom tuvo dificultad en responder, hasta que al fin dijo:

—La funcién de hacer que nazca un hijo, ¢no es causa de placer fisico para los jrossa?

—De un placer muy intenso, Mbre. Es lo que llamamos amor.

—Si es un placer, el Mbre quiere repetirlo, y quiza tantas veces que los hijos que
nazcan son mas del numero que puede alimentar.

Pasé un buen rato antes de que Nyoi lo comprendiese.

—¢ Quieres decir —dijo lentamente—, que el Mbre puede hacerlo no sélo durante uno
o dos afos de su vida, sino también después?

—Si.

—Pero, ¢ por qué quiere él entonces comer durante todo el dia o dormir después de
haber dormido? No lo entiendo.

—Pero uno come todos los dias. ¢Quieres decir que este amor viene al jross una sola
vez en su vida?

—Pero le ocupa toda su existencia. Cuando es joven, tiene que elegir a su companera,
luego tiene que cortejarla; luego nacen los jovenes; tiene que criarlos. Después recuerda
todo eso, que hierve dentro de él, y lo transforma en poemas y en sabiduria.

—¢ Y en cuanto al placer fisico? ;Debe contentarse sélo con recordarlo?

—Eso es como decir: Yo debo contentarme con s6lo comer mis alimentos!

—No te comprendo.

—Un placer solo es pleno cuando se lo recuerda. Mbre, tu hablas como si el placer vy el
recuerdo fueran dos cosas distintas, y no es asi: son una sola. Los séroni pueden
explicartela mucho mejor que yo, aunque no decirlo mejor que yo en uno de mis poemas.
Lo que tu llamas “recordar” es la ultima parte del placer, asi como el craj es la ultima parte
de un poema. Cuando tu y yo nos encontramos, el encuentro terminé enseguida; no fue
nada. Ahora esta creciendo algo a medida que lo recordamos, pero todavia sabemos muy
poco de ese encuentro. El encuentro verdadero entre tu y yo sera lo que yo recuerde de él
cuando me acueste a esperar la muerte; lo que haya influenciado en mi vida hasta ese
momento... Me has dicho que en tu mundo hay poetas. ;No te ensefiaron esto?

—AQuiza algunos lo hayan hecho —contesté Ransom—. Pero, aun en un poema
¢nunca desea un jross escuchar nuevamente algun verso o parte favorita?

Lamentablemente, la respuesta de Hyoi utilizé uno de esos giros de su idioma que
Ransom aun no dominaba. Existian dos verbos que, por lo que captaba, significaban la
misma cosa: desear o0 anhelar, pero los jrossa les daban un cierto énfasis para
diferenciarlos que casi sonaba a que uno era lo opuesto del otro. Le parecié que Hyoi
decia que todos desearian (wondelone) tal cosa, pero que nadie que estuviese en sus
cabales lo desearia (jluntheline).



—Y, por cierto —continué—, el poema es buen ejemplo, ya que un verso perfecto se
torna plenamente perfecto bajo la influencia de los que le siguen; al volver a él, uno lo
hallaria menos perfecto de lo que pensd, lo mataria... Naturalmente hablo de un buen
poema.

—Y en el caso de un poema torcido, Hyoi.

—A los poemas “torcidos” no se los escucha, Mbre.

—Y el amor en una vida “torcida”.

—¢,Como puede ser “torcida” la vida de un jnau?

Hyoi reflexiond unos momentos, y luego dijo:

—He oido hablar de algo de eso. Se dice que, a veces, un cachorro adquiere extrafias
maneras al llegar a cierta edad. He oido de uno que deseaba extrafias maneras al llegar a
cierta edad. He oido de uno que deseaba comer tierra; quiza exista o haya existido alguna
vez un jross cuyo deseo fuese el prolongar sus afos de amor. Nunca oi tal cosa, pero eso
no quita que pudiera existir. Pero si me enteré de algo mas extrafio aun: Existe un poema
qgue habla de un jross que vivié hace mucho tiempo, en otro jandramit, que siempre lo veia
todo por partida doble: dos soles en el cielo, dos cabezas sobre un cuello, y dicen que al
final exigié tener dos companeras. No te pido que me lo creas, pero eso dice la leyenda.
Que él quiso a dos jressni.

Ransom medité sobre esto. A menos que Hyoi lo estuviese engafiando, esta era una
especie monogamica y sexualmente continente por naturaleza. Pero ;qué tenia eso de
extrafo? Algunos animales, sabia tenian sus épocas de celo y si la naturaleza podia
realizar el milagro de controlar el impulso sexual ¢por qué no podia fijarlo, no moral sino
instintivamente, hacia un unico objeto?

También creia recordar que algunos animales terrestres, los que estan colocados mas
abajo en la escala zooldgica, eran monogamicos por naturaleza. Entre los jross era obvio
que la natalidad sin control y la promiscuidad eran tan raras como las mas raras de las
perversiones. Entonces se dio cuenta que no eran ellos, sino su propia especie humana,
la que resultaba extrafia. Que los jrossa tuvieran esos instintos era, hasta cierto punto,
sorprendente, pero jcomo explicar que tales instintos fuesen tan similares a los que esa
otra especie tan lejana, el Hombre, tenia como ideales casi inalcanzables? ¢ Cual era la
historia del Hombre? Pero Hyoi hablaba otra vez:

—Sin duda —decia—, Maledeldil nos hizo como somos. Si cada uno de nosotros
tuviese veinte retofios, la comida no alcanzaria. ;Y como podriamos soportar la vida y el
paso del tiempo si siempre estuviésemos deseando el regreso de un dia o de un afo ya
pasado; como si no supiéramos que cada dia es parte de la vida misma llena de
esperanzas y recuerdos y que estos son ese dia?

—Sin embargo, —agreg6é Ransom, inconsciente de que sus argumentos trataban de
justificar a su propio mundo—, Maledil ha permitido que existan los jnéraki.

—Pero eso es tan diferente. Tengo tantos deseos de matar a este jnakra como él
desea matarme a mi. Ojala que mi bote sea el primero, y yo el primero en mi bote que
ataque con la lanza cuando esas negras mandibulas se abran. Y si me mata, mi gente me
llorara y aumentara sus deseos de exterminarlo. Y, pese a todo, no nos oponemos a que
existan los jnéraki. ; Como puedo hacértelo comprender, cuando no comprendes a los
poetas? El jnakra es nuestro enemigo, pero nuestro amado también. En nuestros
corazones sentimos su alegria cuando mira desde lo alto de su montafa de agua en el
Norte, el lugar donde ha nacido; saltamos con él cuando salta las cascadas; y al llegar el
invierno y el vapor del lago sube por encima de nuestras cabezas, es con sus ojos que lo
vemos y sabemos que su época de actividad llega a su fin. Colgamos imagenes de él en
nuestras casas, y el signo de todos los jrossa es un jnakra. En él vive el espiritu del valle,
y nuestros retofios juegan a que son jnéraki tan pronto pueden retozar en las aguas bajas
de las orillas.

—¢Y silos mata?



—No sucede a menudo. Los jrossa serian meles jrossa si lo dejaran acercarse tanto.
Mucho antes de que él se nos acercara, ya hubiésemos nosotros salido a buscarlo. No,
Mbre, lo que hace entristecer a un jnau no es la muerte que acecha en varias formas en
nuestro mundo; solamente un jnau melé puede causar gran tristeza... Y también te digo
esto: creo que el bosque no seria tan radiante, ni el agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si
no existieran peligros en el lago. Te contaré lo que me paso un dia, un dia que dio forma y
caracter a mi ser. Uno de esos dias que no se repiten, como el amor 0 como servir a
Oyarsa en Meldilorn. Yo era joven entonces, poco mas que un cachorro, y me fui lejos,
muy lejos, hasta la tierra donde las estrellas brillan al mediodia y donde hasta el agua es
fria. Trepé junto a una gran catarata y llegué hasta la laguna Balki, el lugar del gran temor.

Las paredes suben y suben hasta el infinito y en ellas estan esculpidas imagenes
sagradas, gigantescas, que fueron hechas hace mucho tiempo. Alli esta la catarata
llamada la Montafia de Agua, y debido a que estuve alli solo, Maleldil y yo, porque ni
siquiera Oyarsa me llegdé con un mensaje, en todos mis dias mi canto ha sido mas
profundo y mi corazén se ha elevado. ¢ Pero crees tu que tal cosa me hubiera sucedido si
hubiese ignorado que en Balki habitaban los jnéraki? Alli bebi vida, porque sabia que la
muerte estaba en la laguna. Esa fue la mejor bebida, con excepcién de una.

—¢ Cual? —pregunté Ransom.

—De la Muerte misma, el dia en que bebi de ella y fui a Maleldil.

Poco después se levantaron y reanudaron su trabajo. Cuando volvian por el bosque a
la hora del crepusculo, a Ransom se le ocurrid hacerle otra pregunta:

—Hyoi —le dijo—, yo tuve la impresion que cuando te vi por primera vez, y antes de
que tu me vieras estabas hablando. Por ese motivo me di cuenta de que eras un jnau, ya
que de lo contrario te hubiera tomado por un animal y habria escapado. Pero, ¢ con quien
hablabas?

—Con un eldil.

—¢Que es eso? No vi a nadie.

—¢ No hay eldila en tu mundo, Mbre? Eso si que es extrano.

—Pero ¢qué son?

—YVienen de Oyarsa; son, supongo, una clase de jnau.

—NMientras andabamos hoy, pasamos junto a una criatura que me dijo que estaba
hablando con un eldil, pero yo no pude ver a nadie alli.

—NMirando tus ojos, Mbre, puedo ver que son distintos a los nuestros. Es muy dificil ver
a los eldila. No son como nosotros, ya que la luz los atraviesa. Es necesario estar mirando
al lugar exacto y en el momento exacto para poder verlos, y tal cosa no sucede a menos
que el eldil lo quiera. A veces, puedes confundirlos con un rayo de sol o con el movimiento
de las hojas, pero al mirar otra vez veras que era un eldil y que ya ha desaparecido.
Aunque no sé si con tus ojos podras verlos. Posiblemente los séroni podran decirlo.

TRECE

Toda la aldea estaba en plena actividad a la mafiana siguiente, aun antes de que la luz
del sol, ya visible en la jarandra, hubiese penetrado por el bosque. A la luz de los fuegos
que usaban para cocinar, Ransom vio que los jrossa estaban dedicados a varios
preparativos. Las hembras servian humeante comida de toscas ollas; Jnojra dirigia la
tarea de transportar pilas de lanzas hasta los botes; Hyoi, rodeado por un grupo de los
cazadores mas experimentados, hablaba pero con un lenguaje demasiado técnico y
rapido como para que Ransom pudiera entenderle. De las villas vecinas llegaban grupos
de seres, y los cachorros, contentos y excitados, corrian y gritaban entre los mayores.



Ransom noté que su rol en la caceria habia sido ya fijado y que todos descontaban que
lo haria. Iba a compartir el bote de Hyoi con éste y con Whin. Los dos jrossa se turnarian
para remar, mientras Ransom y el que no remaba en el momento permanecerian alertas.

Conocia ya bastante a los jrossa para darse cuenta de que le ofrecian el papel mas
digno y que tanto a Hyoi como a Whin los atormentaba el temor de que él estuviese
remando cuando apareciera el jnakra, Muy poco tiempo atras, en Inglaterra, nada le
hubiese parecido a Ransom mas improbable que el que fuese a aceptar el puesto de
honor y de mayor peligro en el ataque a un monstruo acuatico desconocido pero
ciertamente mortal. Aun mas recientemente, cuando habia huido de los sorns o cuando
estaba echado sobre el suelo del bosque compadeciéndose a si mismo, era poco
probable que hubiese podido hacer lo que intentaria realizar ahora. Porque su intencién
era clara: sucediese lo que sucediese, debia demostrar que la especie humana también
era jnau. Sabia perfectamente que tal resolucidon podria tambalear cuando el momento
llegara, pero tenia el presentimiento de que, de una u otra manera, cumpliria con su
mision. Era necesario que lo hiciese, y lo necesario siempre es posible. Quizas, también,
habia algo en el aire que ahora respiraba, o en su asociacién con los jrossa, que habia
empezado a transformarlo.

El lago comenzaba a reflejar los primeros rayos del sol cuando se encontr6 arrodillado
junto a Whin, como se le habia pedido que hiciera, dentro del bote de Hyoi, con una
pequefa pila de lanzas entre sus rodillas y una en su mano derecha.

Por lo menos cien botes tomaban parte en la caceria, divididos en tres partidas. La
central y menos numerosa por cierto, debia llegar hasta la misma corriente por la cual
Ransom y Hyoi habian descendido tras su primer encuentro. Para esto se empleaban
botes mas largos, con ocho remos. El jnakra tenia la costumbre de dejarse flotar corriente
abajo, y, al toparse con los botes, lo probable era que abandonase rapidamente la
corriente central hacia uno de los costados de aguas tranquilas. Por consiguiente,
mientras la partida central ascendiese lentamente la corriente, los botes mas pequerios y
livianos, que avanzaban mucho mas ligeramente, recorrerian en zig-zag los costados
tranquilos hasta que apareciese su presa.

En el juego, los jrossa tenian a su favor el numero y la inteligencia mientras que el
jnakra contaba con su rapidez y el hecho de poder nadar bajo el agua, haciéndose asi
invisible para sus cazadores.

Su cuerpo era casi invulnerable, con excepcion de la boca. Si los dos cazadores del
bote que el jnakra atacaba fallaban en su punteria, generalmente eso significaba el fin de
ellos y del bote mismo.

En los botes livianos que exploraban los costados de la corriente un cazador valeroso
tenia dos interesantes alternativas: podia mantenerse atras y cerca de los botes largos,
donde seguramente se produciria la aparicién del jnakra, o de lo contrario adelantarse lo
maximo posible en la esperanza de encontrarse con el jnakra cuando viniese a plena
velocidad y todavia ignorante de la caceria, y de inducirlo, con una lanza bien arrojada, a
que dejase la corriente alli mismo. Asi seria posible anticiparse a los batidores y matar a
la bestia, siempre que tal fuese el propdsito de la caceria, sin la ayuda de nadie. Ese era
el deseo de Hyoi y de Whin, y casi también el de Ransom, quien se habia contagiado por
el ardor de la aventura. En consecuencia, y apenas habian comenzado los batidores a
dirigir sus pesados botes contra la fuerte correntada, cuando el bote en que iba Ransom
avanzo a toda la velocidad que Hyoi podia darle con los remos, adelantandose a los otros.

La velocidad era vertiginosa, y en esa fria mafana, la tibieza que se desprendia de las
aguas no era desagradable. Detras de ellos se oian las voces de mas de doscientos
jrossa, multiplicadas por el eco de los lejanos pinaculos de roca que se levantaban a
ambos lados del valle, mas musicales que el ladrido de una partida de mastines, pero
similares a estos en su excitacidon y proposito.



A Ransom no le parecio del todo imposible que él mismo resultara quien matase al
jnakra, porque algo que llevaba en la sangre y que habia ignorado hasta entonces parecio
despertar vigorosamente. Si tal cosa sucediera, la fama del Mure jnakrapunt podia pasar
a la posteridad en ese mundo que no habia conocido a ningun otro ser humano. Pero
anteriormente habia tenido otros suefios similares, y sabia la forma en que habian
terminado. Cubriendo el impetu de esas nuevas sensaciones con un manto de humildad,
volvio sus ojos a las turbulentas aguas de la corriente central que bordeaban, y vigilé con
toda su atencion.

Durante un largo tiempo no sucedié nada. Dandose cuenta de que todos sus musculos
estaban en tension, se dej6 relajar algo. Con ciertas dudas, Whin fue a hacerse cargo de
su turno con los remos, y Hyoi ocupd su posicidon junto a la borda. Casi en ese mismo
momento, se acercé a Ransom vy le dijo en voz baja, sin apartar sus ojos de la corriente:

—Alli viene un eldil hacia nosotros, sobre el agua.

Ransom no pudo ver nada, nada que pudiera separar de su imaginacion y de la danza
de la luz sobre el lago. Un momento después, Hyoi habld otra vez, aunque sin dirigirse a
el:

—¢Qué sucede, nacido en el cielo?

Lo que paso después fue la experiencia mas singular que Ransom habia tenido hasta
ese momento en Malacandra. Oyé la voz, que parecia surgir del aire, de una altura
apenas superior a la de su cabeza, y era casi de una octava mas alta que la del jross,
mas aguda que su propia voz. Se dio cuenta de que si su sistema auditivo hubiese sido
s6lo un poco diferente, el eldil hubiese sido tan inaudible para él como invisible que era.

—Es el Hombre que esta contigo, Hyoi, —dijo la voz— no deberia estar aqui, sino en
camino a Oyarsa. Jnau torcidos de su propia especie de Zulcandra lo estan siguiendo.
Deberia ir a Oyarsa. Si lo encuentran en otra parte, habra desgracias.

—EIl te oye, nacido en los cielos —dijo Hyoi—. ¢Y no tienes algun mensaje para mi
esposa? Tu sabes lo que ella quiere oir.

—Tengo un mensaje para Jleri —dijo el eldil— pero tu no podras transmitirselo. Ahora
mismo voy junto a ella. Todo esta bien. Pero deja que el Hombre vaya a Oyarsa.

Hubo silencio por algunos momentos.

—Se ha ido —dijo Whin— Y hemos perdido nuestra caceria.

—Si —asintié6 Hyoi con un suspiro— Debemos desembarcar a Mbre y ensenarle el
camino a Meldilorn.

Ransom no estaba muy seguro de su coraje, y ahora sintié un alivio al saber que no
debia ocuparse mas del temido jnakra. Sin embargo, algo en él lo urgia a aferrarse a esa
hombria, a ese valor que habia descubierto en si mismo. Ahora o nunca, con sus
companeros o solo, debia dejar una hazafia para que lo recordaran por ella, y fue
obedeciendo a algo muy parecido a la conciencia que exclamo:

—No, no. Hay tiempo para eso después de la caceria. Primero debemos matar al
jnakra.

—Una vez que un eldil ha hablado —comenzd a decir Hyoi, cuando, repentinamente,
Whin dio un gran grito (un “ladrido”, lo hubiera llamado Ransom tres semanas antes) y
sefald. Alli, a muy corta distancia, se veia esta estela de espuma como la dejada por un
torpedo. Entonces, visible a través de una pared de espuma, vieron el cuerpo metalico de
la bestia. Whin remaba furiosamente. Hyoi lanzé su arma y fallé, pero cuando la primer
lanza caia al agua, la segunda ya cruzaba el aire. Esta vez, debi6é haber tocado al jnakra,
porque giro y salié de la corriente central. Ransom vio que sus enormes fauces se abrian
y cerraban, con un sonido seco de sus dientes, similares a los del tiburon. Tird €l mismo
una lanza, nerviosamente, y sin destreza.

—iRema! —grité Hyoi a Whin, quien ya remaba con todas sus fuerzas. Entonces, todo
se tornd confuso. Oyd que Whin, gritaba: j"Costa!” y, al chocar contra algo, fue arrojado



hacia adelante y casi dentro de las fauces del monstruo, sintiendo que el agua le llegaba a
la cintura. Las batientes mandibulas lo buscaban furiosas.

Mientras arrojaba una y otra lanza en la caverna que era esa enorme boca, vio que
Hyoi, increiblemente, estaba montado sobre la bestia, sobre su hocico, inclinado hacia
adelante y arrojando sus armas desde alli. Casi inmediatamente fue violentisimamente
arrojado de su posicién y cay6 en el agua a casi diez metros de distancia. Pero el jnakra
estaba muerto; boqueaba de costado, y el agua a su alrededor se tifidé de negro y se torné
maloliente de inmediato.

Cuando recobré la serenidad, se encontré con los dos jrossa en la orilla, mojados,
despidiendo vapor, temblando por el esfuerzo y abrazandose unos a otros. Ahora no le
parecia extrano ser palmoteado por una bestia de pelambre mojada, y su aliento, aunque
dulce, no era humano y no le molestaba. Era uno de ellos; los tres eran jnau. Habian
permanecido unidos ante el enemigo y las formas de sus cabezas ya no tenian
importancia. Y hasta él, Ransom, habia sobrevivido la experiencia con honor. Habia
crecido.

Estaban sobre un pequefio promontorio sin arboles, sobre el que habian encallado en
la confusion de la lucha. Los restos del bote y los del monstruo flotaban juntos cerca de
ellos. No se oia ruido alguno de los otros cazadores, ya que los habian dejado mas de un
kilbmetro atras cuando se les aparecio el jnakra. Se sentaron para recobrar el aliento.

—Bueno, ahora somos jnakrapunti —dijo Hyoi—. Esto es lo que habia deseado
siempre.

En ese momento, a Ransom lo ensordecio un fuerte sonido, pero tan familiar que era lo
ultimo que habia esperado oir alli. Era un ruido terrestre, humano y civilizado; hasta
europeo: el estampido de un rifle inglés. Hyoi, a sus pies, luchaba por levantarse y
jadeaba, y habia una mancha de sangre a su lado, sobre los yuyos blancos.

Ransom cay6 de rodillas junto a €l y con la ayuda de Whin le sostuvieron la cabeza
entre los brazos.

—¢ Hyoi, puedes oirme? —preguntdé Ransom—. Es por mi que esto ha pasado. Los
otros Mbres te han lastimado, los torcidos que me trajeron a Malacandra. Pueden arrojar
la muerte desde lejos con una cosa que han hecho; debi habértelo dicho: somos una raza
torcida. Hemos venido aqui para traer cosas torcidas. Solamente somos semi-jnau...
Hyoi...

Sus palabras se interrumpieron; no sabia como decir “perddn” o “tristeza” o “culpa”;
apenas conocia la palabra para expresar “lo lamento”. Miré el rostro distorsionado de Hyoi
con una expresion de culpabilidad y verglenza, pero el jross parecia comprender. Trataba
de decir algo y Ransom acerco su oreja a la boca casi inerte. Hyoi lo miraba con ojos
apagados, pero Ransom todavia no podia comprender bien la expresién de los jrossa.

—"M... Mure... —murmuro, para agregar con un esfuerzo— Mbre jnakrapunt.”

Entonces todo su cuerpo se retorcié en una convulsion, mientras un torrente de sangre
y saliva salia por su boca. Ransom no pudo evitar que sus brazos cedieran ante el peso
muerto de la cabeza de Hyoi. Esa cabeza habia vuelto a parecer ahora tan extrafia y
animal como en el momento del primer encuentro. Los ojos vidrosos y la pelambre que
rapidamente se endurecia eran como los de cualquier bestia muerta que hubiese
encontrado en un bosque de la Tierra.

Ransom contuvo un infantil impulso de gritar improperios y maldiciones contra Weston
y Devine, y sélo levantdé su mirada hacia Whin, que estaba en cuclillas —los jrossa no se
arrodillan— del otro lado del cadaver.

—Estoy en manos de su gente, Whin, —le dijo—. Que hagan lo que quieran. Pero si
son inteligentes me mataran y, especialmente deben matar a los otros dos Mbres.

—Uno no mata a los jnau, —respondié Whin—. Sélo Oyarsa puede hacerlo. Pero, y
estos otros Mbres ;donde estan?.



Ransom mir6é a su alrededor. En ese lugar no habia vegetacion, pero a unos ciento
cincuenta metros comenzaba un espeso bosque.

—En algun lugar del bosque —contesté— Echate alli donde el suelo es mas bajo.
Pueden arrojar muerte otra vez.

Tuvo alguna dificultad en conseguir que Whin lo obedeciera y cuando ambos
estuvieron en esa depresion, con los pies casi en el agua, el jross hablé otra vez.

—¢ Por qué lo mataron? —pregunto.

—No podian saber que era un jnau —explic6 Ransom—. Como te dije, en nuestro
mundo solamente hay una clase de jnau, y estos Mbres creyeron que Hyoi era una bestia.
En ese caso, lo mataron por placer, o por miedo, o (aqui vacild) o porque tenian hambre.
Pero debo decirte la verdad, Whin. Ellos matarian a un jnau, sabiendo que es un jnau, si
pensaran que su muerte podria favorecerlos.

Hubo un corto silencio.

—NMe pregunto si me habran visto —dijo Ransom—. Es a mi a quien buscan. Quiza, si
yo fuera a ellos, eso les dejaria satisfechos y no avanzarian mas adentro de tus tierras.
Pero, como es que no salen del bosque para ver a lo que han matado?

—YViene nuestra gente —anuncié Whin, volviendo su cabeza. Ransom miré hacia atras
y vio que el lago estaba negro de botes. La mayor parte de los cazadores estarian con
ellos en pocos minutos.

—Tienen miedo a los jrossa, por eso no salen del bosque. Iré hacia ellos, Whin.

—No —interpuso éste—. He estado pensando; todo esto sucede por no haber
obedecido al eldil cuando dijo que tu fueras a Oyarsa. Ya tendrias que estar camino a él.
Debes irte ahora.

—Si voy a Oyarsa, estos Mbres quedaran aqui, y pueden causar mas dafo aun.

—No haran nada a los jrossa. Dijiste que nos temen, y es mas probable que nosotros
les hagamos algo a ellos. No temas, ni nos veran ni nos oiran. Los llevaremos a Oyarsa.
Pero tu debes irte ahora, como dijo el eldil.

—Tu gente creera que he huido porque temo mirar a sus rostros después de la muerte
de Hyoi.

—No es cuestion de suponer nada sino de hacer lo que dijo el eldil. jEsta es una
conversacion de cachorros! Escuchame ahora; te ensefaré el camino.

El jross le explicd que tras cinco dias de marcha hacia el sur, el jandramit se unia a otro
jandramit, y marchando por éste durante tres dias en direccion noroeste, se llegaba a
Moldilorn, que era el asiento de Oyarsa. Pero habia otro camino mas corto, una senda de
montafa, a través de un extremo de la jarandra entre los dos cafiones, que solo requeria
dos dias de andar. Debia internarse en el bosque que estaba frente a ellos hasta llegar a
la pared montafiosa del jandramit, y continuar hacia el sur bordeando las montafias hasta
encontrar una senda cortada en ellas. Alli debia ascender, y al llegar a las cumbres
encontraria la torre de Augray. Augray lo ayudaria. Antes de dejar el bosque para
internarse en la zona montafiosa podia recoger yuyos para alimentarse. Whin contemplo
también la posibilidad de que se encontrase con los otros dos Mbres antes de dejar el
bosque, y le dijo:

—Si te atrapan, sucedera lo que has dicho; no se internaran mas en nuestra tierra.
Pero es mejor que te atrapasen camino a Oyarsa que aqui. Ademas, una vez que estas
camino a él, creo que no te dejara caer en manos de esos Mbres.

Ransom no estaba en absoluto convencido de que ese era el mejor plan, ni para él ni
para los jrossa, pero el estupor y la humillacion que sentia desde la muerte de Hyoi le
impidié discutirlo. Estaba ansioso de hacer cualquier cosa que le mandasen, de
molestarlos lo menos posible y, sobre todo, de irse. Le era imposible saber lo que Whin
sentia, y reprimio un fuerte impulso de volver a recriminarse, a disculparse, a tratar de que
le dijesen alguna palabra de perdon. Con su ultimo aliento, Hyoi lo habia llamado matador
de jnakra; eso involucraba un generoso perdon y debia darse por satisfecho. Tan pronto



como aprendid bien los detalles de su camino, se despidié de Whin y avanzd, solo, hacia
el bosque.

CATORCE

Mientras se dirigia al bosque, a Ransom le resultaba dificil pensar en otra cosa que no
fuese la posibilidad de otro balazo por parte de Weston y Devine, aunque probablemente
preferirian atraparlo vivo, Esto, combinado con el conocimiento de que un jross lo estaba
vigilando, le posibilitd comportarse con, por lo menos, aparente tranquilidad. Aun cuando
entr6 al bosque, sabia que estaba en peligro.

Los largos tallos sin hojas servian para ocultarse solo si uno estaba muy lejos del
enemigo, y en este caso, el enemigo podia estar muy cerca. Sintié el impulso de gritar y
entregarse a los dos hombres, pues en ese caso no tendrian motivo para quedarse en
esa region y lo llevarian a los sorns, sin perturbar mas a los jrossa. Pero tenia algunos
conocimientos de sicologia y habia oido o leida sobre el irracional instinto que tiene el
hombre perseguido de no querer entregarse, y hasta en suefios habia obedecido esa
inclinacién. De cualquier modo, de ahora en adelante estaba decidido a obedecer a los
jrossa o a los eldila. Desde que estaba en Malacandra, cada vez que habia confiado en su
propio criterio, las cosas le habian salido muy mal, y resolvioé que iria a Meldilorn segun le
habian pedido sin hacer caso a ningun cambio de idea que pudiera ocurrirsele durante el
viaje.

Esta resolucion de desechar desde el comienzo cualquier impulso que modificase el
propdsito original, le pareci6 sumamente acertada. La jarandra que debia atravesar era la
zona de los sorns y él se disponia a entrar, por voluntad propia, en la mismisima trampa
que habia evitado desde su llegada a Malacandra. (Aqui surgié el primer impulso de
modificar su plan, pero inmediatamente lo sofocd). Aunque se salvara de los sorns vy
llegara a Meldilorn ¢quién o qué era Oyarsa? Whin habia mencionado que Oyarsa no
compartia la objecidén de los jrossa a derramar la sangre de un jnau. Por otra parte, ese
Oyarsa gobernaba a los sorns asi como a los jrossa y a los pfiftriggi. Quizas era un super-
sorn, sencillamente. Y aqui tuvo Ransom un segundo impulso de cambiar planes. Esos
viejos temores que él y los hombres de la Tierra tienen por las inteligencias de otros
planetas, de poderes sobrehumanos pero infrahumanos en crueldad, lo asaltaron
nuevamente. Pero siguid caminando; iba a ir a Meldilorn. No podia creer que los jrossa
obedeciesen a ninguna monstruosidad maligna, y le habian dicho —;0 no?... estaba del
todo seguro— que Oyarsa no era un sorn. ¢ Seria un dios? ;No seria el mismo idolo a
quienes los sorns querrian ofrecerlo en sacrificio? Pero no. Aunque habian dicho cosas
extrafias sobre él, los jrossa habian negado que fuese un dios. El unico dios era Maleldil
el Joven. Tampoco podia imaginarse ni a Hyoi ni a Jnojra adorando a un idolo sediento de
sangre, a menos que los jrossa estuvieran dominados por los sorns, y aunque superiores
a estos en todas las cualidades que los humanos valoran, dependieran de ellos por ser
intelectualmente inferiores. Era una extrafia aunque posible suposicion; heroismo vy
poesia abajo; arriba, un frio intelecto cientifico, y, cubriéndolo todo, alguna oscura
supersticion contra la que nada podia el intelecto cientifico, indefenso ante la venganza de
las profundidades emocionales que habia desoido... Demasiado complicado.

Ransom sacudidé su cabeza para desprenderse de esas conjeturas. Habia visto y
aprendido mucho para pensar en esa forma. El y cualquier otro ser humano hubieran
considerado que los eldila no eran mas que una supersticion si alguien les hubiera
hablado de ellos, pero él habia oido la voz de uno. No, Oyarsa seria un ser verdadero,
una persona verdadera, si es que era una persona.

Habia ya caminado durante una hora, y era casi mediodia. Hasta el momento, no se
habia perdido, y estaba seguro de que llegaria a la montafa tarde o temprano. Mientras



tanto, se sentia muy bien, aunque con la mente algo cansada. A su alrededor veia esa
semi luz purpurea de los silenciosos bosques, como cuando habia llegado a Malacandra,
pero todo lo demas habia cambiado. Recordd aquellos momentos como si hubiesen sido
una pesadilla, y como si él mismo hubiera estado enfermo o trastornado. Todo habia sido
entonces una desesperacion irracional, torpe, pero ahora, a la clara luz de una obligacion
contraida, sentia miedo, si, pero también una sensacion de confianza en si mismo y en el
mundo, y hasta cierto elemento de placer. Era como un campesino en un naufragio o un
jinete sobre un caballo desbocado: los dos pueden morir pero el jinete estd mas
familiarizado con ese momento de peligro.

Una hora después del mediodia llego al fin del bosque y salié a la radiante luz del sol.
Estaba a escasos veinte metros de las montafias, que se levantaban casi
perpendicularmente, por lo cual no podia ver sus cimas. Justo frente al lugar de donde
habia emergido del bosque comenzaba un valle que separaba dos montafas. Su base
era una concavidad de piedra y ascendia verticalmente en ambos costados. En la parte
mas alta, parecia que ambas paredes hubieran querido juntarse otra vez, como si
hubiesen sido dos gigantescas olas que, al romper, se hubiesen petrificado. Pero quiza
era solo una ilusién optica. Se preguntd entonces qué seria lo que los jrossa entenderian
por un camino.

Comenzé a andar hacia el sur, a lo largo del terreno angosto y quebrado que se
extendia entre el bosque y las montafas, y a pesar de que su peso era muy inferior al que
tenia en la Tierra, lo accidentado del lugar hacia que la marcha le resultara en extremo
fatigosa. Al cabo de media hora llegd a un arroyuelo y, tras arrancar un buen manojo de
yuyos, se sentd junto al agua dispuesto a comer. Guardd luego en sus bolsillos el
alimento que le habia sobrado, y prosiguié su camino.

Pensd que le era imprescindible llegar a la cima antes de que se ocultase el sol, y ya
promediaba la tarde, por lo cual comenz6é a inquietarse, pero sus temores fueron
innecesarios. Repentinamente, aparecié una abertura entre el bosque, a su izquierda, vy,
sobre la derecha, vio el camino. Un angosto sendero que subia y bajaba a través de un
valle realmente fantastico. Lo vio y quedo sin aliento. Era una senda estrecha, en extremo
empinada, como una loca escalera sin peldafnos, que subia hasta parecer un hilo casi
invisible sobre las cumbres rocosas color verde claro. Sabia que no podia perder tiempo y
comenzo el ascenso, estimando que por lo menos le tomaria hasta la hora del crepusculo
el alcanzar las cumbres.

En la Tierra hubiese sido imposible escalar esas montafas, por lo menos para un
hombre del fisico y la edad de Ransom. Al principio se sintié exaltado por la facilidad de
sus movimientos, pero pronto lo empinado del terreno y la distancia hicieron que sus
rodillas temblaran y sinti6 dolor en el pecho y en la espalda, que debia encorvar por el
esfuerzo. Sinti6 un zumbido en el oido, y noté que, pese a estar casi exhausto, su frente
estaba seca. El frio, que aumentaba con cada paso, parecia afectar su vitalidad mucho
mas que si fuera un calor intenso. Se le pasmaron los labios, y al jadear, el aliento se veia
como una nube. Pronto sintié que se le congelaban los dedos y medité que transitaba por
un silencioso mundo artico, y habia dejado un invierno inglés para penetrar en uno de
Groenlandia. Se sintié asustado, y decidié que seria mejor que descansase en ese mismo
momento porque si daba cien pasos mas, se sentaria para no levantarse jamas. Se dejo
caer sobre el suelo, haciendo golpear sus brazos contra su cuerpo para animarse. El
paisaje era aterrador. El jandramit que habia sido su mundo por tantas semanas era
ahora solo un tajo delgado y purpureo hundido en la inmensa desolacion de la jarandra
que ahora, desde alli, se veia claramente entre y sobre los picos montafosos. Pero
mucho antes de sentirse descansado supo que debia proseguir su camino o morir alli.

Durante su permanencia entre los jrossa casi habia olvidado la sensacion de estar en
otro planeta, pero aqui volvioé a él con fuerza desoladora. Estaba ahora en un planeta, en
una estrella, en un estéril lugar del universo, a millones de kildmetros del mundo de los



hombres. Le resultaba imposible recrear lo que habia sentido por Hyoi, por Whm, por los
eldila o por Oyarsa. Le parecio increible haberse sentido obligado para con esos
monstruos, si es que no fueron alucinaciones, que habia encontrado en regiones ignotas
del espacio. El no podia tener relacién con ellos: era un hombre. ;Por qué lo habian
abandonado asi Weston y Devine?

Sin embargo, su anterior resolucidn, tomada cuando aun podia pensar, lo impulsaba a
seguir ascendiendo. Por momentos olvidaba a donde iba y para qué lo estaba haciendo.
Sus movimientos se tornaron en un ritmo mecanico, de cansancio a inmovilidad, de
inmovilidad a un frio insoportable, del frio otra vez al movimiento.

Notdé que el jandramit, que ahora era solamente una insignificante parte del paisaje,
estaba cubierto por una especie de neblina, cosa que nunca habia visto alli. Quiza ese
era el aspecto que ofrecia desde la altura el aire del jandramit, que por cierto era muy
diferente al de este nuevo lugar. Debia haber algo ademas que el esfuerzo y el frio para
que su corazon y sus pulmones se sintieran tan afectados. Aunque no habia nieve, la
blanca brillantez era notable. La luz aumentaba, haciéndose continuamente mas blanca e
intensa. El cielo era de un azul mucho mas profundo que en otras partes de Malacandra
donde habia estado. En realidad, era casi negro y las serradas espiras montafiosas que
se recortaban contra él visualizaban la imagen mental que tenia de un paisaje lunar. Se
veian algunas estrellas.

De pronto encontro explicacidon a estos fendmenos: habia muy poco aire sobre él; casi
habia llegado al nivel final del aire. La atmdsfera malacandrica cubria principalmente los
jandramits y la superficie verdadera del planeta estaba desnuda o casi nada cubierta. La
luz solar, semejante a brillantes cuchillos, y el negro cielo que lo cubria formaban ese
“cielo” del que él habia caido, y que era ya visible a través del tenue velo de aire. Si la
cumbre estuviese todavia a mas de cincuenta metros, ningun hombre podria respirar alli.
Quiza los jrossa tenian pulmones muy distintos y lo habian enviado a lugares donde un
hombre hallaria la muerte. Pero aun mientras cavilaba sobre esto observd que las
enhiestas cumbres iluminadas por el sol contra el cielo casi negro estaban a su mismo
nivel de altitud. EI camino ya no ascendia, sino que se extendia formando una
hondonada, con los altos picos de un lado y una suave cuesta del otro, que ascendia
hasta la verdadera jarandra. Todavia podia respirar, con cierto jadeo, dolorido y mareado.
Lo peor era la irritacion de sus 0jos, pero pudo ver que el sol ya se ocultaba y pensé que
los jrossa debian haber previsto todo eso; ellos tampoco podian vivir de noche en la
jarandra.

Tambaleante, siguié su marcha, esforzandose por hallar cualquier tipo de sefal de la
torre de Augray.

Indudablemente, a Ransom le parecié6 mucho mas largo el tiempo que paso alli casi
perdido que lo que en realidad fue. No debi6é haber pasado mucho cuando vio una luz a
corta distancia delante de él, una luz que, por contraste, hizo aun mas intensa la
oscuridad que ya reinaba. Tratd de correr, sin conseguirlo, y, tropezando y con sumo
esfuerzo, se dirigié hacia esa luz. Cuando pens6é que la habia alcanzado, noté con
desesperacion que estaba mas lejos de lo que habia supuesto. Siguidé su penoso camino
y llego, por fin, a lo que parecia la entrada de una caverna. La luz de su interior temblaba
y una deliciosa ola de aire tibio le dio en el rostro. Era un fuego, una fogata la que ofrecia
luz y calor. Ransom entré en la caverna vy, deteniéndose frente al fuego, fue
acostumbrando sus pupilas a esa luz. Al cabo de unos momentos pudo notar que era una
cavidad de gran dimension cavada en la verde roca, y en donde habia dos cosas: una de
ellas, bailando sobre la pared y el techo, era la enorme sombra angular de un sorn; la
otra, acurrucada bajo la primera, era el sorn mismo, que lo miraba.

QUINCE



El vozarrén del sorn retumbé en la caverna:

—iEntra, Pequeno! Entra y déjame mirarte.

Ahora que estaba frente al espectro que lo habia atormentado desde su llegada a
Malacandra, Ransom sintié6 una sorprendente indiferencia. Ignoraba que iba a suceder,
pero estaba firmemente decidido a no modificar su programa. Mientras tanto, la tibieza del
lugar y el aire mas respirable le causaban un delicioso alivio. Entré con decision, hasta
interponerse entre el sorn y la fogata, y le contestd, notando que su propia voz le
resultaba, en contraste con la del monstruo, terriblemente aflautada:

—Los jrossa me han enviado para que busque a Oyarsa —dijo.

El sorn lo miré de arriba a abajo.

—Tu no eres de este mundo —exclamé de pronto.

—No —replicé Ransom y se sentd. Estaba demasiado cansado como para dar
mayores explicaciones.

—NMe parece que eres de Zulcandra, Pequenio.

—¢ Por que?

—Eres pequeno y grueso y asi deben ser los animales de los mundos pesados. No
pueden venir de Glundandra, porque es tan pesado que, de haber animales alli, serian
chatos como platos. Tampoco vendras de Perelandra, porque hace demasiado calor alla.
Por lo tanto, sostengo que vienes de Zulcandra.

—EI mundo del que vengo se llama Tierra; asi lo llaman quienes viven alli. Y no hace
tanto frio como aqui. Antes de entrar en tu cueva casi muero por el frio y la falta de aire.

El sorn realizé un rapido movimiento con una de sus largas extremidades superiores.
Ransom se sobresaltd (aunque pudo evitar el echarse hacia atras) porque la bestia podria
estar tratando de apresarlo, pero pronto vio que sus intenciones no eran malas. De la
pared de atras saco, estirando su “brazo”, algo que parecia una taza conectada a la pared
por un largo tubo flexible, y la entregé a Ransom, diciéndole:

—Huele esto. Los jrossa también lo necesitan cuando pasan por aqui.

Tras una inhalacion, Ransom se sinti6 magnificamente bien. Su jadeo termin6 como
por encanto y la presion que sentia en el pecho y las sienes también desaparecid. El sorn
y la caverna iluminada, que hasta ese momento veia confusamente y como en un suefio,
adquirieron una nueva realidad.

—¢ Es oxigeno? —preguntd, pero, naturalmente, esa palabra no significaba nada para
el sorn. Tras un Instante, pregunto: “; Eres tu Augray?”

—Si —contesto éste. 4 Y cual es tu nombre?

—Pertenezco a una raza de animales llamados hombres, y por lo tanto, los jrossa me
llaman Mbre. Pero mi nombre es Ransom.

—Hombre... Ran... som. —repitié el sorn y Ransom notd que articulaba en forma
diferente a los jrossa y tenia mas facilidad que estos para hablar un idioma humano.

Descansaba sobre sus larguisimas asentaderas, con los pies muy cerca. En esa misma
posicién, un hombre hubiese apoyado el mentdén sobre las rodillas, pero las patas o
piernas del sorn eran demasiado largas para eso. Sus rodillas se levantaban mucho mas
arriba que sus hombros, sobrepasando también la cabeza, y sugiriendo un par de
grotescas orejas. La cabeza se inclinaba hacia delante, con el mentén apoyado sobre un
poderoso pecho. Parecia tener o un doble mentén o una barba; Ransom no podia
distinguirlo bien a la luz del fuego. Su color era blanco o cremoso y parecia estar cubierto
hasta los tobillos por un ropaje de alguna substancia blanda que reflejaba la luz. Al mirarle
los antebrazos, que estaban mas cerca de él, verificd que se trataba de una especie de
piel propia y no de una vestimenta. En realidad, mas que piel parecian plumas.

Ahora que lo veia de cerca, el animal no era tan aterrador como habia supuesto, y
hasta no lo veia tan grande. Claro que el acostumbrarse a esa cara debia tomar un
tiempo bastante considerable, porque era demasiado larga, demasiado solemne vy



demasiado incolora, y desagradablemente parecida a un rostro humano. Sus 0jos, como
siempre pasa con los animales muy grandes, parecian demasiado pequefios en contraste.
En general, era mas grotesco que horrible. Los calificativos de “gigantes” y “ogros” que le
habian merecido esos seres al principio, daban paso ahora a los de “duende” y “anima”.

—¢ No tienes hambre, Pequeno?

Ransom estaba famélico. El sorn se puso de pie con extrafios movimientos parecidos a
los de una arafia y comenzo a ir de un rincdn a otro de la caverna, seguido por su flaca
sombra alargada. Le trajo los acostumbrados alimentos vegetales de Malacandra y una
fuerte bebida, pero ademas una novedad, muy bien recibida por Ransom, consistente en
una substancia parda y cremosa que tenia el aspecto, el olor y el sabor del queso.
Ransom pregunté qué era.

El sorn comenzd a explicarle, con suma dificultad, cdmo la hembra de algunos
animales segregaban un fluido para alimentacién de sus hijos, y, si Ransom no lo hubiese
interrumpido, ya se desataba en narrarle todo el proceso del ordefio y de la industria
quesera.

—Si, si. Hacemos lo mismo en la Tierra. Pero ¢ qué animal utilizaban para eso?

—Es una bestia amarilla con un largo cuello. Come las plantas que crecen en el
jandramit. Nuestra gente joven que aun no tiene educacién para otras tareas, llevan estas
bestias a comer en las mananas y las cuidan. Antes de que llegue la noche las traen de
regreso y las encierran en las cuevas.

Por un momento, Ransom sintié un alivio al pensar que los sorns eran un pueblo de
pastores, pero enseguida recordd que los ciclopes de Homero cumplian también esa
tarea.

—Creo haber visto a uno de los tuyos realizando ese trabajo —le dijo— ¢Pero los
jrossa no se oponen a que les destruyan sus bosques?

—¢ Y porqué iban a oponerse?

—¢ Ellos los obedecen a ustedes?

—Obedecen a Oyarsa.

—Y ustedes ¢a quién obedecen?

—A Oyarsa.

—Pero ¢ son ustedes mas inteligentes que los jrossa?

—Lo unico que saben los jrossa es hacer poemas, pescar y hacer que crezcan cosas
del suelo.

—Este Oyarsa... ses un sorn?

—iNo, no, Pequefio! Te he dicho que él gobierna a todos los nau (asi pronuncié la
palabra jnau) y a todo lo que existe en Malacandra...

—No comprendo a este Oyarsa, —dijo Ransom— Cuéntame mas sobre él.

—~Oyarsa no muere, —explicd el sorn— Y no procrea. Cuando Malacandra fue creada,
él fue puesto aqui para gobernarla. Su cuerpo no es como el nuestro, tampoco como el
tuyo. Es muy dificil verlo y la luz pasa a través de él.

—¢,Como si fuera un eldil?

—Si, es el eldil mas importante que haya venido a Malacandra.

—¢,Qué son estos eldila?

—¢ Quieres decirme, Pequefio, que no hay eldila en tu mundo?

—No que yo sepa. ¢Pero qué son eldila; por qué no puedo verlos? ;No tienen
cuerpos?

—Es claro que tienen cuerpos. Existen muchos cuerpos que tu no puedes ver. Cada
animal ve algunas cosas, y otras no. ;No existen diferentes tipos de cuerpos en
Zulcandra?

Ransom tratd de dar alguna idea de la terminologia terrestre de sdlidos, liquidos y
gaseosos Y el sorn lo escuchoé con suma atencién.



—Esa no es la forma de clasificarlos —replico—. Cuerpo es movimiento. Si se mueve a
una velocidad, se huele algo. Si a otra, se escucha un sonido; a otra velocidad, se ve algo
y existe también otra velocidad que impide oler, oir o ver y en tal caso es imposible saber
que hay un cuerpo. Pero ten presente, Pequeio, que los dos extremos se encuentran.

—¢,Que quieres decir?

—Si el movimiento es mas rapido, lo que se mueve esta casi en dos lugares a la vez.

—Si.

Pero si el movimiento fuera todavia mas rapido... me es dificil explicartelo, porque tu
vocabulario es muy limitado... Bueno, si eso fuera mas y mas rapidamente, al final estaria
en todas partes al mismo tiempo.

—Creo entenderte.

—Bueno, entonces, eso es lo que esta sobre todos los cuerpos... tan rapido que esta
inmovil, y con una cualidad de cuerpo tan pura que deja de ser cuerpo del todo. Pero no
hablaremos de eso, sino que comenzaremos desde nuestra situacion. La cosa mas rapida
que toca nuestros sentidos es la luz. En realidad, no la vemos y lo Uunico que notamos son
las cosas mas lentas que ella ilumina. Por lo tanto, para nosotros la luz esta en el borde;
después de ese borde, existen otras cosas que desconocemos porque son demasiado
veloces para nosotros. El cuerpo de un eldil es un movimiento rapido como la luz,
podriamos decir que su cuerpo esta hecho de luz, pero no de eso que es la luz para el
eldil. Su luz es un movimiento mas veloz, que para nosotros no existe. Y nuestra luz es
para él algo como el agua, una cosa visible, que él puede tocar y en la que se puede
bafar, y que le es oscura cuando no esta iluminada por esa otra cosa mas veloz... Y lo
que llamamos cosas firmes, sélidas, como la carne y la tierra, para €l son muy tenues y
dificiles de ver, como si fueran nubes pero casi invisibles. Para nosotros, el eldil es un
cuerpo casi irreal, transparente, que puede atravesar los muros y las rocas; pero él se
considera firme y sélido y atraviesa las rocas, porque, para él, son como nubes. Y lo que
es verdadera luz para él y llena los cielos, de manera que luego se sumerge en los rayos
del sol para refrescarse, es ese nada negro que vemos en el cielo a las noches. Las
cosas que te digo no son extraordinarias. Pequefio; si te resultan raras es porque escapan
a nuestros sentidos. Lo que si es raro es que los eldila no visiten Zulcandra.

—De eso no estoy seguro —repuso Ransom. Se le estaba ocurriendo que esas
apariciones, de que hablan las leyendas en la Tierra, de seres brillantes y escurridizos,
tales como albs, devas, etc. podrian tener, después de todo, otra explicacion que la que
daban los antropdlogos. Claro que si tal cosa fuera asi, varios conceptos humanos
quedarian totalmente desvirtuados, pero sus experiencias en la nave espacial lo habian
preparado para tales conmociones.

—¢ Por qué quiere Oyarsa que yo vaya a él? —pregunto.

—No me lo ha dicho —contesté el sorn—. Pero, sin duda, €l querra ver a cualquier
extrafio de otra jandra.

—En mi mundo no tenemos ningun Oyarsa —dijo Ransom.

—Eso es otra prueba mas de que tu vienes de Zulcandra, el planeta del silencio.

—¢,Qué tiene eso que ver?

El sorn parecio sorprendido:

—Si ustedes tuvieran un Oyarsa, seria extrafio que nunca hablara con el nuestro.

—¢,Que hablara con el vuestro?... Pero ;como podria hacerlo? La distancia es de
millones de kilbmetros.

—~Qyarsa no se preocuparia por eso.

—¢ Quieres decir que generalmente recibe mensajes de otros planetas?

—Bueno, esa no es exactamente la forma de decirlo. Oyarsa no diria que él vive en
Malacandra y que otro Oyarsa vive en otro mundo. Para él, Malacandra es sdlo un lugar
en los cielos; y él y los otros viven en los cielos. Naturalmente, conversan entre ellos...



Ransom notaba que su atencion se iba poniendo fuera de foco; lo estaba venciendo el
suefo y penso que ya no entendia bien lo que el sorn le decia.

—Creo que necesito dormir, Augray —le dijo—. Y no entiendo lo que estas diciéndome.
Quiza sea que yo no vengo del lugar que tu llamas Zulcandra.

—Pronto dormiremos los dos —repuso el sorn—. Pero primero, te mostraré Zulcandra

Se levanté y Ransom lo siguio al fondo de la cueva. Alli vio una escalera en caracol
cuyos peldafnos, hechos para los sorns, eran demasiado altos para que un ser humano los
subiera con comodidad, pero usando manos y rodillas consiguio treparlos. El sorn iba
adelante y portaba un pequeno objeto redondo del que parecia partir la luz que los
iluminaba. El ascenso fue muy largo, como si estuviesen subiendo una montafia por sus
entrafnas, hasta que por fin, casi ya sin aliento, se encontré en una oscura aunque tibia
camara de roca y oyo al sorn que le decia:

—Todavia esta sobre el horizonte meridional —y sefialaba a algo similar a una
pequefa ventana. Ransom penso que, fuese lo que fuese, no tenia semejanza alguna con
los telescopios que conocia. Apoyo6 sus codos sobre la repisa de la ventanilla y miré por
ella. Veia una oscuridad absoluta y, flotando en el medio y tan cerca que parecia que
podria tocarla con sus manos, habia un disco brillante del tamafio de una moneda grande.
La mayor parte de su superficie era plateada, sin ninguna caracteristica especial; en la
parte inferior habia unas marcas y, bajo ellas, un casquete blanco, como los casquetes
polares que habia visto en fotografias astronémicas de Marte. Por un momento se
preguntd si no estaria contemplando a ese planeta pero, al prestar mas atencién a las
marcas, reconocié que eran... Europa septentrional y una porciéon de América del Norte.
Estaban al revés, con el Polo Norte abajo, y esto lo desconcert6. Pero era la Tierra...
quizas, Inglaterra, aunque esa vision temblaba algo y sus ojos estaban muy cansados.
Quiza lo estaba imaginando. En ese pequefio disco estaba todo... Londres, Atenas,
Jerusalén, Shakespeare. Alli todos habian vivido y todo habia sucedido, y alli, muy
posiblemente, su mochila estaba todavia en el porche de una casa vacia cerca de Sterk...

—Si —Ile dijo con voz apagada al sorn—. Ese es mi mundo.

Fue el momento mas desolado de su vida.

DIECISEIS

Cuando desperté a la manana siguiente, Ransom tuvo la gran sensacion de que le
habian quitado un gran peso de encima, y entonces record6 que era huésped de un sorn,
y que el ser que habia estado evitando desde su llegada a ese planeta habia resultado
ser tan amistoso como los jrossa, aunque estaba lejos de sentir el mismo afecto por él.
Por consiguiente, ya no quedaba nada que temer en Malacandra excepto Oyarsa... “La
ultima valla,” pensé.

Augray le dio comida y alimento.

—Y ahora —pregunté Ransom—, ; Como encontraré el camino para llegar a Oyarsa?

—Yo te llevaré, —contest6 el sorn—. Eres demasiado pequefo para realizar ese viaje
solo y me agradara mucho ir a Meldilorn. Los jrossa no debieron haberte enviado por
aqui. Parece que no saben, al mirar a un animal, el tipo de pulmones que tiene y lo que es
capaz de hacer. Es tipico de los jrossa. Si murieras en la jarandra harian un poema
acerca del valeroso Mbre que marchaba, marchaba, mientras el cielo se ponia negro y las
estrellas brillaban, y pensarian alguna hermosa frase para que fuesen tus palabras
postreras antes de expirar... y entonces eso les pareceria tan bueno como si hubiesen
sido mas precavidos y te hubieran salvado la vida enviandote por una ruta menos
arriesgada.

—NMe gustan los jrossa —dijo Ransom secamente—, y creo que la forma en que hablan
de la muerte es la correcta.



—Es correcto el que no la teman, Ransom, pero parece que no la consideran parte de
la naturaleza de nuestros cuerpos lo que, a menudo, permite evitarla. Por ejemplo, esto
ha salvado la vida de muchos jrossa y, sin embargo, a ninguno de ellos se le hubiera
ocurrido recurrir a ella.

Mostré a Ransom un frasco conectado a una taza por medio de un tubo flexible, que,
sin duda, era un aparato para la administracion de oxigeno.

—Huele aqui dentro cuando lo necesites, Pequefio —dijo el sorn—. Y mantenlo
cerrado cuando no te haga falta.

Augray le coloco el artefacto sobre la espalda y, pasandole el tubo por sobre el hombro,
lo puso en su mano. Ransom no pudo evitar un estremecimiento al sentir el contacto de
las manos del sorn sobre su cuerpo. Tenian la forma de un abanico, con siete dedos, y
eran solo piel y hueso, como las patas de un pajaro, a la par que muy frias. Para olvidar
pronto esa desagradable sensacion, le pregunté donde fabricaban esos aparatos, ya que
no habia visto todavia ningun lugar que sugiriese una fabrica o laboratorio ni
remotamente.

—Nosotros lo ideamos —contesto el sorn—y los pfifltriggi lo fabricaron.

—¢ Por qué lo hacen ellos? —inquiri6 Ransom. Una vez mas estaba tratando, con su
insuficiente vocabulario, de descubrir el armazon politico y econdmico de Malacandra.

—Les gusta hacer cosas —replicé Auguray—. Su inclinacién es hacer cosas atractivas
e inutiles, pero a veces se cansan de eso y se encargan de hacernos cosas para
nosotros, que los hemos ideado, siempre que sean lo bastante dificultosas. No tienen
paciencia para hacer cosas sencillas por mas utiles que sean. Pero, comencemos el viaje.
Siéntate sobre mi hombro.

Esa invitacion le resulté tan inusitada como alarmante, pero viendo que el sorn ya se
habia puesto en cuclillas, se sinti6 obligado a trepar a su hombro, que parecia
emplumado, y sentarse junto a esa cara larga y palida, y rodeando hasta donde
alcanzaba su brazo el enorme pescuezo. El gigante se levant6é cautelosamente y Ransom
se encontré contemplando el paisaje desde una altura de unos seis metros.

—¢ Vas bien, Pequefio? —le pregunté.

—NMuy bien —le contesté Ransom. Y asi comenzaron la marcha.

Posiblemente lo menos humano del sorn era su forma de caminar. Levantaba muy alto
los pies y luego los apoyaba suavemente, sugiriendo a Ransom el paso de un gato al
acecho, de un gallo o de un esbelto caballo trotador, aunque, en realidad el movimiento
no era el de ningun animal terrestre. Para el pasajero era notablemente comodo, y en
unos pocos minutos perdioé toda aprehension y temor. Por el contrario, su mente se poblo
de placenteras y hasta tiernas asociaciones: record6 cuando, de pequefio, habia montado
un elefante en el zoolégico, o aun antes de eso, cuando su padre lo llevaba a sus
espaldas. Era divertido. Parecian andar a razén de cuatro o cinco kildbmetros por hora. El
frio, aunque intenso era soportable y, gracias al oxigeno, no tenia problemas con la
respiracion.

El paisaje que veia desde su alto y ondulante lugar de observacion era solemne. El
jandramit no se veia en ninguna parte y a cada lado de ellos se extendia un mundo de
rocas desnudas, de tenue color verde y salpicadas de rojo. El cielo, de azul muy oscuro
donde se unia con las cumbres, era casi negro en el cénit y, mirando en aquellas
direcciones donde el sol no lo enceguecia, podia ver estrellas. El sorn le confirmd que
estaban muy cerca del limite del area respirable. Ya en la sierra que bordeaba el jarandra
y forma los muros del jandramit o en la angosta depresion por la que marchaban, el aire
estaba enrarecido, como en las cumbres del Himalaya, y los jrossa tenian alli problemas
para respirar. En la jarandra, o verdadera superficie del planeta, ya no podia existir vida.
En consecuencia, la brillantez por la que caminaban era casi la del cielo, una luz celestial
apenas templada por un velo atmosférico.



La sombra del sorn y de Ransom sobre su hombro se deslizaba sobre las rocas con
marcada nitidez, como la sombra de los arboles proyectada por los faros de un automovil,
y en las partes donde no habia sombra el resplandor lastimaba los ojos. El lejano
horizonte parecia estar a escasos metros. Las fisuras y curvas de remotas colinas se
veian tan claras como si se tratase de un cuadro pintado por alguien sin ninguna nocién
de perspectiva. Estaban en la frontera de ese cielo que Ransom habia visto desde la nave
espacial y esos rayos que los mundos cubiertos de atmdsfera no reciben comenzaban a
actuar sobre su cuerpo. Experimenté nuevamente un bienestar total, una solemnidad que
lo elevaba, y la sensacion, sobria y regocijante a la vez, de que la vida y el poder se le
ofrecian en ilimitada abundancia. Si hubiese tenido suficiente aire en los pulmones, se
hubiera reido a carcajadas.

En los bordes del valle, como si fuera espuma caida de lo alto, aparecian bellisimas
esas pompas jabonosas color rosado que tan a menudo habia visto desde la distancia.
Ahora, en la cercania, parecian duras como de piedra, con formas que semejaban tallos
abajo y una gran flor arriba. Record6 haberlas comparado con gigantescas coliflores, y
noté que habia estado muy acertado, ya que parecian coliflores pétreas del tamafio de
catedrales y color rosa palido. Pregunté al sorn qué eran.

—Son los viejos bosques de Malacandra —contestdé Augray—. Hubo un tiempo en que
habia aire en la jarandra y no hacia frio. Si tu pudieras subir a ella y vivir, la verias
cubierta por los huesos de antiguos seres; en aquellos tiempos habia vida y bullicio alli.
Fue entonces cuando crecieron estos bosques, y entre los troncos vivia un pueblo que
hace miles de afios que se ha extinguido. No estaban cubiertos de piel como los jrossa
sino que tenian algo similar a lo mio. No nadaban en el agua ni caminaban sobre el suelo
sino que flotaban y se movian en el aire con brazos anchos y planos que los mantenian
en lo alto. Se dice que cantaban muy bien y, en aquellos dias, los rojos bosques devolvian
el eco de sus cantos. Ahora, los bosques se volvieron de piedra y unicamente los eldila
pueden atravesarlos.

—Nosotros todavia tenemos seres asi en nuestro mundo —le informé Ransom— Los
llamamos p3jaros. ¢ Donde estaba Oyarsa cuando le sucedi6 todo esto a la jarandra?

—Donde esta ahora.

—¢ Y no pudo evitar que tal cosa pasara?

—No lo sé. Pero un mundo no esta hecho para durar para siempre, y menos aun una
raza; asi lo dispone Maleldil.

A medida que avanzaban, los bosques petrificados se hicieron mas numerosos vy
frecuentemente, durante largos trechos, todo el horizonte de ese yermo sin vida y casi sin
aire se sonrojaba como un jardin inglés en el verano. Pasaron muchas cavernas donde,
segun le informd Augray, vivian sorns; algunos acantilados estaban perforados con
innumerables agujeros hasta su cima, y de alli salian ruidos huecos que Ransom no
lograba identificar.

El sorn le dijo que estaban trabajando, aunque no pudo lograr que Ransom entendiese
qué tipo de trabajo. Su vocabulario era muy distinto al de los jrossa. Por ninguna parte vio
algo que semejase un villorrio o ciudad de los sorns, que aparentemente eran solitarios y
poco sociables.

A veces, por la boca de una caverna aparecia un rostro largo y palido e intercambiaba
un saludo, especie de ruido de claxon, con los viajeros, pero por lo general el largo valle,
la calle rocosa de esos seres silenciosos, estaban callados y vacios como la misma
jarandra.

Esa tarde, cuando comenzaban a descender una suave hondonada, vieron a tres sorns
que venian hacia ellos bajando por la cuesta opuesta. En lugar de caminar, parecian venir
sobre patines. Ese mundo tan liviano y el porte perfecto de sus cuerpos les permitia
inclinarse hacia delante formando un &angulo recto con la barranca, y descendian
velozmente como navios a toda vela con viento a favor. La gracia de sus movimientos, su



elevada estatura y el suave reflejo del sol sobre su plumaje, hizo que otra vez Ransom
modificara la opinion que le habian merecido. Cuando trataba de desprenderse de los
brazos de Weston y de Devine, los habia comparado con ogros. Ahora le parecié que la
descripcion adecuada era la de “titanes” o, quizas, “angeles”. Hasta noté que se habia
equivocado con los rostros. Le habian parecido espectrales, cuando, en realidad, sélo
eran augustos. Las grandes criaturas blancas se deslizaron y pasaron junto a Ransom y a
Augray, se inclinaron como arboles frondosos y prosiguieron su camino.

A pesar del frio, que a menudo hacia que bajara del hombro del Augray para caminar
un trecho y asi entrar en calor, Ransom no tenia deseos de que terminara el viaje, pero el
sorn tenia sus planes y se detuvo para pasar la noche, muchos antes de la puesta de sol,
en la vivienda de otro sorn anciano.

Ransom enseguida noté que habia sido llevado alli para exponerlo a la curiosidad de
un gran cientifico. La caverna, o, para decirlo correctamente, el sistema de excavaciones,
era grande y tenia muchas camaras, con una multitud de cosas que Ransom desconocia.
En especial le interes6 una coleccion de rollos, aparentemente hechos de piel, que
estaban cubiertos de caracteres y que, presumiblemente, eran libros; pero se dio cuenta
de que los libros eran muy escasos en Malacandra.

—Es mejor recordar las cosas —le dijeron a los sorns.

Cuando Ransom les preguntd si en esa forma no podrian perderse secretes valiosos, le
contestaron que Oyarsa siempre los recordaba y los haria volver a la luz si lo creia
conveniente.

—Los jrossa antes tenian muchos libros de poemas —agregaron—. Pero ahora no
tienen tantos. Dicen que al escribirla se destruye la poesia.

El anfitribn que tenian en esas cavernas estaba ayudado por varios otros sorns que
parecian, en cierta forma, sus subordinados; Ransom crey6é al principid6 que eran
sirvientes, pero decidié mas tarde que eran alumnos o asistentes.

La conversacion que tuvo lugar esa noche no fue de interés para un lector terrestre,
porque los sorns insistieron en que Ransom contestara preguntas en lugar de formularlas.
Su interrogatorio era muy distinto a las desordenadas, imaginativas preguntas de los
jrossa. Cubria, sistematicamente, desde la geologia de la Tierra hasta su geografia actual,
y luego pasaba a la flora, la fauna, la historia de la humanidad, los idiomas, la politica y
las artes.

Cuando notaban que Ransom ya no sabia qué agregar sobre algun tema, lo dejaban
de inmediato y saltaban a otro. A menudo extrajeron mucha mas informacion
indirectamente de él, que lo que concientemente poseia, basandose en los amplios
conocimientos que, obviamente, tenian de ciencias en general. Una casual observacion
de Ransom acerca de los arboles cuando los trataba de hablar sobre la fabricacion del
papel, llend para ellos un blanco que les habia dejado en sus incompletas explicaciones
sobre botanica; lo que les dijo sobre la navegacion en la Tierra les aclaré varias incognitas
sobre mineralogia y la descripcion que les esboz6é de la maquina de vapor les aclar6
mucho mejor las caracteristicas del aire y del agua en la Tierra, con datos que Ransom
mismo desconocia. Desde un principio habia decidido ser enteramente franco, porque de
lo contrario seria indigno de ser considerado un jnau y, ademas, disfrazar las cosas no
tendria objeto. Quedaron pasmados sobre lo que les contdé acerca de la historia humana,
de la guerra, de la esclavitud y de la prostitucién.

—Eso se debe a que no tienen Oyarsa —dijo uno de los discipulos.

—Se debe a que, cada uno de ellos, desea ser un poco Oyarsa —comentd Augray.

—No pueden evitarlo —dijo el viejo sorn—. Debe existir algun tipo de gobierno, pero,
¢,como pueden los seres gobernarse ellos mismos? Las bestias deben ser gobernadas
por un jnau, un jnau por los eldila, y los eldila por Maleldil. Esos seres no tienen eldila.
Estan tratando de levantarse tirando hacia arriba de sus propios cabellos, o como alguien



que quisiera ver desde donde esta toda la region que lo rodea y esta al mismo nivel que
ella, o como una hembra que quisiera tener un cachorro sin el macho.

Dos cosas acerca de nuestro mundo les resultaron especialmente notables: una fue el
grado extraordinario en que absorbe nuestras energias el levantar y transportar objetos.
La otra fue que existia en la Tierra una sola clase de jnau. Esto pensaron que debe tener
efectos decisivos en el desarrollo de nuestros sentimientos y de nuestras mentes.

—Vuestros pensamientos deben estar a merced, entonces, de vuestra sangre —
observo el sorn viejo—, ya que no pueden establecer comparaciones con pensamientos
que flotan en sangres diferentes.

Fue una conversacion agotadora y muy desagradable para Ransom, pero cuando, por
fin, se acosté a dormir, no pensaba ni en la desnudez humana ni en su propia ignorancia.
Solamente pensé en los viejos bosques de Malacandra y en lo que significaria crecer
viendo siempre a escasa distancia un mundo de color que nunca podria ser alcanzado y
que habia estado habitado en el pasado.

DIECISIETE

A la manana siguiente, bien temprano, Ransom volvié a tomar asiento sobre el hombro
de Augray y reanudaron el viaje. Durante mas de una hora atravesaron la misma region
desolada vy brillante. Hacia el Norte, se veia en el cielo algo semejante a una nube color
rojo y ocre, que avanzaba furiosamente a una altura que parecia de unos 15 kildmetros.
Ransom, que nunca habia visto nubes en Malacandra, pregunté qué era y el sorn le
inform6 que era arena, levantada por los grandes vientos de los terribles desiertos del
norte. Al caer, quizas en un jandramit, era una sofocante y enceguecedora tormenta de
arena. Al mirarla avanzando amenazadoramente en el cielo desnudo Ransom recordo
que estaban en el exterior de Malacandra, en la superficie de un extraio planeta.

Por fin, la nube parecié romperse y caer en el horizonte, y quedo alli un resplandor
como el de una ciudad bombardeada o un incendio, que permanecié visible para ellos
hasta que una curva del valle oculté esa regidn a sus ojos.

Esa misma curva trajo un cambio muy marcado en el panorama. Al principio, le parecio
un lugar de aspecto terrestre: cuestas color grisaceo levantandose y bajando como las
olas del mar. A lo lejos, acantilados y agudas montafias de esa roca verde se levantaban
contra el azul oscuro del cielo. Un momento después, Ransom vio que lo que habia
tomado por cuestas era la superficie de una niebla azul grisacea, una niebla que no
parecia niebla cuando descendieran al jandramit.

Ya a medida que el camino descendia, era menos visible y el multicolor pais bajo
comenzo a traslucir borrosamente. La bajada se hizo muy pronunciada y era en extremo
dificultosa por lo accidentada. El aspecto del cielo y la luz sufrieron un cambio apenas
perceptible. Unos minutos después estaban junto a una cuesta que, si estuviera en la
Tierra, hubiese sido llamada precipicio. EI camino descendia hacia las profundidades,
donde se perdia en un conglomerado de vegetacion purpurea. Ransom rehusé de plano
realizar el descenso sobre el hombro del sorn, y éste, aunque no parecié entender los
motivos, se inclind para dejarlo bajar, y continud luego el camino con su misma ondulante
forma de andar, seguido de Ransom quien se alegraba de usar sus piernas, por mas
endurecidas que las sentia.

La belleza de este nuevo jandramit lo dejé extasiado. Era mas amplio que el otro en el
cual habia vivido y alli abajo se veia un lago casi circular, un zafiro de quince kildmetros
de diametro engarzado en bosques purpureos. Del medio del lago surgia, como una baja
piramide o como un pecho de mujer, una isla color rosa palido, y en su parte central y mas
alta, que era redondeada, habia un bosque de arboles jamas vistos por un ser humano.
Sus lisos troncos tenian una altura superior a la mas altas catedrales de la Tierra y sus



copas no parecian formadas por follaje sino mas bien por una gran flor, dorada como un
tulipan, inmovil como si fuera de roca y enorme como una nube de verano. Eran, en
realidad, flores y no arboles. Ransom observé cierto tipo de construcciones levantadas
junto a las raices. Antes de que su guia se lo dijese, supo que habian llegado a Meldilorn.

No podia decir qué era lo que habia esperado. Hacia tiempo que habia descartado lo
que habia imaginado en la Tierra de cdmo serian esos otros mundos, pero nunca habia
esperado nada tan clasico, tan virginal como este luminoso bosque, que yacia tan inmouvil,
tan secreto, en su colorido valle, elevandose con inimitable gracia a alturas tan grandes
en esa luz de sol invernal. Con cada paso del descenso, subia a ellos la deliciosa tibieza
del valle; arriba, el cielo se tornaba celeste; mirando hacia abajo, la dulce y suave
fragancia de las gigantescas flores llegaba hasta ellos. Las rocas parecian ahora menos
agudas y las superficies menos deslumbrantes. La profundidad, la suave luz normal, la
suavidad de las cosas y la perspectiva volvian al paisaje. El labio o borde rocoso del cual
habian iniciado el descenso ya estaba muy arriba y parecia increible que hubiesen bajado
desde alli. Ransom respiraba ahora con facilidad; los dedos de sus pies, que durante
tanto tiempo habia sentido tiesos, como congelados, podian moverse ahora
deliciosamente dentro de sus botas. Levantd las orejeras de su gorra y enseguida sus
oidos se llenaron del sonido de agua que caia. Pisaba blandos yuyos sobre suelo por fin
llano, y el techo de la floresta semejaba la nave principal de una enorme iglesia. Habia
conquistado la jarandra y estaban en los umbrales de Meldilorn.

A unos pocos pasos encontraron una especie de “avenida”, un ancho sendero derecho
como una flecha que cruzaba a través de los tallos purpureos hasta llegar al lugar donde
el vivido azul del lago danzaba y refulgia. Alli vieron un gong y una maza colgados de una
columna de piedra. Estos objetos estaban profusamente decorados y el gong y la maza
eran de un metal azul verdoso que Ransom no pudo identificar. Augray hizo sonar el gong
y la excitacion que se apoderaba de Ransom casi imposibilitd que dedicara toda la
atencion que hubiese deseado para observar la ornamentacién de la piedra. Era en parte
pictérica y en parte pura decoracion. Lo que principalmente llamé su atencién fue un cierto
equilibrio entre las partes labradas y las superficies lisas. Eran lineas desnudas, como los
dibujos prehistéricos de bisontes en la Tierra, y, alternadamente, habia porciones con un
disefio tan intrincado como una joya celta. Al mirar mas detenidamente, estas partes
labradas vy lisas formaban, a su vez, un disefio mayor y le sorprendié notar que el trabajo
pictérico no se confinaba a los espacios mas vacios: algunos arabescos formaban una
decoracion secundaria de extrafio disefio. En las otras partes se seguia el ordenamiento
principal, y este sistema alternado poseia un notable elemento ritmico o matematico.
Comenzaba a comprender que las figuras aunque estilizadas, narraban una historia,
cuando Augray lo interrumpié. Una embarcacion zarpaba desde la isla.

Cuando estuvo mas cerca, Ransom vio con alegria que quien remaba era un jross.
Este trajo el bote a la orilla, mir6 durante unos momentos fijamente a Ransom y luego
volvié su mirada, interrogativamente, a Augray.

—No es extrano que te intrigue este nau, Rina —dijo el sorn—, porque nunca has visto
a otro como él. Se llama Ransom y ha venido desde Zulcandra a través de los cielos.

—Le doy la bienvenida, Augray —repuso el jross con cortesia—. ¢ Viene a Oyarsa?

—Lo ha mandado llamar.

—¢ Y atitambién, Augray?

—~Qyarsa no me ha llamado. Si llevas a Ransom al otro lado del agua, yo regresaré a
mi torre.

El jross indicd que Ransom entrase en el bote. Este tratd de expresarle su
agradecimiento a Augray y, tras un instante para pensar en algo, se quitd su reloj pulsera
y se lo ofrecié. Era lo Unico que poseia y que podia ser un regalo adecuado para un sorn.
No tuvo dificultad en hacerle comprender para qué servia, pero después de examinarlo, el
gigante se lo devolvid, con alguna duda diciéndole:



—Debes dar este regalo a un pffiltriggi. Me regocija el corazén, pero sera de mas
utilidad para ellos. En Meldilorn es muy probable que te encuentres con algunos; daselo.
En cuanto a su uso ¢tu gente no sabe sin mirarlo cuanto pasé y cuanto queda del dia?

—Creo que algunos animales poseen cierto conocimiento sobre eso —contesto
Ransom—. Pero nuestro jnau lo ha perdido.

Se despidié entonces del sorn y entré en el bote. Estar otra vez embarcado con un
jross, sentir el calor del agua sobre el rostro y ver un cielo azul fue casi como un retorno al
hogar. Se quit6 la gorra y se recosté comodamente contra la popa, mientras interrogaba a
su guia. Se enterd asi que los jrossa no estaban especificamente al servicio de Oyarsa,
como habia sospechado al ver a un jross en cargo del “ferry”; las tres especies de jnau lo
habian servido en sus especialidades especificas y, naturalmente, el “ferry” era confiado a
aquellos que entendian de embarcaciones. Entendié también que la actitud que debia
adoptar al llegar a Meldilorn era la de hacer lo que quisiera e ir a donde se le antojara,
hasta que Oyarsa lo mandara llamar. Esto podia suceder de inmediato a su llegada o
demorar varios dias. Cerca del lugar de desembarque, encontraria chozas donde dormir
de ser necesario y se le proveeria de alimentos. En pago de toda esta informacion, relato
al jross todo lo que podia acerca de su propio mundo y del viaje que habia hecho desde
alli, y lo advirti6 sobre los hombres meles que lo habian traido y que aun estaban en
Malacandra. Al decirle esto, recapacitdé que ese tema no lo habia tocado con el énfasis
necesario en sus conversaciones con Augray, pero se consolo al reflexionar que Weston y
Devine ya parecian tener alguna relacién con los sorns y no se atreverian a molestar a
seres tan enormes y comparativamente tan parecidos al hombre. Por lo menos, no lo
harian enseguida. En cuanto a los propdsitos de Devine no se hacia ilusiones; todo lo que
podia hacer era exponer a Oyarsa las cosas con toda franqueza. En ese instante, el bote
tocé la orilla.

Mientras el jross ataba el bote a la costa, Ransom se levanté y mir6 a su alrededor.
Cerca de la pequefa bahia a la que habian entrado habia edificios bajos de piedra, los
primeros que habia visto en Malacandra, y varias fogatas. El jross le dijo que alli podria
encontrar abrigo y comida. El resto de la isla parecia desolado, y las suaves colinas se
veian desnudas hasta llegar al monte que las coronaba y en donde, otra vez, vio rocas
talladas. Pero no parecia ni un templo ni una casa en el sentido humano, sino una ancha
avenida de monolitos, una avenida principal mucho mas grande, majestuosa, vacia y que
se perdia del otro lado de la colina. Todo era soledad, pero al mirar mas intensamente, le
parecié oir, contra el fondo silencioso de la manana, una leve pero continua vibracion de
un sonido argentino, apenas un ruido y sin embargo, bien perceptible.

—La isla esta llena de eldila, —le susurro6 el jross.

Desembarcé y, como si hubiese esperado hallar algun obstaculo, dio algunos pasos
vacilantes, se detuvo, y prosiguié andando en la misma forma.

Aunque los yuyos que cubrian el suelo eran densos y muy blandos y sus pies no
producian el menor ruido, Ransom sentia el impulso de caminar en puntas de pie. Todos
sus movimientos eran suaves y tranquilos. La gran extension de agua que los rodeaba
hacia que el aire fuese el mas tibio que habia encontrado en Malacandra; el clima era casi
como el de un tibio dia otofial en la Tierra, tibio, pero ya sugiriendo el frio invernal que va
a venir. Ese temor respetuoso que sentia acrecentar a cada momento, le impidio
ascender a la cima de la colina con su monte y avenida de monolitos.

Cuando habia llegado a la mitad de esa cuesta, doblé hacia su derecha y siguid
andando en forma paralela a la costa. Se dijo a si mismo que estaba echando una mirada
a él. Esa sensacion fue ratificada por un descubrimiento que hizo al cabo de andar
durante media hora, y que posteriormente siempre tuvo dificultad en describir. En los
términos mas abstractos, podria resumirse diciendo que la superficie de la isla estaba
sujeta a tenues variaciones de luz y sombra que parecian no depender del cielo en
absoluto. Si el aire no hubiese estado quieto y los yuyos no hubieran sido tan cortos y



firmes como para moverse en el viento, Ransom hubiese pensado que una suave brisa
jugaba con ellos, causando esas alteraciones en luz y sombra que se ven en los maizales
de la Tierra. Como los sonidos argentinos que se oian, estas “pisadas” de luz eran
sumamente dificiles de percibir. Cuanto mas atentamente miraba, menos las veia. En los
extremos de su campo de visidn, era donde mas se notaban, pero tan pronto dirigia su
vista alli, todo desaparecia, y ese brillo fatuo parecia que acababa de desaparecer de
todo lugar donde creia haberlo visto. No dudé entonces que estaba “viendo”, a los eldila y
eso era lo maximo que jamas veria de ellos. La sensacion que le produjo fue curiosa; no
fue sobrecogedora, como si hubiese estado rodeado de fantasmas; tampoco era como si
lo estuviesen espiando; mas bien la impresion era de que estaba siendo observado por
cosas que tenian el derecho a hacerlo. No era temor; sentia timidez, ofrecia su mision vy,
en general, tenia conciencia de que la situacion le era embarazosa y le causaba
nerviosismo.

Estaba cansado, y pensé que, en esa tierra favorecida, el agradable clima le permitiria
recostarse al aire libre. Se sentd, y la blandura de los yuyos, el aire tibio y el dulce aroma
que llegaba a él, le hicieron pensar en la Tierra y en los jardines del verano. Cerré sus
0jos por unos instantes, y, al abrirlos otra vez, noté que habia edificios alla a lo bajo y vio
también un bote que se acercaba a través del lago. Enseguida se dio cuenta que era el
“ferry” y que esos edificios eran las casas de huéspedes que estaban frente a la bahia; en
su paseo habia dado una vuelta completa a la isla. Al hacer este descubrimiento, sintio
cierta desilusion.

Comenzaba a sentir apetito, y quiza seria una buena idea bajar hasta la costa y pedir
algo de comer; por lo menos, ayudaria a pasar el tiempo.

Pero no lo hizo, porque cuando se puso de pie y mir6 mas atentamente a las casas, vio
un revuelo considerable de seres que iban y venian y noté que del “ferry” desembarcaba
un grupo bastante numeroso de pasajeros. En el lago vio varios objetos que se movian y
que, al principio, no pudo identificar pero que resultaron ser sorns que, evidentemente,
venian a Meldilorn vadeando el lago. Eran aproximadamente diez de esos seres. Por
alguna causa, la isla estaba recibiendo un gran flujo de visitantes. Ya no creia que si
bajaba y se mezclaba entre ellos le significaria algun dafio, pero vacilaba en hacerlo. La
situacion le trajo a la memoria lo que habia sentido, cuando muy pequefio, el primer dia
de clase y era un extrano entre los demas colegiales. Por fin tomd la decision de no ir.
Arrancé algunos yuyos del suelo, los comio y se ech6 a dormir un poco.

Cuando comenz6 a refrescar en la tarde, se levanto y prosiguid su paseo. Encontré que
habia otros jnau en la isla para entonces. Principalmente, eran sorns, pero se hacian mas
notorios debido a su altura. El silencio era casi completo. Su resistencia a acercarse a
esos seres, que parecian preferir permanecer junto a las orillas, lo llevo hacia la elevada
parte central de la isla. Pronto se encontré en las cercanias del bosque y frente a la
avenida de los monolitos. Por razones que no podia definir, no entraba en sus planes el
recorrer esa avenida, pero comenzo a estudiar con interés las inscripciones en la piedra
que tenia mas cerca y su curiosidad lo llevé después a observar, poco a poco las demas.

Las inscripciones eran sumamente intrigantes. Junto a figuras de sorns, de jrossa y de
lo que suponia eran pffiltriggi, aparecian solitarias imagenes de unos seres ondulantes,
con algo que podria representar un rostro y alas. No habia duda que eran alas, y eso lo
intrigd mucho. ¢ Seria entonces que las tradiciones del arte en Malacandra se originaran
desde esa era geoldgica y bioldgica cuando, segun Augray, habia vida, incluyendo aves,
en la jarandra? La respuesta de las piedras parecia ser afirmativa. Habia figuras
representando las viejas florestas rojas con pajaros (no habia duda que lo eran) volando
entre las plantas y otros seres vivos que no conocia. En otra piedra, estaban las mismas
figuras, pero muertas y otra figura de aspecto fantastico, parecido a un jnakra, y que
presumiblemente representaba al frio, aparecia en el cielo arrojandoles dardos. Otras
figuras, aun vivas, rodeaban al ondeante ser alado, que quiza fuese Oyarsa, y que estaba



representado por una llama de fuego con alas. En otra piedra estaba Oyarsa, seguido por
muchos seres, y aparentemente araba un surco con un objeto en punta. Otra piedra
mostraba a varios pffiltriggi que estaban ensanchando ese surco con herramientas
similares a palas. Los sorns apilaban la tierra a ambos lados del surco, mientras varios
jrossa parecian estar construyendo canales de agua. Ransom se pregunt6 si todo eso
seria una representacion de la leyenda sobre la creacion de los jandramits o si, en
realidad, estos serian artificiales.

En otras piedras habia inscripciones y figuras que no pudo descifrar. En una
representaba, en su parte inferior, un segmento de un circulo y arriba y debajo del mismo
aparecian las tres cuartas partes de un disco dividido en anillos concéntricos. Pensé que
representaba al sol levantandose tras unas colinas. El segmento del circulo estaba
rodeado de varias imagenes de Malacandra: Oyarsa en Meldilorn, sorns al borde de la
jarandra y varias otras cosas que ya le eran familiares. Se abocé entonces a observar el
disco que surgia desde alli y decidié que no era el sol. El sol estaba alli no habia duda,
como centro del disco y, a su alrededor, giraban los circulos concéntricos. En el primero y
mas pequefio de ellos habia una pequefia bola sobre la que cabalgaba una figura alada,
parecida a Oyarsa, pero sosteniendo lo que podria ser una trompeta. El segundo circulo,
otra figura hecha de fuego cabalgaba otra bola, y not6 que tenia dos protuberancias que
podrian significar las ubres o senos de un mamifero hembra. Para entonces, ya habia
decidido que se trataba de una representacién del sistema solar. La primer bola era
Mercurio, la segunda, Venus... y j"qué coincidencia extraordinaria”l —pensé Ransom—,
‘que esta mitologia, a semejanza de la nuestra, asocie el sexo femenino al planeta
Venus.” El problema le hubiera ocupado mucho mas tiempo si su curiosidad no le hubiese
hecho pasar a la siguiente esfera, que sin duda representaba a la Tierra. Cuando la mird,
su actividad mental quedd paralizada por un momento. La esfera estaba alli, pero en el
lugar donde debia estar la figura de fuego no habia nada salvo una depresién, como si a
esa figura la hubiesen arrancado de su lugar. Eso significaba que, una vez... pero sus
especulaciones tropezaron con gran serie de incognitas insolubles. Mir6 entonces al
circulo siguiente. No habia esfera; en cambio, la parte inferior del circulo tocaba la parte
de arriba del segmento con las ilustraciones sobre Malacandra, de manera que
Malacandra, en ese punto, tocaba al sistema solar y salia de él, en perspectiva, hacia el
espectador. Ahora que habia comprendido el significado de esos grabados, se maravilld
ante la vividez y perfeccion de los mismos. Dio un paso atras y respiré profundamente, en
preparacion de las sorpresas que le depararian las conclusiones a que ahora podia llegar.
Malacandra era, entonces, Marte. La Tierra... pero en ese momento un martilleo que
inconscientemente habia estado escuchando se hizo demasiado fuerte e insistente como
para seguir ignorandolo. Alguien, y por cierto no un eldil, estaba trabajando, cerca de él.
Un poco sobresaltado, ya que habia estado absorto en sus pensamientos, se dio vuelta.
No vio a nadie. Estupidamente, gritd en inglés:

—¢,Quién esta ahi?

El martilleo cesé y un rostro notable aparecio detras de un monolito.

No lo cubria pelambre y era alto y puntiagudo como brujo de los cuentos infantiles,
amarillento y de aspecto desalinado; casi no tenia frente, pero su cabeza era muy
voluminosa. De improviso, y dando un sorprendente salto, todo su cuerpo salié de detras
de la piedra. Ransom especul6 si seria un pffiltriggi y se felicitd de no haberse encontrado
con uno de esa raza al llegar a Malacandra. Su aspecto era lo mas semejante al de un
reptil o al de un insecto de todo lo que habia visto hasta ese momento en ese mundo. Se
parecia a un gran sapo, Y, al principio, Ransom creyé que estaba apoyado, como ese
anfibio, sobre sus patas delanteras, pero pronto noté que esa parte de sus extremidades
delanteras era, en términos humanos, un codo mas que una mano. Era ancha y
acolchada y claramente destinada a servirle de locomocion y, hacia arriba, a un angulo de
aproximadamente cuarenta y cinco grados, comenzaban los verdaderos antebrazos:



delgados, fuertes y terminaban en enormes manos con muchos dedos en extremo
flexibles. Era obvio que este ser tenia la ventaja de poder apoyarse en un codo y dedicar
toda su fuerza para cualquier trabajo desde mineria hasta el tallado de camafeos. El
efecto que ofrecia de ser insecto surgia de la velocidad conque se movia y se detenia y
también de que podia hacer girar su cabeza casi totalmente hacia atras. También sus
movimientos producian un ruido o zumbido parecido al de una chicharra. Parecia un
saltamontes, un sapo y hasta cierto parecido con un viejo disecador de animales que
Ransom habia conocido en Londres.

—Vengo de otro planeta —comenz6 Ransom.

—Lo sé, lo sé€ —exclamd el extrafio con una voz rapida, aguda y en tono impaciente—.
Ven aqui, detras de esta piedra. jPor aqui, por aqui! Son 6rdenes de Oyarsa. jHay mucho
que hacer! jHay que comenzar enseguida! Parate aqui.

Ransom se encontré del otro lado del monolito, frente a una ilustracion aun inconclusa.
El suelo estaba cubierto de astillas de piedra y el aire lleno de polvo.

—Quédate ahi —dijo ese personaje—. No me mires a mi. Mira hacia alla.

Por un momento, Ransom no entendia qué se le ordenaba hacer, pero, cuando not6
que el pfifltrigg lo miraba a él y luego a la piedra en la tipica forma que un artista mira al
modelo y a su obra, casi no pudo contener la risa. jLe estaba haciendo un retrato! Cortaba
la piedra con tanta facilidad como si ésta hubiera sido queso y la velocidad conque lo
hacia era impresionante. Los sonidos que dejaba oir provenian de gran cantidad de
pequefos instrumentos que llevaba sujetos en alguna forma a su cuerpo. Por momentos,
tiraba hacia un lado el instrumento cortante que estaba usando con una exclamacién de
fastidio, y seleccionaba otro de los que colgaban de su cuerpo, pero la mayor parte de los
que tenia en constante uso los sostenia en la boca. Ransom también noté que, como él
mismo, ese animal llevaba cierto tipo de vestimenta artificial, una substancia brillante y
escamosa que parecia profusamente decorada aunque ahora cubierta de polvo.
Alrededor de su cuello llevaba una prenda de piel similar a una bufanda y sus ojos
estaban protegidos por gruesas antiparras. Estaba adornado con collares, anillos y
cadenas de un metal brillante, pero que no parecia oro. Mientras trabajaba murmuraba
algo continuamente, casi silbando, y cuando se ponia nervioso, cosa frecuente, arrugaba
su hocico como un conejo. Por fin dio otro repentino salto, aterrizdé a unos diez metros del
monolito y exclamoé:

—iSi, si! No salié tan bien como esperaba. Otra vez sera mejor. Basta por ahora. jVen
a verlo!

Ransom obedecid. Vio una representacion de los planetas, no ordenadamente como en
una maya del sistema solar sino avanzando en fila india hacia el espectador. En todos,
salvo en uno, iba el jinete de fuego. En la parte inferior estaba Malacandra y alli vio, gran
sorpresa, la figura bastante aceptable de la nave espacial. Junto a ella permanecian tres
figuras humanas, para las cuales Ransom habia servido de modelo. Pero, al verlas,
Ransom se echd hacia atras disgustado. Aun teniendo en cuenta que la figura humana
era algo completamente exdético en Malacandra y que el arte local fuese estilizado en
extremo, ese pfifltrigg podria haber copiado mejor las caracteristicas del cuerpo humano.
Esas figuras eran rigidas como mufiecos, tan altas como gruesas, resultando asi
cuadradas y en lugar de cuello y cabeza presentaban una protuberancia que semejaba un
hongo.

—Bueno, —comenté tratando de no mostrarse ofendido—. “Supongo que asi es como
aparezco a tus ojos y a los de tu gente, pero en mi mundo me dibujarian en forma muy
distinta.

—No —dijo el pfifltrigg—. No quise que salieras idéntico. Si te hiciera idéntico, los que
todavia no nacieron jamas creerian en mis ilustraciones —agregé otros comentarios que
Ransom tuvo dificultad en entender, pero, mientras hablaba, Ransom recapacitdé en que
esas figuras eran una idealizacion de la humanidad. La conversacion languidecié por unos



instantes y, para cambiar el tema, Ransom le hizo una pregunta que lo habia estado
intrigando:

—No puedo comprender —le dijo— cdmo es que tu y los sorns y todos los jrossa
hablan el mismo idioma. Supongo que los dientes y la lengua y las gargantas de cada uno
deben ser diferentes.

—Tienes razon —le contesto el pfifltrigg—. Hubo una época en que todos teniamos
idiomas distintos y en nuestros hogares todavia los conservamos. Pero todos hemos
aprendido el idioma de los jrossa.

—¢ A qué se debe eso? —preguntdé Ransom, todavia pensando en términos de la
historia terrestre ¢ Fue porque en un tiempo los jrossa dominaban a los demas?

—No entiendo. Ellos son nuestros grandes oradores y cantantes. Tienen mas y
mejores palabras. Nadie aprende el idioma de mi gente porque lo que tenemos que decir
lo decimos en piedra, y en sangre de sol y en leche de estrellas, y todos pueden verlas.
Nadie aprende el idioma de los sorns, porque se puede convertir todo su conocimiento en
cualquier idioma y sigue siendo el mismo. Eso no puede hacerse con los cantos de los
jrossa. Su idioma se habla en toda Malacandra. Te hablo en ese idioma porque eres
extranjero. También hablo en ese idioma a un sorn. Pero en casa conservamos nuestro
viejo idioma. Puedes darte cuenta de esto por los nombres. Los nombres de los sorns son
altisonantes, como Augray y Arkal y Belmo y Falman. Los jrossa tienen nombres
chillantes, como Jnoj y Jniji y Hyoi y Hlithnahi.

—¢ Es decir que la mejor poesia viene en el idioma mas aspero?

—AQuizas, —dijo el pfifltrigg—. Asi como las mejores figuras se hacen en la piedra mas
dura. Pero mi gente tiene nombres como Kalakaperi y Parakataru y Tafalakeruf. Yo me
llamo Kanakaberaka.

Ransom le dijo su nombre.

—En nuestra tierra —explico6 Kanakaberaka— no es como aqui. No estamos
concentrados en un angosto jandramit. Alli hay verdaderos bosques, verdes sombras,
profundas minas. No hace frio, la luz no deslumbra como aqui y tampoco es todo tan
silencioso como en estas partes. Podria llevarte a un rincon del bosque donde podrias ver
cien fuegos a la vez y oir cien martillos. Me hubiera gustado que hubieses visitado mi
tierra. No vivimos en agujeros como los sorns ni en atados de yuyos como los jrossa.
Podria mostrarte casas con cien columnas, una de sangre de sol y la siguiente de leche
de estrellas, siempre asi... y todo el mundo pintado en las paredes.

—¢,Como se gobiernan? —pregunté Ransom—. ;A los que hacen excavaciones en las
minas les gusta tanto su trabajo como a los que pintan las paredes?

—Todos trabajan las minas. Es un trabajo que debe ser compartido, pero cada uno
excava lo que necesita para su trabajo. ;Qué otra cosa iba a hacer?

—En mi mundo, las cosas son diferentes.

—Entonces creo que el trabajo que ustedes hacen debe ser torcido. §Como puede
alguien comprender como debe trabajarse la sangre de sol a menos que haya estado en
el lugar donde se extrae? ;A menos que sepa distinguir una clase de otra y que haya
vivido alli con la sangre de sol durante dias enteros sin ver la luz del cielo hasta que ese
elemento haya formado parte de su propia sangre y de su corazén, y que lo escupa y lo
coma y solo piense en él?

—En mi mundo, la sangre de sol se encuentra en lugares muy profundos, es dificil de
arrancar y los que lo hacen dedican toda su vida a esa tarea.

—¢Y les gusta... aman verdaderamente su trabajo?

—Creo que no... no lo sé bien. Siguen haciéndolo porque si no lo hacen, no se les da
alimento.

Karakaberaka fruncié su hocico.

—¢ Entonces, no hay suficiente comida en tu mundo?



—No lo sé —contesté Ransom—. Muy a menudo quise saber la respuesta a esa
pregunta, pero nadie me la pudo decir... ;Hay alguien que cuide o vigile a los que
trabajan, Kanakaberaka?

—Nuestras hembras —contesto el pfifltrigg emitiendo a la vez un sonido aflautado que
aparentemente equivalia a una carcajada.

—¢ Las hembras tienen entre ustedes mas importancia que entre otros jnau?

—Entre nosotros tienen mucha importancia. En el otro extremo estan los sorns a cuyas
hembras casi no se las considera para nada.

DIECIOCHO

Esa noche Ransom durmid en la casa de huéspedes, que era una verdadera casa
construida por los pfifltrigg y profusamente decorada. El placer que sintié al encontrarse
en un medio mas afin con su condicién humana le hizo sobrellevar mejor la incomodidad
que no pudo menos que sentir, a pesar de su raciocinio, al encontrarse confinado con
gran numero de seres extrafnos. Las tres especies de Malacandra estaban representadas
alli y no parecian, en absoluto, mal predispuestas entra si, aunque existian las diferencias
de opinidn tan comunes en un coche de ferrocarril en la Tierra: los sorns decian que hacia
mucho calor en la casa mientras que los pfiflirigg se quejaban de que hacia frio. En esa
noche, Ransom aprendid6 mas acerca del sentido del humor de los habitantes de
Malacandra y de los sonidos con que lo expresaban, que durante toda su estada hasta
entonces en ese planeta. Retrospectivamente, todas las conversaciones que habia
mantenido en Malacandra habian sido serias y casi solemnes, y, aparentemente, el
sentido humoristico salia a relucir cuando se encontraban diferentes clases de jnau. Las
bromas que hacian o decian los tres especimenes le resultaban incomprensibles, aunque
creyo detectar caracteristicos tipos de humor. Los sorns rara vez se aventuraban mas alla
de una ligera ironia, los jrossa eran extravagantes y fantasticos mientras que los pfifltrigg
eran amigos de las bromas pesadas, pero aun en los casos en que entendia todas las
palabras, se le escapaba el sentido de las chanzas. Decidio irse a dormir enseguida.

Lo despertaron muy temprano, a la hora en que los hombres de la tierra salen a
ordefar las vacas. Al principio, no atiné a descubrir qué lo habia sacado de su suefo. La
habitacion donde se encontraba estaba casi oscura del todo, vacia y completamente
silenciosa. Se preparaba a continuar durmiendo cuando una aguda voz exclamé muy
cerca suyo: “Oyarsa pide que vayas.” Se incorpord, mirando en su alrededor y, aunque no
vio a nadie, la voz repitié: “Oyarsa quiere que vayas”. Tras unos instantes, se apercibi6
que habia un eldil en la habitacion. No sintié temor conciente, pero mientras se levantaba
y se vestia, notd que el corazén le latia apresuradamente. No le preocupaba tanto ese ser
que estaba junto a él, como la entrevista que le aguardaba; ya habia dejado de imaginar
qué terribles monstruos o idolos lo amenazarian y sus nervios eran los que un estudiante
siente al despertar una mafana y recordar que en pocas horas lo espera un examen.
Como buen inglés, lo que desedé mas que nada en ese momento, fue una buena taza de
té.

La casa estaba vacia. Al salir al exterior, vio que del lago se desprendia una neblina
azul y que aclaraba detras de los pefiascos, en el Este. El aire estaba aun muy frio, los
yuyos del suelo empapados en rocio y en todo habia un algo extrafio que, pronto se dio
cuenta, era el absoluto silencio. Las voces de los eldila ya no se escuchaban y tampoco
se veia ese cambiante juego de tenues luces y sombras que esos seres provocaban. Sin
que nadie le dijese nada, sabia que debia ir hasta el centro de la isla, a la parte mas alta,
donde estaba el bosque. Al llegar, vio que la avenida de los monolitos estaba llena de
seres, todos guardando el mas profundo silencio. Formaban dos lineas, una a cada lado
de la avenida, y estaban sentados o en cuclillas, segun se lo permitian sus respectivas



anatomias. Marché lentamente y con cierta vacilacién, no atreviéndose a detenerse,
mientras todos esos ojos inhumanos lo miraban fijamente, sin pestafiear. Al llegar al
verdadero centro, en el medio de la avenida donde se encontraba la piedra mayor, se
detuvo, y jamas pudo después recordar si lo hizo por intuicion o porque se le ordeno algun
eldil. Decidié no sentarse, porque el suelo estaba mojado y ademas, pens6 que no seria
decoroso. Simplemente se quedd inmdévil, firme como un soldado. Todos seguian
mirandolo y no se escuchaba ruido alguno.

Gradualmente, se dio cuenta de que el lugar estaba lleno de eldila. Las luces, o
sugerencias de luces, que el dia anterior estaban esparcidas por la isla, estaban ahora
concentradas en ese lugar y estaban quietas o apenas se movian. El sol ya habia salido,
pero todo el mundo se mantuvo silencioso, sin decir nada. Al levantar la mirada para ver
los primeros rayos palidos de sol iluminar los monolitos, vio que el aire estaba poblado de
reflejos foraneos al sol; no solamente el suelo sino también el cielo estaba lleno de esas
luces de los eldila; los seres de Malacandra visibles, que lo rodeaban, no eran mas que la
parte mas pequefa de los silenciosos testigos que lo rodeaban. Llegado el momento,
podria estar defendiendo su causa ante miles o millones. Seres que nunca habian visto a
un hombre y a quienes el hombre no podia ver, esperaban a que comenzara su proceso.
Se paso la lengua por los labios, que tenia secos, y se pregunto si podria hablar cuando
el momento llegase. Entonces se le ocurrié que quizas esa... espera mientras todos lo
miraban... era el proceso; quizas ya, inconscientemente, les estaba diciendo todo lo que
querian saber. Pero después, un largo tiempo después, hubo ciertos ruidos y
movimientos. Todos los seres visibles se levantaron y permanecieron en absoluto silencio,
con la cabeza inclinada y Ransom vio (si a eso se le podia llamar ver) que Oyarsa se
acercaba entre las hileras de piedras esculpidas. Parcialmente lo supo al ver los rostros
de todos cuando el amo y sefior avanzaba frente a ellos, y parcialmente porque vio (no
podia negar que lo veia) al mismo Oyarsa. Nunca pudo después describirlo. Algo asi
como un leve fulgor, o, menos aun una tenue disminucion de la sombra, avanzaba sobre
la desnivelada superficie del suelo; quiza fuese mas aproximado a la realidad decir que lo
que se acercaba era una casi imperceptible diferencia en el aspecto del suelo, demasiado
leve como para poder ser calificada en el lenguaje de los cinco sentidos humanos. Era
como un silencio que se extendiera por una habitacién llena de gente, como una ligera
brisa en un dia de calor, como el recuerdo fugaz de un sonido o de un perfume por mucho
tiempo olvidado, como todo lo que es mas quieto y mas pequefio y mas dificil de percibir
en la naturaleza. Eso era Oyarsa, quien paso entre sus subditos y se detuvo en el centro
de Meldilorn, a escasos diez metros de Ransom. Este sintié que la sangre le picaba, que
finas agujas pinchaban sus dedos y que todo su cuerpo y su corazén estaban hechos de
agua.

Oyarsa habld, con la voz mas distinta a la humana que jamas habia oido, dulce y
aparentemente lejana; una voz firme; una voz que, como un jross la describié después a
Ransom, “no tenia sangre. La luz es para ellos como la sangre para ti.” Las palabras que
dijo no fueron alarmantes:

—¢ De qué sientes tanto miedo, Ransom de Zulcandra?

—De ti, Oyarsa, porque eres tan distinto a mi y porque no puedo verte.

—Esas no son grandes razones —dijo la voz—. Tu también eres distinto a mi vy,
aunque te veo, apenas puedo distinguirte. Pero no creas que somos completamente
distintos. Ambos somos copias de Maleldil. Esas no son las verdaderas razones.

Ransom no dijo nada.

—Comenzaste a tenerme miedo antes de sentar pie en mi mundo y desde ese
momento has dedicado todo tu tiempo a huir de mi. Mis siervos vieron tu miedo cuando
atravesabas el cielo en tu nave. Vieron que eras maltratado por los de tu misma clase,
aunque no pudieron entender lo que decian. Entonces, para librarte de ellos, hice
aparecer un knakra para ver si te decidias a venir a mi por tu propia voluntad, pero te



ocultaste entre los jrossa y, aunque te dijeron que vinieses a mi, no lo hiciste. Después,
envié a mi eldil a buscarte, y tampoco viniste. Al final, los de tu misma clase te han
empujado hacia mi y se ha derramado sangre de jnau.

—No comprendo, Oyarsa. ¢Quieres decir que fuiste tU quien me mandd buscar a
Zulcandra?

—Si. ¢No te lo dijeron los otros dos? ;Y por qué viniste con ellos, a menos que
quisieras obedecer mi llamado? Mis siervos no pudieron entender lo que los dos Mbres te
decian durante el viaje.

—Tus siervos... no alcanzo a comprender —repuso Ransom.

—Haz todas las preguntas que quieras —dijo la voz.

—¢ Tienes siervos en... el cielo?

—¢Y donde mas voy a tenerlos? No existe otro lugar.

—Pero tu, Oyarsa, estas aqui en Malacandra, lo mismo que yo.

—Pero Malacandra, como todos los mundos, flota en el cielo. Y yo no estoy “aqui” tan
completamente como lo estas tu, Ransom de Zulcandra. Los seres de tu clase deben caer
de los cielos a un mundo; para nosotros, los mundos son lugares del cielo. Pero no trates
de comprender esto ahora. Es bastante que sepas que yo y mis siervos estamos en el
cielo aun en este instante; estaban a tu alrededor en la nave celestial igual que lo estan
en este momento.

—¢ Entonces tu sabias de nuestro viaje aun antes de que partiéramos de Zulcandra?

—No. Zulcandra es el mundo que desconocemos. Es el unico que esta fuera del cielo y
del que no se recibe mensaje alguno.

Ransom guardo silencio, pero Oyarsa contesto las preguntas que su cerebro esbozé.

—No siempre fue asi. En una época conocimos al Oyarsa de tu mundo, era mas
brillante y mas grande que yo, y entonces el nombre de tu mundo no era Zulcandra. Es la
mas larga y amarga de las historias. Ese Oyarsa se volvid torcido. Fue antes de que
hubiera vida en tu planeta. Esos fueron los Afios torcidos de los que todavia hablamos en
los cielos, en los cuales ese Oyarsa no estaba encadenado a Zulcandra sino que era libre
como nosotros. Su propdsito era el de corromper los otros mundos. Con su mano
izquierda golpeo a tu luna y con la derecha trajo la muerte fria a mi jarandra antes de que
llegase el momento; si por mi mano Maleldil no hubiese abierto los jandramits dejando
surgir los manantiales calientes; mi mundo no estaria ahora poblado. Pero nos opusimos
a él. Hubo una gran guerra, y lo expulsamos de los cielos, confinandolo al aire de su
propio mundo, como Maleldil nos enseid. Alli sin duda se encuentra aun, y no supimos
nada mas de ese planeta: guarda silencio. Creemos que Maleldil no lo ha dejado
enteramente a merced del Torcido, y circulan historias entre nosotros de que El habia
obedecido a extrafios consejos y se atrevid a cosas terribles, luchando con el torcido en
Zulcandra. Pero de esto sabemos menos que tu, y es algo que deseamos conocer.

Pasaron algunos momentos antes de que Ransom contestara, y Oyarsa respeto su
silencio. Cuando se compuso, dijo:

—Después de oir tu historia, Oyarsa, puedo decirte que nuestro mundo es muy torcido.
Los dos que me trajeron no sabian nada acerca de ti; s6lo que les sorns habian pedido
que me trajeran aqui. Pensaron que tu eras un falso eldil, segun creo. Hay falsos eldila en
las regiones salvajes de nuestro mundo; los hombres matan a otros hombres frente a
ellos, pues creen que el eldil bebe sangre. Pensaron que los sorns me querian para esto u
otro propdsito maligno. Me trajeron por la fuerza, y yo pasé temores horribles. Los que
cuentan historias en nuestro mundo nos han hecho creer que si existe vida en otros
planetas, es una vida de seres malignos y crueles.

—Te comprendo, —dijo la voz—. Y esto explica cosas que eran un misterio para mi.
Tan pronto como tu nave traspuso los limites de tu aire y entrd al cielo, mis siervos me
contaron que tu parecias venir contra tu voluntad y que los otros te ocultaban varios



secretos. Nunca habia pensado que algun ser pudiera ser tan torcido como para traer
hasta aqui a otro de su especie por la fuerza.

—Ellos no sabian para qué tu querias que yo viniese, Oyarsa. Tampoco lo sé yo
todavia.

—Te lo diré. Hace dos afios, o sea, hace casi cuatro de vuestros afios, esta nave salid
de tu mundo y entré a los cielos. Vigilamos el viaje y cuando volaba sobre la jarandra
varios eldila iban en la nave. Cuando por fin descendié en el jandramit, mas de la mitad de
mis siervos estuvieron alli para ver a los extrafios. Todas las bestias fueron mantenidas
lejos del lugar, y ningun jnau sabia de la existencia de esa nave. Cuando los extrafios
habian ya explorado esa parte de Malacandra y construido una choza y habian calmado
sus temores sobre este nuevo mundo, envié a algunos sorns para que se mostrasen y les
ensefaran nuestro idioma. Elegi sorns porque son los que mas se asemejan a ustedes en
forma. Los Zulcandrianos se asustaron de los sorns y era muy dificil poder ensenarles
algo. Me dijeron que los Zulcandrianos recogian sangre de sol en los arroyos. Cuando las
informaciones que yo recibia de ellos no eran lo suficientemente claras para que yo las
entendiera, ordené a los sorns que los trajesen a mi presencia, no por la fuerza sino con
toda cortesia. No quisieron venir. Pedi que viniese uno solo, pero tampoco accedieron.
Me hubiera sido facil atraparlos y traerlos, pero, aunque veiamos que eran estupidos, no
sabiamos cuan torcidos eran y yo no deseaba emplear mi autoridad con seres de un
mundo que no era mio. Pedi a los sorns que los tratasen como a cachorros, y que les
advirtiesen que, si uno de ellos por lo menos no venia a mi, no les permitiriamos seguir
recogiendo sangre de sol. Cuando se enteraron de esto, juntaron toda la sangre de sol
que pudieron y se volvieron a su mundo. Tal actitud nos intrigd, pero ahora ya es bien
clara. Pensaron que yo queria a uno de vuestra raza para comérmelo, y entonces fueron
a buscar a una victima. Si hubiesen venido a verme, los hubiera recibido con todos los
honores. Ahora han hecho dos veces un viaje de millones de kilbmetros para nada, y no
obstante, van a comparecer ante mi. Tu también, Ransom de Zulcandra, has hecho
muchos vanos esfuerzos por evitar estar donde estas ahora.

—Eso es verdad, Oyarsa. Los seres torcidos estan llenos de temores. Pero estoy aqui
ahora dispuesto a conocer cual es tu voluntad acerca de mi.

—Existen dos preguntas que yo deseo hacer acerca de tu raza. Primero, debo saber
por qué viniste aqui. Es un deber para con mi pueblo. Segundo, quiero conocer qué
sucede en Zulcandra y cémo fueron las extrafias guerras entre Maleldil y el Torcido
porque eso, como te he dicho, es algo que deseamos conocer bien.

—La respuesta a tu primer pregunta, Oyarsa, es que he venido porque me trajeron. En
cuanto a los otros dos, a uno de ellos solo le interesa la sangre de sol, porque en nuestro
mundo puede cambiarla por muchos placeres y poderes. Pero el otro abriga siniestros
planes contra ustedes. Creo que no vacilaria en destruirlos a todos ustedes para dar lugar
en este mundo a nuestra gente y luego haria lo mismo con otros mundos, si pudiese
hacerlo. Quiere que nuestra raza sea eterna y de que vaya de un mundo viejo a otro
nuevo, yendo siempre a un nuevo sol cuando el sol viejo muera... creo que ese es su
proposito.

—¢ Tiene el cerebro enfermo?

—No lo sé. Quiza no te estoy describiendo sus ideas adecuadamente. El tiene muchos
mas conocimientos y cultura que yo.

—¢,Cree que podria ir a los grandes mundos? ;Cree que Maleldil desea que alguna
raza viva eternamente?

—EI| no sabe que exista Maleldil alguno. Pero lo que es cierto, Oyarsa, es que tiene
intenciones torcidas para tu mundo. Es necesario impedir que los de nuestra raza vuelvan
aqui. Si unicamente puedes impedirlo matandonos a los tres, yo lo acepto.

—Si ustedes fueran de mi raza, yo mataria a esos dos ahora mismo y, poco despues,
te destruiria a ti; porque son irremediablemente torcidos y tu, cuando tu valentia aumente



un poco, estaras preparado para comparecer ante Maleldil. Pero mi autoridad esta
limitada a mi propio mundo y es terrible matar a los jnau ajenos. No sera necesario.

—Son fuertes, Oyarsa, y pueden arrojar la muerte a muchos kilémetros de distancia y
pueden hacer caer aires mortales sobre sus enemigos.

—EIl mas insignificante de mis siervos pudo tocar su nave antes de que llegase a
Malacandra, mientras surcaba el cielo, y transformarla en un cuerpo de muchos
movimientos, y dejarte a ti sin cuerpo alguno. Te aseguro que nadie de tu raza vendra
otra vez a mi mundo si no lo llamo. Pero, basta de esto. Hablame ahora de Zulcandra.
Cuéntamelo todo, no supimos nada mas desde el dia en que el torcido cay6 desde el cielo
al aire de tu mundo, herido a la misma luz de su luz. Pero... jpor qué sientes miedo otra
vez?

—Tengo miedo de esos espacios de tiempo, Oyarsa... 0 quiza es que no comprendo.
¢No dijiste que todo esto sucedié antes de que hubiese vida en Zulcandra?

—Si.

—¢Y tu, Oyarsa? Has vivido... ¢y esa figura en la piedra donde el frio los mata en la
jarandra? ;Representa algo que sucedié antes de que mi mundo existiera?

—Veo que, después de todo, eres un jnau —dijo la voz—. Ninguna piedra a quien el
aire tocd entonces seria una piedra todavia. La figura comenzé a deshacerse y fue
copiada un numero mas grande de veces que la cantidad de eldila que estan ahora en el
aire. Pero fue copiada fielmente. Estas viendo una imagen terminada cuando tu mundo
estaba a medio hacer. Pero no pienses en esas cosas. Mi gente tiene ley que les prohibe
hablar mucho de tamafio o de numeros con otros, ni siquiera con los sorns. Esto excede
los limites de tu entendimiento y hace que reverencies cosas triviales y que pases por alto
lo que es de verdadera importancia. Mejor cuéntame que es lo que Maleldil ha hecho en
Zulcandra.

—De acuerdo a nuestras tradiciones... —comenzé Ransom, cuando algo inesperado
turb6é la solemne quietud de la asamblea. Un numeroso grupo de seres, casi una
procesion, se acercaba al bosque desde el “ferry”. Por lo que pudo ver, consistia casi
totalmente de jrossa, y not6 que traian algo.

DIECINUEVE

Cuando la comitiva se acercé mas, Ransom observd que los jrossa que la
encabezaban transportaban tres bultos largos y angostos. Cada bulto era cargado por
cuatro jrossa, quienes lo llevaban apoyados sobre sus cabezas. Detras seguia otro grupo
armado con arpones y que, aparentemente, custodiaban a dos seres que no pudo
reconocer, ya que la luz estaba detras de ellos cuando entraron por el extremo de la
avenida de los monolitos. Eran mucho mas bajos que todos los seres que habia visto
hasta entonces en Malacandra, y, por lo que distinguia, eran bipedos aunque sus
extremidades inferiores eran tan gruesas que parecian grandes salchichas y apenas
podrian merecer el nombre de patas o piernas. Sus cuerpos eran angostos arriba y se
ensanchaban hacia abajo, dandoles la configuracion de una pera, y las cabezas no eran
ni redondas, como las de los jrossa, ni alargadas como la de los sorns, sino casi
cuadradas. Caminaban torpemente con unos pies angostos que tenian que ser muy
pesados, ya que golpeaban el suelo a cada paso con una fuerza que parecia innecesaria.
A medida que la distancia se acortaba, pudo comenzar a distinguir sus rostros, formados
por carne aterronada de varios colores y cubiertas en parte por una sustancia oscura en
forma de virutas. De pronto, con un indescriptible cambio de sensaciones, Ransom se dio
cuenta de que estaba mirando a hombres. Los dos prisioneros eran Weston y Devine, y
él, por un momento privilegiado, habia visto a la forma humana con los ojos de un ser de
Malacandra.



Los que encabezan la procesiéon habian ahora llegado a pocos metros de Oyarsa y
colocaron su carga sobre el suelo. Se trataba de tres jrossa muertos, colocados en
ataudes abiertos de algun metal desconocido. Tenian los ojos abiertos, y parecia que
mirasen fijamente a algo en las alturas. Uno de ellos era Hyoi, y pronto vio que el
hermano de éste, Hyahi, se adelantaba y detenia frente a Oyarsa, y, tras hacerle una
reverencia, comenzo a hablar.

Al principio, Ransom no pudo oir lo que decia, ya su atencion estaba concentrada en
Weston y Devine. No portaban armas y estaban celosamente vigilados por jrosca
pertrechados con sus largas lanzas. Ambos se habian dejado crecer las barbas, igual que
Ransom, y se los veia palidos y cansados. Weston permanecia inmévil, con los brazos
cruzados, y en su rostro denotaba una profunda, hasta dramatizada, desesperacion.
Devine, por el contrario, se veia furioso y tratando de contenerse, con las manos
enfundadas en los bolsillos. Ambos tenian suficientes motivos para sentir miedo, aunque
afrontaban la situacion con valentia, y, en medio de ese momento crucial y rodeados por
los guardias, ninguno de los dos se apercibié de la presencia de Ransom. El hermano de
Hyoi decia:

—~Qyarsa: no me quejo mucho por la muerte de estos dos, porque cuando caimos
sobre los Mbres a la noche, estaban aterrorizados. Podriamos suponer que un jnakra los
matd durante una caceria. Pero a Hyoi lo mataron desde lejos con un arma de cobardes,
cuando no habia hecho nada para atemorizarlos, y ahora mi hermano yace alli, y era un
jnakrapunt y un gran poeta, y su muerte es una gran pérdida para todos.

Por primera vez, la voz de Oyarsa se dirigio a los dos hombres:

—¢ Por qué han dado muerte a mi jnau?

Weston y Devine miraron con ansiedad para todos lados, a fin de averiguar quien les
hablaba.

—iDiablos! —exclamé Devine en inglés—. jNo me digas que tienen altoparlantes!

—Es ventriloquia —replic6 Weston—. Es comun entre los pueblos salvajes. El brujo o
hechicero finge caer en un trance y lo practica. Lo que hay que hacer es identificar al
hechicero y dirigirle a él las respuestas, no importa de donde parezca venir la voz; eso lo
desarma, lo pone nervioso y muestra a todos que uno ha podido ver a través de él. ;Ves
a alguno de estos brutos en trance? jAh! Creo que ya sé quien es.

Fue necesario reconocer que Weston tenia admirables poderes de observacion: eligio
al unico ser del grupo que no asumia una actitud de reverencia y atencién completas. Era
un jross anciano, sentado en cuclillas a poca distancia, y que permanecia con los 0jos
cerrados. Avanzando hacia él en actitud desafiante, Weston exclamé a toda voz (su
conocimiento del idioma era muy elemental):

—¢ Por qué nos han quitado nuestros pum pums? Nosotros muy enojados. Nosotros no
tener miedo.

Segun la hipotesis de Weston, su accion debié haber surtido un gran efecto, pero,
lamentablemente para él, ninguno de los presentes compartia su teoria sobre la reaccion
del anciano. Ese viejo jross, bien conocido por todos, incluso por Ransom, no habia
venido con la procesion funebre. Habia estado alli desde el amanecer y, aunque distaba
mucho de querer faltarle el respeto a Oyarsa, habia sucumbido desde hacia un buen rato
a las debilidades que hacen presa de los jnau de todas las especies cuando llevan
muchos afios a sus espaldas, y en esos momentos estaba gozando de una inesperada,
pero no menos agradable, siestecita. Uno de sus bigotes se retorcié un poco mientras
Weston le gritaba tan cerca, pero los ojos siguieron cerrados.

La voz de Oyarsa habl6 otra vez

—¢ Por qué le hablas a él? —dijo—. Soy yo quien te hace la pregunta: ;Por qué has
dado muerte a mi jnau?

—Tu nos dejas ir; después nosotros hablar —siguié gritando Weston al durmiente
jross—. Tu crees nosotros no poder; crees nosotros hacer todo lo que tu ordenar. jPero tu



muy equivocado! Gran jefe en el cielo nos envia. jTu no hacer lo que yo digo, Gran jefe
venir y matarlos a todos con gran pum-pum!

—No sé lo que quieres decir con eso de pum-pum —dijo la voz—. ¢ Pero por qué has
dado muerte a jnau?

—Dile que fue accidente —le susurré Devine a Weston, en inglés.

—Ya te dije antes que tu no sabes como hablar con los nativos —le replico Weston en
el mismo idioma—. A la primera senal de acatamiento que demos se nos echaran encima.
Lo que hay que hacer es intimidarlos.

—iMuy bien! Emplea tu método entonces! —gruiié Devine, quien a las claras estaba
perdiendo la fe en su socio.

Weston aclaré su voz con un carraspeo y nuevamente enfrentd al anciano jross.

—iLo matamos para mostrar nuestro gran poder! —grito—. jAquellos que no hacer lo
que nosotros ordenar, nosotros pum-pum jmatamos también! Ustedes hacer lo que
nosotros ordenar, y nosotros dar lindas cosas. jMirar! jMirar!

Al decir esto, y provocando en Ransom una intensa sensacion de verguenza para con
sus congéneres, Weston extrajo de su bolsillo un chillon collar de fantasia, adquirido sin
duda en el bazar de un supermercado, y agitandolo ante los rostros de sus guardias, lo
pasaba de uno a otro exclamando: jLindo! jLindo! jMirar! jMirar!

El resultado de esta maniobra fue mas sorprendente aun de lo que el mismo Weston
habia esperado. Un estruendoso ruido, tal como el oido humano jamas habia escuchado
antes, partié6 de las gargaritas de los presentes y quebrd el solemne silencio de ese
angosto lugar, despertando ecos de las distantes montafias: relinchos de jrossa,
aflautadas notas de los pfifltriggi y graves sonidos bassoprofundo de los sorns. Aun desde
el aire llego el agitado tintineo de las voces de los eldila. Es necesario reconocer en mérito
a Weston que, aunque empalidecid, no perdié su compostura.

—iUstedes no rugir! —grité con voz atronadora—. jNo rugir! {No tratar de asustarme!
iYo no temer a ustedes!

—Debes perdonar a mi gente, —contesté la voz de Oyarsa, en cuyo tono habia un sutil
cambio— pero no estan rugiendo. Sélo estan riéndose.

Pero Weston no conocia la palabra reir en Malacandrico y por cierto no era una palabra
que él conociese bien en ningun idioma. Miré en rededor intrigado. Ransom, mordiéndose
los labios ante lo embarazoso del momento, rogé que ese experimento con el collar
dejase satisfecho ya al cientifico, pero no lo conocia bien. Weston not6 que el clamor
habia cesado; sabia que estaba siguiendo las reglas mas ortodoxas para atemorizar y
luego conquistar a las razas mas primitivas y no era hombre que se dejara derrotar por
uno o dos fracasos.

El rugido que escapo de todas las gargantas cuando comenzd a girar entre todos otra
vez, secandose la transpiracion de la frente con una mano y agitando el collar en la otra,
ahogo todo lo que podia estar diciendo, pero Ransom pudo leer sus labios que seguian
diciendo: “jLindo! jLindo!”. Entonces, el sonido de las risas casi aumentd su volumen al
doble. Los astros no estaban ese dia a favor de Weston. Levantaba y bajaba una rodilla e
inclinaba la cabeza, ritmicamente, hacia uno y otro lado, mientras agitaba el collar.

Posiblemente estaba rememorando esfuerzos hechos tiempos atras para entretener a
alguna sobrinita y evitar que llorara. Casi se podia decir que bailaba y su rostro estaba
enrojecido por el esfuerzo. Ransom casi se dio vuelta para irse cuando not6 que los labios
del cientifico cantaban: j"Sobre el Puente de Avignon...!

Fue un agotamiento casi total lo que concluyé la representacion del gran fisico, la mas
exitosa en su tipo jamas ofrecida en Malacandra, y que provoco rugientes carcajadas de
la audiencia. Cuando se hizo silencio, Ransom oy6 que Devine decia en inglés:

—iPor amor de Dios, deja de hacerte el payaso, Weston! ;No ves que no te da
resultados?



—Es verdad; creo que no surte efecto —admiti6 Weston—. Y estoy por creer que
tienen menos inteligencia aun de la que yo esperaba. A lo mejor si tratara otra vez,... 40
quieres tu hacerlo ahora?

—iVete al infierno! —exclamé6 Devine, quien, dando la espalda a su socio, se sentd
abruptamente en el suelo, extrajo su cigarrera y comenzé6 a fumar.

“Se lo voy a dar al hechicero”, decidié Weston durante el momento de silencio que la
accion de Devine habia provocado entre los asombrados espectadores, y, antes de que
nadie pudiera detenerlo, se acerc6 al viejo jross y tratd de colocarle el collar. No obstante,
la cabeza era demasiado grande para permitir la operacion y el collar debié quedar sobre
la frente, algo inclinado sobre un ojo, como una corona. El jross sacudio algo su cabeza,
como un perro molesto por las moscas, y continud su suefio.

La voz de Oyarsa se dirigio entonces a Ransom.

—Dime, Ransom de Zulcandra, ;estan tus semejantes enfermos del cerebro? ;O
tienen miedo para contestar a mis preguntas?

—Lo que creo, Oyarsa, —dijo Ransom—, es que ellos no creen que tu estés aqui, y
también pienso que todos estos jnau son... como cachorros. El Mbre mas grueso esta
tratando de atemorizarlos y luego complacerlos con regalos.

Al oir la voz de Ransom, los dos prisioneros se volvieron sorprendidos hacia €l. Weston
estaba por hablar cuando Ransom lo interrumpié bruscamente, diciéndoles en inglés:

—Escucha Weston. No se trata de un truco. Hay realmente un ser alli en el medio,
donde ves cierto tipo de luz, o cierto tipo de algo, si miras con atencién. Y tiene, por lo
menos, la inteligencia de un hombre, y viven durante un enorme numero de afios. Deja de
tratarlo como si fuera un nifio y contesta a sus preguntas. Y si quieres un consejo, dile la
verdad y no trates de enganarlo.

—Estos brutos, de cualquier manera, parecen tener inteligencia suficiente como para
engafnarte a ti —grund Weston, pero habia otro tono en su voz cuando volvié a dirigirse al
durmiente jross (el deseo de despertar a quien suponia el hechicero se habia tornado una
obsesioén) y le dijo, sefalando a Hyoi:

—Nosotros lamentar matarlo, no venir a matarlo. Sorns decirnos traer hombre vy
entregarlo a tu Gran Jefe. Nosotros volver entonces al gran cielo. El venir con nosotros
(sefialando a Ransom). El hombre muy torcido escapd, y no hacer lo que sorns dicen,
como nosotros. Nosotros perseguirlo para devolverlo a los sorns. Queremos hacer lo que
los sorns ordenan pero él no dejarnos. Huye, huye. Nosotros seguirlo. Vimos ser grande,
negro y creer €l querer matarnos. Nosotros matamos primero. jBang! jBang! La culpa es
de este hombre torcido. Si él no escapar, si él bueno, nosotros no perseguirlo, no matar
gigante negro, ¢ entiendes? Tu tienes al hombre torcido, que tener toda la culpa: quédate
con él y déjanos ir. El tenerte miedo, nosotros no tener miedo. Escucha.

En ese momento, los gritos de Weston a la cara del jross por fin produjeron el efecto
que habia estado esperando tanto tiempo. El viejo abrié los ojos y lo miré primero
estupidamente y luego con cierta perplejidad. Entonces, dandose cuenta gradualmente de
la irreverente situacién que habia contribuido a crear, se levanté lentamente, se inclind
respetuosamente ante Oyarsa y finalmente se alejé cual ondulante masa de la asamblea,
llevando todavia la vincha inclinada sobre un ojo. Weston, con la boca abierta segun le
habia quedado en medio de una palabra, siguidé con su mirada a la mole que se alejaba
con oscilantes movimientos hasta que se perdié entre los tallos del bosque.

Fue Oyarsa quien rompio el silencio.

—Hemos tenido ya suficiente algarabia, —dijo— y es hora de que nuestras preguntas
reciban sus respuestas. Algo anda mal en tu cerebro, jnau de Zulcandra. Hay demasiada
sangre alli. ¢ Se encuentra Firikitekila presente?

—Estoy aqui, Oyarsa —exclamo un pfifltrigg.

—¢ Tienes en tus cisternas agua enfriada?

—Si, Oyarsa.



—Entonces, haz que lleven a este jnau a la casa de huéspedes para que bafien su
cabeza en agua fria. Usen mucho agua y repitan varias veces la operacion. Mientras
tanto, haré arreglos en cuanto a mis jrossa muertos.

Weston no entendio del todo lo que la voz decia, y, en efecto, estaba demasiado
ocupado en tratar de descubrir de donde provenia, pero se sintié aterrorizado cuando los
jrossa que lo rodeaban lo apresaron de pronto en sus fuertes brazos y lo obligaban a
marchar. Ransom sintidé el impulso de gritarle que no se asustara, pero Weston gritaba
tanto que nunca hubiese podido oirlo. Ahora mezclaba palabras en inglés y en
Malacandrico, y lo ultimo que se le oyo gritar fue: “jPagaran caro por esto!... jpum-puml...
jbang!... jbang! jRansom! jPor amor de Dios!. jRansom! jRansom!”.

—Y ahora —dijo Oyarsa, cuando se hubo restablecido el silencio— rindamos honores a
mis jnau muertos.

Diez jrossa se agruparon entonces en derredor de los ataudes. Levantando sus
cabezas, y sin esperar sefal alguna segun le pareciéo a Ransom, comenzaron a cantar.

A todo hombre, cuando empieza a interesarse por cualquier manifestacion artistica, le
llega un momento en que, aquello que al principio le parecié sin sentido, de pronto
adquiere un significado y lo revela, con un deleite que una posterior y mejor comprension
casi nunca puede igualar, una muestra de las infinitas posibilidades que le estaban
ocultas. Para Ransom, ese momento le habia llegado al poder comprender de improviso
los canticos de Malacandra. Primero not6 que su ritmo estaba basado en una sangre
distinta de la nuestra, en un corazén que latia mas rapidamente y en un calor interior
mucho mas intenso que el nuestro. Debido al conocimiento que tenia ya de esos seres y
al amor que sentia por ellos, comenzd a escuchar el cantico no con su oido humano, sino
con el de ellos. La sensacion era de grandes masas moviéndose a velocidades
visionarias, de gigantes danzando, de penas eternas eternamente consoladas, de algo
que no sabia qué era y que, sin embargo, siempre habia conocido. Todo esto lo
experimento al escuchar las primeras notas de ese grave cantico funebre, y su espiritu se
inclind en reverencia como si se le hubieran abierto las puertas del paraiso.

“‘Dejad que se aleje de aqui”, cantaban. “Dejad que se aleje de aqui, que se disuelva y
que no sea cuerpo. Libéralo, déjalo caer, déjalo caer suavemente, cual a una piedra que
los dedos dejan caer sobre una laguna quieta. Déjalo caer, hundirse; bajo la superficie ya
no hay divisiones, ya no hay capas diferentes sino agua y agua hasta el fondo; el agua es
un solo elemento invisible. Envialo en un viaje del que no retornara. Deja que descienda;
el jnau se levantara. Esta es la segunda vida, el otro comienzo. Abrete, oh, mundo de
color, sin peso, sin orillas. Tu eres segundo y mejor; este fue primero y débil. Tiempo hubo
en que los mundos tenian calor adentro del que surgia vida, pero solo las palidas plantas,
las plantas oscuras. Vemos hoy a sus hijos crecer, con la luz del sol en los lugares tristes.
Después, el cielo hizo crecer a otra clase en los mundos: los altos trepadores, los rubios
bosques, mejillas de flores. Primero los oscuros, luego los brillantes. Primero la progenie
de los mundos; luego la progenie de los soles.

Esto fue todo lo que Ransom pudo luego recordar y traducir. Al terminar el canto,
Oyarsa dijo:

—Ahora a esparcir los movimientos que fueron sus cuerpos, y que Maleldil esparza asi
los mundos cuando el primero y débil se desgaste.

Hizo una sefal a uno de los pfifltriggi, quien instantaneamente se levantd y se acercé a
los cadaveres. Los jrossa cantando ahora otra vez pero con suma suavidad, retrocedieron
mas de diez metros. El pfifltrigg, con un objeto que parecia de vidrio o cristal, tocd a los
tres cadaveres y luego, de un salto, se alejé a varios metros de ellos. Ransom cerro los
ojos para protegerlos de una luz deslumbradora y sintié que un viento huracanado le
sopld en el rostro durante la fraccion de un segundo. Volvié entonces la calma, y los tres
ataudes quedaron vacios.



—iRecorchos! jSeria magnifico conocer ese truco y usarlo en la Tierral —exclamo
Devine dirigiendose a Ransom—. Resuelve el problema que tienen los asesinos para
deshacerse de los cadaveres de sus victimas ¢ no te parece?

Pero Ransom, que estaba pensando en Hyoi, no le respondid, y, antes de que hablara
otra vez, la atencion de todos fue concentrada por el regreso del infeliz Weston rodeado
por sus guardias.

VEINTE

El jross que encabezaba ese grupo era un individuo consciente y comenzo6 enseguida a
explicarse en tono algo preocupado.

—Espero que hayamos hecho lo correcto, Oyarsa —dijo—. Pero no estamos seguros.
Sumergimos su cabeza siete veces en agua fria, pero a la séptima vez algo cayo en ella.
Creimos que era todo el casco y que le habia quedado la cabeza abierta, pero entonces
notamos que solo habia caido una pequefa alfombra hecha de pelos animales. Algunos
dijeron que con haberlo sumergido siete veces habiamos cumplido tus érdenes, pero
otros dijeron que no y, como no nos poniamos de acuerdo, lo sumergimos siete veces
mas. Este Mbre hablaba mucho entre una y otra sumergida, y practicamente dijo un
discurso antes de comenzar la segunda serie de siete, pero no le entendimos nada.

—Han hecho muy bien, Jnu, —repuso Oyarsa. Hazte a un lado para que pueda verlo,
pues quiero hablar con él.

Los guardias se plegaron hacia los costados. El rostro de Weston, generalmente palido,
habia ahora tornado el color de un tomate maduro por la influencia del agua fria, y sus
cabellos, que, naturalmente, no habian sido cortados desde su llegada a Malacandra,
estaban aplastados contra su frente y todavia le chorreaba abundante agua sobre la nariz
y las orejas. La expresién de su rostro, que lamentablemente no podia ser apreciada por
una audiencia que desconocia la fisonomia humana, era la de un hombre valeroso
sufriendo por una gran causa, y casi ansioso por arrostrar lo peor y hasta por provocarlo.
Para justificar su conducta, corresponde recordar que esa manana ya habia soportado
todos los terrores de aguardar un martirio y todo el anticlimax de catorce barfios
obligatorios. Devine, que lo conocia bien, le gritdé en inglés:

—Tranquilo, Weston. Estos diablos estan en condiciones de dividir al atomo y de otras
linduras por el estilo. Ten cuidado y no digas ni hagas ninguna de tus acostumbradas
estupideces.

—Asi que tu también estas de parte de los nativos, ¢eh? —exclamd Weston con una
mueca de desprecio.

—~Guarden silencio —ordené la voz de Oyarsa—. Tu, Grueso, no me has dicho nada
acerca de ti mismo, asi que te lo diré yo. En tu mundo has obtenido gran sabiduria acerca
de los cuerpos, y has podido hacer una nave para cruzar los cielos; pero en todas las
otras cosas tienes la mente de un animal. Cuando llegaste aqui por primera vez, mandé a
buscarte, y unicamente para rendirte honores. La oscuridad de tu mente te llené de
temores y, porque creiste que mis intenciones eran hacerte dafio, atrapaste a este
Ransom, como una bestia atrapa a otra de distinta especie. Lo hubieras entregado a ese
mal que tanto temias tu mismo. Hoy, viéndolo aqui, me lo entregarias otra vez para que
yo le hiciera ese supuesto dafo, solo por salvar tu vida. Esa es tu conducta para con tu
gente, y en cuanto a tus intenciones para con los mios, ya las conozco bien. Ya me has
matado a algunos, y has venido para matarlos a todos, sin importarte si un ser es jnau o
no. Al principio crei que solamente te preocuparias por seres que tuvieran un cuerpo
semejante al tuyo, pero Ransom lo tiene y tu lo matarias sin la menor vacilacion, como a
cualquiera de mis jnau. No sabia que el torcido habia influenciado tanto en tu mundo, y
todavia no alcanzo a comprenderlo. Si fueras mio, te descorporizaria ahora mismo. No



pienses estupideces. Por mi intermedio Maleldil hace cosas mas grandes que esta, y
puedo deshacerte aun en los limites del aire de tu propio mundo. Pero todavia no he
resuelto hacerlo. Habla tu ahora. Déjame ver si existe otra cosa en tu mente que no sea
miedo, muerte y deseo.

Weston se volvié a Ransom:

—Veo —le dijo—, que has elegido la mas crucial crisis en la historia de la humanidad
para traicionarla.

Luego, ubicandose en direccion a la voz de Oyarsa, agrego:

—NMi saber tu matarnos. Mi no tener miedo. Otros venir y apoderarse de este mundo...

De un salto, Devine se puso de pie y lo interrumpio.

—iNo, no Oyarsa! —qgrité—. Tu no escucharlo. EI hombre muy tonto. Nosotros gente
inofensiva solo querer linda sangre de sol. Tu darnos mucha sangre de sol, nosotros
volver a cielo y tu no vernos nunca mas. ¢ No parecerte bien?

—Silencio —pidi6 Oyarsa.

Hubo un cambio casi imperceptible en la luz, si se la pudiera llamar luz, de la que la voz
surgia, y Devine se encogio y cayo al suelo. Cuando volvié a sentarse, jadeaba y estaba
muy palido.

—Sigue hablando —orden6 Oyarsa a Weston.

—Mi no... mi no... —comenzo éste en malacandrico, pero se interrumpio, para agregar
en inglés— jNo puedo decir lo que quiero en este maldito idioma.

—Hablale a Ransom y él convertira tus palabras a nuestro idioma. —dijo Oyarsa.

Weston aceptd la proposicion de inmediato. Creia llegada la hora de su muerte, y
estaba decidido a decir lo unico, casi lo unico fuera de su propia ciencia, que debia decir.
Se aclaro la garganta y comenzo:

—A ti puedo parecerte un vulgar ladrén, pero llevo en mis hombros el destino de la raza
humana. Tu vida primitiva, con sus armas de la edad de piedra, sus chozas como
colmenas de abejas, y su elemental estructura social, no puede ni compararse con
nuestra civilizacion, con nuestra ciencia, medicina y leyes, con nuestros ejércitos, con
nuestra arquitectura, con nuestro comercio y con nuestros sistemas de transporte, que
estan rapidamente aniquilando al tiempo y al espacio. Nuestro derecho a avasallarlos es
el derecho de los superiores para con los inferiores. La vida...

—Un momento —pidié Ransom en inglés—. Voy a traducir esa parte porque si no, me
olvido.

Luego, volviéndose a Oyarsa, comenzo a traducir lo mejor que pudo. El proceso fue
dificil y el resultado, que sabia no era del todo satisfactorio, fue aproximadamente asi:

—Entre nosotros, Oyarsa, hay una clase de jnau que se apodera de la comida y de...
otras cosas de los otros jnau cuando estos no lo ven. Weston dice que él no pertenece a
esa clase. Dice también que lo que hace ahora provocara que cosas muy distintas
sucedan a los de nuestra raza que todavia no han nacido. Dice que, entre ustedes, los
jrossa tienen arpones como los que usamos hace mucho tiempo y que tus viviendas son
pequefas y redondas y que tienen so6lo uno que los manda a todos. Dice que en nuestro
mundo todo es muy diferente. Dice que tenemos muchos conocimientos. En nuestro
mundo, cuando un ser siente dolor en el cuerpo y se pone débil, a veces sabemos cémo
hacerlo poner bien otra vez. Dice que tenemos gente torcida y que los matamos o los
encerramos en chozas y que tenemos gente que arregla discusiones entre los jnau
torcidos acerca de sus chozas y de sus hembras y de otras cosas. Dice que tenemos
muchas formas para que los jnau de una tierra maten a los de otra, y muchos jnau estan
entrenados soélo para eso. Dice que construimos chozas muy fuertes y grandes de piedra
y de otros elementos, como los pfifltriggi. También dice que nosotros damos unas cosas a
otros jnau y ellos nos las cambian por otras y que podemos llevar pesadas cargas
rapidamente a través de grandes distancias. Debido a todo esto, dice que no seria una
accion torcida si nuestra gente matara a toda tu gente.



Tan pronto Ransom terminé, Weston continué hablando:

—La vida es mas importante que cualquier sistema de moralidad, sus derechos son
absolutos, y no fueron tabues tribales ni maximas de los libros de texto los que la
impulsaron en su inexorable marcha desde la ameba hasta el hombre, y desde el hombre
hasta la civilizacion.

—Ha dicho —comentdé Ransom—, que los seres vivientes estan por encima del hecho
de que una accion sea torcida, o buena, no eso esta mal. Dice que es mejor estar vivo y
ser torcido que estar muerto... no, dice que, que... Oyarsa, no puedo decir en tu idioma lo
que él expresa. Pero sigue diciendo que lo Unico bueno es que haya muchos seres
vivientes. Dice que hubo muchos otros animales antes que el primer hombre y que cada
vez eran mejores; pero dice que los animales no nacieron debido a lo que los mayores
dicen a los jovenes sobre lo que es bueno y lo que es torcido. Y dice también que estos
animales no sintieron ninguna lastima.

—Ella... —prosiguio Weston.

—Perdén —interrumpié Ransom—, pero olvidé a quien te refieres con “ella”.

—iA la vida, es claro! —replic6 Weston bruscamente—. Ella ha sobrepasado todos los
obstaculos y vencido a todos los fracasos, implacablemente, y hoy, en su forma mas
elevada —el hombre civilizado— y en mi persona como su representante, avanza para
dar ese salto interplanetario que, quiza, la colocara para siempre mas alla del alcance de
la muerte.

—Dice —continu6 Ransom— que estos animales aprendieron a hacer muchas cosas
dificiles, excepto aquellos que no lo lograron, y que murieron, y los otros animales no
sintieron lastima alguna por ellos. Y dice que el mejor animal de ahora es ese hombre que
hace chozas grandes y transporta las pesadas cargas y hace todas las otras cosas de
que te hablé. Weston es uno de ellos y dice que si los otros supieran lo que esta haciendo
se pondrian muy contentos. Dice que si €l pudiera matarlos a todos ustedes vy trajera a
nuestra gente a vivir en Malacandra, entonces podriamos seguir viviendo aqui después
que en nuestro mundo algo sucediese para que no pudiésemos seguir viviendo alli. Y
también que, si algo parecido sucediese aqui en Malacandra, podrian irse y matar a todos
los jnau de otro mundo e instalarse alla. Y luego hacer lo mismo con otros mundos, y no
morir nunca.

—Es, entonces, en nombre de la Vida —prosiguié Weston— que vengo, con pasion y
sin titubeo alguno, a colocar la bandera del Hombre en el suelo de Malacandra, y para
seguir la marcha, paso a paso, aplastando de ser necesario las formas inferiores de vida
que encuentre, reclamando para la humanidad planeta tras planeta, sistema tras sistema,
hasta que, en toda parte habitable del universo, habite nuestra posteridad, en cualquier
forma extrafia que los cuerpos humanos hayan adquirido y con la mentalidad, ahora
desconocida, que hayan adoptado.

—Dice —tradujo Ransom— que por todo eso no seria una accion torcida, sino que
seria algo posible, si €l matara a todos ustedes y nos trajese a los humanos aqui. No
sentiria lastima alguna por ustedes, y trataria de saltar de un mundo a otro nuevo,
matando a sus habitantes para hacer lugar para nosotros. Creo que ahora habla de
mundos que giran alrededor de otros soles. Quiere que los cachorros que tengamos
nosotros puedan vivir en todos los lugares posibles, y dice que no sabe como seran
entonces nuestros cachorros.

—Puedo caer en mi empresa —continué Weston— pero mientras tenga vida y con la
maravillosa llave que tengo en mis manos jamas consentiré en cerrar las puertas al futuro
de mi raza. Lo que encierra ese futuro, ni nuestra imaginacioén lo puede vislumbrar, pero
para mi es suficiente que existe ese Mas Alla.

Weston, que habia ahora terminado su disertacion, miré en su derredor instintivamente
buscando un sillén donde dejarse caer. En la Tierra generalmente se dejaba caer sobre
un sillén tan pronto comenzaban los aplausos. Al no encontrar asiento alguno (y él no se



iba a sentar en el suelo como Devine) cruzé sus brazos y mir6 fijamente a los presentes
con aire de dignidad.

—A sido bueno el que te haya escuchado —dijo Oyarsa—, porque aunque tu mente es
aun mas débil de lo que yo creia, tus intenciones no son tan torcidas como lo habia
supuesto, ya que lo que quieres hacer es para beneficio de otros y no de ti mismo.

—No, —asintié Weston orgullosamente, en malacandrico—. Mi morir. Hombre vivir.

—Sin embargo, sabes que esos seres tendran que estar hechos en forma muy distinta
a la tuya antes de que puedan vivir en otros mundos.

—Si, si. Todo nuevo. Nadie saber todavia. jExtrafios! jGrandes!

—Entonces, no es la forma del cuerpo lo que tu amas...

—No. Mi no importar que formas tener humanos.

—Entonces, uno deduciria que lo que te importa es sus mentes, pero eso tampoco
puede ser, pues entonces tu sentirias amor por todo jnau que te saliese al paso.

—Mi no importar jnau. Mi importar hombre.

—Pero si no es ni la mente del hombre, que es la misma de todos los jnau ¢acaso
Maledil no los hizo a todos? ni su cuerpo, ¢ por qué admites que va a cambiar? qué es lo
que llamas tu “hombre”?

Fue necesario que Weston oyera la version inglesa de esto para poder comprenderlo.
Dijo entonces:

—NMi importar hombre, importar nuestra raza, importar lo que hombre procrea. (Tuvo
que pedir a Ransom que le dijera las palabras malacanrdicas por rasa y procrea.)

—iMuy extrafio! —exclamé Oyarsa— No amas a ninguno de tu raza... hubieras
permitido que yo matara a Ransom. No amas ni a la mente de tu raza, ni a su cuerpo.
Cualquier clase de ser te complacera con tal que sea procreado por el hombre tal cual es
ahora. Me parece, Grueso, que lo que tu amas no es ningun ser completo sino sélo una
semilla; porque es lo unico que queda.

—Dile, —agregdé Weston una vez que se le explicaron las palabras de Oyarsa—, que
no pretendo ser metafisico y que no he venido aqui para dar conferencias sobre mi légica.
Si él no puede comprender, como tampoco pareces comprenderlo tu, algo tan
fundamental como la lealtad de un hombre para con la humanidad, sera inutil e
infructuoso que yo lo explique.

Pero Ransom no logroé traducir esto y la voz de Oyarsa continué:

—Veo ahora como el amo del mundo silencioso te ha torcido. Existen leyes que
conocen todos los jnau, acerca de la piedad, del juego limpio, de la verguenza... y también
del amor para con los semejantes. Tu amo te ha ensefiado a desobedecer todas estas
leyes menos a la ultima que he mencionado... que no es una de las mas importantes. A
esta ley sobre el amor para con los semejantes, tu amo la ha torcido hasta convertirla en
una aparente locura o desatino, y, asi torcida, la ha implantado en tu cerebro como a un
pequefo y ciego Oyarsa. Ahora no puedes hacer mas que obedecerla, aunque si te
preguntamos por qué es una ley no puedes dar mas razén que la que das para las otras
leyes mas grandes e importantes que tu amo te ha ensefado a desacatar. ;Sabes por
qué te ha hecho eso?

—Mi no creer en tal amo... yo hombre nuevo, inteligente... no creer en esos cuentos de
viejos...

—Yo te lo diré. Te ha dejado esa ley porque un jnau torcido puede hacer mas dafio que
uno roto. A ti solamente te ha torcido; pero a este Delgado que esta sentado en el suelo lo
ha roto, pues lo que le ha dejado es sdlo la codicia. Es ahora solo un animal que habla vy,
en mi mundo, no podria causar mas dano que cualquier otro animal. Si me perteneciera,
yo desharia su cuerpo, porque su jnau ya no existe. Pero si tu fueras mio, trataria de
curarte. Dime, Grueso, ¢,por qué viniste aqui?

—NMi decirtelo. Hacer que hombre viva siempre.



—¢ Pero son los sabios de tu mundo tan ignorantes que no saben que Malacandra es
mas vieja que Zulcandra y que esta mas cerca de la muerte? Casi toda Malacandra ya ha
muerto; mi gente esta confiada en los jandramits; el calor y el agua fueron antes mas y
seran menos. Dentro de poco, de muy poco, terminaré mi mundo y devolveré mi gente a
Maleldil.

—NMi saber todo eso perfectamente. Este ser primer paso. Pronto hombres ir a otro
planeta.

—¢ Pero no sabes tu que todos los planetas van a morir?

—Antes que un planeta morir, hombres saltaran al siguiente, y asi, asi y asi.
¢ Comprender?

—¢ Y cuando todos los planetas estén muertos?

Weston no contesto. Después de un momento, Oyarsa continuo:

—¢No te has preguntado por qué mi gente, cuyo mundo es mas viejo que el tuyo, no
han ido a tu planeta para apoderarse de él?

—ijdJal jJa! jPorque no saber cémo!

—Estas equivocado —prosiguiéo Oyarsa— Hace miles de miles de anos, cuando en tu
mundo no habia vida, la muerte fria invadia mi jarandra. Entonces tuve serios problemas,
no principalmente por la muerte de mis jnau (ya que Maleldil no les da largas vidas), sino
por las ideas que el sefior de tu mundo les metié en las cabezas. El los hubiera hecho
como lo que ustedes son ahora: lo suficientemente inteligentes como para tener
conciencia de que la muerte de vuestra raza se aproxima pero no lo suficientemente
inteligentes como para resignarse. Pronto hubieran aparecido entre mis jnau consejeros
torcidos. Estaban capacitados para construir naves espaciales. Por mi intermedio, Maledil
los detuvo. A algunos los curé, a otros los descorporice.

—iY mira lo que eso lograr! —le interrumpi6 Weston—. Ahora ustedes ser pocos.
jEncerrados en jandramits jPronto morir todos!

—Si —asinti6 Oyarsa— Pero hemos dejado algo, atras nuestro, en el jandra: temor. Y,
junto con el temor, también hemos dejado atras el crimen y la rebelidn. Aun la mas débil
de mis criaturas no teme a la muerte. Es el Torcido, el amo de tu mundo, quien
desperdicia y confunde vuestras vidas al impulsarlos a huir de lo que, inexorablemente,
los alcanzara al final. Si ustedes fueran subditos de Maleldil, tendrian paz.

Weston se desesperaba por sus ansias de hablar y por su ignorancia del idioma.

—iBasura! jBasura derrotistal —le grit6 a Oyarsa en inglés. Luego, con una profunda
inhalacion y adoptando su pose mas digna, agregé en malacandrico: —Tu decir que tu
Maleldil dejar morir a todos. El otro, el Torcido, jél luchar, saltar, vivir! No pura charla. Mi
no gustar Maleldil. Gustar Torcido mucho mas. jMi estar de su lado!

—Pero es que no puedes ver que él nunca querra ni podra... —pero aqui Oyarsa se
interrumpiod, como si deseara contenerse—. Pero quiero que Ransom me hable mas
acerca de tu mundo, y para eso necesito hasta la noche. No te mataré, ni tampoco al
Delgado, porque no me pertenecen. Mafiana se iran de aqui en vuestra nave.

A Devine se le abrié la boca. Tras un segundo de estupor, comenzé a hablar
aceleradamente en inglés:

—Por amor de Dios, Weston, haz que comprenda. jHace meses que estamos aqui! La
Tierra no esta en posicién adecuada ahora! Dile que nos es imposible partir ahora. jSi lo
hace, es o mismo que si nos matara!

—¢ Cuanto tiempo les demandara el viaje de regreso a Zulcandra? —pregunté Oyarsa.

Weston, empleandolo a Ransom de traductor, explicé que el viaje, en la posicion actual
de les planetas, era practicamente imposible. La distancia habia aumentado en millones
de kilébmetros. El angulo de su curso con los rayos solares seria totalmente distinto al que
habia considerado en sus calculos. Aun si por un milagro pudiesen llegar a la Tierra, la
provision de oxigeno que llevaban no les alcanzaria en absoluto.

—Y dile que nos mate ahora —concluyd.



—Todo eso lo sé —dijo Oyarsa— y si permanecen aqui deberé matarlos, ya que no
tengo por qué soportar a seres semejantes en mi mundo. Sé que existe escasa
posibilidad de que lleguen a vuestro mundo, pero escasa no es lo mismo que ninguna.
Entre este momento y la proxima luna decidan cual de las dos alternativas tomaran.
Mientras tanto, diganme esto: ¢ Cuanto tiempo les demandaria llegar a vuestro mundo, si
es que llegasen?

Tras un largo rato en que realizd sus calculos. Weston, con voz ya entrecortada,
respondio que si no llegaban en noventa dias no llegarian nunca, y moririan asfixiados.

—Pues tendran esos noventa dias —repuso Oyarsa— Mis sorns y mis pfifltriggi les
daran aire (también haran algo mas. Mi voluntad es que vuestra nave no retorne a los
cielos una vez que logre llevarlos a Zulcandra. Tu, Grueso, no estuviste aqui cuando yo
deshice a mis jrossa muertos por ustedes, pero el Delgado te dara detalles. El deshacer
cuerpos y materias puedo realizarlo con proyeccion de tiempo y de espacio, segun lo
aprendi de Maleldil. Antes de que dejen nuestro suelo, mis sorns haran arreglos para que,
exactamente después de noventa dias, vuestra nave se deshaga y se transforme en lo
que ustedes llaman nada. Si ese dia los encuentra en el espacio, vuestra muerte no sera
mas cruel debido a esa medida... Y si logran llegar a Zulcandra, les aconsejo que
abandonen la nave sin pérdida de tiempo. jBien! Llévense a estos dos y que vayan a
donde les plazca. Yo debo conversar ahora con Ransom.

VEINTIUNO

Todo el resto de esa tarde Ransom permanecié alli respondiendo a las preguntas de
Oyarsa. No estoy autorizado para transcribir esta conversacion y solamente puedo decir
que termind con las siguientes palabras de Oyarsa:

—NMe has hablado de extrafias maravillas como no se conocen en el universo.

Luego discutieron el futuro de Ransom: se le dio plena libertad para permanecer en
Malacandra o para emprender el arriesgado viaje a la Tierra. Le resulto terrible resolver el
dilema hasta que, por fin, decidié unirse a Weston y a Devine y arrostrar juntos un comun
destino.

—EIl amor por los semejantes —dijo— no es la mas grande de las leyes, pero tu,
Oyarsa, has dicho que es una ley. Si no puedo vivir en Zulcandra, sera mejor que no viva
en ninguna otra parte.

—Tu decisién es acertada —aprob6 Oyarsa— Y te diré dos cosas. Mi gente sacara de
la nave todas las armas extrafas, pero a ti te entregaran una. Y los eldila de alto cielo
vigilaran en derredor de la nave durante su viaje y, a menudo, ingresaran a ella, hasta que
lleguen al aire de Zulcandra, y no permitiran que esos dos te maten.

A Ransom no se le habia ocurrido que, si lo asesinasen, seria una de las soluciones
mas faciles para economizar oxigeno y comida en que Weston y Devine podrian pensar.
Ahora se sorprendia de su propia ingenuidad y agradecié a Oyarsa por esas medidas
protectoras. Entonces, el gran eldil lo despidié con estas palabras:

—Eres inocente de todo mal, Ransom de Zulcandra, excepto de sentir algo de temor, y
el viaje que emprenderas sera tu juez y te absolvera o te condenara, porque antes de que
concluya deberas estar demente o ganar una valentia total. Pero también te doy una
orden: si llegan a Zulcandra, deberas vigilar siempre a Weston y a Devine, ya que pueden
causar mucho dafno no sélo en tu mundo sino también fuera de él. Por lo que me has
dicho, comienzo a darme cuenta que existen eldila que penetran en el aire de tu planta, al
dominio mismo del Torcido, tu mundo no esta cerrado tan herméticamente como creiamos
en estas partes del cielo. Vigila bien a esos dos torcidos. Ten valor. Lucha contra ellos. Y
cuando lo necesites, algunos de los nuestros te ayudaran. Maleldil te indicara quiénes
son. Quiza suceda que tu y yo volvamos a encontrarnos cuando estés todavia en tu



cuerpo, porque no supongas que Maleldil no tuvo intervenciéon en que nos conociéramos y
en que yo aprendiera tanto acerca de tu mundo. Creo que este es el comienzo de mas
idas y venidas entre los cielos, entre los mundos, y entre un mundo y otro, aunque no con
los propodsitos que anhela el Grueso. Puedo decirte sélo esto; el ano actual, aunque los
afnos celestiales no son como los tuyos, fue anunciado desde hace mucho tiempo por las
profecias como uno de acontecimientos y grandes cambios vy el sitio de Zulcandra puede
llegar a su fin. Grandes novedades nos esperan, y, si Maledil no me lo prohibe, yo tendré
intervencion en todo eso. Y ahora, adios.

Al dia siguiente, y en presencia de una multitud formada por todas las especies de
seres vivientes de Malacandra, los tres hombres embarcaron para emprender el terrible
viaje. A Weston se lo veia palido y agotado tras una noche de intrincados calculos
suficientes como para exigir al maximo a cualquier matematico aun si su propia vida no
dependiera de ello. Devine estaba alborotado y casi histérico. De un dia para el otro, el
concepto que tenia de Malacandra habia cambiado al descubrir que los “nativos” tenian
una bebida alcohdlica y hasta habia tratado de ensenarles a fumar, aunque soélo los
pfifltriggi parecieron entusiasmarse con la novedad. Ahora, trataba de calmarse un fuerte
dolor de cabeza y pensaba que, si en el viaje iban a encontrar la muerte, por lo menos
hasta ese instante mortal podria atormentarlo a Weston. Ninguno de los dos socios estuvo
conforme al descubrir que todas las armas habian desaparecido de la nave, pero, en otros
aspectos, todo habia salido como lo habian deseado. Una hora después del mediodia,
Ransom echd una ultima y prolongada mirada a las aguas azules, a los bosques
purpureos y a las lejanas paredes verdes del jandramit y siguié a los otros dos cuando
entraron por la escotilla. Antes de cerrarla, Weston les advirti6 que debian realizar el
menor numero de movimientos posibles para economizar aire, y que hasta el conversar
estaba prohibido.

—Yo hablaré solamente en momentos de emergencia —les previno.

—Y nosotros muy agradecidos —fue el acido comentario de Devine, tras lo cual, se
encerraron en la nave.

Ransom fue hasta la parte inferior de la esfera, hasta la camara que estaba ahora en
posicion totalmente invertida, y se acosté sobre lo que luego se transformaria en la
claraboya. Se sorprendi6 al notar que ya habian ascendido miles de metros, y el jandramit
era soOlo una linea recta purpurea a través de la superficie roja y rosada de la jandra.
Estaban encima del lugar donde se unian los dos jandramits; uno de ellos era sin duda
aquel donde habian vivido, y el otro era donde se encontraba Meldilorn.

Continuamente se veian nuevos jandramits, largas lineas rectas, algunas paralelas,
algunas cruzandose y otras formando triangulos. El paisaje se tornaba cada vez mas
geométrico. Las regiones encerradas por las lineas purpureas se veian completamente
chatas. El rosado color de los bosques petrificados provocaba que ese fuera el tinte de
todo el paisaje, pero en la parte noroeste habia grandes superficies color amarillo y ocre,
que, sin duda, eran los grandes desiertos de arena que los sorns le habian mencionado.
En el oeste comenzd a verse una enorme region color verde azulado, que parecia como
una depresion entre la jarandra. Supuso eran las tierras bajas de los pfifltriggi, o, mejor
dicho, una de sus tierras bajas cubiertas de bosques, porque ahora aparecian otros
lugares similares en todas direcciones. Tuvo conciencia entonces de que lo que conocia
de Zulcandra era solamente una pequeiisima parte. Era como si un sorn hubiese viajado
cincuenta millones de kildmetros para llegar a la Tierra y hubiese pasado su estada alli
entre Worthing y Brighton, en Inglaterra, y nada mas. Si llegaba vivo a la Tierra, Ransom
reflexiond, tendria muy pocas pruebas de su extraordinario viaje: un rudimentario
conocimiento del idioma, la descripcién de algunos paisajes, algunas leyes fisicas no del
todo comprendidas, pero... {donde estaban las estadisticas, la historia, el estudio de las
condiciones extraterrestres que tal viajero debia traer a su regreso? Esos jandramits, por
ejemplo, vistos desde la altura a que ahora estaban y ubicados en forma tan geométrica lo



hacian avergonzar de su anterior creencia de que se trataba de valles naturales. Eran
gigantescas obras de ingenieria, sobre las que nada habia aprendido. Eran obras
realizadas antes del comienzo de la humanidad.

¢ O era todo solo una mitologia? Sabia que, si llegaba a la Tierra, todo pareceria
mitologia, pero la presencia de Oyarsa estaba aun demasiado vivida en su memoria como
para permitirle entrar en dudas, y llegd a pensar que, quiza, la diferencia entre historia y
mitologia podria no existir fuera de la Tierra.

Trastornado por esos pensamientos, volvid a concentrarse en la contemplacion del
panorama, ese panorama que, poco a poco, perdia las caracteristicas de un paisaje para
convertirse en un diagrama. En el Este aparecié ahora otra regibn enorme y oscura que
avanzaba dentro del ocre rojizo de Malacandra, una region de curiosas formas, con largos
brazos o cuernos que se abrian hacia ambos lados y una especie de bahia entre ellos,
como la parte concava de una luna en cuarto creciente. Se agrandaba cada vez mas y los
anchos y oscuros brazos parecian querer rodear a todo el planeta. De pronto vio un
brillante punto luminoso en el centro de esa region oscura y se dio cuenta de que no se
trataba de una region de la superficie del planeta sino del cielo negro detras de él. La
suave curva era el borde de Malacandra. En ese momento y por primera vez desde que
habian embarcado, sintié miedo. Lentamente, aunque no tanto como para que él no lo
notara, los brazos oscuros avanzaban mas y mas en derredor de la superficie iluminada,
hasta que se encontraron. El disco entero, rodeado de oscuridad, estaba frente a él. La
débil percusién de los meteoritos ya se habia hecho audible; el ventanal por el que miraba
ya no estaba exactamente debajo de él. Aunque se sentia ahora mucho mas liviano,
sentia que sus brazos y piernas estaban entumecidos y se dio cuenta de que tenia
hambre. Al mirar su reloj, se apercibié de que habia estado alli, extasiado, durante casi
ocho horas.

Avanzando con dificultad, se dirigié hacia el lado de la nave iluminado por el sol y, al
llegar, tuvo que dar unos pasos atras enceguecido por esa gloriosa brillantez. Ubico sus
anteojos oscuros en su vieja cabina y se sirvid algo de comida y agua. Weston habia
establecido estrictas raciones. Fue hasta la sala de controles y encontré alli a los dos
socios, con los rostros tensos por la ansiedad, sentados ante una mesa metalica, cubierta
con delicados instrumentos que vibraban muy suavemente, formados principalmente por
cristal y delgadisimo alambre. Ambos ignoraron su presencia y por el resto del silencioso
viaje tuvo libertad para visitar todas las dependencias de la nave.

Cuando volvié al lado oscuro, el mundo que habian dejado colgaba en el cielo
tachonado de estrellas y no se veia mas grande que la luna cuando se la contempla
desde la Tierra. Todavia se distinguian sus colores, un amarillo rojizo con parches azul
verdoso y con casquetes polares blancos. Vio también las dos pequehas lunas de
Malacandra, que estaban entre las mil cosas que no habia notado durante su
permanencia alli. Durmio, despertd, y vio el disco todavia colgando en el cielo.

Ahora era mas pequefio que nuestra Luna, y se habia descolorido hasta tomar un
difuso tono rojizo. Ya no era Malacandra y se habia transformado en Marte.

Volvidé a su vieja rutina de dormir y tomar sol, aunque dedicé algo de su tiempo a
comenzar el borrador del diccionario inglés-malacandrico. Sabia que sus chances de
transmitir sus conocimientos al hombre eran escasas, ya que lo mas probable era que el
fin de la aventura fuese la muerte en el espacio. Pero ya le era imposible pensar en eso
como en el “espacio”. Tuvo algunos momentos de miedo, pero cada vez se tornaban mas
breves y quedaban absorbidos por un temor casi religioso que relegaba su propia suerte a
un plano secundario. Su impresion no era de que constituyeran una isla de vida viajando
por un abismo de muerte, sino casi todo lo contrario; que la vida aguardaba fuera de esa
cascara de huevo metalica en la que viajaban, lista para irrumpir en cualquier instante, y
que, si los mataba, los mataria por su excesiva vitalidad. Dese6 con fervor que, si la
muerte le llegaba, fuese producida por la “descorporizacion” de la nave y no por asfixia



dentro de ella. En ciertos momentos, la idea de poder salir, de ser liberado, de disolverse
en ese oceéano del eterno mediodia, le parecia una culminacién aun mas deseable que el
regreso a la Tierra. Si se habia sentido extasiado al salir de la Tierra, esa sensacion se
habia multiplicado ahora, porque estaba convencido de que ese abismo estaba lleno de
vida en el sentido mas real, lleno de seres vivientes.

Su confianza en las palabras de Oyarsa acerca de los eldila aumentaba a medida que
avanzaban por los cielos. No vio a ninguno, porque la intensidad de la luz por la que
avanzaban no permitia las sutiles variaciones que delatarian su presencia. Pero oia, o
penso que oia, toda una gama de sonidos delicados o de vibraciones similares a sonidos,
mezclados con la tintineante lluvia de meteoritos y, frecuentemente, la sensacién de estar
frente a presencias invisibles aun dentro de la nave se le tornaba irresistible. Esto, mas
que otra cosa, era lo que hacia parecer sin importancia el que él muriera o sobreviviera.

El y toda su raza eran algo pequefio y efimero en medio de esa inconmensurable
plenitud. Al pensar en la verdadera poblacion del universo, en la infinita tridimension de su
territorio y en el abismo insondable de tiempo trascurrido desde su creacion, su mente
vacilé al no encontrar puntos de comparacion, pero su espiritu alcanzé una firmeza y
serenidad que jamas habia antes conocido.

Fue sumamente beneficioso que hubiera llegado a tal etapa espiritual antes de que
comenzaran los verdaderos problemas y peligros del viaje. Desde el momento de
abandonar Malacandra, el termometro habia estado subiendo constantemente y ahora
marcaba una temperatura muy superior a la maxima alcanzada en el viaje desde la Tierra.
La intensidad de la luz también aument6. Aunque tenia puestos siempre los anteojos
oscuros, mantenia los ojos bien cerrados, para abrirlos solamente durante los segundos
indispensables para guiar sus movimientos. Sabia que, si llegaban a la Tierra, la vista la
tendrian dafiada para siempre, aunque esto no era nada comparado con el tormento del
calor. Ninguno de los tres podia dormir en absoluto, y la terrible sed que sentian era
insoportable. Pero sabian que aumentar sus magras raciones de agua seria una locura,
como también lo seria el consumir aire discutiendo el tema.

Ransom sabia muy bien lo que estaba haciendo. En su ultimo esfuerzo por resguardar
su vida, Weston se estaba aventurando dentro de la orbita terrestre, acercandose tanto al
sol como jamas el hombre, o la vida misma, se habian hallado. Presumiblemente, eso era
inevitable: no podian perseguir a una Tierra que se alejaba siguiendo su mismo curso
ondulante. jTenian que tomar un atajo! jEra una verdadera locura! Pero la cuestion no
ocupd su mente mucho tiempo. Era imposible concentrarse en otra cosa que no fuera la
sed. Pensaba en el agua, luego en la sed; luego pensaba en que pensaba en la sed, y
luego en el agua otra vez. Y el termdmetro seguia subiendo. Las paredes de la nave
quemaban. Una crisis era inevitable. En pocas horas moririan.

Pero llegd un alivio. Se encontraron exhaustos y temblando, debido a lo que les parecia
frio, aunque hacia mas calor que en el lugar mas caluroso de la Tierra. Hasta el momento,
Weston habia tenido éxito; se habia arriesgado a penetrar en areas donde, teéricamente,
la alta temperatura no permitia la vida humana, y, sin embargo, aun estaban con vida.
Pero ya no eran los mismos hombres. Hasta entonces, Weston habia dormido muy poco
aun en sus turnos de descanso, y tras una hora aproximadamente de dar vueltas y
vueltas en su catre, se levantaba para volver a sus cartas y a sus interminables calculos.
Ahora nunca lo hacia y hasta parecia no desear concentrarse cuando estaba ante los
controles de la nave. Devine caminaba y actuaba como un sonambulo. Ransom
permanecia constantemente sobre el lado oscuro y durante largas horas su mente estaba
completamente vacia. Aunque el primer peligro habia pasado, ninguno de ellos abrigaba
esperanzas de llegar a la Tierra. Ya habian transcurrido cincuenta dias de viaje, sin
hablar, en ese cascaron de acero, y el aire era casi irrespirable.

Weston habia cambiado tanto en su caracter que hasta permitia que Ransom se
sentase ante los controles. Por senales y con la ayuda de algunas palabras apenas



murmuradas, le ensefid lo indispensable para esa etapa del viaje. Aparentemente se
dirigian a destino, pero con escasas posibilidades de llegar a tiempo, enfrentando ciertos
tipos de “vientos alisios” césmicos. Unas pocas instrucciones elementales permitieron a
Ransom mantener el curso hacia la estrella que Weston le habia sefialado, aunque su
mano izquierda estaba preparada para hacer sonar el timbre ubicado en la cabina de
Weston.

Esa estrella no era la Tierra. Los dias, esos dias puramente tedricos, llegaron a ser
cincuenta y ocho antes de que Weston modificara el rumbo, y entonces otro astro
luminoso marcaba el derrotero a seguir.

Los dias de viaje llegaron a ser sesenta, y vio que era un planeta. Sesenta y seis y era
como un planeta visto a través de largavistas. Setenta, y era algo totalmente diferente a
todo lo que Ransom habia jamas visto: un pequefio disco luminoso demasiado grande
para ser un planeta y demasiado pequefio para que fuese la Luna. Ahora que estaba
conduciendo la nave, el estado mental que le habian dado los cielos desaparecid del todo.
En él despertd una terrible, violenta sed por la Vida, mezclada con el nostalgico deseo de
respirar el aire y de oler los olores y de ver las cosas de la Tierra; anhel6 el pasto, la
carne, la cerveza, el té y la voz humana. Al principio, la principal dificultad que tenia en
sus turnos frente a los controles era la de mantenerse despierto pero ahora, aunque el
aire habia empeorado, una excitacion febril lo mantenia alerta. A menudo, cuando le
llegaba el turno de descansar, sentia que el brazo derecho lo tenia entumecido y dolorido,
pues durante horas lo habia mantenido inconscientemente presionado contra el panel de
instrumentos, como si esa presion pudiera haber apresurado la marcha de la nave hacia
su destino.

Ahora, faltaban veinte dias... diecinueve... dieciocho... y sobre el blanco disco terrestre
le parecio distinguir Australia y el sudoeste de Asia.

Ahora faltaban diez dias, y el disco era blanco como la Luna y tan brillante que no
podian mirarlo sin enceguecerse. El aire dentro de la nave estaba cada vez peor, pero
Ransom y Devine arriesgaron unas palabras cuando cambiaban sus turnos:

—iLo vamos a lograr! —dijeron— jLo vamos a lograr!

Cuando se cumplieron ochenta y siete dias de viaje, y en el momento en que Ransom
venia a reemplazarlo a Devine, le parecié que habia algo raro en el aspecto de la Tierra 'y
antes de que terminara su turno estaba seguro de ello. Ya no presentaba la forma de un
circulo perfecto, sino que presentaba una protuberancia, casi en la forma en una pera.
Cuando llegdé Weston para hacerse cargo de los controles, eché una mirada a través del
panel transparente, hizo sonar furiosamente el timbre para llamarlo a Devine, empujo a
Ransom hacia un lado y se sent6 en el asiento de comando. El rostro se le habia puesto
del color de la masilla. Por un momento, parecié que iba a hacer algo con los controles
pero, cuando Devine entrd, lo mird y encogié sus hombros en un gesto de frustracion.
Luego se cubriod la cara con las manos y apoyé su frente contra el panel de instrumentos.

Ransom y Devine intercambiaron miradas. Lo retiraron de su asiento a Weston, que
lloraba como a un nifio, y Devine ocupé su lugar. Y entonces Ransom comprendié por fin
el misterio de la Tierra con forma de pera. Lo que habia parecido un bulto sobre un lado
de su disco, era en realidad un segundo disco, en apariencia casi del tamafio de la Tierra,
y cubria mas de la mitad de su superficie. Era la Luna, entre ellos y la Tierra. Ransom no
sabia como afectaba ésto el destino de la nave pero para Devine era bien aparente que
no lo ignoraba. Y su actitud nunca fue mas digna de admiracion: su rostro estaba tan
palido como el de Weston pero sus ojos se aclararon y lograron un brillo sobrenatural.
Puso los pies sobre el asiento y alli se agazapd con las manos sobre los controles, como
un animal dispuesto a saltar, y silbaba suavemente entre sus dientes.

Horas después, Ransom comprendié lo que estaba sucediendo. La Luna se veia ahora
de tamafo mayor que la Tierra y, muy gradualmente, noté que ambas se iban achicando.
La nave espacial ya no se acercaba a ninguna de ellas y estaba ahora mas lejos que lo



que habia estado media hora antes. Eso fue el resultado de la febril actividad de Devine
con los controles. No era solamente que la Luna estuviese cruzandoseles e
interponiéndose entre ellos y la Tierra; aparentemente, y por alguna razén, seguramente
de atraccion por gravedad, era peligroso acercarse demasiado a la Luna, y Devine se
alejaba de ella. Habiendo tenido ya el puerto a la vista habian tenido que regresar a alta
mar. Mir6 el crondmetro; era la mafana del octogésimo octavo dia de viaje; faltaban solo
dos dias para llegar a la Tierra, y debian alejarse de ella.

—Supongo que ya no tenemos salvacion, ¢verdad? —murmuré Ransom.

—iMe temo que estas en lo cierto! —respondié Devine, sin mirarlo.

Weston se recuperd lo suficiente como para volver y permanecer junto a Devine. No
habia nada que Ransom pudiese hacer y estaba ahora seguro de que pronto los tres
moririan. Al saber eso, la agonia de su suspenso desaparecié. La Muerte, no importa si
llegase ahora o treinta afios después sobre la Tierra, reclamoé toda su atenciéon. El hombre
siente deseos de prepararse para enfrentarla. Salié de la cabina de control y regreso
hacia la parte soleada de la nave, para introducirse en la indiferencia de la inmovil
luminosidad, el calor, el silencio y las claramente definidas sombras. Nada estaba mas
lejos de sus pensamientos que el buscar el suefio, pero debido posiblemente a la
exhausta atmésfera, pronto cayo profundamente dormido.

Al despertar, se encontré rodeado de la mas completa oscuridad y a sus oidos llegaba
un fuerte ruido continuo, que al principio no pudo identificar. Le hacia recordar a algo, algo
que habia oido en alguna vida anterior. Era un prolongado tamborileo encima del techo...
De pronto, el corazén le dio un salto.

—iDios! —solloz6—. jOh, Dios mio! jEsta lloviendo!. Estaba en la Tierra. El aire a su
alrededor estaba viciado y pesado, pero la sensacion de ahogo que habia estado
sufriendo habia desaparecido. Se dio cuenta de que permanecia aun en la nave espacial
y que los otros, por temor a la anunciada “descorporizacién”, con gesto muy de ellos
habian abandonado la nave en el instante en que aterrizd, dejandolo a él librado a su
destino. Le fue dificil, en la oscuridad y agobiado por el aplastante paso de la gravedad
terrestre, encontrar la salida, pero pudo hacerlo. Encontro la escotilla y se dejé deslizar
por ella, aspirando grandes bocanadas de aire, hasta que sus pies se hundieron en el
barro. Dio unos pasos entonces y se encontré que era noche cerrada y que caia una lluvia
torrencial. Bendijo el aroma de la tierra y la lluvia, y bebi6é esas aguas con todos los poros
de su cuerpo. Estaba en su planeta natal donde crecia el pasto, donde habia vacas,
donde pronto llegaria hasta verdes cercos de ligustro que tendrian portones.

Habia marchado durante una media hora cuando una vivida luminosidad a sus
espaldas y una repentina rafaga de viento huracanado le informd que la nave espacial ya
no existia. Sinti6 muy poco interés en eso. Delante de él habia visto luces, luces de
hombres. Encontré un sendero, luego un camino y después una carretera, hasta que llegé
a la calle de un pueblo. Una puerta estaba abierta e iluminada. Desde adentro se oian
voces hablando en inglés. El olor le era muy familiar. Entrd, sin importarle la sorpresa que
estaba creando y caminé hasta el bar.

—Deme una medida doble de bitter, por favor, —solicité al cantinero.

VEINTIDOS

Si me guiasen solamente consideraciones literarias, en este punto llegaria al final de mi
narracion, pero es hora de quitarse la mascara y enterar al lector del propdésito verdadero
y practico de este libro. Al mismo tiempo, se sabra cémo se tornoé posible el escribirlo.

El Dr. Ransom, cuyo verdadero nombre no es ese, como ya resultara obvio aclarar,
abandoné pronto la idea de escribir su diccionario malacandrico asi como de comunicar
su historia al mundo. Estuvo enfermo durante varias semanas y, cuando mejord, empezo



a abrigar dudas sobre lo que recordaba. Le parecia una ilusidbn provocada por su
enfermedad y la mayoria de sus aparentes aventuras entendié que podrian explicarse
sicoanaliticamente. Sin embargo, no aceptd esta teoria de inmediato, ya que mucho antes
habia observado que muchas cosas “verdaderas” en la fauna y la flora de nuestro mundo
podrian ser explicadas por el mismo método si uno partia de la suposicién de que eran
imaginarias. Pero lo que penso fue que, si él mismo dudaba de su propia historia, el resto
del mundo no la creeria jamas. Decidié no decir palabra, y alli hubiera terminado el asunto
a no ser por una curiosa coincidencia.

Aqui es donde entro yo en la historia. Habia conocido ligeramente al Dr. Ransom
durante varios afios y habiamos intercambiado correspondencia sobre temas literarios y
filolégicos, aunque rara vez nos encontramos personalmente. Por lo tanto, no fue nada
fuera de lo comun que yo le escribiese una carta hace algunos meses, de la cual
reproduciré a continuacion los parrafos significativos:

—En la actualidad me encuentro estudiando a los platonistas del siglo doce y no puedo
dejar de observar que escribian en un latin sumamente dificil. En uno de ellos, Bernardus
Silvestris, he hallado una palabra de la que me agradaria conocer su opinion. Se trata de
la palabra Oyarses. La menciona al describir un viaje por los cielos y un Oyarses parece
ser la “inteligencia” o espiritu tutelar de una esfera celeste o planeta, dicho en nuestro
idioma. Consulté a C. J. acerca de ese término y me dice que deberia ser Ousiarches.
Esto tendria sentido, pero no me satisface del todo. Le agradeceria mucho me informe si
alguna vez encontré alguna palabra similar o si puede aventurar alguna opinién acerca del
idioma a la que pertenece.

Como resultado inmediato de mi carta, recibi una invitacion para pasar un fin de
semana con el Dr. Ransom. Me narro toda la historia y desde entonces, ambos hemos
estado trabajando de continuo en tratar de resolver el misterio. Muchos datos y pruebas,
que no tengo intencidn de publicar por el momento, han llegado a nuestras manos, acerca
de los planetas en general y de Marte en especial, de platonistas de la Edad Media y (no
de menor importancia aunque los mencione en ultimo término) acerca del profesor a quien
le he dado el nombre ficticio de Weston. Naturalmente, podria dar al mundo civilizado un
informe sistematico de todos estos hechos, pero lo mas probable seria que chocase
contra la incredulidad general y contra una demanda por difamacién de parte de “Weston”.
Al mismo tiempo, tanto el Dr. Ransom como yo creemos que no podemos mantener todo
esto en secreto. Dia a dia vamos confirmando nuestra creencia de que el Oyarses de
Marte estuvo en lo cierto cuando dijo que el actual “aio celestial” iba a ser revolucionario,
que el largo aislamiento de nuestro planeta se acerca a su fin y que grandes
acontecimientos van a producirse. Hemos hallado indicios para creer que los platonistas
del Medioevo vivian en el mismo afio celestial que nosotros. Mas aun, que ese afo
comenzo en el siglo doce de nuestra era, y que la mencién del nombre Oyarsa (latinizado
como oyarses) por Bernardus Silvestris no es un accidente. También tenemos evidencias,
mas firmes dia a dia, de que “Weston” o la fuerzas que estan detras de él, tendran un rol
muy importante en los eventos de los proximos siglos y que, a menos que lo evitemos,
ese rol sera desastroso. No queremos decir con esto que vayan a invadir a Marte; nuestro
slogan no es solamente “jFuera de Malacandra!”. Los peligros que debemos temer no son
planetarios sino cdsmicos, o, por lo menos, solares, y no son temporarios sino eternos. La
prudencia nos aconseja no decir nada mas.

Fue al Dr. Ransom a quien se le ocurridé que nuestra unica posibilidad era la de publicar
sus experiencias en forma de novela, de ficcion. Hasta pensod, sobrestimando
exageradamente mis habilidades literarias, que tal cosa quiza tendria la ventaja de
alcanzar a una masa mas grande de publico y que, ciertamente llegaria mucho antes a
todos esos lectores antes de que a “Weston”. A la objecion que presenté de que, si era
aceptada como ficcion, seria en consecuencia considerada falsa, el Dr. Ransom me



contesto que el texto incluiria algunos datos clave para ser detectados por los pocos, muy
pocos, lectores que, en la actualidad, estan preparados para captar su significado.

“Y esas personas,” continud diciendo, “muy facilmente podran ponerse en contacto con
usted, conmigo y facilmente podran identificar a quien hemos llamado “Weston”. Y de
cualquier manera, —prosiguio, lo que necesitamos por ahora no es un cuerpo de
creyentes, sino un cuerpo de personas familiarizadas con ciertas ideas. Si, por lo menos,
pudiésemos lograr que el uno por ciento de nuestros lectores cambiase su concepto del
Espacio por el concepto de Cielo, habremos logrado un muy buen comienzo.”

Lo que ninguno de nosotros dos previmos fue la rapida sucesion de acontecimientos
que hicieron que este libro cayese en anacronismos antes de ser publicado. Pero dejamos
el libro como esta. Referente a las recientes etapas de la aventura... bueno; fue
Aristoteles mucho antes de Kipling, quien nos ensefo la férmula: “Esa es otra historia.”

POSTDATA

(extractos de una carta dirigida al autor por el “Dr. Ransom”).

...creo que usted tiene razon y que, después de realizar las dos o tres correcciones
(marcadas en rojo), estas pruebas seran las finales. No le ocultaré que estoy
desilusionado, pero comprendo que el narrar una historia tal por fuerza tiene que
desilusionar al hombre que la ha vivido. No me refiero con esto a la forma despiadada en
que ha cercenado usted toda la parte filolégica, aunque, debo decir que lo que estamos
dando a los lectores no es mas que una caricatura del idioma de Malacandra. Me refiero,
si, a algo mas dificil, a algo que no tengo el don de poder expresar. ; Como puede uno
describir los olores de Malacandra? Nada vuelve a mi tan vividamente en mis recuerdos...
en particular, el aroma de esos bosques purpureos al amanecer... y veo que “bosques” y
“amanecer” son términos erroneos, porque lo haran pensar en la Tierra y en el rocid y en
los olores de nuestro planeta, y yo estoy reviviendo cosas totalmente distintas. Mas
“aromaticas’... si, pero no lo calidas o lujuriantes o exéticas que sugiere esa palabra. Algo
aromatico, perfumado, y sin embargo, muy frio, muy tenue, que cosquillea las
profundidades de la nariz; algo que afecta al sentido del olfato como las altas y agudas
notas de un violin afectan al oido. Y, mezclado con todo eso, siempre escucho el sonido
de los canticos... gran musica hueca, aullante, surgiendo de enormes gargantas, de tonos
mas bajos que los de Chaliapin, un “ruido caliente y oscuro”. Siento nostalgias por mi viejo
valle de Malacandra cuando pienso en esa musica y Dios bien sabe cuan nostalgico me
sentia por la Tierra cuando la escuchaba alli.

Naturalmente que usted tiene razén; si vamos a considerarlo como una novela,
debemos saltear todo el tiempo que pasé en el poblado y durante el cual “no sucedio
nada”. Pero me da mucha pena. Esas tranquilas semanas, el solo hecho de vivir entre los
jrossa, resumen para mi todo lo mas importante que me ha sucedido. Yo los conozco,
Lewis; esa es la parte que no se puede transmitir si se narran las cosas como un cuento.
Por ejemplo, debido que llevo siempre un termdmetro conmigo, sé que la temperatura
normal de un jross es de 1030. Sé, aunque no puedo recordar cuando lo aprendi, que
viven aproximadamente ochenta anos marcianos, o 160 afnos terrestres; que se casan
mas o0 menos a los 20 afios (=40); que sus heces, como le sucede al caballo, no le son
ofensivas para ellos ni para otros, y la usan en agricultura; que no vierten lagrimas, que no
pestafiean; que se “alegran” (como diriamos nosotros) pero no se embriagan en las
noches de jubilo, de las que tienen muchas. Pero ;qué puede hacer uno con estos datos
aislados? Los analizo extrayéndolos de un recuerdo que no puede ser fiel ni
completamente explicado, y nadie en este mundo lograra formar con ellos el cuadro veraz
y completo de lo que mi recuerdo es. Por ejemplo ¢puedo acaso lograr que usted mismo
comprenda codmo sé yo, sin la mas minima duda, por qué los habitantes de Malacandra



no tienen animalitos mimados, como nuestros perros y gatitos? ;Por qué tienen una
actitud hacia los “animales inferiores” distinta a la que tenemos nosotros? Naturalmente,
no es algo que a ellos se les haya ocurrido explicarme. Sencillamente, de eso me di
cuenta solo, al ver a las tres especies reunidas. Cada una de ellas es, para las otras, lo
que un hombre y, simultdneamente, lo que un animal representan para nosotros.
Conversan con ellos, cooperan entre ellos, y los tres actuan con la misma ética; en ese
sentido, un sorns y un jross se consideran, mutuamente, como nosotros consideramos a
un hombre. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos encuentra que el otro es diferente,
gracioso, atractivo, como un animalito es atractivo para nosotros. Ese cierto instinto que
no podemos alimentar y que tratamos de contentar tratando a los seres irracionales casi
como si fueran racionales, esta plenamente satisfecho en Malacandra. No necesitan
animalitos graciosos como compaiiia.

A propésito, y mientras estamos en el tema de las especies, me da mucha pena que
las exigencias de la novela hayan simplificado tanto la parte biolégica. Por casualidad ¢ di
a usted la impresidbn de que cada una de las tres especies era perfectamente
homogénea? De ser asi, me expresé mal. Tomamos el caso de los jrossa: mis amigos
eran negros, pero también hay jrossa plateados y, en los jandramits del Oeste existan los
grandes jrossa con cresta... de mas de tres metros de alto, mas propensos a la danza que
al canto y el animal mas noble que he visto después del hombre. Los machos son los
unicos que tienen cresta. Tuve oportunidad de ver también un jross completamente
blanco, en Meldilorn, pero cometi la estupidez de no averiguar si se trataba de una rama
de la especie o de algo especial, como nuestros albinos terrestres. También existe, por lo
menos, otra clase de sorn ademas de la vi: el soroborn o sorn rojo del desierto.

Estoy de acuerdo en que fue una verdadera lastima que no haya visto a los pfiftriggi en
la zona en que habitan. Creo que sé lo bastante acerca de ellos como para inventar algun
episodio en que yo los visite alli, pero prefiero que la novela esté basada exclusivamente
en hechos ciertos. “Veracidad y Fidelidad” suena muy lindo en la Tierra, pero no puedo
imaginarme explicando eso a Oyarsa, y tengo una leve sospecha (vea mi ultima carta)
que mi contacto con él no es algo ya pasado vy finiquitado. Pero, de cualquier manera
¢podria usted explicarme el por qué nuestros lectores (a quienes usted parece conocer
como si los hubiera parido) tendran tanto interés en los pfifltriggi? No me explico esa sed
de conocimiento, cuando, segun usted, a nadie le interesa mucho leer acerca de las
caracteristicas del idioma. Pero, para satisfacerlo, le diré que son oviparos y matriarcales,
y de vida corta comparados con las otras especies. Es obvio que las grandes depresiones
en que viven son lechos de los antiguos mares de Malacandra. Los jrossa que visitaron
esos lares, dijeron que bajaban a espesos bosques sobre la arena y con “piedras de
hueso (fésiles) de seres acuaticos por todas partes.” Sin duda, esos lugares son las
manchas oscuras que se ven en Marte desde la Tierra. Esto me recuerda que los mapas
de Marte que he consultado desde mi regreso son tan inconscientes unos con otros que
he abandonado la idea de ubicar el jandramit donde yo estuve. Si usted quiere probar
suerte, el desideratum es un “canal” que “se extiende aproximadamente de noreste a
sudoeste y que corta a otro “canal” que va de Norte a Sur, a no mas de treinta kilbmetros
del Ecuador”. Pero los astronomos difieren mucho en cuanto a lo que dicen ver.

Ahora, vayamos a su pregunta mas molesta: “Cuando Augray describia a los eldila
¢mezclaba la idea de un ser mas sutil con la de un ser superior?” No. La mezcla es solo
suya, amigo mio. Augray dijo dos cosas: que los eldila son seres distintos a los animales
planetarios y que son superiores en inteligencia. Ni él ni nadie mas en Malacandra jamas
mezcld ambos conceptos ni dedujo uno a raiz del otro. Tengo motivos para creer que
también existen animales irracionales con caracteristicas similares a los eldila (¢ se
acuerda de las “bestias de aire” de Chaucer?).

No sé si usted hace bien en no decir nada acerca del problema de foniatria que
presentan los eldila. Si bien admito que mencionar el asunto en la escena del juicio en



Medilorn seria contraproducente para la unidad dramatica, me parece que algunos
lectores se preguntaran cémo es posible que los eldila hablen, cuando es obvio que no
respiran. Admito que tal cosa es para nosotros un misterio inexplicable, pero... ¢no
podriamos confesar eso, francamente, a los lectores?

Le he comentado a J., el unico cientifico a quien confié mis experiencias, la teoria
mencionada por usted de que quiza tengan instrumentos, o hasta o6rganos, para
manipular el aire que los rodea y asi emitir sonidos indirectamente, pero no la cree muy
factible. Mas probable le parece que ellos manipulen directamente las orejas de aquellos
a quienes les estan “hablando”. Esto suena harto dificil... claro que hay que tener presente
que no tenemos concepto formado sobre la forma o tamafo de un eldil, ni siquiera de su
relacion con el espacio (nuestro espacio) en general. Debemos admitir que es muy poco
lo que sabemos sobre ellos, y tratamos de establecer comparaciones con entes de
nuestras tradiciones terrestres como dioses, angeles y hadas. Cuando traté de dar a
Oyarsa una idea de nuestras creencias en misterio de angeles cristianos, €l mismo los
considero diferentes a si mismo aunque desconozco si establecia esa diferencia en base
a que se trataba de otra especie o de que pertenecian a alguna casta militar especial (ya
que nuestra pobre Tierra resulta algo asi como una excepcién especialisima en el
universo).

¢ Por qué motivo omitié explicar la forma en que se trabaron los postigones justo antes
de que descendiéramos en Malacandra? Al no mencionarlo, y cuando usted habla de los
tormentos que sufrimos por la excesiva luz en el viaje de regreso, mas de uno se
preguntara: ;"Y por qué no cierran los postigones?”. No concuerdo con usted en que “los
lectores nunca reparan en esos detalles.” Estoy seguro de que yo lo haria...

Hay dos escenas que me gustaria que usted hubiese incluido... pero no importa; las
llevo bien incluidas en mi mente y una o la otra siempre se me aparecen cuando cierro los
0jos.

En una de ellas, veo el cielo de Malacandra en la mafana, de color celeste claro, tan
claro que ahora, en que me he acostumbrado otra vez a los cielos que vemos desde la
Tierra, lo recuerdo casi blanco. Contra el cielo, veo las copas de los gigantescos yuyos —
o de los “arboles”, como usted los llama— y son casi negros, pues a lo lejos, del otro lado
de ese ancho mar de deslumbrantes aguas azules, los bosques lejanos se ven de un
purpura que parece logrado con acuarelas. Las sombras que me rodean sobre el palido
suelo del bosque semejan las sombras sobre la nieve. Delante mio hay figuras andantes;
formas gigantescas y esbeltas a la vez, negras y delgadas como sombreros de copa
animados; sus enormes cabezas redondas, al tope de esos sinuosos cuerpos semejantes
a tallos, les dan la apariencia de tulipanes negros. Descienden, cantando, hasta las orillas
del lago.

La musica llena el bosque con sus vibraciones, aunque es tan suave que apenas
puedo oiria. Algunos se embarcan, pero muchos se quedan alli. Todo es lento; no es
realmente un embarque, sino una ceremonia. En realidad, se trata de un funeral de los
jrossa. Esos tres que tienen hocicos grises y a quienes han ayudado a embarcar, van con
destino a Meldilorn, para morir alli. Porque en ese mundo, con la sola excepcion de
aquellos pocos a quienes atrapa el knakra, nadie muere antes del tiempo fijado para su
especie, y una muerte para ellos es tan predecible como un nacimiento para nosotros.
Todo el pueblo ha cabido que esos tres moririan ese afio, ese mes; y hasta era facil saber
gue moririan esa semana. Y ahora se van a recibir el ultimo consejo de Oyarsa, a morir, y
a ser “descorporizados” por él.

Los cadaveres, como tales, existiran solo por breves minutos; no existen ataudes en
Malacandra ni enterradores, ni cementerios ni tumbas. Todo el Valle adopta una
expresion solemne en esa despedida, pero no veo sefales de pena. No abrigan dudas
sobre su inmortalidad y los amigos de la misma generaciéon no son separados por la



muerte. Dejan el mundo como lo entraron, con “los hombres de su mismo afo”. La muerte
no esta precedida por el temor ni seguida por la corrupcion.

La otra escena es nocturnal. Me veo junto a Hyoi bafiandonos en el tibio lago. Se rie al
verme nadar tan torpemente; acostumbrado a un mundo mas pesado, me es dificultoso
avanzar. Veo entonces el cielo nocturno... en su mayor parte es muy parecido al nuestro,
aunque mas negro y con estrellas mucho mas brillantes. Pero algo que ninguna analogia
terrestre permitiria que usted comprenda esta sucediendo en el Oeste. Imaginese a la Via
Lactea magnificada... la Via Lactea vista a través de nuestro mas potente telescopio en
una noche sumamente clara. Y luego imaginesela, no pintada a través del cénit, sino
surgiendo como una constelacion detras de los picos de las montafas, un reverberante
collar de luces brillantes como planetas, ascendiendo y creciendo lentamente hasta llenar
una quinta parte del cielo y dejando una franja de negra oscuridad entre él y el horizonte.
Brilla tanto que no es posible contemplarla mucho tiempo, pero es solo un preludio...
Viene algo mas... Se ve un resplandor en la jarandra, como el de la aurora. jAjijra! grita
Hyoi, y otras voces aullantes le hacen eco desde la oscuridad que nos rodea. Y entonces
aparece el verdadero rey de la noche, avanzando sobre esa extrafia galaxia occidental y
haciendo que parezca opaca en comparacion con su propia luminosidad. Aparto la vista,
porque el pequefio disco brilla mucho mas que la Luna en su mayor esplendor. Todo el
jandramit queda bafiado en una luz incolora; yo podria contar los tallos de los bosques
que estan en la orilla mas lejana del lago; veo que las ufias de mis manos estan rotas y
sucias. Y entonces adivino qué es lo que he visto... Jupiter, surgiendo mas alla de los
Asteroides y sesenta millones de kilbmetros mas cerca de lo que jamas ha estado de los
ojos humanos. Pero los malacandricos dirian “dentro de los Asteroides”, porque, a veces,
tienen la extrafia costumbre de dar vuelta al revés al sistema solar. A los Asteroides los
llaman “los danzarines ante el umbral de los Grandes Mundos”. Los Grandes Mundos son
los planetas que, nosotros diriamos, estan “mas alla” o “fuera” de los Asteroides.
Glundandra (Jupiter) es el mayor de ellos y tiene una importancia para la mentalidad de
los malacandricos que no puedo captar. Para ellos, es “el centro”, “el gran Meldilorn”, el
“trono” y la “fiesta”. Saben, naturalmente, que es inhabitable, por lo menos por animales
del tipo planetario, pero algo o alguien de gran importancia esta conectado con Jupiter;
como de costumbre: “Los séroni deben saberlo”, pero nunca me lo explicaron a mi. Quiza
el mejor comentario sea el del autor que le he mencionado: “Porque como fue bien dicho
del gran Africanus que nunca estaba menos solo que cuando estaba solo, asi, en nuestra
filosofia, ninguna parte de este trozo de universo merece ser llamada solitaria mas que
aquellas otras a quienes el vulgo considera solitarias en grado maximo, dado que la
ausencia de hombres y bestias significa sélo la presencia de seres mas perfectos”.

Me extenderé mas sobre estos temas cuando usted venga. Estoy tratando de leer todo
viejo libro sobre esto que encuentro. Ahora que “Weston” ha cerrado la puerta, el camino
a los planetas esta en el pasado; jsi el hombre quiere viajar por el espacio, también tendra
que hacerlo a través del tiempo...!

FIN



