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PRÓLOGO

lENVENiDA sea esta obra, que, en

mi opinión, está llamada á dar

óptimos frutos de religión, tratándose de

un autor que hace años viene consagrando

sus talentos y virtudes al estudio de nues-

tros clásicos de la escuela religiosa y

literaria.

Es el Sr. D. José Ignacio Valentí un

escritor, cuyo gusto literario y labor cien-

tífica en asuntos de piedad cristiana, bien

merece que se recomiende á los amantes

de las buenas lecturas.

El estilo suelto, limpio, gallardo, que
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campea en sus publicaciones, se ve ma-

3'ormente en esta obra, titulada Examen

CRÍTICO DE LAS OBRAS DE SaX JuAN DE LA

Cruz, que es un verdadero tratado, una

crítica concienzuda de los escritos del

insigne cuanto venerable carmelita.

Los conceptos sublimes de San Juan de

la Cruz, sus coloquios divinos, los amores

de su alma, en presencia siempre de un

cielo anticipado, de un preludio, digá-

moslo así, religioso, místico, vidente, en

el que el afecto del corazón hace en cierto

modo positivo, aun en esta vida, el mismo

ideal teológico, necesitaban de un buen

exégeta que vulgarizara entre muchos

sus bellezas y enseñanzas.

Hijo el Sr. Valentí de Mallorca, donde

parece mantenerse vivas las tradiciones

lulianas
,
que siempre influyen en ciertos

buenos espíritus, esto mismo da á escrito-

res como el autor de este libro aptitudes
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excepcionales para este género de medita-

ciones, á la vez piadosas y filosóficas. Hay

que reconocer que el ilustre mallorquín es

un maestro en materias literarias y teoló-

gicas ; demostrándolo esta preciosa mono-

grafía, este incomparable trabajo, en el

que el lector encontrará primores de poe-

sía y de mística, con tal verdad, con tal

arte expuestos, que difícilmente podrá

nadie superarle.

Cada discurso, cada párrafo, cada poe-

sía que aquí se examina de San Juan

de la Cruz^ exigía de parte de su expo-

sitor una exegesis especialísima , deli-

cada, erudita, que el Sr. Valentí ha

sabido darle; haciendo una obra llena

de vida, de interés y de enseñanza, que

el que la lea espero que ha de apren-

der más, sobre todo en algunos lugares

obscuros, que si leyere las mismas obras

originales del gran extático del Carmelo.
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I-'rólogo.

El estudio de las obras de San Juan de

la Cruz, no es cosa tan trillada para que

dejemos de aprovecharnos del grano puro

que el autor de este libro nos ofrece de la

doctrina carmelitana en asuntos de la per-

fección de las almas. La necesidad de de-

dicarle estas líneas en el momento mismo

que han sido pedidas, sin espera ninguna,

hace que no adelantemos aquí el arte con

que el autor desempeña su noble cometi-

do; pero de todos modos, el público, lo

aseguro, encontrará en las páginas de su

obra bellezas de piedad cristiana grande-

mente amenas y edificantes.

Bastará para probarlo expresar las ma-

terias que trata. Después de una breve y

bien escrita introducción, preséntanos por

modo magistral la fisonomía religiosa y

literaria de San Juan de la Cruz; enumera

los varones ilustres que han competido en

elogio del Santo, y de sus escritos, trans-
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cribiendo sus propias palabras; estudia

detenidamente sus obras con criterio sano

y diligencia suma, hablándonos, por últi-

mo, de las ediciones que se han hecho de

ellas, acompañadas de diversas y curiosas

notas. Y todo esto con tal abundancia de

doctrina, una riqueza en los detalles y

tanta corrección respecto de la frase, que

no puede desearse más.

Importantes trabajos lleva ya publica-

dos el docto escritor D. José Ignacio

Valentí; pero en mi concepto, este es el

más digno de loa, el que mejor debe reco-

mendarse al público, trabajo, repito, no

sólo religioso, sino literario y artístico,

cuyo valioso contenido queda indicado en

líneas generales.

qJ, Saíatnczo.
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INTRODUCCIÓN

íuiEN de amante de las glorias religio-

sas y literarias de la patria española

I se precie, no podrá menos de cele-

brar con regocijo esa fecha memorabilísima

en los anales de nuestras Letras , el 14 de Di-

ciembre de 1891, en que se cumplieron tres si-

glos de la muerte del incomparable místico del

áureo siglo xvi, Sax Juan de la Cruz,

Por eso mereció entusiasta loa el acuerdo de

solemnizar con un certamen literario fecha

tan gloriosa ; acuerdo que á los ilustres sego-

vianos honró y enalteció sobremanera
, y con-

tribuirá á hacer su nombre grato y altamente

simpático, no sólo á la presente generación,

sino á cuantas pisen el suelo hispano en las

edades futuras.
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Introdiucióti.

Seg-ovia posee en su recinto los restos mor-
tales del extático Doctor y clásico poeta San
Juan de la Cruz; ¿qué ciudad española, pues,

alegará mayores títulos para loar y enaltecer

la memoria de tan famoso carmelita?

Y por cierto que no poco sirve para acrecen-

tar su gloria el estar encerrado en tan esplén-

dido 3' rico marco como la histórica ciudad

de Segovia. Pasma y maravilla ciertamente al

viajero la vista de tan monumental ciudad con

sus antiguos monasterios, sus bellas y vene-

randas parroquias, sus torres de iglesias y
palacios, reflejo del doble carácter religioso y
guerrero que ostenta, sus vetustas murallas,

y, sobre todo, con el coloso de piedra, el acue-

ducto
, que desafía firme y recio el embate de

los siglos, abasteciendo de agua pura y crista-

lina á los moradores de la afortunada ciudad;

"y hoy, al cabo de diecinueve siglos por lo

corto, continúa prestando igual servicio; y el

tiempo
,
que ha borrado casi del suelo español

los arcos de triunfo , las aras, los anfiteatros,

las estériles pompas de la sociedad pagana, ha

convenido con los hombres en respetar la

decana de sus más útiles al par que magníficas

empresas , no para exhibirla como antigualla
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caduca y venerable, sino para mantenerla en

actividad perenne y perpetuar de generación

en generación sus beneficios,, 1. ¿Quién no ha

contemplado con plácido deleite la amenidad

de los campos segovianos, la frondosidad de

las alamedas y la perspectiva de la nevada

sierra, en que derrama rosados y suaves tintes

el sol poniente? "A trechos melancólica— dice

el eminente Quadrado, — á trechos risueña,

grave y apacible á un mismo tiempo, reúne

(Segovia) la grandeza de sus vestigios y me-

morias con la quietud y sencillez de las pobla-

ciones campestres., -. Diego de Colmenares, su

historiador clásico, al referir la visita que á la

ciudad del Eresma hizo la Reina Doña Ana de

Austria , dice que " diversas veces se asomó á

verla por su vistosa disposición sobre la emi-

nencia de un peñasco y en forma de una gale-

ra : por proa la punta del peñasco sobre que

está el Alcázar, en cuyo profundo pie se juntan

los ríos Eresma y Clamores
;
por árbol mayor

la torre de su templo catedral, la más alta y
vistosa que hay en España

, y otras muchas de

templos y palacios que la adornan; por popa,

la vuelta que hace desde la puerta de San Mar-

tín á la de San Juan, teniendo como ajorro,
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por esta parte oriental, el arrabal mayor con

muchas parroquias y conventos, y más de tres

mil casas , sobre que se muestra la celebrada

puente „ 3.

Y un ilustre procer, que ama con entrañable

afecto á Segovia, cual si fuera su misma pa-

tria, el Marqués del Arco, la concibe " sentada

cabe el acueducto y reclinando en el templo

mayor su cabeza , indiferente á las glorias que

pasan y atenta sólo á las que permanecen,

digna en su infortunio , resignada en su pobre-

za, sin esperar 5^a nada de los Reyes ^ cuya

mansión ha perdido
, y sin prometerse ya otro

monumento después de la suntuosa basílica

que levantó con sus limosnas „
'^.

Al pie, pues, de una cóncava peña, junto al

histórico santuario de la Fuencisla, aparece el

convento de Carmelitas descalzos, donde se

guarda el mayor tesoro de la Orden, el cuerpo

de San Juan de la Cruz. Apenas instalada por

el año de 1586 en aquel sitio, que habían dejado

vacante los trinitarios, la naciente reforma

del Carmen, protegida por Doña Ana de Mer-

cado y Peñalosa, la cual, viuda del ilustre sego-

viano D. Juan de Guevara y testamentaria

suya, vivía en Granada en compañía del Licen-
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ciaJo D. Luis de Mercado, su hermano, oidor

entonces de aquella Cancillería; apenas, digo,

instalada la descalcez carmelitana, vino á re-

gir la casa el insigne reformador desde 1587

hasta 1591 , en que salió para el capítulo de la Or-

den en Madrid, marchando al convento de la

Peñuela, dejando de existir en Úbeda, á 14 de

Diciembre del propio año. Dieciséis meses des-

pués fueron devueltos á Segovia sus inmorta-

les despojos, y siguieron las vicisitudes del edi-

ficio, pasando en 1606 déla primitiva á la nueva

iglesia, y en 1693, beatificado ya desde 1667, fué

colocado en una urna de ébano y plata, reves-

tida de otra de mármol, la cual se conserva en

la espaciosa capilla dedicada al Santo, consa-

grado en 28 de Octubre de 1767 por el Obispo

D. Juan José Martínez Escalzo. Allí tuvo la

dicha de prosternarse el autor de estas líneas,

aspirando con delicia el místico perfume que

se exhala en aquel ámbito; allí se regaló dul-

cemente contemplando el sarcófago que guar-

da las cenizas del inmortal escritor, gloria per-

durable de la mística. — ¿Por qué no decirlo?

Desde entonces ardía en deseos de consagrar

un día mi pobre talento á enaltecer al que

guarda como rico tesoro la preclara Segovia,
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lamentando sólo que á aquéllos no corres-

pondieran las fuerzas del ingenio, que muy
agudo y perspicaz se necesita para estudiar la

fisonomía moral y literaria del insigne hablista

castellano.

Esos deseos se avivaron en mi pecho, á me-

dida que se aproximaba la fiesta del Centena-

rio, en términos que hube de resolverme á

tomar la pluma y decir algo en loor del bien-

aventurado escritor.

En medio, empero, de tanta pompa, majestad

y espontáneo sentimiento, decía: ¿me atreveré

yo á mendigar un puesto de honor, despro-

visto de todo arreo y gentileza? Entre tan luci-

dos cortejantes, ¿no será loco mi empeño en

abrir el labio? Con música tan concertada y
harmoniosa, ¿no desafinará el acento mío?

Aun á riesgo de que así sucediera, previo el

estudio de los escritos del incomparable Car-

melita , intenté luego hacer el Examen crítico

DE LAS OBRAS DE SaN JuAN DE LA CrUZ , BAJO

EL CONCEPTO RELIGIOSO Y LITERARIO; CStudio qUC

ahora doy á luz, sujetándome estrictamente al

siguiente plan:

1.° Esbozaré, como mejor sepa^ la fisono-

mía moral y literaria de San Juan de la Cruz.
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2.° Haré desfilar ante él, en lucido cortejo,

á sabios y virtuosos varones que compitieron

en el elogio de su persona y de sus escritos; y

3.° Estudiaré detenidamente sus obras, y

analizaré sus primores y bellezas, bajo el

punto de vista religioso y literario.

Seré breve en el desenvolvimiento de las

dos primeras partes, con el objeto de dedicar

toda mi atención á la tercera
,
punto culmi-

nante de mi estudio.





1

Fisonomía

moral y literaria de San Juan de la Cruz.

¡A clara antorcha de la fe iluminó en

nuestro áureo siglo xvi toda la vasta

y múltiple esfera de la actividad es-

pañola. Por ella se guiaron nuestros insignes

capitanes y denodados marinos; en ella se ins-

piraron nuestros artistas 5^ poetas en sus crea-

ciones más gallardas, y aquella falange de

escritores preclaros en las diversas especiali-

dades científicas y literarias, y á ella ajustaron

su proceder los invictos monarcas bajo cuyo
cetro no se ocultaba el sol en los dominios de

la patria. Entonces los Re3^es Católicos lleva-

ron á cabo la reconquista de nuestro suelo,

expulsaron á los judíos, fomentaron la riqueza
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pública, protegieron con mano larga á los

literatos 5' artistas 3^ n:antuvieron el reino en

toda su pujanza y esplendor; Felipe II hacía

grande el nombre español en todo pueblo y
región, mar 3' continente; se levantaba el Es-

corial 3" se imprimían las dos Políglotas;

nuestros teólogos se sentaban con legítima

nombradía entre los Padres venerables de la

Asamblea tridentina, 3' nuestros doctores ocu-

paban las cátedras de las Universidades más

célebres de Europa; entonces surgió esa plé-

3'ade de humanistas, filólogos, juristas 3^ teólo-

gos cu3'os nombres decoran y esmaltan nues-

tra historia literaria; entonces fué cuando la

Teología, esa reina del saber, despidió á torren-

tes su esplendor, tachonando el suelo patrio de

brillantes luceros, como Vitoria, Melchor Cano,

Láinez, Salmerón, Suárez, 3' de soles tan cla-

rísimos como Santa Teresa 3" San Juan de

la Cruz, los primeros teólogos místicos del

mundo.

Seguramente que el humilde hijo de Fonti-

veros, aldea reducida de Castilla la Meja, en

el Obispado de Ávila, no fué un gran monarca,

conquistador ó guerrero, sembrando de despo-

jos su camino; ni un hábil diplomático, que con
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SU táctica resolvió y dio curso á intrincados

asuntos de gobierno; ni un alcurniado procer,

heredero de escudos } blasones legados por

cien abuelos; ni un eminente erudito que se

comiera el polvo de archivos y bibliotecas,

registrando afanoso libros y manuscritos. Nada
de eso fué San Juan de la Cruz; fué un hombre

dechado de toda perfección moral y espiritual,

consagrado á la santificación propia y ajena,

valiéndose para ello de dos medios poderosísi-

mos: la Reforma del Carmelo y la composición

de sus obras. El hijo de Gonzalo de Yepes y de

Catalina Alvarez, el huérfano de Fontiveros,

el pobre enfermero del hospital de Medina, el

primer Carmelita descalzo de la Reforma, el

compañero y amigo del alma de Santa Teresa,

el asceta penitente de Duruelo, el apóstol y
misionero de los pueblos, el religioso ejemplar,

prodigio de todas las austeridades y heroísmos;

tal es el benditísimo varón que, después de tres

siglos, atrae y hechiza, embelesa y arrebata

con los soberanos encantos de su fisonomía

moral y literaria.

Esas tres aristocracias, la de la sangre, del

talento y de la fortuna, que el mundo tanto

pregona y admira, ¿cuál de ellas, por sí sola.
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logró jamás apoderarse del corazón, del hom-

bre y hacerle rendir el tributo de su venera-

ción 5^ estima? Sólo la belleza moral posee este

mágico hechizo é irresistible encanto. Ante la

alcurnia, el oro y el saber, se extasían y desva-

necen los hombres; sólo ante la virtud se rinde

el home'naje completo del corazón. Los nobles,

los ricos y los sabios, no aman, por lo general,

sino á sí mismos; imagínanse que á sí propios

todo se les debe; ¿cómo, pues, han de ganar

voluntades la mayor parte; cómo han de ganar

voluntades y robar corazones esos seres á

menudo ingratos, semejantes á las arenas del

desierto, que tragan codiciosas las aguas del

cielo, sin ornarse jamás de flores y verdura? El

mundo conserva, á pesar de sus derroches, el

caudal de sentido práctico con que Dios en la

ley natural, y Cristo en la positiva, le dotaron

y enriquecieron ; desdeña y olvida la memoria

de aquéllos
, y colma de bendiciones y recuerda

con amoroso frenesí á los que, á ejemplo del

Divino Maestro, pasearon, como San Juan de

la Cruz, la escena del tiempo haciendo bien á

sus semejantes. ¿Qué mucho, pues, rinda el

pueblo español el tributo entusiasta de su admi-

ración 3^ cariño á esa gloria nacional que lia-



de San Juan de ¿a Cruz. 2 7

mamos San Juan de la Cruz, en el tercer cen-

tenario de su felicísima muerte? ¿Qué mucho

que la histórica Segovia trabaje y se afane por

sublimar y engrandecer tan preciosa memoria?

¡Y cómo suspende y arroba el alma la fisono-

mía espirital de San Juan de la Cruz ! Conocer

á Dios y conocerse á sí; en esos dos puntos,

cifra de la sabiduría cristiana, hacía estribar

el tema de sus estudios y meditaciones. ¿Qué le

importaban al piadoso y recogido varón todo

otro saber y ocupación? Vivía en el mundo, y

extraño era á cuanto en él acontecía. Impa-

sible miraba las revoluciones de los imperios,

la ruptura de cetros, el hundimiento de nacio-

nalidades, el batallar de gentes y pueblos, el

trasiego de los negocios, las invenciones de los

sabios, el discutir de las Academias y el vocear

de la plebe; con inalterada faz contemplaba

los bienes del rico, los blasones del magnate,

las luces del sabio, los lauros del artista, los

lucros del negociante, los caudales del ban-

quero, los medros del político; con beatífica

calma observaba las altiveces del soberbio, los

goces del sensual, las delicias del goloso, los

regalos del sibarita y el bullir de los cazadores

de honras y placeres; todo eso veía y contem-
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piaba San Juan de la Cruz, pero era sólo para

aborrecerlo y despreciarlo.

Sólo dos amores señoreaban el espíritu de

San Juan de la Cruz : Padecer por Dios y ser

menospreciado por El, como el mismo así res-

pondió al Señor en Segovia, al preguntarle

Su Majestad: ¿Qué premio quieres por lo que

por mí has hecho y padecido? "
\ Oh funesta y

„ rara petición !
— exclama un ilustre biógrafo

„ del Santo. — ¿Quién oyó jamás á tal ofreci-

„ miento y promesa semejante petición? Pide

„ Moisés ver la clara faz de Dios. La Samari-

„ tana, el agua de vida eterna. Felipe, que le

„ muestre al Padre. Las primeras sillas, Juan y

„ Diego. Pedro, la gloria del Tabor. Pablo, ser

„ libre de un molesto espíritu. El Angélico

„ Tomás, al mismo Señor. Y nuestra gloriosa

„ Madre Santa Teresa, morir ó padecer; pero

„ nuestro Santo Padre, con singular y valeroso

«espíritu, ni pide gloria, ni busca descanso,

„ ni admite opción de trabajo ó muerte, sino

„ que resueltamente pide trabajos y desprecios,

„ y esto por premio de trabajos y desprecios i.„

i
Qué humildad !

¡
Qué abnegación ! De ahí es

que ni la alabanza le lisonjea, ni la honra le

envanece, ni la adversidad le abate, ni el des-
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precio le irrita, ni el trabajo le cansa, ni la

contradicción le perturba, ni el desaire le

inquieta, ni el desvío le molesta, ni el cansan-

cio le rinde, ni el bochorno le desconcierta.

La única aspiración de su vida era pati et

comtemni, padecer y ser despreciado por

Cristo.

¿Qué extraño, pues, que un autor tan desli-

gado por completo de la materia y de los lazos

del cuerpo se remontara á las más encum-

bradas alturas de la Teología mística?

Cierto es que en la escuela de la oración

bebió á torrentes la ciencia del espíritu y
adquirió aquel tacto y singular discernimiento

de las almas ; cierto es que á sus amorosas y
entretenidas pláticas con Dios se hizo sapien-

tísimo para escudriñar y ahondar en los senos

más recónditos del corazón, y para matizar y
colorear con lumbres divinas la palabra siem-

pre tosca del hombre viador; cierto es que tal
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don procede de Dios y no pende de las mañas

y fuerzas humanas; pero no por eso San Juan

dejó de cultivar el campo de las letras, si bien

holgaba más de espaciarse en el vergel divino

de la oración.

Protegido por D. Alonso x4lvarez de Toledo

estudió la Gramática y la Retórica, y apren-

diólas aventajadamente. Oyó después el curso

de Artes, y con no menos ventaja lo aprendió,

penetrando lo más sutil y dificultoso de la Filo-

sofía y Metafísica. " Comenzó — dice el bió-

„ grafo carmelita Fr. Jerónimo de San José —
„ comenzó j^a desde entonces á sacar provecho

„ de su estudio, valiéndose del conocimiento

„ de estas ciencias para el de Dios y de sí

,, mismo, que es el fin más legítimo y propio

„ del saber. La parte de filosofía que declara

„ la naturaleza y propiedad del alma estudió

„ con particular cuidado, procurando entender

„ bien sus oficios y efectos en el cuerpo , las

„ potencias, órganos y sentidos por cuyo minis-

„ terio obra, el modo que tiene de entender en

„ este destierro, con dependencia de las formas

„ ó semejanzas sensibles, que la filosofía en las

„ escuelas llama fantasmas; cómo pueden éstas,

„ siendo materiales, producir otras más nobles
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„ y de naturaleza espiritual; cómo el entendi-

„ miento concibe unas obscuras y pare otras

,. claras, formando en el acto de entender una

,, viva imagen del objetoy cosa entendida. Estas

„ y otras semejantes sutilezas filosóficas procu-

„ raba Juan penetrar, llevado, más que del

„ gusto, de la ayuda que llevaba en su conoci-

„ miento para entender más fácilmente el trato

„ de oración y contemplación, á que él era muy
,, aficionado, y cuyo magisterio pende tanto de

,. esta inteligencia. De ella se aprovechó des-

„ pues mucho para la doctrina de cosas místi-

„ cas, como se manifiesta en sus admirables

„ escritos, donde, ajustado al rigor de las

„ verdades filosóficas, declara con gran pro-

„ piedad lo más interior del alma y el deli-

„ cado modo que ella tiene de obrar en la ora-

ción 2.
„

Parece imposible, y sólo recurriendo al

amor intensísimo que San Juan de la Cruz

profesaba á Dios, parece imposible que aquella

vida tan erizada de abrojos y malezas, es de-

cir, sembrada de sinsabores y angustias, aquel

traje tan tosco y miserable, aquel desapiadado

rigor con que maltrataba su cuerpo, tornado en

siervo fidelísimo del alma, produjesen concep-
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tos tan amorosos y delicados, imágenes tan

risueñas y lozanas, frases tan fluidas, rega-

ladas y harmoniosas , como las que esmaltan y
decoran todas las páginas de los libros del

extático Doctor, y que bien escogidas forma-

rían un ramillete de odoríferas flores, substrac-

tum precioso de la ciencia mística. ¡Cómo se

conocería entonces que, al par que creció en

alteza y dignidad disciplina tan encumbrada,

adquirió el habla castellana un rico caudal

de giros, modismos y frases nuevos, exhaló

más delicados perfumes 3^ ostentó colores más

finos, brillantes y hermosos!

En unión con el V. Mtro P. Juan de Avila,

es San Juan de la Cruz el creador de ese len-

guaje místico, sin rival en nación alguna del

mundo, propio, fluido, castizo, elegante, grave

y espléndido, que pulió y sublimó con los

acentos de su grandilocuente y avasalladora

palabra el inmortal Fr. Luis de Granada.

"Ni con las ideas platónicas , ni con los aná-

„ lisis psicológicos, ni con las intuiciones

„ metafísicas se explican en su integridad las

„ Moradas ni la Subida del monte Carmelo.

„ No basta en modo alguno haber leído las

„ Enéadas, ni saberse de memoria el Simposio,
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„ para lograr aquella alta comtemplación de la

„ cual San Juan de la Cruz cantaba:

" Y si lo queréis oir,

Consiste esta suma ciencia

En un subido sentir

De la divinal Esencia:

Es obra de su clemencia

Hacer quedar no entendiendo

Toda ciencia trascendiendo. „

"Esta ontologia trascendental es todavía

^ ciencia; pero ciencia misteriosa y arcana, que

„ el mismo Santo (en Xa. Noche obscura del

„alma) llama "contemplación infusa ó mís-

,, tica Teología, en que de secreto enseña Dios

„ al alma y le instruye en perfección de amor,

„ sin ella hacer nada más que atender amoro-

„ sámente á Dios, oírle y recibir su luz, sin en-

„ tender cómo es esta contemplación infusa., -^
.

San Juan de la Cruz es el más original,

elevado y profundo de los místicos. Su lenguaje

no parece ya de la tierra; tiene algo de sobre-

humano y misterioso. En general no emplea el

método discursivo, propio del mortal en su

condición terrestre, sino que emprende luego

el vuelo rápido hacia las regiones do mora la

verdad y belleza absolutas, y entonces parece
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uno de los querubines ó serafines que pasean

la celestial esfera y se recrean y extasían en

los esplendores de la visión beatífica. Así es

que la sequedad y aridez de conceptos del orden

metafísico puro, las frecuentes sutilezas del

teológico más encumbrado é inaccesible al sen-

tido, 5^ las abstrusas especulaciones del onto-

lógico más severamente tal, son, más bien que

defectos y lunares , cualidades propias é inse-

parables del modo de ser y escribir de San

Juan de la Cruz, autor muy difícil de apreciar

por los críticos profanos y por casquivanos y
frivolos lectores.

Anegado en delectaciones suavísimas su

espíritu, por la íntima familiaridad y privanza

con el celestial Esposo, rompe ¿quién lo

extraña? en frases en que la gracia divina, más

bien que su pericia en el manejo de la lengua, le

presta un estilo original, fogoso y arrebatado,

con que declara cosas tan altas é impenetra-

bles, que pasman y maravillan al leyente. "Por

esto no es extraño—dice un sesudo crítico

—

que se aparte de cuando en cuando de las reglas

comunes del estilo, que caiga en redundancia,

que peque de difuso, que parezca velado de

cierta obscuridad, que apostrofe muy uniforme-
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mente, que no sea proporcionado en todas sus

cláusulas, que cometa repeticiones demasiado

frecuentes, que á veces se aparte de la correc-

ción gramatical y que no siempre cumpla con

las leyes del número oratorio. Mas algunos de

estos defectos casi no podían evitarse escri-

biendo de materias tan altas y tan superiores,

no sólo á toda expresión humana, sino también

á toda inteligencia; y aun algunos de ellos,

tales como una obscuridad moderada y cierta

incoherencia en el significado de los vocablos,

engendran un género de belleza muy acomo-

dado á esa elocuencia espiritual, y le comuni-

can cierto sabor poético y resplandor „ 4.

La doctrina del privilegiado escritor carme-

lita consiste en proclamar que en la unión con

Dios, aun en esta vida, está la perfección,

pero que es preciso que el alma purifique sus

potencias sensitivas é intelectuales, reprima

y señoree todos sus afectos
; y al explicar en

qué consiste esa unión, no hallando términos

propios en el lenguaje del hombre, acude á las

metáforas y parafrasea y comenta con gallar-

día suma los más sublimes conceptos del Can-

tar de los Cantares.

" Y así como escribía el Santo de una mate-
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ría tan remontada y tan espiritual — dice con

su habitual maestría el insigne Capmany

—

donde es más fácil saberla sentir que saberla

decir, porque es maestra, no la lengua, sino la

gracia, y la experiencia propia sobrepuja á la

doctrina ,
no es de admirar no haya sabido

poner límite ni tasa, orden ni modo en los tér-

minos para declarar cosa tan superior, tan sin

término y tan inefable
,
que no puede comuni-

carse á los lectores por las reglas ordinarias

del estilo, sin trascender los vocablos 3^ frases

comunes. Así muy á menudo se leen palabras

que, tomándolas en su general y primitivo sen-

tido, tienen diferente significación en la mística

teología
, y las más veces contrario cuando la

alteza de las cosas divinas por su incompren-

sibilidad traspasa lo más elevado del lenguaje

humano. De esta incomprensibilidad procede

la necesidad de socorrerse el autor místico con

todas las frases y términos, sin mirar en la

redundancia y difusa manera de locución, lo

que manifiesta que no hay una sola palabra, ni

modo de decir preciso, que llene la inefable

infinidad de cosas tan sublimes, sagradas y
secretas, que tocan en experiencia del contem-

plativo más que en especulación del escritor,
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y más en deleite y sabor divino que en humano

saber.

„ De aquí viene — añade — la extraordinaria

y obscura expresión que se advierte en estos

tratados
;
porque la teología mística , más que

alguna otra facultad, tiene licencia, no de for-

jar términos nuevos, ni de violar las leyes gra-

maticales del lenguaje humano, mas sí de dar-

les distinta aplicación, y de vestir las frases

con nueva y extraña librea; es decir, usando de

elocuencia poéticamente espiritual
,
que forma

una prosa resplandeciente y sublime „
s.

" En esa misteriosa obscuridad — dice un

docto cuanto fervoroso hijo del Carmelo — se

halla uno de los mayores méritos por los cuales

aprecia la sana literatura las obras de nuestro

clásico. Gracioso fuera — añade con singular

tino y discreción — que la mística teología,

ciencia la más sublime y comparada por el

Santo á una noche obscura , se amoldara en su

lenguaje al que la novela ó la historia emplean

en sus descripciones ó narraciones. La litera-

tura mística requiere terminología propia , así

como las Matemáticas tienen nomenclatura

propia y distinta de la que la Jurisprudencia ó

la Moral emplean „ 6.
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Creo firmemente que el lenguaje y el estilo

de San Juan de la Cruz se resiste al análisis;

no hay en nuestra literatura clásica, cuan pre-

ciosa y nutrida es , con quien compararle.
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Elogios tributados á San Juan de la Cruz

por varones insignes en letras y santidad.

L ilustre fraile del Carmen Fr. Jeró-

nimo de San José, autor del celebrado

libro El genio de la Historia, fué el

primero de los panegiristas de nuestro Santo
en el Compendio que escribió de su vida i.

Expresivo es también el elogio de un anóni-

mo autor. "Escribió— dice— este ilustradísimo

Doctor y Padre nuestro, para enseñamiento

de almas dadas á la oración , no sin particular

inspiración del cielo Y aunque en la alteza

de su doctrina y estilo superior de ellas se

manifiesta bien haberlas escrito á la luz de más
que humana inteligencia , tampoco de la sólo

humana le faltó para escribir noticia superior,
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adquirida, así en la escuela de la experiencia

como en la de las letras j lección sagrada,

sutileza escolástica, penetración mística, com-

prensión moral y todo género de ciencia propia

de los Santos, de que estaba felizmente infor-

mado su ingenio. Prevenido con esta riqueza

de sabiduría divina \ humana, cuando escribió

estos libros, sin revolver otro alguno, más que

sencillamente el texto sagrado, y acudir á la

interior aula de la oración (de que son sus

compañeros fieles testigos), trasladaba al papel

los sentimientos 5' dictámenes aprendidos en

ella. Y así pudo, sin hojear de nuevo volúmenes

y escritos varios, instilar 5' como exprimir en

los suyos la doctrina de espíritu más pura,

sana y sólida que se halla en los Doctores y
Padres de la Iglesia, de cuyas ñores, como

abeja solícita, había cogido el celestial rocío

con que después fabricó su sabrosísimo pa-

nal „ 2.

Para no ser prolijos, omitimos los elogios de

personas tan graves como el Rdo. P. Fray

Juan Evangelista, el cronista D. Tomás Tama-

yo de Vargas, el Rdo. P. Mtro. Fr. Juan de Vi-

cuña, el Rdo. P. Fr. Juan Ponce de León, el

Rdo. P. Fr. Tomás Daoiz, el Rdo. P. Fr. Diego
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del Campo, el Dr. D. Francisco Miravete, la

insic:ne Universidad de Alcalá, el limo. Sr. Don

Francisco de Contreras, el Obispo de Urgel

Fr. Antonio Pérez , el Arzobispo de Santiago

D. Fr. Agustín Antolínez, los Emmos. Señores

Cardenales Torres y Deti y el doctísimo Fray

Juan Bautista de Lezana. — Con muchísimo

gusto trazaría una levísima noticia biográfica

de estos varones egregios, por su saber y sus

virtudes, que encarecieron con subidísimas ex-

presiones los escritos de San Juan de la Cruz;

pero el asunto es prolijo , y fuerza es prescindir

de lo accesorio para atender á lo principal.

El Serafín del Carmelo, Santa Teresa de

Jesús, escribiendo á la Venerable Ana de

Jesús, Priora del Convento de Carmelitas des-

calzas de Veas, dice: "En gracia me ha caído,

hija, cuan sin razón se queja, pues tiene allá

á mi Padre Fr. Juan de la Cruz ,
que es un

hombre celestial y divino. Pues yo le digo,

mi hija, después que se fué allá no he ha-

llado en toda Castilla otro como él, ni que tanto

afervore en el camino del cielo. No creerá la

soledad que me causa su falta; miren que es un

gran tesoro el que tienen allá en ese Santo
; y

todas las de esa casa traten y comuniquen sus
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almas, y verán cuan aprovechadas están, y se

hallaránmuy adelante en todo lo que es espíritu

y perfección
,
porque le ha dado el Señor para

todo esto particular gracia 3.„

También solía decir la Santa " que el Padre

Fr. Juan de la Cruz era una de las almas más
puras y santas que Dios tenía en su Iglesia, y
que le había infundido Nuestro Señor grandes

tesoros de luz y de sabiduría del cielo. „

Y nuestra Santa Madre la Iglesia, en el Oficio

del Santo Padre: "Fué poderoso en obras y
palabras. Escribió libros de mística teología,

y á juicio de todos verdaderamente admira-

bles. „ Libros de mystica Teología coelesti sa-

pientia referios conscripsit , adinirahiles plañe

omnium judicio.

El águila de Meaux, el gran Bossuet, no

concedía menos autoridad á San Juan de la

Cruz en la mística, que á Santo Tomás y á los

antiguos Padres en la teología escolástica ^. Y
San Francisco de Sales y San Alfonso María

de Ligorio se alimentaban y nutrían con las

obras del Doctor Extático, y la savia de éstas

hacían penetrar en las suyas inmortales. Las

obras de tan incomparable místico leía con

avidez el Papa Alejandro VIL Fr. Luis de León
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se regalaba con el néctar de tan sabrosa doc-

trina, y la vertía en sus imitaciones parafrás-

ticas del Salterio. Garcilaso y Herrera se arre-

bataban en la lectura de aquellos conceptos

divinos, y en general puede decirse que todos

los líricos españoles, á contar desde la cen-

turia dorada, han puesto en las nubes al sublime

cantor de los místicos epitalamios.

¿Quién no ha leído con interés siempre

creciente el libro de oro que , en loor de San

Juan de la Cruz, escribió el notable publicista

y orador sagrado Dr. D. Manuel Muñoz y
Cárnica? ¿Quién no simpatiza con tan entu-

siasta y devotísimo panegirista del Doctor Ex-

tático? De cuantos laureles recogió el sabio

Lectoral de Jaén en su laboriosay aprovechada

existencia, ningunos son tan lozanos y esplén-

didos como los que sus sienes ciñeron con

motivo del Ensayo histórico sobre San Juan

de la Cruz ^.

El doctísimo maestro Milá y Fontanals,

aludiendo al conjunto de las obras de San Juan

de la Cruz , dice que usa de un estilo especial

y que desdeña la coordinación oratoria, pero

lleno de misterio, de fuego y de sublimidad ''.

" En San Juan de la Cruz — dice un escritor
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sagrado que no recuerdo cuál es, aunque sos-

pecho sea el mismo Lectora! de Jaén en su

trabajo Varones apostólicos de Andalucía,

inserto en la Revista Católica que hace años se

publicaba en Madrid — en San Juan de la Cruz

brilló la austeridad de los Profetas, la desnudez

de los Apóstoles, el fervor y pureza de Elias,

la penitencia y soledad de Pablo, la contempla-

ción de Antonio, la santidad de Benito, el amor

á la Cruz y al padecer de Francisco, y la

celestial y mística sabiduría de Dionisio Areo-

pagita, porque en todas estas virtudes resplan-

deció admirablemente este santísimo varón,

ayudando á la portentosa Madre y Virgen

Santa Teresa de Jesús á levantar con sus hom-

bros la esclarecida reforma de los Carmelitas

descalzos, para gloria de Dios y edificación de

la Iglesia.,,

^'^©á^
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Análisis de las obras de San Juan de la Cruz,

bajo el concepto religioso y literario.

AY una poesía — ha dicho Menéndez

Pelayo, comparándola á la de Fray

Luis de León — más angélica, celes-

tial y divina, que ya no parece de este rñundo,

ni es posible medirla con criterios literarios, y
eso que es más ardiente de pasión que ninguna

poesía profana
, y tan elegante y exquisita en

la forma
, y tan plástica 5^ figurativa como los

más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las

Canciones espirituales de San Juan de la

Cru3 , la Subida del monte Carmelo , la Noche

obscura del alma. Confieso que me infunden

religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado
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el espíritu de Dios, hermoseándolo y santifi-

cándolo todo

:

«Mil gracias derramando,

Pasó por estos sotos con presura;

Y yéndolos mirando,

Con sola su figura

Vestidos los dejó de su hermosura.»

„ Juzgar tales arrobamientos, no ya con el

criterio mezquino de los rebuscadores de ápi-

ces, sino con la admiración respetuosa con que

analizamos una oda de Píndaro ó de Horacio,

parece irreverencia y profanación,, ^

Ante la clara aseveración de tan portentoso

crítico, deseos me vienen de soltar la pluma,

pues hay excelencias y primores que sólo dig-

namente se elogian con el silencio. Pero fuerza

es decir algo para cumplir lo prometido y
satisfacer el ansia de mis lectores.

SUBIDA DEL MONTE CARMELO

Tal es la primera obra que me toca examinar

bajo el punto de vista religioso y literario.

Empieza con una canción bellísima, en que el
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alma celebra la ventura que tuvo en pasar por

la noche obscura de la fe en desnudez y purga-

ción suya á la unión del Amado.

, Ea uua noche obscura

Con ansias en amores inflamada

¡Oh dichosa ventura!

Sah' sin ser notada

Estando ya ipi casa sosegada. „

Entiende aquí el autor por noche obscura la

privación y purgación de todos los apetitos

sensitivos del alma, el alejamiento de las cosas

exteriores y de los placeres de la carne, \ la

renuncia de la propia voluntad. Todo lo cual

realiza esa purgación del sentido. Señala tres

causas para calificar de noche este tránsito

que hace el alma para unirse con Dios. La pri-

mera es por parte del término de donde el alma

sale, porque ha de ir careciendo de todos los

gustos y apetitos del mundo. La segunda, por

parte del camino que ha de andar, que es la

Fe , la cual es obscura para el entendimiento

como noche. La tercera, de parte del término

adonde va, que es Dios, el cual, como Ser

infinitamente incomprensible para las luces de

la razón, es seguramente noche para el alma,

mientras mora en esta vida.
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Estas tres noches pueden reducirse á una,

dividida en tres partes. Compárase la primera

á la prima noche
,
que es cuando se acaba de

carecer del objeto de las cosas, ó sea de lo que

cae bajo la jurisdicción de los sentidos. De esa

noche trata el autor en el primer libro.

Compárase la segunda á la media noche, que

es absolutamente obscura'^ como la Fe lo es.

Y la tercera al despedimiento
,

que es

Dios, parte de la noche ya inmediata á la luz

del día.

Trata luego con maestría filosófica de la pri-

mera causa de esta noche , ó sea la privación

del apetito en todas las cosas (cap. iii); encarece

la necesidad de pasar el alma por esa noche

obscura del sentido, que es la mortificación del

apetito, para caminar á la unión con Dios

(cap. iv), y corrobora y afianza su aserto, ó

sea, la referida necesidad, valiéndose de

autoridades y figuras de las Sagradas Letras.

(Cap. V.)

Huelga decir que me ceñiré en este examen

á analizar las frases y sentencias más dignas

de estudio por su carácter altamente doctrinal,

lleno de savia religiosa, y por las gallardías y
primores de la frase , siguiendo siempre el
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orden más riguroso en la exposición y crítica

de tan áurea doctrina.

¿Por qué se quedará á obscuras el alma pri-

vándose del g-usto Y hartura de sus apetitos?

"Porque así como la potencia visiva se ceba
mediante la luz, y apacienta en los objetos que
se pueden ver, y apagada la luz cesa esto, así

el alma, mediante el apetito, se apacienta y
ceba de todas las cosas que según sus potencias
se pueden gustar; el cual mortificado se

queda el alma á obscuras y sin nada,, , resul-

tando "un vacío en ella de todas las cosas.., " Y
llamamos á esta desnudez noche para el alma,
porque no tratamos aquí del carecer de las

cosas, que eso no desnuda al alma, si tiene

apetito de ellas, sino de la desnudez del apetito

y gusto de ellas, que es lo que deja al alma
libre y vacía, aunque las tenga; porque no
ocupan al alma las cosas de este mundo ni la

dañan, pues no entran en ella, sino la voluntad

y apetito de ellas, que moran en ella.,, (Cap. iii.

)

Al alma le conviene muchísimo salir de su
casa en esta noche obscura del sentido para
unirse con Dios, ''porque todas las aficiones

que tiene en las criaturas son delante de Dios
como puras tinieblas, de las cuales estando el
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alma vestida no tiene capacidad para ser ilus-

trada y poseída en la pura 3' sencilla luz de

Dios, si primero no las desecha de sí, pues no

puede convenir la luz con las tinieblas.,, Y lo

prueba todavía con más firmeza y delicadeza

de criterio filosófico, diciendo: "La afición y
asimiento que el alma tiene á la criatura iguala

á la misma alma con la criatura; y cuanto ma-

5' or es la afición , tanto más la iguala y hace

semejante; porque el amor hace semejanza

entre lo que ama y lo que es amado. „ Y más

discreto todavía , añade que " el amor, no sólo

iguala, más aún, sujeta al amante á lo que ama.

Y de aquí es que por el mismo caso que el alma

ama algo fuera de de Dios, se hace incapaz de

la pura unión de Dios y de su transformación.

Porque mucho menos es capaz la bajeza de la

criatura de la alteza del Criador, que las tinie-

blas de la luz.,, (Cap. iv.)

Declara con altísimo saber teológico y filo-

sófico los daños principales que los apetitos cau-

san al alma: el uno privándola del Espíritu de

Dios, y el otro cansándola, atormentándola,

obscureciéndola, ensuciándola y enflaquecién-

dola. Alega primxcro el testimonio del Sagrado

Texto, y luego lo comenta á maravilla, con
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una precisión y soltura en la frase, que en-

amora y embelesa.

En cuanto al daño privativo, comentando

aquel celebrado y traído texto de Jeremías:

"^Dtioenim malafecüpopulusmeus etcéte-

ra (11, 13), dos males hizo mi pueblo: dejáronme

á mí, que soy fuente de agua viva, y cavaron

para sí cisternas rotas, que no pueden conte-

ner el agua,„ así se expresa: "(Estos) dos males

en un acto de apetito se causan. Porque claro

está que por el mismo caso que el alma se afi-

ciona á una cosa que cae debajo de nombre de

criatura, cuanto aquel apetito tiene de más

entidad en el alma, tanto ella tiene menos de

capacidad para Dios. Pues no pueden caber dos

contrarios en un sujeto; y afición de Dios y
afición de criatura contrarios son, y así no

caben en uno. Porque ¿qué tiene que ver cria-

tura con Criador? sensual con espiritual? vi-

sible con invisible? temporal con eterno? man-

jar celestial, puro, espiritual, con el manjar del

sentido, puro, sensible? desnudez de Cristo con

asimiento á alguna cosa?,,

Y glosando él otros de San Mateo: No es

cosa conveniente tomar el pan de los hijos y
darlo á los perros ; y no queráis dar lo santo
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á los perros, así se expresa, con frase bellísi-

sima, nunca superada: "Es de saber que todas

las criaturas son migajas que cayeron de la

mesa de Dios. Y así justamente es llamado can

el que anda apacentándose en las criaturas
, y

por eso se les quita el pan de los hijos, pues no

se quieren levantar de las migajas de las cria-

turas á la mesa del Espíritu increado de su

Padre. Y por eso justamente, como perros,

siempre andan hambreando, porque las miga-

jas más sirven de avivar el apetito que de sa-

tisfacer la hambre „

.

En cuanto al daño positivo, dice, como que-

da apuntado, que los apetitos cansan el al-

ma, la atormentan, obscurecen, ensucian y
enflaquecen. Primero la cansan, "porque son

como unos hijuelos inquietos y de mal con-

tento
,
que siempre están pidiendo á su madre

uno y otro y nunca se contentan „ "Comun-

mente — dice — el apetito es como el fuego,

que echándole leña crece
; y luego que la con-

sume, por fuerza ha de desfallecer. Y aun el

apetito es de peor condición en esta parte;

porque el fuego, acabándosele la leña, des-

crece; mas el apetito no descrece en aquello

que se aumentó cuando se puso por obra,
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aunque se acaba la materia, sino que en lugar

de descrecer como el fuego cuando se le acaba

la suya, él desfallece en fatiga, porque quedó

crecida la hambre y disminuido el manjar.
,,

Segundo: atormentan los apetitos al alma.

" De la misma manera que se atormenta y

aflige el que desnudo se acuesta sobre espinas

y puntas, así se atormenta el alma y aflige

cuando se acuesta sobre sus apetitos. Porque

á manera de espinas hieren, lastiman, asen

y dejan dolor „
" El apetito tanto más tor-

mento es para el alma, cuanto él es más inten-

so. De manera que tanto hay de tormento

cuanto hay de apetito
; y tantos más tormentos

tiene, cuantos más apetitos la poseen. „

La ciegan y obscurecen en tercer lugar, "por-

que así como los vapores obscurecen al aire, y

no dejan lucir al sol, ó como el espejo tomado

del paño no puede recibir en sí serenamente

el bulto , ó como en el agua envuelta en cieno

no se divisa bien el rostro del que en ella se

mira, así el alma que está tomada de los apeti-

tos, según el entendimiento, está entenebre-

cida y no da lugar para que él, ni el sol de la

razón natural, ni de la sabiduría de Dios sobre-

natural, la embistan é ilustren de claro „
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"Poco — dice — le sirven los ojos á la maripo-

silla, pues que el apetito de la hermosura de

la luz la lleva encandilada á la hoguera. Y así

podemos decir que el que se ceba del apetito

escomo pez encandilado, al cual aquella luz

antes le sirve de tinieblas para que no vea los

daños que los pescadores le aparejan. „ Alega

el Doctor Extático otras razones, todas solidí-

simas y de gran peso, para demostrar la ce-

guera de la mente esclava del apetito.

Ensucian éstos en cuarto lugar al alma. Co-

mentando el texto del Eclesiástico (xm, 1): Qui

tetigerit picem, inquinahitur ah ea , dice San

Juan de la Cruz :
" Así como el oro ó diamante,

si se pusiese caliente sobre la pez, quedaría de

ella feo y untado
,
por cuanto el calor la regaló

y trujo, así el alma, en el calor de su apetito

que tiene á alguna criatura, saca inmundicia

y mancha de él en sí „ "Y de la manera que

pararían los rasgos de tizne á un rostro muy
hermoso y acabado, de esa misma manera

afean y ensucian los apetitos desordenados al

alma que los tiene , la cual en sí es una hermo-

sísima acabada imagen de Dios „ "Tanto,

que si hubiésemos de hablar de propósito de la

fea y sucia figura que pueden poner los apeti-
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tos al alma, no hallaríamos cosa, por llena de

telarañas y sabandijas que esté , ni fealdad á

que la pudiésemos comparar. „

Finalmente, la entibian y enflaquecen en la

virtud
,
porque como " la fuerza del apetito se

reparte
,
queda menos fuerte que si estuviera

entero en una cosa sola; y cuanto en más cosas

se reparte , tanto menos es para cada una de

ellas Y por tanto está claro que, si el ape-

tito de la voluntad se derrama en otra cosa

fuera de la virtud, ha de quedar muy flaco

parala virtud. Y así, el alma que tiene la volun-

tad repartida en menudencias , es como el

agua, que teniendo por donde se derramar

hacia abajo, no sube arriba, y así no es de pro-

vecho „ "Los apetitos no mortificados llegan

á tanto, que matan al alma en Dios, y sólo lo

que en ella vive son ellos, porque ella primero

no los mató Pero aunque no lleguen á esto,

es grande lástima considerar cuál tienen á la

pobre alma los apetitos que viven en ella, cuan

desgraciada para consigo misma, cuan seca

para con los prójimos, y cuan pesada y pere-

zosa para las cosas de Dios. Porque no hay

mal humor que tan agravado y pesado ponga

á un enfermo para caminar , ni tan lleno de
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hastío para comer, cuanto el apetito de criatu-

ras hace al alma pesada y triste para seguir la

virtud. „ (Caps, vi, vii, viii, ix y x.

)

Prueba luego San Juan de la Cruz que para

llegar á la unión con Dios ha de preceder una

circuncisión de todos los apetitos, por peque-

ños que sean. Ahí se muestra por singular

manera el candor y limpieza de San Juan de la

Cruz
,
que no consiente en el alma deseosa de

los abrazos divinos la menor sombra ni imper-

fección, por voluntaria distracción ó negligen-

cia. ¡Y cómo persuade la elocuencia mística

del celestial varón !
\
Qué finura y delicadeza

de análisis psicológico ! Alma tan enamorada

de Dios y de su soberana presencia no creo

haya existido otra en tierra española. No ya

de pecados mortales y veniales, sino de imper-

fecciones quiere se vea libre el alma , es decir,

de aquellas en que tenga asimiento y hábito.

" Porque en tanto que le tuviere , excusado es

que pueda llegar á la perfección, aunque la

cosa sea muy mínima. Porque eso me da que

esté una ave asida á un hilo delgado que á un

grueso
;
porque , aunque sea delgado , asida se

estará á él en tanto que no le quebrare para

volar. Verdad es que el delgado es más fácil
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de quebrar; pero por fácil que es, si no lo

quiebra, no volará. V así es el alma que tiene

asimiento á alguna cosa, que por más virtudes

que tenga, no llegará á la libertad de la Divina

unión. Porque apetito y asimiento del alma

tiene la propiedad que dicen tiene la remora

con la nave, que con ser un pez muy pequeño,

si acierta á pegarse á la nave, la tiene tan

queda, que no la deja navegar. Y así es lás-

tima ver algunas almas como ricas naos car-

gadas de riquezas de obras y ejercicios espiri-

tuales, virtudes y mercedes que Dios les hace,

y por no tener ánimo para acabar con algún

gustillo , asimiento ó afición
(
que todo es uno)

nunca pueden llegar al puesto de la unión per-

fecta, que no estaba en más que en dar un

buen vuelo y acabar de quebrar aquel hilo de

asimiento, ó quitar aquella remora del apetito.

Cierto es mucho de sentir que haya Dios

hécholes quebrar otros cordeles más gruesos

de aficiones de pecados y vanidades; y por

no desasirse de una niñería que les dejó Dios

que venciesen por amor de Él, que no es más
que un hilo, dejen de ir adelante y llegar á

tanto bien. Y lo peor es que por aquel asimien-

to, no sólo no van adelante, sino que en mate-
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ria de perfección vuelven atrás, perdiendo

algo de lo que con tanto trabajo habían gana-

do. (Cap. XI.) „

¿Basta, empero, cualquier apetito para cau-

sar en el alma los daños referidos, positivo y
privativo? Aquí es de notar una vez más la cla-

ridad y precisión de tan consumado maestro

de la vida espiritual. Si se atiende al privativo,

declara que solamente lo causan los apetitos

que son de materia de pecado mortal; porque

ellos despojan al alma de los bienes de gracia

y de los bienes de gloria, propios del orden

sobrenatural. Si se atiende al positivo, cada

uno de los apetitos por sí solo, los que son de

materia de pecado mortal como los volunta-

rios de materia de pecado venial y de imperfec-

ción, cada uno, repito, causan en el alma los

cinco daños positivos ya mencionados, en un

grado total y consumado cuando el pecado es

grave, y de un modo más remiso y parcial si

es leve, habiendo siempre el más y el menos,

según la tibieza y flojedad que en el alma cau-

san. Pero ¿por qué producirá todo acto de ape-

tito voluntario los cincos daños positivos ya

declarados? Nótese la contestación, eminente-

mente filosófica, discretísima en el fondo y
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bellísima en la forma: "Por la contrariedad

que derechamente tiene (el apetito referido)

con los actos de la virtud que producen en el

alma los efectos contrarios. Porque así como

un acto de virtud produce y cría en el alma

juntamente suavidad, paz y consuelo, luz, lim-

pieza y fortaleza, así un apetito desordenado

causa tormento, fatiga y cansancio, ceguera y

flaqueza. Las virtudes crecen en el ejercicio de

una, y en su manera los vicios crecen en uno,

y los efectos de ellos en el alma. Y aunque

todos estos males no se echan de ver al tiempo

que se cumple el apetito, porque el gusto de él

entonces no da lugar, pero después bien se

sienten sus malos dejos. Porque el apetito,

cuando se ejecuta, es dulce y parece bueno;

pero después se siente su amargo efecto, lo

cual podrá bien juzgar el que se deja llevar de

ellos. Aunque no ignoro que haya algunos ya

tan ciegos é insensibles que no lo sienten; por-

que como no andan en Dios, no echan de ver

lo que les impide á Dios.,, (Cap. xn.)

Pone luego algunos avisos para ejercitar al

alma en la empresa de vencer sus apetitos; avi-

sos breves, sí, pero muy provechosos y efica-

ces. Consiste el primero enajustar nuestra vida
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á la de Cristo, procurando serle conformes en

todo, y habernos en cada instante como se

hubiera Él; el segundo, vaciar el alma de todo

gusto sensual, á no ser que ceda en honra y
gloria de Dios. Para mortificar las cuatro

pasiones naturales, que son Gozo, Esperanza,

Temor y Dolor, ofrece eficacísimos remedios,

todos loadores de la completa desnudez del

espíritu, con que logra él paz, quietud y des-

canso. (Vid. cap. xm.)

Declarado ya qué noche sea ésta del sentido,

y por qué se llama noche, y apuntados los me-

dios para ejercitarse en ella con fruto, pasa á

tratar San Juan de la Cruz de las propiedades

y efectos de esta noche, los cuales se compren-

den en el segundo verso de la canción

:

Con ansia en amores injlainnda

.

Naturalmente, todas las cosas tienden á en-

cadenar y aprisionar el corazón del hombre. El

hombre de sí las ama y se aficiona á ellas, y
crece, al compás de los días, en ansia de gozar-

las, ansias encendidas, vehementes, inflama-

das. De ahí es que necesita el alma inflamarse

en otro mejor amor que supere y aventaje al
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que señoreaba su pecho, para vencer todos los

apetitos y el gusto sensitivo de las cosas cria-

das. Y no bastaba un amor cualquiera hacia el

Esposo celestial, sino un amor vehementísimo,

inflamado. (Vid. cap. xiv.

)

'' ¡Oh dichosa ventura!

Salí sin ser notada,

Eitando ya mi casa sosegfada.„

El corazón del hombre, he dicho, se halla

entre cadenas y prisiones; las cosas de la

tierra le sujetan y esclavizan á su dulce, al

parecer, pero férreo yugo. ¿Quién lamentará

lo bastante las penas y angustias de tan mísero

cautiverio? Todas las grandes almas supiraron

por salir pronto de él y respirar los aires purí-

simos de la libertad que consigo trae la unión

con Dios. Salir, pues, de este encierro, lo

reputa por dichosa ventura San Juan de la

Cruz. Sin ser notada^ ¿cómo habían de adver-

tir los centinelas, esto es, los apetitos, estando

ya sojuzgados y como dormidos en las prime-

ras horas de la noche obscura ? Estando ya mi
casa sosegada, esto es, la parte sensitiva, que

es la casa de todos los apetitos, como dice

bellamente San Juan de la Cruz. Sólo cuando
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el alma se halla en paz se dispone para esa

unión con Dios y para gozar los dulcísimos

frutos de su amor, en el cual, como dice Fray

Luis de León en los Nombres de Cristo, " se

enciende, se apura, se esclarece, se levanta,

se arroba, se anega el alma, el sentido, la

carne. „ (Cap. xv.)

LIBRO II

Canción segunda.

"A obscura»?, y segura,

Por la secreta escala disfrazada

¡Oh dichosa ventura!

A obscuras, y ea celada,

Estando ya mi casa sosegada. „

Aquí celebra San Juan de la Cruz el regocijo

del alma vencedora, no ya de sus apetitos, sino

de los gustos y consolaciones espirituales;

vencimiento más insuperable que el otro, por-

que las delicias de que entonces goza aquélla

son superiores á las del sentido, y natural-

mente la cautivan y halagan. Por eso le cuesta

trabajo al alma desasirse de ellas y vivir sólo

asida á la Fe^ y subir y remontarse por esa
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escala secreta. ¿Puede concebirse frase alegó-

rica más bella y profunda? escala es la Fe,

porque en ella nos apo5'amos para señorear

los vastos dominios del orden sobrenatural.

Ella, como dice San Bernardo, " alcanza lo

inaccesible; descubre lo ignoto; abraza lo in-

menso; toca el último límite de las cosas; y
aun á la misma eternidad encierra en su vastí-

simo seno 2.

Es escala la Fe, pero secreta, porque todos

sus artículos son impenetrables á la razón

humana. Por esa escala secreta iba disfrazada

el alma, ¿Qué disfraz será ese? Lumbre es

nuestra razón,' ella nos sirve de faro y guía

para gobernar nuestra vida y conocer lo que

nos rodea. Esa luz es el signo ostensible de

nuestra realeza sobre la creación orgánica é

inorgánica, por ella somos hombres y vestimos

nuestro traje propio y natural; pero á esa lum-

bre júntase otra, procedente de distinto foco,

y por ella guiados y esclarecidos, andamos

vestidos con traje extraño á nuestra propia

condición y linaje, y de aquí dijo nuestro in-

comparable Místico disfrazados, en lo cual

consignó una gran verdad fundamental en

nuestra Religión, cual es la elevación del
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hombre al orden sobrenatural, y que esa ele-

vación es pura dádiva del Señor, no dignidad

y nobleza propia de la criatura.

A obscuras y en celada^ porque nada vence

y subyuga más al demonio, ángel que su ruina

causó la soberbia más refinada, como la humil-

dad, que tórnase luego en fortaleza, de la Fe.

—

Y segura además, porque á quien se deja guiar

por la lumbre de ese faro divino, anda con

toda firmeza, exento de aprensiones y temores

y libre de escollos y naufragios.

—

Estando ya

mi casa sosegada, es decir, la parte racional y
espiritual. "No dice— advierte San Juan de la

Cruz— que salió aquí con ansias, como en la

primera noche del sentido. Porque para ir en

noche del sentido y desnudarse de lo sensible,

eran menester ansias de amor sensible para

acabar de salir. Pero para acabar de sosegar

la casa del espíritu, sólo se requiere afirmación

de las potencias y de todos los gustos y ape-

titos espirituales en pura Fe. Lo cual hecho, se

junta el alma con el Amado en una unión de

sencillez y pureza, amor y semejanza.

„

Hay que notar con nuestro Místico que es

mayor la obscuridad aquí que la primera vez;

por eso con gran propiedad usó aquí de la
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expresión advervial á obscuras. En la noche,

por obscura que sea, siempre se dejan ver

matices de luz que sombrean los cuerpos; pero

aquí la obscuridad es perfecta, d obscuras en

plena tiniebla. " En la noche del sentido toda-

vía queda alguna luz, porque queda el enten-

dimiento y razón, que no se ciega. Pero esta

noche espiritual, que es la Fe, todo lo priva,

así en entendimiento como en sentido.,, (Cap. i.)

Esta noche es más obscura que la primera y

que la tercera, por dos razones. La primera,

porque la prima noche no está tan remota de

la luz como la media noche, que es cuando

totalmente cesa la vista del sentido y se consi-

gue la plena lumbre de la Fe. Es más obscura

la segunda que la tercera, porque ésta ya con-

fina con la luz del día, esto es, con las ilustra-

ciones sobrenaturales que Dios comunica al

alma. La segunda razón, porque la prima noche

figura la parte sensitiva del hombre, que es la

más exterior, y la media noche pertenece á la

parte superior del hombre, que es la racional,

más interior y obscura que la otra, porque la

alumbra, no la razón, sino la Fe. (Cap. 11.)

La Fe es noche obscura para el alma. Admi-

rable es la doctrina que vierte San Juan de la

5
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Cruz. La verdad revelada es lumbre soberana

que excede la lumbre propia de la razón, Ante

aquélla es fuerza se desvanezca ésta y quede el

alma ciega y obscura en la esfera de la razón.

La luz solar es superior á toda otra, y las

eclipsa á todas , de manera que no parezcan

luces, cuando ella luce, y lastima y fatiga el

órgano de nuestra vista; lo mismo acontece con

la luz de la Fe, que es sobre toda luz natural,

y con ser noche obscura y tenebrosa para el

alma, la ilumina con resplandores divinos para

señorear la vasta región de lo sobrenatural.

De muy buen talante me pararía á examinar

todo ese capítulo, que merece grabarse en oro;

pero fuerza es adelantar, porque el campo es

vasto y falta mucho espacio que recorrer.

" Otras ciencias—dice—con la luz del enten-

dimiento se alcanzan; mas esta de la Fe sin la

luz del entendimiento se alcanza, negándola

por la Fe; y con la luz propia se pierde.,, Mara-

villosa manera de discurrir es ésta, y que

explica la caída de tantos sabios presumidos y
orgullosos, que, á contar principalmente desde

el grito de pseudo-reforma dado por el fraile

apóstata de Witenberg, quisieron medir con el

compás de su pobre y menguada razón los
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vastos y anchurosos dominios que preside y
señorea el Dios de los poderíos. (Vid. cap. iii.)

Declara luego más menudamente en qué con-

siste esta obscuridad del alma. Todo lo que es

análogo y conforme á nuestra naturaleza, será

sensitivo ó racional; pues de todo eso se ha de

despojar el alma para transformarse sobrenatu-

ralmente; y aun de las mismas riquezas sobre-

naturales se ha de considerar como desnuda,

asida sólo y amparada del áncora de la Fe.

Ésta sobrepuja á todo entender, gustar y sen-

tir; si el alma, pues, no anda ayuna de todo

conocimiento, gusto y sentido, será inhábil

para gozar de los beneficios amplísimos de la

Fe. Ciega torne y á obscuras ande respecto de

todo entender, gustar y sentir, así del natural

como del sobrenatural, si tan rico tesoro quiere

poseer.

"El ciego, — dice el privilegiado escritor, —
si no es bien ciego, no se deja bien guiar del

mozo de ciego, sino que por un poco que ve,

piensa que por cualquier parte es mejor ir, por-

que no ve otra cosa mejor, y así puede hacer

errar al que le guía; porque obra como si viese^

y puede mandar más que su mozo. Y así el

alma, si estriba en algún saber suyo, gustar ó



68 Examc7i critico de las obras

sentir, como quiera que todo esto, aunque más

sea, sea muy poco y disímil de lo que es Dios,

para ir por este camino, fácilmente yerra ó se

detiene, por no se quedar bien ciega en Fe, que

es su verdadero guía.,, (Cap. iv.)

Aquí parece como que corta el hilo de lo que

va tratando, para declarar qué se entiende por

unión del alma con Dios. Este Soberano Se-

ñor, si bien mora substancialmente en todas

las almas, aunque sea en la más pecadora, por

esencia, presencia y potencia, como dicen los

teólogos, no siempre se comunica á ellas sobre-

naturalmente por gracia y amor, unión que

solamente se realiza cuando las dos volunta-

des, la del alma y la de Dios, se identifican y
conforman en todo, no habiendo en la una cosa

que repugne á la otra. En las que se comunica

Dios por esta vía, no en igual grado se comu-

nica, y esto no porque á ello ponga obstáculo,

siendo como es Ser infinitamente generoso y
difusivo, sino por la mayor ó menor capacidad

de la criatura para recibir tales comunicacio-

nes. " Sí, — dice el Doctor Extático, — cuanto

una alma está más vestida de criatura y habi-

lidad de ella, según el afecto y hábito, tanto

menos disposición tiene para la tal unión „
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"El alma ha menester desnudarse de estas con-

trariedades y desemejanzas naturales, para que

Dios, que se le está comunicando naturalmente

por la naturaleza, se le comunique sobrenatu-

ralmente por gracia.,,

Ilustra y esclarece San Juan de la Cruz tan

elevada doctrina con escogidas comparaciones

que la prestan singular ornato y hermosura,

en lo cual luce y reverbera á maravilla el

caudal de su profundo ingenio, tan dispuesto

para la sutileza y el análisis.

" Está — dice — el rayo del sol dando en una

vidriera ; si la vidriera tiene algunos velos

de manchas ó niebla , no la podrá esclarecer

con su luz, ni transformarla totalmente, como

si estuviera sencilla 5' limpia de todas aque-

llas manchas; antes tanto menos la esclarece,

cuanto ella estuviere menos desnuda de aque-

llos velos y manchas, y no quedará por el

rayo, sino por ella; tanto, que si ella estuviere

pura y limpia del todo , de tal manera esclare-

cerá y transformará el rayo, que parezca al

mismo rayo, y dará la misma luz; aunque á la

verdad todavía la vidriera, aunque se parezca

al mismo rayo, tiene su naturaleza distinta del

mismo rayo, y podemos decir que aquella vi-
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driera es rayo ó luz por participación. Así el

alma es como esta vidriera, en la cual siempre

está embistiendo, ó por mejor decir, está en

ella morando esta divina luz del Ser de Dios

por naturaleza En dando, pues, lugar el

alma luego queda esclarecida y transfor-

mada en Dios (entonces) el alma más parece

Dios que alma, y aun es Dios por participación;

aunque es verdad que su ser natural tiene tan

distinto del mismo Dios como antes , transfor-

mada como está, como también la vidriera le

tiene distinto del rayo, estando de él clarifi-

cada.,, (Cap. V.)

Trata ahora cómo las tres virtudes teologa-

les, Fe, Esperanza y Caridad, perfeccionan las

tres potencias del alma en esta noche espiritual

de la Fe, y cómo en ellas hacen vacío y tiniebla

las dichas virtudes: La Fe en el entendimiento,

vacío y obscuridad de entender. La Esperanza

en la memoria, vacío y olvido de todo lo

caduco y perecedero
, y recuerdo perenne del

sumo bien que espera. Y la Caridad hace en la

voluntad vacío y desnudez de todo afecto y

gozo de todo lo que no es Dios. Exorna San

Juan de la Cruz con reflexiones muy sabia-

mente traídas, y aderezadas con el ropaje
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1

bíblico que le prestan Isaías y San Lucas;

exorna, pule y amplifica esta doctrina (cap. vi);

y pasa lueg"o á dictar la manera cómo se rea-

liza ese vacío y purificación de las potencias

espirituales para todo lo que no es Dios, y

cómo se hace obscuridad en ellas mediante el

ejercicio de las tres reíeridas virtudes, que se

adaptan perfectamente á la naturaleza de cada

una; mas antes declara cuan angosta sea la

senda que guía á la vida, para quitar todo

motivo de extrañeza á las personas espirituales

de comtemplar el vacío y desnudez en que se

han de dejar las potencias del alma. (Capítu-

lo VI.)

Angosta es la puerta y estrecho el camino.

Refiérese la puerta angosta ala parte sensitiva

del hombre, y el camino estrecho á la racional

ó espiritual; de ahí es que para andar por el

camino de la perfección, "no sólo ha de entrar

(el alma) por la puerta angosta, vaciándola de

lo sensitivo, mas también se ha de desapropiar

(nótese esta palabra, tan bella literariamente,

como profundamente pensada), estrechándose

y desembarazándose puramente en lo que es

parte del espíritu.,, (Cap. vii.

)

Engarzarse debieran en diamantes las letras
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todas de este capítulo, en que el Príncipe de

nuestros Místicos ensalza y sublima la abnc-

g'ación y rendimiento del propio querer, aun en

las cosas espirituales, y en que convida con

dulce y amoroso reclamo á las almas á que

se abracen con la cruz de Cristo, única senda

que conduce al monte de la perfección, ¡Y

cuánto me duele no pararme á coger las

mieles de tan sabroso panal, y darlas un poqui-

to á gustar al benévolo lector, para comprender

la alteza y sublimidad del espíritu del insigne

amador de la Cruz, que con este apellido, tro-

cando por él el suyo propio, quiso ser llamado y
conocido en las edades venideras !

Con el sentir de tan incomparable varón se

ajusta la doctrina de nuestros grandes místicos

y ascéticos del siglo de oro.

Óiganse por muestra las delicadas 3^ meli-

fluas frases del regalado ascético Fr. Juan de

los Ángeles: "De la manera que para entrar

el Príncipe en la pobre casilla del labrador, el

labrador se sale y la desocupa de todas sus

alhajas, sin quedar ninguna, ni grande ni pe-

queña, porque el Príncipe trae consigo el

ornato y aderezo dignos de su persona, así,

para morar Dios en una alma, quiere que se
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desocupe primero del amor de todas las cria-

turas y de sí misma 3.
„

"Vela,— dice el mismo ascético franciscano,

— vela sobre ti, y está advertido que, donde

quiera que te hallares, has de huir de ti por la

verdadera abnegación; porque, sin ninguna

duda, este yo que pretende hallarse conmigo

en lo que de virtud hago, es el que destruye y

vicia cuanto hago; y así sería gran negocio é

importaría mucho si yo fuese sin mí á la igle-

sia, á la oración, al ayuno, á la limosna y á

las demás obras de religión; porque entonces

le son gratísimas á Dios, cuando yo falto de

mí en ellas y Él se halla todo en ellas; y enton-

ces entra Él con sus dones y gracias en mí,

cuando yo salgo de mí y saco conmigo todas

las criaturas, á las cuales y á mí tengo de mo-

rir para que Dios pueda tener vida y regalo en

mí; y estando yo lleno de mí y del amor de las

criaturas, ningún lugar queda á Dios para mo-

rar dentro de mí; y está tan lejos de mí, cuanto

yo lo estoy de esta muerte y abnegación de mí

y de todo lo que no es El; y tanto más de devo-

ción y favor divino hay en el hombre, cuanto

mayor es la mortificación y negamiento pro-

pio; y tanto más llegado se halla á Dios, cuanto
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más se aleja de sí y del amor de los vivos

Si deseas hallar el todo en todas las cosas, déja-

las todas por el todo „ ^.

Trata San Juan de la Cruz en general cómo

ninguna cosa criada ni pensada puede servir

£il entendimiento de propio medio para unirse

con Dios. Los medios han de ser proporciona-

dos al fin, se dice en las aulas de Filosofía;

ahora bien, de esta manera razona nuestro

escritor: "Aunque es verdad que todas las cria-

turas tienen cierta relación á Dios y rastro de

Él, unas más y otras menos, según su más ó

menos principal ser, de Dios á ellas ningún res

pecto hay ni semejanza esencial; antes la dis-

tancia que hay entre su Divino Ser y el de ellas

es infinita, y por eso es imposible que el enten-

dimiento pueda dar perfectamente en Dios por

medios de las criaturas, ahora sean celestiales,

ahora terrenas; por cuanto no hay proporción

de semejanza „
" Para llegar á Él, antes ha

de ir el entendimiento no entendiendo que que-

riendo entender, y antes cegándose y ponién-

dose en tiniebla, que abriendo los ojos para

llegar más al Divino rayo. Y de aquí es que á

la contemplación, por la cual el entendimiento

se ilustra de Dios, llaman teología mística,
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que quiere decir sabiduría de Dios secreta,

porque es secreta al mismo entendimiento que

la recibe.,, (Cap. viii.)

" Sola la Fe—afirma San Juan de la Cruz—es

el próximo y proporcionado medio al entendi-

miento para que el alma pueda llegar á la divina

unión de amor. Acabada y quebrada la Fe por

la quiebra y fin de esta vida mortal, luego apa-

recerá la luz y gloria de la divinidad.,, (Cap. ix.)

"La Fe—ha dicho un preclaro escritor eclesiás-

tico de nuestros días—la Fe es como el alba de

la gloria. La gloria es el pleno sol de la Fe ^„

Distingue San Juan de la Cruz todas las apre-

hensiones, así naturales como sobrenaturales,

que puede recibir el entendimiento: las prime-

ras son todo aquello que el entendimiento puede

alcanzar, ora por medio de los sentidos corpo-

rales, ora después de ellos por sí mismo; las

segundas versan sobre todo lo que recibe el

entendimiento más allá de su capacidad y habi-

lidad natural. De estas noticias sobrenatura-

les, unas son corporales, otras espirituales. Las

corporales son en dos maneras: unas recibe el

entendimiento por vía de los sentidos corpora-

les exteriores, y otras por medio de los sentidos

corporales interiores. Las espirituales sontam-
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bien de dos clases: una es distinta y particular,

y otra es confusa, obscura y general. La pri-

mera abraza cuatro maneras de aprehensiones

particulares, que se comunican al espíritu, no

mediante algún sentido corporal, y son: visio-

nes, revelaciones, locuciones y sentimientos

espirituales: la segunda comprende una sola,

que es la contemplación que se da en Fe. " En
ésta— dice — habemos de poner ai alma, enca-

minándola á ella por todas esotras, comen-

zando por las primeras y desnudándola de

ellas.,, (Cap. x.)

Omite tratar de las noticias que pertenecen

al entendimiento por vía natural, porque de

ellas habló en el primer libro. Estudia primero

las que aquél alcanza sobrenaturalmente por

vía de los sentidos corporales exteriores, y
enseña que nunca se han de admitir, ni exami-

nar si son buenas ó malas. Dios gusta más de

comunicarse al espíritu que ai sentido, en que

ordinariamente hay mucho peligro y engaño.

(Cap. XI.)

Debe también el alma vaciar del sentido cor-

poral interior, que es la imaginación y fantasía,

todas las formas y aprehensiones imaginarias

que naturalmente en él pueden caber, pues
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impiden al alma llegar á la unión con Dios, no

siendo medio proporcionado y próximo para

la tal unión, (Cap. xii.) Enumera luego las seña-

les que ha de conocer en sí el varón espiritual

para comenzar á desnudar el entendimiento

de las formas imaginarias y discursos de me-

ditación (cap. xiii); pondera los motivos que

justifican la necesidad de estas señales para

encaminar al espíritu (cap. xiv); declara la

conveniencia de servirse los aprovechantes del

discurso y de las obras de las potencias natu-

rales hasta que tengan el hábito de medita-

ción (cap. XV ); prueba que las aprehensiones

imaginarias tampoco son medio próximo para

la unión con Dios (cap. xvi); inquiere el fin

que Dios se propone en comunicar al alma los

bienes espirituales por medio de los sentidos,

que no es sino para obrar ordenadamente, con

suavidad y al modo de la misma alma (capí-

tulo XVII ); manifiesta el daño que algunos

maestros espirituales, poco discretos, pueden

hacer á las almas por no saberlas guiar acerca

de estas visiones (cap. xvm); y cómo, aunque

sean de Dios, nos podemos engañar acerca de

ellas, por dos causas: 1.^, por nuestra defec-

tuosa manera de entenderlas (cap. xix); y
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2.^, porque no son siempre ciertas respecto á

nosotros (cap. xx). Enseña cómo, aunque Dios

responde á lo que se le pide algunas veces, no

gusta de que se apele á Él por vía sobrenatu-

ral, y cómo muchas veces, á pesar de condes-

cender, se enoja (cap. xxi), y que no es lícito

ahora en la ley nueva preguntar á Dios por

vía sobrenatural , como era en la ley vieja;

porque entonces— dice— no estaba tan funda-

mentada la Fe ni establecida la ley evangélica,

y así era menester preguntasen á Dios y que

Él hablase, ahora por palabras, ahora por

visiones y revelaciones, ahora en figuras y
semejanzas, ahora en otras muchas maneras

de significaciones. (Cap. xxn.)

Délas aprehensiones del entendimiento
,
que

son puramente por vía espiritual , á saber:

visiones, revelaciones, locuciones y sentimien-

tos espirituales , dice que nos conviene desem-

barazar el entendimiento, como en las otras

aprehensiones ya referidas , encaminándole y
enderezándole en la noche espiritual de la Fe

á la divina y substancial unión de amor de

Dios (cap. xxiii); trata de las dos clases de

visiones espirituales por vía sobrenatural, unas

de substancias corpóreas , otras de substancias
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incopóreas ó separadas (cap. xxiv); declara lo

que son revelaciones, y divídelas en dos géne-

ros: inteligencia de verdades desnudas en el

entendimiento, que versan sobre los atributos

de Dios, ó sobre las cosas que son, fueron y
serán (caps, xxv y xxvi); y descubrimiento de

secretos y misterios ocultos de Dios, el cual

puede ser de dos maneras, acerca de lo que

Dios es en sí, y en esta manifestación se incluye

la revelación del Misterio de la Santísima Tri-

nidad y unidad de Dios, y acerca de lo que es

Nuestro Señor en sus obras, y aquí se incluyen

los demás artículos de la Fe, y las proposicio-

nes que explícitamente acerca de ellos puede

haber de verdades, y además otros muchos

casos particulares que Dios ordinariamente

revela, así pertinentes al universo en general,

como tocante á reinos
,
provincias , estados y

familias, y á personas particulares (cap. xxvii);

manifiesta lo que son las locuciones interiores

que sin auxilio de sentido corporal se suelen

hacer en los espíritus, las cuales clasifica en

palabras sucesivas , formales y substanciales;

sucesivas, las que el espíritu, recogido entre

sí, para consigo suele ir formando y razo-

nando ; formales , las que el espíritu , recogido



8o Examen critico de las obras

Ó no, recibe, no de sí, sino de tercera persona,

y substanciales son las formales
,
pero difieren

de ellas en que hacen efecto vivo y substan-

cial en el alma, y la solamente formal no así

{capítulos xxvin, xxix, xxx y xxxr); ^ declara,

finalmente, lo que se entiende por sentimientos

espirituales, que sobrenaturalmente se hacen

al alma , los cuales pueden ser sentimientos en

el afecto de la voluntad
, y sentimientos que,

aunque son también en la voluntad, por ser

intensísimos, subidísimos, profundísimos y
secretísimos, no parece que tocan en ella, sino

que se obran en la substancia del alma. (Capí-

tulo XXXII.)

LIBRO III

Empieza á tratar San Juan de la Cruz de las

otras dos potencias del alma, que son memoria

y voluntad, purificándolas también acerca de

sus actos, para que, según estas dos potencias,

el alma se venga á unir con Dios en perfecta

Esperanza j Caridad.

Y empezando por la memoria , atendiendo á

los objetos que puede abrazar, dice que son
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las noticias de ella naturales y sobrenaturales,

imaginarias y espirituales: naturales, aquellas

que puede formar de los objetos de los cinco

sentidos corporales, de las cuales se ha de des-

nudar y vaciar, de manera que en ella no dejen

impresa noticia, pues Dios no cae debajo de

forma ni noticia alguna distinta, como acon-

tece de la misma manera en la noche del enten-

dimiento.

Consiste esta purgación de la memoria en

que " en todas las cosas que viere , oyere,

gustare ó tocare, no haga el hombre espiritual

particular archivo , ni presa ó detenimiento de

ellas en la memoria, dejándolas pasar y que-

dándose en santo olvido , sin reflexión sobre

ellas, si no fuere cuando para algún buen dis-

curso ó meditación fuere necesario. Y este

estudio de olvidar y dejar noticias y figuras,

nunca se entiende de Cristo y su Humanidad. „

{Capítulo I.) Tres daños provienen al alma, si

quiere usar de las noticias naturales: el pri-

mero, de parte de las cosas del mundo; el

segundo, de parte del demonio; y el tercero,

porque impiden el bien moral y espiritual (ca-

pítulos II, III y IV ); en contraposición logra

tres provechos con el olvido y vacío de estas
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noticias naturales: tranquilidad y paz de alma,

seguridad de verse libre de muchas sugestio-

nes, tentaciones y movimientos del demonio,

y disposición para ser movida del Espíritu

Santo. (Cap. v,

)

De las noticias sobrenaturales despójese

también el alma que aspira á la unión con

Dios. Porque toda posesión es contra esperan-

za, la cual, como dice San Pablo, es de lo que

no se posee. Cinco daños provienen de asirse

á ellas. El alma corre riesgo de ser engañada,

de volverse presumida, de ser engañada del

demonio, como el otro engaño proviene de sí

misma, de ser impedida en la unión con Dios,

por medio de la esperanza y de juzgar por la

mayor parte de Dios bajamente. (Caps, vi,

vil, vTii, IX, X y XI. ) Por estos daños se pueden

conjeturar los provechos que recibe el alma

desposeída de estas noticias sobrenaturales.

(Cap. xii.)

En cuanto á las noticias espirituales, que

pueden ser de perfecciones increadas y de

criaturas, acuérdese el alma de las primeras

las veces que pudiere, porque le causarán luz,

deleite, amor, renovación espiritual; y de las

segundas acuérdese, no para retenerlas en sí,
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sino para avivar el amor de Dios; pero si el

recuerdo no le encamina á ese resultado, nunca

quiera pasarlas por la memoria. (Cap. xiii.)

¿Cómo se gobernará, pues, el varón espiri-

tual acerca de la memoria? "Vivir — dice el

Santo—en entera y pura esperanza de Dios, y
todas las veces que le ocurrieren noticias, for-

mas ó imágenes distintas, sin hacer asiento en

ellas, vuelva luego el alma á Dios en vacío de

todo aquello memorable con afecto amoroso,

no pensando ni mirando en aquellas cosas más
de lo que le bastaren las memorias de ellas,

para entender y hacer lo que es obligado, si

ellas fueren de cosa tal. Y esto sin poner en

ellas afecto ni gusto, porque no dejen efecto ó

estorbo de sí en el alma. Y así no ha de dejar

el hombre de pensar y acordarse de lo que

debe hacer y saber, que como no haya aficio-

nes de propiedad, no le harán daño. (Cap. xiv.)

A la purificación del entendimiento y de la

memoria, sigue la de la voluntad en orden á la-

Caridad. Purgarse debe de sus aficiones desor-

denadas, gozo, esperanza, dolor y temor, y
entonces estará enderezada y guardada la

fortaleza del alma. El principal empeño del

varón espiritual ha de ser lograr esa purifica-
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ción, " porque así, de voluntad humana y baja,

venga á ser voluntad divina.,,

¿Qué es el gozo? Es el contentamiento de la

voluntad con estimación de alguna cosa que

tiene por conveniente. Nace de seis géneros de

bienes: temporales, naturales, sensuales, mo-

rales, sobrenaturales y espirituales. Por bienes

temporales entendemos riquezas, estados, ofi-

cios, hijos, parientes, casamientos, etc. Vani-

dad es gozarse en todo eso; legítimo sólo será

el gozo cuando Dios por estos bienes es más
servido y glorificado. Los daños que acarrea

al alma esa afición de la voluntad á los bienes

temporales tienen su raíz en uno privativo

principal, que es el apartamiento de Dios. Se

embota y obscurece la mente; se enciende más

el afecto hacia las criaturas, se torna fácil la

infracción de la ley divina, y se para en el

olvido 3' alejamiento de Dios. Los provechos

de apartar el corazón de los bienes temporales,

son: libertad de ánimo, claridad en la razón,

sosiego y tranquilidad, pacífica confianza en

Dios y obsequio de la voluntad para Él; además

más gozo y recreación en las criaturas con el

desapropio de ellas, y el corazón más libre

para Dios, que es principio dispositivo para
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todas sus mercedes y liberalidades. (Caps, xiv,

XV, XVI, XVII, XVIII y XIX.)

Por bienes naturales se entienden hermo-

sura, gracia, donaire, complexión corporal; y

en el alma buen entendimiento, discreción, et-

cétera. Lo mismo que en los anteriores, vani-

dad es gozarse en éstos; encaminarse deben á

la mayor gloria y servicio de Dios. Ande cauto

quien los poseyere, porque " estas gracias y

dones de naturaleza son tan provocativos y

ocasionados, así al que los posee como al que

los mira, que apenas hay quien se escape de

algún lacillo y liga de su corazón en ellas. „

Los daños espirituales y corporales se reducen

á seis: vanagloria, presunción, soberbia y de-

sestima del prójimo; complacencia y deleite

sensual; adulación y alabanz'as vanas; embo-

tamiento y obscuridad de la razón; distracción

de la mente en criaturas, y tibieza y flojedad de

espíritu. Los provechos de apartar el corazón

de semejante gozo, son: humildad, caridad

para el prójimo, facilidad para la abnegación

de sí propio, recogimiento de los sentidos,

limpieza de alma y cuerpo, estima de los pró-

jimos y libertad de espíritu. (Caps, xx, xxi

•y XXII.)
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Por bienes sensibles se entiende todo aquello

que afecta á los cinco sentidos ó á la imagina-

ción. La parte sensitiva, ni por la A^ía del espí-

ritu, ni por la del sentido, puede conocer á

Dios. La voluntad, pues, debe alejar de sí este

gozo, y cuando lo tuviere, aprovecharse de él

sólo para Dios. Muchos son los daños, así espi-

rituales como corporales, que nacen de este

gozo. Del gozo en el sentido de la vista surgen

vanidad, distracciones, codicias, deshonestida-

des, descompostura interior y exterior, é impu-

reza de pensamientos y envidias. Del gozo en

el sentido del oído, distracción de la imagina-

ción, parlería, envidia, juicios inciertos y varie-

dad de pensamientos. Del gozo en los olores

suaves, asco de los pobres, enemistad á la ser-

vidumbre, poco rendimiento de corazón á las

cosas humildes, é insensibilidad espiritual. Del

gozo en el sabor de los manjares, gula y em-

briaguez, ira, discordia, falta de caridad con

el prójimo, enfermedades y malos movimien-

tos, torpeza de espíritu, menosprecio de las

cosas espirituales, distracción de los demás

sentidos y del corazón, y descontento acerca de

muchas cosas. Del gozo en el sentido del tacto

críase la lujuria, molicie y regalo, soltura de
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lengua y libertad de ojos, obscuridad y ceguera

de juicio, inconstancia y cobardía; nace el fas-

tidio de los ejercicios espirituales y penitencia

corporal, y el alejamiento de los Sacramentos

de Penitencia y Eucaristía. Los provechos que

el alma saca de la negación de este gozo son:

recogimiento, conservación y aumento de las

virtudes adquiridas; de sensual se hace espiri-

tual, de animal racional, y de humana divina; y

luego recibe mayor aumento de gusto y gozo en

la voluntad temporalmente, y mayor aumento

de gloria esencial en la otra vida. (Caps, xxiii,

XXIV y XXV.)

Á los bienes morales, ó sea las virtudes, natu-

ral es amarlos, por lo que en sí son y por el

bien que reportan al hombre; mas el cristiano

"no debe parar su gozo en esta vida mortal,

sino que pues tiene lumbre de Fe, sólo debe

gozarse con la posesión y ejercicio de estos

bienes morales, haciendo las obras por amor

de Dios para adquirir vida eterna. Sin este res-

peto no valen delante de Dios nada las virtu-

des. Los daños que acarrea al hombre el gozo

vano de sus buenas obras son muy pernicio-

sos, porque son espirituales. El primero es

vanidad, soberbia, vanagloria y presunción.
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El segundo es juzgar á los demás malos é im-

perfectos comparándolos con él. El tercero es

el deseo de las alabanzas humanas. El cuarto

es la pérdida del galardón eterno por haberla

recibido en esta vida. El quinto es que no van

adelante en el camino de la perfección. El sexto

es el engaño en que viven, reputando mejores

las obras de que gustan, que aquellas de que

no gustan. El séptimo es hacerse incapaces de

todo aviso y consejo acerca de las obras que

debe hacer.—En resistir la voluntad á este gozo

logra muchos provechos. Se libra de caer en

muchas tentaciones y engaños del demonio;

hace las obras más acordada y cabalmente y
alcanza la pobreza de espíritu; torna manso,

humilde y prudente en el obrar; se hace agra-

dable á Dios y á los hombres, y se libra de ava-

ricia, gula, envidia y pereza espiritual. (Capí-

tulos XXVI, XXVII y xxviii.

)

„Lo mismo se ha de decir de los bienes sobre-

naturales, como la ciencia ó sabiduría, la Fe,

obradora de milagros, la discreción de espíri-

tus, el don de lenguas, y otros semejantes.

Nada son estos dones si no hubiese caridad,

como decía el Apóstol San Pablo en su primera

carta á los fieles de Corinto.—Tres daños princi-
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pales recibe el alma que pone su gozo en los

bienes sobrenaturales: engañar y ser enga-

ñado, detrimento en el alma acerca de la Fe,

vanagloria ú otra vanidad. Dos provechos par-

ticulares resultan al alma de la negación de

este gozo. El primero es engrandecer y ensal-

zar á Dios. El segundo es ensalzarse el alma á

sí misma en Fe muy pura, la cual le infunde

y aumenta Dios con mucha más intensidad.

(Caps. XXIX, XXX y xxxi.

)

„Bienes espirituales son todos aquellos que

ayudan al trato del alma con Dios y las comu-

nicaciones de Dios con el alma. Unos son sabro-

sos y otros penosos. Unos pertenecen al enten-

dimiento, otros á la voluntad, y otros á la me-

moria. Los que pueden caer en el entendimiento

y memoria originan un gozo en la voluntad,

la cual, al igual de lo que se dijo acerca de

las aprehensiones de la memoria y el entendi-

miento, debe alejarlo y desterrarlo desí.,, Trata

luego San Juan de la Cruz de los bienes espiri-

tuales sabrosos que distintamente pueden caer

en la voluntad, á saber: motivos, provocativos,

directivos y perfectivos. En cuanto á los moti-

vos, que son imágenes y retratos de Santos,

oratorios y ceremonias, diserta largamente. En
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las imágenes puede caber mucha vanidad,

atendiendo más á la pintura y ornato que á lo

que representan. ¿Cómo se ha de encaminar á

Dios el gozo de la voluntad por el objeto de las

imágenes, de manera que no yerre ni se im-

pida por ellas? "Pues las imágenes nos sirven

para motivo de las cosas invisibles, en ellas

procuremos el motivo y afición y gozo de la

voluntad en lo vivo que representan. „ En
cuanto á los oratorios y templos, aunque sean

lugares destinados para la oración, "adviertan

los espirituales — dice el místico carmelita —
que no ha de ser de manera que se emplee el

jugo y sabor del alma en el templo visible y en

el motivo, y se olvide de orar en el templo vivo,

que es el interior recogimiento del alma.,, Enu-

mera luego los daños de estos gustos sensibles;

trata luego de tres maneras de lugares devo-

tos, muy provechosos para orar, por ser apar-

tados, memorables por haber sido teatro de las

mercedes del cielo, ó por haber sido elegidos

por el mismo Dios; provechosos se entien-

de, cuando á Dios se endereza la voluntad en

olvido del sitio material. En cuanto á las ce-

remonias, juzga San Juan de la Cruz que

se agravia á Dios cuando en ellas se pone
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más confianza que en lo \ivo de la oración.

Los bienes provocativos son los que persua-

den á servir al Señor. Son los Predicadores,

los cuales, según el insigne carmelita, deben

tener presente que "aquel ejercicio más es

espiritual que vocal. Porque aunque se ejercita

con palabras de fuera, su fuerza y eficacia no

la tiene sino del espíritu interior. Donde por

más alta que sea la doctrina que predica (el

Sacerdote), y por más esmerada que sea la

retórica y subido el estilo con que va vestida,

no hará de suyo ordinariamente más provecho

que tuviere el espíritu.,,

No puedo dar, cual quisiera, la debida am-

plitud á este trabajo. Hay mucho que estudiar

y que recorrer.
¡
Con cuánto gusto analizaría

esas páginas de oro que acabo de hojear pre-

cipitadamente! ¡Cuánta riqueza y elevación de

doctrina mística y ascética! Y no se crea que

aproveche solamente á la gente contempla-

tiva; no, á todos los humanos sin excepción

reportan grande utilidad estos documentos,

principalmente los que contiene la Subida del

Monte Carmelo, más accesibles sin duda que

los de otros libros. Por eso me he entretenido

más en su examen y análisis, pues lo reclamaba
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SU fondo, altamente doctrinal, y su frase, rigu-

rosamente fluida, castiza, harmoniosa, desnu-

da siempre de todo adorno y afeite vano. Voy
á continuar, abriendo otro libro del Extático

Doctor, la

NOCHE OBSCURA DEL ALMA

LIBRO PRIMERO

En que se trata de la noche del sentido.

"En esta noche obscura—dice San Juan de la

Cruz—comienzan á entrar las almas cuando

Dios las va sacando del estado de principian-

tes, que es de los que meditan en el camino

espiritual, }' las comienza á poner en el de los

aprovechados, que es ya el de los contempla-

tivos, para que pasando por aquí lleguen al

estado de los perfectos, que es el de la divina

unión del alma con Dios.,,

¡Con qué elegancia y donosura en la frase

hace la siguiente comparación, para pintar el
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estado flaco y endeble de los que comienzan á

servir á Dios! "Es pues de saber—dice—que el

alma, después que determinadamente se con-

vierte á servir á Dios , ordinariamente la va

Dios criando en espíritu y regalando, al modo

que la amorosa madre hace al niño tierno , al

cual calienta al calor de sus pechos, y con

leche sabrosa y manjar blando y dulce le cría

y trae en sus brazos, y regala; pero á la medi-

da que va creciendo , le va la madre quitando

el regalo y escondiendo el tierno pecho, ponien-

do en él amargo acíbar, y, bajándole de los

brazos, le hace andar por su pie, para que

perdiendo las propiedades de niño se dé á cosas

más grandes y substanciales.,,

Los principiantes se deleitan sobremanera

en el ejercicio de la oración y del ayuno, y

hallan consolaciones dulcísimas en castigar su

cuerpo y en la recepción frecuente de los Sa-

cramentos
;
pero como se buscan más á sí que

á Dios, se encuentran ciertamente, pero es

para su ruina, cayendo en muchas imperfec-

ciones de soberbia, avaricia, ira, gula, lujuria,

envidia y pereza. (Cap. i.)

Como son tan diligentes y fervorosos, sien-

ten germinar pronto la raíz de la soberbia;
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arden en deseos de hablar de cosas espiritua-

les delante de otros, con pretensión de enseñar

más que de aprender, y censuran á los demás,

por ganar crédito de mejores. Al par que en

fervor, crecen en soberbia. Cuando sus maes-

tros espirituales no aprueban su espíritu, juz-

gan que no los entiende, ó no es mu}^ espi-

ritual ¡Con qué penetración y delicadeza

de sentido crítico examina San Juan de la Cruz

las múltiples fases de la soberbia en los recién

entrados en la senda de la virtud! (Cap. ii.)

Ávidos se muestran de consuelos interiores,

y enflaquecen 3' desmayan cuando de ellos se

ven privados. Andan solícitos en oír consejos

y preceptos; manejan 3^ revuelven muchos

libros; todo son ansias y congojas por medrar

en la vida del espíritu, 3' descuidan de afinar

con la lima de la mortificación la imagen de

Dios en su alma. La avaricia domina y posee

sus almas. (Cap. iii.)

Caen también en la lujuria espiritual, la cual

procede, ó del mismo gusto que tiene el natural

en las cosas espirituales, ó del demonio, ó del

mismo temor á estos movimientos sensuales, ó

de aficiones espirituales á algunas personas.

(Cap. IV.)
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Asoma la ira cuando, perdido el sabor del

espíritu, queda el natural desabrido y desga-

nado, y entonces cualquier cosilla les molesta

y desazona. Asoma también la ira cuando re-

prenden los vicios ajenos con celo desmedido,

haciendo gala de ser ellos los virtuosos, y
cuando, caídos en imperfecciones, se airan con-

tra sí mismos, por verse contrariados en el de-

seo que les consume de ser santos en un día,

como dice San Jun de la Cruz. (Cap. v.

)

Engolosinados con el sabor que hallan en los

ejercicios espirituales, andan á caza de peni-

tencias, ayunos y obras de piedad, aun con-

tra el dictamen de sus Confesores. "Estos son

imperfectísimos, gente sin razón, que posponen

la sujeción y obediencia, que es penitencia de

la razón y discreción, „— dice San Juan de la

Cruz. (Cap. vi.)

Les pesa luego el bien espiritual de los otros,

y les consume el ansia de ser preferidos en

todo, lo cual es envidia y falta de caridad, la

cual se complace en las virtudes ajenas, para

que Dios sea servido y glorificado.

Les causan tedio, finalmente, las cosas más
espirituales, si andan ayunas de consuelos sen-

sibles. Prefieren el sabor déla virtud á lamisma
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virtud; están en lucha perenne con la voluntad

de Dios, j repugnan mucho "entrar por el ca-

mino estrecho, que dice Cristo, de la vida.,, De
ahí es que les domina Xsí pereda espiritual. (Ca-

pítulo VII.)

Explicaqué sea esta noche obscura. Eslacon-

templaciónque causa dos purgaciones en los es-

pirituales, sensitiva 5^ espiritual. Es muy terri-

ble la primera para el sentido. Queriendo Dios

levantar á los principiantes á la cima de la per-

fección, ciérrales la puerta y manantial del

agua espiritual, dulcísima para sus labios se-

dientos de consuelos sensibles, y les deja á obs-

curas. Es ocioso ponderar el sinsabor y amar-

gura que hallan entonces en las cosas espi-

rituales (cap. viii).—Se conocerán estas seque-

dades nacidas de dicha purgación, si se atiende

á tres señales principales: 1.^, si así como no

hallan gusto en las cosas de Dios, tampoco le

hallan en las cosas criadas; 2.^, si se muestran

solícitos en servir á Dios, pues no es lo mismo

la tibieza que la sequedad; ésta trae pena de

apartarse del divino servicio, la otra no; 3.^, si

no pueden meditar ya ni discurrir, valiéndose

de la imaginación (cap. iv). ¿Qué harán en este

estado? Tener paciencia y perseverar en la ora-
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ción, contentándose sólo con una advertencia

amorosa y sosegada en Dios, y estar sin gana

demasiada de sentirle y gustarle. (Cap. x.)

Declara luego San Juan de la Cruz los tres

versos siguientes: Con misias en amores infla-

mada,—¡Oh dichosa ventura!—Salí sin ser no-

tada. No se siente á los principios la inflama-

ción de amor, pero luego sí; y esas ansias son

tan grandes en el alma, " que parece se le

secan los huesos en esta sed, y se marchita el

natural, y estraga su calor y fuerza por la

viveza de la sed de amor, y siente el alma que

es viva esta sed de amor. ., Y gana ella tantos

provechos, que se considera feliz por haber

salido de los lazos y apreturas del sentido,

provechos que se compendian en el tercer

verso. Se entiende esta salida de la sujeción

que tenía el alma á la parte sensitiva en buscar

á Dios por operaciones flacas y limitadas, y
ocasionadas á caer en tantas imperfecciones

como se han notado. (Cap. xr.) Señalados pro-

vechos recibe el alma en esta noche del senti-

do. El primero es conocimiento de sí y de su mi-

seria, de lo cual nace tratar á Dios con más

comedimiento y cortesía; el segundo, conoci-

miento más hondo de la excelencia v grandeza
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de Dios; el tercero, adquisición y brillo de to-

das las virtudes espirituales opuestas á las im-

perfecciones en los siete pecados capitales; y el

cuarto, libertad de espíritu, en que se van

granjeando los doce frutos del Espíritu Santo.

(Caps. XII y XIII.)

Declara finalmente San Juan el tercer verso:

Estando ya mi casa sosegada. Comienza en-

tonces el alma, sosegados los apetitos, á andar

por la vía iluminativa ó de contemplación in-

fusa con que Dios anda apacentando el alma,

" sin discurso ni ayuda activa con industria de

la misma alma. „ El tránsito de la primera á la

segunda noche suele ir acompañado de graves

trabajos y tentaciones sensitivas, para que
" castigados y abofeteados (los que Dios llama)

de esta' manera, se vayan ejercitando, y dispo-

niendo y curtiendo los sentidos y potencias

para la unión de la sabiduría que allí les han

de dar. „ (Cap. xiv.

)
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LIBRO SEGUNDO

Noche segunda del espíritu.

Salida el alma de las sequedades y trabajos

de la primera purgación
,
pasa largos años en

el estado de los aprovechados antes de ponerla

Dios en la unión de amor. Corre en esta vía

con más anchura, sosiego y deleite, y logra

muy serena y amorosa contemplación y sabor

espiritual sin trabajo del discurso; nunca, em-

pero, le faltan algunas sequedades, tinieblas

y aprietos mensajeros de la noche venidera del

espíritu, si bien en ésta son más durables que

en aquélla. (Cap. i.

)

Están sujetos los aprovechados á dos clases

de imperfecciones: habituales, que son las que

no han podido desarraigarse todavía del espí-

ritu; y actuales, originadas, inexpertos todavía-

en esta senda iluminativa, del demonio 3^ de la

propia fantasía. Desmenuza y esclarece estos

defectos San Juan de la Cruz con la perspicacia'

y agudeza propias de su consumado ingenio.

(Cap. II.)
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Hay que notar que la noche anterior más se

debe llamar cierta reformación del apetito que

purgación, pues todas las imperfecciones y

desórdenes de la parte sensitiva tienen su raíz

en el espíritu; y así, hasta que se purifique

éste, no se pueden aquéllos bien purgar. En
esta noche se purgan entrambas partes juntas,

y entonces se realiza la unión de amor. (Capí-

tulo m.)

Declara otra vez San Juan de la Cruz la pri-

mera canción á propósito de la purgación,

contemplación, desnudez ó pobreza de espí-

ritu. Esta contemplación obscura, no sólo es

noche para el alma, sino también pena y tor-

mento ,

" por la alteza de la sabiduría divina,

que excede el talento del alma
, y de esta ma-

nera le es tinieblas, „ y "por la bajeza é impu-

reza de ella, y así le es penosa y añictiva, y
también obscura.,, Pone en cuanto á lo primero

la siguiente comparación :
" Así como de la luz,

cuanto más clara es, más se ciega y obscurece

la pupila de la lechuza, y cuanto el sol se mira

más de lleno, más tinieblas causa en la poten-

cia visiva, y la priva, excediéndola por su

flaqueza, así esta divina luz de contemplación

embiste en el alma que aún no está ilustrada
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totalmente, le hace tinieblas espirituales, por-

que no solamente la excede, sino también la

obscurece y priva el modo de su inteligencia

natural. (Caps, iv y v.)

Padece también el alma por los dos extre-

mos, divino y humano, que aquí se juntan:

contemplación purgativa, y el alma, sujeto de

la misma. " Que como el Divino embiste á fin

de sazonarla y renovarla para hacerla divina,

y desnudarla de las aficiones habituales y pro-

piedades del hombre viejo , con que ella está

muy unida, conglutinada y conformada, de tal

manera la desmenuza y deshace, absorbiéndola

en una profunda tiniebla, que el alma se siente

estar deshaciendo y derritiendo á la vista y faz

de sus miserias con muerte de espíritu cruel.,,

Otra pena sufre el alma, y es la suma miseria

y pobreza que en sí halla al contemplar la ma-

jestad y grandeza de Dios; pobreza que con-

siste en estar seca respecto de la parte sensitiva,

vacía en sus potencias y en tiniebla obscura

en el espíritu. Esta es la purificación á que se

ordena esta obscura contemplación. (Cap. vi.)

Las aflicciones y aprietos de la voluntad son

también inmensos, al verse tan llena de males

y tan incierta del remedio. Llénanse las almas
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de espanto y terror, y caen en honda postración

y desmayo. "Y así, en esta purgación, aunque

le parece (al alma) que quiere bien á Dios y
que por Él daría mil vidas , con todo eso no le

es alivio esto, antes le causa más pena; porque

queriéndole ella tanto como se ve tan mi-

serable duélese de ver en sí causas por que

merezca ser desechada de quien ella tanto

quiere y desea,, (cap. vii); además la descon-

suela mucho no poder levantar como antes el

afecto á Dios, ni rogarle, pareciéndole inter-

puesta una nube para que su oración no suba

á los cielos.

Luego, con tersura y limpieza sinigual en la

frase, y admirable precisión doctrinal, prueba

en el cap. ix, precioso tesoro de elocuencia

mística, que, aunque esta noche obscurece al

espíritu, es para ilustrarle y darle luz. Con el

intento de abreviar, omito citar ninguna frase

ni sentencia, pues todas merecerían citarse,

para luz de las almas y deleite de los amado-

res de la Teología mística. Compara luego esta

vía purgativa á la acción del fuego sobre un

madero, y saca maravillosas consecuencias de

esta comparación, derramando sin tasa ni me-

dida el caudal de su saber místico. (Cap. x.)
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Siente entonces el alma, en medio de tan obs-

curos aprietos, una fuerte inflamación de amor

en el espíritu, que va participando algo de las

propiedades que tiene la unión con Dios, (Ca-

pítulo XI. ) Purgatorio es en verdad esta noche.

Como los predestinados se limpian con fuego,

las almas en esta vida se limpian é iluminan

con amor, y la Divina sabiduría ilumina á los

hombres en el suelo con la misma iluminación

que purga é ilumina á los ángeles en el cielo.

(Cap XII.) "Con esta fuerte lejía y amarga pur-

ga,» queda alumbrado el entendimiento con

lumbre sobrenatural, de manera que el enten-

dimiento humano se haga divino unido con el

divino, y la voluntad queda inflamada con

amor divino , de manera que 5^a no sea volun-

tad menos que divina. (Cap. xiii.)

Explica luego San Juan de la Cruz los tres

últimos versos de la primera canción. "
¡
Oh

cuan dichosa ventura es poder el alma librarse

de la casa de su sensualidad ! La vida del espí-

ritu es verdadera libertad y riqueza, que trae

consigo bienes inestimables,, (cap. xiv), y pasa

después á declarar la segunda canción, afir-

mando que " cuanto el alma va más á obscuras

y vacía de sus operaciones naturales , tanto va
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más segura ,, (caps, xvyxvi); que secreta 'es

esta contemplación, porque esta es la teología

mística, que se infunde más particularmente

al alma por amor (cap. xvii); y que le con-

viene el nombre de escala, porque con esta

secreta contemplación sube el alma á escalar,

conocer y poseer los bienes y tesoros del cielo;

y también porque, así como la escala, esos

mismos pasos que tiene para subir los tiene

también para bajar; así la secreta contempla-

ción, al paso que hace ascender hasta Dios

gradualmente, al mismo compás humilla al

alma en sí misma. (Cap, xviii.)

¿Cuántos son los grados de la escala mística

de amor divino, según San Bernardo y Santo

Tomás? Diez.

El primero hace enfermar al alma provecho-

samente. Esa enfermedad no para en la muer-

te, sino que glorifica á Dios, porque en ella

desfallece el alma al pecado y á todas las

cosas que no son Dios, por el mismo Dios. El

segundo hace al alma buscar sin cesar á Dios.

El tercero hace al alma obrar y le pone calor

para no faltar. El cuarto causa en ella un ordi-

nario sufrir sin fatigarse. El quinto la hace

apetecer y codiciar á Dios impacientemente.
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El sexto la hace correr ligeramente á Dios. El

séptimo hace atrever al, alma con vehemencia.

El octavo la hace asir y apretar sin soltar al

Amado. El nono la hace arder con suavidad.

El décimo la hace asimilarse totalmente á

Dios por razón ya de la visión beatífica. Tal

es la escala por la cual va subiendo ese amor

secreto del alma. "Porque el amor es seme-

jante al fuego,— dice San Juan de la Cruz,

—

que siempre sube hacia arriba , con apetito de

engolfarse en el centro de su esfera. (Capí-

tulos XIX y XX.)

Sale aquí disfrazada el alma con aquel dis-

fraz que más al vivo represente las aficiones

de su espíritu y la haga invulnerable á los

dardos de sus enemigos, mundo, demonio y
carne: así es que la librea que lleva es de tres

colores principales, blanco, verde y colorado,

que figuran la Fe, Esperanza y Caridad. Estos

colores disponen al alma á unirse con Dios

mediante sus tres potencias. (Cap. xxi.)

Ventura es para el alma librarse de esos

tres enemigos y alcanzar la preciosa libertad

del espíritu. Iba además á obscuras y en celada,

es decir, por medio de aquella contemplación

secreta iba encubierta y escondida del demo-
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nio y de sus cautelas y asechanzas. Y estando

ya la parte superior como la inferior del alma

en sosiego según sus apetitos y potencias,

salió á la divina unión de amor de Dios. (Ca-

pítulos XXII, XXIII y XXIV.
)

Concluye San Juan de la Cruz este libro

declarando brevemente la tercera canción:

"En la noche dichosa,

Ea secreto que nadie me veía,

Ni yo miraba cosa,

Sin otra luz y guía

Sino la que en el corazón ardía. „

A vuelta de algunas incorrecciones y lan-

guideces de estilo, que enteramente disculpo

en el místico escritor,
¡
qué delicadeza de sen-

timiento! ¡qué ternura de expresión! ¡qué

arranques tan hermosos y sublimes! En espe-

culaciones de sí tan áridas y de poco jugo,

¡cómo junta San Juan de la Cruz el saber con

la gracia, el deleite con la razón! No hay

pompa y aderezo en la expresión, cierto es; no

lo exigía el asunto ni el temperamento literario

de San Juan de la Cruz; pero hay incompara-

ble suavidad, limpieza y donosura que al

leyente, aun el no pío, soberanamente hechiza,
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enamora y embelesa. ¿Qué son, empero, estos

atavíos y galanuras de estilo ante la elevación

y alteza de la doctrina teológica que en estos

dos libros fluye de labios del incomparable

carmelita? ¿Puede concebirse mayor caudal,

y más discreta, precisa y gallardamente de-

rramado para enseñanza y consejo de las

almas espirituales? ¿Habrá en la serie de las

edades crisol que afine más el oro de la virtud?

No creo que exista otro igual á la Subida del

monte Carmelo y á la Noche obscura del alma.

¡Cuántos bienes se reportarían en el orden

religioso, si fueran más leídas y meditadas

estas obras del más célebre tal vez de los mís-

ticos del mundo en los presentes y pasados

tiempos! Pero fuerza es continuar la tarea que

sobre mis hombros pesa; fuerza es proseguir

en el examen de otra obra, que es

:

CÁNTICO ESPIRITUAL

ENTRE EL ALMA Y CRISTO SU ESPOSO

El orden que llevan estas cuarenta cancio-

nes es desde que un alma comienza á servir á

Dios hasta que llega al último estado de perfec-
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ción, que es el matrimonio espiritual; y así en

ellas se van recorriendo los tres estados ó vías

que llaman: purgativa, iluminativa y unitiva,

y se declaran algunas de sus propiedades y
efectos. Las primeras canciones tratan de los

principiantes, las otras de los aprovechados,

las que siguen de los perfectos, y las últimas

de los comprehensores.

Parafrasea y explica San Juan de la Cruz

estas canciones, siguiendo el mismo giro figu-

rado y simbólico del Cantar de los Cantares, de

Salomón, glosado é imitado no pocas veces en

nuestro idioma, pero no siempre dándole todo

su valor, sino concretándose al sentido profé-

tico y religioso, ó no traspasando en ocasiones

los límites de lo literal.

"Las imitaciones de San Juan de la Cruz

—dice el distinguido literato y académico Don

Juan Valera—encierran también, si no miramos

más que á la letra, la gala y la vehemencia de

una égloga amatoria; pero, en el conjunto y á

través de cada frase , se percibe el fondo lleno

de prodigios , cuya contemplación hace olvidar

todo afecto terreno, todo deleite caduco y toda

pasión de esta existencia mortal. No parece

sino que pinas de flores, ventalles de cedro,
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escudos de oro, alcázares y pompas orientales,

ínsulas extrañas, ríos sonorosos, valles flori-

dos, lechos de púrpura y cuantas magnificen-

cias posee el Rey Salomón, sólo sirven para

velar el centro del alma donde en realidad

pasan las escenas que el Santo describe. Allí

no puede llegar ni agitación del mundo, ni

rumor, ni movimiento de seres corporales, ni

sugestión del demonio, ni voz de ángeles, los

cuales no atinan ya á dar ni á explicar al alma

lo que desea:

"Que ni) saben decirme lo que quiero,

„

Allí obscuro silencio y sosiego maravilloso. „

Así se expresa el ilustre Valera al hablar

del más original, sublime y sutil de nuestros

místicos ^.

El asunto de estas canciones — dice el sa-

pientísimo Marcelino Menéndez— "se desarro-

lla, no en forma dialéctica, ni aun en la pura

forma lírica de arranques y efusiones, sino en

metáfora del amor terreno, y con velos y alego-

rías tomados de aquel divino epitalamio en que

Salomón prefiguró los místicos desposorios de

Cristo y su Iglesia. Poesía misteriosa y solemne,
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y, sin embargo, lozana y pródiga, y llena de

color 5^ de vida; ascética, pero calentada por

el sol meridional; poesía que envuelve las abs-

tracciones y los conceptos puros en lluvia de

perlas y de flores, y que, en vez de abismarse

en el centro del alma, pide imágenes á todo lo

sensible, para reproducir, aunque en sombras

3' lejos, la inefable hermosura del Amado.

Poesía espiritual, contemplativa é idealista,

y que con todo eso nos comunica el sentido

más arcano, y la más penetrante impresión

de la naturaleza, en el silencio 5^ en los mie-

dos veladores de aquella noche, amable más

que el alborada, en el ventalle de cedros y
el aire del almena que orea los cabellos del

Esposo
,,

"Por toda esta poesía oriental, trasplantada

á la cumbre del Carmelo y de los floridos

valles de Sión, corre una llama de afectos y un

encendimiento amoroso, capaz de derretir el

mármol. Hielo parecen las ternezas de los poe-

tas profanos al lado de esta vehemencia de

deseos y de este fervor en ia posesión que

siente el alma después que bebió el vino de la

bodega del Esposo:
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"Apnq-a mis enojos.

I'nes que Dinguno basta á (leshacellos,

Y véante mis ojos,

l'uts eres lumbre de ellos

V S'íio para li quiero tenellos.

Quédeme y olvidéme,

El rostro recliné sobre el Amado,

Cesó todo, y dt-jénie,

Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado.,.

"En el fondo de esta filosofía halla la más

alta y generosa filosofía que los hombres ima-

ginaron, y tal, que no es lícito dudar que el

Espíritu Santo regía y gobernaba la pluma

del escritor,, ".

¿Qué dirá el labio mío, después del testimo-

nio de tan autorizados críticos? La gracia y
encanto de las expresiones, la naturalidad y
frescura de las imágenes, la vehemencia, fue-

go y ardorosa pasión de los sentimientos, cam-

pean en aquellas estrofas con maravilloso

ajuste y primor. No profane santuario tan her-

moso y perfumado con aromas divinos el

quisquilloso y malhumorado crítico, diciendo

que en tal frase hay desaliño
,
que se repiten

algunas voces, ó que algunos versos andan
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ayunos de cadencia y harmonía por lo largo y
prosaicos. A este crítico preciso es decirle lo

que Jesucristo á los que profanaban el templo,

San Juan de la Cruz escribe con tanta delica-

deza y suavidad, que su lenguaje , como se ha

dicho con razón, más parece de ángel que de

hombre. En ningún otro autor, así de España

como fuera de ella, se encuentran frases tan

felices, ni descripciones tan poéticas, ni arran-

ques tan apasionados y dulces. Deleitosa tarea

sería la mía, si pudiera ir recorriendo cada

una de esas Canciones, y quilatar, como mejor

supiera, sus bellezas doctrinales 3' literarias;

pero el asunto es prolijo. Mucho le disgusta al

autor de estas líneas no poder examinar á su

sabor la hermosa perífrasis de tan divinas can-

ciones, las cuales reciben de aquélla vigor,

nervio , ornato , realce y lumbre celestial, no

vana pompa y estéril abundancia, como sucede

en tantas otras de sabios v literatos ilustres.
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LLAMA DE AMOR YIYA

Empieza este libro con cuatro deliciosísimas

estrofas, que muestran ya al alma unida ínti-

mamente con Dios y transformada en él. Para

ello válese de la comparación del fueg-o pren-

dido en un madero
,
que mientras más se

inflama , más se infunde con la materia á que

se adhiere, "hasta centellear fuego de sí y
llamear. „ En este grado se entiende que habla

el alma transformada ya en viva llama.

El alma, pues, abrasada por esa llama, y
con tan grandes riquezas de dones y virtudes

arreada, está tan cerca de la bienaventuranza,

que no la divide sino una leve y delicada tela,

la tela de esta vida mortal: entonces pide al

Espíritu Santo que acabe ya su obra.

"Acaba ya, si quieres,

Rompe la tela de este dulce encuentro. „

Fácil cosa es Ueg'ar á Dios, quitados los

impedimentos que dividen, los cuales se redu-

cen á tres: temporal, que oponen las criaturas;
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natural, que proviene de inclinaciones ú ope-

raciones puramente naturales; y sensitivo, que

nace de la unión del alma y el cuerpo. En la

purgación espiritual se rompieron las dos pri-

meras telas ; falta ahora solamente la última,

que se rompe con la muerte; esta tela, muy del-

gada, por cierto, desea el alma con ternura^

pero con vehemencia, que pronto se rompa.

No se queja de la herida que recibió , ni del

cauterio que la abrasa, ni de la llaga que tiene

abierta, ni de la mano que descargó el golpe,

ni de la muerte que le espera. Todo al contra-

rio: es blanda la mano, regalada la herida,

suaA^e el cauterio, dulce la muerte. Aquí la

pluma de San Juan de la Cruz alcanza el ápice

de la perfección mística en la manera delica-

dísima de expresar sus afectos amorosos. ¡Qué

frase tan henchida de suavidad y ternura, y
tan sabrosamente cuajada de leche y miel! Mi

mano forcejea para coger flores de tan balsá-

mico perfume en campo tan vistoso y ameno;

forcejea, digo, porque la voluntad la ata y
esclaviza en esta hora y sazón.

Es imposible declarar el sabor de vida eterna

que se gusta en este toque de Dios. / Oh toque

delicado! que á vida eterna sabe. Y añade: Y
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toda deuda paga
,
porque tal recompensa ex-

cede á todos los trabajos pasados. Matando,

muerte en vida la lias trocado. Una es vida

beatífica, que consiste en ver á Dios, y para

ésta ha de preceder muerte natural y corporal,

y otra es vida espiritual perfecta, que es pose-

sión de Dios por unión de amor, y ésta se

alcanza por la mortificación de todos los vicios

y apetitos.

Pide San Juan de la CriiB el favor de Dios

para dejarse entender en las estancias sucesi-

vas, donde declara el vivo agradecimiento del

alma unida á su celestial Esposo, por las

grandes mercedes que le ha hecho y las subi-

das noticias que ha puesto á su alcance. En
ellas recibió tanta luz |y calor, que las poten-

cias quedaron alumbradas y enamoradas, y
por esto dice el alma agradecida:

" ¡Oh lámparas de fuego,

En cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido,

Que estaba obscuro y cieg-o

,

Con extraños primores

Calor y luz dan junto á su querido! „

Pondera el Santo la capacidad de esas ca-

vernas, que son las potencias del alma, que no
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se llenan menos que con lo infinito. No se obs-

curecen las potencias del alma porque Dios

las ilumine con los destellos de su clara luz; al

contrario, el amor de las criaturas es el que

entenebrece y estrecha los anchurosos senos.

Y es cosa admirable que, con ser capaces de

infinitos bienes, basta el menor de ellos á em-

barazarlas. Pero cuando están vacías y limpias,

es intolerable el hambre y sed del sentido espi-

ritual. Si entonces el alma por algún resquicio

alcanza algún rayo de luz divina, enferma de

amor; y aquella divina sed se hace más y más

intolerable. Si el rayo la hiere, más y más la

llaga
;
pero en llegando á la unión perfecta con

Dios , se llena el vacío de sus profundas caver-

nas; el entendimiento lo ve todo, alumbrado

por lámparas de fuego ; la voluntad queda

satistecha con la posesión del bien sumo; no

hay un rincón obscuro en todas las potencias

del alma, porque el infinito todo lo llena

Pero enmudece San Juan de la Cruz ante las

maravillas de que es teatro el alma hecha mo-

rada de Dios.

"¡Cuan manso y amoroso,

Recuesdas en mi seno,

Donde secretamente solo moras!.
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Este recuerdo que hace el Verbo en lo pro-

fundo del alma—dice bellamente San Juan de

la Cruz— "es un movimiento de tanta grandeza,

señorío y gloria, y de tan íntima suavidad, que

le parece que todos los bálsamos y especies

odoríferas y flores del mundo se trabucan y

menean para dar su suavidad.,, ¡Cuan mansa

y amorosamente infunde este recuerdo el

Verbo Esposo en el fondo del alma, donde

secreta y calladamente mora, derramando un

torrente de gracias y suavidades

!

"Y en tu aspirar sabroso.

De bien y gloria lleno,

Cuan delicadamente me enamoras!,

"En aquel aspirar de Dios— dice el Santo —
yo no querría hablar, ni aun quiero; porque

veo claro que no le tengo de saber decir, y

parecería menos si lo dijese,,,

¿Qué diré yo con mi lengua torpe y balbu-

ciente, de esta respiración divina tan sabrosa

al alma, que por tan regalada, dulce y fina

manera la extasía , enamora 3^ embelesa? ¿Qué

diré? Nada; callar y adorar, cosida al polvo la

frente, las inefables finezas del Amor Divino.
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INSTRUCCIÓN Y CAUTELAS

que ha menester traer siempre delante de sí el

que quisiere ser verdadero religioso y llegar

en breve á mucha perfección.

Siendo San Juan de la Cruz un tan perfecto

imitador de Cristo crucificado, de manera que

su pensar, querer 3^ obrar sellados andaban

con la marca y sello de la Cruz; y creyendo

que ésta debía ser el signo distintivo de la Re-

forma carmelitana, que con tanto celo y gloria

de Dios promoviera, alentado por el ejemplo

de la insigne fundadora y compañera suya muy
amada Santa Teresa de Jesús, juzgó oportuno

dar algunas instrucciones á sus hijos, y en ge-

neral á todos los religiosos, para que supieran

prevenir los daños del mundo, demonio y car-

ne, y enderezar rectamente su vida por el

camino de la perfección.

Son estos documentos, tan sabia como dis-

cretamente trazados, dignos de la pluma de

oro de tan consumado maestro de la vida espi-

ritual, de tan fiel y puntualísimo celador de la

pobreza y desnudez de espíritu, y de tan entu-

siasta amador del retiro y silencio espiritual.
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AVISOS Y SENTENCIAS ESPIRITUALES

En número de trescientas sesenta y cinco

las escribió el insigne Maestro espiritual, diri-

gidas á todos los fieles. Versan sobre la imita-

ción de Cristo, las virtudes teologales, el temor

de Dios, la paz, el amor del prójimo, los ape-

titos desordenados, la prudencia, los ángeles,

la necesidad de un maestro espiritual, la reli-

gión, la oración, los frutos, calidades, moti-

vos, lugar é impedimentos para la misma, la

obediencia, la fortaleza, la paciencia, la mo-

destia, el silencio, la humildad, la vanidad,

pobreza voluntaria, pobreza de espíritu, y la

codicia.

Escoger en campo tan fértil en celestiales

documentos, es tarea dificilísima. Holgaríame

muchísimo de hacer notar la sabiduría recón-

dita que entrañan y su provechoso infiujo en

la vida religiosa y social. Holgaríame muchí-

simo, porque aquí anda resumida y quintesen-

ciada la más sublime filosofía que conocieron
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los siglos, cual es la doctrina de Cristo, ex-

puesta con toda pulcritud y llaneza y con una

libertad de espíritu propia de quien siempre y

á todas horas era regido por el Espíritu del

Señor.

¿ No denota ser una alma real y nobilísima

la de quien dijo: "Más vale un pensamiento

del hombre que todo el mundo
, y por eso sólo

Dios es digno de él, y á él se le debe; y así

cualquier pensamiento del hombre que no se

tenga en Dios se lo hurtamos?,, (200.) Los que

tanto pregonan y ensalzan la dignidad del

hombre, y los fueros de la conciencia humana

y las excelsitudes del pensamiento, yendo por

rumbos torcidos, aprendan de la boca de San

Juan de la Cruz cuan coruscantes son los

timbres de su prosapia, de su alcurnia nada

menos que divina; aprendan á estimar las

dotes con que plugo enriquecerles la Bondad

soberana, y no á mancillarlas y degradarlas

en el cieno de inmundos apetitos.

Las iluminaciones del místico son de más
valor que todos los oráculos de la ciencia

humana y trascienden á todas las esferas de la

actividad humana, enderezando todas las cosas

á su fin y entronizando en la tierra el reino de
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la paz y de la justicia. Afirmación es esta que

me holgaría en hacer patente, para loa y prez

de esos seres casi divinos que pisaron la tierra

para santificarla con los amorosos efluvios de

su corazón y alumbrarla con los resplandores

de su excelso ins-enio.

DEVOTAS poesías

HECHAS Á IDIFERENTES ASUNTOS

Son las siguientes

:

Coplas del alma que pena por ver á Dios.

Coplas sobre un éxtasi de alta contem-

plación.

Otras al mismo intento.

Glosa á lo divino.

Otra glosa á lo divino.

Cantar del alma que se goza de conocer á

Dios por Fe.

Canción de Cristo y el Alma.

Romance I. — Sobre el Evangelio In prin-

cipio erat Verbum de la

Santísima Trinidad.
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Romance II. — De la Comunicación de las

tres Personas.

— III. — De la Creación.

— IV. — Prosigue la misma materia.

— V. — De los Deseos de los Santos

Padres.

— VI. — Prosigue la misma materia.

— VIL — De la Encarnación.

— VIH. — Prosigue la misma materia.

— IX. — Del Nacimiento.

— X. — Sobre el salmo Super fltimi-

na Bahylonis.

En esas poesías líricas religiosas, revelado-

ras de exquisito sentimiento, suavidad y ter-

nura, marcados con el sello místico, distintivo

con que se ostentan todas las obras de San

Juan de la Cruz, no se hallará una sola remi-

niscencia, ni de las ideas de sus coetáneos, ni

de las de sus mayores, lo cual no sucede con

las de Fr. Luis de León, que si bien infinita-

mente más artísticas, cinceladas y primorosas,

evocan el recuerdo de otros poetas, ya cris-

tianos, ya paganos.

"Fr. Luis de León—ha dicho un docto crítico

de nuestros tiempos — canta con el espíritu
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mirando al cielo, pero con los pies aherro-

jados en la tierra, y su canto es doloroso como

el suspiro del desterrado; San Juan de la Cruz

canta desde el cielo, entre el éxtasis del bien-

aventurado y los himnos de los ángeles,, ^.

No se me oculta que campean en estas poe-

sías muchas incorrecciones y desaliños en la

frase y en el estilo; pero diré con un insigne

panegirista de San Juan de la Cruz que "el

inspirado autor del Cántico espiritual no se

cuidaba de las reglas del arte: él escribía las

inspiraciones de su alma ó las del cielo, sin

buscar la gloria de los poetas laureados, sino

el camino más derecho para llegar á las almas.

Los escritores más correctos no pudieron

alcanzar tamaño triunfo; los imitadores de

griegos y latinos, los petrarquistas ó imita-

dores de los italianos no tuvieron la unción,

la sencillez, la ternura, el espíritu de San Juan

de la Cruz; y así no es maravilla que, aun

siendo más conocidos ó más populares que el

santo reformador del Carmelo , el uno se

muestre en la cumbre, los otros en las ver-

tientes de la santa montaña...,, "La figura de

San Juan de la Cruz se distingue sobre un

alto pedestal, medio envuelta entre nubes; y
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SU hermosa cabeza, cercada por el resplande-

ciente nimbo de los santos, se pierde en el

cielo. Alaba Rioja la sencillez de Ansias

March y de Boscán: ¡cuánto más sencillo apa-

rece San Juan de la Cruz! A Herrera le llaman

el divino: ¡cuánto más lo merece San Juan de

la Cruz ! „

"Si San Francisco de Asís, San Buenaven-

tura, el Aretino, fueron los precursores y
maestros del Dante \ de Petrarca, ¿qué tiene

de extraño que Fr. Luis de León con toda su

grandeza tratase de imitar la mística dulzura

de San Juan de la Cruz? Nadie ignora que la

sencillez de los afectos desnudos, expresada

con formas simplicísimas, es lo que más se

acerca á la belleza ideal,, 9; por eso concluiré

yo diciendo que San Juan de la Cruz es el

poeta más celestial y divino de los poetas

peninsulares.
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CARTAS ESPIRITUALES

ESCRITAS Á DIFERENTES PERSONAS

Son en número de diez y ocho; diez y siete

andan incluidas en la bellísima edición que he

manejado, y una al fin del Ensayo histórico

de Muñoz y Gárnica, jamás incluida entre las

obras del Santo, la cual se conserva en el reli-

cario de Pastrana.

Son todas espirituales, llenas de un sabor

místico que dulcemente atrae y cautiva; la

mayor parte están dirigidas á monjas. La
misma sencillez y candor resplandece en ellas

que en las de Santa Teresa; éstas reflejan un

conocimiento más práctico del mundo y osten-

tan alguna negligencia y desaliño en el estilo;

aquéllas se mueven en otra esfera superior á

la terrestre, y la frase anda más suelta y lige-

ra, y el estilo más aliñado y correcto. "Arro-

bado y sublime en muchos pasajes, apasionado

en todos — dice un experto crítico — tiene la

vista fija en el cielo, y no repara en la varie-

dad de las circunstancias del mundo, care-
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ciendo de aquella perspicacia y flexibilidad

nativas en la mujer, y que suplen con ventaja

á la ciencia „
^^.

Siguen á estas cartas, en la edición consul-

tada por mí, la Censura y parecer que dio el

Beato Padre sobre el espíritu y modo de pro-

ceder en la oración de tina Religiosa de su

Orden.

Compuso una obrilla, que se ha perdido, por

desgracia, con el título áe Propiedades del

pájaro solitario, parecida sin duda á la que,

sóbrelas propiedades del águila, escribió Fray

Hernando de Talavera, de la Orden de San Jeró-

nimo, Arzobispo de Granada; de cuya exce-

lente y poética doctrina se hallan algunas

breves indicaciones en las Declaraciones del

cántico espiritual, escrito en el desierto de la

Peñuela, glosando el célebre versículo de Da-

vid: Vigilavi et factus sum sicut passer soli-

tarius in tecto (Salm. ci, 8), Debió hallar inefa-

bles dulzuras^ al componer esla obrita, quien,

cual pájaro solitario, gustaba de la soledad,

vuelto el pico del afecto hacia donde viene el

espíritu de amor (Canc, xiv y xv).
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Algunos atribuyen al Santo el tratado de

Las espinas del Espíritu, que los colectores

de la edición de Sevilla (1702) no incluyeron,

sin duda por juzgarle dudoso, y se compone

de ocho coloquios entre el Esposo y la esposa,

viniendo á ser una paráfrasis en prosa del

Libro de los cantares. Los Carmelitas están

unánimes en atribuir la paternidad de este tra-

tado á San Juan de la Cruz. Se imprimió en

Cádiz, Sevilla y Barcelona por separado.

Se han perdido las Reglas para discernir

los milagros verdaderos de los falsos, escri-

tas por el Santo en el santuario de la Peñuela,

con ocasión de los milagros que obraban las

Santas Imágenes que había en el convento de

carmelitas de Guadalcázar.

Para la mayor inteligencia de las obras de

San Juan de la Cruz escribió el muy docto y
religioso P. Fr. Diego de Jesús, celebrado en

toda España con el renombre de Salablanca,

unos Apuntamientos y advertencias en tres

discursos, que van impresos al fin de los dos

volúmenes de la edición de Madrid, de 1872, de

la cual me he servido para ordenar el presente

trabajo.
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IV

Ediciones de las Obras de San Juan de la Cruz.

jOR primera vez se dieron á la estampa

estas obras en Alcalá de Henares, co-

rriendo el año 1618, por iniciativa de

la Madre Ana de Jesús, quien remitió los origi-

nales al limo. D. Antonio Pérez, Obispo de Ur-

gel, religioso de la Orden de San Benito. — Al

año siguiente se publicó la segunda edición en

Barcelona, y en 1630 la tercera en Madrid. vSi-

guen luego la de Barcelona, en 1635; las de

Madrid, en 1649, 1671 y 1679; la de Barcelona,

en 1693; la de Madrid, en 1694, y por cuarta vez

la de Barcelona, en 1700. Aventaja á todas

ellas la de Sevilla, en 1702, porque se dio con

el original que conservan con veneración las
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carmelitas de Jaén. Otra se hizo en Barcelona^

en 1724, 5^ una en Pamplona, en 1774. Más ó

menos completas y correctas se hicieron varias

más, de las cuales no tengo noticia; á todas

supera, empero, en corrección y belleza tipo-

gráfica la edición publicada en Madrid el año

de 1872 (2 vols. A°) por la Compañía de Impre-

sores y Libreros del Reino, precedida de un

excelente prólogo de D. Juan M. Ortí y Lara,

catedrático de Metafísica de la Universidad

Central; prólogo, condenación explícita y vic-

toriosa de las doctrinas del racionalismo en

punto á la Mística, y del juicio crítico saturado

de tan perverso error, con que se manchó otra

edición de las obras del Santo, aparecida en

Madrid en 1853, formando parte de la Biblio-

teca de Autores españoles de Rivadeneyra.

Como biógrafos de San Juan de la Cruz

pueden citarse: el P. Dositeo de San Alejo

(París, 1728, reproducida en 1872); el P. Pedro

de San Andrés (en la Provenza, siglo xvii); el

abate Collet, en 1796; Fr. Jerónimo de San

José; Fr. Marcos de San Francisco; Fr. José

de Jesús María; Fr. Juan de la Resurrección;

Fr. Alberto de San Cayetano (Venecia, 1758);

Fr. Domingo de Jesús María (Viena, 1852), y
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el benedictino Lechner (Ratisbona, 1858); el

abate Hulpiau, y el inglés Butler.

Fueron traducidas las obras de San Juan de

la Cruz en 1695 por el P. Maillard, de la Com-

pañía de Jesús, y se reimprimió esta versión

en 1864. En Londres se hizo una traducción de

las Obras coynpletas del Santo, en 1864.





NOTAS
CORRESPONDIENTES A CADA UNA DE LAS PARTES

EN QUE SE DIVIDE ESTE TRABAJO





iNXRODUCCiorsr

1 D. José María Qoadrado. — Rcctierdos y Bellezas de

España, Salamanca, Avila y Se^ovia. Págs. 363 y 364.

2 D. José María Qüadrado. íbid., 487.

3 Historia de la insigne ciudad de Segovia y Compendio de

ias Historias de Castilla. — Segovia, 1S47, imprenta de Don

Eduardo Baeza, editor. Vid. tomo iii, cap, xLiv, Í5. iii, pág. 173.

Muy celebrada, y por cierto justamente, es esta historia del

insigne Colmenares, á cuya memoria profesan singular afecto

los segovianos.—Muy útiles son también los Apuntes biográficos

de escritores segovianos (1877) del M. I. Sr. D. Tomás Baeza,

Deán de la Catedral de Segovia y Presidente de la Subcomi-

sión literaria del Centenario de San Juan de la Cruz, celebrado

hace un año; ilustre Prebendado, fenecido hace poco, con amar-

go duelo de los moradores de aquella ciudad.

4 Carta particular del ilustre y caritativo Marqués á un lite-

rato español.



1^6 Nofas.

1 Fr. Jerónimo de San José, ¡lustre poeta aragonés, discí-

pulo predilecto de Bartolomé Leonardo de Argensola y bió-

grafo de San Juan de la Cruz. — Compendio de la vida det

B. P. San Juan de la Cruz, cap. xvi. Anda inserto al princi-

pio de las Obras de dicho Padre, edic. de Madrid, 1872, por la

Compañía de Impresores y Libreros del Reino. Vid. pág. 90.,

2 Compendio citado, cap. iii, pág. 12.

3 Menéndez Pelayo. — Historia de las ideas esfcticas en

España, tomo 11, cap. vii, pág. 173.

4 D, Pablo Piferrer.— Clásicos españoles. —Barcelona^

imprenta de Tomás Gorchs, 1S46. Vid. Época quinta, pág. 78.

5 Teatro histórico-critico de la Literatura española.—
Madrid, imprenta de Sancha, 1787. Vid. tomo 111, págs. 135 y 136.

6 Fr. J. Berchmans, del S. C. de Jesús. — In/?uencia d&

San yuan de la Cruz en el desarrollo de la Literatura española^

Doctísimos artículos que está publicando dicho Padre en la.

preciosa Reiñsta carmelitano-teresiana, que, con el título de San

Juan de la Cruz, están publicando desde I." Noviembre del

año 1890 los PP, Carmelitas descalzos en Segovia, tipografía

de Rueda. Es un monumento esta Revista, que cede altamente

en honra y prez del inmortal escritor. Vid., para la cita, art. ii^

págs. 336 y 337, núm. 11 del año i.
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II

1 Vid. este Compendio al frente de las obras de la edición

citada de Madrid, año de 1872.

2 Vid. Introducción y Advertencia general á la lección de

estos libros, inserta después del Prólogo de Ortí y Lara en la

referida edición. Pág-s. 51 752.

3 Vid. Carta CCXXIV, pág. 105. Obras de Santa Teresa de

yesús. Novísima edición, que tantos desvelos costó á D, Vicente

de La Fuente. Tomo v.— Madrid, por la Compaüía de Impre-

sores y Libreros del Reino, 1881. Vid. tamb. Carts. ccxxiii, v, vi.

4 Instrtiction sur les ctats doraison, lib." I, núm, 12.

5 Se publicó este Ensayo histórico en 1875. —Jaén, imprenta

de los Sres. Rubio, un tomo, 4.°

Era el Sr. Muñoz, y Cárnica Lectoral de Jaén, Directorantes

del Instituto de 2.'' enseñanza; autor de los preciosos libros De

la Moral y el Derecho, Estudio sóbrela Elocuencia sagrada, Ma-

nual de Lógica, Vida y escritos de D. José Martínez de MazaSy

El Protestantismo inglés y los revolucionarios españoles^ Sermones

de la Virgen, Sermones panegíricos y San Juan de la Cruz. Era

uno de los más conspicuos redactores de La Razón Católica

1S56-1S60), en compañía de Melguizo, Ortí y Lara, Salgado,

Ojero de la Cruz, etc ; colaborador doctísimo de La Ciudad de

Dios, y de la sesuda Unidad Católica, dirigida por D. José María

Quadrado, con quien le ligaban estrechos lazos de amistad y
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simpatía.
¡
Qué vida tan laboriosa y aprovechada la del insigue

biógrafo de San Juan de la Cruz!

6 Principios de Literatura general y española. Vid. la Parte

histórica^ pág. 334- — Barc, imp. barc, 1877,

Fué el Sr. Milá gloria de Cataluña por la eminencia de su

talento crítico y literario, y uno de los poquísimos escritores

españoles cuyo "nombre y obras han logrado celebridad fuera

de los lindes de la Península en lo que va de siglo, „ en sentir

de Menéndez Pelayo, su fervoroso y entusiasta discípulo.

Vid. Horacio en España. Traductores castellanos de Horacio.

Vid. prim. edic.—Madrid, imp. Central, á cargo de Víctor Sáiz,

S.° mayor, 1877, §. vil, pág. 127,
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III

1 Discurso de recepción en la Real Academia Espaüola, el

día 6 de Marzo de 1881.—Madrid, imp. de Maroto, 18S1. Pági-

nas 45 y 46.—Trabajo fué éste lleno de filigranas y primores,

así en el fondo como en la forma; versó sobre la Pocsia mística

en España, de sus caracteres y vicisitudes y de sus principales

autores. ¡Qué homenaje tan afectuoso rindió el clarísimo Me-

néndez á la memoria de nuestros místicos, y principalmente al

que entre todos empuña el cetro de soberana realeza, el nunca

bastante loado San Juan de la Cruz!

2 Qtiid non invenit Fides? Attingit inaccesa, deprehendit

ignota, comprehendit immensa, apprehendit novissima; ipsam de-

niquc aeternitatitii suo illo vastissimo siiiu qiiodammodo circiim-

dudit. Sancti Bernardi Opeka omnia. Sermo LXXVI,

super Cántica.—Faiis, 1615, tomo I, pág. 800.

3 Diálogos de la conquista del reino de Dios. Diálogo pri-

mero, §. V, pág. 27.—Madrid, imp. de San José, 1S85.— A las

aficiones literarias del P. Miguel Mir debemos la reimpresión

de esta obra " de uno de los más suaves y regalados prosistas

castellanos, cuya oración es río de leche y miel,„ en sentir de

Menéndez Pelayo, que lee á Fray Juan de los Angeles como á

uno de sus autores predilectos (Historia de las ideas estéticas,

tomo II, cap. VII, págs. 138 y 139)-

4 Vid. obra citada. Diálogo tercero, §. xiii, págs. 125 y 126.

5 MoNS. Carlos Gay, Obispo auxiliar de Poiliers. De la
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vida y de las virtudes cristianas consideradas en el estado reli-

s^ioso. Trad. de D. Gabino Tejado, cuya reciente muerte lloran

todavía las letras patrias. Vid. tomo i, pág. 176,—Madrid, 1878,

imp, católica internacional.

6 Discurso de contestación al de Menéndez Pelayo en su

entrada en la Academia Española. Págf. 109 de la edición ya

citada.

7 Vid. Discurso ya citado, págs. 46, 47, 48 y 49.

S Fr. Conrado Muiños SÁE^•z, Director de La Ciudad de

Dios, docto crítico y literato, ornamento de la Religión agusti-

niana. Prólogo á las Obras del P. Mtro. Fr. Luis de León.—Ma-

drid, Compañía de Impresores y Libreros del Reino, 1S8S, pá-

gina XIX.

9 Muñoz y Cárnica. San yuan de la Cruz. Ensayo histórico

ya citado, lib. iv, cap. iv, págs. 404 y 405.

10 PoNS Y Gauarza. Introducción al estudio de los Autores

clásicos latinos y castellanos.— Barcelona, imprenta de Tomás

Gorchs, 1887. Vid. segunda parte, §. 14, pág. 100.

Es el Sr. Pons ilustre preceptista y literato balear, timbre del

profesorado de segunda enseñanza en España.
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