


Annotation

Kin-Fo	vive	en	Shanghai	y	es	acusado	por	su	buen	amigo	Wang	de	no	haber
tenido	disgustos	en	su	vida,	como	para	 llegar	a	apreciar	 lo	que	es	 la	verdadera
felicidad.	 Cuando	 Kin-Fo	 recibe	 la	 noticia	 de	 que	 su	 fortuna	 está	 perdida,
dispone	la	apertura	de	una	póliza	para	asegurar	su	vida,	la	cual	sería	cobrada	si	él
muriera,	aún	en	caso	de	suicidio.	Kin-Fo	planea	su	propia	muerte,	que	no	puede
llevar	a	feliz	término,	por	tanto	contrata	a	su	amigo	Wang	para	hacerlo.	El	amigo
desaparece	y	Kin-Fo	comienza	a	sentirse	más	disgustado,	sobre	todo	cuando	le
informan	que	su	fortuna	puede	ser	salvada.	Entonces	comienza	a	viajar	por	toda
China,	esperando	evitar	ser	asesinado	antes	de	que	el	contrato	expire.
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Capítulo	I	
	



Donde	se	van	conociendo	poco	a	poco	
	



la	fisonomía	y	la	patria	de	los	personajes	
	

—	Sin	embargo,	es	justo	aceptar	que	la	vida	tiene	cosas	buenas,	dijo	uno	de
los	 invitados	que	 tenía	 los	codos	sobre	 los	brazos	de	su	asiento	de	respaldo	de
mármol	y	estaba	chupando	una	raíz	de	nenúfar	con	azúcar.

—	Y	malas	 también,	 respondía,	 entre	 dos	 accesos	 de	 tos,	 otro	 que	 había
estado	a	punto	de	ahogarse	con	una	espina	de	aleta	de	tiburón.

—	Seamos	 filósofos,	 dijo	 entonces	 un	 personaje	 de	más	 edad	 cuya	 nariz
sostenía	 un	 enorme	 par	 de	 anteojos	 de	 grandes	 cristales,	 montados	 sobre
armadura	de	madera.	Hoy	corre	el	riesgo	de	ahogarse	y	mañana	todo	pasa	como
pasan	los	sorbos	de	este	suave	néctar.

—	Esta	es	la	vida,	ni	más	ni	menos.	Esto	diciendo	aquel	epicúreo	de	genio
acomodaticio,	 se	 bebió	una	 copa	de	 excelente	 vino	 tibio,	 cuyo	 ligero	vapor	 se
escapaba	lentamente	de	una	tetera	metálica.

—	 A	 mí,	 dijo	 otro	 convidado,	 la	 existencia	 me	 parece	 muy	 aceptable
cuando	no	se	hace	nada	y	se	tienen	los	medios	de	estar	ocioso.

—	¡Error!	Repuso	el	quinto	comensal.	La	felicidad	consiste	en	el	estudio	y
en	 el	 trabajo.	 Adquirir	 la	 mayor	 suma	 posible	 de	 conocimientos	 es	 buscar	 la
dicha...

—	Y	llegar	a	saber	que	en	resumidas	cuentas	no	se	sabe	nada.
—	¿No	es	ese	el	principio	de	la	sabiduría?
—	¿Y	cuál	es	el	fin?
—	La	sabiduría	no	 tiene	 fin,	 respondió	 filosóficamente	el	de	 los	anteojos.

La	satisfacción	suprema	sería	 tener	sentido	común.	Entonces	el	primero	de	 los
comensales	se	dirigió	al	anfitrión	que	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa,	es	decir,	el
sitio	más	malo,	como	lo	exigen	las	leyes	de	la	cortesía.	El	anfitrión,	indiferente	y
distraído,	escuchaba,	sin	decir	nada	aquella	disertación	ínter	pocula.

—	Veamos,	¿Qué	piensa	nuestro	huésped	de	esas	divagaciones	entre	copa	y
copa?	¿Encuentra	la	existencia	buena	o	mala?	¿Está	en	favor	o	en	contra	de	ella?
El	 anfitrión	 estaba	 comiendo	negligentemente	pepitas	 de	 sandía	 y	 se	 contentó,
por	toda	respuesta,	con	adelantar	desdeñosamente	los	labios,	como	hombre	quien
no	interesa	la	conversación.

—¡Pse!	Dijo.
Ésta	es	la	exclamación,	por	excelencia,	de	los	indiferentes.	Dice	todo,	y	no

dice	nada;	es	propia	de	todas	las	lenguas,	y	debe	figurar	en	todos	los	diccionarios
del	globo;	es	un	gesto	articulado.	Los	cinco	convidados	a	quien	daba	de	comer



aquel	aburrido	personaje	le	estrecharon	entonces	con	sus	argumentos,	cada	uno
en	favor	de	su	tesis.	Querían,	de	todos	modos,	saber	su	opinión.	Al	principio,	se
negó	a	responder;	pero,	al	fin,	concluyó	por	decir	que	la	vida	ni	era	buena,	ni	era
mala.	A	su	entender,	era	una	invención	bastante	insignificante	y,	en	suma,	poco
agradable.

—	Esa	opinión	pinta	a	nuestro	amigo.
—	¿Y	cómo	puede	usted	hablar	así,	cuando	ni	una	hoja	de	rosa	ha	turbado

jamás	su	descanso?
—	¡Y	cuando	es	joven!
—	¡Y	cuando,	además,	tiene	buena	salud!
—	¡Y	cuando,	sobre	todo,	es	rico!
—	¡Muy	rico!
—	¡Riquísimo!
—	¡Demasiado	rico,	tal	vez!
Estas	interpelaciones	se	cruzaron	como	petardos	de	un	fuego	artificial,	sin

producir	 siquiera	una	 sonrisa	en	 la	 impasible	 fisonomía	del	 anfitrión.	Se	había
contentado	 con	 encogerse	 ligeramente	 de	 hombros,	 como	 hombre	 que,	 ni	 por
una	hora	siquiera,	había	querido	nunca	hojear	el	libro	de	su	propia	vida	y	que	no
había	abierto	ni	las	primeras	páginas.

Sin	embargo,	aquel	 indiferente	 tenía,	 todo	o	más,	 treinta	y	un	años,	 salud
robustísima,	gran	caudal	y	un	talento	regularmente	cultivado.	Su	inteligencia	era
mas	que	mediana;	tenía,	en	fin,	todo	lo	que	falta	a	tantos	otros	para	ser	uno	de
los	 felices	 de	 este	 mundo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 era?	 ¿Por	 qué?	 La	 voz	 grave	 del
filósofo	se	levantó	entonces	y,	hablando	como	un	corifeo	del	coro	antiguo,	dijo:

—	Amigo,	si	no	eres	feliz	en	este	mundo,	es	porque,	hasta	aquí,	tu	felicidad
ha	sido	negativa.	Sucede	con	la	felicidad	lo	que	con	la	salud;	para	gozar	bien	de
ella,	es	preciso	haber	sentido	su	falta	alguna	vez.	Ahora	bien,	 tú	no	has	estado
nunca	enfermo,	ni	has	sido	 tampoco	desdichado.	Eso	es	 lo	que	 falta	a	 tu	vida.
¿Cómo	puede	apreciar	la	dicha	quien	no	ha	conocido	la	desgracia	ni	siquiera	por
un	solo	instante?

Hecha	 esta	 sabia	 observación,	 el	 filósofo	 alzando	 la	 copa	 llena	 de
champagne	de	la	mejor	marca	exclamó:

—	Bebo	a	que	se	presente	alguna	mancha	en	el	 sol	de	nuestro	huésped	y
tenga	algunos	dolores	en	su	vida.

Después	de	lo	cual,	vació	la	copa	de	un	trago.
El	anfitrión	hizo	un	ademán	de	sentimiento	y	volvió	a	caer	en	su	apatía	a

habitual.
¿Dónde	ocurría	esta	conversación?	¿Era	en	un	comedor	europeo	en	París,

en	Londres,	en	Viena,	o	en	San	Petersburgo?	¿Los	seis	convidados	conversaban



en	el	salón	de	una	fonda	del	antiguo	o	del	nuevo	mundo?	¿Quiénes	eran	aquellos
hombres	 que	 trataban	 semejantes	 cuestiones	 en	 una	 comida,	 sin	 haber	 bebido
más	 de	 lo	 que	 era	 de	 razón?	 En	 todo	 caso,	 no	 eran	 franceses,	 pues	 que	 no
hablaban	de	política.	Los	seis	convidados	estaban	sentados	la	mesa	en	un	salón
de	 regular,	 extensión,	 lujosamente	 adornado.	A	 través	 de	 los	 cristales	 azules	 o
anaranjados	de	la	habitación	pasaban,	a	aquella	hora,	 los	últimos	rayos	del	sol.
Exteriormente,	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 movía	 guirnaldas	 de	 flores,	 naturales	 o
artificiales	y	algunos	farolillos	multicolores	mezclaban	sus	resplandores	pálidos
con	la	luz	moribunda	del	día.	Sobre	las	ventanas,	se	veían	arabescos	con	diversas
esculturas,	 representando	bellezas	celestes	y	 terrestres,	animales	o	vegetales	de
una	fauna	y	de	una	flora	fantásticas.

En	 las	 paredes	 del	 salón,	 cubiertas	 de	 tapices	 de	 seda,	 resplandecían
grandes	 espejos,	 y,	 en	 el	 techo,	 una	 punka	 agitaba	 sus	 alas	 de	 percal	 pintado,
haciendo	soportable	la	temperatura.

La	 mesa	 era	 un	 gran	 cuadrilátero	 de	 laca	 negra.	 No	 tenía	 mantel,	 y	 su
superficie	reflejaba	la	vajilla	de	plata	y	porcelana,	como	hubiera	podido	hacerlo
una	mesa	del	más	puro	cristal.

No	había	servilletas.	Hacían	el	oficio	de	tales,	cuartillas	de	papel	adornadas
de	divisas,	de	las	cuales	cada	convidado	tenía	cerca	de	sí	una	cantidad	suficiente.
Alrededor	de	la	mesa	había	sillas	con	respaldo	de	mármol,	muy	preferibles,	en
aquella	latitud,	a	los	respaldos	almohadillados	del	mueblaje	moderno.	Servían	a
la	mesa	muchachas	muy	amables,	 cuyos	cabellos	negros	estaban	adornados	de
azucenas	y	crisantemos	y	llevaban	brazaletes	de	oro	o	de	azabache	en	los	brazos.
Risueñas	 y	 alegres,	 ponían	 o	 quitaban	 los	 platos	 con	 una	mano,	mientras	 que,
con	la	otra,	agitaban	graciosamente	un	gran	abanico	que	reanimaba	las	corrientes
de	aire	movidas	por	la	punka	del	techo.

La	comida	no	había	dejado	nada	que	desear.	No	podía	imaginarse	cosa	más
delicada	que	aquella	cocina,	a	la	vez	aseada	y	científica.	El	cocinero	a	la	moda,
sabiendo	 que	 daba	 a	 comer	 a	 estómagos	 conocedores,	 se	 había	 excedido	 a	 sí
mismo	en	la	confección	de	los	ciento	cincuenta	platos	que	se	componía	el	menú
de	la	comida

Al	principio,	como	para	entrar	en	materia,	figuraban	tortitas	azucaradas	de
caviar,	langostas	fritas,	frutas	secas	y	ostras	de	Ning-po.	Después,	se	sucedieron,
en	cortos	intervalos,	huevos	escalfados	de	ánade,	de	paloma	y	de	ave-fría,	nidos
de	 golondrina	 con	 huevos	 revueltos,	 fritos	 de	Ging-seng,	 agallas	 de	 sollo	 en
compota,	 nervios	 de	 ballena	 con	 salsa	 de	 azúcar,	 renacuajos	 de	 agua	 dulce,
huevas	de	 cangrejo	guisadas,	mollejas	de	gorrión,	picadillo	de	ojos	de	 carnero
con	punta	de	ajo,	macarrones	con	leche	de	almendra	de	albaricoque,	holoturias	a
la	marinera,	yemas	de	bambú	con	salsa,	ensaladas	de	raicillas	tiernas	con	azúcar,



etc.	Ánades	de	Singapore,	 almendras	 garapiñadas,	 almendras	 tostadas,	mangos
sabrosos,	 frutos	 del	 Long-yen,	 de	 carne	 blanca,	 y	 de	 Lit-chi,	 pulpa	 pálida,
castañas,	naranjas	de	Cantón	en	confitura,	formaban	el	último	servicio	de	aquella
comida	que	duraba	desde	tres	horas	antes,	acompañada	de	una	gran	cantidad	de
cerveza,	 champagne,	 vino	de	Chao-chigne,	 y	 cuyo	 arroz	 indispensable,	 puesto
entre	 los	 labios	 de	 los	 convidados	 por	 medio	 de	 palitos,	 iba	 a	 coronar,	 a	 los
postres,	aquella	lista	científica	de	manjares.

Llegó	 al	 fin	 el	 momento	 en	 que	 las	 jóvenes	 sirvientes	 llevaran,	 no	 esos
vagos	a	la	moda	que	contienen	un	líquido	perfumado,	sino	servilletas	empapadas
en	 agua	 caliente,	 que	 cada	 uno	 de	 los	 convidados	 se	 pasó	 por	 la	 cara,	 con	 la
mayor	satisfacción.

Aquel	sin	embargo,	no	era	más	que	un	entreacto	de	la	comida.	Una	hora	de
farniente	para	escuchar	los	acentos	de	la	música.

En	 efecto,	 una	 compañía	de	 cantantes	 e	 instrumentistas	 entró	 en	 el	 salón.
Las	 cantantes	 eran	 lindas	 jóvenes,	 de	 aspecto	 modesto	 y	 decente.	 ¡Pero	 qué
música	y	qué	canto!	Maullidos,	graznidos	sin	método	y	sin	tono	se	elevaban	en
notas	agudas	hasta	los	últimos	límites	de	la	percepción	del	sentido	auditivo.	En
cuanto	 a	 los	 instrumentos,	 eran	 violines,	 cuyas	 cuerdas	 se	 enredaban	 entre	 los
hilos	 del	 arco,	 guitarras	 cubiertas	 de	 piel	 de	 culebra,	 clarinetes	 chillones,
armónicas	que	parecían	pequeños	pianos	portátiles	que	eran	dignos	del	canto	y
de	las	cantantes	a	quienes	acompañaban	con	gran	estrépito.

El	 jefe	 de	 aquella	 orquesta,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 aquella	 cencerrada,	 había
presentado	al	entrar	el	programa	de	su	repertorio.	El	anfitrión	hizo	un	gesto	que
quería	decir	que	 tocaran	 lo	que	quisieran	y	 los	músicos	 tocaron	el	ramillete	de
las	diez	flores,	fantasía	muy	a	la	moda	que	gustaba	mucho	la	sociedad	elegante.

Después	 la	 compañía	 cantante	 y	 ejecutante,	 bien	 pagada	 de	 antemano,	 se
retiró	 saludada	 por	 muchos	 bravos,	 pasando	 a	 otras	 casas	 en	 cuyos	 salones
esperaba	recoger	una	cosecha	de	aplausos.

Los	 seis	 convidados	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos;	 pero	 únicamente	 para
pasar	 de	 una	 mesa	 a	 otra,	 lo	 cual	 hicieron	 no	 sin	 grandes	 ceremonias	 y
cumplimientos	 de	 toda	 especie.	 En	 aquella	 segunda	mesa,	 cada	 cual	 encontró
delante	de	sí	una	tacita	con	tapadera,	adornada	del	retrato	de	Budhidharama,	el
célebre	 monje	 budista,	 en	 pie	 sobre	 su	 balsa	 tradicional.	 Cada	 cual	 recibió
también	un	puñadito	de	té	y	echó	en	infusión	sin	azúcar	en	el	agua	hirviente	que
contenía	la	taza,	bebiéndolo	casi	inmediatamente.

¡Pero	qué	té!	No	era	de	temer	que	la	casa	de	Gibb-Gibb	y	compañía	que	le
había	 vendido,	 lo	 hubiese	 falsificado	 con	 la	 mezcla	 deshonrosa	 de	 hojas
extrañas,	ni	que	hubiera	sufrido	ya	otra	infusión	y	no	sirviese	más	que	para	lavar
las	alfombras,	ni	que	un	preparador	poco	delicado	la	hubiera	teñido	de	amarillo



por	medio	de	 la	curcunina,	ni	de	verde	por	medio	del	azul	de	Prusia.	Era	el	 té
imperial	 en	 toda	 su	 pureza;	 eran	 esas	 hojitas	 preciosas	 semejantes	 a	 la	misma
flor,	esas	hojas	de	la	primera	recolección	del	mes	de	marzo,	que	raras	veces	se
hace	 porque	mata	 al	 árbol	 a	 consecuencia	 de	 ella,	 esas	 hojas	 en	 fin	 que	 sólo
tienen	derecho	a	 recoger	 los	niños	con	 las	manos	cuidadosamente	cubiertas	de
guantes.

Un	 europeo	 no	 habría	 tenido	 bastantes	 interjecciones	 laudatorias	 para,
celebrar	 aquella	 bebida	 que	 los	 seis	 convidados	 tomaron	 a	 sorbitos,	 sin
extasiarse,	porque	eran	conocedores	que	ya	tenían	la	costumbre	de	tomar	aquel
té.

En	 efecto,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 podían	 apreciar	 las	 delicadezas	 de
aquel	excelente	brebaje.	Personas	de	buena	sociedad,	ricamente	vestidas	con	la
jan-chaol,	 ligera	 camiseta,	 con	 el	ma-cual,	 túnica	 corta,	 y	 con	 la	 jaol,	 larga
túnica	que	se	abotonaba	al	costado;	calzados	con	babuchas	amarillas	y	calcetines
calados;	 vestidos	 de	 pantalones	 de	 seda,	 sujetos	 a	 la	 cintura	 con	 una	 faja	 de
borlas;	llevando	sobre	el	pecho	el	escudo	de	seda	bordado	de	labores	finas,	en	el
cinturón	el	abanico,	habían	nacido	en	el	mismo	país	en	que	el	árbol	del	té	da	una
vez	al	año	su	cosecha	de	hojas	odoríferas.	Los	manjares	de	aquel	banquete,	entre
los	que	figuraban	nidos	de	golondrina,	holoturias,	nervios	de	ballena	y	aleta	de
tiburón,	los	habían	saboreado	como	merecían	por	la	delicadeza	de	sus	platos.	Un
extranjero	le	hubiera	admirado;	mas	para	ellos	no	era	cosa	sorprendente.

Sin	embargo,	ninguno	esperaba	la	comunicación	que	les	hizo	el	anfitrión	en
el	momento	de	ir	a	dejar	la	mesa.	Entonces	supieron	por	qué	les	había	convidado
aquel	día.

Las	tazas	estaban	todavía	llenas;	y,	en	el	momento	de	vaciar	la	suya	por	la
última	 vez,	 el	 indiferente,	 poniendo	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 la	 mirada
distraída,	se	expresó	en	estos	términos:

—	Amigos	míos:	oídme	sin	reír.	La	suerte	está	echada;	voy	a	introducir	en
mi	 existencia	 un	 elemento	 nuevo	 que	 tal	 vez	 disipará	 su	monotonía.	 ¿Será	 un
bien?	¿Será	un	mal?	El	porvenir	lo	dirá.	Esta	comida,	a	la	cual	os	he	invitado,	es
mi	 banquete	 de	 despedida	 de	 la	 vida	 de	 soltero.	 Dentro	 de	 quince	 días	 estaré
casado	y...

—	Y	serás	el	hombre	más	dichoso	de	mundo,	exclamó	el	optimista.	Mira;
los	pronósticos	te	favorecen.

En	 efecto,	 mientras	 las	 lámparas	 chisporroteaban	 despidiendo	 pálidos
resplandores,	las	maricas	chillaban	en	los	arabescos	de	las	ventanas	y	las	hojillas
de	té	flotaban	perpendicularmente	en	las	tazas:	otros	tantos	agüeros	felices	que
no	 podían	 engañar.	 Todos	 felicitaron	 a	 su	 huésped,	 el	 cual	 recibió	 los
cumplimientos	con	la	mas	completa	frialdad;	pero	como	no	había	nombrado	la



persona	 destinada	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 elemento	 nuevo,	 ninguno	 tuvo	 la
indiscreción	de	preguntárselo.

El	filósofo	no	había	contribuido	con	su	voz	al	concierto.
Con	los	brazos	cruzados,	los	ojos	medio	cerrados	y	sonriendo	irónicamente,

parecía	no	aprobar	ni	a	los	felicitadores,	ni	al	felicitado.
Este	 se	 levantó	 entonces,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y,	 con	 voz	 que

parecía	menos	tranquila	que	de	costumbre,	le	dijo:
—	¿Soy,	por	ventura,	demasiado	viejo	para	casarme?
—	No.
—	¿Demasiado	joven?
—	Tampoco.
—	¿Te	parece	que	hago	mal?
—	Quizá.
—	La	persona	elegida,	y	a	quien	tú	conoces,	tiene	todo	lo	que	necesita	para

hacerme	feliz.
—	Lo	sé.
—	¿Y	entonces?
—	Eres	tú	el	que	no	tienes	lo	que	necesitas	para	serlo.	Aburrirse	solo	en	la

vida	es	malo;	pero	aburrirse	en	compañía	es	peor.
—	No	podré	ser	nunca	feliz
—	No,	mientras	no	hayas	conocido	la	desgracia.
—	La	desgracia	no	puede	alcanzarme	a	mí.
—	Tanto	peor,	porqué	entonces	serás	incurable.
—	¡Éstos	filósofos!	—	Exclamó	el	más	joven	de	los	convidados.	—	No	hay

que	 hacerles	 caso;	 son	 máquinas	 de	 teorías	 y	 a	 cada	 momento	 las	 están
fabricando	 de	 toda	 especie:	 camelote	 puro	 qué	 no	 vale	 nada	 cuando	 se	 usa.
Cásate,	amigo	mío,	cásate;	yo	haría	otro	tanto	si	no	me	lo	impidiese	el	juramento
que	he	prestado	de	no	hacerlo.	Cásate	y,	como	dicen	los	poetas,	que	los	dos	fénix
se	te	aparezcan	siempre	tiernamente	unidos.	Amigos	míos,	brindo	a	la	felicidad
de	nuestro	huésped.

—	 Y	 yo,	 dijo	 el	 filósofo,	 brindo	 a	 la	 próxima	 intervención	 de	 alguna
divinidad	protectora,	 que,	 para	 hacerle	 feliz,	 la	 haga	pasar	 por	 la	 prueba	de	 la
desgracia.

Con	 este	 brindis	 bastante	 extraño,	 los	 convidados	 se	 levantaron,	 juntaron
los	 puños	 como	 hubieran	 hecho	 los	 pugilistas	 en	 el	 momento	 de	 la	 lucha,	 y,
después	 de	 haberlos	 bajado	 y	 subido,	 sucesivamente	 inclinando	 la	 cabeza,	 se
despidieron	unos	de	otros.	Por	 la	descripción	del	comedor	en	que	se	daba	este
banquete;	por	la	lista	de	los	platos	exóticos	de	que	se	componía,	por	el	traje	de
los	 convidados;	 por	 su	 modo	 de	 hablar	 y	 tal	 vez	 por	 la	 singularidad	 de	 sus



teorías,	habrá	adivinado	el	lector	que	eran	chinos,	no	de	esos	chinos	que	parecen
arrancados	 de	 un	 biombo	 o	 de	 un	 vaso	 de	 porcelana,	 sino	 de	 esos	 modernos
habitantes	del	celeste	imperio	ya	europeizados	por	efecto	de	sus	estudios,	de	sus
viajes	 y	 de	 frecuentes	 comunicaciones	 con	 los	 hombres	 civilizados	 del
Occidente.

En	efecto,	era	en	un	salón	de	uno	de	los	barcos-flores	del	río	de	las	Perlas
de	 Cantón	 donde	 el	 rico	 Kin-Fo,	 acompañado	 de	 su	 inseparable	 Wang,	 el
filósofo,	acababa	de	dar	de	comer	a	cuatro	de	los	mejores	amigos	de	su	juventud,
que	 eran:	 Pao-Shen,	 mandarín	 de	 cuarta	 clase	 y	 botón	 azul;	 In-Pang,	 rico
negociante	 en	 sederías	 de	 la	 calle	 de	 los	 Farmacéuticos;	 Tsin;	 el	 epicúreo
endurecido,	y	Hual,	el	literato.

Esto	pasaba	el	día	27	de	la	cuarta	luna,	en	primera	de	las	cinco	vísperas	en
que	tan	poéticamente	se	distribuyen	las	horas	de	la	noche	china.



Capítulo	II	
	



En	el	cual	se	presentan	de	un	modo	más
claro	
	



los	caracteres	de	Kin-Fo	y	del	filósofo
Wang	
	

Kin-Fo,	 acababa	 de	 dar	 aquella	 comida	 de	 despedida	 a	 sus	 amigos	 de
Cantón,	había	pasado	en	esta	capital	de	provincia	una	parte	de	su	adolescencia.
De	 los	 muchos	 compañeros	 que	 cuenta	 un	 joven	 rico	 y	 generoso,	 los	 cuatro
convidados	del	barco-flor	eran	los	únicos	que	le	quedaban	en	aquella	época.	Le
hubiera	 sido	 imposible	 reunir	 a	 los	 demás	 que	 se	 habían	 dispersado	 según	 las
vicisitudes	de	la	vida.

Habitaba	entonces	en	Shanghai	y,	para	pasear	su	aburrimiento	y	divertirle
con	un	cambio	de	aires,	había	 ido	a	 residir	unos	cuantos	días	en	Cantón.	Pero
aquella	 noche	 misma	 debía	 tomar	 el	 vapor	 que	 hace	 escala	 en	 los	 puntos
principales	 de	 la	 costa	 y	 volver	 tranquilamente	 a	 su	 Yamen.	 Si	 Wang	 había
acompañado	 a	 Kin-Fo,	 era	 porque	 el	 filósofo	 no	 se	 separaba	 nunca	 de	 su
discípulo,	prodigándole	con	 frecuencia	 sus	 lecciones,	de	 las	cuales	éste,	por	 lo
demás,	no	hacía	ningún	caso.	Eran	otras	tantas	máximas	y	sentencias	perdidas;
pero	 la	 máquina	 de	 teorías,	 como	 le	 había	 llamado	 el	 epicúreo	 Tsin,	 no	 se
cansaba	de	producirlas.

Kin-Fo	 era	 el	 tipo	 de	 esos	 chinos	 del	 Norte,	 cuya	 raza	 tiende	 a
transformarse	y	que	jamás	se	ha	fundido	con	los	tártaros.	No	se	hubiera	podido,
encontrar	un	hombre	semejante	en	las	provincias	del	Sur,	donde	las	clases	altas	y
bajas	se	han	mezclado	mas	íntimamente	con	la	raza	manchú.	Ni	por	su	padre,	ni
por	su	madre,	cuyas	familias	estaban	retraídas	desde	la	conquista	tenía	una	sola
gota	 de	 sangre	 tártara	 en	 sus	 venas.	 Alto,	 bien	 formado,	 mas	 blanco	 que
amarillo,	 con	 las	 cejas	 trazadas	 en	 línea	 recta	 y	 los	 ojos	 casi	 horizontales,
inclinándose	 apenas	 en	 línea	 diagonal	 hacia	 las	 sienes,	 la	 nariz	 recta,	 la	 cara
achatada,	habría	sido	notable	aun	entre	los	mejores	mozos	de	las	poblaciones	de
Occidente.

En	 efecto,	 Kin-Fo,	 si	 parecía	 chino,	 era	 tan	 sólo	 por	 su	 cráneo
cuidadosamente	afeitado,	su	frente	y	su	cuello	sin	un	pelo	y	su	magnífica	coleta,
que,	 naciendo	 en	 el	 occipucio,	 se	 desarrollaba	 sobre	 su	 espalda	 como	 una
serpiente	 de	 azabache.	Muy	 aseado	 en	 su	 persona,	 llevaba	 un	 bigote	 fino	 que
formaba	un	semicírculo	alrededor	de	su	labio	superior	y	una	perilla	que	figuraba
exactamente	por	debajo	una	nota	de	música.	Sus	uñas	se	alargaban	hasta	mas	de
un	 centímetro,	 prueba	 que	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 personas	 afortunadas	 que



pueden	vivir	en	la	ociosidad.
Quizá	 también	 su	 andar	 negligente	 y	 su	 actitud	 altiva	 contribuían	 a	 darle

aquel	aspecto	aristocrático	que	rodeaba	toda	a	su	persona.
Por	otra	parte,	había	nacido	en	Pekín,	ventaja	que	 los	 chinos	 se	muestran

muy	orgullosos	y	podía	contestar	soberbiamente	al	que	 le	 interrogaba:	“yo	soy
de	 arriba”.	 En	 efecto,	 cuando	 nació	 su	 padre,	 Chun-heu,	 vivía	 en	 Pekín	 y	 el
joven	 Kin-Fo	 tenía	 seis	 años	 cuando	 pasó	 a	 establecerse	 definitivamente	 en
Shanghai.

Aquel	digno	chino,	de	una	excelente	familia	del	Norte	del	imperio,	poseía,
como	sus	compatriotas,	una	aptitud	notable	para	el	comercio.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 carrera,	 todo	 lo	 que	 produce	 aquel	 rico
territorio	tan	poblado,	papeles	de	Swatow,	sedería	de	Su-cheu,	azúcar	cande	de
Formosa,	té	de	Han-ku	y	de	Fu-chú,	hierros	de	Horán,	cobre	rojo	o	amarillo	de	la
provincia	 de	 Yunan,	 todo	 fue	 elemento	 de	 negocio	 y	 materia	 de	 tráfico.	 Su
principal	 casa	 de	 comercio,	 o	 sea	 su	 Hong,	 estaba	 en	 Shanghai;	 pero	 tenía
factorías	 en	 Nan-King,	 en	 Tien-Tsin,	 en	 Macao	 y	 en	 Hong	 Kong.	 Teniendo
frecuentes	comunicaciones	con	los	europeos,	los	vapores	ingleses	transportaban
sus	mercancías	y	el	cable	eléctrico	le	daba	los	precios	de	las	sederías	en	Lyon	y
del	 opio	 en	 Calcuta.	 Ninguno	 de	 esos	 agentes	 del	 progreso,	 que	 se	 llaman	 el
vapor	y	la	electricidad,	le	había	encontrado	refractario	como	a	la	mayor	parte	de
los	chinos	que	están	bajo	 la	 influencia	de	 los	mandarines	y	del	gobierno,	cuyo
prestigio	se	va	disminuyendo	poco	a	poco	a	medida	que	se	introducen	en	el	país
adelantos	de	la	vida	civilizada.

En	una	palabra,	Chung-heu	 se	manejó	 tan	hábilmente,	 así	 en	 el	 comercio
con	el	interior	del	imperio	como	en	sus	tratos	con	casas	portuguesas,	francesas,
inglesas,	 norteamericanas	 de	Macao	 y	 de	Hong	Kong,	 que,	 en	 el	momento	 en
que	Kin-Fo	vino	al	mundo,	su	caudal	pasaba	ya	de	cuatrocientos	mil	duros.	1

Durante	los	años	que	siguieron,	este	capital	debía	duplicarse	por	la	creación
de	un	nuevo	tráfico,	que	podía	llamarse	el	comercio	de	coolies	del	nuevo	mundo.

En	 efecto,	 sabido	 es	 que	 la	 población	 de	 la	 China	 es	 superabundante	 y
desproporcionada	para	la	extensión	de	su	vasto	territorio,	llamado	poéticamente
Celeste	imperio,	imperio	del	centro,	imperio	o	tierra	de	las	flores.

No	 se	 calcula	 esta	 población	 en	menos	 de	 360	millones	 de	 habitantes,	 lo
cual	 equivale	 a	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 población	 de	 toda	 la	 tierra.	Ahora
bien,	por	poco	que	coma	el	chino	pobre	come,	y	la	China,	aun	con	sus	muchos
arrozales	y	sus	 inmensos	campos	de	mijo	y	de	 trigo,	no	basta	para	alimentar	a
todos.

De	 aquí	 que	 la	 población	 sobrante	 tenga	 que	 escaparse	 y	 se	 escape
voluntariamente	por	las	brechas	que	los	cañones	ingleses	y	franceses	han	hecho



en	las	murallas	materiales	y	morales	del	Celeste	Imperio.
Esta	población	sobrante	se	dirige	principalmente	hacia	la	América	del	Norte

y,	 sobre	 todo,	 al	 Estado	 de	 California:	 pero	 se	 ha	 precipitado	 allá	 con	 tal
violencia,	que	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos	ha	tenido	que	adoptar	medias
restrictivas	 contra	 esta	 invasión,	 llamada,	 bastante	 descortésmente,	 peste
amarilla.

Algún	observador	ha	dicho	que	cincuenta	millones	de	emigrantes	chinos	en
los	 Estados	 Unido	 no	 habrían	 causado	 disminución	 sensible	 en	 la	 población
china	y,	 sin	embargo,	habrían	absorbido	 la	 raza	anglosajona	en	provecho	de	 la
raza	mogola.

Sea	 de	 esto	 lo	 que	 quiera,	 el	 éxodo	 se	 verificó	 en	 grande	 escala	 y	 los
coolies,	viviendo	con	un	puñado	de	arroz,	una	taza	de	té	y	una	pipa	de	tabaco	y
siendo	aptos	para	todos	los	oficios,	prosperaron	rápidamente	en	el	Lago	Salado,
en	 Virginia,	 en	 el	 Oregon	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 Estado	 de	 California,	 donde
hicieron	bajar	considerablemente	el	precio	de	los	jornales.

Formaron	 se,	 pues,	 compañías	 para	 el	 transporte	 de	 estos	 emigrantes	 tan
baratos	 y	 desde	 luego	 hubo	 cinco	 de	 ellas	 que	 los	 recogían	 en	 las	 cinco
provincias	 del	 Celeste	 Imperio	 y	 una	 sexta	 que	 se	 fijó	 en	 San	 Francisco.	 Las
primeras	 enviaban	 y	 la	 última	 recibía	 la	mercancía	 y	 una	 agencia,	 llamada	 la
Ting-Tong,	la	re-exportaba.

Esto	exige	una	explicación.
Los	 chinos	 consienten	 de	 buena	 gana	 en	 expatriarse	 para	 buscar	 fortuna

entre	los	melicanos,	nombre	que	dan	a	los	americanos;	pero	con	la	condición	de
que	sus	cadáveres	serán	fielmente	devueltos	a	la	tierra	natal	para	ser	enterrados
en	ella.	Ésta	es	una	de	las	condiciones	principales	del	contrato,	una	cláusula	sine
qua	non	que	obliga	a	las	compañías	y	que	no	es	posible	eludir.

La	Ting-Tong,	o,	por	otro	nombre,	la	agencia	de	los	muertos	que	dispone	de
fondos	 particulares,	 está	 encargada	 de	 fletar	 buques	 para	 los	 cadáveres.	 Estos
buques	salen	cargados	de	San	Francisco	para	Shanghai,	Hong	Kong,	o	Tien-Tsin,
y	forman	un	nuevo	ramo	de	comercio,	una	nueva	fuente	de	ganancia.

El	hábil	y	emprendedor	Chung-heu	 lo	comprendió	así	y	cuando	murió	en
1866	era	director	de	 la	compañía	Kuang-Thon	en	 la	provincia	de	su	nombre	y
subdirector	de	la	caja	de	fondos	de	los	muertos	de	San	Francisco.

Kin-Fo,	 huérfano	 de	 padre	 y	 madre,	 heredó	 un	 caudal	 de	 4.000.000	 de
francos,	colocados	en	acciones	del	Banco	Central	de	California	que	tuvo	el	buen
acuerdo	de	conservar.

El	joven	heredero	tenía	cuando	murió	su	padre	diecinueve	años	y	se	habría
encontrado	solo	si	no	hubiera	tenido	a	su	inseparable	Wang	para	hacer	las	veces
de	mentor	y	de	amigo.



¿Quién	 era	 este	 Wang?	 Hacía	 diecisiete	 años	 que	 vivía	 en	 el	 Yamen	 de
Shanghai	y	había	sido	comensal	de	padre	antes	de	serlo	del	hijo.	¿Pero	de	dónde
venía?	 ¿Qué	 antecedentes	 tenía?	 Éstas	 eran	 cuestiones	 bastante	 oscuras	 a	 las
cuales	solo	Chung-heu	y	Kin-Fo	habrían	podido	responder.	Si	hubieran	juzgado
conveniente	hacerlo,	lo	cual	no	era	probable,	se	habría	sabido	lo	siguiente.

Nadie	 ignora	 que	 la	 China	 es	 por	 excelencia	 el	 país	 donde	 las
insurrecciones	 pueden	 durar	 muchos	 años	 y	 sublevar	 centenares	 de	 miles	 de
hombres.

En	el	siglo	XVII	hacía	ya	trescientos	años	que	reinaba	la	célebre	dinastía	de
los	Ming,	de	origen	chino,	cuando,	en	1644,	el	jefe	de	esta	dinastía,	demasiado
débil	 contra	 los	 rebeldes	 que	 amenazaban	 su	 capital,	 pidió	 auxilio	 a	 un	 rey
tártaro.

Éste	 no	 se	 hizo	 de	 rogar,	 acudió	 a	 China,	 derrotó	 a	 los	 rebeldes,	 se
aprovechó	 de	 la	 situación	 para	 derribar	 al	 emperador	 que	 había	 implorado	 su
socorro	y	proclamó	a	su	propio	hijo	Chun-Che.

Desde	aquella	época	 la	autoridad	 tártara	 reemplazó	a	 la	autoridad	china	y
quedó	el	trono	ocupado	por	emperadores	manchúes.

Poco	 a	 poco,	 sobre	 todo	 en	 las	 clases	 inferiores	 de	 la	 población,	 las	 dos
razas	se	confundieron;	pero	entre	las	familias	ricas	del	Norte	la	separación	entre
chinos	 y	 tártaros	 se	 mantuvo	 mas	 estrictamente,	 y	 los	 diversos	 tipos	 se
distinguen	 todavía	 sobre	 todo	 en	 las	 provincias	 septentrionales	 del	 imperio,
donde	 se	 establecieron	 los	 irreconciliables	 que	 continuaron	 fieles	 a	 la	 dinastía
caída.

El	padre	de	Kin-Fo	era	de	estos	últimos	y	no	desmintió	las	tradiciones	de	su
familia	que	se	había	negado	a	entrar	en	pactos	con	los	tártaros.	Una	sublevación
contra	 la	 dominación	 extranjera,	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 trescientos	 años,	 le
habría	encontrado	dispuesto	a	favorecerla.

Inútil	 es	 añadir	 que	 su	 hijo	 Kin-Fo	 participaba	 por	 completo	 de	 sus
opiniones	políticas.

En	 1860,	 reinaba	 todavía	 aquel	 emperador	 Shien-Fong	 que	 declaró	 la
guerra	a	Inglaterra	y	Francia,	guerra	terminada	por	el	tratado	de	Pekín,	firmado
en	25	de	octubre	de	aquel	año.

Pero,	antes	de	esta	época,	una	 insurrección	 formidable	amenazaba	ya	a	 la
dinastía	 reinante.	 Los	 Chang-Mao	 o	 Tai-Ping,	 o	 sean	 los	 rebeldes	 de	 largas
cabelleras,	se	habían	apoderado	de	Nan-Kingen	en	1853	y	de	Shanghai	en	1855.
Shien-Fong	 murió	 y	 su	 pobre	 hijo	 tuvo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para
rechazar	a	los	Tai-Ping;	y	sin	el	virrey	Li,	sin	el	príncipe	Kong	y,	sobre	todo,	sin
el	coronel	inglés	Gordon,	quizá	no	hubiera	podido	salvar	su	trono.

Los	 Tai-Ping,	 enemigos	 declarados	 de	 los	 tártaros	 y	 fuertemente



organizados	para	la	rebelión,	querían	remplazar	la	dinastía	de	los	Tsing	con	la	de
los	Wang.

Formaban	cuatro	ejércitos	distintos:	el	primero,	que	llevaba	bandera	negra,
estaba	 encargado	 de	 matar;	 el	 segundo,	 unido	 bajo,	 la	 bandera	 roja,	 tenía	 la
comisión	de	incendiar;	el	tercero,	con	bandera	amarilla,	se	entregaba	al	pillaje,	y
el	cuarto,	bajo	la	bandera	blanca,	estaba	encargado	de	proporcionar	provisiones	a
los	otros	tres.

Hubo	 operaciones	militares	 importantes	 en	 el	 Kiang-Su.	 Las	 ciudades	 de
Su-Chen	y	de	Kia-Hien,	situadas	a	cinco	leguas	de	Shanghai,	cayeron	en	poder
de	 los	 insurrectos,	 y	 no	 sin	 gran	 trabajo,	 pudieron	 recobrarlas	 las	 tropas
imperiales.

Shanghai,	muy	 atacada	 y	 amenazada	 en	 1868,	 en	 el	momento	 en	 que	 los
generales	 Grant	 y	 Montauban	 tomaron	 el	 mando	 del	 ejército	 anglo-francés,
cañoneaba	los	fuertes	del	Pei-ho.

Ahora	 bien,	 en	 esa	 época	 Chun-heu,	 el	 padre	 de	 Kin-Fo	 ocupaba	 una
habitación	cerca	de	Shanghai,	no	lejos	del	magnífico	puente	que	los	ingenieros
chinos	habían	construido	sobre	el	río	de	Su-Chen.	No	había	visto	con	malos	ojos
la	 sublevación	 de	 los	 Tai-Ping,	 pues	 que	 se	 dirigía	 principalmente	 contra	 la
dinastía	 tártara;	y	en	esta	situación	en	 la	noche	de	18	de	agosto,	 luego	que	 los
rebeldes	 fueron	 rechazados	 de	 Shanghai,	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta	 le	 la
habitación	de	Chun-heu.

Un	fugitivo,	que	había	podido	librarse	de	los	que	lo	perseguían,	vino	a	caer
a	sus	pies.	El	desgraciado	no	tenía	arma	ninguna	para	defenderse,	y	si	aquel	cuya
casa	había	buscado	asilo	le	entregaba	a	la	soldadesca	imperial,	estaba	perdido.

El	 Padre	 de	Kin-Fo	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 entregar	 a	 un	 Tai-Ping,	 que
había	buscado	refugio	en	su	casa.

Volvió	a	cerrar	la	puerta,	y	dijo:
—	No	quiero	 saber,	ni	 sabré	 jamás	quien	eres,	ni	 lo	que	has	hecho,	ni	de

dónde	vienes.	Eres	mí	huésped	y	basta;	estás	seguro	en	mi	casa.	El	fugitivo	quiso
hablar	para	expresar	su	gratitud,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	tanto.

—¿Cómo	te	llamas?	Le	preguntó	Chun-heu.
—	Wang.
Era	Wang,	en	efecto,	salvado	por	la	generosidad	de	Chun-heu,	generosidad

que	hubiera	costado	caro	a	este	último,	si	es	hubiera	sospechado	que	había	dado
asilo	 a	 un	 rebelde.	 Pero	Chun-heu	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 la	 antigua	 para
quien	todo	huésped	era	sagrado.

Pocos	días	después,	la	sublevación	quedaba	definitivamente	reprimida,	y	en
1864	 el	 emperador	 de	 los	Tai-Ping,	 sitiado	 en	Nankin,	 se	 envenenaba	 para	 no
caer	en	manos	de	los	imperiales.



Wang	permaneció,	desde	ese	día,	en	 la	casa	de	su	bienhechor.	Jamás	 tuvo
que	responder	de	su	vida	pasada;	nadie	le	preguntó	nada	sobre	este	punto;	quizá
temían	 saber	 demasiado.	Las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los	 rebeldes,	 según	 se
decía,	 habían	 sido	 espantosas.	 ¿Bajo	 qué	 bandera	 había	 servido	Wang,	 bajo	 la
amarilla,	la	roja,	la	negra	o	la	blanca?	Más	valía	ignorarlo,	en	último	resultado,	y
conservar	la	ilusión	que	había	pertenecido	a	la	columna	de	provisiones.

Wang,	contento	con	su	suerte,	permaneció,	pues	siendo	comensal	de	aquella
casa	hospitalaria.	Después	de	la	muerte	de	Chun-heu,	su	hijo	no	quiso	separarse
de	él,	tan	acostumbrado	estaba	a	la	compañía	de	aquel	amable	personaje.

Pero,	a	la	verdad,	en	la	época	en	que	comienza	esta	historia	¿quién	hubiera
podido	descubrir	un	antiguo	Tai-Ping,	un	asesino,	ladrón	o	incendiario,	según	se
quiera,	 en	 aquel	 filósofo	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 en	 aquel	 moralista	 de
anteojos,	 en	 aquel	 chino	 tan	 chino,	 de	 ojos	 tan	 oblicuos	 que	 subían	 hacia	 las
sienes	y	de	bigote	y	coleta	tradicionales?	Con	su	larga	túnica	de	color	oscuro,	su
cinturón	levantado	sobre	el	pecho	a	causa	de	un	principio	de	obesidad,	su	bonete
arreglado	 según	 el	 decreto	 imperial,	 es	 decir,	 una	 especie	 de	 sombrero	de	 alas
que	rodeaba	un	casquete	de	donde	se	escapaban	unos	flecos	rojos,	presentaba	el
aspecto	de	un	honrado	profesor	de	filosofía,	de	uno	de	esos	doctores	que	pueden
hacer	 uso	 corriente	 de	 los	 ochenta	mil	 caracteres	 de	 la	 escritura	 china,	 de	 un
letrado	de	dialecto	superior,	de	un	primer	laureado	en	el	examen	de	doctores,	con
derecho	 a	 pasar	 por	 la	 gran	 puerta	 de	 Pekín,	 reservada	 a	 los	Hijos	 del	 Cielo.
Quizá,	en	resumidas	cuentas,	el	rebelde,	olvidando	su	horroroso	pasado,	se	había
mejorado	al	contacto	del	honrado	Chun-heu,	y,	abandonando	su	primer	camino,
había	tomado	el	de	la	filosofía	especulativa.

Y	véase	por	qué,	aquella	noche,	Kin-Fo	y	Wang,	que	nunca	se	separaban,	se
hallaban	en	Cantón,	y	por	qué,	después	de	aquel	banquete	de	despedida,	ambos
se	dirigieron	a	los	muelles,	en	busca	del	vapor	que	debía	llevarles	rápidamente	a
Shanghai.

Kin-Fo	caminaba	en	silencio,	un	poco	pensativo.	Wang	miraba	a	la	derecha
e	izquierda,	filosofando	sobre	la	luna	y	las	estrellas;	pasaba	bajo	la	puerta	de	la
Eterna	Pureza,	que	no	le	parecía	demasiado	alta	para	él,	bajo	la	puerta	de	la

Eterna	Alegría,	cuyas	hojas	le	parecían	abiertas	sobre	su	propia	existencia,
y	 llegó,	 por	 fin,	 a	 perderse	 en	 la	 sombra	 de	 las	 torres	 de	 la	 pagoda	 de	 las
Quinientas	Divinidades.	El	vapor	Perma	estaba	allí,	dispuesto	a	marchar,	Kin-Fo
y	 Wang	 se	 instalaron	 en	 los	 dos	 camarotes	 que	 habían	 alquilado.	 La	 rápida
corriente	 del	 río	 de	 las	 Perlas,	 que	 arrastra	 diariamente,	 con	 el	 fango	 de	 sus
orillas,	los	cadáveres	de	los	ajusticiados,	imprimió	al	barco	una	gran	velocidad.
El	vapor	pasó	como	una	 flecha	entre	 las	 ruinas	que	habían	dejado	 los	cañones
franceses	delante	de	la	pagoda	de	nueve	pisos	llamada	de	la	Mitad	del	Camino,



delante	 de	 la	 punta	 Jardyine,	 cerca	 de	Wampoa,	 donde	 anclan	 los	 buques	 de
mayor	porte	entre	los	islotes	y	las	estacadas	de	bambúes	de	las	dos	orillas.	Los
150	kilómetros	o	sean	 los	375	 lis,	que	separan	a	Cantón	de	 la	embocadura	del
río,	fueron	recorridos	en	aquella	noche.

Al	salir	el	sol,	el	Perma	pasaba	por	la	Boca	del	Tigre;	después,	atravesaba
las	 dos	 barras	 del	 Estuario;	 luego	 apareció,	 entre	 la	 bruma	 matinal,	 el	 pico
Victoria	de	la	isla	Hong	Kong,	de	125	pies	de	altura;	y,	por	último,	después	de
una	feliz	travesía,	Kin-Fo	y	el	filósofo,	cortando	las	aguas	amarillas	del	río	Azul,
desembarcaban	en	Shanghai	en	la	costa	de	la	provincia	de	Kiang-Nan.



Capítulo	III	
	



Donde	el	lector,	sin	cansarse,	podrá
dirigir	
	



una	ojeada	a	la	ciudad	de	Shanghai	
	

Un	proverbio	chino	dice:
	

Cuando	los	sables	están	enmohecidos	y	las	rejas	del	arado	relucientes.
Cuando	las	cárceles	están	vacías	y	los	graneros	llenos.
Cuando	 los	 escalones	 de	 los	 templos	 están	 gastados	 por	 el	 paso	 de	 los

fieles	y	los	patios	de	los	tribunales	cubiertos	de	hierba.
Cuando	los	médicos	van	a	pie	y	los	panaderos	a	caballo.
El	imperio	está	bien	gobernado.

	
El	proverbio	es	bueno.	Podría	aplicarse	justamente	a	todos	los	Estados	del

viejo	y	nuevo	mundo,	pero,	si	hay	un	país	en	que	este	bello	 ideal	se	encuentre
lejos	de	 la	 realidad,	es	precisamente	el	Celeste	 Imperio.	Allí	son	 los	sables	 los
que	relucen	y	los	arados	los	que	se	enmohecen;	las	cárceles,	las	que	están	llenas,
y	 los	 graneros	 los	 que	 están	 vacíos;	 allí	 los	 panaderos	 huelgan	 más	 que	 los
médicos;	 y	 si	 las	 pagodas	 atraen	 a	 los	 fieles,	 en	 cambio	 los	 tribunales	 están
llenos	de	pleitistas	y	de	acusados.

Por	lo	demás,	un	reino	de	180.000	millas	cuadradas,	que,	desde	el	Norte	al
Sur,	tiene	una	extensión	de	mas	de	800	leguas,	y,	del	Este	al	Oeste,	mas	de	900,
y	que	cuenta	18	grandes	provincias,	sin	hablar	de	los	países	tributarios,	como	la
Mogolia,	 la	Manchuria,	el	Tíbet,	el	Ton-King,	la	Corea,	 las	islas	Liu-Chu,	etc.,
no	puede	menos	de	estar	muy	mal	administrado.	Sí	los	chinos	lo	sospechan,	los
extranjeros	 no	pueden	hacerse	 ilusiones	 sobre	 este	 punto.	Solamente,	 quizá,	 el
Emperador,	 encerrado	 en	 su	 palacio,	 cuyas	 puertas	 no	 traspasa	 sino	muy	 rara
vez,	y	protegido	por	las	murallas	de	una	triple	ciudad;	solamente	aquel	Hijo	del
Cielo,	padre	y	madre	de	sus	súbditos,	que	hace	y	deshace	las	leyes	a	su	voluntad,
que	 tiene	 derecho	 de	 vida	 y	 muerte	 sobre	 todos,	 y	 a	 quien	 pertenecen,	 por
derecho	de	nacimiento,	las	rentas	del	imperio;	solamente	aquel	soberano,	ante	el
cual	se	arrastran	las	frentes	en	el	polvo,	encuentra	que	todo	va	bien	en	el	mejor
de	los	mundos	posibles,	y	no	aconsejaríamos	a	nadie	que	tratase	de	demostrarle
su	 error.	Un	Hijo	 del	Cielo	 no	 se	 engaña	 jamás.	 ¿Había	 tenido	Kin-Fo	 alguna
razón	para	pensar	que	vale	mas	ser	gobernado	a	la	europea	que	a	la	china?

Parecía	 probable,	 porque	 habitaba,	 no	 en	 Shanghai,	 sino	 fuera	 de	 la
población,	en	la	parte	de	la	concesión	inglesa	que	se	mantiene	en	una	especie	de
autonomía	muy	apreciada.



Shanghai,	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha,	 está	 situada	 en	 la	 orilla	 izquierda
del	pequeño	río	Huang-Pú,	que,	reuniéndose	en	ángulo	recto	con	el	Wusung,	va
después	a	mezclar	sus	aguas	con	las	del	Yang-Tse-Kian	o	Río	Azul,	y,	desde	allí,
se	pierde	en	el	mar	Amarillo.

Es	 un	 óvalo	 formado	 de	 Norte	 a	 Sur,	 rodeado	 de	 altas	 murallas	 e
interrumpido	 por	 cinco	 puertas,	 que	 se	 abren	 sobre	 sus	 arrabales.	 Forma	 un
laberinto	 de	 callejuelas	 cubiertas	 de	 losas	 que	 estropearían	muchas	 barrederas
mecánicas	para	poderlas	limpiar.	Sus	infinitas	tiendas	no	tienen	mostradores,	ni
escaparates;	 en	ellas	 los	 tenderos	están	desnudos	hasta	 la	 cintura.	No	 se	ve	un
carruaje,	 ni	 un	 palanquín,	 y	 apenas	 se	 encuentra	 gente	 a	 caballo;	 hay	 algunos
templos	indígenas	y	algunas	capillas	extranjeras;	por	todo	paseo	hay	un	jardín	de
té	y	un	campo	de	maniobras	bastante	pantanoso,	establecido	sobre	un	suelo	de
aluvión,	que	cubre	antiguos	arrozales	y	está	sujeto	a	emanaciones	palúdicas.	A
través	 de	 aquellas	 calles	 y	 en	 el	 fondo	de	 aquellas	 casas	 estrechas,	 pulula	 una
población	 de	 doscientos	mil	 habitantes,	 formando	 una	 ciudad	 poco	 envidiable
para	habitación,	pero	de	gran	importancia	comercial.

Allí,	en	efecto,	después	del	tratado	de	Nan-King,	los	extranjeros	obtuvieron,
por	primera	vez,	el	derecho	de	establecer	factorías.	Aquella	fue	la	puerta	abierta,
en	China,	al	comercio	europeo.	Por	eso	fuera	de	Shanghai	y	de	sus	arrabales,	el
gobierno,	 mediante	 una	 renta	 anual,	 concedía	 tres	 lotes	 de	 territorio	 a	 los
franceses,	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los	 norteamericanos	 que	 viven	 allí	 en	 número	 de
más	de	dos	mil	personas.

De	 la	 concesión	 francesa	 hay	 poco	 que	 decir;	 es	 la	 menos	 importante.
Confina	casi	con	el	recinto	Norte	de	la	ciudad,	y	se	extiende	hasta	el	arroyo	de
Yang-King-Pang	que	la	separa	del	 territorio	 inglés.	Allí	se	 levantan	las	 iglesias
de	los	lazaristas	y	de	los	jesuitas,	y,	a	cuatro	millas	de	Shanghai	poseen	también
el	 colegio	 de	 Tsi-Kave,	 donde	 forman	 bachilleres	 chinos.	 Pero	 esta	 pequeña,
colonia	 francesa	no	 tiene	 la	 importancia	que	sus	vecinas,	ni	mucho	menos.	De
las	 veinte	 casas	 de	 comercio	 fundadas	 en	 1861,	 no	 quedan	mas	 que	 tres,	 y	 la
Caja	de	Descuentos	ha	preferido	establecerse	en	territorio	inglés.

El	 norteamericano	ocupa	 el	 recodo	que	 forma	el	Wusung	y	 está	 separado
del	territorio	inglés	por	la	ensenada	del	Su-cheu,	sobre	la	cual	se	ha	echado	un
puente	de	madera.	Allí	están	el	hotel	Astor	y	la	iglesia	de	las	Misiones;	y	allí	se
abren	los	arsenales	instalados	para	la	reparación	de	los	buques	europeos.

Pero,	de	las	tres	concesiones,	la	más	floreciente,	sin	disputa	es	la	concesión
inglesa.	Habitaciones	 suntuosas	 en	 los	muelles;	 casas	 con	 balcones	 corridos	 y
jardines;	palacios	de	los	príncipes	del	comercio;	el	Banco	oriental,	el	Hong	de	la
célebre	 casa	Dent	 con	 su	 razón	 social	 de	 Lao-Chi-Chang,	 las	 factorías	 de	 los
Jardyne,	de	los	Russell	y	de	otros	grandes	negociantes;	el	club	inglés,	el	teatro,



el	 juego	de	pelota,	el	parque,	el	hipódromo,	 la	biblioteca;	 tal	es	el	conjunto	de
esa	rica	creación	de	los	anglosajones,	que	ha	merecido	justamente	el	nombre	de
Colonia	Modelo.

Por	 eso,	 como	 dice	 el	 señor	 León	 Rousset,	 no	 hay	 que	 admirarse	 de
encontrar	 en	 aquel	 territorio	 privilegiado	 y	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 una
administración	 liberal,	una	ciudad	china	de	un	carácter	especial	y	que	no	 tiene
semejante	en	ninguna	parte.

En	aquel	rincón	de	tierra,	el	extranjero	que	llega	por	el	camino	pintoresco
del	río	Azul,	va	ondear	cuatro	pabellones	al	soplo	de	la	brisa:	el	tricolor	francés,
el	 yacht	 del	 Reino	 Unido,	 las	 estrellas	 americanas,	 y	 la	 cruz	 de	 San	 Andrés,
amarilla	sobre	fondo	verde,	del	Imperio	de	las	Flores.

En	cuanto	a	los	alrededores	de	Shanghai,	el	país	llano,	sin	un	árbol,	cortado
por	 estrechos	 caminos	 empedrados	 y	 por	 senderos	 trazados	 en	 ángulo	 recto,
agujereado	 por	 cisternas	 y	 por	 acequias	 que	 distribuyen	 el	 agua	 a	 inmensos
arrozales,	 surcado	 de	 canales	 por	 donde	 navegan	 juncos,	 que	 atraviesan	 los
campos,	como	los	barquichuelos	a	través	de	las	campiñas	de	Holanda,	constituye
una	 especie	 de	 gran	 cuadro,	 de	 tonos	muy	verdes,	 al	 cual	 faltara	 el	marco.	El
Perma,	a	su	llegada,	atracó	al	muelle	del	puerto	indígena,	delante	del	arrabal	de
Shanghai,	 y	 allí	 desembarcaron	 Wang	 y	 King-Fo,	 antes	 del	 Medio	 día.	 El
movimiento	de	gente	apresurada	era	enorme	en	la	orilla	e	indescriptible	en	el	río.
Los	juncos	por	centenares,	los	barcos-flores,	los	sampanes,	especie	de	góndolas
conducidas	por	medio	de	la	espadilla,	 los	gigs	y	otras	embarcaciones	de	varios
tamaños,	formaban	una	ciudad	flotante,	donde	vivían	por	lo	menos	cuarenta	mil
almas,	 población	 que	 no	 sale	 de	 una	 situación	 inferior,	 y	 cuya	 parte	 mas
acomodada	no	puede	levantarse	hasta	la	clase	de	letrados	mandarines.

Los	 dos	 amigos	 pasearon	 un	 poco	 por	 el	 muelle,	 entre	 aquella	 multitud
heterogénea,	compuesta	de	mercaderes	de	toda	especie,	vendedores	de	naranjas,
de	nueces	de	arec	o	de	pamplenusas,	marinos	de	todas	las	naciones,	aguadores,
adivinos,	 bonzos,	 lamas,	 sacerdotes	 católicos	 vestidos	 a	 la	 china,	 con	 coleta	 y
abanico,	soldados,	indígenas,	ti-paos,	agentes	de	policía	del	país,	y	compradores,
especie	de	corredores	que	hacen	los	negocios	de	los	comerciantes	europeos.

Kin-Fo,	con	el	abanico	en	la	mano,	paseaba	su	mirada	indiferente	sobre	la
muchedumbre,	y	no	tomaba	interés	ninguno	en	lo	que	pasaba	en	torno	suyo.	Ni
el	sonido	metálico	de	los	duros	mejicanos,	ni	el	de	los	taeles	de	plata,	ni	el	de	los
zapeques	da	cobre	(el	tael	vale	30	reales,	y	el	zapeque	medio	céntimo	de	peseta)
que	 vendedores	 y	 chalanes	 cambiaban	 entre	 sí,	 no	 habían	 podido	 distraerle:
verdad	es	que	tenía	dinero	bastante	para	comprar	el	arrabal	entero.

Wang,	por	su	parte	había	desplegado,	su	gran	quitasol	amarillo	adornado	de
monstruos	 negros,	 y,	 orientado	 sin	 cesar	 como	 debe	 serlo	 un	 chino	 de	 raza,



buscaba	en	todas	partes	materia	para	alguna	observación.
Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 Este,	 su	 mirada	 se	 detuvo	 por

casualidad	en	una	docena	de	jaulas	de	bambú	donde	estaban	las	cabezas	de	los
criminales	que	habían	sido	ejecutados	la	víspera.

—	Quizá,	 dijo,	 habría	otra	 cosa	mejor	que	hacer	que	 cortar	 cabezas,	 y	 es
darles	mayor	solidez	y	mayor	juicio.

Kin-Fo	no	oyó,	 sin	duda,	 la	 reflexión	de	Wang,	que	ciertamente	 le	habría
admirado	procediendo	de	un	antiguo	Tai-Ping.

Ambos	 continuaron	por	 el	muelle,	 dando	vuelta	 a	 los	muros	de	 la	 ciudad
china.

Al	 extremo	 del	 arrabal,	 en	 el	momento	 en	 que	 iban	 a	 poner	 el	 pie	 en	 la
concesión	francesa,	vieron	un	indígena	vestido	de	una	larga	túnica	azul,	el	cual
daba	 golpes	 con	 un	 palito	 sobre	 un	 cuerno	 de	 búfalo	 que	 producía	 un	 ruido
estridente.	En	torno	de	aquel	indígena	se	había	formado	un	corro	de	gente.

—	Allí	tenemos	un	Sien-Chang,	dijo	el	filósofo,
—	¿Qué	nos	importa?	Exclamó	Kin-Fo.
—	 Vamos	 a	 que	 te	 diga	 la	 buenaventura.	 Te	 vas	 a	 casar	 y	 es	 oportuno

preguntar	por	tu	suerte.
Kin-Fo	quiso	continuar	su	camino,	pero	Wang	le	detuvo.
El	Sien-Chang	es	una	especie	de	profeta	popular	que	por	algunos	zapeques

predice	 el	 porvenir.	 No	 tiene	 más	 utensilios	 profesionales	 que	 una	 jaula	 que
contiene	un	pajarillo	y	que	lleva	colgada	de	un	botón	de	su	túnica	y	una	baraja
de	 64	 cartas	 que	 representaban	 figuras	 de	 dioses,	 hombres	 o	 animales.	 Los
chinos	de	todas	clases	generalmente	supersticiosos,	no	desdeñan	las	predicciones
del	Sien-Chang,	que	por	su	parte	no	las	toma	muy	en	serio	probablemente.

Wang	 hizo	 señas	 al	 adivino	 y	 éste	 extendió	 por	 tierra	 una	 alfombra	 de
algodón,	dejó	en	ella	su	jaula,	sacó	las	cartas,	las	barajó	y	las	extendió	sobre	la
alfombra	de	modo	que	las	figuras	fueran	invisibles.

Entonces	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 jaula;	 salió	 el	 pajarillo;	 eligió	 una	 de	 las
cartas	 y	 se	 volvió	 a	 entrar	 después	 de	 haber	 recibido	 un	 grano	 de	 arroz	 por
recompensa.

Sien-Chang	volvió	la	carta,	la	cual	tenía	una	figura	de	hombre	y	una	divisa
escrita	en	kunanruna,	la	lengua	de	los	mandarines	del	Norte;	lengua	oficial	que
es	la	de	las	personas	instruidas.

Entonces	dirigiéndose	a	Kin-Fo,	le	predijo	lo	que	los	adivinos	de	todos	los
países	 predicen	 invariablemente	 sin	 comprometerse,	 a	 saber:	 que,	 después	 de
alguna	prueba	próxima,	gozaría	de	diez	mil	años	de	felicidad.

—	Con	uno,	respondió	Kin-Fo,	me	contento	y	te	doy	de	barato	los	demás.
Después	arrojó	al	suelo	un	tael	de	plata,	sobre	el	cual	el	profeta	se	precipitó



como	un	 perro	 hambriento	 sobre	 un	 hueso	 sustancioso.	 Semejante	 propina	 era
para	él	muy	extraordinaria.

Wang	 y	 su	 discípulo	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 colonia	 francesa,	 el	 primero
pensando	 en	 la	 predicción	 que	 concordaba	 con	 sus	 propias	 teorías	 sobre	 la
felicidad,	y	el	segundo	persuadido	que	no	podría	alcanzarle	ninguna	desgracia.

Así	 pasaron	 delante	 del	 consulado	 de	 Francia,	 subieron	 hasta	 el	 puente
construido	 sobre	 el	 Yang-King-Pang,	 atravesaron	 el	 riachuelo	 y	 torcieron	 a
través	del	territorio	inglés	para	llegar	al	muelle	del	puerto	europeo.

Daban	 entonces	 las	 doce.	 Los	 negocios,	 muy	 activos	 durante	 la	 mañana,
cesaban	como	por	encanto.	El	día	comercial,	por	decirlo	así,	había	concluido	y	la
calma	 iba	 a	 suceder	 al	 movimiento	 hasta	 en	 la	 ciudad	 inglesa	 que,	 bajo	 este
concepto	era	ciudad	china.

En	aquel	momento,	 llegaron	al	puerto	varios	buques	extranjeros,	 la	mayor
parte	con	pabellón	del	Reino	Unido.	Debemos	decir	que	de	cada	diez	de	estos
buques,	nueve	iban	cargados	de	opio,	sustancia	embrutecedora,	veneno	con	que
la	 Inglaterra	 inunda	 la	 China	 y	 que	 produce	 el	 300	 por	 100	 de	 beneficio,
empleándose	en	este	negocio	un	capital	que	pasa	de	260	millones	de	francos.	En
vano	el	gobierno	chino	ha	querido	impedir	la	importación	de	opio,	en	el	Celeste
Imperio;	 la	 guerra	 de	 y	 el	 tratado	 de	 Nan-King	 han	 dado	 libre	 entrada	 a	 la
mercancía	inglesa	y	sentenciado	el	pleito	a	favor	de	los	príncipes	del	comercio.
Debemos	añadir	también,	por	otra	parte,	que	si	el	gobierno	de	Pekín	llegó	hasta
imponer	 pena	 de	 muerte	 a	 todos	 los	 chinos	 que	 vendieran	 opio,	 hay
acomodamientos	 con	 los	 depositarios	 de	 la	 autoridad	que	hacen	 la	 vista	 gorda
mediante	 alguna	 cantidad	 y	 hasta	 se	 cree	 que	 el	 mandarín	 gobernador	 de
Shanghai	se	embolsa	anualmente	un	millón	de	francos,	sólo	por	cerrar	 los	ojos
sobre	la	conducta	de	sus	administrados	en	este	punto.

Ni	Kin-Fo,	ni	Wang	se	dedicaban	a	la	detestable	costumbre	de	fumar	opio,
costumbre	que	destruye	todos	los	resortes	del	organismo	y	conduce	rápidamente
a	la	muerte.

Jamás	 había	 entrado	 una	 onza	 de	 esta	 sustancia	 en	 la	 rica	 habitación	 a
donde	 los	dos	 amigos	 llegaron	una	hora	después	de	haber	desembarcado	en	el
muelle	de	Shanghai.

Wang,	cosa	que	hubiera	sorprendido	de	parte	de	un	Tai-Ping,	había	dicho:
—	Quizá	habría	otra	cosa	mejor	que	hacer	que	importar	el	embrutecimiento

a	 todo	 un	 pueblo.	 Bueno	 es	 el	 comercio;	 pero	 la	 filosofía	 es	 mejor.	 Seamos
filósofos	ante	todo,	seamos	filósofos.



Capítulo	IV	

	



En	el	cual	Kin-Go	recibe	una	carta
importante	
	



que	tiene	ya	ocho	días	de	retraso	
	

Un	 Yamen	 es	 un	 conjunto	 de	 edificios	 diversos	 situados	 en	 dos	 líneas
paralelas	cortadas	perpendicularmente	por	otra	línea	de	kioscos	y	de	pabellones.
Por	 lo	 general,	 sirve	 de	 habitación	 a	 los	 mandarines	 de	 elevada	 categoría	 y
pertenece	 al	 Emperador;	 pero	 no	 está	 prohibido	 a	 los	 chinos	 ricos	 poseer	 un
Yamen	en	propiedad,	y	uno	de	éstos	era	el	que	habitaba	el	opulento	Kin-Fo.

Wang	y	su	discípulo	se	detuvieron	a	la	puerta	principal,	abierta	en	el	frente
del	vasto	recinto	que	rodeaba	las	diversas	construcciones	del	Yamen,	sus	jardines
y	sus	patios.	Si	en	vez	de	la	morada	de	un	simple	particular	hubiera	sido	la	de	un
magistrado	o	mandarín,	habría	habido	en	el	portal	pintarrajeado	un	gran	tambor
donde	 día	 y	 noche	 habrían	 llegado	 a	 dar	 golpes	 los	 que	 hubieran	 tenido	 que
reclamar	justicia.	Pero	en	lugar	del	tambor	de	las	reclamaciones,	había	grandes
jarrones	de	porcelana	que	contenían	té	frío,	incesantemente	renovado,	gracias	al
cuidado	del	mayordomo.	El	contenido	de	aquellos	jarrones	estaba	a	disposición
de	los	transeúntes,	generosidad	que	hacía	honor	a	Kin-Fo,	el	cual	por	lo	mismo
estaba	muy	bien	visto	entre	sus	vecinos	del	Este	y	del	Oeste.

A	la	llegada	del	amo,	la	familia	de	la	casa	corrió	a	la	puerta	para	recibirle.
Ayudas	 de	 cámara,	 lacayos,	 porteros,	 mozos	 de	 sillas	 de	 mano,	 palafreneros,
cocheros,	criados,	vigilantes	nocturnos,	cocineros,	toda	la	gente	que	compone	la
servidumbre	china,	formaron	calle	a	las	órdenes	del	mayordomo,	y	detrás	había
una	docena	de	coolies	alquilados	por	mozos	para	los	trabajos	mas	penosos.

El	mayordomo	dio	la	bienvenida	al	amo,	el	cual	hizo	apenas	una	solía	con
la	mano	y	pasó	rápidamente.

—	¿Sun?	Preguntó	Kin-Fo.
—	¡Sun!	Respondió	Wang	sonriéndose;	si	Sun	estuviese	ahí,	no	sería	Sun.
—	¿Dónde	está	Sun?	Repitió	Kin-Fo.
El	mayordomo	tuvo	que	confesar	que	ni	él,	ni	nadie	sabía	lo	que	se	había

hecho	de	Sun.
Sun	 era	 nada	 menos	 que	 el	 primer	 ayuda	 de	 cámara,	 especialmente

agregado	a	la	persona	de	Kin-Fo	y	sin	el	cual	éste	no	podía	pasar	un	momento.
¿Era	 Sun	 un	 criado	 modelo?	 No,	 al	 contrario,	 era	 imposible	 servir	 peor.

Distraído,	 torpe	de	manos	y	de	 lengua,	glotón,	cobarde,	un	verdadero	chino	de
biombo;	 pero	 fiel	 en	 suma	 y	 el	 único	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 que	 tenía	 el	 don	 de
conmover	 a	 su	 amo.	 Kin-Fo	 encontraba	 veinte	 ocasiones	 al	 día	 de	 enfadarse
contra	Sun	y	no	 le	castigaba	más	que	diez;	pero	al	menos	estas	diez	 le	hacían



salir	 de	 su	 indiferencia	 habitual	 y	 ponían	 su	 bilis	 en	 movimiento.	 Era,	 pues,
como	se	ve,	un,	servidor	higiénico.

Por	 lo	 demás,	 Sun,	 como	 sucede	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los	 criados	 chinos,
tomaba	 por	 si	 mismo	 la	 iniciativa,	 sometiéndose	 al	 castigo	 cuando	 lo	 había
merecido.	 Su	 amo	 entonces	 lo	 castigaba;	 llovían	 los	 palos	 sobre	 sus	 espaldas;
pero	Sun	no	hacía	caso	y	solamente	se	mostraba	sensible	a	los	cortes	sucesivos
que	Kin-Fo	imponía	a	su	coleta,	que	le	caía	sobre	la	espalda,	cuando	se	trataba
de	alguna	falta	grave.

Nadie	 ignora,	 en	 efecto,	 lo	 mucho	 que	 cuidan	 los	 chinos	 este	 apéndice
extravagante.

La	pérdida	de	la	coleta	es	el	primer	castigo	que	se	aplica	a	los	criminales;	es
un	deshonor	para	la	vida.	Así	el	desgraciado	sirviente	nada	temía	más	que	el	ser
condenado	a	perder	una	punta	de	su	coleta.	Hacía	cuatro	años,	cuando	entró	al
servicio	de	Kin-Fo,	su	trenza	era	una	de	las	más	hermosas	del	Celeste	Imperio,
pues	 medía	 un	 metro	 y	 25	 centímetros;	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 le
presentamos	al	lector	no	le	quedaban	más	que	57	centímetros.	De	continuar	así,
dentro	de	dos	años	Sun	debía	estar	completamente	pelón.

Wang	 y	 King-Fo,	 seguidos	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa,	 atravesaron	 el
jardín,	 cuyos	 árboles,	 la	mayor	parte	 colocados	 en	 tiestos	de	barro,	 y	 cortados
con	 arte	 sorprendente	 pero	 lamentable,	 presentaban	 formas	 de	 animales
fantásticos.	Después	 dieron	 vuelta	 al	 estanque	 poblado	 de	 garamis	 y	 de	 peces
colorados,	y	cuyas	aguas	límpidas	desaparecían	bajo	las	anchas	flores	rojas	del
nelumbo,	el	mas	hermoso	de	los	nenúfares	originarios	del	Imperio	de	las	Flores.
Saludaron	un	jeroglífico	cuadrúpedo	pintado	con	colores	vivísimos	en	una	pared
construida	ad	 hoc	 como	 un	 fresco	 simbólico	 y	 llegaron	 al	 fin	 la	 puerta	 de	 la
habitación	principal	del	Yamen.

Era	una	casa	compuesta	de	un	piso	bajo	y	otro	principal	y	levantada	sobre
un	terrero	al	cual	daban	acceso	seis	escalones	de	mármol.

Persianas	de	bambú	colocadas	delante	de	las	puertas	y	las	ventanas,	hacían
soportable	la	temperatura	ya	excesiva,	favoreciendo	la	circulación	del	aire	en	lo
interior.	El	techo	plano	contrastaba	con	los	tejados	fantásticos	de	los	pabellones
esparcidos	 acá	 y	 allá	 en	 todo	 el	 recinto,	 y	 cuyas	 tejas	 multicolores	 y	 cuyos
ladrillos	labrados	de	finos	arcos	divertían	la	vista.

En	lo	interior,	a	excepción	de	los	cuartos	reservados	para	Wang	y	Kin-Fo,
no	 había	 más	 que	 salones,	 rodeado	 de	 gabinetes	 de	 tabiques	 transparentes
adornados	de	guirnaldas	de	flores	pintadas	de	 inscripciones	que	contenían	esas
sentencias	morales	de	que	son	 tan	pródigos	 los	habitantes	del	Celeste	 Imperio.
Por	 todas	 partes	 había	 sillas	 de	 extrañas	 figuras	 de	 barro,	 de	 porcelana,	 de
madera	o	de	mármol,	cubiertas	de	cojines;	por	 todas	partes,	 lámparas	o	faroles



de	 diversas	 formas,	 de	 vidrios	 matizados,	 de	 colores	 suaves	 y	 adornados	 de
bellotas,	franjas	y	penachos	como	una	mula	española;	por	todas	partes	también
mesitas	 para	 tomar	 té,	 llamadas	 cha-ki,	 complemente	 indispensable	 de	 un
mueblaje	chino.	En	cuanto	a	las	cinceladuras	de	marfil,	a	los	bronces,	a	las	lacas
con	filigrana	de	oro	en	relieve,	a	los	jarrones	de	un	color	blanco	lechoso	o	verde
esmeralda,	los	vasos	redondos	o	prismáticos	de	la	dinastía	de	los	Ming	o	de	los
Tsing,	 a	 las	 porcelanas,	 mas	 buscadas	 aun,	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Yen,	 a	 los
esmaltes	 de	 color	 de	 rosa	 o	 amarillo	 traslucido,	 cuyo	 secreto	 no	 se	 ha	 podido
encontrar,	 se	 hubieran	 necesitado	muchas	 horas	 para	 contarlos.	Aquella	 lujosa
habitación	contenía	 todas	 las	comodidades	europeas	unidas	a	 todos	 los	objetos
de	la	fantasía	china.

En	 efecto,	 Kin-Fo,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 y	 como	 lo	 probaban	 sus
aficiones,	 era	 un	 hombre	 de	 progreso.	 Ninguna	 invención	 moderna	 de	 los
occidentales	lo	encontraba	refractario;	pertenecía	a	la	categoría	de	esos	Hijos	del
Cielo,	demasiado	raros	todavía,	a	quienes	seducen	las	físicas	y	químicas.	No	era
de	 aquellos	 bárbaros	 que	 cortaron	 los	 primeros	 hilos	 eléctricos	 que	 la	 casa
Reynolds	quiso	establecer	hasta	Wusung	con	el	objeto	de	saber	mas	rápidamente
la	llegada	de	los	correos	ingleses	y	norteamericanos;	ni	era	tampoco	de	aquellos
mandarines	atrasados,	que,	por	no	dejar	que	el	cable	submarino	de	Shanghai	a
Hong	Kong	se	fijase	en	ningún	punto	del	 territorio,	obligaron	a	 los	encargados
de	tenderlo,	a	fijarle	en	un	barco	flotante	en	medio	del	río.

No	Kin-Fo	se	unía	a	aquellos	compatriotas	suyos	que	habían	aprobado	que
el	 gobierno	 fundase	 los	 arsenales	 de	 Fu-chao	 bajo	 la	 dirección	 de	 ingenieros
franceses.	 Poseía	 acciones	 de	 la	 compañía,	 de	 vapores	 chinos	 que	 hacen	 el
servicio	 entre	 Tien-Sing	 y	 Shanghai	 en	 interés	 puramente	 nacional,	 y	 estaba
también	 interesado	en	 la	empresa	de	esos	buques	de	gran	celeridad	que	 iban	y
venían	 a	 Singapur,	 y	 que	 adelantan	 tres	 o	 cuatro	 días	 al	 correo	 inglés.	 El
progreso	material	 se	había	 introducido	hasta	en	su	 interior.	En	efecto,	aparatos
telegráficos	 ponían	 en	 comunicación	 los	 diversos	 edificios	 de	 su	 Yamen.
Campanillos	 eléctricos	 unían	 los	 aposentos	 diversos	 de	 su	 casa.	 Durante	 la
estación	fría	mandaba	encender	fuego	y	se	calentaba	sin	vergüenza,	más	juicioso
en	 esto	 que	 sus	 conciudadanos	 que	 se	 hielan	 delante	 del	 hogar	 vacío,	 bajo	 su
cuádruple	o	quíntuple	vestido.	Se	alumbraba	con	gas,	como	el	inspector	general
de	 aduanas	 de	 Pekín,	 como	 el	 riquísimo	 Yang,	 principal	 propietario	 de	 los
Montes	de	Piedad	del	Celeste	Imperio.	En	fin,	abandonando	el	uso	anticuado	de
la	 escritura,	 en	 su	 correspondencia	 íntima	 había	 adoptado,	 como	 se	 verá	muy
pronto,	el	fonógrafo,	recientemente	perfeccionado	por	Edison.

Así,	pues,	 el	discípulo	del	 filósofo	Wang,	 tenía,	 en	 la	parte	material	de	 la
vida,	 tanto	 como	 en	 la	 parte	 moral	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 ser	 feliz.	 Sin



embargo,	 no	 lo	 era.	 Tenía	 a	 Sun	 para	 sacarle	 de	 su	 apatía	 cotidiana;	 pero	 el
mismo	Sun	no	bastaba	para	darle	la	felicidad.

Es	 verdad	 que,	 por	 el	momento,	 al	menos,	 Sun,	 que	 jamás	 estaba	 donde
debía	estar,	no	se	presentó.	Sin	duda,	había	cometido	alguna	grave	falta,	alguna
torpeza	de	marca	mayor,	en	ausencia	de	su	amo;	y,	si	no	temía	por	sus	costillas,
habituadas	al	 róten	doméstico,	 todo	 inducía	a	creer	que	 temblaba	por	su	 trenza
de	pelo.

—	¡Sun!	Había	exclamado	Kin-Fo,	o	entrar	en	el	vestíbulo,	al	cual	daban
los	salones	de	derecha	a	izquierda	y	su	voz	indicaba	una	impaciencia	grande.

—	¡Sun!	Había	 repetido	Wang,	cuyos	buenos	consejos	y	 reprensiones,	no
producían	el	menor	efecto	en	el	incorregible	criado.

—	Que	me,	descubran	a	Sun	y	le	traigan	aquí,	dijo	Kin-Fo,	dirigiéndose	el
mayordomo,	que	envió	toda	su	gente	en	busca	del	criado.

Wang	y	Kin-Fo	se	quedaron	solos.
—	La	sabiduría,	dijo	entonces	el	filósofo,	exige	que	el	viajero	que	vuelve	a

su	casa	tome	algún	descanso.
—	Seamos	sabios,	respondió	simplemente	el	discípulo	de	Wang.
Y,	después	de	haber	estrechado	la	mano	del	filósofo,	se	dirigió	a	su	cuarto,

mientras	Wang	se	encaminaba	al	suyo.
Kin-Fo,	 viéndose	 solo,	 se	 tendió	 sobre	 uno	 de	 los	 blandos	 divanes,	 de

construcción	 europea,	 cuyo	 mullido	 no	 hubiera	 podido	 arreglar	 jamás	 un
tapicero	chino.	Allí	estuvo	soñando,	despierto,	en	su	matrimonio	con	la	amable	y
linda	 joven	que	 iba	 a	 ser	 compañera	de	 su	vida;	y	 esto	no	puede	 sorprender	 a
nadie,	porque	estaba	en	vísperas	de	 ir	 a	buscarla.	Aquella	graciosa	persona	no
vivía	 en	 Shanghai,	 sino	 en	 Pekín,	 y	 Kin-Fo	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 sería
conveniente	anunciarle,	al	mismo	tiempo	que	su	vuelta	a	Shanghai,	su	próximo
viaje	 a	 la	 capital	 del	 Celeste	 Imperio.	 Creyó	 también	 que	 no	 estaría	 de	 más
mostrar	en	la	carta	cierta	impaciencia	ligera,	cierto	deseo	de	volverla	a	ver.	Sin
duda,	experimentaba	un	verdadero	afecto	hacia	ella.	Wang	le	había	demostrado,
con	todas	las	reglas	indiscutibles	de	la	lógica,	que	aquel	elemento	nuevo	que	iba
a	 introducir	 en	 su	 existencia,	 podría	 producir	 lo	 desconocido...	 esto	 es,	 la
felicidad	que...	que...	cuya...	Con	estos	pensamientos,	Kin-Fo	se	había	dormido
insensiblemente,	 si	 no	 hubiera	 sentido	 una	 especie	 de	 cosquilleo	 en	 la	 mano
derecha.

Inmediatamente	sus	dedos	se	cerraron,	y,	entre	ellos,	se	encontró	un	cuerpo
cilíndrico,	 ligeramente	 nudoso,	 de	 un	 tamaño	 regular,	 que,	 sin	 duda,	 tenía	 la
costumbre	de	manejar.

Kin-Fo	no	 podía	 engañarse.	Era	 un	 róten,	 que	 se	 había	 introducido	 en	 su
mano	 derecha.	 Al	 mismo	 tiempo,	 oyó	 pronunciar,	 y	 en	 tono	 resignado,	 estas



palabras:
—	Cuando	el	señor	quiera.
Kin-Fo	 se	 levantó	 y,	 por	 un	 movimiento	 instintivo,	 blandió	 el	 róten

corrector.
Sun	estaba	delante	de	él	medio	encorvado,	en	la	postura	de	un	paciente	que

presenta	 sus	 espaldas.	 Con	 una	 mano	 se	 apoyaba	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la
habitación,	y,	en	la	otra,	tenía	una	carta.

—	Al	fin	has	venido,	dijo	Kin-Fo.
—	 Sí,	 sí	 señor,	 respondió	 Sun.	 No	 esperaba	 a	 mi	 amo	 hasta	 la	 tercera

víspera	de	la	noche.	Cuando	el	señor	quiera.
Kin-Fo	arrojó	al	suelo	el	róten.	Sun,	aunque	naturalmente	muy	amarillo,	se

puso	pálido.
—	Si	me	ofreces	la	espalda	sin	otra	explicación,	dijo	el	amo,	es	señal	que

mereces	más.	¿Qué	ha	pasado?
—	Esta	carta...
—	Habla,	exclamó	Kin-Fo,	tomando	la	carta	que	le	presentaba	Sun.
—	Se	me	olvidó	dársela	al	señor	antes	que	saliera	para	Cantón.
—	¡Ocho	días	de	retraso,	tunante!
—	He	hecho	mal,	amo	mío.
—	Ven	aquí,
—	Soy	como	un	pobre	cangrejo	sin	patas,	que	no	puede	andar.	¡Ay,	ay,	ay!
Aquel	último	grito	era	de	desesperación.	Kin-Fo	había	cogido	a	Sun	por	la

coleta,	y,	con	unas	tijeras	bien	afiladas,	acababa	de	cortarle	la	punta.
Sin	duda,	al	desgraciado	cangrejo	le	nacieron	patas	inmediatamente,	porque

se	alejó	con	presteza,	no	sin	haber	recogido	de	la	alfombra	el	trozo	cortado	de	su
precioso	apéndice,	que,	de	57	centímetros,	quedó	reducido	a	54.

Kin-Fo,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 perfecta	 tranquilidad	 habitual,	 se	 sentó	 de
nuevo	 en	 el	 diván	 y	 examinó,	 como	 hombre	 desocupado,	 la	 carta	 que	 había
llegado	 hacía	 ocho	 días.	 No	 estaba	 irritado	 contra	 Sun	 nada	 más	 que	 por	 su
negligencia,	 no	 por	 el	 retraso.	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener	 para	 él	 una	 carta
cualquiera?	Solamente	podría	interesarle,	si	le	proporcionara	alguna	emoción.

Miraba,	pues,	la	carta	distraídamente.
El	 sobre,	 era	 de	 una	 tela	 almidonada,	 mostraba,	 por	 uno	 y	 otro	 lado,

diversos	sellos	de	color	vinoso	y	de	chocolate,	en	los	cuales,	debajo	de	un	retrato
de	hombre,	se	veían	números	de	centavos	y	de	seis	centavos.

Esto	indicaba	que	la	procedía	de	los	Estados	Unidos	de	América.
—	 Bueno,	 dijo	 Kin-Fo,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 una	 carta	 de	 mi

corresponsal	de	San	Francisco.
Y	la	dejó	sobre	el	diván.



En	 efecto.	 ¿Qué	 podía	 decirle	 su	 corresponsal?	 Que	 los	 títulos	 que
componían	 parte	 de	 su	 caudal,	 dormían	 tranquilamente	 en	 las	 cajas	 del	Banco
Central	de	California,	que	sus	acciones	habían	subido	un	15	ó	20	por	100,	y	que
los	dividendos	activos	serían	superiores	a	 los	del	año	precedente,	etc.	Algunos
miles	de	duros,	de	más	o	menos,	no	podían	conmoverle.

Sin	 embargo,	 pocos	 minutos	 después,	 volvió	 a	 tomar	 la	 carta	 y	 rompió
maquinalmente	el	sobre;	pero,	en	vez	de	leerla	desde	luego,	buscó	con	la	vista	la
firma.

—	Es,	 en	 efecto,	 una	 carta	 de	mi	 corresponsal,	 dijo.	No	 puede	 hablarme
sino	de	negocios.	Dejemos	los	negocios	para	mañana.

Y,	por	segunda	vez,	iba	a	dejar	la	carta	cuando	atrajo	su	mirada	una	palabra,
subrayada	con	varias	rayas,	en	la	segunda	página.	Era	la	palabra	pasivo,	hacia	la
cual	 el	 corresponsal	 de	 San	 Francisco	 había	 querido,	 evidentemente,	 llamar	 la
atención	de	Kin-Fo.

Leyó	 entonces	 la	 carta,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 no	 sin	 cierto
sentimiento	de	curiosidad,	muy	extraño	en	él.

Por	 un	 instante,	 sus	 cejas	 se	 fruncieron;	 pero	 cuando	 acabó	 la	 lectura,	 se
agitó	en	sus	labios	una	sonrisa	desdeñosa.

Después	se	levantó,	dio	unos	veinte	pasos	por	su	cuarto	y	se	acercó	al	tubo
acústico	 que	 le	 ponía	 en	 comunicación	 directa	 con	Wang.	Llevóle	 a	 la	 boca	 y
estuvo	a	punto	de	 lanzar	 el	 silbido	de	atención;	pero	después	 se	 contuvo,	dejó
caer	la	manga	de	goma	y	se	volvió	a	tender	sobre	el	diván,	diciendo:

—	¡Bah!
Esta	interjección	pintaba	el	carácter	de	Kin-Fo.	Después	dijo:
—	¿Y	ella?	Ella	está	más	interesada	que	yo	todo	esto.
Se	acercó	entonces	a	una	mesita	de	laca,	en	la	cual	había	una	caja	oblonga,

preciosamente	cincelada;	pero,	antes	de	abrirla,	se	detuvo	su	mano.
—	¿Qué	me	decía,	en	su	última	carta?	Murmuró.
Y,	en	vez	de	levantar	la	tapa	de	la	caja,	apoyó	el	dedo	en	un	resorte	fijado

en	uno	de	sus	extremos.	Inmediatamente	se	oyó	una	voz	suave,	que	decía:
Mi	hermanito	mayor:

	
¿No	soy	para	ti	como	la	flor	meihua,	en	la	primera	luna,
como	la	flor	del	albaricoque	en	la	segunda,
como	la	flor	del	melocotón	en	la	tercera?
Corazón	mío	de	piedras	preciosas,
te	deseo	mil	y	mil	felicidades.

	
Era	la	voz	de	una	joven,	cuyas	tiernas	palabras	repetía	el	fonógrafo.



—	¡Pobre	hermanita	menor!	Dijo	Kin-Fo.
Después,	abriendo	la	caja,	sacó	del	aparato	el	papel	cubierto	de	ranuras	que

acababa	de	reproducir	todas	las	inflexiones	de	la	voz	de	la	joven	de	Pekín,	y	le
reemplazó	por	otro.	El	fonógrafo	estaba	entonces	tan	perfeccionado,	que	bastaba
hablar	 en	 voz	 alta	 para	 que	 la	membrana	 quedara	 impresionada	 y	 el	 cilindro,
movido	por	un	movimiento	de	relojería,	registrara	las	palabras	sobre	el	papel	del
aparato.

Kin-Fo	habló	por	espacio	de	un	minuto.	En	su	voz,	 siempre	 tranquila,	no
hubiera	 podido	 encontrase	 la	 impresión	 de	 alegría,	 ni	 de	 tristeza,	 conque
pronunciaba	su	pensamiento.

Apenas	 si	 pronunció	 tres	 o	 cuatro	 frases;	 y	 hecho	 esto,	 suspendió	 el
movimiento	 del	 fonógrafo,	 retiró	 el	 papel	 especial,	 sobre	 el	 cual	 la	 aguja,
influida	por	la	membrana,	había	trazado	ranuras	oblicuas,	correspondientes	a	las
palabras	pronunciadas,	y	después,	metiéndolo	en	un	sobre,	lo	selló,	y	escribió,	de
derecha	a	izquierda,	lo	que	sigue:
	

Señora	Le-u
Carrera	de	Cha-cua
Pekín

	
Tocó	 un	 timbre	 eléctrico,	 a	 cuyo	 sonido	 acudió	 inmediatamente	 el	 criado

encargado	de	la	correspondencia,	el	cual	recibió	orden	de	llevar	inmediatamente
aquella	carta	al	correo.

Una	hora	después,	Kin-Fo	dormía	tranquilamente,	teniendo	entre	los	brazos
el	 chu-fu-yan.	 Especie	 de	 almohada	 de	 bambú	 trenzado,	 que	 mantiene	 en	 las
camas	chinas	una	temperatura	muy	apreciable	en	aquellas	latitudes.



Capítulo	V	

	



En	el	cual	Le-u	recibe	una	carta	
	



que	hubiera	preferido	no	recibir	
	

—	¿No	ha	venido	carta	ninguna	todavía	para	mí?
—	No,	señora.
—	¡Qué	largo	me	parece	el	tiempo,	buena	madre!
Así	hablaba	por	décima	vez	en	aquel	día	la	graciosa	Le-u	en	su	tocador	de

la	carrera	de	Cha-cua,	en	Pekín.	La	buena	madre	que	 le	 respondía,	y	a	 la	cual
daba	 este	 nombre	 aplicado	 en	 China	 a	 las	 criadas	 de	 edad	 respetable,	 era	 la
gruñona	y	desagradable	señorita	Nan.

Le-u	se	había	casado	a	los	dieciocho	años	de	edad	con	un	letrado	de	primer
orden	 que	 colaboraba	 en	 el	 famoso	 Sekhu-Tsuan-Chu2	 Aquel	 sabio	 tenía	 tres
veces	 la	 edad	 de	 su	 esposa.	 Murió	 tres	 años	 después	 de	 aquella	 unión
desproporcionada.

La	joven	viuda	se	encontró,	pues,	sola	en	el	mundo	a	los	veintiún	años	de
edad.	Kin-Fo	la	vio	en	un	viaje	que	hizo	a	Pekín	por	aquel	tiempo,	y	Wang	que
la	conocía	llamó	la	atención	de	su	indiferente	discípulo,	hacia	su	linda	persona.
Kin-Fo	se	dejó	conducir	y	aceptó	la	idea	de	modificar	las	condiciones	de	su	vida,
casándose	con	la	hermosa	joven.	Le-u	no	fue	insensible	a	la	proposición	que	se
le	 hizo,	 y	 el	 matrimonio,	 arreglado	 con	 gran	 satisfacción	 del	 filósofo,	 debía
celebrarse	 luego	 que	 Kin-Fo	 volviese	 a	 Pekín	 después	 de	 haber	 hecho	 en
Shanghai	los	preparativos	necesarios.

No	 es	 común	 en	 el	Celeste	 Imperio	 que	 las	 viudas	 vuelvan	 a	 casarse,	 no
porque	no	 lo	deseen	 tanto	como	 las	de	 los	países	occidentales,	 sino	porque	de
este	deseo	no	suelen	participar	los	hombres.	Si	Kin-Fo	era	una	excepción	de	la
regla,	es	porque	Kin-Fo,	como	ya	hemos	dicho,	pasaba	por	un	ente	original.

Es	verdad	que	Le-u,	casada	en	segundas	nupcias,	no	tendría	derecho	a	pasar
por	 debajo	 de	 los	 pae	 lus,	 arcos	 conmemorativos	 que	 el	 emperador	 manda
levantar	 algunas	 veces	 en	 honor	 de	 las	 mujeres	 célebres	 por	 su	 fidelidad	 al
marido	 difunto,	 tales	 como	 la	 viuda	 Sung	 que	 no	 quiso	 abandonar	 jamás	 la
tumba	de	su	marido,	 la	viuda	Kung-Kiang	que	se	cortó	u	brazo,	 la	viuda	Yen-
Chiang	que	se	desfiguró	en	señal	de	dolor	conyugal;	pero	Le-u	pensó	que	podría
sacar	 mejor	 partido	 de	 sus	 veintiún	 años.	 Iba	 a	 volver	 de	 aquella	 vida	 de
obediencia	que	constituye	la	misión	de	la	mujer	en	la	familia	china,	a	renunciar	a
hablar	 de	 las	 cosas	 que	 pasan	 fuera	 de	 la	 familia,	 a	 conformarse	 con	 los
preceptos	del	libro	Li-num	sobre	las	virtudes	domésticas	y	el	 libro	Nei-tse-pien
sobre	 los	deberes	del	matrimonio,	a	recobrar,	en	fin,	aquella	consideración	que



goza	 la	 esposa,	 que	 en	 las	 clases	 elevadas	 no	 es	 una	 esclava	 como	 se	 cree
generalmente.	 Así	 Le-u,	 inteligente,	 instruida,	 comprendiendo	 el	 lugar	 que
ocuparía	en	la	vida	de	aquel	rico	aburrido,	y	sintiéndose	atraída	hacia	él	por	el
deseo	 de	 demostrarle	 que	 hay	 felicidad	 en	 este	 mundo,	 estaba	 enteramente
resignada	a	su	suerte.

El	sabio	a	su	muerte	había	dejado	a	la	joven	viuda	en	una	situación	bastante
desahogada,	 aunque	 mediana.	 La	 casa	 de	 la	 carrera	 de	 Cha-cua	 era,	 pues,
modesta;	la	insoportable	Nan	componía	toda	su	servidumbre;	pero	Le-u	se	había
acostumbrado	a	sus	modales,	que	no	son	exclusivos	de	 los	criados	del	 Imperio
de	las	Flores.

En	el	tocador,	donde	la	hemos	presentado,	era	donde	la	joven	solía	estar	con
mas	frecuencia.	El	mueblaje	hubiera	parecido	muy	sencillo	a	no	haber	sido	por
los	ricos	regalos	que	desde	dos	meses	antes	llegaban	de	Shanghai.	Colgaban	de
las	 paredes	 algunos	 cuadros,	 entre	 otros	 una	 obra	 maestra	 del	 antiguo	 pintor
Haum-Tse-nem3	 que	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 exclusivamente	 de	 los
conocedores	 entre	 una	 multitud	 de	 acuarelas	 demasiado	 chinescas	 donde	 se
veían	caballos	verdes,	perros	de	color	violeta	y	árboles	azules	pintados	por	algún
artista	novel.	Sobre	una	mesa	de	laca	se	veían,	como	grandes	mariposas	de	alas
extendidas,	unos	abanicos	procedentes	de	 la	célebre	escuela	de	Swatow.	De	un
jarrón	de	porcelana	se	escapaban	elegantes	festones	de	esas	flores	artificiales	tan
admirablemente	 fabricadas	 con	 la	 médula	 del	 Arabia	 papyrífera	 de	 la	 isla	 de
Formosa,	y	que	rivalizaban	con	los	blancos	nenúfares,	los	crisantemos	amarillos
y	los	lirios	rojos	del	Japón,	que	estaban	llenos	varios	canastillos	de	madera	con
labores	 finas.	 Sobre	 todo	 este	 conjunto	 las	 cortinas	 de	 bambú	 trenzado	 de	 las
ventanas	no	dejaban	pasar	más	que	una	luz	tenue	que	desgranaba,	digámoslo	así,
los	 rayos	solares.	Una	magnifica	pantalla	hecha	de	grandes	plumas	de	gavilán,
cuyas	manchas	 artísticamente	 dispuestas,	 figuraban	 una	 gran	 peonía,	 emblema
de	 la	 hermosura	 del	 Imperio	 de	 las	 Flores,	 dos	 pajareras	 en	 forma	 de	 pagoda,
verdaderos	 caleidoscopios	de	 los	pájaros	de	 la	 India	de	más	brillantes	 colores;
algunos	 tiemaoles	 eolios,	 cuyas	 láminas	 de	 vidrio	 vibraban	 al	 impulso	 de	 la
brisa;	 mil	 objetos	 en	 fin	 que	 recordaban	 al	 ausente,	 completaban	 el	 curioso
adorno	de	aquella	habitación.

—	¿No	hay	carta	todavía,	Nan?
—	¡Eh!	No,	señora,	todavía	no.
La	 joven	 Le-u	 era	 una	 muchacha	 encantadora.	 Bonita	 aun	 para	 ojos

europeos,	 blanca	 y	 no	 amarilla,	 tenía	 dulce	mirada	 en	 sus	 ojos	 que	 apenas	 se
inclinaban	 un	 poco	 hacia	 las	 sienes;	 negros	 cabellos	 adornados	 con	 algunas
flores	 de	 melocotón,	 fijas	 por	 alfileres	 de	 cristal	 verde;	 dientes	 pequeños	 y
blancos,	cejas	apenas	teñidas	por	un	pequeño	roque	de	tinta	china;	no	se	ponía



colorete,	 ni	 blanquete	 como	generalmente	 lo	 hacen	 las	 hermosuras	 del	Celeste
Imperio,	ni	carmín	en	el	labio	inferior,	ni	una	pequeña	raya	vertical	entre	los	dos
ojos,	 ni	 ninguna	 capa	 de	 ese	 aceite	 en	 el	 cual	 gasta	 todos	 los	 años	 la	 corte
imperial	 unos	 diez	 millones	 de	 zapeques.	 No	 necesitaba	 ninguno	 de	 aquellos
ingredientes	artificiales;	salía	poco	de	su	casa	y	podía	desdeñar	aquella	máscara
que,	fuera	de	casa,	hace	uso	toda	mujer	china.	En	cuanto	a	su	tocado,	no	le	había
ni	más	sencillo,	ni	más	elegante.	Llevaba	un	vestido	largo,	de	cuatro	aberturas,
orlado	de	un	ancho	galón	bordado.	Bajo	aquella	túnica	tenía	un	jubón	plegado	y
un	 peto	 con	 adornos	 de	 filigrana;	 desde	 la	 cintura	 bajaba	 un	 pantalón	 que	 se
anudaba	 sobre	 la	 calceta	 de	 seda	 de	 Nan-King	 y	 en	 los	 pies	 lindas	 zapatillas
adornadas	de	perlas.

No	necesitaba	más	la	joven	viuda	para	estar	lindísima,	si	se	añade	que	sus
manos	eran	finas	y	que	conservaba	sus	uñas	largas	y	sonrosadas	en	estuchitos	de
plata,	construidos	con	arte	exquisito.	¿Y	sus	pies?	¡Ah!	Sus	pies	eran	pequeños,
no	por	esa	costumbre	de	compresión	bárbara	que	por	fortuna	tiende	a	perderse,
sino	porque	la	naturaleza	les	había	hecho	así.	Aquella	moda	dura	ya	desde	hace
setecientos	años	y	se	desvió	probablemente	a	alguna	princesa	estropeada.	En	su
aplicación	más	sencilla,	haciendo	 la	 flexión	de	 los	cuatro	dedos	bajo	 la	planta,
dejando	 el	 talón	 intacto,	 hace	 de	 la	 pierna	 una	 especie	 de	 tronco	 de	 cono,
dificulta	 absolutamente	 el	 andar,	 predispone	 a	 la	 anemia	 y	 no	 tiene	 siquiera,
como	 ha	 podido	 creerse,	 la	 excusa	 de	 los	 celos	 maritales.	 Así	 es	 que	 se	 va
perdiendo	 poco	 a	 poco	 desde	 la	 conquista	 de	 los	 tártaros,	 y	 ya	 de	 diez	 chinas
apenas	se	encuentran	tres	que	hayan	sido	sometidas	desde	su	infancia	a	esa	serie
de	operaciones	dolorosas	que	desfiguran	el	pie.

—	No	es	posible	que	no	haya	 carta	hoy,	 dijo	otra	vez	Le-u.	Véalo	usted,
buena	madre.

—	 Ya	 lo	 he,	 visto,	 respondió	 muy	 irrespetuosamente	 Nan,	 que	 salió	 del
cuarto	gruñendo.

Le-u	se	puso	entonces	a	 trabajar	para	distraerse,	aunque	el	 trabajo	 le	 traía
también	a	la	memoria	a	Kin-Fo,	porque	estaba	bordándole	un	par	de	zapatillas	de
tela,	 cuya	 fabricación	 está	 reservada	 casi	 únicamente	 a	 la	 mujer	 en	 las	 casas
chinas,	cualquiera	que	sea	la	clase	a	que	pertenezca,	pero	en	breve	se	le	cayó	la
labor	de	 las	manos.	Se	 levantó.	Tomó	de	una	bombonera	dos	o	 tres	almendras
que	mordió	entre	sus	finos	dientes	después	abrió	un	libro,	el	Nushum,	código	de
instrucciones	que	debe	leer	habitualmente	toda	esposa	honrada.
	

“Así	como	la	primavera	es	la	estación	más	favorable	para	el	trabajo,
el	amanecer	es	el	momento	mas	propicio	para	la	labor	del	día.”
“Levántate	temprano	y	no	te	dejes	dominar	de	los	atractivos	del	sueño.”



“Cuida	la	morera	y	el	cáñamo.”
“Hila	con	cuidado	la	seda	y	el	algodón.”
“La	virtud	de	las	mujeres	consiste	en	la	actividad	y	en	la	economía.”
“Deja	a	tus	vecinos	hacer	tu	elogio...”

	
En	breve,	Le-u	cerró	el	libro	porque	no	pensaba	en	lo	que	leía.
—	 ¿Dónde	 está?	 Se	 preguntó.	 Ha	 debido	 ir	 a	 Cantón.	 ¿Habrá	 vuelto	 a

Shanghai?	 ¿Cuándo	 llegará	 a	 Pekín?	 ¿Le	 habrá	 ocurrido	 algo	 en	 el	 mar?
¡Protéjale	la	diosa	Koanin!

Así	 decía	 la	 inquieta	 joven.	 Después	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 distraídamente
sobre	un	tapete	hecho	artísticamente	de	mil	pedacitos	de	tela	reunidos	formando
una	especie	de	mosaico	a	 la	moda	portuguesa	donde	estaban	dibujados	el	pato
mandarín	 y	 su	 familia,	 símbolo	 de	 felicidad.	 Después	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los
canastillos	de	flores	y	tomó	una	al	acaso.

—¡Ah!	Dijo;	no	es	esta	 la	 flor	del	saúco,	emblema	de	 la	primavera,	de	 la
juventud	y	de	 la	alegría:	es	el	crisantemo	amarillo,	emblema	del	otoño	y	de	 la
tristeza.

Para	desechar	la	ansiedad	que	iba	creciendo	y	apoderándose	de	su	espíritu,
tomó	su	 laúd,	 recorrió	 las	 cuerdas	con	 los	dedos,	y	 sus	 labios	murmuraron	 las
primeras	palabras	del	canto	de	las	manos	unidas;	pero	no	pudo	continuar.

—	Sus	cartas,	exclamó,	no	se	retrasaban	tanto	en	otro	tiempo.	La	leía	con	el
alma	conmovida;	o,	bien,	en	vez	de	esas	líneas	que	se	dirigen	tan	solo	a	los	ojos,
era	 su	 voz	 la	 que	 solía	 oír;	 ese	 aparato	me	 hallaba	 como	 si	 él	 hubiera	 estado
cerca	de	mí.

Y	Le-u	miraba	un	fonógrafo	que	estaba	en	un	velador	de	laca	y	que	era	en
todo	semejante	al	que	usaba	Kin-Fo	en	Shanghai.	Ambos	podían	así	hablarse	y
oír	mutuamente	su	voz,	a	pesar	de	la	distancia	que	les	separaba...	pero	aquel	día,
como	 los	 anteriores,	 el	 aparato	permanecía	mudo	y	no	 comunicaba	 a	Le-u	 los
pensamientos	del	ausente.

En	aquel	momento,	entró	la	vieja	diciendo:
—	Aquí	está	la	carta.
Nan	salió	después	de	haber	puesto	en	manos	de	Le-u	una	carta	con	el	sello

de	Shanghai.
La	 joven	se	sonrió	y	sus	ojos	brillaron	vivamente;	 rompió	con	presteza	el

sobre	sin	tomarse	tiempo	para	contemplarle	como	tenía	de	costumbre.
La	cubierta	no	contenía	carta	ninguna,	sino	uno	de	esos	papeles	de	ranuras

oblicuas	que,	ajustadas	al	aparato	fonógrafo,	reproducen	todas	las	inflexiones	de
la	voz	humana.

—	 ¡Ah!	 Mas	 me	 gusta	 así,	 exclamó	 alegremente	 Le-u.	 Le	 oiré	 por	 lo



menos.
Colocó	el	papel	sobre	el	cilindro	del	fonógrafo	que,	por	un	movimiento	de

relojería,	comenzó	a	dar	vueltas,	y	Le-u,	aproximando	su	oído,	oyó	una	voz	muy
conocida	que	decía:
	

“Hermanita	menor:	la	ruina	se	ha	llevado	todas	mis	riquezas
como	el	viento	de	Este	se	lleva	las	hojas	secas	del
otoño.	No	quiero	hacerte	miserable	asociándote	a	mi	miseria.
Olvida	al	hombre	abrumado	de	diez	mil	desgracias”
“Tu	desesperado	Kin-Fo.”

	
¡Qué	golpe	para	la	joven!	En	adelante	la	esperaba	una	vida	mas	amarga	que

la	amarga	genciana.	Sí,	el	viento	del	oro	se	llevaba	sus	últimas	esperanzas	con	la
riqueza	de	aquél	a	quien	amaba.	El	amor	que	Kin-Fo	le	tenía	¿había	volado	para
siempre?	¿No	creía	su	amigo	que	la	felicidad	consistiera	más	que	en	la	riqueza?
¡Pobre	Le-u!	Parecía	una	cometa	cuyo	hilo	se	ha	roto	y	que	cae	destrozada	sobre
el	suelo.

Nan	entró	en	el	cuarto	llamada	por	su	señora,	se	encogió	de	hombros	y	la
trasladó	a	 su	hang.	Pero,	aunque	éste	era	una	de	camas-estufas	que	 se	caldean
artificialmente,	pareció	fría	a	la	desgraciada	Le-u.	¡Cuán	largas	le	parecieron	las
cinco	vísperas	de	aquella	noche	sin	sueño!



Capítulo	VI	
	



En	cual	dará	quizá	al	lector	gana	de
hacer	
	



una	visita	a	las	oficinas	de	la
“Centenaria”	
	

A	la	mañana	siguiente,	Kin-Fo,	cuyo	desprecio	de	las	cosas	de	este	mundo
no	se	desmentía	un	solo	instante,	salió	de	su	casa	y,	con	paso	igual,	bajó	por	la
orilla	derecha	del	torrente,	y	al	llegar	al	puente	de	madera	que	pone	la	concesión
inglesa	en	comunicación	con	la	norteamericana,	atravesó	la	corriente	y	se	dirigió
hacia	una	de	hermosa	apariencia	levantada	entre	la	iglesia	de	las	Misiones	y	el
consulado	de	los	Estados	Unidos.

En	 la	 fachada	de	 aquella	 casa	 se	 ostentaba	una	gran	muestra	 de	 cobre	 en
letras	tumulares:
	

LA	CENTENARIA
Compañía	de	seguros	sobre	la	vida.
Capital	de	garantía:	20	millones	de	duros.
Agente	principal:	William	J.	Bidulph

	
Kin-Fo	empujó	la	puerta,	defendida	por	una	mampara,	y	se	encontró	en	un

despacho	 dividido	 en	 dos	 partes	 por	 una	 sencilla	 balaustrada	 a	 la	 altura	 del
brazo.	Algunos	estantes	para	legajos,	libros	con	abrazaderas	de	níquel,	una	caja
americana	 de	 secretos	 que	 se	 defendía	 por	 sí	 misma,	 dos	 tres	 mesas	 donde
trabajaban	 los	 empleados	 de	 la	 agencia,	 y	 una	 complicada	mesa	 de	 despacho,
reservada	para	el	 ilustre	William	J.	Bidulph,	componían	el	mueblaje	de	aquella
pieza	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Ancha	 de	 Nueva	 York
(Brodway)	mas	que	a	un	edificio	construido	a	orillas	del	Wusung.

William	 J.	 Bidulph	 era	 el	 agente	 principal	 en	 China	 de	 la	 compañía	 de
seguros	 contra	 incendios	 y	 sobre	 la	 vida,	 que	 tenía	 su	 residencia	 social	 en
Chicago.	La	Centenaria	(buen	título	que	debería	atraer	a	los	clientes),	famosa	en
los	 Estados	 Unidos,	 tenía	 sucursales	 y	 representantes	 en	 las	 cinco	 partes	 del
mundo,	y	hacía	negocios	enormes,	merced	a	sus	estatutos	audaces	y	liberalmente
redactados	que	la	autorizaban	a	dar	seguros	contra	toda	clase	de	riesgos.

Así	los	habitantes	del	Celeste	Imperio	comenzaban	a	seguir	esas	corrientes
modernas	de	 ideas	que	 llenan	 las	 cajas	de	 las	 compañías	de	 éste	género.	Gran
número	de	esas	chinas	estaban	aseguradas	contra	el	incendio,	y	los	contratos	de
seguros	 en	 caso	 de	muerte,	 con	 las	múltiples	 combinaciones	 a	 que	 dan	 lugar,



tenían	 muchas	 firmas	 chinas.	 Las	 placas	 de	 la	 Centenaria	 se	 veían	 en	 gran
número	en	los	dinteles	de	las	puertas	de	Shanghai	y	también	sobre	las	columnas
del	rico

Yamen	 de	 Kin-Fo.	 Este,	 por	 consiguiente,	 no	 llevaba	 la	 intención	 de
asegurar	su	posesión	contra	el	incendio	al	visitar	al	ilustre	William	J.	Bidulph.

—	¿El	señor	Bidulph?	Preguntó	al	entrar.
William	 J.	 Bidulph	 estaba	 presente	 como	 un	 fotógrafo,	 que	 opera	 por	 sí

mismo,	 se	encuentra	 siempre	a	 la	disposición	del	público,	y	era	un	hombre	de
cincuenta	años,	correctamente	vestido	de	negro,	con	frac,	corbata	blanca,	toda	la
barba,	menos	los	bigotes,	y	aire	completamente	americano.

—	¿A	quién	tengo	el	honor	de	hablar?	Preguntó	William	J.	Bidulph.
—	Al	señor	Kin-Fo	de	Shanghai.
—	 Kin-Fo...	 uno	 de	 los	 asegurados	 en	 la	 Centenaria	 póliza	 número

veintisiete	mil	doscientos...
—	Él	mismo.
—	¿En	qué	puedo	servir	a	usted,	caballero?
—	Deseo	hablar	a	usted	particularmente.
La	conversación	entre	 los	dos	personajes	debía	 ser	 tanto	más	 fácil	 cuanto

que	 William	 J.	 Bidulph	 hablaba	 tan	 perfectamente	 el	 chino	 como	 Kin-Fo	 el
inglés.

El	rico	cliente	fue	introducido,	con	las	consideraciones	que	le	eran	debidas,
en	 un	 gabinete	 cubierto	 de	 sordos	 tapices,	 cerrado	 con	 dobles	 puertas,	 donde
habría	podido	conspirarse	para	derribar	la	dinastía	de	los	Tsin,	sin	temor	de	ser
oídos	por	los	más	finos	tipaos	del	Celeste	Imperio.

—	 Caballero,	 dijo	 Kin-Fo,	 luego	 que	 se	 hubo	 sentado	 en	 una	 mecedora
delante	de	una	chimenea	calentada	con	gas,	desearía	tratar	con	la	compañía	para
asegurar	a	mi	muerte	el	pago	de	un	capital	cuyo	importe	diré	a	usted	enseguida.

—	Nada	más	sencillo,	respondió	William	J.	Bidulph.	Con	dos	firmas,	la	de
usted	y	la	mía,	al	pie	de	una	póliza,	quedará	hecho	el	seguro	después	de	algunas
formalidades	 preliminares.	 Pero	 permítame	 usted	 que	 le	 haga	 una	 pregunta.
Supongo	que	tendrá	usted	el	deseo,	muy	natural	por	otra	parte,	de	no	morir	sino
a	una	edad	muy	avanzada.

—	¿Por	qué	razón?	Preguntó	Kin-Fo.	Por	lo	general,	el	seguro	sobre	la	vida
indica	en	el	asegurado	el	temor	de	una	muerte	próxima.

—	¡Oh!	Dijo	William.	J.	Bidulph	con	gran	serenidad,	ese	 temor	no	existe
jamás	en	los	clientes	de	la	Centenaria.	Su	mismo	nombre	lo	indica.	Asegurarse
en	su	compañía	es	tomar	patente	de	larga	vida.	Es	muy	raro	que	nuestros	clientes
no	vivan	por	lo	menos	cien	años...	Muy	raro...	muy	raro.	Por	su	propio	interés,
deberíamos	quitarles	 la	vida...	Por	eso	hacemos	 tantos	y	 tan	grandes	negocios.



Así,	 pues,	 prevengo	 a	 usted	 que	 asegurarse	 en	 la	 Centenaria	 es	 tener	 casi	 la
certidumbre	de	vivir	cien	años.

—	¡Ah!	Dijo	tranquilamente	Kin-Fo,	dirigiendo	una	mirada	fría	a	William
J.	Bidulph.

El	 agente	 principal,	 serio	 como	 un	 ministro,	 no	 parecía	 dispuesto	 a
chancearse.

—	De	todos	modos,	repuso	Kin-Fo,	deseo	asegurarme	por	200.000,	duros.4
—	 Capital,	 200.000	 duros,	 dijo	 William	 J.	 Bidulph,	 escribiendo	 en	 un

cuaderno	aquella	suma,	cuya	importancia	no	lo	hizo	siquiera	pestañear.
—	Ya	sabe	usted	añadió,	que	el	seguro	es	nulo	y	todas	las	primas	pagadas,

cualquiera	 que	 sea	 su	 número,	 quedan	 a	 favor	 de	 la	 compañía,	 si	 la	 persona
asegurada	 pierde	 la	 vida	 a	 manos	 del	 que	 debe	 obtener	 los	 beneficios	 del
contrato.

—	Lo	sé.
—	¿Y	contra	qué	riesgos	quiere	usted	asegurar	su	vida?
—	Contra	todos.
—	¿También	 los	 riesgos	de	viaje	por	 tierra	y	por	mar	y	 los	de	 residencia

fuera	de	los	límites	del	Celeste	Imperio?
—	Sí,	señor.
—	¿Y	los	de	una	condenación	judicial?
—	Sí,	señor.
—	¿Y	los	de	un	desafío?
—	Sí,	señor.
—	¿Y	los	del	servicio	militar?
—	Sí,	señor.
—	Entonces	las	primas	serán	bastante	altas.
—	Pagaré	lo	que	sea	necesario.
—	Adelante.
—	 Pero	 añadió	 Kin-Fo,	 hay	 otro	 riesgo	 muy	 importante	 del	 cual	 no	 he

hablado	a	usted.
—¿Y	cuál	es?
—	El	 suicidio.	 Yo	 creía	 que	 los	 estatutos	 de	 la	 Centenaria	 autorizaban	 a

asegurarse	también	contra	los	riesgos	del	suicidio.
—	 Es	 verdad,	 caballero,	 es	 verdad,	 respondió	 Bidulph,	 restregándose	 las

manos.	Esa	es,	para	nosotros,	una	gran	fuente	de	beneficios.	Usted	comprenderá
que	nuestros	clientes	 son,	generalmente,	personas	que	aman	 la	vida	y	que,	por
una	prudencia	exagerada,	se	aseguran	contra	el	suicidio,	no	se	matan	jamás.

—	 No	 importa,	 respondió	 Kin-Fo.	 Por	 razones	 particulares	 deseo
asegurarme	también	contra	ese	riesgo.



—	Como	usted	guste;	pero	la	prima	será	grande.
—	Repito	a	usted	que	pagaré	lo	que	sea	preciso.
—	Convenido.	Decíamos,	pues,	añadió	Bidulph,	continuando	sus	notas	en

el	cuaderno,	riesgos	de	viaje	por	tierra	y	por	mar,	de	suicidio...
—¿Y,	en	estas	condiciones,	qué	prima	tengo	que	pagar?	Preguntó	Kin-Fo.
—	 Caballero,	 respondió	 el	 agente	 principal,	 nuestras	 primas	 están

establecidas	 con	 una	 precisión	 matemática	 que,	 honra	 a	 la	 compañía.	 No	 se
fundan,	 como	 en	 otro	 tiempo	 en	 las	 tablas	 de	 Deparcieux...	 ¿Conoce	 usted	 a
Deparcieux?

—	No	señor,	no	le	conozco.
—	Un	notable	profesor	de	estadística;	pero	ya	antiguo...	tan	antiguo	que	ha

muerto.	En	 la	época	que	estableció	 sus	 famosas	 tablas	que	 sirven	 todavía	para
determinar	la	escala	de	primas	de	la	mayor	parte	de	las	compañías	europeas	que
están	 muy	 atrasadas,	 la	 vida	 media	 era	 inferior	 a	 lo	 que	 es	 ahora,	 gracias	 al
progreso	que	se	ha	verificado	en	todos	los	ramos.	Nosotros	nos	fundamos	sobre
una	 vida	media	más	 elevada,	 y,	 por	 consiguiente,	más	 favorable	 al	 asegurado,
que	paga	menos	caro	y	vive	más	tiempo.

—¿Pero,	 cuál	 es	 el	 importe	 de	 mi	 prima?	 Preguntó	 de	 nuevo	 Kin-Fo,
deseoso	 de	 poner	 término	 a	 la	 verbosidad	 del	 agente,	 que	 no	 desperdiciaba
ocasión	de	cantar	las	alabanzas	de	la	Centenaria.

—	Si	no	soy	indiscreto,	deseo	saber	cuantos	años	tiene	usted.
—	Treinta	y	uno.
—	Pues	bien,	a	los	31	años,	si	no	se	tratase	más	que	de	asegurar	la	vida	de

usted	contra	 los	 riesgos	comunes;	pagaría,	en	 toda	compañía,	un	2.83	por	100;
pero,	en	la	Centenaria,	no	pagaría	más	que	un	2.70:	lo	que	importa	anualmente,
para	un	capital	de	200.000	duros,	5.400	duros.

—¿Y	en	las	condiciones	que	yo	deseo?	Preguntó	Kin-Fo.
—	Asegurándose	contra	todo	riesgo,	incluso	el	suicidio...
—	El	suicidio	sobre	todo.
—	En	ese	caso,	dijo	William	J.	Bidulph,	desde	haber	consultado	una	tabla

impresa	 en	 la	última	página	de	 su	 cuaderno,	no	podemos	asegurar	 a	usted	por
menos	de	un	25	por	ciento.

—	¿Lo	cual	importa?...
—	Cincuenta	mil	duros.
—¿Y	en	qué	plazos	debe	entregarse	esa	suma?
—	En	un	plazo,	o	fraccionada	por	meses;	a	voluntad	del	asegurado.
—	Es	decir	que	los	dos	primeros	meses	importarían...
—	Ocho	mil	trescientos	treinta	y	dos	duros,	que,	si	se	entregan	hoy	30	de

abril,	darán	a	usted	derecho	a	 los	beneficios	de	 la	compañía	el	30	de	 junio	del



presente	año.
—	Me	convienen	esas	 condiciones,	dijo	Kin-Fo.	Aquí	 tiene	usted	 los	dos

primeros	meses	de	la	prima.
Y	 dejó	 caer	 sobre	 la	mesa	 un	 gran	 legajo	 de	 papel	moneda	 que	 sacó	 del

bolsillo.
—	 Bien...	 caballero...	 muy	 bien,	 dijo	 William	 J.	 Bidulph.	 Pero	 antes	 de

firmar	la	póliza	hay	que	llenar	una	formalidad.
—	¿Cuál?
—	Tiene	usted	que	recibir	la	visita	del	médico	de	la	compañía.
—	¿Y	para	qué?
—	 Para	 saber	 si	 está	 usted	 sólidamente	 constituido,	 si	 no	 tiene	 ninguna

enfermedad	 orgánica	 que	 abrevie	 su	 vida,	 y,	 en	 fin,	 si	 da	 usted	 garantías	 de
existencia.

—	¿Y	para	qué?	Pues	¿no	aseguro	 la	vida	contra	el	duelo	y	aun	contra	el
suicidio?	Observó	Kin-Fo.

—	Amigo	mío,	respondió	William	J.	Bidulph,	sonriéndose,	una	enfermedad
cuyo	germen	tuviera	usted	y	que	le	llevara	al	sepulcro	dentro	de	algunos	meses,
nos	costaría	200.000	duros.

—	Supongo	que	mi	suicidio	le	costaría	a	ustedes	lo	mismo.
—	¡Pse!	Respondió	el	amable	agente	tomando	la	mano	de	Kin-Fo	y	dándole

suaves	palmaditas	 en	 ella.	Ya	he	 tenido	 el	 honor	 de	decir	 a	 usted	que	muchos
clientes	nuestros	se	aseguran	contra	el	suicidio,	pero	que	no	se	suicidan	nunca.

Además,	 aunque	 no	 nos	 está	 prohibido	 vigilarles,	 sí	 lo	 hacemos	 con	 la
mayor	discreción.

—	¡Ah!	Dijo	Kin-Fo.
—	Añadiré	 una	observación,	 que	me	 es	 personal,	 saber	 que,	 de	 todos	 los

clientes	 de	 la	 Centenaria,	 los	 que	 se	 aseguran	 contra	 el	 suicidio,	 son	 los	 que
pagan	mas	tiempo	sus	primas.	Veamos,	aquí	para	entre	los	dos.	¿Por	qué	se	había
de	suicidar	el	rico	Kin-Fo?

—¿Por	qué	se	había	de	asegurar?
—¡Oh!	Respondió	William	J.	Bidulph,	para	tener	la	seguridad	de	vivir	hasta

una	vejez	muy	avanzada	como	cliente	de	la	Centenaria.
No	había	medio	de	discutir	con	el	agente	la	célebre	compañía;	¡estaba	tan

seguro	de	lo	que	decía!
—	Y	ahora,	añadió,	¿en	beneficio	de	quién	se	hace	el	seguro	de	los	200.000

duros?	¿A	quién	han	de	entregarse,	a	la	muerte	de	usted?
—	A	dos	personas,	respondió	Kin-Fo.
—	¿Por	partes	iguales?
—	 No;	 por	 partes	 desiguales.	 La	 una	 recibirá	 50.000	 duros	 y	 la	 otra



150.000.
—	¿Quién	debe	recibir	los	50.000	duros?
—	El	señor	Wang.
—	¿El	filósofo	Wang?
—	Él	mismo.
—	¿Y	los	150.000	duros?
—	La	señora	Le-u	de	Pekín.
—¿De	Pekín?	Dijo	William	J.	Bidulph,	acabando	de	escribir	los	nombres	de

los	interesados	en	el	contrato.
Después	dijo:
—	¿Qué	edad	tiene	la	señora	Le-u?
—	Veintiún	años,	respondió	Kin-Fo.
—	¡Oh!	Esa	joven	será	vieja	cuando	llegue	a	recibir	el	importe	de	la	suma

asegurada.
—	¿Por	qué?
—	Porque	usted	vivirá	más	de	cien	años,	amigo	mío.	En	cuanto	al	filósofo

Wang...
—	Ese	tiene	55	años.
—	Pues	bien,	ese	amable	filósofo	puede	estar	seguro	de	no	recibir	nada.
—	Ya	se	verá.
—	Caballero,	respondió	William	J.	Bidulph	si	a	los	cincuenta	años	fuese	yo

heredero	de	un	hombre	de	treinta	y	uno	que	debe	morir	centenario,	no	cometería
la	inocentada	de	contar	con	semejante	herencia.

—	 Buenos	 días,	 caballero,	 dijo	 Kin-Fo,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 del
gabinete.

—	Servidor	de	usted,	respondió	el	ilustre	William	J.	Bidulph,	que	se	inclinó
ante	el	nuevo	cliente	de	la	Centenaria.

Al	 día	 siguiente,	 el	 médico	 de	 la	 compañía	 hizo	 a	 Kin-Fo	 la	 visita	 de
reglamento	y	escribió	su	informe	que	decía:	cuerpo	de	hierro,	músculos	de	acero,
pulmones	 como	 fuelles	 de	 órgano.	Nada	 se	 oponía,	 por	 consiguiente,	 a	 que	 la
compañía	 a	 tratase	 con	 un	 asegurado	 de	 salud	 tan	 robusta.	 Se	 firmó,	 pues,	 la
póliza,	 con	 aquella	 fecha,	 por	 Kin-Fo,	 en	 beneficio	 de	 la	 joven	 viuda	 y	 del
filósofo	Wang,	y	por	William	J.	Bidulph,	como	representante	de	la	compañía.	Ni
Le-u,	 ni	 Wang,	 a	 no	 ser	 en	 circunstancias	 improbables,	 debían	 saber	 lo	 que
acababa	de	hacer,	por	ellos,	Kin-Fo,	antes	del	día	en	que	 la	Centenaria	 tuviera
que	entregar	aquel	capital,	última	generosidad	del	ex	millonario.



Capítulo	VII	
	



Que	sería	muy	triste	si	no	tratara	de
usos	y	
	



costumbres	particulares	del	Celeste
Imperio	
	

Por	más	 que	 pensara	 y	 dijera	 el	 ilustre	William	 J.	 Bidulph,	 la	 caja	 de	 la
Centenaria	estaba	muy	seriamente	amenazada	en	sus	fondos,	porque	el	plan	de
Kin-Fo	 no	 era	 de	 aquellos	 que,	 después	 de	 reflexionados,	 se	 aplazan
indefinidamente.

Arruinado	del	 todo,	había	 resuelto	concluir	con	su	existencia,	 la	cual,	aun
en	tiempo	de	su	riqueza,	no	le	proporcionaba	más	que	tristezas	y	disgustos.	La
carta	que	 le	había	dado	Sun	ocho	días	después	de	 su	 llegada,	procedía	de	San
Francisco	 y	 anunciaba	 la	 suspensión	 de	 pagos	 del	Banco	Central	 californiano.
Ahora	bien,	el	caudal	de	Kin-Fo	se	componía,	casi	en	totalidad,	de	acciones	de
aquel	Banco	célebre,	tan	sólido	hasta	entonces.	Pero	no	había	fundamento	para
dudar:	 por	 inverosímil	 que	 pudiera	 parecer	 la	 noticia,	 desgraciadamente	 era
cierta.	 La	 suspensión	 de	 pagos	 del	 Banco	 Central	 de	 California	 había	 sido
confirmada	 por	 los	 periódicos	 recibidos	 en	 Shanghai.	 Se	 había	 declarado	 en
quiebra	y	Kin-Fo	estaba	completamente	arruinado.

En	efecto,	fuera	de	las	acciones	de	aquel	Banco,	¿qué	le	quedaba?	Nada	o
casi	nada.	Su	casa	en	Shanghai,	cuya	venta,	casi	irrealizable,	no	le	hubiera	dado
suficientes	 recursos,	 los	 ocho	 mil	 duros	 pagados	 a	 la	 caja	 de	 la	 Centenaria,
algunas	acciones	de	la	compañía	de	barcos	de	Tien-Tsin	que,	vendidas	el	mismo
día,	le	dieron	apenas	recursos	para	arreglar	sus	asuntos	in	extremis,	era	todo	lo
que	le	quedaba	de	su	hacienda.

Un	 occidental,	 un	 francés,	 un	 inglés	 habría	 quizá	 emprendido
filosóficamente	una	nueva	existencia	y,	procurado	rehacer	su	caudal	por	medio
del	trabado;	pero	un	chino	debía	creerse	con	derecho	para	pensar	y	proceder	de
otra	manera.	Kin-Fo	como	verdadero	chino	quería	salir	del	paso	por	medio	de	la
muerte	voluntaria,	sin	escrúpulo	de	conciencia	y	con	aquella	indiferencia	típica
que	caracteriza	a	la	raza	amarilla.

El	 chino	 no	 tiene	más	 que	 un	 valor	 pasivo;	 pero	 le	 posee	 en	 el	más	 alto
grado.	Su	 indiferencia	 respecto	de	 la	muerte	es	verdaderamente	extraordinaria:
enfermo,	 la	ve	venir	 sin	 temor;	 sentenciado	y	entre	 las	manos	del	verdugo,	no
manifiesta	temor	alguno;	las	ejecuciones	públicas,	tan	frecuentes	en	aquel	país:
la	 vista	 de	 los	 horribles	 suplicios	 que	 componen	 la	 escala	 penal	 en	 el	Celeste
Imperio	han	familiarizado,	desde	su	niñez,	a	 los	Hijos	del	Cielo	con	la	idea	de



abandonar	sin	sentimiento	las	cosas	de	este	mundo.
Así	no	es	extraño	que	en	todas	las	familias	el	pensamiento	de	la	muerte	esté

siempre	presente	a	la	imaginación,	forme	el	objeto	de	muchas	conversaciones	y
se	 asocie	 a	 todos	 los	 ordinarios	 de	 la	 vida.	 El	 culto	 de	 los	 antepasados	 se
encuentra	hasta	en	las	familias	más	pobres.	No	hay	una	habitación	rica	donde	no
esté	reservado	una	especie	de	santuario	doméstico,	ni	una	cabaña,	por	miserable
que	sea,	no	haya	un	rincón	consagrado	a	las	reliquias	de	los	abuelos,	cuya	fiesta
se	celebra	en	el	segundo	mes	del	año.	Por	eso	en	los	mismos	almacenes	donde	se
venden	cunas	de	niños	y	canastillas	de	boda,	se	encuentra	un	variado	surtido	de
ataúdes	que	forma	un	artículo	corriente	del	comercio	chino.

La	compra	de	un	ataúd	es,	en	efecto,	uno	de	los	constantes	cuidados	de	los
chinos.	El	mueblaje	de	una	casa	estaría	incompleto	si	faltase	el	ataúd.	El	hijo	se
cree	en	la	obligación	de	ofrecer	uno	en	vida	a	su	padre	y	esta	se	 tiene	por	una
prueba	delicada	de	ternura	filial.	Se	deposita	el	ataúd	en	una	habitación	especial,
se	le	adorna,	se	le	cuida	con	frecuencia,	y,	cuando	ha	recibido	el	despojo	mortal,
se	le	conserva	durante	largos	años	con	piadoso	esmero.	En	suma,	el	respeto	a	los
muertos	constituye	el	fondo	de	la	religión	china	y	contribuye	a	estrechar	más	y
más	los	lazos	de	la	familia.

Así,	pues,	Kin-Fo,	más	que	ningún	otro,	a	causa	de	su	temperamento,	debía
contemplar	 con	 perfecta	 tranquilidad	 la	 idea	 de	 poner	 fin	 a	 sus	 días.	 Había
asegurado	la	suerte	de	los	dos	seres	a	quienes	tenía	afecto:	¿qué	podía	temer	ya?
Nada.	El	suicidio	no	debía	causarle	remordimiento:	 lo	que	es	un	crimen	en	los
países	civilizados	del	Occidente,	no	es	sino	un	acto	legítimo,	por	decirlo	así,	en
la	civilización	extraña	del	Asia	Oriental.

Kin-Fo	 había	 tomado	 su	 partido	 y	 ninguna	 influencia	 había	 que	 pudiera
disuadirle	de	su	proyecto,	ni	siquiera	la	del	filósofo	Wang.

A	éste	debía	ignorar	absolutamente	los	designios	de	su	discípulo	y	Sun	no
había	observado	sino	una	cosa,	y	era	que	Kin-Fo,	desde	su	vuelta	a	Shanghai,	se
mostraba	mas	tolerante	con	sus	torpezas	diarias.

Sun	estaba,	por	esto,	muy	contento,	creyendo	que	no	podría	encontrar	mejor
amo,	 y	 su	 preciosa	 coleta	 se	 movía	 sobre	 su	 espalda	 con	 toda	 libertad	 y
seguridad.

Un	proverbio	o	dice:
	

“Para	ser	feliz	en	la	tierra	es	necesario	vivir	en	Cantón	y	morir	en	Liao-
Cheu.”
	

En	Cantón,	en	efecto,	se	encuentran	todas	las	comodidades	y	opulencias	de
la	vida,	y	en	Liao-Cheu	se	hacen	los	mejores	ataúdes.



Kin-Fo	no	podía	menos	de	comprar	aquel	mueble	indispensable	en	la	mejor
casa,	 de	 manera	 que	 su	 lecho	 de	 reposo	 llegara	 a	 tiempo	 oportuno.	 Estar
correctamente	 tendido	 en	 su	 ataúd	 para	 el	 supremo	 sueño,	 es	 el	 pensamiento
constante	de	todo	chino	que	sabe	vivir.

Al	mismo	tiempo,	Kin-Fo	mandó	comprar	un	gallo	blanco,	que	tiene,	como
es	 sabido,	 la	 propiedad	de	 atraer	 a	 los	 espíritus	que	 revolotean	 en	 torno	de	un
muerto	y	podrían	apoderarse	al	paso	de	los	siete	elementos	que	se	compone	un
alma	china.

Se	ve,	pues,	que	si	el	discípulo	de	Wang,	el	filósofo,	se	mostraba	indiferente
respecto	 de	 los	 pormenores	 de	 la	 vida,	 no	 lo	 era	 tanto	 respecto	 de	 los	 de	 la
muerte.

Hechos	estos	preparativos,	no	 le	quedaba	que	redactar	el	programa	de	sus
funerales.	Tomó	en	el	mismo	día	un	hermoso	pliego	de	papel,	llamado	papel	de
arroz,	sin	embargo	el	arroz	no	entra	para	nada	en	su	elaboración,	y	en	él	escribió
sus	últimas	voluntades.

Después	de	haber	legado	a	la	joven	viuda	su	casa	de	Shanghai	y	a	Wang	un
retrato	 del	 Emperador	 Tai-Ping,	 que	 el	 filósofo	 miraba	 siempre	 con	 cierta
complacencia,	 además	 de	 los	 capitales	 asegurados	 en	 la	 Centenaria,	 trazó	 con
mano	firme	el	orden	y	el	ceremonial	que	habían	de	observar	los	personajes	que
asistieran	a	sus	exequias.

En	primer	lugar,	a	falta	de	parientes	que	no	tenía,	debían	figurar	a	la	cabeza
de	la	comitiva	algunos	amigos	que	tenía	todavía,	todos	vestidos	de	blanco,	que
es	 el	 color	 de	 luto	 en	 el	 Celeste	 Imperio.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 hasta	 el
sepulcro,	levantado	hacía	largo	tiempo	en	la	campiña	de	Shanghai,	se	formarían
dos	 filas	 de	 criados	 de	 los	 que	 asisten	 a	 los	 entierros	 llevando	 diferentes
atributos,	como	quitasoles	azules,	alabardas,	manos	de	justicia,	pantallas	de	seda,
carteles	 con	 los	 pormenores	 de	 la	 ceremonia	 estando	 todos	 estos	 criados
cubiertos	con	una	túnica	negra	y	un	cinturón	blanco	y	llevando	en	la	cabeza	un
gorro	negro	con	penacho	rojo.	Detrás	del	primer	grupo	de	amigos	debía	marchar
un	guía	vestido	de	escarlata	de	pies	a	cabeza,	tocando	el	gong	y	precediendo	al
retrato	 del	 difunto	 puesto	 en	 una	 especie	 de	 ataúd	 ricamente	 adornado.	 Iría
después	 un	 segundo	 grupo	 de	 amigos	 encargados	 de	 desmayarse	 a	 intervalos
regulares	sobre	almohadones	preparados	para	el	caso.	En	fin,	un	tercer	grupo	de
jóvenes,	 que	marcharían	 debajo	 de	 un	 palio	 azul	 y	 oro,	 iría	 sembrando	 por	 el
camino	 pedacitos	 de	 papel	 blanco	 agujereados	 como	 zapeques	 y	 destinados	 a
distraer	 a	 los	 malos	 espíritus	 que	 pudieran	 tener	 intención	 de	 unirse	 a	 la
comitiva.

Después	 vendría	 el	 catafalco,	 enorme	 palanquín	 tapizado	 de	 seda	 color
violeta	 y	 bordado	 de	 figuras	 de	 dragones	 de	 oro,	 llevado	 en	 hombros	 de



cincuenta	lacayos	y	en	medio	de	dos	filas	de	bonzos.	La	voz	de	estos	sacerdotes,
cubiertos	 de	 túnicas	 grises,	 rojas	 y	 amarillas,	 rezando	 las	 oraciones	 de	 los
difuntos,	alternaría	con	el	sonido	atronador	de	los	gongs,	el	chillido	de	las	flautas
y	el	ruido	estrepitoso	de	las	trompetas	de	seis	pies	de	longitud.

Por	último,	a	la	cola	de	la	comitiva,	vendrían	los	coches	de	luto,	cubiertos
de	 paños	 blancos,	 cerrando	 el	 convoy,	 cuyos	 gastos	 deberían	 absorber	 los
últimos	recursos	del	difunto.

En	suma,	aquel	programa	no	ofrecía	nada	de	ordinario.
Por	las	calles	de	Cantón,	de	Shanghai	o	de	Pekín,	circulan	muchos	entierros

de	 esta	 clase,	 en	 los	 cuales	 los	 chinos	 no	 ven	 mas	 que	 un	 homenaje	 natural,
tributado	a	la	persona	que	no	existe.

El	 20	 de	 octubre	 llegó	 de	 Liao-Cheu	 una	 caja	 dirigida	 a	 Kin-Fo	 en
Shanghai,	la	cual	contenía	cuidadosamente	colocado	el	ataúd	encargado	para	el
funeral.	 Ni	 Wang,	 ni	 Sun,	 ni	 ninguno	 de	 los	 criados	 del	 Yamen	 tenían	 para
extrañar	aquella	 llegada,	porque,	como	hemos	dicho,	no	hay	ningún	chino	que
no	quiera	poseer	en	vida	el	lecho	en	el	cual	le	han	de	tender	para	siempre.

Aquel	 ataúd,	 obra	maestra	 del	 artista	 de	 Liao-Cheu,	 fue	 depositado	 en	 la
sala	 de	 los	 antepasados.	 Allí,	 cepillado	 y	 cuidado	 con	 esmero,	 debía	 esperar
largo	 tiempo,	 la	 opinión	 general,	 el	 día	 en	 que	 el	 discípulo	 del	 filósofo	Wang
pudiera	utilizarlo...	No	pensaba	lo	mismo	Kin-Fo.	Sus	días	estaban	contados	y	se
aproximaba	la	hora	que	debía	relegarle	entre	los	antepasados	de	la	familia.

En	aquella	noche,	en	efecto,	Kin-Fo	había	 resuelto	definidamente	 salir	de
esta	vida.

Durante	el	día	llegó	una	carta	de	la	desconsolada	Le-u.
La	 joven	 viuda	 ponía	 a	 disposición	 de	 Kin-Fo	 lo	 poco	 que	 poseía.	 Las

riquezas	no	eran	nada	para	ella;	sabría	vivir	pobre;	le	amaba.	No	necesitaba	más.
¿No	podrían	ser	felices	en	una	situación	más	modesta?

Aquella	 carta	 en	que	brillaban	 los	 sentimientos	más	puros	del	 afecto	más
sincero,	no	modificó	la	resolución	de	Kin-Fo.

—	Sólo	mi	muerte	puede	enriquecerla,	dijo	para	sí.
Faltaba	decidir	donde	y	cómo	se	consumaría	el	acto	supremo.
Kin-Fo	experimentaba	una	especie	de	placer	en	arreglar	estos	pormenores	y

esperaba	en	último	momento	tener	alguna	emoción,	por	pasajera	que	fuese,	que
hiciera	palpitar	su	corazón.

En	el	recinto	del	Yamen	se	levantaban	cuatro	kioscos,	adornados	con	todo
el	 gusto	 que	 distingue	 el	 talento	 fantástico	 de	 los	 adornistas	 chinos.	 Tenían
nombres	significativos;	se	 llamaban:	el	pabellón	de	 la	Felicidad,	donde	Kin-Fo
no	entraba	nunca;	el	pabellón	de	la	Riqueza,	al	cual	no	miraba	sino	con	el	mas
profundo	 desprecio;	 el	 pabellón	 del	 Placer,	 cuyas	 puertas,	 desde	 hacía	 largo



tiempo,	estaban	cerradas	para	él,	y	el	pabellón	de	Larga	vida,	que	había	resuelto
mandar	derribar.

A	 este	 último	 le	 llevó	 su,	 instinto,	 determinando	 encerrarse	 en	 él	 al
anochecer	 para	 que	 por	 la	 mañana	 le	 encontrasen	 ya	 feliz	 en	 el	 seno	 de	 la
muerte.

Decidido	 este	 punto,	 faltaba	 resolver	 el	 género	 de	 muerte	 que	 había	 de
darse.	¿Se	abriría	el	vientre	como	un	japonés?	¿Se	ahorcaría	como	un	epicúreo
de	la	Roma	antigua?	No.	Estos	procedimientos	tenían	a	su	juicio	algo	de	brutales
y	 de	 poco	 atentos	 para	 con	 sus	 amigos	 y	 servidores.	Uno	dos	 granos	 de	 opio,
mezclados	con	un	veneno	sutil,	bastarían	par	hacerle	pasar	de	este	mundo	al	otro
sin	 sentirlo,	 o	 quizá	 en	 medio	 de	 uno	 de	 esos	 ensueños	 que	 transforman	 un
pasajero	dormir	en	un	dormir	eterno.

El	sol	comenzaba	ya	a	bajar	por	el	horizonte	y	Kin-Fo	no	tenía	sino	pocas
horas	 de	 vida.	 Quiso	 ver	 por	 última	 vez	 la	 campiña	 de	 Shanghai	 y	 aquellas
orillas	del	Huang-Pu	por	donde	tantas	veces	había	paseado	su	aburrimiento,	y	sin
haber	visto	en,	aquel	día	a	Wang,	salió	del	Yamen	para	volver	a	entrar	después	y
no	volver	a	salir	jamás.

Atravesó	el	territorio	inglés,	el	puentecillo	sobre	el	torrente	y	la	concesión
francesa	 con	 el	 paso	 indolente	 de	 costumbre	 sin	 apresurarle	 en	 aquella	 hora
suprema.	 Siguió	 por	 el	 paseo	 a	 lo	 largo	 del	 puerto	 indígena	 y	 dio	 vuelta	 a	 la
muralla	 de	Shanghai	 hasta	 la	 catedral	 católica	 romana,	 cuya	 cúpula	 domina	 el
arrabal	del	Sur.	Allí	torció	a	la	derecha	y	subió	tranquilamente	por	el	camino	que
conduce	 a	 la	 pagoda	 de	 Lung-Hao	 Allí	 se	 encontró	 en	 una	 campiña	 plana	 y
extensa	que	se	desarrolla	hasta	las	alturas	sombrías	que	limitan	el	valle	del	Min,
inmensa	 llanura	pantanosa	que	 la	 industria	agrícola	ha	convertido	en	arrozales.
Acá,	y	allá	una	red	de	canales	que	se	llenaban	en	la	alta	marea,	algunas	aldeas
miserables,	cuyas	cabañas	de	bambú	estaban	cubiertas	de	barro	amarillo,	dos	o
tres	campos	de	 trigo	en	 terrenos	 levantados	y	al	abrigo	de	 las	aguas:	 tal	 era	el
espectáculo	que	tenía	delante.	Por	los	estrechos	senderos	de	aquellos	campos	se
veían	gran	número	de	 perros,	 de	 cabritillos	 blancos,	 de	 patos	 y	 de	 gansos	 que
huían	cuando	alguno	pasaba	junto	a	ellos	y	turbaba	sus	juegos.

Aquella	campiña	recientemente	cultivada,	cuyo	aspecto	no	podía	admirar	a
un	 indígena,	 habría	 atraído	 sin	 embargo	 la	 atención	 y	 quizá	 suscitado	 la
repulsión	de	un	extranjero.

En	efecto,	por	todas	partes	se	veían	ataúdes	a	centenares.
Prescindiendo	de	los	montecillos	que	cubrían	definitivamente	los	cadáveres

allí	 enterrados,	 por	 todos	 lados	 se	 veían	 pilas	 de	 cajas	 oblongas,	 pirámides	 de
ataúdes	 colocados	 como	 los	 ladrillos	 dispuestos	 para	 la	 construcción	 de	 un
edificio.



La	 llanura	china,	 en	 las	 inmediaciones	de	 las	ciudades,	no	es	mas	que	un
vasto	 cementerio.	Los	muertos	 cubren	 el	 territorio	 lo	mismo	que	 los	vivos.	Se
dice	que	está	prohibido	enterrar	los	ataúdes	mientras	una	dinastía	ocupe	el	trono
del	Hijo	del	Cielo,	y	hay	dinastías	que	duran	siglos.	Sea	verdadera	o	falsa	esta
prohibición,	lo	cierto	es	que	los	cadáveres	tendidos	en	sus	ataúdes,	pintados	de
vivos	colores	u	oscuros	y	modestos	los	unos	nuevos	y	los	otros	ya	deteriorados,
esperan	durante	años	el	día	de	la	sepultura.

Kin-Fo	no	podía	extrañar	aquel	estado	de	cosas	y	por	otra	parte	caminaba
como	un	hombre	que	no	mira	nada	de	lo	que	le	rodea,	sin	que	atrajesen	siquiera
su	atención	dos	hombres	vestidos	a	 la	europea	que	 le	habían	seguido	desde	su
salida	del	Yamen	y	que	no	lo	perdían	de	vista	manteniéndose	a	cierta	distancia,
siguiendo	a	Kin-Fo	cuando	andaba	y,	deteniéndose	cuando	se	detenía.	A	veces	se
dirigían	 mutuamente	 una	 mirada,	 o	 dos	 o	 tres	 palabras,	 y	 era	 indudable	 que
estaban	allí	para	espiar	a	Kin-Fo.	Eran	de	mediana	estatura,	de	 treinta	años	de
edad,	ágiles	y	parecían	dos	perros	de	ojos	vivos	y	piernas	ligeras.

Kin-Fo,	después	de	haber	andado	como	una	legua	por	el	campo,	volvió	pies
atrás	hacia	las	orillas	del	Huang-Pu.

Los	dos	sabuesos	le	siguieron.
Kin-Fo	al	volver	encontró	dos	o	tres	mendigos	del	aspecto	más	miserable	y

les	dio	limosna.
Luego	se	cruzaron	por	su	camino	algunas	mujeres	chinas	cristianas,	de	esas

que	han	sido	educadas	para	este	oficio	piadoso	por	 las	hermanas	de	 la	caridad
francesa.	 Llevaba	 cada	 a	 una	 un	 cuévano	 a	 la	 espalda	 y	 en	 él	 conducían	 a	 la
Inclusa	pobres	niños	abandonados.	Se	ha	llamado,	con	justicia,	a	estas	mujeres
las	 traperas	 de	 niños;	 y,	 en	 efecto,	 estos	 desgraciados	 no	 son	mas	 que	 trapos
humanos	arrojados	a	la	calle.

Kin-Fo	vació	su	bolsa	en	la	mano	de	una	de	aquellas	caritativas	hermanas.
Los	dos	extranjeros	parecieron	muy	sorprendidos	de	aquel	acto	por	parte	de

un	chino.
Llegó	la	noche;	Kin-Fo,	de	regreso	a	Shanghai,	tomó	el	camino	del	muelle.
La	población	 flotante	 todavía	no	se	había,	entregado	al	 sueño	y	por	 todas

partes	se	oían	gritos	y	cánticos.
Kin-Fo	escuchó;	tenía	curiosidad	de	saber	cuales	serían	las	últimas	palabras

que	había	de	oír.
Una	joven	tankadera,	que	conducía	su	sampán	a	través	de	las	oscuras	aguas

del	Huang-Pu,	cantaba	de	esta	manera:
	

Mi	barca	de	colores.
Está	adornada.



De	mil	y	cien	mil	flores.
En	enramada.
No	te	detengas:
Dios	abrevie	el	camino.
Por	donde	vengas.

	
—	Esa	vendrá	quizá	mañana;	¿y	dónde	estaré	yo	mañana?	Pensó	Kin-Fo,

moviendo	la	cabeza.
La	joven	tankadera	volvió	a	cantar:

	
Ausentóse,	y	mi	mente
Se	le	imagina
Allá	entre	los	manchúes
Fuera	de	China.
¡Ay	qué	tormento
Cuando	le	vi	una	noche
Salir	del	puerto!

	
Kin-Fo	siguió	escuchando,	pero	esta	vez	no	dijo	nada.

	
La	tankadera	continuó:

	
¿Quién	a	correr	te	obliga
Tras	la	fortuna
Cuando	brilla	en	el	cielo
De	amor	la	luna?
Deja	ilusiones:
Ven,	que	nos	echo	el	bonzo
Las	bendiciones.

	
—	Sí,	murmuró	Kin-Fo:	tal	vez	la	riqueza	no	es	el	todo	en	este	mundo;	pero

la	vida	no	vale	la	pena	de	probarlo.
Media	hora	después	Kin-Fo,	entró	en	su	casa.
Los	 dos	 extranjeros,	 que	 lo	 habían	 seguido	 hasta	 allí,	 tuvieron	 que

detenerse.
Kin-Fo	tranquilamente	se	dirigió	hacia	el	kiosco	de	la	Larga	Vida,	abrió	la

puerta,	la	volvió	a	cerrar	y	se	halló	solo	en	una	salita,	iluminada	por	la	luz	tenue
de	un	farol	de	cristal	esmerilado.

Sobre	 una	 mesa,	 hecha	 de	 un	 solo	 trozo	 de	 porcelana,	 es	 hallaba	 un



cofrecito	que	contenía	algunos	granos	de	opio,	mezclados	con	un	veneno	mortal,
cofrecito	que	Kin-Fo	tenía	siempre	a	mano	para	algún	caso	extremo.

Tomó	dos	de	aquellos	granos,	 los	 introdujo	en	una	de	esas	pipas	de	barro
rojo	 que	 usan	 habitualmente	 los	 fumadores	 de	 opio	 y	 después	 se	 dispuso	 a
encenderla.

—	¡Y	ni	una	sola	emoción,	exclamó	en	el	momento	de	dormirme	para	no
despertar	jamás!

Vaciló	un	instante.
—	No,	dijo,	arrojando	 la	pipa	que	se	 rompió	en	el	suelo;	quiero	 tener	esa

suprema	emoción,	aunque	no	sea	más	que	la	de	la	incertidumbre	del	momento	de
la	muerte...	la	quiero	y	la	tendré.

Salió	del	kiosco	y,	con	paso	mas	apresurado	que	de	ordinario,	se	dirigió	al
cuarto	de	Wang.



Capítulo	VIII	
	



Donde	Kin-Fo	hace	a	Wang	una
proposición	
	



seria	y	Wangla	acepta	no	menos
seriamente	
	

El	 filósofo	 no	 se	 había	 acostado	 todavía.	 Tendido	 sobre	 un	 diván,	 leía	 el
último	 número	 de	 La	 Gaceta	 de	 Pekín.	 Sus	 cejas	 estaban	 fruncidas,	 lo	 cual
indicaba	que	el	periódico	dirigía	algunos	cumplimientos	a	la	dinastía	reinante	de
los	Tsin.

Kin-Fo	empujó	la	puerta,	entró	en	el	cuarto,	se	arrojó	sobre	un	sillón	y,	sin
mas	preámbulo,	dijo:

—	Wang,	vengo	a	pedirte	un	favor.
—¡Diez	 mil	 que	 quieras!	 Respondió	 el	 filósofo,	 arrojando	 el	 periódico

oficial.	Habla,	habla,	hijo	mío,	habla	sin	temor.	Cualquiera	que	sea	ese	favor,	yo
te	lo	otorgo	de	antemano.

—	El	 que	 espero	 de	 ti,	 dijo	Kin-Fo,	 es	 de	 ellos	 que	 un	 amigo	 no	 puede
hacer	 más	 que	 una	 vez.	 Cuando	 me	 lo	 hayas	 hecho,	 te	 perdono	 los	 9999
restantes,	y	añado	que	no	debes	esperar	que	te	de	las	gracias.

—	El	más	hábil	explicador	de	las	cosas	inexplicables,	no	te	entendería.	¿De
qué	se	trata?

—	Wang,	dijo	Kin-Fo,	estoy	arruinado.
—¡Ah!	 Exclamó	 el	 filósofo,	 con	 el	 tono	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 dan	 una

noticia	que	considera	más	bien	buena	que	mala.
—	La	carta	que	he	encontrado	a	mi	vuelta	de	Cantón,	añadió	Kin-Fo,	me

comunica	 la	noticia	que	el	Banco	Central	de	California	ha	quebrado.	Fuera	de
este	yamen	y	de	unos	1000	duros	con	los	cuales	podría	vivir	uno	o	dos	meses,	no
me	queda	nada.

—¿Es	 decir,	 preguntó	 Wang,	 después	 de	 haber	 mirado	 fijamente	 a	 su
discípulo,	es	decir,	que	la	persona	que	me	habla	no	es	ya	el	rico	Kin-Fo?

—	No,	es	el	pobre	Kin-Fo,	a	quien	por	lo	demás	no	asusta	la	pobreza.
—	Bien	respondido,	hijo	mío,	dijo	el	 filósofo	 levantándose.	Esa	respuesta

me	indica	que	no	he	perdido	el	tiempo,	ni	el	trabajo	en	enseñarte	filosofía.	Hasta
aquí	habías	vegetado	sin	gustos,	sin	pasiones,	sin	luchas;	de	aquí	en	adelante	vas
a	vivir.	El	porvenir	ha	cambiado,	pero	¿qué	importa?	Confucio	y	el	Talmud	dicen
que	nunca	 suceden	 tantas	 desgracias	 como	 las	 que	 se	 temen.	Vamos,	 en	 fin,	 a
ganar	nuestro	arroz	de	cada	día.	El	Nun-Shum	nos	lo	enseña:	en	la	vida	hay	altos
y	bajos;	la	rueda	de	la	fortuna	da	vueltas	sin	cesar,	y	el	viento	de	la	primavera	es



variable.	Seas	rico	o	pobre,	aprende	a	cumplir	tu	deber.	¡Marchemos!
Y,	 en	 efecto,	Wang,	 como	 filósofo	 práctico,	 estaba	 dispuesto	 a	 salir	 de	 la

suntuosa	habitación.
Kin-Fo	le	detuvo.
Ya	he	dicho	que	la	pobreza	no	me	espanta;	pero,	añado,	que	es	porque	no

estoy	dispuesto	a	sufrirla.
—¡Ah!	Dijo	Wang;	entonces	quieres...
—	Morir.
—¡Morir!	 Respondió	 tranquilamente	 el	 filósofo.	 El	 hombre	 que	 está

decidido	quitarse	la	vida,	no	dice	nada	a	nadie.
—	Ya	me	la	habría	quitado,	repuso	Kin-Fo	con	una	calma	que	no	cedía	en

nada	a	 la	del	 filósofo,	 si	no	hubiese	querido	que	mi	muerte	me	causara	por	 lo
menos	una	primera	y	última	emoción.	Por	eso	cuando	iba	a	fumar	uno	de	esos
granos	de	opio	que	tú	sabes,	mi	corazón	palpitaba	con	tanta	tranquilidad,	que	he
arrojado	el	veneno	y	he	venido	a	buscarte.

—	Querrás,	sin	duda,	que	muramos	juntos,	respondió	Wang	sonriéndose.
—	No,	dijo	Kin-Fo	necesito	que	vivas.
—¿Para	qué?
—	Para	que	me	mates	con	tu	propia	mano.
Al	 oír	 esta	 proposición	 inesperada,	 Wang	 se	 quedó	 tan	 tranquilo	 como

siempre;	pero	Kin-Fo,	que	le	miraba	bien	a	la	cara	vio	brillar	un	relámpago	en
sus	ojos.

¿Se	 despertaba	 en	 él	 el	 instinto	 de	 los	 Tai-Ping?	 ¿Cómo	 no	 vacilaba	 en
encargarse	 de	 la	 comisión	 que	 le	 daba	 su	 discípulo?	 ¿Habrían	 pasado	 por	 él
dieciocho	 años	 sin	 extinguir	 los	 instintos	 sanguinarios	 de	 su	 juventud?	 ¿No
tendría	inconveniente	en	matar	al	hijo	del	que	le	había	dado	asilo?	¿Aceptaría	sin
vacilar	el	encargo	de	librarle	de	la	existencia?	Wang	el	filósofo,	¿haría	una	cosa
semejante?

Pero	 aquel	 relámpago	 se	 apagó	 al	momento.	Wang	 recobró	 su	 fisonomía
ordinaria	de	hombre	modesto,	un	poco,	quizá,	mas	serio	que	de	costumbre.

Volvió	a	sentarse,	y	dijo:
—	¿Es	ese	el	servicio	que	me	pedías?
—	Sí,	 dijo	Kin-Fo;	 y	 con	 este	 servicio	 habrás	 recompensado	 todo	 lo	 que

puedas	creer	que	debes	a	Chung-Heu	y	a	su	hijo.
—	¿Qué	debo	hacer?	Preguntó	sencillamente	el	filósofo.
—	De	aquí	al	25	de	 junio,	día	de	 la	 sexta	 luna,	en	que	cumpliré	31	años,

debo	haber	cesado	de	vivir.	Quiero	que	me	mates	por	delante	o	por	detrás;	de	día
o	 de	 noche;	 no	 importa	 donde	 ni	 cómo;	 de	 pie,	 sentado,	 acostado,	 despierto,
dormido,	por	medio	del	hierro	o	por	medio	del	veneno.	Quiero	que	en	cada	uno



de	los	80.000	minutos	que	medían	hasta	ese	día,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	de	los	55
días	que	faltan	hasta	el	25	de	junio,	tenga	yo	el	pensamiento,	o	quizá	el	temor,	de
que	mi	vida	va	concluir	bruscamente.	Quiero	tener	esas	ochenta	mil	emociones,
de	suerte	que,	en	el	momento	en	que	es	separen	los	siete	elementos	de	mi	alma,
pueda	exclamar:	¡Al	fin	he	vivido!

Kin-Fo,	contra	su	costumbre,	había	hablado	con	cierta	animación.
Había	fijado	en	seis	días	de	expirar	el	plazo	de	su	póliza	el	límite	extremo

de	 su	 existencia;	 y	 era	 obrar	 como	 hombre	 prudente,	 porque,	 si	 no	 pagaba	 el
nuevo	plazo	perderían	sus	herederos	el	derecho	a	los	beneficios	del	seguro.

El	 filósofo	 lo	 había	 escuchado	 gravemente,	 dirigiendo	 a	 hurtadillas	 una
rápida	 mirada	 al	 del	 rey	 Tai-Ping	 que	 adornaba	 su	 cuarto,	 retrato	 que	 debía
heredar,	cosa	que	ignoraba	todavía.

—	 ¿No	 retrocederás	 ante	 la	 obligación	 que	 vas	 a	 tomar	 de	 matarme?
Preguntó	Kin-Fo.

Wang,	con	un	gesto,	indicó	que	no	retrocedería.	¡Había	visto	morir	a	tantos
cuando	militaba	bajo	las	banderas	de	los	Tai-Ping!	Pero,	queriendo	apurar	todas
las	objeciones	antes	de	comprometerse,	añadió:

—	Entonces	renuncias	a	la	probabilidad	que	el	adivino	te	anunció	de	llegar
a	una	extrema	vejez.

—	Renuncio.
—	¿Sin	sentimiento?
—	Sin	sentimiento,	respondió	Kin-Fo.	¡Vivir	viejo,	parecerse	a	un	trozo	de

madera	 carcomido!	 Aunque	 fuera	 rico,	 no	 lo	 desearía;	 ¿cómo	 quieres	 que	 lo
desee	pobre?

—	¿Y	la	viudita	de	Pekín?	Dijo	Wang.	¿Olvidas	el	proverbio?	La	flor	con	la
flor,	el	sauce	con	el	sauce.	La	inteligencia	de	dos	corazones	forma	una	primavera
de	cien	años.

—	Sí,	y	trescientos	años	de	otoño,	de	verano	y	de	invierno,	respondió	Kin-
Fo,	encogiéndose	de	hombros.	No:	Le-u,	pobre,	sería	desgraciada	conmigo.	Por
el	contrario,	mi	muerte	le	asegura	la	riqueza.

—	¿Le	has	asegurado	la	riqueza?
—	Sí,	y	a	ti	mismo,	Wang,	tú	tendrás	50.000	duros	el	día	que	yo	muera.
—	¡Ah!	Dijo	lacónicamente	el	filósofo:	tienes	respuesta	para	todo.
—	Para	todo;	hasta	para	una	objeción	que	no	me	has	hecho	todavía.
—	¿Cuál?
—	El	peligro	que	podrías	correr,	después	de	mi	muerte,	de	ser	perseguido

por	asesinato.
—	¡Oh!	Dijo	Wang;	sólo	los	torpes,	los	cobardes	se	dejan	prender.	Por	otra

parte,	¿qué	mérito	habría	en	ese	último	servicio,	si	no	me	arriesgase	a	nada?



—	Pero	no	quiero	que	te	arriesgues,	Wang.	Prefiero	darte	la	seguridad	que
nadie	pensará	en	molestarte.

Y,	diciendo	esto,	Kin-Fo,	se	acercó	a	una	mesa,	tomó	un	pliego	de	papel,	y,
con	letra	clara,	trazó	las	líneas	siguientes:

“Me	 he	 dado	 la	 muerte	 voluntariamente,	 por	 disgusto	 y	 cansancio	 de	 la
vida.”

“Kin-Fo”
Y	entregó	el	papel	a	Wang.
El	filósofo	le	leyó	al	principio	para	sí;	después	le	leyó	de	nuevo	en	alta	voz,

y,	por	último,	 le	dobló	cuidadosamente	y	 le	puso	en	un	cuaderno	de	notas	que
llevaba	siempre	consigo.

Durante	este	tiempo,	su	mirada	se	iluminó	con	otro	relámpago.
—	¿En	fin,	dijo,	mirando	fijamente	a	su	discípulo,	¿hablas	verdaderamente

en	serio?
—	Y	muy	en	serio.
—	Pues	yo	también.
—¿Tengo	tu	palabra?
—	La	tienes.
—¿Es	decir	que	antes	del	25	de	junio,	lo	más	tarde,	habrás	cesado	de	vivir?
—	 No	 sé	 si	 habrás	 cesado	 de	 vivir,	 en	 el	 sentido	 que	 tú	 lo	 entiendes,

respondió	gravemente	el	filósofo;	pero,	de	seguro,	habrás	muerto.
—	Gracias.	Adiós,	Wang.
—	Adiós	Kin-Fo.
Con	esto,	Kin-Fo	salió	tranquilamente	del	cuarto	del	filósofo.



Capítulo	IX	

	



Cuya	conclusión,	por	singular	que	
	



sea,	no	sorprenderá	quizá	al	lector	
	

—	¿Qué	hay,	 señores?	Preguntó	al	día	siguiente,	por	 la	mañana,	el	 ilustre
William	J.	Bidulph,	a	los	señores	Craig	y	Fry,	agentes	especialmente	encargados
de	vigilar	al	nuevo	cliente	de	la	Centenaria.

—	Le	seguimos	ayer,	dijo	Craig,	durante	todo	el	largo	paseo	que	dio	por	la
campiña	de	Shanghai.

—	No	parecía	llevar	intención	ninguna	de	matarse,	añadió	Fry.
—	Cuando	llegó	la	noche,	le	escoltamos	hasta	su	puerta.
—	Por	desgracia,	no	pudimos	entrar.
—	¿Y	esta	mañana?	Preguntó	William	J.	Bidulph.
—	Hemos	sabido	que	estaba	tan	firme...
—	Como	el	puente	de	Palikao,	añadió	Fry.
Los	agentes	Craig	y	Fry,	dos	norteamericanos	de	pura	sangre,	dos	primos	al

servicio	 de	 la	 Centenaria,	 no	 formaban	 más	 que	 un	 ser	 en	 dos	 personas.	 Era
imposible	estar	más	identificado	uno	con	otro,	que	estaban	estos	dos	personajes,
hasta	el	punto,	que	el	uno	concluía	invariablemente	las	frases	que	el	otro	había
comenzado.	Tenían	el	mismo	cerebro,	el	mismo	pensamiento,	el	mismo	corazón,
el	mismo	estómago,	 la	misma	manera	de	proceder	en	todo;	eran	cuatro	manos,
cuatro	brazos,	cuatro	piernas	y	dos	cuerpos	fusionados;	en	una	palabra,	eran	dos
hermanos	siameses,	cuyo	lazo	de	unión	hubiera	cortado	algún	hábil	cirujano.

—	 ¿Es	 decir,	 preguntó	 William	 J.	 Bidulph,	 que	 todavía	 no	 han	 podido
ustedes	penetrar	en	la	casa?

—	Todavía...	dijo	Craig.
—	No,	concluyó	Fry.
—	Será	 difícil,	 observó	 el	 agente	 principal;	 pero	 es	 preciso	 intentarlo.	Se

trata	 de	 que	 la	Centenaria,	 no	 solamente	 gane	 una	 prima	 enorme,	 sino	 que	 no
pierda	200.000	duros.	Así,	pues,	tenemos	dos	meses	de	vigilancia	y	quizá	más	si
nuestro	cliente	renueva	la	póliza.

—	Hay	un	criado...	dijo	Craig.
—	Qué	quizá	podrá	servirnos,	añadió	Fry.
—	Para	saber	todo	lo	que	pasa...	continuó	Craig.
—	En	la	casa	de	Shanghai,	concluyó	Fry.
—	 Bien,	 dijo	 William	 J,	 Bidulph,	 seduciremos	 al	 criado.	 Cómprenle

ustedes;	 debe	 gustarle	 la	 música	 de	 los	 taeles,	 y	 taeles	 no	 faltarán,	 y	 aunque
tengan	ustedes	que	apurar	las	tres	mil	fórmulas	de	cortesía,	que	tiene	la	etiqueta



china,	apúrenlas.	Su	trabajo	no	quedará	sin	recompensa.
—	Haremos...	dijo	Craig.
—	Lo	posible,	añadió	Fry.
Y	véase	porque	razón	Graig	y	Fry	trataron	de	ponerse	en	relación	con	Sun.

Ahora	bien,	Sun	no	era	hombre	que	pudiese	resistir	al	atractivo	seductor	de	los
taeles,	ni	tampoco	a	la	oferta	cortés	de	algunas	copas	de	licores	americanos.

Graig	y	Fry	supieron,	pues,	por	Sun,	todo	lo	que	tenían	que	saber,	lo	cual	se
reducía	a	esto:

¿Había	cambiado	Kin-Fo	en	algo	su	manera	de	vivir?
No;	el	único	cambio	que	se	notaba,	era	que	no	castigaba	a	su	 fiel	 lacayo;

que	 las	 tijeras	estaban	quietas,	con	gran	ventaja	de	su	 trenza,	y	que	el	 róten	se
veía	caer	con	menos	frecuencia	sobre	sus	espaldas.

¿Tenía	Kin-Fo	a	su	disposición	alguna	arma	destructora?
Tampoco,	porque	no	pertenecía	a	 la	respetable	clase	de	los	aficionados	de

esos	instrumentos	de	muerte.
¿Qué	tomaba	en	sus	comidas?
Algunos	platos,	sencillamente	preparados,	que	en	nada	se	parecían	a	los	que

confecciona	la	fantástica	cocina	de	los	chinos.
¿A	qué	hora	se	levantaba?
A	la	quinta	víspera,	al	salir	el	alba,	al	canto	del	gallo.
¿Se	acostaba	pronto?
A	 la	 segunda	 víspera,	 según	 la	 costumbre	 que	 siempre	 le	 había	 conocido

Sun.
¿Parecía	triste,	pensativo,	aburrido,	cansado	de	la	vida?
No	era	realmente	un	hombre	alegre.	Sin	embargo,	desde	hacía	unos	cuantos

días,	parecía	complacerse	algo	más	que	antes	en	las	cosas	de	este	mundo.	Sí:	Sun
le	hallaba	menos	indiferente;	parecía	esperar	alguna	cosa;	pero	no	le	había	sido
posible	saber	que	era	lo	que	esperaba.

¿Tenía	alguna	sustancia	venenosa	de	que	poder	echar	mano?
No	era	probable,	porque	aquella	misma	mañana	había	arrojado,	por	orden

suya,	al	Huang-Pu	una	docena	de	globulillos,	que	debían	ser	cosa	mala.
A	la	verdad,	en	esto	no	había	nada	que	pudiera	alarmar	al	agente	principal

de	la	Centenaria.	No:	jamás	había	parecido	más	contento	con	la	vida	el	rico	Kin-
Fo,	cuya	situación	no	era	conocida	de	nadie,	más	que	de	Wang.	De	todos	modos,
Craig	 y	 Fry	 continuaron	 informándole	 en	 sus	 paseos,	 porque	 era	muy	 posible
que	no	quisiera	atentar	a	 su	vida	en	su	propia	casa.	Así	continuaron	por	algún
tiempo;	 ellos	 siguiendo	 a	 Kin-Fo,	 y	 Sun	 hablando	 con	 tanto	 más	 abandono,
cuanto	que	tenía	mucho	que	ganar	con	la	conversación	de	personas	tan	amables.

Sería	exagerar	demasiado	decir	que	el	héroe	de	esta	historia	 se	 interesaba



más	en	vivir	desde	que	había	resuelto	quitarse	la	vida;	pero,	durante	los	primeros
días	 a	 lo	 menos,	 no	 se	 vio	 defraudada	 su	 esperanza	 de	 tener	 frecuentes
emociones.

Se	había	puesto	una	espada	de	Damocles,	suspendida	precisamente	encima
de	su	cabeza,	y	aquella	espada	debía,	un	día	u	otro,	 romperle	el	cráneo.	¿Sería
aquel	día?	¿Sería	el	siguiente?	¿Sería	por	la	mañana?	¿Sería	por	la	tarde?	Sobre
todos	estos	puntos	había	dudas,	y	de	aquí	las	emociones	de	su	corazón,	nuevas
para	él.

Desde	su	última	conversación,	Wang	y	Kin-Fo	se	veían	poco.	El	filósofo,	o
salía	de	casa	con	más	frecuencia	que	antes,	o	permanecía	encerrado	en	su	cuarto.

Kin-Fo	 no	 iba	 a	 buscarle;	 no	 era	 éste	 su	 papel;	 ignoraba	 en	 que	 pasaba
Wang	el	tiempo.	Quizá	estaba	ocupado	en	prepararle	una	emboscada.	Un	antiguo
Tai-Ping	 debería	 tener	 muchas	 maneras	 de	 despachar	 hombres.	 De	 aquí	 la
curiosidad	de	Kin-Fo	y,	por	consecuencia,	un	nuevo	elemento	de	emociones.

Sin	embargo,	el	maestro	y	el	discípulo	se	encontraban	casi	diariamente	a	la
misma	mesa.	Inútil	es	decir	que	no	se	hacía	ninguna	alusión	a	su	situación	futura
de	asesino	y	asesinado.

Hablaban	 de	 cosas	 indiferentes,	 pero	 poco	 Wang,	 más	 serio	 que	 de
costumbre,	 apartaba	 de	 Kin-Fo	 sus	 ojos,	 imperfectamente	 ocultos	 detrás	 del
vidrio	de	sus	gafas,	y	no	conseguía	disimular	su	estado	de	meditación	constante.
Su	 buen	 humor,	 que	 le	 hacía	 antes	 tan	 comunicativo,	 había	 desaparecido	 y	 se
había	puesto	triste	y	taciturno.	Su	apetito,	tan	bueno	en	otro	tiempo	como	él	de
todo	 filósofo	 que	 tiene	 buen	 estómago,	 había	 desaparecido	 también;	 no
excitaban	su	interés	los	manjares	delicados,	ni	le	seducía	el	vino	de	Chao-Chin.

En	todo	caso,	Kin-Fo	procuraba	 tranquilizarle.	Comía	el	primero	de	 todos
los	platos	y	se	creía	obligado	a	no	dejar	retirar	ninguno,	sin	haberlo	probado,	a	lo
menos.	Consecuencia	de	esto	era	que	Kin-Fo	comía	más	que	de	ordinario,	que	su
paladar	 gastado	 experimentaba	 algunas	 sensaciones,	 que	 tenía	 buen	 apetito	 y
digería	 fácilmente.	 De	 seguro,	 el	 veneno	 no	 debía	 ser	 el	 arma	 elegida	 por	 el
antiguo	asesino	Tai-Ping;	pero	su	víctima	no	debía	descuidarse	en	nada.	Por	 lo
demás,	Kin-Fo	daba	a	Wang	toda	clase	de	facilidades	para	consumar	su	obra;	la
puerta	 de	 su	 habitación	 estaba	 siempre	 abierta	 y	 el	 filósofo	 podía	 entrar	 día	 y
noche	a	herirle,	despierto	o	durmiendo.	Sólo	pedía	una	cosa,	y	era	que	su	mano
fuese	rápida	y	le	hiriese	en	el	corazón.

Pero	 nada	 sucedió,	 y,	 después	 de	 las	 primeras	 noches,	 Kin-Fo	 se	 había
habituado	 a	 esperar	 el	 golpe	 fatal,	 de	 tal	 suerte	 que	 dormía	 con	 el	 sueño	 del
justo,	 y	 todas	 las	 mañanas	 se	 despertaba	 sano	 y	 salvo.	 Aquello	 no	 podía
continuar	 así.	 Ocurrióle	 que	 quizá	 repugnaba	 a	 Wang	 herirle	 en	 aquella	 casa
donde	 tan	 hospitalariamente	 había	 sido	 recibido	 y	 resolvió	 quitarle	 ese



escrúpulo.	 Para	 ello,	 se	 dio	 a	 pasear	 por	 el	 campo,	 buscando	 los	 sitios	 más
solitarios,	 hallándose,	 hasta	 la	 cuarta	 víspera	 en	 los	 barrios	 de	 peor	 fama	 de
Shanghai,	 verdaderos	 antros	 de	 malhechores,	 donde	 se	 cometen,	 todas	 las
noches,	asesinatos,	con	perfecta	seguridad.	Vagaba	por	aquellas	calles	estrechas
y	 oscuras,	 tropezando	 con	 los	 borrachos	 de	 todas	 las	 naciones,	 sólo,	 en	 las
últimas	horas	de	 la	noche,	cuando	 los	vendedores	de	pastillas	de	opio	gritaban
mantú,	mantú,	haciendo	resonar	su	campanilla	para	avisar	a	 los	fumadores.	No
volvía	a	su	casa	sino	al	amanecer,	y	volvía	salvo	y	vivo,	sin	haber	visto	siquiera
a	 los	 dos	 inseparables	 Craig	 y	 Fry,	 que	 le	 seguían	 obstinadamente,	 prontos	 a
socorrerle	en	caso	de	necesidad.	Si	las	cosas	continuaban	de	esa	manera,	Kin-Fo
acabaría	 por	 acostumbrarse	 a	 su	 nueva	 existencia	 y	 no	 tardaría	 en	 volver	 a	 su
habitual	aburrimiento.

¡Cuántas	 horas	 pasaban	 ya,	 sin	 que	 le	 ocurriera	 la	 idea	 que	 era	 un
sentenciado	a	muerte!

Sin	 embargo,	 un	 día,	 el	 12	 de	mayo,	 la	 casualidad	 le	 proporcionó	 alguna
emoción.	Al	entrar,	sin	hacer	ruido,	en	el	cuarto	del	filósofo,	le	vio	que	probaba,
con	 la	 yema	 del	 dedo,	 la	 punta	 afilada	 de	 un	 puñal,	 y	 que,	 enseguida	 le
introducía	en	un	frasco	de	cristal	azul,	de	apariencia	sospechosa.

Wang	no	había	oído	entrar	a	su	discípulo,	y,	después	que	hubo	humedecido
el	 puñal,	 le	 blandió	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 para	 cerciorarse	 que	 tenía	 bien
segura	 la	 mano.	 A	 la	 verdad,	 su	 fisonomía	 no	 era	 tranquilizadora;	 en	 aquel
momento,	parecía	que	se	le	había	agolpado	la	sangre	a	los	ojos.

—	Hoy	me	mata,	dijo	para	sí	Kin-Fo.
Y	se	retiró	discretamente,	sin	haber	sido	visto,	ni	oído.
En	todo	aquel	día	no	salió	de	su	cuarto...	pero	el	filósofo	no	se	presentó.
Kin-Fo	se	acostó;	pero,	a	la	mañana	siguiente,	tuvo	que	levantarse	tan	vivo,

como	puede	estarlo	un	hombre	bien	constituido.
¡Cuantas	emociones	para	nada!
Aquello	iba	siendo	ya	insoportable.
Diez	días	habían	transcurrido	ya.	Es	verdad	que	Wang	tenía	dos	meses	para

cumplir	su	palabra.
—	Decididamente,	es	un	holgazán,	dijo	Kin-Fo.	Le	he	dado	dos	veces	más

tiempo	del	que	necesita.
Y	 pensó	 que	 el	 antiguo	 Tai-Ping	 se	 había	 debilitado,	 en	 cierto	 modo,	 a

consecuencia	de	las	delicias	de	Shanghai.
Desde	aquel	día,	sin	embargo,	Wang	pareció	más	agitado.
Iba	y	venía	por	el	yamen,	 sin	poder	estar	quieto	en	ningún	sitio.	Observó

que	el	filósofo	hacía	visitas	reiteradas	al	salón	de	los	antepasados,	donde	estaba
el	precioso	 ataúd	procedente	de	Liao-Chen	y	 supo	por	Sun	no	 sin	 interés,	 que



Wang	había	recomendado	mucho	a	los	criados	que	frotaran,	cepillaran	y	quitaran
bien	el	polvo	a	aquel	mueble;	en	una	palabra,	que	le	tuvieran	en	buen	estado	de
servicio.

—	¡Qué	bien	estará	mi	amo	ahí!	Añadió	el	fiel	servidor;	casi	da	envidia	de
probarlo.

Observación	que	valió	a	Sun	una	pequeña	señal	de	benevolencia.
Así	pasaron	los	días	13,	14	y	15	de	mayo	sin	que	ocurriera	nada	de	nuevo.
¿Pensaba	Wang	aguardar	al	último	día	del	plazo	y	no	pagar	su	deuda	sino

como	un	comerciante,	al	vencimiento	y	sin	anticiparse?	Pero	entonces	no	había
sorpresa	y,	por	consiguiente,	no	había	emoción.

Un	hecho	muy	significativo	llegó	a	noticia	de	Kin-Fo	en	la	mañana	del	15
de	mayo,	en	el	momento	del	mao-che,	es	decir,	hacia	las	seis	de	la	mañana.

La	noche	había	sido	mala,	y	Kin-Fo,	al	despertar,	se	hallaba	todavía	bajo	la
impresión	de	un	sueño	desagradable.

El	príncipe	Yen,	soberano	juez	del	infierno	chino,	acababa	de	condonarlo	a
no	presentarse	delante	de	él	hasta	que	pasaran	1.200	lunas	sobre	el	horizonte	del
Celeste	Imperio.

¡Es	decir,	que	tenía	que	vivir	todavía	un	siglo!
Kin-Fo	 estaba,	 pues,	 de	 muy	 mal	 humor,	 porque	 parecía	 que	 todo

conspiraba	contra	él.	Así	recibió	de	muy	mal	modo	a	Sun,	cuando	acudió,	como
de	ordinario,	para	ayudarle	a	vestir.

—	¡Vete	al	diablo!	Exclamó.	 ¡Qué	 te	 sirvan	de	 salario	diez	mil	puntapiés
animal!

—	Pero	amo	mío...
—	Vete.
—	No	puedo	irme,	dijo	Sun,	hasta	que	mi	amo	sepa...
—¿Qué?
—	Que	el	señor	Wang...
—¡Wang!	 ¿Qué	 ha	 hecho	Wang?	 Preguntó	 vivamente	 Kin-Fo,	 asiendo	 a

Sun	por	la	coleta.	¿Qué	ha	hecho?
—	Mi	amo,	respondió	Sun,	el	señor	Wang	nos	ha	dado	orden	de	trasladar	el

ataúd	del	amo	al	pabellón	de	la	Larga	Vida.
—¿Ha	 dado	 la	 orden?	 Exclamó	 Kin-Fo,	 radiante	 de	 alegría.	 Anda,	 Sun;

anda	amigo	mío,	toma	diez	taeles	para	ti	y	que	ejecuten	en	todas	sus	partes	las
órdenes	de	Wang.

Con	esto,	Sun	se	separó	de	su	amo,	totalmente	aturdido	y	repitiendo:
—	 Decididamente,	 ni	 amo	 está	 loco;	 pero,	 a	 lo	 menos,	 tiene	 la	 locura

generosa.
Aquella	 vez,	 no	 había	 duda	 para	Kin-Fo.	El	Tai-Ping	 quería	 herirlo	 en	 el



pabellón	de	la	Larga	Vida,	donde	él	mismo	había	querido	morir.	Era	como	una
cita	que	le	daba;	no	faltaría	a	ella;	la	catástrofe	era	inminente.

¡Cuán	 largo	 le	pareció	 aquel	día!	El	 agua	de	 los	 relojes	no	parecía	 correr
con	su	movimiento	normal.	Las	agujas	se	detenían	en	sus	discos	de	porcelana.
Al	fin,	la	primera	víspera	dejó	desaparecer	el	sol	bajo	el	horizonte	y	la	oscuridad
invadió	todo	el	yamen.

Kin-Fo	pasó	a	instalarse	en	el	pabellón	del	cual	esperaba	no	salir	vivo	y	se
tendió	 en	 un	 blando	 diván,	 que	 parecía	 hecho	 para	 los	 largos	 descansos.	 Allí
esperó	el	golpe	que	debía	herirle.

Entonces	acudieron	a	su	memoria	 los	 recuerdes	de	su	 inútil	existencia,	 su
disgusto,	su	aburrimiento,	todo	lo	que	la	riqueza	no	había	podido	vencer,	todo	lo
que	la	pobreza	habría	acrecentado.

Un	solo	resplandor	iluminaba	aquella	vida,	que,	en	su	período	de	opulencia,
no	había	tenido	atractivos	para	Kin-Fo,	y	era	el	afecto	que	tenía	a	la	joven	viuda.
Aquel	 afecto	 hacía	 palpitar	 su	 corazón	 en	 el	 momento	 de	 dejar	 la	 vida.	 Pero
nunca	haría	a	la	pobre	Le-u	desgraciada,	obligándola	a	participar	de	su	miseria.

La	cuarta	víspera,	 la	que	precede	al	nacimiento	del	alba	y	durante	 la	cual
parece	 que	 la	 vida	 universal	 está	 como	 suspendida,	 transcurrió,	 para	 Kin-Fo,
entre	las	más	vivas	emociones.

Escuchaba	 ansiadamente;	 sus	 miradas	 querían	 penetrar	 la	 oscuridad;	 sus
oídos	trataban	de	sorprender	el	menor	ruido,	y,	más	de	una	vez,	creyó	oír	gemir
la	 puerta,	 empujada	 por	 una	 mano	 cautelosa;	 sin	 duda,	 Wang	 esperaba
encontrarle	dormido	y	herirle	durante	su	sueño.

Y,	entonces,	se	verificaba	en	él	una	especie	de	reacción.	Temía	y	deseaba,	al
mismo	tiempo,	la	terrible	aparición	del	Tai-Ping.

El	alba	blanqueó	la	altura	del	cenit	al	entrar	la	quinta	víspera	y	el	día	se	fue
presentando	lentamente.

De	pronto,	se	abrió	la	puerta	del	salón.
Kin-Fo	se	levantó,	habiendo	vivido	en	este	último	segundo	más	que	durante

su	vida	entera.
Sun	era	el	que	había	entrado	y	llevaba	una	carta	en	la	mano.
—	Muy	urgente,	dijo	el	criado.
Kin-Fo	tuvo	como	un	presentimiento.	Tomó	la	carta,	que	llevaba	el	sello	de

San	 Francisco,	 rompió	 el	 sobre,	 la	 leyó	 rápidamente	 y,	 lanzándose	 fuera	 del
pabellón	de	la	Larga	Vida,	exclamó:

—¡Wang,	Wang!
En	un	instante,	llegó	al	cuarto	del	filósofo	y	abrió	bruscamente	la	puerta.
Wang	 no	 estaba	 allí.	No	 había	 dormido	 en	 la	 casa,	 y	 cuando	 los	 criados,

excitados	 por	 los	 gritos	 de	Kin-Fo,	 hubieron	 registrado	 todo	 el	 yamen,	 quedó



demostrado,	 que	Wang	 había	 desaparecido	 sin	 que	 nadie	 le	 viera	 y	 sin	 dejar
noticias	suyas.



Capítulo	X	

	



En	el	cual	Craig	y	Fry	son	presentados
oficialmente	
	



al	nuevo	cliente	de	la	“Centenaria”	
	

—	 Sí,	 señor	 Bidulph;	 una	 simple	 maniobra	 de	 bolsa,	 un	 golpe	 a	 la
americana,	dijo	Kin-Fo	al	agente	principal	de	la	compañía	de	seguros.

El	 ilustre	 William	 J.	 Bidulph	 se	 sonrió	 como	 muy	 inteligente	 en	 estos
asuntos.

—	Bien	hecha	estuvo	la	jugada,	dijo,	porque	todo	el	mundo	cayó	en	el	lazo.
—	Incluso	mi	corresponsal,	respondió	Kin-Fo.	La	suspensión	de	pagos	era

falsa,	 falsa	 la	 quiebra	 y	 falsa	 la	 noticia.	 Ocho	 días	 después,	 las	 cajas	 estaban
abiertas	para	pagar	a	todo	el	mundo;	las	acciones,	que	habían	bajado	un	80	por
100,	habían	 sido	vueltas	 a	 comprar	 a	más	bajo	precio	por	 el	Banco	Central;	 y
cuando	 se	 preguntó	 al	 director	 cuanto	 tocaría	 a	 los	 interesados	 percibir	 en	 la
quiebra,	contestó	con	aire	amable:	175	por	100.	Esto	es	lo	que	me	ha	escrito	mi
corresponsal	en	la	carta	que	he	recibido	esta	mañana	misma	en	el	momento	en
que	creyéndome	arruinado...

—	¿Iba	usted	a	atentar	contra	su	vida?	Preguntó	William	J.	Bidulph.
—	No,	señor,	respondió	Kin-Fo,	iba	probablemente	a	ser	asesinado.
—	¡Asesinado!
—	 Con	 autorización	 mía	 escrita,	 asesinato	 convenido,	 jurado,	 y	 que	 les

hubiera	costado	a	ustedes...
—	 Doscientos	 mil	 duros,	 añadió	 William	 J.	 Bidulph,	 pues	 que	 estaban

asegurados	 todos	 los	 casos	 de	muerte.	 ¡Ah,	 señor	Kin-Fo!	Mucho	 hubiéramos
sentido	la	muerte	de	usted.

—	¿Por	el	capital?
—	Y	también	por	los	intereses.
William	J.	Bidulph	tomó	la	mano	de	su	cliente	y	la	sacudió	cordialmente	a

la	americana.
—	Pero,	no	comprendo...
—	Va	usted	comprenderlo,	dijo	Kin-Fo.
Y	entonces	le	refirió	la	especie	de	compromiso	que	mediaba	entre	él	y	un

hombre	en	quien	debía	tener	toda	su	confianza.	Citó	los	términos	de	la	carta	que
aquel	hombre	tenía	en	su	bolsillo	y	que	lo	ponía	a	cubierto	de	toda	persecución,
garantizándole	la	impunidad.	Pero	había	una	cosa	grave,	y	era	que	aquel	hombre
no	hacía	una	promesa	sin	cumplirla	y	sostendría	la	palabra	que	había	dado.

—	¿Ese	hombre	es	un	amigo?	Preguntó	el	agente	principal.
—	Sí,	señor,	respondió	Kin-Fo.



—	Y	entonces	por	amistad...
—	Por	amistad,	¿quién	sabe?	Tal	vez	por	cálculo,	porque	 le	hice	asegurar

50.000	duros	a	mi	muerte.
—	¡Cincuenta	mil	duros!	Exclamó	William	J.	Bidulph;	entonces	es	el	señor

Wang.
—	¡El	mismo!
—¡Un	filósofo!	Jamás	consentirá...
Kin-Fo	iba	a	responder:
—	 Ese	 filósofo	 es	 un	 antiguo	 Tai-Ping.	 Durante	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 ha

cometido	más	 asesinatos	 de	 los	 que	 bastarían	 para	 arruinar	 a	 la	 Centenaria	 si
todos	los	asesinados	hubieran	sido	clientes	suyos.	Desde	hace	dieciocho	años	ha
sabido	 poner	 freno	 a	 sus	 instintos	 feroces;	 pero	 hoy,	 cuando	 se	 le	 ofrece	 la
ocasión	y	me	cree	arruinado	y	decidido	a	morir,	y	cuando,	por	otra	parte,	sabe
que	con	mi	muerte	gana	un	capital	bastante	regular,	no	vacilará...

Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 esto	 porque	 hubiera	 sido	 comprometer	 a	 Wang,	 a
quien	William	 J.	Bidulph	 no	 hubiera	 dejado	 de	 denunciar	 al	 gobernador	 de	 la
provincia	como	antiguo	Tai-Ping.	Aquella	confesión	hubiera	salvado	a	Kin-Fo,
sin	duda	ninguna,	pero	hubiera	perdido	al	filósofo.

—	Pues	 bien,	 dijo	 el	 agente	 de	 la	 compañía	 de	 seguros,	 no	 hay	mas	 que
hacer	que	una	cosa	muy	sencilla.

—	¿Cuál?
—	Avisar	al	señor	Wang	que	queda	deshecho	el	 trato	y	 recobrar	esa	carta

importante	que	tiene	en	su	poder.
—	Eso	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer,	contestó	Kin-Fo,	porque	Wang	ha

desaparecido	desde	ayer	y	nadie	sabe	donde	está.
—	¡Hum!	Dijo	elegante	principal,	perplejo.
Después,	mirando	atentamente	al	asegurado,	preguntó:
—	¿Y	ahora,	amigo	mío,	tiene	usted	todavía	ganas	de	morir?
—	¡Pardiez!	No,	señor,	respondió	Kin-Fo.	La	maniobra	del	Banco	Central

de	California	 ha	duplicado	mi	 caudal,	 y	 lo	 que	voy	 a	 hacer	 ahora	 es	 casarme.
Pero	no	lo	haré	hasta	haber	encontrado	a	Wang	o	hasta	que	haya	transcurrido	el
plazo	convenido	entre	los	dos.

—	¿Y	cuándo	concluye?
—	 El	 25	 de	 junio	 del	 presente	 año.	 Hasta	 entonces	 la	 Centenaria	 corre

mucho	peligro,	y	ésta	es	la	que	debe	adoptar	sus	medidas	para	evitarlo.
—Y	para	encontrar	al	filósofo,	respondió	el	ilustre	William	J.	Bidulph.
Paseóse	el	agente	por	algunos	instantes	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda

y	luego	dijo:
—	Pues	bien,	lo	encontraremos.	Daremos	con	ese	amigo,	tan	especial,	que



sirve	 para	 todo,	 aunque	 estuviese	 oculto	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Hasta
entonces	 defenderemos	 a	 usted	 contra	 toda	 tentativa	 de	 asesinato,	 como	 ya	 le
defendimos	contra	toda	tentativa	de	suicidio.

—	¿Qué	quiere	usted	decir?	Preguntó	Kin-Fo.
—	Que,	desde	el	30	de	abril	en	que	 firmó	usted	 la	póliza	del	 seguro,	han

seguido	 sus	pasos	dos	agentes	míos	observando	cuanto	usted	hacía	y	espiando
todos	su	movimientos.

—	No	lo	he	notado.
—¡Oh!	 Son	 personas	 muy	 discretas.	 Pido	 a	 usted	 permiso	 para

presentárselas,	ya	que	no	tienen	que	ocultar	sus	acciones	sino	respecto	del	señor
Wang.

—	Los	veré	con	mucho	gusto,	respondió	Kin-Fo.
—	Craig	y	Fry	deben	estar	ahí,	puesto	que	usted	está	aquí.
Y	William	J.	Bidulph	gritó:
—¡Craig-Fry!
Craig	y	Fry	se	hallaban	detrás	de	la	puerta	del	gabinete	particular.	Habían

seguido	 la	 pista	 cliente	 de	 la	 Centenaria	 hasta	 su	 entrada	 en	 las	 oficinas	 y	 le
esperaban	a	la	salida.

—	Craig-Fry,	 dijo	 entonces	 el	 agente	 principal,	 ya	 no	 tienen	 ustedes	 que
defender	a	su	precioso	cliente	contra	sí	mismo;	pero	es	preciso	que	lo	defiendan
durante	 toda	 la	duración	de	 su	póliza	 contra	un	amigo	 suyo,	 contra	 el	 filósofo
Wang,	que	se	ha	comprometido	a	asesinarle.
	

Aquí	 los	 dos	 inseparables	 fueron	 puestos	 al	 corriente	 de	 la	 situación;	 la
comprendieron	 y	 aceptaron.	 El	 rico	 Kin-Fo	 les	 pertenecía	 y	 no	 podría	 tener
servidores	más	fieles.

¿Qué	partido	tomar?
Había	dos	cosas	que	hacer,	como	observó	el	agente	principal:	o	mantenerse

cuidadosamente	en	la	casa	de	Shanghai,	de	suerte	que	Wang	no	pudiera	entrar	en
ella	 sin	 que	Fry	 y	Craig	 supieran,	 o	 buscar	 por	 todos	 los	medios	 al	 susodicho
Wang	y	recogerle	la	carta,	que	debía	ser	tenida	por	nula	y	de	ningún	valor.

—	El	primer	partido	es	 inútil,	 respondió	Kin-Fo,	Wang	sabría	 llegar	hasta
mí	sin	ser	visto,	pues	que	mi	casa	es	la	suya.	Es	preciso,	pues,	encontrarle	a	toda
costa.

—	Tiene	usted	razón,	dijo	William	J.	Bidulph.	Lo	más	seguro	es	buscar	a
Wang.	Le	buscaremos	y	le	encontraremos.

—	Muerto	o...	dijo	Craig.
—	Vivo,	añadió	Fry.
—	No,	 vivo,	 exclamó	 Kin-Fo;	 no	 quiero	 que	Wang	 se	 encuentre	 por	 un



instante	en	peligro	por	causa	mía.
—	Craig	y	Fry,	añadió	William	J.	Bidulph,	ustedes	me	responden	de	nuestro

cliente	durante	setenta	y	siete	días.	Hasta	el	30	de	junio	próximo,	el	señor	Kin-
Fo	vale,	para	nosotros,	200.000	duros.

Con	 esto	 el	 cliente	 y	 el	 agente	 principa1	 de	 la	Centenaria	 se	 despidieron
uno	de	otro,	y,	diez	minutos	después,	Kin-Fo,	escoltado	por	sus	dos	guardias	de
corps,	que	no	debían	ya	abandonarle	un	momento,	volvió	a	entrar	en	el	yamen.

Cuando	Sun	vio	a	Craig	y	Fry,	oficialmente	instalados	en	la	casa,	no	dejó	de
experimentar	algún	disgusto,	porque,	no	teniendo	ya	nada	que	preguntarle,	ni	él
nada	 que	 responder,	 se	 había	 secado	 la	 fuente	 de	 los	 taeles.	Además,	 su	 amo,
tomando	ya	más	interés	en	la	vida,	volvió	a	maltratar	al	perezoso	lacayo.

¡Desgraciado	Sun!	¿Qué	hubiera	dicho	si	hubiese	sabido	lo	que	le	reservaba
el	porvenir?

El	primer	cuidado	de	Kin-Fo	fue	fonografiar	a	Pekín,	carrera	de	Cha-Cua,
el	 cambio	 de	 suerte	 que	 le	 hacía	más	 rico	 que	 antes.	La	 joven	 oyó	 la	 voz	 del
amante	a	quien	creía	perdido	para	siempre	y	que	le	volvía	a	decir	más	ternezas:
que	pronto	vería	a	su	hermanita	menor;	que	no	pasaría	 la	séptima	luna	sin	que
hubiera	acudido	a	su	lado	para	no	separarse	de	ella	nunca;	pero	que,	después	de
no	 haber	 querido	 hacerla	 pobre,	 no	 quería	 tampoco	 correr	 el	 riesgo	 de	 dejarla
viuda.

Le-u	no	 entendió	bien	 lo	 que	 significaba	 esta	 frase;	 no	 entendió	 sino	que
recobraba	su	amante	y	que	antes	de	dos	meses,	se	casarían.

Y	aquel	día	no	hubo	a	mujer	más	feliz	que	la	joven	viuda	en	todo	el	Celeste
Imperio.

En	efecto,	 se	había	verificado	una	completa	 reacción	en	 las	 ideas	de	Kin-
Fo,	 cuatro	 veces	 millonario	 desde	 la	 fructuosa	 maniobra	 del	 Banco	 Central
californiano.	 Quería	 vivir	 y	 vivir	 bien;	 20	 días	 de	 emociones	 le	 habían
transformado.

Ni	el	mandarín	Pao-Shen,	ni	el	negociante	Yin-Pang,	ni	Tim	el	vividor,	ni
Hual	el	letrado,	habrían	conocido	en	él	al	anfitrión	indiferente	que	les	había	dado
su	banquete	de	despedida	en	uno	de	los	barcos-flores	del	río	de	la	Perlas.	Wang,
si	 hubiera	 estado	 allí,	 no	 habría	 dado	 crédito	 a	 sus	 propios	 ojos;	 pero	 había
desaparecido	sin	dejar	rastro	ninguno,	y	no	se	presentaba	en	la	casa	de	Shanghai.
De	aquí	un	gran	cuidado	para	Kin-Fo	y	una	ansiedad	de	todos	los	instantes	pura
sus	dos	guardias	de	corps.

Ocho	días	después,	el	24	de	mayo,	no	había	ninguna	noticia	del	filósofo,	y,
por	consiguiente	ninguna	posibilidad	de	buscarlo.	En	vano	Kin-Fo,	Craig	y	Fry
habían	 registrado	 los	 territorios	 concedidos	 a	 los	 extranjeros,	 los	 bazares,	 los
barrios	 sospechosos,	 los	 alrededores	 de	 Shanghai,	 y	 en	 vano	 las	 más	 hábiles



tipos	de	la	policía	se	habían	puesto	en	campaña.	No	había	sido	posible	encontrar
al	filósofo.

Entretanto,	 Craig	 y	 Fry,	 cada	 vez	 más	 alarmados,	 multiplicaban	 sus
precauciones.	Ni	de	día,	ni	de	noche	dejaban	a	su	cliente.	Comían	a	su	mesa	y
dormían	en	su	cuarto.	Quisieron	también	obligarle	a	ponerse	una	cota	de	acero
para	evitar	alguna	puñalada,	y	no	comer	más	que	huevos	pasados	por	agua	que
no	podían	ser	envenenados.

Pero	Kin-Fo,	bueno	es	decirlo,	les	envió	a	pasear,	porque	no	veía	razón	para
que	le	encerraran	durante	dos	meses	en	la	caja	de	secretos	de	la	Centenaria	bajo
el	pretexto	que	valía	200.000	duros.

Entonces	William	J.	Bidulph,	como	hombre	práctico,	propuso	a	su	cliente
restituirle	la	prima	que	había	pagado,	y	anular	la	póliza	del	seguro.

—	 Lo	 siento	 mucho,	 respondió	 Kin-Fo,	 pero	 el	 negocio	 está	 hecho,	 y
ustedes	sufrirán	las	consecuencias.

—	Adelante,	contestó	el	agente	principal,	consintiendo	en	lo	que	no	podía
impedir.	Tiene	usted	razón:	nunca	estará	usted	mejor	guardado	que	por	nosotros.

—	Ni	a	precio	más	barato,	respondió	Kin-Fo.



Capítulo	XI	
	



En	el	cual	se	ve	a	Kin-Fo	convertido	en
el	
	



hombre	más	célebre	del	Celeste	Imperio	
	

Continuando	Wang	invisible,	Kin-Fo	comenzó	a	disgustarse	de	aquella	vida
que	lo	reducía	a	la	inacción,	cuando	deseaba	a	toda	costa	correr	tras	el	filósofo.
¿Pero	cómo	lo	hubiera	podido	hacer	cuando	Wang	había	desaparecido	sin	dejar
rastro	de	sí?

Aquella	complicación	no	dejaba	de	alarmar	también	el	agente	principal	de
la	Centenaria.	Después	de	haber	pensado	que	 todo	aquello	no	 sería	grave;	que
Wang	 no	 cumpliría	 su	 promesa;	 que	 aún	 en	 la	 excéntrica	 sociedad
norteamericana	no	se	tendrían	tales	caprichos,	le	ocurrió	que	nada	era	imposible
en	aquel	extraño	país	que	se	llama	Celeste	Imperio,	y	en	breve	fue	del	parecer	de
Kin-Fo,	 a	 saber:	 que	 si	 no	 se	 lograba	 encontrar	 al	 filósofo,	 éste	 cumpliría
inevitablemente	la	palabra	que	había	dado.	Su	desaparición	indicaba	el	proyecto
de	poner	en	ejecución	el	convenio	en	el	momento	en	que	su	discípulo	menos	lo
esperase,	 hiriéndole	 como	 un	 rayo,	 en	 el	 corazón,	 con	mano	 rápida	 y	 segura.
Hecho	 esto,	 después	 de	 haber	 puesto	 la	 carta	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 víctima,
acudiría	 tranquilamente	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 Centenaria	 a	 reclamar	 su	 parte	 de
capital	asegurado.

Era,	pues,	preciso	avisar	a	Wang,	y	no	se	le	podía	avisar	directamente.
El	 ilustre	 William	 J.	 Bidulph	 pensó	 emplear	 los	 medios	 indirectos	 por

medio	de	 la	prensa.	A	 los	pocos	días	 se	 enviaron	 anuncios	 a	 todas	 las	gacetas
chinas	y	telegramas	a	los	diarios	extranjeros	de	los	dos	mundos.

El	Ching-Pao,	gaceta	oficia	de	Pekín,	los	periódicos	redactados	en	chino,	en
Shanghai	y	en	Hong	Kong,	y	los	más	célebres	de	Europa	y	de	las	dos	Américas
reprodujeron	muchas	veces	la	nota	siguiente:
	

“Se	ruega	al	señor	Wang,	de	Shanghai,	que	considere
como	nulo	y	de	ningún	valor	e1	convenio	que	tiene	hecho
con	el	señor	Kin-Fo,	con	fecha	del	dos	de	mayo	último,
pues	que	el	dicho	señor	Kin-Fo	no	tiene	más	que	un	solo	y
único	deseo,	el	de	morir	centenario”

	
Este	extraño	anuncio	fue	seguido	en	breve	de	este	otro,	mucho	más	práctico

todavía:
	

“Dos	mil	duros,	o	sean	1300	taeles,	a	quien	de	noticia	a



William	J.	Bidulph,	agente	principal	de	la	Centenaria,	en
Shanghai,	de	la	residencia,	actual	del	señor	Wang,	vecino	de
dicha	ciudad”

	
No	 podía	 ocurrirse	 a	 nadie	 que	 el	 filósofo	 hubiera	 salido	 a	 viajar	 por	 el

mundo	durante	los	cincuenta	y	cinco	días	que	se	le	habían	dado	para	cumplir	su
promesa;	 lo	 probable	 era	 que	 estuviese	 oculto	 en	 los	 alrededores	 de	 Shanghai
para	poder	aprovechar	cualquier	ocasión,	pero	el	ilustre	William	J.	Bidulph	cría
que	todas	las	precauciones	que	se	tomasen,	eran	pocas.

Así	 pasaron	 muchos	 días,	 sin	 que	 la	 situación	 se	 modificase;	 pero	 los
multiplicados	 anuncios,	 reproducidos	 bajo	 la	 forma	 familiar	 a	 los	 americanos:
WANG,	WANG,	WANG,	 por	 una	parte;	KIN-FO,	KIN-FO,	KIN-FO,	 por	 la
otra,	acabaron	por	llamar	la	atención	pública	y	excitar	la	risa	general.

Todo	el	mundo	se	reía	de	estos	anuncios,	hasta	las	provincias	más	remotas
del	Celeste	Imperio.

—¿Dónde	está	Wang?
—¿Quién	ha	visto	a	Wang?
—¿Dónde	vive	Wang?
—¿Qué	hace	Wang?
¡Wang,	Wang,	Wang!	Gritaban	los	chinitos	en	las	calles,	y	estas	preguntas

se	hacían	los	chinos	en	todas	partes.
Kin-Fo,	 el	 digno	 chino,	 cuyo	 deseo	 era	 llegar	 a	 ser	 centenario	 y	 que

pretendía	 competir	 en	 longevidad	 con	 el	 célebre	 elefante	 que	 cumplía
precisamente	 el	 vigésimo	 lustro	 en	 los	 imperiales	 establos	 de	 Pekín,	 no	 podía
tardar	en	hallarse	enteramente	a	la	moda.

—¿Qué	tal?	¿El	señor	Kin-Fo	sigue	avanzando	en	edad?
—¿Cómo	 se	 encuentra?	 ¿Hace	 buena	 digestión?	 ¿Le	 veremos	 vestir	 la

túnica	amarilla	de	la	ancianidad?5
Con	 estas	 palabras	 de	 zumba	 se	 saludaban	 los	 mandarines	 civiles	 o

militares,	 los	 negociantes	 en	 la	 Bolsa,	 los	mercaderes	 en	 sus	mostradores,	 los
hombres	el	pueblo	en	las	calles	y	en	las	plazas,	y	los	bateleros	en	sus	ciudades
flotantes.

Son	muy	alegres	y	muy	cáusticos	los	chinos,	y	hay	que	reconocer	que	había
materia	 para	 chistes.	 De	 aquí	 los	 dichos	 agudos	 de	 todas	 clases	 y	 hasta	 las
caricaturas	que	traspasaban	los	muros	de	la	vida	privada.

Kin-Fo	 tuvo	 el	 disgusto	 de	 verse	 obligado	 a	 sufrir	 los	 inconvenientes	 de
aquella	celebridad	singular.	Llegaron	hasta	ponerlo	en	canciones	con	la	música
de	Man-Chang-hung,	el	viento	que	sopla	entre	los	sauces.	Apareció	también	un
folleto	que	le	ponía	en	escena,	con	el	título	de	las	Cinco	vísperas	del	centenario.



¡Qué	título	para	atraer	lectores	y	qué	despacho	hubo	del	folleto	a	tres	zapeques	el
ejemplar!

Si	Kin-Fo	 se	 disgustaba	 de	 todo	 aquel	 ruido	 que	 se	 hacia	 en	 torno	 de	 su
nombre,	William	J.	Bidulph,	por	el	contrario,	se	alegraba	infinito;	sin	embargo,
Wang	continuaba	oculto	a	todas	las	miradas.	Las	cosas	fueron,	de	este	modo,	tan
lejos,	 que	 la	 situación	 se	 hizo	 insostenible.	 Si	 salía	 de	 casa,	 una	 comitiva
inmensa	 de	 chinos	 de	 todas	 edades	 y	 de	 todos	 sexos	 lo	 acompañaba	 por	 las
calles,	por	los	muelles	y	hasta	por	los	territorios	extranjeros	y	por	el	campo.	Si
no	salía,	una	multitud	de	grupos	de	gente	alegre	y	de	la	peor	especie	se	formaba
en	la	puerta	del	yamen.

Todas	las	mañanas,	tenía	que	salir	al	balcón	de	su	cuarto,	a	fin	de	demostrar
que	sus	cuidados	no	le	habían	tendido	prematuramente	en	el	ataúd	del	kiosco	de
la	Larga	Vida.	Las	Gacetas	publicaban	maliciosamente	un	boletín	de	 su	 salud,
con	comentarios	irónicos,	como	si	hubiera	pertenecido	a	la	dinastía	reinante	de
los	Tsing.	En	suma,	había	llegado	a	ser	un	personaje	enteramente	ridículo.

Así	un	día,	el	31	de	mayo,	el	desgraciado	Kin-Fo	visitó	al	ilustre	William,	J.
Bidulph	y	le	manifestó	su	intención	de	salir	inmediatamente	de	Shanghai,	porque
estaba	harto	de	aquella	ciudad	y	de	sus	habitantes.

—	Quizá	nos	exponemos	a	mayores	riesgos,	observó	justamente	el	agente
principal.

—	Poco	me	importa,	respondió	Kin-Fo;	tome	usted	sus	precauciones.
—¿Pero	dónde	quiere	usted	ir?
—	A	cualquier	parte.
—¿Y	dónde	va	usted	a	detenerse?
—	En	ninguna	parte.
—¿Y	cuándo	volverá	usted?
—	Nunca.
—¿Y	si	tengo	noticias	de	Wang?
—	Vaya	Wang	al	diablo.	¡Qué	estupidez	la	mía	haberle	dado	aquella	carta!
En	el	fondo,	Kin-Fo	tenía	el	más	vivo	deseo	de	encontrar	al	filósofo,	porque

le	comenzaba	a	irritar	profundamente	que	su	vida	estuviera	en	manos	de	otro	y
no	podía	resignarse	a	esperar	todavía	un	mes	en	semejante	situación.	El	cordero
se	convertía	en	perro	rabioso.

—	Pues	bien,	viaje	usted	por	donde	quiera,	dijo	William	J.	Bidulph:	Craig	y
Fry	le	seguirán	a	donde	vaya.

—	Como	usted	guste,	respondió	Kin-Fo;	pero	le	prevengo	que	tendrán	que
correr.

—	Correrán,	amigo	mío,	correrán;	tienen	buenas	piernas.
Kin-Fo	entró	en	el	yamen	y,	sin	perder	un	instante,	hizo	sus	preparativos	de



viaje.
Sun,	 con	 gran	 disgusto	 suyo,	 porque	 no	 le	 agradaban	 los	 viajes,	 debía

acompañar	 a	 su	 amo;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 ninguna	 observación	 por	 no
perder	 una	 parte	 de	 su	 importante	 coleta.	 En	 cuanto	 a	 Craig	 y	 Fry,	 como
verdaderos	norteamericanos,	estaban	siempre	prontos	a	marchar,	aunque	fuese	el
fin	del	mundo.	No	hicieron	más	que	una	pregunta.

—¿Adónde?...	dijo	Craig.
—¿Va	usted?	Añadió	Fry.
—	Primero	a	Nan-King,	y	después	al	diablo.
La	misma	sonrisa	apareció	simultáneamente	de	los	labios	de	Craig	y	de	Fry.

¡Qué	gusto	para	ambos!
¡Al	diablo!	Nada	podía	agradarles	más.	No	necesitaban	más	que	el	tiempo

preciso	 para	 despedirse	 del	 ilustre	William	 J.	 Bidulph,	 y	 de	 ponerse	 un	 traje
chino	que	atrajera	menos	la	atención	hacia	sus	personas	durante	el	viaje	a	través
del	Celeste	Imperio.

Una	hora	después,	Craig	y	Fry,	 con	 sus	 respectivos	 sacos	de	noche	y	 sus
revólveres	en	el	cinturón,	volvieron	al	yamen.

Al	 anochecer,	 Kin-Fo	 y	 compañeros	 salieron	 ocultamente	 del	 puerto,
norteamericano	y	se	embarcaron	en	el	vapor	que	hace	el	servicio	entre	Shanghai
y	Nan-King

La	travesía	es	puramente	un	paseo;	en	menos	de	doce	horas,	aprovechando
el	 reflujo	 del	mar,	 pudieron	 subir	 por	 el	 camino	del	 río	Azul,	 hasta	 la	 antigua
capital	de	la	China	meridional.

Durante	el	trayecto,	Craig	y	Fry	se	esmeraron	en	servir	a	su	precioso	Kin-
Fo,	 no	 sin	 haber	 reconocido	 previamente	 el	 rostro	 de	 todos	 los	 viajeros.
Conocían	 al	 filósofo.	 ¡Qué	 habitante	 de	 las	 tres	 concesiones	 extranjeras	 no
conocía	 aquella	 cara	 bondadosa	 y	 simpática!	 Y	 se	 cercioraron	 que	 no	 había
podido	seguirles	a	bordo.	Tomada	esta	precaución,	redoblaron	sus	atenciones	de
cada	instante	hacia	el	cliente	de	la	Centenaria,	tocando	primero	con	la	mano	los
sitios	 en	 que	 se	 apoyaba,	 probando	 con	 el	 pie	 las	 pasaderas	 donde	 a	 veces	 se
ponía,	 llevándole	 lejos	 de	 las	 chimeneas,	 cuyas	 calderas	 les	 parecían
sospechosas,	procurando	que	no	se	expusiera	al	viento	frío	de	la	noche	y	no	se
resfriara	 con	 la	 humedad,	 vigilando	 porque	 las	 claraboyas	 de	 su	 cámara
estuvieran	 herméticamente	 cerradas,	 riñendo	 a	 Sun	 que	 nunca	 estaba	 en	 su
puesto	 cuando	 su	 amo	 le	 llamaba,	 reemplazándole	 en	 caso	 de	 necesidad	 para
servir	el	té	y	los	bollos	de	la	primera	víspera,	y,	en	fin,	acostándose	a	la	puerta	de
su	cámara,	vestidos	y	con	el	cinturón	de	salvamento	a	lado,	prontos	a	socorrerle,
si	por	explosión	o	colisión	el	vapor	venia	a	hundirse	en	las	profundidades	del	río.
Pero	ningún	accidente	ocurrió	que	pudiera	poner	a	prueba	el	valor	y	la	adhesión



sin	límites	de	Fry	y	Craig.	El	vapor	bajó	rápidamente	por	el	Wusung,	desembocó
en	el	Yang-Tse-Kiang,	o	río	Azul,	costeó	la	isla	de	Tsang-Ming,	pasó	los	faros	de
Usun,	y,	el	1º	de	 junio,	por	 la	mañana,	dejó	sanos	y	salvos	sus	pasajeros	en	el
muelle	de	la	antigua	ciudad	Imperial.

Gracias	a	los	dos	guardias	de	corps,	la	coleta	de	Sun	no	se	había	disminuido
en	una	 línea	 durante	 su	 viaje.	El	 perezoso	 criado	hubiera	 hecho	muy	mal,	 por
consiguiente,	en	quejarse.

No	sin	motivo	se	había	detenido	Kin-Fo	en	Nan-King,	porque	allí	pensaba
obtener	algún	indicio	del	filósofo.

Wang,	 en	 efecto,	 había	 podido	 ser	 atraído	 por	 sus	 recuerdos	 a	 aquella
desgraciada	 ciudad	 principal,	 centro	 de	 la	 rebelión	 de	 los	Tai-Ping.	 ¿No	 había
sido	ocupada	y	defendida	por	un	modesto	maestro	de	escuela,	por	aquel	temible
Rong-Sien-Tsien,	que	llegó	a	ser	emperador	de	los	Tai-Ping,	y	tuvo	por	tan	largo
tiempo	 en	 jaque	 a	 la	 autoridad	 machú?	 ¿No	 era	 en	 esta	 ciudad	 donde	 había
proclamado	 la	 era	 nueva	 de	 la	Gran	Paz?	 ¿No	 fue	 allí	 dónde	 se	 envenenó,	 en
1864,	para	no	caer	vivo	 en	manos	de	 sus	 enemigos?	 ¿No	 fue	 en	medio	de	 las
ruinas	 de	 la	 ciudad	 incendiada,	 donde	 se	 sacaron	 sus	 huesos	 de	 la	 tumba	y	 se
arrojaron	 como	 pasto	 a	 los	 animales	más	 viles?	 ¿Y	 no	 fue,	 en	 fin,	 en	 aquella
provincia,	donde	fueron	muertos,	en	tres	días,	cien	mil	antiguos	compañeros	de
Wang?

Era,	pues,	posible	que	el	 filósofo,	 acometido	de	una	especie	de	nostalgia,
desde	 el	 cambio	 que	 había	 ocurrido	 en	 su	 situación,	 se	 hubiera	 refugiado	 en
aquellos	sitios	llenos	de	recuerdos	personales.	Desde	allí,	en	pocas	horas	podio
volver	a	Shanghai	para	cumplir	su	promesa.

Por	 eso,	 Kin-Fo	 se	 había	 dirigido,	 al	 principio,	 a	 Nan-King,	 y	 quiso
detenerse	 en	 aquella	 primera	 etapa	 de	 su	 viaje.	 Si	 encontraba	 A	Wang,	 todo
habría	 concluido	y	 saldría	 de	 aquella	 absurda	 situación,	 y	 si	 no	 lo	 encontraba,
continuaría	 sus	 peregrinaciones	 por	 el	 Celeste	 Imperio,	 hasta	 que,	 pasado	 el
plazo,	no	tuviera	ya	nada	que	temer	de	su	antiguo	maestro	y	amigo.

Acompañado	 de	 Craig	 y	 Fry,	 y	 seguido	 de	 Sun,	 se	 instaló	 en	 una	 fonda
situada	en	uno	de	aquellos	barrios	medios	despoblados,	alrededor	de	los	cuales
se	extienden,	como	en	un	desierto,	las	tres	cuartas	en	partes	de	la	antigua	capital.

—	 Viajo	 con	 el	 nombre	 de	 Kin-Nan,	 se	 contentó	 con	 decir	 a	 sus
compañeros,	y	quiero	que	jamás	se	pronuncie	mi	nombre	verdadero	bajo	ningún
pretexto.

—	Kin...	dijo	Craig.
—	Nan,	acabó	de	decir	Fry.
—	Kin-Nan,	repitió	Sun.
Ya	se	comprenderá	que	Kin-Fo	que	quería	evitar	 los	 inconvenientes	de	 la



celebridad	en	Shanghai,	no	había	de	pensar	en	arrostrarlos	en	su	camino.	Por	lo
demás,	nada	había	dicho	a	Fry	ni	a	Craig	de	la	presencia	posible	del	filósofo	en
Nan-King,	porque	aquellos	agentes	meticulosos	hubieran	desplegado	un	lujo	de
precauciones	 justificadas	por	el	valor	peculiar	de	su	cliente;	pero	que	a	éste	 le
habrían	disgustado	mucho.	En	efecto,	si	hubieran	viajado	por	un	país	sospechoso
y	con	un	millón	cada	uno	en	el	bolsillo	no	se	habrían	mostrado	más	prudentes;
pero,	al	 fin	y	al	cabo,	¿no	era	un	millón	de	pesetas	 lo	que	 la	Centenaria	había
confiado	a	su	custodia?

El	día	entero	se	pasó	en	visitar	 los	barrios,	 las	plazas	y	 las	calles	de	Nan-
King.	De	la	puerta	del	Oeste	a	la	del	Este,	del	Norte	al	Mediodía,	fue	recorrida
rápidamente.	 Kin-Fo	 caminaba	 a	 paso	 largo,	 hablando	 poco	 y	 murmurando
mucho.

No	 vieron	 ningún	 rostro	 sospechoso	 en	 los	 canales,	 frecuentados	 por	 el
grueso	 de	 la	 población,	 ni	 en	 las	 calles,	 cubiertas	 de	 losas	 perdidas	 entre	 los
escombros	 y	 ya	 invadidas	 por	 plantas	 silvestres;	 no	 se	 vio	 ningún	 extranjero
errar	bajo	los	pórticos	de	mármol	medio	destruidos	entre	los	lienzos	de	paredes
calcinadas	que	marcan	el	 sitio	que	ocupó	el	palacio	 imperial,	 teatro	de	aquella
lucha	suprema,	donde	Wang,	sin	duda,	había	resistido	hasta	el	último	momento.
Nadie	trató	de	evitar	el	encuentro	de	nuestros	visitantes,	ni	alrededor	del	yamen
de	 los	 misioneros	 católicos	 a	 quienes	 los	 habitantes	 de	 Nan-King	 quisieron
asesinar	 en	 1870,	 ni	 en	 la	 fábrica	 de	 armas	 nuevamente	 construida	 con	 los
indestructibles	ladrillos	de	la	célebre	torre	de	porcelana	que	los	Tai-Ping	habían
esparcido	por	el	suelo.

Kin-Fo,	que	parecía	incansable,	continuaba	caminando,	seguido	de	sus	dos
acólitos	 también	 infatigables,	y	a	mucha	mas	distancia	por	el	 infortunado	Sun,
poco	acostumbrado	a	aquel	género	de	ejercicio.	Al	fin	salieron	por	la	puerta	del
Este	y	se	aventuraron	por	la	campiña	desierta.

A	cierta	distancia	de	 la	muralla	 se	abría	una	calle	de	árboles	 interminable
que	tenía	a	uno	y	otro	lado	enormes	animales	de	granito.

Kin-Fo	la	siguió	con	un	paso	más	rápido	todavía.
Al	extremo	de	aquella	calle	había	un	pequeño	templo	y	detrás	se	levantaba

un	túmulo	alto	como	una	colina	bajo	el	cual	reposaban	los	restos	de	Rong-U,	el
bonzo	hecho	emperador,	uno	de	aquellos	audaces	patriotas	que	cinco	siglos	antes
habían	 luchado	 contra	 la	 dominación	 extranjera.	 ¿Habría	 venido	 el	 filósofo	 a
meditar	 sobre	 aquellos	 gloriosos	 recuerdos	 que	 evocaba	 la	 tumba	 donde
descansaba	el	fundador	de	la	dinastía	de	los	Ming?

El	 túmulo	 estaba	 desierto	 y	 el	 templo	 abandonado,	 sin	mas	 guardias	 que
aquellos	 colosos	 apenas	 bosquejados	 en	 el	 mármol	 y	 aquellos	 animales
fantásticos	que	había	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle.



Pero	 sobre	 la	puerta	del	 templo	Kin-Fo	observó,	no	 sin	emoción,	 algunos
signos	escritos	por	mano	de	hombre.	Se	acercó	y	vio	estas	tres	letras:
	

W.	K-F.
	

Wang,	 Kin-Fo.	 No	 había	 duda	 ninguna:	 el	 filósofo	 había	 pasado	 por	 allí
últimamente.

Kin-Fo,	sin	decir	nada,	miró	y	buscó	por	todas	partes...	no	había	nadie.
Por	 la	 noche	 los	 cuatro	 volvieron	 a	 la	 posada,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente

salieron	de	Nan-King.



Capítulo	XII	
	



En	el	cual	Kin-Fo,	con	sus	dos	acólitos	
	



y	su	criado	se	van	por	esos	mundos	
	

¿Quién	es	ese	viajero	que	corre	por	 todos	 los	grandes	caminos	fluviales	o
terrestres,	 por	 todos	 los	 canales	 y	 todos	 los	 ríos	 del	 Celeste	 Imperio?	 Viaja
continuamente	 sin	 saber	 el	 día	 antes	 donde	 estará	 al	 otro	 día;	 atraviesa	 las
ciudades	 sin	 verlas	 y	 no	 se	 detiene	 en	 las	 fondas	 o	 en	 las	 posadas	 sino	 para
dormir	 algunas	 horas,	 ni	 en	 las	 casas	 de	 comidas	 más	 que	 para	 tomar	 algún
alimento	 rápidamente.	No	 le	 importa	el	dinero;	 le	prodiga	y	 le	gusta	sin	 temor
para	activar	su	marcha.

No	es	negociante	que	se	ocupa	en	sus	tratos;	no	es	un	mandarín	encargado
por	 el	ministro	 de	 alguna	 comisión	 urgente	 e	 importante;	 no	 es	 un	 artista	 que
contempla	las	bellezas	de	la	naturaleza;	no	es	un	letrado,	ni	un	sabio	que	va	en
busca	de	antiguos	documentos	encerrados	en	los	conventos	de	bonzos	o	de	lamas
de	 la	 antigua	 China;	 no	 es	 un	 estudiante	 que	 se	 dirige	 a	 la	 pagoda	 de	 los
exámenes	para	conquistar	sus	grados	universitarios,	ni	un	sacerdote	de	Buda	que
corre	 la	 campiña	 para	 inspeccionar	 los	 altarcillos	 rústicos	 erigidos	 entre	 las
raicillas	del	bambonero	sagrado,	ni	un	peregrino	que	va	a	cumplir	algún	voto	a
una	de	las	cinco	montañas	santas	del	Celeste	Imperio.

Es	el	falso	Kin-Fo	acompañado	de	Craig	y	Fry	siempre	alerta	y	seguido	de
Sun	cada	vez	más	fatigado.	Es	Kin-Fo,	en	esa	extraña	disposición	de	ánimo	que
le	 impulsa	 a	 evitar	 y	 a	 buscar	 a	 la	 vez	 al	 invisible	Wang.	 Es	 el	 cliente	 de	 la
Centenaria	 que	 busca	 en	 el	 movimiento	 incesante	 el	 olvido	 de	 su	 situación	 y
quizá	 una	 garantía	 contra	 los	 peligros	 desconocidos	 que	 está	 amenazado.	 El
mejor	tirador	suele	errar	el	blanco	si	éste	se	encuentra	siempre	en	movimiento,	y
Kin-Fo	quiere	ser	el	blanco	que	no	se	inmoviliza	jamás.

Había	 tomado	 en	 Nan-King	 uno	 de	 esos	 vapores	 americanos	 rápidos,
grandes	 hoteles	 flotantes	 que	 hacen	 el	 servicio	 del	 río	 Azul.	 Sesenta	 horas
después	desembarcaba	en	Ran-Keu	sin	haber	admirado	siquiera	aquella	extraña
roca	llamada	el	Huerfanito	que	se	levanta	en	medio	de	la	corriente	de	la	Yang-
Tse-Kiang	 y	 que	 está	 audazmente	 coronada	 por	 un	 templo	 servido	 por	 los
bonzos.

En	 Ran-Keu	 situada	 en	 la	 confluencia	 del	 río	 Azul	 y	 de	 su	 importante
tributario	el	Ran-Kiang6	no	se	detuvo	sino	medio	día.	Allí	también	había	ruinas
inmensas	 que	 recordaban	 el	 paso	 de	 los	 Tai-Ping;	 pero	 ni	 en	 aquella	 ciudad
comercial,	que	a	decir	verdad	no	es	más	que	una	dependencia	de	la	prefectura	de
Ran-Yang-Fu	 construida	 a	 la	 orilla	 derecha	 del	 afluente,	 ni	 en	 U-Chang-Fu,



capital	 de	 la	 provincia	 de	 Ru-Pé,	 situada	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 río,	 había
huellas	del	paso	de	Wang,	ni	siquiera	había	puesto	las	terribles	letras	que	Kin-Fo
había	encontrado	en	Nan-King	en	la	tumba	del	bonzo	coronado.

Si	Craig	y	Fry	pensaron	alguna	vez	que	de	aquel	viaje	por	China	sacarían
algún	provecho	para	conocer	las	costumbres	o	tomar	alguna	idea	de	las	ciudades,
pronto	se	desengañaron.

Les	 hubiera	 faltado	 hasta	 el	 tiempo	 para	 tomar	 notas	 y	 sus	 impresiones
habrían	quedado	reducidas	a	nombres	de	ciudades	y	aldeas	y	a	saber	a	cuantos
estaban	del	mes.	Pero	no	eran	ni	curiosos,	ni	habladores.	No	conversaban	jamás
entre	 sí.	 ¿Para	 qué?	 Lo	 que	 Craig	 pensaba,	 lo	 pensaba	 también	 Fry;	 la
conversación	entre	los	dos	habría	sido	un	monólogo.

Por	 consiguiente,	 no	 observaron,	 ni	 observó	 tampoco	 su	 cliente,	 la	 doble
fisonomía	 que	 presenta	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ciudades	 chinas,	 muertas	 en	 el
centro,	pero	vivas	y	animadas	en	 los	arrabales.	Apenas	en	Ran-Keu	notaron	el
barrio	europeo	de	calles	anchas	y	tiradas	a	cordel	de	habitaciones	elegantes	y	de
paseos	sembrados	de	grandes	árboles	que	se	extienden	a	orillas	del	río	Azul.	No
tenían	 ojos	 más	 que	 para	 ver	 un	 hombre	 y	 precisamente	 aquel	 hombre	 era
invisible.

El	vapor,	gracias	a	la	crecida	que	había	levantado	las	aguas	del	Ran-Kuang,
podía	subir	por	este	afluente	hasta	unas	130	leguas	más	o	sea	hasta	Lav-Ro-Keu.

Kin-Fo	no	era	hombre	que	abandonase	aquel	género	de	locomoción	que	le
agradaba;	al	contrario,	pensaba	ir	hasta	el	punto	en	que	el	Ran-Kiang	cesara	de
ser	navegable.

Craig	y	Fry,	por	su	parte,	preferían	también	navegar	y	hubieran	deseado	que
se	prolongara	la	navegación	todo	el	tiempo	que	durase	el	viaje,	porque	a	bordo
su	cliente	corría	menos	peligro	de	ser	asesinado	y	ellos	podían	vigilarlo	mejor.
Después,	cuando	se	encontraran	en	los	caminos	inseguros	de	la	China	central,	su
misión	sería	muy	difícil.

En	cuanto	a	Sun,	estaba	encantado	con	la	vida	de	a	bordo,	porque	ni	tenía
que	 dar	 un	 paso	 ni	 efectuar	 trabajo	 alguno.	 Su	 amo	 estaba	 entregado	 a	 los
cuidados	 de	 Craig	 y	 Fry,	 y	 él	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 dormir	 en	 un	 rincón,	 y
almorzar,	comer	y	cenar	hasta	saciarse.

La	cocina	era	buena,	pero	Sun	no	se	preocupaba	de	lo	que	comía,	hasta	el
extremo	 de	 no	 advertir	 la	 modificación	 introducida	 en	 la	 alimentación	 a
consecuencia	 del	 cambio	 de	 latitud	 en	 la	 situación	 geográfica	 de	 los	 viajeros,
circunstancia	 que	 no	 habría	 dejado	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 otra	 persona
cualquiera	que	no	fuese	aquel	sirviente	tan	perezoso	como	ignorante.

En	efecto,	en	vez	del	pan	de	arroz	sin	levadura,	que	por	cierto	es	bastante
agradable	 al	 paladar	 cuando	 está	 recién	 sacado	 del	 horno,	 se	 les	 sirvió	 en	 las



comidas	pan	de	harina	de	trigo.
Pero,	 aunque	 casi	 no	 advirtió	 la	 diferencia	 del	 pan,	 Sun,	 como	verdadero

chino	del	sur,	echó	de	menos	el	arroz	habitual,	¡manejaba	con	tanta	habilidad	los
palillos	y	eran	tantos	los	granos	que	introducía	con	aquellos	en	su	ancha	boca!

Además,	 los	hijos	del	Celeste	Imperio	no	necesitan	para	alimentarse	otros
manjares	que	arroz	y	té.

El	 vapor,	 que	 continuaba	 subiendo	por	 el	Ran-Kiang,	 había	 entrado	 en	 la
región	 del	 trigo,	 país	 de	 terreno	mucho	más	 quebrado	 que	 el	 que	 los	 viajeros
dejaban	tras	de	sí.	En	el	extremo	del	horizonte,	elevábanse	algunas	montañas,	en
cuyas	cimas	asentábanse	las	fortificaciones	que	habían	sido	construidas	durante
la	 antigua	dinastía	de	 los	Ming;	 los	diques	 artificiales	que	 contenían	 las	 aguas
habían	desaparecido	ya	en	aquella	parte,	y,	en	su	lugar,	presentábanse	a	la	vista
anchas	orillas	que	ensanchaban	el	lecho	del	río	a	expensas	de	su	profundidad.

Después,	 el	 barco	 entró	 en	 la	 prefectura	 de	Wan-Lo-Fu,	 donde	 se	 detuvo
algunas	 horas,	 delante	 de	 los	 edificios	 de	 la	 Aduana,	 para	 proveerse	 de
combustible.

Kin-Fo	 no	 quiso	 desembarcar	 allí;	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 aquella
ciudad,	 que	 le	 era	 indiferente.	 Puesto	 que	 no	 había	 hallado	 las	 huellas	 del
filósofo,	 su	 único	 deseo	 era	 internarse	 lo	 antes	 posible	 en	 la	 China	 central,
donde,	si	no	encontraba	a	Wang,	tampoco	éste	podría	encontrarlo	a	él.

Reanudada	 la	 marcha,	 los	 viajeros	 vieron	 desde	 el	 barco	 dos	 ciudades
diferentes,	situadas	una	frente	a	la	otra:	eran	Fan-Cheng	y	la	prefectura	de	Siang-
Yang-Fu.

La	primera,	en	 la	orilla	 izquierda,	una	ciudad	comercial	donde	había	gran
movimiento	 y	 las	 gentes	 se	 dedicaban	 a	 los	 negocios	 con	 gran	 actividad.	 En
cuanto	a	la	segunda,	que	se	encontraba	en	la	margen	derecha,	era	residencia	de
autoridades	y	más	parecía	muerta	que	viva.

Después	 de	 Fan-Cheng,	 el	 río	 Ran-Kiang,	 siguiendo	 hacia	 el	 Norte	 en
dirección	 recta,	 formaba,	 un	 recodo	y	 continuaba	 siendo	 navegable	 hasta	Lao-
Ro-Keu;	pero	allí	 tuvo	que	detenerse	el	vapor	por	falta	de	agua	suficiente	para
proseguir	navegando.

En	 lo	sucesivo,	 las	condiciones	del	viaje	sufrieron	una	gran	modificación,
porque	fue	preciso	abandonar	la	navegación	para	caminar,	o,	por	lo	menos,	para
subsistir	 el	 suave	 movimiento	 del	 barco	 por	 las	 violentas	 sacudidas	 de	 los
detestables	 vehículos	 que	 se	 usa	 en	 el	 Celeste	 Imperio.	 Iban,	 por	 tanto,	 a
empezar	 de	 nuevo	 las	 fatigas,	 las	 reconvenciones	 y	 los	 vaivenes	 para	 el
desgraciado	Sun.

Y	 efectivamente,	 penosísima	 habría	 sido	 la	 tarea,	 si	 alguien	 se	 hubiera
propuesto	acometerla	es,	de	seguir	a	Kin-Fo	en	aquella	peregrinación	fantástica



de	provincia	en	provincia	y	de	ciudad	en	ciudad.	Unas	veces	viajaba	en	carruaje,
¡qué	carruaje!	No	era	otra	cosa	que	una	caja	cubierta	con	una	sencilla	tela	que	ni
preservaba	de	la	lluvia	ni	de	los	rayos	del	sol,	fija,	sobre	un	eje	de	dos	ruedas	por
medio	de	grandes	clavos	de	hierro,	arrastrada	por	dos	mulas	ingobernables	que
no	 cesaban	 de	 disparar	 coces.	Y,	 otras	 veces,	 hacíase	 conducir	 tendido	 en	 una
silla	 de	manos,	 especie	 de	 garita	 suspendida	 entre	 dos	 largas	 varas	 de	 bambú,
que,	llevada	por	mulas,	no	cesaba	de	moverse	de	atrás	hacia	adelante	y	de	uno	a
otro	lado,	pero	de	modo	tan	violento	que	habría	hecho	estallar	las	cuadernas	de
un	barco.

Craig	y	Fry,	 como	si	 fueran	ayudantes	de	campo,	cabalgaban	cada	uno	al
lado	de	una	portezuela	del	vehículo	de	su	cliente,	sobre	asnos	que	no	cesaban	de
cabecear	y	de	dar	tropezones	balanceando	a	los	jinetes	mucha	más	que	la	silla	da
manos	en	que	iba	tendido	Kin-Fo.

Sun,	 por	 su	 parte,	 cuando	 la	 marcha	 era	 necesariamente	 algo	 rápida,
caminaba	renegando	y	maldiciendo,	pero	confortándose,	con	más	frecuencia	de
lo	 conveniente,	 con	 grandes	 tragos	 de	 aguardiente	 de	 Kia-Lung.	 En	 tales
circunstancias,	 el	 sirviente,	 lo	mismo	 que	 el	 amo,	 cabeceaba	 y	 se	 balanceaba,
pero	sus	extraños	movimientos	no	dependían	de	 la	desigualdad	del	 terreno.	En
resumen,	 la	 pequeña	 caravana	 no	 habría	 sufrido	 más	 sacudida	 en	 un	 mar
borrascoso.

Los	viajeros,	jinetes	sobre	sendos	caballos,	de	los	que	debe	suponerse	que
serían	bastante	malos,	entraron	en	Siñenfu,	antigua	capital	del	Celeste	Imperio,
residencia	de	los	emperadores	de	la	dinastía	de	los	Tan;	pero,	¡cuántas	fatigas	y
peligros	 tuvieron	 que	 arrostrar	 antes	 de	 llegar	 a	 aquella	 lejana	 provincia	 del
Chen-Si,	cuyas	interminables	llanuras,	áridas	y	desprovistas	de	toda	vegetación,
se	vieron	obligados	a	atravesar!

Los	 rayos	 insoportables	 del	 sol	 de	 junio	 en	 una	 latitud	 que	 es	 la	 de	 la
España	meridional,	 asfixiaban,	 y	 el	 polvo	 fino	de	 los	 caminos,	 completamente
abandonados,	 se	 arremolinaba	 formando	 torbellinos	 amarillentos,	 que
ensuciaban	el	aire	como	si	fueran	una	humareda	malsana,	y	de	los	que	salían	los
viajeros	 cubiertos	 de	 gris	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies.	 Era	 el	 país	 del	 loes,
extraña	formación	geológica,	peculiar	del	norte	de	China,	“que	ya	no	es	tierra	y
que	no	es	 todavía	roca,	o,	por	mejor	decir,	que	es	una	piedra	que	no	ha	 tenido
aún	tiempo	para	solidificarse.”

En	 cuanto	 a	 los	 peligros,	 eran	 demasiado	 reales	 en	 un	 país	 donde	 los
agentes	de	policía	tienen	un	miedo	extraordinario	al	puñal	de	los	ladrones.	Si	en
las	 ciudades	 los	 tipaos	 dejan	 a	 los	 bribones	 el	 campo	 libre;	 si	 en	 ellas	 los
habitantes	no	se	aventuran	a	entrar	de	noche	en	ciertas	calles,	júzguese	por	esto
del	grado	de	seguridad	que	presentaran	los	caminos.



Varios	 grupos	 sospechosos	 se	 detuvieron	 al	 paso	 de	 los	 viajeros	 cuando
éstos	entraban	en	una	de	esas	estrechas	cañadas	abiertas	profundamente	entre	las
capas	 del	 loes.	 Pero	 la	 vista	 de	 Craig	 y	 Fry,	 con	 el	 revolver	 al	 cinto,	 había
impuesto	 hasta	 entonces	 a	 los	 salteadores.	 Sin	 embargo,	 los	 agentes	 de	 la
Centenaria	experimentaron	en	más	de	una	ocasión	los	más	graves	temores,	sino
por	 ellos,	 a	 lo	 menos	 por	 el	 millón	 viviente	 a	 quien	 escoltaban.	 Que	 Kin-Fo
cayese	 a	 impulsos	 del	 puñal	 de	Wang	 o	 de	 cualquier	 malhechor,	 el	 resultado
sería	el	mismo	y	la	caja	de	la	Compañía	recibiría	el	golpe.

Por	lo	demás,	Kin-Fo,	o,	que	iba	no	menos	armado,	en	tales	circunstancias
estaba	 igualmente	 pronto	 a	 defenderse,	 porque	 quería	mas	 que	 nunca	 vivir,	 y,
como	decían	Craig	y	Fry,	era	capaz	de	hacerse	matar	por	conservar	la	vida.

En	 Sinan-Fu	 no	 era	 probable	 que	 se	 encontrasen	 vestigios	 del	 filósofo.
Jamás	un	antiguo	Tai-Ping	habría	podido	pensar	en	buscar	aquel	refugio,	porque
era	 una	 ciudad	 cuyas	 murallas	 no	 habían	 podido	 atravesar	 los	 rebeldes	 en	 su
época	y	que	estaba	ocupada	por	una	numerosa	guarnición	manchú.	A	no	 tener
una	afición	particular	 a	 las	 curiosidades	arqueológicas	que	abundan	en	aquella
ciudad	y	 a	 no	 estar	muy	versado	 en	 los	misterios	 de	 la	 epigrafía	 de	 la	 cual	 el
museo	 llamado	 el	 bosque	 de	 las	 tablitas	 contiene	 incalculables	 riquezas,	 ¿qué
motivo	hubiera	podido	llevar	allí	a	Wang?

Así	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 su	 llegada,	Kin-Fo,	 abandonando	 la	 ciudad,
que	 es	 un	 centro	 importante	 de	 negocios	 entre	 el	 Asia	 central,	 el	 Tíbet,	 la
Mogolia	y	la	China,	volvió	a	tomar	el	camino	del	Norte.	La	pequeña	caravana,
siguiendo	por	Kao-Lin-Sien	y	por	Sing-Ton-Sien	el	camino	del	valle	del	Uei-Ro,
cuyas	aguas	están	 teñidas	de	amarillo	a	causa	del	 loes	a	 través	del	cual	se	han
abierto	 el	 lecho,	 llegó	 a	 Rua-Cheu,	 que	 en	 1860	 fue	 el	 foco	 de	 una	 terrible
insurrección	 musulmana.	 Desde	 allí,	 unas	 veces	 en	 barco	 y	 otras	 en	 carreta,
pasaron,	 no	 sin	 grandes	 fatigas,	 a	 la	 fortaleza	 de	 Tong-Kuang	 situada	 en	 la
confluencia	del	Uei-Ro	y	del	Ruang-Ro.

El	Ruang-Ro	es	el	famoso	río	Amarillo,	el	cual	baja	directamente	del	Norte,
atraviesa	 las	 provincias	 del	Este	 y	 desemboca	 en	 el	mar	 que	 lleva	 su	 nombre,
aunque	por	lo	demás	es	tan	amarillo	como	rojo	es	el	mar	Rojo,	como	blanco	es
el	Blanco	y	como	negro	es	el	Negro.	Sí,	río	célebre	de	origen	celeste	sin	duda,
pues	que	su	color	es	el	de	los	emperadores	Hijos	del	Cielo;	pero	también	Pesar
de	la	China,	calificación	debida	a	sus	terribles	desbordamientos	que	han	puesto
en	 gran	 parte	 impracticable	 el	 canal	 Imperial.	 En	 Tong-Kuang	 los	 viajeros
habrían	 estado	 en	 seguridad	 aun	 durante	 la	 noche,	 porque	 no	 es	 una	 ciudad
comercial,	 sino	 una	 ciudad	militar,	 habitada	 permanentemente	 por	 los	 tártaros
manchúes	que	forman	la	primera	categoría	del	ejército	chino.	Quizá	Kin-Fo	tenía
intención	de	descansar	allí	algunos	días;	quizá	iba	a	buscar	en	una	fonda	un	buen



cuarto,	 una	 buena	mesa	 y	 una	 buena	 cama,	 lo	 cual	 no	 hubiera	 desagradado	 a
Craig	y	Fry	y	menos	a	Sun.

Pero	este	imbécil,	al	cual	costó	aquella	vez	una	buena	pulgada	de	su	coleta,
tuvo	 la	 imprudencia	 de	 decir	 en	 la	 aduana,	 en	 lugar	 del	 nombre	 supuesto,	 el
verdadero	nombre	de	su	amo.	Se	olvidó	de	que	no	era	ya	a	Kin-Fo,	sino	a	Kin-
Nan	a	quien	tenía	el	honor	de	servir.	¡Qué	furioso	se	puso	el	amo!	No	tuvo	más
remedio	 que	 salir	 inmediatamente	 de	 la	 ciudad,	 porque	 su	 nombre	 había
producido	 el	 efecto	 acostumbrado.	 El	 célebre	 Kin-Fo	 había	 llegado	 a	 Tong-
Kuang;	todos	querían	ver	al	hombre	singular	cuyo	solo	y	único	deseo	era	llegar	a
ser	centenario.

El	viajero,	horrorizado,	seguido	de	sus	dos	guardias	y	de	su	lacayo,	no	tuvo
tiempo	más	que	de	tomar	la	fuga	por	entre	la	multitud	de	curiosos	que	se	había
formado	a	su	paso.

A	pie	subió	por	las	orillas	del	río	Amarillo,	y	hasta	el	momento	en	que	sus
compañeros	y	él	cayeron	abrumados	de	fatiga	en	una	aldea	donde	el	 incógnito
debía	proporcionarles	algunas	horas	de	tranquilidad.

Sun,	 atemorizado,	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 una	 sola	 palabra.	 A	 su	 vez,	 con
aquella	 ridícula	 coleta	de	 ratón	que	 le	 quedaba,	 era	objeto	de	 las	 chanzas	más
desagradables.	Los	muchachos	corrían	 tras	él,	y	 le	apostrofaban	con	mil	motes
raros.	Por	eso	también	él	 tenía	gana	de	llegar;	¿pero	adónde,	pues	que	su	amo,
según	había	 dicho	 a	William	 J.	Bidulph,	 no	 tenía	 objeto	determinado	más	que
correr	por	el	mundo?

Esta	vez,	a	20	lis	de	Tong-Kuang,	en	aquel	modesto	pueblo	donde	Kin-Fo,
había	buscado	refugio,	ni	se	encontraron	caballos,	ni	asnos,	ni	carretas,	ni	sillas,
ni	 mas	 perspectiva	 que	 la	 de	 continuar	 allí	 o	 andar	 a	 pie	 el	 camino.	 Aquella
perspectiva	no	podía	volver	su	buen	humor	al	discípulo	del	 filósofo	Wang	que
mostró	poca	filosofía	en	tal	ocasión,	acusando	a	todo	el	mundo	cuando	no	debía
acusar	más	que	a	 sí	propio.	 ¡Ah	cuanto	echaba	de	menos	el	 tiempo	en	que	no
tenía	 que	 hacer	más	 que	 vivir!	 Sí,	 para	 apreciar	 la	 dicha,	 era	 necesario	 haber
conocido	 la	 desgracia,	 haber	 experimentado	 penas	 y	 tormentos	 como	 decía
Wang,	y	Wang	ya	había	hecho	la	experiencia.

Y,	 además,	 corriendo	 de	 la	 manera	 en	 que	 corría,	 no	 había	 dejado	 de
encontrar	en	su	camino	muy	buenas	personas	sin	un	cuarto	y	que,	sin	embargo,
eran	felices.	Había	podido	observar	las	formas	variadas	de	la	felicidad	que	da	el
trabajo	desempeñado	alegremente.

Aquí	 labradores	 encorvados	 sobre	 los	 surcos	 que	 estaban	 abriendo;	 allí
obreros	que	cantaban	manejando	sus	herramientas.	¿No	era	precisamente	a	esta
ausencia	 del	 trabajo	 a	 la	 que	 Kin-Fo,	 debía	 la	 ausencia	 de	 deseos	 y,	 por
consiguiente,	la	falta	da	felicidad	en	el	mundo?	¡Ah!	La	lección	era	completa:	a



lo	menos	así	lo	creía...	pero	no,	amigo	Kin-Fo,	no	lo	era	todavía.
Al	fin,	buscando	por	todas	partes	y	llamando	a	todas	las	puertas	de	la	aldea

Craig	y	Fry	acabaron,	por	descubrir	un	vehículo,	pero	uno	solo,	el	cual	no	podía
llevar	más	que	una	persona,	y,	circunstancia	más	grave	todavía,	no	había	motor
para	 dicho	 vehículo.	 Era	 una	 especie	 de	 carro,	 como	 la	 carretilla	 de	 Pascal	 y
quizá	inventada	antes	por	esos	antiguos	inventores	de	la	pólvora,	de	la	escritura,
de	la	brújula	y	de	las	cometas.	Solamente	que	en	China	la	rueda	de	este	aparato,
que	es	de	un	gran	diámetro,	está	situada,	no	al	extremo	de	las	varas,	sino	en	el
medio	y	se	mueve	como	la	rueda	central	de	ciertos	barcos	de	vapor.	La	caja	está,
pues,	dividida	en	dos	partes	según	su	eje;	la	una,	en	la	cual	se	puede	extender	el
viajero,	y	la	otra,	que	está	destinada	a	contener	su	equipaje.

El	 motor	 de	 este	 vehículo	 es,	 y	 no	 puede	menos	 de	 ser,	 un	 hombre	 que
empuja	el	aparato	hacia	adelante	para	lo	cual	se	sitúa	detrás	del	viajero,	y	así	no
le	impide	la	vista	como	hace	el	cochero	de	un	cabriolé	inglés	cuando	el	viento	es
bueno,	es	decir;	cuando	sopla	en	popa,	el	hombre	aprovecha	esta	fuerza	natural
que	 no	 le	 cuesta	 nada;	 planta	 un	 mástil	 a	 la	 popa	 de	 la	 caja	 del	 vehículo,
despliega	una	vela	cuadrada,	y	en	 los	grandes	golpes	de	viento	él	es	quien,	en
vez	de	empujar	el	carruaje,	es	arrastrado	a	veces	más	deprisa	de	lo	que	quisiera.

Comprado	el	vehículo	con	todos	sus	accesorios,	Kin-Fo	tomó	asiento	en	él,
y,	como	el	viento	fuese	bueno,	desplegaron	la	vela.

—	Vamos,	Sun	dijo	Kin-Fo.
Sun	se	disponía	sencillamente	a	tenderse	a	la	zaga.
—	A	las	varas,	gritó	Kin-Fo,	con	cierto	tono	que	no	admitía	réplica.
—	Señor,	 yo...	 es	 que	 yo...	 respondió	 Sun,	 cuyas	 piernas	 se	 doblaban	 de

antemano	como	las	de	un	caballo	fatigado.
—Tú	tienes	la	culpa	por	ser	largo	de	lengua	y	decir	necedades.
—Vamos,	Sun,	dijeron	Craig	y	Fry.
—A	 las	 varas,	 replicó	 Kin-Fo,	 mirando	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 coleta	 al

desgraciado	 lacayo;	a	 las	varas,	animal,	y	 ten	cuidado	de	no	cometer	 torpezas,
porque	si	no...

El	índice	y	el	dedo	de	corazón	de	la	mano	derecha	de	Kin-Fo,	separados	y
aproximados	 después,	 imitando	 el	 movimiento	 de	 las	 tijeras,	 completaron	 tan
perfectamente	 su	 pensamiento,	 que	 Sun	 cogió	 las	 varas	 con	 las	 dos	 manos
después	de	haberse	pasado	la	correa	por	los	hombros.	Craig	y	Fry	se	situaron	a
los	 dos	 lados	 de	 la	 carretilla	 y,	 con	 ayuda	 de	 la	 brisa,	 la	 pequeña	 caravana
comenzó	a	marchar	a	un	trote	ligero.

Debemos	renunciar	a	describir	la	rabia	sorda	e	impotente	de	Sun	convertido
en	caballo.	Sin	embargo,	Craig	y	Fry	consintieron	en	 relevarle.	Por	 fortuna,	 el
viento	del	Sur	 les	ayudó	constantemente,	haciendo	 las	 tres	cuartas	partes	de	 la



tarea.	La	carretilla	estaba	bien	equilibrada	por	la	posición	de	la	rueda	central,	y
el	trabajo	del	conductor	se	reducía	al	del	hombre	que	lleva	la	caña	del	timón	de
un	buque;	es	decir	a	mantener	la	máquina	en	buena	dirección.	Con	este	tren	pasó
Kin-Fo	por	las	provincias	septentrionales	de	la	China,	marchando	a	pie	cuando
experimentaba	necesidad	de	desentumecer	sus	piernas,	y	volviendo	a	meterse	en
la	carretilla	cuando,	por	el	contrario,	quería	descansar.

Después	de	haber	dado	un	rodeo	para	no	entrar	en	Wan-Fu,	ni	en	Ca-Fong,
subió	por	 las	orillas	del	célebre	canal	 Imperial,	que	hace	apenas	unos	20	años,
antes	 de	que	 el	 río	Amarillo	 hubiera	 recobrado	 su	 antiguo	 lecho,	 formaba	una
hermosa	 vía	 navegable,	 desde	 Su-Chen,	 el	 país	 del	 té,	 hasta	 Pekín,	 en	 una
longitud	de	algunos	centenares	de	leguas.

Así	atravesó	a	Tsi-Nan	y	Ho-Kien	y	penetró	en	la	provincia	de	Pe-Chi-Li,
donde	se	levanta	Pekín,	la	cuádruple	capital	del	Celeste	Imperio.

Así	 pasó	 por	 Tsien-Sun,	 defendida	 por	 un	muro	 de	 circunvalación	 y	 dos
fuertes,	gran	ciudad	de	400.000	habitantes,	 cuyo	ancho	puerto,	 formado	por	 la
unión	del	Pei-ho	y	del	canal	Imperial,	hace	un	comercio	que	se	calcula	en	unos
170.000.000	de	 pesetas,	 importando	 algodones	 de	Manchester,	 tejidos	 de	 lana,
cobres,	 hierros,	 fósforos	 alemanes,	 madera	 de	 sándalo,	 etc.;	 y	 exportando
nenúfar,	tabaco	de	Tartaria,	té,	etc.	Pero	Kin-Fo	no	pensó	ni	siquiera	en	visitar	en
esta	curiosa	ciudad	la	célebre	pagoda	de	los	Suplicios	Infernales;	no	recorrió,	en
el	 arrabal	 del	Este,	 las	 divertidas	 calles	 de	 los	 Faroles	 y	 de	 la	Ropa	Vieja;	 no
almorzó	en	la	fonda	de	la	Armonía	y	de	la	dirigidas	por	el	musulmán	Leu-Lao-
Ki,	cuyos	vinos	son	famosos,	por	mas	que	Mahoma	diga	lo	que	quiera;	no	dejó
su	 gran	 tarjeta	 roja,	 y	 ya	 sabemos	 por	 qué,	 en	 el	 palacio	 de	 Li-Chong-Tang,
virrey	de	 la	provincia	desde	 el	 año	1870,	 individuo	del	Consejo	Privado	y	del
Consejo	del	Imperio,	y	que	lleva	con	la	túnica	amarilla	el	titulo	de	Fei-tze-chao-
pao.

No:	Kin-Fo	 en	 su	 carretilla	 y	 Sun	 conduciéndola	 atravesaron	 los	muelles
donde	 se	 ostentaban	 montañas	 de	 sacos	 de	 sal;	 pasaron	 los	 arrabales,	 las
concesiones	inglesas	y	americanas,	el	campo	de	carreras,	la	campiña	cubierta	de
sorgo,	de	cebada,	de	vides,	las	huertas	ricas	en	legumbres	y	frutas,	las	llanuras	de
donde	partían	 por	millares	 liebres,	 perdices	 y	 otras	 aves	 de	 rapiña.	Los	 cuatro
siguieron	el	camino	enlosado	de	24	leguas	que	conduce	a	Pekín	entre	los	árboles
de	diversas	especies	y	los	grandes	cañaverales	del	río,	y	llegaron	a	Tong-Tcheu
sanos	 y	 salvos,	 Kin-Fo	 valiendo	 como	 siempre	 200.000	 duros,	 Craig	 y	 Fry
escoltándole	como	desde	el	principio	del	viaje;	y	Sun,	cansado,	cojo,	 impedido
de	las	dos	piernas	y	sin	más	coleta	que	tres	pulgadas.

Era	el	19	de	junio.	El	plazo	concedido	a	Wang	expiraba	dentro	de	siete	días.
¿Dónde	estaba	Wang?



Capítulo	XIII	
	



En	el	cual	se	oye	el	célebre	romance	
	



de	las	cinco	vísperas	del	centenario	
	

Señores,	 dijo	 Kin-Fo	 a	 sus	 dos	 guardias	 de	 corps,	 cuando	 se	 detuvo	 la
carretilla	en	el	arrabal	de	Tong-Cheu,	no	estamos	ya	mas	que	a	40	lis7	d	e	Pekín,
y	mi	intención	es	detenerme	aquí	hasta	que	haya	pasado	el	plazo	convenido	entre
Wang	y	yo.	En	esta	ciudad	de	400.000	almas,	será	fácil	permanecer	desconocido,
si	 Sun	 no	 olvida	 que	 está	 al	 servicio	 de	 Kin-Nan,	 simple	 negociante	 de	 la
provincia	de	Tong-Cheu.

No,	 seguramente,	 Sun	 no	 lo	 olvidaría.	 Su	 torpeza	 le	 había	 costado
desempeñar	durante	los	últimos	ocho	días	el	oficio	de	caballo,	y	esperaba	que	el
señor	Kin-Fo...

—	Kin...	dijo	Craig.
—	Nan...	añadió	Fry...
Le	volvería,	al	desempeño	de	sus	funciones	habituales.	En	aquella	ocasión,

atendido	el	estado	de	cansancio	en	que	se	hallaba,	pedía	permiso	al	señor	Kin-
Fo.

—	Kin...dijo	Craig.
—	Nan...	añadió	Fry...
Para	dormir	48	horas	a	 lo	menos,	sin	quitarse	 la	brida	o,	mejor	dicho,	sin

brida,	ni	nada.
—	Durante	ocho	días	 si	quieres,	 respondió	Kin-Fo.	Si	duermes,	 al	menos

estaré	seguro	de	que	tendrás	quieta	la	lengua.
Kin-Fo	 y	 sus	 compañeros	 se	 ocuparon	 entonces	 en	 buscar	 una	 fonda

conveniente	 entre	 las	muchas	 que	 hay	 en	Ton-Cheu.	Esta	 gran	 ciudad,	 a	 decir
verdad,	no	es	sino	un	inmenso	arrabal	de	Pekín.	El	camino	enlosado	que	la	une	a
la	 capital	 está	 sembrado	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 quintas,	 de	 casas,	 de	 granjas
agrícolas,	 de	 tumbas,	 de	 pequeñas	 pagodas,	 de	 huertos;	 y	 la	 circulación	 de
carruajes,	de	caballerías	y	de	gente	de	a	pie,	es	incesante	por	aquel	camino.

Kin-Fo,	 que	 conocía	 la	 ciudad,	 se	 hizo	 conducir	 al	 Tea-Wang-Niao,	 el
Templo	de	los	principios	soberanos,	que	es	simplemente	un	antiguo	convento	de
bonzos,	 transformado	 en	 fonda,	 donde	 los	 forasteros	 pueden	 alojarse	 bastante
bien.

Kin-Fo,	Craig	y	Fry,	 se	 instalaron	 inmediatamente;	 los	dos	 agentes	 en	un
cuarto	contiguo	al	de	su	precioso	cliente.

En	 cuanto	 a	 Sun,	 desapareció	 para	 ir	 a	 dormir	 en	 el	 rincón	 que	 le	 fue
designado,	y	no	le	volvieron	a	ver.



Una	hora	después,	Kin-Fo	y	sus	 fieles	custodios	dejaron	sus	habitaciones,
almorzaron	con	apetito	y	se	preguntaron	lo	que	harían	enseguida.

—	 Conviene,	 dijeron	 Craig	 y	 Fry,	 leer	 la	 Gaceta	 oficial	 a	 fin	 de	 ver	 si
contiene	algo	que	nos	interese.

—Tienen	ustedes	razón,	respondió	Kin-Fo;	quizá	sabremos	lo	que	ha	sido
de	Wang.

Los	tres	salieron	de	la	fonda.	Por	prudencia	los	dos	acólitos	caminaban	a	los
lados	de	su	cliente,	examinando	a	 los	 transeúntes	y	no	dejando	que	nadie	se	 le
acercase.	 Así	 pasaron	 por	 las	 calles	 estrechas	 de	 la	 ciudad,	 y	 llegaron	 a	 los
muelles	 donde	 compraron	 un	 número	 de	 la	 Gaceta	 Oficial	 y	 la	 leyeron
ávidamente.

Nada	encontraron	en	ella	más	que	la	promesa	de	2000	duros,	o	sean	1300
taeles,	a	quien	indicase	a	William	J.	Bidulph	la	residencia	actual	del	señor	Wang
de	Shanghai.

—	Es	decir,	dijo	Kin-Fo,	que	no	ha	aparecido.
—	Y	que	no	ha	leído	el	anuncio	que	le	concierne...	dijo	Craig.
—	Y,	por	consiguiente,	que	debe	continuar	creyéndose	en	la	obligación	de

cumplir	su	promesa,	añadió	Fry.
—	Pero:	¿Dónde	puede	estar?	Exclamó	Kin-Fo.
—	¿Cree	usted	hallarse	más	amenazado	durante	los	últimos	días	del	plazo?
Preguntaron	Fry	y	Craig.
—	 Sin	 duda	 ninguna,	 respondió	 Kin-Fo.	 Si	 Wang	 no	 conoce	 el	 cambio

ocurrido	en	mi	situación,	y	es	probable	que	no	 le	conozca,	no	podrá	menos	de
creerse	obligado	a	cumplir	su	promesa.	Así,	pues,	dentro	de	un	día,	de	dos	o	tres,
estaré	más	amenazado	que	hoy,	y	dentro	de	seis	más	todavía.

—¿Y	cuándo	termine	el	plazo?
—	No	tendré	ya	nada	que	temer.
—	Pues	bien,	dijeron	Craig	y	Fry;	no	hay	más	que	tres	medios	de	evitar	a

usted	todo	peligro	durante	esos	seis	días.
—¿Cuál	es	el	primero?	Preguntó	Kin-Fo.
—	El	primero	es	volver	a	la	fonda,	y	encerrarse	usted	en	su	cuarto.
—¿Y	el	segundo?
—	 El	 segundo	 es	 que	 le	 hagamos	 a	 usted	 prender	 como	 malhechor,

respondió	Fry,	a	fin	de	que	le	pongan	en	seguridad	en	la	cárcel	de	Ton-Cheu.
—¿Y	el	tercero?
—	 El	 tercero,	 hacerse	 pasar	 por	 muerto,	 respondieron	 Craig	 y	 Fry,	 y	 no

resucitar	hasta	que	haya	pasado	completamente	todo	peligro.
—	Ustedes	no	conocen	a	Wang.	Wang	encontraría	medio	de	penetrar	en	la

fonda,	 en	 la	 prisión	 y	 hasta	 en	 mi	 tumba.	 Si	 no	 me	 ha	 herido	 hasta	 aquí,	 es



porque	no	ha	querido,	porque,	sin	duda,	él	ha	considerado	preferible	dejarme	el
placer	de	la	inquietud	de	aguardar.	¿Quién	sabe	cuál	ha	sido	su	móvil?	En	todo
caso	prefiero	esperarlo	en	libertad.

—	Esperemos...	sin	embargo...	dijo	Craig.
—	Me	parece	que...	añadió	Fry.
—	Señores,	dijo	Kin-Fo	en	tono	seco,	yo	haré	lo	que	me	parezca.	Después

de	todo,	si	muero	antes	del	25	de	este	mes,	¿qué	puede	perder	la	compañía	de	la
que	son	ustedes	agentes?

—	Doscientos	mil	duros,	respondieron	Craig	y	Fry,	200.000	duros	que	será
preciso	pagar	a	los	herederos.

—	Y	yo	todo	mi	caudal,	sin	contar	la	vida.	Estoy,	pues,	más	interesado	que
ustedes	en	este	asunto.

—	Es	verdad.
—	Mucha	verdad.
—	 Continúen	 ustedes,	 pues,	 vigilando	 todo	 lo	 que	 juzguen	 conveniente,

pero	yo	haré	lo	que	se	me	ponga	en	la	cabeza.
No	había	medio	de	replicar.
Craig	y	Fry	tuvieron,	pues,	que	limitarse	a	vigilar	más	de	cerca	a	su	cliente

y,	 redoblar	 sus	 precauciones;	 y	 aunque	 comprendían	 que	 la	 gravedad	 de	 la
situación	se	aumentaba	más	y	más	cada	día,	no	desmayaban.	Ton-Cheu	es	una	de
las	 ciudades	 más	 antiguas	 del	 Celeste	 Imperio;	 situada	 a	 orillas	 de	 un	 brazo
canalizado	del	Pei-Ho	y	 junto	a	otro	canal	que	 la	une	a	Pekín,	se	encuentra	en
ella	un	gran	movimiento	comercial	y	sus	arrabales	están	muy	animados.

Kin-Fo	y	sus	dos	compañeros	admiraron	aquella	agitación	cuando	llegaron
al	muelle	donde	se	amarran	los	sampanes	y	los	juncos	del	comercio.

Craig	y	Fry,	después	de	todo,	creyeron	estar	más	seguros	en	medio	de	una
multitud.	La	muerte	de	su	cliente	debía,	en	apariencia,	ser	debida	al	suicidio.	La
carta	que	debía	 tener	su	cadáver	no	dejaría	ninguna	duda	sobre	este	punto;	por
consiguiente,	Wang	no	 tenía	 interés	en	matarle	sino	en	ciertas	condiciones	que
no	 se	 podían	presentar	 en	medio	de	 calles	 frecuentadas	 en	 la	 plaza	 pública	 de
una	ciudad	populosa.

Por	consiguiente,	no	tenían	que	temer	golpe	ninguno	inmediato.	De	lo	que
era	preciso	guardarse	únicamente	era	de	algún	prodigio	de	destreza	del	antiguo
Tai-Ping,	 que	 podría	 haber	 seguido	 sus	 huellas	 desde	 Shanghai	 Por	 eso	 se
deshojaban,	digámoslo	así,	mirando	todos	los	transeúntes.

De	 repente,	 se	 pronunció	 un	 nombre	 que	 los	 hizo	 aplicar	 atentamente	 el
oído.

—	 ¡Kin-Fo!	 ¡Kin-Fo!	 Gritaban	 algunos	 chinitos	 saltando	 en	medio	 de	 la
multitud.



¿Había	 sido	 conocido	 Kin-Fo	 y	 su	 nombre	 producía	 el	 efecto
acostumbrado?

El	héroe,	por	fuerza	se	detuvo.
Craig	y	Fry	 se	mantuvieron	dispuestos,	 en	caso	necesario,	 a	 formarle	una

muralla	con	sus	cuerpos.
No	era	a	Kin-Fo	a	quien	 se	dirigían	estos	gritos.	Nadie	parecía	 sospechar

que	 estuviese	 allí.	 Kin-Fo	 no	 hizo,	 pues,	 movimiento	 ninguno	 y	 esperó,
deseando	con	ansia	saber	por	qué	razón	se	había	pronunciado	su	nombre.

Un	grupo	de	hombres,	de	mujeres,	de	niños,	se	había	formado	alrededor	de
un	 cantor	 ambulante	 que	 parecía	 gozar	 de	 gran	 favor	 entre	 el	 público	 de	 las
calles.	Todos	gritaban	y	aplaudían	de	antemano.

El	 cantor,	 cuando	 se	 vio	 en	 presencia	 de	 suficiente	 auditorio,	 sacó	 de	 su
túnica	un	paquete	de	papeles	iluminados	de	colores,	y	dijo,	con	voz	sonora:

—	Las	cinco	vísperas	del	centenario.
Era	el	famoso	romance	que	circulaba	por	el	Celeste	Imperio.
Craig	y	Fry	se	quisieron	llevar	de	allí	a	su	cliente;	pero	Kin-Fo	se	obstinó.

Nadie	 le	 conocía;	 jamás	 había	 oído	 aquel	 romance	 que	 relataba	 sus	 hechos,	 y
manifestó	que	quería	oírle.

El	cantor	comenzó	así:
“A	la	primera	víspera,	 la	 luna	 iluminaba	el	 tejado	de	 la	casa	de	Shanghai.

Kin-Fo	es	joven,	tiene	20	años,	parece	un	sauce	cuyas	primeras	hojas	muestran
su	lengüecita	verde.”

“A	la	segunda	víspera	la	luna	ilumina	el	lado	oriental	del	río	yamen.	Kin-Fo
es	 joven,	 tiene	 40	 años,	 sus	 diez	 mil	 negocios	 prosperan	 grandemente,	 y	 los
vecinos	hacen	su	elogio.”

El	 cantor	 cambiaba	 de	 fisonomía	 y	 parecía	 envejecer	 a	 cada	 estrofa.	 Al
acabar	de	recitarla,	la	multitud	aplaudía	furiosamente.

El	cantor	continuó:
“A	 la	 tercera	 víspera,	 la	 luna	 ilumina	 el	 espacio.	 Kin-Fo	 tiene	 60	 años.

Después	de	las	hojas	verdes	del	verano,	los	crisantemos	amarillos	de	la	estación
de	otoño	se	presentan.”

“A	la	cuarta	víspera,	la	luna	se	hunde	en	el	occidente.	Kin-Fo	tiene	80	años,
su	cuerpo	se	arruga	como	el	de	un	langostino	en	agua	hirviendo.	Declina	con	el
astro	de	la	noche.”

“A	la	quinta	víspera,	 los	gallos	saludan	el	alba	naciente.	Kin-Fo	tiene	100
años,	 y	 ahora,	 después	 de	 cumplido	 su	más	 vivo	 deseo,	 el	 desdeñoso	 príncipe
Yen	 se	 niega	 a	 recibirle.	 El	 príncipe	 Yen	 no	 quiere	 personas	 de	 edad	 tan
avanzada	 que	 chochearían	 en	 su	 corte,	 y	 el	 viejo	Kin-Fo,	 sin	 poder	 descansar
nunca,	anda	errante	eternamente.”



La	multitud	 siguió	aplaudiendo,	y	el	 cantor	vendiendo,	por	 centenares,	 su
romance	a	tres	zapeques	el	ejemplar.

¿Por	qué	Kin-Fo	no	había	de	comprarle	 también?	Sacó	unas	monedas	del
bolsillo	y,	con	la	mano	llena,	alargó	el	brazo	a	través	de	las	primeras	filas	de	la
multitud.	De	repente,	se	abrió	su	mano	y	las	monedas	se	escaparon	y	cayeron	al
suelo.

Enfrente	de	sí	vio	a	un	hombre,	cuyas	miradas	se	cruzaron	con	las	suyas.
—¡Ah!	Exclamó	Kin-Fo,	que	no	pudo	contener	aquella	interjección	a	la	vez

interrogativa	y	exclamativa.
Fry	y	Craig	le	habían	rodeado,	creyéndole	conocido,	amenazado,	herido	y

quizá	muerto.
—¡Wang!	Gritó	Kin-Fo.
—¡Wang!	Repitieron	Craig	y	Fry.
Era	Wang	en	persona.	Acababa	de	ver	a	su	antiguo	discípulo;	pero,	en	vez

precipitarse	sobre	él,	huyó	con	toda	la	celeridad	de	sus	piernas,	que	eran	bastante
largas.

Kin-Fo	no	vaciló.	Quiso	salir	de	una	vez	de	su	intolerable	situación	y	siguió
a	 Wang,	 escoltado	 de	 Fry	 y	 Craig	 que	 no	 querían	 ni	 correr	 más	 que	 él,	 ni
quedarse	atrás.

Ellos	también	habían	conocido	al	filósofo	y	comprendieron,	por	la	sorpresa
que	éste	acababa	de	manifestar,	que	no	esperaba	ver	a	Kin-Fo,	así	como	Kin-Fo
no	esperaba	tampoco	encontrarle	allí.

¿Pero	por	qué	huía	Wang?	La	cosa	era	inexplicable	pero,	en	fin,	huía	como
si	toda	la	policía	del	Celeste	Imperio	hubiera	ido	pisando	los	talones.

La	carrera	fue	prodigiosa.
—	No	estoy	arruinado,	Wang;	Wang	no	estoy	arruinado,	gritaba	Kin-Fo.
—	Es	rico,	es	rico,	repetían	Fry	y	Craig.
Pero	 Wang	 estaba	 a	 demasiada	 distancia	 para	 oír	 aquellas	 palabras	 que

hubieran	debido	detenerle.	Atravesó	el	muelle,	 siguió	por	 el	 canal	y	 llegó	a	 la
entrada	del	arrabal	del	Oeste.

Sus	 tres	 perseguidores	 volaban;	 pero	 no	 ganaban	 terreno	 sobre	 él;	 por	 el
contrario,	parecía	haber	cada	vez	mayor	distancia	entre	el	fugitivo	y	Kin-Fo.

Media	 docena	 de	 chinos	 se	 habían	 unido	 a	Kin-Fo,	 sin	 contar	 dos	 o	 tres
parejas	 de	 ti-paos,	 que	 habían	 tomado	 por	 malhechor	 al	 hombre	 que	 huía	 de
aquel	modo.

¡Curioso	espectáculo	el	de	aquel	grupo	gritando,	aullando	y	aumentándose
en	 su	 camino	 con	 muchos	 voluntarios!	 Alrededor	 del	 cantor,	 habían	 oído
perfectamente	a	Kin-Fo	pronunciar	el	nombre	de	Wang.	Por	fortuna,	el	filósofo
no	había	respondido	lanzando	el	de	su	discípulo,	porque	entonces	toda	la	ciudad



se	hubiera	 lanzado	detrás	de	un	hombre	 tan	célebre.	Pero	el	nombre	de	Wang,
súbitamente	 pronunciado,	 había	 sido	 suficiente;	 Wang,	 el	 personaje	 cuyo
descubrimiento	valía	una	recompensa	enorme.	Todos	lo	sabían;	de	manera	que,
si	Kin-Fo	corría	 tras	 los	800.000	duros	de	su	capital	y	Craig	y	Fry	corrían	tras
los	 200.000	 duros	 del	 seguro,	 los	 demás	 corrían	 tras	 los	 2000	 de	 la	 prima
prometida,	y	preciso	es	convenir	en	que	estos	premios	eran	suficientes	para	dar
flexibilidad	y	ligereza	a	las	piernas	de	todo	el	mando.

—¡Wang,	 Wang,	 soy	 más	 rico	 que	 nunca!	 Continuaba	 gritando	 Kin-Fo,
según	se	lo	permitía	la	rapidez	de	su	carrera.

—¡No	está	arruinado,	no	está	arruinado!	Repetían	Fry	y	Craig.
—¡Detente,	detente!	Continuaba	 la	multitud	que	 iba	aglomerándose	como

una	bola	de	nieve.
Wang	no	oía	nada.	Con	los	codos	pegados	al	costado,	no	quería	ni	cansarse

en	responder	ni	perder	nada	de	su	celeridad	por	el	placer	de	volver	la	cabeza.
Salieron	 del	 arrabal:	 Wang	 tomó	 la	 calle	 enlosada	 que	 corre	 al	 lado	 del

canal	y	que,	estando	entonces	casi	desierta,	le	proporcionaba	campo	libre.	Allí	se
aumentó	la	viveza	de	su	fuga;	pero,	naturalmente,	también	se	redobló	el	esfuerzo
de	los	perseguidores.

Aquella	carrera	loca	se	sostuvo	durante	veinte	minutos	y	nadie	podía	prever
cual	sería	el	resultado.	El	fugitivo,	sin	embargo,	parecía	que	iba	cansándose.	La
distancia	 que	 había	 mantenido,	 hasta	 entonces,	 entre	 él	 y	 sus	 perseguidores
parecía	disminuirse.

Wang,	conociéndolo,	dio	de	repente	un	salto	y	desapareció	detrás	de	la	tapia
que	cercaba	el	recinto	de	una	pequeña	pagoda	a	la	derecha	del	camino.

—	Diez	mil	taeles	a	quien	lo	detenga,	gritó	Kin-Fo.
—	Diez	mil	taeles,	repitieron	Craig	y	Fry.
—¡Ya,	ya,	ya!	Gritaron	los	más	avanzados	del	grupo.	Todos	habían	torcido

hacia	la	derecha,	siguiendo	las	huellas	del	filósofo	y	rodearon	el	muro	la	pagoda.
Wang,	reapareció	siguiendo	un	estrecho	sendero	transversal	a	lo	largo	de	un

canal	de	riego,	y,	para	hacer	perder	 la	pista	a	 los	que	le	perseguían,	 torció	otra
vez	el	camino	y	volvió	a	la	carretera	enlosada.	Pero	allí	se	conoció,	desde	luego,
que	estaba	cansado,	porque	volvió	la	cabeza	muchas	veces.	Kin-Fo,	Craig	y	Fry
seguían,	sin	descanso,	la	persecución;	no	corrían,	sino	que	volaban	y	ninguno	de
los	que	iban	aguijoneados	por	la	esperanza	de	ganar	los	10.000	taeles	ofrecidos
marchaba	delante	de	ellos.

El	 desenlace	 se	 aproximaba:	 no	 era	 mas	 que	 un	 asunto	 de	 tiempo	 y	 de
tiempo	relativamente	corto,	quizá	de	algunos	minutos.

Todos,	Wang,	 Kin-Fo	 y	 sus	 compañeros	 habían	 llegado	 al	 sitio	 donde	 la
carretera	principal	atraviesa	el	río	por	el	célebre	puente	de	Pali-kao.



Dieciocho	 años	 antes,	 el	 21	 de	 septiembre	 de	 1860,	 no	 hubieran	 podido
correr	con	libertad	por	aquel	puente	de	la	provincia	de	Pe-Chi-Li,	porque	la	gran
calzada	estaba	entonces	llena	de	fugitivos	de	otra	especie.	El	ejército	del	general
Sau-Ko-Lin-Tsin,	 tío	 del	 emperador,	 rechazado	 por	 los	 batallones	 franceses,
había	hecho	alto	 en	 aquel	puente	de	Pali-kao,	magnífica	obra	de	 arte,	 con	una
balaustrada	de	mármol	blanco,	adornada,	a	uno	y	otro	lado,	de	una	fila	de	leones
gigantescos.	 Allí	 fue	 donde	 aquellos	 tártaros	 manchúes,	 tan	 valientes	 en	 su
fatalismo,	fueron	aplastados	por	las	balas	de	los	cañones	europeos.

Pero	 el	 puente,	 que	 tenía	 todavía	 las	 señales	 de	 la	 batalla	 en	 sus	 estatuas
desconchadas,	estaba	libre	entonces.

Wang,	cada	vez	más	cansado,	atravesó	la	carretera.
Kin-Fo	y	los	demás,	por	un	supremo	esfuerzo,	se	fueron	acercando;	ya	no

les	separaban	de	él	mas	que	veinte	pasos,	más	que	quince,	más	que	diez.
Era	inútil	procurar	detener	a	Wang	con	palabras	que	no	podía	o	no	quería

oír.	 Era	 preciso	 alcanzarle,	 apoderarse	 de	 él,	 atarle	 si	 se	 resistía...	 Después
vendrían	las	explicaciones.

Wang	 comprendió	 que	 iba	 a	 ser	 alcanzado	 y,	 como,	 por	 una	 obstinación
inexplicable,	 parecía	 temer	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 su	 antiguo	 discípulo,
quiso	arriesgar	su	vida	para	evitarlo.

En	efecto,	de	un	salto,	se	puso	sobre	la	balaustrada	del	puente	y,	desde	allí,
se	precipitó	al	Pei-ho.

—	¡Wang,	Wang!	Gritó	Kin-Fo,	deteniéndose	por	un	instante.
Después	tomó	carrera	a	su	vez	y	se	precipitó	al	río,	gritando:
—	Yo	lo	sacaré	vivo.
—	¿Craig?	Dijo	Fry.
—	¿Fry?	Dijo	Craig.
—	Doscientos	mil	duros	al	agua.
Y	ambos,	atravesando	la	balaustrada,	se	precipitaron	al	socorro	del	ruinoso

cliente	de	la	Centenaria.
Algunos	de	los	voluntarios	los	siguieron,	presentando	una	escena	parecida

al	de	un	racimo	de	payasos	en	el	ejercicio	del	trampolín.
Paro	 tanto	celo	debía	 ser	 inútil.	Kin-Fo,	Fry,	Craig	y	 los	demás	a	quienes

guiaba	el	aliciente	del	premio	ofrecido,	registraron	el	Pei-ho,	sin	poder	encontrar
a	Wang,	el	cual,	sin	duda,	había	sido	arrastrado	por	la	corriente.	¿Había	querido
Wang,	al	precipitarse	en	el	río,	liberarse	de	sus	perseguidores	o	se	había	resuelto
a	poner	fin	a	sus	días	por	algún	motivo	misterioso?	Nadie	habría	podido	decirlo.

Dos	 horas	 después,	 Kin-Fo,	 Craig	 y	 Fry,	 desesperados,	 pero	 secos	 y
confortados,	y	Sun,	despertado	en	lo	mejor	de	su	sueño	y	echando	pestes,	como
puede	suponerse,	habían	tomado	el	camino	a	Pekín.



Capítulo	XIV	

	



Donde	el	lector	podrá,	sin	fatigarse,	
	



recorrer	cuatro	ciudades	en	una	sola	
	

El	Pe-Chi-Li,	la	más	septentrional	de	las	dieciocho	provincias	de	la	China,
está	dividido	en	nueve	departamentos.

Uno	de	ellos	tiene	por	capital	a	Chung-Kin-Fo;	es	decir,	la	ciudad	de	primer
orden	obediente	al	cielo.	Esta	ciudad	es	Pekín.

Figúrese	 el	 lector	 un	 rompecabezas	 chino,	 de	 una	 superficie	 de	 seis	 mil
hectáreas,	y	de	un	perímetro	de	ocho	leguas,	cuyos	pedazos	irregulares	llenaran
exactamente	un	rectángulo,	y	 tendrá	una	 idea	de	esa	misteriosa	Cambalú,	cuya
curiosa	descripción	hizo	Marco	Polo,	a	fines	del	siglo	XIII.	Tal	es	la	capital	del
Celeste	Imperio.

En	 realidad,	 Pekín	 comprende	 dos	 ciudades	 distintas,	 separadas	 por	 una
ancha	calle	y	un	muro	fortificado:	la	una,	que	es	un	paralelogramo,	es	la	ciudad
china;	 la	 otra,	 que	 forma	 un	 cuadrado	 casi	 perfecto,	 es	 la	 ciudad	 manchú	 o
tártara,	 la	 cual	 contiene	 en	 su	 recinto	 otras	 dos	 ciudades:	 la	 ciudad	 Amarilla
Hoang-Ching,	y	la	ciudad	Roja,	Tsen-Kin-Ching,	o	la	ciudad	prohibida.

En	otro	 tiempo,	el	 conjunto	de	estas	aglomeraciones	contenía	más	de	dos
millones	de	habitantes.	Pero	la	emigración,	excitada	por	 la	extrema	miseria,	ha
reducido	 este	 número	 a	 un	 millón	 todo	 lo	 más,	 en	 su	 mayor	 parte	 tártaros	 y
chinos,	con	unos	diez	mil	musulmanes	y	unos	cuantos	centenares	de	mogoles	y
tibetanos	que	componen	la	población	flotante.

El	plano	de	estas	dos	ciudades	superpuestas,	 figuran	bastante	exactamente
un	baúl,	cuya	tapa	estuviese	formada	por	la	ciudad	china	y	la	caja	por	la	ciudad
tártara.

Seis	leguas	de	un	recinto	fortificado,	de	45	pies	de	altura	y	otras	tantas	de
anchura,	revestido	exteriormente	de	ladrillo	y	defendido	de	200	en	200	metros,
por	 torres	 salientes,	 rodean	 la	 ciudad	 tártara	 de	 un	 hermoso	 paseo	 enlosado	 y
terminan	 en	 cuatro	 magníficos	 bastidores,	 de	 ángulos	 salientes,	 en	 cuyas
plataformas	hay	cuerpos	de	guardia.

Como	se	ve,	el	emperador,	Hijo	del	Cielo,	está	bien	guardado.
En	el	centro	de	 la	ciudad	 tártara,	 la	ciudad	Amarilla,	de	una	superficie	de

660	 hectáreas,	 tiene	 ocho	 puertas,	 y	 encierra	 en	 su	 recinto	 una	 montaña	 de
carbón	de	300	pies	de	altura,	punto	culminante	de	la	capital,	un	soberbio	canal,
llamado	mar	del	Medio,	y	atravesado	por	un	puente	de	mármol,	dos	conventos
de	 bonzos,	 una	 pagoda	 de	 los	 Exámenes,	 el	 Pei-Tha-Sse,	 otro	 convento	 de
bonzos,	edificado	en	una	península,	que	parece	suspendido	sobre	las	aguas	claras



del	 canal,	 el	 Peh-Tang,	 establecimiento	 de	 misioneros	 católicos,	 la	 pagoda
imperial,	magnífica,	con	su	techo	de	campanillas	sonoras	y	tejas	de	lápiz-lázuli,
el	 gran	 templo	 dedicado	 a	 los	 antepasados	 da	 la	 dinastía	 reinante,	 manto,	 el
templo	de	 los	Espíritus,	 el	 templo	de	 los	Genios	de	 los	Vientos,	 el	 templo	del
Genio	del	Rayo,	el	templo	del	inventor	de	la	seda,	el	templo	del	Señor	del	Cielo,
los	cinco	pabellones	de	los	Dragones,	el	monasterio	del	Reposo	Eterno.

En	el	centro	mismo	de	este	cuadrilátero	se	oculta	la	ciudad	Prohibida,	que
tiene	una	superficie	de	80	hectáreas,	y	está	rodeada	de	un	foso	canalizado,	sobre
el	cual	hay	siete	puentes	de	mármol.	Siendo	manchú	la	dinastía	reinante,	es	inútil
decir	 que	 la	 primera	 de	 estas	 ciudades	 está	 habitada	 principalmente	 por	 una
población	de	la	misma	raza.	Los	chinos	están	relegados	a	la	parte	de	afuera,	a	la
inferior	del	baúl,	en	la	ciudad	inmediata.

Se	 penetra	 en	 lo	 interior	 de	 esta	 ciudad	 Prohibida,	 ceñida	 de	 muros	 de
ladrillo	 rojo,	 coronados	 de	 un	 chapitel	 de	 tejas	 barnizadas	 de	 amarillo	 dorado,
por	una	puerta	que	da	al	Sur	y	se	llama	la	puerta	de	la	Gran	Pureza,	la	cual	no	se
abre	sino	delante	del	emperador	y	de	las	emperatrices.	Allí	se	levantan	el	templo
de	 los	 Antepasados	 de	 la	 dinastía	 tártara,	 abrigado	 bajo	 los	 techos	 de	 tejas
multicolores;	los	templos	llamados	Che-Tsi,	consagrados	a	los	espíritus	terrestres
y	celestes;	el	palacio	de	la	Soberana	Concordia,	reservado	para	las	solemnidades
de	 aparato	 y	 para	 los	 banquetes	 oficiales;	 el	 palacio	 de	 la	 Concordia	 Media,
donde	 se	 ven	 los	 retratos	 de	 los	 abuelos	 del	 Hijo	 del	 Cielo,	 el	 palacio	 de	 la
Concordia	 Protectora,	 cuya	 sala	 central	 está	 ocupada	 por	 el	 trono	 imperial;	 el
pabellón	del	Nei-Ko,	donde	se	celebra	el	consejo	supremo	del	imperio	presidido
por	el	príncipe	Kong8,	ministro	de	Negocios	Extranjeros	y	tío	paterno	del	último
soberano;	el	pabellón	de	les	Flores	Literarias,	a	donde	el	emperador	va	una	vez
al	año	para	interpretar	los	libros	sagrados;	el	pabellón	de	Chuan	Sin-Tien,	en	el
cual	se	verifican	los	sacrificios	en	honor	de	Confucio;	la	Biblioteca	Imperial;	la
Sección	de	los	Historiógrafos;	el	Vu-in-tien,	donde	se	conservan	las	láminas	de
cobre	 y	madera	 destinadas	 a	 la	 impresión	 de	 los	 libros;	 los	 talleres,	 donde	 se
hacen	los	vestidos	de	la	corte;	el	palacio	de	la	Pureza	Celeste,	donde	se	tratan	los
asuntos	de	familia;	el	palacio	del	Elemento	Terrestre	Superior,	donde	se	instaló
la	 joven	emperatriz;	 el	palacio	de	 la	Meditación,	 a	donde	 se	 retira	 el	 soberano
cuando	está	enfermo;	los	tres	palacios,	donde	se	educan	los	hijos	del	emperador;
el	Templo	de	los	Antepasados	Difuntos;	los	cuatro	palacios	reservados	la	viuda	y
a	 las	mujeres	de	Hien-Fong,	que	murió	en	1861;	el	Chu-Sieu-Kong,	 residencia
de	 las	 esposas	 Imperiales;	 el	 palacio	 de	 la	 Bondad	 Preferida,	 destinado	 a	 las
recepciones	 oficiales	 de	 las	 damas	 de	 la	 corte;	 el	 palacio	 de	 la	 Tranquilidad
General,	nombre	singular	dado	a	una	escuela	de	los	hijos	de	oficiales	superiores;
los	palacios	de	la	Purificación	y	del	Ayuno;	el	palacio	de	la	Pureza	de	Porcelana,



habitado	 por	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre;	 el	 templo	 del	 Dios	 Protector	 de	 la
Ciudad,	 un	 templo	 de	 arquitectura	 tibetana;	 los	 almacenes	 de	 la	 corona;	 la
intendencia	de	la	corte	imperial;	él	La-Cong-Chú,	residencia	de	los	eunucos,	de
los	cuales	no	hay	menos	de	cinco	mil	en	la	ciudad	Roja;	y,	en	fin	otros	palacios,
hasta	cuarenta	y	ocho,	que	forman	el	total	de	los	que	contiene	el	imperial	recinto,
sin	 contar	 el	Tan-Quang-Ko,	 el	pabellón	de	 la	Luz	Purpurina,	 situado	a	orillas
del	lago	de	la	ciudad	Amarilla,	donde,	el	19	de	junio	de	1873,	fueron	admitidos,
a	 presencia	 del	 emperador,	 los	 cinco	ministros	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Rusia,
Holanda,	Inglaterra	y	Prusia.

¿Qué	 foro	 antiguo	ha	 presentado	 semejante	 aglomeración	de	 edificios,	 de
formas	 tan	 variadas	 y	 tan	 abundantes	 en	 objetos	 preciosos?	 ¿Qué	 ciudad,	 y
aunque	 sea	 capital,	 de	 los	 Estados	 europeas	 podría	 presentar	 semejante
nomenclatura?

Pues	 a	 esta	 enumeración	 hay	 que	 añadir	 todavía	 el	 Uan-Cheu-Chan;	 el
palacio	de	Verano,	situado	a	dos	leguas	de	Pekín.	Destruido	en	18609	ap	enas	se
encontrarían	hoy	entre	sus	ruinas,	sus	antiguos	jardines	de	la	Claridad	Perfecta	y
de	la	Claridad	Tranquila,	su	colina	de	la	Fuente	de	Porcelana	y	su	montaña	de	las
Diez	mil	Longevidades.

Alrededor	 de	 la	 ciudad	Amarilla	 se	 extiende	 la	 ciudad	Tártara.	Allí	 están
instaladas	las	legaciones	francesa,	inglesa	y	rusa;	el	hospital	de	las	Misiones	de
Londres;	las	Misiones	católicas	del	Este	y	del	Norte,	las	antiguas	caballerizas	de
elefantes	que	no	contienen	ya	más	que	uno,	tuerto	y	centenario.	Allí	se	levantan
la	 Torre	 de	 la	 Campagna,	 de	 tejas	 rojas	 entremezcladas	 con	 otras	 verdes;	 el
templo	 de	 Confucio;	 el	 convento	 de	 los	Mil	 Lamas;	 el	 templo	 de	 Fa-Cua;	 el
antiguo	observatorio	con	su	gruesa	torre	cuadrada;	el	Yamen	de	los	Jesuitas;	el
Yamen	de	 los	Letrados,	donde	se	verifican	 los	exámenes	 literarios.	Allí	 se	ven
también	los	arcos	de	triunfo	del	Oeste	y	del	Este;	el	mar	del	Norte	y	el	mar	de	las
Cañas,	tapizados	de	nelumbos,	de	ninfeas	azules	y	que	proceden	del	palacio	de
Verano	y	alimentan	el	canal	de	la	ciudad	Amarilla;	allí	descuellan	los	palacios	en
que	residen	los	príncipes	de	la	sangre,	el	ministerio	de	Hacienda,	el	de	Ritos,	el
de	 la	Guerra,	el	de	Obras	Públicas,	el	de	Relaciones	Exteriores,	el	Tribunal	de
Cuentas,	 el	 Tribunal	 Astronómico	 y	 la	 Academia	 de	Medicina.	 Todo	 aparece
confundido	en	medio	de	calles	estrechas,	llenas	de	polvo	en	verano	y	de	lodo	en
invierno,	 formadas,	 en	 su	mayor	 parte,	 por	 casas	miserables	 y	 bajas,	 entre	 las
cuales	se	levanta	alguna	gran	casa	de	un	alto	dignatario,	sombreada	de	hermosos
árboles.	 Además,	 a	 través	 de	 las	 alamedas,	 llenas	 de	 gente,	 se	 ven	 perros
errantes,	camellos	mogoles,	cargados	de	carbón	de	piedra,	palanquines	llevados
por	cuatro	u	ocho	hombres,	según	 la	categoría	del	 funcionario	que	va	en	ellas,
sillas	 de	 mano,	 carruajes	 tirados	 por	 mulas,	 carros	 y	 mendigos	 que,	 según	 el



señor	Choutze,	forman	una	tribu	independiente	de	sesenta	mil	haraposos.
En	 estas	 calles,	 cubiertas	 de	 un	 lodo	 pestífero	 y	 negro,	 dice	 el	 señor	 P.

Arene,	y	cortadas	por	charcos	de	agua,	donde	el	transeúnte	se	hunde	hasta	media
pierna,	no	es	raro	que	se	ahogue	algún	mendigo	ciego.

Bajo	muchos	aspectos,	la	ciudad	china	de	Pekín,	cuyo	nombre	es	Va-Cheng,
se	parece	la	ciudad	tártara;	pero	se	distingue	de	ella	bajo	conceptos	diversos.	Dos
templos	 célebres	 ocupan	 la	 parte	 meridional,	 el	 templo	 del	 Cielo	 y	 el	 de	 la
Agricultura,	 a	 los	 cuales	 hay	 que	 añadir	 los	 templos	 de	 la	 diosa	Koanine,	 del
Genio	 de	 la	 Tierra,	 de	 la	 Purificación,	 del	 Dragón	Negro,	 de	 los	 espíritus	 del
Cielo	y	de	la	Tierra,	los	estanques	de	Peces	de	Oro,	el	monasterio	de	Fayuan-Se,
los	mercados	los	teatros,	etc.

Este	 paralelogramo	 rectángulo	 está	 dividido	 de	 Norte	 a	 Sur	 por	 una
importante	arteria	llamada	la	Calle	Mayor	que	va	desde	la	puerta	de	Hung-Ting
al	Sur	a	la	puerta	Tieng	al	Norte.	Transversalmente	tiene	una	arteria	muy	larga
que	corta	la	primera	en	ángulo	recto	y	va	desde	la	puerta	de	Cha-Cua	al	Este,	a	la
puerta	de	Cuan-Tsu	al	Oeste.	Se	la	llama	carrera	de	Cha-Cua;	y	a	cien	pasos	de
su	punto	de	intersección	con	la	Calle	Mayor	vivía	la	futura	señora	Kin-Fo.

El	lector	recordará	que	pocos	días	después	de	haber	recibido	la	joven	viuda
la	carta	que	le	anunciaba	su	ruina,	recibió	otra	anulando	la	primera	y	diciéndole
que	no	pasaría	la	sétima	luna	sin	que	su	hermanito	mayor	estuviese	de	regreso	a
su	 lado.	 Inútil	 es	 decir	 que	 Le-u	 desde	 aquella	 fecha,	 17	 de	 mayo,	 estuvo
contando	los	días	y	las	horas.	Pero	Kin-Fo	no	había	vuelto	a	dar	noticias	suyas
durante	 aquel	 viaje	 insensato,	 cuyo	 fantástico	 itinerario	 no	 quería	 indicar	 bajo
ningún	pretexto.	Le-u	había	escrito	a	Shanghai;	pero	sus	cartas	habían	quedado
sin	 respuesta,	 e	 inquietud	 grande,	 cuando	 vio	 llegar	 el	 19	 de	 junio,	 sin	 haber
recibido	noticia	ninguna.

Durante	 aquellos	 largos	 días,	 no	 había	 salido	 de	 su	 casa	 de	 la	 carrera	 de
Cha-Cua.	Esperaba	 intranquila,	porque	 la	desagradable	Nan	no	era	a	propósito
para	alegrar	su	soledad:	la	buena	madre	cada	vez	se	hacía	más	gruñona	y	hacía
méritos	cien	veces	por	luna	para	ser	echada	por	la	escalera.

¡Pero	qué	 interminables	horas	de	ansiedad	debían	pesar	 antes	que	Kin-Fo
llegara	a	Pekín!	Le-u	las	contaba	y	la	cuenta	le	parecía	larguisima.

Si	la	religión	de	los	Lao-Tse	es	la	más	antigua	de	la	China,	y	si	la	doctrina
de	Confucio,	promulgada	hacia	la	misma	época	(unos	500	años	antes	de	J.	C.),
es	la	que	siguen	el	emperador,	los	letrados	y	los	altos	mandarines,	en	cambio	el
budismo,	o	la	religión	de	Fo,	es	la	que	cuenta	mayor	número	de	fieles	(cerca	de
300.000.000)	en	la	superficie	del	globo.

El	budismo	comprende	dos	sectas	distintas,	de	las	cuales,	 la	una	tiene	por
ministros	a	los	bonzos,	vestidos	de	gris	y	cubiertos	de	bonetes	rojos,	y	la	otra	a



los	lamas,	vestidos	de	amarillo	y	con	bonetes	del	mismo	color.
Le-u	era	budista	de	 la	primera	secta.	Los	bonzos	 la	veían,	con	frecuencia,

acudir	al	templo	de	Koan-Ti-Miao,	consagrado	a	la	diosa	Koanine.
Allí	 rezaba	 por	 su	 amigo	 y	 quemaba	 palitos	 perfumados	 con	 la	 frente

prosternada	sobre	las	losas	del	templo.
Aquel,	 día	 tuvo	 el	 pensamiento	 de	 volver	 a	 implorar	 la	 protección	 de	 la

diosa	Koanine	y	dirigirle	 súplicas	más	 ardientes	 todavía.	Un	presentimiento	 le
decía	 que	 amenazaba	 algún	 peligro	 grave	 a	 hombre	 a	 quien	 esperaba	 con	 tan
legítima	impaciencia.

Llamó,	pues,	la	buena	madre	y	le	dio	orden	de	buscar	una	silla	de	manos	en
la	encrucijada	de	la	Calle	Mayor.

Nan	 se	 encogió	 de	 hombros,	 según	 su	 detestable	 costumbre,	 y	 salió	 para
ejecutar	la	orden	que	había	recibido.

Entre	tanto,	la	joven	viuda,	sola	en	su	tocador,	miraba	tristemente	el	aparato
mudo	que	ya	no	le	hacía	oír	la	lejana	voz	de	ausente.

—	¡Ah!	Decía;	es	preciso,	al	menos,	que	sepa	que	no	he	cesado	de	pensar
en	el	y	quiero	que	mi	voz	se	lo	repita	a	su	vuelta.

Entonces,	 tocando	 el	 resorte	 que	 ponía	 en	 movimiento	 el	 cilindro
fonográfico,	pronunció	en	voz	alta	las	más	dulces	frases	que	su	corazón	le	pudo
inspirar.

Nan,	entrando	de	repente,	interrumpió	aquel	tierno	monólogo,	diciendo:
—	Espera	a	la	puerta	la	silla	de	manos	a	que	baje	la	señora,	que	podría	muy

bien,	quedarse	en	casa.
Le-u	 no	 puso	 atención	 en	 sus	 palabras;	 salió	 inmediatamente	 y	 dejó	 a	 la

vieja	murmurar	a	sus	anchas.	Instalóse	en	la	silla	y	dio	orden	a	los	conductores
para	que	la	llevasen	al	Koan-Ti-Miao.

El	 camino	no	podía	 ser	más	 recto.	No	había	que	hacer	más	que	 seguir	 la
carrera	 de	 Cha-Cua	 hasta	 la	 encrucijada	 y	 subir	 por	 la	 calle	 Mayor	 hasta	 la
puerta	de	Tien.

Pero	 la	 silla	 no	 pudo	 adelantar	 sin	 dificultad,	 porque	 la	 afluencia	 de
negociantes	 era	 grande	 todavía	 en	 aquel	 barrio,	 que	 es	 el	más	 populoso	 de	 la
capital.	Las	barracas	de	los	mercaderes	daban	a	la	calle	de	árboles	el	aspecto	de
un	campo	de	feria	con	sus	mil	ruidos	y	clamores.	Los	oradores	al	aire	libre,	los
lectores	 públicos,	 los	 que	 decían	 la	 buena	 ventura,	 los	 fotógrafos,	 los
caricaturistas,	 tan	 poco	 respetuosos	 hacia	 la	 autoridad	 de	 los	 mandarines,
gritaban	y	lanzaban	cada	uno	su	nota	en	e1	barullo	general.	Por	aquí	pasaba	un
entierro,	con	gran	pompa,	que	detenía	 la	circulación;	por	allá	una	boda,	menos
alegre	 quizá	 que	 la	 comitiva	 fúnebre,	 pero	 que	 dificultaba	 también	 el	 paso.
Delante	 del	 yamen	 de	 un	 magistrado	 había	 un	 grupo	 de	 gente;	 un	 agraviado



acababa	de	hacer	resonar	el	tambor	de	las	quejas	para	reclamar	la	intervención,
de	 la	 justicia.	 Sobre	 la	 piedra	 Seu-Ping	 estaba	 arrodillado	 un	 malhechor	 que
acababa	 de	 recibir	 la	 paliza	 de	 reglamento,	 custodiado	 por	 dos	 soldados	 de
policía	 con	 su	 birrete	manchú	 y	 los	 dos	 sables	 en	 la	misma	 vaina.	Más	 lejos,
algunos	 chinos	 recalcitrantes,	 atados	 unos	 a	 otros	 por	 sus	 coletas,	 iban
conducidos	al	cuerpo	de	guardia.	Todavía	mas	allá,	un	pobre	diablo,	con	la	mano
izquierda	 y	 el	 pie	 derecho	 metidos	 en	 los	 agujeros	 de	 un	 cepo,	 marchaba
cojeando,	como	un	animal	extraño.	Luego	se	veía	un	ladrón	metido	en	una	caja
de	 madera,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 un	 agujero	 de	 su	 jaula	 y	 abandonado	 a	 la
caridad	pública.	Otros	llevaban	cubos	de	agua	a	la	manera	de	bueyes	encorvados
bajo	 el	 yugo.	 Aquellos	 desdichados	 buscaban,	 sin	 duda,	 los	 sitios	 mas
frecuentados,	la	esperanza	de	ganar	algo	más,	especulando	sobre	la	piedad	de	los
transeúntes	y	con	detrimento	de	los	mendigos	de	todas	especies,	mancos,	cojos	y
paralíticos,	 filas	 de	 ciegos	 conducidos	 por	 un	 tuerto	 y	 las	 mil	 variedades	 de
enfermos	 verdaderos	 o	 falsos	 que	 pululan	 en	 las	 ciudades	 del	 Imperio	 de	 las
Flores.

La	silla	se	adelantaba,	pues,	lentamente	y	la	multitud	iba	siendo	más	densa,
a	media	que	se	acertaba	al	baluarte	exterior.

Luego	se	detuvo	en	el	bastión	que	defiendo	la	puerta,	cerca	del	templo	de	la
diosa	Koanine.

Le-u	 bajó,	 entró	 en	 el	 templo,	 se	 arrodilló	 y	 se	 prosternó	 después	 ante	 la
estatua	de	la	diosa.	Hecho	esto,	se	dirigió	hacia	el	aparato	religioso	que	tiene	el
nombre	de	molino	de	oraciones.

Era	 una	 especie	 de	 devanadera	 cuyos	 ocho	 brazos	 tenían	 en	 su	 extremo
banderolas	adornadas	de	sentencias	sagradas.

Un	bonzo	esperaba	gravemente,	 cerca	del	 aparato,	 a	 los	devotos,	y,	 sobre
todo,	el	precio	de	las	devociones.

Le-u	entregó	al	servidor	de	Buda	algunos	taeles	destinados	a	los	gastos	del
culto;	 y,	 apoyando	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 corazón,	 con	 la	 derecha	 tomó	 el
manubrio	de	la	devanadera	y	le	imprimió	un	ligero	movimiento	de	rotación.

Sin	duda	el	molino	no	giraba	con	bastante	rapidez	para	que	la	oración	fuese
más	eficaz.

—	Más	deprisa	—le	dijo	el	bonzo,	animándola	con	un	ademán.
La	joven	comenzó	a	devanar	más	deprisa.	Aquella	operación	duró	cerca	de

un	cuarto	de	hora,	al	cabo	del	cual	el	bonzo	afirmó	que	se	verían	cumplidos	los
deseos	de	la	postulante.

Le-u	 se	 posternó	 de	 nuevo	 ante	 la	 estatua	 de	 la	 diosa	Koanine,	 salió	 del
templo	y	volvió	a	subir	en	su	silla	para	regresar	a	su	casa.

Pero,	en	el	momento	de	entrar	en	la	calle	Mayor,	los	conductores	tuvieron



que	apartarse	precipitadamente	aun	lado.	Varios	soldados	separaban	brutalmente
al	 pueblo;	 las	 tiendas	 cerraban	 de	 orden	 superior;	 las	 calles	 transversales	 se
tapaban	con	colgaduras	azules,	bajo	la	guardia	de	los	ti-paos.

Una	 comitiva	 numerosa	 ocupaba	 una	 parte	 de	 la	 calle	 y	 se	 adelantaba
ruidosamente.

Era	 el	 emperador	 Koang-Pin,	 cuyo	 nombre	 significa	 Continuación	 de
gloria,	 que	volvía	 a	 su	 buena	 ciudad	 tártara	 y	 delante	 del	 cual	 iba	 a	 abrirse	 la
puerta	del	centro.

Detrás	 de	 los	 dos	 soldados	 de	 caballería	 que	 abrían	 la	 marcha,	 iba	 un
pelotón	 de	 exploradores,	 seguido	 de	 alabarderos	 dispuestos	 en	 dos	 filas	 y
llevando	las	alabardas	apoyadas	en	las	bandoleras.

Después	 iba	 un	 grupo	 de	 oficiales	 de	 elevada	 categoría,	 desplegando
quitasol	 amarillo	 con	 volantes	 adornados	 del	 dragón,	 que	 es	 el	 emblema	 del
emperador,	como	el	fénix	lo	es	de	la	emperatriz.

Enseguida	 se	 presentó	 el	 palanquín	 cuyas	 cortinas	 seda	 amarilla	 iban
levantadas,	 sostenido	 por	 dieciséis	 conductores	 de	 túnicas	 rojas	 sembradas	 de
rosas	blancas	y	chalecos	de	seda	labrada.	Escoltaban	el	vehículo	imperial	varios
príncipes	de	la	sangre	y	altos	dignatarios,	cabalgando	en	caballos	enjaezados	de
seda	amarilla,	señal	de	la	primera	nobleza.

En	el	palanquín	iba	medio	tendido	el	Hijo	del	Cielo,	primo	del	emperador
Tong-Che	y	sobrino	del	príncipe	Kong.

Después	del	palanquín	 iban	palafreneros	y	conductores	de	repuesto;	y	por
último	 toda	 aquella	 comitiva	 desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 Tien,	 con	 gran
satisfacción	de	los	transeúntes,	mercaderes	y	mendigos	que	pudieron	entregarse
de	nuevo	a	sus	ocupaciones.	La	silla	de	Le-u	continuó,	pues,	su	camino	y	la	dejó
en	su	casa	después	de	una	ausencia	de	dos	horas.

¡Ah,	que	sorpresa	había	preparado	la	buena	diosa	Koanine	a	la	joven	viuda!
En	el	momento	en	que	se	detenía	la	silla,	un	carruaje,	cubierto	de	polvo	y

tirado	 por	 dos	mulas,	 acaba	 de	 pararse	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 de	 aquel	 carruaje
bajó	Kin-Fo,	seguido	de	Craig,	de	Fry	y	de	Sun.

—	¡Usted,	usted!	Exclamó	Le-u,	sin	poder	creer	a	sus	ojos.
—	¡Querida	hermanita	menor!	Respondió	Kin-Fo;	no	podía	usted	dudar	mi

regreso.
Le-u	no	respondió.	Tomó	la	mano	de	su	amigo	y	 le	 llevó	hasta	el	 tocador

delante	del	pequeño	aparato	fonográfico,	discreto	confidente	de	sus	penas.
—	No	he	cesado	un	instante	de	esperarle	a	usted,	querido	corazón	bordado

de	flores	de	seda.
Y,	separando	el	cilindro,	empujó	el	resorte	y	le	puso	en	movimiento.	Kin-Fo

pudo	oír	entonces	una	dulce	voz,	que	repetía	 lo	que	 la	 tierna	Le-u	había	dicho



pocas	horas	antes.
“Vuelve,	hermanito	querido.	Vuelve	a	mi	lado;	que	no	se	separen	nuestros

corazones	como	no	se	separan	las	dos	estrellas	del	Pastor	y	de	la	Lira.	Todos	mis
pensamientos	se	cifran	en	tu	vuelta...”

El	aparato	se	calló	por	un	segundo,	nada	más	que	por	un	segundo	y	después
continuó,	pero	esta	vez	con	voz	chillona.

“No	basta	 tener	un	ama,	sin	que	dentro	de	poco	habrá	un	amo	en	 la	casa.
Que	el	príncipe	Yen	los	estrangule	a	los	dos.”

Aquella	voz	era	muy	fácil	de	conocer	por	ser	la	de	Nan.
La	desagradable	vieja	había	continuado	hablando	después	de	la	marcha	de

Le-u	 mientras	 el	 aparato	 funcionaba	 todavía;	 el	 cual	 recogió,	 sin	 que	 ella	 lo
supiese,	sus	imprudentes	palabras.

Criados	y	criadas,	desconfiad	de	los	fonógrafos.
Aquel	 mismo	 día,	 Nan	 fue	 despedida;	 y,	 para	 ponerla	 a	 la	 puerta,	 no

esperaron	sus	amos	los	últimos	días	de	la	sétima	luna.



Capítulo	XV	

	



El	cual	reserva	ciertamente	una	
	



sorpresa	a	Kin-Fo	y	quizá	al	lector	
	

Nada	 se	 oponía	 ya	 al	 matrimonio	 del	 rico	 Kin-Fo	 de	 Shanghai	 con	 la
amable	Le-u	de	Pekín.	No	faltaban	más	que	seis	días	para	que	terminara	el	plazo
dado	 a	 Wang	 para	 cumplir	 su	 promesa;	 pero	 el	 desgraciado	 filósofo	 había
pagado	con	la	vida	su	fuga	inexplicable	y	no	había	ya	nada	que	temer	por	este
lado.	 El	 matrimonio	 podía,	 por	 consiguiente,	 efectuarse,	 y	 se	 fijó	 para	 aquel
mismo	día,	25	de	junio,	que	Kin-Fo	había	señalado	en	otro	tiempo	como	último
de	su	existencia.

La	joven	conoció	entonces	toda	la	situación	y	supo	por	que	fases	diversas
acababa	de	pasar	el	hombre	que,	no	queriendo	al	principio	hacerla	miserable,	ni
después	hacerla	viuda,	volvía	libre,	en	fin,	a	hacerla	dichosa.

Pero	 Le-u,	 al	 saber	 la	 muerte	 del	 filósofo,	 no	 pudo	 contener	 algunas
lágrimas.	Le	conocía,	le	tenía	afecto,	había	sido	el	primer	confidente	de	su	cariño
a	Kin-Fo.

—¡Pobre	Wang!	Dijo.	¡Faltará	alguna	cosa	a	nuestro	matrimonio!
—Sí,	respondió	Kin-Fo,	que	también	echaba	de	menos	al	compañero	de	su

juventud,	 al	 amigo	 de	 veinte	 años.	 Y,	 sin	 embargo,	 añadió,	me	 habría	muerto
como	lo	había	prometido.

—No,	no,	dijo	Le-u,	moviendo	su	linda	cabeza;	quizá	ha	buscado	la	muerte
en	las	aguas	del	Pei-ho	para	no	cumplir	esa	horrible	promesa.

¡Ah!	 Aquella	 hipótesis	 era	 demasiado	 admisible;	 Wang	 había	 querido
ahogarse	 para	 eludir	 la	 obligación	 de	 cumplir	 su	 juramento.	 Sobre	 este	 punto
Kin-Fo	pensaba	lo	mismo	que	la	joven.	Aquellos	dos	corazones	conservaban	el
recuerdo	 indeleble	 del	 filósofo.	 Excusado	 es	 decir	 que	 a	 consecuencia	 de	 la
catástrofe	de	Pali-kao,	los	periódicos	chinos	cesaron	de	reproducir	los	anuncios
ridículos	del	 ilustre	William	J.	Bidulph;	de	manera	que	la	 incómoda	celebridad
de	Kin-Fo	se	desvaneció	con	tanta	presteza	como	se	había	creado.

¿Y	qué	 iba	 a	 ser	 de	Craig	 y	 de	 Fry?	Estaban	 encargados	 de	 defender	 los
intereses	 de	 la	 Centenaria	 hasta	 el	 30	 de	 junio;	 es	 decir,	 durante	 diez	 días
todavía;	pero	en	realidad	Kin-Fo	no	tenía	ya	necesidad	de	sus	servicios.	¿Era	de
temor	que	Wang	atentase	a	su	persona?	No,	pues	que	no	existía.	¿Podían	temer
que	su	cliente	dirigiese	contra	sí	mismo	una	mano	criminal?	Tampoco:	Kin-Fo
no	 quería	 ya	 que	 vivir	 y	 vivir	 bien	 y	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Así,	 pues,	 la
incesante	 vigilancia	 de	 Craig	 y	 de	 Fry	 no	 tenía	 razón	 de	 ser.	 Pero	 eran	 dos
buenas	 personas	 aquellos	 dos	 entes	 originales;	 y	 si	 su	 adhesión,	 en	 último



resultado,	 no	 se	 dirigía	más	 que	 al	 cliente	 de	 la	 Centenaria,	 no	 por	 eso	 había
dejado	 de	 ser	 constante	 y	 sincera.	Kin-Fo	 les	 rogó	 que	 asistiesen	 a	 su	 boda	 y
ellos	accedieron.

—Por	 lo	 demás,	 observó	 placenteramente	 Fry	 a	 Craig,	 un	matrimonio	 es
algunas	veces	un	suicidio.

—Da	uno	la	vida	sin	dejar	de	conservarla,	respondió	Craig	con	una	sonrisa
amable.

Desde	 el	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	Nan	 había	 sido	 reemplazada	 en	 la
casa	de	 la	 carrera	de	Cha-Cua	por	un	personal	más	conveniente.	Una	 tía	de	 la
joven,	 llamada	 la	 señora	 Latalu,	 debía	 hacer	 los	 oficios	 de	 madre	 hasta	 la
celebración	del	matrimonio.	La	señora	Lutalu,	viuda	de	un	mandarín	de	cuarta
categoría,	 segunda	 clase	 y	 botón	 azul,	 antiguo	 lector	 imperial	 individuo	 de	 la
Academia	 de	 Han-Sin,	 todas	 las	 cualidades	 físicas	 y	 morales	 exigidas	 para
desempeñar	dignamente	aquellas	importantes	funciones.

En	cuanto	a	Kin-Fo,	pensaba	salir	de	Pekín	inmediatamente	después	de	su
matrimonio,	porque	no	era	de	esos	chinos	que	gustan	vivir	a	la	inmediación	de
las	 cortes,	 y	 no	 se	 consideraría	 verdaderamente	 feliz	 sino	 cuando	 viese	 a	 su
esposa	instalada	en	el	rico	yamen	de	Shanghai.

Eligió	una	habitación	provisional	 en	 el	Tien-Fu-Tang,	 templo	de	 la	Dicha
Celeste,	 fonda	 y	 pastelería	 muy	 cómoda,	 situada	 cerca	 del	 baluarte	 de	 Tien-
Miao,	entre	las	dos	ciudades	tártara	y	china.	Allí	se	acomodaron	también	Craig	y
Fry	que	por	costumbre	no	podían	decidirse	a	dejar	a	su	cliente,	mientras	que	Sun
volvía	 a	 su	 servicio,	 siempre	 murmurando,	 pero	 teniendo	 mucho	 cuidado	 de
mirar	 si	 había	 cerca	 de	 sí	 algún	 fonógrafo	 indiscreto.	 La	 aventura	 de	 Nan	 lo
había	 hecho	 un	 poco	 prudente.	 Kin-Fo	 había	 tenido	 el	 placer	 de	 encontrar	 en
Pekín	 a	 dos	 amigos	 de	 Cantón,	 el	 negociante	 Yin-Pang	 y	 el	 letrado	 Hual.
Además,	 conocía	a	varios	 funcionarios	y	comerciantes	de	 la	capital	y	 todos	 se
prestaron	 con	 gusto	 a	 asistirle	 en	 aquellas	 solemnes	 circunstancias.	 Era
verdaderamente	feliz	aquel	hombre	en	otro	 tiempo	indiferente,	aquel	 imposible
discípulo	de	Wang.	Dos	meses	de	cuidados,	de	 inquietudes,	de	 incomodidades;
dos	meses	de	movimiento	e	incertidumbre	en	su	existencia,	habían	bastado	para
hacerle	apreciar	lo	que	es,	lo	que	debe	y	lo	que	puede	ser	la	felicidad	en	la	tierra.
Sí,	el	sabio	filósofo	tenía	razón.	¿Por	qué	no	estaba	allí	para	confirmar	una	vez
más	su	doctrina?

Kin-Fo	 pasaba	 al	 lado	 de	 la	 joven	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 dedicaba	 a	 los
preparativos	de	la	ceremonia;	y	Le-u	era	feliz	teniendo	a	su	lado	a	Kin-Fo.	¿Qué
necesidad	 tenía	 éste	 de	 poner	 a	 contribución	 los	 más	 ricos	 almacenes	 de	 la
capital	 para	 colmarla	 de	 regalos	magníficos?	 No	 pensaba	más	 que	 en	 él	 y	 se
repetía	las	sabias	máximas	de	la	célebre	Pan-Hoeis-Pan.



“Si	una	mujer	tiene	un	marido	según	su	corazón,	es	para	toda	su	vida.”
“La	mujer	debe	tener	un	respeto	sin	límites	al	hombre	cuyo	nombre	lleva	y

fijar	continuamente	la	atención	sobre	sí	misma.”
“La	mujer	debe	ser	en	la	casa	como	una	sombra	y	como	un	simple	eco.”
“El	esposo	es	el	cielo	de	la	esposa.”
Entre	 tanto,	 se	 terminaban	 los	 preparativos	 de	 aquella	 fiesta	 matrimonial

que	Kin-Fo	quería	que	fuese	espléndida.
Ya	los	treinta	pares	de	zapatos	bordados,	que	exige	la	canastilla	de	boda	de

una	 china,	 estaban	 colocados	 en	 la	 habitación	 de	 la	 carrera	 de	 Cha-Cua.	 Los
productos	 de	 la	 confitería	 de	 Simu-Yan,	 almendras,	 frutas	 pastas,	 dulces,
conservas	de	ciruelas,	naranjas,	jengibre	y	pamplemusas;	las	magníficas	telas	de
seda;	 las	 joyas	de	piedras	 preciosas	 y	 de	oro	 finamente	 cincelado;	 las	 sortijas,
brazaletes,	estuches	para	uñas,	agujas	de	cabeza,	etc.,	 todos	los	caprichos	de	la
joyería	de	Pekín	se	habían	acumulado	en	el	gabinete	de	Le-u.

En	 ese	 extraño	 Imperio	 del	 Centro	 cuando	 una	 joven	 se	 casa	 no	 lleva
ningún	 dote.	 Los	 padres	 del	 marido	 o	 el	 marido	 mismo	 la	 compran
verdaderamente,	y,	a	 falta	de	hermanos,	no	puede	heredar	una	parte	del	caudal
paterno	 como	 su	 padre	 no	 la	 haya	 declarado	 expresamente	 heredera.	 Estas
condiciones	son	arregladas	generalmente	por	intermediarios	que	se	llaman	Mei-
Yen	y	el	matrimonio	no	se	decide	hasta	que	todo	está	convenido	y	arreglado.

Entonces	 la	 joven	 es	 presentada	 a	 los	 padres	 del	marido	 y	 éste	 no	 la	 ve
hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 silla	 cerrada	 llega	 la	 casa	 conyugal.	 En	 aquel
instante,	se	da	al	esposo	la	llave	de	la	silla	y	abre	la	portezuela.	Si	le	agrada	su
futura	 esposa,	 le	 tiende	 la	 mano;	 y	 si	 no	 le	 agrada,	 vuelve	 a	 cerrar
inmediatamente	la	portezuela	y	el	contrato	queda	roto,	con	la	única	condición	de
abandonar	las	arras	a	los	parientes	de	la	joven.

Nada	 semejante	 podía	 suceder	 en	 el	 caso	de	Kin-Fo,	 porque	 conocía	 a	 la
joven	y	no	tenía	que	comprarla	a	nadie,	lo	cual	simplificaba	mucho	las	cosas.

Al	fin,	llegó	el	25	de	junio.	Todo	estaba	a	punto	para	la	ceremonia.	Según
costumbre,	 hacía	 tres	 días	 que	 la	 casa	 de	 Le-u	 continuaba	 iluminada
exteriormente.	 Aquellas	 tres	 noches	 la	 señora	 Lutalu,	 que	 representaba	 a	 la
familia	 de	 la	 joven,	 había	 tenido	 que	 permanecer	 en	 vela,	 que	 es	 un	modo	 de
mostrarse	 triste	en	el	momento	en	que	 la	novia	va	a	dejar	 el	 techo	paterno.	Si
Kin-Fo	hubiera	 tenido	padres,	 su	propia	casa	 se	hubiera	 iluminado	 también	en
señal	de	luto,	porque	se	entiende	que	el	matrimonio	del	hijo	se	considera	como
una	 imagen	 de	 la	 muerte	 del	 padre,	 y	 parece	 que	 entonces	 el	 hijo	 la	 sucede,
como	dice	el	Hao-Kien-Chuan.

Pero	 si	 estas	 costumbres	 no	 podían	 aplicarse	 a	 la	 unión	 de	 dos	 esposos
absolutamente	libres,	había	otras	que	necesariamente	debían	tenerse	en	cuenta.



No	se	habían	despreciado	 las	 formalidades	astronómicas.	Los	horóscopos,
sacados	según	todas	las	reglas	del	arte,	marcaban	una	perfecta	compatibilidad	de
destinos	 y	 de	 caracteres.	 La	 época	 del	 año,	 la	 edad	 de	 la	 luna	 se	 mostraban
favorables	 y	 nunca	 se	 había	 presentado	 un	 matrimonio	 bajo	 más	 felices
auspicios.

La	recepción	de	la	novia	debía	hacerse	a	las	ocho	de	la	noche	en	la	fonda	de
la	Dicha	Celeste;	es	decir,	que	la	esposa	iba	a	ser	conducida	con	gran	pompa	al
domicilio	del	esposo.	En	China	los	novios	no	se	presentan	ni	al	magistrado,	ni	al
bonzo,	ni	al	lama,	ni	a	ningún	sacerdote.

A	las	siete,	Kin-Fo,	acompañado	de	los	inseparables	Craig	y	Fry,	radiantes
de	alegría	como	si	fueran	testigos	de	una	boda	europea,	recibía	a	sus	amigos	en
el	umbral	de	su	habitación.

¡Qué	 asaltos	 de	 ceremonias!	 Aquellos	 notables	 personajes	 habían	 sido
invitados	 en	 papel	 rojo	 con	 algunas	 líneas	 de	 caracteres	 microscópicos	 que
decían:	“El	señor	Kin-Fo	de	Shanghai	saluda	humildemente	al	señor...	y	lo	ruega
humildemente	 todavía...	 que	 tenga	 bondad	 de	 asistir	 a	 la	 humilde	 ceremonia...
etc.”

Todos	 habían	 acudido	 para	 honrar	 a	 los	 esposos	 y	 tomar	 parte	 en	 el
magnífico	festín	reservado	a	los	hombres,	mientras	las	señoras	debían	reunirse	a
una	mesa	especial	servida	para	ellas.

Estaban	 allí	 el	 negociante	Yin-Pun	y	 el	 letrado	Hual,	 algunos	mandarines
que	 llevaban	 en	 el	 bonete	 oficial	 el	 glóbulo	 rojo,	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de
paloma,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 pertenecían	 las	 tres	 primeras	 órdenes.	 Otros,	 de
categoría	inferior,	no	llevaban	más	que	botones	de	color	azul	oscuro	o	de	blanco
opaco.

La	 mayor	 parte	 eran	 funcionarios	 civiles,	 de	 origen	 chino,	 como	 debían
serlo	 los	amigos	de	un	hombre	de	Shanghai	hostil	a	 la	raza	 tártara.	Todos	iban
vestidos	 magníficamente,	 con	 túnicas	 resplandecientes	 y	 bonetes	 de	 fiesta,	 y
todos	formaban	una	comitiva	vistosa	en	extremo.

Kin-Fo,	 como	 lo	 requería	 la	 política,	 les	 esperaba	 a	 la	 entrada	misma	del
edificio;	 y,	 a	 medida	 que	 fueron	 llegando,	 los	 condujo	 al	 salón	 de	 recepción,
después	 de	 haberles	 rogado	 dos	 veces	 que	 pasaran	 delante	 a	 cada	 una	 de	 las
puertas	que	se	abrían	por	criados	con	librea	de	gala.	Llamábales	por	los	nombres
de	 sus	 dignidades;	 les	 pedía	 noticias	 de	 su	 noble	 salud;	 se	 informaba	 de	 sus
nobles	familias;	en	fin,	un	minucioso	observador	de	las	ceremonias	de	la	cortesía
china,	pueril	y	honrada,	no	hubiera	podido	señalar	la	más	ligera	incorrección	en
la	conducta	de	Kin-Fo.

Craig	y	Fry	admiraban	aquellas	ceremonias;	pero	no	perdían	de	vista	a	su
atildado	cliente.



Ambos	 habían	 tenido	 la	 misma	 idea.	 Si,	 lo	 que	 era	 imposible,	Wang	 no
hubiese	muerto,	como	se	creía,	en	las	aguas	del	río;	si	asomara,	mezclado	entre
los	 grupos	 de	 los	 convidados,	 ¿qué	 sucedería?	Aun	 no	 habían	 transcurrido	 las
veinticuatro	horas	del	día	25	de	junio;	la	última	hora	no	había	sonado	todavía;	la
mano	del	Tai-Ping	no	estaba	desarmada.

Sí	en	el	último	momento...
No:	 esto	 era	 inverosímil	 pero,	 en	 fin,	 era	 posible.	 Así,	 por	 un	 resto	 de

prudencia,	Craig	 y	 Fry	miraban	 con	 cuidado	 a	 todos	 los	 que	 se	 presentaban...
Después	 de	 bien	 mirados	 todos,	 se	 convencieron	 que	 no	 había	 en	 la	 reunión
ninguna	cara	sospechosa.

Entre	tanto,	 la	futura	salía	de	su	casa	de	la	Carrera	de	Cha-Cua,	y	tomaba
asiento	 en	un	palanquín	 cerrado.	Si	Kin-Fo	no	había	querido	 tomar	 el	 traje	de
mandarín,	que	todo	novio	tiene	derecho	a	ponerse	para	honrar	la	institución	del
matrimonio,	que	los	antiguos	legisladores	tenían	en	grande	estima,	Le-u	se	había
conformado	 con	 los	 reglamentos	 de	 la	 alta	 sociedad,	 y	 estaba	 resplandeciente
con	su	prendido	y	vestido	rojo,	hecho	de	una	admirable	tela	de	seda	bordada.	Su
rostro	se	ocultaba,	por	decirlo	así,	bajo	un	velo	de	perlas	finas,	que	parecían	caer
gota	a	gota	de	la	rica	diadema	de	circulo	de	oro	que	ceñía	su	frente.

Piedras	finas	y	flores	artificiales	del	mejor	gusto,	brillaban	en	su	cabellera	y
en	 sus	 largas	 trenzas	 negras.	 Kin-Fo	 no	 podría	 menos	 de	 encontrarla	 más
hechicera	todavía,	cuando	bajase	del	palanquín	que	su	mano	iba	a	abrir	en	breve.

La	comitiva	se	puso	en	marcha,	torció	la	esquina	para	tomar	la	calle	Mayor
y	seguir	el	baluarte	de	Tien-Mien.	Sin	duda,	si	aquello	hubiera	sido	un	entierro
en	 vez	 de	 una	 boda,	 la	 ceremonia	 habría	 sido	más	magnifica;	 pero,	 en	 suma,
merecía,	con	justicia,	que	los	transeúntes	se	detuvieran	para	verla	pasar.

Amigas	 y	 compañeras	 de	 Le-u	 seguían	 al	 palanquín,	 llevando	 con	 gran
pompa	los	diferentes	objetos	de	lo	que	se	llaman	las	vistas.	Unos	veinte	músicos
marchaban	delante	con	gran	estrépito	de	instrumentos	de	cobre,	entre	los	cuales
sobresalía	 el	 gong	 sonoro.	Alrededor	del	 palanquín	 se	 agitaba	una	multitud	de
conductores,	 con	antorchas	y	 farolillos	de	mil	 colores.	La	 futura,	 sin	embargo,
permanecía	 oculta	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 porque	 la	 etiqueta	 exigía	 que	 fuera	 su
esposo	el	primero	que	la	viese.

En	estas	condiciones	y	en	medio	de	un	ruidoso	concurso	de	pueblo,	llegó	la
comitiva	hacia	las	ocho	de	la	noche	a	la	fonda	de	la	Dicha	Celeste.

Kin-Fo	 estaba	 a	 la	 entrada,	 que	 había	 sido	 adornada	 magníficamente,
esperando	 la	 llegada	del	palanquín	para	abrir	 la	portezuela,	después	de	 lo	cual
debía	ayudar	a	 su	 futura	a	bajar,	y	conducirla	a	 la	habitación	 reservada,	donde
ambos	 debían	 saludar	 cuatro	 veces	 al	 cielo,	 pasando	 después	 a	 celebrar	 el
banquete	nupcial.	La	mujer	haría	cuatro	genuflexiones	ante	su	marido;	éste,	a	su



vez,	haría	dos	ante	 la	mujer;	derramarían	dos	o	 tres	gotas	de	vino	en	forma	de
libaciones;	ofrecerían	algunos	alimentos	a	los	espíritus	intermedios;	les	llevarían
dos	copas	llenas;	beberían	cada	uno	hasta	la	mitad	y,	mezclando	en	una	sola	copa
el	resto,	beberían	en	ella	uno	después	de	otro	y	quedaría	consagrada	su	unión.

Al	llegar	el	palanquín,	Kin-Fo	se	adelantó,	y	un	maestro	de	ceremonias	le
dio	la	llave.	La	tomó,	abrió	la	portezuela	y	tendió	la	mano	a	la	linda	Le-u,	que
estaba	toda	conmovida.

Le-u	ligeramente,	y	atravesó	el	grupo	de	convidados,	que	se	inclinaron	con
respeto,	levantando	la	mano	a	la	altura	del	pecho.

En	el	momento	en	que	la	joven	iba	a	atravesar	la	puerta	de	la	fonda,	se	dio
la	señal.	Enormes	cometas	luminosas	se	levantaron	en	el	espacio,	y	balancearon
al	soplo	de	 la	brisa	sus	 imágenes	multicolores	de	dragones,	de	aves	 fénix	y	de
otros	 emblemas	 del	 matrimonio.	 Palomas	 eolias,	 provistas	 de	 un	 pequeño
aparato	sonoro,	fijo	en	sus	colas,	salieron	volando	y	llenaron	el	espacio	de	una
armonía	celeste.

Cohetes	de	mil	colores	silbaron	en	el	aire	y	esparcieron	una	deslumbrante
lluvia	de	oro.

Pero,	 de	 repente,	 se	 oyó	 en	 la	 alameda	 de	 Tien-Men	 un	 ruido	 lejano	 de
gritos	 y	 toques	 de	 trompeta.	 El	 ruido	 cesaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 después
volvía	de	nuevo.

Se	 fue	 acercando,	 y	 pronto	 invadió	 la	 calle	 donde	 la	 comitiva	 nupcial	 se
había	detenido.	Kin-Fo	escuchó.	Sus	amigos,	indecisos,	esperaban	a	que	la	joven
entrara	en	la	fonda.

Pero,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 calle	 se	 llenó	 de	 gente,	 singularmente
agitada,	y	el	ruido	de	las	trompetas	se	acercó	más	y	más.

—¿Qué	es	eso	preguntó	Kin-Fo?
La	 fisonomía	 de	 Le-u	 se	 había	 alterado,	 y	 un	 secreto	 presentimiento

aceleraba	los	latidos	de	su	corazón.
La	multitud	invadió	al	fin	la	calle,	rodeando	a	un	heraldo	de	librea	especial

escoltado	por	muchos	 tipaos.	Aquel	heraldo,	después	de	 imponer	 silencio,	dijo
estas	palabras,	seguidas	de	un	sordo	murmullo:

—La	emperatriz	viuda	ha	muerto.	¡Entredicho!	¡Entredicho!
Kin-Fo	comprendió	lo	que	aquello	quería	decir,	porque	era	un	golpe	que	le

hería	directamente,	y	no	pudo	contener	un	ademán	de	cólera.
Acababa	de	decretarse	el	luto	imperial,	con	motivo	de	la	muerte	de	la	viuda

del	último	emperador.	En	su	consecuencia,	durante	un	plazo	que	fijaría	la	ley,	se
prohibía	 a	 todos	 afeitarse	 la	 cabeza,	 dar	 fiestas	 públicas	 y	 representaciones
teatrales;	 se	 prohibía	 a	 los	 tribunales	 administrar	 justicia,	 y	 se	 suspendía	 la
celebración	de	matrimonios.



Le-u,	 desconsolada,	 pero	 animosa	 por	 no	 aumentar	 la	 pena	 de	 su	 novio,
presentó	buena	cara	a	la	desgracia.	Tomó	la	mano	de	su	querido	Kin-Fo,	y,	con
voz	que	quiso	hacer	serena	para	ocultar	su	emoción,	lo	dijo:

—	Esperaremos.
El	palanquín	volvió	a	marchar	con	 la	 joven	hacia	 la	casa	de	 la	Carrera	de

Cha-Cua;	 se	 suspendieron	 los	 negocios;	 se	 quitaron	 las	mesas	 que	 ya	 estaban
preparadas;	 se	despidieron	 los	músicos,	 y	 se	 separaron	 los	 amigos	del	 afligido
Kin-Fo,	después	de	haberle	dirigido	sus	cumplimientos	de	pésame.

No	podía	correrse	el	riesgo	de	infringir	el	decreto	imperial.
Decididamente,	 la	 mala	 suerte	 continuaba	 persiguiendo	 a	 Kin-Fo.	 Otra

ocasión	 se	 le	 presentaba	 para	 aprovechar	 las	 lecciones	 de	 filosofía	 que	 había
recibido	de	su	antiguo	maestro.

Quedóse	 solo	 con	Craig	y	Fry	 en	 la	habitación	desierta	de	 la	 fonda	de	 la
Dicha	Celeste,	cuyo	nombre	le	parecía	ya	un	amargo	sarcasmo.

El	plazo	del	entredicho	se	podía	prolongar,	según	la	voluntad	del	Hijo	del
Cielo.	 ¡Y	 Kin-Fo,	 que	 había	 contado	 con	 volver	 inmediatamente	 a	 Shanghai,
para	instalar	a	su	joven	esposa	en	el	rico	yamen	y	comenzar	una	nueva	vida	en
condiciones	nuevas!

Una	 hora	 después,	 entraba	 un	 criado	 y	 le	 daba	 una	 carta	 que	 en	 aquel
momento,	acababa	de	llevar	un	mensajero.

Kin-Fo,	cuando	miró	el	sobre	y	conoció	la	letra,	no	pudo	contener	un	grito.
La	carta	era	de	Wang,	y	decía	lo	siguiente:

“Amigo:	 no	 he	 muerto;	 pero	 cuando	 recibas	 esta	 carta,	 habré	 cesado	 de
vivir.”

“Muero	porque	no	tengo	valor	para	cumplir	mi	promesa;	pero	tranquilízate,
lo	he	previsto	todo.”

“Lao-Sen,	antiguo	jefe	de	los	Tai-Ping	y	compañero	mío,	tiene	tu	carta.	Él
tendrá	la	mano	y	el	corazón	más	firmes	que	yo	para	cumplir	la	horrible	misión
que	me	obligaste	 a	 aceptar.	A	él	pasará,	por	 consiguiente,	 el	 capital	 asegurado
sobre	tu	cabeza;	yo	se	lo	traspaso,	y	él	lo	cobrará	cuando	tú	no	existas...”

“Adiós.	Te	precedo	en	la	muerte.	Hasta	luego,	amigo	mío.	Adiós.”
“Wang”



Capítulo	XVI	
	



En	el	cual	Kin-Fo,	todavía	soltero,	
	



comienza	a	correr	de	nuevo	a	toda	prisa	
	

Tal	era	 la	situación	en	que	se	hallaba	Kin-Fo,	mil	veces	más	grave	que	lo
había	sido	nunca.

Wang,	 a	 pesar	 de	 la	 palabra	 que	 había	 dado,	 había	 sentido	 debilitarse	 su
valor	al	llegar	el	momento	de	herir	a	su	joven	discípulo.	Es	decir,	que	Wang	no
sabia	nada	del	 cambio	 acaecido	 en	 la	 fortuna	de	Kin-Fo,	 pues	que	 en	 su	 carta
nada	le	decía.	¡Y	Wang	había	encargado	a	otro	el	cumplimiento	de	su	promesa!
¡Y	 qué	 otro!	 Un	 Tai-Ping	 temible	 entre	 todos,	 que	 no	 tendría	 escrúpulo	 en
cometer	un	simple	asesinato,	del	cual	ni	 siquiera	 le	podrían	hacer	 responsable,
porque	la	carta	de	Kin-Fo	le	aseguraba	la	 impunidad,	y	el	 testamento	de	Wang
un	capital	de	50.000	duros.

—¡Ah!	¡Esto	es	demasiado!	Exclamó	Kin-Fo,	en	el	primer	movimiento	de
cólera.

Craig	y	Fry	se	enteraron	de	la	misiva	de	Wang.
—	La	carta	de	usted,	dijeron	a	Kin-Fo,	¿no	tenía	la	fecha	del	25	de	junio,

como	último	día	del	plazo	concedido	a	Wang	para	cumplir	su	promesa?
—	No	tal,	respondió	Kin-Fo.	Wang	debía	poner	en	ella	la	fecha	del	día	de

mi	muerte.	Ahora,	ese	Lao-Sen	puede	matarme	cuando	le	parezca,	sin	tener	para
ello	plazo	determinado.

—	Es	verdad,	dijeron	Craig	y	Fry;	pero	tiene	interés	en	ejecutar	la	muerte
en	breve.

—	¿Por	qué?
—	Para	poder	cobrar	el	capital	asegurado	en	cabeza	de	usted	antes	de	que

haya	caducado	la	póliza.
El	argumento	era	incontestable.
—	 Es	 verdad,	 respondió	 Kin-Fo;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 debo	 perder

tiempo	 en	 recobrar	 mi	 carta,	 aunque	 tenga	 que	 pagarla	 con	 los	 50.000	 duros
prometidos	a	ese	Lao-Sen.

—	Justo,	dijo	Craig.
—	Cierto,	añadió	Fry.
—	Marcharé	pues.	Alguien	debe	saber	donde	ahora	ese	jefe	Tai-Ping	quizá

no	se	ocultará	tanto	como	Wang.
Hablando	así,	Kin-Fo	no	podía	estarse	quieto	en	ninguna	parte:	iba	y	venia;

aquella	serie	de	golpes	contundentes,	que	habían	caído	sobre	él	uno	tras	otro,	le
ponía	en	un	estado	de	sobreexcitación	extraordinaria.



—	Marchemos,	dijo.	Voy	en	busca	de	Lao-Sen.	Ustedes,	señores,	hagan	lo
que	le	parezca.

—	 Los	 intereses	 de	 la	 Centenaria,	 respondieron	 Fry	 y	 Craig,	 están	 más
amenazados	que	nunca;	y	abandonar	a	usted	en	estas	circunstancias,	sería	faltar	a
nuestro	deber.	No	nos	separaremos	de	usted.

No	 había	 un	 momento	 que	 perder;	 pero,	 ante	 todo,	 era	 preciso	 saber	 a
ciencia	cierta	quien	era	ese	Lao-Sen	y	en	qué	paraje	residía.	Ahora	bien,	la	fama
del	Tai-Ping	era	tal,	que	no	parecía	difícil	obtener	estas	noticias.

En	efecto,	el	antiguo	compañero	de	Wang,	en	el	movimiento	insurreccional
de	los	mangchao,	se	había	retirado	al	Norte	de	la	China,	al	otro	lado	de	la	gran
muralla,	hacia	la	parte	inmediata	al	golfo	de	Leao-Tong,	que	es	un	anexo	al	golfo
de	Phe-Chi-Li.	Si	el	gobierno	imperial	no	había	tratado	todavía	con	él	como	lo
había	hecho	con	algunos	otros	jefes	rebeldes,	a	quienes	no	había	podido	reducir,
a	 lo	menos	 le	 dejaba	 operar	 tranquilamente	 en	 esos	 territorios	 situados	 al	 otro
lado	de	las	fronteras	chinas,	donde	Lao-Sen,	resignado	a	un	papel	más	modesto,
hacia	 el	 oficio	 de	 salteador	 de	 caminos.	 ¡Ah,	 Wang	 había	 escogido	 bien	 al
hombre	que	necesitaba!	Este	no	 tendría	escrúpulos,	y,	por	una	puñalada	más	o
menos,	no	había	de	conmoverse	su	conciencia.

Kin-Fo	y	 los	dos	 agentes	obtuvieron,	pues,	 noticias	 completas,	 acerca	del
Tai-Ping,	 y	 supieron	 que	 le	 habían	 visto	 últimamente	 en	 las	 inmediaciones	 de
Fu-Ning,	 puertecillo	 del	 golfo	 de	 Leao-Tong,	 Resolvieron,	 pues,	 dirigirse	 sin
tardanza	a	aquel	sitio.	Ante	todo,	Kin-Fo	informó	a	Le-u	de	lo	que	acababa	de
pasar,	y	las	angustias	de	la	joven	se	redoblaron.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	quiso	disuadir	a	Kin-Fo	de	aquel	viaje,	diciéndole
que,	en	vez	de	huir	el	peligro,	iba	a	encontrarlo;	que	valía	más	esperar,	alejarse,
y	hasta	salir	del	Celeste	Imperio,	y,	en	caso	de	necesidad,	 refugiarse	en	alguna
parte	del	mundo,	donde	no	pudiera	alcanzarles	el	feroz	Lao-Sen.

Pero	Kin-Fo	 le	hizo	comprender	que	no	podría	 soportar	 la	perspectiva	de
vivir	bajo	aquella	amenaza	 incesante	y	a	 la	merced	de	un	malvado	como	Lao-
Sen,	a	quien	su	muerte	valdría	una	riqueza.	No:	era	preciso	concluir	de	una	vez.

Kin-Fo	y	sus	fieles	acólitos	marcharían	aquel	mismo	día,	se	presentarían	al
Tai-Ping,	rescatarían,	A	precio	de	oro,	la	deplorable	carta,	y	estarían	de	vuelta	en
Pekín,	 aun	 antes	 que	 concluyera	 el	 plazo	 marcado	 en	 el	 decreto	 que	 había
prohibido	los	matrimonios.

—	 Querida	 hermanita,	 dijo	 Kin-Fo,	 ahora	 siente	 menos	 que	 nuestro
matrimonio	 se	 haya	 aplazado	 por	 algunos	 días.	 Si	 estuviera	 ya	 hecho,	 ¡qué
situación	para	ti!

—	 Si	 estuviera	 hecho,	 respondió	 Le-u,	 tendría	 el	 derecho	 y	 el	 deber	 de
seguirte	y	te	seguiría.



—	No,	 dijo	Kin-Fo,	 preferiría	mil	muertes	 antes	 que	 exponerte	 a	 un	 solo
peligro...	Adiós,	Le-u,	adiós.

Y	Kin-Fo,	con	los	ojos	bañados	de	lágrimas	se	arrancó	de	los	brazos	de	la
joven,	que	quería	detenerlo.

El	 mismo	 día	 Kin-Fo,	 Craig	 y	 Fry,	 seguidos	 de	 Sun,	 a	 quien	 su	 mala
ventura	 no	 dejaba	 un	 momento	 de	 descanso,	 salieron	 de	 Pekín	 y	 tomaron	 el
camino	de	Tong-Cheu,	a	llegaron	al	cabo	de	una	hora.

Veamos	lo	que	habían	decidido.
El	 viaje	 por	 tierra,	 atravesando	 unas	 provincias	 poco	 seguras,	 ofrecía

dificultades	graves.
Si	no	se	hubiera	tratado	más	que	de	llegar	a	la	gran	muralla	del	Norte	de	la

capital,	cualesquiera	que	fuesen	los	peligros	que	ofreciera	aquel	camino	de	160
lis	(40	leguas)	habría	sido	necesario	arrostrarlos.	Pero	el	puerto	de	Fu-Ning	no	se
hallaba	hacia	el	Norte,	sino	hacia	el	Este,	y,	dirigiéndose	a	él	por	mar,	se	ganaría
tiempo	y	se	evitarían	muchos	peligros.

En	cosa	de	cuatro	o	cinco	días,	Kin-Fo	y	sus	compañeros	podrían	llegar	a
Fu-Ning	y	allí	consultarían	lo	que	habían	de	hacer.

¿Pero	se	encontraría	un	buque	que	saliera	para	Fu-Ning?
Esto	 era	 lo	 que	 había	 que	 averiguar	 ante	 todo,	 para	 lo	 cual	 era	 preciso

visitar	a	los	agentes	marítimos	de	Tong-Chen.
En	aquella	ocasión,	la	casualidad	sirvió	a	Kin-Fo,	a	pesar	de	la	mala	fortuna

que	 le	 perseguía	 sin	 descanso.	Había	 un	 buque	 a	 la	 carga	 para	 Fu-Ning	 en	 la
embocadura	del	Pei-ho.

No	había,	pues,	que	hacer	más	que	 tomar	uno	de	 los	 rápidos	vapores	que
hacen	el	servicio	del	río,	salir	hasta	la	embocadura	y	embarcarse	en	el	buque	que
esperaba.

Craig	y	Fry	no	tuvieron	más	que	una	hora	para	hacer	sus	preparativos,	y	la
emplearon	en	comprar	los	aparatos	de	salvamento	conocidos,	desde	el	primitivo
cinturón	de	corcho,	hasta	los	vestidos	insumergibles	del	capitán	Boyton.

Kin-Fo	seguía	valiendo	200.000	duros,	y	para	viajar	por	mar,	no	tenía	que
pagar	 aumento	 de	 prima,	 pues	 que	 estaba	 asegurado	 contra	 todos	 los	 riesgos.
Podía,	pues,	suceder	una	catástrofe,	y	era	preciso	preverlo	todo.

El	 26	 de	 junio,	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana,	 Kin-Fo,	 Craig,	 Fry	 y	 Sun	 se
embarcaron	en	el	Pei-Tang	y	bajaron	por	el	Pei-Ho.	Las	sinuosidades	de	este	río,
tan	son	caprichosas	que	le	alargan	en	una	extensión	doble	de	la	que	tendría	una
línea	recta	que	uniese	a	Tong-Chen	con	su	embocadura;	pero	está	canalizado	y
es,	 por	 consiguiente,	 navegable	 para	 buques	 de	 gran	 cabida.	 Por	 eso,	 el
movimiento	 marítimo	 en	 él	 es	 grande	 y	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 de	 la
carretera	que	se	extiende	paralelamente	a	él.



El	Pei-Tang	bajaba	rápidamente	entre	las	balizas	del	canal,	batiendo	con	sus
ruedas	 las	aguas	amarillentas	del	 río	y	perturbando	en	su	remolino	 los	muchos
canales	de	riego	de	las	dos	orillas.

Pronto	pasó	de	la	alta	torre	de	una	pagoda	que	hay	mas	allá	de	Tong-Chuey,
que	desapareció	en	un	recodo	que	bruscamente	hacía	el	río.

Allí,	 el	 Pei-ho	 no	 era	 todavía	muy	 ancho.	 Corría	 entre	 dunas	 arenosas	 y
entre	 lugarcillos	 agrícolas,	 por	 un	 paisaje	 bastante	 cubierto	 de	 árboles,	 entro
huertos	y	setos	vivos.

Después	 se	presentaron	varias	poblaciones	 importantes,	 como	Matao,	He-
Si-Vu,	Nan-Tsae	y	Yan-Tsu,	donde	todavía	se	hacen	sentir	las	mareas.

En	 breve,	 apareció	 Tsien-Tsin.	 Allí	 tuvieron	 que	 perder	 algún	 tiempo,
porque	fue	preciso	aguardar	a	que	abriesen	el	puente	del	Este,	que	reúne	las	dos
orillas	del	río,	y	circular	después,	no	sin	trabajo,	entre	los	centenares	de	buques
que	está	lleno	el	puerto.	Esto	no	pudo	hacerse	sin	grandes	clamores	y	a	costa	de
las	 amarras	 de	 alguna	 barca	 que	 se	 cortaban,	 sin	 atender	 al	 daño	 que	 de	 ello
podía	resultar.	De	aquí	una	confusión	de	barcos	arrastrados	por	la	corriente,	que
hubiera	 dado	 mucho	 que	 hacer	 a	 los	 capitanes	 y	 maestres	 del	 puerto,	 si	 los
hubiera	habido	en	Tsien-Tsin.

Durante	 toda	aquella	navegación,	excusado	es	decir	que	Craig	y	Fry,	más
atentos	y	cuidadosos	que	nunca,	no	se	apartaban	una	pulgada	de	su	cliente.

No	se	trataba	ya	del	filósofo	Wang,	con	quien	hubiera	sido	fácil	un	arreglo,
si	se	le	hubiera	podido	avisar,	sino	de	Lao-Sen,	un	tai-ping	a	quien	no	conocían,
lo	cual	le	hacía	mucho	más	temible.	Hubieran	podido	creerse	en	seguridad,	pues
que	 iban	buscarle,;	 ¿pero	no	podía	haberse	puesto	 en	 camino	para	buscar	 a	 su
víctima?	Y	 entonces,	 ¿cómo	 evitarlo?	 ¿Cómo	prevenir	 el	 crimen?	Craig	 y	Fry
veían	 un	 asesino	 en	 cada	 pasajero	 del	 Pei-Tang.	 No	 comían,	 no	 dormían,	 no
vivían.

En	cuanto	a	Sun,	no	dejaba	de	estar	poseído	de	una	horrible	ansiedad.	El
solo	pensamiento	de	caminar	por	mar,	lo	marcaba	ya.	Se	ponía	pálido	a	medida
que	el	Pei-Tang	se	acercaba	al	golfo	de	Pe-Chi-Li.	Su	nariz	se	arrugaba,	su	boca
se	 contraía	 y,	 sin	 embargo,	 las	 aguas	 tranquilas	 del	 río	 no	 imprimían	 todavía
ninguna	sacudida	al	vapor.

¿Qué	 sería	 cuando	 Sun	 tuviera	 que	 soportar	 las	 olas	 cortas	 de	 un	 mar
estrecho,	esas	olas	que	hacen	los	balances	más	vivos	y	más	frecuentes?

—¿No	has	navegado	nunca?	Le	preguntó	Craig.
—	Jamás.
—¿No	te	encuentras	bien?	Preguntó	Fry.
—	No.
—	Pues	ten	cuidado	de	levantar	la	cabeza,	añadió	Craig.



—¡La	cabeza!
—Y	de	no	abrir	la	boca...	añadió	Fry.
Sun	hizo	comprender	a	los	agentes	que	no	quería	hablar,	y	fue	a	instalarse

en	el	centro	del	barco,	no	sin	haber	dirigido	hacia	el	río,	que	se	iba	ensanchando,
la	mirada	melancólica	de	las	personas	predestinadas	a	prueba	a	un	poco	ridícula
del	 mareo.	 El	 paisaje	 se	 había	 modificado.	 La	 orilla	 derecha,	 más	 acantilada,
contrastaba	por	su	elevación	con	 la	orilla	 izquierda,	cuya	 larga	playa	se	cubría
con	 la	 espuma	de	una	 ligera	 resaca.	Más	 allá	 se	 extendían	grandes	 campos	de
sorgo,	de	maíz,	trigo	y	mijo.	Allí,	como	en	toda	la	China,	madre	de	familia	que
tiene	 tantos	millones	 de	 hijos	 que	 alimentar,	 no	 había	 una	 parte	 cultivable	 de
terreno	que	no	estuviese	cultivada.

Por	todas	partes	se	veían	canales	de	riego,	o	aparatos	de	bambúes,	especie
de	norias	en	embrión,	que	sacaban	y	esparcían	profusamente	el	agua.	Acá	y	allá,
cerca	de	las	aldeas,	formadas	de	casas	construidas	de	barro	y	paja,	se	levantaban
algunos	 grupos	 de	 árboles	 de	 diversas	 especies,	 entre	 las	 cuales	 había	 viejos
manzanos	que	no	hubieran	figurado	mal	en	una	llanura	normanda.	Por	las	orillas
iban	y	venían	muchos	pescadores,	a	los	cuales	los	cormoranes	servían	de	perros
de	 pesca.	Estos	 volátiles,	 a	 una	 señal	 de	 sus	 amos,	 se	 sumergían	 en	 el	 agua	 y
sacaban	 los	peces,	que	no	 se	habían	podido	comer,	gracias	 a	un	anillo	que	 les
apretaba	 el	 cuello.	 Después	 se	 veían	 patos,	 cuervos,	 maricas,	 gavilanes,	 a
quienes	el	ruido	del	vapor	hacía	levantar	el	vuelo	entre	las	altas	yerbas.

Si	la	carretera	a	lo	largo	del	río	se	mostraba	entonces	desierta,	en	cambio	el
movimiento	 marítimo	 del	 Pei-ho	 no	 se	 disminuía.	 ¡Qué	 de	 barcos	 de	 toda
especie	subían	y	bajaban	por	él!	Juncos	de	guerra	con	su	batería	de	barbeta,	cuyo
techo	formaba	una	curva	muy	cóncava	de	popa	a	proa,	manejados	por	dos	filas
de	 remeros	o	por	paletas	movidas	por	mano	de	hombre;	 juncos	de	aduanas	de
dos	 palos	 con	 velas	 de	 chalupa	 puestas	 en	 tensión	 por	 palos	 transversales	 y
adornados	en	la	popa	y	en	la	proa	de	cabezas	o	de	colas	de	fantásticas	quimeras;
juncos	 de	 comercio	 de	 gran	 cabida,	 anchos	 cascos	 que,	 cargados	 de	 lo	 más
precioso	 del	 Celeste	 Imperio,	 no	 temían	 arrostrar	 los	 tifones	 de	 los	 mares
inmediatos;	 juncos	de	viajeros	que	marchaban	al	remo	o	a	 la	cuerda,	según	las
horas	de	la	marea,	y	destinados	a	las	personas	que	tenían	tiempo	de	sobra;	juncos
le	mandarines,	pequeños	yachts	de	placer,	remolcados	por	sus	canoas;	sampanes
de	todas	formas	con	velas	de	estera	de	junco,	y	de	los	cuales	los	más	pequeños,
dirigidos	por	 jóvenes	 con	 el	 remo	en	una	mano	y	 el	 niño	 al	 hombro,	merecen
bien	 su	 nombre	 que	 significa	 tres	 tablas;	 en	 fin,	 balsas	 de	madera,	 verdaderas
aldeas	flotantes	con	cabañas,	tiestos	de	árboles,	legumbres,	etc.

Poco	a	poco	las	poblaciones	iban	siendo	más	raras.	Se	cuentan	unas	veinte
entre	Tien-Sin	y	Ta-Ku	a	la	embocadura	del	río.	En	las	orillas	salían	torbellinos



de	 humo	 de	 algunos	 hornos	 de	 ladrillo,	 cuyos	 vapores	 enturbiaban	 el	 aire,
uniéndose	 a	 los	 del	 buque.	 La	 noche	 llegaba	 precedida	 por	 el	 crepúsculo	 de
junio,	 que	 se	 prolonga	 bastante	 en	 aquella	 latitud.	 Pronto	 se	 dibujaron	 en	 la
penumbra	multitud	de	dunas	blancas,	simétricamente,	dispuestas	y	de	una	forma
igual.	Eran	montones	de	sal	recogidos	en	las	salinas	inmediatas.

Allí,	entre	terrenos	áridos,	se	abría	el	estuario	del	Pei-ho,	triste	pasaje	dice
el	señor	de	Beauvoir,	que	es	todo	arena,	todo	sol,	todo	polvo	y	todo	ceniza.

A	la	mañana	siguiente,	27	de	junio,	antes	de	salir	el	sol,	el	Pei-Tang	llegó	al
puerto	de	Ta-Ku,	casi	a	la	embocadura	del	río.	En	aquel	paraje,	en	las	dos	orillas
se	levantan	los	fuertes	del	Norte	y	del	Sur,	hoy	arruinados,	que	fueron	tomados
por	el	 ejército	anglofrancés	en	1860.	Allí	 se	dio	 la	gloriosa	batalla	del	general
Collineau	en	24	de	agosto	del	mismo	año;	allí	 los	cañoneros	habían	forzado	 la
entrada	del	río;	allí	se	extiende	una	estrecha	banda	de	territorio	apenas	ocupado
que	 lleva	el	nombre	de	concesión	 francesa;	y	 allí	 se	ve	 todavía	el	monumento
funerario	bajo	 el	 cual	 reposan	 los	 restos	de	 los	oficiales	 y	 soldado	muertos	 en
aquellos	combates	memorables.

El	 Pei-Tang	 no	 debía	 pasar	 la	 barra.	 Todos	 los	 pasajeros	 tuvieron	 que
desembarcar	 en	 Ta-ku,	 ciudad	 bastante	 importante	 ya,	 cuyo	 desarrollo	 será
considerable	si	los	mandarines	dejan	establecer	un	camino	de	hierro	que	la	una	a
Tien-Tsin.

El	buque	que	estaba	a	la	carga	debía	darse	a	la	vela	para	Fu-Ning	el	mismo
día.	Kin-Fo	 y	 sus	 compañeros	 no	 tenían	momento	 que	 perder.	Hicieron,	 pues,
llegar	 a	 la	 orilla	 un	 sampán,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 estaban	 a	 bordo	 del
Sam-Yep.



Capítulo	XVII	
	



En	el	cual	se	compromete	de	nuevo	
	



el	valor	mercantil	de	Kin-Fo	
	

Ocho	días	antes,	un	buque	norteamericano	había	anclado	en	el	puerto	de	Ta-
Ku.	 Fletado	 por	 la	 sexta	 compañía	 chino-californiana,	 había	 sido	 cargado	 por
cuenta	 de	 la	 agencia	 Fuk-Ting-Tong,	 que	 está	 instalada	 en	 el	 cementerio	 de
Laurel	Hill	de	San	Francisco.

Allí	 los	chinos	muertos	en	América	esperan	el	día	de	ser	 trasladados	a	su
patria,	fieles	a	su	religión,	que	les	manda	descansar	en	la	tierra	natal.

Este	buque,	destinado	a	Cantón,	había	tomado,	con	autorización	escrita	de
la	 agencia,	 un	 cargamento	 de	 doscientos	 cincuenta	 ataúdes,	 con	 sus
correspondientes	 cadáveres,	 de	 los	 cuales	 setenta	 y	 cinco	 debían	 ser
desembarcados	en	Ta-Ku	para	ser	enviados	inmediatamente	a	las	provincias	del
Norte.	 Habíase	 ya	 hecho	 el	 transbordo	 de	 este	 cargamento	 del	 buque
norteamericano	al	 buque	chino,	 el	 cual,	 en	 la	mañana	del	27	de	 junio,	 aparejó
para	el	puerto	de	Tu-Ning.

En	este	buque	fue	donde	 tomaron	pasaje	Kin-Fo	y	sus	compañeros.	No	le
habrían	elegido	sin	duda;	pero,	no	habiendo	otros	que	salieran	para	el	golfo	de
Lero-Tong,	 tuvieron	 que	 embarcarse	 en	 él.	Además,	 no	 se	 trataba	 sino	 de	 una
travesía	de	dos	o	tres	leguas	a	lo	sumo,	facilísima	en	aquella	época	del	año.

El	Sam-Yep	era	un	junco	de	mar	de	cabida	de	unas	300	toneladas.
Los	 hay	 de	 1000	 y	 de	más	 que	 calan	 seis	 pies	 solamente,	 calado	 que	 les

permite	pasar	la	barra	de	la	mayoría	de	los	puertos	del	Celeste	Imperio.	Siendo
demasiado	anchos	para	en	 longitud,	con	un	bao	de	 la	cuarta	parte	de	 la	quilla,
marchan	mal	no	yendo	de	bolina,	 según	parece.	Pero	pueden	virar	 en	 redondo
sobre	el	mismo	sitio,	virando	como	una	peonza,	lo	que	les	da	una	ventaja	sobre
otros	buques	de	líneas	más	finas.	El	azafrán	con	su	enorme	timón	está	perforado
por	 varios	 agujeros,	 sistema	muy	 preconizado	 en	 China	 y	 cuyo	 efecto	 parece
muy	 dudoso.	 De	 todos	 modos,	 estos	 grandes	 buques	 arrostran	 las	 costas	 de
aquellos	mares,	 y	 aún	 se	 citan	 juncos	que,	 equipados	por	una	 casa	de	Cantón,
bajo	 el	mando	 de	 un	 capitán	 norteamericano,	 han	 llevado	 a	 San	 Francisco	 un
cargamento	de	té	y	porcelana.	Está,	pues,	demostrado	que	estos	buques	pueden
sostenerse	en	el	mar,	y	los	hombres	competentes	son	de	parecer	que	los	chinos	se
hacen	muy	buenos	marineros.

El	Sam-Yep,	de	construcción	moderna,	casi	recto	de	proa	a	popa,	recordaba
por	su	construcción	la	forma	de	los	cascos	europeos.	No	tenía,	clavos	ni	clavijas
de	bambúes:	calafateado	de	estopa	y	resina	del	Cambodge,	permanecía	tan	seco



que	no	 tenía	 ni	 siquiera	 bomba	de	bodega.	Su	 ligereza	 le	 hacía	 flotar	 sobre	 el
agua	 como	un	pedazo	de	 corcho.	Un	ancla	 fabricada	de	madera	muy	dura;	 un
parejo	 de	 fibras	 de	 palmera	 de	 una	 flexibilidad	 notable;	 velas	 flexibles	 que	 se
manejaban	desde	cubierta	y	se	cerraban	y	abrían	a	manera	de	abanico;	dos	palos
dispuestos	como	el	mayor	y	el	mesana	de	un	lugre	sin	escandalosa,	sin	foques,
tal	 era	 aquel	 junco;	 bien	 comprendido,	 en	 suma,	 y,	 bien	 aparejado	 para	 las
necesidades	del	cabotaje.

Ciertamente	nadie	al	ver	el	Sam-Yep	hubiera	adivinado	que	sus	armadores
le	habían	transformado	en	un	enorme	carro	fúnebre.

En	 efecto,	 en	 ves	 de	 las	 cajas	 de	 té,	 de	 los	 fardos	 de	 sedería	 y	 de	 las
pastillas	 de	 perfumería	 china,	 estaba	 cargado	 de	 los	 ataúdes	 que	 hemos	 dicho.
Pero	nada	había	perdido	de	 sus	vivos	 colores.	En	 sus	dos	 alcázares	de	popa	y
proa	ondeaban	oriflamas	y	penachos	multicolores.	En	la	proa	tenía	un	gran	ojo
flameante	que	le	daba	el	aspecto	de	un	gigantesco	animal	marino,	y	en	el	tope	de
los	 palos	 la	 brisa	 desarrollaba	 el	 brillante	 estambre	 del	 pabellón	 chino.	 Dos
cañones	alargaban	por	encima	de	 la	borda	sus	bocas	 relucientes	que	 reflejaban
como	 un	 espejo	 los	 rayos	 solares;	máquinas	 útiles	 en	 aquellos	mares,	 todavía
infestados	 de	 piratas.	 Todo	 aquel	 conjunto	 en	 alegre,	 risueño,	 agradable	 a	 la
vista.	 Después	 de	 todo,	 el	 Sam-Yep	 no	 hacía	 más	 que	 devolver	 a	 su	 patria
algunos	chinos;	verdad	es	que	eran	cadáveres,	pero	cadáveres	satisfechos.

Ni	 Kin-Fo,	 ni	 Sun	 podían	 experimentar	 la	 menor	 repugnancia	 en	 tal
situación.	Eran	demasiado	chinos	para	eso.

Craig	y	Fry,	semejantes	a	sus	compatriotas	norteamericanos,	que	no	gustan
de	este	género	de	cargamento,	hubieran	preferido,	sin	duda,	cualquier	otro	buque
de	comercio,	pero	no	les	había	sido	dado	elegir.

Un	capitán	y	seis	hombres	componían	la	 tripulación	del	 junco,	y	bastaban
para	las	maniobras	sencillas	del	velamen.

Dicen	que	la	brújula	ha	sido	inventada	por	los	chinos:	es	posible,	pero	los
que	se	ocupan	en	el	cabotaje	no	la	usan	jamás,	y	navegan	por	la	observación	y
las	marcaciones.	Esto	es	lo	que	iba	a	hacer	el	capitán	Yin,	comandante	del	Sam-
Yep,	que	contaba	no	perder	de	vista	el	litoral	del	golfo.

El	 capitán	 Yin,	 hombrecillo	 de	 cara	 risueña,	 vivo	 y	 locuaz,	 era	 la
demostración	 palpable	 de	 ese	 insoluble	 problema	 del	 movimiento	 perpetuo,
porque	no	se	podía	estar	dos	minutos	quieto	en	su	sitio.	Era	abundante	en	gestos,
y	 sus	 ojos	 hablaban	 mas	 que	 su	 lengua,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 no	 descansaba
jamás	 detrás	 de	 sus	 dientes	 blancos.	 Traía	 a	 mal	 traer	 a	 la	 tripulación;	 la
interpelaba	a	cada	momento,	la	injuriaba,	pero	en	suma	era	un	buen	marino,	muy
práctico	en	aquellas	costas	y	que	manejaba	el	junco	como	si	la	tuviera	entro	los
dedos.	El	alto	precio	que	Kin-Fo	pagaba	por	su	pasaje	y	el	de	sus	compañeros,



no	 podía	 alterar	 el	 humor	 jovial	 del	 capitán.	 Pasajeros	 que	 pagaban	 50	 telas
(unas	2100	pesetas)	por	una	travesía	de	sesenta	y	ocho	horas	eran	una	ganga,	si
no	 se	 mostraban	 más	 exigentes	 respecto	 de	 la	 cama	 y	 del	 alimento	 que	 sus
compañeros	de	viaje	empaquetados	en	la	bodega.

Kin-Fo,	Craig	y	Fry	habían	 tomado	alojamiento,	bien	mal,	bajo	el	alcázar
de	popa,	Sun	en	el	de	proa.

Los	dos	agentes,	siempre	desconfiados,	se	habían	entregado	a	un	minucioso
examen	 de	 la	 tripulación	 y	 del	 capitán;	 pero	 nada	 hallaron	 sospechoso	 en	 la
actitud	de	aquella	buena	gente.	Suponer	que	podían	estar	de	acuerdo	con	Lao-
Sen	era	completamente	inverosímil,	pues	que	solo	la	casualidad,	había	puesto	el
junco	a	disposición	de	su	cliente;	y	¿cómo	la	casualidad	había	de	ser	cómplice
del	 famoso	 Tai-Ping?	 La	 travesía,	 fuera	 de	 los	 peligros	 que	 ofreciera	 la	 mar,
debía,	pues,	proporcionar	una	tregua	de	algunos	días	a	su	alarma	continua.	Por
eso	dejaron	a	Kin-Fo	más	solo	que	otras	veces.

Este	no	se	disgustó	de	su	soledad.	Se	metió	en	su	camarote	y	pudo	filosofar
a	 sus	 anchas.	 ¡Pobre	 hombre,	 que	 no	 había	 sabido	 apreciar	 su	 dicha	 ni
comprender	 lo	que	valía	aquella	existencia	exenta	de	cuidados	en	el	yamen	de
Shanghai!

¡Pobre	hombre,	a	quien	el	trabajo	hubiera	podido	transformar!
Si	volvía	a	entrar	en	posesión	de	su	carta,	ya	se	vería	si	la	lección	le	había

servido	de	algo	y	si	el	loco	no	se	había	vuelto	juicioso.
Pero	 aquella	 carta,	 ¿la	 recobraría	 al	 fin?	 Sí,	 sin	 duda	 ninguna,	 pues	 que

pondría	precio	a	su	restitución.	Aquella	no	podía	ser	para	Lao-Sen	más	que	una
cuestión	 de	 dinero.	 Sin	 embargo,	 era	 preciso	 comprarla	 y	 no	 ser	 sorprendido:
gran	 dificultad.	 Lao-Sen	 debía	 estar	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 hacía	Kin-Fo,
mientras	que	kin-Fo	no	sabía	nada	de	lo	que	hacía	Lao-Sen.	De	aquí	el	peligro
serio	que	correría	luego	que	hubiera	desembarcado	en	la	provincia	explotada	por
el	 Tai-Ping.	 Todo	 consistía	 en	 sorprenderle.	 Evidentemente	 Lao-Sen	 prefería
cobrar	 50.000	 duros	 en	 vida	 de	 Kin-Fo	 que	 la	 misma	 cantidad	 a	 su	 muerte,
porque	 esto	 le	 evitaría	 un	 viaje	 Shanghai	 y	 una	 visita	 a	 la	 Centenaria,	 cosa
peligrosa	para	él,	cualquiera	que	fuese	la	longanimidad	del	gobierno	acerca	de	su
conducta	anterior.

Así	pensaba	el	transformado	Kin-Fo,	y	puede	creerse	que	la	noble	viuda	de
Pekín	tenía	una	gran	parte	en	sus	proyectos	de	porvenir.

Entre	tanto	¿qué	pensaba	Sun?
Sun	no	reflexionaba.	Estaba	tendido	en	el	alcázar,	pagando	su	tributo	a	las

divinidades	malhechoras	del	golfo	de	Pe-Chi-Li.	No	lograba	reunir	en	su	mente
ninguna	 idea	sino	para	maldecir	a	su	amo,	al	 filósofo	Wang	y	al	bandido	Lao-
Sen.	Su	corazón	era	estúpido,	sus	ideas	estúpidas	y	sus	sentimientos	también.	No



pensaba	ya	en	el	té,	ni	en	el	arroz.	¿Qué	viento	le	había	llevado	por	allí,	sin	duda
equivocadamente?	 Había	 hecho	 muy	 mal,	 diez	 mil	 veces	 mal,	 en	 entrar	 al
servicio	de	un	hombre	a	quien	se	le	había	antojado	navegar.	Daría	de	buena	gana
lo	que	lo	quedaba	de	coleta	por	no	estar	allí.	Preferiría	afeitarse	toda	la	cabeza	y
hacerse	bonzo.	Tenía	un	mareo	como	si	fuese	un	perro	amarillo	que	le	devorase
el	hígado	y	las	entrañas.

Entre	tanto,	bajo	el	impulso	de	un	buen	viento	del	Sur,	el	Sam-Yep	seguía,	a
tres	o	cuatro	millas	de	distancia,	las	costas	bajas	del	litoral,	que	se	extendían	del
Este	 al	Oeste.	 Pasó	 por	 delante	 de	 Peh-Tang,	 a	 la	 embocadura	 del	 río	 de	 este
nombre,	no	lejos	del	sitio	donde	los	ejércitos	europeos	realizaron	su	desembarco,
y	después	delante	de	Shan-Tung,	de	Shian-Ho,	de	las	bocas	del	Tau,	y	de	Hai-
Ve-Tse.

Aquella	 parte	 del	 golfo	 comenzaba	 a	 presentarse	 desierta.	El	movimiento
marítimo,	muy	importante	en	el	estuario	del	Pei-Ho,	no	se	extendía	a	20	millas
más	 allá.	 Algunos	 juncos	 de	 comercio	 que	 hacían	 el	 cabotaje;	 una	 docena	 de
barcas	pescadoras	que	explotaban	el	agua,	abundante	en	peces	de	la	costa	y	las
almadrabas	de	la	orilla;	a	lo	lejos	del	horizonte,	absolutamente	desierto:	tal	era	el
aspecto	de	aquella	parte	del	mar.

Craig	 y	 Fry	 observaron	 que	 las	 barcas	 pescadoras,	 aun	 aquellas	 que	 no
pasaban	de	cinco	a	seis	toneladas,	iban	armadas	con	uno	o	dos	cañoncitos.

Hicieron	esta	observación	al	capitán	Yin,	el	cual	respondió,	frotándose	las
manos:

—	Todo	se	necesita	para	imponer	miedo	a	los	piratas.
—¡Piratas	en	esta	parte	del	golfo	parte	de	Pe-Chi-Li!	Exclamó	Fry.
—	Hay	abundancia	de	esa	buena	gente	en	los	mares	de	la	China.
Y	 el	 digno	 capitán	 se	 echó	 a	 reír,	mostrando	 las	 dos	 filas	 de	 sus	 dientes

blanquísimos.
—	Parece	que	no	les	teme	usted	mucho,	observó	Fry.
—	No,	tengo	aquí	mis	dos	cañones,	que	son	dos	buenos	mozos	y	que	hablan

muy	alto	cuando	alguno	se	les	pone	demasiado	cerca.
—¿Están	cargados?	Preguntó	Craig.
—	Ordinariamente	sí.
—¿Y	ahora?
—	No.
—¿Por	qué?	Preguntó	Fry.
—	Porque	no	tengo	pólvora,	respondió	tranquilamente	el	capitán	Yin.
—¿Entonces	 para	 qué	 sirven	 los	 cañones?	 Dijeron	 Craig	 y	 Fry,	 poco

satisfechos	de	la	respuesta.
—¡Para	qué!	Exclamó	el	capitán.	Para	defender	un	cargamento	cuando	vale



la	pena	de	defenderlo,	cuando	el	junco	está	atestado	hasta	las	escotillas	de	té	o	de
opio.	Pero	hoy	con	el	cargamento	que	lleva...

—¿Y	cómo,	dijo	Craig,	han	de	saber	 los	piratas	si	este	 junco	vale	o	no	 la
pena	de	ser	atacado?

—¿Teme	 usted	 la	 visita	 de	 esa	 buena	 gente?	 Respondió	 el	 capitán,
encogiéndose	de	hombros	y	girando	sobre	sus	talones.

—	Sí,	señor,	dijo	Fry.
—	No	traen	ustedes	ni	siquiera	una	pacotilla	a	bordo.
—	 Es	 verdad	 añadió	 Craig,	 pero	 tenemos	 razones	 particulares	 para	 no

desear	esa	visita.
—	Pues	bien,	estén	ustedes	tranquilos,	respondió	el	capitán.	Los	piratas,	si

encontramos	algunos,	no	darán	caza	a	nuestro	junco.
—¿Por	qué?
—	 Porque	 sabrán	 de	 antemano	 a	 qué	 atenerse	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 su

cargamento	desde	el	instante	que	le	tengan	a	la	vista.
Y	el	capitán	Yin	les	mostró	una	bandera	blanca	que	flotaba	a	la	mitad	del

palo	mayor	del	junco.
—	La	bandera	blanca	a	media	asta	es	la	bandera	del	luto,	y	esa	buena	gente

no	se	molestará	para	saquear	un	cargamento	de	ataúdes.
—	 Pueden	 creer	 que	 navegamos	 bajo	 pabellón	 de	 luto	 por	 prudencia,

observó	Craig,	y	venir	a	bordo	para	cerciorarse.
—	Si	vienen	los	recibiremos,	respondió	el	capitán	Yin;	y	cuando	nos	hayan

visitado,	se	volverán	como	hayan	venido.
Craig	y	Fry	no	insistieron;	pero	no	participaban,	sino	en	muy	corto	grado,

de	 la	 inalterable	 tranquilidad	 del	 capitán.	 La	 captura	 de	 un	 junco	 de	 300
toneladas,	aun	en	lastre,	ofrecía	buen	provecho	a	la	buena	gente	que	hablaba	Yin
para	 animarla	 a	 intentar	 el	 golpe.	 De	 todos	 modos,	 era	 preciso	 resignarse	 y
esperar	que	la	travesía	se	hiciera	con	toda	felicidad.

Por	 lo	 demás,	 el	 capitán	 no	 había	 descuidado	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera
asegurarle	un	éxito	favorable.

En	 el	 momento	 de	 aparejar,	 había	 sacrificado	 un	 gallo	 en	 honor	 de	 las
divinidades	 del	 mar.	 Del	 palo	 de	 mesana	 pendían	 todavía	 las	 plumas	 del
desdichado	 gallináceo.	Algunas	 gotas	 de	 su	 sangre	 esparcidas	 por	 el	 puente	 y
una	 copita	 de	 vino	 arrojada	 al	 mar,	 habían	 completado	 aquel	 sacrificio
propiciatorio.	Así	consagrado,	¿qué	podía	temer	el	junco	Sam-Yep	a	las	órdenes
del	digno	capitán	Yin?

Sin	 embargo,	 podía	 sospecharse	 que	 aquellas	 caprichosas	 divinidades	 no
habían	quedado	satisfechas.	Ya	fuera	que	el	gallo	estuviera	demasiado	flaco,	ya
que	 el	 vino	 no	 procediese	 de	 las	mejores	 bodegas	 de	Chao-Chin,	 acometió	 al



junco	un	 terrible	vendaval	que	no	había	podido	ser	previsto,	porque	durante	el
día	 claro	 y	 despejado	 había	 reinado	 tiempo	 bueno	 y	 favorable	 brisa.	 El	 más
experto	 de	 los	marineros	 no	 hubiera	 podido	 adivinar	 que	 se	 preparaba	 aquella
galerna.

Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 el	 Sam-Yep	 se	 disponía	 a	 doblar	 el	 cabo	 que
presenta	el	 litoral	hacia	el	Nordeste,	después	de	cuya	operación	no	tendría	más
que	correr	a	gran	largo,	cosa	muy	favorable	para	su	marcha.	El	capitán	Yin,	sin
presumir	demasiado	de	sus	fuerzas,	contaba	llegar	dentro	de	veinticuatro	horas	al
fondeadero	de	Fu-Ning.

Kin-Fo	 veía	 acercarse	 la	 hora	 del	 desembarco,	 no	 sin	 un	movimiento	 de
impaciencia	y	Sun	con	un	movimiento	casi	de	ferocidad.	Fry	y	Craig	hacían	la
observación	que	si	en	tres	días	su	cliente	había	recobrado	de	mano	de	Lao-Sen	la
carta	que	comprometía	su	existencia,	habría	conseguido	su	objeto	precisamente
en	el	mismo	instante	en	que	la	Centenaria	no	necesitaría	cuidarse	de	él	por	más
tiempo.	En	efecto,	su	póliza	caducaba	el	30	de	junio	a	las	doce	de	la	noche,	pues
que	 no	 había	 pagado	 más	 que	 el	 plazo	 de	 dos	 meses	 al	 ilustre	 William	 J.
Bidulph.	Y	entonces:

—	All...	dijo	Fry.
—	Right10,	añadió	Craig.
Al	 anochecer,	 cuando	 el	 junco	 llegaba	 la	 entrada	 golfo	 de	 Leao-Tong,	 el

viento	saltó	bruscamente	al	Nordeste	y	después,	pasando	por	el	Norte,	comenzó
dos	horas	más	tarde	a	soplar	del	Noroeste.

Si	 el	 capitán	 Yin	 hubiese	 tenido	 un	 barómetro	 a	 bordo,	 hubiera	 podido
observar	que	la	columna	mercurial	bajaba	cuatro	o	cinco	casi	súbitamente.	Esta
rápida	rarefacción	del	aire	presagiaba	un	tifón11	poco	distante,	cuyo	movimiento
conmovía	 ya	 las	 capas	 atmosféricas.	 Por	 otra	 parte,	 si	 hubiera	 conocido	 las
observaciones	 del	 inglés	 Paddington	 del	 americano	 Maury,	 habría	 tratado	 de
cambiar	su	dirección	y	gobernar	hacia	el	Nordeste	con	la	esperanza	de	llegar	a
un	punto	menos	peligroso	fuera	del	centro	de	atracción	de	la	tempestad.

Pero	el	capitán	Yin	no	hacía	uso	jamás	del	barómetro,	e	ignoraba	a	ley	de
los	ciclones;	y,	por	otra	parte,	¿no	había	sacrificado	un	gallo	poniéndose	con	este
sacrificio	al	abrigo	de	todo	riesgo?

Sin	embargo,	era	un	buen	marino	aquel	chino	supersticioso,	y	lo	demostró
en	las	circunstancias	en	que	de	hallaba,	pues	por	instinto	maniobró	como	hubiera
podido	hacerlo	un	capitán	europeo.

El	 tifón	 era	 un	 ciclón	 pequeño,	 dotado,	 por	 consiguiente,	 de	 grandísima
celeridad	 de	 rotación	 y	 de	 un	 movimiento	 de	 traslación	 de	 más	 de	 cien
kilómetros	por	hora.	Empujó,	pues,	el	Sam-Yep	hacia	el	Este,	circunstancia	feliz



en	último	resultado,	porque	corriendo	de	este	modo	el	junco	se	separaba	de	una
costa	que	no	ofrecía	ningún	abrigo	y	contra	la	cual	se	habría	estrellado	en	poco
tiempo.

A	las	once	de	la	noche	la	tempestad	llegó	a	su	grado	máximo	de	intensidad.
El	capitán	Yin,	servido	por	su	tripulación,	maniobró	como	verdadero	marino.	No
se	reía,	pero	conservaba	toda	su	serenidad.	Su	mano,	sólidamente	fija	a	la	caña
del	 timón,	 dirigía	 el	 ligero	 buque	 que	 se	 levantaba	 sobre	 las	 olas	 como	 una
malva.

Kin-Fo	había	salido	del	alcázar	de	popa.	Asido	al	 filarete,	miraba	al	cielo
cubierto	de	nubes	difusas,	empujadas	por	el	huracán	y	que	arrastraban	sobre	el
agua	sus	jirones	de	vapores.

Contemplaba	 el	 mar,	 blanco	 de	 espuma	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	y	cuyas	aguas	levantaba	el	 tifón	por	medio	de	una	aspiración	gigantesca
por	 encima	 de	 su	 nivel	 normal.	 El	 peligro	 no	 le	 admiraba,	 ni	 le	 asustaba,
formaba	 parte	 de	 la	 serie	 de	 emociones	 que	 su	 mala	 fortuna	 le	 reservaba,
encarnizándose	contra	su	persona.	Una	travesía	de	sesenta	horas	sin	tempestad	y
en	 medio	 del	 verano,	 era	 buena	 pan	 los	 felices	 del	 día;	 pero	 Kin-Fo	 no	 se
contentaba	ya	en	el	número	de	estos	afortunados.

Craig	y	Fry	estaban	más	alarmados,	siempre	en	razón	del	valor	mercantil	de
su	cliente.	Ciertamente	la	vida	de	los	dos	agentes	valía	tanto	como	la	de	Kin-Fo.
Muriendo	con	él,	no	tendrían	ya	que	cuidarse	de	los	intereses	de	la	Centenaria;
pero	aquellos	agentes	concienzudos	no	pensaban	en	sí	mismos,	sino	en	cumplir
con	su	deber.	No	tenían	inconveniente	en	morir	aunque	fuese	con	Kin-Fo;	pero
había	de	ser	después	de	las	doce	de	la	noche	del	día	30	de	junio.	Era	necesario	a
toda	costa	salvar	el	millón	de	pesetas:	esto	era	lo	que	deseaban	y	esto	lo	único	su
que	 pensaban.	 Por	 su	 parte,	 Sun	 no	 sospechaba	 que	 el	 junco	 corriese	 ningún
riesgo,	o,	mejor	dicho,	para	él,	el	riesgo	había	empezado	desde	el	momento	que
se	 habían	 embarcado	 sobre	 el	 pérfido	 elemento,	 aun	 con	 el	 tiempo	 más
favorable.

—¡Ah,	 los	 pasajeros	 de	 la	 bodega,	 pensaba	 Sun,	 están	 en	 una	 situación
menos	 deplorable!	 No	 sienten	 el	 cabeceo,	 ni	 los	 balances.	 ¡Ay,	 ay!	 Y	 el
desgraciado	Sun	se	preguntaba	si	en	su	lugar	habría	experimentado	quizá	dentro
del	ataúd	el	mareo	que	sentía	entonces.

Durante	 tres	 horas	 el	 junco	 estuvo	 muy	 comprometido.	 Una	 desviación
cualquiera	 en	 el	manejo	de	 la	 caña	del	 timón	 lo	hubiera	perdido,	 anegando	 su
cubierta.	Si	no	podía	volcarse,	podía,	al	menos,	llenarse	de	agua	y	hundirse.

Por	lo	demás,	ni	se	le	podía	mantener	en	una	dirección	constante	en	medio
del	oleaje	agotado	por	el	torbellino	del	ciclón,	ni	era	posible	pretender	calcular	el
rumbo	que	seguía,	ni	el	camino	que	había	recorrido.



Una	 feliz	 casualidad	 hizo	 que	 el	 Sam-Yep	 llegue	 sin	 grandes	 averías	 al
centro	 de	 aquel	 gigantesco	 círculo	 atmosférico	 que	 cubría	 un	 área	 de	 cien
kilómetros.	Allí	se	encontraba	un	espacio	de	dos	a	tres	millas	de	mar	tranquila	y
viento	 apenas	 sensible.	 Era	 como	 un	 lago	 pacífico	 en	 medio	 de	 un	 océano
alterado.

Aquella	fue	la	salvación	del	junco	empujado	hasta	allí	por	el	huracán	a	palo
seco.	Hacia	 las	 tres	de	 la	madrugada	el	 furor	del	 ciclón	 se	apaciguó	como	por
encanto,	y	 las	 aguas	 furiosas	 tendieron	a	calmarse	alrededor	de	aquel	pequeño
lago	central.

Pero	 cuando	 vino	 el	 día,	 el	 Sam-Yep	 buscó	 en	 vano	 la	 tierra	 hacia	 los
límites	 del	 horizonte.	 No	 había	 ninguna	 tierra	 a	 la	 vista;	 las	 aguas	 del	 golfo,
extendiéndose	 hasta	 la	 línea	 circular	 del	 cielo,	 rodeaban	 el	 junco	 por	 todas
partes.



Capítulo	XVIII	
	



En	el	cual	Craig	y	Fry,	impulsados	por	la
	



curiosidad,	visitan	la	bodega	del	Sam-
Yep	
	

—¿Dónde	estamos,	capitán	Yin?	Preguntó	Kin-Fo	cuando	hubo	pasado	el
peligro.

—	No	puedo	saberlo	con	exactitud,	respondió	el	capitán	cuyo	rostro	había
vuelto	a	presentar	su	acostumbrada	jovialidad.

—¿En	el	golfo	de	Pe-Chi-Li?
—	Puede	ser.
—¿O	en	el	golfo	de	Leao-Tong?
—	Es	posible.
—¿Pero	a	dónde	vamos?
—	A	donde	el	viento	nos	lleve.
—¿Y	cuándo	tocaremos	es	tierra?
—	Me	es	imposible	decirlo.
—	Un	verdadero	chino	está	siempre	orientado	dijo	Kin-Fo	con	mal	humor

citando	un	proverbio	muy	a	la	moda	en	el	Celeste	Imperio.
—	En	la	tierra	sí,	respondió	el	capitán	Yin;	pero	en	el	mar	no.
Y	aquí	se	echó	a	reír	hasta	juntársele	la	boca	con	las	orejas.
—	No	es	caso	este	de	risa,	dijo	Kin-Fo.
—	Tampoco	me	he	de	poner	a	llorar	por	eso,	contestó	el	capitán.
En	 efecto,	 si	 la	 situación	 no	 tenía	 nada	 de	 alarmante,	 en	 cambio	 era

imposible	al	capitán	Yin	decir	donde	se	encontraba	el	Sam-Yep.	¿Cómo	calcular
la	dirección	durante	una	tempestad	giratoria	sin	brújula	y	bajo	la	dirección	de	un
viento	que	se	movía	sobre	las	tres	cuartas	partes	del	horizonte?

El	 junco,	 con	 las	 velas	 recogidas	 sin	 obedecer	 completamente	 a	 la
influencia	del	timón,	había	sido	juguete	del	huracán,	y	por	eso	las	respuestas	del
capitán	habían	tenido	que	ser	inciertas,	aunque	pudiera	haberlas	dado	en	un	tono
menos	jovial.

De	todos	modos	el	Sam-Yep,	ya	estuviera	en	el	golfo	de	Leao-Tong,	ya	en
el	de	Pe-Chi-Li	no	podía	vacilar	en	poner	la	proa	al	Noroeste,	pues	la	tierra	debía
estar	 necesariamente	 en	 aquella	 dirección.	 La	 cuestión	 no	 era	 más	 que	 de
distancia.

El	capitán	Yin,	por	consiguiente,	hubiera	desplegado	sus	velas	y	puesto	la
proa	según	el	sol	que	brillaba	entonces	con	vivo	resplandor	si	aquella	maniobra



hubiera	sido	posible	en	tal	momento.
Pero	no	lo	era.
Después	 del	 tifón	 vino	 la	 calma	 chicha,	 sin	 una	 corriente	 en	 las	 capas

atmosféricas	y	 si	un	 soplo	de	viento,	 con	un	mar	 sin	arrugas,	 apenas	hinchada
por	sordas	y	extensas	ondulaciones,	que	causaban	un	simple	balanceo,	pero	que
no	producían	ningún	movimiento	de	traslación.	El	junco	se	levantaba	y	se	bajaba
impulsado	por	una	fuerza	regular,	pero	sin	separarse	de	su	sitio.	Un	vapor	cálido
pesaba	sobre	las	aguas,	y	el	cielo,	tan	profundamente	turbado	durante	la	noche,
parecía	entonces	impropio	para	una	lucha	de	los	elementos.

En	 una	 de	 esas	 calmas	 que	 hemos	 llamado	 chichas	 cuya	 duración	 es
imposible	calcular.

—¡Muy	bien!	Dijo	Kin-Fo;	después	de	la	tempestad	que	nos	ha	arrastrado	a
alta	mar,	ahora	falta	el	viento	para	impedirnos	volver	a	tierra.

Después,	dirigiéndose	al	capitán,	preguntó:
—¿Cuánto	puede	durar	esta	calma?
—	En	la	estación	en	que	estamos	¿quién	puede	saberlo?
—¿Horas	o	días?
—	Días	y	aún	semanas,	replicó	Yin	con	una	sonrisa	de	perfecta	resignación

que	irritó	más	al	pasajero.
—¡Semanas!	 Exclamó	 Kin-Fo.	 ¿Cree	 usted	 que	 puedo	 yo	 esperar	 aquí

semanas?
—	 No	 habrá	 más	 remedio,	 a	 no	 ser	 que	 llevemos	 nosotros	 el	 junco	 a

remolque.
—¡Al	diablo	el	junco	de	usted	con	todo	lo	que	lleva	y	yo	el	primero,	que	he

tenido	la	mala	idea	de	tomar	pasaje	a	su	bordo!
—	Amigo	mío,	 respondió	 el	 capitán,	 ¿quiere	 usted	 que	 le	 dé	 dos	 buenos

consejos?
—	Démelos	usted.
—	El	primero	es	que	vaya	usted	tranquilamente	a	dormir,	como	yo	lo	haré

dentro	de	un	momento,	lo	cual	será	muy	juicioso	después	de	una	noche	pasada
sobre	cubierta.

—¿Y	el	segundo?	Preguntó	Kin-Fo,	a	quien	la	calma	del	capitán	exasperaba
tanto	como	la	del	mar.

—	El	segundo,	respondió	el	capitán;	es	que	imite	usted	a	mis	pasajeros	de
la	bodega	que	no	se	quejan	jamás	y	toman	el	tiempo	conforme	viene.

Hecha	esta	observación	filosófica,	digna	del	mismo	Wang,	el	capitán	Yin	se
retiró	a	su	cámara,	dejando	dos	o	tres	hombres	de	la	tripulación	sobre	cubierta.

Durante	un	cuarto	de	hora	Kin-Fo	se	paseó	de	popa	a	proa	con	los	brazos
cruzados	y	silbando	con	impaciencia.



Después,	 arrojando	 una	 última	 mirada	 a	 aquella	 triste	 inmensidad	 cuyo
centro	ocupaba	el	junco,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	entrar	en	el	alcázar	de
popa	sin	dirigir	ni	siquiera	la	palabra	a	Craig	y	Fry.

Sin	 embargo,	 los	 dos	 agentes	 estaban	 allí	 apoyados	 en	 la	 batayola	 y,
siguiendo,	 su	 costumbre,	 conversaban	por	 simpatía	 sin	hablar.	Habían	oído	 las
preguntas	 de	 Kin-Fo	 y	 las	 respuestas	 del	 capitán,	 pero	 sin	 tomar	 parte	 en	 la
conversación.

¿De	qué	les	habría	servido	mezclarse	en	ella	y	sobre	todo	por	qué	habían	de
quejarse	de	aquel	retraso	que	ponía	de	tan	mal	humor	a	su	cliente?

En	efecto,	lo	que	perdían	en	tiempo	lo	ganaban	en	seguridad.
Kin-Fo	no	corría	ningún	peligro	a	bordo;	allí	la	mano	de	Lao-Sen	no	podía

alcanzarle;	¿qué	mejor	cosa	podían	pedir?
Además	 el	 plazo	 en	 que	 expiraba	 su	 responsabilidad	 se	 acercaba

rápidamente.	 Cuarenta	 horas	 más	 y	 todo	 el	 ejército	 de	 los	 Tai-Ping	 podría
haberse	 precipitado	 sobre	 el	 ex	 cliente	 de	 la	Centenaria	 que	 ellos	 hubieran	 no
arriesgado	un	cabello	por	defenderle.	¡Son	muy	prácticos	estos	norteamericanos!

Dispuestos	 a	 sacrificarse	 por	 Kin-Fo	 mientras	 valía	 200.000	 duros,	 pero
absolutamente	 indiferentes	 a	 lo	 que	 lo	 sucediera	 desde	 el	momento	 en	 que	 no
valiese	ya	un	zapeque.

Raciocinando,	así	almorzaron	con	buen	apetito,	porque	sus	provisiones	eran
de	 excelente	 calidad.	Comieron	en	 el	mismo	plato	 el	mismo	manjar,	 la	misma
cantidad	 de	 bocados	 de	 pan	 y	 de	 trozos	 de	 carne	 fría,	 y	 bebieron	 el	 mismo
número	de	copas	de	excelente	vino	de	Chao-Chin	a	la	salud	del	ilustre	William	J.
Bidulph.	Fumaron	cada	uno	media	docena	de	cigarrillos	y	demostraron	una	vez
más	que	dos	personas	pueden	ser	siamesas	en	usos	y	costumbres,	aunque	no	lo
sean	de	nacimiento.

¡Pobres	yankees	que	creían	hallarse	ya	al	fin	de	sus	trabajos!
El	día	transcurrió	sin	incidentes,	ni	accidentes.	Siempre	la	misma	calma	de

la	atmósfera	y	el	mismo	aspecto	del	cielo;	nada	que	hiciera	prever	un	cambio	en
el	estado	meteorológico.

Las	aguas	del	mar	se	habían	inmovilizado	como	las	de	un	lago.
Hacia	 las	 cuatro	 Sun	 se	 presentó	 sobre	 cubierta	 vacilante,	 titubeando,

semejante	 a	 un	 borracho,	 aunque	 en	 toda	 su	 vida	 había	 bebido,	 menos	 que
durante	los	últimos	dias.

Su	 cara,	 después	 de	 haber	 tomado	 un	 color	 de	 violeta	 y	 luego	 índigo,
después	azul,	luego	verde,	tendía	a	volverse	de	nuevo	amarilla.	Una	vez	en	tierra
cuando	fuese	anaranjada,	que	era	su	color	habitual	y	en	movimiento	de	cólera	le
hubiese	puesto	rojo,	habría	pasado	sucesivamente,	y	en	su	orden	natural	por	toda
la	escala	de	colores	del	espectro	solar.



Sun	llegó	a	ponerse	entre	los	dos	agentes	con	los	ojos	medio	cerrados	y	sin
atreverse	a	mirar	más	allá	de	la	obra	muerta	del	Sam-Yep.

—¿Hemos	llegado?
—	No,	respondió	Fry.
—¿Vamos	a	llegar?
—	No,	respondió,	Craig.
—¡Ay,	ay,	ay!	Dijo	Sun.
Y	desesperado,	no	teniendo	fuerza	para	decir	más,	se	fue	a	tender	al	pie	del

palo	 mayor,	 agitado	 de	 sobresaltos	 convulsivos	 que	 removían	 su	 coleta	 corta
como	un	rabito	de	perro.

Entre	tanto,	por	orden	del	capitán	Yin	se	abrieron	las	escotillas	para	airear
la	 bodega:	 precaución	 muy	 buena	 de	 hombre	 inteligente.	 El	 sol	 iba	 pronto	 a
absorber	 la	humedad	que	dos	o	 tres	olas,	que	habían	penetrado	a	 impulsos	del
tifón,	introdujeron	en	el	interior	del	junco.

Craig	y	Fry,	paseándose	por	la	cubierta,	se	detuvieron	muchas	veces	delante
de	 la	 escotilla	 principal.	Un	 sentimiento	 de	 curiosidad	 les	 impulsó	 en	 breve	 a
visitar	aquella	bodega	funeraria,	y	bajaron	al	fin	con	este	objeto.

El	 sol,	 formando	 un	 gran	 trapecio	 de	 luz,	 caía	 a	 plomo	 sobre	 la	 escotilla
principal;	 pero	 la	 parte	 de	 proa	 y	 la	 de	 popa	 de	 la	 bodega	 estaban	 en	 una
oscuridad	 profunda.	 Los	 ojos	 de	 Craig	 y	 de	 Fry	 se	 habituaron,	 sin	 embargo,
pronto	a	aquellas	tinieblas	y	pudieron	observar	el	arrumaje	de	aquel	cargamento
especial	del	Sam-Yep.

La	 bodega	 no	 estaba	 dividida	 como	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 juncos	 de
comercio	 por	 tabiques	 transversales.	 Se	 hallaba	 libre	 de	 un	 extremo	 a	 otro,
enteramente	 reservada	 par	 el	 cargamento	 cualquiera	 que	 fuese,	 porque	 los
alcázares	de	popa	y	proa	bastaban	para	alojamiento	de	la	tripulación.

De	 un	 lado	 a	 otro	 de	 aquella	 bodega,	 limpia	 como	 la	 antesala	 de	 un
cenotafio,	 estaban	 colocados	 unos	 sobre	 otros	 los	 setenta	 y	 cinco	 ataúdes
destinados	a	Fu-Ning.	Sólidamente	amarrados,	no	podían	salirse	de	su	sitio	con
el	cabeceo,	ni	con	 los	balances	del	buque,	ni	comprometer	de	modo	alguno	su
seguridad.

Entre,	la	doble	fila	de	ataúdes	había	un	espacio	libre	que	permitía	pasar	de
un	extremo	a	otro	de	la	bodega,	ya	con	la	claridad	que	despedían	les	escotillas
cuando	estaban	abiertas,	ya	en	una	oscuridad	relativa.

Craig	 y	 Fry,	 silenciosos	 como	 si	 hubieran	 estado	 en	 un	 mausoleo,	 se
adelantaron	por	aquel	espacio	mirando	a	una	y	otra	parte	con	curiosidad.

Allí	había	ataúdes	de	todas	formas,	de	todas	dimensiones,	unos	ricos,	otros
pobres.

Entre	 aquellos	 emigrados	 a	 quienes	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 habían



llevado	 al	 otro	 lado	 del	 Pacífico,	 unos	 habían	 hecho	 fortuna	 en	 los	 placeres
californianos,	 en	 las	 minas	 de	 la	 Sierra	 Nevada	 o	 del	 Colorado,	 y	 éstos	 eran
pocos.

Los	demás,	en	gran	número,	habían	llegado	miserables	a	aquellas	tierras	y
miserables	volvían.	Pero	todos	regresaban	a	su	país	natal	ante	la	muerte.

Una	 docena	 de	 ataúdes	 de	 maderas	 preciosas	 adornadas	 con	 todas	 los
caprichos	 del	 lujo	 chino;	 otros,	 hasta	 los	 setenta	 y	 cinco,	 construidos
simplemente	de	cuatro	tablas	groseramente	ajustadas	y	pintadas	de	amarillo:	tal
era	el	cargamento	del	buque.	Cada	ataúd,	rico	o	pobre,	tenía	un	nombre.	Craig	y
Fry	 pudieron	 leer	 al	 pasar:	 “Lien-Fu	 de	 Yaun-Ping-Fu,	 Nan-Lu	 de	 Fu-Ning,
Chen-Kin	de	Lin-Kia,	Luang	de	Qu-Li-Koa,	 etc.”	No	había	confusión	posible.
Cada	cadáver	con	sus	señas	especiales	debía	ser	enviado	a	su	destino	y	esperar
los	huertos,	en	medio	de	los	campos	o	en	la	superficie	de	la	llanura,	el	momento
de	su	sepultura	definitiva.

—	Bien	comprendido,	dijo	Fry.
—	Bien	arreglado,	dijo	Craig.
No	hubieran	dicho	más	de	los	almacenes	de	un	mercader	y	de	los	muelles

de	un	consignatario	de	San	Francisco	o	de	Nueva	York.
Al	 llegar	 al	 extremo	de	 la	 bodega,	 hacia	 proa,	 en	 la	 parte	más	 oscura,	 se

detuvieron	y	miraron	el	espacio	libre	que	se	dibujaba	claramente	como	una	calle
de	un	cementerio.	Acabada	su	exploración,	se	disponían	a	volver	sobre	cubierta,
cuando	oyeron	un	ligero	ruido	que	llamó	su	atención.

—	Alguna	rata,	dijo	Fry.
—	Alguna	rata,	respondió	Craig.
Mal	cargamento	para	aquellos	roedores.
Otro	de	mijo,	de	arroz	o	de	maíz	les	habría	convenido	más.
El	 ruido	 continuaba	 y	 procedía	 de	 cierta	 altura	 como	 la	 de	 un	 hombre	 a

estribor,	y,	por	consiguiente,	en	la	fila	superior	de	los	ataúdes.	Si	no	era	ruido	de
dientes,	no	podía	ser	sino	de	garras	o	de	uñas.

—¡Frr,	frr!	Dijeron	Craig	y	Fry.
El	 ruido	no	cesó.	Los	dos	agentes,	 acercándose,	escucharon	deteniendo	 la

respiración.	 Indudablemente,	 aquel	 ruido	 provenía	 del	 interior	 de	 uno	 de	 los
ataúdes.

—¿Habrán	 puesto	 en	 alguna	 de	 estas	 cajas	 un	 chino	 aletargado	 y	 no
muerto?...	Dijo	Craig.

—¿Y	que	se	despierte	después	de	una	semana	de	travesía?
Añadió	Fry.
Los	dos	agentes	pusieron	la	mano	sobre	el	ataúd	sospechoso	y	observaron,

sin	género	ninguno	de	duda,	que	había	en	el	interior	algún	movimiento.



—¡Diablo!	Dijo	Craig.
—¡Diablo!	Exclamó	Fry.
La	 misma	 idea	 les	 había	 ocurrido	 a	 ambos,	 y	 era	 que	 su	 cliente	 estaba

amenazado	de	algún	próximo	peligro.
Inmediatamente,	 retiraron	 la	 mano	 y	 enseguida	 sintieron	 que	 la	 tapa	 del

ataúd	se	levantaba	con	alguna	precaución.
Quedáronse	 inmóviles	 como	 hombres	 que	 de	 nada	 se	 sorprendían;	 y,	 no

pudiendo	ver	nada	en	aquella	oscuridad,	escucharon	con	gran	atención.
—¿Eres	 tú	 Cuo?	 Dijo	 una	 voz	 que	 parecía	 contenida	 por	 una	 gran

prudencia.
Casi	al	mismo	tiempo,	otro	de	los	ataúdes	de	babor	se	entreabrió	y	otra	voz

murmuró:
—¿Eres	tú,	Fa-Kien?
Y	enseguida	hubo	esta	conversación	rápida:
—¿Es	para	esta	noche?
—	Para	esta	noche.
—¿Antes	que	salga	la	luna?
—	A	la	segunda	víspera.
—¿Y	nuestros	compañeros?
—	Están	prevenidos.
—	Treinta	y	seis	horas	de	ataúd	son	para	cansar	a	cualquiera.
—	Yo	ya	no	puedo	más.
—	En	fin,	Lao-Sen	lo	ha	querido.
—	Silencio.
Al	oír	el	nombre	del	célebre	Tai-Ping,	Craig	y	Fry,	no	obstante	el	dominio

que	tenían	sobre	sí	mismos,	no	pudieron	contener	un	movimiento.
Las	 tapas	 de	 los	 ataúdes	 habían	 caído	 sobre	 sus	 cajas	 oblongas,	 y	 un

silencio	completo	reinaba	en	la	bodega	del	Sam-Yep.
Fry	y	Craig,	arrastrándose	sobre	las	manos	y	las	rodillas,	llegaron	a	la	parte

iluminada	y	subieron	por	la	escotilla	principal.
Un	 instante	 después	 se	 detenían	 en	 el	 alcázar	 de	 popa	 donde	 nadie	 podía

oírlos.
—	Muertos	que	hablan...	dijo	Craig.
—	No	están	muertos...	respondió	Fry.
Un	nombre	les	había	revelado	todo,	el	nombre	de	Lao-Sen.
Así,	pues,	algunos	compañeros	del	temible	Tai-Ping	se	habían	introducido	a

bordo.	¿Podía	dudarse	de	la	complicidad	del	capitán	Yin,	de	la	de	su	tripulación,
de	 los	 cargadores	 del	 puerto	 de	 Ta-Ku	 que	 habían	 embarcado	 el	 cargamento
fúnebre?	 No;	 los	 ataúdes,	 después	 de	 haber	 sido	 desembarcados	 del	 buque



americano	 que	 los	 había	 traído	 de	 San	 Francisco,	 habían	 permanecido	 en	 el
muelle	durante	dos	noches	y	dos	días.	Sin	duda	diez,	veinte,	o	mas	quizá	de	los
piratas	afiliados	a	la	partida	de	Lao-Sen,	violando	los	ataúdes,	habían	sacado	los
cadáveres	 y	 habían	 tomado	 su	 lugar;	 más	 para	 intentar	 este	 golpe	 bajo	 la
inspiración	de	su	 jefe	¿habían	sabido	que	Kin-Fo	 iba	a	embarcarse	en	el	Sam-
Yep?

¿Pero	como	lo	habían	podido	saber?
Punto	absolutamente	oscuro	y	que,	por	otra	parte,	era	inoportuno	tratar	de

esclarecer	en	aquel	momento.
Lo	cierto,	sin	embargo,	era	que	desde	la	salida	de	Ta-Ku	se	hallaban	bordo

del	junco	varios	chinos	de	la	peor	especie;	que	el	nombre	de	Lao-Sen	acababa	de
resonar	 en	 boca	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 la	 vida	 de	 Kin-Fo	 estaba	 directa	 y
próximamente	amenazada.

Aquella	 noche	 misma,	 aquella	 noche	 del	 28	 al	 29	 de	 junio,	 iba	 a	 costar
200.000	duros	a	la	Centenaria,	que	cincuenta	y	cuatro	horas	después,	no	estando
la	 póliza	 renovada,	 no	 tendría	 nada	 que	 pagar	 a	 los	 herederos	 de	 tan	 ruinoso
cliente.

Sería,	 no	 conocer	 a	 Fry	 y	 a	Craig	 imaginar	 que	 perdieran	 la	 cabeza	 ante
aquellas	graves	circunstancias.	Inmediatamente,	tomaron	su	partido:	era	preciso
obligar	a	Kin-Fo	a	salir	del	junco	antes	de	la	hora	de	la	segunda	víspera	y	huir
con	él.

¿Pero	 cómo	 escapar?	 ¿Apoderándose	 de	 la	 única	 embarcación	 que	 iba	 a
bordo?	Imposible.

Era	una	piragua	pesada	que	exigía	los	esfuerzos	de	toda	la	tripulación	para
habilitarla	y	echarla	a	la	mar.	El	capitán	Yin	y	sus	cómplices	no	se	prestarían,	a
semejante	 maniobra	 y	 era	 preciso	 acudir	 a	 otros	 medios,	 cualesquiera	 que
fuesen,	para	evitar	los	peligros	que	se	presentasen.

Eran	entonces	las	siete	de	la	tarde.	El	capitán,	encerrado	en	su	cámara,	no
se	 había	 vuelto	 a	 presentar.	 Esperaba,	 sin	 duda,	 la	 hora	 convenida	 con	 los
compañeros	de	Lao-Sen.

—	No	hay	un	instante	que	perder,	dijeron	Craig	y	Fry.
Los	dos	agentes	no	se	creían	menos	amenazados	que	si	estuvieran	a	bordo

de	un	brulote	lanzado	a	alta	mar	y	con	mecha	encendida.
El	junco	parecía	a	la	sazón	abandonado:	un	solo	marinero	dormía	a	proa.
Craig	y	Fry	pasaron	al	camarote	de	Kin-Fo.
Kin-Fo	dormía.
La	presión	de	una	mano	le	despertó.
—¿Qué	me	quieren?	Dijo.
En	pocas	palabras,	Kin-Fo	fue	puesto	al	corriente	de	la	situación.	Su	valor	y



en	serenidad	no	le	abandonaron	y	exclamó:
—	Arrojemos	todos	esos	falsos	cadáveres	al	mar.
—	Magnífica	 idea;	pero	absolutamente	 impracticable	dada	 la	complicidad

del	capitán	Yin	con	los	pasajeros	de	la	bodega.
—¿Qué	hacer	entonces?
—	Ponerse	esto,	respondieron	Craig	y	Fry.
Y	 abriendo	 uno	 de	 los	 bultos	 de	 su	 equipaje	 embarcado	 en	 Tong-Chen,

presentaron	a	su	cliente	uno	de	esos	maravillosos	aparatos	náuticos	 inventados
por	el	capitán	Boyton.

La	 maleta	 contenía	 además	 tres	 aparatos	 semejantes	 con	 los	 diferentes
utensilios	que	 los	completaban	y	 los	convertían	en	máquinas	de	salvamento	de
primer	orden.

—	Adelante,	dijo	Kin-Fo;	busquen	ustedes	a	Sun.
Un	 instante	 después,	 Fry	 llevaba	 a	 Sun	 completamente	 estupefacto.	 Fue

preciso	 vestirle	 y	 él	 dejó	 maquinalmente	 que	 hicieran	 lo	 que	 quisiesen,	 no
estando	su	pensamiento	sino	con	ayes	que	partían	el	alma.

A	las	ocho	Kin-Fo	y	sus	compañeros	estaban	prontos.	Parecían	cuatro	focas
del	mar	Glacial	 dispuestas	 a	 sumergirse,	 no	 obstante	 que	 la	 foca	 Sun	 hubiera
dado	al	espectador	una	idea	poco	ventajosa	de	la	admirable	flexibilidad	de	estos
mamíferos	marinos:	tan	débil	y	blanduzco	parecía	en	su	vestido	insumergible.

Ya	comenzaba	a	extenderse	la	sombra	de	la	noche	hacia	el	Este,	y	el	junco
flotaba	absolutamente	silencioso	sobre	la	tranquila	superficie	de	las	aguas.

Craig	y	Fry	empujaron	una	de	las	ventanas	que	cerraban	a	popa	el	castillo	y
cuya	claraboya	se	abría	por	encima	del	coronamiento	del	junco.	Sun,	levantando
sin	 ceremonias,	 fue	 lanzado	 por	 aquella	 claraboya	 al	 mar.	 Kin-Fo	 le	 siguió
inmediatamente,	 y	 después	 saltaron	Craig	 y	 Fry	 con	 los	 aparatos	 que	 les	 eran
necesarios.

Nadie	 podía	 sospechar	 que	 los	 pasajeros	 del	 Sam-Yep	 acababan	 de
abandonar	el	buque.



Capítulo	XIX	

	



Que	no	concluye	bien	para	el	Capitán
Yin,	
	



comandante	del	Sam-Yep,	ni	para	su
tripulación	
	

Los	 aparatos	 del	 capitán	 Boyton	 consisten	 únicamente	 en	 un	 vestido	 de
goma	 elástica	 que	 comprende	 pantalón,	 chaqueta	 y	 capote,	 y	 que	 por	 la
naturaleza	misma	de	la	tela	son	impermeables;	pero	impermeables	al	agua,	no	lo
habrían	sido	ciertamente	al	frío	de	una	inmersión	prolongada.	Por	esto,	este	traje
se	 compone	 de	 dos	 telas	 unidas	 entre	 las	 cuales	 se	 puede	 introducir	 cierta
cantidad	de	aire.	Este	aire	sirve	para	dos	fines:	primero,	para	mantener	el	aparato
suspensor	en	la	superficie	del	agua;	segundo,	para	impedir	con	su	interposición
todo	contacto	con	ella,	y,	por	consiguiente,	 evitar	 el	 resfriamiento.	Un	hombre
así	vestido,	puede	pasar	en	el	agua	indefinidamente.

Excusado	es	decir	que	era	perfecta	la	unión	de	las	costuras	del	aparato.	El
pantalón,	cuyos	pies	terminaban	en	pesadas	plantillas,	se	unía	al	cuerpo	por	un
cinturón	metálico,	bastante	ancho	para	dejar	algún	juego	a	los	movimientos	del
cuerpo.	La	chaqueta,	fijada	en	aquel	cinturón,	se	unía,	a	su	vez,	a	un	sólido	collar
sobre	 el	 cual	 se	 adaptaba	 la	 capucha.	 Ésta	 rodeando	 la	 cabeza,	 se	 aplicaba
herméticamente	a	la	frente,	a	las	mejillas	y	la	barba	por	medio	de	elásticos	y	de
la	cara	no	se	veían	más	que	la	nariz	los	ojos	y	boca.

En	 la	 chaqueta	 iban	 fijados	 varios	 tubos	 de	 goma	 que	 servían	 para	 la
introducción	del	 aire	y	permitían	 arreglarle	 según	el	 grado	de	densidad	que	 se
quería	obtener.	Podía,	pues,	 a	voluntad	el	hombre	 sumergirse	hasta	el	 cuello	o
solamente	 hasta	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 y	 hasta	 tomar	 la	 posición	 horizontal.	 En
suma,	 completa	 libertad	 de	 acción	 y	 de	 movimientos	 y	 seguridad	 garantida	 y
absoluta.

Tal	es	el	aparato	que	ha	proporcionado	tantos	triunfos	a	su	audaz	inventor,	y
cuya	 utilidad	 práctica	 se	 ha	 manifestado	 en	 algunos	 accidentes	 de	 mar.
Completábanle	 diversos	 accesorios:	 un	 saco	 impermeable	 que	 contenía	 varios
utensilios	y	que	se	colgaba	de	un	hombro	a	guisa	de	bandolera;	un	bastón	sólido
que	se	fijaba	al	pie	en	una	cuja	y	llevaba	una	pequeña	vela	en	forma	de	foque	en
el	otro	extremo,	y	un	 ligero	canalete	que	 servía	de	 remo	o	de	 timón	según	 las
circunstancias.

Kin-Fo,	Craig,	Fry	y	Sun,	así	equipados,	flotaban	ya	en	la	superficie	de	las
olas.	Sun,	 empujado	por	uno	de	 los	agentes,	 se	dejaba	conducir,	y,	después	de
algunos	golpes	de	canalete,	los	cuatro	se	habían	alejado	del	junco.



La	 noche	 era	 todavía	 oscura	 y	 favorecía	 la	 maniobra.	 En	 el	 caso	 que	 el
capitán	Yin	 o	 alguno	 de	 sus	marineros	 hubiesen	 subido	 a	 cubierta,	 no	 habrían
podido	ver	a	los	fugitivos.

Nadie,	 por	 otra	 parte,	 debía	 suponer	 que	 hubiesen	 abandonado	 la
embarcación	 en	 tales	 condiciones;	 y	 los	 tunantes	 encerrados	 en	 bodega	 no	 lo
sabrían	sino	en	el	último	momento.

A	 la	 segunda	 víspera,	 había	 dicho	 el	 falso	 cadáver	 del	 último	 ataúd;	 es
decir,	a	las	doce	de	la	noche.

Kin-Fo	y	compañeros	tenían	pues,	algunas	horas	de	respiro	para	huir	y	en
este	tiempo	esperaban	adelantarse	una	milla	a	sotavento	del	Sam-yep.	En	efecto,
un	aire	fresco	comenzó	a	arrugar	la	superficie	unida	de	las	aguas,	pero	tan	ligero
todavía,	que	no	debía	contarse	más	que	con	el	canalete	para	alejarse	del	junco.

En	 algunos	minutos	Kin-Fo,	Craig	 y	 Fry	 se	 habían	 habituado	 tanto	 a	 sus
aparatos,	 que	 caminaban	 instintivamente	 sin	 vacilar	 jamás	 ni	 sobre	 el
movimiento	que	había	que	producir,	ni	sobre	la	posición	que	hubieran	de	tomar
en	 el	 blando	 elemento.	 El	 mismo	 Sun	 había	 recobrado	 pronto	 en	 valor	 y	 se
encontraba	 incomparablemente	más	 cómodo	 que	 a	 bordo	 del	 junco.	 Su	mareo
había	cesado	en	el	acto,	porque	es	muy	diferente,	y	Sun	 lo	experimentaba	con
cierta	 satisfacción,	 sufrir	 el	 balance	 y	 cabeceo	 de	 un	 buque,	 que	 sufrir	 los
movimientos	de	las	olas	cuando	está	uno	metido	en	ellas	hasta	medio	cuerpo.

Pero	si	Sun	no	estaba	ya	mareado,	tenía	un	miedo	horrible	porque	pensaba
en	 los	 tiburones	 que	 acaso	 no	 se	 habrían	 acostado	 todavía	 e	 instintivamente
replegaba	las	piernas	como	si	hubiera	temido	que	alguno	le	tirase	algún	bocado...

Francamente,	 este	 temor	 no	 estaba	 en	 aquellas	 circunstancias	 demasiado
fuera	de	su	lugar.

Así,	pues,	Kin-Fo	y	sus	compañeros,	a	quienes	la	mala	fortuna	continuaba
poniendo	en	las	situaciones	más	anormales,	marchaban	remando	con	su	canalete
y	 guardando	 una	 posición	 casi	 horizontal.	 Solamente	 cuando	 se	 detenían,
tomaban	la	posición	vertical.

Una	hora	después	de	haber	abandonado	el	buque,	éste	 se	hallaba	a	medía
milla	a	barlovento.	Entonces	se	detuvieron,	es	apoyaron	en	su	canaletes	situados
horizontalmente	y	celebraron	consejo,	teniendo	cuidado	de	hablar	en	voz	baja.

—¡Bribón	de	capitán!	Exclamó	Craig	para	entrar	en	materia.
—¡Tunante	de	Lao-Sen!	Añadió	Fry.
—¿Eso	 les	 admira	 a	 ustedes?	 Dijo	 Kin-Fo,	 como	 hombre	 a	 quien	 nada

podía	sorprender.
—	Sí,	respondió	Craig,	porque	no	puedo	comprender	como	esos	miserables

han	sabido	que	tomamos	pasaje	a	bordo	del	junco.
—	Es	incomprensible,	en	efecto,	añadió	Fry.



—	 Poco	 importa,	 dijo	 Kin-Fo,	 pues	 que	 la	 han	 sabido	 y	 nos	 hemos
escapado.

—	Todavía	 no	 estamos,	 respondió	Craig:	mientras	 tengamos	 a	 la	 vista	 el
Sam-Yep	no	estaremos	fuera	de	peligro.

—¿Qué	haremos	preguntó	Kin-Fo?
—	Reponer	las	fuerzas,	respondió	Fry,	y	alejarnos	lo	bastante	para	que	no

nos	vean	cuando	sea	de	día.
Fry,	introduciendo	cierta	cantidad	de	aire	en	su	aparato,	se	levantó	sobre	la

superficie	del	 agua	hasta	 la	mitad	del	 cuerpo,	 recogió	 el	 saco	que	 llevaba	 a	 la
espalda	 hasta	 ponerle	 en	 el	 pecho,	 sacó	 un	 frasco	 y	 un	 vasito,	 que	 llenó	 de
aguardiente	muy	confortante,	y	se	lo	dio	a	Kin-Fo.

Éste	no	se	hizo	 rogar	y	vació	el	vaso	hasta	 la	última	gota,	Craig	y	Fry	 le
imitaron,	y	Sun,	no	fue	tampoco	olvidado.

—¿Qué	tal?	Preguntó	Craig.
—	Estoy	mejor,	respondió	Sun,	después	de	haber	bebido.	—Si	pudiéramos

tomar	un	bocado...
—	Mañana,	dijo	Craig;	mañana	almorzaremos	al	amanecer,	y	con	algunas

tazas	de	té...
—¡Frío!	Exclamó	Sun,	haciendo	un	gesto.
—¡Caliente!	Exclamó	Craig.
—¿Hará	usted	lumbre?
—	La	haré.
—¿Y	por	qué	esperar	a	mañana?	Preguntó	Sun.
—¿Quieres	 que	 el	 fuego	 señale	 nuestra	 situación	 al	 capitán	 Yin	 y	 a	 sus

cómplices?
—	No,	no.
—	Entonces	hasta	mañana.
A	 la	 verdad	 aquella	 gente	 hablaba	 como	 en	 su	 casa.	 Sólo	 la	 ligera

ondulación	de	las	aguas	les	imprimió	un	movimiento	de	alto	a	bajo	que	tenía	un
aspecto	 singularmente	 cómico,	 porque	 subían	 y	 bajaban	 por	 turno	 al	 de	 la
ondulación	como	las	teclas	de	un	piano	por	la	mano	de	un	pianista.

—	La	comienza	a	refrescar,	observó	Kin-Fo.
—	Aparejemos,	respondieron	Craig	y	Fry.
Ya	 se	 preparaban	 a	 poner	 su	 bastón	 en	 forma	 de	 mástil	 y	 desplegar	 su

pequeña	vela,	cuando	Sun	lanzó	una	exclamación	de	espanto.
—	Te	callarás,	imbécil,	dijo	su	amo.	¿Quieres	que	nos	descubran?
—	Me	parece	que	he	visto...	murmuró	Sun.
—¿Qué?
—	Un	enorme	animal	que	se	acercaba...	algún	tiburón.



—	No	hay	nada,	Sun,	dijo	Craig	después	de	haber	observado	atentamente	la
superficie	del	mar.

—	Pero	he	creído	sentir...	repuso	Sun.
—¡Te	callarás,	cobarde!	Dijo,	Kin-Fo,	poniendo	 la	mano	sobre	el	hombro

de	su	criado.	Aunque	sientas	que	te	comen	una	pierna,	te	prohibo	gritar,	porque
si	no...

—	Si	 no,	 añadió	 Fry,	 con	 una	 cuchillada	 en	 su	 aparato,	 le	 enviaremos	 al
fondo,	donde	podrá	gritar	a	su	placer.

El	desdichado	Sun	no	estaba,	como	se	ve,	al	 término	de	sus	 tribulaciones.
Tenía	un	miedo	horrible,	pero	no	se	atrevía	a	decir	una	palabra;	y	si	todavía	no
echaba	 de	 menos	 el	 junco,	 el	 mareo	 y	 los	 pasajeros	 de	 la	 bodega,	 no	 podría
tardar	 el	 momento	 en	 que	 prefiriese	 estar	 entre	 ellos.	 Como	 había	 observado
Kin-Fo,	la	brisa	iba	entablándose;	pero	no	era	más	que	una	de	esas	brisas	locas
que	 con	 frecuencia	 se	 calman	 al	 salir	 del	 sol.	 Sin	 embargo,	 era	 preciso
aprovecharla	para	 alejarse	 lo	posible	del	Sam-Yep.	Cuando	 los	 compañeros	de
Lao-Sen	 no	 encontraron	 ya	 a	 Kin-Fo	 en	 el	 alcázar	 de	 popa,	 tratarían	 de
encontrarle,	 y	 si	 se	 hallaba	 a	 la	 vista,	 la	 piragua	 la	 daría	 caza	 con	 facilidad.
Importaba,	pues,	alejarse	a	toda	costa	antes	del	alba.

La	brisa	 soplaba	del	Este.	Cualesquiera	que	 fuesen	 los	parajes	a	donde	el
huracán	había	empujado	el	junco,	ya	fuera	a	cualquier	punto	del	golfo	de	Leao-
Tong	 del	 golfo	 de	 Pe-Chi-Li,	 o	 aunque	 fuera	 a	 las	 costas	 del	 mar	 Amarillo,
navegar	hacia	el	Oeste	era,	 sin	duda,	acercarse	al	 litoral.	Allí	podían	encontrar
algunos	de	los	buques	de	comercio	que	se	dirigen	a	la	embocadura	del	Pei-ho;	y
allí	 los	 barcos	 pescadores	 frecuentaban	 día	 y	 noche	 las	 inmediaciones	 de	 la
costa,	aumentándose	grandemente	las	probabilidades	de	ser	recogidos.

Si,	 por	 el	 contrario,	 el	 viento	 hubiese	 venido	 del	 Oeste	 y	 el	 Sam-Yep
hubiera	 sido	 empujado	 más	 al	 Sur	 que	 el	 litoral	 de	 la	 Corea,	 Kin-Fo	 y	 sus
compañeros	 no	 hubieran	 tenido	 probabilidad	 alguna	 de	 salvación.	 Delante	 de
ellos	se	hubiera	tendido	el	inmenso	mar,	y	en	el	caso	que	hubieran	llegado	a	las
costas	 del	 Japón,	 habría	 sido	 en	 estado	 de	 cadáveres	 flotando	 en	 su	 vaina
insumergible	de	goma	elástica.

Pero,	como	hemos	dicho,	la	brisa	debía	caer	probablemente	al	salir	el	sol,	y
era	preciso	utilizarla	para	alejarse	prudentemente	del	buque.	Eran	las	diez	de	la
noche.	La	 luna	 debía	 aparecer	 sobre	 el	 horizonte	 antes	 de	 las	 doce.	No	había,
pues,	un	minuto	que	perder.

—	A	la	vela,	dijeron	Fry	y	Craig.
Inmediatamente	se	aparejó	la	vela.	Nada	más	fácil	en	suma:	cada	plantilla

del	pie	derecho	del	aparato	llevaba	una	cuja	destinada	a	plantar	en	ella,	el	bastón
que	servía	de	mástil.



Kin-Fo,	 Sun	 y	 los	 dos	 agentes	 se	 tendieron	 primero	 boca	 arriba,	 después
plegaron	la	rodilla	derecha	y	plantaron	el	bastón	en	la	cuja,	habiendo	pasado	a	su
extremo	 la	driza	de	 la	pequeña	vela.	Luego	que	 tomaron	de	nuevo	 la	posición
horizontal,	el	bastón,	formando	ángulo	recto	con	la	línea	del	cuerpo,	se	enderezó
verticalmente.

—¡Iza!	Dijeron	Craig	y	Fry.
Y	todos,	tirando	con	la	mano	derecha,	izaron,	al	extremo	del	mastelero,	el

ángulo	superior	de	la	vela	que	estaba	cortada	en	forma	de	triángulo.
La	driza	fue	amarrada	al	cinturón	metálico,	teniendo	cada	uno	la	escota	en

la	mano,	y	 la	brisa,	 llenando	 los	cuatro	foques,	empujó,	en	medio	de	un	 ligero
remolino,	la	escuadrilla	de	escafandros.

Aquellos	 hombres-barcas,	 merecían,	 en	 efecto,	 el	 nombre	 de	 escafandros
justamente	 que	 los	 trabajadores	 submarinos	 a	 quienes,	 ordinaria	 e
impropiamente,	se	aplica	este	título.

Diez	 minutos	 después,	 cada	 cual,	 maniobrando	 con	 una	 seguridad	 y	 una
facilidad	perfectas,	 navegaban	 en	 conserva	 sin	 apartarse	 los	 unos	 de	 los	 otros.
Parecían	una	bandada	de	gaviotas	que	con	el	ala	tendida	a	la	brisa,	se	deslizasen
ligeramente	sobre	la	superficie	de	las	aguas.

La	 navegación	 era	 favorecida,	 por	 otra	 parte,	 por	 el	 estado	del	mar,	 cuya
larga	y	tranquila	ondulación	no	estaba	turbada	ni	por	el	choque	de	las	olas,	ni	por
la	resaca.

Dos	o	tres	veces	solamente	el	torpe	Sun,	olvidando	las	recomendaciones	de
Fry	 y	 de	Craig,	 quiso	 volver	 la	 cabeza	 y	 tragó	 algunas	 bocanadas	 del	 amargo
líquido;	 pero	 no	 tuvo	 más	 que	 una	 o	 dos	 náuseas	 sin	 consecuencias.	 No	 era
aquello	lo	que	le	alarmaba,	sino	el	temor	de	encontrar	alguna	banda	de	feroces
tiburones.	Sin	 embargo,	 lo	hicieron	 comprender	que	 corría	menos	 riesgo	 en	 la
posición	horizontal	que	en	la	vertical;	y,	en	efecto,	la	disposición	de	sus	fauces
obliga	 al	 tiburón	 a	 volverse	 para	morder	 su	presa,	 y	 este	movimiento	no	 le	 es
fácil	 cuando	 quien	 coger	 un	 objeto	 que	 flota	 horizontalmente.	 Además	 se	 ha
observado	 que	 si	 estos	 animales	 voraces	 se	 arrojan	 sobre	 los	 cuerpos	 inertes,
vacilan	antes	de	arrojarse	sobre	los	que	están	dotados	de	movimiento.	Sun	debía,
por	consiguiente,	moverse	sin	cesar	y	ya	se	comprende	cuanto	se	movería.

Los	 escafandros	navegaron	de	 suerte	durante	una	hora,	 que	 era	ni	más	ni
menos	lo	que	Kin-Fo	y	sus	compañeros	necesitaban.

Menos	 de	 una	 hora	 era	 poco	 para	 alejarse,	 del	 junco;	 y	 más	 los	 habría
fatigado,	tanto	por	la	tensión	dada	a	su	pequeña	vela,	como	por	el	choque	de	las
olas	que	se	iba	aumentando	más	y	más.

Craig	y	Fry	dieron	entonces	 la	 señal	de	alto.	Se	 largaron	 las	escotas,	y	 la
escuadrilla	se	detuvo.



—	 Cinco	 minutos	 de	 descanso	 si	 le	 parece	 a	 usted	 bien,	 dijo	 Craig
dirigiéndose	a	Kin-Fo.

—	Descansemos.
Todos,	a	excepción	de	Sun,	que	quiso	permanecer	tendido	por	prudencia	y

que	continuaba	gimiendo,	recobraron	su	posición	vertical.
—¿Quiere	usted	otra	copita	de	aguardiente?	Dijo	Fry.
—	Con	mucho	gusto,	respondió	Kin-Fo.
Algunos	 sorbos	 del	 licor	 reconfortante	 eran	 lo	 que	 en	 aquel	 momento

necesitaban.	Todavía	no	les	atormentaba	el	hambre,	porque	habían	comido	una
hora	antes	de	abandonar	el	junco	y	podían	esperar	hasta	la	mañana	siguiente.	En
cuanto	 a	 calentaras,	 era	 inútil,	 porque	 el	 colchón	 de	 aire	 interpuesto	 entre	 su
cuerpo,	 y	 el	 agua	 les	 garantizaba	 contra	 el	 frío.	La	 temperatura	 normal	 de	 sus
cuerpos	no	había	bajado	ciertamente	un	grado	desde	su	salida	del	buque.

¿Y	el	Sam-Yep?	¿Estaba	todavía	a	su	vista?
Craig	y	Fry	se	volvieron.	Fry	sacó	de	su	morral	un	anteojo	de	noche	y	 le

dirigió	hasta	el	Este.
¡Nada!	 Ni	 una	 de	 esas	 sombras	 apenas	 visibles	 que	 dibujan	 los	 buques

sobre	el	fondo	oscuro	del	cielo.
Por	lo	demás,	la	noche	era	oscura,	un	poco	brumosa	y	avara	de	estrellas.
Los	 planetas	 no	 formaban	 más	 que	 una	 especie	 de	 nebulosa	 en	 el

firmamento;	pero	probablemente	la	luna,	que	no	iba	a	tardar	en	mostrar	su	medio
disco,	 disiparía	 aquellas	 brumas	 un	 poco	 opacas	 y	 aclararía	 en	 una	 gran
extensión	el	espacio.

—	El	junco	está	lejos,	dijo	Fry.
—	 Esos	 tunantes	 duermen	 todavía,	 respondió	 Craig,	 y	 no	 se	 habrán

aprovechado	de	la	brisa.
—Cuando	ustedes	quieran,	dijo	Kin-Fo,	que	tiró	de	su	escota	y	desplegó	de

nuevo	la	vela	al	viento.
Sus	 compañeros	 le	 imitaron	 y	 todos	 recobraron	 su	 primera	 dirección	 a

impulsos	de	una	brisa	ya	un	poco	más	fuerte.
Iban	de	este	modo	con	rumbo	al	Oeste.
Por	consiguiente,	la	luna,	levantándose	hacia	el	Este,	no	debía	darles	en	el

rostro;	pero	iluminaría	con	sus	primeros	rayos	el	horizonte	opuesto,	y	este	era	el
horizonte	 que	 importaba	 observar	 con	 cuidado.	 Quizá	 en	 vez	 de	 una	 línea
circular	 claramente	 trazada	 por	 el	 cielo	 y	 por	 el	 agua,	 presentaría	 un	 perfil
accidentado,	 y	 franjeado	 de	 resplandores	 lunares.	 En	 tal	 caso	 no	 habría	 duda
ninguna;	 sería	 el	 litoral	 del	Celeste	 Imperio	y,	 cualquiera	que	 fuese	 el	 punto	 a
donde	llegaran,	la	salvación	era	segura.	La	costa	estaba	franca;	la	resaca	apenas
se	sentía;	el	desembarco	no	podía	ser,	pues,	peligroso,	y,	una	vez	en	tierra,	allí



decidirían	lo	que	conviniera	hacer	en	adelante.
Hacia	 las	 once	 y	media,	 se	 dibujaron	 vagamente	 algunos	 puntos	 blancos

sobre	las	brumas	del	cenit.	El	cuarto	de	luna	comenzaba	a	presentarse	sobre	 la
línea	del	agua.

Ni	Kin-Fo,	ni	ninguno	de	sus	compañeros	se	volvieron.
La	brisa,	que	refrescaba	mientras	se	disipaban	los	altos	vapores,	les	llevaba

entonces	 con	 cierta	 rapidez.	Pero	 conocieron	que	 el	 espacio	 se	 iba	 iluminando
poco	a	poco.

Al	 mismo	 tiempo	 las	 constelaciones	 se	 presentaron	 más	 claramente.	 El
viento	barría	las	nubes	y	los	escafandros	formaban	ya	una	estela	bastante	clara.

El	 disco	 de	 la	 luna,	 pasando	 del	 rojo	 cobre	 al	 blanco	 plata,	 iluminó	 bien
pronto	 todo	 el	 horizonte.	 De	 repente,	 un	 juramento	 muy	 franco	 y	 muy
americano,	se	escapó	de	los	labios	de	Craig.

—¡El	junco!	Dijo.
Todos	se	detuvieron.
—¡Abajo	las	velas!	Gritó	Fry.
En	un	instante	los	cuatro	foques	fueron	arriados	y	los	bastones	sacados	de

sus	cujas.
Kin-Fo	y	 sus	 compañeros,	 recobraron	 sus	 posiciones	 verticales	 y	miraron

detrás	de	sí.	El	Sam-Yep	estaba	ya	a	menos	de	una	milla,	proyectando	en	negro,
sobre	el	horizonte	iluminado,	la	sombra	de	todas	sus	velas	desplegadas.

En	efecto,	era	el	 junco.	Había	aparejado	y	se	aprovechaba	de	la	brisa.	Sin
duda,	 el	 capitán	Yin,	había	notado	 la	desaparición	de	Kin-Fo	sin	haber	podido
comprender	como	había	logrado	escaparse,	y,	a	todo	evento,	se	había	puesto	en
su	persecución	de	acuerdo	con	sus	cómplices	de	la	bodega.

Antes	de	un	cuarto	de	hora	Kin-Fo,	Sun,	Craig	y	Fry	habrían	vuelto	a	caer
en	sus	manos.

¿Pero	 les	 habrían	 visto	 estando	 sus	 perseguidores	 en	 medio	 del	 haz
luminoso	con	que	les	bañaba	la	luna?	Quizá	no.

—¡Abajo	las	cabezas!	Dijo	Craig	que	todavía	tenía	esta	esperanza.
Todos	le	comprendieron.
Los	 tubos	 de	 los	 aparatos	 dejaron	 escapar	 un	 poco	 de	 aire,	 y	 los	 cuatro

escafandros	se	hundieron	hasta	no	dejar	fuera	del	agua	más	que	la	cabeza	con	su
capuchón.	 No	 había	 que	 hacer	 más	 que	 esperar	 en	 absoluto	 silencio	 y	 en	 la
mayor	inmovilidad.

El	 junco	 se	 acercaba	 con	 rapidez.	 Sus	 altas	 velas	 dibujaban	 dos	 grandes
sombras	sobre	las	aguas.

Cinco,	 minutos	 después	 el	 Sam-Yep	 estaba	 sólo	 a	 media	 milla.	 Sobre	 la
obra	muerta	se	veían	sobresalir	los	marineros	que	iban	y	venían,	y	en	la	popa	el



capitán	empuñaba	la	caña	del	timón.
¿Maniobraba	para	alcanzar	a	los	fugitivos,	o	no	hacía	más	que	mantenerse

en	el	rumbo	del	viento?	No	se	sabía.
De	 repente,	 se	 oyeron	 gritos.	 Una	 masa	 de	 hombres	 apareció	 sobre	 la

cubierta	del	Sam-Yep	y	redoblaron	los	clamores.
Evidentemente,	 había	 lucha	 entre	 falsos	muertos	 que	 habían	 subido	 de	 la

bodega	y	la	tripulación	del	junco.
¿Pero	 por	 qué	 aquella	 lucha?	 Aquellos	 tunantes	 marineros	 y	 piratas	 ¿no

estaban	de	acuerdo?
Kin-Fo	 y	 sus	 compañeros	 oyeron	 claramente,	 por	 una	 parte,	 horrible

vociferaciones,	por	otra,	gritos	de	dolor	y	de	desesperación,	que	se	extinguieron
al	cabo	de	pocos	minutos;	después,	se	oyeron	violentos	choques	en	el	agua	a	lo
largo	 el	 junco	 que	 indicaron	 que	 habían	 sido	 arrojados	 al	 mar	 varios	 de	 los
tripulantes.

No;	el	 capitán	Yin	y	 su	 tripulación	no	eran	cómplices	de	 los	bandidos	de
Lao-Sen.	Por	el	 contrario,	 aquellos	pobres	marinos	habían	 sido	 sorprendidos	y
asesinados.	Los	tunantes	que	se	habían	ocultado	a	bordo,	sin	duda	con	el	auxilio
de	 los	 cargadores	 de	 Ta-ku,	 no	 habían	 tenido	 más	 objeto	 que	 apoderarse	 del
junco	 por	 cuenta	 del	 Tai-Ping	 y,	 ciertamente	 ignoraban	 que	 Kin-Fo	 fuese
pasajero	del	Sam-Yep.

Ahora	bien,	si	le	veían,	si	era	cogido,	ni	él,	ni	Fry,	ni	Craig,	ni	Sun	hallarían
misericordia	en	el	corazón	de	aquellos	miserables.

El	 junco	 seguía	 adelantando	 y	 los	 alcanzó;	 pero,	 por	 una	 casualidad
inesperada,	proyectó	sobre	ellos	la	sombra	de	sus	velas.	Todos	se	sumergieron	en
el	agua	por	un	instante.

Cuando	 volvieron	 salir,	 el	 junco	 había	 pasado,	 sin	 verlos	 y	 se	 alejaba
dejando	en	pos	de	sí	una	profunda	estela.

Un	 cadáver	 flotaba	 a	 popa	 y	 el	 remolino	 le	 acercó	 poco	 a	 poco	 a	 los
escafandros.	Era	 el	 cuerpo	 del	 capitán	 con	 un	 puñal	 en	 el	 costado.	Los	 largos
pliegues	de	su	túnica	le	sostenían	todavía	sobre	el	agua.

Después	se	hundió	y	desapareció	en	las	profundidades	del	mar.
Así	pereció	el	alegre	capitán	Yin,	comandante	del	Sam-Yep.
Dos	minutos	después,	el	 junco	se	había	perdido	de	vista	hacia	el	Oeste,	y

Kin-Fo,	Fry,	Craig	y	Sun	se	encontraban	en	la	superficie	del	mar.



Capítulo	XX	

	



Donde	se	verá	a	lo	que	se	exponen	
	



los	que	emplean	los	aparatos	Boston	
	

Tres	 horas	 después,	 los	 albores	 del	 alba	 se	 anunciaban	 ligeramente	 en	 el
horizonte.	 Pronto	 se	 hizo	 de	 día	 y	 el	 mar	 pudo	 ser	 observado	 en	 toda	 su
extensión.

El	junco	se	había	perdido	de	vista;	pronto	había	dejado	a	larga	distancia	a
los	 escafandros	 que	 no	 podían	 luchar	 en	 celeridad	 con	 él.	 Había	 seguido	 el
mismo	rumbo	hacia	el	Oeste	bajo	el	impulso	de	la	misma	brisa:	pero	el	Sam-Yep
debía	encontrarse	ya	a	más	de	nueve	leguas	de	distancia.

Así,	pues,	nada	había	que	temer	de	sus	tripulaciones.
Sin	 embargo,	 evitado	 este	 peligro,	 la	 situación	 no	 por	 eso	 es	 presentaba

menos	grave.
El	 mar	 estaba	 absolutamente	 desierto,	 sin	 un	 buque,	 sin	 una	 barca

pescadora,	sin	apariencia	de	tierra	ni	al	Norte,	ni	al	Este,	sin	nada	que	indicase	la
proximidad	de	un	 litoral	 cualquiera.	Aquellas	 aguas	¿eran	 las	del	golfo	de	Pe-
Chi-Li	o	las	del	mar	Amarillo?	Nada	se	sabía,	ni	había	indicio	que	pudiera	darlo
a	conocer.

Algunas	 ráfagas	 movían	 todavía	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 era	 preciso
aprovecharlas.	 La	 dirección	 seguida	 por	 el	 junco	 demostraba	 que	 más	 menos
próximamente	 aparecería	 la	 tierra	 al	 Oeste,	 y,	 en	 todo	 caso,	 allí	 era	 donde
convenía	buscarla.

Decidióse,	por	consiguiente,	que	los	escafandros	volverían	a	ponerse	la	vela
después	de	haber	comido.	Los	estómagos	reclamaban	su	alimento	y	diez	horas
de	travesía	en	aquellas	condiciones	hacían	imperiosas	sus	exigencias.

—	Almorcemos...	dijo	Craig.
—	Copiosamente,	añadió	Fry.
Kin-Fo	hizo	una	señal	de	asentimiento	y	Sun	respondió	haciendo	chocar	sus

mandíbulas,	 signo	 que	 no	 podía	 dar	 lugar	 a	 duda.	 En	 aquel	 momento,	 el
hambriento	Sun	no	pensaba	en	ser	devorado,	sino	en	todo	lo	contrario.

Se	abrió	 el	 saco	 impermeable	del	 cual	 sacó	Fry	diferentes	 comestibles	de
buena	calidad,	como	pan,	conservas,	algunos	utensilios	de	mesa;	en	fin,	todo	el
necesario	para	apagar	el	hambre	y	la	sed.	De	los	cien	platos	que	figuraban	en	la
lista	ordinaria	de	una	comida	china,	 faltaban	noventa	y	ocho;	pero	con	 los	dos
restantes	 había	 para	 restablecer	 las	 fuerzas	 de	 los	 cuatro	 comensales,	 que	 no
estaban	en	circunstancias	de	mostrarse	delicados.

Almorzaron	con	buen	apetito.	El	saco	contenía	provisiones	para	dos	días;	y,



antes	de	dos	días,	o	debían	haber	llegado	a	tierra,	o	no	llegarían	nunca.
—	Tenemos	una	buena	esperanza,	dijo	Craig.
—¿Por	qué?	Preguntó	Kin-Fo	con	cierta	ironía.
—	Porque	la	fortuna	empieza	a	favorecernos.
—¿Cree	usted?
—	Sin	duda	el	peligro	mayor	era	el	junco,	y	le	hemos	evitado.
—	Nunca,	dijo	Fry,	desde	que	tenemos	el	honor	de	acompañar	a	usted,	se

ha	encontrado	usted	más	seguro	que	aquí.
—	Todos	los	Tai-Ping	del	mundo...	dijo	Craig.
—	No	podrían	alcanzar	a	usted	ahora...	dijo	Fry.
—	Y	flota	usted	lindamente...	añadió	Craig.
—	Para	ser	hombre	que	pesa	200.000	duros,	repuso	Fry.
Kin-Fo	no	pudo	menos	de	sonreírse.
—	 Si	 floto,	 respondió	 Kin-Fo,	 es	 por	 ustedes,	 señores;	 porque,	 sin	 su

auxilio,	estaría	ahora	donde	está	el	pobre	capitán	Yin.
—	Nosotros	también,	replicaron	Craig	y	Fry.
—Y	yo,	exclamó	Sun	tragando,	no	sin	esfuerzo,	un	enorme	pedazo	de	pan

que	tenía	en	la	boca.
—	No	importa,	dijo	Kin-Fo;	yo	sé	lo	que	debo	hacer.
—	 Usted	 no	 nos	 debe	 nada,	 respondió	 Fry	 porque	 es	 cliente	 de	 la

Centenaria...
—	Compañía	de	seguros	contra	la	vida...
—	Capital	de	garantía:	20.000.000	de	duros...
—	Y	esperamos...
—	Que	nada	tendrá	que	entregar	a	usted,	ni	a	sus	herederos.
En	 el	 fondo,	 Kin-Fo	 estaba	muy	 agradecido	 a	 la	 adhesión	 que	 le	 habían

mostrado	 los	 dos	 agentes,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 motivo	 que	 les	 hubiera
impulsado,	y	no	les	ocultó	sus	sentimientos	en	éste	punto.

—Ya	hablaremos	de	todo	eso,	añadió,	cuando	Lao-Sen	me	haya	devuelto	la
carta	que	tan	imprudentemente	le	entregó	Wang.

Craig	 y	 Fry	 se	miraron	 uno	 a	 otro	 y	 se	 dibujó	 en	 que	 labios	 una	 sonrisa
imperceptible.

Evidentemente,	les	había	ocurrido	el	mismo	pensamiento.
—¡Sun!	Dijo	Kin-Fo.
—¡Señor!	Respondió	el	criado.
—	El	té.
—	Aquí	está,	respondió	Fry.
Y	 Fry	 tenía	 razón	 para	 responder,	 porque	 Sun	 habría	 respondido	 que

imposible	hacer	té	en	aquel	momento	y	en	aquellas	condiciones.



Pero	 creer	 que	 los	 dos	 agentes	 encontraran	 dificultades	 por	 cosa	 tan
pequeña,	habría	sido	no	conocerles.

Fry	 sacó	 del	 morral	 un	 pequeño	 utensilio	 que	 es	 el	 complemento
indispensable	de	los	aparatos	Boyton,	porque	puede	servir	de	farol	cuando	es	de
noche,	de	hogar	cuando	hace	frío	y	de	hornilla	cuando	se	quiere	obtener	alguna
bebida	 caliente.	 Nada	 más	 sencillo	 en	 verdad:	 es	 un	 tubo	 de	 cinco	 a	 seis
pulgadas,	unido	a	un	recipiente	metálico	provisto	de	un	grifo	superior	y	de	otro
inferior,	el	todo	encajado	en	una	caja	de	corcho,	a	la	manera	de	esos	termómetros
flotantes	que	es	usan	en	las	casas	de	baños.

Fry	colocó	este	utensilio	en	la	superficie	del	agua	que	estaba	perfectamente
unida	y	tranquila.

Con	una	mano	abrió	el	grifo	superior	y	con	la	otra	el	inferior,	adaptado	el
recipiente	 que	 estaba	 sumergido.	 Inmediatamente	 se	 levantó	 al	 extremo	 una
hermosa	llama	desprendiendo	un	calor	bastante	grande.

—	Ya	tenemos	el	fuego,	dijo	Fry.
Sun	no	podía	creer	a	sus	ojos.
—¿Hace	usted	fuego	con	agua?	Exclamó.
—	Con	agua	y	fosfuro	de	calcio,	respondió	Craig.
En	efecto,	el	aparato	estaba	construido	de	manera	que	pudiera	utilizarse	usa

propiedad	singular	del	fosfuro	de	calcio,	que	es	un	compuesto	de	fósforo	que	al
contacto	 con	 el	 agua	 produce	 hidrógeno	 fosforado.	 Este	 gas	 arde
espontáneamente	al	aire,	y	ni	el	viento,	ni	la	lluvia,	ni	el	mar	pueden	apagarlo.
Por	eso	se	lo	emplea	para	iluminar	las	boyas	de	salvamento	perfeccionado12.	La
caída	 de	 la	 boya	 pone	 el	 agua	 en	 contacto	 con	 el	 fosfuro	 de	 calcio	 e
inmediatamente	 surge	 una	 llama	 que	 permite	 al	 hombre	 que	 ha	 caído	 al	 mar
encontrar	 la	 boya	 durante	 la	 noche,	 y	 al	 buque	 de	 donde	 ha	 caído,	 acudir
directamente	a	su	socorro13.

Mientras	el	hidrógeno	ardía	en	la	punta	del	tubo,	Craig	conservaba	aplicada
a	la	llama	una	tetera	llena	de	agua	dulce	que	había	tomado	de	un	tonelito	en	el
saco.

En	pocos	minutos	el	líquido	llegó	a	hervir;	Craig	le	echó	en	las	tazas,	que
contenían	 cada	 una	 un	 puñadito	 de	 té	 excelente,	 y	 Kin-Fo	 y	 Sun	 lo	 bebieron
aquella	vez	a	la	americana,	lo	cual	no	produjo	reclamación	de	su	parte.

Aquella	 bebida	 caliente	 puso	 buen	 término	 al	 almuerzo	 servido	 en	 la
superficie	del	mar,	a	tantos	de	latitud	y	tantos	de	longitud.	No	faltaba	más	que	un
sextante	 y	 un	 cronómetro	 para	 determinar	 la	 posición	 con	 diferencia	 de	 pocos
segundos.

Estos	 instrumentos	 completarán	un	día	 sacos	 de	 los	 aparatos	Boyton	y	 lo



náufragos	ya	no	correrán	riesgo	de	perderse	en	el	océano.
Kin-Fo	y	sus	compañeros,	descansados	y	confortados,	desplegaron	entonces

sus	velas	y	tomaron	de	nuevo	el	rumbo	del	Oeste.
La	brisa	se	mantuvo	todavía	durante	doce	horas,	y	los	escafandros	hicieron

buen	rumbo	viento	en	popa.	Apenas	 tenían	necesidad	de	rectificarle	de	cuando
en	 cuando	 con	 un	 ligero	 golpe	 de	 canalete.	 En	 aquella	 posición	 horizontal,
reclinados	y	suavemente	arrastrados,	tenían	cierta	tendencia	a	dormirse.	Pero	el
sueño	 hubiera	 sido	 muy	 inoportuno	 en	 aquellas	 circunstancias.	 De	 aquí	 la
necesidad	de	resistirlo,	y,	para	ello,	Craig	y	Fry,	encendiendo	sus	cigarros,	iban
fumando	como	los	bañistas	elegantes	en	el	recinto	de	natación.

Varías	veces	 los	escafandros	 fueron	conmovidos	por	 los	saltos	de	algunos
animales	marinos	que	causaron	al	desdichado	Sun	grandes	temores.

Por	 fortuna,	 no	 eran	 sino	 focas	 inofensivas,	 payasos	 del	mar	 que	 acudían
buenamente	a	reconocer	quienes	eran	aquellos	seres	singulares	que	flotaban	en
su	 elemento:	 mamíferos	 como	 ellos;	 pero	 de	 ningún	 modo	 marinos.	 ¡Curioso
espectáculo!	Aquellas	focas	se	acercaban	en	tropel,	se	deslizaban	como	flechas,
matizando	 las	capas	 líquidas	con	sus	colores	de	esmeralda,	 lanzándose	cinco	o
seis	pies	por	encima	de	las	olas	con	una	especie	de	salto	mortal	que	demostraba
la	 flexibilidad	 y	 el	 vigor	 de	 sus	 músculos.	 ¡Ah,	 si	 los	 escafandros	 hubieran
podido	hendir	 el	 agua	 con	 aquella	 rapidez	que	 es	 superior	 a	 la	 de	 los	mejores
buques,	no	hubieran	tardado	en	llegar	a	tierra!	Dábales	gana	de	amarrarse	a	uno
de	 aquellos	 animales	 y	 hacerse	 remolcar	 por	 ellos.	 ¡Pero	 qué	 saltos	 y	 qué
chapuzones!

Más	valía	contentarse	con	la	brisa	para	seguir	su	rumbo	que	sería	más	lento,
pero	mucho	más	práctico.

Hacia	el	medio	día	el	viento	se	calmó	de	repente	y	acabó	por	no	soplar	sino
de	 cuando	 en	 cuando	 ráfagas	 caprichosas,	 que	 hinchaban	 un	 instante	 las
pequeñas	 velas	 y	 después	 las	 dejaba	 caer	 inertes.	La	 escota	 no	 obedecía	 ya	 la
mano	que	la	llevaba	y	la	estela	no	murmuraba	ya	ni	a	los	pies,	ni	a	la	cabeza	de
los	escafandros.

—	Una	complicación...	dijo	Craig.
—	Grave,	añadió	Fry.
Se	detuvieron	un	 instante;	 se	quitaron	 los	mástiles,	 se	 rizaron	 las	velas	y,

poniéndose	todos	de	nuevo	en	posición	vertical,	observaron	el	horizonte.	El	mar
estaba	 desierto,	 sin	 una	 vela	 a	 la	 vista,	 ni	 el	 humo	 de	 un	 vapor	 levantándose
hasta	el	cielo.	Un	sol	ardiente	había,	absorbido	todos	los	vapores	y	rarificado	las
corrientes	atmosféricas.	La	 temperatura	del	agua	hubiera	parecido	cálida	a	una
persona	que	no	hubiera	estado	vestida	de	la	doble	envoltura	de	goma	elástica.

Por	 tranquilos	 que	 se	 hubieran	mostrado	Craig	 y	 Fry	 acerca	 del	 éxito	 de



aquella	aventura,	no	dejaban	de	estar	un	poco	alarmados.	No	podían	estimar	la
distancia	recorrida	en	dieciséis	horas;	pero	como	nada	anunciaba	la	proximidad
del	 litoral,	 ni	 buque	 de	 comercio,	 ni	 barca	 pescadora,	 aquello	 les	 parecía	 cada
vez	más	inexplicable.

Por	 fortuna,	 Kin-Fo,	 Craig	 y	 Fry	 no	 eran,	 hombres	 que	 se	 desesperasen
antes	 del	momento	 oportuno,	 si	 tal	momento	 debiera	 llegar	 para	 ellos.	 Tenían
todavía	 provisiones	 para	 un	 día	 y	 nada	 indicaba	 que	 de	 sobrevenir	 temporal
alguno.

—	Manejemos	el	canalete,	dijo	Kin-Fo.
Aquella	 fue	 la	 señal	 de	 la	 partida;	 y	 unas	 veces	 tendiéndose	 de	 espaldas,

otras	boca	abajo,	los	escafandros	siguieron	su	rumbo	al	Oeste.
Iban	despacio	porque	 la	obra	del	canalete	fatigó	pronto	sus	brazos	que	no

tenían	 costumbre	 de	 manejarlo.	 Era	 preciso	 detenerse	 con	 frecuencia	 para
esperar	a	Sun	que	se	quedaba	atrás	y	que	había	vuelto	a	sus	jeremiadas.	Su	amo
le	interpelaba	y	le	amenazaba;	pero	Sun	no	temía	nada	por	el	resto	de	su	coleta,
que	estaba	protegida	por	el	espeso	capuchón	de	goma,	y	 le	dejaba	decir	por	 lo
demás,	el	temor	de	ser	abandonado	bastaba	para	que	se	mantuviese	por	sí	propio
a	corta	distancia	de	los	demás.

Hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 observaron	 algunas	 aves.	 Eran	 goelands;	 pero
estos	 ligeros	 volátiles	 se	 aventuran	 muy	 lejos	 dentro	 de	 mar	 y	 no	 se	 puede
deducir	de	su	presencia	 la	proximidad	de	 la	costa.	Con	 todo,	aquel	 indicio	 fue
considerado	como	muy	favorable.

Una	hora	después,	los	escafandros	entraban	en	una	especie	de	red	espesa	de
sargazos	que	con	trabajo	pudieron	librarse.	Tropezaban	en	ellos	como	los	peces
en	 una	malla	 de	 un	 esparacel	 y	 fue	 preciso	 sacar	 los	 cuchillos	 y	 toda	 aquella
maleza	marina.	 En	 esto	 perdieron	más	 de	media	 hora,	 y	 gastaron	 fuerzas	 que
hubieran	podido	utilizarse	mejor.

A	las	cuatro	la	pequeña	caravana	flotante	se	detuvo	de	nuevo	muy	fatigada.
Acababa	 de	 levantarse	 una	 brisa	 fresca;	 pero	 entonces	 soplaba	 del	 Sur,
circunstancia	 alarmante,	 porque	 los	 escafandros	 no	 podían	 navegar	 contra	 el
viento	 como	 una	 embarcación	 cuya	 quilla	 la	 sostiene	 contra	 la	 corriente.	 Si
desplegaban	las	velas	corrían	el	riesgo	de	ser	empujados	hacia	el	Norte	y	perder
una	 parte	 de	 lo	 que	 habían	 ganado	 hacia	 el	 Oeste.	 Además,	 las	 oleadas	 iban
siendo	mayores;	fuertes	ondulaciones	agitaron	el	mar	e	hicieron	la	situación	más
penosa.	 Hicieron	 por	 consiguiente,	 un	 alto	 bastante	 largo	 y	 lo	 emplearon,	 no
solamente	en	tomar	descanso	y	fuerzas,	sino	también	en	confortar	los	estómagos
atacando	de	nuevo	las	provisiones.	La	comida	fue	menos	alegre	que	el	almuerzo.
Iba	 a	 hacerse	 de	 noche	 dentro	 de	 pocas	 horas	 y	 el	 viento	 refrescaba...	 ¿Qué
partido	tomar?



Kin-Fo,	 apoyado	en	 su	canalete,	 con	el	 ceño	 fruncido,	y	más	 irritado	que
temeroso	 de	 aquel	 encarnizamiento	 de	 la	 mala	 suerte,	 no	 pronunciaba	 una
palabra.	Sun	gemía	continuamente	y	estornudaba	como	si	estuviera	amenazado
de	la	terrible	coriza.

Craig	 y	 Fry	 se	 sentían	 mutuamente	 interrogados;	 pero	 no	 sabían	 qué
responder.

En	fin,	una	casualidad	feliz	les	dio	respuesta.
Un	poco	antes	de	las	cinco,	Craig	y	Fry	tendiendo	simultáneamente	la	mano

hacia	el	Sur,	exclamaron:
—¡Vela!
En	 efecto,	 a	 3	 millas	 a	 barlovento	 se	 mostraba	 una	 embarcación	 que

caminaba	a	fuerza	de	velas;	y	que,	si	seguía	en	la	dirección	que	seguía	viento	en
popa,	 debía	 probablemente	 pasar	 a	 poca	 distancia	 del	 sitio	 donde	 se	 habían
detenido	Kin-Fo	y	sus	compañeros.

No	 había,	 pues,	 que	 hacer	 más	 que	 cortar	 el	 rumbo	 de	 la	 embarcación,
siguiendo	una	línea	perpendicular	a	este	rumbo.

Los	escafandros,	maniobraron	en	tal	sentido.	La	esperanza	les	hizo	recobrar
fuerzas,	y	temiendo,	por	decirlo	así,	la	salvación	en	sus	manos,	se	dispusieron	a
no	dejarla	escapar.

La	dirección	del	viento	no	permitía	desplegar	 las	velas;	pero	 los	canaletes
debían	 bastar,	 porque	 la	 distancia	 del	 buque	 era	 relativamente	 corta.	 La
embarcación	 seguía	 avanzando	 rápidamente	 a	 impulsos	 de	 la	 brisa	 que
refrescaba.	Era	una	barca	pescadora	y	su	presencia	anunciaba	evidentemente	que
la	 costa	 no	 debía	 estar	 lejos,	 porque	 los	 pescadores	 chinos	 raras	 veces	 se
aventuran	en	alta	mar.

—¡Adelante,	 adelante!	 Gritaron	 Fry	 y	 Craig,	 manejando	 con	 vigor	 el
canalete.

No	tenían	que	excitar	el	ardor	de	sus	compañeros.
Kin-Fo,	tendido	sobre	la	superficie	del	agua,	se	deslizaba	como	un	esquife

de	carrera.	Sun	se	excedía	verdaderamente	a	sí	mismo	navegando	a	la	cabeza	del
convoy,	tanto	temía	quedarse	atrás.

No	les	faltaba	más	que	media	milla	de	camino	para	llegar	a	las	aguas	de	la
barca.	Además,	era	todavía	de	día	y	si	los	escafandros	no	llegaban	a	ponerse	a	la
vista,	 por	 lo	 menos	 podrían	 hacerse	 oír.	 Pero	 los	 pescadores,	 al	 ver	 aquellos
animales	marinos	 tan	 extraños	que	 les	hablaban	 en	 su	 lengua,	 ¿no	 tomarían	 la
fuga?	Ésta	era	una	eventualidad	bastante	grave.

De	 todos	 modos	 era	 preciso	 no	 perder	 un	 solo	 instante.	 Las	 velas	 se
desplegaban,	los	canaletes	herían	rápidamente	la	cresta	de	las	pequeñas	olas	y	la
distancia	 se	 iba	 disminuyendo	 sensiblemente,	 mudo	 Sun,	 que	 continuaba	 a	 la



cabeza	del	convoy,	dio	un	grito	terrible	de	espanto,	diciendo:
—¡Un	tiburón,	un	tiburón!
Y	aquella	vez	Sun	no	se	equivocaba.
A	una	distancia	de	20	pies,	poco	más	o	menos,	se	veían	salir	dos	apéndices,

que	eran	las	aletas	de	un	animal	voraz	propio	de	aquellos	mares,	el	tiburón	tigre,
muy	digno	de	su	nombre	porque	la	naturaleza	le	ha	dotado	de	la	doble	ferocidad
del	tiburón	y	de	la	fiera.

—¡Los	cuchillos!	Dijeron	Fry	y	Craig.
Eran	 las	 únicas	 armas	 que	 tenían	 a	 su	 disposición,	 armas	 quizá

insuficientes.
Sun,	como	puede	creerse	juego,	desde	luego,	se	había	detenido	bruscamente

y	dirigido	después	con	rapidez	a	tomar	la	retaguardia	de	la	escuadrilla.
El	tiburón	reparó	en	los	escafandros	y	se	dirigió	hacia	ellos.	Por	un	instante

su	 enorme	 cuerpo	 apareció	 entre	 las	 aguas	 trasparentes	 rayado	 y	 moteado	 de
verde.	Medía	16	a	18	pies	de	longitud.	Era	un	monstruo.	Precipitóse	desde	luego
sobre	Kin-Fo,	volviéndose	un	poco	boca	arriba	para	morderle.

Kin-Fo	 no	 perdió	 su	 serenidad,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 tiburón	 iba	 a
hacer	presa	en	él,	le	apoyó	el	canalete	en	el	dorso,	y	con	un	vigoroso	empujón	le
apartó	a	algunas	varas	de	distancia.

Craig	y	Fry	se	habían	acercado	dispuestos	al	ataque	y	a	la	defensa.
El	 tiburón	 se	 sumergió	 un	 instante	 y	 después	 volvió	 con	 la	 boca	 abierta,

especie	de	gran	tenaza	erizada	de	cuatro	filas	de	dientes.
Kin-Fo	 quiso	 comenzar	 de	 nuevo	 la	maniobra	 que	 antes	 había	 tenido	 tan

buen	 éxito;	 pero	 su	 canalete	 encontró	 la	 mandíbula	 del	 animal,	 que	 lo	 cortó
como	si	fuera	una	paja;	y,	volviéndose	a	inclinar	sobre	el	costado	se	lanzó	sobre
su	presa.	El	aquel	momento,	grandes	chorros	de	sangre	salieron	con	ímpetu	y	la
mar	se	tiñó	de	rojo.

Craig	y	Fry	acababan	de	acometer	al	animal	con	redoblados	golpes,	y,	por
dura	que	fuese	su	piel,	sus	cuchillos	americanos	de	largas	hojas	penetraron	en	el
cuerpo	del	tiburón	bastante	profundamente.

Las	 fauces	 del	 monstruo	 se	 abrieron	 entonces	 y	 se	 cerraron	 con	 ruido
horrible,	mientras	su	aleta	batía	el	agua	de	una	manera	formidable.	Fry	recibió
un	coletazo	que,	tomándole	de	costado,	le	arroyó	a	10	pies	de	distancia.

—¡Fry!	 Gritó	 Craig	 con	 acento	 del	 más	 vivo	 dolor,	 como	 si	 hubiera
recibido	él	mismo	la	sacudida.

—¡No	hay	cuidado!	Respondió	Fry	volviendo	a	la	carga.
En	efecto,	no	estaba	herido.	Su	coraza	de	goma	elástica	había	amortiguado

la	violencia	del	coletazo.
El	tiburón	fue	de	nuevo	atacado	con	verdadero	furor.	Se	volvía	y	revolvía.



Kin-Fo	 había	 logrado	 introducirle	 en	 la	 órbita	 del	 ojo	 el	 extremo	 roto	 del
canalete,	y,	a	 riesgo	de	ser	dividido	por	medio,	 trataba	de	mantener	 inmóvil	al
monstruo,	mientras	Fry	y	Craig	procuraban	herirle	en	el	corazón.

Sin	duda,	los	dos	agentes	consiguieron	su	objeto,	porque	el	tiburón,	después
de	una	suprema	sacudida,	se	hundió,	en	medio	de	un	mar	de	sangre.

—¡Victoria,	 victoria!	 Exclamaron	 Fry	 y	 Craig	 a	 una	 voz	 agitando	 sus
cuchillos.

—	Gracias,	dijo	Kin-Fo.
—	No	hay	de	qué,	contestó	Craig.	Un	bocado	de	200.000	duros	no	era	para

la	boca	de	ese	pez.
—	Jamás	añadió	Fry.
—¿Y	Sun?	¿Dónde	está	Sun?
Aquella	vez	se	había	puesto	a	vanguardia	y	se	hallaba	ya	muy	cerca	de	la

barca,	que	no	distaba	sino	tres	cables.	El	cobarde	había	huido	a	fuerza	de	remo	y
aquello	estuvo	a	punto	de	causar	su	pérdida.

En	efecto,	los	pescadores	lo	habían	visto;	pero	no	podían	imaginar	que,	bajo
aquel	traje	de	perro	marino	hubiese	una	criatura	humana.	Se	prepararon,	pues,	a
pescarle	como	hubieran	pescado	un	delfín	o	una	foca.	Así,	luego	que	el	supuesto
animal	 se	 halló	 en	 jurisdicción,	 le	 echaron	 del	 barco	 una	 cuerda	 larga	 con	 un
gancho.	 El	 gancho	 dio	 en	 el	 cinturón	 de	 su	 traje	 e,	 introduciéndose	 en	 él,	 le
desgarró	desde	la	espalda	hasta	la	nuca.

Sun,	 no	 estando	ya	 sostenido	por	 el	 aire	 contenido	 en	 la	 doble	 envoltura,
cayó	cabeza	abajo	en	el	agua,	haciendo	salir	las	piernas	al	aire.

Kin-Fo,	Craig	y	Fry	llegaron	entonces	y	tuvieron	la	precaución	de	interpelar
a	los	pescadores	en	lengua	china.

Los,	pescadores	se	asustaron	mucho	al	ver	focas	que	hablaban,	e	iban	a	dar
as	velas	al	viento	y	a	huir	a	toda	prisa,	cuando	Kin-Fo	les	tranquilizó	dándoles	a
conocer	que	eran	hombres,	compañeros	suyos	y	chinos	como	ellos.

Un	instante	después,	los	tres	mamíferos	terrestres	estaban	a	bordo.
Faltaba	 Sun.	 Le	 atrajeron	 con	 una	 espadilla,	 le	 levantaron	 la	 cabeza	 por

encima	del	agua	y	uno	de	los	pescadores,	cogiéndole	por	el	extremo	de	la	coleta,
le	levantó.

Pero	la	coleta	de	Sun	se	quedó	toda	entera	en	las	manos	del	pescador,	y	el
pobre	diablo	tomó	un	nuevo	chapuzón.

Los	 pescadores	 entonces	 le	 ataron	 una	 cuerda	 y	 lograron,	 no	 sin	 trabajo,
subirle	 a	 la	 barca...	Apenas	 estuvo	 sobre	 cubierta	 y	 hubo	devuelto	 el	 agua	del
mar	que	había	tragado,	Kin-Fo	se	acercó	a	él	y,	con	tono	severo,	exclamó:

—¡Es	decir,	que	tu	coleta	era	postiza!
—	Sin	eso,	respondió	Sun,	yo,	que	conocía	las	costumbres	de	usted,	¿habría



entrado	nunca	a	su	servicio?
Esta	salida	hizo	soltar	la	carcajada	a	todos.
Los	 pescadores	 eran	 de	 Fu-Ning	 cuyo	 puerto	 se	 hallaba	 a	menos	 de	 dos

leguas	de	distancia.
Por	consiguiente,	aquella	noche,	hacia	las	ocho,	desembarcaron	Kin-Fo	y	u

compañeros,	y,	quitándose	los	aparatos	del	capitán	Boyton,	volvieron	a	tomar	la
apariencia	de	criaturas	humanas.



Capítulo	XXI	
	



En	el	cual	Craig	y	Fry	ven	con	
	



gran	satisfacción	salir	la	luna	
	

—	Ahora	en	busca	del	Tai-Ping.
Tales	 fueron	 las	primeras	palabras	que	pronunció	Kin-Fo	al	día	 siguiente,

30	de	 junio	por	 la	mañana	después	de	una	noche	de	descanso	que	 tenían	bien
merecido	los	héroes	de	tan	singulares	aventuras.

Se	hallaban	en	fin	en	el	teatro	de	las	hazañas	de	Lao-Sen	e	iba	a	empeñarse
la	lucha	definitiva.

¿Saldría	Kin-Fo	vencedor?
Si,	sin	duda	alguna,	con	tal	que	pudiera	sorprender	al	Tai—	Ping,	porque	le

pagaría	su	carta	al	precio	que	quisiera	pedirle.
No	ciertamente	si	Kin-Fo	se	dejaba	sorprender	y	recibía	una	puñalada	en	el

corazón	antes	de	haber	podido	entrar	en	tratos	con	el	feroz	mandatario	de	Wang.
—	 En	 busca	 del	 Tai-Ping,	 respondieron	 Fry	 y	 Craig	 después	 de	 haberse

consultado	mutuamente	con	una	mirada.
La	llegada	de	Kin-Fo,	de	Fry,	y	Sun	en	tan	singular	atavío,	la	manera	con

que	los	pescadores	les	habían	recogido	en	el	mar,	todo	era	muy	a	propósito	para
excitar	cierta	emoción	en	el	puerto	de	Fu-Ning.	Difícil	hubiera	sido	librarse	de	la
curiosidad	pública,	por	lo	cual	no	es	de	extrañar	que	fueran	escoltados	hasta	la
posada	donde,	gracias	al	dinero	que	Kin-Fo	había	conservado	en	su	cinturón,	y
Fry	y	Craig	en	el	saco,	se	habían	proporcionado	vestidos	más	convenientes.

Si	Kin-Fo	y	sus	compañeros	hubiesen	ido	a	la	posada	menos	acompañados
habrían	notado	cierto	chino	que	les	seguía	los	pasos	muy	de	cerca;	y	en	sorpresa
se	habría	aumentado	si	le	hubieran	visto	hacer	centinela	durante	toda	la	noche	a
la	puerta	de	la	posada,	y	aparecer	en	el	mismo	sitio	a	la	mañana	siguiente.

Pero	nada	vieron,	nada	sospecharon	y	no	extrañaron	por	tanto	que	el	mismo
personaje	 sospechoso	 les	ofreciera	 sus	 servicios	como	guía,	 en	el	momento	en
que	salían	de	la	casa.

Era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 y	 que	 parecía	 muy	 honrado.	 Sin
embargo,	los	recelosos	Craig	y	Fry	le	interrogaron	diciendo.

—¿Por	 qué	 se	 ofrece	 usted	 a	 servirnos	 de	 guía,	 y	 a	 dónde	 pretende
guiarnos?

Nada	más	natural	 que	 estas	 dos	 preguntas;	 pero	 tampoco	había	 nada	más
natural	que	las	dos	respuestas	que	dio	el	chino.

—	Supongo,	dijo,	que	tienen	ustedes	la	intención	de	visitar	la	Gran	Muralla,
porque	 eso	quieren	hacer	 todos	 los	viajeros	que	 llegan	a	Fu-Ning.	Conozco	el



país	y	me	ofrezco	a	llevar	a	ustedes	allá.
—	Amigo	mío,	dijo	Kin-Fo	 tomando	parte	 en	 la	 conversación;	 ante	 todo,

quisiera	saber	si	la	provincia	es	segura.
—	Muy	segura,	respondió	el	guía.
—¿No	se	habla	en	el	país	de	un	tal	Lao-Sen?	Preguntó	Kin-Fo.
—¿Lao-Sen	el	Tai-Ping?	Sí,	en	efecto,	respondió	el	guía;	pero	no	hay	nada

que	 temer	 en	 la	 parte	 de	 acá,	 de	 la	 Gran	 Muralla,	 porque	 no	 se	 atrevería	 a
penetrar	en	el	territorio	imperial.	A	la	parte	de	allá,	es	donde	está,	recorriendo	las
provincias	mogolas.

—¿Se	sabe	dónde	reside	actualmente?	Preguntó	Kin-Fo.
—	En	 esto	 últimos	 días	 lo	 han	 visto	 en	 Chin-Tang-Ro,	 a	 pocos	 lis	 de	 la

Gran	Muralla.
—¿Y	qué	distancia	hay	desde	Fu-Ning	a	Chin-Tang-Ro?
—	Unos	50	lis.14
—	Pues	bien,	acepto	los	servicios	de	usted.
—¿Para	llevarlos	a	la	Gran	Muralla?
—	Para	llevarnos	hasta	el	campamento	de	Lao-Sen.
El	guía	no	pudo	contener	cierto	movimiento	de	sorpresa.
—	Se	le	pagará	a	usted	bien,	añadió	Kin-Fo.
El	 guía	 movió	 la	 cabeza,	 como	 hombre	 que	 no	 tenía	 forma	 de	 pasar	 la

frontera,	y	después	dijo:
—	Hasta	la	Gran	Muralla	serviré	a	ustedes;	pero	más	allá	no,	porque	sería

arriesgar	la	vida.
—	Ponga	usted	el	precio	que	quiera	por	la	suya.	La	pagaré.
—	Entonces	adelante,	respondió	el	guía.
Kin-Fo,	volviéndose	a	los	dos	agentes,	añadió:
—	 Señores,	 ustedes	 son	 libres,	 y,	 si	 no	 quieren	 acompañarme,	 pueden

volverse.
—	A	donde	usted	vaya,	dijo	Craig.
—	Iremos	nosotros,	añadió	Fry.
El	 cliente	 de	 la	 Centenaria	 no	 había	 dejado	 de	 valer	 para	 ellos	 200.000

duros.
Por	 lo	 demás,	 después	 de	 esta	 conversación,	 los	 agentes	 quedaron

tranquilos	 al	 parecer,	 respecto	 de	 las	 indicaciones	 del	 guía.	 Según	 este,	 sin
embargo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera	 que	 los	 chinos	 levantaron	 contra	 las
excursiones	de	las	hordas	mogolas,	era	de	temer,	cualquier	suceso	desagradable.
Inmediatamente	se	hicieron	los	preparativos	de	marcha,	sin	preguntar	a	Sun	si	le
convenía	o	no	hacer	el	viaje.

Faltaban	absolutamente	medios	de	 transporte,	 tales	como	coches	o	carros,



en	Fu-Ning;	tampoco	había	caballos	ni	mulas;	pero	había	cierto	número	de	esos
camellos	que	sirven	para	el	comercio	de	los	mogoles,	traficantes	aventureros	que
marchan	 por	 caravanas,	 camino	 de	 Pekín	 a	 Kiatak,	 llevando	 delante	 de	 sí
innumerables	 rebaños	 de	 carneros	 de	 larga	 cola,	 y	 que	 han	 establecido
comunicaciones	entre	la	Rusia	asiática	el	Celeste	Imperio.

Sin	embargo,	estos	 traficantes	no	se	aventuran	por	aquellas	 largas	estepas
sino	muy	bien	armados	y	acompañados.

Son	gente	feroz	dice	el	señor	de	Beauvoir,	que	desprecian	soberanamente	a
los	chinos.

Cinco	 camellos,	 con	 sus	 jaeces	 muy	 primitivos	 fueron	 comprados	 y
cargados	de	provisiones.	Se	compraron	también	armas,	y	la	caravana	se	puso	en
marcha	bajo	la	dirección	del	guía.

Pero	estos	preparativos	habían	exigido	algún	tiempo,	y	la	marcha	no	pudo
emprenderse	hasta	la	una	de	la	tarde,	a	pesar	de	cuyo	retraso	el	guía	creía	poder
llegar	antes	de	las	doce	de	la	noche	al	pie	de	la	Gran	Muralla.	Allí	organizaría	el
campamento;	 y,	 al	 día	 siguiente,	 si	 Kin-Fo	 perseveraba	 en	 su	 imprudente
resolución,	pasarían	la	frontera.

El	país,	en	los	alrededores	de	Fu-Ning,	era	bastante	accidentado.
Nubes	de	arena	amarilla	se	levantaban	en	espesos	remolinos	por	encima	del

camino	que	pasaba	entre,	campos	cultivados;	conocíase	que	caminaban	todavía
por	territorio	de	Celeste	Imperio.	El	guía	procedía	a	Kin-Fo	y	a	sus	compañeros,
encajonados	entre	las	dos	jorobas	de	su	cabalgadura.

Sun	aprobaba	tal	modo	de	viajar,	y,	en	tales	condiciones,	hubiera	ido	hasta
el	fin	del	mundo.	Si	el	camino	no	era	fatigoso,	en	cambio	el	calor	era	grande.	A
través	de	las	capas	atmosféricas,	muy	caldeadas	por	la	reverberación	del	suelo,
sólo	 se	 presentaban	 los	 más	 curiosos	 efectos	 de	 espejismo;	 vastas	 llanuras
liquidas	 grandes	 como	 un	 mar,	 aparecían	 al	 extremo	 del	 horizonte,	 y
desaparecían	 enseguida	 con	 gran	 satisfacción	 de	 Sun,	 que	 todavía	 se	 cría
amenazado	de	nueva	navegación.

Aunque	la	provincia	estaba	situada	en	los	 límites	de	la	China,	no	hay	que
pensar	que	estuviese	desierta.	El	Celeste	Imperio,	aunque	muy	vasto,	es	todavía
pequeño	 para	 la	 población	 densa	 que	 cubre	 su	 superficie.	 Así,	 hasta	 en	 los
límites	del	desierto	asiático,	hay	muchos	habitantes.

Los	hombres	 trabajaban	 en	 los	 campos.	Las,	mujeres	 tártaras,	 que	podían
conocerse	por	 los	colores	 rosados	y	azules	de	sus	vestidos,	 trabajaban	 también
en	la	agricultura.

Rebaños	de	 carneros	 amarillos	de	 larga	 cola	 (cola	que	Sun	miraba	no	 sin
envidia)	pacían	acá	y	allá	bajo	las	ávidas	miradas	del	águila	negra.	¡Desdichado
el	 rumiante	 que	 se	 apartaba	 del	 rebaño!	 Estas,	 águilas	 son,	 en	 efecto,	 muy



temibles	y	hacen	una	guerra	terrible	a	los	carneros,	a	los	gamos	y	a	los	jóvenes
antílopes,	y	hasta	sirven	como	si	fueran	perros	de	caza	a	kirguicios	de	las	estepas
del	Asia	Central.

Bandadas	de	aves	se	levantaban	también	de	todas	partes,	y	un	fusil	no	abría
permanecido	 inactivo	en	aquella	parte	del	 territorio;	pero	el	verdadero	cazador
no	 habría	 mirado	 con	 buenos	 ojos	 las	 redes,	 los	 lazos	 y	 otras	 máquinas	 de
destrucción,	dignas	a	lo	más	de	un	cazador	furtivo,	que	cubrían	el	suelo	entre	los
surcos	de	trigo,	de	mijo	o	de	maíz.

Entre	 aquellos	 campos	 y	 entre	 aquellos	 torbellinos	 de	 polvo	 mogol,
caminaban	Kin-Fo	y	sus	compañeros	sin	detenerse	a	la	sombra	del	camino,	ni	en
las	granjas	aisladas	de	la	provincia,	ni	en	las	aldeas	que	de	distancia	en	distancia,
anunciaban	las	torres	funerarias	levantadas	a	la	memoria	de	algunos	héroes	de	la
leyenda	 budística.	 Caminaban	 en	 fila	 dejándose	 guiar	 por	 los	 camellos	 que
tienen	la	costumbre	de	ir	unos	detrás	de	otros,	y	cuyo	paso	lento	se	regula	por	un
cencerro	encarnado	que	llevan	al	cuello.

En	estas	condiciones	no	era	posible	conversación	ninguna.
El	 guía	 poco	 hablador	 de	 suyo,	 iba	 siempre	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 caravana,

observando	 la	campiña	según	podía,	en	medio	del	polvo	espeso	que	disminuía
considerablemente	el	círculo	de	observación.	Pero	no	vacilaba	jamás	acerca	del
camino	 que	 debía	 seguir,	 ni	 siquiera	 cuando	 llegaba	 a	 ciertos	 cruces	 que	 no
tenían	 poste	 indicador.	 Fry	 y	 Craig,	 no	 sospechando	 nada	 de	 aquel	 guía,
concentraban	toda	su	vigilancia	en	el	precioso	cliente	de	la	Centenaria,	y,	por	un
sentimiento	muy	natural,	se	aumentaba	su	inquietud	a	medida	que	se	acercaban
al	objeto	del	viaje.	A	cada	 instante,	y	sin	estar	prevenidos,	podrían	encontrarse
en	 presencia	 de	 un	 hombre	 que	 de	 una	 puñalada	 bien	 dirigida	 podría	 hacerles
perder	200.000	duros.

Por	 su	 parte,	 Kin-Fo	 hallaba	 en	 esa	 disposición	 de	 ánimo	 en	 la	 cual	 el
recuerdo	 de	 lo	 pasado	 domina	 la	 ansiedad	 de	 lo	 presente	 y	 de	 lo	 porvenir.
Recordaba	su	vida	durante	los	últimos	dos	meses;	la	constancia	de	la	mala	suerte
no	dejaba	de	alarmarle	seriamente,	porque	desde	el	día	en	que	su	corresponsal	de
San	Francisco	le	había	enviado	la	noticia	de	su	supuesta	ruina,	había	entrado	en
un	período	de	desgracias	verdaderamente	extraordinario.	¿No	se	establecería	una
compensación	 entre	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 vida	 y	 la	 primera,	 cuyas	 ventajas
había	tenido	la	locura	de	desconocer?

Aquella	serie	de	circunstancias	adversas,	¿concluiría	con	recobro	de	la	carta
que	 en	manos	de	Lao-Sen,	 supuesto	que	pudiera,	 llegar	 hasta	 él	 sin	 lucha?	La
amable	Le-u	 con	 su	 presencia,	 cuidados	 y	 ternura,	 ¿conseguiría	 conjurar	 a	 los
malos	espíritus	que	contra	él	se	habían	encarnizado?	Toda	su	vida	pasada	se	le
presentaba	entonces	a	 la	memoria,	y	caminaba	pensativo	e	 inquieto.	¿Y	Wang?



No,	podía	acusarle	de	no	haber	querido	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho;
pero	Wang,	el	filósofo,	el	huésped	asiduo	del	yamen	de	Shanghai,	no	estaría	allí
para	enseñarle	filosofía.

—¡Se	va	usted	a	caer!	Gritó	en	aquel	momento	el	guía,	con	cuyo	camello
había	 tropezado	 el	 de	 Kin-Fo,	 que,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 había
cuidado	de	él.

—¿Hemos	llegado?	Preguntó	Kin-Fo.
—	 Son	 las	 ocho,	 respondió	 el	 guía,	 y	 propongo	 que	 hagamos	 alto	 para

comer.
—	¿Y	después?
—	Después	nos	volveremos	a	poner	en	camino.
—¿Ya	será	bien	de	noche?
—	No	teman	ustedes	que	les	pierda.	La	Gran	Muralla	está	a	20	lis	de	aquí,	y

conviene	dar	descanso	a	nuestras	cabalgaduras.
—¡Sea!	Respondió	Kin-Fo.
A	un	 lado	del	camino	se	 levantaba	un	edificio	abandonado,	cerca	del	cual

corría	 un	 arroyuelo	 por	 un	 sinuoso	 barranco,	 donde	 los	 camellos	 acudieron	 a
apagar	la	sed.

Entre	 tanto,	 antes	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	 Kin-Fo	 y	 sus	 compañeros	 se
instalaron	en	aquel	edificio,	y	allí	comieron	con	buen	apetito,	porque	a	lo	largo
del	camino	les	había	abierto	las	ganas.

La	 conversación	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 animada.	 Una	 o	 dos	 veces	Kin-Fo
habló	 de	Lao-Sen,	 preguntando	 al	 guía	 quien	 era	 el	 Tai-Ping,	 y	 si	 le	 conocía;
pero	 el	 guía	 volvió	 la	 cabeza	 con	 temor	 y	 evitó	 en	 lo	 posible	 dar	 respuestas
concretas.

—¿Y	viene	alguna	vez	a	esta	provincia?	Preguntó	Kin-Fo.
—	 No,	 respondió	 el	 guía;	 pero	 los	 Tai-Ping	 de	 su	 partida	 han	 pasado

muchas	veces	la	Gran	Muralla,	y	no	sería	bueno	encontrarles.	¡Buda	nos	guarde
de	los	Tai-Ping!

Al	oír	estas	respuestas	que	daba	el	guía	sin	comprender	la	importancia	que
tenían	para	Kin-Fo,	Craig	y	Fry	se	miraban	frunciendo	el	entrecejo,	sacaban	sus
relojes,	los	consultaban	y	por	último	movían	la	cabeza	de	arriba	a	abajo.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 allí	 tranquilamente	 hasta	 que	 venga	 o	 día?
Preguntaron	al	fin	los	dos	agentes.

—¡En	 estas	 ruinas!	Exclamó	 el	 guía.	 Prefiero	 estar	 a	 campo	 raso,	 porque
allí	se	corren	menos	peligros	de	ser	sorprendidos.

—	 Hemos	 convenido	 en	 que	 llegaremos	 esta	 noche	 a	 la	 Gran	 Muralla,
respondió	Kin-Fo.	Quiero	llegar	esta	noche	y	llegaré.

—	Estas	palabras	fueron	pronunciadas	en	tono	que	no	admitía	discusión;	y



Sun	mismo,	a	pesar	del	mucho	miedo	que	tenía,	no	se	atrevió	a	protestar.
—	Concluida	 la	comida,	y	siendo	cerca	de	 las	nueve,	el	guía	se	 levantó	y

dio	la	señal	de	la	partida.
Kin-Fo	se	dirigió	hacia	su	camello,	y	Craig	y	Fry	corrieron	tras	él.
—	Señor,	dijeron,	¿está	usted	decidido	a	ponerse	en	manos	de	Lao-Sen?
—	Absolutamente	decidido,	respondió	Kin-Fo.
—	Quiero	recobrar	mi	carta	a	cualquier	precio.
—	Juega	usted	una	partida	peligrosa,	 respondieron,	yendo	al	campamento

del	Tai-Ping.
—	 No	 he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 retroceder,	 contestó	 Kin-Fo.	 Ustedes

pueden	seguirme	o	dejarme.
El	 guía	 había	 encendido	una	 linterna	de	 bolsillo	 y	 a	 ella	 se	 acercaron	 los

agentes	y	consultaron	por	segunda	vez	sus	relojes.
—	Sería	mucho	más	prudente	esperar	a	mañana,	dijeron	al	fin.
—¿Por	qué?	Preguntó	Kin-Fo.	Lao-Sen	será	tan	peligroso	mañana	o	pasado

mañana	como	puede	serlo	hoy.	En	marcha.
—	En	marcha,	repitieron	Craig	y	Fry.
El	guía	había	oído	aquella	conversación.	Muchas	veces	ya	durante	el	viaje,

cuando	los	dos	agentes	habían	querido	disuadir	a	Kin-Fo	de	pasar	mas	adelante,
se	 había	 notado	 en	 su	 rostro	 un	 movimiento	 de	 despecho;	 y	 en	 aquel	 mismo
instante	no	pudo	contener	otro	de	impaciencia,	cuando,	les	vio	volver	a	la	carga.

Kin-Fo	 lo	 había	 notado;	 sin	 embargo,	 estaba	 decidido	 a	 no	 retroceder	 un
punto.	Su	sorpresa	fue	grande	cuando	en	el	momento	en	que	el	guía	le	ayudaba	a
subir	sobre	el	camello,	le	dijo	al	oído	estas	palabras:

—	Desconfíe	usted	de	esos	dos	hombres.
Kin-Fo	 iba	 a	 pedir	 la	 explicación	 de	 aquellas	 palabras;	 pero	 el	 guía,

haciéndole	señas	que	callase,	dio	la	señal	de	la	marcha,	y	la	caravana	comenzó	a
caminar	por	el	campo.

¿Había	penetrado	un	poco	de	desconfianza	en	el	ánimo	del	cliente	respecto
de	 Fry	 y	 Craig?	 Las	 palabras	 inesperadas	 e	 inexplicables	 del	 guía,	 ¿podían
contrabalancear	los	dos	meses	de	adhesión	que	los	agentes	le	habían	mostrado?
No,	en	verdad.	Sin	embargo,	se	preguntaba	por	qué	razón	Fry	y	Craig	le	habían
aconsejado	 que	 aplazase	 su	 presentación	 en	 el	 campamento	 del	 Tai-Ping	 o
renunciase	completamente	a	ella.	¿No	habían	salido	de	Pekín	precisamente	para
buscar	 a	 Lao-Sen?	 ¿No	 estaba	 en	 el	 interés	 mismo	 de	 los	 agentes	 de	 la
Centenaria	 que	 en	 cliente	 recobrase	 su	 absurda	 carta,	 que	 le	 comprometía?	Su
insistencia	parecía	incompresible.

Kin-Fo	no	manifestó	los	sentimientos	que	le	agitaban.
Había	vuelto	a	tomar	su	sitio	detrás	del	guía;	Craig	y	Fry	le	siguieron	y	así



caminaron	durante	dos	horas	largas.
Debían	 ser	 cerca	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 guía,	 deteniéndose,

señaló	al	Norte	una	larga	línea	negra,	que	se	dibujaba	vagamente	sobre	el	fondo
un	poco	más	claro	del	cielo.	Detrás	de	aquella	línea	blanqueaban	algunas	cimas
ya	 iluminadas	 por	 los	 primeros	 rayos	 de	 la	 luna,	 próxima	 a	 asomar	 por	 el
horizonte.

—¡La	Gran	Muralla	dijo	el	guía!
—¿Podemos	atravesarla	esta	misma	noche?	Preguntó	Kin-Fo.
—	Sí,	usted	lo	quiere.
—	Lo	quiero.
Los	camellos	se	habían	detenido.
—Voy	a	 reconocer	el	pago,	dijo	entonces	el	guía.	Quédense	ustedes	aquí,

que	pronto	vuelvo.
Diciendo	esto,	se	alejó.
En	aquel	momento,	Craig	y	Fry	se	aproximaron	a	Kin-Fo.
—	Señor	Kin-Fo...	dijo	Craig.
—	Señor	Kin-Fo...	dijo	Fry.
Y	ambos	añadieron:
—¿Está	 usted	 satisfecho	 de	 nuestros	 servicios	 durante	 los	 dos	meses	 que

han	 transcurrido	 desde	 que	 el	 ilustre	 William	 J.	 Bidulph	 nos	 agregó	 a	 su
persona?

—	Muy	satisfecho.
—¿Tendría	usted	la	bondad	de	firmarnos	este	papelito,	en	el	cual	certificará

que	no	tiene	más	que	elogios	que	darnos	por	nuestros	buenos	servicios?
—¡Ese	papel!	Dijo	Kin-Fo	bastante	sorprendido	a	la	vista	de	una	hoja	que

le	presentaba	Craig.
—	Es	 un	 certificado,	 añadió	Craig,	 que	 quizá	 nos	 valdrá	 algún	 elogio	 de

parte	de	nuestro	director...
—	Y	sin	duda,	alguna	gratificación	extraordinaria,	prosiguió	Fry.
—	Mi	espalda	servirá	a	usted	de	pupitre,	dijo	Craig	encorvándose.
—	Y	aquí	tengo	la	tinta	necesaria	para	que	pueda	usted	darnos	esa	prueba

de	bondad	dijo	Fry.
Kin-Fo	es	echó	a	reír	y	firmó.	Después	preguntó:
—¿A	qué	viene	esa	ceremonia	en	este	sitio	y	a	esta	hora?
—	En	este	sitio,	respondió	Fry,	porque	nuestra	intención	es	no	acompañar	a

usted	más	lejos...
—	Y	a	esta	hora,	añadió	porque	dentro	de	algunos	minutos	serán	las	doce

de	la	noche.
—¿Y	qué	les	importa	a	ustedes	la	hora?



—	Señor	Kin-Fo,	dijo	Craig,	el	interés	que	tenía	por	usted	nuestra	compañía
de	seguros...

—	Va	a	concluir	dentro	de	algunos	instantes,	añadió	Fry.
—Y	puede	usted	matarse...
—	O	hacerse	matar...
Kin-Fo	miraba	sin	comprender	a	los	dos	agentes,	que	le	hablaban	en	el	tono

más	amable.	En	aquel	momento,	 la	luna	les	presento	hacia	el	Oriente	lanzando
hasta	ellos	sus	primeros	rayos.

—¡La	luna!	Exclamó	Fry.
—	Y	estamos	a	30	de	junio...	añadió	Craig.
—	Hoy	sale	la	luna	a	las	doce	de	la	noche...
—	Y	no	estando	renovada	su	póliza	de	usted...
—	No	es	usted	ya	cliente	de	la	Centenaria.
—	Buenas	noches,	señor	Kin-Fo;	dijo	Craig.
—	Buenas	noches,	señor	Kin-Fo,	dijo	Fry.
Y	 los	dos	agentes,	volviendo	 la	 cabeza	de	 su	cabalgadura,	desaparecieron

en	breve,	dejando	a	su	cliente	estupefacto.
Apenas	había	cesado	de	oírse	el	ruido	de	los	pasos	de	los	dos	camellos	que

se	 llevaban	 a	 los	 dos	 americanos,	 quizá	 hombres	 demasiado	 prácticos,	 una
multitud	 de	 soldados,	 conducidos	 por	 el	 guía,	 se	 arrojó	 sobre	Kin-Fo,	 que	 en
vano	trató	de	defenderse,	y	sobre	Sun,	que	trató	en	vano	de	huir.

Un	instante	después	el	amo	y	el	criado	fueron	 llevados	a	una	sala	baja	de
uno	 de	 los	 torreones	 abandonados	 de	 la	 Gran	 Muralla,	 cuya	 puerta	 se	 cerró
cuidadosamente	detrás	de	ellos.



Capítulo	XXII	
	



Que	hubiera	podido	ser	escrito	por	el
mismo	lector,	
	



tal	es	la	manera	inesperada	con	que
concluye	
	

La	 Gran	 Muralla,	 especie	 de	 biombo	 chino,	 de	 400	 leguas	 de	 longitud,
construida	 en	 el	 siglo	 tercero	 por	 el	 emperador	 Tsi-Chi-Wang-Ti	 se	 extiende
desde	el	golfo	de	Leao-Tong,	que	baña	dos	de	sus	torres,	hasta	el	Kan-Su,	donde
se	reduce	a	las	proporciones	de	una	simple	tapia.	Es	una	sucesión	interrumpida
de	dobles	parapetos	defendidos	por	bastiones	y	torres	de	50	pies	de	altura	y	de
20	de	anchura,	con	base	de	granito	y	ladrillo	en	el	revestimiento	superior,	y	que
siguen	 audazmente	 el	 perfil	 caprichoso	 de	 las	 montañas	 de	 la	 frontera	 ruso-
china.

Del	lado	del	Celeste	Imperio	el	muro	se	encuentra	en	muy	mal	estado;	pero
del	lado	de	la	Manchuria	presenta	un	aspecto	más,	tranquilizador,	y	sus	almenas
le	forman	una	magnifica	orla	de	piedras.	No	hay	defensores	en	esta	larga	línea	de
fortificaciones,	ni	tampoco	existen	cañones.	El	ruso	como	el	tártaro,	el	kirghicio
como	 el	 Hijo	 del	 Cielo	 pueden	 pasar	 libremente	 a	 través	 de	 sus	 puertas.	 La
mampara	 no	 preserva	 ya	 la	 frontera	 septentrional	 del	 Imperio,	 ni	 siquiera	 del
polvo	fino	mogol	que	el	viento	del	Sur	lleva	en	ocasiones	hasta	la	misma	capital.

Bajo	 la	 poterna	 de	 uno	 de	 aquellos	 bastiones	 desiertos,	 después	 de	 una
noche	muy	mala	pasada	sobre	la	paja,	tuvieron	que	entrar	al	día	siguiente	Kin-Fo
y	Sun,	escoltados	por	una	docena	de	hombre	que	no	podían	pertenecer	más	que	a
la	partida	de	Lao-Sen.

El	 guía	 había	 desaparecido;	 pero	 Kin-Fo	 no	 podía	 ya	 hacerse	 ilusión
ninguna.	No	 era	 la	 casualidad	 la	 que	 había	 puesto	 al	 traidor	 en	 su	 camino;	 su
vacilación	al	proponerle	pasar	la	Gran	Muralla	no	era	más	que	un	medio	astuto
de	 evitar	 sospechas;	 pertenecía,	 sin	 duda,	 a	 la	 partida	 del	 Tai-Ping	 y	 había
obedecido	sus	ordenes.

Por	 lo	 demás,	Kin-Fo	 se	 cercioró	 de	 todo,	 cuando	 interrogó	 a	 uno	 de	 los
hombres	que	parecía	dirigir	la	escolta.

—¿Me	conducen	ustedes	al	campamento	de	Lao-Sen	su	jefe?	Preguntó.
—	Allí	estaremos	antes	de	una	hora,	contestó	el	hombre.
En	 suma,	 ¿qué	 había	 ido	 a	 buscar	 el	 discípulo	 de	 Wang?	 Buscaba	 al

mandatario	 del	 filósofo,	 y,	 por	 consiguiente,	 le	 conducían	 a	 donde	 él	 mismo
quería	 ir.	 Que	 fuese	 por	 su	 voluntad	 o	 por	 fuerza,	 importaba	 poco.	 De	 esto
solamente	 se	 cuidaba	 Sun,	 cuyos	 dientes	 chocaban	 unos	 con	 otros,	 sintiendo



vacilar	su	cabeza	sobre	los	hombros.
Kin-Fo,	sin	perder	su	flema,	había	tomado	su	partido	y	se	dejaba	conducir.

Iba	 a	 tratar	 del	 negocio	 del	 rescate	 de	 su	 carta,	 que	 era	 precisamente	 lo	 que
deseaba.	No	podía,	por	siguiente,	quejarse.

Después	de	haber	pasado	la	Gran	Muralla,	siguieron,	no	el	camino	general
de	 la	Mogolia,	sino	senderos	escarpados	que	penetraban	hacia	 la	derecha	en	 la
parte	montañosa	 de	 la	 provincia.	Así	marcharon	 durante	 una	 hora	 con	 toda	 la
celeridad	 que	 permitía	 la	 inclinación	 del	 suelo.	 Kin-Fo	 y	 Sun,	 estrechamente
vigilados,	no	hubieran	podido	huir,	y,	por	otra	parte,	no	pensaban	en	hacerlo.

Hora	 y	 media	 después,	 los	 presos	 y	 sus	 guardias,	 al	 dar	 vuelta	 a	 un
contrafuerte,	observaron	un	edificio	medio	arruinado.

Era	 un	 antiguo	 convento	 de	 bonzos	 levantado	 en	 un	 cerro;	 curioso
monumento	 de	 la	 arquitectura	 budistica.	 En	 aquel	 sitio	 perdido	 de	 la	 frontera
ruso-china,	 y	 en	 aquel	 país	 desierto,	 no	 era	 posible	 figurarse	 qué	 especie	 de
fieles	 se	atreverían	a	 frecuentar	aquel	 templo,	pues	que	aventurándose	en	 tales
desfiladeros,	muy	propios	para	loa	asaltos	y	emboscadas,	no	podrían	menos	de
arriesgar	sus	vidas.

Si	el	Tai-Ping	Lao-Sen	había	establecido	su	campamento	en	aquella	parte
montañosa	de	 la	provincia,	 indudablemente,	había	sabido	escoger	una	posición
digna	de	sus	hazañas.

El	jefe	de	la	escolta	preguntado,	por	Kin-Fo,	respondió	que,	en	efecto,	Lao-
Sen	residía	en	aquel	edificio	que	había	sido	convento	de	bonzos.

—	Deseo	verle	al	instante,	dijo	Kin-Fo.
—	Al	momento,	respondió	el	jefe.
Kin-Fo	 y	 Sun,	 a	 quienes	 previamente	 se	 había	 desarmado,	 fueron

introducidos	 en	 un	 gran	 vestíbulo	 que	 formaba	 el	 atrio	 del	 templo.	Allí	 había
unos	 veinte	 hombres	 armados,	 con	 sus	 trajes	 pintorescos	 de	 salteadores	 de
caminos,	y	cuyas	caras	feroces	no	eran	muy	a	propósito	para	tranquilizar	a	nadie.

Kin-Fo	pasó	resueltamente	entre	las	dos	filas	de	los	Tai-Ping.	Pero	Sun	tuvo
que	ser	empujado	con	vigor	por	la	espalda	para	que	pasase.

El	 vestíbulo	 conducía	 a	 una	 escalera	 abierta	 entre	 dos	 espesas	 paredes,
cuyos	 escalones	 bajaban	 introduciéndose	 profundamente	 en	 las	 entrañas	 del
monte.

Aquello	indicaba	que	bajo	el	edificio	principal	había	una	especie	de	cripta	a
la	cual	habría	sido	difícil,	por	no	decir	imposible,	que	llegase	el	que	no	tuviera	el
hilo	de	aquel	laberinto	subterráneo.

Después	 de	 haber	 bajado	 unos	 treinta	 escalones	 y	 de	 haber	 andado	 unos
cien	pasos	al	resplandor	fuliginoso	de	las	antorchas	que	llevaban	los	hombres	de
la	escolta,	llegaron	los	presos	al	centro	de	una	gran	sala	iluminada	a	medias	por



otras	antorchas	de	 la	misma	especie.	Era	aquella,	 en	efecto,	una	cripta.	Pilares
macizos	adornados	de	cabezas	feísimas	de	monstruos	que	pertenecen	a	la	fauna
grotesca	 de	 la	 mitología	 china,	 sostenían	 arcos	 cuyas	 molduras	 se	 unían	 a	 la
clave	de	pesadas	bóvedas.

A	 la	 llegada	 de	 los	 presos	 se	 oyó	 un	 sordo	 murmullo	 en	 aquella	 sala
subterránea.

La	 sala	 no	 estaba	 desierta.	 Hasta	 en	 sus	 sombrías	 profundidades	 se
encontraba	llena	de	multitud	de	gente.

Allí	estaba	 toda	 la	partida	de	 los	Tai-Ping,	 reunida	para	alguna	ceremonia
sospechosa.

Al	extremo	de	la	cripta,	sobre	un	ancho	estrado	de	piedra,	se	hallaba	en	pie
un	hombre	de	alta	estatura	que	parecía	el	presidente	de	un	tribunal	secreto.	Tres
o	cuatro	de	sus	compañeros,	inmóviles	a	su	lado,	parecían	servirle	de	asesores.

Aquel	hombre	hizo	una	 seña,	y	 entonces	 la	multitud	 abrió	paso	a	 los	dos
prisioneros.

—	 Lao-Sen,	 tienes	 en	 tu	 poder	 una	 carta	 que	 te	 ha	 enviado	 tu	 antiguo
compañero	Wang.	Esa	carta	es	ya	inútil	y	vengo	a	pedirte	que	me	la	devuelvas.

Kin-Fo	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 voz	 firme,	 pero	 el	 Tai-Ping	 no	 hizo
movimiento	 ninguno,	 ni	 siquiera	 con	 la	 cabeza.	 Hubiérase	 dicho	 que	 era	 de
bronce.

—¿Qué	exiges	por	la	devolución	de	esa	carta?	Preguntó	Kin-Fo.
Esperó	algún	rato	la	respuesta,	pero	no	la	obtuvo.
—	 Lao-sen,	 dijo	 Kin-Fo,	 te	 daré	 una	 letra	 a	 cargo	 del	 banquero	 que	 te

convenga,	en	 la	ciudad	que	 tú	elijas.	Esa	 letra	será	pagada	 íntegramente	y	a	 la
vista,	 sin	 que	 el	 hombre	 de	 confianza	 a	 quien	 envíes	 para	 cobrarla	 pueda	 ser
molestado	bajo	este	concepto.

Continuó	el	mismo	silencio	glacial	del	Tai-Ping,	silencio	que	no	era	de	buen
agüero.

Kin-Fo	continuó,	recalcando	sus	palabras.
—¿De	qué	suma	quieres	que	te	firme	la	letra?	Te	ofrezco	5000	taeles.
No	obtuvo	respuesta.
—	Diez	mil	taeles.
Lao-Sen	 y	 sus	 compañeros	 continuaban	 tan	mudos	 como	 las	 estatuas	 del

extraño	convento.
Kin-Fo	empezó	a	sentir	los	impulsos	de	la	cólera	y	de	la	impaciencia.	Sus

ofertas	merecían	que	se	les	diera	una	contestación	cualquiera	que	fuese.
—¿No	me	oyes?	Dijo	al	Tai-Ping.
Lao-Sen	 entonces,	 dignándose	 bajar	 la	 cabeza,	 indicó	 que	 lo	 había	 oído

todo	perfectamente.



—¡Veinte	mil	taeles!	¡Treinta	mil	taeles!	—	Exclamó	Kin-Fo.	—Te	ofrezco
lo	 que	 te	 pagaría	 la	 Centenaria	 si	 yo	 hubiese	muerto;	 te	 ofrezco	 el	 doble...	 el
triple.	Habla.	¿No	te	parece	bastante?

Continuando	 el	 mismo	 silencio,	 Kin-Fo,	 a	 quien	 el	 mutismo	 de	 Lao-Sen
ponía	fuera	de	sí,	se	acercó	al	grupo	taciturno,	y,	cruzando	los	brazos,	exclamó:

—¿A	qué	precio	quieres,	en	fin,	venderme	esa	carta?
—	 A	 ninguno,	 respondió	 al	 fin	 el	 Tai-Ping.	 Has	 ofendido	 a	 Buda

despreciando	la	vida	que	te	había	dado,	y	Buda	pide	venganza.	Ante	 la	muerte
conocerás	al	cabo	lo	que	valía	el	favor	de	existir	en	el	mundo,	favor	que	por	tan
largo	tiempo	has	desconocido.

Dicho	 en	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica.	 Lao-Sen	 hizo	 un	 ademán,	 e
inmediatamente	Kin-Fo	fue	sujetado	sin	que	pudiera	defenderse,	atado,	 llevado
fuera	de	aquel	sitio	y	encerrado	en	una	especie	de	jaula	herméticamente	cerrada,
que	podía	servir	también	de	silla	de	mano.	Sun,	el	desgraciado	Sun,	a	pesar	de
sus	gritos	y	de	sus	súplicas,	tuvo	que	someterse	al	mismo	tratamiento.

—	 Me	 llevan	 a	 la	 muerte,	 dijo	 para	 sí	 Kin-Fo.	 No	 importa:	 el	 que	 ha
despreciado	la	vida	merece,	en	efecto,	morir.

Sin	embargo,	la	muerte,	si	le	parecía	inevitable,	no	estaba	tan	cercana	como
lo	 suponía.	 No	 era	 posible	 imaginar	 a	 qué	 espantoso	 suplicio	 le	 reservaba	 el
cruel	Tai-Ping.	Pasaron	así	algunas	horas,	al	cabo	de	las	cuales	Kin-Fo	sintió	que
le	 levantaban	 con	 la	 jaula	 en	que	 le	 habían	 encerrado	y	que	 le	 llevaban	 en	un
vehículo	 cualquiera.	 Los	 tumbos	 que	 el	 vehículo	 hacia	 dar	 a	 la	 jaula	 por	 el
camino,	 el	 ruido	de	 los	 caballos	y	el	de	 las	 armas	de	 su	escolta,	no	 le	dejaron
duda	ninguna	de	que	le	llevaban	lejos,	pero	en	vano	hubiera	tratado	de	averiguar
a	donde.

Siete	u	ocho	horas	después	de	su	encierro,	sintió	que	 la	silla	se	detenía,	y
que	 lo	 llevaban	 a	 brazos	 de	 hombres.	En	 breve	 observó	 un	movimiento	 de	 su
jaula	menos	brusco	que	sucedió	a	las	sacudidas	del	camino	terrestre.

—	Estoy,	sin	duda,	en	un	buque,	dijo	para	sí.
Los	movimientos	notables	de	cabeceo	y	de	balance	y	el	ruido	de	la	hélice	le

confirmaron	en	la	idea	que	iba	en	un	vapor.
—	Me	 van	 a	 matar	 tirándome	 al	 agua,	 pensó.	 ¡Bueno!	 Así	 me	 evitarán

nuevos	tormentos.	¡Gracias,	Lao-Sen!
Sin	 embargo,	 transcurrieron	 todavía	 dos	 días	 y	 cada	 día	 por	 una	 pequeña

trampa	que	 tenía	 la	 jaula	 le	 introducían	un	poco	de	 alimento,	 sin	 que	 el	 preso
pudiera	ver	la	mano	de	quien	se	lo	llevaba,	ni	pudiera	obtener	ninguna	respuesta
a	sus	preguntas.

Kin-Fo,	 antes	 de	 abandonar	 la	 existencia	 que	 el	 cielo	 le	 había
proporcionado	 tan	 felizmente,	 había	 querido	 recibir	 emociones.	Había	 deseado



no	morir	 sin	 que	 su	 corazón	 latiese	 siquiera	 una	 vez.	 Pues	 bien,	 sus	 votos	 se
habían	cumplido,	y	mas	allá	de	lo	que	podía	desear.

Aunque	había	hecho	el	sacrificio	de	su	vida,	habría	preferido	morir	a	la	luz
del	 día.	 Parecíale	 horrible	 el	 pensamiento	 que	 pudiera	 ser	 precipitado	 de	 un
momento	a	otro	en	las	olas	dentro	de	aquella	jaula	en	que	lo	llevaban	encerrado.
Morir	 sin	haber	vuelto	a	ver	 la	 luz	ni	 a	 la	pobre	Le-u,	 cuyo	 recuerdo	ocupaba
enteramente	su	imaginación,	le	parecía	espantoso.

En	 fin,	 después	 de	 cierto	 tiempo,	 cuya	 extensión	 no	 pudo	 calcular,	 le
pareció	que	cesaba	de	repente	aquella	larga	navegación.	Ya	no	se	sentía	el	ruido
de	 la	 hélice;	 el	 buque	 que	 llevaba	 su	 jaula	 se	 detenía,	 y	 la	 jaula	 misma	 era
levantada	y	transportada	de	nuevo	a	otro	sitio.

Sin	duda,	había	llegado	el	momento	supremo	y	el	sentenciado	no	tenía	que
hacer	otra	cosa	más	que	pedir	perdón	por	los	errores	de	su	vida.

Transcurrieron	algunos	minutos,	que	para	Kin-Fo	fueron	años	y	aun	siglos.
Con	gran	admiración	observó	desde	luego	que	la	jaula	descansaba	otra	vez	sobre
terreno	sólido.

De	repente,	se	abrió	su	prisión,	se	sintió	asido,	por	brazos	vigorosos;	cayó
inmediatamente	sobre	sus	ojos	una	venda	y	se	sintió	sacado	bruscamente	de	 la
jaula	 y	 obligado	 a	 dar	 algunos	 pasos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 sus	 guardias	 le
hicieron	detener.

—	Sí,	al	fin	voy	a	morir,	exclamó,	no	os	pido	que	me	dejéis	una	vida	de	la
cual	no	he	sabido	qué	hacer,	sino	al	menos	que	me	concedáis	la	gracia	de	morir	a
la	luz	del	día,	como	hombre	que	no	teme	mirar	a	la	muerte	cara	a	cara.

—	Sea,	 dijo	 una	 voz	muy	 grave.	Hágase	 lo	 que	 pide	 el	 reo.	 Entonces	 le
quitaron	súbitamente	la	venda	de	los	ojos.

Kin-Fo	dirigió	una	mirada	ávida	en	torno	suyo.
¿Era	juguete	de	un	sueño?	Lo	primero	que	vio	fue	una	mesa	suntuosamente

servida	y	sentadas	a	ella	cinco	personas	que	con	aire	risueño	parecían	esperarle
para	comenzar	el	banquete.

—¡Son	ustedes,	 amigos	míos,	mis	 queridos	 amigos!	 ¡Son	ustedes	 los	 que
veo!	Exclamó	Kin-Fo	con	acento	imposible	de	describir.

Pero	no,	no	se	engañaba.	El	uno	era	Wang	el	filósofo,	y	los	otros	eran	Yin-
Pang,	Hual,	Lao-Sen-Tsin,	sus	amigos	de	Cantón,	aquellos	mismos	a	quienes	dos
meses	antes	había	dado	una	comida	en	uno	de	los	barcos-flores	del	río	de	las

Perlas,	sus	compañeros	de	juventud	los	testigos	de	su	despedida	de	la	vida
de	 soltero.	No	podía	 creer	 a	 sus	 ojos.	Estaba	 en	 su	 casa,	 en	 el	 comedor	de	 su
yamen	de	Shanghai.

—¿Eres	tú,	exclamó	dirigiéndose	a	Wang	o	eres	tu	sombra?	Habla.
—	Soy	yo	mismo,	respondió	el	filósofo.	¿Perdonarás	a	tu	antiguo	maestro



la	última	lección,	no	poco	dura,	de	filosofía	que	ha	tenido	que	darte?
—¿Cómo?	Exclamó	Kin-Fo.	¿Serias	tú	Wang?...
—Yo,	respondió	Wang;	yo,	que	me	encargué	de	quitarte	 la	vida,	para	que

otro	menos	escrupuloso	no	se	encargase	de	ello.	Yo,	que	supe	antes	que	tú	que
no	 estabas	 arruinado	y	que	 llegaría	 un	momento	 en	que	no	querrías	morir.	Mi
antiguo	compañero	Lao-Sen,	que	acaba	de	 someterse	al	 Imperio	y	que	 será	en
adelante	 su	 más	 firme	 columna,	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 ayudarme	 a	 hacerte
comprender,	en	presencia	de	la	muerte,	lo	que	vale	la	vida.	Si	te	he	abandonado
en	medio	de	terribles	angustias,	y	lo	que	es	peor,	si	a	pesar	de	la	compasión	que
sentía	hacia	 ti,	 te	he	hecho	correr	 aun	más	de	 lo	que	debía,	 es	porque	 tenía	 la
certidumbre	que	corrías	en	pos	de	la	felicidad	y	que	acabarías	por	alcanzarla	en
la	carrera.

Kin-Fo	estaba	en	los	brazos	de	Wang,	que	le	estrechaba	fuertemente	contra
su	pecho.

—¡Mi	 pobre	 Wang!	 Decía	 Kin-Fo	 muy	 conmovido.	 ¡Si	 al	 fin	 hubiera
corrido	 yo	 sólo!	 Pero	 ¡qué	 trabajos	 te	 he	 hecho	 pasar!	 También	 tú	 has	 tenido
mucho	que	correr.	¡Y	qué	baño	te	obligué	a	tomar	en	el	puente	de	Pali-kao!

—¡Ah!	Respondió	Wang;	mucho	miedo	me	causó	aquel	baile,	porque	era
demasiado	para	un	 filósofo	de	cincuenta	y	cinco	años.	Tenía	mucho	calor	y	el
agua	estaba	muy	fría.	Pero	al	fin	escapé	del	peligro.	Nunca	se	corre	ni	se	nada
mejor	que	cuando	se	hacen	estas	cosas	por	el	bien	de	los	demás.

—	Si,	por	los	demás,	dijo	Kin-Fo	con	aire	grave.	Es	preciso	saber	hacerlo
todo	en	beneficio	de	los	demás.	Ahí	está	el	secreto	de	la	felicidad.

Sun	entró	entonces,	pálido,	cómo	hombre	que	ha	sufrido	el	mareo	durante
cuarenta	 y	 ocho	 horas	mortales.	 Lo	mismo	 que	 su	 amo,	 el	 desgraciado	 criado
había	tenido	que	hacer	la	travesía	de	Fu-Ning	a	Shanghai;	y	en	qué	condiciones
la	había	hecho	podía	juzgarse	por	su	cuerpo.

Kin-Fo,	 después	 de	 haberse	 separado	 de	 los	 brazos	 de	Wang,	 estrechó	 la
mano	de	sus	amigos.

—	Decididamente,	dijo,	es	preferible	vivir.	He	sido	un	loco	hasta	ahora.
—	 Y	 puedes	 de	 aquí	 en	 adelante	 ser	 un	 hombre	 juicioso,	 respondió	 el

filósofo.
—	Trataré	de	serlo,	dijo	Kin-Fo,	y	para	empezar	quiero	poner	en	orden	mis

asuntos.	Corre	todavía	por	el	mundo	el	papelucho	que	ha	sido	para	mí	la	causa
de	grandes	tribulaciones	y,	por	consiguiente,	no	lo	puedo	olvidar	¿Qué	ha	sido	al
fin	de	esa	carta	maldita	que	te	di,	mi	querido	Wang?	¿Salió	verdaderamente	de
tus	manos?	Me	alegraría	mucho	volverla	a	ver,	porque,	al	fin,	¡si	se	perdiese	de
nuevo!	Lao-Sen,	si	la	tiene	todavía,	no	puede	dar	gran	importancia	a	ese	pedazo
de	papel,	y	yo	sentiría	que	cayese	en	manos...	poco	delicadas.



Todos	los	circunstantes	se	echaron	a	reír.
—	 Amigos	 míos,	 dijo	 Wang:	 Kin-Fo	 se	 ha	 mejorado	 mucho	 en	 sus

desgracias	y	se	ha	convertido	en	un	hombre	ordenado	y	metódico.	Ya	no	es	el
indiferente	de	otro	tiempo,	piensa	vivir	como	hombre	arreglado.

—	Todo	eso	no	me	vuelve	mi	carta,	dijo	Kin-Fo,	mi	absurda	carta.	Confieso
sin	 rubor	 que	 no	 estaré	 tranquilo	 hasta	 que	 la	 haya	 quemado	 y	 haya	 visto	 sus
cenizas	esparcidas	a	todos	los	vientos.

—¿De	veras	quieres	recobrar	tu	carta?...Preguntó	Wang.
—	 Sin	 duda	 ninguna,	 respondió	Kin-Fo.	 ¿Tendrías	 la	 crueldad	 de	 querer

conservarla	como	garantía	contra	algún	acceso	de	locura	por	mi	parte?
—	No.
—¿Y	entonces?
—	Es,	mi	querido	discípulo,	que	hay	un	obstáculo	a	tu	deseo,	obstáculo	que

desgraciadamente	no	procede	de	mí.	Ni	Lao-Sen,	ni	yo	tenemos	tu	carta.
—¡Qué	no	la	tenéis!
—	¡No!
—¿La	habéis	destruido?
—¡No!
—¡Ah,	no!	¿Habéis	tenido	la	imprudencia	de	confiarla	a	otras	manos?
—	Sí.
—¿A	 quién,	 a	 quién?	 Preguntó	 vivamente	 Kin-Fo,	 cuya	 paciencia	 se	 iba

concluyendo.	Sí,	¿a	quién?
—	A	una	persona	que	se	ha	obligado	a	no	entregarla	a	nadie	más	que	ti.
En	 aquel	 momento	 la	 hermosa	 Le-u,	 que	 estaba	 oculta	 detrás	 de	 una

mampara	y	no	había	perdido	una	palabra	de	la	escena,	se	presentó	llevando	en	su
pequeñita	mano	la	famosa	carta	y	agitándola	en	señal	de	desafío.

Kin-Fo	le	abrió	los	brazos.
—	No,	 todavía	 no,	 un	 poco	 de	 paciencia,	 dijo	 la	 amable	 joven,	 haciendo

ademán	de	retirarse	detrás	de	la	mampara.	Los	negocios	antes	que	todo,	mí	sabio
marido.

Y	poniendo	la	carta	a	la	vista,	preguntó:
—¿Mi	hermanito	mayor	reconoce	su	obra?
—	Sí,	la	reconozco,	dijo	Kin-Fo.	¿Quién	otro	podría	haber	escrito	esa	carta

tan	absurda?
—	 Pues	 bien,	 respondió	 Le-u,	 ante	 todo	 satisface	 el	 legítimo	 deseo	 que

tenías.	Rasga,	 quema	 y	 aniquila	 esa	 carta	 imprudente.	Que	 no	 quede	 nada	 del
Kin-Fo	que	la	escribió.

—	Así	 lo	haré,	dijo	Kin-Fo	acercando	a	 la	 luz	de	 la	bujía	el	 ligero	papel;
pero	ahora,	corazón,	mío,	permite	a	tu	marido	que	abrace	tiernamente	a	su	mujer



y	le	suplique	que	presida	este	dichoso	banquete.	Me	siento	en	posición	de	hacer
honor	a	los	manjares.

—	Y	nosotros	también,	exclamaron	los	cinco	convidados.
La	alegría	abre	el	apetito.
Pocos	días	después,	habiendo	terminado	el	entredicho	imperial,	se	verificó

el	matrimonio.
Los	 dos	 esposos	 se	 amaban	 y	 debían	 amarse	 siempre.	 Mil	 y	 diez	 mil

felicidades	los	esperaban	en	la	vida.	Para	ver	eso	es	preciso	ir	a	China.



FIN	
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Notas	a	pie	de	página	
1	Aproximadamente	dos	millones	de	francos.
2Esta	obra,	que	principió	en	1793,	debe	componerse	de	160.000	tomos	y	no

se	han	publicado	más	que	78.738.
3	 La	 fama	 de	 los	 grandes	 maestros	 se	 ha	 transmitido	 hasta	 nosotros	 por

medio	 de	 las	 tradiciones,	 que,	 no	 por	 ser	 anecdóticas,	 dejan	 de	 llamar	 la
atención.	Se	dice,	por	ejemplo,	que	en	el	siglo	III	un	pintor,	llamado	Tsao-Puh-
Ying,	habiendo	concluido	una	pantalla	para	el	emperador,	se	divirtió	en	pintar	en
ella	 acá	 y	 allá,	 algunas	moscas	 y	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 a	 S.M.	 coger	 su
pañuelo	 para	 espantarlas.	 No	 menos	 célebre	 fue	 Haum-Tse-Nen	 que	 floreció
hacia	el	año	1000.	Encargado	de	la	pintura	mural	de	una	sala	del	palacio,	pintó
en	 ella	 varios	 faisanes,	 y	 habiendo	 llegado	 unos	 enviados	 extranjeros	 que
llevaban	de	regalo	halcones	al	emperador,	al	entrar	en	aquella	sala,	los	halcones,
al	ver	 los	faisanes	pintados,	se	 lanzaron	sobre	ellos	con	más	detrimento	de	sus
cabezas	que	satisfacción	de	sus	instintos	voraces.	J.	Thompson	(Viaje	a	China)

4	Un	millón	de	francos.
5	 Todo	 chino	 que	 llega	 a	 los	 ochenta	 años	 tiene	 derecho	 para	 llevar	 una

túnica	amarilla.	El	amarillo	es	el	color	de	la	familia	imperial,	y	la	túnica	de	este
color	es	una	honra	que	se	tributa	a	la	ancianidad.

6	En	la	China	meridional	los	ríos	están	indicados	por	la	terminación	Kiang	y
en	la	septentrional	por	la	terminación	Ro.

7	Cuatro	leguas.
8	Choutze,	en	su	viaje	titulado	Pekín	y	el	Norte	de	la	China,	refiere	el	rasgo

siguiente	 del	 Príncipe	 Kong,	 que	 es	 bueno	 recordar.	 En	 1870,	 durante	 la
sangrienta	guerra	que	asolaba	la	Francia,	el	príncipe	Kong	visitó,	no	se	con	qué
motivo,	 a	 todos	 los	 representantes	 diplomáticos	 extranjeros.	 Hallándose	 la
primera	a	su	paso	la	legación,	de	Francia,	comenzó	por	ella.	Acababa	entonces
de	recibirse	la	noticia	de	los	desastres	de	Sedán,	y	el	conde	de	Rochechouart,	a	la
sazón	encargado	de	negocios	de	Francia,	 le	 comunicó	al	príncipe.	Este	mandó
llamar	a	uno	de	los	oficiales	de	su	séquito	y	le	dijo:	“Envíe	usted	una	tarjeta	a	la
legación	 de	 Prusia	 y	 diga	 que	 no	 podré	 visitarla	 hasta	 mañana”	 Después,
volviéndose	hacia	el	conde	de	Rochechouart,	añadió:	“En	el	mismo	día	en	que
he	 dado	 el	 pésame	 al	 representante	 de	 Francia,	 no	 puedo	 decentemente	 ir	 a
felicitar	al	representante	de	Alemania”	El	príncipe	Kong	sería	príncipe	en	todas
partes.



9	Por	los	franceses	y	los	ingleses	que	lo	saquearon	horrorosamente	al	punto
de	no	hallar	medios	de	conducción	para	tanto	botín.	Si	esos	soldados,	cargados
como	 bestias,	 hubieran	 sido	 atacados,	 en	 aquel	 momento,	 por	 unas	 cuantas
tropas	decididas,	la	expedición	anglofrancesa	se	habría	malogrado	por	la	codicia
insaciable	de	los	expedicionarios.

10	Es	una	frase	muy	comúnmente	usada	por	los	ingleses	para	expresar	que
todo	va	bien.

11	 Los	 huracanes	 giratorios	 se	 llaman	 tornados	 en	 la	 costa	 occidental	 del
África	 y	 tifones	 (tai-fun)	 en	 los	 mares	 de	 la	 China.	 Su	 nombre	 científico	 es
ciclón.

12	El	señor	Seyferth	y	el	señor	Silas,	archivero	de	al	embajada	de	Francia	en
Viena,	 son	 los	 inventores	 de	 esta	 boya	 de	 salvamento	 que	 se	 usa	 en	 todos	 los
buques	de	guerra.

13	 El	 señor	 Holmes	 ha	 inventado	 en	 Inglaterra,	 hace	 algún	 tiempo,	 un
aparato	 que	 produce	 una	 luz	 intensísima	 que	 ilumina	 a	 más	 de	 una	 milla	 de
distancia.	Se	han	hecho	pruebas	de	esta	luz	en	Cartagena,	en	Cádiz	y	en	Mahon
para	determinar	si	debe	usarse	en	los	buques	españoles,	que	todavía	no	llevan	a
bordo	 ningún	 aparato	 de	 este	 género;	 pero	 no	 se	 ha	 adoptado	 hasta	 la	 fecha,
porque	se	aguarda	la	última	moda	en	esta	materia.

14	Diez	leguas.
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