


Annotation

Juan	 de	 Kermor	 es	 un	 joven	 francés	 de	 diecisiete	 años	 que	 parte	 hacia
Venezuela	 en	 busca	 de	 su	 padre,	 el	 coronel	 de	 Kermor.	 Para	 ello	 se	 hace
acompañar	 por	 un	 viejo	 sargento	 que	 simula	 ser	 su	 tío.	 En	 su	 búsqueda	 se
encontrará	con	tres	venezolanos	y	otros	dos	franceses	que	por	motivos	diferentes
van	 en	 la	misma	 dirección.	 Para	 esto	 tendrán	 que	 enfrentar	muchas	 aventuras
juntos.	 ¿Podrá	 Juan	 encontrar	 a	 su	 padre	 en	 los	 intrincados	 bosques
venezolanos?



Julio	Verne	

El	Soberbio	Orinoco	



COINCIDEN	DOS	EXPEDICIONES	EN	EL
ORINOCO	
	

Corría	 el	 año	 1893	 cuando,	 en	 Venezuela	 y	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
Universidad	de	Ciudad	Bolívar,	tres	famosos	geógrafos	mantenían	una	animada
discusión	que	ya	duraba	tres	largas	horas.

El	tema	lo	merecía,	porque	se	trataba	de	aclarar	si	el	soberbio	Orinoco,	el
famoso	río	de	Sudamérica	y	arteria	principal	de	Venezuela,	se	dirigía	en	su	curso
superior	de	este	a	oeste	 -como	 los	mapas	más	 recientes	señalaban-	o	venía	del
sudoeste,	y	en	este	caso,	el	Guaviare	o	el	Atabapo	no	debían	 ser	considerados
como	afluentes.

Quien	más	energía	desplegaba	era	el	profesor	Varinas,	quien	sudando	por	su
reluciente	calva	tesoneramente	se	empeñaba	en	afirmar:

-	Se	equivocan	ustedes.	¡Es	el	Atabapo!
-	 ¡Y	 yo	 digo	 que	 es	 el	 Guaviare!	 -afirmó	 una	 vez	 más	 el	 no	 menos

vehemente	don	Miguel.
Contradiciendo	a	sus	dos	colegas,	 la	opinión	de	don	Felipe	era	la	que	han

adoptado	 los	 modernos	 geógrafos.	 Según	 éstos,	 los	 manantiales	 del	 Orinoco
están	 situados	 en	 la	 parte	 de	 Venezuela	 que	 confina	 con	 el	 Brasil	 y	 con	 la
Guayana	inglesa,	de	forma	que	este	río	es	venezolano	en	todo	su	recorrido.

Pero	 en	 vano	 don	 Felipe	 procuraba	 convencer	 a	 sus	 dos	 amigos,	 que
además	tampoco	estaban	conformes	en	otro	punto	no	menos	importante,	cuando
por	ejemplo	don	Miguel	afirmaba:

-	El	Orinoco	nace	en	los	Andes	colombianos,	y	el	Guaviare,	que	pretende
usted	que	 es	un	 afluente,	 es	 todo	el	Orinoco	colombiano	en	 su	 curso	 superior,
venezolano	en	el	curso	inferior.

-	¡Error!	-volvió	a	insistir	don	Varinas-.	¡El	Atabapo	es	el	Orinoco	y	no	el
Guaviare!

De	la	pared	de	la	gran	sala	colgaba	un	mapa	y	don	Felipe	se	puso	a	estudiar
la	 evidencia	que	 le	daba	 la	 razón	contra	 sus	dos	colegas.	Precisamente,	y	 sólo
sobre	 la	provincia	de	Bolívar,	un	gran	 río	minuciosamente	dibujado	 trazaba	su
elegante	semicírculo	marcando	sus	afluentes,	el	Apura,	el	Guaviare	y	el	Atabapo
con	otros	muchos	más	que	formaban	el	gran	Orinoco.

¿Por	qué	entonces	el	señor	Varinas	y	don	Miguel	se	obstinaban	en	buscar
las	fuentes	de	la	principal	arteria	venezolana	en	las	montañas	de	Colombia,	y	no



en	los	macizos	de	la	sierra	Parima,	vecina	del	monte	Roraima,	gigantesco	mojón
de	 2.300	 metros	 de	 altura,	 donde	 se	 apoyan	 los	 ángulos	 de	 los	 tres	 estados,
Venezuela,	Brasil	y	la	Guayana	inglesa?

Justo	 es	 advertir	 que	 no	 sólo	 aquellos	 dos	 geógrafos	 sostenían	 sus
aseveraciones.	La	discusión	duraba	más	de	siglo	y	medio	pese	a	la	exploración
de	Díaz	de	la	Fuente	en	1706	cuando	remontó	el	Orinoco,	así	como	cuando	más
tarde	lo	hizo	Robert	Schomburg	en	1840	y	posteriormente	el	francés	Chaffanjón.
Venezuela	 seguía	 siendo	 un	 inmenso	 país	 con	 muchas	 amplias	 zonas	 aún	 sin
explorar	 en	 sus	 972.000	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 debido	 a	 ello	 apuntó	 a	 sus
amigos	don	Felipe:

-	¿Qué	les	parece	si	buscamos	la	solución	entre	los	tres?
-	¿Cómo…?	-indagó	el	enérgico	don	Varinas,	bastante	perplejo.
-	No	comprendemos…	-dijo	a	su	vez	don	Miguel.
-	 Pues	 es	 muy	 sencillo,	 amigos	 míos.	 ¡Los	 tres	 organizaremos	 una

expedición!
-	¿Se	refiere	a	remontar	el	río?	-quiso	concretar	don	Varinas.
-	¡Exactamente!	-reafirmó	don	Felipe,	muy	satisfecho	de	su	idea-.	Se	trata

de	subir	hasta	el	pueblo	de	San	Fernando,	hasta	el	punto	en	que	el	Guaviare	y	el
Atabapo	 vierten	 sus	 aguas,	 a	 algunos	 kilómetros	 el	 uno	 del	 otro.	 Así	 les
demostraré	 que	 esos	 ríos	 no	 son	 más	 que	 afluentes	 del	 Orinoco…	 ¡Y	 no	 el
Orinoco	mismo!

-	¡Herejía!	-siguió	sosteniendo	don	Varinas-.	¡No	lo	podrá	demostrar	usted,
don	Felipe!

-	¿Y	usted	qué	dice,	don	Miguel?
-	 Que	 ahí	 está	 su	 error.	 ¡El	 Guaviare	 no	 es	 simplemente	 un	 triste	 río

tributario!
-	 Por	 favor,	 amigos:	 quiero	 que	 termine	 esta	 discusión	 y	 por	 eso	 se	 me

ocurrió	 lo	 del	 viaje.	 Quizá	 esta	 nueva	 expedición	 fijará	 el	 curso	 del	 Orinoco
definitivamente…,	admitiendo	que	no	lo	haya	hecho	ya	el	francés	Chaffanjón.

-	¡No	lo	hizo!	-rechazó	al	instante	Varinas.
-	Por	mi	parte	acepto	-manifestó	don	Miguel.
-	¡Y	yo!	-afirmó	Varinas.
-	 Pues	 no	 se	 hable	más:	 haremos	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje	 -volvió	 a

decidir	don	Felipe,	con	su	voz	tranquila	y	penetrante.
No	 hay	 que	 extrañar	 que	 esta	 solución,	 nacida	 en	 el	 curso	 de	 una

prolongada	 disputa,	 pronto	 trascendiera	 al	 mundo	 científico	 y	 entre	 las	 clases
superiores	de	Ciudad	Bolívar,	 llegando	 incluso	 a	 apasionar	 a	 toda	 la	 república
venezolana.	 La	 noticia	 de	 que	 los	 tres	 famosos	 geógrafos	 iban	 a	 partir	 para
intentar	resolver	la	cuestión	del	Orinoco	y	sus	afluentes	del	sudoeste,	produjo	un



gran	efecto	en	el	país.
No	obstante,	sería	exagerar	decir	que	por	igual	tal	cuestión	apasionó	a	toda

la	 población	 venezolana,	 compuesta	 en	 aquel	 año	 de	 1893	 de	 2.250.000
habitantes,	entre	los	que	había	325.000	indios,	muchos	de	ellos	viviendo	en	los
bosques	 y	 la	 selva,	 50.000	 negros	 mezclados	 por	 la	 sangre	 de	 los	 mestizos,
blancos,	 extranjeros	 o	 farangos,	 ingleses,	 italianos,	 holandeses,	 españoles,
franceses	y	alemanes.	Y	ello	porque	sólo	la	menor	parte	hubiera	podido	discutir
la	mencionada	tesis	hidrográfica.

Pero	como	los	habitantes	de	Ciudad	Bolívar	son	demostrativos,	apasionados
y	ardientes,	los	periódicos	se	mezclaron	en	la	contienda	y	el	pueblo	hasta	llegó	a
apostar	sobre	el	posible	vencedor,	si	es	que	llegaba	a	poder	demostrar	su	tesis.

Porque	otro	problema	era:	¿Ofrecía	el	viaje	serios	peligros?
Desde	 luego	que	 sí,	 sobre	 todo	para	 viajeros	 que	no	pudieran	 contar	más

que	con	sus	propios	recursos.	Pero	por	otra	parte,	¿no	valía	la	pena	aquella	vital
cuestión	 algunos	 sacrificios	 por	 parte	 del	 Gobierno?	 ¿No	 era	 ésa	 la	 ocasión
indicada	para	utilizar	la	milicia,	que	por	aquellas	fechas	ya	contaba	con	más	de
250.000	 hombres	 en	 sus	 filas?	 ¿Por	 qué	 no	 poner	 a	 disposición	 de	 los	 tres
exploradores	 una	 compañía	 del	 ejército	 para	 protegerles,	 ayudarles	 y	 llevar	 a
feliz	término	el	viaje?

Don	 Felipe,	 don	 Miguel	 y	 don	 Varinas	 no	 pedían	 tanto:	 viajarían	 a	 sus
expensas,	sin	más	escolta	que	los	peones,	los	llaneros,	los	marineros	y	los	guías
que	 suelen	 vivir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 del	 río,	 como	 otros	 esforzados	 de	 la
ciencia	ya	habían	hecho	antes	que	ellos.

De	cualquier	manera,	los	tres	geógrafos	habían	decidido	no	subir	más	arriba
del	pueblo	de	San	Fernando,	precisamente	 levantado	casi	en	 la	confluencia	del
Atabapo	y	del	Guaviare.	Y	ello	porque,	en	los	territorios	atravesados	por	la	parte
alta	del	río,	era	principalmente	donde	había	que	temer	los	ataques	de	los	indios.

Precisamente	en	Ciudad	Bolívar	reinaba	alguna	inquietud	sobre	la	suerte	de
dos	 franceses,	 que	 habían	 partido	 río	 arriba	 hacía	 un	 mes.	 Después	 de	 haber
pasado	la	confluencia	del	Meta,	esos	viajeros	se	habían	aventurado	a	través	del
país	 de	 los	 indios	 quivas	 y	 de	 los	 guahibos,	 ignorándose	 lo	 que	 les	 había
sucedido.

En	verdad	que	si	los	indios	sedentarios	del	oeste	y	del	norte	del	gran	río	son
de	 costumbres	más	 dulces	 y	 se	 entregan	 a	 los	 trabajos	 agrícolas,	 no	 se	 podía
decir	 lo	mismo	de	 los	que	vivían	en	 las	 sabanas	de	 la	gran	curva	del	Orinoco,
pues	tales	hombres	primitivos	muchas	veces	se	convertían	en	terribles	bandidos,
tanto	por	necesidad	como	por	interés.

Pero	 don	 Felipe,	 don	 Miguel	 y	 don	 Varinas	 no	 estaban	 dispuestos	 a
detenerse	ante	nada.	Y	ese	afán	fue	el	que	los	llevó	a	tomar	contacto	con	otros



personajes	 que,	 llegando	 desde	 la	 lejana	 Francia,	 también	 venían	 dispuestos	 a
remontar	el	soberbio	Orinoco.
	

Ignorando	el	revuelo	que	la	próxima	expedición	de	los	tres	geólogos	había
levantado	 en	 Ciudad	 Bolívar,	 sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 francés	 un	 joven
señaló	las	costas	venezolanas	al	decir	a	su	compañero	de	viaje:

-	¡Venezuela,	Marcial!	Pronto	remontaremos	el	Orinoco.
¿Pero	quiénes	 son	 estos	 dos	 nuevos	 personajes?	 ¿Por	 qué	 llegan	desde	 la

lejana	 Francia	 y	 después	 de	 haber	 atravesado	 el	 Atlántico	 aspiran	 también	 a
remontar	el	río	Orinoco?	¿Cuál	es,	realmente,	el	objetivo	de	tan	largo	viaje?

De	momento	bastará	con	presentarles,	dejando	que	el	porvenir	vaya,	por	sí
solo,	contestando	a	todas	esas	preguntas.	Aunque	no	hay	duda	de	que	se	trata	de
dos	franceses,	dos	bretones	de	Nantes	de	muy	distinta	edad	y	apariencia.

El	 joven	 tiene	 facciones	delicadas	y	es	de	 regular	estatura,	aunque	parece
dotado	de	constitución	vigorosa	para	la	edad	de	unos	dieciséis	años	que	confiesa.
Su	 cara	 es	 algo	 severa,	 casi	 triste,	 cuando	 se	 entrega	 a	 sus	 habituales
pensamientos;	 pero	 resulta	 encantadora	 cuando	 sonríe	 y	 muestra	 una	 dulce
mirada	que	colorea	sus	mejillas	al	hablar	con	extraños.

El	otro	personaje	es	un	cincuentón,	que	 reproduce	exactamente	el	 tipo	de
sargento	 que	 ha	 servido	mientras	 se	 lo	 han	 permitido,	 tomando	 el	 retiro	 como
subteniente.	Es	uno	de	esos	valientes	militares	que	al	 licenciarse	suelen	quedar
en	las	casas	de	sus	antiguos	jefes,	devotos	y	gruñones,	pero	que	llegan	a	ser	el
factótum	de	la	familia,	que	ven	educar	a	los	niños	-cuando	no	son	educados	por
ellos	mismos-,	que	les	miman,	que	les	dan	sus	primeras	lecciones	de	equitación
haciéndoles	 cabalgar	 en	 sus	 rodillas,	 y	 las	 primeras	 de	 canto	 enseñándoles	 las
canciones	del	Regimiento.

Y	a	este	endurecido	militar	el	joven	Juan	le	ha	impuesto	ahora	la	obligación
de	 tutearle,	 de	 llamarle	 «sobrino»	 y	 él	 a	 su	 vez	 «tío»:	 todo	 eso	 además	 de
prácticamente	obligarle	a	que	le	acompañe	en	aquella	arriesgada	aventura.

Por	eso	el	buen	Marcial	protestó	nada	más	indicarle	su	«sobrino»	las	costas
de	Venezuela:

-	No	me	gusta	esto.	¡Insisto	que	este	viaje	es	una	locura!
Con	 dulzura	 pero	 al	 tiempo	 con	 decisión,	 el	 joven	 protestó	 a	 su	 vez

acercándose	a	su	refunfuñante	compañero	de	viaje:
-	¡Era	preciso,	Marcial!	¡No	puedo	vivir	siempre	con	esta	duda!
Una	vez	más,	el	 rudo	ex	sargento	 tenía	que	aceptar.	Por	otra	parte,	ya	era

tarde	para	 arrepentirse	 a	 la	vista	de	 las	 costas	 americanas.	Recordaba	que	días
atrás	 le	 había	 ordenado	 comprar	 todo	 un	 equipo	 de	 explorador	 en	 el	 mejor
almacén	de	Nantes,	probándose	el	joven	aquellas	ropas	que	le	permitían	ocultar



su	verdadera	identidad.	Y	también	recordaba	que	cuando	le	hizo	a	su	«sobrino»
las	primeras	recomendaciones,	Juan	le	había	insistido:

-	 ¡Tengo	 que	 ir,	 Marcial!	 ¡Debemos	 saber	 si	 aún	 vive	 el	 comandante
Kermor!

Ante	 la	 evocación	 de	 este	 nombre,	 el	 ex	 sargento	 se	 había	 rendido.	 El
comandante	Kermor	había	sido	su	jefe	y	mutuamente	se	habían	salvado	la	vida
en	 los	 campos	 de	 batalla,	 durante	 la	 guerra	 del	 segundo	 Imperio	 francés,	 que
terminó	con	el	desastre	de	1870.

Sí:	él	también	quería	apurar	las	posibilidades	de	encontrar	a	su	querido	jefe,
desaparecido	de	Francia	hacía	ya	muchos	años.	Y	si	la	única	pista	que	tenían	del
comandante	 Kermor	 estaba	 en	 América,	 acompañaría	 al	 decidido	 joven	 hasta
allí.

Y	 eso	 aunque	 no	 le	 gustase	 prescindir	 de	 su	 uniforme,	 tener	 que	 llamar
«sobrino»	al	joven	y	vestir	unas	ropas	que	le	irritaban	y	que	durante	la	travesía	le
hicieron	gruñir:

-	 ¡Me	 revienta	 vestir	 así!	 Y	 sobre	 todo	 que	 ocultes	 tu	 verdadera
personalidad…,	querido	«sobrino».

-	 Todo	 eso	 es	 necesario,	 Marcial	 -le	 había	 insistido	 el	 joven-.	 ¿No	 lo
comprendes?

Cuando	 embarcaron	 en	 Francia,	 el	 buen	Marcial	 sintió	 nuevas	 zozobras.
Cierto	 que	 se	 esmeró	 en	 rodear	 a	 su	 joven	 acompañante	 de	 cuidados	 y
atenciones,	 no	 perdiéndole	 de	 vista;	 pero	 ni	 durante	 un	 solo	 minuto	 dejó	 de
temer	lo	peor.

¡Que	por	cualquier	fatal	casualidad	le	descubrieran!
En	cambio,	Juan	dio	la	sensación	de	que	andaba	a	sus	anchas	con	aquellas

ropas,	que	sabía	desenvolverse	muy	bien	y	hasta	que	era	un	perfecto	muchachito
que	viajaba	con	su	huraño	«tío»	por	placer.

-	 ¡Menudo	 placer!	 -había	 refunfuñado	 una	 vez	más	 el	 rudo	Marcial,	 días
antes	de	llegar	a	las	costas	americanas-.	Usted	sabe	que	remontar	el	Orinoco	no
será	ningún…

-	 ¡Ah,	mi	 buen	Marcial!	 -le	 había	 interrumpido	 su	 acompañante-.	 ¿Desde
cuándo	un	«tío»	le	habla	de	«usted»	a	su	sobrino?

-	¡Ah,	perdone!	Quiero	decir,	perdona,	Juan.
-	 No	 debes	 olvidar	 tu	 papel,	 o	 estaremos	 perdidos.	 ¡Alguien	 podría

sospechar!
-	Es	que	tengo	la	cabeza	muy	dura.
-	 También	 debes	 perfeccionar	 tu	 español.	 ¡En	 Venezuela	 no	 se	 habla

francés!
-	¡Uf!	Para	un	viejo	soldado	que	ha	hablado	el	francés	toda	su	vida,	resulta



terrible	aprender	ese	galimatías.
-	Una	vez	dijiste	que	el	comandante	Kermor	te	enseñó	algo	de	español.
-	Pero	de	eso	hace	muchos	años.	Ni	había	nacido	usted	y…
-	¡Marcial!
-	¡Otra	vez	metí	la	pata!	Perdona,	Juan…	¡No	logro	acostumbrarme!
-	Pues	tienes	que	hacerlo,	por	él…
-	 ¡Por	 él	 lo	 haría	 todo,	 querido	«sobrino»!	Mira,	 Juan:	 si	Dios	me	dijera:

«Sargento,	 dentro	 de	 una	 hora	 estrecharás	 la	 mano	 de	 tu	 comandante,	 y	 diez
minutos	 después	 te	 partirá	 un	 rayo»,	 yo	 le	 respondería:	 «Está	 bien,	 Señor;
prepara	el	rayo	y	apunta	al	corazón.»

Al	 oírle,	 el	 joven	 se	 aproximó	 al	 viejo	 soldado	 y	 le	 enjugó	 las	 lágrimas
rebeldes	que	brotaron	de	sus	ojos	al	decir	aquello,	mirándole	con	ternura.	A	su
vez	Marcial	le	atrajo	a	su	pecho	y	le	oprimió	entre	sus	brazos,	haciéndole	decir
al	joven:

-	Bueno,	bueno,	Marcial.	¡Me	estrujarás!
-	Perdone…,	quiero	decir,	perdona,	Juan.	¡Soy	un	bruto!
-	Y	un	sentimental:	por	eso	estás	aquí	conmigo,	en	esta	barca
Encogiéndose	 de	 hombros,	 con	 visible	 resignación	 en	 los	 gestos	 el	 ex

militar	suspiró:
-	¡Todo	sea	por	el	comandante	Kermor!
Cuando	 los	 dos	 viajeros	 llegaron	 al	 fin	 a	 tierras	 americanas,	 tras

desembarcar	 en	 la	Guayra,	 el	 verdadero	 puerto	 de	Caracas,	 por	 un	 camino	 de
hierro	se	trasladaron	a	la	capital	de	Venezuela.	Pero	el	hermoso	espectáculo	de	la
bella	ciudad	no	consiguió	distraer	ni	un	solo	instante	al	sargento	Marcial	y	a	su
«sobrino»	de	lo	que	habían	venido	a	hacer.

En	los	días	que	pasaron	allí,	se	ocuparon	en	reunir	datos	relativos	al	viaje
que	 iban	 a	 emprender,	 y	 que	 tal	 vez	 les	 arrastraría	 hasta	 las	 lejanas	 y	 casi
desconocidas	regiones	de	la	república	venezolana.

Las	 indicaciones	 que	 poseían	 eran	 sumamente	 escasas	 e	 imprecisas,	 pero
esperaban	 completarlas	 en	 San	 Femando.	 Desde	 allí,	 estaban	 decididos	 a
continuar	 sus	 pesquisas	 hasta	 tan	 lejos	 como	 fuera	 necesario;	 aunque	 tuvieran
que	llegar	a	los	más	peligrosos	territorios	del	Alto	Orinoco.

Y	si	entonces	el	sargento	Marcial	trataba	de	ejercer	su	autoridad,	si	trataba
de	 impedir	 que	 Juan	 se	 expusiera	 a	 los	 peligros	 de	 tal	 viaje,	 el	 viejo	 soldado
conocía	 de	 sobra	 que	 chocaría	 contra	 una	 tenacidad	 verdaderamente
extraordinaria	en	un	joven	de	aquella	edad.

Y	 el	 buen	Marcial	 volvería	 a	 ceder	 otra	 vez.	 Con	 estos	 pensamientos	 el
joven	 Juan	 se	 puso	 en	 camino	 de	Ciudad	Bolívar	 siempre	 acompañado	 del	 ex
militar,	 desde	 donde	 debían	 volver	 a	 embarcar	 en	 el	 Simón	 Bolívar,	 que



efectuaba	el	servicio	del	Bajo	Orinoco,	ascendiendo	por	la	corriente	del	río	hacia
regiones	menos	exploradas.

-	¡Dios	nos	proteja!	-exclamó	el	joven	al	ponerse	en	camino.
-	¡Él	te	oiga!	-se	limitó	a	desear	Marcial.

	
Cuando	 Juan	 y	 Marcial	 se	 acercaron	 a	 los	 muelles	 para	 embarcar	 en	 el

Simón	 Bolívar,	 el	 gentío	 allí	 congregado	 casi	 no	 les	 permitía	 avanzar.	 Gran
número	de	amigos	y	partidarios	de	los	tres	famosos	geógrafos	se	habían	dado	allí
cita	para	despedirlos,	y	la	gente	gritaba	agitando	banderitas.

-	¡Viva	el	Guaviare!
-	¡Viva	el	Atabapo!
-	¡Viva	el	Orinoco!
Propenso	 siempre	 a	 refunfuñar	 y	 sobre	 todo	 a	 proteger	 a	 su	 joven

compañero	de	viaje,	el	sargento
Marcial	a	su	vez	se	puso	a	protestar	para	evitar	tantos	empujones:
-	¿Pero	qué	diablos	pasa	aquí?
Haciéndose	 cargo	de	 la	 situación	por	 los	vítores	y	 los	 comentarios	de	 los

entusiastas,	el	joven	razonó:
-	Debe	ser	que	despiden	a	alguna	expedición	científica	dispuesta	a	remontar

el	Orinoco.
-	Pues	es	lo	que	nos	faltaba;	yo	preferiría	más	tranquilidad.
Embarcaron	en	medio	de	las	exclamaciones	de	los	mozos	que	llevaban	los

fardos	 y	 de	 los	marineros	 que	 acababan	 sus	 preparativos	 para	 desamarrar,	 y	 a
pesar	 del	 ensordecedor	 silbido	 de	 las	 calderas	 y	 de	 los	 mugidos	 del	 vapor
huyendo	 por	 las	 válvulas,	 no	 dejaron	 de	 escuchar	 el	 tremendo	 bullicio	 de	 los
muelles.

Desde	 cubierta	 vieron	 a	 los	 tres	 geógrafos	 que	 embarcaban	 entre	 otros
muchos	pasajeros,	 la	mayoría	de	ellos	traficantes	que	transportaban	mercancías
al	interior	del	país	o	las	conducían	a	los	puertos	de	las	riberas	del	gran	río.

Venezuela	 pertenece	 por	 completo	 a	 la	 zona	 ecuatorial,	 por	 lo	 que	 su
temperatura	media	 está	 comprendida	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 treinta	 grados
centígrados;	pero	es	variable,	como	suele	ser	en	los	países	montañosos.	Entre	los
Andes	del	litoral	y	los	del	Oeste,	el	calor	adquiere	la	mayor	intensidad,	es	decir,
en	la	superficie	de	los	territorios	donde	jamás	llegan	las	brisas	marineras.	Incluso
los	vientos	generales,	los	alisios	del	Norte	y	del	Este,	no	consiguen	suavizar	los
rigores	del	clima.

Sin	 embargo,	 aquel	 día,	 por	 estar	 el	 cielo	 cubierto	 y	 amenazar	 lluvia,	 los
pasajeros	no	sufrieron	excesivo	calor.	La	brisa	que	venía	del	Oeste,	en	sentido
contrario	a	la	marcha	del	vapor,	producía	a	los	viajeros	sensación	de	bienestar.



Unas	horas	después,	el	Simón	Bolívar	pasó	a	la	vista	de	la	isla	Orocopiche,
donde	 si	 el	Orinoco	 no	 llega	 a	 tener	más	 que	 novecientos	metros	 de	 anchura,
más	 arriba	 la	 dobla	 y	 hasta	 triplica	 y	 desde	 la	 cubierta	 Juan	 pudo	 contemplar
claramente	 la	 inmensa	planicie,	en	 la	que	aparecían	muchos	cerros	 solitarios	y
lejanos.

Antes	del	mediodía,	el	capitán	de	la	nave	indicó	a	los	pasajeros	de	primera
que	pasaran	al	comedor,	dándose	la	casualidad	de	que	el	sargento	Marcial	y	Juan
quedaron	 sentados	 frente	 a	 los	 tres	 famosos	 geógrafos	 que	 cortésmente	 les
saludaron.	 Pero	 Marcial	 se	 limitó	 a	 soltar	 un	 leve	 gruñido	 y,	 siempre	 muy
conciso,	 cuando	 don	 Felipe,	 don	 Miguel	 y	 don	 Varinas	 se	 presentaron,	 sólo
indicó:

-	Me	llamo	Marcial:	éste	es	mi…	sobrino	Juan.
Naturalmente,	 los	 tres	 geógrafos	 eran	 el	 centro	 de	 atención	 y	 fue	 así	 que

ellos	sostuvieron	el	peso	de	la	conversación.	Como	se	sabía	el	objeto	por	el	que
habían	emprendido	el	viaje,	los	demás	pasajeros	se	acercaban	e	intercambiaban
palabras	 con	 ellos,	 llegando	 incluso	 el	 sargento	 Marcial	 a	 interesarse	 y	 a	 no
encontrar	inconveniente	en	que	su	«sobrino»	también	satisficiera	su	curiosidad.

La	 comida	 era	 variada,	 pero	 de	 inferior	 calidad.	De	 cualquier	manera,	 es
menester	no	mostrarse	muy	exigente	en	 los	barcos	que	remontan	el	Orinoco	y,
realmente,	durante	tales	navegaciones	se	considera	gran	suerte	hallar	lonchas	de
carne	fresca	en	el	menú	que	sirven	los	camareros.

Como	 la	 discusión	 Atabapo-Guaviare-Orinoco	 seguía	 entre	 los	 tres
geógrafos	y	cada	uno	aducía	sus	razones,	llegó	un	momento	en	el	que	el	sargento
Marcial	preguntó,	al	quedar	sentado	frente	a	los	tres	científicos:

-	¿Y	qué	interés	puede	tener	eso?	Que	un	río	se	llame	de	una	manera	u	otra,
siempre	será	agua	que	corre	siguiendo	una	pendiente	natural.

Los	 tres	 geógrafos	 se	miraron	 entre	 sí,	 pero	 por	 ser	 el	más	 calmoso	 don
Felipe	rechazó:

-	Sin	duda,	señor	mío;	pero	si	no	hubiera	estas	cuestiones,	¿de	qué	servirían
los	geógrafos?	Y	si	no	hubiese	geógrafos…

-	No	podríamos	aprender	geografía	-tuvo	que	reconocer	un	tanto	mohíno	el
mismo	sargento	Marcial.

De	pronto,	 con	 cierto	 tono	 irónico,	 el	 vehemente	Varinas	 indagó	mirando
directamente	a	los	ojos	al	compañero	del	joven	silencioso:

-	Usted	es	militar,	¿verdad?
-	Lo	soy…	¡Y	a	mucha	honra!	-estalló	el	ex	sargento-.	¿Lo	dice	usted	por	la

pregunta	tonta	que	hice,	caballero?
-	¡Oh,	no!	No	debe	molestarse;	simplemente	fue	curiosidad.
Deseando	volver	a	 suavizar	 la	charla,	 el	 joven	 intervino	al	 anunciar	a	 sus



compañeros	de	mesa:
-	A	mí	me	sirven	de	guía	las	relaciones	de	los	viajes	de	Chaffanjón.
-	¡Excelente	explorador	su	compatriota!	-alabó	siempre	amable	don	Felipe-.

Sin	 embargo,	 hoy	 en	 día	 ya	 está	 superado.	 Lo	 digo	 porque	 existen	 zonas	 del
Orinoco	que	Chaffanjón	no	visitó	y	que	es	preciso	explorar	más.

También	sonriente,	el	profesor	don	Miguel	se	ofreció	al	joven:
-	Si	a	usted	le	 interesan	las	cosas	del	Orinoco,	 tanto	mis	colegas	como	yo

gustosamente	quedamos	a	 su	disposición.	El	viaje	 será	 largo	y	podremos	 tener
amenas	charlas	que…

-	 A	 mi	 sobrino	 le	 basta	 y	 sobra	 con	 el	 libro	 de	 Chaffanjón	 -volvió	 a
intervenir	con	cierta	sequedad	el	sargento	Marcial.

Confuso	por	tal	brusquedad,	don	Miguel	musitó:
-	Perdone,	mi	ofrecimiento	fue…
Una	severa	mirada	del	 joven	hizo	que	el	 robusto	ex	militar	 se	 ruborizase,

empezando	a	balbucear:
-	Per…perdónenme	ustedes	a	mí.	Creo	que	otra	vez	metí	la	pata.	Juan	y	yo

les	 agradecemos	 sus	 ofrecimientos,	 pero…	 no	 creo	 que	 nos	 interese	 el	 río…
tanto	como	a	ustedes.

-	Es	natural	-intervino	Varinas-.	Al	fin	de	cuentas,	aquí	los	geógrafos	somos
nosotros.

Lo	peor	de	aquella	tensa	tirantez	que	se	había	creado	en	la	mesa	era	que	la
lluvia	había	empezado	en	el	exterior	y	nadie	podía	salir	a	cubierta.	Era	preciso
seguir	 sentados	 allí,	 observándose	 mutuamente	 y	 manteniendo	 una	 forzada
conversación	que,	sobre	todo	al	pobre	Marcial,	le	ponía	en	vilo.

Y	 todo	por	 lo	que	él	 sabía;	por	aquella	condenada	doble	personalidad	del
«muchacho»…

La	 tarde	 empezó	 a	 caer	 y	 el	 vapor	 pasó	 al	 Oeste	 de	 la	 embocadura	 del
Caura.	Este	 río	 es	uno	de	 los	más	 considerables	 afluentes	de	 la	 ribera	derecha
que	vienen	del	Sudeste	a	través	de	los	territorios	de	los	Panares,	Inao,	Arebatos	y
Tapanitos,	y	riega	uno	de	los	más	fecundos	y	pintorescos	valles	de	Venezuela.

Los	 pueblos	más	 próximos	 a	 las	 riberas	 del	 Orinoco	 están	 habitados	 por
mestizos	 civilizados,	muchos	 de	 ellos	 de	 origen	 español,	 y	 los	más	 lejanos	 no
dan	 asilo	 más	 que	 a	 indios	 aún	 salvajes,	 guardianes	 de	 ganado,	 llamados
gomeros	 porque	 se	 ocupan	 también	 de	 la	 recolección	 de	 las	 llamadas	 «gomas
farmacéuticas»	que	extraen	de	ciertos	árboles.

Más	arriba	de	la	embocadura	del	Caura,	el	Orinoco	presenta	una	anchura	de
unos	 tres	 mil	 quinientos	 metros,	 dado	 que	 normalmente	 las	 pertinaces	 lluvias
tropicales	 contribuyen	 en	 gran	 medida	 a	 su	 gran	 caudal,	 elevándose	 muchas
veces	el	nivel	de	las	aguas.



Debido	a	esto	fue	preciso	que	el	capitán	del	Simón	Bolívar	maniobrara	con
suma	 prudencia,	 bordeando	 la	 isla	 Tucuragua	 a	 la	 altura	 del	 afluente	 de	 tal
nombre.	 El	 barco	 experimentó	 algunos	 choques	 con	 troncos	 de	 árboles	 que
arrastraba	 la	 corriente,	 en	 el	 instante	 en	 que	 don	 Miguel	 anunciaba	 a	 sus
compañeros	de	mesa:

-	Nosotros	 tres	 partiremos	 de	 San	 Fernando.	 ¿También	 van	 ustedes	 hacia
allí?

-	Pues	nosotros…
El	joven	Juan	se	interrumpió	al	tener	que	mirar	a	su	compañero	de	viaje	que

bruscamente	 se	 había	 levantado,	 para	 anunciar	 sin	 más	 transición	 a	 los
científicos:

-	Discúlpennos,	señores…	Ya	es	tarde	y	tenemos	que	retirarnos.
Los	tres	geógrafos	quedaron	vivamente	sorprendidos.	Estaba	muy	claro	que

aquel	hombre	recio	y	arrogante	no	aceptaba	ninguna	clase	de	pregunta	sobre	los
motivos	 de	 su	 viaje	 con	 el	muchacho,	 dando	 pruebas	 de	 una	 actitud	 que	muy
bien	podía	calificarse	de	grosera.

¿Pero	por	qué?
-	Buenas	noches	-escucharon	musitar	al	joven,	ruborizándose	por	la	actitud

seca	de	su	forzudo	compañero-.	Han	sido	ustedes	muy	amables	y	yo…
-	Vamos,	Juan;	 tienes	que	dormir	-insistió	Marcial.	Y	con	leve	inclinación

de	su	enérgica	cabeza,	a	su	vez	se	limitó	a	desear-:	Buenas	noches,	señores.
Nada	más	quedar	ante	la	mesa	solos,	la	conocida	vehemencia	del	profesor

Varinas	quedó	una	vez	más	de	manifiesto	al	estallar:
-	¡Qué	grosero!	¿Habéis	visto?	Ni	tan	siquiera	dejó	contestar	al	muchacho	a

la	pregunta	que	le	hizo	usted,	don	Miguel.
-	Creo	que	ese	muchachito	está	dominado	por	su	tío.
-	 ¿Tío?	 -volvió	 a	 ironizar	 Varinas-.	 Si	 lo	 es,	 resulta	 un	 tío	 que	 muestra

aspecto	de	gruñón	tutor.
-	Compadezco	al	joven	que	ha	caído	bajo	su	rígida	tutela	-contestó	a	su	vez

don	Felipe-,	pues	tiene	que	soportar	sus	brutalidades.
-	Pues	yo	les	digo	que	ese	tío	y	sobrino	excitan	mi	curiosidad.	Si	remontan

el	Orinoco,	será	para	algo,	¿no?
-	No	se	preocupe	usted,	Varinas	-recomendó	don	Felipe-.	Y	no	olvide	que

realizamos	este	viaje	como	geógrafos…	¡No	como	detectives!
-	Don	Felipe	tiene	razón	-apoyó	don	Miguel.
-	¡Es	que	me	irritan	estas	cosas!	Trata	al	muchacho	como	si	fuera	un	niño	y

a	mí	me	parece…
Fuera	 del	 salón	 comedor,	 la	 charla	 se	 desarrollaba	 a	 su	 vez	 entre	 el

muchacho	y	Marcial,	que	empezó	a	pedir:



-	Perdona,	pero	tenía	que	hacerlo.
-	¿Por	qué,	Marcial?
-	Porque	charla	que	te	charla,	tienes	un	fallo	y	esos	tipos	son	muy	listos.
-	¡Y	muy	amables!	Y	en	cambio,	tú…
-	¿Qué	pasa?	¿No	estoy	representando	bien	mi	papel?
-	Regular	solamente,	porque	te	muestras	muy	nervioso.
-	¡Y	hay	para	estarlo!	Menuda	risa,	si	llegan	a	saber	quién	eres	realmente.
-	Tranquilízate,	hombre;	ya	has	oído	que	esos	geógrafos	también	se	dirigen

a	San	Fernando.
-	¡Lo	oí!
-	Pues	es	posible	que	hayan	oído	hablar	del	comandante	Kermor.
Ante	el	silencio	de	su	recio	compañero,	el	muchacho	añadió:
-	 Sabemos	 que	 el	 comandante	Kermor	 pasó	 por	 San	Fernando	 hace	 unos

catorce	años.	¡Esta	carta	lo	atestigua!
-	Sí,	pero…
-	¿Crees	que	se	encontrará	todavía	allí,	Marcial?
-	No	sé…	¡Es	mucho	tiempo!	¡Son	muchos	años!
-	No	 sé	 lo	 que	 daría	 por	 tener	 una	 pista	más	 concreta	 que	 esta	 carta	 que

llegó	a	mis	manos.
-	Ahora	vamos	a	descansar.
Al	 día	 siguiente,	 en	 las	 primeras	 horas,	 el	 Simón	 Bolívar,	 cuyos	 fuegos

habían	sido	mantenidos,	volvió	a	ponerse	en	camino	después	que	la	tripulación
hubo	embarcado	y	apilado	en	el	primer	puente	la	madera	cortada	en	los	bosques
ribereños.

El	vapor	había	anclado	durante	la	noche	en	una	de	las	dos	bahías	del	pueblo
de	Motaico.	Cuando	salió	de	ella,	el	coquetón	conjunto	de	casitas	-en	otra	época
centro	importante	de	las	misiones	españolas-	desapareció	pronto	tras	un	ángulo
de	la	ribera.

Durante	el	día	se	pasó	por	la	aldea	de	Santa	Cruz,	formada	por	una	veintena
de	 casas	 en	 la	 ribera	 izquierda,	 para	más	 tarde	 rebasar	 la	 isla	de	Guanarés,	 en
otra	época	residencia	de	los	misioneros.

Llegó	un	momento	en	que	fue	preciso	franquear	varios	raudales,	producidos
por	 la	 inesperada	 estrechez	 del	 río	más	 grande	 y	 caudaloso	 de	Venezuela.	 La
madre	Naturaleza	empezaba	a	mostrarse	caprichosa,	tanto	por	lo	que	respecta	al
Orinoco	como	las	grandes	extensiones	de	tierra	que	fecundaba.	La	selva	se	hacía
a	 cada	 hora	 más	 densa	 y	 tupida	 y	 parecía	 que	 todo	 lo	 ahogaba	 aquel	 verdor
propio	 de	 las	 zonas	 tropicales,	 donde	 se	 agrupaban	 poderosos	 y	 altos	 árboles,
prueba	de	la	rabiosa	fertilidad	del	suelo.

Desfilando	 ante	 ellos	 en	 sucesión	 sin	 límite,	 Juan	 y	 Marcial	 podían	 ver



troncos	chaparros	retorcidos,	como	el	del	olivo,	cubiertos	de	hojas	consistentes	y
de	fuerte	olor	que	llegaba	desde	las	orillas	hasta	ellos.	Palmeras	copernicias	de
extendidas	 ramas	 formando	gavillas	y	desplegadas	como	gigantescos	abanicos;
palmeras	 moriches	 que	 forman	 lo	 que	 se	 llama	 el	 «morichal»,	 es	 decir,	 un
pantano,	pues	tales	árboles	tienen	la	propiedad	de	extraer	el	agua	del	suelo	hasta
formar	fango	a	sus	pies.

Además	veían	copaiferas,	gigantescas	mimosas,	con	una	honda	hendidura,
hojas	de	fina	contextura	y	de	un	rosa	pálido.	En	los	bosques	se	veían	a	millares
elegantes	ramilletes	de	sensitivas,	adormideras	y	árboles	del	tinte.

Entre	toda	esta	vegetación	saltaban	bandadas	de	monos,	casta	que	pulula	en
los	 terrenos	venezolanos,	y	de	la	que	hay	más	de	seis	especies,	 tan	 inofensivas
como	ruidosas,	cuyo	estridente	parloteo	asusta	a	los	que	no	conocen	los	bosques
tropicales.	Y	al	mismo	tiempo,	también	de	rama	en	rama	saltaba	todo	un	mundo
alado;	 trupiales,	que	son	 los	primeros	 tenores	de	estos	orfeones	aéreos,	y	cuyo
nido	pende	en	el	extremo	de	un	largo	bejuco;	escochetes	de	las	lagunas,	pájaros
encantadores	y	graciosos;	y	ocultos	en	las	hendiduras	de	los	troncos	y	en	espera
de	 la	 noche	 para	 salir,	 numerosos	 guarharos,	 llamados	 así	 en	 esas	 zonas,	 pero
más	conocidos	por	petreles,	que	cuando	 se	 lanzan	desde	 las	 altas	 copas	de	 los
árboles	parecen	ser	lanzados	como	las	flechas,	como	movidos	por	resorte.

Observando	todo	aquel	maravilloso	panorama,	el	sargento	Marcial	suspiró:
-	Me	gustaría	andar	por	una	de	esas	riberas,	cazando	con	mi	fusil.
-	¿Para	matar	monos?	-quiso	divertirse	su	joven	amigo.
-	 Monos,	 no.	 Pero	 estoy	 seguro	 que,	 internándonos	 en	 esas	 selvas,

encontraríamos	caza	mayor.
Aun	 no	 habiendo	 estado	 nunca	 en	 las	 selvas	 que	 bordean	 el	 soberbio

Orinoco,	el	sargento	Marcial	tenía	razón.	Cualquiera	que	se	interne	en	ellas	muy
bien	puede	tropezar	con	los	felinos,	grandes	y	pequeños,	tales	como	los	jaguares,
los	pumas	y	los	ocelotes,	siempre	al	acecho	en	los	grandes	bosques.	Y	hasta	tal
vez	tropezar	con	osos,	aunque	tales	plantígrados	suelen	tener	el	genio	amable.

Respecto	 a	 los	 habitantes	 humanos	 de	 aquellas	 zonas	 que	 iban	 dejando
atrás,	 eran	 generalmente	 mestizos,	 mezclados	 a	 algunos	 centenares	 de	 indios,
más	dispuestos	a	ocultarse	en	el	fondo	de	sus	cabañas	de	paja,	que	a	mostrarse
fuera,	sobre	todo	las	mujeres	y	los	niños.

-	¡Bah!	Esos	tipos	son	pequeñajos	e	inofensivos	-exclamó	hasta	con	cierto
desdén	el	ex	militar.

-	¿Qué	esperabas?	¿Gigantes	con	fuerzas	de	titán?
-	El	que	tiene	un	hambre	de	titán	soy	yo.
-	Pues	vamos	al	salón-comedor	y…
-	¡No!	Prefiero	que	nos	sirvan	en	nuestros	camarotes.



-	No	es	muy	civilizada	tu	actitud,	Marcial	-reprochó	el	joven-.	Nos	echarán
de	 menos	 y	 eso	 es	 tanto	 como	 hacerles	 un	 feo	 a	 esos	 hombres	 que	 tan
amablemente	compartieron	nuestra	mesa.

-	Lo	sé	y	lo	siento.	Pero	no	puedo	evitar	que	me	tiemblen	las	carnes	cada
vez	que	pienso	que	si	te	descubren…

-	Son	buena	gente.	Creo	que	hasta	podríamos	fiarnos	de	ellos.
-	¡No!	-volvió	a	rechazar-.	Se	reirían	de	mí,	o	me	llamarían	loco	por	haberte

permitido	este	viaje.
-	¿Pero	por	qué,	mi	buen	Marcial?
-	Porque	tú	sólo	eres	una…
No	 pudo	 terminar:	 la	 mano	 del	 muchacho	 tapó	 su	 boca	 y	 con	 la	 voz

susurrante	le	pidió:
-	¡Chist!	¡Calla!	Puede	oírte	alguien,	por	favor.
-	 ¿Lo	 ves?	 -se	 desquitó	 el	 hombre	 rudo-.	 A	 ti	 también	 te	 asusta	 que

descubran	tu	secreto.
Naturalmente	que	los	tres	geógrafos	echaron	a	faltar	en	el	salón-comedor	al

ex	 militar	 Marcial	 y	 a	 su	 joven	 sobrino,	 pero	 Varinas	 se	 limitó	 a	 comentar,
mientras	daba	cuenta	de	un	buen	filete:

-	¡Lo	dije!	Esa	pareja	nos	oculta	algo.
-	 Vamos,	 vamos,	 don	 Varinas	 -intervino	 conciliador	 don	 Felipe-.	 Tienen

derecho	a	comer	en	sus	camarotes,	si	así	lo	desean.
-	No	les	gustará	nuestra	compañía	-apuntó	don	Miguel.
-	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Creo	 que	 somos	 gente	 culta	 y	 civilizada,	 corteses	 y

amables.	Nuestro	comportamiento	creo	que	fue	totalmente	correcto	con	los	dos.
Incluso	el	muchacho	nos	resultó	simpático	y	yo…

-	Don	Varinas.
-	Diga,	don	Felipe.
-	¿Quiere	dejar	de	darle	vueltas	al	asunto?	No	nos	interesan	los	problemas

ajenos,	sino	llegar	a	fijar,	y	de	una	vez	por	todas,	si	el	Orinoco	es	el	Orinoco	o
bien…

Alzando	la	mano	con	el	tenedor	en	ristre,	al	instante	don	Varinas	apuntó:
-	 ¡Esa	 es	 la	 principal	 cuestión,	 don	 Felipe!	Al	 llegar	 a	 San	 Fernando	 les

demostraré	que	el	Atabapo	es…
-	¡Y	dale!	-cortó	don	Miguel-.	Seré	yo	quien	demuestre	que	es	el	Guaviare

quien…
Y	siguieron	así,	cada	uno	sosteniendo	sus	«razones»	en	una	discusión	que

parecía	no	tener	final,	pero	que	precisamente	por	eso	servía	a	los	tres	geógrafos
para	mantener	vivas	sus	respectivas	esperanzas	durante	el	viaje.

El	viaje	prosiguió	siempre	Orinoco	arriba	sin	ningún	percance,	hasta	que	el



Simón	 Bolívar	 fue	 acercándose	 a	 la	 ensenada	 de	 una	 población	 llamada	 Las
Bonitas.
	



INVITADOS	POR	EL	GOBERNADOR	
	

Justamente	en	Las	Bonitas,	 tenía	su	residencia	el	gobernador	del	 territorio
del	Caura,	zona	regada	por	este	importante	tributario	del	Orinoco.

El	pueblo	ocupa,	en	la	orilla	derecha	del	río,	el	sitio	en	el	que	en	otra	época
se	asentaba	 la	misión	española	de	Altagracia.	Podía	decirse	que	 los	misioneros
habían	sido	los	verdaderos	conquistadores	de	aquellos	pueblos	americanos	que	el
correr	 del	 tiempo	 y	 la	 historia	 convertiría	 en	 hispanoamericanos.	 Esto	 es:	 en
venezolanos,	en	aquel	caso.

En	ese	apartado	rincón	venezolano	 las	novedades	diarias	no	eran	muchas,
por	lo	que	sí	constituía	una	de	ellas,	¡y	de	las	más	entretenidas	y	apreciadas!,	el
hecho	de	 la	 llegada	de	algún	barco.	Debido	a	 esto	no	 resultaba	extraño	que	el
mismo	gobernador	en	persona	acudiese	a	los	muelles,	sobre	todo	conocedor	de
que	 tres	 famosos	 geógrafos	 remontaban	 el	 río	 al	 objeto	 de	 sus	 estudios
hidrográficos.

Nada	más	 descender	 del	 barco	Marcial	 y	 Juan	 vieron	 al	 grueso	 y	 orondo
gobernador	 de	 Las	 Bonitas	 recibir	 y	 dialogar	 animadamente	 con	 los	 tres
geógrafos,	 aunque	mirando	de	vez	 en	cuando	a	 los	dos	 franceses	 como	con	 la
intención	 de	 acercarse	 a	 ellos,	 para	 también	 saludarles.	 El	 vivaz	 ex	 sargento
comprendió	la	maniobra	y	quedamente	avisó	a	su	joven	acompañante:

-	¡Atención!	Ese	gordinflón	trata	de	acercarse	a	nosotros	y	seguramente	nos
coserá	a	preguntas.

-	No	sería	correcto	rehuírse,	Marcial.
-	Pero	mejor	sería	que	se	ocupase	de	sus	cosas.
-	Si	el	gobernador	nos	interroga,	está	en	su	derecho.	Por	otra	parte,	no	me

negaré	a	contestar.	¡Hasta	es	posible	que	obtengamos	de	él	algunos	informes!
Gruñó	sordamente	el	ex	sargento,	se	acercó	más	al	joven	con	aire	protector

al	ver	que	decididamente	el	hombre	grueso	caminaba	hacia	ellos,	para	 indagar
con	amable	y	obsequiosa	sonrisa	muy	venezolana:

-	Ustedes	son	franceses,	¿verdad?
-	¡Sí,	señor	gobernador!	-respondió	el	joven,	descubriéndose	cortés	ante	el

grueso	personaje,	elegantemente	vestido.
-	¿Y	su	compañero,	joven?
-	Mi	«tío»	también	es	francés,	señor.	Un	antiguo	sargento	retirado.
Aunque	el	ex	sargento	Marcial	aún	estaba	poco	familiarizado	con	la	lengua

española,	 comprendió	 perfectamente	 que	 se	 referían	 a	 él.	Así	 que	 enderezó	 el



corpachón,	convencido	de	que	un	sargento	del	72	de	Línea	valía	tanto	como	un
general	 o	 un	gobernador	 venezolano.	Ante	 su	 taconazo	 siguió	 escuchando	que
aquel	hombre	decía:

-	No	creo	ser	indiscreto	al	preguntarles	si	piensan	seguir	su	viaje	río	arriba.
-	Por	supuesto,	señor;	no	lo	es.	¡Seguiremos!
-	¿Por	el	Orinoco	o	por	el	Apura?	-insistió.
-	Por	el	Orinoco.
-	¿Quizá	hasta	San	Fernando	de	Atabapo?
-	Hasta	 ese	 pueblo,	 señor	 gobernador	 -siguió	 contestando	 el	 joven-.	Y	 tal

vez	más	lejos,	si	los	informes	que	esperamos	recoger	allí	lo	exigen.
Los	tres	geógrafos	también	se	habían	acercado,	y	al	gobernador,	lo	mismo

que	a	don	Felipe,	no	podía	menos	que	impresionarles	vivamente	el	tono	resuelto
de	aquel	joven	y	la	sencillez	de	sus	respuestas,	porque	realmente	toda	su	actitud
inspiraba	 simpatía.	 Pero	 precisamente	 contra	 esas	 visibles	 simpatías	 trataba
Marcial	de	defender	a	su	«sobrino».	Parecía	que	no	quería	que	se	le	mirase	tan
de	cerca,	ni	que	otros	extranjeros,	gobernadores	o	no,	demostraran	el	buen	efecto
que	les	causaba	su	gracia	natural	y	personal	encanto.	Y	lo	que	más	irritaba	al	ex
militar	era	que	don	Felipe	no	ocultaba	los	sentimientos	que	le	inspiraba	el	joven.

Para	él,	el	gobernador	de	Las	Bonitas	poco	importaba,	porque	se	quedaría
allí,	en	aquel	poblado	cumpliendo	sus	misiones;	pero	aquel	don	Felipe	era	algo
más	 que	 un	 simple	 pasajero	 del	 Simón	 Bolívar,	 puesto	 que	 con	 los	 otros	 dos
geógrafos	 debía	 remontar	 el	 río	 hasta	 San	 Fernando	 y	 eso	 implicaba	 que	 las
preguntas	podían	seguir.

Por	lo	demás,	como	en	aquellos	instantes	no	podía	enviar	a	su	Excelencia	a
paseo,	 tuvo	 que	 dejar	 que	 el	 joven	 tomase	 parte	 en	 aquella	 conversación	 que
visiblemente	le	irritaba.	Y	más	cuando	el	gobernador	preguntó	directamente:

-	¿Van	ustedes	a	San	Fernando?
-	Sí,	señor	gobernador.
-	Bien,	pues…	Debido	a	mi	autoridad,	me	permito	preguntarles,	¿con	qué

objeto?
El	joven	no	se	inmutó	al	apuntar:
-	Con	el	objeto	de	obtener	algunos	datos,	señor.
-	¿Datos…?	¿Sobre	qué,	joven?
-	Sobre	el	comandante	Kermor,	señor.
Quedó	algo	pensativo	el	grueso	personaje,	se	pellizcó	el	labio	inferior	con

los	dedos,	antes	de	repetir	quedamente:
-	 ¿El	 comandante	Kermor…?	Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 pronunciar	 ese

nombre.	Y	la	verdad,	no	tengo	noticia	de	que,	desde	Chaffanjón,	ningún	francés
haya	sido	visto	por	allí.



-	Pues	el	comandante	Kermor,	sin	ninguna	duda,	estuvo	en	San	Fernando,
incluso	algunos	años	antes.

-	¡Vaya,	vaya,	joven!	¿Y	en	qué	funda	usted	su	afirmación?
-	En	la	última	carta	del	comandante	Kermor	que	se	ha	recibido	en	Francia.

Carta	dirigida	a	uno	de	sus	amigos	en	Nantes…	y	firmada	por	él.
-	¡Todo	esto	es	muy	interesante!	-exclamó	el	gobernador.
El	personaje	se	dio	cuenta	del	vivo	interés	que	también	ponían	en	la	charla

los	tres	geógrafos,	por	lo	que	inesperadamente	invitó:
-	 ¿Pero	 qué	 hacemos	 hablando	 aquí?	 ¿Me	 hacen	 el	 honor	 de	 ser	 mis

invitados?
Nuevo	movimiento	de	 recelo	por	parte	del	 inquieto	Marcial,	que	el	 joven

atajó	al	aceptar:
-	El	honor	será	para	nosotros,	señor	gobernador.
-	Le	agradezco	que	acepten,	joven.	¡Ah!	Son	tan	pocos	los	extranjeros	que

nos	visitan,	que	les	recibo	con	los	brazos	abiertos,	créanme.
-	No	queremos	causarles	molestias.	Nosotros…
-	 Señor…	 -le	 atajó	 el	 grueso	 personaje-.	 Su	 rigidez	 militar	 me	 asombra.

Bien	 está	 para	 un	 viejo	 soldado	 como	 usted	 seguir	 en	 el	 barco,	 mientras	 no
prosigue	 el	 viaje.	 ¿Pero	 qué	 me	 dice	 de	 este	 jovencito,	 que	 podrá	 asearse,
bañarse,	cambiarse	y	descansar	mucho	mejor	en	mi	residencia?

-	Precisamente	por	eso,	señor…
-	¡No	se	hable	más!	-cortó	la	autoridad	suprema	de	Las	Bonitas-.	No	es	que

disponga	 de	 un	 palacio,	 pero	 sí	 de	 una	 buena	 casa,	 donde	 todos	 ustedes	 serán
bien	recibidos.

Al	 oír	 aquello,	 con	 más	 alarma	 en	 los	 ojos,	 el	 recio	 Marcial	 indagó,	 al
señalar	a	los	tres	geógrafos:

-	¿Y	ellos…,	ellos	también	señor?
-	 ¿Por	 qué	 no?	 -preguntó	 con	 extrañeza	 el	 gobernador-.	 ¡Son	 famosos

científicos	 los	 tres!	 Tanto	 don	 Felipe	 como	 don	 Miguel,	 ¡y	 no	 digamos	 don
Varinas!,	serán	el	ornato	de	mi	casa,	si	aceptan.

-	Encantados,	Excelencia	-casi	dijeron	a	la	vez	los	tres.
-	Pues	no	se	hable	más:	en	mi	casa	y	ante	una	buena	mesa,	continuaremos

nuestra	agradable	charla.	¿Les	parece?
Marcial	 fue	a	objetar	aún	algo,	pero	un	discreto	pisotón	del	 joven	 le	hizo

frenar	la	lengua	al	oírle	decir:
-	Es	usted	la	amabilidad	en	persona,	señor.
-	Y	usted	parece	un	excelente	muchacho.	Para	 sus	pocos	 años,	demuestra

una	educación	y	una	madurez	dignas	de	elogio,	jovencito.
La	mirada	que	de	soslayo	le	lanzó	el	gobernador	al	serio	Marcial,	fue	todo



un	poema.	Era	como	si	con	los	ojos	mudamente	le	estuviera	reprochando:	«Pero
usted	no,	amigo.	¡Usted	es	rudo	y	hasta	grosero!	De	no	ser	por	su	joven	amigo…
¡No	le	invitaría	a	mi	mesa!»

El	 almuerzo	 fue	 sencillo,	 pues	 no	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 gobernador	 de
provincia	 tan	 remota	 como	 aquélla,	 lo	 que	 del	 presidente	 de	 la	 República	 de
Venezuela;	 pero	 los	 invitados	 fueron	 objeto	 de	 una	 cordialísima	 acogida	 e
incluso	los	criados	de	la	casa	se	mostraron	en	todo	momento	atentos	a	servir	los
deseos	de	 los	 invitados,	quienes,	efectivamente,	con	mayores	comodidades	que
en	el	barco,	pudieron	asearse,	cambiar	de	 ropa	y	presentarse	a	 la	mesa	 frescos
como	rosas.

Claro	 está	 que,	 inicialmente,	 primero	 se	 habló	 de	 la	 misión	 de	 los	 tres
geógrafos.	Pero	el	gobernador,	como	hombre	listo,	se	guardó	muy	bien	de	tomar
la	defensa	del	Orinoco,	del	Guaviare	o	del	Atabapo,	para	que	la	discusión	entre
los	tres	científicos	no	prosperase.

Lo	esencial	era	que	aquella	charla	no	terminase	en	disputa	y,	quizá	por	eso,
deseando	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 charla,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 volvió	 a	 apuntar,
mirando	alternativamente	a	Marcial	y	a	su	joven	acompañante:

-	 De	 manera	 que	 ustedes	 dos	 también	 seguirán	 río	 arriba,	 hasta	 San
Fernando,	¿verdad?

-	Así	es,	señor	-afirmó	el	joven.
-	Y	creo	recordar	que	me	dijo	que	era	para	buscar	datos	sobre…,	sobre…
-	Sobre	el	comandante	Kermor,	señor.
-	 ¡Ah,	 sí!	Kermor…	Kermor.	Un	 francés	quien,	 por	 lo	visto,	 escribió	una

carta	a	un	amigo	en	Francia,	¿no	es	así?
-	Sí,	señor.
-	¿Deduzco	de	ello	que	ese	comandante	Kermor	permaneció	algunos	años

en	San	Fernando?
-	Debió	ser	así,	puesto	que	esa	carta	aparece	fechada	en	el	día	12	de	abril	de

1879.
Al	oír	aquello,	el	dueño	de	la	casa	exclamó:
-	¡Eso	me	asombra,	amigos	míos!
-	¿Por	qué,	señor?
-	 Mi	 querido	 muchacho,	 porque	 en	 esa	 fecha	 yo	 me	 encontraba,

precisamente,	 en	 San	Fernando.	 Sí;	 tenía	 el	 puesto	 de	 gobernador	 de	Atabapo
entonces.	Y	 les	 digo	 que	 si	 un	 francés,	 tal	 como	 ese	 comandante	Kermor	 que
nombran,	hubiera	aparecido	por	mi	 territorio,	con	 toda	seguridad	yo	me	habría
enterado.	¡Y	les	doy	mi	palabra	que	mi	memoria	no	recuerda	nada	de	eso!

La	 precisa	 información	 del	 gobernador	 pareció	 causar	 una	 profunda
impresión	al	joven.	Su	rostro	delicado,	animado	durante	la	conversación,	pareció



perder	el	color.	Sus	ojos	se	humedecieron	y	se	le	vio	hacer	un	gran	esfuerzo	para
poder	decir:

-	Mi	 tío	 y	 yo	 agradecemos	mucho	 el	 interés	 que	 se	 toma	por	 esto,	 señor.
Pero	 aunque	 usted	 no	 haya	 oído	 hablar	 nunca	 del	 comandante	 Kermor,	 estoy
seguro	de	que	él	se	encontraba	en	San	Fernando	el	día	12	de	abril	del	año	1879.

-	¿Seguro,	joven?
El	muchacho	extrajo	un	sobre	de	uno	de	sus	bolsillos	al	afirmar:
-	¡Seguro,	señor!	Puesto	que	desde	dicho	punto	envió	la	última	carta	que	de

él	se	ha	recibido	en	Francia.	¡Ésta!
Reinó	 el	 silencio	 en	 la	mesa	y	 todas	 las	miradas	quedaron	 clavadas	 en	 la

carta	que	les	mostraba	el	joven,	hasta	que	fue	roto	por	don	Felipe	al	decir:
-	¿Y	qué	hacía	un	comandante	francés	en	San	Fernando	por	esas	fechas?
Como	 siempre	 andaba	 receloso	desde	que	habían	 emprendido	 aquel	 largo

viaje,	el	ex	sargento	Marcial	fulminó	al	geógrafo	con	los	ojos	al	exclamar:
-	¡Ah!	¿También	usted	quiere	hacer	preguntas,	amigo?	El	señor	gobernador

pase,	pero	ustedes…
Pero	una	vez	más	tuvo	que	frenar	su	mal	humor	ante	la	muda	indicación	de

la	mano	de	su	joven	acompañante,	que	pretendió	contestar	a	la	pregunta	al	decir:
-	 Ignoro	 lo	 que	 hacía	 el	 comandante	 Kermor	 en	 San	 Fernando,	 por	 esas

fechas,	 don	 Felipe.	 En	 todo	 caso,	 es	 un	 secreto	 que	 quizá	 mi	 tío	 y	 yo
descubramos	si	Dios	permite	que	nos	reunamos	con	él.

-	 Ante	 todo,	 les	 diré	 que	mi	 pregunta	 no	 fue	 para	 molestarles	 -aclaró	 el
geógrafo,	mirando	directamente	a	los	ojos	de	Marcial.

-	¡Pero	fue	una	pregunta	impertinente!	-insistió	el	ex	militar.
-	¡Caballeros!	-exclamó	el	gobernador,	imponiendo	la	paz.
Luego	 guardó	 silencio,	 pareció	 reflexionar	 y	 directamente	 clavadas	 las

pupilas	en	el	muchacho,	indagó:
-	Dígame,	joven…	¿Qué	lazo	le	une	a	usted	con	ese	comandante	Kermor?
El	 joven	pareció	dudar,	y	antes	de	contestar	miró	un	 instante	a	 su	 recio	y

serio	acompañante,	pero	al	fin	informó	para	sorpresa	general:
-	¡Es	mi	padre!
-	¿Su…	su	padre?	-repitió	como	un	eco	don	Varinas.
Tras	 el	 breve	 silencio	 que	 siguió	 a	 tal	 afirmación,	 el	 grueso	 gobernador

pareció	que	volvía	a	meditar,	como	haciendo	esfuerzos	para	recordar	al	decir:
-	 Pues	 insisto	 en	 que	 en	 esa	 fecha	 que	 dice	 no	 conocí	 a	 nadie	 en	 San

Fernando	que	se	llamase	Kermor.	Sólo	recuerdo	que	llegó	un	francés,	pero	a	ése
todo	el	mundo	le	conocía,	porque	se	trataba	del	famoso	explorador	Chaffanjón.

-	 ¿Fue	 cuando	 realizó	 su	 ascensión	Orinoco	 arriba?	 -quiso	 concretar	 don
Felipe.



-	¡Exactamente!	-confirmó	el	dueño	de	la	casa.
-	¿Y	está	seguro	que	no	llegó	ningún	extranjero	más?	-insistió	el	joven.
-	Pues	no…	Aunque	recuerdo	perfectamente	al	padre	Esperante.
-	¿Esperante?
-	Sí,	un	misionero,	quiero	decir.
-	¿Francés,	señor?
-	No,	mi	joven	amigo.	Al	menos,	que	yo	recuerde	hablaba	el	español.
-	No	pudo	ser	mi	jefe	-manifestó	con	cierto	orgullo	el	calmado	Marcial,	al

añadir-:	El	comandante	Kermor	siempre	fue	un	francés…	¡Y	de	pies	a	cabeza!
-	He	oído	hablar	del	padre	Esperante	-dijo	al	salir	de	su	prolongado	silencio

don	Miguel-.	¿No	fundó	más	tarde	una	misión	río	arriba,	en	Santa	Juana?
-	¡Exactamente!	-confirmó	el	gobernador.
La	 firmeza	 nuevamente	 apareció	 en	 los	 ojos	 expresivos	 del	 joven,	 que

expresó	su	decisión	al	informar:
-	 Pues	 si	 en	 San	 Fernando	 nadie	 nos	 puede	 dar	 razón	 de	 mi	 padre,

tendremos	que	seguir	subiendo	hacia	esa	misión.
Todos	volvieron	a	centrar	las	miradas	en	el	joven,	con	cierta	alarma.	Incluso

el	silencioso	indio	que	les	servía	lo	hizo	y,	también	mudamente,	aquel	criado	se
santiguó.	Todo	aquello	resultaba	tan	expresivo	en	si,	que	el	dueño	de	la	casa	se
consideró	obligado	a	decir:

-	¿Más	arriba	de	San	Fernando?	¡Eso	es	muy	peligroso,	joven!
-	¡Arriesgadísimo!	-remachó	don	Varinas.
-	¡Una	locura!	-opinó	don	Miguel.
-	No	es	aconsejable	-terció	más	prudente	don	Felipe.
Marcial	buscó	con	sus	vivaces	pupilas	los	ojos	de	aquellos	tres	entendidos

uno	a	uno,	antes	de	 formular	a	su	vez	una	pregunta	que	deseaba	decir	muchas
cosas:

-	¿Los	indios,	señores…?
-	Las	tribus	salvajes	y	otras	cosas	-informó	don	Felipe.
-	¿Por	ejemplo?
-	Por	ejemplo,	ya	han	viajado	lo	suficiente	por	el	Orinoco,	como	para	darse

cuenta	del	ambiente	que	les	rodea.	En	toda	su	costa	la	vegetación	es	exuberante,
tupida…,	 ¡inmensa!	 En	 estas	 circunstancias,	 la	 Naturaleza	 se	 muestra	 fértil	 y
hasta	si	usted	quiere,	hermosa	y	maravillosa…	¡Pero	es	un	peligro!

-	Don	Felipe	quiere	 referirse	a	 las	 lagunas,	a	 los	mosquitos,	a	 los	muchos
insectos.	 También	 a	 los	 animales,	 a	 las	 crecidas	 inesperadas	 de	 los	 ríos,	 a	 sus
desbordamientos	y	a	mil	peligros	más	-amplió	a	su	vez	don	Miguel.

-	Nada	de	todo	eso	nos	importa	-rechazó	con	firmeza	el	joven.
-	Pues	deben	tenerlo	muy	en	cuenta	-insistió	don	Felipe-.	 ¡Por	algo	a	este



río	se	le	suele	llamar	«El	Soberbio	Orinoco»!
-	 Es	 como	 un	 mundo	 aparte	 -terció	 don	 Varinas,	 secundando	 a	 sus

compañeros.
Escuchando	 aquellos	 argumentos,	 pero	 guiado	 por	 los	 que	 le	 dictaba	 el

corazón,	ahora	fue	el	joven	el	que	buscó	los	ojos	de	todos	al	inquirir:
-	¿Pero	no	comprenden?	¡Se	trata	de	localizar	a	mi	padre!
Pasando	una	de	sus	manazas	sobre	el	hombro	de	su	joven	compañero,	como

deseando	 justificar	 la	 vehemencia	 en	 las	 exclamaciones	 anteriores,	 Marcial
informó:

-	Hace	 dieciocho	 años	 que	mi	 jefe,	 el	 comandante	Kermor,	 abandonó	 sin
ningún	motivo	aparente	Francia	sin	despedirse	ni	de	sus	más	íntimos	amigos.	¡Ni
tan	siquiera	de	mí!

Por	el	silencio	que	siguió	comprendió	que	esperaban	que	siguiera	y	amplió:
-	 Todos	 los	 esfuerzos	 para	 conocer	 al	 principio	 los	 motivos	 de	 su

desaparición	y	su	paradero,	fueron	inútiles.
Recordando,	el	gobernador	señaló	al	joven	al	decir:
-	¿Y	esa	carta	qué	dijo?
El	muchacho	volvió	a	mostrarla,	al	informar:
-	Está	fechada	en	San	Fernando	hace	catorce	años.	Pero	nos	ha	llegado	hace

poco	tiempo	a	nuestras	manos.
-	¡Uf!	Es	un	dato	muy	débil,	joven.
-	Y	algo	confuso	-objetó	don	Miguel.
-	Como	una	quimera	-dijo	don	Varinas.
-	Catorce	años	es	mucho	tiempo	-apuntó	el	gobernador.
-	 Pero	 siempre	 hay	 una	 posibilidad	 -insistió	 el	 joven-.	 Por	 eso	 pensamos

que	debemos	empezar	allí	las	pesquisas,	en	San	Fernando,	donde	mi	padre	envió
esta	carta.

-	Mi	joven	amigo,	usted	y	su	tío	han	demostrado	mucho	ánimo…	¡y	mucha
esperanza!,	al	emprender	un	viaje	tan	largo.	Cruzar	el	Atlántico	desde	Francia	a
Venezuela	ya	es	dejar	medio	mundo	atrás,	pero	les	aseguro	que	eso	no	es	nada
comparado	con	los	riesgos	que	pueden	correr,	si	realmente	intentan	subir	por	el
río	más	arriba	de	San	Fernando.

La	parrafada	había	sido	de	Don	Felipe	y	mirándole	directamente	a	los	ojos,
el	joven	afirmó:

-	¡Los	correremos!	¡Nada	nos	detendrá!
-	¿Nada?
-	¡Nada,	don	Felipe!
-	Me	admira	su	valor,	joven:	pero	hay	un	factor	contra	el	que	el	ánimo	más

decidido,	nada	puede.



-	¿A	qué	se	refiere,	don	Felipe?
-	A	algo	contra	el	que	no	se	puede	luchar.	¡El	tiempo!
-	¿Se	refiere	a	esos	catorce	años,	desde	que	mi	padre	escribió	esta	carta?
-	¡Exactamente!	Su	padre	pudo	haber	pasado	por	San	Fernando,	puesto	que

lo	demuestra	esa	carta	que	tiene	que	fue	fechada	allí.	Pero	un	militar,	un	hombre
como	debió	ser	el	comandante	Kermor…	Créanme	que	me	cuesta	trabajo	admitir
que	puede	pasar	nada	menos	que	catorce	años	en	un	lugar	tan	remoto	y	perdido
como	ése.

-	Sus	razonamientos	son	justos	-terció	don	Miguel.
-	¡Lo	mismo	opino!	-remachó	don	Varinas.
-	A	no	ser	que…
El	grueso	gobernador	se	interrumpió,	para	solicitar	antes	de	seguir:
-	¿Me	prometen	que	no	se	ofenderán?
Marcial	 y	 el	 muchacho	 se	 miraron	 sin	 comprender,	 hasta	 que	 el	 joven

animó:
-	Adelante,	señor.	Le	damos	nuestra	palabra.
-	Pues…	a	no	ser	que	el	comandante	Kermor	esté	huyendo	de	algo	y	por	ese

motivo	 desapareciera	 de	 Francia	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Esa	 podría	 ser	 una
razón:	 como	 lo	 sería	 pasar	 catorce	 años	 medio	 escondido	 en	 San	 Fernando,
desde	 donde	 decidiera	 escribir	 esa	 carta	 que	 a	 ustedes	 les	 ha	 puesto	 sobre	 su
pista.

Nada	 más	 terminar	 de	 exponer	 sus	 pensamientos,	 Marcial	 olvidó	 la
promesa	hecha	por	su	«sobrino»	de	no	ofenderse	y	creyó	conveniente	ponerse	en
pie	para	casi	gritar:

-	¡Eso	que	ha	dicho	es	ofensivo,	señor!
-	Por	favor,	Marcial	-rogó	el	joven.
-	¡No!	¡Esto	sí	que	no	lo	soporto!	¡Nadie	puede	dudar	de	la	honorabilidad

de	mi	jefe!	¡El	comandante	Kermor	siempre	fue	un	caballero,	señores!
-	Pero	hombre…	¡No	se	ponga	así!	-empezó	a	excusarse	el	dueño	de	la	casa

medio	sonriente-.	Sólo	fue	una	idea,	intentando	encontrar	explicación	a	todo	esto
y…

-	 ¿Y	 le	 parece	 digno	 apuntar	 que	 el	 comandante	 Kermor	 puede	 estar
huyendo	de	«algo»?	¡Huir	es	de	cobardes,	y	mi	jefe	nunca	lo	fue!

-	Yo	no	dije	que	sea	un	cobarde,	hombre.	Sólo	sugerí	que	quizá…	a	veces
pasan	cosas	en	la	vida	que…

-	¡No	pretenda	arreglarlo!
-	Sólo	pretende	excusarse,	Marcial	-terció	el	joven.
Marcial	decidió	sentarse	muy	digno	y	 tieso,	pero	ni	aun	así	el	gobernador

perdió	 su	 buen	 humor.	 Como	 buen	 venezolano	 era	 dado	 a	 la	 broma	 y	 su



comentario	fue	sin	dejar	de	sonreír	al	ex	militar:
-	Amigo	mío,	 ¿sabe	 que	 resulta	 usted	 graciosamente	 quisquilloso?	De	 no

tratarse	de	un	problema	tan	serio	como	el	de	localizar	al	padre	de	su	sobrino,	le
aseguro	que	al	verle	tan	ofendido…	¡Me	habría	dado	una	buena	panzada	de	reír!

-	Pues	no	son	graciosas	insinuaciones,	señor.
-	 Le	 repito	 que	 sólo	 intenté	 buscar	 una	 explicación	 a	 la	 misteriosa

desaparición	 del	 comandante	 Kermor,	 así	 como	 su	 estancia	 en	 un	 lugar	 tan
remoto	como	San	Fernando.

-	Yo	admito	también	que	son	demasiados	años	para	que	mi	padre	siga	allí	-
terció	el	muchacho-.	Pero	como	por	algún	sitio	debíamos	empezar,	mi…	tío	y	yo
pensamos	que	al	menos	allí	podrán	darnos	alguna	pista.

Superada	 al	 fin	 la	 leve	 tensión	 entre	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 el	 iracundo
Marcial,	 al	 llegar	 a	 los	 postres	 de	 aquella	 comida	 los	 criados	 indios,	 siempre
eficaces	y	silenciosos	como	estatuas,	sirvieron	buena	cantidad	de	plátanos,	ya	al
natural,	ya	con	el	condimento	de	jarabe	de	melaza,	que	transformaba	los	frutos
en	una	especie	de	confitura.

Y	como	todos	los	presentes	daban	por	sentado	que	ningún	otro	argumento
podría	hacer	desistir	al	 joven	de	proseguir	su	viaje,	 incluso	osando	palmear	 las
recias	espaldas	del	serio	Marcial	con	una	de	sus	manos	regordetas,	el	simpático	y
humorista	gobernador	prometió:

-	Les	ayudaré	en	lo	que	pueda,	mi	pundonoroso	amigo.
-	¿Cómo,	señor?	-quiso	concretar	el	impaciente	joven.
-	 Pues	 no	 sé…	 Pidiendo	 a	 los	 indios	 que	 están	 bajo	 mi	 mando	 que

investiguen	por	ahí.	En	el	interior,	más	allá	de	las	riberas	del	río,	hay	poblados
indígenas:	quizá	alguien	haya	oído	hablar	del	comandante	Kermor,	¿no?

-	Se	lo	agradeceremos	mucho,	señor.
-	 ¡Bah!	 No	 tiene	 importancia.	 ¡De	 algo	 ha	 de	 servir	 mi	 mando	 en	 esta

región!	De	esta	forma,	si	tienen	que	regresar	sin	averiguar	nada,	quizá	yo	pueda
decirles	algo.

-	Es	usted	muy	amable.
-	Entre	otras	muchas	cosas,	lo	primero	que	van	a	necesitar	es	contratar	una

embarcación.
-	¿No	sigue	el	Simón	Bolívar	más	arriba?
-	Continúa	el	viaje,	pero	no	precisamente	hacia	San	Fernando.	Desde	aquí

tuerce	por	el	tributario	Cuchivero,	para	navegar	luego	por	el	Manapire	y	pasando
la	isla	Taruma	finalizar	el	viaje	en	los	muelles	de	Caicara.

-	¡Qué	fastidio!	-volvió	a	refunfuñar	Marcial.
-	No	vuelva	a	preocuparse,	hombre	-le	animó	nuevamente	el	gobernador-.

Aquí	podrán	contratar	una	piragua.



-	Yo	conozco	un	mestizo,	cuyo	negocio	es	navegar	por	el	 río	-apuntó	don
Felipe-.	Y	como	nosotros	también…

Se	interrumpió	al	oír	que	Marcial	rechazaba:
-	Gracias,	don	Felipe.	Ya	nos	apañaremos.

	



DOS	PIRAGUAS	RÍO	ARRIBA	
	

Al	día	siguiente,	una	vez	los	cinco	invitados	del	gobernador	se	despidieron
de	 su	 amable	 anfitrión,	 tanto	 los	 tres	 geógrafos	 como	 Marcial	 y	 el	 joven
muchacho	se	dispusieron	a	alquilar	una	embarcación.

Pero	 el	 reclutamiento	de	 los	marineros	necesarios	no	 resultaba	 cosa	 fácil:
era	menester	buscar	hombres	diestros	y	osados,	pues	la	mayoría	del	 tiempo	las
piraguas	tienen	que	navegar	contra	el	viento	durante	la	estación	de	las	lluvias,	y
siempre	 contra	 la	 corriente	 durante	 los	 quinientos	 kilómetros	 que	 había	 desde
Las	Bonitas	hasta	llegar	a	San	Fernando.

Quinientos	kilómetros	de	río	durante	los	cuales	a	veces	hay	que	enfrentarse
con	impetuosos	raudales	muy	peligrosos,	así	como	tramos	llenos	de	puntiagudas
rocas	o	caprichosos	bancos	de	arena,	que	obligan	a	rodeos	y	enormes	esfuerzos,
y	es	que	el	Orinoco	tiene	sus	caprichos,	sus	cóleras	como	el	océano,	y	no	se	le
afronta	sin	innumerables	riesgos	y	peligros.

No	 obstante,	 un	 gran	 número	 de	 indígenas	 tienen	 como	 único	 oficio	 el
contratarse	para	navegar	por	 el	 río.	 ¿Pero	puede	uno	 fiarse	 totalmente	de	 tales
marineros?	A	decir	verdad,	sólo	medianamente.	Y	ello	porque	a	veces	 resultan
rapaces,	no	muy	expertos	y	suelen	desertar	cuando	las	dificultades	aumentan	y
llegan	a	temer	por	su	propia	vida.

Por	 otra	 parte,	 como	 los	 viajeros	 tienen	 que	 tratar	 con	 el	 patrón	 de	 tales
piraguas	y	el	precio	del	 flete	 se	 fija,	no	por	 la	distancia	que	 se	ha	de	 recorrer,
sino	por	el	tiempo	que	la	embarcación	ha	de	prestar	servicios,	pensando	que	al
reclutar	una	tripulación	y	una	sola	piragua	los	gastos	y	los	riesgos	se	reducían,
los	tres	geógrafos	decidieron	hablar	con	el	adusto	Marcial,	máxime	conociendo
los	motivos	del	viaje	del	joven	muchacho	al	que	deseaban	ayudar.

Tratando	 sobre	 esto	 los	 tres	 científicos	 se	 preguntaron	 entre	 sí:
¿Conseguirían	 domar	 la	 ferocidad	 de	 aquel	 ex	 sargento?	 ¿Les	 permitiría
estrechar	 las	 relaciones	con	su	 joven	sobrino?	¿Triunfarían	de	 la	desconfianza,
en	 verdad	 inexplicable,	 del	 antiguo	 soldado?	 ¿Dulcificarían	 las	 miradas	 del
cancerbero?	 Difícil	 sería,	 pero	 don	 Felipe	 se	 arriesgó	 y	 buscándoles	 por	 los
muelles	le	abordó:

-	 ¿No	 le	 parece	 que	 sería	más	 conveniente,	más	 ventajoso,	más	 seguro	 y
hasta	 más	 agradable	 hacer	 el	 viaje	 juntos	 hasta	 San	 Fernando	 en	 una	 misma
embarcación?

Ante	el	gesto	adusto	de	Marcial,	don	Miguel	consideró	oportuno	remachar:



-	Escogiendo	una	piragua	de	dimensiones	 suficientes,	 los	 cinco	podremos
viajar	en	condiciones	más	favorables.

Marcial	miró	a	los	tres	geógrafos	y	al	encararse	con	don	Varinas	indagó:
-	¿Y	usted	no	tiene	nada	que	añadir?
-	Sólo	 esperar	 que	usted	y	 su	 sobrino	decidan.	Estoy	de	 acuerdo	 con	mis

compañeros.
-	¡Pues	yo	no!	-fue	la	seca	respuesta.
-	¿Có…cómo?	-balbuceó	don	Felipe.
-	Lo	 siento…	Sí,	 lo	 lamento,	don	Felipe	 -se	dulcificó	algo	Marcial-,	 pero

sólo	con	esa	negativa	puedo	contestarles.
-	 ¿Pero	 por	 qué?	Y	 en	 todo	 caso,	 al	menos	 una	 negativa	 puede	 darse	 en

forma	más	cortés.
-	No	soy	ningún	diplomático,	don	Felipe,	sino	un	rudo	ex	soldado.
-	De	todas	formas…
Fue	cuando	el	joven	se	adelantó,	diciendo	al	intervenir:
-	Caballeros,	les	ruego	perdonen	la	rudeza	de	mi	«tío».	Su	intención	no	ha

sido	 ofenderles.	 Lo	 que	 ustedes	 nos	 proponen	 atestigua	 gran	 cortesía	 por	 su
parte,	y	en	cualquier	otra	circunstancia	habríamos	sido	los	dos	muy	dichosos	en
aprovecharnos	 de	 su	 buena	 voluntad.	 Pero	 nuestro	 deseo	 es	 tener	 una
embarcación	para	nosotros	solos,	de	la	que	podamos	disponer	siempre,	según	las
circunstancias,	 pues	 es	 posible	 que	 los	 informes	 que	 nos	 den	 nos	 obliguen	 a
cambiar	nuestro	itinerario,	a	permanecer	en	algún	poblado	o	en	otro.

Hizo	una	pausa	y	al	fin	resolvió:
-	En	una	palabra,	amigos:	tenemos	necesidad	de	la	más	completa	libertad.
-	Muy	bien,	joven:	no	pretendemos	molestarles	en	nada.
-	Al	contrario,	don	Felipe:	no	nos	molestan	ustedes.
-	Sin	embargo…	En	fin:	pese	a	su	negativa,	si	podemos	ser	útiles	en	algo…
-	Se	lo	agradezco	por	mi	«tío»	y	por	mí,	don	Felipe.	Y	en	caso	necesario,

crea	usted	que	no	dudaremos	en	acudir	a	ustedes.
Con	 gesto	 retador,	 don	 Felipe	miró	 al	 ex	militar,	 y	 consciente	 de	 que	 la

negativa	del	joven	era	influencia	suya,	le	retó:
-	¿Oye	usted,	señor	sargento?
-	Oigo,	señor	geógrafo.
Don	Felipe	tendió	su	mano	al	joven	que	se	la	estrechó	cordialmente,	lo	que

hizo	 que	 Marcial	 frunciera	 el	 ceño	 cuando	 los	 otros	 dos	 también	 parecieron
ignorarle	a	él.	Pero	se	vengó	al	quedar	nuevamente	solos	al	decir:

-	Ya	viste	cómo	despaché	a	esos	tipos.
-	Lo	vi,	Marcial.	¡Groseramente!
-	¡Tiene	gracia!	Lo	hago	por	tu	seguridad	y	encima…



-	Eso	te	lo	agradezco,	pero	lo	podrías	hacer	todo	de	una	forma	más	amable.
-	 ¡Bobadas!	 Todo,	mientras	 no	 descubran	 quién	 eres.	Y	 para	 eso,	 cuando

más	lejos	de	la	gente…	¡Mejor!
Al	 fin	 tuvieron	 suerte	 y	 contrataron	 la	 embarcación	 de	 un	 mestizo	 indio

llamado	 Vélez,	 con	 quien	 acordaron	 que	 si	 el	 viaje	 de	 sus	 dos	 pasajeros
proseguía	más	 allá	 de	 San	 Fernando	 sobre	 el	 curso	 del	Alto	Orinoco,	 él	 y	 su
tripulación	de	nueve	indios	banivas	gustosamente	les	llevarían,	pues	afirmó:

-	No	teman:	yo	ya	navegué	alguna	vez	por	allí.
Las	piraguas	más	pequeñas	del	Medio	Orinoco	están	labradas	en	el	tronco

de	un	 árbol	 grueso,	 entre	 otros,	 el	 del	 cachicamo.	Pero	 aquélla	 era	 de	 las	más
grandes,	 con	 juncos	 muy	 unidos	 entre	 sí,	 redondeadas	 en	 los	 flancos	 y
levantándose	 en	 gran	 arco	 en	 la	 popa.	 Estas	 embarcaciones,	 construidas	 con
bastante	solidez,	 resisten	al	arrastre	sobre	 los	bajos	 fondos	y	a	 los	choques	del
acarreo,	cuando	es	preciso	transportarlas	más	allá	de	los	caudales	infranqueables.

En	 su	 centro	 se	 endereza	 un	 alto	 mástil	 sostenido	 por	 un	 estay	 y	 dos
obenques,	al	que	se	apareja	una	vela	cuadrada	utilizable	para	el	viento	de	popa.
Una	especie	de	pagaya,	que	sirve	de	timón,	está	dirigida	por	el	patrón,	colocado
en	la	popa.	La	parte	anterior	de	la	piragua	está	descubierta	desde	la	armazón	del
mástil	 hasta	 la	 proa.	 En	 este	 sitio	 está	 la	 tripulación	 durante	 el	 día	 y	 duerme
también	allí	por	la	noche:	tripulación	compuesta,	generalmente,	por	diez	indios;
el	patrón	y	nueve	hombres.

En	 la	 parte	 posterior	 tienen	 un	 cobertizo,	 especie	 de	 «camarote»	 general,
donde	 van	 los	 pasajeros	 de	 categoría.	 Y	 allí	 se	 habían	 instalado	Marcial	 y	 su
«sobrino»	cuando	en	el	instante	de	partir	una	voz	conocida	les	gritó:

-	¡Eh!	¿Pensaban	marcharse	sin	nosotros?
De	un	manotazo,	Marcial	descorrió	 la	 lona,	miró	al	exterior	y	 fulminando

con	las	pupilas	a	una	embarcación	muy	parecida	a	la	suya,	anunció:
-	¡Ahí	están	esos	pesados!	¡No	se	despegan	de	nosotros!
Pero	al	joven	le	dio	alegría	la	noticia,	también	salió	al	exterior	y	agitando	su

mano	deseó,	al	reconocer	a	los	tres	geógrafos:
-	¡Buen	viaje,	amigos!
-	¡Les	seguimos!	También	estamos	dispuestos	a	partir	-les	gritó	don	Miguel.
-	¡Eso	si	no	les	molesta!	-voceó	fuerte	don	Varinas.
Los	marineros	de	una	y	otra	embarcación	subían	los	últimos	bultos	desde	el

muelle,	cuando	en	aquella	obligada	espera	el	joven	aún	celebró,	comunicándose
con	los	tres	geógrafos	a	gritos:

-	 ¡No	nos	molesta,	don	Varinas!	Dicen	que	en	 las	orillas	hay	 ladrones	y	a
veces	asaltan	las	embarcaciones.	Si	las	nuestras	marchan	cerca,	mejor.

-	Cierto,	muchacho.	Hoy	mismo	he	oído	que	una	pandilla	de	indios	quivas



mandada	por	un	portugués	evadido	del	penal	de	Cayena,	opera	río	arriba.
Contra	su	costumbre,	al	oír	aquello	Marcial	se	adelantó	para	caminar	sobre

cubierta	y	acercarse	al	máximo	a	la	vecina	embarcación,	para	indagar:
-	¿Dijo	un	portugués,	evadido	del	penal	de	Cayena,	don	Felipe?
-	Eso	dije:	creo	que	se	llama	Alfañiz…	o	algo	así.
Incapaz	 de	 contenerse,	 cerrando	 con	 fuerza	 los	 puños,	 Marcial	 renegó

visiblemente	irritado:
-	 ¡Diablos!	 Parece	 mentira,	 pero	 debe	 ser…,	 sí,	 debe	 ser-Observando	 la

extraña	 reacción	 de	 su	 compañero	 de	 viaje,	 el	 joven	 también	 se	 adelantó	 y
atosigó	al	indagar:

-	¿Qué	pasa,	Marcial?	¿Por	qué	pones	esa	cara?
-	¿Qué	cara	pongo,	caray?
-	Te	 conozco	bien.	El	 bigote	 y	 las	 cejas	 te	 se	 alteran	 cuando	 te	 preocupa

algo.
-	No	me	preocupa	nada.
-	 ¡Tienes	 que	 decírmelo!	 Al	 oír	 el	 nombre	 de	 ese	 portugués	 huido	 de

Cayena,	tu	rostro	se	alteró.
-	¡Sapos	y	culebras…!	Sí:	creo	que	tengo	que	decírtelo.
-	¿Quieres	hablar	de	una	vez,	por	favor?
-	 Bueno…,	 hace	 muchos	 años	 tu	 padre	 fue	 testigo	 de	 cargo	 contra	 un

soldado	portugués	llamado	así.	¡Aquel	Alfañiz	era	una	mala	bestia!
-	¿Qué	hizo?
-	 ¡Asesinar!	 ¡Robar	 y	 matar	 cruelmente!	 Y	 tu	 padre,	 como	 jefe	 del

Regimiento,	tuvo	que	declarar	contra	él.
-	¡Dios	santo!	¿Y	tú	crees…,	crees	que	será	el	mismo?
-	Al	menos	le	mandaron	a	Cayena,	para	que	cumpliera	la	condena	de	veinte

años	que	le	echaron.
-	O	sea	que,	desde	Francia,	le	enviaron	aquí.	¡A	América!
-	Sí,	 a	 la	Cayena	 francesa.	 ¡Pero	 antes	 juró	vengarse	de	 tu	padre,	 aunque

fuese	lo	último	que	hiciera	en	su	perra	vida!
El	joven	se	puso	a	temblar,	pero	deseando	darse	ánimos	a	él	mismo	recordó:
-	No	habrá	cumplido	aún	su	condena	y	seguirá…
Volviendo	 a	 irritarse,	 Marcial	 señaló	 a	 la	 vecina	 embarcación	 y	 recordó

bruscamente:
-	¿No	acabas	de	oír	que	escapó	del	penal?
-	¡Ah,	sí,	perdona!	Y	tú	temes…	Temes	que	cumpla	su	venganza,	¿verdad?
-	 Tipos	 así	 jamás	 olvidan.	 ¡Son	 rencorosos	 hasta	 la	muerte!	Y	 yo	 conocí

bien	a	ese	Alfañiz,	te	lo	aseguro…
Acercándose	al	hombre	corpulento,	el	muchachito	musitó:



-	¡Tengo	miedo,	Marcial!	Ahora	que	por	fin	quizá	es	posible	encontrar	a	mi
padre,	ese	canalla	también	puede…

-	Tranquilízate,	por	favor.	Sólo	fue	un	presentimiento.
-	¿Y	si	ronda	con	esa	partida	de	indios	quivas	por	aquí?	Don	Felipe	dijo	que

suelen	asaltar	las	embarcaciones.
-	 Tengo	 el	 rifle	 y	 no	 les	 será	 tan	 fácil.	 Y	 los	 indios	 de	 la	 tripulación

lucharían,	al	menos	para	defender	sus	vidas,	a	nuestro	lado.
Deseó	 seguir	 animando	 a	 su	 joven	 acompañante	 y,	 al	 señalar	 a	 la	 vecina

embarcación	por	primera	vez	reconoció:
-	 Y	 además,	 llevaremos	 buena	 compañía.	 Esos	 tres	 geógrafos	 parecen

hombres	valientes	y	decididos.
-	 ¿Lo	 ves,	 Marcial?	 ¿No	 te	 alegras	 ahora	 de	 que	 nos	 sigan	 en	 su

embarcación?
-	 ¡Por	Cristo	 que	 sí!	 Esto	 varía	 las	 cosas.	 Te	 prometo	 que,	 en	 la	 primera

ocasión,	me	disculparé	con	ellos.
Por	 fin	 las	maniobras	 terminaron	 y	 las	 dos	 embarcaciones,	 casi	 a	 la	 par,

empezaron	 su	 recorrido	 por	 el	 Medio	 Orinoco.	 ¡Qué	 largas	 horas,	 qué
monótonos	días	habrían	de	transcurrir	a	bordo	de	aquellas	piraguas!

Aunque	 tal	monotonía	no	existiría	para	don	Felipe	y	sus	dos	compañeros,
ya	que	mientras	llegaban	al	confluente	del	Guaviare	y	del	Atabapo,	tendrían	que
tomar	 notas	 geográficas,	 completarían	 el	 reconocimiento	 hidrográfico	 del
Orinoco,	 estudiando	 la	 disposición	 de	 sus	 muchos	 afluentes	 no	 menos
numerosos	-tiene	en	el	total	de	su	recorrido	más	de	trescientos-	y	de	sus	muchas
islas.

Sí;	 tendrían	que	establecer	 las	 situaciones	de	 sus	 raudales,	y	 rectificar,	 en
fin,	los	errores	de	que	aún	estaban	llenos	los	mapas	de	tales	territorios.

Que	 el	 tiempo	 transcurre	 velozmente	para	 los	 sabios…	que	quieren	 saber
más.
	



SE	ACERCAN	LAS	TORTUGAS
GIGANTES	
	

Mientras	las	dos	embarcaciones	proseguían	durante	días	su	viaje,	río	arriba
una	frágil	piragua	tripulada	por	dos	 jóvenes	exploradores	franceses	era	atacada
sañudamente	por	los	rebeldes	indios	quivas.

El	 ataque	 se	 inició	 desde	 la	 ribera	 izquierda	 y	 las	 flechas	 empezaron	 a
llover	 peligrosamente	 sobre	 ellos.	 Como	 cartógrafos,	 Germán	 Paterne	 y	 su
amigo	Jacques	no	eran	ningunos	novatos	y	el	primero	indicó:

-	¡Rema	con	fuerza,	Jacques!	¡Hay	que	ganar	la	otra	orilla,	o	esos	tipos	nos
agujerearán	la	piel!

-	¡Y	tú	afina	la	puntería,	Germán!	¡Hay	que	mantenerlos	a	raya!
Inicialmente	 y	 no	 deseando	 causar	 la	 muerte	 a	 nadie,	 Germán	 Paterne

empleó	 su	 rifle	 tan	 sólo	 para	 disparar	 al	 objeto	 de	 hacer	 huir	 a	 los	 furiosos
indios.	Pero	en	vista	de	que	no	cesaban	en	su	ataque	y	que	alguna	de	aquellas
flechas	envenenadas	les	podía	alcanzar	causándoles	una	muerte	segura,	decidió:

-	¡Ya	os	enseñaré,	salvajes!
No	obstante,	procuró	dirigir	sus	balas	para	tan	sólo	herir	a	los	quivas	que,

envalentonados,	empezaron	a	penetrar	en	el	río.	El	rifle	de	repetición	no	dejaba
de	 tronar,	 y	 aunque	 uno	 de	 los	 indios	 resultó	 herido	 en	 una	 pierna,	 el	 nutrido
grupo	de	sus	compañeros	redobló	el	ataque	lanzando	alaridos	guerreros.

Remando	con	todas	las	fuerzas	de	sus	musculosos	brazos,	bañado	en	sudor
por	el	esfuerzo	pero	sin	cesar	en	su	intento,	Jacques	Helloch	dijo	al	amigo:

-	Nuestra	única	salvación	está	en	esa	otra	orilla.	Ellos	no	tienen	piragua	y
no	podrán	cruzar	el	río.

-	Pues	aviva,	Jacques.	¡La	selva	nos	ofrecerá	protección!
-	Eso	si	no	encontramos	a	otro	grupo	por	allí.	 ¡Andan	revolucionados	por

ese	portugués	llamado	Alfañiz!
-	Sí,	buscan	desesperadamente	armas	de	fuego.
-	Pues	no	cogerán	nuestros	rifles.
-	Si	no	remas	más	rápido…	¡Lo	conseguirán!
Jacques	Helloch	era	un	 joven	de	veintitrés	años,	natural	de	Brest,	a	quien

después	de	una	brillante	carrera	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública	de	Francia
había	 encargado	 aquella	 expedición	 al	 Orinoco	 en	 compañía	 de	 su	 amigo
Germán	 Paterne,	 de	 unos	 veintiocho	 años.	 Los	 dos	 eran	 cartógrafos	 de	 gran



porvenir,	 aunque	de	no	 conseguir	 esquivar	 aquel	 ataque	de	 los	 indios	 rebeldes
pronto	se	convertirían	en	cadáveres.

Como	 buen	 explorador,	 Jacques	 Helloch	 era	 de	 temperamento	 atrevido,
resuelto,	 audaz,	 aunque	 uniendo	 al	 valor	 la	 prudencia	 de	 que	 había	 ofrecido
claras	pruebas	en	varias	ocasiones.

Era	de	esos	hombres	que	agradan	sin	hacer	esfuerzos	para	agradar,	de	modo
natural,	extraño	a	todo	intento	de	hacerse	valer.

Germán	 Paterne,	 no	 menos	 determinado	 que	 su	 antiguo	 compañero	 de
colegio,	pero	de	diferente	carácter,	generalmente	 iba	donde	Jacques	Helloch	 le
conducía,	sin	hacer	objeción	alguna;	y	máxime	en	aquella	ocasión	en	la	que,	o	se
salvaban	 juntos,	 o	 morían	 unidos	 para	 siempre	 por	 aquellas	 salvajes	 flechas
envenenadas.

La	desilusión	de	 los	dos	amigos	 fue	grande	cuando,	 tras	alcanzar	 la	orilla
opuesta	del	ancho	río,	pudieron	observar	que	los	tenaces	indios	quivas	no	daban
la	partida	por	perdida:	se	lanzaban	al	agua	de	cabeza	uno	tras	otro,	sin	duda	con
la	malévola	intención	de	darles	caza.

-	¡Qué	tozudos!	-exclamó	Jacques.
-	 Vamos,	 Germán,	 aunque	 se	 empeñen	 en	 seguirnos	 les	 llevamos	 buena

ventaja.
-	Sí,	tendrán	qué	cruzar	a	nado	y	eso	nos	dará	tiempo.
Veloces	y	escurridizos	 se	 filtraron	en	 la	 espesa	 selva,	 ignorando	que	unas

millas	río	abajo	dos	embarcaciones	ascendían	al	caer	de	aquella	tarde	que	podía
ser	para	ellos	la	última	de	sus	vidas.

El	 mestizo	 Vélez	 se	 acercó	 al	 siempre	 vigilante	 Marcial	 al	 preguntar,
señalando	a	una	de	las	orillas:

-	¿Qué	le	parece	aquella	ensenada,	señor?	Es	un	sitio	tranquilo	para	pasar	la
noche.

-	Decida	usted,	Vélez,	conoce	mucho	mejor	que	yo	estos	parajes.
En	aquellos	días	el	ex	militar	había	tenido	tiempo	de	aprender	que	la	brisa

cesa	por	las	noches	en	tales	regiones,	por	lo	que	en	el	Orinoco	no	se	navega	más
que	durante	el	día.	Y	no	sólo	por	esto	y	porque	los	pasos	por	los	posibles	bancos
de	 arena	 cambian	 caprichosamente	 en	 pocas	 horas	 y	 es	 preciso	 ver	 claro	 para
poder	dirigir	 la	embarcación,	sino	 también	porque	 los	marineros	nativos	 tienen
necesidad	de	descansar.

La	maniobra	de	amarre	se	efectuó	con	suma	facilidad	tanto	en	una	como	en
la	 otra	 embarcación,	 y	 fue	 cuando	 todos	 saltaron	 a	 tierra	 cuando	 claramente
percibieron	un	ligero	temblor	que	parecía	hacer	vibrar	la	hierba.

Extrañados,	 mirándose	 unos	 a	 otros	 sin	 llegar	 a	 comprender,	 al	 guardar
silencio	pudieron	escuchar	un	ruido	sordo	que	se	podía	confundir	como	el	lejano



zumbido	 de	 la	 tormenta	 que	 quizá	 se	 aproximaba.	 Como	 era	 el	 más
experimentado	en	aquellos	parajes,	 todas	 las	miradas	quedaron	centradas	en	el
patrón	Vélez,	quien	con	aire	vacilante	negó:

-	No	es	la	tormenta,	porque	el	cielo	está	sin	nubes	y	la	poca	brisa	viene	de
levante.

-	Entonces…	¿De	dónde	viene	esta	agitación	y	ese	ruido?	-quiso	concretar
don	Felipe.

-	No	sé,	señor…	No	sé…	-repitió	una	y	otra	vez	el	mestizo.
Realmente	 aquello	 resultaba	 inexplicable,	 a	 menos	 que	 inesperadamente

llegase	hasta	ellos	un	reflujo	de	la	corriente	del	río	o	alguna	crecida	impetuosa,
puesto	que	todo	se	puede	esperar	del	caprichoso	Orinoco.

Al	 fin,	 tras	mucho	 observar	 y	 al	 seguir	 escuchando	 aquel	 ruido	 sordo,	 el
mestizo	Vélez	apuntó:

-	Puede	ser	un	temblor	de	tierra	en	la	sierra	Matapey	y	que	las	sacudidas	se
propaguen	hasta	bajo	el	lecho	del	río.

-	Es	como	un	zumbido	sordo	que	viene	del	este	-opinó	don	Miguel.
Durante	más	de	una	hora	el	extraño	rumor	fue	en	aumento:	parecía	que	se

efectuaba	una	especie	de	deslizamiento,	un	poderoso	arrastre	en	la	superficie	del
territorio.	Y	pesado	y	cadencioso,	ese	deslizamiento	se	transmitía	hasta	la	ribera
derecha	del	río,	como	si	el	suelo	estuviera	turboso.	Siendo	el	más	reflexivo,	don
Felipe	 propuso	 que	 debían	 subir	 a	 alguna	 colina	 cercana	 y	 al	 poco,	 desde	 la
altura	 ganada	 de	 unos	 treinta	 metros,	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 el
este.

La	 inmensidad	 verdosa	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 descubriéndoles	 la	 vasta
planicie	 como	un	 «océano	de	 hierbas».	 Pero	 aquel	 «mar»	 no	 estaba	 en	 calma,
dado	que	ofrecía	la	impresión	de	estar	movido	en	sus	profundidades,	hasta	que
las	pupilas	más	jóvenes	del	muchacho	indicaron:

-	¡Allí!	¡Es	una	polvareda	inmensa!
-	Sin	embargo,	no	es	el	viento	lo	que	lo	motiva	-observó	don	Varinas.
-	Y	además…	¡Está	ese	rumor!	-dijo	Marcial.
-	Entonces…	¡No	hay	explicación	admisible!	-opinó	don	Miguel.
Los	marineros	nativos	habían	salido	corriendo	hacia	las	dos	embarcaciones

para,	 una	 vez	 allí,	 acurrucados,	 esconder	 su	 miedo	 bajo	 las	 esteras	 que	 les
servían	de	lecho.	El	mestizo	Vélez	lo	observó	y	entre	dientes	silbó:

-	Me	temo	que,	de	seguir	esto	así…	¡Nos	quedaremos	sin	hombres!
-	Por	Dios	-pidió	Marcial-.	Vaya	a	hablarles	y	tranquilícelos.
-	¿Y	cree	que	me	harán	caso,	si	antes	no	descubrimos	qué	es	este	fenómeno,

señor?
De	pronto,	 la	mirada	de	don	Felipe	quedó	clavada	en	 la	 inmensa	nube	de



polvo	y	creyó	identificar:
-	¡Son	animales!	¡Miles	y	miles	de	animales	moviéndose!
-	¡Imposible!	-rechazó	Marcial.
-	 Pues	 sólo	 ellos	 pueden	 causar	 ese	 ruido	 y	 la	 polvareda.	 ¡No	 hay	 otra

explicación!
-	¿Pero	qué	clase	de	animales?
Don	Felipe	dejó	pasar	algunos	angustiosos	minutos,	antes	de	poder	precisar,

siempre	la	vista	clavada	en	el	mismo	punto	lejano:
-	¡TORTUGAS!	Son…	son…	¡TORTUGAS!
Extrañadísimo	 aún	 más	 que	 todos	 los	 presentes,	 el	 joven	 repitió	 entre

incrédulo	y	perplejo:
-	¿Dijo	tortugas,	don	Felipe?
-	 Sí,	 hijo,	 sí…	 ¡Miles	 y	 miles	 de	 tortugas	 gigantes!	 ¡Miren	 todos	 allí!

¡Miren	bien!
Sin	 dejar	 de	 observar,	 tenso	 los	 nervios	 como	 todos,	 don	Miguel	 palmeó

con	seco	golpe	su	amplia	frente	de	sabio	y	exclamó:
-	 ¡Claro!	 ¡Son	 tortugas!	 ¡Qué	estúpido	he	 sido	 al	 no	pensarlo	 antes!	Esos

animales	han	debido	ser	espantados	por	 las	sacudidas	de	algún	 leve	 terremoto.
Sin	duda,	arrojados	por	las	aguas	del	río	Tortuga	o	del	Saupure,	vienen	buscando
refugio	en	el	Orinoco,	arrastrados	por	el	poderoso	instinto	de	conservación.

-	 ¡Es	 cierto!	 -recordó	 a	 su	 vez	 don	 Felipe-.	 Otras	 veces	 han	 sucedido
fenómenos	así.

Era	 esta	 explicación	 natural,	 y	 además	 la	 única	 admisible.	 La	 sierra	 de
Matapey	 y	 sus	 alrededores	 habían	 debido	 ser	 conmovidos	 profundamente	 por
aquel	 temblor	de	 tierra.	Y	en	 tales	condiciones,	semejante	 invasión	de	 tortugas
gigantes	 se	 había	 producido	 fuera	 de	 los	 meses	 de	 marzo	 y	 abril,	 en	 que	 se
efectúa	de	manera	regular…,	aunque	en	cantidades	muy	inferiores.

Cada	 vez	 más	 claramente	 podía	 distinguirse	 que	 las	 miles	 y	 miles	 de
tortugas	 gigantes	 avanzaban	 en	masa	 compacta,	 oprimidas	 las	 unas	 contra	 las
otras,	 chocando	y	 resbalando	 constantemente	 entre	 sí.	Ello	 hacía	 que	 resultase
una	inmensa	superficie	de	escamas	que	cubría	varios	kilómetros	cuadrados	y	que
no	dejaba	de	moverse	de	forma	inquietante.

-	¡Por	donde	pasen	lo	arrasarán	todo!	-predijo	don	Felipe.
La	 terrible	 escena	 se	 completaba	 con	 algo	 también	 inesperado	 y

sorprendente,	pero	en	el	fondo	a	la	vez	lógico.	Sobre	esta	superficie	movible	se
agitaban	a	su	vez	como	un	centenar	de	animales	que,	para	evitar	ser	aplastados,
habían	buscado	refugio	sobre	los	caparazones	de	las	tortugas.

Y	 allí,	 sorprendidos	 por	 aquella	 inusitada	 invasión,	 corrían	 y	 saltaban
monos,	jaguares,	pumas	y	otros	muchos	animales,	que	se	mostraban	excitados	al



máximo	 y	 a	 veces	 se	 atacaban	 mutuamente.	 Algunos	 cadáveres	 yacían	 sobre
aquellos	 duros	 caparazones,	 cuyo	 movimiento	 ondulatorio	 debía	 resultar	 muy
molesto	 para	 todo	 aquello	 con	 vida	 que	 tan	 precariamente	 se	 viera	 obligado	 a
permanecer	allí.

Todo	 resultaba	 tan	 terrible,	 tan	 dantesco	 y	 a	 la	 par	 inesperado,	 que	 las
pupilas	 jóvenes	 del	 muchacho	 quedaron	 como	 hipnotizadas	 y	 sus	 labios
exclamaron:

-	 ¡Dios	 mío!	 Es…	 ¡Es	 extraordinario!	 Nunca…	 ¡Nunca	 soñé	 poder
contemplar	una	cosa	así!

Siempre	alerta	y	protector,	Marcial	se	acercó	al	indicar	con	prudencia:
-	Pues	mejor	será	no	mirar	y	aprovechar	el	 tiempo	para	apartarnos	de	ese

terrible	 rodillo.	 ¡Eso	es	peor	que	una	 carga	de	 caballería,	 señores!	Peor	que	 el
caballo	de	Atila,	que	por	donde	pasaba	ya	no	volvía	a	crecer	la	hierba.

-	Buen	estratega,	señor	Marcial	-le	felicitó	don	Felipe,	ofreciéndole	la	mano
amistosa-.	Es	preciso	avisar	a	los	demás	y	de	tomar	precauciones.

-	 La	 mejor	 precaución	 es	 apartarse	 de	 su	 camino…	 ¡Y	 lo	 más	 rápido
posible!

Corrían	 ya	 loma	 abajo,	 cuando	 agitada	 la	 voz	 el	 muchacho	 empezó	 a
oponer:

-	 Sí,	 pero…	 ¿Y	 las	 embarcaciones?	 Van	 directamente	 al	 río	 y…	 ¡Las
destrozarán!

Comprendiéndole	 como	siempre,	Marcial	 terminó	aquel	 temor	al	decir	 en
voz	alta:

-	¡Tiene	razón!	Y	eso	significaría	no	poder	seguir	el	viaje.	Lo	que	a	su	vez
impedirá	 que…	 mi	 «sobrino»	 y	 yo	 continuemos	 intentando	 buscar	 al
comandante	Kermor	que…

-	¡Olvide	eso!	-objetó	don	Varinas-.	¡Salvar	las	vidas	es	lo	primero!
-	 ¡Esperen!	 -pidió	 el	 jadeante	 muchacho-.	 ¿No	 podrían	 ser	 desviadas	 las

tortugas	de	su	camino?
-	 ¿Cómo?	 -volvió	 a	 estallar	 Varinas	 algo	 irónico-.	 ¿Asustándolas	 con	 los

sombreros?
Y	 comprendiendo	 que	 había	 sido	 algo	 brusco	 al	 responder	 al	 muchacho,

acudió	a	sus	conocimientos	científicos	para	intentar	suavizar,	al	añadir:
-	Esos	«bichitos»	llegan	a	medir	hasta	más	de	un	metro	de	largo	y	algunos

pesan	media	tonelada.	Son	quelonios	de	un	caparazón	durísimo	y	se	multiplican
como	las	moscas.	Precisamente	el	río	Tortuga	lleva	ese	nombre	por	ellas,	porque
ponen	miles	y	miles	de	huevos	en	sus	márgenes	y	una	vez	al	año…

-	¿Cree	que	nos	sobra	tiempo	para	ponerse	a	dar	clases	de	zoología,	señor
Varinas?



La	pregunta	llegaba	de	labios	de	don	Felipe	y	su	compañero	aceptó:
-	Tiene	 razón,	 pero	 sólo	quería	 informarles	 que	nada	puede	detener	 a	 esa

enorme	masa	de	tortugas.
-	Posiblemente	a	tiros	-insistió	el	muchacho.
-	Hijo	mío,	harían	falta	cañones,	¡y	de	grueso	calibre!,	para	detenerlas.	Su

duro	caparazón	rechazaría	las	balas.
-	Bien,	don	Felipe,	pero	si	apuntamos	a	sus	cabezas…
-	Aun	 aceptando	 que	 todos	 fuéramos	 tan	 excelentes	 tiradores	 como	 debe

serlo	 su	 tío	Marcial,	 las	 que	 siguen	 a	 la	 primera	 fila	 nada	 sentirían	 y	 pasarían
sobre	sus	compañeras	muertas.

-	Y	su	incontenible	avance	seguiría	-volvió	a	sentenciar	Varinas.
Impaciente,	 soltando	 una	 fuerte	 patada	 sobre	 el	 suelo	 tembloroso,	 el	 ex

sargento	masculló	encarándose	con	todos:
-	 ¡Pues	 algo	 hay	 que	 hacer,	 diantre!	 Si	 estuviéramos	 en	 la	 guerra	 mi

experiencia	serviría	de	algo,	pero	en	circunstancias	tan	desconocidas	para	mí…
-	¡Ya	lo	tengo!	-exclamó	de	pronto	el	joven.
-	¿Eh?	¡Vamos,	habla,	por	favor!	-apremió	Marcial.
-	¡El	fuego!	¡Sólo	una	barrera	de	fuego	las	hará	desviar	su	trayectoria!
-	¡Excelente	idea!	-aceptaron	don	Felipe	y	Varinas.
-	¡Pues	manos	a	la	obra!	-apremió	Marcial.
Al	instante	se	volvió	hacia	don	Miguel	al	solicitar:
-	 ¡Corra	hacia	 las	embarcaciones,	 rápido!	Avise	a	Vélez	para	que	ponga	a

todos	sus	hombres	a	trabajar	también.
-	¡Voy	para	allá!
Tanta	 prisa	 se	 dio	 don	Miguel,	 que	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 le	 hicieron

tropezar	y	caer	 rodando	colina	abajo.	Pero	se	 levantó	velozmente,	prosiguió	 la
carrera	y	se	puso	a	gritar:

-	¡Eh,	Vélez…	Vélez!	¡Por	favor!
Llegó	jadeante	al	río	y	desde	allí	indicó	al	mestizo:
-	¡Haga	que	sus	marineros	salgan	de	ahí,	Vélez!
-	Imposible,	señor…	¡Están	muertos	de	miedo!
-	Pues	más	pasarán	si	las	tortugas	llegan	hasta	aquí.	¡Es	preciso	formar	una

barrera	de	fuego!
-	¿Fuego?	¡Es	una	locura,	señor!	Con	tanta	vegetación	que	nos	rodea	puede

arder	toda	la	selva.
-	No,	si	lo	hacemos	bien.	¡Los	otros	ya	están	trabajando	en	ello!
Al	poco,	la	voz	recia	y	autoritaria	del	mestizo	Vélez	se	oía	tronar	dentro	del

chamizo	de	su	nave:
-	¡Arriba,	gandules!	¿O	es	que	queréis	morir	como	la	estúpida	avestruz,	con



la	cabeza	bajo	tierra?
Aquellos	pobres	hombres,	 casi	primitivos	y	 supersticiosos,	perezosamente

empezaron	 a	 bajar	 de	 la	 embarcación.	 Pero	 en	 vano	 intentó	 el	 bueno	 de	 don
Miguel	detenerlos	para	 indicarles	 lo	que	 se	necesitaba	de	ellos.	La	mayoría	 se
lanzó	a	la	carrera,	no	tardando	en	perderse	entre	la	franja	de	la	ribera	en	busca	de
una	seguridad	personal	que	ardientemente	anhelaban.

Cansado	de	gritar	y	perseguirles,	el	fatigado	geógrafo	jadeante	se	apoyó	en
unos	arbustos	para	reflexionar,	molesto	pero	sin	ira:

-	 ¡Pobres	 diablos!	 El	 problema	 sigue	 siendo	 el	 mismo…	 La	 falta	 de
solidaridad.

Regresaba	 para	 avisar	 a	 sus	 compañeros,	 cuando	 inesperadamente	 unos
disparos	tronaron	en	la	lejanía.	Don	Miguel	quedó	petrificado,	pero	nuevamente
caminó	al	pensar	que	alguno	de	los	suyos	se	habría	puesto	a	disparar	contra	las
tortugas.

Sin	embargo,	tras	ascender	nuevamente	la	loma	pudo	comprobar	que	no	era
así.	Ellos	también	mostraban	extrañeza	y	esforzándose	por	mirar	al	horizonte	a
través	de	las	nubes	de	polvo	escuchó	decir	a	don	Varinas:

-	¡Disparos!
-	Sí,	don	Varinas	-advirtió	a	su	vez	don	Felipe-.	Disparos	que	no	ha	hecho

ninguno	de	nosotros.
Una	vez	más,	la	aguda	vista	del	joven	les	indicó:
-	¡Allí…	allí!	¡Sobre	la	masa	de	las	tortugas!
-	¿Sobre	las	tortugas?	¡Imposible!	-rechazó	Marcial-.	Ningún	hombre	puede

estar	con	vida	sobre	esa	masa	que…
Todas	 las	 miradas	 quedaron	 centradas	 en	 el	 mismo	 punto,	 perfectamente

localizado	porque	los	estampidos	de	los	disparos	partían	de	allí.
-	¡Dos	hombres!	-volvió	a	indicar	el	muchacho.
Era	cierto.
Sobre	aquel	mar	movible	de	caparazones,	dos	seres	humanos	precariamente

se	 esforzaban	 por	 mantenerse	 en	 equilibrio,	 que	 a	 monos,	 pumas	 y	 otros
animales	también	les	costaba	sostener.	¿Pero	quiénes	eran	aquellos	hombres?

Debido	a	la	distancia	no	se	les	podía	ver	bien,	pero	al	juzgar	por	sus	ropas,
no	eran	indios	yapuros,	ni	mayopos	ni	de	ninguna	otra	de	las	muchas	tribus	de	la
cuenca	del	Orinoco.	También	podía	 adivinarse	que	valientemente	 se	defendían
de	 los	 pumas	 y	 fieras	 que	 pretendían	 atacarles,	 en	 una	 desesperada	 disputa	 de
aquel	 movedizo	 suelo	 que	 las	 circunstancias	 seguramente	 también	 les	 había
hecho	aceptar.

Pues,	 o	 eso…	 o	 haber	 muerto	 quizá	 arrollados,	 aplastados	 por	 aquellas
miles	de	tortugas.



En	 realidad,	olvidando	 todo	dramatismo,	el	 espectáculo	 resultaba	 insólito:
dos	hombres	luchando	desesperadamente	por	sobrevivir.

El	 joven	muchacho	rompió	el	 silencio	del	grupo	al	 reconocer	en	voz	alta,
esforzando	la	vista:

-	¡Son	dos	valientes!
-	Lo	son…	-admitió	a	su	vez	Marcial-.	Pero	lo	malo	es	que	nada	podemos

hacer	por	ellos.
-	Cierto	-musitó	a	su	vez	don	Felipe-.	Nuestros	disparos	no	llegarían	hasta

allí.	Y	además,	aun	corriendo	el	 riesgo	de	acercarnos,	podríamos	darles	a	ellos
y…

-	¡Pero	hay	que	ayudarlos!	-casi	gritó	el	joven.
-	¿Cómo,	muchacho?
Había	tanta	resignada	desesperación	en	la	voz	fatigada	de	don	Felipe,	que	el

joven	 también	 reclinó	 la	 cabeza	 y	 por	 un	 instante	 dejó	 de	 contemplar	 la	 épica
pelea	 de	 los	 dos	 desconocidos	 contra	 las	 fieras.	 Sólo	 el	 eco	 de	 los	 disparos	 le
anunciaban	que	aquellos	valientes	continuaban	luchando.

Pero	 temía	 que,	 ante	 tantas	 dificultades	 acumuladas,	 pronto	 tuvieran	 que
darse	por	vencidos…
	



EL	FUEGO	SALVADOR	
	

Mientras,	 ignorando	 que	 desde	 lejos	 eran	 observados,	 con	 todas	 las
potencias	 del	 ser	 sólo	 atentas	 a	 lo	 que	 podía	 significar	 vivir	 o	morir,	 Jacques
Helloch	y	Germán	Paterne	no	daban	reposo	a	sus	armas.

Por	 dos	 veces	 ya	 habían	 recargado	 las	 recámaras	 de	 sus	 rifles	 y	 eran
conscientes	de	que	no	podrían	hacerlo	una	tercera.	Y	eso	aunque	la	suerte	de	su
excelente	puntería	siguiera	favoreciéndoles,	eliminando	a	una	fiera	tras	otra.

Sencillamente,	ya	no	les	quedaba	más	munición…
Pero	los	hombres	de	verdad	suelen	crecer	en	los	momentos	más	difíciles	y

ansiando	animar	al	amigo,	Jacques	Helloch	jaleó:
-	¡Duro	con	ellos,	Germán!	¡Esto	es	como	tirar	en	una	feria!
-	Sí,	sí…	Lo	dirás	por	lo	mucho	que	se	acercan,	¿no?
-	 Esos	 «mininos»	 están	 recibiendo	 lo	 suyo.	 ¡Otro	 más!	 Te	 juego	 a	 que

tumbo	más	que	tú.
-	Acepto	la	apuesta,	Jacques,	pero…	¿Me	la	podrás	pagar?
-	No	seas	agorero,	Germán.	¡Trae	mala	suerte!
-	¿Acaso	la	podemos	tener	peor,	chico?
Era	cierto:	que	una	cosa	es	tener	que	luchar	a	tiro	limpio	contra	las	fieras	en

plena	selva,	pero	con	los	pies	firmemente	pisando	el	suelo,	y	otra	muy	distinta
obligado	 a	 hacerlo	 sobre	 aquel	 movible	 tapiz	 de	 caparazones	 de	 alocadas
tortugas	huyendo.

En	cualquier	instante,	cualquier	cosa	podía	suceder.	Resbalar,	ser	engullido
por	el	tropel	de	tortugas	que	les	aplastarían,	o	bien	ser	alcanzado	por	alguno	de
los	feroces	pumas	que	les	disputaban	el	terreno.

O	terminar	la	munición.
Y	no	obstante,	lo	más	admirable	era	el	alegre	y	animoso	talante	con	el	que

aceptaban	los	dos	hombres	aquella	prueba	suprema	de	su	destino.	Una	vez	más
lo	mostró	Jacques	Helloch	al	decirle	al	amigo:

-	¡Fantástico,	Germán!	¡Jamás	había	vivido	una	aventura	tan	extraordinaria!
-	Pues	ojo	no	resbalar…	¡O	no	lo	contarás!
Un	enorme	puma	saltó	 felinamente	hacia	el	hombre	al	que	creía	su	presa,

pero	un	certero	balazo	en	su	cabeza	pareció	paralizarle	por	un	instante	en	el	aire.
Quedó	 como	 suspendido,	 lanzando	 a	 la	 tarde	 su	 gruñido	 de	 rabia	 y	 muerte,
retorciéndose	 por	 el	 dolor	 en	 una	 crispación	 que	 puso	 de	 manifiesto	 sus
poderosos	músculos	de	criatura	perfectamente	dota	da	para	matar.



Luego	descendió,	desplomándose	sobre	la	movediza	plataforma,	hasta	que
de	alguna	manera	su	musculoso	cuerpo	empezó	a	desaparecer,	seguramente	para
ser	triturado	por	el	paso	de	miles	de	pesadas	tortugas	que	parecían	dispuestas	a
no	detenerse	jamás.

-	Ese	se	llevó	su	buena	ración	de	plomo,	Jacques.
-	¡Uf!	Creí	que	iba	a	fallar	-suspiró	el	vencedor.
Nuevamente	 atraída	 la	 mirada	 por	 el	 sorprendente	 espectáculo,	 desde	 la

distancia,	las	pupilas	del	joven	se	sentían	atraídas	como	por	poderoso	imán.	Y	un
pensamiento	torturante	brotó	en	la	mente	al	decir	en	voz	alta:

-	¿Y	si	uno	de	esos	hombres	es	mi…	padre,	Marcial?
-	¡Qué	idea	tienes!	No	sé	cómo	has	podido	pensar	que	el	comandante…
-	Pudiera	ser,	¿no?
-	Sí,	pudiera,	pero	no	creo	que…	¿Quieres	no	atormentarte	ni	preocuparme

a	mí?
El	enfado	no	pasó	a	mayores	porque,	en	aquel	instante,	don	Felipe	reclamó:
-	¡Miren,	miren!	¡Lo	están	consiguiendo!
-	¡Es	cierto!	¡Las	fieras	huyen!
-	 ¡Oh,	Dios	mío!	Uno	de	ellos	 se	 cae	 -exclamó	el	 angustiado	muchacho-.

¡Le	triturarán	las	tortugas!
Mirando	 al	 joven,	 Marcial	 comprendió	 todos	 sus	 temores.	 Pensó	 que	 en

cierta	 forma	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 fuese	 el
comandante	Kermor.	Y	aun	no	siendo	así,	por	humanidad	debían	ayudarles.	Por
eso	empleó	el	timbre	más	tonante	y	autoritario	de	su	recio	vozarrón	para	indicar
a	su	vez:

-	¡Tenemos	que	ayudarles!	¡Y	pronto,	señores!
-	¿Pero…	cómo?	-indagó	tímidamente	don	Miguel.
-	 ¡Como	 sea,	 pardiez!	 ¿No	 hablamos	 antes	 de	 emplear	 una	 barrera	 de

fuego?
-	Sí,	pero…
-	¡Pues	al	trabajo!
-	 ¡Tiene	 razón!	 -al	 fin	 se	 decidió	 don	 Felipe-.	 Nosotros	 también	 lo

necesitamos:	 las	 tortugas	vienen	hacia	 aquí	 y	hay	que	detenerlas,	 desviarlas	 al
menos.

Dando	 ejemplo,	 incluso	 algo	 alocadamente,	Marcial	 ya	 se	 había	 puesto	 a
arrancar	con	sus	fuertes	manazas	retamas	y	hierbajos,	aunque	escuchó	que	don
Felipe	pedía:

-	No,	amigo	mío,	no…	Así	no.	¡Tiene	que	ser	leña	que	arda	bien	y	dure	al
menos	algunos	minutos!

-	¡Allí!	La	arrancaremos	de	aquellos	arbustos	-indicó	don	Varinas.



Al	instante	todos	se	pusieron	a	trabajar,	arañándose	los	brazos,	lastimándose
las	manos,	pero	consiguiendo	cada	uno	una	brazada	de	ramas	y	retamas	secas,
que	corrían	a	depositar	sin	darse	reposo	en	donde	don	Felipe	preparaba	la	barrera
de	fuego.

Don	Varinas,	don	Miguel,	Marcial	y	el	joven	muchacho	vieron	secundada	la
acción	 por	 el	 mestizo	 Vélez,	 que	 al	 fin	 también	 acudió	 con	 tres	 marineros
indígenas	e	informar	entre	jadeos	el	patrón	de	la	embarcación:

-	Los	otros	han	huido,	pero	éstos	nos	ayudarán.
-	¡Bravo,	Vélez!	-animó	don	Felipe-.	Vayan	depositando	la	leña	hacia	allí.

Haremos	un	semicírculo.
Todos	sudaban,	todos	querían	emular	al	compañero	y	como	la	unión	hace	la

fuerza	y	ésta	se	resuelve	en	efectividad,	pronto	estuvo	don	Felipe	en	condiciones
de	anunciar:

-	¡Atención!	El	fuego	se	iniciará	desde	aquí.
La	 intensa	 tarea	 a	 la	 que	 se	 habían	 sometido	 no	 les	 había	 permitido

reflexionar	 reposadamente,	 pero	 ahora	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 esperar	 los
resultados,	más	 sosegado	 el	 joven	muchacho	 calculó,	 al	 observar	 las	 primeras
llamas.

-	Pero	entonces…	¡Esos	dos	hombres	tendrán	también	una	barrera	de	fuego
ante	ellos!

-	¡Es	cierto!	-temió	a	su	vez	don	Varinas.
Por	su	parte,	Jacques	Helloch	y	Germán	Paterne	no	dejaron	de	observar	lo

que	 ocurría.	Ya	 no	 tenían	 que	 luchar	 contra	 los	 pumas	 y	 otros	 animales,	 pero
aquellas	llamas	que	se	levantaban	al	fondo	les	anunciaba	otro	nuevo	peligro.

Fue	Jacques	Helloch	quien	primero	advirtió:
-	¡Mira,	Germán!	¡Una	barrera	de	fuego!
-	Eso…	¡Eso	demuestra	que	no	estamos	solos,	Jacques!
-	Sí,	debe	ser	para	desviar	a	las	tortugas.
-	Pero	eso	las	hará	detenerse,	se	moverán	más	alocadamente	y	nosotros…
-	¡Cuidado,	Germán!	¡Mantén	el	equilibrio!
-	¡Uf!	No…	¡No	puedo!	Me…	¡Me	resbalo!
Jacques	 Helloch	 saltó	 a	 su	 vez	 con	 suma	 agilidad	 de	 caparazón	 en

caparazón,	procurando	afianzar	sus	pies	para	acudir	en	ayuda	del	amigo.	Llegó
en	el	instante	justo	cuando	Germán	ya	apoyaba	las	manos,	tirando	de	él	por	uno
de	los	brazos	al	animar:

-	¡Arriba!
-	¡Uf!	De…	de	no	ser	por	ti…
-	Te	creí	mejor	equilibrista.
-	No	trabajé	en	ningún	circo,	amigo.



-	¡Ni	yo…!	Vamos	a	saltar	hacia	allí.
Apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro	 mutuamente	 se	 mantenían	 en	 equilibrio,

observando	 que	 en	 el	 constante	 avanzar	 de	 aquel	mar	 de	 tortugas	 cada	 vez	 se
acercaban	más	a	 la	barrera	de	 fuego,	que	empezaba	a	extenderse	ante	 ellos	en
semicírculo.	Observándolo	Germán	comentó	con	cierta	alarma:

-	 ¿Sabes	 que	 esa	 ayuda	 que	 alguien	 nos	 quiere	 prestar,	 puede	 ser	 nuestro
final?

-	Espero	que	no	-se	empeñó	Jacques	Helloch,	manteniendo	su	buen	humor.
Al	otro	lado	de	la	barrera	de	fuego,	Marcial	se	había	visto	obligado	a	sujetar

con	ambas	manos	a	su	joven	compañero.	El	muchacho	pugnaba	por	soltarse	y	en
su	angustia	rogaba:

-	¡Déjame,	Marcial!	¡Te	digo	que	me	sueltes!
-	¡Ni	hablar!	¿Quieres	achicharrarte?
-	¿Pero	no	comprendes?	Si	las	tortugas	cambian	de	dirección,	se	llevarán	a

esos	hombres.
Corrió	hacia	ellos	don	Felipe	gritando	a	su	vez:
-	¡Esperen!	¡Esperen!	¡Hay	otra	solución!
-	¿Cuál,	don	Felipe?
-	Intentaremos	gritarles	que	salten	en	esta	dirección.
-	¿Desafiando	al	fuego?	-argumentó	Marcial.
-	Ellos	comprenderán	que	deben	hacerlo	así.
-	¿Está	loco?	¡Nadie	se	arroja	al	fuego	voluntariamente!
-	Nuestras	voces	se	lo	indicarán.	¡Les	gritaremos	que	es	la	única	salvación

posible!
Don	Felipe	no	quiso	discutir	más,	sus	brazos	se	alzaron	para	agitarlos	sobre

su	cabeza,	indicando	al	resto	del	grupo:
-	¡Aquí,	aquí!	¡Todos	corriendo	hacia	aquí!
En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 la	 escena	 habría	 parecido	 cómica.	 Sobre

todo	observando	a	don	Miguel	y	don	Varinas,	que	se	lanzaron	a	correr	como	en
reñida	competición	deportiva.	Aunque	venía	desde	atrás,	 la	mayor	agilidad	del
mestizo	Vélez	les	adelantó,	pero	sin	dejar	de	animar	al	rebasarles:

-	¡Vamos!	¡Ustedes	sí	que	parecen	tortugas!
-	¡Uf!	¿Có…cómo	se	atreve?	Yo	les	demostraré	que	mis	piernas	aún…
Con	 esfuerzo	 supremo	 las	 extremidades	 inferiores	 del	 geógrafo	 calvo

aceleraron,	consiguió	rebasar	a	su	colega	don	Miguel,	pero	al	intentar	imprimir
mayor	velocidad	a	sus	pies	y	hacer	lo	mismo	con	el	mestizo…,	¡cayó	cuan	largo
era!

Nuevamente	le	rebasó	don	Miguel,	y	al	verle	tendido	en	el	suelo	moviendo
brazos	 y	 piernas,	 ni	 aun	 en	 aquellos	 instantes	 olvidó	 la	 rivalidad	 establecida



entre	ellos	tres	y	le	indicó:
-	 ¡Vamos,	Varinas!	 Se	 trata	 de	 correr…	 ¡No	 de	 nadar	 en	 su	 río	Atabapo,

hombre!
-	¡Por	vida	de…!	Sólo	resbalé	y	yo…
Mientras,	 la	 estrategia	 de	 la	 barrera	 de	 fuego	 empezaba	 a	 dar	 buenos

resultados.	Ante	 el	 calor	 que	 despedían	 las	 llamas,	 las	 tortugas	 de	 vanguardia
empezaron	a	frenar	su	«carrera»,	más	tarde	se	pararon	y	al	hacerlo	las	primeras
filas,	el	resultado	fue	una	peligrosa	aglomeración.

Unas	 se	 posaban	 sobre	 las	 otras,	 se	 pisaban,	 se	 aplastaban	 intentando
proseguir	 el	 avance,	 pero	 pronto	 se	 detenían	 formando	 a	 su	 vez	 como	 una
especie	de	muro	que	frenaba	a	las	que	seguían.

Que	el	fuego	es	algo	que,	instintivamente,	a	todo	animal	viviente	detiene…
El	grupo	no	quiso	perder	más	 tiempo	y,	 acercándose	 lo	más	posible	 a	 las

llamas,	se	puso	a	gritar	a	coro:
-	¡Eh,	ustedes!	¡Salten!
-	¡Salten	hacia	el	fuego!
-	¡No	tengan	miedo!	¡Nosotros	les	ayudaremos!
-	¡Por	favor,	salten!	-rogó	la	voz	casi	infantil	del	joven	muchacho.
El	 mestizo	 Vélez	 demostró	 una	 vez	 más	 ser	 hombre	 práctico,	 cuando

anunció:
-	¡Voy	con	mis	marineros	al	río!
-	¿Para	qué?	-rugió	Marcial-.	¡Cuantos	más	gritemos,	mejor!
-	 Pero	 mejor	 será	 traer	 algunos	 cubos	 de	 agua,	 señor.	 Esos	 hombres

necesitarán	ser	bien	rociados	con	ella,	después	de	traspasar	las	llamas.
-	¡Buena	idea,	Vélez!	-aprobó	don	Felipe.
El	 patrón	 de	 la	 embarcación	 rozó	 el	 hombro	 del	 fatigado	 don	Varinas	 al

solicitar:
-	¿Nos	acompaña?
-	¡Uf!	No…,	no	podría	correr	más	-jadeó.
Pero	al	instante	se	unió	al	corro	que	repetía:
-	¡Salten!	¡Salten	ahora!
Sobre	las	tortugas	que	se	habían	detenido	ante	la	barrera	de	fuego,	pero	que

no	 dejaban	 de	moverse	 al	 intentar	 iniciar	 un	 giro,	 Jacques	Helloch	 y	Germán
Paterne	no	dejaron	de	oír	aquellas	voces.	Y	fue	el	más	joven	de	los	dos	amigos
quien	indicó	haciéndose	cargo	de	la	situación:

-	No	podemos	elegir,	Germán.
-	¿Estás	loco?	¡Nos	achicharraremos	si	saltamos	ahora!
-	¿Y	si	no	 lo	hacemos?	O	atravesamos	esas	 llamas…	¡O	sabe	Dios	dónde

nos	llevarán	las	tortugas!



Germán	Paterne	aún	vaciló,	pero	al	fin	decidió:
-	¡Te	sigo,	Jacques!
Realmente,	aquello	sí	que	era	cosa	de	equilibristas,	o	de	suerte.	Se	trataba

ahora	de	ir	saltando	de	caparazón	en	caparazón,	pero	con	el	suficiente	tino	de	ir
apoyando	la	punta	de	los	pies	sobre	el	centro	mismo	de	cada	uno	de	ellos.

Y	 la	 tarea	 resultaba	 muy	 difícil,	 porque	 los	 animales	 no	 dejaban	 de
moverse.

Pero	 quiso	 el	 destino	 que	 se	 tratase	 de	 dos	 hombres	 jóvenes,	 ágiles	 y
fuertes,	con	los	músculos	bien	adiestrados	y	el	ánimo	bien	templado,	propio	de
todo	explorador.	De	no	haber	sido	así,	ninguno	de	los	dos	lo	habría	logrado.

Quien	primero	llegó	al	límite	de	aquella	inusitada	carrera	de	obstáculos	fue
Germán	Paterne,	quien	reunió	todas	las	fuerzas	que	le	restaban	para	lanzarse	en
gran	salto	que	debía	llevarle	al	otro	lado	de	la	barrera	de	fuego.

Se	vio	lanzado	por	el	aire,	entrar	en	la	zona	calurosa	y	al	instante	sentir	en
toda	la	piel	de	su	cuerpo	el	desagradable	abrazo	de	las	llamas,	que	le	obligaron	a
cerrar	los	ojos	y	sentir	como	si	millares	de	finos	alfileres	le	pincharan.	El	aire	le
faltó	en	los	pulmones	pero	su	voluntad	le	hizo	mantener	la	boca	cerrada,	aunque
estallara.

Y	de	pronto,	el	inmenso	alivio	corporal	al	sentirse	al	otro	lado,	mitigado	por
el	encontronazo	brusco	de	sus	pies	ya	pisando	terreno	firme.	Rodó	por	el	suelo	y
primero	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 que	 había	 perdido	 su	 casco	 de	 explorador	 y	 el
rifle,	que	en	ningún	momento	voluntariamente	había	soltado.	El	calor	continuaba
siendo	intenso,	pero	la	piel	al	menos	ya	no	le	pinchaba.

¡Se	había	salvado!	¡Lo	había	conseguido!
Pero	 al	 instante,	 nuevamente	 la	 angustia	 ascendiendo	 hasta	 su	 reseca

garganta,	que	apenas	pudo	emitir:
-	¿Y	Jacques?	¿Don…dónde	está?
Aún	agachado,	miró	con	rapidez	en	torno	suyo	y	al	girar	sólo	vio	las	llamas

tras	él.	El	ruido	sordo	de	las	tortugas	aún	seguía	tras	aquel	fuego	y	temió	lo	peor.
Confusamente	recordó	que	el	amigo	le	había	precedido	en	aquellos	arriesgados
saltos	sobre	las	tortugas,	por	lo	que	si	no	había	cruzado	las	llamas	era	porque	se
había	caído.

Cerró	los	ojos	horrorizado,	figurándose	la	escena.	Jacques	habría	resbalado
al	fin	y	al	caer	sobre	los	caparazones	de	aquellos	inquietos	animales	habría	ido	a
morir	bajo	ellos,	triturado	materialmente	por	aquel	movedizo	rodillo.

-	¡Oh,	no!	-gimió.
No	cabía	pensar	otra	cosa,	porque	a	última	hora	Jacques	no	habría	dejado

de	 saltar.	 Le	 conocía	 muy	 bien	 y	 sabía	 que	 no	 era	 ningún	 cobarde.	 Incluso
recordaba	que	de	él	había	sido	la	decisión	de	seguir	el	consejo	de	aquellas	voces



que	les	llamaban.
Cuando	Germán	Paterne	nuevamente	volvió	a	abrir	los	ojos,	aquella	vez	los

sintió	 húmedos,	 pese	 al	 intenso	 calor	 que	 aún	 le	 rodeaba.	 Pero	 al	 instante	 las
pupilas	se	le	iluminaron	con	una	alegría	que	le	llegaba	desde	lo	más	hondo	de	su
ser,	como	si	brotase	del	mismo	sitio	de	donde	unos	segundos	antes	había	partido
su	doloroso	gemido	de	protesta.

Porque	 su	 gemido	 por	 la	 pérdida	 del	 buen	 amigo	 había	 sido	 como	 una
instintiva	oración.	Si,	una	oración	que	había	 tenido,	por	 lo	 sincera	y	profunda,
una	milagrosa	recompensa.

No	 lo	 podía	 creer,	 pero	 allí,	 a	 pocos	 pasos	 de	 él	 y	 tendido	 sin	 duda
inconsciente	sobre	el	terreno,	estaba	el	cuerpo	de	Jacques	Helloch,	con	el	rostro
como	reposando	sobre	una	piedra.

Al	instante,	mientras	corría	hacia	él,	comprendió	lo	que	había	sucedido.	Sin
duda,	al	saltar	y	negar	a	poner	los	pies	en	el	suelo	al	otro	lado	de	la	barrera	de
fuego,	 Jacques	 había	 tenido	 mala	 suerte	 y	 al	 caer	 su	 cabeza	 había	 chocado
violentamente	con	aquella	piedra.

-	¡Sólo	debe	estar	desmayado!	-musitó	esperanzado.
Aceleró	la	carrera	y	se	puso	a	llamar:
-	¡Jacques!	¡Jacques!	¿Estás	bien?
No	 obtuvo	 respuesta	 y	 lanzó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 para	 obligar	 a	 las

piernas	a	acelerar,	forzándolas	a	mantener	la	vertical.	Así	correría	más	aún.
-	¡Jacques,	amigo!
Germán	Paterne	ignoraba	que	estaban	siendo	observados	desde	lejos	por	el

grupo	que	les	habían	ayudado.	La	distancia	era	mucha	y	no	pudo	oír	la	voz	del
joven	 muchacho	 que	 también	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 carrera	 anunciando	 a	 los
suyos:

-	¡Les	ayudaré!
La	voz	del	enérgico	Marcial	sonó	atronadora:
-	¡Eh,	tú!	¡Ven	aquí!
-	 ¡Ese	 muchachito	 es	 una	 inquieta	 ardilla!	 -comentó	 el	 sudoroso	 don

Varinas,	sin	dejar	de	pasar	su	empapado	pañuelo	por	la	reluciente	calva.
-	Corre	mucho	más	rápido	que	usted,	don	Varinas	-le	recordó	su	rival	don

Miguel.
Sabía	 que	hacía	 alusión	 a	 su	 carrera	 anterior,	 cuando	 se	 cayera	 y	 por	 eso

rechazó,	agitando	en	la	mano	el	pañuelo:
-	¡Bah!	¡Déjeme	tranquilo!
-	Y	también	corre	con	más	estilo	-siguió	bromeando	don	Miguel.
Aquello	 era	 la	 manifestación	 exterior	 de	 su	 contento.	 Todos	 se	 sentían

felices	de	haber	 contribuido	a	 salvar	 a	 los	dos	desconocidos,	 además	de	haber



podido	desviar	al	ejército	de	tortugas.
-	Asustadas	como	están,	terminarán	desperdigándose	y	por	grupos	acabarán

en	el	río	-calculó	don	Felipe.
-	 ¿Y	 no	 habrá	 peligro	 para	 nuestras	 embarcaciones…?	 -quiso	 saber	 don

Varinas.
-	No	creo,	porque	el	 semicírculo	de	 fuego	que	hemos	 formado	 las	 llevará

más	abajo.
Al	oír	aquello	el	mestizo	Vélez	se	persignó	con	suma	rapidez	al	calcular:
-	¡Ay,	mamacita	mía!	Mis	marineros	son	muy	cobardes	y	huyeron	río	abajo.

Si	esos	«bichos»	caminan	hacia	allí…	¡Me	los	atraparán!
El	mestizo	 lanzó	una	 implorante	mirada	en	 torno	 suyo,	pero	por	 si	 acaso,

don	Varinas	rechazó,	volviendo	a	sudar:
-	¡No,	no,	querido	Vélez!	Yo	no	puedo	acompañarle	para	avisarles…	¡Ya	le

dije	que	soy	incapaz	de	correr	más!
-	Le	acompañaré	yo	-se	ofreció	don	Felipe.
-	¡Pues	vamos	allá,	señor!	¡Hay	que	avisarles!
-	Y	así,	de	paso	volverán	a	la	embarcación.
Allí	sólo	quedaron	don	Miguel	y	don	Varinas,	puesto	que	Marcial	también

continuaba	corriendo	para	perseguir	a	su	joven	«sobrino»,	sin	dejar	de	gritarle:
-	¡Espera!	¡Espera!
-	Siéntese,	don	Varinas	 -indicó	don	Miguel	ya	sin	hacer	guasa-.	Pese	a	su

caída…	¡Estuvo	formidable,	amigo!
	



ENCUENTRO	DE	CIENTÍFICOS	
	

Pese	 a	 su	 energía,	 los	 cincuenta	 años	 del	 ex	 sargento	 Marcial	 no	 le
permitieron	seguir	el	ritmo.	También	sudaba	por	cada	poro	de	su	piel	y	al	fin	se
rindió,	librándose	del	casco	de	explorador,	pero	resoplando	su	amenaza.

-	¡Ya	te	atraparé…!	¡Uf!
Germán	Paterne	ya	había	 llegado	 junto	 al	 amigo	y	 tras	observar	que	 sólo

estaba	desmayado	se	tranquilizó.	Incluso	tan	sólo	tenía	una	pequeña	rozadura	en
la	frente	y	más	aliviado	celebró:

-	Tienes	la	cabezota	muy	dura,	Jacques.	¡Tuviste	suerte!
Se	limitó	a	arrastrarle	más	lejos	de	la	barrera	de	fuego,	que	por	otra	parte	ya

empezaba	a	ceder.	Las	llamas	se	hacían	más	pequeñas,	en	algunos	trozos	sólo	se
convertían	en	rescoldos	y	el	humo	se	tornaba	cada	vez	menos	denso.

Germán	Paterne	se	incorporó	al	oír	unos	pasos	y	clavó	la	mirada	en	el	joven
muchacho	 que	 seguía	 corriendo	 hacia	 ellos.	 Pudo	 observarle	 a	 placer	 y	 un
pensamiento	absurdo	le	hizo	musitar:

-	«Ese	chico	tiene	excesivas	caderas.	Yo	diría	que…»
Dejó	de	pensar	porque	ya	le	tenía	ante	él,	resoplando:
-	¡Uf!	¿Es…están	bien?
-	Sí,	muchas	gracias.
Y	al	instante,	adivinando,	volvió	a	añadir	deseando	confirmar:
-	¿Eres	del	grupo	que	nos	ayudó,	muchacho?
-	Sí…	Me…	me	llamo…	Juan.
-	 ¿Juan?	 -repitió,	 sin	 saber	 ciertamente,	 con	 aire	 incrédulo	 el	 joven

cartógrafo.
-	Sí…	Juan	de	Kermor.
-	El	mío	es	Germán…,	Germán	Paterne.
-	Encantado…	¿Su	amigo	está	herido?
-	¡No!	Pero	no	sé	si	está	sin	sentido,	o	finge	que	duerme.	¡Jacques	es	muy

gandul!	-bromeó.
Vio	 la	 inquietud	 en	 aquellos	 vivaces	 y	 grandes	 ojos	 y	 añadió	 más

formalmente:
-	 En	 serio:	 sólo	 tiene	 un	 rasguño	 en	 la	 frente.	 Y	 como	 por	 ahora	 nada

podemos	hacer,	lo	mejor	será	dejarle	reposar.
Inesperadamente,	 aquel	 muchachito	 se	 puso	 a	 preguntar	 al	 hombre

desconocido,	arrastrado	por	el	afán	que	le	había	llevado	hasta	aquellos	apartados



parajes	del	río	Orinoco:
-	¿No…,	no	le	dice	nada	mi	nombre?
-	¿Cómo…?
-	Mi	nombre:	le	dije	que	me	llamo	Juan	de	Kermor.
-	Lo	oí,	pero…	¡No	comprendo,	jovencito!
Vio	que	le	observaba	directamente	al	rostro	y	hasta	le	escuchó	musitar:
-	Sí,	claro…	Usted	es	muy	joven.	¡No	puede	ser!
-	No	puede	ser,	¿el	qué,	amiguito?
-	Que	sea	usted	mi…,	mi…
Germán	Paterne	no	era	hombre	que	se	distinguía	por	la	paciencia	y	por	eso

atajó,	poniéndose	serio:
-	 No	 comprendo	 a	 qué	 viene	 todo	 esto,	 chaval.	 Ahora	 no	 estoy	 para

rompecabezas.	Debo	ocuparme	de	mi	amigo.
-	¡No!
-	¿Qué	pasa	ahora?
-	Le	ruego	que	me	deje	atenderle	a	mí.
Germán	Paterne	cada	vez	estaba	más	perplejo	y	se	puso	a	observar	cómo	el

muchachito	de	excesivas	caderas	y	rostro	delicado	se	inclinaba	para	atender	a	su
amigo.	Jacques	parecía	seguir	desmayado	y	le	fue	fácil	incorporarle	para	dejarle
sentado	 sobre	 el	 suelo,	 mientras	 le	 retiraba	 los	 rebeldes	 cabellos	 de	 la	 frente
despejada	y	amplia.

Germán	Paterne	hasta	 se	 divirtió	 con	 la	 escena.	 Jacques	 seguía	 realmente
sin	 sentido,	 o	 lo	 fingía	 muy	 bien.	 Lo	 cierto	 era	 que	 su	 rostro	 marcadamente
varonil,	mostraba	sus	enérgicas	facciones	tranquilas	y	plácidas,	observadas	con
suma	atención	por	aquel	muchachito	que	nuevamente	musitó:

-	No…	El	tampoco	puede	ser.
-	Ser…	¿El	qué?	-volvió	a	intrigarse	Germán.
-	También	es	demasiado	joven.
-	¡Ya	está	bien,	jovencito!	¿Quieres	explicarte	de	una	vez?	-pidió	el	hombre

con	cierta	energía	y	hasta	enfado.
-	Es	que…
Pero	 el	 muchacho	 tuvo	 que	 interrumpirse.	 En	 aquel	 instante,	 Jacques

pareció	recuperarse	al	fin,	gimió,	pasó	una	dé	sus	manos	por	la	frente,	llevó	los
dedos	 al	 sitio	 dolorido	 y	 cuando	 consiguió	 abrir	 sus	 ojos	 al	 instante	 buscó	 las
pupilas	de	quien	le	atendía	teniéndole	apoyado	en	su	cuerpo,	inclinado	sobre	él.

Y	para	mayor	perplejidad	de	Germán,	su	amigo	se	puso	a	decir:
-	¡Vaya!	¿Qué…,	qué	pasó?	¡Qué	dulce	despertar!	¿Estoy	aún	en	la	Tierra,	o

contemplando	el	rostro	de	un	ángel?
-	No…,	no	soy	ningún	ángel	-protestó	muy	bajito	el	muchacho.



-	Pues	yo	diría	que	estoy	viendo	a	una	bella	mu…
Inesperadamente	 el	 joven	 muchacho	 no	 le	 permitió	 terminar	 su

pensamiento.	Con	cierta	brusquedad	le	soltó,	se	apartó	de	él	incorporándose,	con
lo	 que	 el	 desprevenido	 Jacques	 nuevamente	 quedó	 tendido	 para	 sorpresa	 suya
sobre	el	terreno.

Contemplándole,	Germán	Paterne	sonrió.
Aunque	levemente	esta	vez,	Jacques	se	había	vuelto	a	golpear	la	cabeza	al

quedar	sin	el	sostén	de	los	brazos	del	joven,	pero	quedando	sentado	al	instante,
protestó:

-	¡Eh!	¿Que	diablos	hice	yo	para	este	trato?
-	Veo	 que	 está	 bien,	 puesto	 que	 hasta	 tiene	 ganas	 de	 bromear	 -replicó	 el

joven.
-	 ¡Menuda	 bromita	 ha	 sido	 todo	 lo	 que	 hemos	 pasado	 Germán	 y	 yo!	 -

rechazó	Jacques.
Se	 fijó	 en	 el	 rostro	 serio	 del	 muchachito	 y	 al	 poco	 añadió,	 aunque	 sin

decidirse	a	ponerse	en	pie:
-	Perdona,	chico.	Debió	ser	el	golpe;	creí	ver	visiones	y	me	pareciste	una

mujer.
-	¡Pues	se	equivoca!
-	Claro,	claro;	una	mujer	no	llevaría	esas	ropas.	Y	además,	si	tú	lo	dices…
Germán	Paterne	terminó	soltando	la	carcajada:
-	¡Ja,	ja,	ja!	Tú	sueñas,	Jacques.	¡El	es	chico,	y	se	llama	Juan…,	Juan…!
-	Juan	de	Kermor	-confirmó	el	muchacho.
Sentado	en	el	 suelo	 Jacques	Helloch	extendió	el	brazo;	el	muchacho	 tuvo

que	estrechar	su	mano	y	dijo:
-	Pues	encantado,	Juan	de	Kermor.	¿Me	ayudas	a	levantarme?
El	muchacho	tiró	del	hombre	con	 todas	sus	fuerzas,	pero	Jacques	Helloch

tenía	 un	 cuerpo	 musculoso	 demasiado	 pesado	 para	 levantarle.	 No	 lo	 habría
conseguido	 de	 no	 ayudarse	 el	 cartógrafo	 por	 él	 mismo,	 y	 al	 quedar	 de	 pie
manifestó:

-	 Bien,	 Juan;	 no	 tienes	 por	 qué	 enfadarte	 con	 nosotros.	 ¿Y	 por	 qué	 te
ruborizas	ahora?

-	Es	sólo	un	crío,	Jacques	-advirtió	Germán-.	Aunque	algo	extraño.
-	¿Extraño?	-repitió	perplejo	el	amigo.
-	Hombre,	lo	digo	porque	cuando	me	vio,	fijándose	mucho	en	mi	cara	dijo:

«Usted	es	muy	joven.	¡No	puede	ser!»
-	¿No	puede	ser	el	qué,	Germán?
-	Eso	le	pregunté	yo.	¡Y	lo	mismo	dijo	al	contemplarte	a	ti!
El	muchachito	continuaba	ruborizándose,	se	sentía	molesto	ante	las	bromas



y	los	comentarios	de	los	dos	hombres,	por	lo	que	al	fin	decidió:
-	Creo…,	creo	que	les	debo	una	explicación.
-	¿A	nosotros?
-	 Sí;	 han	 de	 saber	 que	 he	 venido	 desde	 Francia	 en	 busca	 de	 mi	 padre,

desaparecido	hace	dieciocho	años…
¡Sopla!	-dijo	Jacques	sacudiendo	los	dedos.
-	Cuando	en	Las	Bonitas	nos	dijeron	que	dos	exploradores	también	habían

remontado	el	río,	al	verles	en	aquella	situación	temí…,	temí	que…
-	Que	uno	de	los	dos	podría	ser	tu	padre,	¿no?	-le	ayudó	a	terminar	Germán

Paterne.
-	Sí.
-	¿Es	que	no	has	conocido	a	tu	padre?	-indagó	Jacques.
-	No.
-	Lo	siento.
-	Desapareció	cuando	sólo	tenía…,	cuando	sólo	tenía	yo	dos	años.
-	O	sea,	que	ahora	tienes	dieciséis	-quiso	confirmar	Jacques.
-	¡No!
-	¿Cómo	es	eso	si…?
-	Perdón;	quise	decir…	sí.
Los	dos	amigos	guardaron	silencio	ante	las	vacilaciones	del	jovencito,	que

añadió:
-	 Tal	 vez	 ustedes	 hayan	 oído	 hablar	 de	 él.	 Pasó	 por	 San	 Fernando	 hace

catorce	años	y	el	comandante	Kermor…
-	Kermor…,	Kermor…	-se	puso	a	 repetir	Jacques,	haciendo	esfuerzos	por

recordar.
-	¿Le	conoció	usted?	-preguntó	con	viva	ansiedad	el	muchacho.
-	No,	pero	recuerdo	ese	apellido…	¡Sí,	ya	está!	Recuerdo	haber	oído	algo

de	su	misteriosa	desaparición,	cuando	estaba	en	Francia.
-	Tú	serías	muy	joven,	Jacques	-apuntó	el	amigo.
-	Cierto,	Germán.	Pero	lo	recuerdo	muy	bien.	Yo	entonces	también	quería

ser	militar	 y	me	 interesaba	mucho	 todo	 lo	 concerniente	 al	 ejército.	Y	 como	el
comandante	Kermor	fue	un	héroe	durante	la	guerra	de	1870	pues…

-	Gracias,	Jacques.	Es	usted	muy	amable	al	tener	ese	criterio	de	mi	padre	-
manifestó	el	muchacho.

-	No	es	sólo	mi	criterio,	muchacho.	¡Toda	Francia	lo	sabía!
-	Sin	embargo,	algo	debió	pasarle	para	decidirse	a	desaparecer	de	esa	forma

-opinó	a	su	vez	Germán.
El	 muchacho	 quedó	 cabizbajo	 y	 los	 dos	 hombres	 respetaron	 su	 silencio.

Sobre	 todo	al	 tener	que	prestar	atención	al	personaje	que	caminaba	hacia	ellos



resoplando,	secando	el	sudor	de	su	frente	y	balbuceando:
-	 ¡Uf!	 Menos	 mal	 que	 les	 encuentro.	 ¿Están	 todos	 bien?	 Perdonen	 a	 mi

sobrino;	es	muy	impetuoso	y…
Jacques	se	adelantó	ofreciendo	con	su	simpática	sonrisa	amistosamente	su

mano	al	rechazar:
-	¡Al	contrario,	señor!	Juan	corrió	a	salvarme	y	eso	es	de	agradecer.
-	¡Ah!	Veo…,	veo	que	ya	se	han	presentado.
-	Sí;	nos	dijo	que	se	llama	Juan	de	Kermor	-terció	Germán.
-	Y	yo	Marcial…	Ex	sargento	del	Ejército	francés.
-	¡Es	formidable	estar	entre	compatriotas!	-exclamó	siempre	festivo	Jacques

Helloch-.	Germán	y	yo	somos	de	Brest.
Y	al	instante,	haciendo	las	presentaciones:
-	Germán	Paterne	y	yo	Jacques	Helloch.	Cartógrafos,	señor.
Contra	 lo	 que	 era	 lógico	 esperar,	 aquel	 recio	 y	 bigotudo	 ex	 sargento	 no

pareció	muy	complacido	al	estrechar	 las	manos.	Sus	ojillos	vivaces	no	dejaban
de	 observar	 a	 quien	 había	 dicho	 era	 su	 sobrino,	 y	 hasta	 se	 mostró	 un	 tanto
esquivo	al	manifestar:

-	Pues…	si	están	bien,	Juan	y	yo	regresamos	con	los	nuestros.
-	¿Cómo?	¿Van	a	dejarnos	ahora	aquí?	-apuntó	Germán.
Pasando	 una	 de	 sus	manazas	 con	 aire	 protector	 sobre	 los	 hombros	 de	 su

«sobrino»,	aquel	hombrón	argumentó,	medio	volviéndose	al	detener	sus	pasos:
-	Habrán	visto	que	hemos	hecho	todo	lo	posible	por	ustedes,	¿no?
-	Así	fue,	pero…
-	Ustedes	tendrán	su	ruta	marcada	y	nosotros	la	nuestra.
-	Sí,	claro.
-	¡Pues	no	se	hable	más!
Perplejos,	intercambiando	mudas	miradas	entre	los	dos,	les	vieron	alejarse.

Hasta	que	el	genio	vivo	y	festivo	de	Jacques	Helloch	le	hizo	comentar:
-	¡Vaya	un	tipo!
-	Sí,	Jacques:	se	diría	que	le	molesta	nuestra	presencia.
-	 Más	 bien	 diría	 que	 le	 molesta	 que	 hablemos	 con	 su	 sobrino.	 ¡Y	 no

encuentro	la	razón!
-	Ni	yo.
-	Además,	en	esa	historia	que	nos	contó	el	chico,	creo	que	hay	«algo»	que

no	encaja.	¿Qué	edad	le	supones?
-	El	dijo	dieciséis	años.
-	Sí,	pero	vaciló.
-	¿Y	eso	qué?	Se	sentiría	confuso	ante	nuestra	presencia.
-	 No.	 ¡Es	 que	 no	 nos	 dijo	 la	 verdad!	 Calcula;	 nos	 dijo	 que	 su	 padre



desapareció	cuando	él	sólo	tenía	dos	años.	Y	como	el	comandante	Kermor	lleva
dieciocho	años	desaparecido…

-	Quiere	decir	que	el	chico	ahora	tendrá	unos	veinte.
-	¡Exacto!
-	Pues	su	rostro	no	parece	el	de	un	chico	de	veinte	y…
-	Es	que	su	cara	también	tiene	algo	«raro».
-	¿El	qué?
-	No	sé…
Habían	caminado	siguiendo	por	instinto	la	dirección	de	tío	y	sobrino,	sobre

todo	 animados	 porque	 el	muchacho,	 aunque	 desde	 lejos,	 de	 vez	 en	 cuando	 se
había	vuelto	para	mirarlos.

Así	es	que,	llegado	el	momento	en	que	los	dos	amigos	pudieron	distinguir	a
don	Felipe,	a	don	Miguel,	don	Varinas	e	incluso	a	un	mestizo	que	parecía	estar
ordenando	 algo	 a	 varios	 marineros	 nativos.	 Por	 eso	 interrumpieron	 su
conversación	al	indicar	Jacques:

-	¡Cuidado!	Tenemos	que	saludar	a	ese	grupo.
Al	poco	eran	prácticamente	obligadas	las	presentaciones,	y	tras	las	muestras

de	agradecimiento	de	los	dos	cartógrafos,	don	Felipe	informó	con	gran	alivio:
-	Por	fortuna,	las	tortugas	siguen	hundiéndose	en	el	río.
-	¡Ojalá	no	vuelvan	a	salir	de	ahí!	-comentó	Germán-.	¡Nos	dieron	un	gran

susto!
-	¡Y	a	nosotros!	-confesó	don	Varinas.
No	 lejos	 de	 allí	 el	 Orinoco	 hervía	 con	 miles	 de	 tortugas	 que	 a	 su	 vez,

también	 satisfechas	 por	 encontrar	 su	 natural	 elemento,	 precipitadamente	 se
hundían	en	la	corriente	dando	durante	algunos	minutos	a	la	superficie	del	agua
una	inusitada	y	movible	apariencia.

Prácticamente	el	peligro	había	pasado	y	ahora	sólo	 restaba	pasar	 la	noche
descansando	de	tanto	trajín,	así	como	reorganizar	cada	grupo	la	próxima	marcha.

Jacques	Helloch	se	acercó	al	muchachito	que	no	se	separaba	de	su	tío,	para
indicar:

-	Me	temo	que,	forzosamente,	tendremos	que	ser	sus	invitados.	Con	nuestra
piragua,	excepto	los	mapas	y	los	instrumentos	que	llevamos	encima,	¡lo	hemos
perdido	todo!

-	¡Oh,	no	se	preocupe!	-exclamó	el	joven-.	Nos	sobran	suministros	y…
Se	interrumpió	al	intervenir	inquietamente	Marcial:
-	¡Un	momento!	¿Es	que	piensan	seguir	con	nosotros	hasta	San	Femando?
-	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer,	sin	embarcación…?	-apuntó	Germán.
Don	 Felipe	 se	 acercó	 conciliador	 al	 indicar	 al	 ex	 militar,	 que	 no	 daba

muestras	de	sentirse	satisfecho:



-	Vamos,	vamos,	señor	Marcial.	Hay	que	ser	más	hospitalario.	¡Se	trata	de
dos	compatriotas	vuestros!

Tieso	el	índice,	Marcial	se	disponía	a	argumentar	algo,	cuando	se	detuvo	al
oír	que	su	«sobrino»	decía:

-	 Querido	 tío,	 vendrán	 en	 nuestra	 embarcación.	 ¡Desde	 ahora	 debemos
considerarlos	como	nuestros	invitados!

Los	dos	jóvenes	cartógrafos,	inclinándose	a	la	vez	ante	el	amable	muchacho
algo	versallescamente,	casi	a	la	vez	manifestaron:

-	Será	un	honor,	Juan…	¡Tú	sí	que	eres	un	buen	francés!
-	¿Insinúan	que	yo	no	lo	soy?	-se	encaró	algo	amoscado	con	ellos	el	irritado

Marcial.
-	¡Oh,	no!	-rechazó	con	gesto	festivo	Jacques-.	Tiene	usted	todo	el	aire	de

un	digno	general	del	segundo	Imperio.
-	 ¡Sargento!	 -rectificó	 el	 ex	 militar-.	 Nada	 más	 que	 sargento;	 pero	 tan

francés,	 tan	patriota	y	 tan	hospitalario	como	el	primero.	Y	si	mi	sobrino	les	ha
invitado…	¡Sea!

Todos	 juntos	 caminaron	 hacia	 las	 dos	 embarcaciones,	 a	 las	 que	 los
marineros	nativos	estaban	defendiendo	con	los	remos	y	todo	lo	que	encontraban
de	 las	 tortugas	 que	 habían	 ascendido	 por	 el	 río.	 Pero	 los	 animales	 ya	 se
mostraban	 tranquilos	y	pacíficos	al	haber	encontrado	nuevamente	el	agua	y	en
pocos	minutos	todo	volvió	a	la	tranquilidad.

La	noche	había	llegado	y	tanto	el	mestizo	Vélez	como	el	patrón	de	la	otra
embarcación	de	los	geógrafos,	se	afanaron	para	preparar	la	cena;	el	campamento
fue	organizado	con	la	mayor	rapidez	y	el	mestizo,	siempre	con	su	voz	melosa,
invitó:

-	Señores,	creo	que	hoy,	más	que	nunca,	se	han	ganado	una	buena	cena.
Durante	ella,	siempre	locuaces	y	con	su	aire	festivo	de	no	dar	importancia	a

las	cosas,	los	dos	jóvenes	cartógrafos	contaron	el	ataque	sufrido	por	parte	de	los
indios	 quivas,	 la	 pérdida	 de	 su	 piragua,	 la	 forzada	 huida	 por	 la	 selva	 y	 el
inesperado	encuentro	con	las	miles	de	tortugas.	Al	llegar	a	este	punto	fue	cuando
dijo	Jacques	Helloch:

-	¿Qué	podíamos	hacer?
-	Pero	¿por	qué	saltaron	sobre	ellas?	-quiso	saber	el	muchacho,	que	prestaba

vivo	interés	a	todo	lo	que	contaban.
-	Jovencito,	en	casos	así	es	mejor	imitar	a	los	animales	de	la	selva	-intentó

aclararle	Jacques-.	Saltando	sobre	ellas	es	la	única	manera	de	no	ser	arrollados.
-	Los	animales	lo	saben	por	instinto	y,	en	casos	así,	siempre	lo	hacen	-aclaró

Germán.
-	Sí,	pero	tuvieron	que	luchar	contra	los	pumas.



-	 Fue	 terrorífico,	 pero…	 ¡emocionante!	 Nosotros	 les	 vimos	 y	 estuve
temiendo	que…

-	Mi	sobrino	es	muy	emotivo	-pretendió	excusar	Marcial.
-	 ¡Y	 también	muy	valiente!	 -corrigió	 Jacques-.	 Fue	 el	 primero	de	 ustedes

que	corrió	hacia	nosotros.
-	Gracias,	Jacques.	Por	fortuna,	usted	sólo	sufrió	un	golpe	leve	en	la	cabeza.
-	No	te	preocupes,	Juan.	¡La	tiene	muy	dura!	-bromeó	Germán.
-	 ¿Tanto	 como	 para	 empeñarse	 en	 proseguir	 el	 viaje?	 -apuntó	 con	 una

segunda	intención	Marcial.
Los	 dos	 jóvenes	 cartógrafos	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 inteligencia.

Estaba	claro	que	a	aquel	Marcial	no	le	hacía	mucha	gracia	el	tener	que	compartir
su	 embarcación	 con	 ellos,	 pese	 a	 la	 cordial	 invitación	 que	 les	 había	 hecho	 el
jovencito.	Y	como	no	querían	forzar	las	cosas	Jacques	indicó:

-	Sí,	Marcial.	Germán	y	yo	 tenemos	 la	cabeza	 tan	dura,	como	para	seguir
empeñados	 en	 continuar	 nuestro	 trabajo.	 Seguiremos	 explorando	 el	 río,	 pero
usted	no	se	preocupe	que…

-	¿Preocuparme	yo?	¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?	-intentó	Marcial	aclarar
con	aire	festivo.

-	Lo	digo,	porque	sólo	tendrán	que	llevarnos	hasta	Atures.
-	¡Ah!	¿Ya	no	piensan	seguir	con	nosotros	hasta	San	Fernando?
-	No…	No	queremos	molestar.
-	¡Pero	si	no	molestan!	-exclamó	el	muchachito.
-	 De	 cualquier	 manera,	 en	 Atures	 podremos	 adquirir	 otra	 piragua.	 Ese

poblado	no	queda	lejos,	río	arriba.
-	¡Hombre!	Me	parece	muy	bien	porque…
-	¡Marcial!
-	¿Qué,	sobrino?
El	muchacho	se	había	puesto	serio	y	recriminó	a	su	«tío»:
-	Parece	mentira	que	un	hombre	tan	bueno	como	tú…
-	 No	 te	 preocupes,	 muchacho	 -atajó	 Jacques,	 para	 evitar	 una	 posible

discusión-.	A	Germán	y	a	mí	también	nos	gusta	viajar	solos.	Bueno;	quiero	decir
que	como	nuestra	función	es	sacar	mediciones	del	río	y	toda	su	cuenca,	muchas
veces	tenemos	que	detenernos.

-	Sí,	los	estudios	cartográficos	lo	exigen	así	-le	ayudó	Germán.
-	Y	esos	estudios	cartográficos	que	realizan,	¿para	quién	son?	-se	 interesó

don	Felipe.
-	Para	el	Gobierno	francés	-aclaró	Jacques.
-	¡Muy	interesante!	-exclamó	don	Varinas.
-	Nuestro	viaje	también	lo	motiva	el	estudio	-dijo	a	su	vez	don	Miguel.



La	tirantez	en	la	charla	había	sido	olvidada	y,	tanto	los	tres	geógrafos,	como
los	dos	jóvenes	franceses,	se	pusieron	a	dialogar	sobre	problemas	científicos	que
atañían	al	río	Orinoco	y	toda	su	cuenca,	con	más	de	sus	trescientos	afluentes.

Marcial	parecía	más	tranquilo	y	hasta	más	satisfecho,	no	dando	reposo	a	los
dientes	que	iban	triturando	la	comida.	Por	su	parte,	siempre	los	ojos	fijos	en	el
varonil	rostro	de	Jacques	Helloch,	el	muchachito	procuraba	seguir	el	hilo	de	la
conversación	que	aquel	hombre	y	su	amigo	mantenían	con	los	tres	geógrafos.

Un	poco	más	allá,	el	mestizo	Vélez	y	los	nativos	ya	dormían.



SE	SEPARAN	LOS	CARTÓGRAFOS	
	

Unos	 disparos	 hicieron	 que	 el	 corpulento	Marcial	 despertase	 sobresaltado
bajo	 el	 chamizo	 de	 la	 embarcación.	 Apartó	 el	 mosquitero,	 se	 cubrió
precipitadamente	con	la	camisa	y	sin	esperar	calzarse	las	botas	se	precipitó	en	la
parte	donde	sabía	reposaba	su	«sobrino».

El	muchacho	también	había	despertado	y	con	cierta	alarma	indagó:
-	¿Qué	pasa,	Marcial?
-	No	lo	sé;	pero	al	oír	disparos	temí	que…	a	ti…
-	Tranquilízate,	hombre.	¡No	me	pasa	nada!
-	Sí,	eso.	¡Encima	ríñeme!	No	hago	más	que	des	vivirme	por	protegerte,	y

tú…
-	Yo	agradezco	tu	interés,	Marcial.	Pero	a	veces…
-	A	veces…,	¿qué?	¡Vamos,	dilo!
-	Que	a	veces	te	pasas.
-	Lo	dices	por	esos	dos	jóvenes,	¿verdad?
-	Admite	que	anoche	no	estuviste	muy	cortés	con	ellos.
-	 En	 cambio,	 tú	 sí.	 ¡Demasiado!	 Les	 invitaste	 a	 llevarlos	 en	 nuestra

embarcación.
-	Oíste	que	perdieron	su	piragua.
-	¡Lo	oí!	Pero	bien	podían	viajar	en	la	otra.	De	no	adelantarte	tú,	seguro	que

don	Felipe	y	sus.	amigos	les	habrían	invitado	a	ir	en	la	suya.
-	No	habrá	ningún	peligro.	No	han	descubierto	quién	soy.
-	¡Pero	yo	sí	lo	sé!	¡Y	me	inquieta	que	lo	descubran!
-	Eres	un	gruñón,	Marcial.	Deja	de	discutir	y	averigua	quién	ha	disparado	y

por	qué.
Fuera	del	 chamizo	que	 les	 servía	de	camarote,	Marcial	observó	que	en	 la

vecina	 embarcación	 los	 tres	 geógrafos	 también	 se	 habían	 despertado
bruscamente.	Lo	anunciaban	las	escasas	ropas	que	vestían	y	don	Felipe	le	gritó:

-	¿Ha	oído	esos	disparos?
-	Sí…	Parece	que	es	en	la	jungla,	algo	lejos.
-	Eso	calculé	yo	-intervino	don	Miguel.
En	aquel	instante	apareció	el	mestizo	Vélez	por	la	popa,	informando:
-	Tranquilos,	señores.	¡No	pasa	nada!
-	¿Y	esos	disparos?	-insistió	Marcial.
-	Deben	ser	sus	amigos,	esos	dos	franchutes.	Se	levantaron	muy	temprano,



para	ir	a	cazar.
Unos	 minutos	 después,	 se	 acercaban	 a	 la	 orilla	 con	 aire	 muy	 satisfecho

Jacques	Helloch	y	su	amigo	Germán	Paterne.	Su	botín	de	caza	consistía	en	dos
«ángeles»,	 un	 «zuro»	 -palomas	 silvestres-,	 así	 como	 dos	 pécaris	 y	 un	 saíno,
además	 de	 un	 «capuchino»,	 uno	 de	 los	 monos	 pequeños	 y	 comestibles	 de
aquellos	territorios.

Lo	dejaron	todo	junto	a	los	rescoldos	del	fuego	de	la	noche	anterior,	aunque
el	 buen	 humor	 de	 Jacques	 Helloch	 le	 hizo	 lanzar	 más	 hacia	 la	 orilla	 el
«capuchino»	gritándole	con	aire	festivo	al	ex	militar:

-	¡Ahí	tiene,	Marcial!	Lo	cacé	para	usted.
Todos	 sonrieron	divertidos	empezando	a	bajar	de	 las	embarcaciones,	pero

Marcial	con	repugnancia	exclamó:
-	¿Un	mono?
-	Es	un	«capuchino».
-	¡Cómaselo	usted!
-	¿Qué	dice,	hombre?	Le	aseguro	que	bien	guisado	ofrece	a	los	gourmets	un

excelente	regalo	para	el	paladar.
-	¡Pues	no	lo	quiero!
-	Usted	se	lo	pierde,	amigo.	El	mismo	Chaffanjón	ha	escrito	en	su	libro	que

un	«capuchino»	vaciado	y	asado	a	fuego	lento,	según	la	costumbre	de	los	indios,
resulta	muy	apetitoso.	¡Un	manjar	escogido!

Sin	dejar	de	festejar	la	broma	del	joven	cartógrafo,	el	muchachito	remachó:
-	Es	cierto,	Marcial.	Yo	también	lo	leí	en	el	libro	del	explorador	Chaffanjón.
Molesto	por	sentirse	el	blanco	de	todos,	el	ex	sargento	insistió:
-	Repito	que	no	lo	quiero.	Me	comeré	una	de	esas	palomas.
Mientras	 el	 mestizo	 Vélez	 y	 algunos	 nativos	 se	 aprestaban	 a	 preparar	 el

desayuno,	don	Felipe	dijo	a	los	dos	cazadores:
-	Han	 sido	 ustedes	muy	 amables,	 al	molestarse	 en	 proporcionarnos	 carne

fresca.
-	Es	lo	menos	que	podíamos	hacer;	anoche	nos	invitaron	ustedes.
Mirándoles	 con	 los	 ojos	 muy	 brillantes	 por	 la	 admiración	 que	 sentía,	 el

joven	muchacho	comentó:
-	 ¿Pero	 es	 que	 ustedes	 no	 se	 cansan	 nunca?	 ¡Han	 debido	 levantarse	muy

temprano!
-	 Ser	 explorador	 y	 perezoso	 no	 es	 compatible,	 Juan	 -dijo	 Jacques-.	 Te	 lo

digo	por	experiencia.
La	charla	se	hizo	animada	y	general	durante	el	desayuno,	para	al	poco	las

dos	embarcaciones	proseguir	el	viaje	Orinoco	arriba.	Por	cierto	que	el	terreno,	al
ir	ganando	altura,	presentaba	aspectos	muy	diferentes.	No	era	ya	la	inmensidad



de	 planicies	 que	 se	 esparcían	 hasta	 el	 horizonte,	 sino	 que	 se	 perfilaban	 las
montañas.	Parecían	una	especie	de	cordilleras	ribereñas	que	contrastaban	con	los
llanos	de	la	ribera	derecha.

Entre	 estos	 cerros	 podían	 distinguirse	 los	 de	 Carichana,	 caprichosamente
dibujados	 en	medio	 de	 una	 región	 llena	 de	 lujuriosa	 verdosidad.	 Por	 la	 tarde,
cuando	la	ribera	derecha	se	convirtió	en	plana,	 las	embarcaciones	 tuvieron	que
tomar	 el	 rumbo	 de	 la	 izquierda	 a	 fin	 de	 remontar	 el	 raudal	 de	Cariben,	 único
paso	que	el	río	ofrece	en	este	sitio.

Al	 este	 se	 abrían	 esas	 extensas	 playas	 de	 tortugas,	 tan	 fructuosamente
explotadas	 en	otra	 época;	 pero	 esta	 explotación	mal	dispuesta	y	 conducida	 sin
cuidado,	 entregada	 a	 la	 avidez	 desordenada	 de	 los	 indígenas,	 no	 tardaría	 en
producir,	 seguramente,	 la	 total	 destrucción	 de	 los	 quelonios.	 Cierto	 es	 que	 las
tortugas	habían	 ido	 abandonando	ya,	 poco	a	poco,	 las	playas	de	 aquella	parte.
También	Cariben,	muy	bien	situado	a	poca	distancia	del	Meta	-uno	de	 los	más
grandes	 afluentes	 del	 Orinoco-	 ha	 perdido	 toda	 su	 importancia;	 ahora	 era	 un
pueblecito	 que	 terminaría	 descendiendo	 al	 rango	 de	 aldeúcha	 del	 Medio
Orinoco.

Durante	este	largo	recorrido,	el	receloso	Marcial	se	vio	obligado	a	bajar	la
guardia	más	de	una	vez,	aprovechándose	el	muchacho	para	acercarse	a	 los	dos
jóvenes	 cartógrafos	 y	 charlar	 con	 ellos.	 Jacques	 sonrió	 agradeciendo	 aquella
prueba	de	amistad,	poniéndose	a	decir:

-	¿Y	ustedes	qué	harán,	si	en	San	Fernando	no	encuentran	informes	sobre	tu
padre?

-	Subir	hasta	la	misión	del	padre	Esperante.
-	¿Hasta	Santa	Juana?
-	Sí…	¡No	puedo	desistir,	después	de	haber	llegado	hasta	aquí!
-	 ¡Pero	 es	 peligroso,	 muchacho!	 Ya	 les	 dije	 que	 los	 quivas	 andan

soliviantados.
-	Oí	que	los	agita	un	portugués,	un	evadido	de	Cayena.
-	¡Razón	de	más!	Ese	bandido	es	un	asesino.
La	 mano	 amistosa	 de	 Jacques	 Helloch	 se	 posó	 en	 el	 hombro	 del	 joven

muchacho,	para	pedir:
-	Juan…	Creo	que	deberías	pensarlo	mejor	y…
En	aquel	instante,	como	llovido	del	cielo,	una	vez	más	se	presentó	Marcial.

Daba	 la	 sensación	 que	 le	 molestaba	 que	 alguien	 hablase	 con	 su	 sobrino	 y	 su
excusa	fue:

-	Vamos,	Juan,	no	debe	darte	tanto	tiempo	el	sol.	¡No	estas	acostumbrado	a
este	clima!

Jacques	 vio	 cómo	 lo	 llevaba	 bajo	 el	 chamizo,	 cuando	 la	 voz	 de	Germán



sonó	a	su	espalda	al	decir:
-	¿Qué?	¿Dándole	vueltas	al	misterio	del	muchacho?
-	La	verdad,	Germán.	¡Cada	vez	me	intriga	más!
-	¡Y	dale!	¿Qué	nos	importa,	si	su	tío	le	mima	tanto?
-	¿Mimar?	Lo	que	ocurre	es	que	no	 le	deja	casi	hablar.	Se	diría	que	 teme

que	el	chico	diga	algo	que	no	les	interesa.
Al	 fin	 fueron	 acercándose	 al	 poblado	 de	 Atures,	 donde	 los	 dos	 jóvenes

cartógrafos	 franceses	 desembarcarían	 para	 alquilar	 una	 piragua,	 al	 objeto	 de
proseguir	 con	 su	misión.	En	 otra	 época,	 los	 pasajeros	 hubieran	 descubierto	 en
aquel	sitio	una	población	próspera	y	animada,	habitada	por	 indígenas	activos	y
con	un	movimiento	comercial	en	aumento.	Pero	por	muy	distintas	causas	 todo
había	 cambiado	mucho	y	Atures	no	 contaba	 con	más	de	una	docena	de	 casas,
habitadas	por	unos	cuantos	indios	que	acudieron	al	muelle	como	un	enjambre	de
moscas	 hambrientas,	 para	 ver	 lo	 que	 podían	 conseguir	 de	 aquellas	 dos
embarcaciones.

El	momento	de	la	despedida	había	llegado	y	el	joven	muchacho	dejó	hablar
a	su	corazón,	al	decir	a	los	dos	cartógrafos:

-	 Siento	 que	 tengan	 que	 seguir	 sus	 exploraciones	 sobre	 el	 río.	Me	 habría
gustado	que…

Adivinando	su	apuro,	sonriente	Jacques	Helloch	extendió	su	mano	amistosa
al	apuntar:

-	¡Quién	sabe!	Tal	vez	volvamos	a	encontrarnos	en	San	Fernando.
-	¿Ustedes	creen?	-preguntó	el	joven,	con	la	esperanza	en	sus	vivaces	ojos.
-	¿Por	qué	no?	-animó	a	su	vez	Germán-.	Lo	más	difícil	de	nuestro	trabajo

está	 hecho;	 ahora	 sólo	 se	 trata	 de	 unas	 simples	 comprobaciones	 y	 al	 terminar
iremos	allí.

Don	Felipe	también	se	despidió,	manifestando:
-	Créanme	que	fue	un	encuentro	poco	agradable	al	principio	por	todo	lo	que

pasó,	pero	que	luego	ustedes	han	sabido	hacerlo	muy	ameno.
-	Les	deseamos	suerte	en	su	trabajo	-dijo	don	Miguel.
-	Y	nosotros	a	ustedes,	don	Varinas.
-	 ¡Ah,	 amigos!	 Cuando	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 estaremos	 celebrando	 mi

triunfo.
-	¡O	el	mío!	-volvió	a	terciar	don	Miguel.
-	 ¿Y	 por	 qué	 no	 el	mío?	 -retó	 don	 Felipe-.	 Yo	 les	 demostraré	 a	mis	 dos

tenaces	 colegas…	 ¡Que	 el	 Orinoco	 es	 el	 Orinoco,	 y	 no	 el	 Guaviare	 ni	 el
Atabapo!

-	 ¡Narices!	 -estalló	una	vez	más	don	Varinas,	que	perdía	 los	estribos	cada
vez	que	se	discutía	aquel	tema-.	El	Atabapo	es	el	río	que…



-	¡Por	favor,	amigos!	-pidió	calma	Germán-.	Ustedes	tienen	prisa	y	nosotros
también.

-	Es	cierto	-recordó	Jacques-.	Debemos	encontrar	una	piragua	que	nos	sirva.
El	 mestizo	 Vélez	 ya	 empezaba	 a	 lanzar	 la	 vela	 de	 la	 embarcación

secundado	por	sus	marineros,	cuando	precipitadamente	una	vez	más	la	mano	del
joven	muchacho	se	extendió	al	decir:

-	Adiós,	 Jacques…	Que	 tengan	 suerte,	Germán.	 ¡Les	 prometo	 que	 no	 les
olvidaré!

-	¡Vamos,	vamos!	-apremió	Marcial.
Las	 dos	 embarcaciones	 continuaron	 remontando	 la	 corriente	 fluvial	 y,

mudamente,	con	los	ojos	clavados	en	una	de	ellas,	Jacques	alzó	el	brazo	desde
lejos	continuando	silenciosa	la	despedida.	Fue	preciso	que	Germán	le	tocase	en
la	espalda	al	indicar	al	melancólico	amigo:

-	¿Piensas	seguir	toda	la	vida	aquí,	Jacques?
-	Tienes	razón,	Germán;	tenemos	que	seguir	con	lo	nuestro.
Las	 dos	 piraguas	 siguieron	 la	 navegación	 normal,	 aunque	 varias	 horas

después	tuvieron	que	utilizar	muy	hábilmente	el	velamen	para	maniobrar	por	la
corriente	que	poco	a	poco	fue	haciéndose	más	impetuosa	y	rápida.	Era	debido	a
que	varios	ríos	vertían	por	allí	sus	aguas	torrenciales	sobre	el	ancho	Orinoco,	lo
que	permitió	demostrar	al	mestizo	Vélez	y	al	patrón	de	la	otra	embarcación	que
eran	hombres	que	conocían	muy	bien	su	oficio.

Gracias	 a	 la	 brisa,	 las	 barcas	 pudieron	 contornear	 las	 rocas	 de	Nericawa,
aunque	lo	consiguieron	con	mucha	habilidad	y	no	pocas	dificultades;	el	peligro
estaba	en	que	una	embarcación,	cogida	 inopinadamente	por	 la	 fuerte	corriente,
fuese	arrojada	contra	los	escollos,	donde	inevitablemente	se	destrozaría.

Después	 de	 haber	 sorteado	 los	 peligros	 del	 raudal	 del	 afluente	 Aji,	 los
marineros	 no	 fueron	 menos	 dichosos	 en	 el	 paso	 del	 raudal	 del	 Castillito,	 el
último	que	puede	estropear	la	navegación	del	río	subiendo	a	San	Fernando.	Con
el	 natural	 disgusto	 Marcial	 advirtió	 que	 Vélez	 no	 se	 había	 engañado	 en	 sus
predicciones;	el	viento	caía	y	las	velas	no	podían	vencer	casi	la	corriente.	Sólo	a
veces,	 cuando	 venían	 fuertes	 ráfagas	 de	 viento	 húmedo	 y	 caliente,	 las
embarcaciones	ganaban	la	marcha	habitual.

Era	 evidente	 que	 el	 estado	 atmosférico	 amenazaba	 verse	 perturbado	 en
plazo	breve.	Al	sur,	nubes	grises	con	tintes	fuliginosos	inundaban	el	horizonte;	el
sol,	que	a	la	hora	de	su	culminación	pasaba	el	cenit,	no	tardaría	en	desaparecer
tras	la	espesa	cortina	de	vapores.



TORMENTA	Y	PELIGRO	EN	EL
ORINOCO	
	

Los	primeros	relámpagos	cruzaron	las	nubes	que	amenazaban	estallar;	ni	un
soplo	de	viento	venía	del	norte.	La	tempestad,	pues,	ganaba	terreno	extendiendo
sus	 alas	 eléctricas	 de	 levante	 a	 poniente;	 toda	 la	 extensión	 del	 cielo	 sería
rápidamente	invadida	por	aquellas	masas	fuliginosas.

Por	 prudencia,	 en	 las	 dos	 embarcaciones	 las	 velas	 habían	 sido	 arriadas,
tanto	más	cuanto	de	momento	ningún	servicio	prestaban.	Así	pasaron	cerca	de	la
isla	 Amanameni,	 para	 dejar	 atrás	 al	 poco	 la	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
Guayartivari,	 de	 extensión	 no	 menos	 considerable	 en	 medio	 del	 ancho	 río
Orinoco.

Unas	horas	después,	casi	amanecía	el	nuevo	día,	las	embarcaciones	llegaron
a	la	altura	donde	-según	el	criterio	de	don	Felipe-	el	río	Guaviare	desembocaba
en	la	corriente	del	Orinoco,	a	menos	de	que	no	fuese	el	Orinoco	el	que	hubiera
desembocado	en	el	Guaviare.	Es	decir,	en	el	caso	de	que	el	señor	Miguel	tuviera
la	razón.

Seguía	 haciendo	 un	 calor	 insoportable	 y	 el	 aire	 parecía	 cargado	 de
electricidad,	 pero	 don	 Felipe	 tuvo	 el	 humor	 de	 comentar,	 al	 observar	 la
conjunción	de	las	dos	corrientes:

-	¿Qué	arroyuelo	es	éste?
-	¿Un	arroyuelo	el	Guaviare,	que	 los	barcos	pueden	remontar	cosa	de	mil

kilómetros?	 -se	 apresuró	 a	 rechazar	 con	 indignación	 don	 Miguel-.	 ¡Es	 mi
Guaviare!

-	 ¿Ah,	 sí?	 -se	unió	 a	 la	 broma	don	Varinas-.	Creí	 que	 era	un	 afluente	 sin
importancia.

-	Ustedes	 dos	 quieren	 hacerme	 perder	 los	 estribos	 -admitió	 don	Miguel-.
Pues	han	de	saber	que	ese	«arroyuelo»,	riega	los	pies	de	los	Andes	y	es	capaz	de
arrojar	un	caudal	de	tres	mil	doscientos	metros	cúbicos	por	segundo.

La	discusión	se	habría	prolongado	como	tantas	otras	veces,	de	no	anunciar
en	 aquel	 instante	 uno	 de	 los	 marineros	 nativos	 de	 la	 embarcación	 de	 los	 tres
geógrafos:

-	¡Chubasco!	¡Chubasco!
Tal	 es,	 en	 efecto,	 el	 nombre	 indio	 del	 terrible	 ramalazo	 de	 viento	 que

acababa	de	desencadenarse	en	el	 límite	del	horizonte.	Y	el	chubasco	anunciaba



que	pronto	caería	como	una	formidable	avalancha	sobre	el	lecho	del	río	Orinoco.
Un	 momento	 antes,	 la	 atmósfera	 aparecía	 tranquila;	 más	 que	 en	 calma,

pesada,	espesa,	como	si	el	aire,	por	el	 intenso	calor,	estuviera	solidificado.	Las
nubes,	saturadas	de	electricidad,	invadían	el	cielo.	Pero	el	viento	pronto	encontró
en	el	cenit	cúmulos	que	con	gran	furia	los	dispersó,	amontonó	a	otros	y	terminó
produciendo	lluvia	y	granizo	que	agitaron	aquella	encrucijada	fluvial,	donde	se
mezclaban	 las	 aguas	 de	 un	 río	 poderoso	 y	 las	 de	 uno	 de	 sus	 más	 grandes
tributarios.

El	 primer	 efecto	 del	 chubasco	 fue	 separar	 a	 las	 dos	 embarcaciones	 de	 la
embocadura	 del	 Guaviare;	 el	 segundo,	 no	 solamente	 mantenerlas	 contra	 la
corriente,	 sino	 arrastrarlas	 oblicuamente,	 con	 lo	 que	 las	 aguas	 del	 Orinoco
chocaban	contra	ellas.

Desgraciadamente,	 los	 naturales	 del	 país	 saben	 muy	 bien	 que	 tales
chubascos	 son	 fecundos	 en	 desastres.	Quien	 no	 ha	 sido	 testigo	 de	 ninguno	 de
ellos	 no	 puede	 formarse	 idea	 de	 su	 formidable	 impetuosidad.	 Engendran
húmedas	 ráfagas	 mezcladas	 con	 granizo,	 cuyo	 choque	 no	 se	 soportaría
impunemente;	agua	metralla	que	atraviesa	las	paredes	de	los	cobertizos.

Al	oír	el	grito	de	«¡Chubasco!	 ¡Chubasco!»,	 los	pasajeros	habían	buscado
refugio	 bajo	 los	 chamizos,	 mientras	 los	 marineros	 nativos	 luchaban	 con	 las
dificultades	de	la	navegación,	cada	vez	más	críticas.

Desde	 su	 puesto	 de	 mando,	 el	 mestizo	 Vélez	 se	 puso	 a	 gritar	 en	 la
embarcación	donde	viajaban	Marcial	y	el	joven	muchacho:

-	¡Cuidado!	¡Ahí	están	los	saltos	de	Aji!	¡Tendremos	que	ir	sorteando	todos
esos	escollos!

Todo	crujía	cuando	la	embarcación	chocaba	con	alguna	ola	monstruosa,	que
precipitaba	 a	 bordo	 enormes	 cantidades	 de	 agua.	 Medio	 hundida	 por	 esta
sobrecarga,	le	hizo	temer	al	jovencito:

-	¡Nos	hundiremos,	Marcial!
La	 ribera	derecha	del	Orinoco	quedaba	a	más	de	mil	metros	de	distancia,

por	motivo	de	la	curva	que	describe	el	río	rodeando	la	embocadura	del	Guaviare;
se	la	veía	a	través	de	la	lluvia	y	el	granizo,	blanca	por	la	espuma	que	cubría	sus
peligrosos	 arrecifes,	 así	 como	 en	 los	 escollos	 que	 sobresalían	 en	 la	 agitada
corriente.

Y,	de	pronto,	la	embarcación	sufrió	una	terrible	sacudida.
Acababa	 de	 chocar	 violentamente	 contra	 uno	 de	 los	 escollos,	 dando	 tan

bandada	 que,	 si	 bien	 no	 naufragó	 por	 completo,	 con	 el	 encontronazo	 lanzó	 al
joven	muchacho	al	agua.

Un	 grito	 terrible	 dominó	 por	 un	 instante	 el	 ensordecedor	 estruendo	 de	 la
tempestad:



-	¡Ah…!	¡Marcial…!
Presenciando	 el	 alarmante	 espectáculo	 desde	 la	 otra	 embarcación,	 don

Felipe	anunció:
-	¡Miren!	¡Han	zozobrado!
-	¡Y	ese	muchacho	no	tendrá	fuerzas	para	luchar	con	las	aguas!	-temió	don

Miguel
-	Eso,	suponiendo	que	sepa	nadar	-musitó	don	Varinas.
Marcial	no	dudó	un	instante	y	se	disponía	a	arrojarse	a	la	corriente,	cuando

las	musculosas	manos	del	mestizo	Vélez	le	sujetaron	al	pedir:
-	¿Está	loco,	señor?	¡Se	ahogará	también!
-	¡Aparte!	¡Nadie	me	lo	impedirá!
-	¡Pero	es…!
-	¡Le	digo	que	me	suelte!	¡Tengo	que	hacer	algo!
Pese	a	sus	cincuenta	años	cumplidos,	Marcial	continuaba	siendo	un	hombre

vigoroso.	 En	 aquellos	 instantes	 ni	 tres	 Vélez	 juntos	 habrían	 sido	 capaces	 de
sujetarle,	por	lo	que	empujándoles	con	fuerza,	consiguió	su	objetivo.

Pero	 se	 equivocó	 al	 pensar	 que	 con	 unas	 cuantas	 brazadas	 podría	 llegar
hasta	 quien	 precisaba	 ayuda.	 En	 su	 confluencia	 con	 las	 aguas	 del	Guaviare	 la
corriente	del	Orinoco	había	multiplicado	su	rapidez;	las	aguas	bajaban	revueltas
por	los	efectos	del	chubasco	que	había	terminado	en	furiosa	tempestad,	y	el	otro
náufrago,	pese	a	sus	esfuerzos	por	mantenerse	a	note,	también	era	violentamente
arrastrado.

-	¡Marcial!	¡Marcial!	¡Socorro!	¡Me…!
Los	 gritos	 de	 angustia	 tenían	 la	 virtud	 de	 multiplicar	 las	 fuerzas	 de	 los

vigorosos	brazos	del	ex	militar.	Miles	de	veces	aquel	hombre	había	 tenido	que
confiar	 en	 su	 fortaleza	 física	 para	 salir	 airoso	 de	 otras	 tantas	 empresas,	 sobre
todo	en	las	batallas	que	Francia	tuvo	que	librar	cuando	la	guerra	de	1870.

Pero	 ahora	 no	 se	 trataba	 de	 luchar	 contra	 otros	 hombres,	 de	 disparar	 con
puntería,	correr,	atacar	o	mostrarse	duro	y	resistente	durante	las	marchas.	Ahora
tenía	que	enfrentarse	a	las	ciegas	fuerzas	de	la	Naturaleza	desatada,	donde	la	más
decidida	voluntad	del	hombre	generalmente	pocas	veces	vence.

Fugazmente	 pensó	 en	 todo	 esto	 y	 se	 desesperó.	 Pero	 intentando	 darse
ánimos	a	él	mismo	continuó	nadando,	sin	dejar	de	gritar:

-	¡Aquí!	¡Sigue	aguantando!	¡Voy	para…!
Las	botas	y	la	ropa	no	le	permitían	nadar	bien.	Su	propio	cuerpo	pesaba	una

tonelada,	pero	se	dijo	que	no	disponía	ni	de	un	solo	segundo	para	entretenerse	en
librarse	de	todo	aquello.

-	¡Tengo	que	seguir!	¡Tengo	que	seguir!	-se	repetía	mentalmente.
Y	 también	 angustiado,	 azotado	 el	 rostro	 por	 las	 revueltas	 aguas	 que	 lo



envolvían	todo,	de	vez	en	cuando:
-	¿Dónde	estás?	¡Dios	mío!	¡No…	no	te	veo!
Notó	que	 la	 impetuosa	 corriente	 le	 estaba	 acercando	 a	 la	 orilla	 izquierda,

enfadándose	consigo	mismo.	Eso	indicaba	que	también	le	empezaban	a	fallar	las
fuerzas,	 puesto	 que	 su	 vigoroso	 nadar	 le	 apartaba	 de	 la	mitad	 de	 la	 corriente,
adonde	debía	volver	si	quería	conseguir	algo.

-	¡Ahí!	¡Ahí	estás!	¡Ahora	veo	tu	mano	alzada!	-farfulló	lleno	de	esperanza.
Se	 había	 aferrado	 a	 uno	 de	 los	 escollos,	 procurando	 mantenerse	 a	 flote

mientras	 se	 orientaba.	 Pero	 lo	 terrible	 era	 que	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
descansar	ni	un	instante	allí,	para	recuperar	las	fuerzas.	Por	eso	nuevamente	se
lanzó	 a	 luchar	 contra	 la	 caprichosa	 corriente,	 sin	 advertir	 que	 con	 su	 propia
desesperación	 a	 la	 vez	 se	 lanzaba	 contra	 el	 escollo	 que	 le	 había	 servido	 de
asidero.	Bajo	el	agua	sus	rodillas	chocaron	contra	las	rocas	cortantes	y	afiladas
por	la	incesante	corriente,	haciéndole	exclamar	de	dolor:

-	¡Ah!	¡Mis	rodillas!
Aquel	nuevo	retraso	fue	suficiente	para	las	fuerzas	del	que	pretendía	salvar,

aun	 a	 costa	 de	 arriesgar	 su	 propia	 vida.	 Por	 última	vez	Marcial	 vio	 cómo	una
mano	aleteaba	sobre	las	revueltas	aguas,	en	una	muda,	pero	angustiosa	petición
de	ayuda.

-	¡Dios	mío!	¡Se	hunde!	¡No…	no	puede	más!
Olvidó	 sus	 doloridas	 rodillas,	 desechó	 su	 propia	 incapacidad	 física

mermada	por	el	constante	esfuerzo,	olvidó	la	terrible	tormenta	y	todo	lo	que	le
rodeaba,	para	lanzarse	a	bucear	bajo	las	aguas	en	un	último	intento.

Y	lo	hizo	dispuesto	a	morir	ahogado	también,	si	no	conseguía	 lo	que	más
anhelaba	en	aquellos	trágicos	momentos.

Mientras	 el	 valeroso	Marcial	 buceaba	 bajo	 las	 aguas,	 en	 la	 superficie	 del
embravecido	Orinoco	la	 tragedia	 también	seguía.	En	el	 tremendo	encontronazo
contra	el	escollo,	 la	embarcación	del	mestizo	Vélez	amenazaba	con	partirse	en
dos	y	su	patrón	bramó	a	los	marinos	nativos:

-	¡Todos	al	agua,	o	nos	hundiremos	también	con	estos	despojos!
El	mismo	 se	 lanzó	 a	 la	 corriente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 habían	 sido

vistos	por	 los	de	 la	otra	embarcación	maniobrarían	para	ayudarlos.	Le	 seguían
sus	marineros	quienes,	hábiles	nadadores,	no	sólo	sabían	sortear	 los	peligrosos
escollos,	 sino	 también	 aprovechar	 el	 furioso	 oleaje	 para	 acercarse	 más	 a	 su
objetivo.

En	efecto,	aunque	con	mil	dificultades	y	ayudándose	con	los	remos,	la	otra
embarcación	procuraba	acercarse	y	en	una	lucha	titánica	la	tripulación	conseguía
uno	a	uno	ir	rescatando	a	sus	compañeros.	El	forzudo	Vélez	fue	el	último	en	ser
atrapado	por	las	manos	ansiosas	de	los	tres	geógrafos,	animándole	don	Felipe:



-	¡Arriba,	amigo!
-	¡Uf!	¡Cuidado!	Creo…,	creo	que	mi	pierna	derecha	está	herida.	¡Casi	no

la	puedo	mover!
-	Un	poco	más	y…	-jadeó	el	fatigado	don	Varinas.
Cuando	al	fin	el	mestizo	quedó	tendido	sobre	la	cubierta,	olvidándose	de	su

pierna	 herida	 con	 los	 escollos	 y	 hasta	 de	 los	 tres	 geógrafos	 que	 se	 inclinaban
para	atenderle,	se	puso	a	pedir:

-	¡Hay	que	subir	a	ese	loco!
-	¿Se	refiere	a	Marcial?
-	¡Sí!	Se	lo	advertí.	¡Estúpidamente	se	lanzó	al	agua!
-	Vimos	lo	ocurrido.	Se	lanzó	porque	el	muchacho…
-	No	le	podrá	salvar.	¡Yo	conozco	bien	estas	tormentas!
-	Bien,	pero	ahora…
-	¡Hay	que	maniobrar,	señores!	¡Y	hacerlo	rápido!	Si	no	salimos	pronto	de

aquí,	esta	embarcación	correrá	la	misma	suerte	que	la	mía.
Con	 gran	 esfuerzo,	 el	 mestizo	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 para	 ordenar	 al

instante	señalando	a	dos	de	los	marinos	nativos:
-	¡Tú	y	tú!	¡A	por	ese	hombre!	¡Y	rápidos!
Los	 tres	 geógrafos	 silenciosamente	 admiraron	 la	 disciplina	 de	 aquellos

indios.	Ni	un	solo	instante	parecieron	dudar	en	cumplir	lo	que	podía	significar	su
muerte,	 lanzándose	 con	 habilidad	 y	 rapidez	 a	 la	 agitada	 corriente	 del	Orinoco
que	rugía	como	un	auténtico	océano	en	medio	de	aquella	furiosa	tormenta.

Los	vieron	nadar	vigorosamente	en	busca	de	Marcial,	sorteando	con	suma
pericia	 los	 peligrosos	 escollos	 de	 las	 rocas	 en	 espera	 de	 que,	 cuando	 saliera	 a
respirar	para	tomar	aire	en	sus	pulmones,	pudieran	acercarse	a	él.

Y	cuando	lo	consiguieron	le	escucharon	gritar:
-	¡No…,	no!	¡Uf!	¡Tengo	que	seguir!	¡Seguir!
-	¡No	le	hagáis	caso!	-bramó	con	su	recio	vozarrón	el	mestizo	Vélez	desde

la	embarcación-.	¡Arrastradle	hacia	aquí!
No	fue	tarea	fácil,	pese	a	que	el	visible	agotamiento	de	Marcial	permitió	a

los	dos	valerosos	indios	arrastrarle	hacia	la	embarcación.	Pero	aun	ya	estando	en
ella	 rodeado	 por	 los	 tres	 geógrafos	 que	 pretendían	 consolarle,	 le	 escucharon
musitar	terriblemente	apenado:

-	¡Dios	mío!	¡Déjenme	seguir	buscando!	¡Déjenme!
-	Todo	sería	inútil,	amigo	mío	-dijo	don	Felipe.
-	¿No	lo	comprende,	Marcial?	-le	secundó	don	Varinas.
Menos	amable	por	la	firmeza	empleada,	el	mestizo	Vélez	se	puso	a	decir:
-	¿Es	que	quiere	ahogarse	también?
Levantando	la	cabeza	abrumada,	Marcial	reprochó:



-	¡Usted	tiene	la	culpa!
-	¿Yo,	señor?
-	¡Sí,	usted!
-	Por	favor,	Marcial	-solicitó	don	Felipe.
-	¡Es	cierto!	¡No	supo	maniobrar	hábilmente	y	la	embarcación	zozobró!
-	¿No	ve	cómo	está	la	corriente?	-se	defendió	el	mestizo-.	¡Ni	el	más	hábil

marino	puede	con	el	Orinoco,	cuando	baja	así!
Nadie	podía	dudar	de	que	Vélez	tenía	razón,	por	lo	que	don	Miguel	suplicó

al	hombre	medio	trastornado	por	el	dolor:
-	Debe	calmarse,	Marcial.	Nada	se	adelanta	reprochándonos	cosas.
-	Y	menos,	si	nos	entretenemos	en	discutir	 -remachó	el	mestizo-.	 ¡Lo	que

hace	falta	es	salir	de	esta	zona!	Está	cuajada	de	escollos	muy	peligrosos	y	con
esta	tormenta-Realista	como	siempre,	don	Felipe	apuntó:

-	¿Qué	sugiere	usted,	Vélez?
-	Muy	 sencillo:	 en	vez	de	 seguir	 empeñándonos	 en	 remontar	 el	 río,	 bajar

por	él.
-	Eso	retrasara	el…
-	 Ahora	 nada	 importan	 los	 retrasos,	 señores.	 ¡Lo	 importante	 es	 salvarse!

Será	más	fácil	navegar	y	saldremos	pronto	de	esta	zona.	Se	puede	atravesar	bien
normalmente,	pero	insisto	que	con	esta	tormenta…

-	 ¡No	 se	 hable	 más!	 -indicó	 don	 Miguel,	 aunque	 vuelto	 hacia	 los	 otros
indagó-:	¿Están	ustedes	de	acuerdo?

-	Por	mí,	sí	-consintió	don	Varinas.
-	Y	por	mí	-aceptó	don	Miguel.
-	Al	fin	de	cuentas,	Vélez	es	el	que	más	entiende	de	estas	cosas	-remachó

don	Felipe.
Marcial	seguía	como	anonadado	por	el	dolor	y	no	intervenía,	pero	al	oír	el

acuerdo	musitó	lloroso:
-	Al	menos,	 si	 tenemos	un	poco	de	 suerte	 río	 abajo	podremos	 rescatar	 su

cadáver.
-	No	debe	atormentarse	usted,	Marcial	-pidió	don	Varinas.
-	 ¿Y	 cómo	 evitarlo,	 don	 sabiondo?	 ¿Poniéndome	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 a

ustedes	 les	 interesa?	A	mí	 no	me	 importa	 si	 este	maldito	 río	 es	 el	Orinoco,	 el
Guaviare	o	el	Atabapo.	Nosotros…,	mi	sobrino	y	yo,	sólo	veníamos	para	intentar
localizar	al	comandante	Kermor	y	ahora…,	ahora…

Se	interrumpía	en	su	desahogo	y	terminó:
-	En	caso	de	encontrarle…	¿Qué	le	digo	de	su	hijo?	¿Que	he	permitido	que

este	condenado	río	se	lo	trague?	'
-	Usted	hizo	todo	lo	posible.	Y	en	cuanto	a	nuestro	interés	científico	sobre



este	río,	tiene	que	saber	que…
Don	Varinas	se	interrumpió	ante	el	gesto	de	don	Felipe	que	le	pidió:
-	 No	 ha	 querido	 ofendernos,	 don	 Varinas.	 Debemos	 comprender	 que	 sus

palabras	 son	 fruto	del	dolor	que	 siente.	 Juan	era	un	muchacho	 lleno	de	vida	y
simpatía	que	se	hacía	querer	y	nuestro	buen	amigo	Marcial…

-	 ¡Nada	 de	 «buen	Marcial»!	 -volvió	 a	 estallar,	 furioso	 contra	 él	 mismo-.
¡Soy	un	inútil!

-	Por	favor…
-	¡Sí!	Eso	es	 lo	que	soy…	Un	pobre	viejo	que	no	tuvo	fuerzas	suficientes

para	acercarme	a	él	y	salvarle.	Yo…,	yo…	¡Me	quisiera	morir!
Ya	hacía	algunos	minutos	que	el	mestizo	Vélez	se	había	hecho	cargo	de	la

embarcación,	 maniobrando	 con	 una	 habilidad	 en	 medio	 de	 la	 impetuosa
corriente	que	le	acreditaba	como	excelente	marino.	Pero	llegó	un	momento	en	el
que,	incapaz	de	resistir	más,	cuando	vio	acercarse	a	don	Felipe	le	confió:

-	Señor,	van	a	tener	que	entablillarme	esta	pierna.	¡La	tengo	medio	rota!
-	Deje	el	mando	a	uno	de	sus	hombres,	túmbese	y…
-	No,	señor,	no	podemos	permitirnos	esos	lujos.	¡Debo	seguir	aquí,	en	pie!
-	Pero	así…
-	¡Háganlo	como	puedan,	por	favor!	¡Lo	primero	es	seguir	conduciendo	esta

embarcación!
Viendo	 los	 ímprobos	 esfuerzos	 de	 aquel	 hombre	 rudo	 pero	 valiente	 y

pundonoroso,	el	geógrafo	extendió	su	mano	y	reconoció:
-	¡Es	usted	todo	un	hombre,	Vélez!

	



CABELLOS	DE	MUJER	DEBAJO	DEL
AGUA	
	

En	 la	 frágil	 piragua	 conseguida,	 a	 la	 que	 habían	 aplicado	 una	 vela,	 los
jóvenes	cartógrafos	franceses	Jacques	Helloch	y	Germán	Paterne	habían	tenido
que	soportar	a	su	vez	la	terrible	tormenta	sobre	el	Orinoco.

Pero	 ellos	 dos,	 por	 navegar	mucho	más	 retrasados,	 habían	 tenido	 la	 gran
ventaja	de	darse	cuenta	de	lo	que	se	les	venía	encima	a	muchas	millas	más	abajo
de	 los	 peligrosos	 escollos	 de	 Aji.	 Cierto	 que	 la	 corriente	 del	 río	 empezó	 a
aumentar,	haciéndose	mucho	más	impetuosa	cuando	estalló	el	chubasco,	pero	se
limitaron	 a	 remar	 hacia	 una	 de	 las	 orillas,	 pusieron	 su	 embarcación	 a	 buen
recaudo	y	tras	extender	su	tienda	de	campaña	aceptar	con	resignación:

-	A	esperar,	Germán.	Ya	pasará	la	tormenta.
-	¡Qué	remedio,	Jacques!	Cualquiera	sigue	por	el	río	con	lo	que	empieza	a

caer.
Totalmente	ajenos	a	la	tragedia	sufrida	por	sus	amigos,	bien	protegidos	bajo

su	tienda	de	lona,	los	dos	jóvenes	cartógrafos	se	dedicaron	a	poner	en	limpio	los
muchos	datos	de	sus	notas	y	mediciones.

El	Gobierno	francés	debía	quedar	bien	satisfecho	con	su	trabajo.
Todo	lo	más,	viendo	que	la	tormenta	se	dilataba	durante	horas,	a	Jacques	se

le	había	ocurrido	comentar	con	el	amigo:
-	Espero	que	a	ese	muchachito	y	a	los	geógrafos	no	les	pase	nada.
-	No	 te	preocupes,	hombre.	¿No	viste	que	 llevan	buenas	embarcaciones	y

un	excelente	patrón?	Ese	Vélez	me	pareció…
-	Sí,	pero	cuando	el	Orinoco	se	enfada,	ya	sabes	lo	que	pasa.
Pasada	la	tormenta	habían	seguido	río	arriba	y,	como	buenos	exploradores,

no	se	extrañaron	de	cómo	bajaban	las	aguas:	sucias,	revueltas	y,	como	era	lógico,
arrastrando	 infinidad	 de	 ramas,	 troncos	 de	 árboles	 abatidos	 y,	 por	 supuesto,
algunos	animales	ahogados	medio	flotando.

-	 Buen	 festín	 para	 los	 voraces	 cocodrilos	 -comentó	Germán,	 sin	 dejar	 de
remar.

-	¡Cierto!	-aceptó	el	amigo.
Ignoraban	que,	poco	después,	los	dos	casi	tendrían	que	gritar	a	la	vez:
-	¡Cocodrilos!
Fijando	la	vista	en	la	orilla	 izquierda	donde	se	había	formado	una	especie



de	playa,	Jacques	observó	a	los	inquietos	reptiles	hidrosaurios	al	indicar:
-	¡Ahí	los	tienes,	Jacques!
-	Si	antes	pensamos	en	ellos,	antes	los	vemos.
-	Mira	cómo	se	desperezan.
-	Lo	malo	es	que…	¡Vienen	hacia	aquí,	Jacques!
-	 No	 te	 preocupes,	 tienen	 muy	 dura	 la	 piel,	 pero	 nuestros	 rifles	 les

mantendrán	a	raya.
-	¡Eso	espero!
Los	dos	amigos	empuñaron	las	armas,	dispuestos	a	no	permitir	que	ninguno

de	los	cocodrilos	se	les	acercaran.	Eran	conscientes	de	que	la	frágil	piragua	india
no	 podría	 soportar	 la	 furiosa	 embestida	 de	 aquellos	 reptiles	 de	 hasta	 cuatro	 y
cinco	metros	de	largo,	así	como	en	el	caso	de	que	la	lucha	tuviera	que	sostenerse
en	mitad	 de	 la	 corriente	 del	 río	 sin	 su	 embarcación,	 los	 vencedores	 no	 serían,
precisamente,	ellos	dos.

Por	lo	tanto,	lo	que	debían	conseguir	era	mantenerlos	lejos.
Y	 por	 lo	 tanto,	 para	 conseguirlo	 lo	mejor	 era	 centrar	 el	 fuego	 en	 uno	 de

ellos,	sobre	el	cual	el	resto	se	cebaría	al	verle	muerto.
-	¿Qué	te	parece	ese	de	la	izquierda,	Germán?
-	Además,	es	el	que	está	más	adelantado.
-	¡Pues	duro	con	él!
Los	dos	rifles	se	pusieron	a	tronar	casi	al	mismo	tiempo.	El	animal	recibió

el	impacto	de	las	balas,	pero	debido	a	su	formidable	coraza	las	heridas	no	fueron
mortales:	 siguió	 avanzando	 marcándoles	 la	 ruta	 a	 los	 demás,	 aunque	 pareció
frenar	algo	su	marcha	a	juzgar	por	la	forma	de	cortar	la	superficie	del	agua	con
sus	formidables	mandíbulas	medio	sumergidas,	al	igual	que	el	resto	de	su	largo
cuerpo.

-	Parece	que	no	ha	tenido	bastante,	Jacques.
-	Le	daremos	otra	ración.
Nuevamente	 los	 rifles	 trepidaron,	 pero	 aquella	 vez	 con	 menor	 fortuna.

Jacques	Helloch	vio	perfectamente	cómo	su	bala	levantaba	un	pequeño	surtidor
de	 agua	 en	 torno	 a	 la	 silueta	 del	 reptil,	 a	 la	 vez	 que	Germán	Paterne	 también
fallaba.	La	distancia	entre	ellos	y	la	manada	de	cocodrilos	cada	vez	se	acortaba
más,	y	Jacques	masculló:

-	Es	difícil	hacer	puntería	sobre	esta	piragua.
-	Sí,	la	corriente	la	hace	moverse	mucho.
Germán	 Paterne	 se	 dispuso	 a	 afinar	 más	 la	 puntería,	 cuando

inesperadamente	 creyó	 observar	 que	 la	 manada	 de	 cocodrilos	 empezaban	 a
variar	 de	 dirección.	 Se	 extrañó,	 quedó	 un	 instante	 confuso	 y	 la	 explicación	 le
vino	del	amigo	que	indicaba,	señalando	hacia	la	orilla	izquierda:



-	¡Mira	allí,	Germán!
-	¿Dónde?
-	Allí,	junto	a	las	rocas	del	fondo,	sobre	aquel	tronco	de	árbol	flotando	en	el

río.
-	 ¡Diantre!	Es…,	es…	¡Una	persona!	Está	aferrada	al	 tronco	y	me	parece

que	es…,	es…
-	¡Alguien	a	quien	conocemos,	amigo!	-terminó	Jacques.
No	 podían	 perder	 más	 tiempo	 en	 averiguaciones	 y,	 además,	 fuera	 quien

fuese	 la	 persona,	 era	 evidente	 que	 precisaba	 de	 toda	 su	 ayuda.	Los	 cocodrilos
nadaban	 velozmente	 hacia	 aquel	 punto,	 a	 todas	 luces	 con	 la	 seguridad	 de
conseguir	una	buena	pieza	para	sus	voraces	estómagos.

-	¡Dispara	ya,	Jacques!	¡Dispara,	hombre!
-	Es	que	podemos	alcanzarle	a	él	y	entonces…
-	 ¡Diantre!	 Hay	 que	 arriesgarse,	 chico.	 ¿O	 quieres	 que	 le	 alcancen	 y	 le

partan	en	pedazos?
-	No,	pero…
Germán	Paterne	no	daba	 reposo	 al	 rifle,	 aunque	 con	 el	movimiento	de	 la

piragua,	 la	 marcha	 de	 los	 reptiles	 y	 posiblemente	 la	 precipitación	 con	 que	 lo
hacía	dado	 la	premura,	no	podía	decirse	que	 tenía	uno	de	 sus	mejores	días.	El
fallo	de	su	puntería	era	anunciado	por	los	surtidores	de	agua	que	levantaban	las
balas	en	torno	de	los	terribles	carniceros,	aunque	en	una	de	las	ocasiones	pudo
exclamar	triunfantemente:

-	¡A	ése	sí	que	le	di!	¡Mira	cómo	agita	su	inmunda	cola!
-	Eso	no	será	suficiente,	Germán.	Hay…	¡hay	que	intentar	algo	más!
-	 No	 pretenderás	 que	me	 lance	 al	 agua	 con	 el	 cuchillo	 entre	 los	 dientes,

como	si	fuese	un	terrible	pirata	para…
-	¡Me	has	dado	una	idea,	Germán!	¡Precisamente	eso	voy	hacer!
-	¿Cómo…?	¿Estás…?	¡Estás	loco,	chico!
Pero	 Jacques	Helloch	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Sólo	 tardó	 en	 lanzarse	 a	 la

corriente	 del	 ancho	 río	 el	 tiempo	 de	 sacar	 de	 su	 funda	 el	 cuchillo	 de	 monte,
aunque	con	ocasión	para	indicar:

-	¡Tú	sigue	disparando	contra	ellos,	Germán!
-	¡Eh!	Un	momento…	Ven	aquí	o	te	destrozarán	a	ti	y…
Ya	nada	podía	evitar	y,	furiosamente,	entre	dientes	masculló:
-	¡Condenado	seas!	¡Eso	es	un	suicidio,	Jacques!	Si	sales	de	ésta	te	voy	a…
Nuevamente	 se	 interrumpió;	 mientras	 recargaba	 el	 rifle,	 al	 fin	 había

reconocido	al	náufrago	que	seguía	pugnando	por	sujetarse	al	tronco	del	árbol	que
arrastraba	la	corriente	del	río,	volviendo	a	exclamar:

-	¡Por	Dios	vivo,	pero	si	es	Juan!	El	muchacho	que…



Mientras	disparaba	nuevamente,	empezó	a	comprender	al	valeroso	amigo.
Jacques	Helloch	había	cometido	aquella	locura,	más	que	para	salvar	él	mismo	al
joven	 muchacho,	 para	 llamar	 la	 atención	 a	 la	 manada	 de	 cocodrilos;	 así	 los
reptiles	nadarían	hacia	él	y	posiblemente	el	amigo	que	dejaba	sobre	 la	piragua
tendría	nuevas	oportunidades	para	terminar	con	alguno	de	ellos	con	sus	disparos.

-	¡Y	lo	está	consiguiendo!	-se	animó	a	sí	mismo.
Sin	embargo,	con	 la	astucia	y	 la	destreza	de	 los	de	su	especie,	uno	de	 los

cocodrilos	prefirió	seguir	hacia	la	segura	presa,	en	vez	de	acudir	a	lo	que	había
agitado	 las	 aguas	 al	 lanzarse	 a	 ellas.	 Y	 aún	 hizo	 más,	 ya	 que	 ladinamente
abandonó	 la	 superficie	y	para	atacar	desde	abajo	nadó	hacia	 las	profundidades
del	río,	elemento	en	el	que	se	podía	desenvolver	mucho	más	diestramente.

Jacques	Helloch	 le	vio	desaparecer	y	 la	 inteligencia	del	hombre	 le	 llevó	a
calcular	lo	que	se	disponía	a	realizar	la	fiera.	Su	cuerpo	joven	y	vigoroso	recibió
como	una	sacudida	que	le	impulsó	a	moverse	más	velozmente:	era	el	aviso	del
cerebro	 que	 le	 proporcionó	más	 energía	 al	 pensar	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 de	 no
llegar	a	tiempo.

Y	también,	para	evitar	la	fuerza	de	la	corriente	y	poder	nadar	más	veloz,	el
hombre	 se	 hundió	 a	 su	 vez	 en	 las	 aguas	 del	 río	 en	 un	 desesperado	 afán	 de
alcanzar	 su	 objetivo,	 que	 era	 el	 vientre	 de	 aquel	 astuto	 cocodrilo,	 con	 el	 que
tendría	que	luchar	de	poder	a	poder	con	todas	sus	fuerzas.

La	pasada	tormenta	había	agitado	mucho	las	aguas	y	la	visibilidad	dentro	de
ellas	resultaba	escasa.	Pero	alcanzó	a	distinguir	la	movible	silueta	del	monstruo,
que	ya	ascendía	nuevamente	con	toda	seguridad	guiado	por	su	instinto	hacia	la
presa.	El	hombre	frenó	su	impulso	para	seguir	hundiéndose,	realizando	un	eficaz
movimiento	 de	 frenada	 con	 todo	 su	 cuerpo;	 pero	 al	 instante	 se	 propulsó	 con
brazos	 y	 piernas	 hacia	 aquella	 gigantesca	 sombra	 que	 ascendía,	 en	 su	 afán	 de
cortarle	el	camino.

Jacques	 Helloch	 sintió	 una	 molesta	 e	 inquietante	 sensación	 en	 el	 pecho,
temiendo	que	sus	pulmones	estallaran.	Pero	su	cerebro	le	hizo	desechar	todo	lo
que	 no	 fuese	 evolucionar	 bajo	 el	 agua	 hasta	 situarse	 bajo	 las	 mismas	 largas
mandíbulas	 del	 reptil,	 al	 objeto	 de	 poder	 clavar	 hasta	 la	 empuñadura	 la	 hoja
acerada	de	su	cuchillo	de	monte.

Pudo	hacerlo	gracias	a	la	sorpresa,	puesto	que	el	cocodrilo	aún	no	se	había
dado	cuenta	de	la	inesperada	presencia	del	hombre.	Pero	cuando	se	sintió	herido
el	 monstruo	 se	 detuvo,	 todo	 su	 formidable	 cuerpo	 se	 sacudió	 y	 el	 brusco
movimiento	despidió	a	su	atacante	hacia	la	superficie	del	agua.

Jacques	abrió	la	boca	y	con	ansias	locas	renovó	el	aire	en	sus	pulmones.	La
sensación	de	alivio	que	sintió	le	permitió	razonar	que	una	sola	cuchillada	no	era
suficiente	para	terminar	con	un	animal	de	cinco	metros	de	largo.	Por	otra	parte,



ya	no	podía	permitirse	el	lujo	de	elegir.
Se	 había	 empeñado	 en	 una	 feroz	 lucha	 en	 la	 que	 sólo	 podía	 haber	 un

vencedor;	y	ése	debía	ser	él,	si	no	quería	morir	también.
Una	segunda	bocanada	de	aire	le	dio	el	ánimo	suficiente	para	volver	a	nadar

bajo	 el	 agua,	 en	 el	 instante	 mismo	 que	 el	 enemigo	 atacaba.	 Con	 veloz
movimiento	 hurtó	 las	 piernas	 encogiéndose	 sobre	 sí	 mismo	 todo	 lo	 más	 que
pudo,	 pero	 para	 al	 segundo	 aprovechar	 la	 postura	 y	 nuevamente	 propulsarse
hacia	 el	 reptil,	 que	 iba	 dejando	 una	 negra	 estela	 de	 la	 sangre	 que	 fluía	 de	 su
garganta	herida.

¡Y	era	allí	donde	debía	volver	a	atacar!
Aquella	 vez	 no	 resultó	 tan	 fácil,	 pero	 al	 fin	 logró	 situarse	 en	 excelente

posición	para	buscar	las	únicas	partes	vulnerables	del	cocodrilo.	Una	y	otra	vez
hundió	el	cuchillo,	poniendo	todas	sus	energías	en	los	golpes,	consciente	de	que
en	ello	no	sólo	le	iba	la	vida	a	él.

En	su	vida	aventurera,	una	vez	más	Jacques	Helloch	se	encontraba	frente	a
la	disyuntiva	de	tener	que	matar…	¡o	morir!

En	 una	 de	 las	 veloces	 revueltas	 del	 animal	 herido	 de	muerte,	 el	 hombre
nuevamente	fue	lanzado	como	un	muñeco	de	trapo	hacia	 la	superficie.	Pero	en
aquella	 ocasión,	 aunque	 ello	 otra	 vez	 por	 instinto	 abrió	 la	 boca	 y	 le	 permitió
llenar	 sus	 pulmones,	 no	 se	 soltó.	 Jacques	 Helloch	 siguió	 obstinadamente
aferrado	con	la	mano	izquierda	al	cuerpo	del	monstruo,	en	su	afán	de	continuar
hiriendo,	 hundiendo	 su	 cuchillo	 una	 y	 otra	 vez	 con	 una	 fuerza	 de	 furia
vengadora.

Fue	cuando,	casi	indescriptiblemente,	creyó	reconocer	una	voz	que	decía	no
muy	lejos	de	él:

-	¡Dios	mío!	¡Es	él!	¡Es	Jacques!
No	supo	por	qué,	pero	el	sonido	de	aquella	voz	le	sirvió	para	revitalizar	sus

fuerzas,	 a	 punto	 de	 agotarse.	 Como	 si	 al	 oírla	 su	 cuerpo	 se	 inundase	 de	 una
alegría	loca	que	le	impulsó	a	su	vez	a	lanzar	al	aire	un	grito.

-	¡Ahhh…!
No	era	grito	de	victoria,	pero	sí	el	del	combatiente	que	a	sí	mismo	se	anima

para	 proseguir	 la	 lucha.	 Las	 revueltas	 y	 agitadas	 aguas	 ya	 estaban	 teñidas	 de
rojo,	formando	hombre	y	bestia	una	sola	masa.

Jacques	 Helloch	 penetró	 bajo	 el	 agua	 una	 vez	 más,	 aunque	 en	 aquella
ocasión	 arrastrado	 por	 el	 cocodrilo	 que	 se	 hundía.	 Los	movimientos	 cada	 vez
más	lentos	del	animal	 le	 indicaron	que	ya	ni	se	defendía	y	eso	le	hizo	soltarle,
para	con	brazos	y	piernas	buscar	nuevamente	la	superficie.

Regalo	 de	 los	 dioses	 le	 pareció	 al	 hombre	 aquel	 aire	 que	 podía	 volver	 a
respirar	nuevamente.	Valía	muchísimo	más	que	la	mejor	medalla,	porque	era	el



triunfo	de	la	audacia	y	la	inteligencia	contra	la	fuerza	y	el	instinto	ciego.
-	¡Ah!	¡Al	fin!	-musitó	entre	dientes.
Tan	intensamente	nada	más	se	preocupaba	por	su	recuperación,	que	no	fue

capaz	 de	 darse	 cuenta	 que	 sólo	 a	 muy	 pocas	 brazadas	 unos	 ojos	 le	 miraban
fijamente;	y	en	aquellos	ojos	no	sólo	podía	adivinarse	la	justificada	admiración	y
el	agradecimiento,	sino	también	otro	sentimiento.

¡El	amor!
El	hombre	no	se	dio	cuenta	de	esta	proximidad,	hasta	que	la	misma	voz	que

le	había	animado	no	hacía	mucho	le	llamó:
-	¡Jacques!	¡Jacques!	¡Estoy	aquí!
El	 hombre	 giró	 velozmente	 el	 rostro	 y	 descubrió	 al	 náufrago	 sujeto	 al

tronco	de	árbol	que	seguía	arrastrando	la	corriente	del	río.	Fue	a	nadar	hacia	allí,
pero	un	segundo	pensamiento	nuevamente	le	detuvo	al	oír	ruidos	de	disparos.

Río	abajo,	a	poca	distancia	y	desde	la	piragua,	el	amigo	continuaba	la	lucha
contra	los	cocodrilos.

-	¡Bravo,	Germán!	¡Sigue	disparando	y	aleja	a	los	otros!
Cuando	 Jacques	 quiso	 volver	 la	 atención	 hacia	 el	 joven	 náufrago,	 al

observar	la	actitud	que	en	precario	equilibrio	ahora	guardaba	sobre	el	tronco	del
árbol,	le	hizo	exclamar:

-	¡Se	ha	desmayado!
Un	 instante	 después	 el	 joven	 náufrago	 se	 hundía,	 desapareciendo	 bajo	 la

corriente.
-	¡Lo	que	faltaba!	¡Ahora	se	hunde	en	el	agua!	-masculló	el	hombre.
Pero	al	instante	se	puso	a	nadar	hacia	allí,	para	a	su	vez	bucear	en	busca	de

aquel	cuerpo	que	debía	haber	agotado	toda	su	capacidad	de	resistencia.
Y	entonces,	bajo	 las	 aguas	del	 soberbio	Orinoco,	 Jacques	Helloch	hizo	el

más	inesperado	descubrimiento	de	su	vida,	al	poder	distinguir	que	de	la	cabeza
del	 joven	 Juan	 una	 larga	 mata	 de	 cabellos	 negros	 quedaban	 al	 fin	 sueltos,
flotando	ondulantes	en	el	agua.

El	hombre	no	quiso	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos,	empezando	a	buscar
en	 su	 cerebro	 mil	 excusas	 para	 lo	 que	 seguían	 viendo	 sus	 pupilas.	 El	 estaba
tremendamente	 cansado,	 las	 aguas	 del	 río	 bajaban	 revueltas	 y	 turbias	 y	 todo
podían	ser	nada	más	que	figuraciones	suyas.

«No…	Juan	no	puede	ser	una	mujer»,	se	negó	a	sí	mismo.
Pero	cuando	consiguió	alcanzar	aquel	cuerpo,	al	poner	las	manos	en	él	para

arrastrarlo	hacia	la	superficie,	nuevamente	su	criterio	tuyo	que	variar.
«¡Sí,	es	una	mujer!»,	se	volvió	a	decir.
Extraña	sensación	aquella,	y	precisamente	 sentida	allí,	bajo	el	agua,	en	 la

corriente	del	Orinoco	y	en	aquellos	momentos	en	los	que	los	dos	habían	estado	a



punto	de	morir.	¿No	era	todo	el	capricho	de	un	destino	que	les	unía?
El	 francés	 y	 aquella	 mujer	 también.	 Ella	 había	 llegado	 a	 América	 y

precisamente	 a	 la	 cuenca	 del	 Orinoco,	 en	 busca	 de	 su	 padre,	 largos	 años
desaparecido.	Y	a	él	y	a	Germán,	el	Gobierno	francés	les	había	enviado	al	mismo
sitio	con	la	misión	propia	para	unos	cartógrafos.

¿Casualidad?	¿Destino…?
Mientras	 este	 torbellino	 de	 pensamientos	 y	 dudas	 agitaban	 el	 confuso

cerebro	del	amigo,	sobre	la	piragua	Germán	Paterne	ya	había	dejado	de	disparar.
Había	podido	contemplar	cómo	los	cocodrilos	se	lanzaban	sobre	los	de	su	propia
especie	a	medida	que	él	les	alcanzaba	con	sus	disparos,	para	devorarlos	como	si
se	tratase	del	mejor	de	los	bocados.

-	¡Bestias	repulsivas!	-había	musitado	entre	dientes.
De	cualquier	manera,	el	inusitado	espectáculo	no	le	había	impedido	buscar

con	 la	 vista	 a	 su	 compañero,	 al	 que	 también	 había	 podido	 contemplar	 luchar
como	un	león	contra	otro	de	aquellos	reptiles:	incluso	al	terminar	con	él,	le	había
oído	gritarle	desde	lejos	para	animarle	a	que	siguiera	disparando.

-	Pero	ahora…	¿Dónde	estás,	Jacques?
Germán	 Paterne	 tuvo	 que	 empuñar	 el	 remo,	 para	 evitar	 que	 la	 corriente

continuase	 arrastrando	 la	 piragua.	 Maniobró	 con	 habilidad,	 tomando	 por
referencia	el	 tronco	de	árbol	 sobre	el	que	habían	descubierto	aferrado	al	 joven
náufrago.

¿Un	náufrago	que	también	había	desaparecido?
Por	un	instante,	el	pensamiento	que	acudió	a	la	mente	de	Germán	Paterne	le

paralizó.	 ¿No	 podía	 ser	 que	 alguno	 de	 los	 cocodrilos	 bajo	 el	 agua	 hubiese
atacado	a	los	dos?

-	De	ser	así,	a	estas	horas…	¡Qué	horror!	-se	alarmó.
Tuvo	que	volver	a	atender	al	remo,	para	mantenerse	más	o	menos	sobre	el

mismo	 sitio.	 Si	 permitía	 que	 la	 piragua	 continuase	 río	 abajo	 siempre	 quedaría
con	 la	duda	de	 lo	que	 le	había	pasado	a	 Jacques	y	 al	 joven	muchacho.	Le	era
preciso	buscar	un	indicio	que	le	confirmase	algo	que,	por	otra	parte,	tenía	miedo
de	comprobar.

Y	al	volver	a	temer	lo	peor,	los	labios	de	Germán	se	movieron	para	musitar,
como	una	sentida	oración:

-	No,	Jacques…	¡No	me	dejes	solo	ahora,	amigo!	Sin	ti	yo…,	yo	no	podría
terminar	y	además…,	además…

Las	 pupilas	 húmedas	 del	 hombre	 se	 dilataron	 al	 creer	 descubrir	 sobre	 la
corriente	del	 río	«algo»	que	 flotaba,	y	que	no	podía	ser	una	 rama,	un	 tronco	o
algún	 animal	 muerto	 arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Aquello	 que	 aparecía	 y
desaparecía	entre	las	olas	más	bien	se	parecía	a	una	cabeza	humana	y	con	todas



sus	fuerzas,	Germán	se	puso	a	gritar:
-	¡Jacques!	¡Jacques!
No	 le	 llegó	 ninguna	 respuesta,	 pero	 si	 vio	 algo	 que	 resultaba	 más	 que

elocuente.	La	mano	y	el	brazo	de	un	hombre	que	se	alzaba,	agitando	los	dedos
en	muda	señal.

Germán	Paterne,	sentidamente,	alzó	por	un	instante	las	pupilas	al	cielo	aún
encapotado,	para	volver	a	musitar:

-	 ¡Gracias,	Dios	mío!	 ¡Gracias!	 ¡Es	 él!	 ¡Es	 Jacques!	 ¡No	 puede	 ser	 nadie
más!

Y	como	 le	causaba	 infinito	placer	escuchar	 su	propia	voz,	para	confirmar
sus	esperanzas	continuó	gritando:

-	 ¡Ah,	 picarón!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ya	 decía	 yo	 que	 no	me	 abandonarías,	 amigo!
¡Ahora	 mismo	 remo	 hacia	 ahí!	 ¡Mantente	 firme,	 chico!	 ¡Tú	 siempre	 has	 sido
muy	fuerte!	¡Ja,	ja,	ja!

Ya	no	tenía	dudas:	el	mismo	brazo	y	la	mano	de	aquel	hombre	nuevamente
se	había	alzado	por	unos	segundos,	como	si	mudamente	quisiera	 responderle	a
sus	 palabras.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 le	 gritaba	 a	 su	 vez?	 ¿Es	 que	 Jacques	 estaba
mudo?	¿O	quizá	peor,	muy	mal	herido?

-	¡Allá	voy,	amigo!
El	 remo	 se	movió	 veloz	 y	 al	 ir	 acortando	 distancias	 los	 ojos	 de	Germán

Paterne	 nuevamente	 volvieron	 a	 quedar	 clavados	 en	 la	 espalda	 de	 su	 amigo.
Jacques	 se	dejaba	arrastrar	por	 la	 corriente,	pero	a	 la	vista	 estaba	que	 lo	hacía
sujetando	algo	entre	sus	brazos.	Bien	podía	ser	el	joven	náufrago,	y	sin	embargo,
el	joven	cartógrafo	francés	exclamó,	juzgando	por	lo	que	ya	alcanzaba	a	ver:

-	¡Es…	es	una	mujer!
¡Imposible!	O	estaba	soñando,	o	viendo	visiones	después	de	los	momentos

críticos	 que	 habían	 vivido.	 Germán	 temió	 estar	 delirando	 y	 esforzándose	 en
remar	cada	vez	más	rápido	volvió	a	gritar:

-	¿Qué	pasa,	Jacques?	¿Es	que	has	pescado	a	una	sirena?
Aquella	vez	sí	que	le	llegó	la	voz	del	amigo,	aunque	jadeante	al	apremiar:
-	¡No	te	quedes	pasmado	y	acércate!	¡Uf!	No…	¡no	puedo	más,	Germán!
-	¡Aguanta,	chico!	Ahora	mismo	estoy	ahí.
Cuando	 al	 fin	 la	 piragua	 quedó	 junto	 a	 la	 pareja,	 las	 manos	 ansiosas	 de

Germán	aferraron	al	amigo	por	la	empapada	camisa	y	precipitadamente	se	puso
a	tirar.	La	ropa	se	desgarró	y	entonces	indicó:

-	 Agárrate	 tú	 a	 la	 piragua,	 Jacques.	 La	 corriente	 nos	 arrastrará,	 pero
seguiremos	juntos.	Yo	voy	a	intentar	subir	a	la	«sirena».

-	Déjate	de	bromas.	¡Te	digo	que	no	puedo	más!
-	 Lo	 comprendo:	 has	 debido	 quedar	 agotado	 con	 aquella	 «lagartija».



¡Menudos	coletazos	pegaba!
-	Tuve	suerte,	si	me	llega	a	atrapar…	¡Me	destroza!
-	¡Arriba!	Empuja	tú	también,	Jacques.
-	Ten	cuidado,	hombre.	¡No	se	trata	de	ningún	saco!
-	Ya	lo	veo,	ya…	¡Y	qué	mata	de	pelo	más	negro	tiene!
Al	fin,	tras	no	pocos	esfuerzos	y	tirones,	la	mujer	desmayada	quedó	tendida

sobre	 el	 fondo	 de	 la	 piragua.	Germán	 regresó	 junto	 al	 amigo,	 quien	 tuvo	 que
advertirle	ante	la	inclinación	de	la	embarcación:

-	¡Cuidado,	bruto!	¡Puedes	volcar!
-	¡Uf!	Es	que	tú,	con	ese	corpachón,	pesas	mucho.
Minutos	 después,	 también	 sobre	 la	 piragua,	 Jacques	 Helloch	 tuvo	 que

guardar	 silencio	 para	 recuperarse.	 Podía	 observar	 que	 los	 ojos	 inquietos	 del
amigo	 iban	 desde	 la	mujer	 desmayada	 a	 los	 suyos,	 como	preguntándole	muda
pero	 apremiantemente	 cómo	 había	 sido	 posible	 aquella	 misteriosa
transformación	del	muchachito	Juan,	en	aquella	belleza	que	tenían	tendida	a	sus
pies.

Jacques	sabía	muy	bien	que	su	amigo	Germán	nunca	había	sido	un	hombre
al	que	se	le	pudiera	distinguir	por	la	paciencia,	por	lo	que	no	se	extrañó	al	oírle
apremiarle:

-	Y	bien,	chico.	¿Qué	fue	esto,	un	milagro?
-	¡Lo	fue!	Estuve	a	punto	de	rendirme	con	aquel	cocodrilo.	Notaba	que	me

faltaba	el	aire,	los	pulmones	me	estallaban	y	mis	fuerzas…
-	 ¡No	 lo	 digo	 por	 eso!	Aunque	 te	 advierto	 que	 yo	 habría	 apostado	por	 el

cocodrilo;	pero	ahora	me	refiero…	¡A	esto!
Y	con	la	última	exclamación	no	dejaba	de	señalar	a	la	bella	muchacha,	cuyo

movimiento	de	senos	demostraba	que	cada	vez	respiraba	más	acompasadamente.
-	No,	Germán:	eso	no	es	ningún	«milagro».
-	¿Entonces…?
-	 Era	 una	 mujer	 con	 el	 cabello	 muy	 recogido	 siempre	 bajo	 su	 casco	 de

explorador,	con	ropas	de	muchacho	y,	por	 lo	que	ahora	recuerdo,	un	«tío»	que
siempre	la	vigilaba.

-	¿Por	qué	se	disfrazó	de	muchacho?
-	No	lo	sé,	Germán,	al	menos	no	lo	sé	de	una	forma	muy	cierta.	¿Cuántos

años	crees	que	tendrá?
-	Quizá…	unos	veinte.
-	Eso	pienso	yo.	Y	esto	sí	encaja	con	lo	que	nos	contó	de	las	fechas	en	que

desapareció	su	padre,	¿recuerdas?
-	Sí,	tú	siempre	recelaste	algo.
-	Admite	que	había	razones	para	ello.	Ese	Marcial	siempre	tan	atento	y	al



cuidado	de	su	«sobrino»,	siempre	vigilante,	sin	permitir	que	nadie	le	hablase,	y
luego	la	voz	del	«muchacho»…

-	 ¡Es	 cierto!	Yo	 también	 pensé	 que	 Juan	 tenía	 una	 voz	 un	 tanto	 atiplada,
¿no?

-	Y	sus	ojos,	Germán.	Eran	ojos	de	mujer.
-	¡Ya!	-quiso	bromear	el	amigo,	al	añadir-:	Sobre	todo,	cuando	te	miraban	a

ti,	¿verdad?
-	¡Silencio,	charlatán!	Ya	empieza	a	recuperarse.
Y	los	dos	hombres	se	inclinaron	atentos	sobre	la	mujer.

	



JUANA	REVELA	SU	HISTORIA	
	

Lentamente,	 la	 mujer	 empezó	 a	 recuperarse;	 miró	 aturdida	 y
alternativamente	 a	 los	 dos	 hombres,	 y	 aunque	 los	 reconoció	 en	 su	 confusión
indagó	con	un	hilo	de	voz:

-	¿Dón…dónde	estoy?	¿Qué…	qué	ha	sucedido?
Tomando	una	de	sus	manos	para	sosegarla,	Jacques	Helloch	pidió:
-	Cálmese,	por	favor.	Ya	pasó	el	peligro.
-	¡Oh,	usted!
-	¡Y	yo!	-se	anunció	alegremente	Germán-.	¿No	me	reconoce	también	a	mí?
-	¡Oh,	sí!	Usted	es…	es	Germán.
-	 ¡El	mismo!	Y	dispuesto	 a	darle	 algo	de	beber,	 para	que	 se	 recupere	del

todo	y…
-	¡No,	por	favor!	Creo	que	ya	bebí…	¡demasiado	del	río!
-	Es	claro	-se	interpuso	Jacques-.	Tienes	unas	ocurrencias	que…
-	¡Hombre!	Yo	me	refería	a	algo	más	fuerte.	Un	poco	de	coñac	o…
-	Gracias,	Germán	-rechazó	la	muchacha-.	Creo	que	me	sentaría	mal.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	su	cabello	suelto	y	nuevamente	quedó	confusa	y

preocupada	al	musitar:
-	¡Oh,	mi	cabello!	Yo…	yo…
-	No	se	preocupe	por	eso	-se	apresuró	a	indagar	Jacques-.	¿Qué	importa	que

hayamos	descubierto	su	secreto,	si	está	viva?
La	muchacha	clavó	en	él	sus	grandes	ojos	negros	al	recordar:
-	Sí…	Estoy	con	vida	gracias	a	usted,	Jacques.
-	¡Bah!	No	tuvo	importancia.
-	¡La	tuvo!	Creí	morir	cuando	le	vi	luchando	con	aquel	enorme	reptil	que…

¡Fue	horrible!
-	Ni	yo	mismo	sé	cómo	pude	 terminar	con	él	 -reconoció	con	franqueza	el

joven	explorador.
-	¡Pudo	usted	morir,	Jacques!
Deseando	calmar	por	completo	a	la	joven,	siempre	dejándose	llevar	por	su

buen	humor,	Germán	Paterne	exclamó	al	señalar	al	amigo:
-	¿Quién,	éste?	 ¡Oh,	no,	señorita!	Jacques	es	un	 tipo	con	 la	piel	más	dura

que	un	cocodrilo.	Seguro	que	si	ese	bichejo	le	llega	a	morder	lo…
-	No	quiera	quitarle	 importancia	 a	 lo	que	hicieron,	Germán	 -rechazó	a	 su

vez	la	mujer-.	A	usted	también	le	vi	disparar	desde	la	piragua.



-	 ¡Y	 buena	 cuenta	 que	 di	 de	 esos	monstruos!	 Tendría	 que	 haberlos	 visto
lanzarse	los	unos	contra	los	otros,	según	los	iban	alcanzando	las	balas.

-	Fue	eso	lo	que	nos	salvó	-reconoció	Jacques.
-	¿A	ver	si	ahora	el	héroe	voy	a	ser	yo?	-exclamó	siempre	burlón	Germán

Paterne.
Siempre	más	concreto,	Jacques	Helloch	quiso	saber:
-	¿Cómo	fue	que	estaba	en	mitad	del	río?	¿Les	ocurrió	algo	a	Marcial	y	a

los	otros?
-	Inesperadamente	estalló	una	tormenta.	El	río	empezó	a	crecer,	la	corriente

se	hizo	muy	fuerte,	y	al	tener	que	remontar	las	aguas	en	medio	de	unos	cortantes
escollos…	recuerdo	que	la	embarcación	chocó	contra	uno	de	ellos	y	que	yo	caía
al	río.

-	Menos	mal	que	encontró	aquel	tronco	de	árbol.
-	Le	vi	flotando	y	nadé	hacia	él,	pero	no	pude	nadar	hacia	la	orilla	porque	la

corriente	me	arrastraba	y…
Debió	recordar	y	temer	por	Marcial	y	los	otros	porque	de	pronto,	llevando

ambas	manos	al	rostro,	exclamó:
-	¡Dios	mío!	¡Tengo	ganas	de	llorar!
Inclinados	 en	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación	 junto	 a	 ella,	 los	 dos	 hombres

quedaron	confusos	ante	la	profunda	tristeza	de	la	muchacha,	por	lo	que	a	Jacques
se	le	ocurrió	decir:

-	Pues	llore…	Sí,	mujer,	llore	si	eso	le	hace	bien.
Como	un	niño	desamparado,	los	brazos	femeninos	buscaron	consuelo	y	se

colgaron	del	cuello	del	confuso	Jacques	Helloch,	que	se	puso	a	mirar	al	amigo
como	preguntándole	ante	aquel	abrazo	inesperado:	«Bueno,	y	ahora…	¿qué	hago
yo?»

Sin	saber	ciertamente	qué	hacer,	se	puso	a	palmear	la	espalda	femenina	con
una	de	sus	manos,	llevado	por	su	afán	de	consolar	a	la	muchacha.	La	cabeza	de
la	mujer	descansaba	en	su	pecho,	sintiendo	bajo	la	barbilla	el	contacto	de	aquella
negra	cabellera	que	resbalaba	sobre	la	espalda	de	ella	y	siguió	animando,	aunque
viendo	la	risa	del	amigo	en	los	labios	de	Germán:

-	Llore,	mujer,	llore…
-	Es…	es	que	hace	tanto	tiempo	que	he	tenido	que	tragarme	las	lágrimas.	Se

supone	 que	 un	 muchacho	 no	 debe	 llorar,	 y	 como	 yo	 tenía	 que	 comportarme
como	si	lo	fuese,	pues…

-	Lo	comprendemos,	mujer.
-	Sí,	ha	debido	ser	terrible	para	usted	-añadió	Germán.
Abordar	aquel	 tema	pareció	devolverla	a	 la	 realidad,	apartó	su	cabeza	del

tórax	del	hombre	y	al	alzar	sus	ojos	hacia	él,	dándose	cuenta	que	seguía	colgada



de	su	cuello	se	ruborizó.	Se	apartó	al	instante,	bajó	las	pupilas	y	musitó:
-	Deben	estar	pensando	que	soy	una…	¡una	tonta!
-	¡Nada	de	eso,	mujer!	-se	apresuró	a	decir	Jacques-.	Pero	creo	que	si	nos

cuenta	todo	eso	la	aliviará.
Germán	volvía	a	conducir	con	el	remo	la	piragua,	ella	volvió	a	sentarse	y,

tras	intentar	poner	en	orden	las	ropas	que	empezaban	a	secarse	sobre	su	cuerpo,
una	vez	más	miró	a	Jacques	que	a	su	vez	se	había	situado	frente	a	ella	y	empezó:

-	Ante	todo	tengo	que	pedirles	perdón	por	haberles	engañado.
-	Eso	no	tiene	importancia	-dijo	la	voz	de	Germán	detrás	de	ella.
-	 Y	 por	 mi	 parte…	 ¿Sabe	 que	 me	 alegro	 que	 sea	 una	 mujer?	 -confesó

Jacques.
-	Gracias	a	los	dos.
-	¡Y	muy	bonita!	-añadió,	también	con	sinceridad	Jacques.
La	muchacha	volvió	a	ruborizarse,	pero	creyó	conveniente	decir:
-	Habla	así	para	consolarme.
-	¡Oh,	no,	no!	¡Es	cierto!
-	 ¿Quieres	 olvidar	 los	 piropos	 y	 dejarla	 que	 cuente?	 -apuntó	 Germán	 al

amigo.
-	Reconocerán	que	tuve	que	hacerlo,	cuando	sepan	que	el	viaje	se	debió	a…
Se	 interrumpió	 la	mujer,	 siguió	 instintivamente	 arreglando	 la	mata	 de	 sus

cabellos	aún	mojados,	para	añadir:
-	Mi	padre,	el	comandante	Kermor,	se	casó	con	una	criolla	de	la	Martinica

y…
-	 ¡Claro!	 -exclamó	 Jacques-.	 Ahora	 me	 explico	 por	 qué	 tiene	 usted	 esos

grandes	ojos	tan	negros	y	ese	cabello	que…
-	¡Jacques!	-volvió	a	advertir	el	amigo.
-	¿Eh?	¡Ah,	sí!	Perdona,	chico.	Siga	usted,	por	favor.
-	Pero	al	poco	de	 su	matrimonio	mi	padre	 tuvo	que	 regresar	a	Francia	en

1870	-siguió	la	muchacha-,	porque	nuestro	país	estaba	en	guerra	y	él	era,	además
de	militar,	un	buen	patriota.

-	¿Ya	había	nacido	usted?	-quiso	concretar	Jacques.
-	No,	nací	en	ausencia	de	mi	padre.	Pero	mi	madre,	pese	a	la	guerra,	decidió

trasladarse	a	Francia	para	reunirse	con	su	esposo.
-	¡Buena	esposa!	-volvió	a	decir	Jacques.
-	Pero	el	barco	naufragó…
La	muchacha	hizo	una	breve	pausa	antes	de	añadir:
-	Mi	madre	murió	en	el	naufragio	y	yo	me	salvé	de	puro	milagro.
-	¿Siendo	tan	niña?	-quiso	saber	Germán.
-	 Tuve	 la	 suerte	 que	 un	 matrimonio	 cubano	 se	 apiadó	 de	 mí,	 y	 no	 me



dijeron	quién	era	hasta	hace	seis	años.
Nueva	pausa,	antes	de	decir:
-	 Cuando	 regresé	 a	 Francia	 para	 reunirme	 con	 mi	 verdadero	 padre,	 me

enteré	que	él,	creyéndome	también	muerta,	había	abandonado	el	país	en	el	año
1875…

-	 El	 pobre	 hombre	 debió	 sufrir	 mucho	 al	 creer	 que	 había	 perdido	 a	 su
esposa	y	su	hijita.

-	 La	 única	 noticia	 que	 de	 él	 se	 ha	 tenido	 es	 una	 carta	 que	 fechó	 en	 San
Fernando	en	el	año	1879.

-	Pero	si	el	comandante	Kermor	ignoraba	que	usted	vivía…
-	La	carta	no	iba	dirigida	a	mí	-atajó	la	muchacha	al	inquieto	Jacques-.	Mi

padre	había	tenido	muchos	y	buenos	amigos	y	le	escribió	a	un	abogado	de	París,
para	 legar	 al	 que	 había	 sido	 su	 asistente	 durante	muchos	 años	 la	mitad	 de	 su
fortuna…

-	¿A	Marcial?	-quiso	adivinar	Jacques.
-	Sí.
-	¡Un	momento!	-pidió	Germán-.	Entonces,	¿ese	gruñón	no	es	su	tío?
-	Por	favor,	Germán,	no	hable	así	de	Marcial.
-	¿Acaso	no	estaba	gruñendo	siempre?
-	Lo	hacía	para	protegerme.
-	Sí…	¡Como	un	perro	siempre	vigilante!
-	Es	que	temía	que	se	pudiera	descubrir	que	yo	no	era	un	muchacho.
-	¿Y	por	qué	se	disfrazó	como	si	lo	fuera?	-intervino	nuevamente	Jacques.
-	¡Era	preciso!
-	La	verdad,	no	comprendo.
-	Pues	piense	un	poco,	Jacques.
Mirando	 al	 bello	 rostro	 de	 la	 muchacha	 para	 después	 recorrer	 con	 las

pupilas	admiradas	toda	su	graciosa	silueta,	el	joven	explorador	aún	insistió:
-	 Pues	 fue	 una	 lástima	 intentar	 ocultar	 a	 todos	 que	 usted	 es	 una	 mujer

muy…
-	 Le	 agradezco	 su	 gentileza,	 pero	 le	 dije	 que	 piense	 un	 poco,	 Jacques	 -

insistió	a	su	vez	la	muchacha-.	Usted	sabe	que	en	este	país,	los	indios	son	muy
supersticiosos.	Leyendo	el	 libro	de	viajes	del	explorador	Chaffanjón	me	enteré
que	 ninguno	 de	 ellos	 habría	 embarcado	 para	 remontar	 las	 aguas	 del	 Orinoco,
llevando	una	mujer.

-	¡Pues	es	cierto!	-tuyo	que	reconocer	Jacques.
-	Claro,	animal	-volvió	a	bromear	Germán-.
-	Creen	que	una	mujer	en	la	embarcación	les	trae	mala	suerte.
-	 Eso	 sin	 contar	 que	 siempre	 nos	 creen	 más	 débiles	 y	 mucho	 más



engorrosas	para	un	viaje	así.
-	Eso	también	es	cierto.
Por	primera	vez	la	muchacha	creyó	encontrar	un	motivo	para	medio	sonreír,

al	preguntar	directamente:
-	¿Usted	también	lo	cree	así,	Jacques?
-	¿Quién,	yo…?	Bueno,	pues…
-	Diga	la	verdad.
Miró	al	amigo	para	buscar	ayuda,	pero	al	observar	que	sin	dejar	de	conducir

la	piragua,	Germán	mudamente	se	encogía	de	hombros,	 Jacques	Helloch	al	 fin
afrontó:

-	Bueno…	En	su	caso,	usted	ha	demostrado	ser	admirable,	¡Y	hasta	yo	diría
que	muy	valiente!

-	¿Es	otro	cumplido,	Jacques?
-	¡Oh,	no,	no!	Lo	digo	en	serio.	Incluso	un	día	le	dije	a	Germán	que	usted

para	ser	un	muchacho	tan	joven…
-	Desde	ahora	«Juan»	es	como	si	hubiese	quedado	en	el	fondo	del	río.
-	¿Entonces?
-	Mi	nombre	es	Juana…	Juana	de	Kermor.
Siempre	alegre	y	festivo,	Germán	Paterne	se	inclinó	al	decir	a	la	ya	repuesta

muchacha:
-	Encantado,	señorita	Juana	de	Kermor.	Mi	nombre	es	Germán	Paterne.
-	Y	el	mío	Jacques	Helloch	-le	imitó	el	amigo.
-	Tienen	ustedes	muy	buen	humor.
-	A	nueva	persona,	nuevas	presentaciones	-se	excusó	Germán.
-	¡Me	gusta	más	así!	-no	dejó	de	aprovechar	Jacques.
-	 Créame	 que	 a	 mí	 también	 -confesó	 la	 muchacha-.	 ¡Me	 encontraba

molesta!	Y	me	dolía	tener	que	estar	constantemente	mintiéndoles	a	todos.
-	Es	que	no	sé…	¡Yo	diría	que	no	le	iba	el	papel!
-	 Pero	 repito	 que	 era	 necesario,	 Jacques.	 Y	 no	 sólo	 por	 los	 indios	 y	 las

supersticiones	 de	 este	 país.	 Incluso	 durante	 el	 viaje	 por	 el	Atlántico,	 le	 dije	 a
Marcial	que	la	gente	me	prestaría	menos	atención.

Con	cierta	intención	en	sus	palabras,	Germán	miró	al	amigo	al	admitir:
-	 La	 comprendo,	 Juana.	 Siempre	 hay	 hombres	 que,	 al	 ver	 a	 una	 mujer

hermosa,	se	ponen	pesados,	¿verdad?
-	Oye,	tú,	si	lo	dices	por	mí	yo…
-	¡Por	favor!	-medio	sonrió	la	muchacha-.	¿Van	ahora	a	discutir?
-	Vamos	a	hacer	algo	más	útil	-apuntó	Germán.
-	¿Por	ejemplo?	-le	ayudó	el	amigo.
-	Buscar	un	sitio	apropiado,	acercarnos	a	la	orilla,	comer	y	descansar	unas



horas	y	luego	seguir	remontando	el	río.
-	Es	una	excelente	idea,	Germán.
-	¿Lo	ves,	Jacques?	¿Qué	harías	sin	mí?
-	Por	lo	menos…	¡Aburrirme	más!
-	Yo	se	lo	agradeceré	-intervino	la	muchacha-.	No	podré	descansar	a	gusto

sin	saber	qué	ha	sido	de	Marcial	y	los	otros.
-	No	se	preocupe,	Juana.	¡Les	encontraremos!
-	¿Sabe	una	cosa,	Jacques?
-	Usted	dirá,	Juana.
-	 Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 ustedes	 quedaran	 rezagados	 en	 busca	 de	 esta

embarcación.	¡Así	han	podido	salvarme!
-	Y	nosotros	encantados,	Juana.
-	Creo…,	creo	que	toda	mi	vida	se	lo	agradeceré.
Germán	salió	de	su	mutismo	al	indicar:
-	¡Eh,	pareja	de	tortolitos!	¿Qué	os	parece	ese	lugar?
-	Magnífico,	Germán.
-	Pues	coge	el	otro	remo	y	ayúdame,	Jacques.	¡Ya	tendréis	tiempo	de	seguir

charlando!
Una	hora	después,	mientras	comían	los	tres	en	el	improvisado	campamento,

Jacques	Helloch	felicitó:
-	Es	usted,	además	de	bonita,	una	excelente	cocinera,	Juana.
-	Gracias,	Jacques.
Aunque	 también	 apurando	 el	 plato,	 Germán	 Paterne	 intervino	 intentando

aclarar:
-	No	le	ha	entendido	usted,	Juana.
-	¿Cómo	dice,	Germán?	No	le	comprendo…
-	Lo	que	Jacques	quiso	en	realidad	decir	fue	que	le	encantaría	encontrar	una

mujer	así,	tan	completa	para…
-	 ¿Quieres	 callarte?	 -le	 amenazó	 el	 amigo,	 como	 dispuesto	 a	 arrojarle	 el

plato.
Juana	de	Kermor	se	ruborizó,	aunque	contagiada	del	buen	humor	de	los	dos

amigos,	dijo:
-	Son	ustedes	como	chiquillos…	¡Pero	los	dos	adorables!
Minutos	más	tarde,	montando	la	guardia	mientras	la	muchacha	y	el	amigo

dormían,	Jacques	Helloch	musitó	para	sí:
«Y	tú	deliciosa»…

	



REENCUENTRO	Y	LLEGADA	A	SAN
FERNANDO	
	

El	 tiempo	pasado	 junto	al	 río	descansando	para	 reponer	 las	 fuerzas,	no	se
podía	considerar	ni	perdido	ni	un	retraso.	Los	dos	amigos	habían	calculado	que
después	 del	 naufragio	 de	 la	 embarcación	donde	había	 viajado	 la	muchacha,	 lo
más	 natural	 era	 que	Marcial	 y	 los	 tres	 geógrafos	 también	 descendieran	 por	 la
corriente	interrumpiendo	su	viaje	hacia	San	Fernando,	porque	un	hombre	tan	fiel
como	aquel	ex	sargento	por	nada	del	mundo	habría	dejado	de	intentar	encontrar,
al	menos,	los	restos	de	su	«sobrino».

Y	siendo	así,	 ¿no	 terminarían	pasando	ante	ellos?	Por	 fortuna	 la	corriente
del	Orinoco	les	había	permitido	encontrar	a	la	muchacha	y	esa	misma	corriente
les	traería	al	resto	de	los	amigos.

-	 Eso	 si	 es	 que	 no	 han	 muerto	 todos	 -le	 dijo	 Germán	 al	 amigo,	 en	 un
instante	que	la	muchacha	no	podía	oírlos.

-	No	lo	creo.	Y	aun	siendo	por	desgracia	así,	la	corriente	habría	arrastrado
los	restos	de	las	embarcaciones.

-	Pero	me	extraña	una	cosa,	Jacques.
-	¿El	qué?
-	 Si	 la	 embarcación	 donde	 iba	 ella	 zozobró,	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 visto	 ya

pasar	sus	restos?
Jacques	Helloch	quedó	pensativo	antes	de	decidir:
-	Seguiremos	el	viaje,	Germán.	Ya	hemos	descansado	y	ella	se	ha	repuesto

del	todo.
-	Tienes	razón.	¡Esta	incertidumbre	es	mala!
Por	fortuna,	con	el	paso	del	tiempo	la	corriente	del	Orinoco	prácticamente

se	 había	 vuelto	 casi	 normal,	 por	 lo	 que	 no	 resultaba	 muy	 fatigoso	 seguir
remontándola	hacia	la	población	de	San	Fernando.	Los	dos	jóvenes	cartógrafos
instalaron	 la	pequeña	vela;	 la	 suave	brisa	 realizaba	casi	 todo	el	 trabajo	y	 ellos
dos,	alternándose,	tan	sólo	tenían	que	conducir	a	la	embarcación	utilizando	muy
pocas	veces	los	remos.

Jacques	Helloch	miró	a	la	muchacha,	calculó	que	un	prolongado	mutismo	la
podía	llevar	a	los	más	tristes	pensamientos,	por	lo	que	se	interesó:

-	Estoy	pensando	que	si	de	niña	estuvo	usted	con	aquel	matrimonio	que	dijo
en	Cuba,	es	por	ello	que	habla	usted	también	el	español.



-	 Usted	 tampoco	 lo	 hace	 mal,	 Jacques.	 Les	 vi	 hablar	 con	 Vélez	 y	 los
marinos	nativos.

-	 Bueno,	 siempre	 me	 han	 interesado	 los	 idiomas.	 Y	 como	 Germán	 y	 yo
sabíamos	que	el	Gobierno	francés	nos	encargaría	esta	misión	en	unos	meses…

El	joven	observó	que	la	muchacha	volvía	a	su	mutismo	e	insistió:
-	Si	la	molesta	mi	charla,	yo…
-	 ¡Al	 contrario!	Y	no	 crea	 que	no	 agradezco	 su	 intención.	Pero	no	puedo

dejar	de	pensar	en	Marcial	y…
-	No	se	preocupe.	Es	un	hombre	lleno	de	vitalidad,	con	muchas	energías	y

muy	curtido.
-	Sí,	pero	le	vi	lanzarse	a	la	corriente	para	intentar	salvarme	y…
Aquella	 vez	 la	 mujer	 se	 interrumpió	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Germán	 que	 les

anunciaba,	al	iniciarse	una	de	las	curvas	de	la	corriente:
-	¡Mirad	allí!
-	¡Una	embarcación!	-exclamó	a	su	vez	Jacques.
-	¡Oh,	Dios	mío!	¡Pueden	ser	ellos!	-deseó	Juana.
Empuñando	febrilmente	los	remos,	los	dos	jóvenes	se	esforzaron	para	que

la	piragua	adquiriese	mayor	velocidad	 remontando	 la	 corriente,	 en	 su	 afán	por
acercarse	más	a	la	embarcación	que	se	perfilaba	en	la	lejanía.

A	su	vez	la	muchacha	se	precipitó	hacia	la	proa	de	la	piragua,	poniéndose	a
gritar	con	loca	alegría	y	llena	de	esperanza:

-	¡Marcial!	¡Mi	buen	Marcial!	¡Aquí,	aquí!
Una	 alegría	 indescriptible	 se	 apoderó	 de	 todos,	 cuando	 sobre	 la	 corriente

del	Orinoco	el	recio	vozarrón	del	ex	sargento	a	su	vez	se	puso	a	gritar	salvando
la	distancia:

-	¡Eh!	¡Aquí,	aquí!
Impaciente,	 revolviéndose	 y	 tocando	 a	 unos	 y	 a	 otros,	Marcial	 se	 puso	 a

avisar	a	los	tres	geógrafos:
-	 ¡Miren,	 miren!	 ¡Es	 ella!	 ¡Ella	 está	 bien!	 ¡Dios	 mío!	 No…	 ¡No	 puedo

creerlo!
Pese	a	la	viva	emoción	que	también	sentían,	los	tres	geógrafos	no	pudieron

evitar	 intercambiar	 miradas	 entre	 ellos,	 formulándose	 mudas	 preguntas.	 No
acertaban	a	comprender	a	su	compañero	de	viaje,	que	nuevamente	gritando	hacia
la	embarcación,	cada	vez	más	próxima,	continuó:

-	¡Es	Juana!	¡Mi	querida	Juana!	¡Ja,	ja,	ja!	¡ES	ELLA!
Fue	el	profesor	Varinas	el	que	al	fin	indagó	a	sus	colegas,	sin	dejar	de	mirar

a	Marcial:
-	¿El	dolor	de	la	pérdida	de	su	sobrino	le	habrá	vuelto	loco?
-	¡Chist!	Por	favor,	Varinas.	¡No	diga	eso!



-	¿Es	que	no	le	oye,	don	Felipe?
-	Sí,	pero…
De	pronto,	le	tocó	el	tumo	a	don	Miguel	el	alzar	la	voz	al	identificar,	fijos

los	ojos	como	todos	en	la	piragua:
-	¡Pues	ahí	veo	yo	a	una	mujer,	don	Miguel!
Las	 explicaciones	 llegarían	 más	 tarde	 y	 todo	 quedaría	 encajado,	 cuando

Juana	de	Kermor	y	el	ex	sargento	Marcial	se	vieron	forzados	a	pedir	las	debidas
excusas	a	 los	 tres	comprensivos	geógrafos,	que	sólo	se	 limitaron	hacer	algunas
preguntas,	entre	admirados	y	confusos.

El	único	que	pareció	alarmado	fue	el	mestizo	Vélez,	que	con	las	manos	a	la
cabeza	exclamó:

-	¡Ay,	mamacita	mía!	Ahorita	lo	comprendo…	¡Todo	nos	ocurrió	por	llevar
a	una	mujer!

-	No	 sea	 ridículo,	Vélez	 -le	 soltó	 Jacques	Helloch-.	Todo	eso	no	 son	más
que	burdas	supersticiones.

-	¿Ah,	sí,	señor?	¡Pues	bien	que	se	hundió	mi	embarcación!
-	Zozobró	debido	a	la	tormenta.
-	¿Y	el	fuerte	chubasco	por	qué	vino,	vamos	a	ver?
-	¿No	irá	a	creer	que	de	eso	tiene	la	culpa	ella?
-	¡Lo	creo!	Y	si	no	del	todo…	¡Mis	marineros	sí!
Pero	el	buen	Marcial	se	sentía	tan	feliz,	que	tras	buscar	unos	billetes	en	un

doble	 cinturón	 que	 normalmente	 ocultaba	 bajo	 su	 camisa,	 ofreció	 al	 mestizo
Vélez	al	proponer	muy	dadivoso	y	risueño:

-	Deles	triple	paga	y	verá	cómo	se	les	pasan	las	supersticiones,	amigo	mío.
-	Hombre,	por	mí…
-	¡Pero	con	una	condición!	-indicó	el	tieso	índice	de	Marcial.
-	¿Con	cuál,	señor?
-	¡Queremos	llegar,	cuanto	antes	mejor,	a	San	Fernando!	¿De	acuerdo?
El	 mestizo	 atrapó	 los	 billetes	 al	 vuelo,	 alejándose	 contando	 el	 dinero	 al

rezongar:
-	Doscientos,	 trescientos,	 cuatrocientos…	 ¡Usted	manda,	 patrón!	 ¡Ahorita

mesmo	lo	preparo	todito!
Fuese	por	aquel	dinero,	fuese	porque	también	Vélez	y	sus	marineros	nativos

también	deseaban	terminar	aquel	largo	viaje	sobre	el	peligroso	Orinoco,	lo	cierto
fue	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 todo	marchó	 como	 la	 seda	 y	 al	 fin	 llegaron	 a	 la
población	sin	más	contratiempos	ni	nada	digno	de	contar.

Nada	digno,	exceptuando	las	entretenidas	charlas	que	brotaban	de	la	alegría
que	 en	 el	 fondo	 sentían	 todos,	 puesto	 que	 en	 comparación	 de	 lo	 que	 habían
temido	unos	y	otros	perder	nada	irreparable	había	ocurrido.



Y	esta	alegría	contagiosa	duró	incluso	hasta	la	cena	que	les	ofreció	a	todos
los	viajeros	el	gobernador	de	San	Fernando,	que	aunque	se	mostró	muy	feliz	de
tener	 el	 honor	 de	 recibir	 en	 su	 casa	 a	 los	 tres	 geógrafos	 de	 Ciudad	 Bolívar,
cuando	 la	 charla	 se	 generalizó	 y	 Juana	 de	Kermor	 le	 preguntó	 si	 tenía	 alguna
noticia	de	su	padre,	se	limitó	a	decir:

-	Lo	siento,	mi	querida	señorita;	pero	por	aquí	no	hemos	oído	hablar	de	ese
comandante	Kermor	que	usted	menciona.

Aquella	noche,	Juana	de	Kermor	vestía	de	mujer	y	el	elegante	vestido	que
lucía	aún	hacia	resaltar	más	su	espléndida	belleza	y	juvenil	hermosura.	Pero	sus
grandes	 y	 expresivos	 ojos	 negros	 nuevamente	 volvieron	 a	 reflejar	 la	 tristeza,
cuando	ante	aquella	negativa	información	recordó	al	dueño	de	la	casa.

-	Pues	en	Francia	se	 recibió	una	carta,	que	mi	padre	 fechó	desde	aquí,	en
San	Fernando.

-	Es	posible,	señorita.	Quizá	cuando	estuvo	por	aquí	utilizó	otro	nombre.
-	 Lo	 dudo,	 Excelencia	 -terció	 con	 su	 natural	 brío	 Marcial-.	 He	 servido

durante	 muchos	 años	 al	 comandante	 Kermor,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 es	 hombre
capaz	de	ocultar	su	verdadero	nombre.	¿Qué	razón	podía	tener	para	una	cosa	así?

-	Bien,	pero	¿cómo	pasar	desapercibido	un	francés	en	una	población	como
ésta?	-apuntó	a	su	vez	el	gobernador-.	Prácticamente,	aquí	todos	nos	conocemos
y	no	crean	que	vienen	con	frecuencia	los	extranjeros.

-	El	explorador	Chaffanjón	sí	que	anduvo	por	aquí	-recordó	don	Felipe.
-	 ¡Cierto!	 -aceptó	 el	 gobernador-.	 Él	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 religioso

misionero,	como	el	padre	Esperante,	por	ejemplo.
Con	 la	 insistencia	 de	 quien	 se	 niega	 a	 perder	 toda	 esperanza,	 Juana	 de

Kermor	apuntó:
-	Es	posible	que	ese	sacerdote	sepa	algo	de	mi	padre.
-	¿Se	refiere	al	padre	Esperante,	mi	querida	niña?
-	Sí,	Excelencia.
-	No	 lo	 creo;	 es	 un	 hombre	 admirable,	 que	 sólo	 está	 atento	 a	 cumplir	 su

labor	humanitaria.	Desde	que	fundó	la	misión	de	Santa	Juana…
El	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 interrumpió	 al	 ver	 la	 actitud	 del	 joven	 Jacques

Helloch,	quien	quiso	confirmar:
-	¿Por	qué	precisamente	Santa	Juana,	Excelencia?
-	 No	 lo	 sé,	 joven.	 Pero	 no	 les	 extrañe	 nada.	 Por	 aquí	 es	 frecuente	 que

muchas	 misiones	 y	 poblados	 tengan	 nombres	 parecidos.	 Santa	 Juana,	 Santa
Genoveva,	 Santa	 Luisa,	 San	 Pedro,	 San	Hipólito…	 ¡No	 se	 olviden	 de	 la	 gran
influencia	 española!	 Como	 otros	 muchos	 países	 de	 América	 del	 Sur,
Venezuela…

Esta	vez	se	interrumpió	al	oír	que	junto	a	él	decía	la	bella	muchacha:



-	¡Subiré	a	esa	misión,	Excelencia!
El	hombre	que	presidía	la	mesa	no	debió	tomar	muy	en	serio	la	decisión	de

su	 joven	 invitada,	 puesto	 que	 tras	 secar	 correctamente	 sus	 labios	 con	 la	 fina
servilleta,	se	limitó	a	sonreír,	comentando:

-	No	sabe	lo	que	dice,	señorita.
Vivaz	de	genio,	pese	a	la	seña	que	mudamente	le	hizo	Marcial	con	la	bota

sobre	su	pantorrilla,	la	muchacha	inquirió	al	dueño	de	la	casa:
-	¿Por	qué	dice	eso,	señor?
-	Porque	esto	no	es	su	querida	y	dulce	Francia,	señorita.	Se	habrá	podido	ir

dando	 cuenta,	 puesto	 que	 han	 llegado	 hasta	 aquí.	 De	 cualquier	 manera,	 San
Fernando	 es	 una	 población…	 ¡Y	 no	 una	 simple	 misión	 como	 Santa	 Juana,
perdida	en	la	selva!

-	Debe	comprenderlo,	Juana	-intervino	Jacques	Helloch.
-	¿Usted	 también?	 -preguntó	 la	muchacha	al	clavar	en	el	 joven	cartógrafo

sus	grandes	ojos	tristes-.	Confiaba	que…
-	¡Pues	siento	defraudarla!	-replicó	con	firmeza	el	joven	explorador-.	Usted

misma	ha	visto	que,	a	esta	altura,	el	Orinoco	a	veces	se	hace	innavegable.	Y	en
cuanto	a	la	selva…

La	cena	había,	terminado,	y	Juana	de	Kermor	dio	muestras	de	su	desilusión
levantándose	muy	 seria.	 Todos	 los	 hombres	 la	 imitaron	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa
indicó,	señalando	a	otro	salón:

-	 Pase,	 señorita.	 Entre	 todos	 intentaremos	 demostrarle	 que	 un	 viaje	 así
puede	convertirse	en	algo	muy	desagradable,	sobre	todo	para	una	mujer	tan	bella
y	delicada	como…

-	Excelencia,	preferiría	que	olvidasen	todos	que	soy	una	mujer.
Campechano	y	galante,	como	buen	venezolano,	el	gobernador	exclamó:
-	¡Oh,	una	cosa	así	si	que	resulta	imposible,	señorita!	¡Salta	a	la	vista!
-	 Le	 hablo	 en	 serio,	 señor	 -y	 vuelta	 hacia	 los	 tres	 geógrafos	 y	 los	 dos

jóvenes	franceses,	les	recordó-:	¿Comprenden	mejor	ahora	por	qué	hice	bien	en
pretender	pasar	por	un	muchacho?

-	Disfraz	que	tarde	o	temprano	se	tenía	que	descubrir	-apuntó	Jacques.
Tras	encender	un	oloroso	habano,	el	dueño	de	la	casa	lanzó	el	humo	hacia

el	techo	al	indicar:
-	Les	propongo	algo	que	les	puede	interesar.
-	Usted	dirá,	Excelencia	-sonrió	don	Felipe.
-	A	ustedes	 tres	una	embarcación	para	que	puedan	 terminar	su	 interesante

exploración	por	el	Orinoco.
-	Ya	tenemos	una,	Excelencia	-apuntó	don	Miguel.
-	¡Oh!	Me	refiero	a	una	mucho	mejor.	Más	segura	y	cómoda,	don	Miguel.



Los	tres	geógrafos	iniciaron	una	leve	inclinación	de	cabeza,	aceptando	don
Felipe:

-	Le	quedaremos	muy	agradecidos.	Excelencia.
-	¡Todo	sea	por	la	ciencia!	-sonrió-.	¡Y	por	nuestro	país!
Luego	se	volvió	a	los	dos	jóvenes	cartógrafos,	al	añadir:
-	Y	a	ustedes	dos,	puesto	que	ya	han	terminado	el	encargo	que	su	Gobierno

les	 hizo	 respecto	 a	 esas	mediciones	 cartográficas,	 a	 cambio	 de	 que	 lleven	 una
carta	 mía	 al	 presidente	 de	 Francia…	 ¡Todas	 las	 facilidades	 para	 su	 regreso	 a
Caracas!

-	Será	un	placer,	Excelencia	-aceptó	a	su	vez	Jacques.
Tanto	la	muchacha	como	Marcial	parecían	impacientes,	en	espera	de	lo	que

les	 ofrecería	 a	 ellos	 el	 gobernador	 de	San	Fernando,	 que	 al	 fin	 clavó	 sus	 ojos
reidores	en	ellos	al	decir:

-	Y	a	ustedes	les	propongo	que	continúen	siendo	mis	huéspedes	a	cambio	de
un	poco	de	paciencia.

Esta	vez	se	adelantó	Marcial	al	decir:
-	No	comprendo,	Excelencia.
-	Pues	es	muy	simple,	amigo	mío.	Ustedes	amenizan	mis	días	contándome

mil	cosas	de	su	 interesante	país,	mientras	algunos	 indios	hacen	investigaciones
por	 ahí,	 para	 ver	 si	 encuentran	 alguna	 pista	 que	 les	 pueda	 llevar	 a	 ese
comandante	Kermor.

Hizo	una	pausa	estudiada,	volvió	a	lanzar	el	humo	de	su	gran	cigarro	hacia
el	techo,	rematando:

-	¿Qué	les	parece?
Los	 tres	 geógrafos	 volvieron	 a	 inclinar	 levemente	 las	 cabezas	 como

aceptación,	 lo	mismo	que	 los	dos	 jóvenes	 franceses	y	hasta	el	mismo	Marcial.
Pero	Juana	de	Kermor	opinó:

-	Si	no	le	molesta	y	aun	agradeciendo	mucho	su	invitación	yo	preferiría	ser
la	que	intente	localizar	a	mi	padre,	señor.

-	Mis	indios	podrán	realizar	mejor	esa	ingrata	labor,	señorita.
-	 Lo	 acepto,	 señor,	 pero	 no	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 para	 ahora	 limitarme	 a

esperar…
Visiblemente	molesto,	el	dueño	de	la	casa	opinó:
-	¡Es	usted	muy	obstinada,	señorita	Kermor!	¿Ignora	que	soy	el	gobernador

de	esta	zona	y	podría	impedir	su	viaje?
Con	la	mayor	dulzura,	la	muchacha	avanzó	hacia	el	dueño	de	la	casa	y	con

los	ojos	húmedos	casi	imploró:
-	No	lo	hará,	Excelencia.	De	tener	una	hija,	¿no	le	agradaría	que	sintiera	lo

mismo	que	yo?



-	¡Por	supuesto!	Demuestra	amor,	decisión	y	valentía.	¡Pero	insisto	en	que
un	viaje	así	es	muy	arriesgado!

-	 ¡Yo	 lo	 haré,	 señor!	 ¿No	 se	 aventuró	 Chaffanjón,	 luego	 el	 misionero
Esperante…	y	después	tal	vez	mi	padre?

-	Sí,	pero	todos	ellos	eran	expertos	exploradores.
La	sorpresa	de	todos	fue	cuando,	apartándose	del	gobernador,	la	muchacha

cambió	la	expresión	triste	de	sus	bellos	ojos	por	un	destello	de	risueña	esperanza
al	quedar	frente	a	Jacques	Helloch,	yendo	a	posar	sus	manos	delicadas	sobre	las
del	hombre:

-	¡Y	yo	tengo	a	dos	de	los	mejores	exploradores,	señor!
-	¿Có…cómo?	-dijo	el	gobernador.
Ofreciendo	 la	 otra	mano	 al	 también	 perplejo	Germán	Paterne,	 la	 radiante

mujer	insistió:
-	 ¡Se	 llaman	 Jacques	 Helloch	 y	 Germán	 Paterne,	 Excelencia!	 ¡Ellos	 me

acompañarán!	¡Estoy	segura!
Al	ver	lo	que	ocurría,	don	Miguel	sonrió	y	siseó	a	sus	dos	colegas,	siempre

dispuestos	a	discutir	y	apostar:
-	Apuesto	a	que	la	acompañan.
-	¡Y	yo	a	que	no!	-aceptó	don	Varinas.
-	Pues	yo	ni	que	no	ni	que	sí	-dijo	don	Felipe-.	¡La	harán	desistir	del	viaje!
Pero,	al	menos	aquella	vez,	el	prudente	don	Felipe	no	acertó.	Y	no	fue	así

porque,	 tras	 sostener	 la	 esperanzada	mirada	 de	 la	 joven,	 incapaz	 de	 rechazar,
Jacques	Helloch	pareció	decidir	también	por	el	amigo	al	manifestar:

-	¡Es	usted	un	diablillo,	Juana!	Y	la	acompañaremos,	porque	si	no…	¡sería
capaz	de	ir	usted	sola!

Germán	Paterne	captó	la	mirada	radiante	de	la	joven	y	a	su	vez	se	encogió
de	hombros,	exclamando:

-	¡Qué	remedio!	También	iré.
-	Gracias,	 amigos.	Sabía	que,	 al	 final,	podía	contar	con	ustedes	 -sonrió	 la

muchacha.
Marcial	se	acercó	a	los	tres	al	opinar:
-	Pues	ya	sabéis	lo	que	digo…
-	Suéltalo,	Marcial	-animó	Juana.
-	Que	 te	 admiro,	 sí…	 ¡Te	 admiro!	 Pero	 también	 que	 al	mismo	 tiempo	 te

pondría	sobre	mis	rodillas	y	te	daría…	¡unos	azotes!
-	¿Pero	por	qué,	Marcial?
-	¿Y	lo	preguntas?
-	¡Bah!	No	nos	pasará	nada,	hombre.
-	¿Y	si	ocurre	algo?	Te	han	dicho	que	no	será	ningún	paseo	por	París.	Aquí



termina	la	civilización	y	el	resto	es	selva.	¡Tierra	salvaje	donde	los	indios…!
-	No	se	hable	más,	Marcial	-le	atajó	Jacques-.	Es	absurdo	empezar	a	sufrir

por	males	que	aún	no	han	llegado.
-	¡Muy	filosófico	eso,	amigo!	Pero	también	es	de	locos	no	calcular	lo	que

pueda	pasar.
Sabiendo	que	lo	rechazaría	en	el	acto,	Germán	apuntó:
-	Quédese	usted	si	quiere,	Marcial.	Nosotros	tres…
-	¡Narices!	-saltó	al	instante-.	¡Donde	vaya	Juana	voy	yo!
-	Sabríamos	cuidarla,	hombre.
-	¡Y	yo	mucho	mejor!	Juana	es	una	señorita	honorable	y	no	va	a	viajar	por

la	selva	con	dos…	dos…
-	Por	favor,	Marcial.
No	 terminó	 la	 frase,	 pero	 tras	 rebufar,	 cerrar	 los	 puños	 y	 mirar	 a	 la

muchacha	que	tenía	a	cargo,	el	ex	militar	estalló:
-	¡Eres	tú	misma	la	que	me	saca	de	mis	casillas!
El	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 se	 había	 sentado	 cómodamente	 en	 un	 sillón,

continuaba	 saboreando	 su	 enorme	 habano	 y,	 de	 vez	 en	 cuando	 lanzaba
bocanadas	de	humo	al	techo	del	salón,	hasta	que	mirando	a	los	dos	grupos	pidió:

-	¿Quieren	sentarse,	amigos?	Puesto	que	son	tan	locos	que	emprenderán	ese
viaje,	será	mejor	que	les	informe	de	cómo	están	las	cosas	por	esa	zona.

-	El	problema	mayor	deben	ser	los	indios	quivas,	¿no?	-apuntó	Jacques.
-	En	 efecto:	 últimamente	 andan	 algo	 revueltos.	En	 toda	 la	 selva,	 la	 única

balsa	de	aceite	que	existe	de	aquí	al	norte	es	la	misión	del	padre	Esperante.	Se
diría	que	a	alguien	le	molesta	que	los	indios	vivan	en	aldeas	como	Santa	Juana,
empezando	a	aceptar	la	civilización.

El	tema	era	interesante,	sobre	todo	para	cuatro	de	los	reunidos	en	casa	del
gobernador	 de	 San	 Fernando,	 puesto	 que	 con	 la	 mayor	 celeridad	 posible
pensaban	proseguir	el	viaje	remontando	el	Orinoco,	aunque	el	dueño	de	la	casa
les	informó:

-	Y	además,	luego	tendrán	que	internarse	en	la	selva.	¡La	misión	de	Santa
Juana	está	muy	apartada	de	ese	río!

Dialogando	sobre	todo	aquello,	la	velada	se	prolongó.
	

Al	día	siguiente,	tanto	el	grupo	formado	por	Juana	y	Marcial,	como	el	que
formaron	Jacques	y	Germán,	pronto	comprobaron	una	cosa:	la	primera	dificultad
que	tendrían	que	vencer	era	el	miedo	que	mostraban	los	nativos,	nada	más	se	les
indicaba	que	necesitaban	ir	a	la	misión	de	Santa	Juana,	para	lo	que	necesitaban
una	embarcación	y	personal.

-	Y	bien	pagados	-terminaba	siempre	su	petición	Marcial.



Pero	aun	así,	los	nativos	rechazaban:
-	¿Por	qué	no,	condenados?	-empezó	a	irritarse	Marcial.
-	Por	la	selva,	señor.
-	 ¡Bah!	 La	 selva:	 llevamos	 buenas	 armas.	 Ningún	 animal	 se	 atreverá	 a

atacarnos.
-	¿Y	los	quivas,	señor?
-	¡Qué	quivas	ni	qué	narices!	Son	indios	como	vosotros,	¿no?
-	No,	señor.
-	¿Ah,	no?	¿Queréis	decirme	por	qué?
-	Porque	los	quivas	son	salvajes.
-	Y	vosotros	unos	miedosos	-replicaba	el	ex	sargento.
De	 cualquier	 manera,	 dos	 horas	 después,	 fatigados,	 sudorosos	 y	 con	 el

desconsuelo	 reflejado	 en	 los	ojos,	 vieron	 llegar	desde	 la	otra	punta	del	 rustico
muelle	 a	 los	 dos	 amigos.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 también	 reflejaba	 la
ineficacia	de	su	recorrido,	aunque	Juana	quiso	confirmar:

-	¿Nada,	Jacques?
-	¡Nada,	Juana!	Todos	se	niegan.
-	 Esos	 indios	 quivas	 los	 tienen	 horrorizados	 -comentó	 con	 desaliento

Germán.
-	Podemos	recurrir	al	gobernador	-apuntó	Marcial-.	Bastará	una	orden	suya,

para	que	algunos	de	esos	cobardes	nos	acompañen.
Vio	que	ni	la	muchacha	ni	los	dos	hombres	decían	nada,	aunque	no	dejaban

de	mirarle	y	quiso	saber:
-	¿Qué	pasa?	¿He	dicho	algo	malo?
-	Nada,	Marcial.	Pero	no	debemos	recurrir	a	eso.
-	¿Y	por	qué	no,	Juana?
-	¿Olvidaste	lo	que	nos	dijo	anoche	su	Excelencia?
-	¡Bah!	Dijo	muchas	cosas.
-	Y	una	de	ellas,	que	él	no	quería	responsabilidades	por	ese	viaje.
-	Ya	vi	que	no	estaba	de	acuerdo,	pero	él	siempre	puede	ordenar	que…
-	¿Y	si	alguno	de	esos	nativos	muere?	La	responsabilidad	sería	de	él…	y	de

nosotros.	¿Comprendes,	Marcial?
-	 Sólo	 comprendo	 una	 cosa:	 solos	 los	 cuatro,	 eso	 sí	 que	 sería	 muy

arriesgado.
-	Diga	más	bien	imposible	-rectificó	Germán.
-	No,	Germán.	¡Imposible	no!	-rechazó	la	muchacha.
-	Pues	ya	me	dirán	cómo	hacerlo.	Sólo	disponemos	de	nuestra	piragua,	y	si

vale	para	Jacques	y	para	mí	en	cortos	recorridos,	no	es	una	embarcación	digna
de	soportar	a	los	cuatro,	además	de	tener	que	llevar	los	víveres,	agua	potable,	las



armas	y	equipaje	para	un	viaje	así.
Vuelta	 hacia	 el	más	 joven	 de	 los	 dos	 cartógrafos	 franceses,	 la	muchacha

indagó	anhelante:
-	¿Qué	podemos	hacer,	Jacques?
-	 Ante	 todo,	 Juana,	 ya	 que	 hemos	 decidido	 seguir	 hasta	 Santa	 Juana,	 no

desesperarnos	por	las	dificultades	que	podamos	encontrar.	Seguiremos	buscando
una	embarcación	apropiada,	y	si	ningún	nativo	nos	quiere	acompañar…	¡Iremos
los	cuatro	solos!

-	¡Y	viva	Cartagena!	-se	burló	Marcial-.	¿Quién	cuidará	de	la	navegación?
-	¡Yo…!	O	Germán;	no	es	la	primera	vez.
-	¿Y	de	los	bultos	qué?
-	Pues	usted,	Germán	y	yo.
-	 ¿Millas	 y	 millas	 por	 la	 selva?	 -quiso	 saber,	 algo	 irónico	 aún-.	 Porque

luego	tendremos	que	llegar	hasta	esa	misión,	¿no?
-	¡Aunque	sea	al	mismo	infierno,	Marcial!	¡Llegaremos!
-	Claro,	ustedes	dos	son	jóvenes,	pero	yo…
-	Marcial…	¡Que	no	se	diga!	-pretendió	animarle	la	joven.
-	 Sí,	 sí…	Que	 no	 se	 diga,	 pero	 ya	 tengo	mis	 años.	 ¡Más	 de	medio	 siglo

encima!
-	Le	sentará	bien	-apuntó	Jacques-.	Así	disminuirá	su	barriga.
-	¡Eh,	hijito!	¡Que	yo	no	tengo	barriga!	Sólo	es	un	poco…
-	De	grasa,	que	le	conviene	perder.
Lo	que	ellos	ignoraban	era	que	las	dificultades	para	encontrar	tripulación	no

sólo	 estribaban	 en	 el	miedo	 de	 los	 nativos	 de	 San	 Fernando	 a	 los	 quivas	 que
merodeaban	por	la	selva.	Cierto	que	era	un	factor,	pero	existía	otro	artificial	que
estaba	 siendo	 fomentado	 por	 un	 hombre	 hercúleo,	 malcarado	 y	 sucio	 con
marcado	 acento	 portugués,	 que	 también	 había	 estado	 toda	 la	 mañana
merodeando	 por	 los	 muelles,	 repartiendo	 monedas	 entre	 los	 patronos	 de
embarcaciones.

Su	lenguaje	era	tan	grosero	y	sucio	como	la	misma	ropa	que	le	cubría	y	sus
palabras	llenas	de	amenaza,	al	advertir:

-	Toma	y	haz	correr	la	voz.	¡Esos	tipos	no	deben	encontrar	embarcación!
El	indio,	un	patrón	que	se	ganaba	la	vida	viajando	por	el	río,	aunque	aceptó

la	moneda	indagó:
-	¿Por	qué	no?
-	 Ya	 sabes…,	 tengo	 algunos	 contactos	 con	 los	 quivas	 y	 te	 podrían

perjudicar.
-	Sólo	intentan	llegar	a	la	misión	de	Santa	Juana.	Ella	dice	que	busca	a	un

tal	comandante	Kermor,	que	es	su	padre.



-	Precisamente	por	eso,	amigo.
-	¿Y	tú	por	qué	no	quieres	que	lleguen?
-	Porque	antes	he	de	llegar	yo,	¿comprendes?
El	 indio	 sacudió	 la	 cabeza	 negativamente,	 pero	 tras	 comprobar	 que	 la

moneda	 era	 buena	 se	 la	 guardó,	 limitándose	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 En	 el
fondo	 lo	 que	 más	 le	 importaba	 era	 que	 los	 belicosos	 indios	 quivas	 nunca	 le
atacasen	a	él	y	a	su	embarcación,	y	aquel	hombrón	blanco	pero	de	tez	aceitunada
y	morena	tenía	pinta	de	que	efectivamente	mantenía	relaciones	secretas	con	los
quivas	que	merodeaban	por	la	selva.

En	 su	 fanfarronería	 aquel	 desagradable	 individuo	 aún	 llegó	 a	 más,	 pues
aunque	se	guardó	mucho	de	acercarse	al	grupo	de	extranjeros,	llamó	su	atención
gritándoles:

-	¡Eh,	ustedes!
Al	 otro	 extremo	 del	 muelle,	 creyendo	 que	 algunos	 de	 los	 patrones	 de

embarcaciones	 les	 llamaba	 para	 aceptar,	 Juana	 de	 Kermor	 fue	 la	 primera	 en
volverse	y	mirar	al	 individuo.	El	hombre	mostró	sus	negros	dientes	 raídos	con
una	sonrisa	cínica,	al	preguntar	a	la	muchacha:

-	¿Están	buscando	al	comandante	Kermor?
-	¡Oh,	sí!	-confirmó	la	mujer	esperanzada	al	añadir-:	¿Sabe	usted	algo	de	él?
Aquel	individuo	sucio	y	malcarado	hizo	algo	totalmente	extraño	después	de

su	pregunta.	En	vez	de	acercarse	e	 informar,	dio	media	vuelta	y	caminó	por	el
muelle,	 obligando	 a	 la	 intrigada	 y	 anhelante	 muchacha	 a	 caminar	 tras	 él
preguntándole:

-	¡Espere!	¿Quién	es?	¿Por	qué	me	pregunta	eso?
El	individuo	se	limitó	a	medio	volverse	para	gritar,	debido	a	la	distancia:
-	 Digamos	 que	 soy	 un	 viejo	 «amigo»	 de	 ese	 comandante.	 ¡Y	 que	 le

encontraré	antes	que	ustedes!
-	¿Cómo	dice…?	¡Eh!	¿Quién	es	usted?
Pero	 ya	 el	 individuo	 empezaba	 a	 desaparecer	 entre	 el	 gentío	 del	 muelle,

aunque	dejando	oír	su	áspero	vozarrón	al	gritar	con	marcado	acento	portugués:
-	¡Jo,	jo,	jo!	¡Se	asustaría	de	conocer	mi	nombre,	muñeca!	¡Y	gracias	por	la

pista	que	su	llegada	aquí	me	dio	sobre	el	comandante!
Cuando	Marcial,	Jacques	y	Germán	llegaron	corriendo	junto	a	Juana,	aquel

misterioso	 individuo	ya	había	desaparecido	entre	el	 trajín	del	muelle.	 Juana	de
Kermor	 había	 llegado	 a	 una	 terrible	 conclusión:	 aquel	 hombre	 grosero	 y
desagradable	 no	 podía	 ser	 nadie	 más	 que	 el	 portugués	 evadido	 del	 penal	 de
Cayena,	adonde	Marcial	le	contó	le	había	enviado	su	padre	tras	las	declaraciones
que	hiciera	el	comandante	Kermor	en	un	caso	de	asesinato.

-	Y	ahora…	¡Ahora	seguro	que	le	busca	para	vengarse!	-pensó	en	voz	alta	la



muchacha.
En	pocas	palabras	contó	sus	temores	y	el	primero	en	reaccionar	fue	Jacques

que	propuso:
-	 ¡Hay	que	avisar	 al	gobernador!	Si	 ese	 tipo	es	Alfañiz	y	 ronda	por	 aquí,

seguro	que	le	gustará	echarle	el	guante.
-	Cierto,	Jacques.	¡Es	un	evadido	de	prisión!
-	¿A	qué	esperamos?	-les	animó	al	instante	Marcial.
Los	cuatro	corrieron	hacia	la	casa	de	la	primera	autoridad	de	San	Fernando

y	todo	aquel	territorio,	que	al	instante	dio	órdenes	a	sus	hombres	para	organizar
una	 batida	 por	 los	 alrededores.	 El	 gobernador	 ofreció	 una	 crecida	 recompensa
por	 la	 captura	 del	 portugués	Alfañiz,	 diciéndoles	 a	 los	 que	 le	 habían	 traído	 la
información:

-	Es	todo	lo	más	que	puedo	hacer,	señores.	Tengo	autoridad	sobre	la	zona,
pero	 no	 soy	 ningún	 dictador	 para,	 por	 la	 fuerza,	 obligar	 a	 nadie	 a	 que	 les
acompañe.

Aquel	 hombre	 amable	 y	 bueno	 abrió	 los	 brazos	 y	 añadió,	 como
excusándose:

-	 Así	 están	 las	 cosas.	 Pueden	 ver	 que	 no	 tengo	 más	 que	 un	 pelotón	 de
soldados.	El	Gobierno	central	no	se	preocupa	mucho	por	estas	provincias	lejanas
y	perdidas	donde,	generalmente,	lo	que	más	impera	es	la	ley	de	la	fuerza.

-	Pero	 su	Excelencia	podría	pedir	 a	 algún	patrón	del	muelle…	-empezó	a
apuntar	Marcial,	fiel	a	su	idea.

-	 No,	 amigo	 mío;	 eso	 sería	 intervenir.	 Ahora	 bien,	 si	 ustedes	 logran
contratar	a	algún	voluntario,	es	otra	cosa.

Y	tras	esto	se	lanzó	a	todo	un	discurso	político,	en	el	que	manifestó	que	un
gobernador	 debía	 ser	 siempre	 justo	 y	 ecuánime	 con	 sus	 subordinados,	 aunque
éstos	fueran	indios	y	mestizos	a	medio	civilizar.

-	Comprenderán	-añadió-,	que	mi	autoridad	se	vería	muy	mermada	y	con	el
tiempo	 hasta	 discutida,	 si	 ordeno	 a	 alguien	 que	 les	 acompañe	 en	 ese	 dichoso
viajecito.	En	el	caso	de	morir	algunos	indios	mandados	por	mí,	todos	me	harían
responsable.

-	No	 se	 esfuerce	más,	Excelencia	 -pidió	 Jacques-.	Mañana	es	posible	que
tengamos	mejor	suerte.

Y	fue	así	porque,	seguramente	al	enterarse	en	los	muelles	que	el	gobernador
había	 enviado	 a	 un	 grupo	 de	 sus	 hombres	 para	 que	 localizaran	 al	 portugués
Alfañiz,	la	búsqueda	y	captura	del	temido	bandido	levantó	los	ánimos	a	muchos.

Lo	cierto	fue	que	al	fin	encontraron	una	embarcación,	aunque	su	dueño	se
excusó:

-	 Lo	 siento;	 los	 quivas	 andan	 muy	 revueltos	 para	 navegar	 más	 de	 unas



millas	más	arriba	de	San	Fernando.
-	Pero	dijo	que…
-	Yo	sólo	dije	que	 les	alquilo	mi	piragua,	 señor	 -insistió	el	nativo-.	 ¡Nada

más!
Acostumbrado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 a	 tratar	 a	muchos	 hombres	 como	 si

fueran	soldados	reclutas,	el	ex	sargento	Marcial	se	acercó	al	nativo	y	tomándole
por	la	pechera	de	su	mugrienta	camisa	empezó:

-	Pues	yo	te	diré	algo	a	ti,	enanito.	¡Eres	un	cobarde!
El	 indio	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 mostró	 todos	 sus	 dientes	 y	 con	 gesto

elocuente	simplemente	se	excusó:
-	Me	gusta	 la	 vida,	 señor.	 ¿Comprende?	 ¡Allá	 ustedes	 si	 están	 locos	 para

hacer	ese	viaje!
-	Vamos,	Marcial	-le	incitó	Jacques-.	Hay	que	preparar	muchas	cosas.
-	Me	quedo	aquí,	a	vigilar	la	embarcación	-anunció	Germán.
-	¡Buena	idea!	-celebró	Marcial-.	Esos	pillos	son	capaces	de	llevársela,	una

vez	cobrado	el	alquiler.
Se	 trataba	 de	 empaquetar	 las	 provisiones	 y	 prepararlo	 todo	 con	 la	mayor

precaución,	sin	olvidar	ningún	detalle.	La	muchacha	le	observó,	agradeciendo:
-	Se	 toma	usted	mucho	 interés	 en	 esto,	 Jacques.	No	 sé	 cómo	 se	 lo	 voy	 a

agradecer.
-	Le	diré,	Juana;	estoy	dispuesto	a	correr	los	riesgos	que	hagan	falta,	pero	al

mismo	tiempo,	sólo	los	necesarios.	Y	por	mí	no	quiero	que	quede	nada	olvidado.
Mostrándose	amable,	Marcial	a	su	vez	reconoció:
-	Jacques,	es	usted	un	chico	excelente.
-	Gracias,	Marcial.
-	¡Es	cierto!	Y	además…	¡Un	explorador	excelente!	Está	usted	en	todo.
-	Cuídese	de	 esas	 galletas.	Deben	quedar	 bien	 envueltas	 en	 esa	 lona	para

protegerlas	de	la	humedad.
-	¿Y	yo	qué	puedo	hacer,	Jacques?
-	Dos	cosas,	y	por	este	orden,	Juana;	vaya	a	ver	a	don	Felipe	y	sus	amigos

para	avisarles	que	emprendemos	la	marcha	al	caer	el	sol.
-	¿Tanto	tardarán	en	prepararlo	todo?
-	No,	pero	no	es	conveniente	partir	antes.
-	¿Por	qué,	Jacques?
-	Hace	mucho	calor	y	tendríamos	que	remar.
-	Pero	la	embarcación	dispone	de	vela.	¡La	vi!
-	Cierto;	pero	la	brisa	no	soplará	lo	suficiente	hasta	salir	del	recodo	donde

está	situada	esta	población.	Dos	millas	más	arriba	de	San	Fernando,	el	río	vuelve
a	ensancharse	y	al	llegar	allí	la	podremos	utilizar.



-	¡Lo	dije!	-aprobó	Marcial-.	Está	en	todo.
-	Soy	cartógrafo	y	he	hecho	muchas	mediciones	 sobre	estos	 terrenos.	Por

cierto	que	los	mapas	dicen	poca	cosa	sobre	esta	zona;	está	poco	explorada.
Creyó	 adivinar	 la	 inquietud	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 y	 al	 instante	 se

esforzó	en	aclarar:
-	Me	refiero	desde	un	poco	más	al	norte	hacia	arriba,	claro.
-	Dijo	que	me	ordenaría	dos	cosas,	Jacques.	¿Cuál	es	la	otra?
-	Que	sea	buena	chica	y	se	quede	con	don	Felipe	y	sus	amigos,	hasta	la	hora

de	partir.
-	¡Pero	es	que	yo	quiero	ayudar!	¿Por	qué	tengo	que	quedarme	allí	con	esos

geógrafos,	 escuchándoles	 siempre	 discutir	 sobre	 el	 Orinoco,	 el	 Guaviare	 o	 el
Atabapo?

-	¿Qué	tiene	de	malo	eso?	Es	una	charla	muy	instructiva.
-	¡Pero	a	mí	me	aburre!
-	Siempre	será	más	prudente	que	andar	por	ahí.
No	olvide	que	 estamos	muy	 lejos	de	 la	 civilización	y	que	 en	poblaciones

tan	apartadas	como	ésta,	pueden	ocurrir	muchas	cosas	desagradables.
Jacques	Helloch	hizo	una	pausa,	antes	de	añadir:
-	Sobre	todo,	siendo	una	mujer…	¡Y	blanca!
Sin	 dejar	 de	 empaquetar	 los	 víveres,	 Marcial	 sonrió	 a	 la	 muchacha	 al

indicar	al	joven	y	comentar:
-	 ¿Qué	 te	 parece,	 querido	 «sobrino»?	 Cuando	 fingías	 que	 eras	 un

muchacho,	 tenía	 que	 cuidar	 de	 ti	 y	 siempre	 te	 quejabas	 de	 mis	 sermones	 y
consejos,	 ¿no?	 Pues	 ahora	 tienes	 además	 otro	 vigilante.	 ¡Y	 parece	más	 severo
que	yo!

-	Pero	más	joven…	¡Y	menos	gruñón,	cascarrabias!
Al	quedar	solos	los	dos	hombres,	el	joven	cartógrafo	quedó	sorprendido	al

oírle	decir	a	Marcial:
-	Lo	que	le	dije	antes	era	en	serio,	muchacho.
-	No	sé;	no	recuerdo.
-	Eso	de	que	es	un	buen	muchacho.
-	Le	costó	trabajo	aceptarlo,	¿verdad,	amigo?
-	Hombre,	yo…
-	Se	pasó	más	de	la	mitad	del	viaje,	desde	que	nos	conocimos,	soltándome

resoplidos	 y	 pretendiendo	 siempre	 prohibir	 a	 Juana	 que	 hablase	 conmigo	 y
Germán.

-	Entonces	las	cosas	eran	distintas.	Nadie	sabía	que	era	una	mujer	y	debía
vigilar.	El	menor	descuido…

-	No	siga,	Marcial.	¡Lo	sé!



-	Voy	a	decirle	algo,	Jacques.	¡Le	gusta	a	usted!
-	Acertó	sólo	a	medias,	porque	no	sólo	me	gusta.	¡La	quiero!
-	¡Sopla!
-	Y	se	lo	he	confesado	porque…
-	¡Siga,	hombre,	siga!
-	Bueno;	porque	si	no	encontrásemos	a	su	padre,	 tendría	que	ser	a	usted	a

quien	le	pidiera	que	ella	y	yo…
-	 ¡Alto,	 jovencito!	 Yo	 no	 soy	 de	 la	 familia	 de	 los	 Kermor.	 No	 estoy

autorizado	para	consentir	una	cosa	así.
Pero	 Jacques	 Helloch	 ya	 se	 había	 desahogado	 confiándole	 a	 alguien	 su

secreto	y	se	sentía	aliviado.
Desde	aquel	instante,	incluso	pondría	mucho	más	interés	en	todo.

	



MILAGRO	Y	FELICIDAD	PARA	TODOS	
	

Caía	la	tarde	cuando,	en	la	parte	norte	del	embarcadero	de	la	población	de
San	 Fernando,	 cuatro	 hombres,	 los	 tres	 geógrafos	 y	 hasta	 el	 gobernador,	 se
despedían	de	los	otros	cuatro	expedicionarios.

Impulsivamente	Juana	de	Kermor	había	depositado	un	beso	amistoso	en	las
mejillas	 de	 aquellos	 hombres,	 sintiendo	 húmedos	 los	 grandes	 ojos	 negros	 al
manifestar:

-	 ¡Nunca	 les	 podré	 olvidar,	 amigos	 míos!	 Han…,	 han	 sido	 todos	 muy
buenos	y	muy	pacientes	conmigo.

Don	Felipe	quiso	quitar	solemnidad	a	la	despedida,	e	incluso	para	contener
su	propia	emoción	bromeó	al	estrechar	la	manaza	de	Marcial:

-	 Si	 alguna	 vez	 un	 amigo	 necesita	 una	 buena	 «niñera»,	 no	 dude	 que	 le
recomendaré	a	usted,	Marcial.

El	ex	sargento	sonrió,	pero	devolvió	la	broma	al	prometer	a	su	vez:
-	Y	si	yo	alguna	vez	sé	de	algún	río	no	explorado,	le	llamaré,	don	Felipe.
-	¿Y	a	nosotros	qué?	-fingió	enfadado	don	Varinas.
-	 ¡No,	 por	 Cristo!	 -rechazó	 Marcial-.	 Si	 aviso	 a	 los	 tres,	 se	 pasarían	 el

tiempo	discutiendo.
Cuando	 los	 tres	 hombres	 y	 la	mujer	 ya	 estaban	 embarcados,	 agitando	 los

brazos	la	despedida	se	hizo	general:
-	¡Adiós	y	suerte!
-	¡Ojalá	encuentren	al	comandante	Kermor,	o	alguna	pista	sobre	él!
-	¡Gracias,	Excelencia!
-	¡Adiós,	amigos!
Las	 primeras	 millas	 remontando	 el	 río,	 Jacques	 y	 Germán	 tuvieron	 que

utilizar	los	remos,	en	espera	de	encontrar	la	brisa	una	vez	el	Orinoco	volviese	a
alcanzar	su	normal	anchura,	rebasados	aquellos	recodos	próximos	a	la	población
de	San	Fernando.

Y	fue	precisamente	al	alcanzar	aquellas	latitudes	cuando,	en	el	silencio	de
la	noche	y	ya	utilizando	la	vela,	la	mujer	confesó:

-	Tengo	miedo.	¿Y	si	ese	bandido	localiza	a	mi	padre	antes	que	nosotros?
-	 Lo	 que	 yo	 no	me	 explico	 es	 por	 qué	 tenemos	 que	 viajar	 por	 la	 noche.

Llevo	casi	un	siglo	escuchando	que	por	el	Orinoco	no	se	debe	hacer	y	ahora…
-	 Sé	 que	 no	 es	 normal,	 y	 hasta	 si	 quieren	 más	 arriesgado	 -argumentó

Jacques-.	Pero	el	viaje	en	sí,	¿no	lo	es	ya?



Nadie	respondió	lo	que	todos	sabían	y	el	joven	cartógrafo	añadió:
-	Por	eso	decidí	que	un	riesgo	más	no	era	nada,	sobre	todo	si	de	él	podemos

sacar	algunas	ventajas.
-	Dígalas	-retó	Marcial.
-	La	primera:	como	los	quivas	andan	revueltos	y	merodean	por	la	selva,	hay

una	posibilidad	más	de	pasar	sin	que	nos	vean.
-	¡Uf!	Esos	salvajes	tienen	buena	vista	y	mejor	oído,	mi	joven	amigo.
-	 No	 lo	 olvido,	 Marcial.	 Pero	 por	 la	 noche,	 para	 dirigir	 sus	 flechas	 por

fuerza	tienen	que	hacerlo	con	más	dificultad,	y	nosotros	tenemos	ventaja	con	los
rifles.

-	Y	además,	como	estarán	cansados	de	vigilar	el	río	durante	todo	el	día,	a
estas	horas	estará	más	descuidada	su	guardia	-apoyó	Germán.

Mirando	a	los	dos	amigos	alternativamente,	Marcial	comentó:
-	Por	lo	visto,	ustedes	dos	estaban	de	acuerdo.
-	No	lo	dude,	Marcial.	Jacques	y	yo	siempre	tomamos	las	decisiones	juntos.
Jacques	Helloch	quiso	franquearse	del	todo	e	informó:
-	Les	espera	otra	sorpresa.
-	¿Cuál,	Jacques?	-se	impacientó	la	muchacha.
-	Antes	de	amanecer,	dejaremos	bien	escondida	la	piragua.
-	¡Diantre!	-estalló	Marcial-.	¿Piensa	que	hagamos	el	recorrido	a	pie?
-	Es	lo	mejor.	Lo	más	prudente.
-	¿Pero	y	esos	condenados	indios	quivas?
-	Nos	buscarán	por	el	río,	no	atravesando	la	selva.
-	¡Es	arriesgado!
-	Sólo	con	riesgo	se	ganan	las	grandes	batallas,	¿no,	Marcial?
-	¡Cierto!	Pero	esto	es	muy	distinto	y	con	Juana…
-	¡Resistirá!	Es	joven	y	animosa,	amigo.	Lo	ha	demostrado	muchas	veces.
-	Sí,	pero	si	fuera	un	muchacho…
-	 ¿Cuántas	 veces	 nos	 dijo	 que	 olvidásemos	 que	 era	 una	mujer?	 -recordó

Jacques,	 para	 que	 sirviera	 de	 reto	 a	 la	 muchacha-.	 ¡Pues	 le	 llegó	 la	 hora	 de
demostrarlo!

Reinó	el	silencio,	hasta	que	la	voz	femenina	aceptó:
-	¡Lo	haré,	Jacques!
-	Lo	sabía,	Juana.	Por	eso	Germán	y	yo	trazamos	este	plan,	calculando	que

la	sorpresa	puede	ser	 la	 forma	más	segura	de	acercarnos	a	 la	misión	del	padre
Esperante.	Una	vez	cerca	de	Santa	Juana	estaremos	seguros,	porque	los	indios	no
suelen	atacar	las	misiones.

-	¿Ni	esos	rebeldes	quivas?
-	 Ni	 ésos,	 Juana.	 Saben	 que	 en	 las	 misiones	 hay	 vida	 organizada	 y	 los



nativos	que	se	acogen	a	ellas	saben	defenderse	muy	bien.	¡Incluso	que	muchas
veces	cuentan	con	armas	de	fuego!

-	¡Dios	le	oiga!	-deseó	Marcial.
Horas	después,	 todo	 fue	 saliendo	 según	 la	hábil	 estrategia	 trazada	por	 los

dos	expertos	exploradores,	aunque	tuvieron	que	someter	a	sus	dos	amigos	a	una
marcha	 agotadora	 cruzando	 la	 selva,	 precisamente	 en	 unas	 horas	 de	 intenso
calor,	cuando	generalmente	hasta	las	alimañas	más	salvajes	se	ocultan	y	reposan
huyendo	del	sol	abrasador.

Jacques	 Helloch	 llegó	 incluso	 hasta	 prohibir	 toda	 charla	 para	 ahorrar	 el
máximo	de	energía,	limitándose	a	recordar	retadoramente	a	la	muchacha	cuando
parecía	vacilar	sobre	la	ruta	que	seguían:

-	¿No	dijiste	tú	misma	en	casa	del	gobernador	que	Germán	y	yo	éramos	dos
excelentes	exploradores?

-	Sí,	pero…
-	¡Pues	confía!
Alguien	 ha	 escrito	 que	 para	 el	 ser	 humano	 nada	 hay	 imposible.	Que	 hay

caminos	 que	 conducen	 a	 todo:	 que	 si	 consiguiésemos	 voluntad	 suficiente
contaríamos	siempre	con	suficientes	medios.	Y	eso	fue	lo	que	pasó	con	aquellos
cuatro	seres	que	pusieron	toda	su	voluntad	en	conseguir	su	objetivo:	la	misión	de
Santa	Juana	fundada	muchos	años	atrás	por	el	padre	Esperante.

La	sorpresa	fue	de	los	nativos	de	la	propia	misión	cuando	uno	de	los	indios
cruzó	la	gran	explanada	flanqueada	por	simétricas	chozas	al	anunciar,	corriendo
hacia	un	religioso:

-	¡Padrecito,	padrecito!	¡Una	mujer	y	tres	hombres	vienen	hacia	aquí!
-	¿Por	la	selva?	-se	extrañó	el	misionero-.	¡Imposible!
Hasta	 que	 al	 fin,	 el	 ansiado	 pero	 dilatado	 encuentro	 iba	 a	 tener	 lugar,

aunque	 ocurrió	 de	 la	 forma	 más	 inesperada.	 Y	 ello	 porque	 los	 cuatro
expedicionarios	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún
rastro	o	noticia	que	les	pudiera	llevar	hasta	el	desaparecido	comandante	Kermor,
cuando	 quedaron	 en	 la	 gran	 explanada	 de	 la	 misión	 y	 su	 fundador	 acudió	 a
recibir	 a	 los	 viajeros	 silenciosamente	 rodeado	 de	 todos	 sus	 indios,	 el
asombradísimo	Marcial	exclamó	con	su	recio	vozarrón,	incapaz	de	contenerse:

-	¡Por	Dios	vivo!	Pero…	¡Pero	si	es	mi	jefe!	¡Es	el	comandante	Kermor!
A	su	vez,	quien	decía	ser	el	padre	Esperante	también	reconoció:
-	¡Marcial!	¡Es…	es	un	milagro!
Los	dos	hombres	corrieron	a	 la	vez	hasta	quedar	 frente	a	 frente,	bastando

tan	 sólo	 un	 instante	 para	 identificarse	 por	 completo.	 Jacques	 y	 Germán	 se
acercaron	 a	 la	muchacha	 que	 como	 en	 sueños	miraba	 a	 aquellos	 dos	 hombres
fundirse	en	estrecho	abrazo,	y	aunque	pretendió	sonreír	viéndoles,	saltar	de	gozo



y	alegría	como	si	fueran	dos	chiquillos,	la	honda	y	profunda	emoción	que	sintió
la	hizo	llorar.

Y	con	las	lágrimas,	una	palabra	que	brotó	de	lo	más	íntimo	de	su	ser:
-	¡Padre!	De…debe	ser	mi…	padre…
Y	habría	seguido	llorando	de	no	ver	que	el	buen	Marcial	literalmente	tiraba

del	otro	hombre	para	llevarle	ante	ella,	a	la	par	que	proclamaba	lleno	de	gozo:
-	¡Ahí	la	tiene,	mi	comandante!	¡Ella	es	el	milagro!	¡Porque	milagro	es	que

haya	 tenido	 tanta	 voluntad	 y	 decisión	 para	 arrastrarme	 hasta	 aquí,	 siempre
anhelando	encontrar	a	su	padre…!

-	¿Mi	hija…?	-casi	fue	incapaz	de	pronunciar	aquel	hombre.
-	Sí,	comandante	Kermor.	¡Su	hija!	Que	no	murió	en	aquel	naufragio	y	que

ha	cruzado	medio	mundo	para	reunirse	con	usted.
-	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 Yo	 creí	 que	 también	 había	 muerto	 y	 quise

abandonar	el	mundo,	ingresando	años	después	en	un	convento	español,	sin	decir
nada	a	nadie…	Tiempo	más	tarde	solicité	ir	a	misiones	y…

-	¡Padre	mío!	-sollozó	la	muchacha.
Ni	el	rudo	soldado	que	había	sido	el	sargento	Marcial	pudo	sustraerse	a	la

honda	emoción	de	aquel	encuentro.	Sintió	que	la	vista	se	le	nublaba,	pero	como
en	el	fondo	se	sentía	invadido	por	una	alegría	que	le	haría	explotar	si	no	gritaba,
alzando	 ambos	 brazos	 se	 puso	 a	 vitorear,	 animando	 a	 todos	 los	 presentes
incluyendo	a	los	indígenas:

-	 ¡Viva	el	comandante	Kermor!	 ¡Viva	su	hija	 Juana!	 ¡Viva	Francia!	 ¡Viva
yo,	qué	caray!	¡Y	viva	todo	el	mundo!	¡Ja,	ja,	ja!

Cuando	dejó	de	besar	y	abrazar	a	su	hija,	el	ahora	padre	Esperante	no	quiso
ser	menos	en	lo	tocante	a	las	explosiones	de	buen	humor,	y	pasando	uno	de	sus
brazos	por	los	hombros	de	la	muchacha	gritó:

-	 Frene	 sargento	 o	 reventará.	 Veamos	 si	 no	 ha	 olvidado	 la	 disciplina…
¡Atención…!	¡Firmes!

Un	enérgico	taconazo	fue	la	respuesta	del	ex	sargento,	quien	tras	cuadrarse
y	saludar	militarmente	bramó:

-	¡A	la	orden,	mi	comandante!
Todos	 los	 indígenas	 que	 había	 en	 la	 explanada	 miraban	 la	 escena

silenciosos,	pero	cuando	vieron	a	Marcial	en	aquella	postura,	sin	saber	por	qué
les	 hizo	 mucha	 gracia	 y	 empezaron	 a	 reír.	 Las	 carcajadas	 se	 hicieron
contagiosas;	 había	 indios	 que	 hasta	 se	 retorcían,	 lo	 que	 empezó	 a	 escamar	 a
Marcial	que	algo	perplejo	opinó:

-	¿Qué	 les	pasa	a	estos	bellacos,	mi	comandante?	 ¡Veo	que	no	 les	enseñó
mucha	disciplina!

-	 ¡Ah,	mi	buen	Marcial!	Puede	que	 tengas	 razón,	pero	 sí	 les	 enseñé	otras



muchas	 cosas.	 ¡En	 ellos	 deposité	 todo	 el	 amor	 que	 el	 destino	 no	me	 permitió
ofrecer	a	los	míos!

-	Ahora	podrá	hacerlo,	señor	-osó	indicar	Jacques.
Nada	más	oírle	Juana	les	presentó,	aunque	después	de	pronunciar	el	nombre

de	 Germán,	 al	 instante	 se	 puso	 a	 contar	 que	 Jacques	 le	 había	 salvado	 varias
veces	 la	 vida,	 que	 era	 un	 hombre	muy	 valiente,	 inteligente	 y	 eficaz,	 hablando
con	tanto	calor	y	vehemencia	del	joven	cartógrafo	que,	buen	buceador	de	almas,
el	misionero	se	atrevió	a	adivinar:

-	 ¡Ah,	 hijita	mía!	 Presiento	 que	 tú	 sí	 has	 tenido	 a	 quien	 querer	 y	 que	 no
tardaré	mucho	en	tener	que	bendecir	vuestra	unión.

-	¡Padre!	-se	ruborizó	la	muchacha-.	Yo…,	yo…	¡Bueno,	tenemos	de	tantas
cosas	que	hablar…!

Aquel	mismo	 día	 se	 habló	 largo	 y	 tendido	 de	 todo,	 olvidando	 incluso	 el
cansancio	 y	 la	 fatiga	 de	 los	 cuatro	 viajeros	 y	 abordando	 problemas	 que,	 de
cualquier	manera,	necesitarían	de	más	calma,	más	sosiego	y	sobre	todo	de	más
profundas	reflexiones.

Los	 mismos	 indígenas	 parecían	 también	 muy	 contentos	 de	 ver	 a	 su
«padrecito»	risueño	y	feliz,	y	ellos	mismos	dispusieron	los	alojamientos	que	los
cuatro	viajeros	debían	ocupar.	Cuando	al	fin	todos	se	retiraron	a	descansar	y	el
poblado	 parecía	 disfrutar	 de	 total	 calma,	 los	 silenciosos	 pasos	 del	 misionero
francés	 le	 llevaron	 bajo	 la	 noche	 estrellada	 y	 cruzando	 la	 solitaria	 explanada
camino	de	su	lugar	preferido,	bajo	un	frondoso	árbol	varias	veces	centenario	que
el	ex	comandante	Kermor	había	elegido	como	altar.

Y	allí,	clavándose	en	el	infinito	del	cielo	los	ojos	de	aquel	hombre,	la	noche
y	las	estrellas	le	escucharon	musitar:

-	¡Gracias,	buen	Dios!	¡Mil	gracias,	Señor…!	Pero	sigue	dándome	fuerzas
para	continuar	aquí.	Mi	vida	ya	está	 trazada,	porque	aquel	naufragio	marcó	mi
rumbo.	Nombré	a	esta	misión	Santa	Juana	en	honor	a	mi	hijita…	He	leído	en	sus
bellos	 ojos	 que	 será	 feliz	 con	 ese	 Jacques	 Helloch…	 Y	 yo	 debo	 serlo
continuando	mi	tarea.	¡Estos	hombres	también	me	necesitan!
	

Días	 después	 la	 felicidad	 fue	 completa	 en	 la	 apartada	 misión	 de	 Santa
Juana,	 cuando	 llegaron	 hasta	 allí	 importantes	 noticias.	 Los	 hombres	 del
gobernador	 de	 San	 Fernando	 habían	 capturado	 al	 bandido	 Alfañiz,
desarticulando	 la	 banda	 de	 rebeldes	 indios	 quivas	 que	 se	 habían	 desperdigado
por	la	selva,	tras	sufrir	en	el	enfrentamiento	una	seria	derrota.

Por	 otra	 parte,	 discutida,	 pero	 al	 fin	 decidida	 la	 permanencia	 del
comandante	Kermor	 en	 la	misión	 utilizando	 el	 nombre	 de	 «padre	 Esperante»,
Jacques	Helloch	creyó	 llegado	el	momento	de	hablar	con	Juana	de	 lo	que	más



anhelaba	su	corazón.
-	Debo	presentar	nuestro	 trabajo	 al	Gobierno	 francés	 -argumentó	 el	 joven

cartógrafo-.	Tú	debes	decidir	si	vendrás	con	Germán	y	conmigo	a	París,	cariño.
-	Iré,	Jacques…	Pero	cuando	mi	padre	haya	bendecido	nuestro	matrimonio.
-	¡Gracias,	Juana!	¡Me	haces	muy	feliz!
-	¡Y	tú	a	mí,	amor	mío!	Creo	que,	por	más	soberbio	y	peligroso	que	sea	el

Orinoco,	nunca	podré	arrepentirme	de	haber	realizado	este	viaje	tan	accidentado,
pero	tan	emocionante.

-	¡Sí,	Juana!	¡El	nos	ha	proporcionado	la	felicidad!

FIN
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