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LA PRIMERA MISA DE LAMENNAIS!

En esta Pascua de 1933 se ha cumplido silenciosamente el primer centenario de un
drama que fue en su tiempo famoso, y que el mundo ha olvidado ya: la ultima misa de
Lamennais.

Drama espiritual, que tuvo por teatro una conciencia, por actor la voluntad de un
hombre, y por Unico espectador a Dios.

¢ Qué sentimientos sacudian las entrafias del infortunado sacerdote, cuando por ultima
vez ascendié la grada de su pobre altarcito de la Chesnaie, revestido de los ornamentos de la
Pascua? ¢Como latia su corazon cuando su mano marcada in aeternum por el sacerdocio
consagro el pan y el vino, convirtiéndolos en el cuerpo de Cristo?

¢Habia ya dejado de creer que la hostia, que luego alzaron sus manos trémulas, era la
substancia de Dios, y que la copa contenia real y verdaderamente la sangre del Hijo de Dios?

iNo! Aquella alma grande y tragica nunca se habria rebajado a la comedia de celebrar
una misa si no hubiese creido que detras de las solemnes palabras latinas hoc est enim corpus
meum, se realizaba el milagro que hace arrodillarse hasta a los angeles en lo profundo de los
cielos.

Lamennais creia ciertamente, pero su fe estaba ya herida en la raiz.

¢Quién la hirig?

El sacerdote, obligado por severa disciplina a una vida pura y apostoélica, tiene que
luchar constantemente con dos negros arcangeles: el orgullo y la carne.

Cuando acontece la apostasia de uno de esos hombres que han realizado en los altares
el milagro de la consagracion, no os fatiguéis preguntando contra qué dogma importante se
rebela.

Buscad, mejor, la Ilaga del amor propio, oculta o visible.
O bien... cherchez la femme.

«Que siempre han de andar faldas en este negocio de herejias», dice Menéndez y
Pelayo, hablando de la introduccion del protestantismo en Espafia.

iNo siempre! El caso Lamennais estuvo lejos de ser la comedia del padre Jacinto
Loyson, que comenzd en el palpito declamando contra la infalibilidad del Papa, y acab6 en
el Registro Civil.

Ciertos sabrosos rifiones a la brochette que preparaba Mme. Merriman y que el pobre
hombre, en su calidad de carmelita descalzo, no podia saborear sin faltar a las reglas, le
quitaron la fe.

Ni durante el sacerdocio, ni despues de su ruptura con Roma, hubo en la existencia
de Lamennais epitalamios ni zarzuelas

1 Huco WAsT, Obras Completas, Ediciones Fax, Madrid 1957, 1161-1164.
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A la edad de 18 afios, es verdad, se enamord romanticamente de una muchacha que
lo desdefio o, lo que es muy probable, nunca supo que él la amaba. Tuvo un duelo a florete
por causas futiles, en que ese amor no entr6 para nada, y con esto concluye la porcion
novelesca de su vida.

Nacido en Saint Malo en 1782, huérfano de madre a los seis afios, inddcil y
desaplicado, costdle trabajo aprender a leer.

Un dia, en castigo de una escapada, lo encierran en la biblioteca de su tio. Todos los
escritores del siglo XV1I1 estaban alli: Rousseau, Diderot, Voltaire.

El desaplicado escolar abre un libro y lo devora. Desde ese dia aquel rincén es su
refugio habitual; y alli absorbe, con el gran estilo, la incredulidad de los filosofos.

Su fe catolica es reemplazada por la fe del vicario saboyano. Cree en una religion
natural, superior a las religiones positivas, que se dicen reveladas.

A los 22 afios, desencantado de la filosofia, vuelve a la fe y a las practicas religiosas.
Recibe su primera comunion y le viene la idea de hacerse sacerdote, como su hermano Juan,
poco mayor que él.

Publica sus primeras paginas en defensa de la religion y, ante el aplauso de sus
lectores, siente la amarga mordedura del amor propio.

«Tenéis razon — escribe a un amigo sacerdote —; una sola linea, una sola palabra de
San Francisco de Sales o de la Imitacidn, esta muy por encima de estos folletos belicosos y
tristes... jDios mio! ¢ Quién me ha arrojado a esta via peligrosa? El orgullo, si, el orgullo, lo
reconozco Y lo siento cada dia. Rezad, mi querido hermano, por este miserable que deberia
sentirse, lo digo con toda sinceridad, lleno de confusion de haber pensado hacer oir su voz
en la iglesia, él, a quien la iglesia antigua hubiera apenas admitido entre los penitentes...
¢Dbnde me detendré yo?»

Esta carta es de 1809, cuando tenia 27 afios.

De la misma época aparece otra: «;Qué hay mas miserable que esta rebelién de la
naturaleza contra todo lo que la ata y la contradice? Me averglienzo de ser tan erudito para
hablar de la cruz, y tan cobarde para llevarla. Y me acuerdo de estas terribles palabras de
Jesucristo: «No todos los que me dicen jSefior, Sefior! entraran en el reino de Dios.»

Tremenda interrogacion la que nos formulamos aqui: ¢la vocacion sacerdotal de
Lamennais fue clara?

No hablamos de su sinceridad, que no se puede poner en duda. Pero si un hombre, en
un impetu generoso o irreflexivo, echa sobre sus espaldas una carga superior a sus fuerzas, y
sucumbe, no es sinceridad lo que le ha faltado, sino conocimiento exacto de su flaqueza.

«Si yo no escuchara mas que mi gusto — escribe a su hermano en la época en que
todos lo instaban a hacerse sacerdote —, huiria a los bosques. Alli, después de carreras
fatigosas, me lleva siempre la imaginacion como a un reposo. Que se haga la voluntad de
Dios. Nada significa, después de todo, como pasaré lo poco de vida que me resta. Temo que
se equivoquen mucho creyendo que seré muy util. Mi alma esta gastada, lo siento cada dia...
iPero qué me importa! No me opongo a nada; en todo consiento; que hagan de este cadaver
lo que quieranx.

Expresion de desaliento y de fatalismo, en visperas de una resolucion irrevocable.
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¢Coémo sus consejeros no adivinaron que al desventurado joven le sobraba
generosidad, pero le faltaba vocacién?

Eran tiempos tristes para la Iglesia de Francia?.

Los sacerdotes, con laudable espiritu, trataban de aumentar sus filas. jQué gloria para
quien plegara la voluntad caprichosa de Feli de Lamennais y le arrancara la promesa
irrevocable!

iQué magnifico soldado para las batallas de Dios, que pronto se librarian en aquel
suelo todavia empapado por la impiedad y la sangre de la Revolucion!

Feli de Lamennais se entreg0 a sus amigos con una docilidad generosa y desesperada.

Esquivo a la compafiia de la gente, imaginativo y desequilibrado, sofiaba con los
arboles de la Chesnaie, con las severas costas de su Bretafa.

Romantico y sentimental, si en esa época, cuando se vio en la encrucijada de dos
caminos, se le hubiera acercado un alma joven, «hermana de la suya, que uniese a la piedad
la caridad, a la inteligencia, la ciencia, y poseyera ese atractivo indescriptible que afiaden la
graciay labelleza, ¢habria resistido el encanto? Es permitido dudar. Un dia tuvo un encuentro
semejante, y sufrio cruelmente: era demasiado tarde...»

Es tan delicado ese punto, que he sentido la necesidad de no ser yo quien lo diga; y
cito las palabras dolorosas de uno de los que mejor han escrito sobre el desventurado
Lamennais, el abate Boutard.

Esa amable figura de mujer no aparecio en la encrucijada del camino.

Lamennais, acosado por consejeros piadosos, pero imprudentes y faltos de mundo,
sentia el bochorno de haber suscitado ilusiones que no era capaz de cumplir.

Nuestro orgullo es tan sutil que se disfraza a veces de humildad. Renunciamos a la
propia voluntad, entregando a otros la direccion de nuestros asuntos, no porque tengamos
confianza en que lo haran mejor, sino por no cargar con un posible fracaso nuestro y poder
acusarlos después si se equivocan.

Preferimos entregarnos exteriormente, antes de confesar la desorientacion interior.

En los momentos de lucidez y de humilde franqueza, confiaba sus escripulos al abate
Teysseyre, al abate Carrdn, sus dos consejeros, a su hermano Juan. Y ellos lo tranquilizaban:
eran fantasmas de la imaginacion y se disiparian una vez que diera el paso decisivo.

Recibio las 6rdenes menores y el sub-diaconado, a fines de 1815, y los fantasmas lo
asediaron mas.

El abate Teysseyre escribe a Juan: «Vuestro excelente hermano vive sin gusto y sin
consuelo. Ha recibido el sub-diaconado como victima: tiene todo el mérito del amor, sin
gustar sus dulzuras. Y asi recibira el diaconado y el sacerdocio, como un nifio que se deja
conducir, sacrificando todas las repugnancias de la naturaleza y los mas espaciosos
razonamientos de la imaginacion».

2 Después de la Revolucidn Francesa (que se habia cobrado varios miles de sacerdotes) la Iglesia bajé un poco la exigencia
en la “eleccion” de sus miembros y varios llegaron al sacerdocio de los cuales no deberian haberlo hecho nunca: Lamennais
es un ejemplo del error y el Cura de Ars, una excepcion. Dios sabe sacar incluso de los males, bienes (nota mia).
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iComo un nifio! El desventurado se dejaba conducir como un nifio, y sus piadosos
consejeros alababan su mansedumbre.

Desconfiemos de los que asi se entregan exteriormente, para tener después el secreto
desquite de enrostrar a otros el fracaso. Esa aparente humildad es orgullo refinado.

Después del subdiaconado, Lamennais se considerd — lo dice en sus cartas — «una
victima atada al poste del sacrificio».

Temporadas de exaltacion mistica mantenian la ilusion de sus consejeros.
Asi llego el dia fatal. Cerro los ojos y se lanz6 al abismo insondable.

iTu es sacerdos in aeternum! Eres sacerdote para toda la eternidad, y aun en el
infierno tendras las manos consagradas. Los demonios mismos no se te acercaran sin un
estremecimiento de horror y de veneracion ante la suprema dignidad impresa en tu almay en
tu carne.

Por larga que sea la vida de un sacerdote, el sol de su primera misa la sigue iluminando
hasta el final. Dia radiante, sin comparacion con las otras delicias del mundo; dia todo de fe,
de esperanza y de caridad, fue para Lamennais el m&s amargo y sombrio.

La vispera de la ordenacion, el abate Teysseyre le escribid: «Vais a la ordenacion
como una victima al sacrificio. El altar santo estd desnudo de ornamentos; el caliz
embriagador ha perdido sus delicias... Nosotros hemos celebrado nuestra primera misa sobre
el monte Tabor, y vos lo celebraréis sobre el Calvario».

Esto quiere decir que sus intimos consejeros sabian la repugnancia que Lamennais
sintid hasta la vispera misma por el sacerdocio.

iCiegos e imprudentes! ;Por qué no se detuvieron alli? ;Por qué se empefiaron en
consumar aquel atroz sacrificio? Y él, la victima, ¢por qué tentd a Dios desafiandolo para
gue enmendara el funesto error que otros cometian en su hombre?

Capilla de las Feuillantines. Impasse de la calle del faubourg Saint Jacques. Marzo
de 1816. jPrimera misa de Lamennais!

Asistido por sus dos consejeros Carrén y Teysseyre, subi6 al altar. En cierto momento
su rostro se cubrio de un mortal sudor. Cuenta él mismo que oy distintamente una palabra:
«Te llamo a llevar mi cruz; nada mas que mi cruz.»

i'Y qué cruz, Dios santo, fue la del infortunado sacerdote!

Como un animal indomito, a quien por sorpresa marcan a fuego, su primera intencion
fue de huir a los bosques solitarios. Ante lo irrevocable, se refugia en un silencio hostil, que
rompe de tiempo en tiempo con una queja impresionante.

Vive en las Feuillantes, en casa del abate Carrén.

Este escribe a Juan: «\Vuestro hermano os habra desgarrado el corazon con su carta. ..
Est& como el profeta suspendido por un cabello sobre el abismo de la desesperacion... Lleva
su obediencia hasta celebrar misa casi todos los dias, «no obstante el horror que parece tener
del sacerdocio».

La carta a que alude aqui el buen abate es realmente un extrafio y doloroso documento:
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«Aunque el abate Carrdn me manda callar acerca de mis sentimientos, yo creo poder
y deber explicarme contigo una vez por todas. Soy y no puedo menos de ser
extraordinariamente desgraciado... Tengo 34 afios cumplidos, he visto la vida bajo todos sus
aspectos, y no me dejaria engafar otra vez por las ilusiones que quieren infundirme. No
pretendo hacer reproches a nadie; hay destinos inevitables; pero si yo hubiera sido menos
débil y menos confiado, mi posicion seria muy distinta. En fin, es lo que es, y lo mejor que
puedo hacer es dormirme al pie del poste en que han remachado mi cadena, feliz si puedo
lograr que nadie venga con fatigosos pretextos a despertarmes.

Lamennais seglar, como debié permanecer, habria sido un genial apologista de la
religion, a lo José de Maistre. Sus errores no hubieran tenido la trascendencia que les dio el
sacerdocio.

Lamennais sacerdote comenzd en la exasperacion de una vocacion forzada, para
acabar en la desesperacion de la apostasia.

Antes de referir las etapas dolorosas que le condujeran alli, especialmente la escena
de la altima misa, cuyo centenario ha transcurrido en silencio,

Repitamos las palabras de Roussel: «Lamennais es una de las victimas méas nobles y
lamentables de las mejores intenciones del mundo».

Buenos Aires, mayo 31 de 1933.

LA ULTIMA MISA DE LAMENNAIS?

A mano izquierda, en el camino de Difian a Comburg (Francia), habia hasta no hace
mucho un bosque de castafios, por entre cuyos bronceados troncos divisadbanse las paredes
blancas de una capilla.

La casa antigua, edificada sobre las ruinas de un castillo feudal, es la famosa Chenaie
(«el Encinar»), donde Lamennais escribi¢ algunos de los libros que lo hicieron llamar «el
ultimo Padre de la Iglesia», y también las Palabras de un creyente, que provocaron su
definitiva ruptura con Roma.

En esa capilla y ese altar, hace de esto un siglo, en la Pascua de 1833, celebré su
ultima misa. Ese dia, bajo la dulce primavera bretona, y sin que lo advirtieran los sencillos
paisanos que asistian al santo sacrificio, comenz6 la méas honda tragedia espiritual del siglo
XIX, cuya ultima escena seria aquella lagrima misteriosa que corrio por las mejillas del
apostata moribundo.

En el articulo anterior, al referirnos a la primera misa de Lamennais, hemos contado
que se ordend cediendo al imprudente celo de dos amigos sacerdotes, y que sintio el horror
de su falta de vocacion desde que sus manos quedaron consagradas in aeternum, jhasta la
eternidad!

3 Huco WasT, Obras Completas, Ediciones Fax, Madrid 1957, 1164-1168.
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Releamos su carta desgarradora al abate Juan, su hermano, dias después de ordenarse:
«Soy extraordinariamente desgraciado... No hago reproches a nadie... Hay destinos
inevitables; pero si yo hubiera sido menos débil y confiado, mi posicion seria muy distinta.
En fin, lo mejor que puedo hacer es dormirme al pie del poste en que han remachado mi
cadena».

Celebro su primera misa en marzo de 1816, y la ultima en 1833.

Su apostasia no tuvo origen ni en la codicia ni en la sensualidad, como ocurre en otros.
Su verdadero enemigo, infinitamente mas grande y peligroso, no fue un gusano de su carne,
sino la dlcera del alma, el orgullo. Amaba entrafiablemente a la Iglesia Romana y queria
depurarla y engrandecerla; mas para ello necesitaba dirigirla, esto es, que todos los fieles y
sus pastores y el Papa mismo escucharan la voz de aquel pobre y timido sacerdote periodista
gue manejaba el estilo de los profetas desde las columnas de un diario.

Tenia el orgullo del bien. EI mismo dice en los comentarios de su hermosa traduccion
del Kempis:

«¢Acaso te han encargado a ti que gobiernes mi Iglesia? Deja este cuidado a los que
dirigen mi espiritu... ¢ No serdn tus ideas y tus vistas personales las que tu pretendes defender,
mas bien que mi Iglesia...? Una de las méas peligrosas tentaciones es la del orgullo del bien...
Entonces ocurren las caidas terribles, que sorprenden y consternan; las caidas inesperadas,
pavorosos ejemplos de los juicios de Dios... Guardate del orgullo, padre del odio, de la
envidia, de la falsa seguridad y de la obstinacion. Salido del abismo, vuelve a caer en él: lo
que después vendra es el secreto de la eterna justicia». (Imitacion de Cristo, Reflexiones,
libro 111.)

La sutileza de estas razones demuestra que Lamennais se estudiaba a si mismo y
describia su batalla interior entre la gracia y el orgullo. Presentia su caida mucho antes que
ocurriera y denunciaba su mal con la secreta esperanza de conjurarlo.

La publicacion del primer tomo del Ensayo sobre la indiferencia en materia de
religion (1817), le da una extraordinaria celebridad. En pocas semanas se venden 40.000
ejemplares: causa estupor que un sacerdote catdlico hable a su siglo con tanta audacia. Hasta
el Papa le presta oidos.

iAy! La gloria le causa una secreta inquietud. «Todos los momentos de placer —
escribe a su hermano — que me ha procurado este libro, puestos juntos, no alcanzan a dos
horas. Y, en cambio, jqué de fatigas y disgustos! jQué pérdida irreparable de mi tranquilidad
para el pasado y para el porvenir!».

Pero su libro realiza milagros. Muchos, después de su lectura, vuelven a las ideas y a
las préacticas catolicas. Una de esas conversiones llega a ser un peligro para aquella alma
ardiente y romantica.

Madame Lacan, joven y hermosa dama, lo admira y quiere conocerle. Una amistad
se inicia. Los consejos del joven sacerdote — tiene 36 afios —, severos y llenos de uncion,
acaban por convertirla, pero le inspiran una pasion confusa, en que se mezclan la admiracion
al genio y el amor al hombre.

Lamennais mismo se siente atraido. Tiene miedo de amar con su pobre corazon de
carne, harto inclinado a los afectos vivos y a la melancolia.
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«Algunas veces me inquieto por la vivacidad de mis sentimientos hacia las personas
que amo — escribe a Juan. Creo, empero, que subordinando mis afectos a la voluntad de Dios,
lo que luego pueda mezclarse de demasiado vivo es una debilidad de nuestra naturaleza, que
el Sefior mira con piedad y no nos imputax.

¢Quién no advierte el peligro de estas concesiones, cuando es uno mismo el actor y
el juez, el penitente y el moralista?

Lamennais continda viviendo en compafiia del abate Carrdn, que fue uno de los que
lo decidieron al sacerdocio, y es siempre su consejero. El viejo abate examina el caso, percibe
el riesgo de aquella amistad con Madame Lacan y decide a su amigo a cortarla, espaciando
las visitas.

Lamennais obedece, con una docilidad infantil.

En 1819 escribe asi a un amigo: «La pobre (Madame Lacan) seria feliz si no me
hubiera conocido. Hay en mi un fondo de dolor que desborda sobre todo lo que me rodea...».

Permitamonos una sonrisa: no pasa un afio y «la pobre Madame Lacan» contrae un
segundo matrimonio: en adelante se llamara Madame Cottu.

Claro esta que si Lamennais hubiera sido libre, «el pobre Monsieur Cottu» se habria
tenido que casar con otra.

Después de la muerte del abate Carron. Lamennais se refugia en la Chenaie, donde
escribe el segundo tomo del Ensayo sobre la indiferencia.

Alli le siguen algunos discipulos: Gerbert, Montalembert, Maurice de Guerin,
Lacordaire.

Vida casi claustral. Se levantan a las cinco de la mafiana. Lamennais celebra la misa.
Luego se desayuna en su pieza, con un potaje de patatas, Unico alimento que tolera su
estdmago, y se entrega al estudio.

Escribe sin tachar nada, en un elegante papel dorado en los cortes. Lee a los fil6sofos
alemanes. Aprende idiomas. Conversa con sus discipulos, o suefia, en solitarios paseos bajo
los &rboles.

Su salud es siempre mediocre 0 mala. Se enferma; llega a tal gravedad que le imparten
la extremauncién y la absolucion de los moribundos.

- iTengo ansias de morir...!—alcanza a articular.

Abren la ventana para que el agonizante pueda respirar.

- iQué hermosa luna! — le dice alguien; y él responde con los labios resecos:
- jQuiera Dios que sea mi Gltima noche!

iCuantas veces aquellos mismos discipulos no habran lamentado afios después que
no fuera asi, en verdad!

Se restablecid lentamente. Su humor era agrio, pero su corazon, extremadamente
sensible.
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Para aliviar la pobreza de sus vecinos, y aunque él mismo vividé siempre entre
apreturas y deudas, acometio en la Chenaie trabajos importantes, plantaciones, caminos, un
gallinero, un nuevo jardin.

Cierto dia de Carnaval vio que su cocinera preparaba una abundante comida. A él le
bastaba su sopa ordinaria. ¢Para quién aquel festin? Mandd Ilamar a los trabajadores y él
mismo les sirvio la mesa.

Gustabale con pasion la musica religiosa. Cuando al anochecer reunianse en la capilla,
para la bendicion, uno de sus discipulos, el abate Gerbert, cantaba el himno de todos los
santos.

Lamennais se transfiguraba. Inclinaba la cabeza, y por sus austeras mejillas corrian
lagrimas silenciosas

En el verano de 1824 va por primera vez a Roma, donde reina Ledn X1, que le hace
preparar una pieza en el Colegio Romano, a cargo de los jesuitas.

Se dice que sera preconizado cardenal. No ocurre eso, y Lamennais vuelve a Francia
y se mezcla en la batalla politica como apologista catélico.

El clero, que habia sufrido tanto bajo la revolucion, protegido ahora por Carlos X se
siente solidario del trono y asocia imprudentemente, en los sermones de los parrocos y hasta
en las pastorales de los obispos, los intereses de la religion a los de la monarquia.

Lamennais se indigna: la religion no debe apoyarse en el trono vacilante de un rey,
sino en la inmutable catedra del Papa. Tiene mil veces razon, pero en sus panfletos hay un
timbre revolucionario que no deja de alarmar al mismo a quien defiende.

Un dia en la Chenaie conversa con su intimo amigo el gran abogado Berryer. Aquel
hombre de genio lo escucha subyugado, mas de pronto lo detiene:

- iBasta! jMe dais miedo! Preveo que llegaréis a ser jefe de una secta y que haréis
mucho mal.

- ¢ Yo, jefe de una secta? ¢Renegar de la Iglesia de Jesucristo? Preferiria volver al
vientre de mi madre.

Mil ochocientos treinta. La revolucion de julio ha tumbado a Carlos X y puesto en su
lugar a Luis Felipe, germina expresion de la masoneria.

Desolacién del mundo catolico. Indiferencia de Lamennais, para quien la religion no
tiene nada que ver con un cambio de reyes.

Sin embargo, las revoluciones de Francia han demostrado invariablemente la
profunda verdad de aquella palabra de Donoso Cortés: «En el fondo de toda cuestion politica
hay una cuestion religiosa.

Fatigado Lamennais del silencio de los bosques, se instala de nuevo en el trepidante
Paris y funda un periddico, «El Porvenir», con la colaboracion de Montalembert y de
Lacordaire.

Los catdlicos galaicos, que pretendian hacer una iglesia nacional mas atada al rey que
al Papa, acusaron a Lamennais de incitar los pueblos a la revolucion, so pretexto de defender
el dogma.
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Bajo los golpes del ardiente apostol sucumbiria el nefasto galicanismo. Pero él
también.

La exageracion de sus argumentos lo condujo al error. Creiase investido de una
mision providencial. Pareciale que la voz de Dios dictaba a sus oidos palabras que las gentes,
del Papa abajo, tenian que recibir de su pluma.

Estaba intacta adn su fe, pero disminuia la piedad, que es el lastre de la vida exterior.
Mientras més altas son las velas que el navio entrega a los vientos, més sélida debe ser la
quilla.

El Papa, a solicitud del poeta Lamartine, y en atencion a las muchas tareas de
Lamennais, le habia dispensado del breviario.

Aquella hora y media que cada dia invertia en el rezo, que a muchos les parecia
intolerable y estéril, la dedicaria a escribir paginas magnificas, para gloria de la Iglesia.

También la misa, que con la preparacion y la accion de gracias llega a una hora
completa, tomabale demasiado tiempo; y no tardo en dejar de celebrar todos los dias.

Rara vez se ponia sotana. Usaba un levitdn gris, pantalon corto, medias negras. «Se
le tomaria por un sacristan», decia Lacordaire.

En la economia que rige el misterioso mundo de las almas, cuando empieza a faltar
la oracion empieza también a faltar la gracia. EI alma abandona a Dios, y éste la deja librada
a si misma.

El afio 31 hallamos a Lamennais en Roma, con Lacordaire y Montalembert.

Las duras campanas de El Porvenir le han valido innumerables enemigos en el campo
catdlico, y él quiere que el Papa se pronuncie por si 0 por no: ¢;es 0 no es ortodoxa su doctrina?
Si no lo es, se sometera como fiel catélico. Pero si lo es, jay de los vencidos!

Gregorio XV no quiere dejarse forzar la mano, y a duras penas otorga una audiencia
a Lamennais, con la advertencia de que no se hablara del asunto.

El impetuoso polemista sale decepcionado y humillado. Y cuando el cardenal Pacca
le deja entrever que el Para desaprueba sus doctrinas, hace a sus amigos de Francia
confidencias graves e indiscretas: «El Papa no es mas que un buen religioso, pio, dispuesto
a soportarlo todo, pero viejo e ignorante del estado del mundo y de la Iglesia, incapaz de
ninguna iniciativa y entregado a consejeros ambiciosos, cupidos, cobardes como un estilete,
ciegos e imbeéciles, como los eunucos del Bajo Imperio. He ahi el gobierno de este pais. He
ahi a los que lo dirigen».

El cardenal Pacca tuvo noticias de estas cartas e invitd a Lamennais, en nombre del
Papa, a regresar y esperar en Francia el fallo de Roma.

«Mis enemigos, respondio Lamennais, quieren apufialarme por la espalda. No partire.
Me quedaré».

Y Lacordaire repuso: «Yo obedeceré y partiré.» Poco después también Lamennais
partid, irritado y resuelto a proseguir sus ruidosas batallas. Pero a mitad de camino (30 de
agosto de 1832) lo alcanzd un correo de Roma con la famosa enciclica Mirari vos, que
condenaba sus doctrinas.
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«Los santos preceptos de la religion condenan la detestable insolencia y la malicia de
los que, inflamados en el ardor inmoderado de una libertad audaz, se aplican con todas sus
fuerzas a conmover y aniquilar los derechos de los gobiernos, mientras que, en el fondo, no
ofrecen a los pueblos mas que la servidumbre bajo la mascara de la libertad».

Al leer estas palabras Lamennais cayé como fulminado: «He aqui mi recompensa por
tanta lucha en favor de la libertad de Dios y de su Iglesia».

El golpe era tanto mas doloroso, cuanto que llenaba de perversa alegria a sus
adversarios. Empero, Lamennais se sometié, y como un aguila herida se refugid en sus
bosques bretones.

Alli, bajo los queridos arboles que él mismo plantara, lo sorprendio la Pascua del afio
33. Sinti6 un florecimiento de su devocién, y dispuso extraordinarios preparativos.

Los pocos amigos fieles que lo rodeaban, los obreros de los campos vecinos, los
aldeanos, viéronlo subir a su altar con la palidez de quien sube al patibulo.

Sus manos de sacerdote realizaron por ultima vez el milagro de la consagracion, y
levantaron luego el Cuerpo y la Sangre de Cristo en el céliz de oro.

Al dia siguiente uno de sus intimos lo halla pensativo, junto a un arbol detras de la
capilla. Con su baston dibuja una tumba sobre el césped y dice: «Aqui quiero que me
entierren, sin una piedra; s6lo un banco de césped».

iEl desventurado habia perdido la fe! Lo cual no le impidié firmar ese afio tres
solemnes declaraciones de sometimiento a Roma.

A la misma Roma pontificia, que pintaba asi en carta a la condesa de Senft;
(noviembre de 1832): «Roma, la méas infame cloaca del mundo. Alli no hay mas Dios que
el interés; alli venderian a los pueblos, venderian al género humano, venderian las tres
personas de la Santisima Trinidad por algunas piastras».

El 30 de abril del afio 34, un afio después de su Ultima Pascua, aparecio su libro
Palabras de un creyente, especie de suicidio del sacerdote, pues provocé su ruptura con la
Iglesia.

La voz, de Roma no se hizo esperar, y fue una condenacion de la obra, en la enciclica
Singulari nos.

Esta vez Lamennais no se sometid. Respondio6 con sarcasmos: «La palabra que antes
removia el mundo no conmoveria hoy a una escuela de nifios... Este Papa cierra una época».

Se imaginaba que el catolicismo romano estaba herido de muerte y que Gregorio XVI
seria el ultimo Papa.

Perdido para la Iglesia, se entregd a la politica y a una vaga religion de la humanidad,
con la cual reemplazé los dogmas netos y definitivos que abandonara.

Los que relatan la historia de los veinte afios que aun vivid, nos pintan la insondable
tristeza de su vida. Enfermo, pobre, taciturno, inquieto, cerrado a toda confidencia, hostil a
todo consuelo, huia de Paris a la Chenaie y pronto se hastiaba de la soledad del campo, y
volvia a la ciudad.

A fines de 1853 corrié la noticia de su muerte, y eso lo decidi6 a redactar su
testamento:
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«Quiero ser enterrado entre los pobres y como los pobres, y que no se ponga nada
sobre mi tumba, ni siquiera una piedra. Mi cuerpo sera llevado directamente al cementerio,
sin presentarlo en ninguna iglesia».

A principios de 1854 se enfermd gravemente: todos, comenzando por €l mismo,
comprendieron que iba a morir. Dos sacerdotes intentaron visitarlo: uno de ellos, el Padre
Ventura, su gran amigo de otros tiempos.

Lamennais contestd: «Ya sé a qué vienen esos sefiores: no quiero recibirlos».

Madame Cottu, aquella dama que se convirtié con la lectura de sus obras, acudio a
visitarlo, ansiosa de convertirlo a su vez.

- ¢No es cierto — le dijo ella, arrodillandose al lado de su cama, tomandole la mano —
que este corazén que os habla es el que mas os ha querido?

- Si —respondi6 él —, y yo también os amo de todo corazon.
- ¢ Me permitis que me quede a cuidaros?

- Estoy bien cuidado.

- ¢ Queréis que vuelva a veros?

- Si, eso me agrada.

- Entonces, vendré esta noche.

Pero algunos de sus nuevos amigos montaron guardia alrededor de su lecho, «para
que los jesuitas no se apoderasen del filosofox.

Los raros parientes que pudieron acercarsele no lograron quedarse a solas con él. La
penultima noche, su sobrina predilecta, Madame Kertanguy, se atrevié a decirle:

- Feli, ¢quieres un sacerdote?

- iNo!

- Te suplico, Feli..,

- iNo, no, no! jDejadme en paz!

A las cinco de la mafiana llamé a uno de sus albaceas, a quien habia confiado la
publicacién de sus escritos postumos.

- Sed enérgico. Trataran de engafiaros: no cedais; publicad todo, todo, sin cambiar
una coma.

Pasé el dia en pleno uso de su inteligencia, preocupado solamente por aquellos
papeles que dejaba inéditos.

Un rayo del frio sol de invierno, el 27 de febrero, penetré en su cuarto, hasta su lecho.
Quisieron correr la cortina, y él se opuso: «Dejadlo; viene a buscarme».

Fueron sus ultimas palabras. Murié algunas horas después. En el Gltimo instante, una
gruesa lagrima se desprendid de sus 0jos y rodo por su arida mejilla.

El secreto de esa lagrima. Dios lo sabe. Juan de Lamennais, el hermano del gran
escritor, que no pudo llegar a tiempo, sintié el horror de aquella muerte impia y aquella tumba
de sacerdote, sin cruz.
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Volo6 a la casa fraterna de la Chenaie, y, desesperado, fue a golpear con la frente los
cristales del aposento de Feli.

- Feli, mi querido Feli: ¢donde estas ahora?

Santo Tomas de Aquino sostiene que en el instante en que el alma del moribundo se
desprende de su cuerpo, antes que llegue a la presencia de Dios, una luz sobrenatural la
ilumina y le muestra todos sus pecados. EI impenitente, que se humilla, puede convertirse,
sin que ningun signo exterior denuncie aquel milagro de la gracia.

Para terminar con alguna esperanza esta lugubre pintura de la muerte de un apostata,
citemos una tierna pégina suya, sacada de una de sus obras ascéticas: Guia de la primera
edad.

Es una tocante oracion a la Virgen:

«jOh, Madre mia, yo 0s amo mas que a mi mismo; yo 0os amo, después de Dios, mas
que a todas las cosas, y quiero amaros eternamente!

Pero jay! todavia me encuentro lejos de Vos, lejos de vuestro Hijo, expuesto en esta
Tierra a muchos peligros, presa de muchos dolores; protegedme, consoladme, y cuando
venga la hora de mi muerte, endulzad para mi el transito, reanimad mi fe, mi esperanza,
poned palabras de amor en mis labios desfallecidos, y colocad vuestra mano sobre mi
corazén, cuyo Ultimo latido, joh, Madre mia!, sera para VVos y para mi Jesus.»

Aquella inexplicable, ultima lagrima de Lamennais, ¢ brot6 acaso al sentir la maternal
y omnipotente mano de la Virgen sobre su viejo corazon?

Buenos Aires, setiembre 17 de 1933.
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