


	

	

«Cuando	me	encargaron	 la	 traducción	de	Mujercitas	me	hice	 la	 pregunta
que	 ahora,	 supongo,	 se	harán	muchos	 lectores:	 ¿por	qué	otra	 traducción	de	un
texto	tan	conocido?	Al	poco	de	empezar	el	trabajo,	comprendí	que	la	respuesta
era	 más	 interesante	 que	 la	 pregunta:	 porque	 no	 es	 cierto	 que	 conozcamos	 de
verdad	esta	novela».

Así	 arranca	 el	 prólogo	 de	 Gloria	Méndez	 a	 esta	 nueva	 traducción	 de	 la
famosa	 obra	 de	 Louisa	May	 Alcott;	 basada	 en	 el	 texto	 íntegro	 de	 la	 primera
edición	de	1808,	con	el	añadido	de	muchos	párrafos	que	se	suprimieron	en	 las
versiones	 posteriores.	 El	 volumen	 incluye	 también	 la	 segunda	 parte	 de	 la
historia,	que	la	autora	publicó	en	1869	para	dar	respuesta	a	las	muchas	cartas	de
los	 lectores,	 interesados	 en	 saber	 cuál	 sería	 el	 destino	 futuro	 de	 las	 hermanas
March,	cuatro	jovencitas	que	vivían	en	un	pueblo	de	Nueva	Inglaterra	mientras
la	guerra	civil	hacía	estragos	en	toda	América.



Han	 pasado	 casi	 ciento	 cincuenta	 años	 desde	 aquel	 lejano	 1868,	 pero	 la
complicidad	de	Meg,	Beth,	Amy	y	Jo	con	las	demás	mujeres	no	ha	muerto.	Es
más,	 autoras	 de	 la	 talla	 de	Simone	 de	Beauvoir	 y	 Joyce	Carol	Oates	 han	 sido
admiradoras	entusiastas	de	esas	Mujercitas	que	en	sus	gestos	y	palabras	resumen
el	 espíritu	de	una	 época	y	 aún	hoy	pueden	 regalarnos	unas	hermosas	horas	de
lectura.

«Hay	un	libro	en	el	que	creí	ver	reflejado	mi	futuro:	Mujercitas,	de	Louisa
May	Alcott…	Yo	quería	a	toda	costa	ser	Jo,	la	intelectual.	Compartía	con	ella	el
rechazo	 a	 las	 tareas	 domésticas	 y	 el	 amor	 por	 los	 libros.	 Jo	 escribía,	 y	 para
imitarla	empecé	mis	primeros	cuentos	cortos».

Simone	de	Beauvoir,	Memorias	de	una	joven	formal
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Cuando	me	encargaron	la	traducción	de	Mujercitas	me	hice	la	pregunta	que
ahora,	supongo,	se	harán	muchos	lectores;	¿por	qué	otra	traducción	de	un	texto
tan	 conocido?	Al	 poco	 de	 empezar	 el	 trabajo,	 comprendí	 que	 la	 respuesta	 era
más	interesante	que	la	pregunta:	«Porque	no	es	cierto	que	conozcamos	de	verdad
esta	novela».	Se	diría	que	ése	es	el	peaje	que	pagan	los	clásicos:	en	el	momento
en	que	pasan	a	formar	parte	de	nuestra	memoria	social,	hablamos	más	de	ellos
de	lo	que	los	leemos.

Pocos	 serán	 los	 lectores	 que	 se	 acerquen	 a	 esta	 nueva	 traducción	 de
Mujercitas	sin	una	idea	preconcebida	sobre	la	obra	o	sin	que	esta	despierte,	antes
de	 su	 lectura,	 emociones	 ajenas	 a	 la	 literatura.	 La	 mayoría	 se	 asoma	 al	 libro
deslumbrado	por	sus	recuerdos	de	infancia.	Es	posible	que	haya	leído	una	de	las
adaptaciones	 acarameladas	 y	 censuradas	 del	 texto	 que	 circularon	 durante	 años
como	única	opción	de	lectura,	o	tal	vez	haya	conocido	a	las	hermanas	March	a
través	 de	 alguna	 de	 las	 versiones	 cinematográficas	 de	 Hollywood.	 Sea	 como
fuere,	 la	 conclusión	es	 clara:	 si	 es	usted	un	 lector	 español,	 lo	más	probable	 es
que	no	conozca	la	novela	que	Louisa	May	Alcott	escribió,	por	la	sencilla	razón



de	que	no	le	ha	sido	presentada	íntegramente	o,	dicho	de	otro	modo,	porque	la
primera	versión	del	texto,	la	publicada	en	Estados	Unidos	entre	1868	y	1869,	en
general	no	se	utilizó	para	la	traducción	a	otros	idiomas	y	se	prefirió	tomar	como
referencia	la	edición	revisada	que	apareció	en	1880.

Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 de	 esta	 nueva	 traducción:	 restituir	 el	 texto
original	y	ponerlo	en	manos	del	lector	para	que	este	pueda	disfrutar	leyendo	sin
recortes	la	historia	de	las	cuatro	hermanas	March.	Al	hacerlo,	descubrirá	que	esta
primera	 versión	 es	 mucho	 más	 contundente	 y	 mordaz	 que	 la	 más	 popular,
recortada	por	 los	propios	editores	de	Alcott	poco	antes	de	su	muerte,	en	1880,
para	ajustaría	al	gusto	del	público	femenino	de	entonces.	En	1880	se	suprimieron
capítulos	 y	 se	 dulcificaron	 términos	 considerados	 excesivamente	 vulgares,	 de
este	 modo	 fueron	 eliminadas	 gran	 parte	 de	 las	 reflexiones	 de	 la	 autora	 para
concentrarse	en	 la	historia	amorosa	de	 las	muchachas,	quienes,	 si	bien	podrían
verse	como	paradigmas	de	lo	femenino,	son	en	realidad	un	reflejo	bastante	fiel
de	las	hermanas	de	Alcott.	El	personaje	de	Jo,	 la	rebelde	escritora	que	prefiere
ser	una	solterona	a	casarse	por	dinero,	está	directamente	inspirado	en	la	vida	de
la	 autora.	 Porque	Louisa	May	Alcott	 es	 una	 gran	 desconocida:	 la	 fama	que	 le
procuró	Mujercitas	 nos	 hace	 olvidar	 con	 frecuencia	 que	 se	 trata	 de	 una	pluma
prolífica,	con	más	de	trescientas	obras	de	distintos	géneros.	Empezó	escribiendo
cuentos	muy	 joven,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 pero	 no	 fue	 hasta	 los	 treinta	 y	 cinco
cuando,	gracias	a	Mujercitas,	alcanzó	el	bienestar	económico	que	tanto	ansiaba	y
que	 le	 servía	 de	 acicate	 a	 la	 hora	 de	 escribir.	La	 segunda	de	 cuatro	 hermanas,
Louisa	 creció	 con	 la	 doble	 dificultad	 de	 no	 tener	 prácticamente	 dinero	 y	 sí	 la
obligación	 de	 ser	 una	 muchacha	 decente.	 Su	 padre,	 Bronson	 Alcott,	 era	 un
filósofo	 y	 reformador	 educativo	 de	 ideas	 progresistas	 sobre	 la	 mujer	 y	 la
esclavitud	 pero,	 hombre	 nada	 práctico,	 era	 incapaz	 de	 mantener	 a	 su	 familia.
Angustiada	por	ese	hecho,	Louisa,	al	igual	que	luego	lo	hará	Jo	en	su	novela,	se
propone	 hacerse	 rica	 para	 salvar	 a	 su	 familia	 y	 lograrlo	 escribiendo:	 el	 éxito
rotundo	e	inmediato	de	Mujercitas	hizo	de	estos	sueños	una	realidad.

En	 esta	nueva	 traducción,	 el	 lector	 encontrará,	 por	 supuesto,	 a	 las	 cuatro
hermanas,	sus	penurias,	su	visión	optimista	y	bondadosa	de	la	vida,	la	emoción
de	los	primeros	amores	y	todo	lo	que	ya	conoce,	pero	descubrirá	también	a	una
autora	preocupada	por	denunciar	el	mundo	que	la	rodea,	un	mundo	que	escondía
sus	miserias	bajo	los	esplendores	de	las	amplias	faldas	de	señoras	y	señoritas	en
edad	 de	merecer.	 Han	 pasado	 casi	 ciento	 cincuenta	 años	 desde	 la	 fecha	 de	 la
primera	edición	de	Mujercitas;	 nuestras	 faldas	han	 tenido	 tiempo	y	ocasión	de
acortarse	para	luego	volver	al	tobillo	de	sus	dueñas	unas	cuantas	veces,	pero	la



complicidad	de	las	cuatro	hermanas	con	las	demás	mujeres	no	ha	muerto.	Sigue
ahí,	 en	 esas	 charlas	 de	media	 tarde	 delante	 de	 un	 buen	 café,	 en	 esas	 llamadas
telefónicas	largas	como	un	día	sin	pan,	en	esas	ganas	de	ver	el	mundo	de	cierta
manera	y	luego	contarlo	con	palabras	muy	nuestras.

Por	 eso	 quizá	 no	 me	 duelen	 las	 muchas	 horas	 dedicadas	 a	 este	 libro;
traducir	Mujercitas	ha	sido	para	mí	como	trabar	amistad	con	cuatro	mujeres	de
las	que	había	oído	hablar	infinidad	de	veces,	pero	que	solo	conocía	de	vista.	El
esfuerzo	ha	merecido	 la	pena,	y	espero	que	 la	merezca	 también	para	 todos	sus
nuevos	y	viejos	lectores.

GLORIA	MÉNDEZ

julio,	2004
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EL	JUEGO	DE	LOS	PEREGRINOS



	

—Sin	regalos,	la	Navidad	no	será	lo	mismo	—refunfuñó	Jo,	tendida	sobre
la	alfombra.

—¡Ser	pobre	es	horrible!	—suspiró	Meg	contemplando	su	viejo	vestido.

—No	 me	 parece	 justo	 que	 unas	 niñas	 tengan	 muchas	 cosas	 bonitas
mientras	 que	 otras	 no	 tenemos	 nada	 —añadió	 la	 pequeña	 Amy	 con	 aire
ofendido.

—Tenemos	a	papá	y	a	mamá,	y	además	nos	tenemos	las	unas	a	las	otras	—
apuntó	Beth	tratando	de	animarlas	desde	su	rincón.

Al	 oír	 aquellas	 palabras	 de	 aliento,	 los	 rostros	 de	 las	 cuatro	 jóvenes,
reunidas	 en	 torno	 a	 la	 chimenea,	 se	 iluminaron	 un	 instante,	 pero	 se
ensombrecieron	de	inmediato	cuando	Jo	dijo	apesadumbrada:

—Papá	 no	 está	 con	 nosotras	 y	 eso	 no	 va	 a	 cambiar	 por	 una	 buena
temporada.	—No	se	atrevió	a	decir	que	tal	vez	no	volviesen	a	verle	nunca	más,



pero	todas	lo	pensaron,	al	recordar	a	su	padre,	que	estaba	tan	lejos,	en	el	campo
de	batalla.

Guardaron	 silencio	y,	 al	 cabo	de	unos	minutos,	Meg	añadió	visiblemente
emocionada:

—Ya	 sabéis	 que	 mamá	 propuso	 no	 comprar	 regalos	 estas	 Navidades
porque	 este	 invierno	 será	 duro	 para	 todos	 y	 porque	 cree	 que	 no	 deberíamos
gastar	dinero	en	caprichos	cuando	los	soldados	están	sufriendo	en	la	guerra.	No
podemos	 hacer	 mucho	 por	 ayudar,	 solo	 un	 pequeño	 sacrificio,	 y	 deberíamos
hacerlo	de	buen	grado,	pero	me	temo	que	yo	no	puedo.	—Meg	meneó	la	cabeza
pensando	en	todas	las	cosas	hermosas	que	le	apetecía	tener.

—Yo	 no	 creo	 que	 lo	 poco	 que	 podemos	 gastar	 sirviera	 de	 mucho.	 Solo
tenemos	 un	 dólar	 cada	 una,	 y	 en	 poco	 ayudaríamos	 al	 ejército	 si	 se	 lo
entregáramos.	Me	parece	bien	que	no	nos	hagamos	regalos	las	unas	a	las	otras,
pero	me	niego	a	renunciar	a	mi	ejemplar	de	Undine	y	Sintram.	Hace	mucho	que
deseo	conseguirlo…	—dijo	Jo,	que	era	un	verdadero	ratón	de	biblioteca.

—Yo	pensaba	comprar	algo	de	música	—apuntó	Beth,	y	dejó	escapar	un
suspiro	tan	discreto	que	ni	las	paredes	lo	oyeron.

—Yo	quiero	una	buena	caja	de	 lápices	de	colores	Faber.	Los	necesito	de
veras	—anunció	Amy	con	decisión.

—Mamá	 no	 ha	 dicho	 nada	 de	 nuestro	 dinero.	No	 creo	 que	 pretenda	 que
renunciemos	 a	 todo.	 Que	 cada	 una	 se	 compre	 lo	 que	 más	 le	 apetezca	 y
disfrutemos	 un	 poco.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hemos	 luchado	mucho	 por	 ganarlo	—
propuso	 Jo	 mirándose	 los	 tacones	 de	 las	 botas	 como	 suelen	 hacerlo	 los
caballeros.

—Desde	luego,	yo	sí;	en	lugar	de	estar	en	casa,	 tranquila,	me	paso	el	día
dando	clases	a	niños	horribles	—se	quejó	Meg.

—Lo	 mío	 es	 mucho	 peor	 —aseguró	 Jo—.	 ¿Qué	 te	 parecería	 estar
encerrada	durante	horas	con	una	anciana	histérica	y	tiquismiquis,	que	no	te	deja
descansar	ni	un	minuto,	que	nunca	está	contenta	y	que	te	da	tanto	la	lata	que	al
final	te	entran	ganas	de	abofetearla	o	de	escapar	por	la	ventana?

—Sé	 que	 no	 está	 bien	 quejarse,	 pero	 no	 hay	 peor	 trabajo	 que	 fregar	 los



platos	y	 limpiar	 la	casa.	Me	desespera	y,	además,	 las	manos	se	me	quedan	 tan
rígidas	 que	 luego	 no	 puedo	 tocar	 el	 piano.	—Beth	miró	 sus	manos	 ásperas	 y
lanzó	un	suspiro	que	esta	vez	todas	oyeron.

—Dudo	mucho	 que	 ninguna	 sufra	más	 que	 yo	—sentenció	 Amy—,	 que
tengo	que	ir	a	una	escuela	de	niñas	impertinentes	que	me	chinchan	cuando	no	me
sé	la	lección,	se	ríen	de	mis	vestidos,	se	mofan	de	mi	nariz	y	acreditan	a	papá	por
no	ser	rico.

—Querrás	decir	«desacreditan»	—la	corrigió	Jo	entre	risas—.	«Acreditar»
significa	justo	lo	contrario…

—Bueno,	 yo	 sé	 lo	 que	 quiero	 decir.	 No	 es	 necesario	 que	 te	 pongas
sarjástica.	Trato	de	usar	palabras	nuevas	para	aumentar	mi	vocabilario	—añadió
Amy	con	aire	digno.

—Dejad	de	pelear.	 ¿No	 te	gustaría	 tener	ahora	el	dinero	que	papá	perdió
cuando	 éramos	pequeñas,	 Jo?	Madre	mía,	 qué	 felices	 y	 buenas	 seríamos	 si	 no
tuviéramos	 preocupaciones	 —dijo	 Meg,	 que	 por	 su	 edad	 recordaba	 tiempos
mejores.

—El	otro	día	dijiste	que	estabas	segura	de	que	éramos	más	felices	que	los
hijos	de	los	King	porque	ellos	se	pelean	y	se	enfadan	todo	el	tiempo	a	pesar	del
dinero	que	tienen.

—Tienes	 razón,	 Beth.	 Aunque	 tengamos	 que	 trabajar,	 nos	 divertimos	 y,
como	diría	Jo,	somos	una	troupe	de	lo	más	alegre.

—Jo	dice	muchas	palabras	vulgares	—observó	Amy	lanzando	una	mirada
reprobatoria	a	la	joven,	que	seguía	tendida	sobre	la	alfombra.	Jo	se	incorporó	de
inmediato,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	empezó	a	silbar—.	¡No	hagas	eso,
Jo!	¡Pareces	un	chico!

—Precisamente	por	eso	lo	hago.

—¡No	soporto	a	las	jovencitas	maleducadas	y	poco	femeninas!

—Pues	a	mí	me	sacan	de	quicio	las	niñas	cursis	y	resabidas.

—Que	 reine	 la	paz	en	el	hogar	—cantó	Beth,	 siempre	apaciguadora,	 con



una	cara	tan	graciosa	que	ambas	jóvenes	dejaron	de	discutir	para	echarse	a	reír.

—La	 verdad,	 chicas,	 es	 que	 hay	 motivos	 para	 censuraros	 a	 las	 dos	 —
apuntó	Meg	dando	 inicio	 a	 un	 sermón	de	 hermana	mayor—.	 Josephine,	 ya	 va
siendo	hora	de	que	dejes	de	 imitar	 a	 los	 chicos	y	 te	 comportes	mejor.	Cuando
eras	 pequeña	 no	 tenía	 importancia,	 pero	 ahora	 has	 crecido,	 llevas	 el	 cabello
recogido	y	debes	actuar	como	una	dama.

—No	 lo	 soy,	 y	 si	 recogerme	 el	 cabello	me	 obliga	 a	 ser	 una	 dama	 usaré
trenzas	hasta	los	veinte	años	—protestó	Jo	mientras	soltaba	su	abundante	melena
castaña—.	Detesto	tener	que	crecer,	convertirme	en	la	señorita	March,	vestir	de
largo	y	ser	una	remilgada.	Ya	me	parece	bastante	malo	ser	una	chica	cuando	lo
que	 me	 gusta	 son	 los	 juegos,	 los	 trabajos	 y	 la	 forma	 de	 comportarse	 de	 los
muchachos.	 Me	 parece	 una	 pena	 no	 haber	 nacido	 hombre,	 sobre	 todo	 en
momentos	como	éste,	en	el	que	preferiría	acompañar	a	papá	y	luchar	a	su	lado	en
lugar	 de	 quedarme	 en	 casa	 tejiendo	 como	 una	 vieja.	—Jo	 agitó	 en	 el	 aire	 el
calcetín	azul	marino	que	estaba	tricotando,	hasta	que	las	agujas	chocaron	entre	sí
como	castañuelas	y	la	madeja	de	lana	fue	a	parar	al	otro	extremo	de	la	sala.

—Pobre	Jo,	¡qué	mala	suerte!	Pero	la	cosa	no	tiene	remedio,	de	modo	que
tendrás	que	conformarte	con	acortar	tu	nombre	para	que	suene	más	masculino	y
actuar	como	si	fueses	nuestro	hermano	en	lugar	de	nuestra	hermana	—comentó
Beth	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 Jo	 con	 una	mano	 a	 la	 que	 el	 jabón	 y	 las	 tareas
domésticas	no	habían	arrebatado	la	suavidad.

—En	 lo	 que	 a	 ti	 respecta,	 Amy	 —prosiguió	 Meg—,	 eres	 demasiado
quisquillosa	 y	 remilgada.	 Los	 aires	 que	 te	 das	 hacen	 gracia	 ahora,	 pero	 si	 no
cambias	 de	mayor	 serás	 tan	 estirada	 como	 un	 pavo	 real.	Me	 parece	 bien	 que
tengas	 buenos	 modales	 y	 trates	 de	 hablar	 con	 propiedad,	 cuando	 no	 intentas
dártelas	 de	 elegante,	 pero	 usar	 términos	 absurdos	 no	 es	 mejor	 que	 emplear
palabras	vulgares	como	hace	Jo.

—Si	Jo	es	demasiado	masculina	y	Amy	una	niña	cursi,	¿podrías	decirme
qué	soy	yo,	por	favor?	—preguntó	Beth,	dispuesta	a	pasar	el	mismo	examen.

—Tú	eres	un	encanto,	querida,	ni	más	ni	menos	—contestó	Meg	con	cariño
y	nadie	la	contradijo,	porque	todos	adoraban	a	la	pequeña	Beth,	el	ratoncito,	la
mascota	de	la	familia.

Dado	que	a	 los	 jóvenes	 lectores	 les	gusta	saber	cómo	son	 los	personajes,



haremos	un	inciso	para	describir	a	las	cuatro	hermanas,	que	tejen	en	la	penumbra
de	 una	 tarde	 de	 diciembre,	mientras	 fuera	 la	 nieve	 cae	mansa	 y	 en	 el	 interior
crepita	alegremente	el	fuego	del	hogar.	La	sala	de	estar	era	acogedora,	a	pesar	de
la	 alfombra	 de	 colores	 desvaídos	 y	 el	 sencillo	 mobiliario,	 pues	 las	 paredes
estaban	decoradas	con	unos	cuantos	cuadros	de	calidad,	 los	estantes	 rebosaban
de	 libros,	 en	 las	 ventanas	 asomaban	 crisantemos	 y	 eléboros	 y	 se	 respiraba	 un
ambiente	de	paz	hogareña.

Margaret,	 la	 mayor	 de	 las	 cuatro,	 contaba	 dieciséis	 años,	 era	 una	 joven
muy	 hermosa,	 rolliza,	 de	 piel	 clara	 y	 ojos	 grandes,	 con	 una	 larga	 cabellera
castaña,	sonrisa	dulce	y	manos	blanquísimas	de	las	que	estaba	muy	orgullosa.	A
sus	 quince	 años,	 Jo	 era	 muy	 alta,	 delgada	 y	 morena,	 y	 tenía	 un	 aspecto
desgarbado	que	recordaba	al	de	un	potrillo,	como	si	no	supiese	qué	hacer	con	sus
largos	brazos	y	piernas.	Su	boca	reflejaba	un	carácter	decidido,	su	nariz	resultaba
cómica	y	sus	ojos	grises,	perspicaces,	no	se	perdían	un	solo	detalle	y	 lanzaban
miradas	 unas	 veces	 fieras,	 otras	 divertidas	 y,	 en	 ocasiones,	 meditabundas.	 Su
cabello,	largo	y	abundante,	era	su	principal	atractivo,	pero	solía	llevarlo	recogido
con	una	redecilla	para	que	no	le	molestase.	De	hombros	redondeados	y	manos	y
pies	grandes,	Jo	acostumbraba	a	llevar	ropas	holgadas	y	tenía	el	aspecto	de	una
jovencita	 que	 se	 volvía	mujer	 a	 su	 pesar	 y	 no	 se	 sentía	 cómoda	 en	 su	 nuevo
papel.	 Elizabeth	—o	Beth,	 como	 todos	 la	 llamaban—,	 era	 una	muchachita	 de
trece	años,	de	mejillas	 sonrosadas,	cabello	 suave	y	ojos	vivos,	carácter	 tímido,
voz	tenue	y	semblante	sereno,	que	casi	nunca	perdía	la	compostura.	Su	padre	la
había	apodado	«señorita	Tranquilidad»	con	justa	razón.	Se	diría	que	Beth	vivía
en	un	mundo	propio,	feliz,	del	que	solo	se	aventuraba	a	salir	para	comunicarse
con	las	pocas	personas	a	las	que	quería	y	en	quienes	confiaba.	Amy,	a	pesar	de
ser	la	menor,	era	uno	de	los	miembros	más	importantes	de	la	familia,	o	al	menos
eso	pensaba	ella.	Era	una	niña	de	tez	clara,	ojos	azules	y	cabello	rubio	que	caía
en	 tirabuzones	 sobre	 sus	 hombros.	 Pálida	 y	 delgada,	 se	 comportaba	 siempre
como	 una	 damita	 atenta	 a	 sus	 modales.	 En	 cuanto	 al	 carácter	 de	 las	 cuatro
hermanas,	dejaremos	que	el	lector	lo	vaya	descubriendo	por	sí	mismo.

El	 reloj	 dio	 las	 seis	 y,	 tras	 barrer	 el	 hogar,	 Beth	 acercó	 a	 él	 un	 par	 de
zapatillas	viejas	para	que	se	calentaran.	Aquello	tuvo	un	efecto	tranquilizador	en
las	muchachas,	pues	sabían	que	significaba	que	su	madre	no	tardaría	en	volver.
Se	prepararon	para	recibirla.	Meg	dejó	de	sermonear	a	sus	hermanas	y	encendió
la	lamparita,	Amy	se	levantó	de	la	butaca	sin	que	se	lo	pidieran	y	Jo	se	olvidó	de
lo	 cansada	 que	 estaba	 y	 se	 incorporó	 para	 sostener	 las	 zapatillas	 cerca	 de	 las
llamas.



	

—Ya	están	muy	gastadas,	mamá	necesita	unas	nuevas.

—Pensaba	comprarle	unas	con	mi	dólar	—comentó	Beth.

—¡No,	yo	lo	haré!	—exclamó	Amy.

—Como	 hermana	 mayor	 que	 soy…	 —comenzó	 Meg,	 pero	 Jo	 la
interrumpió	para	decir,	muy	decidida:

—Ahora	que	papá	no	está,	yo	soy	el	hombre	de	la	casa,	y	seré	yo	quien	le
compre	 las	 zapatillas,	 porque	 papá	 me	 encargó	 encarecidamente	 que,	 en	 su
ausencia,	cuidase	de	mamá.

—Ya	sé	qué	podemos	hacer	—medió	Beth—.	En	lugar	de	que	cada	una	se
compre	 algo	 para	 sí,	 ¿por	 qué	 no	 invertimos	 el	 dinero	 en	 regalos	 de	Navidad
para	mamá?

—Es	 una	 idea	 excelente	 y	 muy	 propia	 de	 ti	 —exclamó	 Jo—.	 ¿Qué
podemos	regalarle?

Meditaron	unos	minutos,	muy	serias.

—Yo	le	compraré	unos	guantes	—anunció	Meg	mirándose	las	manos,	muy
bonitas,	 como	si	 éstas	 le	hubiesen	 inspirado—.	Le	 regalaré	un	hermoso	par	de
guantes.



—Y	yo	unas	buenas	zapatillas,	las	mejores	que	haya	—apuntó	Jo.

—Y	yo	unos	pañuelos	bordados	—dijo	Beth.

—Yo	le	 regalaré	un	frasquito	de	colonia;	 le	gusta	y	no	resulta	demasiado
caro.	Con	lo	que	sobre	me	compraré	algo	para	mí	—terció	Amy.

—¿Cómo	le	daremos	los	regalos?	—preguntó	Meg.

—Podemos	dejarlos	sobre	la	mesa,	irla	a	buscar	y	ver	cómo	los	abre,	como
solíamos	hacer	el	día	de	nuestro	cumpleaños,	¿recordáis?	—contestó	Jo.

	

—Claro,	 Cuando	 me	 llegaba	 el	 turno	 de	 sentarme	 en	 la	 butaca,	 con	 la
corona	puesta,	y	os	veía	entrar	en	fila	para	darme	los	regalos	y	un	beso,	estaba
asustada.	Me	 encantaba	 la	 parte	 de	 los	 regalos	 y	 los	 besos,	 pero	 no	 soportaba
veros	ahí	sentadas	mirándome	mientras	abría	los	paquetes	—comentó	Beth,	que
estaba	tostando	pan	para	la	cena	y,	de	paso,	se	tostaba	también	el	rostro.

—Dejaremos	 que	 Marmee	 piense	 que	 vamos	 a	 comprarnos	 algo	 para
nosotras	y	así	le	daremos	una	buena	sorpresa.	Tendremos	que	hacer	las	compras
mañana	 por	 la	 tarde,	 Meg;	 todavía	 hay	 mucho	 que	 preparar	 para	 la
representación	 de	 Nochebuena	—dijo	 Jo	 mientras	 caminaba	 de	 un	 extremo	 a
otro	de	la	sala	con	las	manos	en	la	espalda,	mirando	hacia	el	techo.

—Este	será	el	último	año	que	actúe	con	vosotras,	ya	soy	demasiado	mayor
para	estas	cosas	—observó	Meg,	que	seguía	tan	entusiasmada	como	siempre	ante
la	idea	de	disfrazarse.



—Mientras	 puedas	 lucir	 un	 traje	 largo	 blanco,	 llevar	 la	 melena	 suelta	 y
joyas	 de	 papel	 dorado,	 no	 lo	 dejarás.	 Te	 conozco.	 Eres	 la	 mejor	 actriz	 que
tenemos,	y	si	te	retiras	de	los	escenarios	será	el	fin	de	todo	esto	—concluyó	Jo
—.	Esta	 noche	 tenemos	 que	 ensayar.	Amy,	 acércate.	Repasemos	 la	 escena	 del
desmayo	porque	no	la	haces	con	naturalidad,	estás	más	rígida	que	un	palo.

—No	 lo	 puedo	 evitar;	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 desmayarse	 de	 verdad.	No
quiero	tirarme	de	golpe	al	suelo	como	haces	tú	y	acabar	llena	de	moretones.	Si
puedo	caer	con	suavidad,	lo	haré;	si	no,	me	desplomaré	elegantemente	sobre	una
silla,	por	mucho	que	Hugo	me	esté	apuntando	con	una	pistola	—explicó	Amy,	a
la	 que	 no	 habían	 elegido	 por	 sus	 dotes	 de	 actriz,	 sino	 porque	 era	 lo	 bastante
menuda	para	que	el	villano	de	la	obra	la	pudiese	llevar	en	brazos.

	

—Mira,	 hazlo	 así.	 Junta	 las	 manos	 y	 corre	 por	 la	 habitación	 gritando
frenéticamente:	 «¡Rodrigo,	 sálvame,	 sálvame!»	—dijo	 Jo,	 quien,	 acto	 seguido,
representó	la	escena	y	lanzó	un	grito	auténticamente	estremecedor.

Amy	trató	de	seguir	sus	indicaciones,	pero	agitó	las	manos	ante	sí	con	un
movimiento	 rígido	y	 empezó	a	 andar	 a	 trompicones,	 como	 si	 la	 accionara	una
máquina.	En	 cuanto	 al	 grito,	más	que	 el	 de	 una	persona	presa	 del	 pánico	y	 la
angustia,	parecía	el	de	alguien	que	se	acaba	de	pinchar	con	una	aguja.	Jo	gruñó
con	desesperación,	Meg	rió	sin	disimulo	y	a	Beth	se	le	quemó	el	pan	porque	se
entretuvo	mirando	la	cómica	escena.

—¡Es	inútil!	Cuando	llegue	el	momento,	hazlo	lo	mejor	que	puedas,	pero
si	el	público	te	abuchea	no	me	eches	a	mí	la	culpa.	Ven	acá,	Meg.

A	partir	de	ese	momento,	el	ensayo	fue	sobre	ruedas.	Don	Pedro	desafió	al



mundo	en	un	monólogo	de	dos	páginas	sin	una	sola	interrupción,	la	bruja	Hagar
pronunció	 un	 terrible	 conjuro,	 encorvada	 sobre	 un	 caldero	 en	 el	 que	 hervían
sapos,	en	una	escena	sobrecogedora,	Rodrigo	se	 liberó	de	 las	cadenas	con	brío
viril	 y	 Hugo	 murió	 envenenado	 con	 arsénico	 y	 atormentado	 por	 los
remordimientos	lanzando	un	salvaje	«Ah,	ah».

—Ésta	es	la	vez	que	nos	ha	quedado	mejor	—dijo	Meg	en	cuanto	el	villano
muerto	se	incorporó	y	se	frotó	los	codos.

—No	entiendo	cómo	puedes	escribir	y	actuar	tan	bien,	Jo.	¡Estás	hecha	un
Shakespeare!	—exclamó	Beth,	que	consideraba	que	sus	hermanas	tenían	un	don
especial	para	todo.

—No	llego	a	tanto	—repuso	Jo	con	modestia—.	La	maldición	de	la	bruja,
una	 tragedia	 operística	 está	 bien,	 pero	 preferiría	 representar	 Macbeth;	 el
problema	es	que	no	tenemos	trampilla	para	Banquo.	Siempre	he	querido	hacer	la
escena	del	asesinato.	«Eso	que	veo	ante	mí,	¿es	acaso	una	daga?»	—masculló	Jo
poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 asiendo	 el	 aire	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 un
famoso	actor	de	teatro.

—No,	es	la	horquilla	de	tostar	el	pan	con	las	zapatillas	de	mamá	colgadas
de	 ella.	 ¡Una	 aportación	 de	 Beth	 a	 la	 escena!	—apuntó	Meg.	 Todas	 rieron	 y
dieron	por	terminado	el	ensayo.

—Me	 alegro	 de	 veros	 tan	 contentas,	 hijas	 mías	 —dijo	 una	 voz	 risueña
desde	 la	puerta,	y	actrices	y	público	corrieron	a	 recibir	a	una	 señora	 robusta	y
maternal;	todo	en	ella	parecía	decir:	«¿Puedo	ayudarle	en	algo?»,	lo	que	le	daba
un	 aspecto	 encantador.	 No	 era	 especialmente	 bella,	 pero	 los	 hijos	 siempre
consideran	 agraciadas	 a	 sus	 madres	 y,	 para	 aquellas	 jóvenes,	 la	 mujer	 con	 el
gorro	 pasado	 de	 moda	 y	 el	 abrigo	 gris	 era	 la	 más	 espléndida	 del	 mundo—.
Queridas,	contadme	qué	tal	os	ha	ido	el	día.	No	pude	venir	a	comer	con	vosotras
porque	 tenía	 que	 dejar	 listas	 las	 cajas	 para	mañana,	 entre	 otras	muchas	 cosas.
¿Ha	venido	alguien,	Beth?	¿Qué	tal	el	constipado,	Meg?	Jo,	pareces	muerta	de
cansancio.	Ven	a	darme	un	beso,	querida.

Mientras	 formulaba	 aquellas	 preguntas	 maternales,	 la	 señora	 March	 se
quitó	 las	 prendas	 mojadas,	 se	 puso	 las	 zapatillas	 calientes,	 se	 acomodó	 en	 la
butaca,	 con	 Amy	 sentada	 en	 sus	 rodillas,	 y	 se	 dispuso	 a	 disfrutar	 del	 mejor
momento	de	su	ajetreado	día.	Las	jóvenes,	por	su	parte,	se	afanaron	para	que	su



madre	pudiese	descansar	un	rato.	Meg	puso	la	mesa	para	la	cena;	Jo	trajo	leña	y
colocó	las	sillas	en	su	sitio,	sin	dejar	de	tirar	y	volcar	primero	todo	lo	que	pasaba
por	sus	manos;	Beth	iba	y	venía	de	la	cocina	a	la	sala,	muy	seria	y	hacendosa,	y
Amy	daba	instrucciones	a	todas,	sentada	y	cruzada	de	brazos.

Una	 vez	 reunidas	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 la	 señora	 March	 anunció	 con
particular	alegría:

—Tengo	una	sorpresa	para	vosotras,	después	de	la	cena.

Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	las	jóvenes	como	un	repentino	rayo	de	sol.
Beth	aplaudió	sin	recordar	que	tenía	una	galleta	caliente	en	la	mano	y	Jo	agitó	en
el	aire	 la	 servilleta	al	 tiempo	que	exclamaba:	«¡Carta!	 ¡Carta!	 ¡Tres	hurras	por
papá!».

—Sí,	una	carta	muy	larga.	Está	bien	y	confía	en	pasar	el	invierno	mejor	de
lo	 que	 temíamos.	 Nos	 envía	 toda	 clase	 de	 parabienes	 para	 la	 Navidad	 y	 un
mensaje	 especial	 para	 vosotras,	 chicas	—añadió	 la	 señora	March	 dando	 unos
golpecitos	a	su	bolsillo	como	si	guardase	un	gran	tesoro	en	él.

—Pues	démonos	prisa,	acabemos	de	cenar.	Amy,	haz	el	favor	de	no	perder
tiempo	levantando	el	meñique	para	sostener	con	más	elegancia	la	taza	—espetó
Jo,	que	casi	se	atraganta	con	el	té	y,	en	su	prisa	por	terminar,	dejó	caer	un	trozo
de	pan	con	mantequilla	sobre	la	alfombra.

Beth	 ya	 no	 comió	más	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 en	 su	 rincón	 para	 pensar	 en	 la
alegría	 que	 vendría	 a	 continuación	 mientras	 aguardaba	 a	 que	 las	 demás
estuviesen	listas.

—Me	parece	extraordinario	que	papá	decidiera	ir	a	la	guerra	como	capellán
cuando	 era	 demasiado	 mayor	 para	 alistarse	 y	 no	 demasiado	 fuerte	 para	 ser
soldado	—comentó	emocionada	Meg.

—¡Cómo	 me	 hubiera	 gustado	 ir	 como	 tamborilero,	 vivan…	 ¿cómo	 se
dice?,	 o	 como	 enfermera!	Así,	 hubiese	 podido	 estar	 cerca	 de	 él	 y	 ayudarle	—
exclamó	Jo.

—Debe	 de	 ser	 muy	 desagradable	 dormir	 en	 una	 tienda,	 comer	 cosas
repugnantes	y	beber	agua	en	un	cazo	de	hojalata	—dijo	Amy	con	un	suspiro.



—Mamá,	 ¿cuándo	 va	 a	 volver	 a	 casa?	 —preguntó	 Beth	 con	 un	 leve
temblor	en	la	voz.

—Si	 no	 enferma,	 pasará	 aún	 varios	 meses	 fuera,	 querida.	 Se	 quedará	 y
cumplirá	 lealmente	 con	 su	 deber,	 y	 no	 le	 pediremos	 que	 vuelva	 ni	 un	minuto
antes.	Venid,	escuchad	lo	que	dice	la	carta.

Se	reunieron	en	torno	a	la	chimenea.	La	madre	se	sentó	en	la	butaca,	Beth
se	colocó	a	sus	pies,	Meg	y	Amy,	a	los	lados,	y	Jo,	detrás,	para	que	nadie	pudiese
ver	 la	 emoción	 en	 su	 rostro	 si	 la	 carta	 le	 conmovía.	Y	 en	 una	 época	 tan	 dura
como	aquélla,	rara	era	la	carta	que	no	emocionaba,	sobre	todo	cuando	la	enviaba
un	padre	a	los	suyos.	La	misiva	apenas	hablaba	de	las	penalidades,	los	peligros
afrontados	 o	 la	 añoranza	 que	 había	 que	 vencer.	 Era	 una	 carta	 alegre,	 llena	 de
esperanza,	con	unas	descripciones	de	 la	vida	en	el	campamento,	 las	marchas	y
las	noticias	militares,	y	solo	al	final	el	corazón	de	su	autor	se	henchía	de	amor
paterno	y	del	deseo	de	volver	a	estar	con	sus	hijas	en	el	hogar.

	

«Dales	muchos	 besos	 y	 diles	 que	 las	 quiero.	 Pienso	 en	 ellas	 todo	 el	 día,
rezo	por	ellas	por	la	noche	y	encuentro	el	mayor	consuelo	en	su	cariño	en	todo
momento.	 Un	 año	 parece	 un	 plazo	muy	 largo	 de	 espera	 antes	 de	 verlas,	 pero
recuérdales	que	mientras	 tanto	hemos	de	trabajar	duro	para	que	este	 tiempo	no
pase	en	balde.	Sé	que	no	habrán	olvidado	lo	que	les	dije	antes	de	marchar,	que	se
mostrarán	cariñosas	contigo,	cumplirán	con	su	deber,	combatirán	a	sus	propios
demonios	y	saldrán	adelante,	de	modo	que	cuando	vuelva	estaré	más	orgulloso
que	nunca	de	mis	mujercitas».

Llegados	a	ese	punto,	ninguna	pudo	contener	el	llanto.	A	Jo	ya	no	le	daba



vergüenza	que	vieran	el	grueso	lagrimón	que	tenía	en	la	punta	de	la	nariz,	y	Amy
ocultó	el	rostro	en	el	hombro	de	su	madre,	sin	importarle	que	se	le	estropeara	el
peinado,	y	dijo	entre	sollozos:

—¡Soy	una	egoísta!	Pero	me	voy	a	esforzar	por	mejorar	para	que	papá	no
se	sienta	defraudado	cuando	vuelva.

—Todas	lo	haremos	—exclamó	Meg—.	Yo	me	preocupo	demasiado	por	mi
aspecto	y	no	me	gusta	trabajar,	pero	voy	a	cambiar.

—Yo	intentaré	ser	lo	que	él	llama	una	«mujercita»,	y	procuraré	no	ser	tan
tosca	e	 indomable	y	cumpliré	con	mis	obligaciones	en	casa	en	 lugar	de	querer
estar	 siempre	 en	 otra	 parte	 —explicó	 Jo,	 convencida	 de	 que	 dominar	 su
temperamento	era	una	misión	mucho	más	ardua	que	la	de	mantener	a	raya	a	unos
cuantos	rebeldes	sureños.

Beth	no	dijo	nada.	Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	calcetín	azul	marino	que
estaba	haciendo	y	empezó	a	tejer	con	ahínco;	poniendo	manos	a	la	obra	se	afanó



en	la	tarea	que	tenía	más	cerca,	 	mientras	prometía	para
sí	que	sería	todo	aquello	que	su	padre	esperaba	encontrar	cuando,	al	cabo	de	un
año,	llegase	el	momento	feliz	de	su	regreso.

La	señora	March	rompió	el	silencio	que	había	seguido	a	las	palabras	de	Jo
diciendo	con	su	habitual	tono	alegre:

—¿Recordáis	 que	 de	 pequeñas	 solíais	 jugar	 al	 Progreso	 del	 peregrino?
Nada	 os	 gustaba	 tanto	 como	 que	 os	 atara	 hatillos	 a	 la	 espalda,	 os	 diera



sombreros,	 bastones	 y	 rollos	 de	 papel	 y	 os	 dejara	 recorrer	 la	 casa	 desde	 la
bodega,	 que	 era	 la	Ciudad	 de	Destrucción,	 hasta	 la	 buhardilla,	 donde	 creabais
vuestra	Ciudad	Celestial	con	todo	lo	que	habíais	recogido.

—¡Sí,	era	muy	divertido!	Sobre	todo	cuando	luchábamos	contra	los	leones,
nos	 enfrentábamos	 a	 Apollyón	 y	 atravesábamos	 el	 valle	 donde	 vivían	 los
duendes	—recordó	Jo.

—A	mí	me	gustaba	el	momento	en	el	que	se	nos	caían	los	fardos	y	rodaban
escaleras	abajo	—apuntó	Meg.

—Para	mí,	lo	mejor	era	cuando	llegábamos	a	la	azotea,	donde	estaban	las
flores,	 el	 cenador	 y	 todas	 aquellas	 cosas	 hermosas,	 y	 cantábamos	 llenas	 de
alegría	 a	 pleno	 sol	 —recordó	 Beth	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 reviviera	 el
momento.

—Yo	 no	 recuerdo	mucho,	 pero	 sí	 que	 la	 bodega	 y	 la	 entrada	 oscura	me
daban	miedo,	y	me	encantaban	el	pastel	y	el	vaso	de	leche	que	nos	tomábamos	al
llegar	arriba.	Me	animaría	a	volver	a	jugar	si	no	fuese	porque	ya	soy	muy	mayor
para	eso	—dijo	Amy,	que	empezaba	a	hablar	de	renunciar	a	las	cosas	infantiles	a
la	madura	edad	de	doce	años.

—Nunca	se	es	demasiado	mayor	para	algo	así,	querida,	porque	se	trata	de
un	 juego	 en	 el	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 estamos	 inmersos	 siempre.	 Todos
llevamos	cargas,	 tenemos	un	camino	por	 recorrer	y	nuestro	 anhelo	de	hacer	 el
bien	y	alcanzar	la	felicidad	nos	guía	para	superar	los	contratiempos	y	los	errores
que	 nos	 separan	 de	 la	 paz	 que	 impera	 en	 la	 Ciudad	 Celestial.	 Ahora,	 mis
pequeñas	 peregrinas,	 imaginad	 que	 el	 proceso	 ha	 vuelto	 a	 empezar,	 no	 como
juego	 sino	 de	 verdad,	 y	 veamos	 hasta	 dónde	 sois	 capaces	 de	 progresar	 en	 el
tiempo	que	vuestro	padre	pasará	fuera	de	casa.

—¿Hablas	en	serio,	mamá?	¿Cuáles	son	nuestras	cargas?	—preguntó	Amy,
que	se	lo	tomaba	todo	en	sentido	muy	literal.

—Acabáis	de	nombrarlas	vosotras	mismas	hace	unos	instantes,	excepción
hecha	de	Beth.	Creo	que	ella	no	tiene	ninguna	—explicó	la	madre.

—Claro	que	tengo;	la	mía	es	limpiar	el	polvo,	lavar	los	platos,	envidiar	a
las	jóvenes	que	tienen	un	piano	y	tener	miedo	de	la	gente.



La	carga	de	Beth	les	pareció	a	todas	tan	graciosa	que	tenían	ganas	de	reír,
pero	no	lo	hicieron	por	no	herir	sus	sentimientos.

—Hagámoslo	—propuso	Meg,	pensativa—.	A	fin	de	cuentas,	de	lo	que	se
trata	es	de	intentar	ser	buenas	y	el	juego	puede	ayudarnos	porque,	aunque	todas
queremos	 serlo,	 no	 siempre	 resulta	 fácil,	 y	 a	 veces	 se	 nos	 olvida	 y	 no	 nos
esforzamos	lo	suficiente.

—Esta	 tarde	 estábamos	 en	 el	 Pantano	 del	 Desaliento	 y	 mamá	 nos	 sacó
como	 el	 personaje	 de	Auxilio	 lo	 hace	 en	 la	 obra.	Deberíamos	 tener	 una	 guía,
como	Cristiano.	¿Qué	podemos	hacer	al	respecto?	—preguntó	Jo,	entusiasmada
con	la	idea	de	añadir	un	poco	de	ficción	a	su	monótona	vida	cotidiana.

—Mañana,	al	levantarte,	mira	bajo	tu	almohada	y	encontrarás	la	guía	que
pides	—contestó	la	señora	March.

Mientras	la	vieja	Hannah	recogía	la	mesa,	comentaron	el	plan.	Luego,	las
cuatro	se	sentaron	 junto	a	sus	costureros	y	cosieron	sábanas	para	 la	 tía	March.
Era	un	trabajo	que	les	solía	parecer	tedioso,	pero	en	esa	ocasión	nadie	protestó.
Siguiendo	la	propuesta	de	Jo,	dividieron	en	cuatro	partes	las	largas	costuras	y	les
asignaron	 nombres	 como	 Europa,	 Asia,	 África	 y	 América,	 y	 de	 ese	 modo	 lo
pasaron	 muy	 bien,	 sobre	 todo	 cuando	 hablaban	 de	 los	 países	 por	 los	 que	 las
llevaban	sus	puntadas.



	

A	 las	 nueve,	 dejaron	 la	 labor	 y,	 como	 tenían	por	 costumbre,	 cantaron	un
poco	antes	de	acostarse.	Solo	Beth	era	capaz	de	lograr	que	el	viejo	piano	sonara
bien.	 Ella	 sabía	 cómo	 acariciar	 las	 teclas	 amarillentas	 y	 crear	 un
acompañamiento	agradable	para	 las	 sencillas	canciones	que	entonaban.	La	voz
de	Meg	 sonaba	 como	una	dulce	 flauta	y,	 junto	 con	 su	madre,	 se	 encargaba	de
dirigir	el	coro.	Amy	desafinaba	como	un	grillo	y	Jo	se	perdía	en	ensoñaciones	y
estropeaba	las	melodías	intercalando	una	corchea	o	un	silencio	donde	no	debía.
Cantaban	 antes	 de	 acostarse	 desde	 que	 aprendieron	 a	 balbucear	 la	 canción
infantil	 «Brilla,	 brilla	 estrellita»,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre
familiar.	 La	 señora	 March	 tenía	 muy	 buena	 voz.	 Lo	 primero	 que	 oían	 al
despertar	era	a	su	madre	cantar	por	toda	la	casa,	como	una	alondra,	y	el	último
sonido	de	la	noche	era	su	cálida	voz	entonando	la	misma	canción,	pues	para	ella,
sus	 hijas	 nunca	 serían	 lo	 bastante	 mayores	 para	 dejar	 de	 disfrutar	 de	 esa
entrañable	canción	de	cuna.
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Aquella	gris	mañana	de	Navidad,	Jo	fue	la	primera	en	despertar.	No	había
calcetines	colgados	en	la	chimenea	y	por	un	instante	sintió	la	misma	decepción
que	la	había	invadido	tiempo	atrás,	cuando	su	calcetín	se	descolgó	por	el	peso	de
los	muchos	 regalos	 que	 contenía.	 Enseguida	 recordó	 la	 promesa	 de	 su	madre,
metió	la	mano	bajo	la	almohada	y	extrajo	un	librito	con	tapas	de	color	carmesí.
Lo	conocía	bien,	era	una	vieja	y	querida	historia	que	narraba	la	vida	más	bella
del	mundo,	y	Jo	se	dijo	que	no	había	guía	mejor	para	un	peregrino	embarcado	en
el	 largo	 viaje	 de	 la	 existencia.	 Despertó	 a	Meg	 con	 un	 «Feliz	 Navidad»	 y	 le
mandó	que	mirase	debajo	de	 su	almohada.	Apareció	un	 libro	con	 tapas	verdes
pero	con	la	misma	ilustración	en	la	cubierta,	y	en	el	interior	una	dedicatoria	de
su	madre	 que	 hacía	 el	 regalo	mucho	más	 valioso	 a	 sus	 ojos.	 Beth	 y	 Amy	 se
despertaron	poco	después,	rebuscaron	y	encontraron	sus	respectivos	libros,	uno
de	color	gris	 rosado,	el	otro,	azul,	y	 todas	se	 reunieron	a	mirar	y	comentar	 los
regalos	mientras	el	alba	teñía	de	rosa	el	cielo.

A	 pesar	 de	 ser	 un	 tanto	 vanidosa,	 Margaret	 tenía	 un	 carácter	 dulce	 y
piadoso	que	inconscientemente	influía	en	sus	hermanas,	sobre	todo	en	Jo,	que	la



adoraba	 tiernamente	 y	 seguía	 siempre	 sus	 consejos	 por	 la	 dulzura	 con	que	 los
daba.

—Chicas	—dijo	Meg	dirigiéndose	tanto	a	Jo,	que	estaba	tumbada	junto	a
ella,	como	a	sus	otras	dos	hermanas,	aún	en	pijama	y	en	su	habitación—,	mamá
espera	 que	 leamos	 estos	 libros	 y	 los	 cuidemos	 con	 esmero;	 sugiero	 que
empecemos	 enseguida.	 Antes	 éramos	 fieles	 lectoras,	 pero	 desde	 la	 partida	 de
papá,	 con	 todo	 el	 desconcierto	 que	 provoca	 la	 guerra,	 hemos	 desatendido
demasiadas	cosas.	Vosotras	haced	lo	que	queráis,	pero	yo	pienso	dejar	el	libro	en
la	mesilla	y	leer	un	poco	cada	mañana,	nada	más	despertarme,	porque	sé	que	me
hará	bien	y	me	ayudará	a	lo	largo	del	día.

Dicho	esto,	abrió	el	libro	y	empezó	la	lectura.	Jo	le	rodeó	los	hombros	con
un	brazo,	acercó	 la	mejilla	a	 la	suya	y	 leyó	con	ella,	con	una	expresión	serena
poco	habitual	en	un	rostro	inquieto	como	el	suyo.

—¡Qué	 buena	 es	 Meg!	 Ven,	 Amy,	 hagamos	 como	 ellas.	 Si	 no	 conoces
alguna	 palabra	 o	 no	 entiendes	 alguna	 idea,	 yo	 te	 lo	 explicaré	—susurró	Beth,
muy	 impresionada	por	 la	belleza	de	 los	 libros	y	por	 la	ejemplar	actitud	de	 sus
hermanas.

—Me	 alegro	 de	 que	 el	 mío	 sea	 azul	 —apuntó	 Amy,	 y	 en	 ambas
habitaciones	 se	 impuso	 una	 calma	 apenas	 rota	 por	 un	 discreto	 pasar	 de	 hojas,
mientras	 la	 luz	 del	 sol	 invernal	 entraba	 poco	 a	 poco	 y	 acariciaba	 las	melenas
brillantes	 y	 los	 rostros	 serios	 como	 si	 quisiese	 felicitar	 la	 Navidad	 a	 las
muchachas.

—¿Dónde	 está	 mamá?	—preguntó	Meg,	 que	 junto	 a	 Jo	 corría	 escaleras
abajo	para	agradecerle	los	regalos,	aunque	con	media	hora	de	retraso.

—¡Dios	 sabrá!	Vino	 una	 pobre	 criatura	 a	 pedir	 limosna	 y	 vuestra	madre
salió	de	inmediato	a	ver	qué	necesitaba.	No	he	conocido	a	nadie	más	dispuesto	a
dar	alimentos	y	agua,	ropa	y	calor	—contestó	Hannah,	que	vivía	con	la	familia
desde	que	nació	Meg	y	era	más	una	amiga	que	una	criada.

—No	 creo	 que	 tarde;	 será	mejor	 que	 prepares	 los	 pasteles	 y	 procuremos
tenerlo	todo	listo	—propuso	Meg	lanzando	una	mirada	al	cesto	con	los	regalos
que	estaba	escondido	bajo	el	sofá,	a	punto	para	sacarlo	en	el	momento	oportuno
—.	¿Dónde	está	el	frasco	de	colonia	de	Amy?	—preguntó	al	no	encontrarlo.



—Lo	cogió	hace	apenas	un	minuto	y	salió	corriendo	para	ponerle	un	lazo	o
algo	 así	—explicó	 Jo,	 que	 bailaba	 por	 la	 habitación	 con	 las	 zapatillas	 puestas
para	quitarles	la	rigidez	propia	del	calzado	nuevo.

—¿No	os	parece	que	mis	pañuelos	son	preciosos?	Hannah	me	ha	hecho	el
favor	 de	 lavarlos	 y	 plancharlos	 y	 yo	 misma	 los	 he	 bordado	—comentó	 Beth
contemplando	orgullosa	las	letras	desiguales	que	tanto	trabajo	le	habían	dado.

—Bendita	niña,	has	puesto	«mamá»	en	lugar	de	«M.	March».	¡Qué	gracia!
—exclamó	Jo	cogiendo	uno.

—¿Acaso	no	está	bien?	Me	pareció	que	era	mejor	así	porque	las	iniciales
de	Meg	 son	 «M.	M.»	 y	 no	 quiero	 que	 nadie	 use	 los	 pañuelos	 de	Marmee	—
explicó	Beth,	turbada.

—Está	bien,	querida,	es	una	buena	idea,	y	muy	sensata,	porque	así	nadie	se
podrá	equivocar.	Le	va	a	encantar,	estoy	segura	—intervino	Meg	frunciéndole	el
entrecejo	a	Jo	y	sonriendo	a	Beth.

—Ahí	viene	mamá,	¡corre,	esconde	el	cesto!	—exclamó	Jo	cuando	se	abrió
la	puerta	de	la	entrada	y	se	oyeron	unos	pasos	en	el	vestíbulo.

Amy	 irrumpió	 apresuradamente	 y	 se	 avergonzó	 al	 observar	 que	 sus
hermanas	la	estaban	esperando.

—¿Dónde	 estabas	 y	 qué	 ocultas	 ahí	 detrás?	—preguntó	Meg,	 perpleja	 al
ver,	por	el	abrigo	y	el	gorro,	que	su	perezosa	hermana	menor	había	salido	a	 la
calle	tan	temprano.

—No	te	rías	de	mí,	Jo.	No	quería	que	nadie	lo	supiese	antes	de	tiempo.	He
ido	a	cambiar	el	frasco	de	colonia	por	otro	mayor.	Me	he	gastado	todo	mi	dinero
porque	trato	de	dejar	de	ser	egoísta.

Al	decir	esto,	Amy	mostró	el	hermoso	frasco	que	sustituía	el	anterior,	más
barato.	Su	esfuerzo	por	ser	humilde	y	olvidarse	de	sí	misma	enterneció	a	Meg,
que	se	acercó	a	darle	un	abrazo;	Jo	dijo	estar	impresionada	y	Beth	corrió	hacia	la
ventana	y	cogió	una	de	sus	mejores	rosas	para	adornar	el	imponente	frasco.

—Veréis,	 esta	 mañana,	 después	 de	 leer	 y	 comentar	 que	 debíamos	 ser
buenas,	 me	 avergoncé	 de	mi	 regalo,	 de	modo	 que	 decidí	 correr	 a	 la	 tienda	 y



cambiarlo	de	inmediato.	Y	estoy	encantada,	porque	ahora	mi	regalo	es	el	mejor
de	todos.

Un	segundo	portazo	mandó	de	nuevo	el	cesto	bajo	el	sofá	y	las	muchachas
se	sentaron	a	la	mesa,	ansiosas	por	desayunar.

—¡Feliz	 Navidad,	 Marmee!	 Gracias	 por	 los	 libros,	 hemos	 empezado	 a
leerlos	y	les	dedicaremos	un	rato	cada	día	—exclamaron	al	unísono.

—¡Feliz	Navidad,	queridas	hijas!	Me	alegra	que	hayáis	iniciado	la	lectura
y	confío	en	que	seréis	perseverantes.	Pero	antes	de	sentarme	a	la	mesa	os	quiero
contar	algo.	Cerca	de	aquí	hay	una	pobre	mujer	con	un	recién	nacido.	Sus	seis
hijos	 duermen	 acurrucados	 en	 una	 cama	 para	 no	morir	 congelados,	 porque	 no
tienen	leña	con	la	que	calentarse.	No	tienen	nada	que	llevarse	a	la	boca	y	el	hijo
mayor	vino	a	contarme	que	se	mueren	de	hambre	y	de	frío.	Niñas,	¿os	importaría
darles	vuestro	desayuno	como	regalo	de	Navidad?

Todas	tenían	mucha	hambre	porque	llevaban	más	de	una	hora	esperando	el
desayuno,	 y	 al	 principio	 ninguna	 dijo	 nada.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 Jo
exclamó	impetuosamente:

—¡Me	alegro	de	que	hayas	llegado	antes	de	que	empezásemos	a	comer!

—¿Puedo	ir	contigo	a	darles	las	cosas	a	los	niños	pobres?	—inquirió	Beth
con	entusiasmo.

—Yo	 llevaré	 los	 panecillos	 y	 la	 mantequilla	—añadió	 Amy,	 que	 ofrecía
heroicamente	sus	alimentos	favoritos.

Meg	ya	estaba	cubriendo	el	pastel	y	colocando	los	bollos	en	una	bandeja.

—Estaba	 segura	 de	 que	 lo	 haríais	—exclamó	 la	 señora	March	 sonriendo
satisfecha—.	 Acompañadme	 todas	 y,	 cuando	 volvamos,	 comeremos	 pan	 con
leche.	Prometo	compensaros	a	la	hora	de	la	cena.

Enseguida	 lo	 tuvieron	 todo	 listo	y	 salieron	en	procesión.	Por	 fortuna,	era
temprano	y	fueron	por	calles	secundarias,	por	lo	que	pocas	personas	las	vieron,	y
nadie	se	rió	del	divertido	espectáculo	que	daban.



	

Encontraron	una	habitación	pobre,	vacía	y	miserable,	 con	 los	cristales	de
las	 ventanas	 rotos,	 sin	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 Una	 madre	 enferma,	 un	 recién
nacido	 que	 lloraba	 y	 un	 grupo	 de	 niños	 pálidos	 y	 hambrientos	 que	 buscaban
cobijo	 bajo	 unas	 sábanas	 andrajosas	 y	 una	 colcha	 vieja,	 en	 un	 intento	 de
protegerse	del	frío.	Al	ver	entrar	a	las	jóvenes,	abrieron	de	par	en	par	sus	grandes
ojos	y	esbozaron	una	sonrisa	con	sus	labios	amoratados.

—¡Oh,	mein	Gott!	¡Dios	nos	ha	enviado	a	sus	ángeles!	—exclamó	la	pobre
mujer	llorando	de	alegría.

—Menudos	 ángeles,	 ¡con	 gorros	 y	 mitones!	 —apuntó	 Jo,	 y	 todos	 se
echaron	a	reír.

Transcurridos	unos	minutos,	daba	realmente	la	sensación	de	que	los	buenos
espíritus	se	habían	puesto	a	trabajar.	Hannah,	que	había	llevado	leña,	encendió	la
lumbre	y	tapó	los	huecos	de	los	cristales	con	unos	sombreros	viejos	y	su	propio
chal.	La	señora	March	sirvió	a	la	madre	té	con	gachas	y	la	consoló	y	le	prometió
ayuda	 mientras	 cambiaba	 al	 bebé	 con	 tanta	 ternura	 como	 si	 fuese	 suyo.	 Las
chicas,	entretanto,	pusieron	 la	mesa,	colocaron	a	 los	niños	 junto	al	 fuego	y	 les
dieron	de	comer	como	a	pajarillos	hambrientos,	riendo,	charlando	y	tratando	de



entender	su	divertido	chapurreo.

—Das	 ist	 gute!	Der	angel-kinder!	—exclamaban	 las	pobres	 criaturitas	 al
tiempo	que	comían	y	acercaban	sus	manos	púrpuras	de	 frío	al	calor	del	hogar.
Las	muchachas	 no	 estaban	 acostumbradas	 a	 que	 las	 llamaran	 «ángeles»,	 y	 les
pareció	 muy	 agradable,	 especialmente	 a	 Jo,	 a	 la	 que	 todos	 consideraban	 un
verdadero	«Sancho»	desde	que	nació.	Aquél	fue	un	feliz	desayuno,	aunque	ellas
no	probaran	bocado,	y	cuando	se	marcharon,	después	de	dar	consuelo	a	la	pobre
familia,	no	creo	que	hubiera	en	la	ciudad	unas	muchachas	más	dichosas	que	las
cuatro	 hambrientas	 jovencitas	 que	 habían	 regalado	 su	 desayuno	 y	 se
conformaron	con	el	pan	con	leche	que	comieron	al	volver	a	casa,	aquella	mañana
de	Navidad.

—Esto	 es	 amar	 al	 prójimo	más	 que	 a	 uno	mismo	y	me	ha	 encantado	—
afirmó	Meg	mientras	preparaban	los	regalos	para	su	madre,	que	estaba	en	el	piso
de	arriba,	buscando	ropa	para	los	pobres	Hummel.

Los	 regalos	 no	 eran	 muy	 lujosos,	 pero	 los	 habían	 adquirido	 con	 mucho
amor	y	estaban	dispuestos	 en	pequeños	grupos	 sobre	 la	mesa,	 alrededor	de	un
elegante	jarrón	con	rosas	rojas,	crisantemos	blancos	y	hojas	de	vid.

—¡Ya	viene!	Beth,	¡empieza	a	tocar!	Amy,	¡abre	la	puerta!	¡Tres	hurras	por
Marmee!	—exclamó	Jo	dando	saltos	por	 toda	la	habitación	mientras	Meg	salía
para	acompañar	a	su	madre	hasta	el	sitio	de	honor.

Beth	 tocó	 una	 alegre	marcha,	Amy	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	Meg
actuó	 de	 escolta	 con	 gran	 dignidad.	 La	 señora	 March	 estaba	 emocionada	 y
sorprendida;	sonrió	satisfecha	mientras	repasaba	con	la	mirada	los	regalos	y	leía
las	pequeñas	notas	que	los	acompañaban.	Las	zapatillas	le	entraron	a	la	primera,
se	guardó	un	pañuelo	en	el	bolsillo,	se	perfumó	con	la	colonia	de	Amy,	se	colocó
la	rosa	en	el	pecho	y	aseguró	que	los	guantes	le	quedaban	perfectos.

Rieron,	se	besaron	y	charlaron	con	la	sencillez	y	calidez	que	hacen	que	los
encuentros	familiares	sean	tan	gratos	en	su	momento	y	se	recuerden	con	cariño
mucho	tiempo	después.	Luego	volvieron	a	ponerse	manos	a	la	obra.

Transcurrida	la	mañana	entre	obras	de	caridad	y	ceremonias	de	entrega	de
regalos,	dedicaron	el	resto	del	día	a	preparar	la	función	de	la	noche.	Debido	a	su
juventud,	 no	 habían	 acudido	 demasiado	 al	 teatro	 y,	 además,	 no	 disponían	 de
medios	económicos	para	hacerse	con	accesorios	caros	para	sus	representaciones,



pero	la	necesidad	es	la	madre	de	la	invención	e	improvisaban	cuanto	era	preciso
para	 sus	 funciones.	 Algunas	 de	 sus	 creaciones	 eran	 especialmente	 ingeniosas,
como	 una	 guitarra	 de	 cartón,	 unas	 lámparas	 de	 estilo	 antiguo	 fabricadas	 con
viejos	 recipientes	de	mantequilla	cubiertos	con	papel	de	aluminio,	majestuosos
ropajes	 confeccionados	 con	 telas	 viejas,	 lentejuelas	 y	 restos	 de	 metal
procedentes	de	una	fábrica	de	conservas	y	una	armadura	fabricada	con	los	restos
de	 las	 planchas	 de	 metal	 de	 los	 que	 se	 cortaban	 las	 tapas	 de	 las	 latas.	 Los
muebles	ya	estaban	acostumbrados	a	que	los	pusieran	patas	arriba	y	la	gran	sala
ya	había	sido	escenario	de	varias	de	sus	inocentes	representaciones.

Como	no	podían	intervenir	hombres,	Jo	representaba	encantada	los	papeles
masculinos	y	se	calzaba	con	inmensa	satisfacción	un	par	de	botas	de	cuero	rojo
que	le	había	regalado	un	amigo	que	conocía	a	una	dama	que	conocía	a	un	actor.
Las	botas	eran,	junto	a	un	florete	antiguo	y	un	jubón	acuchillado	que	una	vez	un
artista	 usó	 para	 una	 foto,	 los	 tesoros	 de	 Jo	 y	 salían	 a	 escena	 en	 todas	 las
ocasiones.	El	 escaso	número	de	 integrantes	 de	 la	 compañía	 obligaba	 a	 las	 dos
actrices	 principales	 a	 representar	 varios	 papeles,	 y	 era	 digno	 de	 admirar	 el
esfuerzo	que	suponía	aprender	diálogos	de	tres	o	cuatro	personajes	distintos	y	el
trajín	de	entrar	y	salir	para	cambiarse	de	ropa	sin	desatender	 la	escena.	Era	un
ejercicio	 excelente	 para	 su	 memoria	 y	 una	 diversión	 inofensiva,	 en	 la	 que
invertían	 muchas	 horas	 que,	 de	 otro	 modo,	 hubiesen	 podido	 ser	 tediosas,
solitarias	o	emplearse	en	una	vida	social	menos	provechosa.

Aquella	Nochebuena,	una	docena	de	 jovencitas	se	apiñó	primero	sobre	 la
cama,	 convertida	 en	 palco,	 y	 se	 sentaron	 después	 frente	 a	 unas	 cortinas	 de
cretona	 azul	 y	 amarilla	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 telón,	 entusiasmadas	 y
expectantes.	Tras	 las	cortinas	había	mucho	movimiento	por	 los	preparativos	de
última	hora,	del	escenario	salían	cuchicheos,	asomaba	un	resto	de	humo	de	una
lámpara	y	se	oía	alguna	que	otra	risita	de	Amy,	que	siempre	se	ponía	histérica
por	 la	 emoción	 del	 momento.	 Sonó	 una	 campanilla,	 el	 telón	 se	 abrió	 y	 la
Tragedia	operística	dio	comienzo.

El	 «bosque	 tenebroso»,	 según	 se	 describía	 en	 las	 acotaciones	 de	 la	 obra,
estaba	 representado	 por	 unas	 pocas	macetas	 con	 plantas,	 una	 tela	 verde	 en	 el
suelo	y	una	cueva	improvisada	al	fondo.	En	el	interior	de	la	cueva,	que	tenía	un
tendedero	plegable	por	 techo	y	un	par	de	burós	por	paredes,	había	un	pequeño
fuego	 encendido	 con	 una	 marmita	 negra	 sobre	 la	 que	 se	 inclinaba	 una	 vieja
bruja,	El	 escenario	estaba	a	oscuras	y	el	 resplandor	de	 la	hoguera	producía	un
efecto	muy	realista,	 reforzado	por	el	hecho	de	que,	al	destapar	 la	bruja	 la	olla,



saliese	vapor	de	verdad.	Esperaron	unos	segundos	para	que	el	público	se	calmase
y,	 acto	 seguido,	 Hugo,	 el	 villano,	 apareció	 en	 el	 escenario	 con	 una	 brillante
espada	 en	 un	 costado,	 un	 sombrero	 flexible,	 una	 barba	 oscura,	 una	 capa
misteriosa	 y	 las	 citadas	 botas.	 Tras	 pasearse	 de	 arriba	 abajo,	 visiblemente
inquieto,	se	golpeó	la	frente	y	entonó	un	desgarrado	canto	en	el	que	proclamaba
su	 odio	 hacia	 Rodrigo	 y	 su	 amor	 por	 Zara,	 y	 anunciaba	 su	 firme	 decisión	 de
matar	al	primero	para	conseguir	a	la	segunda.	La	voz	ronca	de	Hugo,	junto	con
algún	 que	 otro	 grito	 cuando	 la	 emoción	 se	 tornaba	 excesiva,	 resultaba
conmovedora	y	el	público	aplaudió	en	cuanto	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento.
Hugo	se	inclinó	como	si	estuviera	acostumbrado	al	éxito	y,	después,	avanzó	con
paso	 firme	 hacia	 la	 cueva	 y	 ordenó	 a	 Hagar	 que	 saliera	 con	 un	 imperativo:
«¡Bruja,	sal,	te	necesito!».

	

Entonces	 hizo	 su	 aparición	 Meg,	 con	 unas	 greñas	 grises	 de	 crines	 de
caballo	 sobre	 el	 rostro,	 un	 vestido	 negro	 y	 rojo,	 un	 bordón	 y	 una	 capa	 con
símbolos	cabalísticos.	Hugo	pidió	una	poción	para	conseguir	que	Zara	le	adorase
y	otra	 para	 destruir	 a	Rodrigo.	Hagar	 prometió	prepararlas	 ambas,	 e	 invocó	 al
espíritu	encargado	de	los	filtros	amorosos	cantando	en	tono	dulce	y	dramático:

Acércate,	acércate	desde	tu	morada,

oh,	etéreo	espíritu,	responde	a	mi	llamada.

Nacido	de	rosas,	con	rocío	alimentado,



tú,	que	sabes	destilar	pócimas	y	crear	encantamientos,

hazme	llegar	sin	demora

el	aromático	filtro	que	requiero.

Haz	que	sea	dulce,	rápido	y	poderoso.

Espíritu,	¡responde	ahora	a	mi	petición!

	

Sonaron	unos	acordes	dulces	y	del	fondo	de	la	cueva	surgió	una	pequeña
figura	 vestida	 de	 blanco,	 etérea,	 con	 alas	 brillantes,	 cabellos	 dorados	 y	 una
corona	de	rosas	ceñida	a	la	cabeza.	Agitó	una	varita	y	entonó	el	siguiente	canto:

Aquí	me	tienes,

he	venido	de	mi	etéreo	hogar,

en	la	lejana	luna	plateada,

para	traerte	este	filtro	mágico.



Úsalo	bien

o	perderá,	enseguida,	su	poder.

Dicho	 esto,	 dejó	 caer	 un	 frasco	 dorado	 a	 los	 pies	 de	 la	 bruja	 y	 se
desvaneció.	 Con	 otro	 canto,	 Hagar	 hizo	 aparecer	 un	 segundo	 espíritu,	 nada
hermoso	esta	vez,	un	diablillo	feo	y	negro	que	surgió	en	medio	de	un	estruendo,
gruñó	una	respuesta	incomprensible,	arrojó	un	frasco	oscuro	a	los	pies	de	Hugo
y	 se	 esfumó	 con	 una	 carcajada	 burlona.	 Cuando	 Hugo	 hubo	 cantado	 su
agradecimiento,	guardado	las	pociones	en	sus	botas	y	abandonado	el	escenario,
Hagar	informó	al	público	de	que	le	había	maldecido	por	haber	matado	a	algunas
de	 sus	 amigas	 en	 el	 pasado	 y	 que	 tenía	 previsto	 desbaratar	 sus	 planes	 para
vengarse	 de	 él.	 El	 telón	 cayó	 y	 los	 asistentes	 descansaron	 y	 comieron	 dulces
mientras	comentaban	los	méritos	de	la	obra.

Antes	de	que	el	 telón	 se	alzara	de	nuevo,	 sonaron	martillazos	durante	un
buen	rato,	pero,	cuando	el	público	comprobó	que	habían	preparado	una	obra	de
arte,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 quejarse	 del	 tiempo	 de	 espera.	 ¡Era	 una	 verdadera
maravilla!	 Una	 torre	 se	 elevaba	 hasta	 el	 techo	 y,	 a	 media	 altura,	 había	 una
ventana	 con	 una	 lamparilla	 encendida	 y	 una	 cortina	 blanca,	 tras	 la	 que	 surgió
Zara,	que,	ataviada	con	un	precioso	vestido	azul	y	plateado,	esperaba	a	Rodrigo.
Éste	 se	 acercó,	 magnífico	 con	 un	 sombrero	 de	 plumas,	 una	 capa	 roja,	 unos
mechones	castaños,	una	guitarra	y,	por	supuesto,	las	famosas	botas.	Se	arrodilló
al	pie	de	 la	 torre	y	cantó	una	serenata	enternecedora.	Zara	respondió	y,	 tras	un
diálogo	 musical,	 convino	 en	 huir	 con	 él.	 Entonces	 llegó	 uno	 de	 los	 mejores
momentos	de	la	obra.	Rodrigo	sacó	una	escala	con	cinco	peldaños,	se	la	lanzó	a
Zara	y	 la	 invitó	a	bajar.	La	 joven	descendió	 tímidamente	desde	 la	ventana	con
celosía,	apoyó	su	mano	en	el	hombro	de	Rodrigo	y	se	dispuso	a	dar	un	último
salto	 grácil	 pero,	 desgraciadamente	 —«¡Pobre,	 pobre	 Zara!»—,	 no	 tuvo	 en
cuenta	el	largo	de	su	cola	y	ésta	se	enganchó	en	la	ventana	haciendo	caer	la	torre,
que	se	desplomó	con	estruendo	y	enterró	en	sus	ruinas	a	los	infelices	amantes.

Un	 grito	 general	 recorrió	 la	 sala,	 las	 botas	 rojas	 se	 agitaban	 como	 si
saludasen	desde	los	cascotes	y	una	cabecita	rubia	emergió	exclamando:	«¡Te	lo
advertí!	 ¡Te	 lo	 advertí!».	 Con	 gran	 presencia	 de	 ánimo,	 Don	 Pedro,	 el	 padre
despiadado,	apareció	presuroso,	sacó	a	su	hija	de	los	escombros	y	le	dijo	en	un
aparte:	 «No	 te	 rías,	 haz	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada».	 Luego	 ordenó	 a
Rodrigo	que	se	levantase	y	le	desterró	del	reino	con	enojo	y	desprecio.	A	pesar
de	lo	conmocionado	que	estaba	tras	haber	recibido	el	peso	de	la	 torre	sobre	él,



Rodrigo	 desafió	 al	 anciano	 caballero	 y	 se	 negó	 a	 partir.	 Su	 valeroso	 ejemplo
inspiró	 a	Zara,	 que	 también	 plantó	 cara	 a	 su	 padre,	 el	 cual	 ordenó	 que	 ambos
fuesen	 encerrados	 en	 las	mazmorras	 del	 castillo.	 Entró	 en	 escena	 un	 sirviente
pequeño	y	fuerte,	los	encadenó	y	se	los	llevó.	Parecía	más	asustado	de	lo	debido
y	era	evidente	que	había	olvidado	su	parlamento.

El	tercer	acto	tenía	lugar	en	el	salón	del	castillo.	Hagar	hace	su	aparición,
dispuesta	a	liberar	a	los	amantes	y	destruir	a	Hugo.	Le	oye	acercarse	y	se	oculta;
desde	su	escondite,	ve	cómo	sirve	las	pociones	en	dos	copas	de	vino	y	ordena	al
siempre	 tímido	 criado:	 «Llévaselas	 a	 los	 cautivos	 a	 sus	 celdas	 y	 diles	 que	 iré
pronto».	El	 criado	 toma	a	Hugo	del	brazo,	 lo	aleja	para	contarle	algo	y	Hagar
aprovecha	 la	 ocasión	 para	 cambiar	 las	 copas	 por	 otras	 sin	 filtro.	 Fernando,	 el
criado,	 las	 lleva	 como	 le	han	ordenado,	y	Hagar	deja	 a	 la	vista	 la	 copa	con	el
veneno	destinado	a	Rodrigo.	Hugo,	tras	un	largo	canto	de	venganza,	siente	sed,
bebe	de	 la	 copa	y	pierde	 el	 conocimiento.	Ya	en	 el	 suelo,	muere,	 no	 sin	 antes
convulsionarse	y	retorcerse	mientras	Hagar	 le	explica	lo	que	ha	hecho	con	una
canción	melodiosa	y	llena	de	fuerza.

La	 escena	 era	 de	 una	 gran	 tensión	 dramática,	 aunque	 algunos	 de	 los
asistentes	 consideraron	 que	 la	 súbita	 aparición	 de	 una	 larga	 cabellera	 restaba
espectacularidad	 a	 la	muerte	 del	 villano.	 Los	 aplausos	 del	 público	 le	 hicieron
salir	a	saludar	y	apareció	de	la	mano	de	Hagar,	cuyo	canto	alabaron	todos	como
lo	mejor	de	la	representación.

En	 el	 cuarto	 acto,	 Rodrigo	 está	 desesperado	 hasta	 el	 punto	 de	 querer
suicidarse	clavándose	su	puñal	en	el	pecho	porque	le	han	dicho	que	Zara	le	ha
abandonado.	En	el	instante	en	que	se	dispone	a	hacerlo,	oye	una	dulce	canción
bajo	su	ventana	en	la	que	se	le	informa	de	que	Zara	le	es	fiel	pero	se	encuentra
en	peligro	y	que	él	puede	salvarla	si	quiere.	Le	lanzan	una	llave	con	la	que	abre
la	puerta	de	su	mazmorra,	y	en	un	arrebato	de	emoción	se	libera	de	sus	cadenas	y
corre	al	rescate	de	su	amada.

El	 quinto	 acto	 arranca	 con	 una	 tormentosa	 discusión	 entre	 Zara	 y	 Don
Pedro.	Él	pretende	encerrarla	en	un	convento;	ella	se	niega	a	cumplir	el	deseo	de
su	padre	y,	tras	unas	conmovedoras	palabras	de	súplica,	parece	a	punto	de	perder
el	 conocimiento,	 pero	 en	 ese	 momento	 llega	 Rodrigo	 a	 pedir	 su	 mano.	 Don
Pedro	alega	que	no	es	 rico	y	no	 se	 la	concede.	Ambos	gritan	y	hacen	grandes
aspavientos,	no	consiguen	 llegar	a	un	acuerdo,	y	cuando	Rodrigo	se	dispone	a
llevarse	a	la	exhausta	Zara,	el	criado	tímido	entra	para	entregarle	una	carta	y	un



saco	de	parte	de	Hagar,	que	ha	desaparecido	misteriosamente.	En	 la	misiva,	 la
bruja	explica	que	lega	a	la	pareja	su	inmensa	fortuna	y	advierte	a	Don	Pedro	que,
si	se	opone	a	su	felicidad,	le	espera	un	destino	atroz.	Abren	el	saco	y	cae	sobre	el
escenario	una	 lluvia	de	monedas	doradas	que	 llenan	de	resplandor	el	suelo.	La
visión	del	oro	ablanda	al	«severo	padre»,	que	finalmente	da	su	consentimiento.
Todos	cantan	a	coro,	los	amantes	se	arrodillan	para	recibir	la	bendición	de	Don
Pedro	y,	en	medio	de	esa	escena	romántica	llena	de	gracia,	cae	el	telón.

	

Los	entusiastas	aplausos	se	vieron	truncados	al	poco	de	empezar	cuando	la
cama	plegable	que	hacía	de	palco	se	cerró	de	 improviso	y	 se	 tragó	a	parte	del
apasionado	 público.	 Rodrigo	 y	Don	 Pedro	 corrieron	 en	 su	 auxilio	 y	 todas	 las
muchachas	fueron	rescatadas	ilesas	aunque	algunas	se	reían	tanto	que	no	podían
hablar.	El	entusiasmo	no	había	disminuido	cuando	Hannah	se	acercó	y	anunció:

—La	 señora	 March	 me	 manda	 a	 felicitarlas	 y	 les	 ruega	 que	 bajen	 a
merendar.

Las	actrices	se	llevaron	una	gran	sorpresa.	Cuando	vieron	la	mesa	puesta,



se	 miraron	 estupefactas.	 Esperaban	 que	 Marmee	 hubiera	 preparado	 algo
especial,	pero	no	imaginaban	que	verían	algo	así	en	aquellos	tiempos	de	escasez.
Ante	ellas	había	dos	bandejas	de	helados	—uno	rosa	y	otro	blanco—,	pasteles,
fruta,	 unos	 tentadores	 bombones	 franceses	 y	 ¡cuatro	 ramos	 de	 flores	 de
invernadero!

Las	jóvenes	se	quedaron	sin	aliento	y	miraban	incrédulas	hacia	la	mesa	y,
luego,	a	su	madre,	quien	parecía	disfrutar	de	lo	lindo	la	escena.

—¿Lo	han	hecho	unas	hadas?	—preguntó	Amy.

—Ha	sido	Papá	Noel	—apuntó	Beth.

—Es	cosa	de	mamá	—explicó	Meg	con	su	más	dulce	sonrisa,	a	pesar	de
llevar	todavía	la	barba	cana	y	las	cejas	blancas.

—¡La	 tía	 March	 ha	 tenido	 un	 arranque	 de	 bondad	 y	 nos	 ha	 mandado
comida!	—exclamó	Jo,	a	quien	acababa	de	ocurrírsele	la	idea.

—Os	 equivocáis	 todas	 —intervino	 la	 señora	 March—.	 Todo	 esto	 lo	 ha
enviado	el	señor	Laurence.

—¡El	abuelo	del	joven	Laurence!	¿Cómo	se	le	habrá	ocurrido	algo	así?	Ni
siquiera	le	conocemos	—exclamó	Meg.

—Hannah	comentó	a	su	criada	lo	que	había	sucedido	esta	mañana,	con	el
desayuno.	Es	un	anciano	de	buen	corazón	y	la	historia	le	conmovió.	Conoció	a
mi	padre	años	atrás	y	esta	tarde	me	ha	enviado	una	nota	muy	educada	en	la	que
me	pedía	que	 le	permitiese	mostrar	 su	aprecio	por	vosotras	haciéndonos	 llegar
unas	golosinas	en	razón	del	día.	No	podía	negarme,	y	aquí	tenéis	este	festín	que
os	compensará	por	el	pan	con	leche	de	esta	mañana.

—Esto	es	 cosa	del	 joven,	 ¡seguro	que	 la	 idea	 fue	 suya!	Es	un	muchacho
extraordinario	 y	 me	 encantaría	 conocerle	 mejor.	 Parece	 que	 quiere	 que	 nos
acerquemos	a	él,	pero	es	muy	tímido	y	Meg,	que	es	una	remilgada,	no	me	deja
saludarle	 cuando	 nos	 cruzamos	 con	 él	 —expuso	 Jo	 mientras	 el	 helado,	 que
empezaba	a	derretirse	en	las	bandejas,	pasaba	de	mano	en	mano	y	era	recibido
con	exclamaciones	de	satisfacción.

—Os	referís	a	los	vecinos	de	la	casa	grande,	¿verdad?	—preguntó	una	de



las	 jóvenes—.	 Mi	 madre	 conoce	 al	 viejo	 señor	 Laurence	 y	 dice	 que	 es	 muy
orgulloso	 y	 que	 no	 le	 gusta	 relacionarse	 con	 sus	 vecinos.	Mantiene	 a	 su	 nieto
alejado	del	mundo	y	solo	le	deja	salir	para	montar	a	caballo	o	dar	un	paseo	con
su	tutor.	El	pobre	no	para	de	estudiar.	Le	invitamos	a	una	fiesta,	pero	no	fue.	Mi
madre	dice	que	es	un	joven	muy	agradable	pero	que	nunca	le	ha	visto	hablar	con
ninguna	chica.

—En	 una	 ocasión,	 nuestra	 gata	 se	 escapó	 y	 él	 vino	 a	 devolverla.	 Nos
pusimos	a	charlar	junto	a	la	valla,	nos	lo	estábamos	pasando	muy	bien	hablando
sobre	 críquet,	 hasta	 que	 vio	 llegar	 a	Meg	y	 desapareció.	Quiero	 ser	 su	 amiga,
porque	necesita	divertirse,	estoy	segura	—afirmó	Jo	con	resolución.

	

—Me	 gustan	 sus	 modales	 y	 parece	 un	 joven	 de	 bien,	 así	 que	 no	 tengo
inconveniente	en	que	le	conozcáis	mejor	si	surge	la	ocasión.	Las	flores	las	trajo
él	 en	 persona	 y,	 de	 no	 ser	 por	 el	 lío	 que	 teníais	 organizado	 arriba,	 le	 habría
pedido	que	nos	acompañara.	Parecía	triste	cuando	se	marchó,	como	si	oír	vuestro
alboroto	y	vuestras	risas	le	hiciese	recordar	la	excesiva	seriedad	de	su	vida.

—Me	alegro	de	que	no	 le	 invitases	en	esta	ocasión,	mamá	—exclamó	Jo



mirándose	las	botas—.	Pero	organizaremos	otra	representación	a	la	que	sí	podrá
venir.	Tal	vez	incluso	quiera	actuar;	eso	sería	fantástico,	¿no	os	parece?

—Es	la	primera	vez	que	alguien	me	regala	flores,	 ¡qué	hermosas	son!	—
exclamó	Meg	observando	el	ramo	con	gran	interés.

—Sí,	 son	preciosas	pero	para	mí	no	hay	nada	como	 las	 rosas	de	Beth	—
afirmó	la	señora	March	mientras	olía	la	flor	medio	marchita	que	llevaba	puesta
desde	la	mañana.

Beth	abrazó	a	su	madre	y	murmuró	tiernamente:

—¡Ojalá	 pudiera	 enviarle	 un	 ramo	 a	 papá!	 Me	 temo	 que	 él	 no	 estará
pasando	una	Navidad	tan	feliz	como	nosotras.

	



3
EL	JOVEN	LAURENCE



	

—¡Jo!	¡Jo!	¿Dónde	estás?	—gritó	Meg	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	al
desván.

—¡Aquí	estoy!	—contestó	una	voz	ronca	desde	lo	alto.

Meg	 subió	 corriendo	 y	 encontró	 a	 su	 hermana	 comiendo	 manzanas
mientras	 leía	The	Heir	 of	 Redcliffe	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 envuelta	 en	 una
bufanda	de	lana	y	acurrucada	en	un	viejo	sillón	de	tres	patas	junto	a	una	ventana
por	 la	que	entraba	el	sol.	Era	el	 refugio	preferido	de	Jo;	el	 lugar	al	que	acudía
con	media	docena	de	manzanas	rojas	y	un	buen	libro	para	disfrutar	de	un	rato	de
tranquilidad	en	compañía	de	un	ratoncito	que	vivía	allí	y	no	se	asustaba	al	verla.
Al	aparecer	Meg,	Scrabble,	el	ratoncito,	corrió	a	esconderse	en	su	agujero.	Jo	se
secó	las	lágrimas	con	la	mano	y	miró	a	su	hermana	dispuesta	a	escuchar	lo	que
tuviese	que	decirle.

—¡Mira!	 ¡Qué	 emoción!	 ¡Una	 invitación	 de	 la	 señora	 Gardiner	 para	 la
fiesta	de	mañana	por	la	noche!	—exclamó	Meg,	quien	blandió	la	preciada	nota	y
luego	procedió	a	leerla	en	voz	alta	con	alegría	infantil—.	«La	señora	Gardiner	se



complace	 en	 invitar	 a	 las	 señoritas	 Margaret	 y	 Josephine	March	 al	 baile	 que
ofrecerá	 en	 la	 noche	 de	 Fin	 de	 Año».	 A	 Marmee	 le	 parece	 estupendo	 que
vayamos.	Pero	¿qué	nos	pondremos?

—¿A	 qué	 viene	 la	 pregunta	 cuando	 sabes	 que	 llevaremos	 un	 vestido	 de
popelina	porque	no	tenemos	otro?	—contestó	Jo	con	la	boca	llena.

—¡Ojalá	 tuviese	 uno	 de	 seda!	—Meg	 suspiró—.	Mamá	 dice	 que	 tal	 vez
cuando	cumpla	los	dieciocho	años	pueda	tener	uno;	pero	dos	años	de	espera	me
parecen	una	eternidad.

—Nuestros	vestidos	de	popelina	no	tienen	nada	que	envidiar	a	los	de	seda,
no	necesitamos	más.	Aunque,	ahora	que	recuerdo,	el	tuyo	está	como	nuevo,	pero
el	mío	tiene	un	zurcido	y	una	quemadura.	No	sé	cómo	arreglarlo.	La	quemadura
se	nota	mucho	y	no	tengo	ningún	traje	más.

—Permanece	sentada	siempre	que	puedas,	así	no	se	verá	la	parte	trasera	de
la	 falda;	por	delante	el	vestido	está	bien.	Yo	estrenaré	una	cinta	para	el	pelo	y
llevaré	un	broche	de	perlas	de	Marmee;	tengo	míos	zapatos	nuevos	estupendos	y
unos	guantes	que,	aunque	no	son	tan	bonitos	como	quisiera,	no	quedarán	mal.

—Los	míos	están	manchados	de	limonada	y	no	tengo	dinero	para	comprar
unos	 nuevos,	 así	 que	 iré	 sin	 ellos	 —explicó	 Jo,	 a	 la	 que	 el	 atuendo	 no	 le
preocupaba	demasiado.

—Tienes	que	llevar	guantes,	de	lo	contrario,	no	iré	a	la	fiesta	—sentenció
Meg—.	 Los	 guantes	 son	 fundamentales,	 no	 debes	 bailar	 sin	 ellos	 y,	 si	 tú	 no
bailas,	yo	pasaré	el	rato	mortificada.

—Entonces	me	 quedaré	 sentada.	Los	 bailes	 de	 sociedad	 no	me	 interesan
demasiado;	no	le	veo	la	gracia	a	dar	vueltas	por	una	sala,	prefiero	correr	y	hacer
cabriolas.

—No	 le	puedes	pedir	a	mamá	unos	guantes	nuevos;	 son	muy	caros	y	 tú,
demasiado	 descuidada.	 Recuerdo	 que	 cuando	 estropeaste	 los	 anteriores	 te
advirtió	de	que	no	te	compraría	ningún	par	más	este	invierno.	¿Estás	segura	de
que	no	puedes	arreglarlos?	—inquirió	Meg	ansiosa.

—Podría	llevarlos	en	la	mano,	sin	ponérmelos,	así	nadie	notará	que	están
sucios;	 no	 veo	 otra	 solución.	 ¡Espera!	 Se	 me	 ocurre	 algo;	 ¿por	 qué	 no



compartimos	 los	 tuyos?	 Podemos	 llevar	 puesto	 el	 guante	 en	 buen	 estado	 y
sujetar	el	estropeado.	¿Qué	te	parece?

—Tienes	las	manos	más	grandes	que	yo	y,	si	te	presto	uno,	lo	darás	de	sí
—respondió	Meg,	para	quien	los	guantes	eran	un	asunto	muy	delicado.

—Entonces,	 iré	 sin	ellos.	Me	da	 igual	 lo	que	opinen	 los	demás	—afirmó
Jo,	que	volvió	a	coger	el	libro.

—¡Está	bien!	¡Te	lo	prestaré!	Pero	no	lo	manches	y	compórtate	como	una
señorita;	 no	 escondas	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 no	mires	 fijamente	 a	 nadie	 ni
digas	«¡Por	Cristóbal	Colón!»,	¿de	acuerdo?

—No	 te	 preocupes	 por	mí;	 estaré	más	 tiesa	 que	 un	 palo	 y	 procuraré	 no
meterme	en	líos.	Bien,	ahora	ve	a	contestar	la	invitación	y	déjame	acabar	de	leer
esta	espléndida	historia.

Meg	 se	 retiró	 para	 «aceptar	 muy	 agradecida»	 la	 invitación,	 revisar	 su
vestido	 y	 canturrear	 alegremente	 mientras	 planchaba	 el	 cuello	 de	 encaje.
Entretanto,	 Jo	 terminó	 de	 leer	 el	 libro,	 comió	 las	 cuatro	 manzanas	 que	 le
quedaban	y	correteó	varias	veces	detrás	de	Scrabble.

En	la	noche	de	Fin	de	Año,	el	salón	de	la	casa	estaba	desierto,	pues	las	dos
hermanas	 menores	 se	 divertían	 fingiendo	 ser	 ayudas	 de	 cámara	 y	 las	 dos
mayores	estaban	enfrascadas	en	la	importante	misión	de	prepararse	para	la	fiesta.
Aunque	los	arreglos	eran	sencillos,	hubo	idas	y	venidas,	risas	y	conversaciones.
En	un	momento	dado,	 un	 fuerte	 olor	 a	 cabello	 chamuscado	 se	 extendió	por	 la
casa.	Meg	 quería	 que	 algunos	 rizos	 le	 cayeran	 sobre	 la	 cara	 y	 Jo	 se	 prestó	 a
aplicar	 las	 tenacillas	 calientes	 sobre	 los	 mechones	 previamente	 envueltos	 en
papel.



	

—¿Es	normal	que	salga	 tanto	humo?	—preguntó	Beth,	encaramada	en	 lo
alto	de	la	cama.

—Eso	 ocurre	 porque	 el	 cabello	 está	 húmedo	 y	 con	 el	 calor	 se	 seca	muy
rápido	—contestó	Jo.

—¡Qué	 olor	 tan	 desagradable!	 ¡Huele	 a	 plumas	 quemadas!	 —observó
Amy,	que	se	acariciaba	los	hermosos	rizos	con	aire	de	superioridad.

—Ya	 está.	Ahora	 retiraré	 los	 papeles	 y	 aparecerá	 una	 nube	 de	 hermosos
bucles	—dijo	Jo	dejando	las	tenacillas.

Retiró	 los	 papeles	 pero,	 en	 lugar	 de	 los	 anunciados	 bucles,	 encontraron
cabello	 quemado	 adherido	 al	 papel;	 la	 horrorizada	 peluquera	 dejó	 los	 restos
chamuscados	sobre	el	tocador	frente	a	la	víctima.

—¡Oh!	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¡Qué	 desastre!	 ¡Ya	 no	 podré	 ir	 al	 baile!	 ¡Mi
cabello,	mi	cabello!	—gimió	Meg	mirando	desesperada	los	rizos	desiguales	que
le	caían	sobre	la	frente.



—¡Qué	 mala	 suerte!	 No	 tendrías	 que	 haberme	 pedido	 que	 lo	 hiciera,
siempre	lo	estropeo	todo.	Perdóname,	las	tenacillas	estaban	demasiado	calientes
y	por	eso	me	ha	quedado	fatal	—lamentó	Jo	mirando	 los	 restos	quemados	con
lágrimas	de	arrepentimiento.

—Tiene	arreglo;	rízalo	un	poco	más	y	ponte	el	lazo	de	modo	que	las	puntas
caigan	un	poco	sobre	la	frente.	Irás	a	la	última	moda.	He	visto	a	muchas	chicas
peinadas	así	—dijo	Amy	para	animarlas.

—Me	 está	 bien	 empleado	 por	 querer	 arreglarme	 demasiado.	 ¡Por	 qué	 no
habré	dejado	mi	melena	en	paz!	—gritó	Meg	malhumorada.

—Estoy	de	acuerdo,	tenías	un	cabello	liso	precioso.	Pero	pronto	volverá	a
crecer	 —dijo	 Beth,	 que	 se	 acercó	 a	 la	 oveja	 esquilada	 para	 darle	 un	 beso	 y
confortarla.

Tras	una	serie	de	contratiempos	menores,	Meg	terminó	de	arreglarse	y	Jo
se	 peinó	 y	 vistió	 con	 ayuda	 de	 todas.	Aunque	 los	 trajes	 eran	 sencillos,	 ambas
tenían	 muy	 buen	 aspecto.	 Meg	 vestía	 de	 color	 gris	 plata,	 con	 un	 cintillo	 de
terciopelo	azul,	cuello	de	encaje	y	el	broche	de	perlas;	Jo	iba	de	granate,	con	un
cuello	de	lino	almidonado	de	estilo	masculino	y	un	par	de	crisantemos	blancos
por	todo	adorno.	Se	pusieron	el	guante	limpio	y	sostuvieron	en	la	mano	el	otro;	a
todas	les	pareció	una	solución	sencilla	y	adecuada.	A	Meg,	los	zapatos	de	tacón
le	quedaban	pequeños	y	 le	hacían	daño,	pero	era	 incapaz	de	 reconocerlo,	y	 Jo
sentía	que	las	diecinueve	horquillas	de	su	recogido	se	le	clavaban	en	la	cabeza,
lo	 que,	 lógicamente,	 no	 resultaba	 nada	 cómodo;	 pero,	 ya	 se	 sabe,	 para	 estar
elegante	hay	que	sufrir.

—Pasadlo	 bien,	 queridas	 —dijo	 la	 señora	 March	 mientras	 sus	 hijas
recorrían	con	paso	elegante	el	camino	hacia	la	calle—.	No	comáis	demasiado	y
volved	a	las	once,	cuando	envíe	a	Hannah	a	buscaros.	Al	cerrarse	la	puerta,	una
voz	exclamó	desde	una	ventana:

—¡Chicas,	chicas!	¿Lleváis	unos	pañuelos	bonitos?

—Sí,	sí	 los	llevamos,	y	el	de	Meg	está	perfumado	—contestó	Jo	a	gritos,
sin	 detenerse.	 A	 continuación	 añadió	 entre	 risas—:	 Creo	 que	 Marmee	 nos
preguntaría	eso	mismo	aunque	estuviésemos	escapando	de	un	terremoto.

—Es	 propio	 de	 sus	 modales	 aristocráticos.	 A	 mí	 me	 parece	 muy	 bien,



porque	a	una	verdadera	dama	se	la	reconoce	por	su	calzado,	siempre	limpio,	los
guantes	y	el	pañuelo	—afirmó	Meg,	que	compartía	con	su	madre	muchos	de	esos
«modales	aristocráticos».

—Bueno,	 Jo,	 no	 olvides	 ocultar	 la	 quemadura	 de	 tu	 falda.	 ¿Llevo	 bien
puesto	el	cinturón?	Y	el	cabello,	¿tiene	muy	mal	aspecto?	—preguntó	Meg,	que
dio	 la	espalda	al	espejo	del	 tocador	de	 la	 señora	Gardiner	después	de	un	 largo
rato	de	retoques.

—Mucho	me	temo	que	se	me	olvidará.	Si	ves	que	hago	algo	inconveniente,
hazme	 un	 guiño,	 ¿de	 acuerdo?	 —respondió	 Jo	 mientras	 se	 colocaba	 bien	 el
cuello	del	vestido	y	daba	un	retoque	rápido	a	su	peinado.

—No,	una	dama	no	debe	guiñar	el	ojo;	si	haces	algo	mal,	arquearé	las	cejas
y,	si	lo	haces	bien,	asentiré	con	un	gesto.	Ahora,	endereza	la	espalda,	camina	con
pasos	cortos	y	si	te	presentan	a	alguien	no	le	estreches	la	mano,	no	resulta	nada
apropiado.

—¿Cómo	sabes	 tanto	 sobre	 lo	que	es	o	no	es	apropiado?	Yo	no	 tengo	ni
idea.	¡Qué	música	tan	alegre!

	



Se	 dirigieron	 a	 la	 sala	 un	 tanto	 intimidadas,	 porque	 no	 solían	 acudir	 a
fiestas	 y,	 por	 informal	 que	 fuese	 aquella	 reunión,	 para	 ellas	 era	 todo	 un
acontecimiento.	 La	 señora	 Gardiner,	 una	 anciana	 muy	 elegante,	 las	 saludó
afectuosamente	y	 las	 dejó	 en	 compañía	 de	 la	mayor	 de	 sus	 seis	 hijas.	Meg	ya
conocía	a	Sallie	y	se	sintió	a	gusto	enseguida;	pero	Jo,	a	la	que	no	le	interesaban
demasiado	las	chicas	ni	los	cotillees,	permaneció	quieta,	con	la	espalda	pegada	a
la	pared,	sintiéndose	tan	fuera	de	lugar	como	un	potro	en	un	jardín	con	flores.	En
otra	 parte	 de	 la	 sala,	 media	 docena	 de	 muchachos	 joviales	 charlaban	 sobre
patines,	 y	 a	 ella	 le	 hubiese	 encantado	 sumarse	 a	 la	 conversación	 porque	 el
patinaje	era	una	de	sus	pasiones.	Cuando	comunicó	a	Meg	su	deseo,	ésta	arqueó
las	cejas	con	tal	vehemencia	que	la	joven	no	osó	moverse.	Nadie	iba	a	hablar	con
Jo,	y	las	jóvenes	que	estaban	a	su	lado	se	alejaron	de	ella	poco	a	poco,	hasta	que
se	 quedó	 totalmente	 sola.	Como	 no	 podía	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 sala	 para
entretenerse	 sin	 que	 la	 quemadura	 de	 su	 vestido	 quedase	 al	 descubierto,	 se
conformó	con	contemplar	a	los	asistentes	con	cierta	melancolía	hasta	que	el	baile
dio	comienzo.	A	Meg	la	invitaron	a	bailar	enseguida;	se	movía	con	tal	gracia	a
pesar	de	 lo	ajustado	de	sus	zapatos	que	nadie	hubiese	sospechado	el	dolor	que
ocultaba	 su	 sonrisa.	 Jo	 vio	 que	 un	 joven	 alto	 y	 pelirrojo	 se	 acercaba	 a	 ella	 y,
temerosa	de	que	le	pidiese	un	baile,	se	ocultó	tras	unas	cortinas	con	la	intención
de	observar	la	fiesta	desde	su	escondite,	a	solas	y	en	paz.	Por	desgracia,	alguien
igualmente	 tímido	 había	 escogido	 el	 mismo	 refugio	 antes,	 por	 lo	 que,	 al
descorrer	la	cortina,	se	dio	de	bruces	con	el	joven	Laurence.



	

—¡Dios	mío,	no	sabía	que	hubiese	alguien	aquí!	—exclamó	Jo,	dispuesta	a
salir	tan	rápido	como	había	entrado.

Aunque	su	sorpresa	era	evidente,	el	joven	sonrió	y	dijo	en	tono	afable:

—No	se	preocupe	por	mí;	puede	quedarse	si	lo	desea.

—¿No	le	molestaré?

—En	absoluto.	Me	he	escondido	porque	no	conozco	a	casi	nadie	y	no	me
siento	cómodo	entre	desconocidos.

—A	mí	me	ocurre	lo	mismo.	Por	favor,	si	no	pensaba	irse,	no	lo	haga	por
mí.

El	 joven	volvió	a	 sentarse	y	bajó	 la	mirada	al	 suelo,	hasta	que	 Jo,	 en	un
intento	de	mostrarse	amable	y	educada,	reanudó	la	conversación:

—Creo	que	he	tenido	el	placer	de	verle	antes,	vive	cerca	de	nuestra	casa,



¿verdad?

—Somos	vecinos.	—El	joven	levantó	los	ojos	y	rió	abiertamente	al	ver	el
aire	remilgado	que	Jo	había	adoptado,	pues	recordaba	la	vez	que	habían	hablado
sobre	críquet	cuando	él	le	llevó	el	gato	perdido	a	casa.

Su	reacción	tranquilizó	a	Jo,	que	se	echó	a	reír	también	y	dijo	con	todo	el
corazón:

—Pasamos	una	tarde	estupenda	gracias	a	su	regalo	de	Navidad.

—Fue	mi	abuelo	quien	lo	envió.

—Pero	seguro	que	usted	se	lo	propuso,	¿no	es	así?

—¿Qué	tal	está	su	gato,	señorita	March?	—preguntó	el	 joven	tratando	de
ponerse	serio,	mientras	el	brillo	de	sus	ojos	negros	delataba	lo	bien	que	lo	estaba
pasando.

—Muy	 bien,	 señor	 Laurence,	 gracias.	 Pero	 le	 ruego	 que	 no	 me	 llame
señorita	March,	soy	Jo	—dijo	la	joven.

—Y	yo	no	soy	el	señor	Laurence,	soy	simplemente	Laurie.

—Laurie	Laurence,	vaya	nombre	más	raro.

—Me	 llamo	Theodore,	pero,	 como	mis	compañeros	me	 llamaban	Dora	y
no	me	gustaba,	decidí	usar	Laurie.

—Yo	también	detesto	mi	nombre,	es	muy	romanticón.	Me	encantaría	que
todos	me	llamasen	Jo	en	lugar	de	Josephine.	¿Cómo	convenció	a	los	muchachos
de	que	dejasen	de	llamarle	Dora?

—Dándoles	una	paliza.

—No	puedo	dar	una	paliza	a	mi	tía	March,	así	que	supongo	que	tendré	que
aguantarme	—dijo	Jo,	resignada,	con	un	suspiro.

—¿No	le	gusta	bailar,	señorita	Jo?	—preguntó	Laurie,	que	pensaba	que	el
nombre	iba	perfectamente	con	ella.



—Me	gusta	cuando	hay	espacio	de	sobra	y	 la	gente	está	animada.	En	un
lugar	como	éste,	seguro	que	chocaría	con	algo,	le	pisaría	el	pie	a	alguien	o	haría
algo	terrible,	así	que	para	evitar	un	mal	mayor,	dejo	que	Meg	se	luzca.	¿Usted	no
baila?

—A	 veces.	 Verá,	 he	 vivido	 en	 el	 extranjero	 bastantes	 años	 y	 todavía	 no
estoy	muy	hecho	a	las	costumbres	de	aquí.

—¡En	 el	 extranjero!	—exclamó	 Jo—.	 ¡Por	 favor,	 cuénteme!	Me	 encanta
oír	relatos	de	viajes.

Laurie	no	parecía	saber	por	dónde	empezar,	pero	las	ávidas	preguntas	de	Jo
le	 pusieron	 de	 inmediato	 sobre	 la	 pista.	 Así,	 el	 joven	 le	 contó	 que	 había
estudiado	en	una	escuela	de	Vevey	en	la	que	los	niños	no	usaban	sombrero,	que
contaba	 con	 una	 flota	 de	 barcos	 atracados	 en	 el	 lago	 y	 que,	 en	 vacaciones,
organizaban	excursiones	por	Suiza	con	sus	profesores.

—¡Cómo	me	hubiese	gustado	estar	ahí!	—exclamó	Jo—.	¿Conoce	París?

—Estuve	allí	el	invierno	pasado.

—¿Habla	francés?

—En	Vevey	no	se	puede	hablar	otra	cosa.

—Dígame	 algo	 en	 francés.	 Yo	 lo	 entiendo	 si	 lo	 veo	 escrito,	 pero	 mi
pronunciación	es	muy	mala.

—Quel	nom	a	 la	 jeune	demoiselle	en	 jolies	pantoufles?	—dijo	Laurie	de
buen	grado.

—¡Qué	bien	suena!	Déjeme	pensar…	Ha	dicho	«¿Cómo	se	llama	la	joven
de	los	zapatos	bonitos?»,	¿verdad?

—Oui,	mademoiselle.

	

—Es	mi	hermana	Margaret,	pero	¡eso	ya	lo	sabía!	¿Le	parece	guapa?



—Sí,	me	recuerda	a	las	jóvenes	alemanas.	Su	aspecto	es	juvenil	y	sereno,	y
baila	como	una	dama.

Jo	 resplandecía	 de	 felicidad	 al	 oír	 a	 un	 joven	 alabar	 de	 ese	 modo	 a	 su
hermana	y	trató	de	memorizar	cada	palabra	para	transmitírselas	a	Meg.	Desde	su
escondite,	 contemplaron	 la	 fiesta,	 hicieron	 comentarios	 y	 críticas	 y	 charlaron
como	dos	viejos	amigos.	Laurie	no	tardó	en	superar	su	timidez,	porque	la	actitud
masculina	 de	 Jo	 le	 divertía	 y	 le	 hacía	 sentirse	 cómodo,	 y	 ella	 volvía	 a	 ser	 la
alegre	criatura	de	siempre	ahora	que	se	había	olvidado	de	su	vestido	y	nadie	le
arqueaba	 las	 cejas.	El	 joven	Laurence	 le	 caía	 cada	vez	mejor.	Lo	 estudió	 bien
para	poder	describírselo	a	sus	hermanas;	como	no	tenían	ningún	hermano,	y	muy
pocos	 primos,	 los	 muchachos	 eran	 criaturas	 prácticamente	 desconocidas	 para
ellas.

Cabello	 negro	 y	 rizado,	 piel	 canela,	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 nariz	 larga,
buena	dentadura,	manos	y	pies	pequeños,	tan	alto	como	yo;	muy	amable	para	ser
un	chico	y	realmente	divertido.	¿Qué	edad	tendrá?

Jo	tenía	 la	pregunta	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	pero	se	contuvo	a	 tiempo	y
con	 un	 tacto	 poco	 habitual	 en	 ella	 optó	 por	 buscar	 la	 respuesta	 de	 forma
indirecta.

—Supongo	que	no	tardará	en	ir	a	la	universidad.	Ya	le	veo	empollando	los
libros…	 Quiero	 decir	 estudiando	 mucho.	 —Jo	 se	 ruborizó	 por	 el	 vulgar
«empollar»	que	se	le	había	escapado.

Laurie	 sonrió,	 no	 pareció	 escandalizado,	 y	 respondió	 encogiéndose	 de
hombros:

—Todavía	faltan	dos	o	tres	años;	en	cualquier	caso,	no	iré	antes	de	cumplir
los	diecisiete.

—¿No	tiene	más	que	quince	años?	—inquirió	Jo	mirando	al	joven	alto,	al
que	echaba	unos	diecisiete.

—Cumpliré	dieciséis	el	mes	que	viene.

—¡Cómo	me	gustaría	ir	a	la	universidad!	En	cambio	a	usted	no	parece	que
le	haga	mucha	ilusión.



—¡Detesto	la	idea!	En	la	universidad	todo	son	burlas	y	travesuras,	y	no	me
gusta	cómo	los	jóvenes	de	este	país	hacen	estas	cosas.

—¿Qué	le	gustaría?

—Vivir	en	Italia	y	pasarlo	bien	a	mi	manera.

Jo	sintió	el	deseo	de	preguntarle	qué	manera	era	ésa,	pero	al	observar	que
el	joven	fruncía	el	entrecejo,	decidió	cambiar	de	tema	y,	siguiendo	el	compás	con
el	pie,	comentó:

—Esta	polca	es	espléndida.	¿Por	qué	no	va	a	bailar?

—Si	me	acompaña,	lo	haré	—contestó	él	haciendo	una	pequeña	reverencia
al	estilo	francés.

—Imposible;	 he	 prometido	 a	 Meg	 que	 no	 me	 movería	 porque…	 —Se
interrumpió	de	pronto	sin	saber	si	contárselo	o	reír.

—¿Porque	qué?	—siguió	Laurie	con	curiosidad.

—¿No	lo	imagina?

—No	tengo	ni	idea.

—Bueno,	tengo	la	mala	costumbre	de	ponerme	muy	cerca	de	la	chimenea,
por	 lo	 que	 suelo	 acabar	 con	 la	 falda	 chamuscada,	 y	 este	 vestido	 no	 es	 una
excepción.	 Aunque	 está	 bien	 remendado,	 se	 nota,	 y	Meg	me	 dijo	 que	 no	me
moviera	 para	 que	 nadie	 se	 diese	 cuenta.	 Puede	 reírse	 si	 quiere,	 sé	 que	 es
gracioso.

Sin	embargo,	Laurie	no	se	rió;	bajó	la	vista	un	minuto	y	después,	con	una
expresión	en	el	rostro	que	desconcertó	a	Jo,	dijo	con	suma	amabilidad:

—No	 se	preocupe,	 tengo	una	 idea;	 ahí	 fuera	hay	un	gran	vestíbulo	 en	 el
que	 podremos	 bailar	 de	 maravilla	 sin	 que	 nadie	 nos	 vea.	 Por	 favor,	 venga
conmigo.

Jo	le	dio	las	gracias	y	le	siguió	encantada	pero,	al	apreciar	la	pulcritud	de
los	 guantes	 color	 perla	 de	 su	 acompañante,	 deseó	 que	 los	 que	 ella	 llevaba



estuviesen	a	 la	altura.	En	el	vestíbulo	no	había	nadie	y	bailaron	una	magnífica
polca,	 porque	 Laurie	 resultó	 ser	 un	 excelente	 bailarín,	 y	 le	 enseñó	 un	 paso
alemán	 con	 el	 quejo	 disfrutó	 porque	 había	 que	 girar	 y	 saltar.	Cuando	 la	 pieza
terminó,	 se	 sentaron	 en	 la	 escalera	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Laurie	 estaba
hablando	 de	 una	 fiesta	 de	 estudiantes	 en	Heidelberg	 cuando	Meg	 apareció	 en
busca	de	su	hermana.	Le	hizo	una	seña	y	Jo	la	siguió	a	regañadientes	hasta	una
sala	contigua.	Meg	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	se	llevó	la	mano	al	pie,	pálida.

	

—Me	he	torcido	el	tobillo.	El	estúpido	tacón	se	dobló	y	he	notado	un	fuerte
tirón.	Me	duele	tanto	que	apenas	puedo	estar	de	pie.	No	sé	cómo	voy	a	regresar	a
casa	—explicó	la	joven	meciéndose	de	dolor.

—Sabía	que	esos	estúpidos	zapatos	 te	harían	daño.	Lo	siento,	pero	no	se
me	 ocurre	 qué	 hacer,	 salvo	 pedir	 un	 carruaje	 o	 pasar	 aquí	 la	 noche	—dijo	 Jo
mientras	le	frotaba	dulcemente	el	tobillo.

—Un	carruaje	saldría	demasiado	caro,	y	mucho	me	temo	que	además	sería
imposible	conseguir	uno,	ya	que	la	mayoría	de	los	asistentes	han	venido	por	sus
propios	medios;	la	caballeriza	queda	muy	lejos	y	no	tenemos	a	quién	mandar	a



buscar	un	coche.

—Iré	yo.

—Ni	 hablar;	 son	más	 de	 las	 diez	 y	 está	muy	 oscuro	 fuera.	Tampoco	me
puedo	quedar	aquí	porque	no	hay	sitio;	Sallie	tiene	invitadas.	Descansaré	hasta
que	Hannah	venga	a	buscarnos	y,	entonces,	haré	un	esfuerzo.

—Le	pediré	a	Laurie	que	vaya	—propuso	Jo,	que	sintió	un	alivio	inmediato
ante	esa	idea.

—¡Por	favor,	no	lo	hagas!	No	pidas	ayuda	ni	a	él	ni	a	nadie.	Tráeme	mis
botas	y	guarda	los	zapatos	con	nuestras	cosas.	Ya	no	puedo	seguir	bailando.	Ve	a
cenar	 y,	 cuando	 termines,	 espera	 a	 que	 llegue	 Hannah	 y	 ven	 a	 avisarme
enseguida.

—La	cena	va	a	empezar	ahora.	Prefiero	quedarme	aquí,	contigo.

—No,	 querida;	 ve	 y	 tráeme	 un	 café.	 Estoy	 tan	 cansada	 que	 no	 puedo	 ni
moverme.

Meg	se	recostó,	cuidando	de	que	las	botas	permaneciesen	ocultas,	y	dando
tumbos	 Jo	 se	 dirigió	 al	 comedor,	 al	 que	 llegó	 después	 de	 haberse	metido,	 por
error,	en	el	cuarto	donde	guardaban	la	vajilla	y	haber	abierto	la	puerta	de	la	sala
en	la	que	el	anciano	señor	Gardiner	tomaba	un	refrigerio	en	privado.	Una	vez	en
el	comedor	se	abalanzó	sobre	la	mesa	y	se	hizo	con	un	café	que,	en	cuestión	de
segundos,	derramó	sobre	su	vestido,	con	lo	que	el	delantero	de	la	falda	quedó	tan
poco	presentable	como	la	parte	de	atrás.

—¡Dios	mío!	¡Qué	desmañada	soy!	—exclamó	Jo	al	tiempo	que	ensuciaba
el	guante	de	Meg,	pues	trataba	de	limpiar	con	él	la	mancha	del	vestido.

—¿Necesita	ayuda?	—preguntó	una	voz	amiga.	Laurie	se	había	acercado
con	una	taza	de	café	en	una	mano	y	un	plato	con	helado	en	la	otra.

—Me	disponía	a	llevarle	algo	a	Meg,	que	está	muy	cansada,	pero	alguien
me	ha	dado	un	empujón	y	ahora	estoy	hecha	un	desastre	—dijo	Jo,	que	miraba
desesperada	la	mancha	del	vestido	y	el	borrón	de	café	del	guante.

—¡Qué	 mala	 suerte!	 Buscaba	 a	 alguien	 a	 quien	 ofrecer	 este	 café.	 ¿Le



parece	bien	si	se	lo	acerco	a	su	hermana?

—¡Oh,	gracias!	Le	indicaré	dónde	se	encuentra.	No	me	ofrezco	a	llevarlo
yo	misma	porque	a	buen	seguro	cometería	otro	estropicio.

Jo	le	indicó	el	camino,	y	Laurie,	dando	muestras	de	saber	cómo	tratar	a	una
dama,	acercó	una	mesita,	trajo	una	segunda	taza	de	café	y	más	helado	para	Jo	y
se	 mostró	 tan	 solícito	 que	 hasta	 la	 quisquillosa	 Meg	 hubo	 de	 reconocer	 que
parecía	 un	 «buen	muchacho».	Lo	 pasaron	 de	maravilla	 comiendo	bombones	 y
contando	 chistes,	 y	 estaban	 jugando	 tranquilamente	 a	 los	 disparates	 con	 dos	 o
tres	jóvenes	que	también	se	habían	escabullido	de	la	fiesta	cuando	Hannah	llegó.
Meg,	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 tobillo,	 se	 levantó	 de	 golpe	 y	 tuvo	 que
apoyarse	en	Jo	al	tiempo	que	soltaba	un	grito	de	dolor.

—No	hables	—rogó	en	un	susurro	y	 luego,	en	voz	alta,	 añadió—:	No	es
nada,	 una	 pequeña	 torcedura	 de	 tobillo.	—Y	 subió	 la	 escalera	 cojeando	 para
recoger	sus	cosas.

Hannah	la	regañó,	Meg	se	echó	a	llorar	y	Jo	no	sabía	qué	hacer,	hasta	que
decidió	 buscar	 una	 solución	 por	 su	 cuenta.	Corrió	 escalera	 abajo	 y	 pidió	 a	 un
criado	 que	 le	 consiguiese	 un	 carruaje.	 Por	 desgracia,	 el	 criado	 había	 sido
contratado	solo	para	la	fiesta	y	no	conocía	el	barrio.	Jo	seguía	buscando	ayuda
cuando	Laurie,	que	había	oído	su	petición,	se	acercó	y	puso	a	su	disposición	el
carruaje	de	su	abuelo,	que,	según	explicó,	acababa	de	ir	a	buscarle.

—Es	demasiado	temprano,	no	puedo	creer	que	se	quiera	ir	ya…	—repuso
Jo,	que	se	sentía	aliviada	pero	no	sabía	si	debía	aceptar	el	ofrecimiento.

—Yo	 siempre	 me	 retiro	 pronto.	 De	 veras.	 Por	 favor,	 permítame	 que	 las
acompañe	 a	 su	 casa;	 como	 sabe,	me	pilla	 de	 camino	y,	 además,	 creo	 que	 está
lloviendo.

Ese	 argumento	 terminó	 de	 convencer	 a	 la	 joven.	 Jo	 dijo	 que	Meg	 no	 se
encontraba	bien,	agradeció	la	ayuda	y	corrió	a	buscar	a	su	hermana	y	a	Hannah.
Esta	 última	 detestaba	 la	 lluvia	 tanto	 como	 los	 gatos,	 de	 modo	 que	 no	 puso
ninguna	 pega,	 y	 las	 tres	 abandonaron	 la	 fiesta	 en	 un	 lujoso	 carruaje,	 felices	 y
sintiéndose	 importantes.	 Como	 Laurie	 se	 había	 instalado	 en	 el	 pescante,	Meg
puso	el	pie	en	alto	y	las	jóvenes	comentaron	cómo	les	había	ido	en	la	fiesta	con
total	libertad.



—Yo	lo	he	pasado	de	maravilla,	¿y	tú?	—preguntó	Jo,	mientras	se	deshacía
el	peinado	y	se	ponía	cómoda.

—Yo	también,	hasta	que	me	torcí	el	tobillo.	Le	he	caído	muy	bien	a	Annie
Moffat,	 la	 amiga	 de	 Sallie,	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 vaya	 con	 Sallie	 a	 pasar	 una
semana	a	 su	casa,	en	primavera,	cuando	empiece	 la	 temporada	de	ópera.	Sería
estupendo	que	mamá	me	dejase	ir	—contó	Meg,	entusiasmada	ante	la	idea.

—Te	 he	 visto	 bailar	 con	 el	 joven	 pelirrojo	 del	 que	 yo	 había	 huido,	 ¿es
agradable?

—¡Oh,	mucho!	 Y	 tiene	 el	 cabello	 castaño	 cobrizo,	 no	 rojo;	 es	 un	 joven
muy	educado	y	he	bailado	una	magnífica	redowa	con	él.

—Pues	parecía	un	saltamontes	histérico	cuando	daba	esos	pasos,	Laurie	y
yo	no	parábamos	de	reír;	¿se	nos	oía?

—No,	 pero	me	 parece	muy	 desconsiderado.	 Además,	 ¿qué	 hacíais	 tanto
rato	escondidos?

Jo	 contó	 sus	 aventuras	 y,	 cuando	 acabó,	 ya	 habían	 llegado	 a	 casa.	 Se
despidieron	de	Laurie	tras	darle	varias	veces	las	gracias	y	entraron	sigilosas	para
no	 despertar	 a	 nadie;	 pero,	 en	 cuanto	 abrieron	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,
asomaron	dos	cabecillas	con	gorro	de	dormir	y	dos	vocecillas,	adormiladas	pero
impacientes,	exclamaron:

—¡Habladnos	de	la	fiesta!	¡Queremos	saberlo	todo!

Con	 lo	 que	Meg	había	 calificado	de	«una	 falta	 absoluta	 de	modales»,	 Jo
había	guardado	unos	bombones	para	sus	hermanas	pequeñas,	que	dieron	cuenta
de	ellos	mientras	oían	el	relato	de	los	acontecimientos	más	emocionantes	de	la
velada.

—Ahora	 sé	 lo	 que	 siente	 una	 joven	 de	 clase	 alta	 que	 vuelve	 a	 casa	 en
carruaje	 y	 espera	 sentada	 en	 su	 tocador	 a	 que	 su	 criada	 la	 sirva	—dijo	 Meg
mientras	Jo	le	daba	unas	friegas	de	árnica	en	el	tobillo	y	le	cepillaba	el	cabello.

—No	creo	que	las	jóvenes	de	la	alta	sociedad	lo	pasen	mejor	que	nosotras,
a	pesar	del	cabello	chamuscado,	los	vestidos	viejos,	los	guantes	desparejados	y
los	zapatos	pequeños	que	hacen	que	las	que	son	tan	tontas	como	para	ponérselos



se	tuerzan	el	tobillo.

Y	a	mí	me	parece	que	Jo	tenía	toda	la	razón.

	



4
CARGAS



	

—¡Oh,	querida!	 ¡Qué	duro	 resulta	 retomar	nuestras	obligaciones	y	seguir
adelante!	 —dijo	 Meg	 con	 un	 suspiro,	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 fiesta.	 Las
vacaciones	habían	acabado	y	aquella	 semana	de	 felicidad	no	 le	había	aportado
energía	suficiente	para	ocuparse	de	tareas	que	no	eran	de	su	agrado.

—Ojalá	todos	los	días	fuesen	Navidad	o	Año	Nuevo.	¡Sería	estupendo!	—
comentó	Jo	en	tono	melancólico	y	entre	bostezos.

—Entonces	no	disfrutaríamos	de	esos	días	especiales	ni	la	mitad	que	ahora.
De	 todos	modos,	 debe	 de	 ser	 maravilloso	 que	 te	 inviten	 a	 cenar	 y	 te	 regalen
ramos	de	flores,	ir	a	fiestas,	volver	a	casa	en	carruaje	y,	al	llegar,	leer	un	rato	y
descansar,	sin	tener	que	pensar	en	trabajar.	Algunas	jóvenes	llevan	esa	vida,	y	yo
las	envidio.	¡El	lujo	me	atrae	tanto!	—comentó	Meg	mientras	trataba	de	decidir
cuál	de	los	dos	vestidos	desgastados	que	tenía	ante	sí	lo	estaba	menos.

—Bueno,	eso	no	está	a	nuestro	alcance,	así	que,	en	lugar	de	lamentarnos,
arrimemos	el	hombro	y	cumplamos	con	nuestras	obligaciones	con	alegría,	como
hace	Marmee.	Para	mí,	la	tía	March	es	como	el	viejo	de	Simbad	el	Marino,	pero



imagino	que	cuando	aprenda	a	soportarla	sin	protestar	me	quitaré	esa	carga	de
encima	o	me	resultará	tan	ligera	que	ni	pensaré	en	ella.

La	idea	puso	de	buen	humor	a	Jo,	pero	no	alegró	a	Meg,	porque	su	carga,
cuatro	niños	malcriados,	le	parecía	más	pesada	que	nunca.	No	tenía	ánimo	para
ponerse	 guapa	 como	 solía	 hacer,	 con	 un	 lazo	 azul	 en	 el	 cuello	 y	 un	 peinado
favorecedor.

—¿Qué	 sentido	 tiene	 arreglarse	 cuando	 los	únicos	que	me	van	 a	ver	 son
unos	mocosos	malhumorados	y	a	nadie	le	importa	si	estoy	guapa	o	no?	—musitó
cerrando	 de	 golpe	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda—.	 Me	 pasaré	 la	 vida	 trabajando	 y
penando,	divirtiéndome	solo	en	contadas	ocasiones,	y	me	convertiré	en	una	vieja
fea	y	amargada;	 todo	porque	soy	pobre	y	no	me	puedo	permitir	disfrutar	de	 la
vida	como	hacen	las	demás.	¡Qué	desgracia!

Meg	 bajó	 con	 aire	 compungido	 y	 se	 mantuvo	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo
durante	 todo	 el	 desayuno.	 De	 hecho,	 todas	 estaban	 de	 mal	 humor	 y
quejumbrosas.	A	Beth	 le	dolía	 la	 cabeza	y	 se	había	 tumbado	en	el	 sofá	con	 la
gata	y	los	tres	gatitos	en	busca	de	consuelo;	Amy	estaba	muy	preocupada	porque
no	se	sabía	bien	la	lección	y	no	encontraba	sus	útiles.	Jo	no	dejaba	de	silbar	y	de
armar	ruido	mientras	se	preparaba	para	salir;	la	señora	March	intentaba	terminar
de	escribir	una	carta	que	 tenía	que	enviar	de	 inmediato,	y	Hannah	estaba	muy
gruñona	porque	no	le	sentaba	bien	acostarse	tarde.

—¡No	creo	que	haya	una	familia	de	peor	humor!	—exclamó	Jo,	que	perdió
los	estribos	después	de	volcar	un	tintero,	romper	los	cordones	de	sus	zapatos	y
aplastar	su	sombrero	sentándose	encima	de	él.

—¡Pues	 tú	 eres	 la	más	 cascarrabias	 de	 la	 familia!	—replicó	Amy,	 cuyas
lágrimas	 cayeron	 sobre	 su	 pizarra	 y	 borraron	 la	 suma,	 llena	 de	 errores,	 que
acababa	de	hacer.

—Beth,	si	no	bajas	estos	horribles	gatos	a	la	bodega,	acabaré	ahogándolos
—exclamó	 Meg,	 muy	 enfadada,	 mientras	 trataba	 de	 librarse	 de	 uno	 de	 los
gatitos,	que	se	había	encaramado	a	su	espalda	y	se	mantenía	clavado	a	ella,	como
si	de	un	erizo	se	tratara,	fuera	de	su	alcance.

Jo	 reía,	Meg	 protestaba,	Beth	 imploraba	 y	Amy	 se	 lamentaba	 porque	 no
recordaba	cuánto	era	nueve	por	doce.



—¡Niñas!	¡Niñas!	Callad	un	minuto,	Debo	enviar	esta	carta	con	el	correo
de	la	mañana	y,	con	tantas	quejas,	no	me	puedo	concentrar	—exclamó	la	señora
March	al	tachar	por	tercera	vez	una	frase	de	la	carta.

Se	produjo	un	momento	de	calma	que	tocó	a	su	fin	después	de	que	Hannah
entrara	 con	 dos	 empanadas	 recién	 hechas,	 las	 dejara	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
marchara.	 Aquellas	 empanadas	 eran	 toda	 una	 institución;	 las	 jóvenes	 las
llamaban	«manguitos»	porque,	a	falta	de	éstos,	resultaba	muy	agradable	sentir	en
las	 manos	 el	 calor	 de	 la	 pasta	 recién	 horneada	 en	 las	 mañanas	 frías.	 Hannah
nunca	 dejaba	 de	 prepararlas,	 por	muy	 ocupada	 o	malhumorada	 que	 estuviera,
porque	 sabía	 que	 la	 jornada	 sería	 larga	 y	 dura;	 las	 pobres	 criaturas	 no	 comían
nada	más	hasta	volver	a	casa,	y	rara	vez	regresaban	antes	de	las	tres.

—Beth,	acurrúcate	con	tus	gatos;	espero	que	se	te	pase	el	dolor	de	cabeza.
Marmee,	 adiós;	 esta	mañana	nos	 hemos	portado	 como	una	banda	de	 granujas,
pero	volveremos	a	casa	hechas	unos	auténticos	angelitos.	Meg,	vamos.	—Y	Jo
echó	 a	 andar	 pensando	 que	 los	 peregrinos	 no	 estaban	 haciéndolo	 todo	 lo	 bien
que	debían.

Siempre	volvían	 la	cabeza	antes	de	doblar	 la	esquina,	pues	sabían	que	su
madre	estaría	en	la	ventana	para	hacerles	un	gesto,	sonreír	y	decirles	adiós	con	la
mano.	En	cierto	modo,	eso	parecía	darles	fuerzas	para	hacer	frente	al	día	porque,
estuvieran	del	humor	que	estuviesen,	esa	última	imagen	del	rostro	de	su	madre
tenía	sobre	ellas	el	efecto	de	un	rayo	de	sol.

—Si	Marmee	nos	amenazara	con	el	puño	en	lugar	de	mandarnos	besos	con
la	mano	nos	 estaría	bien	empleado,	porque	nos	hemos	comportado	como	unas
brujas	—comentó	 Jo,	 que,	 en	 su	 arrepentimiento,	 consideraba	 que	 el	 lodo	 del
camino	y	el	fuerte	viento	eran	una	merecida	penitencia.

—No	 uses	 expresiones	 vulgares	—se	 quejó	Meg,	 oculta	 tras	 el	 chal	 con
que	se	había	cubierto	como	una	monja	harta	del	mundo.

—No	veo	nada	malo	en	emplear	palabras	fuertes	cuando	su	significado	es
el	adecuado	—repuso	Jo	sujetándose	el	sombrero	cuando	dio	un	salto	sobre	su
cabeza,	dispuesto	a	salir	volando.

—Puedes	dedicarte	 todos	 los	 insultos	que	quieras,	pero	yo	no	soy	ni	una
granuja	ni	una	bruja.



—Está	claro	que	hoy	no	tienes	un	buen	día	y,	además,	estás	frustrada	por
no	 poder	 vivir	 rodeada	 de	 lujos.	 ¡Pobrecita!	 Espera	 a	 que	 yo	 me	 haga	 rica;
entonces,	 podrás	 disfrutar	 de	 todos	 los	 carruajes,	 helados,	 zapatos	 de	 tacón	 y
ramilletes	que	quieras	y	bailarás	con	todos	los	jóvenes	pelirrojos	que	te	apetezca.

—¡No	 seas	 ridícula,	 Jo!	 —exclamó	 Meg,	 que	 no	 obstante	 se	 rió	 de	 la
ocurrencia	y	se	sintió	mejor	a	su	pesar.

—Da	gracias	de	que	lo	sea.	Si	adoptase	ese	aire	abatido	y	me	dejase	vencer
por	 el	 desaliento	 como	 tú,	 estaríamos	 apañadas.	 Afortunadamente,	 siempre
encuentro	 algo	 divertido	 para	 animarme.	 Deja	 de	 quejarte	 y	 haz	 el	 favor	 de
volver	a	casa	de	buen	humor.

Cuando	llegó	el	momento	de	separarse,	Jo	dio	una	palmada	de	ánimo	a	su
hermana	y	cada	una	siguió	su	camino,	con	 la	empanada	caliente	en	 las	manos,
intentando	 poner	 buena	 cara	 al	 mal	 tiempo,	 al	 trabajo	 duro	 y	 al	 hecho	 de	 no
poder	satisfacer	sus	sueños	adolescentes	de	bienestar.

Cuando	 el	 señor	March	 perdió	 su	 fortuna	 en	 un	 intento	 de	 ayudar	 a	 un
amigo	caído	en	desgracia,	 las	dos	hijas	mayores	 rogaron	que	 se	 les	permitiese
colaborar	 en	 el	 sustento	 familiar.	 Sus	 padres,	 convencidos	 de	 que	 nunca	 era
demasiado	 pronto	 para	 conocer	 el	 valor	 del	 esfuerzo,	 el	 trabajo	 y	 la
independencia,	accedieron	y	ambas	se	pusieron	a	 trabajar	henchidas	de	amor	y
buena	voluntad,	seguras	de	que,	a	pesar	de	los	obstáculos,	saldrían	adelante.

Margaret	 encontró	 un	 puesto	 como	 institutriz	 y	 se	 sintió	 rica	 con	 su
pequeño	 sueldo.	 Como	 ella	 misma	 reconocía,	 «le	 encantaba	 el	 lujo»,	 y	 su
principal	 preocupación	 era	 la	 pobreza	 en	 que	 vivían.	 A	 ella	 le	 resultaba	 más
difícil	 de	 sobrellevar	 que	 a	 las	 demás	 porque	 recordaba	 la	 época	 en	 la	 que
gozaban	de	un	hogar	hermoso	y	confortable	en	el	que	no	faltaba	nada.	Trataba	de
no	dejarse	vencer	por	la	envidia	ni	el	descontento,	pero	era	natural	que	una	joven
anhelase	tener	cosas	bonitas,	divertirse	con	sus	amigos	y	llevar	una	vida	feliz	sin
frustraciones.	En	casa	de	los	King	veía	a	diario	todo	aquello	que	deseaba,	porque
las	hermanas	de	los	niños	que	cuidaba	salían	con	asiduidad	y	Meg	las	veía	pasar
con	frecuencia	con	espectaculares	vestidos	de	fiesta	y	ramilletes	de	flores,	las	oía
comentar	con	entusiasmo	obras	de	teatro,	conciertos,	fiestas	y	celebraciones	de
toda	índole,	y	las	veía	gastar	en	fruslerías	un	dinero	que	a	ella	la	hubiese	sacado
de	 un	 apuro.	 La	 pobre	 Meg	 no	 solía	 quejarse,	 pero	 en	 ocasiones	 se	 sentía
amargada	por	aquella	injusticia,	y	es	que	todavía	no	había	aprendido	a	apreciar



lo	 rica	que	 era	 en	 la	 clase	de	bendiciones	que,	 en	verdad,	 garantizan	una	vida
feliz.

En	cuanto	a	Jo,	resultó	ser	la	ayuda	perfecta	para	la	tía	March,	que	estaba
inválida	y	necesitaba	a	alguien	que	la	cuidase.	La	anciana,	que	no	tenía	hijos,	se
ofreció	a	adoptar	a	una	de	las	 jóvenes	cuando	la	familia	perdió	su	fortuna	y	se
sintió	 muy	 ofendida	 cuando	 los	 padres	 rehusaron	 su	 oferta.	 Los	 amigos
advirtieron	a	los	March	que	con	aquella	decisión	habían	perdido	toda	posibilidad
de	 figurar	 en	 el	 testamento	 de	 la	 rica	 anciana,	 a	 lo	 que	 el	 matrimonio,	 nada
materialista,	contestaba;	«Ni	una	fortuna	doce	veces	mayor	podría	compensar	el
perder	 a	 una	 de	 nuestras	 hijas.	 Ricos	 o	 pobres,	 permaneceremos	 unidos	 y
felices».

La	anciana	les	retiró	la	palabra	durante	un	tiempo,	hasta	que	un	día,	en	casa
de	una	amiga,	conoció	a	Jo,	que	la	cautivó	con	sus	dotes	cómicas	y	su	franqueza,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 ofreció	 trabajo	 como	 dama	 de	 compañía.	A	 Jo	 no	 le
entusiasmó	 la	 propuesta	 pero,	 en	 vista	 de	 que	 no	 surgía	 nada	mejor,	 aceptó	 el
puesto	 y,	 para	 sorpresa	 de	 muchos,	 se	 ganó	 el	 favor	 de	 su	 irascible	 parienta.
Tenían	 sus	 más	 y	 sus	 menos,	 y	 en	 una	 ocasión	 Jo	 se	 había	 marchado	 a	 casa
espetando	 que	 no	 aguantaba	 ni	 un	 segundo	 más,	 pero	 la	 tía	 March,	 a	 quien
enseguida	se	le	pasaban	los	enfados,	la	reclamó	con	tal	urgencia	que	la	joven	no
tuvo	corazón	para	negarse,	y	es	que	en	el	 fondo	había	cogido	cariño	a	aquella
vieja	cascarrabias.

Yo	sospecho	que	lo	que	en	verdad	le	gustaba	de	aquel	trabajo	era	la	enorme
y	bien	surtida	biblioteca,	que	era	pasto	del	polvo	y	las	arañas	desde	la	muerte	del
tío	 March.	 Jo	 recordaba	 bien	 al	 anciano	 y	 amable	 señor	 que	 le	 prestaba	 sus
grandes	 diccionarios	 para	 que	 construyese	 puentes	 y	 raíles	 de	 ferrocarril,	 le
contaba	 historias	 sobre	 curiosas	 ilustraciones	 de	 libros	 escritos	 en	 latín	 y	 le
compraba	 panecillos	 de	 jengibre	 cuando	 coincidía	 con	 ella	 en	 la	 calle.	 La
estancia,	 oscura	 y	 llena	 de	 polvo,	 con	 bustos	 que	miraban	 fijamente	 desde	 las
altas	 estanterías,	 cómodas	 butacas,	 globos	 terráqueos	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,	 una
selva	 de	 libros	 en	 que	 perderse	 a	 su	 gusto,	 resultaba	 para	 la	 joven	 un	 paraíso
terrenal.	En	cuanto	la	tía	March	dormía	la	siesta	o	atendía	una	visita,	Jo	corría	a
aquel	tranquilo	refugio	para,	acurrucada	en	una	butaca,	devorar	poesía,	novelas
de	 amor,	 de	 historia	 o	 de	 aventuras,	 o	 contemplar	 ilustraciones,	 como	 un
auténtico	 ratón	 de	 biblioteca.	 Pero,	 como	 suele	 ocurrir,	 la	 felicidad	 no	 dura
eternamente	y,	 así,	 cuando	estaba	en	 lo	mejor	de	una	historia,	 en	el	verso	más
dulce	 de	 un	 poema	 o	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 un	 relato	 de	 aventuras,	 una	 voz



chillona	la	reclamaba,	«Josephine,	Josephine»,	y	se	veía	forzada	a	abandonar	su
paraíso	para	devanar	un	ovillo	de	hilo,	bañar	al	perro	o	leer	en	voz	alta	ensayos
de	Belsham	durante	horas.

	

Jo	sentía	que	estaba	llamada	a	realizar	algo	portentoso	y,	aunque	no	sabía
en	qué	podía	 consistir,	 confiaba	 en	que	 lo	 descubriría	 con	 el	 tiempo.	Mientras
tanto,	su	principal	frustración	era	no	poder	leer,	correr	y	montar	a	caballo	tanto
como	quisiera.	Su	 carácter	 fuerte,	 su	 lengua	 afilada	y	 su	 espíritu	 incansable	 la
llevaban	a	meterse	en	líos	una	y	mil	veces,	con	lo	que	su	vida	era	una	sucesión
de	 altibajos	 que	 podían	 resultar	 tanto	 cómicos	 como	 patéticos.	 El	 aprendizaje
que	 recibía	 en	 casa	 de	 la	 tía	March	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba,	 y	 la	 idea	 de
colaborar	a	su	propio	sustento	la	hacía	feliz,	a	pesar	del	constante	«Josephine».

Beth	era	demasiado	tímida	para	ir	a	la	escuela.	Lo	habían	intentado,	pero	la
pobre	 lo	 pasaba	 tan	mal	 que	 habían	 optado	 por	 que	 estudiase	 en	 casa,	 con	 su
padre.	Cuando	él	marchó	al	frente	y	la	madre	se	vio	impelida	a	volcar	su	energía
y	 su	 tiempo	 en	 tareas	 de	 ayuda	 a	 los	 soldados,	Beth	 siguió	 estudiando	 por	 su
cuenta	y	 se	esforzó	al	máximo.	Como	era	una	 joven	muy	hogareña,	disfrutaba
ayudando	a	Hannah	a	mantener	la	casa	limpia	y	a	punto	para	cuando	las	demás



volviesen	 del	 trabajo,	 y	 no	 anhelaba	 más	 reconocimiento	 que	 el	 amor	 de	 sus
seres	queridos.	Aun	en	las	jornadas	más	largas	y	tranquilas,	nunca	se	sentía	sola
ni	 permanecía	ociosa,	 puesto	que	 su	mundo	 interior	 estaba	poblado	de	 amigos
imaginarios	y	era,	por	naturaleza,	laboriosa	como	una	abeja.	Por	las	mañanas,	se
divertía	jugando	con	seis	muñecas	a	las	que	despertaba	y	vestía	con	amor,	pues
todavía	 era	una	niña.	No	había	ni	 una	 sola	que	 estuviese	 entera	y	ninguna	 era
bonita;	 habían	permanecido	 en	un	 rincón	hasta	que	 ella	 las	 rescató	del	 olvido.
Cuando	sus	hermanas	fueron	demasiado	mayores	para	jugar	con	ellas,	Beth	las
tomó	a	 su	 cargo,	pues	Amy	no	consentía	 tener	nada	viejo	o	 feo.	Precisamente
por	eso,	Beth	se	había	entregado	a	su	tierno	cuidado	y	hasta	había	puesto	en	pie
un	hospital	para	muñecas	enfermas.	Nunca	clavaba	alfileres	en	 sus	cuerpos	de
algodón,	no	les	gritaba	ni	las	golpeaba,	y	no	desatendía	a	ninguna	por	repulsiva
que	 fuera.	 Las	 alimentaba,	 vestía,	 cuidaba	 y	 acariciaba	 a	 todas	 con	 idéntico
afecto	 y	 devoción.	 Incluso	 había	 rescatado	 a	 una	 muñeca	 desmembrada	 que
había	pertenecido	a	Jo	y	que,	tras	una	vida	tempestuosa,	había	ido	a	pasar	al	saco
de	 los	 trapos.	Como	tenía	 la	cabeza	descosida,	 le	puso	un	bonito	gorro,	y	para
disimular	la	falta	de	brazos	y	piernas,	la	envolvió	en	una	manta	y	le	consagró	la
mejor	cama	de	su	hospital,	 como	enferma	crónica	que	era.	No	creo	que	nadie,
viendo	 el	 amor	 que	 Beth	 prodigaba	 a	 aquella	 muñeca,	 pudiese	 dejar	 de
emocionarse,	por	mucho	que	tal	entrega	le	provocase	risa.	Le	llevaba	flores,	 le
leía	cuentos,	la	sacaba	a	que	le	diese	el	aire,	oculta	en	su	abrigo,	le	cantaba	nanas
y	no	se	acostaba	sin	besar	su	sucia	carita	y	susurrarle	con	dulzura:	«Que	pases
una	buena	noche,	querida».

Como	el	resto,	Beth	también	tenía	sus	penas	y,	puesto	que	no	era	un	ángel
sino	una	niña	muy	humana,	también	ella	«dejaba	escapar	unas	lagrimitas»,	decía
Jo,	 por	 no	 poder	 tomar	 lecciones	 de	 música	 y	 no	 contar	 con	 un	 buen	 piano.
Amaba	 tanto	 la	 música,	 se	 esforzaba	 tanto	 por	 aprender	 y	 practicaba	 tan
pacientemente	 en	 el	 viejo	 y	 desafinado	 instrumento	 de	 la	 familia,	 que	 parecía
obligado	que	alguien	(por	no	decir	la	tía	March)	acudiese	en	su	ayuda.	Nadie	lo
hizo,	 sin	embargo,	y	nadie	 la	vio	nunca	 secar	 las	 lágrimas	que	caían	 sobre	 las
teclas	 amarillentas	 y	 desafinadas	 cuando	 ensayaba	 sola.	 Mientras	 trabajaba
cantaba	como	una	pequeña	alondra,	nunca	estaba	cansada	si	se	trataba	de	tocar
para	Marmee	y	sus	hermanas.	Todos	los	días	se	decía	esperanzada:	«Algún	día,
si	soy	buena,	conseguiré	tocar	mi	música».

El	 mundo	 está	 lleno	 de	 mujeres	 como	 Beth,	 tímidas	 y	 tranquilas,	 que
aguardan	sentadas	en	un	rincón	hasta	que	alguien	las	necesita,	que	se	entregan	a
los	demás	con	tanta	alegría	que	nadie	ve	su	sacrificio	hasta	que	el	pequeño	grillo



del	hogar	cesa	de	chirriar	y	 la	dulce	y	soleada	presencia	desaparece	para	dejar
tras	de	sí	silencio	y	oscuridad.

Si	alguien	hubiese	preguntado	a	Amy	cuál	era	su	principal	quebradero	de
cabeza,	ella	hubiese	contestado	sin	dudar:	«Mi	nariz».	Cuando	era	pequeña,	Jo	la
había	dejado	caer	accidentalmente	en	un	capacho	de	carbón	y	Amy	sostenía	que
eso	 había	 afeado	 su	 nariz	 sin	 remedio.	 No	 era	 grande	 ni	 estaba	 siempre	 roja
como	 la	de	 la	pobre	Pétrea;	era	más	bien	chata	y,	por	mucho	que	 la	 levantase,
nunca	le	daría	el	aire	aristocrático	que	anhelaba.	A	nadie	le	preocupaba	el	asunto
salvo	a	ella	y,	de	hecho,	su	nariz	seguía	creciendo,	pero	Amy	deseaba	tanto	un
perfil	griego	que,	para	consolarse,	 llenaba	hojas	enteras	con	dibujos	de	narices
perfectas.

«El	pequeño	Rafael»,	 como	 la	 llamaban	 sus	hermanas,	poseía	un	notable
talento	para	el	dibujo	y	era	sumamente	 feliz	copiando	flores,	pintando	hadas	o
ilustrando	cuentos	con	curiosas	muestras	de	arte.	Sus	profesores	se	quejaban	de
que,	 en	 lugar	 de	 hacer	 las	 sumas,	 llenaba	 su	 pizarra	 de	 dibujos	 de	 animales;
aprovechaba	 las	 páginas	 en	 blanco	 del	 atlas	 para	 copiar	 mapas	 y	 sus	 libros
estaban	 llenos	 de	 caricaturas	 cómicas	 que	 aparecían	 en	 los	 momentos	 más
inoportunos.	 Se	 aplicaba	 al	 estudio	 lo	 mejor	 que	 podía	 y	 su	 comportamiento
modélico	la	había	salvado	de	más	de	una	reprimenda.	Era	muy	querida	entre	sus
compañeras	por	su	buen	carácter	y	poseía	el	don	de	granjearse	el	cariño	de	todos
sin	esfuerzo.	Su	afectación	y	sus	modales	exquisitos	despertaban	admiración,	al
igual	 que	 sus	 numerosas	 aptitudes,	 y	 es	 que,	 además	 de	 dibujar,	 era	 capaz	 de
tocar	doce	melodías,	hacer	ganchillo	y	leer	en	francés	sin	pronunciar	mal	más	de
dos	 tercios	 de	 las	 palabras.	 El	 tono	 quejumbroso,	 con	 el	 que	 acostumbraba	 a
explicar:	 «Cuando	 papá	 era	 rico,	 hacíamos	 tal	 o	 cual	 cosa»,	 resultaba
conmovedor	y	su	 tendencia	a	usar	palabras	complicadas	era	considerada	«muy
elegante»	por	las	demás.

Amy	iba	camino	de	convertirse	en	una	niña	malcriada.	Todo	el	mundo	la
consentía	y	su	vanidad	y	su	egoísmo	iban	en	aumento.	Sin	embargo,	había	algo
que	mantenía	a	raya	su	vanidad;	verse	obligada	a	usar	los	vestidos	de	su	prima.
La	 madre	 de	 Florence	 no	 destacaba,	 precisamente,	 por	 su	 buen	 gusto	 y,	 para
Amy,	llevar	un	sombrero	rojo	en	lugar	de	uno	azul,	vestidos	poco	favorecedores
y	delantales	chillones	que	no	eran	de	su	talla	le	parecía	un	suplicio.	La	ropa	era
de	calidad,	tenía	buena	hechura	y	estaba	casi	nueva,	pero	hería	el	gusto	estético
de	Amy,	sobre	todo	en	aquel	invierno,	en	el	que	tenía	que	ir	a	la	escuela	con	un
vestido	de	un	morado	apagado,	con	topos	amarillos	y	sin	nada	que	lo	adornara.



«Mi	único	consuelo	—le	había	contado	a	Meg,	con	lágrimas	en	los	ojos—
es	 que	 mamá	 no	 me	 mete	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda	 cada	 vez	 que	 hago	 una
travesura,	como	hace	la	madre	de	Maria	Parks.	Es	un	verdadero	horror;	a	veces,
se	 porta	 tan	 mal	 que	 el	 vestido	 apenas	 le	 cubre	 las	 rodillas	 y	 no	 puede	 ir	 al
colegio.	Cuando	pienso	en	la	degradadación	que	sufre,	el	hecho	de	tener	la	nariz
chata	y	un	vestido	morado	con	topos	amarillos	me	parece	una	nimiedad».

Meg	era	la	confidente	y	guía	de	Amy	y,	curiosamente,	Jo	lo	era	de	Beth,	tal
vez	 porque	 los	 opuestos	 se	 atraen.	 La	 tímida	muchachita	 solo	 se	 abría	 con	 su
atolondrada	 hermana	 mayor,	 sobre	 la	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 ejercía	 más
influencia	que	ningún	otro	miembro	de	la	familia.	Las	dos	hermanas	mayores	se
llevaban	muy	bien,	pero	cada	una	de	ellas	había	tomado	a	su	cargo	a	una	de	las
menores	 y	 las	 protegían	 a	 su	 manera.	 Era	 su	 peculiar	 manera	 de	 jugar	 a
«mamás»,	 poniendo	 a	 sus	 hermanas	 en	 lugar	 de	 las	 muñecas	 que	 ya	 habían
desechado,	y	lo	hacían	con	el	instinto	maternal	propio	de	unas	mujercitas.

—¿Alguien	 tiene	 algo	 interesante	 que	 contar?	 Ha	 sido	 un	 día	 tan
deprimente	 que	 necesito	 algo	 de	 entretenimiento	 —comentó	 Meg	 cuando	 se
sentaron	a	coser	juntas	aquella	tarde.

—Hoy	me	ha	ocurrido	una	cosa	curiosa	en	casa	de	la	tía	y,	puesto	que	todo
ha	salido	bien,	os	la	contaré	—empezó	Jo,	a	la	que	le	encantaba	contar	historias
—.	Estaba	 leyendo	en	voz	alta	ese	 interminable	 libro	de	Belsham,	con	el	 tono
monocorde	de	siempre,	para	que	 la	 tía	se	quede	dormida	 lo	antes	posible	y	yo
pueda	disfrutar	de	un	buen	libro	hasta	que	se	despierte.	Esta	vez	lo	que	conseguí
fue	que	me	entrara	sueño	y,	antes	de	que	ella	empezara	a	cabecear,	se	me	escapó
un	 bostezo	 enorme.	 La	 tía	me	 preguntó	 si	 abría	 tanto	 la	 boca	 para	 devorar	 el
libro	 de	 golpe.	 “¡Ojalá	 pudiese	 hacerlo	 y	 terminar	 de	 una	 vez!”,	 respondí	 sin
pretender	ser	impertinente.



	

»Entonces,	me	echó	un	largo	responso	sobre	mis	pecados,	me	pidió	que	me
sentara	 y	 reflexionara	 sobre	 lo	 que	 habíamos	 hablado	mientras	 ella	 “daba	 una
cabezadita”.	Como	sé	que	la	“cabezadita”	suele	durar	bastante,	en	cuanto	cerró
los	ojos	saqué	del	bolsillo	El	vicario	de	Wakefield	y	me	puse	a	leer	con	un	ojo
mientras	que	con	el	otro	vigilaba	a	la	tía.	Cuando	llegué	al	punto	en	el	que	todos
se	 caen	 al	 agua,	 me	 olvidé	 de	 dónde	 estaba	 y	 solté	 una	 carcajada.	 La	 tía	 se
despertó,	 descansada	 y	 de	 buen	 humor,	 y	me	 pidió	 que	 leyera	 en	 voz	 alta	 un
poco	de	ese	libro	frívolo	que	prefería	al	edificante	y	serio	Belsham.	Me	esforcé
al	máximo	y	le	gustó,	aunque	se	limitó	a	comentar:	“No	comprendo	bien	de	qué
trata;	léelo	desde	el	principio,	querida”.

»Así	lo	hice,	procurando	que	los	Primrose	resultasen	más	entretenidos	que
nunca.	En	un	momento	dado,	cuando	el	 texto	estaba	en	un	punto	emocionante,
tuve	 la	 picardía	 de	 interrumpir	 la	 lectura	 y	 le	 pregunté	mansamente:	 “Tía,	me
temo	que	la	estoy	aburriendo.	¿Quiere	que	lo	deje	aquí?”.

»Retomó	 la	 calceta	 que	 había	 dejado	 caer,	 me	 lanzó	 una	 mirada	 airada
desde	detrás	de	sus	gafas	y	contestó	tajante:	“Jovencita,	acaba	de	leer	el	capítulo
y	no	seas	impertinente”.



—¿Reconoció	que	le	estaba	gustando?	—preguntó	Meg.

—¡Por	 Dios,	 no!	 Pero	 dejó	 al	 viejo	 Belsham	 a	 un	 lado,	 y	 por	 la	 tarde,
cuando	volví	a	buscar	 los	guantes	que	había	dejado	olvidados,	 la	sorprendí	 tan
embebida	en	la	lectura	de	El	vicario	que	ni	me	oyó	reír	y	bailar	de	alegría	en	el
vestíbulo,	por	los	buenos	tiempos	que	vendrían.	Qué	agradable	podría	ser	su	vida
si	 eligiese	 ser	 feliz.	A	pesar	de	 lo	 rica	que	es,	no	 la	 envidio.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
imagino	que	los	ricos	tienen	tantas	preocupaciones	como	los	pobres	—añadió	Jo.

—Eso	me	 recuerda	—dijo	Meg—	que	yo	 también	 tengo	algo	que	contar.
No	 es	 tan	 divertido	 como	 la	 anécdota	 de	 Jo,	 pero	 he	 estado	 dándole	 muchas
vueltas	 mientras	 venía	 de	 camino.	 Hoy,	 en	 casa	 de	 los	 King,	 todo	 el	 mundo
estaba	muy	inquieto	y	uno	de	los	niños	me	contó	que	su	hermano	mayor	había
hecho	algo	horrible	y	que	su	padre	lo	había	echado	de	casa.	Oí	llorar	a	la	señora
King	y	gritar	 al	 señor	King,	 y	Grace	y	Ellen	volvieron	 la	 cabeza	 cuando	pasé
junto	a	ellas	para	que	no	viese	que	tenían	los	ojos	enrojecidos.	Por	supuesto,	no
pregunté	 nada	 a	 nadie;	 pero	 sentí	 lástima	 por	 ellos	 y	 me	 alegré	 de	 no	 tener
ningún	hermano	rebelde	que	pudiera	deshonrar	a	la	familia.

—Yo	creo	que	recibir	un	castigo	en	la	escuela	es	mucho	peorible	que	tener
un	hermano	rebelde	—intervino	Amy	meneando	la	cabeza,	como	si	tuviera	una
honda	experiencia	de	la	vicia—.	Hoy	Susie	Perkins	ha	venido	al	colegio	con	una
sortija	de	cornalina	roja	preciosa.	Me	gustó	tanto	que	deseé	con	toda	el	alma	ser
como	ella.	Bueno,	el	caso	es	que	dibujó	una	caricatura	del	señor	Davis	con	una
nariz	monstruosa	y	una	joroba,	y	escribió	las	palabras	«¡Señoritas,	no	les	quito
ojo!»	 saliendo	 de	 su	 boca.	 Nos	 estuvimos	 riendo	 del	 dibujo,	 hasta	 que
descubrimos	que,	en	efecto,	el	señor	Davis	no	nos	quitaba	ojo,	y	ordenó	a	Susie
que	le	mostrase	su	pizarra.	Ella	se	quedó	patrificada	del	susto,	pero	se	la	enseñó
y…	¿qué	creéis	que	hizo	él?	La	cogió	por	la	oreja.	¡Por	la	oreja!	¡Figuraos	qué
horror!	La	obligó	 a	 subir	 al	 estrado	y	 la	 tuvo	 allí	 plantada,	 una	hora	 y	media,
sujetando	la	pizarra	para	que	todas	la	viéramos.



	

—¿Y	las	demás	no	se	rieron	al	ver	la	caricatura?	—preguntó	Jo,	a	la	que	le
encantaba	aquel	lío.

—¿Reírse?	 En	 absoluto,	 estuvimos	 todas	 bien	 quietas	 y	 Susie	 lloró	 a
mares.	Eso	fue	lo	que	pasó.	Yo	ya	no	sentí	envidia	de	ella,	porque	me	dije	que	ni
un	millón	de	sortijas	de	cornalina	me	hubiesen	hecho	feliz	después	de	algo	así.
Yo	nunca	me	hubiese	repuesto	de	semejante	humillación.	—Y	dicho	esto,	Amy
retomó	 su	 labor,	 orgullosa	 de	 su	 virtud	 y	 de	 haber	 pronunciado	 dos	 palabras
largas	sin	que	se	le	trabara	la	lengua.

—Esta	mañana	vi	algo	que	me	gustó	y	que	pensaba	contar	a	la	hora	de	la
cena,	pero	se	me	olvidó	—explicó	Beth	al	tiempo	que	ordenaba	el	enmarañado
cesto	de	 labores	de	Jo—.	Salí	a	comprar	unas	ostras	por	encargo	de	Hannah	y
encontré	 al	 señor	 Laurence	 en	 la	 pescadería,	 aunque	 no	 me	 vio	 porque	 me
escondí	detrás	de	un	barril	y	él	estaba	hablando	con	el	señor	Cutter,	el	pescadero.
En	eso,	entró	una	mujer	pobre	con	un	cubo	y	una	fregona	y	se	ofreció	a	limpiar
el	 local	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 pescado	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 darles	 de
cenar	a	 sus	hijos	y	 le	habían	escatimado	un	 jornal.	El	 señor	Cutter,	que	estaba
algo	atareado,	 le	contestó	que	no	sin	pensarlo,	bastante	molesto.	La	mujer,	que



parecía	muerta	de	hambre,	se	dio	la	vuelta	para	salir	con	aire	afligido,	y	entonces
el	señor	Laurence	pinchó	un	pescado	grande	con	 la	punta	de	su	bastón	y	se	 lo
ofreció.	 Ella	 lo	 cogió	 sorprendida	 pero	 encantada	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 varias
veces.	 Él	 le	 dijo:	 «Vaya	 y	 guíselo»,	 y	 ella	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa	 la	 mar	 de
contenta.	Qué	 detalle	 tan	 enternecedor,	 ¿no	 os	 parece?	 ¡Era	 tan	 gracioso	 verla
abrazada	a	aquel	pescado	enorme	y	diciéndole	al	 señor	Laurence	que	esperaba
que	Dios	le	guardase	una	cama	cómoda	en	el	cielo!

	

Todas	rieron,	y	luego	pidieron	a	su	madre	que	les	contase	también	algo.	La
mujer	guardó	silencio	unos	instantes	y,	después,	dijo	muy	seria:

—Hoy,	 mientras	 cortaba	 tela	 para	 unas	 chaquetas	 de	 franela	 azul,	 me
acordé	de	vuestro	padre	y	pensé	en	lo	sola	y	desamparada	que	me	sentiría	si	le
ocurriese	algo.	Sé	que	no	debería	pensar	en	ello,	pero	no	pude	evitarlo,	hasta	que
un	hombre	mayor	entró	para	hacer	un	pedido.	Se	sentó	cerca	de	mí	y	me	puse	a
hablar	 con	 él,	 porque	 parecía	 pobre,	 cansado	 y	 nervioso.	 «¿Tiene	 hijos	 en	 el
ejército?»,	le	pregunté	al	ver	que	traía	una	nota	que	no	era	para	mí.	«Sí,	señora;
tenía	cuatro,	pero	dos	han	muerto;	uno	está	prisionero	y	voy	a	visitar	al	otro,	que
está	hospitalizado	en	Washington,	muy	enfermo»,	contestó	en	voz	baja.



»“Ha	hecho	usted	mucho	por	su	país,	 señor”,	 le	dije	sintiendo	respeto	en
lugar	 de	 la	 piedad	 inicial.	 “Todo	 lo	 que	 está	 en	 mi	 mano,	 señora.	 De	 haber
servido	 yo,	 hubiese	 ido	 en	 persona,	 pero,	 como	 no	 es	 así,	 he	 entregado	 a	mis
hijos	de	corazón”.

»Hablaba	 tan	 animosamente,	 se	 mostraba	 tan	 sincero	 y	 parecía	 tan
complacido	 de	 entregar	 cuanto	 tenía	 que	 me	 sentí	 avergonzada.	 Yo	 había
ofrecido	 a	 un	marido	 y	me	 parecía	 un	 precio	 excesivo,	mientras	 que	 él	 había
dejado	marchar	a	cuatro	hijos	sin	quejarse;	yo	tenía	a	mis	niñas	para	animarme	al
volver	 a	 casa,	 y	 a	 él	 solo	 le	 quedaba	un	hijo,	 que	 le	 esperaba	 a	 kilómetros	 de
distancia,	tal	vez	para	darle	un	último	adiós.	Me	sentí	tan	rica,	tan	afortunada	y
tan	llena	de	bendiciones	que	le	preparé	un	buen	paquete,	le	di	algo	de	dinero	y	le
agradecí	de	corazón	la	lección	que	me	había	enseñado.

—Mamá,	 cuéntanos	 otra	 historia,	 otra	 con	moraleja,	 como	 ésta.	 Cuando
son	cosas	que	han	pasado	de	verdad	y	no	suenan	a	sermón,	me	dan	mucho	que
pensar	—dijo	Jo,	tras	un	minuto	de	silencio.

La	 señora	 March	 sonrió	 y	 empezó	 enseguida.	 Llevaba	 muchos	 años
contando	 historias	 a	 aquel	 pequeño	 público	 y	 sabía	 muy	 bien	 cómo
complacerlas.

—Había	una	vez	cuatro	niñas	que	 tenían	 lo	bastante	para	comer,	beber	y
vestir;	bastantes	comodidades	y	caprichos,	buenos	amigos	y	unos	padres	que	las
querían	 mucho,	 y	 sin	 embargo	 no	 estaban	 satisfechas.	 —En	 este	 punto,	 las
jóvenes	 se	 miraron	 de	 reojo	 y	 empezaron	 a	 coser	 diligentemente—.	 Esas
muchachas	ansiaban	ser	buenas	y	se	hacían	magníficos	propósitos	que,	por	una
razón	u	otra,	nunca	mantenían,	y	no	dejaban	de	decir:	«Si	tuviéramos	tal	cosa»,	o
«Si	 pudiéramos	 hacer	 esto	 o	 aquello»,	 olvidando	 lo	 mucho	 que	 en	 realidad
tenían	 y	 las	 numerosas	 cosas	 agradables	 que	 estaban	 a	 su	 alcance.	 Así	 pues,
preguntaron	a	una	anciana	a	qué	hechizo	podían	recurrir	para	ser	 felices	y	ella
les	 contestó:	 «Cuando	 os	 sintáis	 descontentas,	 pensad	 en	 las	 bendiciones	 que
habéis	 recibido	 y	 dad	 gracias	 por	 ellas».	—Al	 oír	 esto,	 Jo	 levantó	 la	 vista	 un
segundo,	 como	 si	 fuese	 a	 decir	 algo,	 pero	 cambió	 de	 idea	 al	 entender	 que	 el
cuento	no	había	terminado.

»Como	eran	unas	jovencitas	muy	inteligentes,	decidieron	seguir	el	consejo
y	pronto	se	sorprendieron	al	comprobar	lo	afortunadas	que	eran.	Una	descubrió
que	el	dinero	no	podía	evitar	que	 la	vergüenza	y	 la	pena	entrasen	en	una	casa,



por	 rica	 que	 ésta	 fuese;	 otra,	 que	 se	 creía	 pobre,	 entendió	 que	 gracias	 a	 su
juventud,	su	buen	humor	y	su	salud	era	más	feliz	que	cierta	anciana	cascarrabias
que	no	sabía	gozar	de	su	posición;	una	tercera	comprendió	que,	por	desagradable
que	resultase	tener	que	preparar	la	cena,	era	mucho	peor	tener	que	mendigar	para
poder	 cocinarla,	 y	 la	 cuarta	 comprobó	 que	 ser	 buena	 valía	más	 que	 tener	 una
sortija	de	cornalina.	Así	pues,	convinieron	en	no	volver	a	quejarse,	disfrutar	de
las	bendiciones	que	habían	recibido	y	procurar	ser	merecedoras	de	ellas	pues,	en
lugar	de	crecer,	podrían	muy	bien	desaparecer.	Y	creo	que	nunca	se	arrepintieron
ni	se	sintieron	decepcionadas	por	seguir	el	consejo	de	la	anciana.

—Marmee,	qué	ingeniosa.	Has	dado	la	vuelta	a	nuestras	historias	y	las	has
aprovechado	para	darnos	un	sermón	—exclamó	Meg.

—Me	gusta	esta	clase	de	sermones.	Me	recuerda	los	que	nos	solía	dar	papá
—observó	Beth,	pensativa,	mientras	enderezaba	las	agujas	en	el	acerico	de	Jo.

—Yo	no	me	suelo	quejar	tanto	como	las	demás	pero,	después	de	ver	lo	que
le	ha	ocurrido	a	Susie,	lo	haré	mucho	menos	—afirmó	Amy,	muy	seria.

—Necesitábamos	 esta	 lección	 y	 no	 la	 olvidaremos.	 Si	 lo	 hacemos,	 solo
tienes	 que	 repetirnos	 lo	 que	 la	 vieja	 Cloe	 le	 decía	 al	 tío	 Tom:	 «Pensad	 en
vuestras	bendisiones,	niñas,	pensad	en	vuestras	bendisiones»	—intervino	Jo,	que
no	podía	resistirse	a	sacarle	punta	al	sermón,	aunque	el	mensaje	le	había	llegado
tan	hondo	como	a	las	demás.
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—Y	 ahora,	 ¿qué	 estás	 tramando,	 Jo?	—preguntó	 Meg,	 en	 una	 tarde	 de
nieve,	al	ver	a	su	hermana	cruzar	el	vestíbulo	con	botas	de	lluvia,	un	abrigo	viejo
con	capucha	y	una	escoba	en	una	mano	y	una	pala	en	la	otra.

—Voy	 a	 salir	 a	 hacer	 ejercicio	—contestó	 Jo,	 con	 un	 brillo	 pícaro	 en	 la
mirada.

—¿Acaso	no	te	basta	con	los	dos	largos	paseos	que	has	dado	esta	mañana?
Fuera	hace	frío	y	está	nublado.	Te	aconsejo	que	te	quedes	en	casa,	junto	al	fuego,
caliente	y	seca,	como	pienso	hacer	yo	—repuso	Meg,	que	sintió	un	escalofrío.

—Ya	sabes	que	no	suelo	seguir	consejos	de	nadie;	no	puedo	pasar	un	día
entero	sin	hacer	nada	y	no	me	gusta	dormitar	junto	a	la	chimenea.	Tengo	ganas
de	aventura	y	voy	a	salir	en	busca	de	alguna.

Meg	 volvió	 al	 comedor	 para	 calentarse	 los	 pies	 y	 leer	 Ivanhoe	 y	 Jo	 se
dedicó	 a	 despejar	 la	 nieve	 del	 camino	 con	 mucha	 energía.	 La	 nieve	 era	 muy
ligera	 y	 la	 joven	 no	 tardó	 en	 abrir	 paso	 alrededor	 del	 jardín	 para	 que	 Beth
pudiese	 salir	 a	 dar	 un	 paseo,	 cuando	 el	 sol	 asomase;	 sus	 muñecas	 impedidas
necesitaban	tomar	el	aire.	El	jardín	lindaba	con	la	propiedad	del	señor	Laurence;



las	 casas	 estaban	 situadas	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras	 que	 recordaba	mucho	 el
campo,	con	alamedas	y	espacios	con	césped,	amplios	jardines	y	calles	tranquilas.
Un	seto	bajo	servía	de	límite	entre	ambas	propiedades.	A	un	lado	se	alzaba	una
casa	 vieja	 de	 color	 marrón	 oscuro,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 algo	 abandonado,
desprovista	 de	 la	 parra	 que	 la	 embellecía	 en	 verano	 y	 de	 las	 flores	 que	 solían
rodearla.	Al	otro	lado	había	la	casa	señorial	de	piedra,	que	mostraba	claramente
lo	 holgado	 de	 la	 posición	 de	 sus	 habitantes,	 pues	 contaban	 con	 toda	 clase	 de
comodidades,	 desde	 una	 gran	 cochera	 hasta	 unos	 paseos	 bien	 cuidados	 que
conducían	hasta	el	 invernadero,	sin	olvidar	un	sinfín	de	cosas	hermosas	que	se
atisbaban	 entre	 los	 pesados	 cortinajes	 de	 las	 ventanas.	 Sin	 embargo,	 la	 casa
parecía	 solitaria	y	 sin	vida;	no	había	niños	 jugando	en	el	 césped,	ni	 se	veía	 el
rostro	de	una	madre	saludar	desde	sus	ventanas,	y	no	entraba	ni	salía	nadie	salvo
el	anciano	y	su	nieto.

Jo	 imaginaba	 la	 casa	 como	 una	 especie	 de	 castillo	 encantado,	 repleto	 de
maravillas	y	comodidades	de	las	que	nadie	disfrutaba.	Hacía	tiempo	que	deseaba
descubrir	 aquellas	maravillas	 ocultas	 y	 saludar	 al	 joven	Laurence,	 que	 parecía
deseoso	 de	 darse	 a	 conocer,	 aunque	 no	 supiera	 por	 dónde	 empezar.	 Desde	 el
baile,	el	interés	de	la	joven	por	su	vecino	no	había	hecho	sino	aumentar,	y	había
imaginado	 varias	 estrategias	 para	 entablar	 conversación	 con	 él.	 Pero	 hacía
mucho	que	nadie	 le	veía	y	Jo	empezó	a	 temer	que	se	hubiese	marchado,	hasta
que	un	día	vio,	en	una	de	las	ventanas	de	la	planta	superior,	un	rostro	que	miraba
con	curiosidad	hacia	el	jardín	de	su	casa,	donde	Beth	y	Amy	habían	organizado
una	guerra	de	bolas	de	nieve.

Este	joven	necesita	compañía	y	diversión,	se	dijo.	Su	abuelo	no	sabe	lo	que
le	 conviene	 y	 lo	 mantiene	 encerrado,	 aislado	 del	 mundo.	 Necesita	 jugar	 con
muchachos	alegres	o	estar	con	una	persona	joven	y	animada.	Me	dan	ganas	de	ir
y	decírselo	al	anciano	señor.

La	 idea	 le	 pareció	 divertida.	 Le	 encantaba	 hacer	 cosas	 osadas	 y	 siempre
escandalizaba	a	Meg	con	sus	salidas	de	tono.	Jo	no	olvidó	su	plan	de	ir	a	la	casa
y	 aquella	 tarde	 de	 nieve	 decidió	 intentar	 llevarlo	 a	 cabo.	 Cuando	 vio	 salir	 al
señor	 Laurence,	 empezó	 a	 abrir	 un	 camino	 en	 la	 nieve	 en	 dirección	 al	 seto,
donde	 se	 detuvo	 para	 estudiar	 la	 situación.	 Todo	 estaba	 en	 calma.	 En	 las
ventanas	de	la	planta	baja,	las	cortinas	estaban	corridas.	No	había	ningún	criado
a	 la	 vista	 y	 la	 única	 forma	 humana	 que	 se	 distinguía	 era	 la	 de	 una	 cabeza	 de
cabello	 oscuro	 y	 rizado	 apoyada	 sobre	 una	mano	 en	 una	 ventana	 de	 la	 planta
alta.



Ahí	 está,	 pensó	 Jo.	 ¡Pobre	 muchacho!	 ¡Solo	 y	 enfermo	 en	 un	 día	 tan
sombrío!	 ¡Qué	 pena!	 Le	 arrojaré	 una	 bola	 de	 nieve	 a	 la	 ventana	 para	 que	me
mire	y,	entonces,	le	diré	algo	amable.

Dicho	y	hecho.	Jo	lanzó	una	bola	de	nieve	y	la	cabeza	que	se	veía	por	la
ventana	 se	 volvió	 de	 inmediato.	 El	 rostro	 perdió	 su	 expresión	 lánguida	 al
instante,	los	ojos	se	iluminaron	y	los	labios	esbozaron	una	sonrisa.	Jo	asintió,	se
echó	a	reír	y,	blandiendo	la	escoba,	preguntó:

—¿Qué	tal	se	encuentra?	¿Está	enfermo?	

Laurie	abrió	la	ventana	y	su	voz	sonó	ronca	como	el	graznido	de	un	cuervo
cuando	respondió:



—Estoy	mucho	mejor,	gracias.	He	tenido	un	fuerte	catarro	y	no	he	podido
salir	en	toda	la	semana.

—Lo	lamento.	¿Con	qué	se	distrae	usted?

—Con	nada.	Esto	es	tan	aburrido	como	una	tumba.

—¿No	lee?

—Casi	nada,	no	me	lo	permiten.

—¿Y	no	puede	alguien	leerle	en	voz	alta?

—Mi	abuelo	lo	hace	a	veces,	pero	mis	libros	no	le	interesan,	y	no	me	gusta
tener	que	pedirle	siempre	a	Brooke	que	me	lea.

—Entonces,	invite	a	alguien	para	que	le	haga	compañía.

—No	me	apetece	ver	a	nadie.	Los	muchachos	alborotan	demasiado	y	a	mí
me	duele	la	cabeza.

—¿No	conoce	a	ninguna	muchacha	amable	dispuesta	a	 leer	en	voz	alta	y
conversar	un	rato?	Las	mujeres	somos	más	tranquilas	y,	por	lo	general,	nos	gusta
hacer	de	enfermeras.

—No	conozco	a	ninguna.

—¿Qué	hay	de	mí?	—Jo	se	echó	a	reír,	pero	paró	de	inmediato.

—¡Claro,	es	cierto!	¿Me	haría	el	 favor	de	venir	a	hacerme	compañía?	—
preguntó	Laurie.

—No	me	considero	un	ejemplo	de	muchacha	tranquila	y	amable	pero,	si	mi
madre	 lo	 aprueba,	 iré	 a	 visitarle.	 Voy	 a	 pedirle	 permiso.	 Ahora,	 pórtese	 bien,
cierre	la	ventana	y	espere	a	que	vuelva.

Dicho	 esto,	 Jo	 se	 colocó	 la	 escoba	 sobre	 el	 hombro	 y	 entró	 en	 su	 casa
preguntándose	 qué	 dirían	 todas.	 Laurie,	 emocionado	 ante	 la	 perspectiva	 de
recibir	una	visita,	corrió	a	arreglarse,	En	palabras	de	la	señora	March,	él	era	un
«joven	caballero»,	y	qué	menos	que	ponerse	un	cuello	limpio,	peinarse	y	recoger



un	poco	la	habitación	que,	a	pesar	de	la	media	docena	de	criados	a	su	servicio,
no	estaba	demasiado	presentable.	Al	poco	 tiempo,	oyó	el	 timbre	de	 la	entrada,
luego	una	voz	decidida	que	preguntaba	por	el	«señor	Laurie»,	y	una	sorprendida
criada	acudió	a	anunciarle	la	visita	de	una	jovencita.

—Está	bien,	hágala	pasar.	Es	la	señorita	Jo	—explicó	Laurie	al	tiempo	que
se	dirigía	a	una	salita	para	recibir	a	Jo,	quien	tenía	un	aspecto	saludable	y	sereno
y	parecía	sentirse	a	sus	anchas.	La	joven	llevaba	un	plato	tapado	en	una	mano	y
los	tres	gatitos	de	Beth	en	la	otra.

—Aquí	 estoy,	 con	 todo	 el	 equipaje	 —dijo	 sin	 pensar—.	 Mi	 madre	 le
manda	saludos	y	está	encantada	de	que	podamos	hacer	algo	por	usted,	Meg	me
ha	pedido	que	le	traiga	un	poco	de	su	pudin	blanco,	que	es	estupendo,	y	Beth	ha
pensado	 que	 los	 tres	 gatitos	 le	 animarían.	 Sé	 que	 más	 que	 nada	 serán	 una
molestia,	 pero	 la	 pobre	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 colaborar	 que	 no	me	 he	 podido
negar.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 divertido	 préstamo	 de	 Beth	 fue	 de	 lo	 más	 acertado,
porque	los	gatitos	hicieron	reír	a	Laurie,	que	olvidó	su	timidez	y	se	mostró	más
comunicativo	de	lo	habitual.

—Esto	 es	 demasiado	 bonito	 para	 comerlo	 —exclamó	 con	 una	 sonrisa
cuando	 Jo	 destapó	 el	 plato	 en	 el	 que	 estaba	 el	 pudin	 blanco,	 rodeado	 por	 una
guirlanda	de	hojas	verdes	y	flores	rojas	del	geranio	preferido	de	Amy.

—No	es	gran	cosa,	pero	todas	le	estamos	muy	agradecidas	y	ésta	es	nuestra
forma	de	mostrárselo.	Pídale	a	la	criada	que	se	lo	guarde	para	la	hora	del	té.	Es
un	 plato	muy	 sencillo,	 lo	 puede	 comer	 sin	 problemas.	 Es	muy	 suave	 y	 no	 le
dolerá	la	garganta	al	tragarlo.	¡Qué	habitación	más	agradable!

—Lo	sería	si	estuviese	más	ordenada,	pero	las	criadas	son	perezosas	y	no
sé	qué	hacer	para	que	muestren	un	poco	más	de	interés.	A	decir	verdad,	el	asunto
me	tiene	algo	preocupado.

—Quedará	estupenda	en	un	par	de	minutos.	Solo	hay	que	limpiar	un	poco
el	hogar	de	la	chimenea,	así…	Ordenar	los	adornos	de	la	repisa,	así…	Dejar	los
libros	aquí	y	las	botellas	allá,	orientar	el	sofá	hacia	la	luz	y	ahuecar	un	poco	los
cojines.	Bueno,	ya	está	listo.

Y,	 en	 efecto,	 lo	 estaba.	Mientras	 reía	 y	 hablaba,	 Jo	 había	 ido	 colocando



cada	cosa	en	su	sitio	y	había	dado	un	aire	nuevo	a	la	habitación.	Laurie	la	había
contemplado	en	silencio,	con	respeto,	y,	cuando	la	joven	le	indicó	que	se	sentara
en	el	sofá,	dejó	escapar	un	suspiro	de	satisfacción	y	dijo,	muy	agradecido:

—¡Qué	 amable	 es	 usted!	 Es	 cierto,	 esto	 era	 lo	 que	 necesitaba.	 Ahora,
siéntese	en	esta	butaca	y	deje	que	entretenga	a	mi	visita.

—No,	yo	he	venido	para	entretenerle	a	usted.	¿Le	apetece	que	le	lea	algo?
—Jo	 miraba	 con	 interés	 un	 grupo	 de	 libros	 que	 le	 parecieron	 especialmente
atractivos.

—Gracias,	pero	ya	los	he	leído	todos.	Si	no	le	importa,	preferiría	conversar
—respondió	Laurie.

—No	me	 importa.	Pero,	 si	no	me	 frena,	 soy	capaz	de	hablar	 todo	el	día.
Beth	dice	que	no	sé	cuándo	parar.

—¿Beth	es	la	joven	de	tez	sonrosada	que	pasa	mucho	tiempo	en	casa	y	sale
de	vez	en	cuando	con	una	cestita?	—preguntó	Laurie	con	interés.

—Sí,	ésa	es	Beth;	es	mi	hermana	favorita,	y	muy	buena.

—La	joven	guapa	se	llama	Meg	y	la	del	cabello	rizado	es	Amy,	¿verdad?

—¿Cómo	sabe	todo	eso?

Laurie	se	puso	colorado	pero	contestó	con	franqueza:

—Bueno,	verá,	a	menudo	 las	oigo	 llamarse	 las	unas	a	 las	otras	y	cuando
estoy	aquí,	solo,	no	puedo	evitar	mirar	hacia	su	casa.	Parece	que	siempre	se	lo
pasan	en	grande.	Le	ruego	que	disculpe	mi	mala	educación,	pero	a	veces	olvidan
correr	las	cortinas	de	la	ventana	en	la	que	están	las	flores	y,	cuando	encienden	las
luces	y	veo	el	fuego	de	la	chimenea	y	a	todas	sentadas	alrededor	de	la	mesa,	me
parece	estar	contemplando	un	cuadro.	Su	madre	queda	justo	enfrente	y	tiene	un
aspecto	 tan	 dulce	 con	 las	 flores	 de	 fondo	 que	 no	 puedo	 evitar	mirarla.	Yo	 no
tengo	madre,	sabe	usted.	—Laurie	atizó	el	fuego	para	ocultar	el	temblor	de	sus
labios,	que	no	podía	controlar.

A	 Jo,	 la	 soledad	 y	 la	 tristeza	 que	 reflejaban	 los	 ojos	 del	 muchacho	 le
llegaron	al	 alma.	La	 joven	había	 recibido	una	educación	 tan	 sana	que	no	 tenía



prejuicio	alguno	y,	a	pesar	de	sus	quince	años,	era	tan	inocente	y	sincera	como
una	 niña.	 Laurie	 estaba	 enfermo	 y	 se	 sentía	 solo	 y,	 consciente	 de	 ser	 rica	 en
afecto	y	felicidad,	se	propuso	compartirlos	con	él.	Así	pues,	con	una	expresión
amable	en	su	rostro	moreno	y	una	dulzura	desacostumbrada	en	la	voz,	elijo:

—Entonces,	no	correremos	nunca	 la	cortina	para	que	pueda	mirar	cuanto
quiera.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	mirarnos	 desde	 lejos,	 ¿por	 qué	 no
viene	 a	 visitarnos?	Mi	madre	 es	 muy	 amable	 y	 le	 acogerá	 encantada,	 y	 Beth
cantará	para	usted	si	yo	se	lo	pido,	y	Amy	bailará	algo.	Meg	y	yo	le	haremos	reír
contándole	anécdotas	de	nuestras	representaciones	teatrales	y	lo	pasaremos	bien.
¿Cree	que	su	abuelo	le	dejará?

—Creo	que	lo	haría	si	su	madre	se	lo	pidiera.	Aunque	no	lo	parezca,	es	un
hombre	muy	amable	y	me	deja	hacer	cuanto	quiero.	Lo	que	no	quiere	es	que	sea
una	molestia	para	unos	desconocidos	—explicó	Laurie,	cada	vez	más	animado.

—Nosotras	 no	 somos	 «unos	 desconocidos»,	 somos	 sus	 vecinas,	 y	 está
claro	 que	 usted	 no	 será	 ninguna	 molestia.	 Queremos	 conocerle	 mejor	 y	 hace
mucho	 que	 trato	 de	 entablar	 amistad	 con	 usted.	 No	 llevamos	 mucho	 tiempo
viviendo	en	este	barrio,	pero	tenemos	una	buena	relación	con	todos	los	vecinos,
a	excepción	de	ustedes.

—Verá,	 mi	 abuelo	 vive	 entregado	 a	 sus	 libros	 y	 no	 le	 preocupa	 lo	 que
ocurra	en	el	mundo.	Mi	tutor,	el	señor	Brooke,	no	vive	con	nosotros	y,	como	no
tengo	con	quién	salir,	me	quedo	en	casa	y	me	las	arreglo	como	puedo.

—Eso	 no	 está	 bien.	 Debe	 usted	 animarse	 y	 salir,	 aceptar	 todas	 las
invitaciones	que	le	llagan.	Así	tendrá	muchos	amigos	y	lugares	agradables	a	los
que	ir.	No	se	preocupe	si	al	principio	se	siente	tímido,	con	el	tiempo	lo	superará.

Laurie	 se	 puso	 rojo,	 pero	 no	 le	 molestó	 que	 la	 joven	 mencionara	 su
timidez,	porque	Jo	tenía	tan	buena	voluntad	que	era	imposible	no	tomarse	bien
sus	francas	palabras.

—¿Le	gusta	su	colegio?	—preguntó	el	 joven	después	de	una	breve	pausa
en	 que	 él	 estuvo	 contemplando	 el	 fuego	 del	 hogar	 y	 Jo	 se	 felicitó	 por	 su
intervención.

—No	 voy	 al	 colegio;	 soy	 un	 trabajador,	 quiero	 decir,	 una	 trabajadora.
Cuido	a	mi	tía,	que	es	una	vieja	gruñona	—contestó	Jo.



Laurie	parecía	dispuesto	a	hacer	otra	pregunta,	pero	recordó	que	no	estaba
bien	curiosear	en	las	vidas	ajenas	y	se	retuvo,	visiblemente	turbado.	Jo	apreció
su	delicadeza	pero,	como	no	le	importaba	burlarse	de	la	tía	March,	le	ofreció	una
divertida	descripción	de	la	anciana	impaciente,	el	perro	obeso,	el	loro	parlanchín
y	la	biblioteca	que	hacía	sus	delicias.	Laurie	la	escuchaba	embelesado,	y	cuando
le	contó	cómo	un	caballero	viejo	y	presumido	había	ido	a	hacer	la	corte	a	la	tía	y
el	 loro	 le	 había	 arrancado	 la	 peluca	 en	 plena	 declaración,	 rió	 hasta	 que	 las
lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas	y	una	criada	se	asomó	para	ver	qué	pasaba.

	

—Esto	me	sienta	muy	bien,	por	favor,	siga	—pidió,	separando	el	rostro	del
cojín,	rojo	y	resplandeciente	de	alegría.

Satisfecha	 por	 la	 buena	 aceptación,	 Jo	 siguió	 hablando	 de	 sus



representaciones	 y	 sus	 proyectos,	 del	miedo	 y	 la	 esperanza	 con	 que	 vivían	 la
ausencia	 de	 su	 padre,	 y	 de	 los	 acontecimientos	 más	 interesantes	 del	 pequeño
mundo	 que	 compartía	 con	 sus	 hermanas.	 Después	 charlaron	 de	 libros	 y	 Jo
descubrió	complacida	que	a	Laurie	le	entusiasmaban	también	y	que	había	leído
incluso	más	obras	que	ella.

—Puesto	 que	 le	 gustan	 tanto	 los	 libros,	 venga	 conmigo	 abajo	 y	 eche	 un
vistazo	a	nuestra	biblioteca.	Mi	abuelo	ha	salido,	así	que	no	tiene	nada	que	temer
—propuso	Laurie,	levantándose.

—A	mí	no	me	asusta	nada	—repuso	Jo	meneando	la	cabeza.

—¡La	creo!	—afirmó	el	joven	mirándola	con	admiración,	aunque	para	sus
adentros	 se	decía	que	había	motivos	para	 temer	al	 anciano,	 sobre	 todo	cuando
estaba	de	mal	humor.

En	 la	 casa	 había	 un	 ambiente	 estival.	 Laurie	 la	 condujo	 por	 varias
habitaciones	deteniéndose	para	que	la	joven	observase	aquello	que	le	llamaba	la
atención,	hasta	que	al	fin	llegaron	a	la	biblioteca,	donde	Jo	aplaudió	encantada	y
dio	 unos	 saltitos,	 como	 solía	 hacer	 siempre	 que	 algo	 la	 entusiasmaba.	 Estaba
repleta	de	libros,	había	cuadros,	esculturas	y	unos	armarios	llenos	de	monedas	y
curiosidades;	 butacas,	 mesitas	 curiosas	 y	 figuras	 de	 bronce,	 pero	 lo	 mejor	 de
todo	era	la	chimenea,	con	el	hogar	abierto,	rodeado	de	hermosos	azulejos.

—¡Qué	 riqueza!	 —Jo	 se	 dejó	 caer	 con	 un	 suspiro	 en	 una	 gran	 butaca
tapizada	 de	 terciopelo	 y	 miró	 maravillada	 alrededor—.	 Theodore	 Laurence,
debería	sentirse	el	joven	más	afortunado	del	mundo	—añadió	muy	impresionada.

—Un	hombre	no	vive	solo	de	libros	—repuso	Laurie,	meneando	la	cabeza,
mientras	se	sentaba	en	una	mesa	frente	a	ella.

Antes	 de	 que	 pudiese	 agregar	 algo	 más,	 sonó	 el	 timbre.	 Jo	 se	 levantó
asustada	y	exclamó:

—¡Dios	mío,	debe	de	ser	su	abuelo!

—¿Y	qué	si	lo	es?	Usted	no	teme	nada,	¿no	lo	recuerda?	—repuso	el	joven
con	aire	pícaro.

—Me	 asusta	 un	 poco	 su	 abuelo,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué.	Marmee	me	 dio



permiso	para	venir	y	no	creo	que	mi	visita	haya	empeorado	su	estado	—dijo	Jo
tratando	de	recuperar	la	compostura,	pero	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	puerta.

—Al	contrarío,	me	encuentro	mucho	mejor	y	 le	doy	 las	gracias	por	 ello;
pero	temo	que	se	haya	cansado	demasiado	hablando	conmigo.	La	conversación
ha	 sido	 tan	 agradable	 que	 no	 quería	 que	 acabara	 —afirmó	 Laurie,	 muy
agradecido.

—Es	 el	 médico,	 señor;	 quiere	 verle	 —explicó	 una	 criada	 haciendo	 una
seña.

—¿Le	importaría	que	la	dejase	sola	un	minuto?	Supongo	que	debo	verle	—
dijo	Laurie.

—No	se	preocupe	por	mí.	Aquí	estaré	feliz	como	una	perdiz	—contestó	Jo.

Laurie	 salió	 y	 su	 visita	 se	 entretuvo	 a	 su	manera.	 Jo	 estaba	mirando	 un
retrato	del	dueño	de	la	casa	cuando	oyó	que	la	puerta	de	la	habitación	se	abría	y,
sin	volverse,	anunció:

—Ahora	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 debo	 temerle.	 Tiene	 ojos	 de	 buena
persona,	 aunque	 su	 gesto	 es	 bastante	 severo	 y	 parece	 la	 clase	 de	 persona	 que
siempre	se	sale	con	la	suya.	No	es	tan	guapo	como	mi	abuelo,	pero	me	cae	bien.

—Gracias,	 señorita	 —dijo	 una	 voz	 ronca	 a	 sus	 espaldas—.	 Para
consternación	de	Jo,	allí	estaba	el	anciano	señor	Laurence.

La	pobre	 Jo	 se	 ruborizó	y	el	 corazón	 le	empezó	a	 latir	demasiado	 rápido
mientras	 recordaba	 qué	 había	 dicho.	 Por	 unos	 segundos,	 sintió	 un	 irrefrenable
deseo	 de	 salir	 corriendo.	 Pero	 eso	 hubiese	 sido	 cobardía	 y	 sus	 hermanas	 se
hubiesen	mofado	de	 ella,	 por	 lo	 que	 decidió	 quedarse	 y	 salir	 del	 aprieto	 de	 la
mejor	manera	posible.	Al	mirar	de	nuevo	al	anciano	observó	que	sus	ojos,	bajo
unas	cejas	pobladas,	brillaban	y	parecían	aún	más	benévolos	que	los	del	retrato	y
tenían	una	expresión	pícara	que	hizo	que	gran	parte	de	su	miedo	se	esfumara.	La
voz	del	caballero	sonó	más	ronca	que	nunca	cuando	preguntó	de	pronto,	tras	el
terrible	silencio:

—Así	pues,	dice	que	no	me	tiene	miedo,	¿verdad?

—Así	es,	señor.



—Y	no	me	encuentra	tan	guapo	como	a	su	abuelo.

—En	efecto,	señor.

—Y	parece	que	siempre	me	salgo	con	la	mía.

—Era	una	opinión,	señor.

—Y,	a	pesar	de	todo	eso,	le	caigo	bien.

—Sí,	señor,	así	es.

Las	respuestas	de	Jo	fueron	del	agrado	del	anciano	caballero,	que	se	echó	a
reír,	 le	 estrechó	 la	mano,	 y	 la	 tomó	 de	 la	 barbilla	 para	 levantarle	 el	 rostro,	 lo
observó	con	expresión	seria	y,	tras	retirar	la	mano,	meneó	la	cabeza.

—Tiene	usted	el	carácter	de	su	abuelo,	aunque	no	se	parece	físicamente	a
él.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 querida,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 valiente	 y
honrado.	Me	enorgullezco	de	haber	sido	amigo	suyo.



	

—Gracias,	señor	—repuso	Jo,	que	ahora	se	sentía	a	gusto	después	de	oír	un
comentario	tan	agradable.

—¿Qué	le	ha	hecho	a	mi	nieto?	—preguntó	a	continuación	el	anciano	con
tono	severo.

—Solo	intentaba	ser	una	buena	vecina,	señor	—respondió	Jo,	y	le	explicó
el	propósito	de	su	visita.

—¿Cree	que	necesita	distraerse	un	poco?



—Sí,	señor,	parece	algo	solitario	y	tal	vez	la	compañía	de	otros	jóvenes	le
haría	bien.	En	casa	somos	todas	mujeres,	pero	estaríamos	encantadas	de	ayudar,
si	está	en	nuestra	mano.	Nunca	olvidaremos	el	magnífico	regalo	de	Navidad	que
nos	hizo	llegar	—dijo	Jo	emocionada.

—Eso	fue	cosa	de	mi	nieto.	¿Cómo	está	aquella	pobre	mujer?

—Está	 mejor,	 señor	 —contestó	 Jo,	 que	 a	 continuación,	 hablando	 muy
rápido,	le	explicó	todo	cuanto	sabía	sobre	los	Hummel,	a	los	que,	por	mediación
de	su	madre,	ahora	ayudaban	unos	amigos	más	ricos	que	ellas.

—Así	 era	 como	 hacía	 el	 bien	 su	 abuelo,	 señorita.	 Pasaré	 a	 visitar	 a	 su
madre	un	día	de	éstos.	Coménteselo.	El	sonido	de	esa	campanilla	anuncia	la	hora
del	 té;	 lo	 tomamos	 temprano	 por	 el	 muchacho.	 Baje	 conmigo	 y	 siga
comportándose	como	una	buena	vecina.

—Si	así	lo	quiere,	señor	—repuso	Jo.

—De	no	ser	así,	no	se	lo	pediría.	—Y	el	señor	Laurence	le	ofreció	el	brazo,
a	la	antigua	usanza.

¿Qué	diría	Meg	 si	me	viera?,	 pensó	 Jo,	mientras	 caminaba	del	 brazo	del
señor	Laurence	y	los	ojos	le	bailaban	de	alegría	al	imaginarse	contándoselo	a	sus
hermanas.

—¡Eh!,	¿qué	demonios	le	pasa	a	este	joven?	—exclamó	el	anciano	al	ver
que	Laurie	bajaba	corriendo	por	las	escaleras	y	se	paraba	perplejo	al	encontrar	a
Jo	del	brazo	de	su	temible	abuelo.

—No	 sabía	 que	 ya	 estaba	 en	 casa,	 señor	 —dijo	 Laurie	 mientras	 Jo	 le
lanzaba	una	mirada	de	triunfo.

—Eso	está	claro	por	el	estruendo	que	has	armado	al	bajar	por	las	escaleras.
Ven	a	tomar	el	té	y	compórtate	como	un	caballero.	—Y	tras	dar	un	cariñoso	tirón
de	 pelo	 a	 su	 nieto,	 el	 anciano	 caballero	 continuó	 caminando,	 mientras,	 a	 sus
espaldas,	Laurie	 le	 hacía	mofa	 con	 unos	 gestos	 tan	 cómicos	 que	 a	 Jo	 le	 costó
contener	la	risa.

El	 anciano	 bebió	 cuatro	 tazas	 de	 té	 sin	 apenas	 pronunciar	 palabra.	 Se
dedicó	a	observar	a	los	dos	jóvenes,	que	no	tardaron	en	charlar	con	la	confianza



de	dos	viejos	amigos,	y	no	pudo	por	menos	de	reparar	en	el	cambio	que	había
experimentado	 su	 nieto.	 Su	 rostro	 tenía	 color,	 luz	 y	 vida,	 sus	 gestos	 eran	más
vivaces	y	su	risa	reflejaba	una	alegría	sincera.

Tiene	 razón,	 el	 muchacho	 se	 siente	 solo.	 Veré	 qué	 pueden	 hacer	 estas
jovencitas	por	él,	pensó	el	señor	Laurence	mientras	escuchaba	y	observaba	a	la
pareja.	Jo	le	había	caído	en	gracia,	le	gustaba	su	carácter,	extravagante	y	directo,
y	parecía	entender	a	su	nieto	tan	bien	como	sí	ella	misma	fuese	un	muchacho.

Si	los	Laurence	hubieran	sido	lo	que	Jo	llamaba	«tiesos	y	remilgados»,	no
habría	 simpatizado	 con	 ellos,	 porque	 esa	 clase	 de	 personas	 la	 hacían	 sentirse
inhibida	e	incómoda.	Pero,	como	eran	sencillos	y	naturales,	se	comportó	tal	cual
era	y	causó	una	buena	 impresión.	Al	 levantarse	de	 la	mesa,	 Jo	anunció	que	se
marchaba,	 pero	 Laurie	 dijo	 que	 tenía	 algo	 más	 que	 mostrarle	 y	 la	 llevó	 al
invernadero,	que	estaba	iluminado	en	su	honor.	A	Jo	le	pareció	estar	en	el	país	de
las	 hadas	 mientras	 recorría	 los	 caminos	 bordeados	 de	 flores,	 en	 aquella	 luz
suave,	el	ambiente	húmedo	y	dulce,	entre	magníficos	árboles	y	enredaderas,	Su
nuevo	amigo	cortó	flores	hasta	que	ya	no	le	cupieron	en	las	manos.	Luego	las	ató
en	un	ramillete	y	dijo	con	ese	semblante	alegre	que	tanto	gustaba	a	Jo:

—Por	 favor,	 déselas	 a	 su	 madre	 y	 dígale	 que	 me	 ha	 gustado	 mucho	 la
medicina	que	me	ha	enviado.



	

Encontraron	al	 señor	Laurence	de	pie	 junto	 al	 fuego,	 en	 el	 salón	grande,
pero	lo	que	llamó	la	atención	de	Jo	fue	un	magnífico	piano	de	cola	abierto.

—¿Toca	 usted	 el	 piano?	 —preguntó	 volviéndose	 hacía	 Laurie	 con	 una
expresión	respetuosa	en	el	rostro.

—En	ocasiones	—contestó	él	con	modestia.

—Por	favor,	toque	algo.	Me	gustaría	oírle	para	poder	contárselo	a	Beth.

—¿No	prefiere	tocar	usted	primero?

—Yo	no	sé	 tocar;	soy	demasiado	torpe	para	aprender,	pero	me	encanta	 la
música.

Laurie	 tocó	 para	 ella	 y	 Jo	 escuchó,	 embriagada	 por	 el	 olor	 de	 los
heliotropos	y	las	rosas.	Su	respeto	y	aprecio	por	el	joven	Laurence	aumentaron	al
ver	que	tocaba	bien	y	sin	presunción.	Deseó	que	Beth	pudiese	oírle,	pero	no	lo
dijo;	 elogió	 su	 arte	 hasta	 que	 el	 chico	 se	 ruborizó	 y	 el	 abuelo	 acudió	 en	 su



rescate.

—Es	 suficiente,	 suficiente,	 señorita;	 no	 le	 conviene	 recibir	 tantos
cumplidos.	No	toca	mal,	pero	confío	en	que	pueda	hacer	cosas	más	importantes.
¿Se	va	ya?	Muchas	gracias	por	su	visita.	Vuelva	pronto	y	salude	a	su	madre	de
mi	parte.	Buenas	noches,	doctora	Jo.

El	 anciano	 le	 estrechó	 la	 mano	 cordialmente,	 pero	 parecía	 contrariado.
Cuando	 se	 dirigían	 al	 vestíbulo,	 Jo	 preguntó	 a	 Laurie	 si	 había	 dicho	 algo
inconveniente.	El	joven	negó	con	la	cabeza.

—No,	ha	sido	por	mí.	No	le	gusta	verme	tocar.

—¿Por	qué?

—Se	 lo	contaré	en	otra	ocasión.	Como	yo	no	puedo	acompañarla	a	casa,
John	irá	con	usted.

—No	es	 necesario.	No	 soy	una	niña	 y,	 además,	 vivo	 a	 un	paso.	Cuídese
mucho,	¿de	acuerdo?

—Lo	haré,	pero	espero	que	vuelva	pronto.	¿Lo	hará?

—Si	promete	devolvernos	la	visita	en	cuanto	esté	recuperado.

—Así	lo	haré.

—Buenas	noches,	Laurie.

—Buenas	noches,	Jo,	buenas	noches.

Cuando	Jo	terminó	de	relatar	las	aventuras	de	la	tarde,	todos	los	miembros
de	 la	 familia	 sintieron	 ganas	 de	 visitar	 al	 muchacho.	 Aquella	 casa	 tenía	 un
atractivo	distinto	para	cada	una.	La	señora	March	quería	hablar	de	su	padre	con
el	 anciano	 señor	 que	 todavía	 le	 recordaba,	 Meg	 soñaba	 con	 pasear	 por	 el
invernadero,	Beth	suspiraba	por	el	gran	piano	y	Amy	estaba	ansiosa	por	ver	las
esculturas	y	los	cuadros.

—Mamá,	¿por	qué	crees	que	al	 señor	Laurence	 le	molestó	oír	 tocar	 a	 su
nieto?	—preguntó	Jo,	que	sentía	mucha	curiosidad.



—No	estoy	 segura,	 pero	 creo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 hijo,	 el	 padre	 de
Laurie.	Se	casó	con	una	joven	italiana,	músico,	que	no	era	del	agrado	del	padre,
que	es	un	hombre	muy	orgulloso.	La	joven	era	buena	y	agradable,	pero	a	él	no	le
gustaba	y,	por	eso,	no	volvió	a	ver	a	su	hijo	después	de	la	boda.	Los	padres	de
Laurie	murieron	cuando	él	era	un	niño	y	su	abuelo	 lo	acogió	en	su	casa.	Creo
que	el	niño,	que	nació	en	Italia,	es	algo	enclenque	y	el	anciano	teme	perderle	a	él
también;	por	eso	lo	cuida	tanto.	El	amor	de	Laurie	por	la	música	le	viene	de	su
madre,	 a	 la	que	 se	parece	mucho.	Supongo	que	 su	abuelo	 teme	que	quiera	 ser
músico.	En	cualquier	caso,	su	talento	le	recuerda	a	la	mujer	a	la	que	no	aceptó,	y
supongo	que	por	eso	se	puso	«mohíno»,	como	dice	Jo.

—¡Qué	historia	tan	romántica!	—exclamó	Meg.

—Qué	disparate	—protestó	 Jo—.	Debería	dejarle	 ser	músico	 si	 es	 eso	 lo
que	 quiere	 el	 chico,	 en	 lugar	 de	 obligarle	 a	 ir	 a	 la	 universidad,	 cuando	 no	 le
apetece	en	absoluto.

—Eso	 explica	 que	 tenga	 tan	 buenos	 modales	 y	 unos	 ojos	 negros	 tan
bonitos.	Los	italianos	son	encantadores	—afirmó	Meg,	que	era	algo	sentimental.

—¿Qué	sabes	tú	de	sus	ojos	y	de	sus	modales?	Apenas	has	hablado	con	él
—espetó	Jo,	que	no	era	nada	sentimental.

—Le	 vi	 en	 la	 fiesta	 y	 lo	 que	 has	 contado	 demuestra	 que	 sabe	 cómo
comportarse.	Es	muy	bonito	lo	que	dijo	sobre	la	medicina	que	mamá	le	mandó.

—Supongo	que	se	refería	al	pudin.

—Qué	tonta	eres,	niña.	Se	refería	a	ti,	claro	está.

—¿En	 serio?	—Jo	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 pues	 tal	 idea	 no	 le	 había
pasado	por	la	cabeza.

—¡Nunca	 he	 conocido	 a	 una	 chica	 como	 tú!	Te	 hacen	 un	 cumplido	 y	 ni
siquiera	te	das	cuenta	—dijo	Meg,	con	aire	de	una	dama	experta	en	la	materia.

—Todo	esto	no	son	más	que	 tonterías	y	 te	agradecería	que	no	aguases	 la
fiesta	con	tus	estupideces.	Laurie	es	un	buen	chico,	me	cae	bien,	y	entre	nosotros
no	caben	ni	 cumplidos	ni	 estupideces	por	el	 estilo.	Todas	nos	portaremos	bien
con	él	porque	no	tiene	madre	y	podrá	venir	a	vernos	siempre	que	quiera.	¿No	es



cierto,	mamá?

—Claro,	Jo,	tu	amigo	siempre	será	bienvenido	y	espero	que	Meg	no	olvide
que	las	niñas	no	deben	tener	prisa	por	crecer.

—Yo	no	me	considero	una	niña	y	aún	no	soy	adolescente	—comentó	Amy
—.	¿Qué	opinas	tú,	Beth?

—Estaba	pensando	en	El	progreso	del	peregrino	—respondió	Beth,	que	no
había	 escuchado	 ni	 una	 sola	 palabra—.	 Salimos	 del	 Pantano	 del	 Desaliento	 y
cruzamos	 la	 Puerta	Angosta	 cuando	 decidimos	 ser	 buenas,	 y	 emprendemos	 el
ascenso	 por	 la	 empinada	 colina	 sin	 dejar	 de	 intentarlo.	 Tal	 vez	 la	 casa	 que
encontremos	 en	 lo	 alto,	 llena	 de	 sorpresas	 maravillosas,	 será	 nuestro	 Palacio
Hermoso.

—Pero	antes	tenemos	que	pasar	junto	a	los	leones	—comentó	Jo,	como	si
la	idea	le	resultase	atractiva.

	



6
BETH	ENCUENTRA	EL	PALACIO

HERMOSO



La	 casa	 grande	 resultó	 ser	 el	 Palacio	 Hermoso,	 aunque	 tardaron	 algún
tiempo	 en	 entrar	 en	 él	 y	 a	 Beth	 le	 costó	 mucho	 pasar	 junto	 a	 los	 leones.	 El
anciano	 señor	Laurence	era	el	 león	más	 temido.	Sin	embargo,	una	vez	que	 las
hubo	 visitado,	 hecho	 comentarios	 divertidos	 o	 amables	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 y
charlado	 sobre	 los	 viejos	 tiempos	 con	 la	 madre,	 casi	 ninguna	 le	 tenía	 miedo,
salvo	la	tímida	Beth.	Otro	de	los	leones	era	el	hecho	de	que	ellas	fueran	pobres	y
Laurie,	 rico,	 porque	 las	 avergonzaba	 aceptar	 regalos	 a	 los	 que	 no	 podían
corresponder.	 Sin	 embargo,	 transcurrido	 un	 tiempo,	 comprendieron	 que	Laurie
las	 consideraba	 sus	 benefactoras	 y	 que	 todo	 le	 parecía	 poco	 para	 mostrar	 su
gratitud	 a	 la	 señora	 March	 por	 acogerle	 como	 una	 madre	 y	 a	 las	 niñas	 por
permitirle	disfrutar	de	 su	compañía	y	por	hacerle	pasar	 tan	buenos	 ratos	 en	 su
humilde	 hogar.	 Así	 pues,	 no	 tardaron	 en	 olvidar	 su	 orgullo	 y	 aceptaron	 el
intercambio	de	atenciones	sin	medir	cuál	era	mayor.

En	 aquella	 época,	 ocurrieron	muchas	 cosas	 agradables	mientras	 la	 nueva
amistad	crecía	como	la	hierba	en	primavera.	Todas	apreciaban	a	Laurie	y	él,	por
su	 parte,	 confesó	 a	 su	 tutor,	 en	 privado,	 que	 «las	 hermanas	March	 eran	 unas
chicas	 estupendas».	Con	 su	entusiasmo	 juvenil,	 consiguieron	que	el	muchacho
solitario	se	sintiese	uno	más	de	la	familia	y	disfrutase	del	encantador	e	inocente
compañerismo	de	aquellas	sencillas	muchachas	de	corazón	puro.	Como	no	tenía
ni	 madre	 ni	 hermanas,	 enseguida	 notó	 la	 influencia	 que	 ejercían	 sobre	 él.	 Al
verlas	 trabajar	 llenas	 de	 vida,	 se	 avergonzó	 de	 llevar	 una	 existencia	 indolente.
Los	 libros	 dejaron	 de	 interesarle	 y	 empezó	 a	 considerar	 más	 interesantes	 las
personas,	lo	que	le	valió	varios	informes	negativos	de	su	tutor,	el	señor	Brooke,
ya	que	Laurie	hacía	novillos	y	se	escapaba	a	casa	de	las	hermanas	March.

«No	se	preocupe,	deje	que	se	tome	unas	vacaciones,	ya	lo	recuperará	más
adelante	—había	dicho	el	anciano	señor—.	Mi	buena	vecina	cree	que	mi	nieto
estudia	demasiado	y	necesita	la	compañía	de	otros	jóvenes,	diversión	y	ejercicio.
Sospecho	 que	 está	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 he	 criado	 al	 muchacho	 entre	 algodones
como	lo	hubiese	hecho	su	abuela.	Dejemos	que	haga	lo	que	le	apetezca	con	tal
de	que	sea	feliz;	no	podrá	hacer	ninguna	diablura	en	ese	pequeño	convento	y	la
señora	March	está	haciendo	por	él	más	que	nosotros».

Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 pasaban	 en	 grande.	 Organizaban	 representaciones
teatrales,	 carreras	de	 trineos,	 concursos	de	patinaje.	Veladas	maravillosas	en	 la
vieja	 sala	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 fiestas	 en	 la	 casa	 grande.	 Meg	 podía	 ir	 al
invernadero	 siempre	 que	 quisiera	 y	 disfrutar	 haciendo	 ramos	 de	 flores;	 Jo



devoraba	libros	de	la	estupenda	biblioteca	y	el	anciano	se	desternillaba	con	sus
comentarios;	Amy	copiaba	cuadros	y	gozaba	de	tanta	belleza,	y	Laurie	actuaba
como	el	señor	de	la	casa	haciendo	gala	de	sus	exquisitos	modales.

En	cambio	Beth,	a	pesar	de	lo	mucho	que	anhelaba	tocar	el	gran	piano,	no
conseguía	 reunir	el	valor	suficiente	para	acudir	a	 la	«casa	de	 las	bendiciones»,
como	 la	había	bautizado	Meg.	En	una	ocasión	 fue	en	compañía	de	 Jo,	pero	el
anciano,	 ignorante	 de	 su	 timidez,	 la	 había	mirado	 fijamente,	 con	 las	 pobladas
cejas	 fruncidas,	 y	 había	 lanzado	un	«ah»	 tan	 fuerte	 que	 a	 la	 joven	 le	 entró	 un
tembleque	que	«hizo	vibrar	el	suelo	bajo	sus	pies»,	según	comentó	a	su	madre;
salió	corriendo,	muerta	de	miedo,	y	prometió	que	no	volvería	allí,	ni	siquiera	por
el	 preciado	piano.	No	había	 forma	de	 convencerla	 de	que	 intentase	 superar	 su
temor,	 hasta	 que	 el	 asunto	 llegó	 a	 oídos	 del	 señor	 Laurence,	 de	 manera	 algo
misteriosa,	 y	 éste	 decidió	 resolver	 el	 problema.	 En	 una	 de	 sus	 breves	 visitas,
dirigió	 hábilmente	 la	 conversación	 hacia	 la	 música.	 Habló	 de	 los	 cantantes
famosos	 a	 los	 que	había	 visto	 actuar,	 los	 órganos	maravillosos	que	había	 oído
tocar	 y	 compartió	 anécdotas	 tan	 interesantes	 que	 a	 Beth	 no	 le	 quedó	 más
remedio	 que	 abandonar	 su	 rincón	 y	 acercarse	 a	 él,	 fascinada	 por	 su	 relato.
Plantada	detrás	del	anciano,	escuchó	muy	atenta,	con	sus	grandes	ojos	abiertos
como	 platos	 y	 las	mejillas	 rojas	 de	 emoción.	 El	 señor	 Laurence	 no	 reaccionó
ante	 su	 presencia,	 como	 si	 fuese	 una	 simple	mosca,	 y	 siguió	 hablando	 de	 las
clases	 y	 los	 maestros	 de	 Laurie	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 como	 si	 acabase	 de
ocurrírsele	una	idea,	dijo	a	la	señora	March:

—Ahora	 el	 chico	 está	 descuidando	 sus	 clases	 de	 música	 y	 me	 alegro,
porque	estaba	demasiado	volcado	en	ellas.	Pero	el	piano	se	resiente	si	nadie	lo
toca;	 ¿podría	 ir	 alguna	 de	 sus	 hijas	 a	 tocar	 de	 vez	 en	 cuando	 para	mantenerlo
afinado?

Beth	dio	un	paso	al	frente	y	juntó	las	manos	para	no	aplaudir.	La	tentación
era	irresistible,	y	solo	de	pensar	en	poder	tocar	aquel	magnífico	instrumento	se
quedó	 sin	 aliento.	 Antes	 de	 que	 la	 señora	March	 pudiese	 decir	 algo,	 el	 señor
Laurence	hizo	un	extraño	gesto	de	asentimiento	y	siguió	hablando:

—No	 tienen	 por	 qué	 ver	 o	 hablar	 con	 nadie,	 pueden	 entrar	 en	 cualquier
momento,	porque	yo	estoy	siempre	encerrado	en	mi	estudio,	en	la	otra	punta	de
la	casa.	Laurie	pasa	mucho	tiempo	fuera	y	las	criadas	nunca	se	acercan	al	salón
pasadas	las	nueve.	—Dicho	esto,	se	levantó	como	si	fuese	a	despedirse	y	Beth	se
decidió	 a	hablar,	 puesto	que	 este	último	comentario	había	vencido	 sus	últimas



resistencias—.	Por	 favor,	 dígaselo	 a	 sus	 hijas	 y,	 sí	 no	 les	 interesa	 venir,	 no	 se
preocupe.

En	ese	momento,	una	manita	se	deslizó	en	la	suya	y	Beth	le	miró	llena	de
gratitud	mientras	decía	con	su	habitual	timidez	y	dulzura:

—Sí,	señor,	¡les	interesa	muchísimo!

	

—¿Es	 usted	 la	 jovencita	 a	 la	 que	 le	 gusta	 la	música?	—preguntó	 él,	 sin
sobresaltarla	esta	vez	con	un	«ah»,	al	tiempo	que	la	miraba	con	ternura.

—Soy	Beth:	me	encantaría	ir	a	su	casa,	siempre	y	cuando	me	garantice	que
nadie	me	oirá	ni	me	interrumpirá	—añadió	ella,	temerosa	de	resultar	descortés	y
asombrada	de	su	propio	atrevimiento.

—No	habrá	ni	un	alma,	querida;	la	casa	está	vacía	la	mayor	parte	del	día,
así	que	puedes	venir	y	hacer	todo	el	ruido	que	quieras.	Estaré	en	deuda	contigo.

—¡Qué	amable	es	usted,	señor!



Beth	se	ruborizó	bajo	la	amable	mirada	del	anciano,	pero	ya	no	tenía	miedo
y	le	estrechó	la	mano	para	darle	las	gracias,	incapaz	de	agradecerle	con	palabras
la	 preciada	 oportunidad	 que	 le	 brindaba.	 El	 anciano	 caballero	 le	 retiró	 con
dulzura	el	pelo	de	la	frente,	se	inclinó	hacia	ella,	le	dio	un	beso	y	dijo	en	un	tono
poco	habitual	en	él:

—Yo	 tuve	una	vez	una	niña	que	 tenía	unos	ojos	como	 los	 tuyos;	Dios	 te
bendiga,	querida.	Buenos	días,	señora.	—Y	se	fue	precipitadamente.

Beth	 abrazó	 a	 su	 madre	 y	 luego	 corrió	 a	 dar	 la	 magnífica	 noticia	 a	 su
familia	de	muñecas	 inválidas,	ya	que	sus	hermanas	 todavía	no	habían	vuelto	a
casa.	 ¡Con	 qué	 alegría	 cantó	 aquella	 tarde	 y	 cómo	 se	 rieron	 todas	 cuando,	 en
mitad	de	la	noche,	despertó	a	Amy	moviendo	en	sueños	los	dedos	sobre	su	rostro
como	si	fuera	un	piano!	Al	día	siguiente,	después	de	ver	salir	al	abuelo	y	al	nieto
de	la	casa,	y	tras	dos	o	tres	intentos	fallidos,	Beth	se	deslizó	por	la	puerta	lateral
y	se	encaminó	tan	sigilosa	como	un	ratón	hacía	el	salón	donde	se	encontraba	su
idolatrado	 instrumento.	 Por	 casualidad,	 claro	 está,	 había	 algunas	 partituras	 de
piezas	 fáciles	 de	 tocar	 sobre	 el	 piano.	 Con	 dedos	 temblorosos	 y	 frecuentes
pausas	 para	 comprobar	 que	nadie	 la	miraba	ni	 oía,	Beth	 logró	por	 fin	 tocar	 el
estupendo	piano.	Enseguida	se	olvidó	del	miedo,	de	sí	misma	y	de	todo	lo	que	la
rodeaba	y	se	perdió	en	el	indescriptible	embrujo	de	la	música,	que	era,	para	ella,
como	la	voz	de	una	queridísima	amiga.

Permaneció	allí	hasta	que	Hannah	 la	 fue	avisar	de	que	era	hora	de	cenar.
Sin	 embargo,	 Beth	 no	 tenía	 apetito	 y	 se	 limitó	 a	 acompañar	 a	 sus	 hermanas,
sonriendo	con	aire	embelesado.



	

A	partir	de	entonces,	una	pequeña	capucha	marrón	cruzaba	el	seto	cada	día
y	un	espíritu	melodioso,	que	entraba	y	salía	sin	que	nadie	lo	viera,	se	adueñaba
del	gran	salón.	Beth	no	sabía	que	a	menudo	el	anciano	señor	Laurence	abría	la
puerta	 de	 su	 estudio	 para	 escuchar	 complacido	 aquellas	 tonadas	 antiguas	 que
tanto	le	gustaban.	No	vio	nunca	a	Laurie	apostado	en	el	vestíbulo	para	impedir
que	las	criadas	se	acercasen	al	salón.	Tampoco	sospechó	nunca	que	los	libros	de
ejercicios	y	las	partituras	sencillas	que	aparecían	sobre	el	piano	tenían	por	único
fin	ayudarla	en	su	aprendizaje,	y	cuando	Laurie	hablaba	con	ella	de	música,	se



decía	 que	 el	 joven	 era	 muy	 amable	 al	 explicarle	 cosas	 que	 tan	 útiles	 le
resultaban.	Beth	se	sentía	feliz	al	ver	que	su	sueño	se	hacía	realidad,	algo	que	no
siempre	 sucede.	 Tal	 vez	 por	 sentirse	 tan	 agradecida	 por	 el	 regalo	 recibido,
recibió	otro	mayor;	de	todas	formas,	la	jovencita	merecía	ambos.

—Mamá,	le	voy	a	hacer	unas	zapatillas	al	señor	Laurence.	Es	muy	bueno
conmigo	y	quiero	darle	las	gracias.	No	se	me	ocurre	mejor	manera	que	ésta.	¿Te
parece	bien?	—preguntó	Beth,	semanas	después	de	la	famosa	visita	del	anciano
a	la	casa.

—Claro,	 querida.	 Seguro	 que	 le	 gusta	 mucho	 y	 me	 parece	 una	 buena
manera	 de	 agradecerle	 su	 ayuda.	 Tus	 hermanas	 te	 ayudarán	 y	 yo	 pagaré	 el
material	 —contestó	 la	 señora	 March,	 encantada	 de	 poder	 complacer	 a	 Beth,
porque	esta	rara	vez	pedía	nada	para	sí.

Tras	numerosas	y	serias	deliberaciones	con	Meg	y	Jo,	eligieron	un	diseño,
compraron	 el	 material	 y	 empezaron	 a	 confeccionar	 las	 zapatillas.	 Decidieron
bordar	 unos	 pequeños	 y	 discretos	 ramilletes	 de	 pensamientos	 sobre	 un	 fondo
púrpura	 intenso,	y	Beth	se	entregó	a	 la	 tarea,	día	y	noche,	con	alguna	que	otra
ayuda	 en	 las	 partes	 más	 difíciles.	 Como	 estaba	 dotada	 para	 la	 costura,	 las
zapatillas	estuvieron	 listas	antes	de	que	nadie	 se	pudiera	aburrir	de	 la	 labor.	A
continuación	escribió	una	nota	breve	y	sencilla,	y	Laurie	se	encargó	de	dejar	las
zapatillas	 en	 el	 estudio	 de	 su	 abuelo,	 bajo	 la	 mesa,	 antes	 de	 que	 éste	 se
despertara.

Superada	 la	primera	emoción,	 la	niña	esperó	con	 impaciencia	 la	 reacción
del	anciano.	Al	ver	que	pasaba	todo	un	día	y	parte	de	otro	sin	noticias,	empezó	a
temer	que	el	regalo	no	hubiese	sido	del	agrado	de	su	quisquilloso	amigo.	En	la
tarde	del	segundo	día,	salió	a	dar	una	vuelta	para	que	Joanna,	la	pobre	muñeca
inválida,	hiciese	sus	ejercicios	diarios.	Al	volver	a	casa	vio	desde	 la	calle	 tres,
no,	 cuatro	 cabezas	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 en	 la	 ventana	 de	 la	 sala.	 En
cuanto	 estuvo	más	 cerca,	 oyó	 voces	 alegres	 que	 la	 llamaban	 y	manos	 que	 se
agitaban.

—Ha	llegado	una	carta	del	señor	Laurence.	¡Date	prisa	y	léela!

—Oh,	 Beth,	 te	 ha	 enviado…	—comenzó	 Amy,	 que	 gesticulaba	 con	 una
energía	poco	habitual	en	ella,	pero	no	pudo	decir	más	porque	Jo	cerró	la	ventana.

Beth	 apretó	 el	 paso,	 nerviosa	 por	 el	 suspense;	 sus	 hermanas	 salieron	 a



recibirla	a	la	puerta	y,	en	procesión	triunfal,	la	escoltaron	hasta	la	sala	repitiendo
al	unísono:	«¡Mira,	mira!».	Beth	miró	y	palideció	de	alegría	y	de	sorpresa.	Tenía
ante	sí	un	piano	vertical	con	una	carta	sobre	su	brillante	tapa	en	la	que	se	leía,
como	si	se	tratase	de	un	cartel:	«Señorita	Elizabeth	March».

—¿Es	 para	 mí?	 —preguntó	 Beth,	 que	 se	 apoyó	 en	 Jo	 porque	 temía
desmayarse,	tan	grande	era	la	emoción.

—¡Claro	que	es	para	ti,	preciosa!	¿No	te	parece	un	gesto	espléndido?	Creo
que	 es	 el	 anciano	más	 bondadoso	 del	 mundo.	 En	 la	 carta	 está	 la	 llave;	 no	 la
hemos	abierto,	pero	nos	morimos	de	ganas	de	saber	qué	dice	—exclamó	Jo,	que
abrazó	a	su	hermana	y	le	tendió	la	carta.

—Léela	 tú,	yo	no	puedo,	estoy	demasiado	nerviosa.	 ¡Oh,	es	maravilloso!
—Beth	escondió	el	rostro	en	el	delantal	de	Jo,	conmovida	por	el	regalo.

Jo	abrió	el	sobre	y	rió	al	ver	el	encabezamiento:

Señorita	March:

Distinguida	señorita,

—¡Qué	bien	suena!	Me	encantaría	que	algún	día	alguien	me	mandase	algo
así	—comentó	Amy,	que	encontraba	aquel	arranque	anticuado	muy	elegante.

…	he	 tenido	muchos	pares	de	zapatillas	en	mi	vida,	pero	ninguno	me	ha
quedado	 tan	bien	como	éste.	Las	 flores	que	ha	bordado	son	mis	 favoritas	y,	al
verlas,	 siempre	 recordaré	a	 la	dulce	persona	que	me	 las	ha	 regalado.	Me	gusta
pagar	mis	deudas,	por	lo	que	confío	en	que	permita	que	este	anciano	caballero	le
haga	 llegar	 algo	 que	 en	 otro	 momento	 perteneció	 a	 una	 nietecita	 que	 perdió.
Reciba	mi	más	sincero	agradecimiento	y	mis	mejores	deseos.

Su	amigo	y	humilde	servidor,

JAMES	LAURENCE

	

—Beth,	 ¡es	 un	 gran	 honor	 del	 que	 debes	 estar	 orgullosa!	 Laurie	 me	 ha
contado	lo	mucho	que	el	señor	Laurence	quería	a	la	nieta	que	perdió	y	con	qué



celo	conserva	todas	sus	cosas.	Y	fíjate,	¡te	ha	regalado	su	piano!	Todo	por	tener
los	ojos	azules	y	ser	aficionada	a	la	música	—dijo	Jo	tratando	de	calmar	a	Beth,
que	temblaba	y	estaba	más	nerviosa	que	nunca.

—Mira	qué	candelabros	tan	bonitos,	y	la	seda	verde,	con	una	rosa	dorada
en	el	centro,	es	preciosa,	y	qué	hermoso	es	el	 taburete.	No	 le	 falta	de	nada	—
intervino	Meg,	que	abrió	el	instrumento	para	mostrar	su	belleza.

—«Su	amigo	y	humilde	servidor,	James	Laurence»,	y	te	lo	ha	escrito	a	ti.
Cuando	se	lo	cuente	a	mis	amigas,	no	me	van	a	creer	—apuntó	Amy,	que	seguía
impresionada	por	la	carta.

—¡Pruébalo,	 querida!	Veamos	 cómo	 suena	 el	 piano	 de	mi	 niñita	—rogó
Hannah,	que	compartía	con	la	familia	penas	y	alegrías.

Beth	 tocó	 y	 todas	 convinieron	 en	 que	 nunca	 habían	 oído	 un	 piano	 que
sonase	 mejor.	 Era	 evidente	 que	 lo	 acababan	 de	 afinar	 y	 restaurar	 pero,	 por
perfecto	 que	 fuera,	 el	 encanto	 de	 la	 escena	 estaba	 en	 los	 rostros	 radiantes	 de
felicidad	que	rodeaban	a	Beth	mientras	ésta	tocaba	las	hermosas	teclas	blancas	y
negras	y	accionaba	los	brillantes	pedales.

—Tienes	que	ir	a	darle	las	gracias	—dijo	Jo	en	broma,	porque	no	creía	que
su	hermana	pequeña	fuese	capaz	de	hacerlo.

—Sí,	ya	lo	había	pensado.	Supongo	que	será	mejor	ir	ahora,	antes	de	que
tenga	 tiempo	 de	 pensar	 y	 me	 entre	 el	 miedo.	 —Y	 para	 asombro	 de	 toda	 la
familia,	Beth	salió	al	jardín,	cruzó	el	seto	y	llamó	a	la	puerta	del	señor	Laurence.

—¡Que	me	muera	ahora	mismo	si	esto	no	es	lo	más	increíble	que	he	visto
en	 mi	 vida!	 El	 piano	 la	 ha	 trastornado.	 En	 su	 sano	 juicio,	 nunca	 se	 hubiese
atrevido	—exclamó	Hannah,	sin	quitar	ojo	a	la	niña,	mientras	las	demás	parecían
haber	enmudecido	de	asombro	ante	semejante	milagro.

De	haber	visto	 lo	que	Beth	hizo	a	 continuación,	 se	hubiesen	 sorprendido
aún	más.	Lo	creáis	o	no,	fue	hasta	el	estudio	y	llamó	a	la	puerta	sin	darse	tiempo
para	pensar.	Cuando	una	voz	ronca	dijo	«Adelante»,	entró	y	se	acercó	al	señor
Laurence,	que	parecía	 tan	perplejo	 como	 la	propia	 familia	de	Beth.	La	niña	 le
tendió	la	mano	y	dijo	con	voz	trémula:

—He	venido	a	darle	las	gracias,	señor,	por…	—No	pudo	terminar	la	frase



porque	la	mirada	del	anciano	le	resultó	tan	entrañable	que	olvidó	el	discurso	que
había	preparado;	lo	único	que	podía	recordar	era	que	el	caballero	había	perdido	a
una	nieta	muy	querida,	por	lo	que	se	abrazó	a	su	cuello	y	le	dio	un	beso.

	

Si	el	tejado	de	la	casa	hubiese	salido	volando	en	ese	instante,	el	anciano	no
habría	 sentido	 un	 asombro	 mayor.	 Pero	 le	 gustaba.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Le	 gustaba
muchísimo!	Aquel	beso,	dado	con	 toda	confianza,	 le	 enterneció	 tanto	que,	por
unos	instantes,	olvidó	su	carácter	arisco;	sentó	a	la	pequeña	sobre	sus	rodillas	y
juntó	 su	 rugosa	mejilla	 a	 la	 de	 ella,	 rosada,	 y	 sintió	 que	 volvía	 a	 estar	 con	 su
nieta.	Desde	ese	día,	Beth	no	volvió	a	tener	miedo	del	anciano	y	solía	sentarse	a
charlar	con	él,	con	total	confianza,	como	si	le	conociese	de	toda	la	vida.	El	amor
expulsa	al	miedo	y	la	gratitud	doblega	al	orgullo.	El	anciano	la	acompañó	hasta
la	 puerta	 de	 su	 casa,	 le	 estrechó	 la	mano	 cordialmente	 y	 se	 tocó	 el	 sombrero
antes	 de	 regresar	 a	 la	 suya,	 muy	 erguido	 y	 con	 paso	 majestuoso,	 como	 el
caballero	elegante	y	de	porte	marcial	que	era.

Al	ver	la	escena,	Jo	bailó	y	brincó	como	muestra	de	satisfacción;	Amy	casi
se	cae	de	la	ventana	de	puro	asombro,	y	Meg	se	llevó	las	manos	a	 la	cabeza	y
exclamó:



—¡Parece	que	el	mundo	se	ha	vuelto	loco!
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—Este	muchacho	es	un	auténtico	cíclope,	¿no?	—dijo	Amy,	un	día,	al	ver
a	 Laurie	 a	 lomos	 de	 un	 caballo.	 El	 joven	 agitó	 el	 látigo	 a	modo	 de	 saludo	 al
pasar.

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso	cuando	tiene	dos	ojos?	Y	bien	bonitos,	por
cierto	—protestó	Jo,	que	saltaba	en	cuanto	se	hacía	un	comentario	negativo	de	su
amigo.

—No	 he	 dicho	 nada	 de	 sus	 ojos,	 y	 no	 veo	 por	 qué	 tienes	 que	 alterarte
cuando	simplemente	alababa	su	forma	de	montar.

—¡Ay,	 Dios!	 Qué	 tonta	 eres.	 Le	 has	 llamado	 cíclope	 queriendo	 decir
centauro	—dijo	Jo	soltando	una	sonora	carcajada.

—Bueno,	no	es	necesario	que	seas	 tan	desagradable.	Como	dice	el	 señor
Davis,	ha	sido	un	 lapsus	lingui	—explicó	Amy	acabando	de	matar	de	risa	a	Jo
con	su	latín—.	Me	gustaría	tener	algo	del	dinero	que	Laurie	gasta	en	su	caballo



—añadió,	como	si	hablara	para	sí,	pero	con	la	esperanza	de	que	sus	hermanas	la
oyeran.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Meg	 con	 tono	 amable	 al	 ver	 que	 Jo	 seguía
riéndose	de	la	segunda	metedura	de	pata	de	Amy.

—¡Me	hace	mucha	falta!	Tengo	un	montón	de	deudas	y	hasta	dentro	de	un
mes	no	recibiré	mi	asignación.

—¿A	qué	deudas	te	refieres,	Amy?	—preguntó	Meg,	muy	seria.

—Debo	por	lo	menos	una	docena	de	limas	confitadas	y	no	podré	pagarlas
hasta	que	 tenga	dinero,	y	mamá	me	ha	prohibido	comprar	nada	a	cuenta	en	 la
tienda.

—Explícame	 eso.	 ¿Ahora	 se	 han	 puesto	 de	 moda	 las	 limas?	 Antes	 nos
peleábamos	por	conseguir	trozos	de	goma	para	fabricar	pelotas.	—Meg	intentaba
mantener	la	compostura,	porque	Amy	había	adoptado	una	actitud	muy	solemne	y
sería.

—Bueno,	 todas	 las	 niñas	 las	 compran	 y,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 tomen	 por
tacaña,	 tienes	que	hacer	 lo	mismo.	Es	como	si	no	hubiese	nada	más,	 todas	 las
niñas	 las	chupan	en	sus	pupitres	y	 las	cambian	a	 la	hora	del	patio	por	 lápices,
sortijas	 de	 vidrio,	muñecas	 de	 papel	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Si	 una	 niña	 te	 cae
bien,	le	regalas	una	lima;	si	estás	enfadada	con	ella,	te	comes	una	delante	de	sus
narices	 y	 no	 le	 ofreces	 probarla.	 Nos	 invitamos	 unas	 a	 otras.	 Yo	 he	 recibido
muchas	invitaciones	pero	no	he	podido	corresponder	y	debo	hacerlo	porque	son
deudas	de	honor,	¿sabéis?

—¿Cuánto	necesitas	para	pagar	tus	deudas	y	recuperar	tu	buen	nombre?	—
preguntó	Meg	sacando	su	monedero.

—Con	 un	 cuarto	 de	 dólar	 tendría	 suficiente	 y	 aún	 me	 quedarían	 unos
centavos	para	invitaros	a	vosotras.	¿Os	gustan	las	limas?

—No	 demasiado;	 puedes	 quedarte	 con	 mi	 parte.	 Toma	 el	 dinero	 y
aprovéchalo	bien	porque	no	nos	sobra,	ya	lo	sabes.

—¡Oh,	gracias!	Debe	de	ser	maravilloso	tener	dinero	para	gastos.	Me	daré
un	 festín	 porque	 llevo	 toda	 la	 semana	 sin	 probar	 una	 sola	 lima.	 Me	 daba



vergüenza	pedir	que	me	invitaran	porque	no	podía	devolver	el	favor,	y	ahora	me
muero	por	comer	una.

Al	día	siguiente,	Amy	llegó	bastante	tarde	a	la	escuela,	a	pesar	de	lo	cual
no	pudo	 resistir	 la	 tentación	de	mostrar,	con	disculpable	orgullo,	el	paquete	de
papel	marrón	húmedo	que	llevaba	antes	de	guardarlo	en	el	fondo	del	pupitre.	En
los	 siguientes	 minutos,	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Amy	March	 tenía	 veinticuatro
limas	deliciosas	(ya	había	comido	una	por	el	camino)	e	 iba	a	compartirlas;	sus
amigas	 respondieron	 colmándola	 de	 atenciones	 exageradas.	 Katy	 Brown	 la
invitó	allí	mismo	a	su	próxima	fiesta;	Mary	Kingsley	insistió	en	prestarle	su	reloj
hasta	la	hora	del	patio,	y	Jenny	Snow,	la	sarcástica	jovencita	que	tanto	se	había
mofado	de	Amy	por	su	falta	de	limas,	enterró	el	hacha	de	guerra	y	se	ofreció	a
ayudarla	 a	 hacer	 algunas	 sumas	 especialmente	 complicadas.	 Pero	 Amy	 tenía
muy	 presentes	 los	 mordaces	 comentarios	 de	 la	 señorita	 Snow	 sobre	 «ciertas
personas	que,	a	pesar	de	tener	la	nariz	chata,	huelen	las	limas	ajenas	y,	a	pesar	de
ser	engreídas,	olvidan	su	orgullo	para	pedirlas»	y	destruyó	su	esperanza	con	un
mensaje	telegráfico	desalentador:	«No	te	esfuerces	en	ser	amable,	no	te	voy	a	dar
ninguna».

Coincidió	que	aquella	mañana	el	colegio	recibió	la	visita	de	un	personaje
distinguido	que	alabó	los	mapas	de	Amy,	por	lo	bien	dibujados	que	estaban.	La
señorita	Snow	se	enfureció	al	ver	que	su	enemiga	recibía	tal	honor,	y	la	señorita
March	se	mostró	más	ufana	que	un	joven	pavo	real.	Pero,	por	desgracia,	tras	el
orgullo	viene	la	caída,	y	la	vengativa	señorita	Snow	consiguió	volver	las	tornas	y
dar	pie	al	desastre.	En	cuanto	la	visita	se	hubo	despedido,	tras	los	acostumbrados
elogios,	 Jenny,	 con	 la	 excusa	 de	 querer	 hacer	 una	 pregunta,	 comunicó	 al
profesor,	el	señor	Davis,	que	Amy	March	tenía	limas	confitadas	en	su	pupitre.

El	 señor	Davis	 había	 declarado	 ilegales	 las	 limas	 y	 había	 anunciado	 que
utilizaría	 públicamente	 la	 férula	 con	 la	 primera	 persona	 que	 descubriera
contraviniendo	la	ley.	Hombre	tenaz,	había	logrado,	tras	una	encarnizada	guerra,
desterrar	 la	 goma	 de	 mascar,	 había	 hecho	 una	 hoguera	 con	 las	 novelas	 y	 los
periódicos	confiscados	a	las	alumnas,	había	desarticulado	un	servicio	de	correos
privado,	había	prohibido	 las	muecas,	 los	motes	y	 las	caricaturas	y	había	hecho
todo	lo	que	estaba	en	su	mano	por	mantener	a	cincuenta	niñas	rebeldes	a	raya.	Es
cierto	que	 los	niños	ponen	a	prueba	 la	paciencia	de	 los	adultos,	pero	 las	niñas
son	infinitamente	más	difíciles,	sobre	todo	para	un	hombre	nervioso,	de	carácter
tiránico	y	con	menos	dotes	pedagógicas	que	el	doctor	Blimber.	El	señor	Davis
tenía	 amplios	 conocimientos	 de	 latín,	 griego,	 álgebra	 y	 demás	 ciencias,	 por	 lo



que	 se	 le	 consideraba	 un	 buen	 profesor;	 los	 modales,	 la	 moralidad,	 los
sentimientos	y	el	 ejemplo	no	 se	consideraban	 relevantes.	Aquél	 era	un	pésimo
momento	 para	 denunciar	 a	 Amy	 y	 Jenny	 lo	 sabía.	 Estaba	 claro	 que	 el	 señor
Davis	 había	 tomado	 un	 café	 demasiado	 cargado	 aquella	 mañana,	 soplaba	 un
viento	de	levante	que	empeoraba	su	habitual	dolor	de	cabeza	y	sus	alumnas	no	le
habían	dejado	en	tan	buen	lugar	como	esperaba.	En	resumen,	se	podría	decir,	con
más	claridad	que	elegancia,	que	el	señor	Davis	estaba	de	un	humor	de	perros.	El
término	 «limas»	 fue	 la	 chispa	 que	 encendió	 la	 mecha.	 Se	 puso	 rojo	 de	 ira	 y
golpeó	 la	 mesa	 con	 tal	 saña	 que	 Jenny	 volvió	 a	 su	 asiento	 con	 una	 rapidez
inusitada.

—Jovencitas,	presten	atención,	por	favor.

El	 tono	 severo	 de	 la	 orden	 hizo	 que	 los	 murmullos	 cesaran	 y	 cincuenta
pares	de	ojos	azules,	negros,	grises	y	marrones	miraron	obedientes	a	aquel	rostro
terrible.

—Señorita	March,	acérquese	a	mi	mesa.

Amy	 se	 levantó	 con	 aparente	 calma,	 pero	 secretamente	 aterrada,	 con	 el
peso	de	las	limas	sobre	su	conciencia.

—Traiga	las	limas	que	guarda	en	su	pupitre	—añadió	el	profesor.	La	orden
la	pilló	tan	desprevenida	que	se	detuvo	en	seco.

—No	se	 las	 lleves	 todas	—susurró	su	compañera,	una	 jovencita	con	gran
presencia	de	ánimo.

Amy	dejó	seis	limas	en	el	pupitre	y	llevó	las	restantes	a	la	mesa	del	señor
Davis,	 convencida	de	que	 si	 aquel	hombre	 tenía	 alma	no	podría	 resistirse	 a	 su
dulce	 aroma.	 Por	 desgracia,	 el	 señor	 Davis	 no	 soportaba	 el	 olor	 de	 la	 fruta
confitada,	por	lo	que	la	repugnancia	se	sumó	a	la	ira.

—¿Es	esto	todo?

—No	exactamente	—balbució	Amy.

—Traiga	el	resto	de	inmediato.

La	niña	lanzó	una	mirada	de	impotencia	a	sus	compañeras	y	obedeció.



—¿Seguro	que	no	quedan	más?

—Yo	nunca	miento,	señor.

—Ya	veo.	Ahora	coja	estos	dulces	asquerosos,	de	dos	en	dos,	y	tírelos	por
la	ventana.

Todas	 las	 alumnas	 suspiraron,	 con	 lo	 que	 se	 creó	 una	 especie	 de	 suave
brisa	en	el	 aula,	 al	ver	volar	 sus	esperanzas	de	 saborear	un	manjar	que	habían
imaginado	 en	 sus	 labios.	 Roja	 de	 vergüenza	 y	 rabia,	 Amy	 repitió	 doce	 veces
aquel	gesto	terrible,	y	cada	vez	que	un	jugoso	y	apetecible	par	de	limas	caía	de
sus	manos,	se	oían	gritos	de	júbilo	en	la	calle,	lo	que	no	hacía	sino	empeorar	la
angustia	 de	 las	muchachas,	 que	 sabían	 que	 los	 niños	 irlandeses,	 sus	 enemigos
declarados,	 disfrutarían	 de	 aquel	 festín.	 Aquello	 era	 demasiado;	 las	 alumnas
miraban	 indignadas	 y	 deprimidas	 al	 inexorable	 Davis	 e	 incluso	 una,
especialmente	aficionada	a	las	limas,	se	echó	a	llorar.

Cuando	 Amy	 hubo	 arrojado	 el	 último	 par,	 el	 señor	 Davis	 se	 aclaró	 la
garganta	y	dijo	en	tono	solemne:

—Señoritas,	 recuerden	 lo	 que	 dije	 la	 semana	 pasada.	 Lamento	 este
incidente,	 pero	 no	 tolero	 que	 nadie	 infrinja	 mis	 normas	 y	 jamás	 falto	 a	 mi
palabra.	Señorita	March,	extienda	la	mano.

Amy	abrió	los	ojos	sobresaltada	y,	 tras	esconder	 las	manos	en	la	espalda,
lanzó	una	mirada	de	súplica	a	su	profesor,	mucho	más	elocuente	que	cualquier
discurso.	El	«viejo	Davis»,	como	 le	 llamaban,	 la	apreciaba	mucho,	y	sospecho
que	 hubiese	 roto	 su	 palabra	 encantado	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 otra	 alumna,
indignada,	no	pudo	reprimir	un	silbido	de	protesta.	El	silbido,	aunque	discreto,
irritó	al	irascible	caballero	y	sentenció	a	la	culpable.

—¡La	mano,	 señorita	March!	—dijo	 en	 respuesta	 a	 su	muda	 petición	 de
clemencia.

Como	era	demasiado	orgullosa	para	llorar	o	implorar	perdón,	Amy	apretó
los	dientes,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	con	aire	desafiante	y	soportó	estoicamente
los	golpes	en	la	palma	de	la	mano.	No	fueron	muchos	ni	demasiado	fuertes,	pero
eso	carecía	de	importancia.	Nadie	le	había	pegado	nunca	hasta	entonces	y,	a	sus
ojos,	 la	humillación	era	 tan	grave	como	si	 la	hubiesen	arrojado	al	 suelo	de	un
manotazo.



	

—Permanecerá	 de	 pie	 en	 el	 estrado	 hasta	 la	 hora	 del	 recreo	—añadió	 el
señor	Davis,	resuelto	a	seguir	hasta	el	final	lo	que	había	iniciado.

Aquello	 era	 espantoso;	 volver	 a	 su	 pupitre	 y	 ver	 la	 cara	 de	 pena	 de	 sus
amigas,	y	la	expresión	satisfecha	de	sus	pocas	enemigas,	hubiese	sido	suficiente
castigo;	 pero	 quedar	 expuesta	 a	 los	 ojos	 de	 toda	 el	 aula,	 marcada	 por	 la
vergüenza,	 era	 tremendo.	 Por	 un	 segundo	 pensó	 en	 dejarse	 caer	 allí	 mismo	 y
llorar	a	 lágrima	viva,	pero	 la	amarga	sensación	de	que	eso	no	estaría	bien	y	el
recuerdo	de	Jenny	Snow	la	ayudaron	a	mantener	 la	compostura.	Se	situó	en	el
lugar	de	ignominia,	con	la	mirada	fija	en	la	estufa,	por	encima	de	lo	que	parecía
un	mar	de	 caras,	 y	permaneció	 tan	 inmóvil	 y	pálida	que	 a	 sus	 compañeras	 les
resultó	 muy	 difícil	 estudiar	 en	 presencia	 de	 aquella	 pequeña	 figura
conmovedora.

En	los	quince	minutos	que	siguieron,	la	orgullosa	y	sensible	niña	sintió	una
vergüenza	y	una	pena	que	nunca	olvidaría.	Tal	vez	otras	hubiesen	considerado
irrisorio	 e	 intrascendente	 el	 episodio	pero	para	 ella	 era	un	duro	 trance.	En	 sus
doce	años	de	vida	solo	había	conocido	amor	y	mimos,	nunca	había	recibido	un
golpe	 semejante.	Sin	embargo,	olvidó	 la	quemazón	que	 sentía	en	 la	mano	y	el



dolor	de	 su	 corazón	cuando	 la	 aguijoneó	un	pensamiento.	Tendré	que	contarlo
todo	en	casa	y	les	daré	un	gran	disgusto,	se	dijo.

Los	 quince	 minutos	 se	 le	 antojaron	 una	 hora,	 pero	 por	 fin	 terminaron.
Nunca	se	había	alegrado	tanto	de	oír	anunciar	el	recreo.

El	 profesor	 tardaría	 en	 olvidar	 la	 mirada	 acusadora	 que	 Amy	 le	 lanzó
cuando	salió	de	la	clase	en	dirección	al	vestíbulo	para	recoger	sus	pertenencias,
sin	 dirigir	 la	 palabra	 a	 nadie	 y	 prometiéndose	 que	 jamás	 volvería	 a	 pisar	 ese
lugar.	Llegó	a	casa	triste	y	cuando,	más	tarde,	llegaron	las	demás,	tuvo	lugar	una
reunión	 donde	 se	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 indignación.	 La	 señora	March	 apenas
habló	 pero	 dio	muestras	 de	 consternación	 y	 consoló	 a	 su	 hija	 pequeña	 con	 la
mayor	ternura.	Meg	vertió	glicerina	y	lágrimas	sobre	la	mano	injuriada;	Beth	se
dijo	que	ni	siquiera	sus	gatitos	podrían	aplacar	tanto	dolor;	Jo,	colérica,	propuso
denunciar	al	señor	Davis	de	inmediato,	y	Hannah	amenazó	con	el	puño	cerrado
al	«villano»	y,	al	preparar	el	puré	de	patatas	para	la	cena,	 imaginó	que	a	quien
aplastaba	era	al	profesor.

Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 ausencia	 de	 Amy,	 salvo	 sus	 compañeras	 más
cercanas,	pero	las	sagaces	señoritas	observaron	que,	por	la	tarde,	el	señor	Davis
se	 mostraba	 más	 benigno	 y	 parecía	 nervioso,	 algo	 poco	 habitual	 en	 él.	 Jo
apareció	en	la	escuela	poco	antes	de	que	acabaran	las	clases.	Se	dirigió	hacia	la
mesa	 del	 profesor	 con	 expresión	 severa	 y	 le	 entregó	 una	 carta	 de	 parte	 de	 su
madre.	Después	recogió	los	útiles	de	Amy	y	se	marchó,	no	sin	antes	limpiarse	el
barro	de	las	botas	en	la	estera	de	la	entrada,	como	si	quisiera	sacudirse	el	polvo
del	lugar.

—Sí,	puedes	estar	un	tiempo	sin	ir	a	 la	escuela,	pero	quiero	que	cada	día
estudies	un	rato	con	Beth	—dijo	la	señora	March	aquella	noche—.	No	apruebo
los	castigos	corporales,	y	menos	aún	cuando	se	trata	de	niñas.	Me	desagradan	los
métodos	de	enseñanza	del	señor	Davis	y	no	creo	que	las	jovencitas	con	las	que	te
has	 estado	 relacionando	 hayan	 sido	 una	 buena	 influencia,	 así	 que,	 antes	 de
enviarte	a	otro	lugar,	pediré	consejo	a	tu	padre.

—¡Qué	 bien!	 ¡Ojalá	 todas	 las	 alumnas	 le	 dejaran	 plantado	 y	 su	 vieja
escuela	 cerrara!	 Cuando	 me	 acuerdo	 de	 aquellas	 deliciosas	 limas,	 creo
enloquecer.	—Amy	lanzó	un	suspiro	con	aire	de	mártir.

—No	me	parece	mal	que	 te	 las	quitara,	 infringiste	una	norma	y	merecías



un	castigo	por	tu	desobediencia.

Amy,	que	no	esperaba	más	que	comprensión,	se	sintió	decepcionada	por	el
severo	comentario.

—¿Quieres	 decir	 que	 te	 alegras	 de	que	me	hayan	humillado	 ante	 toda	 la
clase?	—gritó	Amy.

—Yo	no	hubiera	escogido	ese	sistema	para	enmendar	tu	falta	—contestó	la
madre—,	 pero	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 un	método	más	 suave	 hubiese	 tenido	 el
mismo	efecto.	Te	estás	volviendo	demasiado	presumida	y	pretenciosa,	y	ya	va
siendo	hora	de	que	intentes	corregirte.	Posees	talento	y	muchas	virtudes,	pero	no
hay	 necesidad	 de	 que	 los	 exhibas.	 La	 vanidad	 echa	 a	 perder	 las	 mejores
cualidades.	El	talento	y	la	bondad	nunca	pasan	inadvertidos	y,	aunque	así	fuera,
la	conciencia	de	tenerlos	y	hacer	buen	uso	de	ellos	debería	bastar.	Las	virtudes
quedan	ensalzadas	por	la	modestia.

—Así	es	—intervino	Laurie,	que	jugaba	una	partida	de	ajedrez	con	Jo	en
un	 rincón—.	Una	vez	conocí	a	una	niña	que	 tenía	un	gran	don	para	 la	música
pero	no	lo	sabía.	No	sospechaba	cuan	maravillosas	eran	las	composiciones	que
creaba	cuando	estaba	sola	y,	de	habérselo	dicho	alguien,	no	lo	hubiera	creído.

—Me	hubiese	encantado	conocer	a	esa	niña,	tal	vez	ella	podría	ayudarme.
Yo	soy	demasiado	torpe	—comentó	Beth,	que	estaba	a	su	lado	y	había	escuchado
con	interés	sus	palabras.

—La	 conoces	 y	 te	 ayuda	 más	 de	 lo	 que	 crees	 —repuso	 Laurie,	 cuyos
risueños	 ojos	 negros	 la	 miraron	 con	 tal	 intención	 que	 la	 joven	 se	 ruborizó	 y
ocultó	 su	 rostro	 con	 un	 cojín	 del	 sofá,	 abrumada	 por	 aquel	 inesperado
descubrimiento.



	

Jo	dejó	que	Laurie	ganara	 la	partida	para	agradecerle	el	elogio	que	había
hecho	de	su	Beth,	que,	después	de	aquel	piropo,	no	se	atrevió	a	tocar	para	ellos,
por	mucho	 que	 insistieron.	De	modo	 que	Laurie	 se	 esforzó	 y	 cantó,	 y	 lo	 hizo
muy	 bien.	 Estaba	 de	 excelente	 humor,	 ya	 que	 en	 compañía	 de	 las	 hermanas
March	rara	vez	mostraba	la	parte	más	melancólica	de	su	carácter.	Una	vez	que	se
hubo	marchado,	Amy,	 que	 había	 estado	 pensativa	 toda	 la	 velada,	 preguntó	 de
repente,	como	si	acabase	de	tener	una	idea	luminosa:

—¿Laurie	es	un	chico	culto?

—Sí,	ha	recibido	una	excelente	educación	y	tiene	mucho	talento.	Será	un
hombre	de	provecho	si	no	le	malcrían	con	tantos	mimos	y	atenciones	—contestó
su	madre.

—Y	no	es	engreído,	¿verdad?	—continuó	Amy.

—En	absoluto,	por	eso	resulta	tan	entrañable	y	le	queremos	tanto.

—Comprendo.	Tener	 talento	 y	 ser	 elegante	 es	 bueno,	 lo	 que	 está	mal	 es



darse	importancia	o	vanagloriarse	de	ello	—apuntó	Amy,	pensativa.

—Esas	 cosas	 se	 traslucen	 en	 los	 modales	 y	 en	 la	 forma	 de	 hablar	 si	 la
persona	 actúa	 con	 humildad;	 no	 es	 necesario	 hacer	 gala	 de	 ellas	—afirmó	 la
señora	March.

—Pasa	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 ropa.	 Una	 no	 se	 pone	 todos	 los	 vestidos,
sombreros	y	lazos	a	la	vez	para	que	los	demás	vean	que	los	tienes	—añadió	Jo,	y
la	reunión	terminó	entre	risas.



8
JO	CONOCE	A	APOLLYÓN



	

—Chicas,	¿adónde	vais?	—preguntó	Amy,	 tras	entrar	en	el	dormitorio	de
sus	hermanas	mayores	una	 tarde	de	 sábado	y	 encontrarlas	 arregladas	y	 en	una
actitud	misteriosa	que	avivó	su	curiosidad.

—No	 es	 asunto	 tuyo;	 las	 niñas	 pequeñas	 no	 deben	 hacer	 esa	 clase	 de
preguntas	—respondió	Jo,	cortante.

Si	 algo	 mortifica	 a	 una	 niña	 es	 que	 le	 recuerden	 que	 lo	 es,	 y	 que	 la
despidan	con	un	«vete,	querida»	resulta	aún	peor,	Ofendida	por	lo	que	consideró
un	 insulto,	 Amy	 se	 dijo	 que	 descubriría	 su	 secreto,	 aunque	 tuviese	 que
importunarlas	 durante	 una	 hora,	 Se	 volvió	 hacía	 Meg,	 que	 no	 era	 capaz	 de
negarle	nada	durante	demasiado	tiempo,	y	dijo	en	tono	mimoso:

—¡Cuéntamelo!	 Además,	 deberíais	 llevarme	 con	 vosotras,	 porque	 Beth
está	entretenida	con	sus	muñecas	y	yo	no	tengo	nada	que	hacer.	Me	siento	muy
sola.

—No	podemos,	querida,	porque	no	te	han	invitado	—empezó	Meg.



Jo	la	interrumpió,	impaciente:

—Meg,	no	digas	nada	o	lo	echarás	todo	a	perder.	Amy,	no	puedes	venir;	no
te	comportes	como	una	niña	ni	empieces	a	quejarte.

—Vais	 a	 alguna	 parte	 con	 Laurie,	 estoy	 segura.	 Ayer	 por	 la	 noche
estuvisteis	cuchicheando	y	riendo	en	el	sofá,	y	en	cuanto	me	acerqué	guardasteis
silencio.	Vais	con	él,	¿verdad?

—Sí,	así	es.	Ahora	estate	calladita	y	deja	de	dar	la	lata.

Amy	 dejó	 descansar	 la	 lengua,	 pero	 no	 los	 ojos,	 y	 observó	 que	Meg	 se
guardaba	un	abanico	en	el	bolsillo.

—¡Ya	lo	tengo!	¡Lo	sé!	¡Vais	al	teatro	a	ver	Los	siete	castillos!	—exclamó,
y	 añadió	 con	 resolución—:	 Iré	 con	 vosotras,	 porque	mamá	 dijo	 que	 no	 podía
perdérmela.	Tengo	dinero	ahorrado.	Teníais	que	haberme	avisado	con	tiempo.

—Escucha	un	momento	y	compórtate	—dijo	Meg	con	tono	tranquilizador
—.	Mamá	prefiere	que	no	vayas	esta	semana	porque	aún	tienes	irritados	los	ojos
y	la	iluminación	de	la	obra	te	podría	molestar.	Irás	con	Beth	y	Hannah	la	semana
que	viene	y	lo	pasaréis	muy	bien.

—Me	apetece	mucho	más	ir	con	vosotras	y	con	Laurie.	Por	favor,	dejadme
ir.	Llevo	demasiado	tiempo	con	este	resfriado,	encerrada	en	casa;	me	muero	por
un	poco	de	diversión.	Meg,	¡por	favor!	Me	portaré	mejor	que	nunca	—rogó	Amy
con	el	semblante	más	lastimero	que	pudo	adoptar.

—Podríamos	llevarla.	No	creo	que	a	mamá	le	importe	si	va	bien	abrigada
—comentó	Meg.

—Si	ella	va,	yo	me	quedo,	y	 si	yo	no	voy,	Laurie	no	querrá	 ir.	Además,
después	 de	 que	 nos	 haya	 invitado	 a	 las	 dos,	 sería	 de	 muy	 mala	 educación
aparecer	 con	Amy.	 Pensaba	 que	 no	 le	 gustaba	meterse	 donde	 no	 la	 llaman	—
apuntó	 Jo,	 irritada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 vigilar	 a	 una	 niña	 inquieta
cuando	lo	que	quería	era	pasar	un	buen	rato.

El	tono	y	las	maneras	de	Jo	enfurecieron	a	Amy,	que	empezó	a	ponerse	las
botas	e	insistió	con	su	actitud	más	impertinente:



—¡Pienso	 ir!	Meg	ha	dicho	que	puedo	acompañaros.	Si	pago	mi	entrada,
Laurie	no	tendrá	ningún	inconveniente.

—No	 podrás	 sentarte	 con	 nosotros	 porque	 ya	 hemos	 reservado	 nuestras
butacas,	de	modo	que	Laurie,	por	no	dejarte	sola,	te	cederá	su	asiento,	con	lo	que
nos	aguarás	 la	 fiesta.	O	tendrá	que	conseguir	otra	butaca	para	 ti,	 lo	que	no	me
parece	adecuado	puesto	que	no	 te	ha	 invitado.	No	seas	desobediente	y	quédate
en	 casa	—espetó	 Jo,	más	 enfadada	que	nunca	porque,	 con	 las	 prisas,	 se	 había
pinchado	en	un	dedo.

Sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 bota	 puesta,	 Amy	 empezó	 a	 llorar.	 Meg
intentaba	 hacerla	 entrar	 en	 razón	 cuando	 Laurie	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 las	 dos
jóvenes	 bajaron	 corriendo,	 mientras	 su	 hermana	 menor	 seguía	 gimoteando,
porque	de	vez	en	cuando	olvidaba	su	actitud	de	persona	mayor	y	actuaba	como
una	 niña	 caprichosa,	Cuando	 el	 grupo	 se	 disponía	 a	 salir,	Amy	 se	 acercó	 a	 la
escalera	y	gritó	en	tono	amenazador:

—¡Te	arrepentirás	de	esto,	Jo	March!

—¡Tonterías!	—replicó	Jo	antes	de	dar	un	portazo.

Disfrutaron	de	la	función,	porque	Los	siete	castillos	y	el	lago	Diamante	era
una	 obra	 tan	 brillante	 y	 maravillosa	 como	 habían	 imaginado.	 No	 obstante,	 a
pesar	 de	 los	 cómicos	 diablillos	 rojos,	 los	 luminosos	 duendes	 y	 los	magníficos
príncipes	 y	 princesas,	 algo	 ensombrecía	 la	 felicidad	de	 Jo.	El	 cabello	 rizado	y
rubio	 de	 la	 reina	 de	 las	 hadas	 le	 hacía	 pensar	 en	 Amy,	 en	 los	 entreactos,	 se
entretenía	 imaginando	qué	podría	hacer	su	hermana	para	que	se	«arrepintiera».
Amy	y	ella	se	habían	enzarzado	en	más	de	una	trifulca	en	el	curso	de	sus	vidas
porque	ambas	tenían	un	carácter	fuerte	y	perdían	los	estribos	con	facilidad.	Amy
pinchaba	 a	 Jo,	 ésta	 molestaba	 a	 su	 hermana	 menor	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 los
ánimos	se	encendían,	de	lo	que	ambas	se	avergonzaban	después.	A	pesar	de	ser
la	mayor,	Jo	tenía	menos	control	de	sí	misma	y	sufría	tratando	de	poner	freno	a
su	temperamento,	que	tantos	sinsabores	le	ocasionaba;	los	enfados	no	le	duraban
demasiado	y,	después	de	confesar	humildemente	su	falta,	su	arrepentimiento	era
sincero	 e	 intentaba	 superar	 sus	 fallos.	 Sus	 hermanas	 solían	 decir	 que	 les
encantaba	 enfurecerla	 porque,	 una	 vez	 calmada,	 se	 convertía	 en	 un	 auténtico
ángel.	 La	 pobre	 Jo	 se	 esforzaba	 muchísimo	 por	 ser	 buena,	 pero	 su	 enemigo
íntimo	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 aflorar	 y	 derrotarla,	 y	 ella	 llevaba	 años	 de
paciente	lucha	tratando	de	someterlo.



Al	llegar	a	casa,	encontraron	a	Amy	leyendo	en	la	sala.	Cuando	entraron,	la
pequeña	adoptó	un	aire	ofendido	y	no	levantó	la	vista	del	libro	ni	hizo	pregunta
alguna.	Es	posible	que	la	curiosidad	hubiese	superado	al	rencor	de	no	haber	sido
por	Beth,	que	sí	acudió	a	pedir	información	sobre	la	obra	y	recibió	una	detallada
descripción.	Al	subir	a	guardar	el	que	era	su	mejor	sombrero,	Jo	echó	un	vistazo
a	su	cómoda;	en	su	última	pelea,	Amy	había	desahogado	su	frustración	volcando
el	contenido	del	primer	cajón	en	el	suelo.	Sin	embargo,	todo	parecía	en	su	lugar;
tras	 una	 rápida	 inspección	 a	 sus	 armarios,	 bolsas	 y	 cajas,	 Jo	 supuso	 que	Amy
había	olvidado	y	perdonado	lo	ocurrido.

Jo	no	estaba	en	lo	cierto,	y	al	día	siguiente	descubrió	algo	que	desató	una
verdadera	tormenta.	Era	media	tarde	y	Meg,	Beth	y	Amy	estaban	sentadas	en	la
sala	cuando	Jo	irrumpió,	visiblemente	inquieta,	y	preguntó,	sin	aliento:

—¿Alguien	ha	cogido	el	libro	que	estoy	escribiendo?

—No	—contestaron	Meg	y	Beth	al	unísono,	con	expresión	sorprendida.

Amy	 atizó	 el	 fuego	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Jo	 se	 puso	 colorada	 y	 se
abalanzó	sobre	ella	de	inmediato.

—Amy,	¡lo	tienes	tú!

—No,	yo	no	lo	tengo.

—¡Entonces,	sabes	dónde	está!

—No,	no	lo	sé.

—¡Es	 mentira!	—exclamó	 Jo	 sujetándola	 por	 los	 hombros	 y	 clavándole
una	mirada	capaz	de	asustar	a	una	niña	mucho	más	valiente	que	Amy.

—No	lo	es.	No	lo	tengo,	no	sé	dónde	está	y,	además,	me	trae	sin	cuidado.

—Sí	lo	sabes,	y	será	mejor	que	empieces	a	hablar	antes	de	que	te	obligue
—replicó	Jo	zarandeándola	suavemente.

—Por	 mucho	 que	 grites,	 no	 volverás	 a	 ver	 tu	 viejo	 y	 estúpido	 libro	—
exclamó	Amy,	que	empezaba	a	alterarse.



—¿Por	qué?

—Lo	he	quemado.

	

—¿Cómo?	¿Has	quemado	el	 libro	del	que	 tan	orgullosa	estaba,	en	el	que
tanto	 había	 trabajado	 para	 que	 estuviese	 terminado	 a	 la	 vuelta	 de	 papá?	 ¿De
verdad	lo	has	quemado?	—preguntó	Jo,	que	seguía	agarrando	con	fuerza	a	Amy,
nerviosa,	con	el	semblante	pálido	y	los	ojos	encendidos	de	rabia.

—¡Sí,	 lo	 he	 hecho!	 Ayer	 te	 advertí	 que	 pagarías	 por	 haber	 sido	 tan
desagradable	conmigo,	y	me	he	encargado	de	que	así	sea…

Amy	 no	 pudo	 seguir	 porque	 Jo,	 presa	 de	 su	 temperamento	 iracundo,	 la
zarandeó	hasta	que	a	la	pequeña	le	castañetearon	los	dientes,	y	en	un	arranque	de
pena	y	rabia	dijo	entre	sollozos:

—¡Eres	mala,	mala!	He	 perdido	mis	 escritos.	 ¡No	 te	 perdonaré	mientras
viva!



Meg	acudió	a	rescatar	a	Amy	y	Beth	trató	de	calmar	a	Jo,	pero	ésta	estaba
fuera	de	sí;	propinó	una	bofetada	de	despedida	a	su	hermana	y	salió	de	la	sala,
para	buscar	refugio	y	consuelo	en	la	butaca	del	desván.

En	 la	 planta	 de	 abajo,	 la	 tormenta	 amainó	 con	 la	 llegada	 de	 la	 señora
March.	Una	vez	informada	de	lo	ocurrido,	hizo	comprender	a	Amy	la	gravedad
del	daño	causado.	El	libro	de	Jo	no	solo	tenía	valor	para	ella,	toda	la	familia	lo
veía	como	un	proyecto	 literario	prometedor.	Contenía	apenas	media	docena	de
cuentos,	 pero	 Jo	 había	 trabajado	 con	 dedicación	 y	 paciencia	 en	 ellos	 y	 había
puesto	 el	 alma	 en	 cada	 uno,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 llegasen	 a
publicarse.	 Los	 había	 copiado	 con	 sumo	 cuidado	 y	 había	 destruido	 los
borradores,	 por	 lo	 que,	 con	 el	 fuego,	 Amy	 había	 destruido	 años	 de	 entregada
labor.	 A	 los	 demás	 podía	 parecerles	 una	 pérdida	menor,	 pero	 para	 Jo	 era	 una
auténtica	calamidad	que	no	creía	posible	reparar.	Beth	estaba	tan	apenada	como
si	hubiera	muerto	uno	de	sus	gatitos,	y	Meg	no	salió	en	defensa	de	su	protegida.
La	 señora	 March	 se	 mostraba	 seria	 y	 abatida,	 y	 Amy	 se	 dijo	 que	 nadie	 la
volvería	 a	 querer	 hasta	 que	 hubiese	 pedido	 perdón	 a	 su	 hermana	 por	 aquella
acción,	que	ahora	le	pesaba	más	que	a	nadie.

Cuando	sonó	 la	campanilla	que	anunciaba	 la	hora	del	 té,	Jo	apareció	con
una	expresión	tan	severa	y	distante	que	Amy	tuvo	que	hacer	acopio	de	valor	para
decir	con	tono	sumiso:

—Por	favor,	Jo,	discúlpame.	Lo	lamento	muchísimo.

—No	 te	 perdonaré	 jamás	 —replicó	 con	 dureza	 Jo,	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	hizo	caso	omiso	de	Amy.

Nadie	 comentó	 nada	 sobre	 el	 incidente	—ni	 siquiera	 la	 señora	March—
porque	sabían	por	experiencia	que,	cuando	Jo	no	estaba	de	humor,	 las	palabras
sobraban	y	lo	más	inteligente	era	esperar	a	que	algún	suceso	casual,	o	su	propia
naturaleza	bondadosa,	suavizase	su	resentimiento	y	curase	la	herida.	No	fue	una
velada	 feliz;	 porque	 aunque	 cosieron	 como	 tenían	 por	 costumbre	 mientras	 la
madre	 leía	 en	 voz	 alta	 obras	 de	 Bremer,	 Scott	 y	 Edgeworth,	 todas	 tenían	 la
impresión	 de	 que	 faltaba	 algo	 y	 la	 paz	 del	 hogar	 se	 había	 visto	 turbada.	 Este
sentimiento	 se	 intensificó	 aún	 más	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 cantar;	 Beth	 solo
pudo	tocar,	Jo	estuvo	callada	como	una	tumba	y	Amy	se	echó	a	llorar,	de	modo
que	 las	 únicas	 que	 cantaron	 fueron	 Meg	 y	 su	 madre.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos	por	emular	a	las	alegres	alondras,	sus	aflautadas	voces	no	concertaban



y	desafinaban	un	poco.

Cuando	se	acercó	a	dar	el	beso	de	buenas	noches	a	Jo,	la	señora	March	le
susurró	al	oído,	con	dulzura:

—Querida,	 no	 te	 vayas	 a	 dormir	 enfadada;	 perdonaos	 la	 una	 a	 la	 otra,
ayudaos	y,	mañana,	volved	a	empezar.

Jo	 sintió	 el	 impulso	 de	 descansar	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre	 y
llorar	 toda	 la	 rabia	 y	 la	 pena;	 pero	 el	 llanto	 era	 una	 debilidad	 impropia	 de	 un
carácter	 masculino	 como	 el	 suyo	 y,	 además,	 se	 sentía	 demasiado	 herida	 para
perdonar	 tan	 pronto.	Así	 pues,	 parpadeó	 para	 contener	 las	 lágrimas,	meneó	 la
cabeza	y	dijo	en	un	tono	hosco	dedicado	a	Amy,	que	sabía	estaría	escuchando:

—Ha	sido	una	acción	abominable	y	no	merece	mi	perdón.

Dicho	 esto,	 subió	 a	 acostarse	 y	 aquella	 noche	 no	 hubo	 ni	 charlas
entretenidas	ni	confidencias.

Amy,	 ofendida	 al	 ver	 rechazado	 su	 intento	 de	 hacer	 las	 paces,	 deseó	 no
haberse	 humillado	 y,	 sintiéndose	 más	 dolida	 que	 nunca,	 adoptó	 un	 aire	 de
superioridad	exasperante.	Al	día	siguiente,	Jo	seguía	con	su	expresión	sombría	y
todo	le	salió	mal.	La	mañana	fue	especialmente	gélida	y	se	le	cayó	la	empanada
caliente	 en	un	desagüe.	La	 tía	March	 se	mostró	muy	quisquillosa,	Meg	estuvo
pensativa	y,	al	volver	a	casa,	hasta	Beth	parecía	ofendida	y	triste,	mientras	Amy
no	cesaba	de	hacer	comentarios	sobre	las	personas	que	siempre	hablaban	de	su
deseo	 de	 ser	 buenas	 y	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 intentarlo,	 cuando	 tenían
delante	a	otras	que	eran	un	ejemplo	de	virtud.

Están	todas	insoportables.	Propondré	a	Laurie	ir	a	patinar.	Él	es	amable	y
está	siempre	de	buen	humor.	Su	compañía	me	animará,	estoy	segura,	se	dijo	Jo,
y	a	los	pocos	minutos	se	marchó.

Amy	oyó	el	ruido	de	los	patines,	miró	hacia	fuera	y	exclamó	irritada:

—¡Vaya!	Había	prometido	llevarme	con	ella	la	próxima	vez	que	saliese	a
patinar	porque	podría	ser	 la	última	ocasión	en	este	 invierno.	Pero	cualquiera	 le
recuerda	su	promesa	a	esa	gruñona.

—No	hables	 así;	 lo	 que	 hiciste	 estuvo	muy	mal	 y	 le	 costará	 perdonar	 la



pérdida	 de	 su	 preciado	 libro,	 pero	 tal	 vez	 hoy	 lo	 haga,	 si	 buscas	 un	 buen
momento	—apuntó	Meg—.	Ve	 tras	 ellos,	 no	digas	nada	hasta	que	veas	que	 la
compañía	de	Laurie	ha	puesto	a	Jo	de	mejor	humor.	Entonces	acércate	a	ella	y
dale	un	beso	o	 ten	 algún	gesto	de	 cariño	por	 el	 estilo.	Estoy	 segura	de	que	 se
reconciliará	contigo	y	lo	hará	de	corazón.

—Lo	 intentaré	 —dijo	 Amy,	 a	 la	 que	 el	 consejo	 le	 venía	 de	 perlas.	 Se
preparó	a	toda	prisa	y	siguió	los	pasos	de	los	dos	amigos,	que	habían	llegado	a	lo
alto	de	la	colina	y	acababan	de	desaparecer	de	la	vista.

El	río	no	estaba	lejos,	pero	cuando	Amy	llegó	la	pareja	ya	estaba	preparada
para	 patinar.	 Jo	 la	 vio	 acercarse	 y	 le	 dio	 la	 espalda;	 Laurie	 no	 la	 vio	 porque
estaba	 patinando,	 prudentemente,	 por	 la	 orilla,	 probando	 la	 solidez	 del	 hielo
porque	antes	de	la	helada	había	habido	unos	días	de	calor.

—Antes	 de	 que	 empecemos	 la	 carrera,	 iré	 hasta	 la	 primera	 curva	 para
asegurarme	 de	 que	 todo	 esté	 bien	 —le	 oyó	 Amy	 anunciar	 al	 tiempo	 que	 se
alejaba.	Parecía	un	joven	ruso,	con	su	gorro	de	piel	y	su	chaqueta	forrada.

Jo	 oyó	 que	 Amy	 jadeaba	 después	 de	 haber	 corrido	 para	 darles	 alcance,
pateaba	 el	 suelo	 para	 que	 los	 pies	 le	 entraran	 en	 calor	 y	 se	 soplaba	 los	 dedos
mientras	 intentaba	ponerse	 los	patines.	Sin	embargo,	no	 se	volvió	y	 se	deslizó
zigzagueando	por	el	río,	embargada	por	la	agridulce	satisfacción	que	le	producía
saber	que	su	hermana	estaba	en	apuros.	Había	alimentado	su	rabia	y	ésta	había
seguido	creciendo,	como	hacen	todos	los	pensamientos	y	sentimientos	negativos
si	no	se	eliminan	de	inmediato.	Laurie	se	dio	la	vuelta	al	llegar	a	la	curva	y	gritó:

—Mantente	cerca	de	la	orilla,	el	centro	no	es	seguro.

Jo	lo	oyó,	pero	no	Amy,	que	tenía	toda	su	atención	puesta	en	sus	pies.	Jo
volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	el	diablillo	que	habitaba	en	su	interior	le	susurró	al
oído:	«No	importa	si	lo	ha	oído	o	no,	deja	que	cuide	de	sí	misma».

Laurie	había	desaparecido	tras	el	recodo	y	Jo	se	disponía	a	doblarlo	cuando
Amy,	que	iba	muy	por	detrás	de	ellos,	se	desvió	hacia	el	centro	del	río,	donde	la
capa	de	hielo	era	más	fina.	Jo	se	detuvo	un	instante,	con	un	extraño	sentimiento
en	el	corazón;	 luego	decidió	seguir,	pero	algo	 la	 retuvo	y	 la	obligó	a	volverse,
justo	 a	 tiempo	de	ver	 cómo	 su	hermana	 levantaba	 las	manos	y	 caía	 cuando	 la
capa	de	hielo	se	quebró	bajo	sus	pies.	El	ruido	del	agua	y	el	grito	le	helaron	el
corazón	 y	 la	 llenaron	 de	miedo.	Quiso	 avisar	 a	Laurie,	 pero	 la	 voz	 le	 fallaba;



intentó	correr	hacia	su	hermana,	pero	sus	pies	no	se	movían;	se	quedó	inmóvil
un	instante,	aterrorizada,	con	la	mirada	fija	en	el	gorrito	azul	que	flotaba	en	las
oscuras	aguas.	Algo	pasó	a	toda	prisa	a	su	lado	y	oyó	a	Laurie	gritar:

—¡Arranca	una	tabla	de	la	valla!	¡Rápido,	rápido!

Sin	 saber	 cómo,	 se	 encontró	 luchando	 con	 la	 valla,	 como	 poseída,
siguiendo	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	de	Laurie,	que	mantenía	la	calma.	El
joven	se	tendió	boca	abajo	sobre	el	hielo	y	Amy	se	sujetó	a	su	brazo	y	su	palo	de
hockey,	hasta	que	Jo	se	acercó	con	la	tabla	de	la	valla	y,	entre	ambos,	rescataron
a	la	niña,	que	estaba	más	asustada	que	herida.

	

—Tenemos	 que	 llevarla	 a	 casa	 lo	 antes	 posible.	 Cúbrela	 con	 nuestros
abrigos	mientras	le	quito	los	malditos	patines	—dijo	Laurie,	y	tras	tapar	a	Amy
con	su	abrigo	empezó	a	desatar	los	cordones,	tarea	que	nunca	le	había	resultado
tan	difícil.

Amy	 llegó	 a	 casa	 empapada,	 tiritando	 y	 llorando	 a	 lágrima	 viva;	 y	 tras
tantas	 emociones,	 enseguida	 cayó	 rendida,	 envuelta	 en	 mantas,	 delante	 de	 la



chimenea	encendida.	 Jo	apenas	habló	mientras	atendían	a	su	hermana,	pero	no
dejó	de	correr	de	un	sitio	a	otro,	pálida	y	agitada,	con	el	vestido	desgarrado	y	las
manos	llenas	de	cortes	y	arañazos,	fruto	de	su	lucha	con	el	hielo,	la	valla	y	las
obstinadas	hebillas	de	sus	patines.	Una	vez	que	Amy	se	hubo	dormido	y	la	casa
estuvo	en	calma,	la	señora	March	se	sentó	en	la	cama	y	llamó	a	Jo	para	vendarle
las	heridas.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 está	 bien?	 —murmuró	 Jo	 mientras	 miraba	 con
remordimientos	la	cabecita	de	cabellos	dorados,	que	podía	haberse	perdido	para
siempre	bajo	aquel	hielo	traicionero.

—Está	bien,	querida,	no	está	herida	y	no	creo	que	se	resfríe	siquiera	porque
tuvisteis	 la	 feliz	 idea	 de	 taparla	 bien	 y	 traerla	 a	 casa	 enseguida	—contestó	 la
madre	para	animarla.

—Fue	cosa	de	Laurie.	Yo	la	dejé	sola.	Madre,	si	 le	pasase	algo,	sería	por
mi	culpa.	—Jo	se	dejó	caer	junto	a	la	cama	y,	con	lágrimas	de	arrepentimiento
relató	a	su	madre	lo	ocurrido,	censuró	la	dureza	de	su	corazón	y,	entre	sollozos,
expresó	su	gratitud	por	no	tener	que	lamentar	un	mal	mayor—.	¡Todo	es	culpa	de
mi	 mal	 carácter!	 Intento	 superarlo	 pero,	 cuando	 creo	 que	 lo	 he	 logrado,
reaparece	con	más	fuerza	que	nunca.	¡Oh,	mamá!	¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	debo
hacer?	—se	lamentaba	la	pobre	Jo,	desesperada.

—Contrólate	y	reza,	querida.	Vuelve	a	intentarlo	sin	descanso.	No	pienses
nunca	que	tienes	un	defecto	incurable	—explicó	la	señora	March,	que	acercó	a
su	hombro	 la	alborotada	cabeza	y	besó	con	 tal	 ternura	 sus	mejillas	empapadas
quejo	lloró	aún	con	más	fuerza.

—Tú	no	sabes	lo	que	es,	¡no	imaginas	lo	difícil	que	resulta!	Cuando	monto
en	 cólera,	 soy	 incapaz	 de	 dominarme.	Estoy	 tan	 fuera	 de	mí	 que	 podría	 hacer
daño	a	cualquiera	y	disfrutar	con	ello.	Me	asusta	que	algún	día	pueda	cometer	un
acto	 terrible	 que	 destroce	 mi	 vida	 y	 haga	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 odie.	 ¡Oh,
mamá,	por	favor,	ayúdame!

—Lo	haré,	hija	mía,	lo	haré.	En	lugar	de	llorar,	recuerda	lo	ocurrido	en	el
día	de	hoy	y	hazte	el	propósito	de	no	permitir	que	algo	así	vuelva	a	suceder.	Jo,
querida,	 todos	 tenemos	 tentaciones,	 algunas	 más	 fuertes	 que	 nosotros,	 y	 a
menudo	hace	falta	toda	una	vida	para	lograr	superarlas.	Piensas	que	tu	carácter
es	el	peor	del	mundo,	pero	yo	tenía	el	mismo	pronto	que	tú.



—¿Tú,	mamá?	 ¡Pero	 si	 nunca	 te	 enfadas!	—Jo	 se	quedó	 tan	 sorprendida
que	olvidó	por	unos	instantes	su	remordimiento.

—Llevo	cuarenta	años	tratando	de	curar	mi	mal	carácter	y	solo	he	logrado
controlarlo.	 No	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 me	 enfade,	 Jo,	 pero	 he	 aprendido	 a	 no
mostrar	mi	mal	humor	y	no	pierdo	la	esperanza	de	llegar	a	no	sentirlo,	aunque	tal
vez	tarde	otros	cuarenta	años	en	conseguirlo.

La	paciencia	y	 la	humildad	que	 reflejaba	el	 rostro	 amado	eran	 la	 lección
que	Jo	necesitaba,	más	eficaz	que	el	sermón	más	sabio	o	la	reprimenda	más	dura.
Encontró	 consuelo	 en	 la	 confidencia	 que	 le	 había	 hecho	 su	 madre	 y	 en	 su
comprensión.	Saber	que	su	madre	tenía	un	defecto	similar	al	suyo	y	se	esforzaba
por	 corregirlo	 hacía	más	 soportable	 su	 dolor	 y	 la	 animaba	 a	 tratar	 de	 curarse,
aunque,	para	una	joven	de	quince	años,	cuarenta	años	de	rezos	y	propósitos	de
enmienda	le	parecía	un	plazo	demasiado	largo.

—Mamá,	cuando	aprietas	 los	 labios	y	sales	de	la	habitación	porque	la	 tía
March	se	queja	o	alguien	te	molesta,	¿es	que	estás	enfadada?	—preguntó	Jo,	que
se	sentía	más	próxima	a	su	madre	que	nunca.

—Sí.	He	aprendido	a	reprimirlas	palabras	desagradables	que	acuden	a	mis
labios	y,	cuando	la	tentación	es	demasiado	fuerte,	me	alejo	unos	segundos	para
recordarme	que	no	debo	ser	tan	débil	y	cruel	—contestó	la	señora	March	con	una
sonrisa	y	un	suspiro	mientras	alisaba	y	peinaba	con	los	dedos	el	revuelto	cabello
de	Jo.

—¿Cómo	 aprendiste	 a	 guardar	 la	 calma?	 Es	 lo	 que	más	me	 cuesta.	 Las
palabras	hirientes	escapan	de	mi	boca	antes	de	que	me	dé	cuenta	y,	cuanto	más
digo,	más	me	altero,	hasta	el	punto	de	que	me	satisface	decir	cosas	horribles	y
herir	los	sentimientos	de	los	demás.	Querida	mamá,	dime	cómo	lo	haces.

—Mi	madre	solía	ayudarme…

—Tanto	como	tú	a	nosotras	—la	interrumpió	Jo,	y	le	dio	un	beso.

—Pero	 la	 perdí	 cuando	 era	 poco	mayor	 que	 tú	 y,	 durante	 años,	 hube	 de
luchar	sola	porque	era	demasiado	orgullosa	para	confesar	mi	debilidad	a	nadie
más.	Lo	pasé	muy	mal,	Jo,	y	derramé	muchas	lágrimas	por	mis	fracasos;	porque,
a	pesar	de	mi	voluntad,	parecía	que	nunca	lo	conseguiría.	Entonces,	conocí	a	tu
padre	y	me	sentí	tan	feliz	que	ser	buena	me	resultó	muy	sencillo.	Sin	embargo,



con	 el	 tiempo,	 cuando	 me	 vi	 con	 cuatro	 niñas	 a	 mi	 cargo,	 y	 pobre,	 el	 viejo
fantasma	resurgió.	No	soy	paciente	por	naturaleza	y	no	poder	dar	a	mis	hijas	lo
que	necesitaban	me	hacía	sufrir.

—¡Pobre	mamá!	¿Qué	te	ayudó	entonces?

—Tu	 padre,	 Jo.	 Él	 jamás	 pierde	 los	 nervios,	 nunca	 duda	 ni	 se	 queja,
siempre	 se	 muestra	 esperanzado	 y	 trabaja	 de	 firme,	 de	 modo	 que	 me	 daba
vergüenza	no	estar	a	su	altura.	Me	ayudaba	y	me	daba	ánimos	y	me	mostraba	lo
importante	que	es	ser	un	ejemplo	de	virtud	si	queremos	que	nuestros	hijos	nos
imiten.	 Para	mí,	 era	más	 fácil	 esforzarme	 pensando	 en	 vuestro	 bien	 que	 en	 el
mío.	Una	mirada	de	asombro	de	una	de	vosotras	al	verme	responder	con	dureza
me	ayudaba	a	recapacitar	más	que	cualquier	sermón.	Y	vuestro	amor,	respeto	y
confianza	 eran	 la	mejor	 recompensa	 a	mis	 esfuerzos	 por	 ser	 la	 clase	 de	mujer
capaz	de	servir	de	ejemplo.

—¡Mamá,	ojalá	algún	día	lograra	ser	la	mitad	de	buena	que	tú!	Me	bastaría
con	eso	—declaró	Jo	conmovida.

—Espero	 que	 logres	 ser	 mucho	 mejor,	 querida,	 pero	 debes	 vigilar	 al
enemigo	que	anida	en	tu	pecho,	como	papá	le	llama.	De	lo	contrario,	te	llenará
de	congoja	e	incluso	podría	echar	a	perder	tu	vida.	Lo	de	hoy	ha	sido	un	aviso.
Tenlo	presente	y	esfuérzate	de	corazón	por	controlar	 tu	mal	genio	para	que	no
tengas	que	sentir	un	dolor	y	un	remordimiento	mayores	que	los	de	hoy.

—Lo	intentaré,	mamá,	de	veras,	pero	no	dejes	de	ayudarme	y	llamarme	al
orden	antes	de	que	salte.	Recuerdo	que,	a	veces,	papá	se	 llevaba	el	dedo	a	 los
labios	y	 te	miraba	con	mucha	dulzura,	y	 tú	apretabas	 los	 labios	o	 te	 ibas.	¿Era
esa	su	forma	de	ayudarte?

—Sí,	 yo	 le	 pedí	 que	 lo	 hiciera	 y	 él	 nunca	 lo	 olvidaba.	 Con	 ese	 gesto
discreto	y	una	mirada	amable	impedía	que	dijera	cosas	desagradables.

Jo	vio	que	las	lágrimas	asomaban	a	los	ojos	de	su	madre	y	que	sus	labios
temblaban	al	hablar.	Temiendo	haber	ido	demasiado	lejos,	preguntó	angustiada:

—Mamá,	 ¿te	 parece	 mal	 que	 os	 observara	 o	 que	 haya	 sacado	 el	 tema
ahora?	No	quería	ser	irrespetuosa.	Es	que	me	siento	tan	feliz	y	a	gusto	hablando
contigo	de	todo	lo	que	me	preocupa.



—Mi	querida	Jo,	soy	tu	madre	y	puedes	decirme	lo	que	sea.	Que	mis	hijas
confíen	 en	 mí	 y	 sepan	 lo	 mucho	 que	 las	 quiero	 me	 llena	 de	 felicidad	 y	 de
orgullo.

—Temía	haberte	entristecido.

—No,	querida,	pero	al	hablar	de	tu	padre	he	recordado	cuánto	le	echo	de
menos,	lo	mucho	que	le	debo	y	cuánto	me	he	de	esmerar	para	que	sus	pequeñas
estén	a	salvo	y	bien	para	cuando	él	vuelva.

—Sin	embargo,	no	le	pediste	que	no	fuera	a	la	guerra	ni	lloraste	cuando	se
marchó.	Y	nunca	te	he	oído	quejarte,	como	si	no	necesitases	nada	—apuntó	Jo,
maravillada.

—Entregué	a	mi	país,	al	que	amo,	lo	mejor	de	mi	vida	y	contuve	el	llanto
hasta	que	él	se	marchó.	¿Por	qué	habría	de	quejarme	cuando	no	hacíamos	más
que	 cumplir	 con	 nuestro	 deber	 y,	 al	 fin,	 eso	 nos	 haría	más	 felices?	 Si	 doy	 la
impresión	de	no	necesitar	ayuda	es	porque	cuento	con	el	apoyo	de	alguien	más
importante	 que	 vuestro	 padre	 que	 me	 alienta	 y	 me	 ayuda.	 Hija	 mía,	 tus
problemas	y	 tentaciones	no	han	hecho	más	que	empezar	y	pueden	ser	muchos,
pero	lograrás	superarlos	y	vencerlos	si	aprendes	a	sentir	la	fuerza	y	el	amor	de	tu
Padre	 Celestial	 como	 sientes	 los	 de	 tu	 padre	 terrenal.	 Cuanto	 más	 le	 ames	 y
confíes	 en	 Él,	 más	 unida	 te	 sentirás	 a	 Él	 y	 menos	 dependerás	 del	 poder	 y	 la
sabiduría	humanos.	Él	nunca	se	cansa	de	amarnos	y	cuidarnos,	nada	le	aleja	de
nosotros	y	nos	proporciona	 la	paz,	 la	 felicidad	y	 la	 fuerza	que	necesitamos	en
nuestra	vida.	Has	de	creer	en	esto	y	confiar	a	Dios	todas	tus	cuitas	y	esperanzas,
tus	errores	y	penas,	del	mismo	modo	que	los	compartes	con	tu	madre.

Por	toda	respuesta,	Jo	la	abrazó	y,	en	el	silencio	que	siguió,	elevó	desde	su
corazón	 la	 plegaria	 más	 sincera	 de	 su	 vida.	 Y	 es	 que,	 en	 esa	 hora	 triste	 y	 al
mismo	tiempo	feliz,	había	conocido	no	solo	el	amargo	sabor	del	arrepentimiento
y	la	desesperación,	sino	también	la	dulzura	de	la	abnegación	y	del	dominio	de	sí
misma.	Y,	de	la	mano	de	su	madre,	se	había	acercado	al	Amigo	que	brinda	a	los
niños	 un	 amor	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 cualquier	 padre,	 más	 tierno	 que	 el	 de
cualquier	madre.

Amy	se	removió	y	suspiró	en	sueños.	Ávida	de	enmendar	lo	antes	posible
su	error,	Jo	la	miró	con	una	expresión	desconocida	en	el	rostro.

—Cuando	el	sol	se	puso,	estaba	enfadada	y	pensaba	que	no	la	perdonaría



jamás;	hoy,	de	no	haber	sido	por	Laurie,	¡hubiese	sido	demasiado	tarde!	¿Cómo
he	podido	ser	tan	ruin?	—dijo	Jo	a	media	voz,	inclinada	hacia	su	hermana	para
acariciarle	el	cabello,	desparramado	sobre	la	almohada	y	aún	húmedo.

Como	si	 la	hubiese	oído,	Amy	abrió	los	ojos	y	tendió	los	brazos	con	una
sonrisa	 que	 a	 Jo	 le	 llegó	 al	 alma.	 Sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 abrazaron	 por
encima	de	las	mantas	y	todo	quedó	perdonado	y	olvidado	con	un	beso	sincero.
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—Qué	 suerte	 que	 los	 niños	 hayan	 contraído	 el	 sarampión	 justo	 ahora	—
exclamó	Meg	 un	 día	 de	 abril.	 Estaba	 en	 su	 dormitorio,	 preparando	 el	 baúl	 de
viaje,	rodeada	de	sus	hermanas.

—Y	qué	bien	que	Annie	Moffat	no	haya	olvidado	su	promesa.	Qué	delicia
contar	 con	 quince	 días	 de	 diversión	 —apuntó	 Jo,	 que	 parecía	 un	 molino	 de
viento	cada	vez	que	doblaba	una	falda	con	sus	largos	brazos.

—¡Y	hace	muy	buen	 tiempo!	 ¡Qué	 alegría!	—añadió	Beth,	 que	 separaba
los	lazos	para	el	cuello	de	las	cintas	del	pelo	y	los	guardaba	en	su	mejor	estuche,
que	había	prestado	a	su	hermana	mayor	para	la	ocasión.

—Me	encantaría	ir	contigo	para	divertirme	y	ponerme	esta	ropa	tan	bonita
—dijo	 Amy,	 que	 tenía	 entre	 los	 labios	 un	 buen	 número	 de	 alfileres	 que	 iba
clavando	artísticamente	en	el	acerico	de	su	hermana.

—Me	 gustaría	 que	 fuésemos	 todas	 pero,	 como	 no	 es	 posible,	 prometo
contároslo	todo	a	mi	vuelta.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	después	de	que	hayáis



tenido	 la	amabilidad	de	prestarme	cosas	y	ayudarme	a	prepararme	—dijo	Meg
echando	una	mirada	a	su	equipaje,	sencillo	pero,	a	sus	ojos,	casi	perfecto.

—¿Qué	 te	 dio	mamá	de	 la	 caja	de	 los	 tesoros?	—preguntó	Amy,	que	no
había	estado	presente	cuando	 la	 señora	March	abrió	el	baúl	de	cedro,	 lleno	de
reliquias	 de	 un	 pasado	 lleno	 de	 esplendor,	 al	 que	 recurría	 cuando	 deseaba
obsequiar	algo	especial	a	sus	hijas.

—Un	par	de	medias	de	seda,	este	precioso	abanico	tallado	y	una	faja	azul
muy	 bonita.	 Yo	 quería	 usar	 el	 vestido	 violeta	 pero,	 como	 no	 daba	 tiempo	 a
arreglarlo,	llevaré	mi	viejo	vestido	de	tarlatana.

—Estarás	muy	 bien	 con	mi	 falda	 de	muselina	 nueva	 y	 la	 faja	 le	 dará	 el
toque	 final.	 ¡Ojalá	 no	 se	 me	 hubiese	 roto	 la	 pulsera	 de	 coral!	 Te	 la	 hubiese
dejado	—dijo	 Jo,	 que	 adoraba	 dar	 y	 prestar	 sus	 cosas,	 aunque,	 dado	 que	 las
cuidaba	tan	mal,	éstas	eran	prácticamente	inservibles.

—En	 la	 caja	 de	 los	 tesoros	 hay	 un	 collar	 de	 perlas	 antiguo,	 pero	mamá
opina	 que	 las	 flores	 frescas	 son	 el	 adorno	 idóneo	 para	 una	 joven	 y	 Laurie	 ha
prometido	enviarme	cuantas	quiera	—explicó	Meg—.	Bien,	veamos,	aquí	está	el
vestido	 gris	 nuevo.	 Beth,	 ¿podrías	 peinar	 la	 pluma	 de	mi	 sombrero?	 También
llevo	el	 traje	de	popelina	para	 los	domingos	y	 las	 fiestas	 informales…	aunque
abriga	 demasiado	 para	 la	 primavera,	 ¿no?	 ¡Qué	 bien	 me	 hubiera	 venido	 el
vestido	de	seda	violeta!	En	fin…

—No	te	preocupes,	tienes	el	de	tarlatana	para	las	fiestas	formales	y,	vestida
de	blanco,	pareces	un	ángel	—afirmó	Amy,	a	la	que	estar	rodeada	de	tanta	ropa
de	gala	le	alegraba	el	corazón.

—Sí,	 pero	 no	 es	 escotado	 ni	 tiene	 suficiente	 vuelo.	 En	 fin,	 tendrá	 que
servir.	Al	vestido	azul	le	hemos	subido	el	dobladillo	y	ha	quedado	como	nuevo.
Mi	chaqueta	de	seda	no	es	de	las	que	están	de	moda	ahora	y	el	sombrero	no	tiene
ni	punto	de	comparación	con	los	de	Sallie,	y	qué	decir	de	la	sombrilla,	¡menudo
chasco!	Le	pedí	a	mamá	que	me	comprara	una	negra	con	mango	blanco,	pero	se
olvidó	y	me	trajo	ésta,	verde	y	con	un	horrendo	mango	amarillo.	No	está	mal,	es
fuerte	y	pulcra,	pero	Annie	tiene	una	preciosa,	de	seda,	con	la	punta	de	oro,	y	me
va	a	dar	mucha	vergüenza	abrir	 la	mía	a	 su	 lado.	—Meg	suspiró	mirando	con
disgusto	la	pequeña	sombrilla.

—Cámbiala	—aconsejó	Jo.



—Sería	una	estupidez	y	podría	herir	los	sentimientos	de	mamá,	que	se	ha
esforzado	tanto	en	conseguir	todo	esto.	Prefiero	no	darle	más	importancia	de	la
que	tiene,	no	es	más	que	una	apreciación	personal.	Me	consuelo	pensando	en	las
medias	de	seda	y	en	los	magníficos	dos	pares	de	guantes	que	llevo.	¡Qué	detalle
por	tu	parte	haberme	dejado	los	tuyos,	Jo!	Me	siento	tan	rica	y	elegante	con	un
par	nuevo,	y	el	viejo,	limpio.	—Para	animarse,	Meg	miró	de	nuevo	el	estuche	de
los	guantes—.	Annie	Moffat	adorna	con	 lazos	rosas	o	azules	sus	sombreros	de
noche.	¿Me	puedes	coser	uno	en	el	mío?	—preguntó	a	Beth,	que	llegaba	con	una
pila	de	blancas	muselinas	recién	lavadas	que	Hannah	acababa	de	entregarle.

—No	lo	hagas.	Un	sombrero	de	noche	demasiado	engalanado	no	quedará
bien	con	un	vestido	sencillo	y	sin	encaje	como	el	tuyo.	Las	muchachas	pobres	no
deben	adornarse	demasiado	—apuntó	Jo	con	convicción.

—Me	pregunto	si	alguna	vez	tendré	la	suerte	de	lucir	un	vestido	con	encaje
y	un	sombrero	con	cintas	—comentó	Meg	con	impaciencia.

—El	otro	día	dijiste	que	estarías	contenta	si	simplemente	pudieras	ir	a	casa
de	Annie	Moffat	—le	recordó	Beth	con	su	habitual	calma.

—¡Tienes	 razón!	 Está	 bien,	 estoy	 contenta	 y	 no	me	 quejaré	más.	 Parece
que	 cuanto	 más	 nos	 dan,	 más	 queremos,	 ¿no?	 Bueno,	 ya	 está	 todo	 listo	 y
guardado,	salvo	el	vestido	de	fiesta,	que	lo	reservo	para	mamá	—observó	Meg,
que,	más	 animada,	miró	 el	 baúl	medio	 vacío	 y	 el	 vestido	 de	 tarlatana	 blanco,
infinitas	veces	planchado	y	cosido,	al	que	se	refería	como	«vestido	de	fiesta»	con
aire	importante.

Al	 día	 siguiente	 hizo	 buen	 tiempo	 y	 Meg	 partió,	 radiante,	 a	 vivir	 dos
semanas	de	novedades	y	placeres.	La	señora	March	había	dudado	si	dejarla	 ir,
porque	temía	que	Margaret	volviese	a	casa	todavía	más	inconforme	con	la	suerte
de	 la	 familia.	 Sin	 embargo,	 la	 joven	 había	 insistido	 mucho	 y	 Sallie	 se	 había
comprometido	 a	 cuidar	 bien	 de	 ella.	 Además,	 después	 de	 trabajar	 todo	 el
invierno,	 era	 justo	que	disfrutase	un	poco.	Así	 pues,	 la	madre	 cedió	y	Meg	 se
dispuso	a	conocer	de	primera	mano	el	sabor	de	una	vida	acomodada.

Los	Moffat	eran	una	familia	muy	acomodada	y,	de	entrada,	la	humilde	Meg
se	 sintió	 algo	 intimidada	 por	 el	 esplendor	 de	 la	 casa	 y	 la	 elegancia	 de	 sus
ocupantes.	 Pero	 eran	muy	 amables,	 a	 pesar	 de	 llevar	 una	 vida	muy	 frívola,	 y
sabían	 cómo	 lograr	 que	 sus	 huéspedes	 se	 sintiesen	 a	 gusto.	 A	 Meg	 no	 le



parecieron	 ni	 excesivamente	 cultos	 ni	 demasiado	 inteligentes	 y,	 sin	 saber	 bien
por	qué,	 se	dijo	que,	 a	pesar	del	brillo	de	 su	 fortuna,	no	podían	disimular	que
estaban	 hechos	 de	 una	materia	 bastante	 corriente.	 Por	 supuesto,	 era	 un	 placer
disfrutar	del	lujo,	desplazarse	en	un	carruaje	elegante,	vestir	sus	mejores	trajes	a
diario	 y	 no	 hacer	 nada	 salvo	 divertirse,	 Era	 lo	 que	 había	 soñado.	No	 tardó	 en
imitar	 los	 modales	 y	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 sus	 anfitriones,	 adoptar	 un	 aire
pomposo,	 intercalar	 frases	 en	 francés,	 rizarse	 el	 cabello,	 ceñirse	 la	 cintura	 y
hablar	 de	 moda	 a	 todas	 horas.	 Cuanto	 más	 veía	 las	 cosas	 bonitas	 de	 Annie
Moffat,	 más	 la	 envidiaba	 y	más	 suspiraba	 por	 ser	 rica.	 Su	 casa	 le	 parecía	 un
lugar	 desnudo	 y	 triste,	 su	 trabajo,	más	 duro	 que	 nunca,	 y	 se	 sentía	 como	 una
joven	indigente,	muy	desgraciada,	a	pesar	de	sus	guantes	nuevos	y	sus	medias	de
seda.

Sin	 embargo,	 no	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 para	 compadecerse	 de	 sí
misma,	puesto	que	 las	 tres	amigas	se	dedicaban	en	cuerpo	y	alma	a	divertirse.
Salían	de	compras,	paseaban,	montaban	a	caballo	y	hacían	visitas	durante	todo	el
día;	iban	al	teatro	y	a	la	ópera	y	ofrecían	fiestas	en	casa,	ya	que	Annie	contaba
con	 muchos	 amigos	 a	 los	 que	 le	 gustaba	 recibir	 y	 entretener.	 Sus	 hermanas
mayores	eran	unas	damiselas	muy	elegantes	y	una	de	ellas	estaba	comprometida,
lo	 que	 a	Meg	 le	 parecía	muy	 romántico	 e	 interesante.	 El	 señor	Moffat	 era	 un
anciano	caballero	regordete	y	alegre,	que	conocía	al	padre	de	Meg,	y	su	esposa,
una	señora	igualmente	regordeta	y	alegre,	que	se	encariñó	con	Meg	tanto	como
lo	 había	 hecho	 su	 hija.	 Todo	 el	 mundo	 la	 cuidaba	 tanto	 que	 «Daisy»,	 como
habían	dado	en	llamarla,	estaba	a	un	paso	de	perder	la	cabeza.

La	noche	de	la	fiesta	informal,	Meg	descubrió	que	su	traje	de	popelina	era
del	 todo	 inapropiado	 porque	 las	 demás	 jóvenes	 lucían	 ropa	más	 ligera	 e	 iban
muy	 arregladas.	Así	 pues,	 rescató	 el	 traje	 de	 tarlatana,	 que	 parecía	más	 viejo,
soso	y	gastado	que	nunca	al	 lado	del	flamante	vestido	de	Sallie.	Meg	notó	que
las	demás	observaban	su	atuendo	y,	luego,	se	miraban	entre	sí,	y	se	ruborizó;	y
es	que,	a	pesar	de	su	carácter	dulce,	ella	era	muy	orgullosa.	Nadie	comentó	nada
al	respecto,	pero	Sallie	se	ofreció	a	peinarla,	Annie,	a	anudar	su	faja	y	Belle,	la
hermana	 prometida,	 alabó	 la	 blancura	 de	 sus	 brazos.	 Sin	 embargo,	Meg	 sintió
que	le	dispensaban	tales	atenciones	porque	se	apiadaban	de	ella	por	ser	pobre.	Se
quedó	 aparte,	 viendo	 con	 tristeza	 cómo	 las	 demás	 reían	 y	 charlaban,	 se
acicalaban	y	revoloteaban	como	vaporosas	mariposas.	Su	malestar	y	su	amargura
rozaban	la	cota	más	alta	cuando	uno	de	los	sirvientes	les	llevó	una	caja	de	flores.
Annie	la	abrió	antes	de	que	nadie	pudiera	decir	nada	y	se	oyeron	exclamaciones
de	admiración	por	la	belleza	de	las	rosas,	el	brezo	y	los	helechos	que	contenía.



—Deben	de	ser	para	Belle.	George	siempre	le	envía	flores,	pero	éstas	son
francamente	preciosas	—afirmó	Annie	con	un	suspiro.

—Son	para	la	señorita	March	—aclaró	el	sirviente—.	Venían	con	esta	nota
—añadió	tendiendo	la	tarjeta	a	Meg.

—¡Qué	 gracia!	 ¿De	 quién	 pueden	 ser?	 No	 sabíamos	 que	 tuvieses	 un
enamorado	 —exclamaron	 las	 muchachas	 revoloteando	 alrededor	 de	 Meg,
sorprendidas	y	muertas	de	curiosidad.

—La	 tarjeta	 es	 de	 mi	 madre	 y	 las	 flores	 las	 envía	 Laurie	—se	 limitó	 a
explicar	Meg,	feliz	al	ver	que	su	vecino	se	había	acordado	de	ella.

—¡Vaya!	—exclamó	Annie	con	una	expresión	divertida,	mientras	Meg	se
guardaba	la	nota	en	el	bolsillo,	como	un	talismán	contra	la	envidia,	la	vanidad	y
el	falso	orgullo;	las	escasas	pero	cariñosas	palabras	que	su	madre	le	había	hecho
llegar	 la	habían	animado	mucho,	y	 la	belleza	de	 las	 flores	 le	había	devuelto	el
buen	humor.

Nuevamente	feliz,	o	casi,	separó	unos	helechos	y	unas	rosas	y,	con	el	resto,
preparó	delicados	ramilletes	y	se	los	ofreció	a	sus	amigas	para	que	se	adornasen
el	escote,	el	cabello	o	la	falda.	Clara,	la	hermana	mayor	de	Annie,	dijo	que	era
«la	joven	más	dulce	que	había	visto	nunca»,	y	todas	se	mostraron	encantadas	con
su	pequeña	atención.	De	algún	modo,	 aquella	muestra	de	 amabilidad	marcó	el
final	de	 su	abatimiento,	y	cuando	 las	demás	 fueron	a	que	 la	 señora	Moffat	 les
diese	 el	 visto	 bueno,	 Meg	 vio	 unos	 ojos	 brillantes	 y	 risueños	 en	 el	 espejo
mientras	 se	 adornaba	 el	 cabello	 rizado	 con	 helechos	 y	 prendía	 rosas	 en	 su
vestido,	que	ya	no	le	parecía	tan	gastado.

Aquella	noche,	se	divirtió	mucho	porque	bailó	cuanto	quiso;	todos	fueron
muy	 amables	 con	 ella	 y	 recibió	 tres	 cumplidos.	 Annie	 la	 obligó	 a	 cantar	 y
alguien	comentó	que	tenía	una	voz	prodigiosa;	el	mayor	Lincoln	preguntó	quién
era	 «aquella	 muchacha	 lozana	 de	 ojos	 bellos»,	 y	 el	 señor	 Moffat	 insistió	 en
bailar	con	ella	porque,	como	comentó	divertido,	«se	movía	con	gracia,	como	si
tuviese	un	muelle».	Así	pues,	lo	pasó	muy	bien,	hasta	que	llegó	a	sus	oídos	parte
de	 una	 conversación	 que	 la	 perturbó	 sobremanera.	 Estaba	 sentada	 en	 el
invernadero,	aguardando	a	su	pareja	de	baile,	que	había	ido	a	buscarle	un	helado,
cuando	oyó	una	voz	al	otro	lado	del	seto	de	flores	preguntar:

—¿Cuántos	años	tiene?



—Yo	diría	que	dieciséis	o	diecisiete	—contestó	otra	voz.

—Qué	magnífico	 partido	 para	 una	 de	 esas	 chicas,	 ¿no	 te	 parece?	 Según
Sallie,	se	han	hecho	muy	amigos	y	el	viejo	las	adora.

—Supongo	que	la	señora	March	tendrá	planes	al	respecto	y	sabrá	jugar	sus
cartas,	 aunque	 aún	 es	 pronto.	 Es	 evidente	 que	 la	 muchacha	 ni	 siquiera	 ha
pensado	en	eso	—afirmó	la	señora	Moffat.

—Mintió	 sobre	 la	 nota	 de	 su	madre,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que
pasaba,	y	se	ruborizó	al	ver	las	flores.	¡Pobrecilla!	Si	vistiese	con	más	elegancia
sería	 preciosa.	 ¿Crees	 que	 se	 ofendería	 si	 le	 prestásemos	 un	 vestido	 para	 el
jueves?	—preguntó	una	tercera	voz.

—Es	orgullosa,	pero	no	creo	que	le	importe	porque	ese	anticuado	vestido
de	tarlatana	es	todo	lo	que	tiene.	Puede	que	esta	noche	se	le	rasgue	un	poco.	De
ser	así,	tendríamos	la	excusa	perfecta	para	ofrecerle	otro	más	adecuado.

—Veremos	 qué	 ocurre.	 Invitaré	 al	 tal	Laurence,	 en	 atención	 a	 ella,	 y	 así
podremos	divertirnos	un	poco.



	

En	 ese	momento	 apareció	 la	 pareja	 de	Meg,	 que	 la	 encontró	 colorada	 y
bastante	 inquieta.	La	 joven	se	valió	de	su	orgullo	para	ocultar	 la	vergüenza,	 la
rabia	y	el	disgusto	que	 la	conversación	había	despertado	en	ella;	y	es	que,	por
inocente	y	confiada	que	fuese,	había	entendido	perfectamente	el	sentido	de	 los
cotilleos	de	sus	amigas.	 Intentó	olvidar	el	 incidente,	pero	no	fue	capaz,	ya	que
las	 frases	 «supongo	 que	 la	 señora	 March	 tendrá	 planes	 al	 respecto»,	 «mintió
sobre	 la	 nota	 de	 su	 madre»	 y	 «anticuado	 vestido	 de	 tarlatana»	 le	 venían
constantemente	a	la	memoria,	hasta	el	punto	de	que	sintió	el	impulso	de	llorar	y
volver	corriendo	a	casa	para	contar	su	problema	y	pedir	consejo.	Puesto	que	eso
no	era	posible,	optó	por	simular	una	falsa	alegría	y,	como	estaba	muy	alterada,	lo
hizo	tan	bien	que	nadie	sospechó	lo	mucho	que	se	esforzaba.	Se	alegró	de	que	la
fiesta	terminara	y	de	poder,	al	fin,	meterse	en	la	cama	para	pensar	hasta	que	le
doliese	 la	 cabeza,	 hacerse	 preguntas,	 enfadarse	 y	 refrescar	 con	 lágrimas	 sus
ardientes	 mejillas.	 Aquellas	 palabras,	 disparatadas	 pero	 bienintencionadas,	 le
habían	 descubierto	 un	 mundo	 nuevo	 y	 habían	 roto	 la	 paz	 que	 reinaba	 en	 el
anterior,	 en	 el	 que,	 hasta	 ese	momento,	 había	 vivido	 feliz	 como	 una	 niña.	 Su
inocente	amistad	con	Laurie	se	veía	manchada	por	 las	necias	 teorías	que	había
oído	sin	querer;	su	fe	en	su	madre	flaqueaba	un	poco	por	culpa	de	los	planes	que
le	había	 atribuido	 la	 señora	Moffat,	 que	pensaba	que	 todo	el	mundo	era	 como
ella,	 y	 su	 sensata	 decisión	 de	 contentarse	 con	 el	 sencillo	 vestuario	 que	 podía
permitirse	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 pobre	 había	 perdido	 fuerza	 por	 la	 innecesaria
piedad	 de	 unas	 jóvenes	 que	 pensaban	 que	 un	 vestido	 anticuado	 era	 la	 mayor
calamidad	que	podía	sufrir	alguien.

Aquella	noche,	la	pobre	Meg	no	descansó	nada	y,	cuando	se	levantó,	muy
triste	y	con	los	ojos	hinchados,	se	sentía	irritada	con	sus	amigas	y	avergonzada
por	no	haber	hablado	con	franqueza	y	aclarado	las	cosas.	Todo	el	mundo	estaba
adormilado	aquella	mañana	y,	hasta	las	doce,	las	muchachas	no	tuvieron	fuerzas
para	 sacar	 sus	 labores	 de	 aguja.	Meg	 notó	 enseguida	 algo	 que	 le	 extrañó;	 sus
amigas	la	trataban	con	más	respeto,	pensó,	se	interesaban	por	lo	que	decía	y	la
miraban	de	una	forma	que	dejaba	traslucir	su	curiosidad.	Su	actitud	la	sorprendió
y	halagó,	pero	no	entendió	a	qué	se	debía	hasta	que	la	señorita	Belle,	que	estaba
escribiendo,	levantó	la	vista	del	papel	y	dijo	con	tono	sentimental:

—Daisy,	 querida,	 le	 hemos	 enviado	 una	 invitación	 a	 tu	 amigo,	 el	 señor
Laurence,	 para	 la	 fiesta	 del	 jueves.	 Queríamos	 conocerle	 y	 tener	 un	 detalle
contigo.



Meg	 se	 sonrojó	 pero,	 movida	 por	 el	 deseo	 malicioso	 de	 burlarse	 de
aquellas	muchachas,	dijo	con	timidez:

—Sois	muy	amables,	pero	no	creo	que	venga.

—¿Por	qué	no,	chérie?	—preguntó	Belle.

—Es	demasiado	viejo.

—Querida	 niña,	 ¿qué	 quieres	 decir?	 ¿Cuántos	 años	 tiene?	 —inquinó	 la
señorita	Clara.

—Cerca	 de	 setenta,	 creo	—contestó	Meg,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las
puntadas	que	daba	para	ocultar	su	regocijo.

—¡Qué	picara	eres!	Nos	referimos	al	 joven	señor	Laurence,	claro	está	—
exclamó	la	señorita	Belle	entre	risas.

—No	hay	tal.	Que	yo	sepa,	en	la	casa	solo	está	Laurie,	que	es	un	niño.	—
Meg	se	echó	a	reír	también	al	ver	las	miradas	de	extrañeza	que	intercambiaron
las	hermanas	cuando	describió	a	su	supuesto	amante.

—Debe	de	tener	tu	edad	—dijo	Nan.

—Más	 bien	 la	 de	 mi	 hermana	 Jo.	 Yo	 cumpliré	 diecisiete	 en	 agosto	 —
afirmó	Meg	meneando	la	cabeza.

—¡Qué	 amable	 por	 su	 parte	 mandarte	 flores!	 ¿No	 te	 parece?	 —apuntó
Annie	haciéndose	la	entendida.

—Sí,	suele	enviarnos	flores	a	todas;	su	jardín	está	siempre	lleno	y	sabe	que
nos	gustan	mucho.	Mi	madre	y	el	viejo	señor	Laurence	son	amigos,	así	que	es
bastante	 natural	 que	 nosotros,	 siendo	niños,	 juguemos	 juntos.	—Meg	 esperaba
que	no	añadieran	nada	más.

—Es	evidente	que	Daisy	no	está	por	la	labor	todavía	—comentó	la	señorita
Clara	a	Belle	con	un	gesto.

—Tiene	 una	 visión	 bucólica	 e	 inocente	 de	 la	 situación	 —repuso	 Belle
encogiéndose	de	hombros.



—Voy	 a	 salir	 a	 hacer	 algunas	 compras	 para	 las	 niñas;	 ¿necesitáis	 algo,
jovencitas?	 —preguntó	 la	 señora	 Moffat,	 que	 entró	 en	 la	 sala	 caminando
pesadamente,	como	un	elefante,	envuelta	en	seda	y	encajes.

—No,	gracias,	señora	—respondió	Sallie—.	He	 traído	un	vestido	de	seda
rosa	nuevo	para	la	fiesta	del	jueves	y	no	me	hace	falta	nada.

—A	mí	 tampoco…	—Meg	 se	 interrumpió	 de	 pronto	 porque	 había	 varias
cosas	que	necesitaba	y	no	podía	permitirse	comprar.

—¿Qué	te	pondrás	el	jueves?	—preguntó	Sallie.

—Mi	 viejo	 vestido	 blanco,	 si	 puedo	 remendarlo	 para	 que	 quede
presentable;	por	desgracia,	 la	otra	noche	se	me	rasgó	—dijo	Meg,	que	 trató	de
resultar	natural	aunque	se	sentía	muy	incómoda.

—¿Por	qué	no	le	pides	a	tu	madre	que	te	envíe	otro?	—propuso	Sallie,	que
no	era	una	joven	muy	observadora.

—No	tengo	más.	—A	Meg	le	costó	un	gran	esfuerzo	decirlo,	pero	Sallie	no
se	dio	ni	cuenta	y	exclamó,	sorprendida	pero	con	tono	amable:

—¿Solo	tienes	ése?	Qué	raro…

No	terminó	 la	 frase,	porque	Belle	 la	miró	meneando	 la	cabeza	y	observó
con	dulzura:

—Yo	no	lo	veo	raro;	¿por	qué	iba	a	tener	muchos	vestidos	si	apenas	sale?
Aunque	tuvieras	media	docena	más,	Daisy,	no	habría	necesidad	de	pedir	que	te
los	trajeran.	Yo	tengo	uno	de	seda	azul	que	me	queda	pequeño	y	me	encantaría
que	te	lo	pusieras.	¿Me	harás	ese	favor,	querida?

—Eres	muy	amable,	pero	no	me	importa	usar	un	vestido	viejo,	si	a	ti	no	te
importa;	creo	que	es	suficiente	para	una	niña	como	yo	—dijo	Meg.

—No,	por	favor,	me	apetece	mucho	verte	elegante.	Te	ayudaré	encantada	y,
con	unos	pequeños	 retoques	aquí	y	 allá,	 estarás	 espectacular.	No	dejaré	que	 te
vea	nadie	hasta	que	hayamos	terminado	y,	entonces,	entraremos	en	el	baile	como
Cenicienta	y	su	hada	madrina	—propuso	Belle	en	un	tono	muy	persuasivo.



Meg	 no	 podía	 rechazar	 una	 oferta	 tan	 bondadosa.	 El	 deseo	 de	 ver	 si	 en
verdad	podía	convertirse	en	una	joven	atractiva	la	decidió	a	aceptar,	y	olvidó	su
antiguo	malestar	con	los	Moffat.

La	 tarde	 del	 jueves,	Belle	 y	 su	 criada	 se	 encerraron	 junto	 con	Meg	 para
convertir	 a	 ésta	 en	 toda	 una	 dama.	 Le	 rizaron	 el	 cabello,	 le	 pusieron	 talco
perfumado	 en	 el	 cuello	 y	 los	 brazos,	 le	 aplicaron	 en	 los	 labios	 pomada	 de
coralina,	para	que	quedasen	más	rojos,	y	Hortense	hubiese	añadido	un	«soupçon
de	 carmín»	 pero	Meg	 se	 negó	 en	 redondo.	 La	 embutieron	 en	 un	 vestido	 azul
cielo	 tan	 ceñido	 que	 apenas	 podía	 respirar	 y	 con	 un	 escote	 tan	 bajo	 que	 se
ruborizó	al	verse	en	el	espejo.	Le	prestaron	también	un	juego	de	pulsera,	collar,
broche	 y	 pendientes	 de	 plata,	 que	 Hortense	 ató	 con	 un	 hilo	 de	 seda	 rosa
prácticamente	 invisible.	 Adornaron	 su	 pecho	 con	 un	 ramillete	 de	 capullos	 de
rosas,	un	ruche	hizo	que	la	idea	de	lucir	sus	blancos	y	hermosos	hombros	fuera
más	llevadera	para	Meg,	y	un	par	de	botas	de	tacón	de	seda	azul	le	parecieron	un
sueño	 hecho	 realidad.	 Un	 pañuelo	 de	 encaje,	 un	 abanico	 de	 plumas	 y	 un
ramillete	con	un	soporte	de	plata	completaron	el	atuendo.	Belle	la	contempló	con
la	 misma	 satisfacción	 que	 experimenta	 una	 niña	 cuando	 acaba	 de	 vestir	 a	 su
muñeca.

—Mademoiselle	está	charmante,	 très	 jolie,	¿verdad?	—exclamó	Hortense
aplaudiendo	con	una	irrefrenable	emoción.

—Vayamos	a	que	te	vean	las	demás	—propuso	Belle,	y	la	condujo	hasta	la
sala	en	la	que	esperaban	sus	amigas.

Cuando	Meg	salió	 tras	ella,	arrastrando	su	larga	falda,	con	los	pendientes
tintineando,	 los	bucles	ondeando	y	el	 corazón	acelerado,	 se	dijo	que,	 al	 fin,	 le
había	 llegado	 el	momento	 de	 pasar	 un	 buen	 rato.	Al	 verse	 en	 el	 espejo,	 había
observado	que,	en	efecto,	parecía	una	hermosa	damita.	Sus	amigas	repitieron	esa
misma	expresión	con	entusiasmo	y,	por	un	instante,	como	la	grajilla	de	la	fábula,
disfrutó	de	las	plumas	prestadas	mientras	las	demás	cotorreaban	como	urracas.

—Nan,	 mientras	 me	 visto,	 explícale	 cómo	 moverse	 con	 la	 falda	 y	 los
tacones	 para	 que	 no	 tropiece.	 Clara,	 prende	 tu	mariposa	 de	 plata	 en	 esa	 cinta
blanca	para	el	cuello	y	esconde	ese	tirabuzón	que	asoma	por	la	izquierda,	pero
con	cuidado	de	no	estropear	mi	hermosa	obra	—indicó	Belle	antes	de	marcharse
a	toda	prisa,	muy	complacida	con	el	éxito	obtenido.



—No	me	atrevo	a	bajar.	Me	siento	muy	extraña	y	tiesa,	medio	desnuda	—
confesó	Meg	a	Sallie	cuando	sonó	la	campanilla	que	indicaba	el	inicio	del	baile
y	la	señora	Moffat	las	mandó	llamar.

—No	pareces	tú,	pero	estás	preciosa.	A	tu	lado,	ni	se	me	ve.	Belle	tiene	un
gusto	exquisito	y	te	ha	vestido	a	la	última,	pareces	una	auténtica	francesa,	te	lo
garantizo.	Deja	 el	 ramillete	 un	 poco	más	 suelto,	 no	 estés	 tan	 pendiente	 de	 las
flores	 y	 procura	 no	 tropezar	 —dijo	 Sallie,	 esforzándose	 por	 no	 sentirse	 mal
porque	Meg	estuviese	más	guapa	que	ella.

	

Margaret	bajó	con	cuidado	por	las	escaleras,	recordando	en	todo	momento
la	advertencia	de	su	amiga,	y	entró	en	la	sala	de	estar,	en	la	que	la	familia	Moffat
estaba	 reunida	 con	 los	 primeros	 invitados.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 la	 ropa
elegante	 ayuda	 a	 atraer	 a	 cierta	 clase	 de	 personas	 y	 granjea	 respeto.	 Varias
jovencitas	que	no	le	habían	hecho	el	menor	caso	antes	se	mostraron	súbitamente
interesadas	 por	 su	 persona;	 algunos	 jóvenes	 que,	 en	 la	 otra	 fiesta,	 se	 habían
contentado	con	mirarla	de	reojo	pidieron	que	se	la	presentaran	y	no	cesaron	de
piropearla,	 y	 varias	 damas	mayores	 que,	 sentadas	 en	 los	 sofás,	 se	 dedicaban	 a
criticar	a	los	demás	preguntaron	quién	era	con	cierto	interés.	Oyó	que	la	señora



Moffat	contestaba	a	una	de	ellas:

—Es	 Daisy	 March,	 su	 padre	 es	 coronel	 del	 ejército.	 Una	 muy	 buena
familia,	aunque	han	sufrido	un	revés	de	la	fortuna,	ya	sabe.	Son	grandes	amigos
de	los	Laurence.	Es	una	gran	muchacha,	se	lo	aseguro.	Mi	hijo	Ned	la	adora.

—¡Caramba!	 —exclamó	 otra	 dama	 poniéndose	 las	 gafas	 para	 estudiar
mejor	 a	Meg,	 que	 trataba	 de	 actuar	 con	 naturalidad,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído
nada,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 habían	 impresionado	 las	 mentirijillas	 de	 la	 señora
Moffat.

En	 ningún	 momento	 dejó	 de	 sentirse	 rara,	 pero	 se	 dijo	 que	 estaba
representando	el	papel	de	dama	en	una	obra	y	salió	airosa	del	trance,	a	pesar	de
que	el	vestido	le	apretaba	demasiado	y	hacía	que	tuviera	flato,	la	cola	de	la	falda
se	 le	enredaba	en	 los	pies	y	 temía	perder	o	 romper	uno	de	aquellos	pendientes
que	parecían	siempre	a	punto	de	caerse.	Estaba	abanicándose	y	celebrando	 los
chistes	malos	de	un	joven	que	pretendía	mostrarse	ocurrente	cuando	de	repente
dejó	 de	 reír,	 desconcertada,	 al	 ver	 frente	 a	 ella	 a	 Laurie.	 Éste	 la	 miraba	 con
evidente	 sorpresa	 y	 aire	 de	 desaprobación,	 o	 eso	 le	 pareció.	 Aunque	 el	 joven
hizo	una	reverencia	y	sonrió,	había	algo	en	su	franca	mirada	que	la	hizo	sentirse
incómoda	y	deseó	llevar	puesto	su	viejo	vestido.	Su	perplejidad	fue	aún	mayor
cuando	 vio	 que	Belle	 hacía	 señas	 a	Annie	 y	 ambas	 se	 los	 quedaban	mirando.
Aunque	se	alegró	mucho	de	ver	a	Laurie,	éste	 le	pareció	más	 tímido	e	 infantil
que	nunca.

¡Qué	tontas	son!	¡Y	qué	estupideces	pretenden	meterme	en	la	cabeza!	No
les	haré	caso	ni	permitiré	que	me	cambien	en	absoluto,	pensó	Meg	al	tiempo	que
cruzaba	la	sala	para	estrechar	la	mano	de	su	amigo.

—Me	alegra	que	hayas	venido,	temía	que	no	te	presentaras	—dijo	tratando
de	conducirse	como	una	adulta.

—Jo	me	pidió	que	viniese	para	contarle	qué	aspecto	tenías	y	aquí	estoy	—
dijo	Laurie	sin	mirarla,	aunque	su	tono	maternal	le	hizo	sonreír.

—¿Y	qué	le	vas	a	contar?	—preguntó	Meg,	curiosa	por	conocer	su	opinión,
a	pesar	de	que,	por	primera	vez,	se	sentía	incómoda	hablando	con	él.

—Le	diré	que	no	te	conocí,	que	me	pareciste	tan	mayor	y	distinta	que	me
diste	miedo	—explicó	Laurie	jugueteando	con	su	guante.



—¡No	seas	tonto!	Las	chicas	me	han	vestido	así	para	divertirse,	y	a	mí	me
gusta	 bastante.	 ¿No	 crees	 que	 Jo	 no	 me	 quitaría	 ojo	 si	 estuviese	 aquí?	 —
preguntó	Meg,	que	quería	averiguar	si	la	encontraba	favorecida.

—Sí,	eso	creo	—contestó	Laurie	en	tono	grave.

—¿No	te	gusta?	—preguntó	Meg.

—No	—dijo	el	muchacho	abiertamente.

—¿Por	qué	no?	—inquirió	ella	con	un	deje	de	angustia.

El	 joven	 observó	 su	 cabello	 rizado,	 sus	 hombros	 al	 descubierto	 y	 el
estupendo	 vestido	 con	 una	 expresión	 que	 la	 dejó	 más	 abatida	 aún	 que	 la
respuesta,	en	la	que	la	habitual	cortesía	de	Laurie	brillaba	por	su	ausencia.

—Me	desagradan	tantos	adornos	y	plumas.

Aquello	era	demasiado	en	boca	de	un	jovencito	mucho	menor	que	ella,	de
modo	que	Meg	se	retiró	diciendo	malhumorada:

—Eres	el	chico	más	descortés	que	he	visto	nunca.

Muy	molesta,	 se	 acercó	 a	 una	 ventana,	 para	 que	 el	 aire	 le	 refrescase	 las
mejillas,	que	le	ardían	por	culpa	de	lo	apretado	de	su	vestido.	El	mayor	Lincoln
pasó	a	su	lado	y,	segundos	después,	Meg	oyó	que	le	decía	a	su	madre:

—Se	están	burlando	de	 aquella	muchachita.	Quería	presentártela,	 pero	 la
han	echado	a	perder.	Esta	noche,	parece	una	muñeca.

¡Dios	mío!,	 se	 dijo	Meg	 con	 un	 suspiro.	 Ojalá	 hubiese	 tenido	 suficiente
sentido	 común	 para	 usar	 mi	 ropa.	 Así	 no	 habría	 incomodado	 a	 nadie	 ni	 me
sentiría	tan	rara	y	avergonzada.

Apoyó	la	frente	sobre	el	frío	cristal	y	permaneció	allí,	medio	oculta	tras	la
cortina,	sin	importarle	que	estuviese	sonando	su	vals	favorito,	hasta	que	notó	que
alguien	 se	 acercaba.	 Se	 trataba	 de	 Laurie,	 que	 parecía	 arrepentido.	 Hizo	 una
reverencia	completa	y	le	tendió	la	mano	al	tiempo	que	ofrecía	una	disculpa:

—Perdona	mi	rudeza.	¿Me	concedes	este	baile?



—Temo	 resultar	 excesivamente	 desagradable	 para	 ti	 —contestó	 Meg
intentando	mostrarse	ofendida,	pero	sin	conseguirlo.

—Al	contrario,	lo	estoy	deseando,	Ven,	lo	pasaremos	bien.	No	me	gusta	tu
vestido,	 pero	 creo	 que	 tú…	 ¡estás	 espléndida!	—E	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 las
palabras	no	le	pareciesen	suficientemente	elocuentes	para	mostrar	su	admiración.

Meg	sonrió,	se	ablandó	y	murmuró	mientras	se	preparaban	para	bailar:

—Ten	 cuidado	 de	 no	 tropezar	 con	 mi	 falda;	 es	 un	 auténtico	 fastidio,
ponérmela	ha	sido	la	peor	idea	que	he	tenido	en	años.

—Échatela	al	cuello,	y	así	servirá	para	algo	—propuso	Laurie	mirando	las
botas	azules,	que,	a	todas	luces,	eran	de	su	agrado.

Comenzaron	 a	 bailar	 con	 ligereza	 y	 elegancia,	 porque	 habían	 practicado
mucho	 en	 casa	 y	 estaban	 muy	 compenetrados.	 Daba	 gusto	 ver	 cómo	 giraban
felices,	sintiéndose	más	amigos	que	nunca	tras	su	pequeña	trifulca.

—Laurie,	¿me	harías	un	favor?	—preguntó	Meg	mientras	su	compañero	la
abanicaba	porque	se	había	quedado	sin	aliento	enseguida,	aunque	no	entendía	el
porqué.

—¡Claro!	—exclamó	Laurie	con	entusiasmo.

—Por	favor,	no	le	hables	a	nadie	de	mi	vestido	en	casa.	Mis	hermanas	no
lo	entenderían	y	mi	madre	podría	preocuparse.

«Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 has	 vestido	 así?»,	 pareció	 decir	 Laurie	 con	 la
mirada,	con	tal	claridad	que	Meg	se	apresuró	a	añadir:

—Se	lo	contaré	todo	y	le	explicaré	a	mamá	lo	tonta	que	he	sido.	Prefiero
hacerlo	yo	misma;	por	eso	te	pido	que	no	digas	nada.	¿Lo	harás?

—No	diré	nada,	 tienes	mi	palabra.	Pero	¿qué	he	de	contestar	 cuando	me
pregunten	por	ti?

—Di	que	estaba	guapa	y	me	lo	pasaba	muy	bien.

—Lo	primero,	lo	diré	de	corazón,	pero	¿qué	hay	de	lo	demás?	No	parece



que	te	estés	divirtiendo,	¿me	equivoco?

La	forma	en	que	Laurie	la	miró	hizo	que	Meg	respondiera,	en	un	susurro:

—No,	 en	 estos	 momentos	 no.	 No	 pienses	 que	 soy	 mala;	 solo	 quería
divertirme	 un	 poco,	 pero	 ahora	 entiendo	 que	 todo	 esto	 no	 merecía	 la	 pena	 y
estoy	algo	aburrida.

—Mira,	 Ned	 Moffat	 viene	 hacia	 aquí.	 ¿Qué	 querrá?	 —preguntó	 Laurie
juntando	sus	oscuras	cejas,	como	si	el	joven	no	fuese	de	su	agrado.

—Le	he	prometido	tres	bailes	y	supongo	que	viene	a	reclamarlos.	¡Menudo
fastidio!	—dijo	Meg	con	un	aire	lánguido	que	hizo	mucha	gracia	a	Laurie.

No	volvió	 a	hablar	 con	 ella	hasta	 la	hora	de	 la	 cena,	 cuando	 la	 encontró
bebiendo	champán	con	Ned	y	su	amigo	Fisher,	que	se	comportaban	«como	un
par	 de	 idiotas»,	 según	 pensó	 Laurie,	 que	 se	 creía	 en	 el	 deber	 fraternal	 de
defender	a	las	March	y	acudir	en	su	rescate	siempre	que	lo	necesitasen.

	



—Si	bebes	 demasiado,	mañana	 te	 dolerá	 la	 cabeza.	No	bebas	más,	Meg,
sabes	que	a	tu	madre	no	le	gustaría	—murmuró	inclinándose	hacia	la	silla	en	la
que	 estaba	Meg,	 aprovechando	 un	momento	 en	 el	 que	 Ned	 se	 alejó	 para	 ir	 a
buscar	otra	copa	y	Fisher	se	agachó	para	recoger	su	abanico.

—Esta	noche,	 no	 soy	Meg,	 sino	una	muñeca	que	 se	 comporta	 como	una
idiota.	 Mañana,	 me	 despediré	 de	 los	 adornos	 y	 las	 plumas	 y	 volveré	 a	 ser
desesperadamente	buena	—repuso	ella	con	una	risita	afectada.

—Ojalá	ya	fuese	mañana	—musitó	Laurie,	y	se	alejó	muy	disgustado	por
el	cambio	de	actitud	de	la	joven.

Meg	bailó,	coqueteó,	charló	y	rió	como	el	resto	de	las	chicas;	después	de	la
cena,	al	tratar	de	bailar	una	pieza	de	estilo	alemán,	estuvo	muy	torpe,	se	enredó
con	 su	 larga	 falda	 y	 casi	 hizo	 caer	 a	 su	 pareja,	 para	 después	 brincar	 hasta	 el
punto	 de	 escandalizar	 a	 Laurie,	 que	 no	 perdía	 detalle	 y	 se	 decía	 que	 la	 joven
merecía	 una	 reprimenda.	 Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 reprenderla
porque	Meg	se	mantuvo	a	distancia	hasta	la	hora	de	despedirse.

—¡Recuerda	tu	promesa!	—dijo	ella	intentando	sonreír	a	pesar	del	dolor	de
cabeza	que	empezaba	a	sentir.

—Silence	 jusqu’à	 la	 mort	 —repuso	 Laurie	 haciendo	 un	 gesto
melodramático.

Ese	 breve	 diálogo	 avivó	 la	 curiosidad	 de	 Annie,	 pero	 Meg	 estaba
demasiado	cansada	para	cotillees	y	se	fue	a	 la	cama	con	la	 impresión	de	haber
participado	en	un	baile	de	disfraces	y	no	haberse	divertido	tanto	como	esperaba.
Al	día	siguiente	se	sintió	enferma	y	el	sábado	regresó	a	casa,	agotada	tras	quince
días	de	diversión	y	con	la	sensación	de	que	había	tenido	suficiente	lujo	por	una
temporada.

—¡Qué	 agradable	 resulta	 poder	 estar	 tranquila	 y	 no	 tener	 que	 estar
cuidando	siempre	los	modales!	Nuestro	hogar	es	estupendo,	aunque	sea	sencillo
—comentó	Meg	mientras	contemplaba	la	estancia	con	aire	plácido,	sentada	con
su	madre	y	Jo	la	tarde	del	domingo.

—Me	 alegro	 de	 oírte	 decir	 eso	 porque	 temía	 que	 la	 casa	 te	 pareciese
demasiado	 triste	 y	 pobre	 después	 de	 ver	 tanta	 grandeza	—dijo	 la	 madre,	 que
había	 observado	 a	 su	 hija	 con	 inquietud	 todo	 el	 día;	 y	 es	 que	 una	madre	 nota



antes	que	nadie	los	cambios	que	puedan	sufrir	sus	hijos.

Meg	había	relatado	animadamente	sus	aventuras	y	no	paraba	de	decir	que
lo	 había	 pasado	 en	 grande.	 Sin	 embargo,	 algo	 parecía	 empañar	 su	 ánimo	 y,
cuando	 las	 pequeñas	 se	 fueron	 a	 dormir,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 el	 fuego,	 pensativa	 y	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si	 estuviese
preocupada	 por	 algo.	 Cuando	 dieron	 las	 nueve	 y	 Jo	 propuso	 que	 se	 fueran	 a
acostar,	Meg	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 de	Beth,	 apoyó	 los
codos	en	las	rodillas	de	su	madre	y	dijo,	decidida:

—Mamá,	quiero	confesar	algo.

—Lo	suponía.	¿De	qué	se	trata,	querida?

—¿Quieres	que	me	vaya?	—preguntó	Jo	por	ser	discreta.

—No,	 claro	 que	 no;	 ¿acaso	 no	 te	 cuento	 siempre	 todo?	No	 quería	 decir
nada	delante	de	las	niñas,	pero	necesito	contaros	las	cosas	horribles	que	he	hecho
en	casa	de	los	Moffat.

—Te	 escuchamos	 —dijo	 la	 señora	 March	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 algo
preocupada.

—Os	he	contado	que	me	vistieron	a	su	gusto,	pero	no	os	he	dicho	que	me
empolvaron,	me	pusieron	un	corsé	apretado,	me	rizaron	el	cabello	y	me	dejaron
hecha	 un	 figurín.	 A	 Laurie	 no	 le	 pareció	 bien,	 lo	 sé,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y	 un
hombre	me	llamó	«muñeca».	Yo	sabía	que	aquello	no	estaba	bien,	pero	todos	me
dedicaban	 elogios,	 me	 decían	 que	 estaba	muy	 guapa	 y	 otras	 tonterías	 que	 no
vienen	a	cuento.	Así	que	dejé	que	me	pusieran	en	ridículo.

—¿Eso	 es	 todo?	 —preguntó	 Jo,	 mientras	 la	 señora	 March	 miraba	 en
silencio	el	rostro	abatido	de	su	preciosa	hija	sin	verse	con	ánimos	de	reñirla	por
su	insensatez.

—No.	También	 bebí	 champán,	 salté,	 estuve	 coqueteando	 y	me	 comporté
fatal	—añadió	Meg	en	tono	acusador.

—Sospecho	 que	 hay	 algo	 más	 —dijo	 la	 señora	 March	 acariciándole	 la
mejilla.



Meg	se	sonrojó	y	dijo	enseguida:

—Sí,	lo	hay.	Es	una	tontería,	pero	quiero	contártelo	porque	detesto	que	la
gente	diga	o	piense	cosas	así	sobre	Laude	y	nosotras.

A	continuación,	relató	los	cotilleos	oídos	en	casa	de	los	Moffat.	Jo	observó
que	 su	 madre	 apretaba	 los	 labios	 al	 escucharla,	 como	 si	 le	 molestase
sobremanera	que	alguien	pusiese	en	la	mente	de	su	inocente	hija	tales	ideas.

—Bueno,	¡en	 la	vida	he	oído	mayor	 insensatez!	—exclamó	Jo,	 indignada
—.	¿Por	qué	no	saltaste	y	se	lo	dijiste	en	el	acto?

—No	 podía,	me	 resultaba	 demasiado	 embarazoso.	Al	 principio,	 no	 pude
evitar	oírlas	y,	luego,	estaba	tan	furiosa	y	avergonzada	que	no	pensé	en	alejarme.

—Espera	a	que	vea	a	Annie	Moffat.	Te	enseñaré	cómo	poner	fin	a	chismes
ridículos.	 ¿De	modo	 que	 piensan	 que	 tenemos	 un	 plan	 y	 somos	 amables	 con
Laurie	porque	es	rico	y	podría	casarse	con	una	de	nosotras?	¡Lo	que	se	va	a	reír
en	cuanto	le	explique	lo	que	esas	 tontas	dicen	de	nosotros!	—Jo	se	echó	a	reír
como	si,	bien	mirado,	todo	aquello	fuese	un	chiste	de	lo	más	ocurrente.

—¡Si	se	lo	cuentas	a	Laurie,	no	te	perdonaré	jamás!	Mamá,	¿verdad	que	no
debe	hacerlo	bajo	ningún	concepto?	—dijo	Meg	visiblemente	alterada.

—Claro	que	no.	No	repitáis	nunca	ese	necio	comentario	y	olvidad	el	asunto
lo	antes	posible	—declaró	la	señora	March,	muy	seria—.	No	fue	muy	inteligente
por	mi	parte	dejarte	ir	a	casa	de	personas	que	conozco	tan	poco.	Seguro	que	son
amables	pero,	por	lo	que	veo,	son	afectadas,	maleducadas	y	tienen	toda	suerte	de
ideas	vulgares	acerca	de	la	juventud.	No	sé	cómo	expresar	lo	mucho	que	lamento
el	daño	que	te	haya	podido	provocar	esta	visita,	Meg.

—No	lo	lamentes,	mamá,	no	dejaré	que	esto	me	afecte.	Olvidaré	lo	malo	y
recordaré	 lo	 bueno.	De	 hecho,	 pasé	muy	 buenos	 ratos	 y	 te	 agradezco	 que	me
dejaras	ir.	No	me	pondré	melancólica	ni	me	mostraré	insatisfecha,	mamá.	Sé	que
soy	una	jovencita	boba	y	me	quedaré	a	tu	lado	hasta	que	sea	capaz	de	cuidar	de
mí	misma.	Sin	embargo,	es	muy	agradable	que	te	dediquen	elogios	y	te	admiren.
Mentiría	si	dijera	lo	contrario	—afirmó	Meg,	que	se	sintió	algo	avergonzada	por
sus	palabras.

—Eso	 es	 natural	 y	 totalmente	 inofensivo,	 siempre	 y	 cuando	 no	 permitas



que	 tu	 inclinación	 se	 convierta	 en	 necesidad	 y	 cometas	 estupideces	 y	 actos
impropios	de	una	dama.	Aprende	a	reconocer	y	valorar	los	elogios	que	mereces
y	busca	la	admiración	de	personas	que	valgan	la	pena	siendo	modesta	además	de
bonita,	Meg.

Margaret	 se	 quedó	 pensativa,	mientras	 Jo,	 de	 pie	 y	 con	 las	manos	 en	 la
espalda,	la	observaba	con	interés	y	cierta	perplejidad.	Era	toda	una	novedad	ver
a	Meg	ruborizarse	y	hablar	con	pasión	sobre	pretendientes	y	asuntos	de	ese	tipo.
Jo	tenía	la	impresión	de	que,	en	aquellos	quince	días,	su	hermana	se	había	hecho
mayor	y	se	había	distanciado	de	su	mundo	para	adentrarse	en	otro	al	que	no	la
podía	acompañar.

—Mamá,	¿tienes	algún	plan	para	nosotras,	como	dice	la	señora	Moffat?	—
inquirió	Meg	con	timidez.

—Sí,	querida,	tengo	muchos,	como	todas	las	madres,	pero	me	temo	que	no
son	 los	 que	 cree	 la	 señora	 Moffat.	 Te	 desvelaré	 algunos	 porque	 creo	 que	 va
siendo	hora	de	poner	un	poquito	de	sensatez	en	esa	romántica	cabecita	tuya	y	en
tu	corazón.	Aún	eres	 joven,	Meg,	pero	no	 tanto	como	para	no	entender	 lo	que
tengo	que	decirte.	Creo	que	ésta	es	la	clase	de	conversación	que	una	joven	debe
tener	 con	 su	madre.	A	 ti	 te	 llegará	 el	 turno	 pronto,	 Jo,	 así	 que	 escuchad	 «mis
planes»	y,	si	os	parecen	adecuados,	ayudadme	a	lograrlos.

Jo	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 y	 adoptó	 el	 aire	 de	 quien	 ha	 sido
invitado	a	participar	en	un	acto	solemne.	La	señora	March	dio	una	mano	a	cada
una	y	contempló	pensativa	sus	 jóvenes	rostros	antes	de	empezar	a	hablar,	a	un
tiempo	seria	y	animada:



	

—Quiero	 que	 mis	 hijas	 sean	 hermosas,	 buenas	 y	 educadas,	 que	 las
admiren,	 aprecien	 y	 respeten.	Que	 tengan	 una	 juventud	 dichosa,	 que	 se	 casen
con	un	buen	hombre,	que	lleven	una	existencia	útil	y	feliz	y	que	Dios	les	ahorre
penas	y	preocupaciones.	Lo	mejor	que	le	puede	ocurrir	a	una	mujer	es	encontrar
a	un	buen	hombre	que	la	ame	y	la	elija,	y	confío	en	que	mis	hijas	conozcan	esa
dicha.	Meg,	es	normal	que	pienses	en	ello;	tienes	derecho	a	albergar	esperanzas
y	 a	 desearlo,	 pero	 debes	 prepararte	 para	 que,	 cuando	 ese	momento	 afortunado
llegue,	sepas	cumplir	con	tus	obligaciones	y	disfrutes	de	la	experiencia.	Queridas
niñas,	 tengo	 planes	 ambiciosos	 para	 vosotras,	 pero	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 que
lleguéis	a	tener	un	puesto	importante	u	os	caséis	con	un	hombre	rico	por	el	mero
hecho	de	serlo	o	porque	tenga	una	casa	estupenda,	sobre	todo	si	en	esa	casa	falta
el	amor	y	no	es	un	verdadero	hogar.	El	dinero	es	un	bien	necesario	y	valioso	y,	si
se	hace	buen	uso	de	él,	se	convierte	en	algo	noble,	pero	no	quiero	que	creáis	que
es	lo	más	importante	o	aquello	a	lo	que	debéis	aspirar.	Prefiero	veros	convertidas
en	 esposas	 de	 hombres	 pobres	 pero	 felices,	 amadas	 y	 satisfechas,	 a	 que	 seáis
reinas	en	su	trono,	carentes	de	respeto	y	de	paz.



—Belle	dijo	que	las	muchachas	pobres	no	tienen	posibilidad	de	encontrar
un	buen	marido	si	no	hacen	por	llamar	la	atención	—dijo	Meg	con	un	suspiro.

—Entonces,	nos	quedaremos	solteras	—sentenció	Jo.

—Muy	 bien,	 Jo.	 Más	 vale	 ser	 una	 solterona	 feliz	 que	 una	 esposa
desgraciada	o	una	jovencita	desvergonzada	ávida	por	encontrar	marido	—dijo	la
señora	March	con	decisión—.	Meg,	no	te	preocupes;	la	pobreza	rara	vez	aleja	al
verdadero	 amor.	 Algunas	 de	 las	 damas	 más	 distinguidas	 que	 conozco	 fueron
muchachas	pobres	pero	tan	merecedoras	de	amor	que	la	vida	no	permitió	que	se
quedasen	 solteras.	Da	 tiempo	 al	 tiempo.	Esforzaos	 para	 que	 este	 sea	 un	 hogar
feliz;	 de	 ese	modo	estaréis	 preparadas	para	 formar	 el	 vuestro	 cuando	 llegue	 el
momento	y,	si	no	llega,	os	sentiréis	a	gusto	en	esta	casa.	Recordad,	hijas	mías,
que	vuestra	madre	está	siempre	dispuesta	a	escuchar	vuestras	confidencias;	que
vuestro	padre	es	vuestro	mejor	amigo,	y	que	ambos	confiamos	y	esperamos	que
nuestras	hijas,	casadas	o	solteras,	nos	hagan	sentir	orgullosos.

—¡Lo	 haremos,	 Marmee,	 lo	 haremos!	—exclamaron	 ambas	 con	 todo	 el
corazón	antes	de	que	su	madre	les	diera	las	buenas	noches.
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EL	CLUB	PICKWICK	Y	EL	BUZÓN	DE

CORREOS



Con	la	primavera	llegaron	nuevas	formas	de	diversión	y,	al	prolongarse	las
horas	 de	 luz,	 las	 muchachas	 contaban	 con	 tardes	 más	 largas	 para	 trabajar	 o
entretenerse	 con	 toda	 clase	 de	 juegos.	 El	 jardín	 necesitaba	 un	 repaso,	 y	 cada
hermana	disponía	de	un	cuarto	del	pequeño	 terreno	para	 arreglarlo	 a	 su	gusto.
Hannah	solía	decir:	«Podría	decir	quién	se	encarga	de	cada	parcela	aunque	viera
el	 jardín	 desde	 China».	 Y	 a	 buen	 seguro	 podría,	 puesto	 que	 el	 gusto	 de	 las
hermanas	 difería	 tanto	 como	 sus	 caracteres.	 Meg	 solía	 plantar	 rosas	 y
heliotropos,	mirto	y	un	pequeño	naranjo.	La	parcela	de	Jo	nunca	estaba	igual	dos
temporadas	 seguidas	 porque	 no	 dejaba	 de	 hacer	 experimentos;	 ese	 año	 tenía
previsto	 plantar	 girasoles	 con	 idea	 de	 que	 las	 semillas	 alimentasen	 a	 la	 Tía
Cockle-top	y	a	sus	polluelos.	A	Beth	le	gustaban	las	flores	fragantes:	guisante	de
olor	 y	 reseda,	 espuela	 de	 caballero,	 clavelinas,	 pensamientos	 y	 artemisa,	 junto
con	 alpiste	 para	 el	 pájaro	 y	 hierba	 gatera	 para	 los	 mininos.	 Amy	 tenía	 un
emparrado	—bastante	pequeño	y	desigual,	pero	muy	bonito—,	del	que	colgaban
madreselvas	 e	 ipomeas	 de	 colores,	 además	 de	 azucenas,	 elegantes	 helechos	 y
varias	 plantas	 brillantes	 y	 pintorescas	 que	 se	 adaptaban	 a	 las	 condiciones	 del
jardín.

Dedicaban	los	días	de	buen	tiempo	a	cuidar	el	 jardín,	pasear,	 remar	en	el
río	y	 recoger	 flores	 silvestres,	y	 los	días	 lluviosos	 recurrían	a	entretenimientos
caseros	más	o	menos	originales.	El	CP	era	uno	de	 sus	 favoritos.	Como	en	esa
época	 las	 sociedades	 secretas	estaban	muy	de	moda,	 las	muchachas	decidieron
crear	una	y,	puesto	que	todas	admiraban	la	obra	de	Dickens,	la	llamaron	el	Club
Pickwick,	Las	sesiones	duraban	ya	un	año,	aunque	había	habido	varios	períodos
de	abandono,	y	 tenían	 lugar	el	 sábado	por	 la	 tarde,	en	el	desván,	 siguiendo	un
protocolo	bastante	rígido.	Colocaban	tres	sillas	ante	una	mesa	sobre	la	que	había
una	lámpara,	cuatro	distintivos	con	las	siglas	CP	escritas	en	diferentes	colores	y
una	 publicación	 semanal	 llamada	The	 Pickwick	 Portfolio,	 en	 cuya	 confección
colaboraban	todas	y	de	la	que	Jo,	a	la	que	le	gustaban	las	plumas	y	la	tinta,	era
editora.	A	las	siete	en	punto,	los	cuatro	miembros	subían	a	la	sala	de	reuniones,
se	colocaban	los	distintivos	y	tomaban	asiento	con	aire	solemne.	Como	Meg	era
la	mayor,	 hacía	 las	 veces	 de	 Samuel	 Pickwick;	 por	 su	 afición	 literaria,	 Jo	 era
Augustus	 Snodgrass;	 Beth	 era	 Tracy	 Tupman	 por	 su	 aspecto,	 y	 Amy	 era
Nathaniel	Winkle	porque	siempre	trataba	de	hacer	lo	que	no	estaba	en	su	mano.
El	presidente,	el	señor	Pickwick,	leía	el	periódico,	en	el	que	aparecían	cuentos,
poesías	 y	 noticias	 locales,	 anuncios	 divertidos	 y	 consejos	 que	 eran	 simpáticos
recordatorios	de	faltas	que	debían	superar.



	

En	aquella	ocasión,	el	señor	Pickwick	se	colocó	unos	anteojos	sin	cristales,
golpeó	 la	 mesa,	 carraspeó	 y,	 después	 de	 lanzar	 una	 mirada	 severa	 al	 señor
Snodgrass,	 que	 estaba	 repantigado	 en	 su	 silla	 y	 se	 colocó	 bien	 de	 inmediato,
empezó	la	lectura.

The	Pickwick	Portfolio

	

20	de	mayo	de	18—

	

El	rincón	del	poeta

	



ODA	DE	ANIVERSARIO

	

Una	vez	más,	nos	reunimos	para	celebrar,

con	este	rito,	solemne	y	solidario,

en	una	sede	que	no	podemos	más	que	alabar,

nuestro	quincuagésimo	segundo	aniversario.

Nadie	nuestro	pequeño	club	ha	abandonado,

volvemos	a	vernos	felices	las	caras;

hallándonos	todas	en	perfecto	estado,

nos	estrechamos	las	manos	entusiasmadas.

A	nuestro	querido	Pickwick,	siempre	atento,

le	damos	la	bienvenida	con	sumo	respeto.

Él	se	pone	las	gafas	y	ocupa	su	puesto

y	lee	nuestro	boletín	con	contento.

Aunque	está	resfriado	y	estornuda,

somos	felices	al	escuchar	tan	sabia	lectura.

La	tos	intenta	volver	su	voz	muda,

pero	él	siempre	está	a	la	altura.

El	bueno	de	Snodgrass,	alto	y	desgarbado,

con	gracia	elefantina	en	la	sala

saluda	a	su	equipo,	tan	entregado,



con	una	alegría	que	en	el	alma	cala.

El	fuego	poético	ilumina	su	mirada

y,	aunque	lucha	por	resistir,

lleva	la	ambición	en	la	frente	marcada

¡Y	en	su	nariz,	una	mancha	nos	va	a	divertir!

Entra	el	tranquilo	Tupman	a	continuación,

tan	sonrosado,	gordete	y	almibarado.

De	risas	llena	la	habitación

y	de	la	silla	cae	al	suelo	azorado.

El	remilgado	de	Winkle	también	acude	a	la	reunión

Es	un	modelo	de	buena	educación

y	acude	bien	peinado	y	listo	para	la	actuación

aunque	lavarse	la	cara	cada	día	le	parece	un	tostón.

Ha	pasado	un	año	y	seguimos	funcionando,

y	mientras	recorremos	el	camino	literario,

que	gloria	aporta	a	quienes	lo	van	caminando,

reímos,	leemos	y	compartimos	escenario.

Larga	vida	tenga	nuestro	club	amado,

que	nada	enturbie	su	existencia	plácida

y	que	los	años	por	venir	sean	un	dechado

de	bienaventuranzas	y	alegría	compartida.



A.	SNODGRASS

	

EL	MATRIMONIO	ENMASCARADO

	

UN	CUENTO	VENECIANO

	

Las	góndolas	iban	llegando,	una	tras	otra,	a	la	escalinata	de	mármol,	y	sus
elegantes	 pasajeros	 se	 sumaban	 a	 la	 brillante	 multitud	 congregada	 en	 los
suntuosos	 salones	 de	 la	 residencia	 del	 conde	 de	 Adelon.	 Caballeros	 y	 damas,
elfos	y	pajes,	monjes	y	jovencitas,	 todos	se	mezclaban	alegremente	en	el	baile.
Dulces	voces	y	armoniosas	melodías	flotaban	en	el	ambiente	y,	entre	los	mirtos	y
la	música,	el	baile	de	máscaras	continuaba.

—¿Ha	visto	Su	Excelencia	a	lady	Viola	esta	noche?	—preguntó	un	galante
trovador	a	la	reina	de	las	hadas,	que	atravesaba	el	salón	cogida	de	su	brazo.

—Sí.	Está	preciosa	aunque	parece	triste.	Ha	elegido	muy	bien	su	vestido.
Dentro	de	una	semana,	se	casará	con	el	conde	Antonio,	al	que	detesta	con	toda
su	alma.

—¡Por	Dios,	cómo	envidio	a	ese	hombre!	Aquí	viene,	vestido	de	novio	y
con	 una	 máscara	 negra.	 Cuando	 se	 la	 quite,	 podremos	 ver	 cómo	 mira	 a	 la
elegante	 dama	 cuyo	 corazón	 no	 puede	 conquistar,	 aunque	 su	 estricto	 padre	 le
haya	concedido	la	mano	—comentó	el	trovador.

—Se	 rumorea	 que	 ella	 ama	 a	 un	 joven	 artista	 inglés	 que	 también	 la
pretende	y	al	que	el	viejo	conde	desprecia	—apuntó	la	dama	cuando	se	unieron
al	baile.

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 máximo	 apogeo	 cuando	 llegó	 un	 cura	 que,	 tras
conducir	a	la	pareja	a	un	nicho	cubierto	de	terciopelo	púrpura,	les	pidió	que	se
arrodillaran.	La	animada	multitud	guardó	silencio	de	inmediato.	No	se	oía	nada,
excepto	el	rumor	de	las	fuentes	y	el	ronquido	de	los	recolectores	de	nade	Adelon
habló	de	este	modo:



—Queridas	 damas	 y	 caballeros,	 disculpen	 que	 les	 haya	 convocado	 por
medio	de	un	engaño	para	celebrar	la	boda	de	mi	hija.	Padre,	puede	empezar	con
el	servicio.

Todas	 las	miradas	 se	 dirigieron	 a	 la	 pareja	 de	 novios	 y	 un	murmullo	 de
sorpresa	 se	 elevó	 de	 los	 invitados	 al	 observar	 que	 ni	 el	 novio	 ni	 la	 novia	 se
quitaban	las	máscaras.	La	curiosidad	se	apoderó	de	todos,	pero	nadie	dijo	nada
por	respeto	hasta	que	el	rito	sagrado	hubo	terminado.	Entonces,	algunos	de	los
presentes	 más	 curiosos	 se	 reunieron	 en	 torno	 al	 conde	 y	 le	 pidieron	 una
explicación.

—Os	la	daría	con	gusto,	si	pudiera;	pero	solo	sé	que	éste	es	el	deseo	de	mi
querida	y	tímida	hija	Viola,	al	que	me	he	plegado.	Ahora,	queridos	míos,	quitaos
las	máscaras	para	recibir	mi	bendición.

Sin	embargo,	 la	pareja	no	se	arrodilló.	El	novio	 se	quitó	 la	mascara	para
dejar	 al	 descubierto	 el	 noble	 rostro	 de	 Ferdinand	Devereux,	 el	 amante	 artista,
contra	cuyo	pecho,	en	el	que	ahora	resplandecía	la	estrella	de	un	conde	inglés,	se
apoyaba	la	adorable	Viola,	bellísima	y	radiante	de	felicidad.	El	joven	habló	en	un
tono	que	dejó	perpleja	a	la	concurrencia:

—Mi	 señor,	me	 negó	 la	mano	 de	 su	 hija	 aun	 cuando	 podía	 jactarme	 de
poseer	 tan	 buen	 nombre	 y	 una	 fortuna	 tan	 vasta	 como	 el	 conde	Antonio.	Aún
puedo	hacer	más,	Estoy	seguro	de	que	su	ambicioso	corazón	no	podrá	rechazar
la	oferta	del	conde	de	Devereux	y	De	Veré,	que	está	dispuesto	a	renunciar	a	SU
antiguo	nombre	y	a	su	inmensa	riqueza	a	cambio	de	la	mano	de	su	amada,	ahora
convertida	en	su	esposa.

El	conde	se	quedó	de	una	pieza.	Ferdinand	se	volvió	hacia	 los	asistentes,
que	estaban	pasmados,	y	añadió:

—En	 cuanto	 a	 ustedes,	 mis	 galantes	 amigos,	 deseo	 que	 vuestros
compromisos	matrimoniales	prosperen	como	el	mío	y	que	conquistéis	una	novia
tan	hermosa	como	la	que	yo	he	conseguido	en	este	baile	de	máscaras.

S.	PICKWICK

	

¿Por	 qué	 el	 Club	 Pickwick	 parece	 la	 torre	 de	 Babel?	 Está	 lleno	 de



miembros	rebeldes.

HISTORIA	DE	UNA	CALABAZA

	

Había	una	vez	un	granjero	que	plantó	una	pequeña	semilla	en	su	jardín.	Al
cabo	de	un	tiempo,	creció	y	dio	muchas	calabazas,	Un	día	de	octubre,	cuando	ya
estaban	maduras,	escogió	una	y	la	llevó	al	mercado.	Un	comerciante	la	adquirió
y	 la	puso	 a	 la	 venta	 en	 su	 tienda	de	 comestibles.	Aquella	misma	mañana,	 una
niñita	vestida	de	azul,	con	sombrero	marrón,	rostro	redondo	y	nariz	respingona,
fue	a	la	tienda	y	compró	la	calabaza	para	su	madre.

La	llevó	a	casa,	la	cortó	en	trocitos	y	la	puso	a	hervir	en	una	olla	grande.
Luego	majó	 una	 parte	 y	 la	 aderezó	 con	 un	 poco	 de	mantequilla	 y	 sal,	 para	 la
cena;	y	añadió	al	resto	medio	tazón	de	leche,	dos	huevos,	cuatro	cucharadas	de
azúcar,	nuez	moscada	y	algunas	galletas	saladas.	Puso	la	masa	en	una	fuente	y	la
horneó	 hasta	 que	 estuvo	 bien	 dorada,	 y	 al	 día	 siguiente	 una	 familia	 llamada
March	se	lo	comió.

T.	TUPMAN

	

SEÑOR	PICKWICK

Señor:

Me	 dirijo	 a	 usted	 en	 referencia	 a	 un	 pecado,	 el	 pecador	 es	 un	 hombre
llamado	Winkle	que	causa	problemas	en	 su	 club	porque	 se	burla	y	 a	veces	no
escribe	los	artículos,	en	un	papel	adecuado	bueno	confío	en	que	le	perdonará	sus
maldades	 y	 le	 permitirá	 enviar	 una	 fábula	 francesa	 porque	 no	 es	 capaz	 de
inventar	 nada	 ya	 que	 tiene	 que	 estudiar	 mucho	 y	 no	 dispone	 de	 suficiente
inteligencia	para	ello	pero	en	un	futuro	me	encargaré	de	que	coja	el	toro	por	los
cuernos	y	envíe	una	contribución	comme	il	fo	que	para	quien	no	lo	sepa	significa
«como	es	debido»	en	 francés	he	de	despedirme	porque	es	casi	 la	hora	de	 ir	 al
colegio.

Atentamente,



N.	WINKLE

	

[Lo	 que	 precede	 es	 un	 valiente	 y	 hermoso	 reconocimiento	 de	 errores
pasados.	Pero	sería	de	agradecer	que	nuestra	joven	amiga	repasase	las	normas	de
puntuación.]

UN	TRISTE	ACCIDENTE

	

El	viernes	pasado,	un	estruendo	seguido	de	gritos	de	angustia	procedentes
del	 sótano	 nos	 sorprendió	 a	 todos.	 Acudimos	 a	 la	 carrera	 y	 encontramos	 a
nuestro	 querido	 presidente	 postrado	 en	 el	 suelo,	 tras	 haber	 resbalado	 y	 caído
mientras	recogía	leña	para	la	casa.	La	escena	que	presenciaron	nuestros	ojos	era
terrible,	puesto	que	en	su	caída,	el	señor	Pickwick	había	metido	la	cabeza	y	los
hombros	 en	 una	 tina	 de	 agua,	 se	 había	 derramado	 un	 paquete	 de	 jabón	 por
encima	y	tenía	varios	desgarrones	en	su	indumentaria.	Una	vez	rescatado	de	tan
peligrosa	 situación,	 comprobamos	 que	 no	 había	 sufrido	 daños	 de	 importancia,
aunque	sí	algunos	rasguños,	y	nos	alegramos	de	añadir	que	ahora	se	encuentra
bien.

LA	EDITORA

	

ANUNCIO	DE	DUELO

	

Es	 nuestro	 doloroso	 deber	 informar	 de	 la	 repentina	 y	 misteriosa
desaparición	de	nuestra	querida	amiga	la	señorita	Snowball	PatPaw,	La	adorable
y	amada	gata	contaba	con	un	amplio	y	entregado	círculo	de	amigos;	su	belleza
atraía	todas	las	miradas,	sus	gracias	y	virtudes	cautivaban	todos	los	corazones	y
el	barrio	entero	lamenta	profundamente	su	pérdida.

La	última	vez	que	la	vieron	estaba	sentada	junto	a	la	verja,	observando	el
carro	del	carnicero,	y	se	teme	que	algún	malvado,	tentado	por	sus	encantos,	haya
tenido	 la	 vileza	 de	 robarla.	Han	 transcurrido	varias	 semanas	 sin	 que	 tengamos



noticias	 de	 ella,	 por	 lo	 que,	 perdida	 ya	 toda	 esperanza,	 hemos	 atado	 un	 lazo
negro	en	 su	 canasto,	guardado	 su	plato	y	 llorado	por	 ella	 como	si	nos	hubiera
dejado	para	siempre.

Un	admirador	ha	enviado	la	siguiente	joya:

EN	MEMORIA

	

de	S.	B.	PAT	PAW

	

Lloramos	 la	 desaparición	 de	 nuestra	 gatita,	 a	 la	 que	 un	 amargo	 destino
impide	volver	a	descansar	ante	la	chimenea	o	jugar	en	el	jardín,	junto	a	la	vieja
verja	verde.

La	 pequeña	 tumba	 en	 la	 que	 reposan	 sus	 crías	 se	 encuentra	 junto	 al
castaño.	Pero	no	podemos	llorar	sobre	su	tumba	porque	no	sabemos	dónde	puede
estar.

Ya	no	verá	nunca	más	su	lecho,	ahora	vacío,	ni	su	pelota.	No	oiremos	más
su	amoroso	ronroneo	ni	dará	golpes	en	la	puerta	del	salón	para	que	la	dejemos
entrar.

Ahora,	otra	gata	persigue	al	que	era	 su	 ratón.	Una	gata	con	 la	 cara	 sucia
que	ni	caza	con	 la	gracia	con	 la	que	 lo	hacía	nuestra	querida	mascota	ni	 juega
con	la	misma	agilidad.

Sus	sigilosas	patas	dejan	marcado	el	suelo	donde	Snowball	acostumbraba	a
jugar	 y,	 cuando	 ve	 un	 perro,	 le	 bufa	 en	 lugar	 de	 retirarse	 con	 elegancia	 como
hacía	nuestra	mascota.

Es	 una	 gata	 útil	 y	 buena,	 que	 se	 esfuerza	 por	mejorar,	 pero	 no	 podernos
cederle	el	lugar	que	la	anterior	ocupaba	en	nuestros	corazones	ni	adorarla	como
a	aquélla.

A.	S.



	

ANUNCIOS

	

	

LA	 SEÑORITA	 ORANTHY	 BLUGGAGE,	 la	 inteligente	 y	 reconocida
conferenciante,	ofrecerá	su	célebre	charla	«LAS	MUJERES	Y	SU	POSICIÓN»
en	 la	 sala	 Pickwick,	 el	 próximo	 sábado	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 las
representaciones	habituales.

LA	COCINA	DEL	PALACIO	organiza	unas	sesiones	semanales	de	cocina
para	muchachas.	Dirige	el	curso	Hannah	Brown.	Estáis	todas	invitadas.

LA	 SOCIEDAD	 ANTISUCIEDAD	 se	 reunirá	 el	 próximo	 miércoles	 y
organizará	un	desfile	en	la	planta	alta	de	la	sede	del	club.	Los	miembros	deben
acudir	vestidos	con	el	uniforme	y	con	la	escoba	al	hombro.	La	cita	es	a	las	nueve
en	punto.

LA	 SEÑORA	 BETH	 BOUNCER	 abrirá	 una	 nueva	 sombrerería	 para
muñecas	 la	 semana	 que	 viene	 con	 lo	 último	 en	 moda	 parisina.	 Se	 aceptan
encargos.

EL	 TEATRO	 BARNVILLE	 pondrá	 en	 escena,	 dentro	 de	 un	 par	 de
semanas,	una	nueva	obra	que	superará	todo	lo	visto	hasta	ahora	en	los	escenarios
norteamericanos.	 El	 título	 de	 la	 emocionante	 obra	 es	 El	 esclavo	 griego	 o
Constantino	el	vengador.

COMENTARIOS

Si	S.	P.	no	pasase	tanto	rato	enjabonándose	las	manos,	no	llegaría	siempre
tarde	al	desayuno.	Rogamos	a	A.	S.	que	no	silbe	en	la	calle.	T.	T.,	por	favor,	no
olvides	 la	 servilleta	 de	 Amy.	 N.	 W.	 no	 debería	 sentirse	 incómoda	 porque	 su
vestido	no	lleve	nueve	pinzas.

INFORME	SEMANAL

Meg:	bien.



Jo:	mal.

Beth:	muy	bien.

Amy:	regular.

Al	terminar	la	lectura	(doy	fe	de	que	el	ejemplar	recogido	en	estas	páginas
es	 una	 copia	 fiel	 de	 uno	 que	 las	 muchachas	 escribieron	 en	 su	 momento),	 el
presidente	 recibió	una	ovación,	 tras	 lo	cual	 el	 señor	Snodgrass	 se	 levantó	para
hacer	una	propuesta:

—Señor	presidente,	 caballeros	—comenzó	adoptando	el	 tono	y	 la	actitud
de	 un	 parlamento	 ario—,	 deseo	 proponer	 la	 admisión	 de	 un	 nuevo	 miembro,
alguien	que	merece	tan	alto	honor,	lo	agradecería	con	toda	el	alma,	aumentaría	el
interés	 de	 nuestro	 club,	mejoraría	 la	 calidad	 literaria	 del	 periódico	 y	 aportaría
alegría	 y	 buenos	 modales.	 Propongo	 que	 el	 señor	 Theodore	 Laurence	 sea
miembro	honorario	del	C.	P.	Venga,	¡admitámosle!

El	repentino	cambio	de	tono	de	Jo	hizo	reír	a	las	muchachas,	pero	todas	se
mostraron	 nerviosas	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 comentar	 nada	 mientras	 Snodgrass
volvía	a	tomar	asiento.

—Lo	someteremos	a	votación	—anunció	el	presidente—.	Quienes	estén	a
favor	que	digan	«sí».

Snodgrass	pronunció	un	sonoro	«sí»,	al	que	siguió,	para	sorpresa	de	todas,
otro	más	tímido	de	Beth.

—Los	que	estén	en	contra	que	digan	«no».

Meg	 y	Amy	 estaban	 en	 contra,	 y	 el	 señor	Winkle	 se	 levantó	 y	 dijo	 con
suma	elegancia:

—No	queremos	muchachos;	solo	saben	burlarse	y	molestar.	Éste	es	un	club
de	damas	y	queremos	que	siga	siéndolo.

—Mucho	 me	 temo	 que	 se	 reiría	 de	 nuestro	 periódico	 y	 se	 burlaría	 de
nosotras	—apuntó	Pickwick	estirando	el	bucle	que	le	caía	sobre	la	frente	como
hacía	siempre	que	se	sentía	indecisa.



Snodgrass	se	puso	en	pie	y	afirmó	con	vehemencia:

—Señor	presidente,	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	Laurie	no	hará	tal
cosa.	Le	gusta	escribir	y	mejorará	la	calidad	de	nuestra	publicación,	además	de
ayudarnos	a	no	ser	tan	sentimentales.	¿No	lo	veis?	Él	hace	tanto	por	nosotras,	y
nosotras,	tan	poco	por	él,	que	creo	que	al	menos	podemos	ofrecerle	un	lugar	en
nuestro	club	y	darle	la	bienvenida	si	acepta.

La	mención	a	la	ayuda	recibida	convenció	a	Tupman,	que	se	levantó	y	dijo:

—Es	verdad,	se	lo	debemos,	aunque	nos	asuste.	Yo	digo	que	Laurie	puede
venir	y,	si	quiere,	también	su	abuelo.

El	 repentino	 arranque	 de	 generosidad	 de	 Beth	 dejó	 a	 las	 demás
boquiabiertas	y	Jo	se	levantó	para	aplaudir.

—Está	bien,	votemos	de	nuevo.	Recordad	que	se	 trata	de	nuestro	Laurie.
Decid	«sí»	bien	alto	—invitó	Snodgrass	muy	animado.

Sonaron	tres	síes	al	unísono.

—¡Estupendo!	 ¡Dios	 os	 bendiga!	 Ahora,	 sin	 más	 dilación	 o,	 como	 dice
Winkle,	 «cogiendo	 el	 toro	 por	 los	 cuernos»,	 dejad	 que	 os	 presente	 a	 nuestro
nuevo	miembro.	—Y	para	asombro	de	los	demás	miembros	del	club,	Jo	abrió	la
puerta	 del	 armario,	 donde	 apareció	 Laurie,	 sentado	 sobre	 un	 saco	 de	 trapos,
colorado	y	tratando	de	contener	la	risa.



	

—¡Tramposa!	 ¡Traidora!	 ¡Jo!	 ¿Cómo	 has	 podido?	 —gritaron	 las	 tres
muchachas	 mientras	 Snodgrass	 conducía	 triunfalmente	 a	 su	 amigo	 hacia	 el
centro	de	la	estancia;	acercó	una	silla	y	le	dio	un	distintivo	que	le	hacía	miembro
de	pleno	derecho.

—Vuestra	 osadía	 no	 tiene	 parangón,	 par	 de	 granujas	 —dijo	 el	 señor
Pickwick,	que	intentaba	adoptar	una	expresión	ceñuda	y	solo	consiguió	esbozar
una	amigable	sonrisa	de	reprobación.

El	 nuevo	 miembro,	 que	 supo	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 se
levantó,	saludó	graciosamente	al	presidente	y	dijo	con	su	tono	más	encantador:

—Señor	presidente,	queridas	damas,	perdón,	caballeros…	Permítanme	que
me	presente.	Soy	Sam	Weller,	su	humilde	servidor.



—¡Bien,	bien!	—exclamó	Jo	golpeando	la	mesa	con	el	mango	de	un	viejo
calentador	de	camas	en	el	que	se	apoyaba.

—Mi	 fiel	 amigo	 y	 noble	 patrocinador	—prosiguió	 Laurie	 tras	 hacer	 un
gesto	 con	 la	 mano—,	 cuya	 presentación	 me	 halaga,	 no	 merece	 reprobación
alguna	 por	 la	 estrategia	 utilizada	 esta	 noche.	 Yo	 la	 ideé	 y	 ella	 solo	 accedió
después	de	mucho	rogarle.

—Venga,	no	te	eches	toda	la	culpa	ahora;	sabes	que	fui	yo	quien	propuso
lo	del	 armario	—le	 interrumpió	Snodgrass,	que	había	disfrutado	mucho	con	 la
broma.

—No	 le	 hagan	 caso,	 yo	 soy	 el	 impresentable,	 señor	 —dijo	 el	 nuevo
miembro	al	tiempo	que	inclinaba	la	cabeza	ante	el	presidente	en	un	gesto	acorde
con	su	papel—.	No	obstante,	juro	por	mi	honor	no	volver	a	cometer	una	acción
semejante	y,	a	partir	de	ahora,	prometo	trabajar	por	el	bien	de	este	club	inmortal.

—¡Eso!	 ¡Eso!	 —vitoreó	 Jo	 mientras	 hacía	 sonar	 la	 tapa	 del	 calentador
como	si	fuera	un	platillo.

—Prosiga	 —pidieron	 Winkle	 y	 Tupman,	 y	 el	 presidente	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Solo	 quiero	 decir	 que,	 como	 muestra	 de	 mi	 gratitud	 por	 el	 honor
concedido,	 y	 con	 vistas	 a	mejorar	 las	 relaciones	 con	 las	 naciones	 vecinas,	 he
instalado	un	buzón	de	correos	en	el	 extremo	 inferior	del	 jardín.	Se	 trata	de	un
espacio	 amplio	 y	 agradable,	 con	 candados	 en	 las	 puertas,	 totalmente
acondicionado	para	el	particular.	Se	trata	de	una	antigua	pajarera.	He	abierto	el
techo	 para	 que	 quepan	 toda	 clase	 de	 objetos	 y	 nos	 permita	 ahorrar	 nuestro
valioso	tiempo.	Se	pueden	dejar	cartas,	manuscritos,	libros	y	paquetes	y,	puesto
que	cada	nación	tendrá	una	llave,	creo	que	nos	será	muy	útil,	o	eso	espero.	Ésta
es	la	llave	del	club.	Ahora	tomaré	asiento,	no	sin	antes	agradecerles	una	vez	más
el	honor	que	me	conceden.

Se	 oyó	 un	 fuerte	 aplauso	 cuando	 el	 señor	Weller	 dejó	 la	 llave	 sobre	 la
mesa,	 el	 calentador	 sonó	 varias	 veces	 desconsoladamente	 y	 hubo	 de	 pasar	 un
buen	 rato	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 restableció	 el	 orden.	 Siguió	 después	 una	 larga
conversación	en	la	que	todos	participaron	con	sumo	interés.	La	reunión	resultó
más	animada	que	de	costumbre	y	terminó	bastante	tarde,	tras	tres	fuertes	vítores
en	honor	del	nuevo	miembro.



Nadie	 se	 arrepintió	 de	 haber	 aceptado	 a	 Sam	Weller,	 que	 resultó	 ser	 un
miembro	educado	y	jovial.	Sin	duda,	su	presencia	animó	las	reuniones,	y	mejoró
la	 calidad	 del	 periódico	 porque	 tenía	 el	 don	 de	 elaborar	 frases	 impactantes	 y
redactar	 textos	 interesantes	 sobre	 temas	 patrióticos,	 clásicos,	 cómicos	 o
dramáticos,	pero	nunca	sentimentales.	Jo	lo	consideraba	una	especie	de	Bacon,
Milton	o	Shakespeare,	y	se	sintió	impulsada	a	mejorar	sus	propios	escritos,	con
buenos	resultados,	o	eso	pensaba.

El	buzón	de	correos	se	convirtió	en	una	pequeña	institución	que	funcionó	a
las	mil	maravillas,	ya	que	 recibía	 tantas	 cosas	 como	una	verdadera	estafeta	de
correos.	Tragedias	y	corbatas,	poesías	y	fruta	confitada,	semillas	para	el	jardín	y
largas	 cartas,	 música	 y	 pan	 de	 jengibre,	 gomas,	 invitaciones,	 reprimendas	 y
cachorros.	 El	 viejo	 señor	 Laurence	 celebró	 la	 idea	 y	 se	 divertía	 enviando
paquetes	raros,	mensajes	misteriosos	y	telegramas	graciosos.	Y	el	jardinero,	que
estaba	 enamorado	 de	 Hannah,	 le	 mandó	 una	 auténtica	 carta	 de	 amor	 por
mediación	 de	 Jo.	 ¡Cómo	 se	 rieron	 todas	 cuando	 se	 descubrió	 el	 secreto,	 sin
sospechar	las	muchas	cartas	de	amor	que	aquel	buzón	estaba	destinado	a	recibir
en	años	venideros!
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EL	EXPERIMENTO



	

—¡Ya	es	1	de	junio!	¡Mañana	los	King	se	irán	a	la	costa	y	quedaré	libre!
¡Tres	meses	de	vacaciones!	¡Cómo	voy	a	disfrutarlas!	—exclamó	Meg,	al	volver
a	 casa,	 un	 día	 de	 calor.	 Jo	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 y	 parecía	 exhausta,	 algo
poco	habitual	en	ella,	mientras	Beth	le	quitaba	las	botas	llenas	de	polvo	y	Amy
preparaba	limonada	para	todas.

—La	tía	March	se	ha	ido	hoy.	¡Alegraos	por	mí!	—informó	Jo—.	Temí	que
me	 pidiera	 que	 la	 acompañara,	 porque,	 de	 haberlo	 hecho,	me	 hubiese	 sentido
obligada.	 Plumfield	 es	 tan	 divertido	 como	 un	 cementerio,	 así	 que	 prefiero
ahorrarme	 la	 visita.	 No	 paramos	 ni	 un	 momento	 hasta	 que	 lo	 tuvimos	 todo
preparado,	 y	 a	 mí	 me	 daba	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 me	 dirigía	 la
palabra,	porque	en	mi	ansia	por	tenerlo	todo	listo	lo	antes	posible	me	mostré	tan
dulce	y	encantadora	que	llegué	a	pensar	que	no	se	vería	con	ánimos	de	separarse
de	mí.	Estuve	temblando	hasta	que	la	vi	subida	al	carruaje,	y	me	dio	un	último
susto	 de	 muerte	 cuando,	 ya	 en	 marcha,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y
preguntó:	 «Josephine,	 ¿no	 podrías…?».	 No	 oí	 el	 final	 de	 la	 frase	 porque	 di
media	vuelta	y	puse	pies	en	polvorosa.	Eché	a	correr	y	no	paré	hasta	que	doblé	la
esquina	y	me	sentí	a	salvo.



—¡Pobre	Jo!	Entró	en	casa	como	alma	que	lleva	el	diablo	—explicó	Beth
abrazando	maternalmente	los	pies	de	su	hermana.

—La	 tía	March	 es	 una	 auténtico	 «zafiro»,	 ¿verdad?	—observó	Amy	 tras
probar	la	limonada	con	aire	crítico.

—Supongo	 que	 quieres	 decir	 «vampiro»,	 no	 que	 sea	 una	 joya.	 En	 todo
caso,	no	 importa,	hace	demasiado	calor	para	discutir	cuestiones	 lingüísticas	—
murmuró	Jo.

—¿Qué	vais	a	hacer	durante	las	vacaciones?	—preguntó	Amy,	cambiando
de	tema	prudentemente.

—Yo	me	 levantaré	 tarde	 y	 no	 haré	 nada	—contestó	Meg,	 sentada	 en	 la
mecedora—.	He	estado	madrugando	 todo	el	 invierno	y	he	dedicado	mis	días	a
trabajar	para	otros;	ahora	me	apetece	descansar	y	pasarlo	en	grande.

—¡Vaya!	—dijo	Jo—.	Pues	yo	no	pienso	pasarme	el	día	amodorrada.	He
conseguido	una	buena	pila	de	libros	y	disfrutaré	del	sol	leyéndolos	encaramada
en	mi	manzano	preferido,	cuando	no	esté	con	Laurie	de	j…

—Por	Dios,	no	digas	«juerga»	—imploró	Amy,	para	devolverle	el	desaire
que	le	había	hecho	con	la	corrección	de	«zafiro».

—Bien,	 entonces	 diré	 «cultivándome»;	 de	 hecho,	 el	 término	 es	 muy
adecuado	porque	Laurie	es	un	caballero	muy	culto…

—Beth,	 ¿por	 qué	 no	 dejarnos	 de	 estudiar	 un	 tiempo	 y	 nos	 dedicamos	 a
jugar	y	descansar,	como	ellas?	—propuso	Amy.

—Si	 a	mamá	no	 le	 importa,	 yo	no	 tengo	 inconveniente.	Quiero	 aprender
algunas	 canciones	 nuevas	 y	 arreglar	 a	mis	 niñas	 para	 el	 verano;	 están	 en	muy
mal	estado	y	necesitan	ropa	nueva.

—¿Nos	das	permiso,	mamá?	—preguntó	Meg	volviéndose	hacia	la	señora
March,	 que	 estaba	 cosiendo,	 sentada,	 en	 el	 que	 todas	 llamaban	 «el	 rincón	 de
Marmee».

—Podéis	probar	durante	una	 semana	y	ver	qué	pasa.	Creo	que	el	 sábado
por	la	noche	habréis	llegado	a	la	conclusión	de	que	solo	jugar	es	tan	malo	como



solo	trabajar.

—¡Oh,	no!	Estoy	segura	de	que	a	mí	me	parecerá	una	delicia	—elijo	Meg,
encantada.

—Bien,	propongo	un	brindis.	Como	dice	la	buena	de	Sairy	Gamp,	«¡Más
alegría	 y	menos	 tonterías!»	—exclamó	 Jo,	 que	 se	 puso	 en	 pie	 y	 alzó	 el	 vaso
mientras	servían	otra	ronda	de	limonada.

	

Todas	 bebieron	 satisfechas	 y,	 para	 comenzar	 el	 experimento,	 pasaron	 el
resto	del	día	descansando.	A	la	mañana	siguiente,	Meg	no	se	despertó	hasta	las
diez;	desayunar	sola	no	fue	de	su	agrado	y	el	comedor,	además	de	estar	vacío,
tenía	 un	 aspecto	 descuidado,	 porque	 Jo	 no	 había	 llenado	 los	 floreros,	Beth	 no
había	limpiado	el	polvo	y	Amy	había	dejado	sus	libros	esparcidos	por	doquier.



Lo	 único	 que	 seguía	 pulcro	 y	 agradable	 era	 el	 «rincón	 de	 Marmee»,	 que
conservaba	 el	 aspecto	 de	 siempre.	 Meg	 se	 sentó	 allí	 para	 leer	 y	 descansar
aunque,	 en	 realidad,	 se	dedicó	a	bostezar	y	pensar	 en	 los	bonitos	vestidos	que
compraría	con	su	sueldo.	Jo	pasó	la	mañana	con	Laurie,	en	el	río,	y	por	la	tarde
leyó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 Un	 ancho,	 ancho	 mundo,	 encaramada	 en	 el
manzano.	Beth	empezó	a	ordenar	el	contenido	del	armario	grande,	donde	vivía	la
familia	de	muñecas,	pero	pronto	se	cansó	y	lo	dejó	todo	manga	por	hombro	para
irse	 a	 tocar	 el	piano,	 feliz	de	no	 tener	que	 lavar	ningún	plato.	Amy	arregló	 su
emparrado,	se	vistió	con	su	mejor	 traje	blanco	y	se	sentó	bajo	 la	madreselva	a
dibujar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 la	 viese	 y	 se	 preguntase	 quién	 era
aquella	 joven	 artista.	 Como	 no	 se	 acercó	 nadie,	 salvo	 una	 araña	 curiosa	 que
examinó	con	interés	su	obra,	se	fue	a	dar	un	paseo,	le	sorprendió	un	chaparrón	y
volvió	a	casa	calada	hasta	los	huesos.

A	la	hora	del	té,	intercambiaron	impresiones	y	todas	estuvieron	de	acuerdo
en	que	había	 sido	un	día	delicioso,	 aunque	 se	 les	había	hecho	más	 largo	de	 lo
habitual.	Meg,	 que	 había	 salido	 de	 compras	 por	 la	 tarde	 y	 regresado	 con	 una
muselina	azul	fantástica,	descubrió,	tras	cortar	la	tela,	que	no	se	podía	lavar,	lo
que	 la	 contrarió	 bastante.	 Jo	 se	 había	 quemado	 la	 piel	 de	 la	 nariz	 mientras
remaba	en	el	río	y,	de	tanto	leer,	ahora	le	dolía	la	cabeza.	Beth	estaba	preocupada
por	el	desorden	del	armario	y	por	lo	mucho	que	le	estaba	costando	aprender	tres
o	cuatro	canciones	a	 la	vez.	Amy,	por	 su	parte,	 lamentaba	que	el	 chaparrón	 le
hubiese	estropeado	el	vestido,	porque	la	habían	invitado	a	una	fiesta	en	casa	de
Katy	Brown	al	día	siguiente	y	ahora,	al	igual	que	Flora	McFlimsy,	no	tenía	nada
que	 ponerse.	 Pero	 todo	 eso	 no	 eran	 más	 que	 nimiedades	 y	 las	 muchachas
aseguraron	a	su	madre	que	el	experimento	iba	estupendamente.	Ella	sonreía,	no
decía	 nada	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 Hannah,	 hacía	 el	 trabajo	 que	 ellas	 habían
desatendido	 para	 que	 fuese	 un	 lugar	 acogedor	 y	 todo	 funcionase	 como	 era
debido.	Resultaba	desconcertante	la	situación,	incómoda	y	peculiar,	a	que	estaba
dando	lugar	su	voluntad	de	«descansar	y	disfrutar».	Cada	día	parecía	más	largo
que	el	anterior	y	el	 tiempo	era	más	inestable	que	de	costumbre,	al	 igual	que	el
carácter	de	 las	muchachas,	que	 se	 sentían	 inquietas.	Satán	encontró	un	 terreno
abonado	para	sembrar	malentendidos.	Meg	dejó	de	coser	y,	al	sobrarle	tiempo,	se
aburrió	 tanto	 que	 empezó	 a	 estropear	 sus	 vestidos	 en	 su	 afán	 de	 renovarlos	 al
estilo	Moffat.	Jo	leía	hasta	que	se	le	cansaba	la	vista	y	empezaba	a	estar	harta	de
libros;	 eso	 le	 agrió	 tanto	 el	 carácter	 que	 ni	 siquiera	 el	 bueno	 de	 Laurie	 pudo
evitar	discutir	 con	ella,	 lo	que	 sumió	a	 la	 joven	en	un	estado	de	desánimo	 tan
grande	 que	 llegó	 a	 arrepentirse	 de	 no	 haberse	 ido	 con	 la	 tía	 March.	 Beth	 lo
llevaba	mejor	porque,	de	vez	en	cuando,	olvidaba	la	consigna	de	«todo	juego	y



nada	 de	 trabajo»	 y	 retomaba	 alguna	 de	 sus	 tareas	 habituales.	 Sin	 embargo,	 el
ambiente	 que	 se	 respiraba	 en	 la	 casa	 acabó	 por	 afectarle,	 su	 calma	 se	 vio
perturbada	en	más	de	una	ocasión,	hasta	el	punto	de	que	un	día	llegó	a	zarandear
a	 su	 querida	muñeca	 Joanna	 y	 llamarla	 «espantajo».	Amy	 lo	 pasaba	 peor	 que
ninguna	 porque	 contaba	 con	menos	 recursos	 propios.	Cuando	 sus	 hermanas	 la
dejaron	a	sus	anchas	y	hubo	de	jugar	sola	y	cuidar	de	sí	misma,	descubrió	que	su
propia	afectación	era	una	pesada	carga.	No	le	gustaban	las	muñecas,	los	cuentos
de	hadas	 le	parecían	demasiado	 infantiles	y	no	podía	pasarse	el	día	dibujando,
por	mucho	que	le	gustara.	Las	fiestas	y	los	picnics	ya	no	despertaban	su	interés,
a	menos	que	estuvieran	muy	bien	organizados.

—Si	viviese	en	una	casa	llena	de	compañeras	estupendas	o	pudiese	viajar,
el	verano	sería	fantástico;	pero	quedarme	en	casa	con	tres	hermanas	egoístas	es
muy	 duro	 y	 pone	 a	 prueba	mi	 paciencia	—se	 quejó	 la	 señorita	Malaprop	 tras
varios	días	consagrados	al	ocio,	la	despreocupación	y	el	ennui.

Ninguna	 quería	 reconocer	 que	 estaba	 cansada	 del	 experimento	 pero,	 el
viernes	 por	 la	 noche,	 todas	 suspiraron	 aliviadas	 en	 secreto,	 pensando	 que	 la
semana	estaba	a	punto	de	 terminar.	La	señora	March,	que	estaba	de	muy	buen
humor,	decidió	llevar	la	lección	al	extremo	y	rematar	el	experimento	con	un	final
adecuado.	 Así	 pues,	 concedió	 el	 día	 libre	 a	 Hannah	 para	 que	 las	 chicas
conocieran	el	resultado	de	un	sistema	de	vida	basado	en	el	entretenimiento.

Cuando	 las	muchachas	 se	 levantaron	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 no	 había
fuego	encendido	en	la	cocina,	ni	desayuno	sobre	la	mesa	del	comedor,	ni	rastro
de	su	madre.

—¡Válgame	 el	 cielo!	 ¿Qué	 habrá	 ocurrido?	 —exclamó	 Jo	 mirando
alrededor	con	espanto.

Meg	corrió	escaleras	arriba	y	bajó	de	nuevo	enseguida,	más	tranquila	pero
también	perpleja	e	incluso	algo	avergonzada.

—Mamá	no	está	enferma,	sino	muy	cansada.	Dice	que	se	va	a	quedar	todo
el	día	en	su	habitación,	reposando	y	que	hagamos	lo	que	podamos.	Todo	esto	es
muy	 raro,	 esta	 actitud	 no	 es	 propia	 de	mamá.	Dice	 que	 ha	 tenido	 una	 semana
muy	difícil	y	me	ha	pedido	que	nos	ocupemos	de	nosotras	en	lugar	de	quejarnos.

—Es	fácil	y	me	gusta	la	idea.	Me	muero	de	ganas	de	hacer	algo…	quiero
decir,	 de	 buscar	 un	 nuevo	 entretenimiento…	Ya	me	 entendéis	—se	 apresuró	 a



añadir	Jo.

De	 hecho,	 todas	 se	 sintieron	muy	 aliviadas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 poder
ocuparse	en	algo	útil	y	se	pusieron	manos	a	la	obra	llenas	de	buena	voluntad.	Sin
embargo,	 no	 tardaron	 en	 comprobar	 que	Hannah	 tenía	 razón	 cuando	 afirmaba
que	«las	labores	del	hogar	no	son	ninguna	broma».	La	despensa	estaba	llena	de
comida	 y,	 mientras	 Beth	 y	 Amy	 ponían	 la	 mesa,	 Meg	 y	 Jo	 prepararon	 el
desayuno,	maravilladas	de	que	las	sirvientas	considerasen	duro	el	trabajo.

—Aunque	mamá	me	ha	dicho	que	no	nos	preocupemos	por	ella,	le	subiré
algo	de	desayuno	—dijo	Meg,	que	se	sentó	presidiendo	la	mesa	y	se	sentía	muy
maternal	detrás	de	la	tetera.

Prepararon	 una	 bandeja	 y	 se	 la	 subieron	 a	 su	madre	 antes	 de	 empezar	 a
desayunar,	con	los	mejores	deseos	de	la	cocinera.	El	té	estaba	amargo,	la	tortilla
francesa,	quemada,	y	 las	galletas	 tenían	grumos	de	bicarbonato,	pero	 la	señora
March	agradeció	la	comida	y	no	rió	con	ganas	hasta	que	Jo	se	hubo	retirado.

¡Pobrecillas,	mucho	me	temo	que	van	a	pasar	un	mal	día!	Pero	no	les	hará
ningún	daño	y	les	vendrá	bien,	se	dijo,	y	se	dispuso	a	comer	unos	manjares	más
apropiados	que	había	preparado	ella	misma	con	antelación,	después	de	vaciar	los
platos	 del	 horrendo	 desayuno.	 No	 quería	 herir	 los	 sentimientos	 de	 sus	 hijas
mostrando	su	desaprobación.

En	la	planta	de	abajo	se	oyeron	muchas	quejas	y	se	criticó	con	dureza	a	la
cocinera.

—No	importa,	yo	prepararé	 la	comida	y	haré	de	criada.	Tú	puedes	ser	 la
señora	de	la	casa,	mantendrás	tus	manos	cuidadas,	vigilarás	a	los	demás	y	darás
instrucciones	—dijo	Jo,	que	sabía	todavía	menos	que	Meg	de	asuntos	culinarios.

Meg	 aceptó	 agradecida	 la	 amable	 oferta	 y	 se	 retiró	 a	 la	 sala,	 que	medio
adecentó	escondiendo	los	papeles	bajo	el	sofá	y	cerrando	las	persianas	para	que
no	se	viese	el	polvo.	Jo,	con	una	gran	fe	en	sus	capacidades,	y	deseosa	de	borrar
los	 efectos	 de	 su	 discusión,	 dejó	 una	 nota	 en	 el	 buzón	 para	 invitar	 a	Laurie	 a
comer.

—Sería	conveniente	que	miraras	qué	puedes	preparar	para	comer	antes	de
invitar	a	nadie	—advirtió	Meg	al	enterarse	del	amable	pero	impulsivo	gesto	de
Jo.



—Oh,	 tenemos	 carne	 en	 conserva	 y	 patatas	 de	 sobra;	 iré	 a	 comprar
espárragos	 y	 una	 langosta	 para	 darnos	 un	 «capricho»,	 como	 dice	 Hannah.
También	 hay	 lechuga,	 de	modo	que	 prepararé	 una	 ensalada.	No	 tengo	 idea	 de
cómo	 hacerla,	 pero	 seguiré	 la	 receta.	 De	 postre	 comeremos	 pudin	 blanco	 con
fresas.	Y,	por	último,	café.	Creo	que	eso	quedará	muy	elegante.

—Jo,	no	te	compliques	demasiado	porque,	que	yo	sepa,	aparte	del	pan	de
jengibre	y	el	almíbar,	nunca	has	hecho	nada	que	se	pueda	comer.	Yo	me	lavo	las
manos	con	respecto	a	la	comida	y,	puesto	que	has	decidido	invitar	a	Laurie	sin
consultar	con	nadie,	creo	que	es	justo	que	tú	te	encargues	de	atenderle.

—Solo	te	pido	que	seas	amable	con	él	y	me	eches	una	mano	con	el	pudin
blanco.	 Si	 no	 sé	 hacer	 algo	 me	 ayudarás,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Jo	 bastante
dolida.

—Sí,	 claro,	 pero	 yo	 tampoco	 sé	 demasiado.	 Solo	 sé	 hacer	 pan	 y	 alguna
tontería	más.	Y	más	vale	que	le	pidas	permiso	a	mamá	antes	de	comprar	nada	—
dijo	Meg,	prudente.

—Por	 supuesto.	 ¡Ya	 pensaba	 hacerlo,	 no	 soy	 tonta!	—Y	 Jo	 se	 marchó,
molesta	por	las	dudas	que	su	hermana	albergaba	con	respecto	a	su	capacidad.

—Compra	lo	que	necesites	y	no	me	molestes;	voy	a	comer	fuera	y	no	me
puedo	encargar	de	nada	de	 la	casa	—explicó	 la	 señora	March	cuando	Jo	 fue	a
hablar	 con	 ella—.	 Las	 tareas	 domésticas	 no	 son	 de	 mi	 agrado	 y	 he	 decidido
tomarme	el	día	libre	para	leer,	escribir,	visitar	a	amigos	y	distraerme	un	poco.

La	 inusitada	 visión	 de	 su	 activa	 madre	 cómodamente	 sentada	 en	 la
mecedora	hizo	que	Jo	se	sintiera	como	si	se	hubiera	producido	un	fenómeno	de
la	naturaleza;	de	haber	habido	un	eclipse,	un	terremoto	o	una	erupción	volcánica
no	se	habría	sentido	tan	extrañada.

Todo	 esto	 es	muy	 raro,	 se	 dijo	mientras	 bajaba	 por	 las	 escaleras.	Oigo	 a
Beth	llorar;	eso	es	señal	inequívoca	de	que	algo	anda	mal	en	la	familia.	Si	Amy
la	está	molestando,	la	voy	a	sacudir.

Malhumorada,	echó	a	correr	hacia	la	sala,	donde	encontró	a	Beth	llorando
por	su	canario	Pip,	que	yacía	muerto	en	 la	 jaula,	con	 las	patas	 lastimosamente
extendidas	como	si	implorase	la	comida	cuya	falta	le	había	provocado	la	muerte.



—Es	culpa	mía…	Me	olvidé	de	él…	No	 tenía	ni	 agua	ni	comida…	¡Oh,
Pip!	 ¡Pip!	 ¿Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 cruel	 contigo?	 —se	 lamentó	 Beth,	 que
colocó	 al	 pobre	 animal	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano	 como	 si	 esperase	 que
reviviese.

	

Jo	 examinó	 sus	 ojos	 entrecerrados,	 puso	 un	 dedo	 sobre	 su	 corazón	 y,
viendo	 que	 estaba	 frío	 y	 tieso,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 ofreció	 su	 caja	 de	 dominó
como	ataúd.

—Ponlo	 en	 el	 horno;	 tal	 vez	 con	 el	 calor	 reviva	 —apuntó	 Amy,
esperanzada.

—Lo	he	matado	de	hambre	y	ahora	no	pienso	cocerlo.	Le	haré	una	mortaja
y	 lo	 enterraré.	 Jamás	 volveré	 a	 tener	 pájaros.	 ¡Oh,	 mi	 Pip!	 No	 merezco	 su
compañía,	 soy	 demasiado	 mala	—murmuró	 Beth,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 el
pajarito	entre	las	manos.

—Oficiaremos	el	 funeral	esta	 tarde	y	asistiremos	 todas.	Vamos,	Betty,	no
llores	más.	Es	 una	 pena,	 pero	 esta	 semana	 todo	 ha	 salido	 del	 revés.	 Pip	 se	 ha



llevado	 la	 peor	 parte	 del	 experimento.	 Prepara	 la	mortaja	 y	 ponlo	 en	mi	 caja;
después	de	comer	le	organizaremos	un	bonito	entierro	—propuso	Jo,	sintiéndose
como	un	empleado	de	pompas	fúnebres.

Mientras	 sus	 hermanas	 consolaban	 a	 Beth,	 Jo	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,
confusa	 y	 descorazonada.	 Se	 puso	 un	 gran	 delantal	 y	 se	 dispuso	 a	 trabajar.
Cuando	 había	 apilado	 los	 platos	 para	 lavarlos,	 recordó	 que	 el	 fuego	 estaba
apagado.

—¡Menudo	 panorama!	—musitó	mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 fogón	 para
remover	las	cenizas.

Una	vez	encendido	el	fuego,	puso	agua	a	hervir	y	decidió	ir	al	mercado.	El
paseo	 le	devolvió	el	buen	humor;	 regresó	a	casa	 satisfecha	por	haber	obtenido
buenos	 precios,	 después	 de	 comprar	 una	 langosta	 pequeña,	 unos	 espárragos
viejos	y	dos	cajas	de	fresas	verdes.	Cuando	llegó,	el	fogón	estaba	al	rojo	vivo.
Hannah	había	dejado	masa	de	pan	reposando,	Meg	la	había	puesto	a	fermentar	y
se	 había	 olvidado	 de	 vigilarla.	 Meg	 estaba	 en	 la	 sala,	 charlando	 con	 Sallie
Gardiner,	cuando	 la	puerta	se	abrió	y	apareció	una	 figura	manchada	de	harina,
con	el	rostro	encendido	y	el	cabello	alborotado,	que	preguntó	con	tono	áspero:

—Dime,	 ¿cuando	 el	 pan	 se	 sale	 del	 recipiente	 quiere	 decir	 que	 ya	 ha
fermentado	lo	suficiente?

Sallie	se	echó	a	reír;	Meg	asintió	con	la	cabeza	y	arqueó	las	cejas	cuanto
pudo,	 lo	 que	 hizo	 que	 aquella	 aparición	 se	 desvaneciese	 y	 se	 fuera	 a	 poner	 la
masa	a	hornear	sin	más	dilación.	La	señora	March	echó	un	vistazo	aquí	y	allá	y
se	 fue	 a	 la	 calle,	 no	 sin	 antes	 consolar	 a	Beth,	 quien	 cosía	 la	mortaja	 para	 su
canario,	que	reposaba	en	el	interior	de	la	caja	de	dominó.	Al	ver	cómo	el	gorro
gris	 de	 su	madre	 desaparecía	 tras	 la	 esquina,	 a	 las	muchachas	 les	 invadió	 una
extraña	 sensación	 de	 desamparo,	 que	 se	 convirtió	 en	 desesperación	 cuando,
minutos	 después,	 la	 señorita	 Crocker	 se	 invitó	 espontáneamente	 a	 comer.	 Era
una	 dama	 solterona,	 delgada,	 de	 tez	 amarillenta,	 nariz	 aguileña	 y	 mirada
inquisitiva,	 que	 se	 fijaba	 en	 todo	 y	 cotilleaba	 sobre	 todo	 cuanto	 veía.	 A	 las
muchachas	 no	 les	 caía	 bien,	 pero	 les	 habían	 enseñado	 a	 ser	 amables	 con	 ella
porque	era	pobre	y	vieja	y	tenía	pocos	amigos.	Así	pues,	Meg	le	cedió	la	butaca
e	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 distraerla,	 mientras	 la	 anciana	 se	 dedicaba	 a	 hacer
preguntas,	lo	criticaba	todo	y	contaba	chismes	sobre	sus	conocidos.



No	 encuentro	 palabras	 para	 describir	 la	 angustia,	 las	 peripecias	 y	 los
esfuerzos	 de	 Jo	 aquella	 mañana	 y,	 aun	 así,	 la	 comida	 quedó	 fatal.	 No
atreviéndose	a	pedir	 consejos,	hizo	cuanto	pudo	por	 sí	misma	y	descubrió	que
para	 cocinar	 hace	 falta	 algo	 más	 que	 energía	 y	 buena	 voluntad.	 Coció	 los
espárragos	durante	una	hora	 larga	y	observó	contrariada	que	 las	puntas	habían
quedado	 demasiado	 blandas	 y	 los	 troncos,	 duros.	 El	 pan	 se	 quemó	 porque
preparar	 el	 aliño	 de	 la	 ensalada	 la	 puso	 tan	 nerviosa	 que	 desatendió	 todo	 lo
demás,	y	al	final	no	logró	que	quedara	bien.	La	langosta	era	un	misterio	escarlata
para	ella,	pero	la	golpeó	hasta	que	pudo	quitarle	la	cascara	y,	tras	extraer	la	poca
carne	 que	 tenía,	 la	 sirvió	 mezclada	 con	 una	 cantidad	 desproporcionada	 de
lechuga	 entre	 la	 que	 pasaba	 inadvertida.	 Tuvo	 que	 darse	 prisa	 con	 las	 patatas
para	poder	preparar	los	espárragos	y,	al	final,	no	quedaron	bien	hechas.	El	pudin
blanco	estaba	 lleno	de	grumos,	y	 las	fresas,	bastante	menos	maduras	de	 lo	que
aparentaban,	 porque	 el	 frutero	 había	 colocado	 las	 que	 tenían	 buen	 aspecto
encima	y	rellenado	el	resto	con	fresas	verdes.

Bueno,	 si	 tienen	 hambre,	 que	 coman	 carne	 en	 conserva	 y	 pan	 con
mantequilla.	Lo	que	lamento	es	haber	desperdiciado	la	mañana	para	nada,	pensó
Jo	mientras	hacía	sonar	la	campanilla	de	la	comida	un	cuarto	de	hora	más	tarde
de	lo	habitual,	acalorada,	cansada	y	desanimada	ante	la	visión	del	banquete	que
iba	a	servir	a	Laurie,	acostumbrado	a	comidas	elegantes,	y	a	la	señorita	Crocker,
que	no	se	perdería	detalle	del	fracaso	y	se	lo	contaría	a	todo	el	mundo.



	

A	la	pobre	Jo	le	hubiese	encantado	esconderse	bajo	la	mesa	cada	vez	que
los	comensales	probaban	un	plato	y	 lo	desechaban.	Amy	soltaba	 risitas	 tontas,
Meg	parecía	contrariada,	la	señorita	Crocker	apretaba	los	labios	y	Laurie	hablaba
y	reía	con	ganas	para	dar	un	 tono	más	festivo	a	 la	escena.	Jo	había	depositado
sus	esperanzas	en	el	postre,	porque	había	endulzado	la	fruta	y	tenía	un	gran	bote
de	nata	para	acompañarla.	Así	pues,	cuando	hubo	servido	a	cada	uno	un	plato	de
cristal	y	 los	comensales	miraron	con	expresión	benevolente	 los	 islotes	 rosados
que	 flotaban	 en	 un	 mar	 de	 nata,	 respiró	 hondo	 y	 sus	 mejillas	 recuperaron	 el
color,	La	 primera	 en	 probarlo	 fue	 la	 señorita	Crocker,	 que	 hizo	 una	mueca	 de
disgusto	 y	 se	 apresuró	 a	 beber	 un	 trago	 de	 agua.	 Jo,	 que	 no	 se	 había	 servido
temiendo	 que	 no	 hubiera	 suficiente	 para	 todos,	 pues	 había	 desechado	muchas
fresas	en	mal	estado,	miró	a	Laurie,	que	comía	sin	poder	disimular	su	desagrado
ni	 levantar	 la	vista	del	plato.	Amy,	que	se	enorgullecía	de	sus	buenas	maneras,



tomó	una	cucharada,	se	atragantó,	escondió	la	cara	en	la	servilleta	y	se	levantó
precipitadamente	de	la	mesa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jo	temblando.

—Le	has	puesto	sal	en	lugar	de	azúcar	y	la	nata	está	agria	—contestó	Meg
con	un	gesto	trágico.

Jo	 lanzó	 un	 gemido	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 su	 silla.	 Recordaba	 haber
espolvoreado	 las	 fresas	 con	 el	 contenido	de	una	de	 las	 dos	 cajas	 que	 encontró
sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	había	olvidado	meter	la	nata	en	la	nevera.	Se	puso
roja	como	un	 tomate	y	estaba	a	punto	de	echarse	a	 llorar	cuando	su	mirada	se
cruzó	con	la	de	Laurie,	que	no	podía	contener	la	risa	a	pesar	de	sus	esfuerzos.

De	pronto	Jo	vio	el	lado	cómico	de	la	situación	y	rió	hasta	que	las	lágrimas
le	 corrieron	 por	 las	 mejillas.	 Todos	 se	 unieron	 a	 ella,	 hasta	 la	 señorita
«Croacker»,	como	la	llamaban	las	muchachas,	y	el	desgraciado	banquete	acabó
alegremente,	con	pan	y	mantequilla,	aceitunas	y	bromas.

—No	 tengo	 fuerzas	 para	 recoger	 todo	 esto	 ahora.	 Hagamos	 primero	 el
funeral	—propuso	Jo	cuando	se	 levantaron	de	la	mesa	y	 la	señorita	Crocker	se
disponía	a	marcharse,	ansiosa	por	ir	con	el	chisme	a	la	mesa	de	otra	amiga.

Por	respeto	a	Beth,	se	pusieron	todos	serios.	Laurie	cavó	una	tumba	en	el
jardín,	bajo	 los	helechos,	colocaron	al	pequeño	Pip	en	su	 interior,	acompañado
por	las	lágrimas	de	su	enternecida	dueña,	lo	cubrieron	con	musgo	y	pusieron	una
guirnalda	 de	 violetas	 y	 pamplina	 sobre	 la	 lápida	 de	 piedra	 en	 la	 que	 habían
escrito	un	epitafio,	que	Jo	había	compuesto	mientras	se	peleaba	con	la	comida:

Aquí	yace	Pip	March,

muerto	el	7	de	junio.

Le	queríamos	y	lamentamos	su	pérdida,

y	nunca	le	olvidaremos.

Al	 terminar	 la	 ceremonia,	Beth	 se	 retiró	 a	 su	habitación	porque	 se	 sentía
mal,	en	parte	por	la	emoción,	y	en	parte	por	la	langosta.	Sin	embargo,	no	pudo
descansar	porque	las	camas	no	estaban	hechas,	así	que	tuvo	que	calmar	su	dolor



sacudiendo	almohadas	y	ordenándolo	todo.	Meg	ayudó	a	Jo	a	quitar	la	mesa	y	a
fregar	 los	 platos;	 acabaron	 a	media	 tarde,	 y	 tan	 exhaustas	 que	 convinieron	 en
cenar	 simplemente	 té	 y	 tostadas.	 Laurie	 se	 llevó	 a	 Amy	 a	 dar	 un	 paseo	 en
carruaje	para	que	se	le	pasara	el	mal	humor	que	le	había	producido	la	nata	agria.
La	 señora	 March	 volvió	 a	 casa	 bien	 avanzada	 la	 tarde.	 Encontró	 a	 las	 tres
hermanas	mayores	trabajando	y	le	bastó	echar	una	ojeada	para	comprender	que
el	experimento	había	funcionado,	por	lo	menos	en	parte.

Antes	 de	 que	 las	 amas	 de	 casa	 pudieran	 descansar,	 se	 presentaron	 varias
visitas,	y	hubieron	de	arreglarse	para	recibirlas,	con	el	consiguiente	lío.	Después
llegó	la	hora	del	té	y	de	hacer	recados,	y	hubo	que	coser	un	par	de	cosas	que	no
podían	esperar	más.	Al	caer	la	noche,	con	la	humedad	del	rocío	y	la	calma,	las
jóvenes	se	reunieron	en	el	porche,	junto	a	las	rosas	de	junio,	que	estaban	en	flor,
y	 se	 sentaron	 entre	 lamentos	 y	 suspiros,	 como	 si	 estuvieran	 agotadas	 o
enfadadas.

—¡Qué	día	más	terrible!	—comentó	Jo,	que	solía	ser	la	primera	en	hablar.

—Se	 me	 ha	 hecho	 más	 corto	 que	 de	 costumbre,	 pero	 ha	 sido	 muy
desagradable	—dijo	Meg.

—No	parecía	nuestra	casa	—añadió	Amy.

—Sin	mamá	 y	 sin	 Pip,	 no	 puede	 ser	 lo	mismo	—suspiró	 Beth	mientras
miraba	con	tristeza	la	jaula	vacía.

—Bueno,	mamá	ya	está	aquí	y,	si	quieres,	mañana	tendrás	otro	pajarillo	—
dijo	la	señora	March,	que	se	había	acercado	mientras	hablaban	y	se	sentó	entre
ellas.	No	parecía	que	sus	vacaciones	hubieran	 ido	mucho	mejor	que	 las	de	sus
hijas—.	 Niñas,	 ¿estáis	 satisfechas	 con	 el	 experimento?	 ¿Queréis	 seguir	 una
semana	más?	—preguntó	mientras	Beth	se	acurrucaba	en	su	regazo	y	las	demás
volvían	 la	 cabeza	hacia	 ella,	 con	 el	 rostro	 resplandeciente,	 como	 flores	 que	 se
giran	hacia	el	sol.

—¡Yo	no!	—exclamó	Jo	con	rotundidad.

—¡Yo	tampoco!	—dijeron	las	demás	al	unísono.

—Entonces,	 ¿creéis	 que	 es	 mejor	 tener	 alguna	 obligación	 y	 hacer	 algo
pensando	en	los	demás?



—Holgazanear	 no	 compensa	 —observó	 Jo	 meneando	 la	 cabeza—.	 Yo
estoy	cansada	de	perder	el	tiempo	y	pienso	hacer	algo	útil	de	inmediato.

—¿Qué	te	parece	aprender	a	guisar	platos	sencillos?	Es	algo	útil	que	toda
mujer	debe	conocer	—comentó	 la	señora	March,	que	rió	con	ganas	al	 recordar
los	detalles	del	banquete	de	Jo,	que	conocía	gracias	a	que	se	había	encontrado	a
la	señorita	Crocker	antes	de	volver	a	casa.

—Mamá,	 ¿nos	has	dejado	 solas	para	ver	 cómo	nos	 las	 arreglábamos?	—
exclamó	Meg,	que	llevaba	todo	el	día	sopesando	la	idea.

—Sí,	querida.	Quería	que	comprendieseis	hasta	qué	punto	la	comodidad	de
todas	 depende	 de	 que	 cada	 una	 haga	 su	 parte	 como	 Dios	 manda.	 Mientras
Hannah	 y	 yo	 hacíamos	 vuestro	 trabajo,	 todo	 iba	 bastante	 bien,	 aunque	 no
parecíais	 muy	 felices	 ni	 estabais	 demasiado	 amables.	 Así	 pues,	 pensé	 que
necesitabais	recibir	una	pequeña	lección:	ver	qué	ocurre	cuando	todo	el	mundo
piensa	solo	en	sí	mismo.	¿No	creéis	que	es	más	agradable	ayudar	a	los	demás,
tener	 obligaciones	 diarias	 que	 os	 permitan	 disfrutar	 más	 del	 tiempo	 de	 ocio
cuando	 este	 llega	 y	 hacer	 lo	 necesario	 para	 que	 la	 casa	 resulte	 acogedora	 y
bonita?

—¡Sí,	mamá,	sí!	—exclamaron	todas.

—Entonces,	 os	 aconsejo	 que	 retoméis	 vuestras	 pequeñas	 cargas,	 puesto
que,	aunque	a	ratos	parezcan	muy	pesadas,	os	benefician	y,	además,	se	tornarán
más	livianas	en	la	medida	en	que	aprendáis	a	llevarlas.	El	trabajo	es	muy	sano,	y
hay	para	todas.	Nos	mantiene	a	salvo	del	ennui	y	de	las	travesuras;	es	bueno	para
la	salud	y	para	el	alma,	y	otorga	una	sensación	de	poder	e	independencia	que	ni
el	dinero	ni	la	moda	pueden	dar.

—Trabajaremos	como	abejas,	mamá,	y	 lo	haremos	de	buen	grado.	 ¡Ya	 lo
verás!	—dijo	Jo—.	Yo	aprenderé	a	cocinar	durante	las	vacaciones	y	la	próxima
comida	que	organice	será	un	éxito.

—Yo	 coseré	 camisas	 para	 papá	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 que	 tú	 lo	 hagas,
Marmee.	Puedo	y	quiero	hacerlo,	aunque	no	me	gusta	demasiado	la	costura.	Será
mejor	 que	 andar	 retocando	 y	 estropeando	 mis	 vestidos,	 que	 están	 bien	 como
están	—apuntó	Meg.

—Yo	estudiaré	un	poco	cada	día	y	dedicaré	menos	tiempo	a	la	música	y	las



muñecas.	 Soy	 tonta	 y	 debería	 estudiar	 más	 y	 jugar	 menos	 —dijo	 Beth	 con
resolución.

Amy	siguió	su	ejemplo	y,	como	si	lo	que	se	proponía	fuese	una	heroicidad,
anunció:

—Yo	aprenderé	a	hacer	ojales	y	prestaré	más	atención	a	la	gramática.

—¡Muy	bien!	Entonces,	estoy	contenta	con	el	experimento	y	supongo	que
no	 será	 preciso	 repetirlo;	 pero	 tampoco	 caigáis	 en	 el	 extremo	 contrario	 y
trabajéis	como	esclavas.	Dedicad	unas	horas	al	trabajo,	y	otras	al	descanso	y	la
diversión.	 Demostrad	 que	 conocéis	 el	 valor	 del	 tiempo	 y	 sabéis	 emplearlo
adecuadamente.	 Así,	 disfrutaréis	 de	 la	 juventud,	 no	 tendréis	 nada	 de	 qué
arrepentiros	 en	 la	 vejez	 y	 comprenderéis	 que	 la	 vida	 puede	 ser	 un	 verdadero
éxito	aun	siendo	pobres.

—Lo	tendremos	presente,	mamá.	—Y	así	fue.

	



12
EL	CAMPAMENTO	LAURENCE



	

Como	era	la	que	más	tiempo	pasaba	en	casa,	nombraron	a	Beth	encargada
del	correo.	La	joven	disfrutaba	yendo	cada	día	al	buzón,	abriendo	el	candado	que
cerraba	la	portezuela	y	repartiendo	la	correspondencia.	Un	día	de	julio,	volvió	a
casa	 con	 las	manos	 llenas	 y	 entregó	 tantas	 cartas	 y	 paquetes	 que	 parecía	 una
auténtica	cartera.

—Mamá,	¡aquí	 tienes	tus	flores!	Laurie	no	se	olvida	nunca	—comentó	al
tiempo	que	las	colocaba	en	un	jarrón	que	había	en	el	«rincón	de	Marmee»,	cuyo
contenido	 el	 afectuoso	 joven	 renovaba	 a	 diario—.	Señorita	Meg	March,	 tengo
una	carta	y	un	guante	para	usted	—prosiguió	Beth.	Entregó	ambos	artículos	a	su
hermana,	 que	 estaba	 sentada	 detrás	 de	 su	madre,	 dando	 unas	 puntadas	 a	 unos
puños.

—No	 entiendo.	 ¿Me	 dejé	 un	 par	 y	 solo	 vuelve	 uno?	 —inquirió	 Meg
observando	 su	 guante	 gris	 de	 algodón—.	 ¿No	 se	 te	 habrá	 caído	 el	 otro	 en	 el
jardín?

—No.	En	el	buzón	no	había	más	que	uno.	Estoy	segura.

—No	 soporto	 tener	 guantes	 desparejados.	 En	 fin,	 espero	 que	 el	 otro
aparezca.	 La	 carta	 no	 es	 más	 que	 la	 traducción	 de	 una	 canción	 alemana	 que



quería.	Supongo	que	la	habrá	hecho	el	señor	Brooke,	porque	ésta	no	es	la	letra
de	Laurie.

La	 señora	 March	 miró	 a	 Meg,	 que	 estaba	 muy	 guapa	 con	 un	 sencillo
vestido	 de	 guinga.	 Los	 rizos	 le	 caían	 sobre	 la	 frente	 y,	 sentada	 junto	 a	 un
costurero	 lleno	 de	 ordenados	 rollos	 blancos,	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 femenino.
Ajena	 a	 los	pensamientos	de	 su	madre,	 la	 joven	 cosía	y	 cantaba;	 sus	dedos	 se
movían	 con	 destreza	 y	 en	 su	 mente	 bullían	 ilusiones	 juveniles,	 tan	 frescas	 e
inocentes	como	las	flores	que	decoraban	su	cinturón.	La	señora	March	sonrió	de
satisfacción.

—La	doctora	Jo	tiene	dos	cartas,	un	libro	y	un	sombrero	viejo	muy	curioso
que	llenaba	todo	el	buzón	y	hasta	sobresalía	un	poco	—explicó	Beth	entre	risas
antes	de	dirigirse	hacia	el	estudio,	donde	Jo	estaba	escribiendo.

—¡Qué	bromista	es	Laurie!	Le	comenté	que	me	encantaría	que	se	pusieran
de	moda	 los	 sombreros	 de	 ala	 ancha	porque,	 en	 los	 días	 de	mucho	 sol,	 se	me
quema	la	cara.	Y	él	dijo:	«¿Qué	importa	la	moda?	Si	has	de	sentirte	más	cómoda,
ponte	un	sombrero	grande».	Le	dije	que	lo	haría	si	lo	tuviese	y,	ahora,	me	manda
éste	para	burlarse	de	mí.	Pues	me	lo	pondré	para	divertirme	y	le	demostraré	que,
en	efecto,	no	me	preocupa	ir	a	la	moda.	—Jo	dejó	el	sombrero	sobre	un	busto	de
Platón	y	leyó	las	cartas.

Una	de	ellas	era	de	su	madre	y,	al	 leerla,	se	 le	encendieron	las	mejillas	y
los	ojos	se	le	inundaron	de	lágrimas.	La	carta	decía	lo	siguiente:

Querida:

Te	escribo	estas	pocas	líneas	para	decirte	 lo	mucho	que	me	satisfacen	tus
esfuerzos	por	controlar	tu	mal	genio.	Nunca	dices	nada	de	tu	lucha,	tus	éxitos	y
tus	fracasos,	y	puede	que	creas	que	nadie	los	ve,	excepción	hecha	del	Amigo,	al
que	supongo	pides	ayuda	cada	día,	a	juzgar	por	lo	gastadas	que	están	las	tapas	de
tu	libro	de	oraciones.	Quiero	que	sepas	que	yo	también	los	veo	y	aprecio	mucho
tu	sincero	deseo	de	mejorar,	que	comienza	a	dar	frutos.	Sigue	adelante,	querida,
con	paciencia	y	con	coraje,	y	recuerda	que	nadie	te	quiere	tan	tiernamente	ni	te
comprende	mejor	que	yo.

MAMÁ

	



¡Cómo	me	anima	esto,	mamá!,	 se	dijo	 Jo.	Tus	palabras	 son	más	valiosas
que	 una	 montaña	 de	 dinero	 o	 de	 alabanzas.	 ¡Oh,	 mamá,	 no	 sabes	 cómo	 me
esfuerzo!	Seguiré	esforzándome	sin	desfallecer	gracias	a	tu	apoyo.

Recostó	 la	 cabeza	 sobre	 los	brazos	y	derramó	unas	 lágrimas	de	 felicidad
que	 cayeron	 sobre	 el	 cuento	 que	 estaba	 escribiendo.	 Había	 pensado	 que,	 en
efecto,	nadie	reparaba	en	sus	esfuerzos	por	mejorar	y	por	eso	el	mensaje	de	su
madre	era	doblemente	valioso	y	motivador,	porque	era	inesperado	y	provenía	de
la	persona	que	más	respeto	le	inspiraba.	Sintiéndose	más	fuerte	que	nunca	para
vencer	a	su	Apollyón	particular,	prendió	la	nota	en	el	forro	de	su	vestido,	a	modo
de	 escudo	 protector	 y	 recordatorio	 de	 que	 no	 debía	 bajar	 la	 guardia.	 Luego
procedió	 a	 abrir	 la	 segunda	 carta,	 preparada	 para	 encajar	 tanto	 buenas	 como
malas	noticias.	Era	de	Laurie	y,	en	letra	elegante,	se	leía:

Querida	Jo:

Mañana	vendrá	a	casa	un	grupo	de	amigos	y	amigas	ingleses	con	los	que
espero	pasar	un	buen	rato.	Si	hace	buen	tiempo,	montaré	una	tienda	de	campaña
en	 Longmeadow,	 remaremos	 en	 el	 río,	 comeremos	 y	 jugaremos	 al	 cróquet.
Encenderemos	una	hoguera	para	preparar	la	comida,	como	si	estuviésemos	en	un
campamento	gitano,	 y	 estaremos	de	 jarana.	Son	gente	 estupenda	y	 les	 encanta
esta	clase	de	fiestas.	Brooke	también	vendrá,	para	vigilar	que	nos	portamos	bien,
y	Kate	Vaughn	hará	 lo	propio	con	 las	 chicas.	Quiero	que	vengáis	 todas,	y	 eso
incluye	 a	 Beth,	 no	 quiero	 excusas	 de	 ningún	 tipo,	 nadie	 la	 molestará.	 No	 os
preocupéis	por	la	comida,	yo	me	encargo	de	eso	y	de	todo	lo	demás.	Solo	venid,
estaremos	entre	amigos.

Ahora	 te	 dejo,	 pues	 tengo	 que	 darme	 prisa	 con	 los	 preparativos.	 Con
cariño,

LAURIE

	

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	Jo,	que	corrió	a	comunicar	a	Meg	la	buena
noticia—.	Mamá,	nos	dejas	ir,	¿verdad?	A	Laurie	le	seríamos	de	mucha	ayuda,
porque	yo	 sé	 remar,	Meg	puede	ocuparse	de	 la	 comida	y	 seguro	que	 las	niñas
también	pueden	colaborar	de	alguna	forma.

—Espero	que	 los	Vaughn	no	 sean	demasiado	mayores	 y	 refinados.	 ¿Qué



sabes	de	ellos?	—preguntó	Meg.

—Solo	que	son	cuatro	hermanos.	Kate	es	mayor	que	tú,	Fred	y	Frank,	que
son	gemelos,	tienen	mi	edad	y	Grace,	la	pequeña,	tiene	nueve	o	diez	años.	Laurie
los	conoció	en	el	extranjero	y	 trabó	amistad	con	 los	chicos	pero,	por	 la	mueca
que	hace	cuando	habla	de	Kate,	sospecho	que	no	le	cae	demasiado	bien.

—Menos	mal	que	mi	vestido	estampado	de	estilo	francés	está	limpio.	Es	de
lo	más	adecuado	y,	además,	me	favorece	mucho	—apuntó	Meg,	complacida—.
Y	tú,	Jo,	¿tienes	algo	decente	que	ponerte?

—El	 traje	marinero	escarlata	y	gris	me	basta	y	me	sobra.	Pienso	remar	y
correr,	y	no	quiero	que	ninguna	prenda	almidonada	me	frene.	Betty,	¿vendrás?

—Si	me	aseguráis	que	ningún	chico	me	dirigirá	la	palabra.

—¡Ni	uno	solo!

—Me	 gusta	 complacer	 a	 Laurie	 y	 el	 señor	 Brooke	 no	 me	 da	 miedo,	 lo
encuentro	muy	amable;	pero	no	quiero	cantar,	tocar	ni	tener	que	decir	nada.	Me
portaré	bien	y	no	molestaré	a	nadie.	Jo,	si	puedo	contar	con	tu	protección,	iré.

—¡Ésta	 es	 mi	 chica!	 Me	 encanta	 ver	 que	 intentas	 superar	 tu	 timidez.
Luchar	contra	nuestros	defectos	es	difícil,	 lo	sé	muy	bien,	pero	una	palabra	de
aliento	siempre	ayuda.	Mamá,	gracias	por	todo	—dijo	Jo,	y	le	dio	un	beso	en	la
mejilla,	que	la	señora	March	apreció	mucho	más	que	si	le	hubieran	devuelto	la
rosada	tersura	de	su	juventud.

—Yo	he	recibido	una	caja	de	chocolatinas	y	un	dibujo	que	quería	copiar	—
explicó	Amy	mostrando	su	correo.

—A	mí	el	señor	Laurence	me	ha	enviado	una	nota	para	pedirme	que	toque
para	él	esta	noche,	antes	de	que	enciendan	las	lámparas,	y	por	supuesto	pienso	ir
—dijo	Beth,	cuya	amistad	con	el	anciano	señor	seguía	creciendo.

—Bueno,	démonos	prisa	y	adelantemos	trabajo	para	que	mañana	podamos
divertirnos	sin	remordimientos	—dijo	Jo,	preparada	para	cambiar	la	pluma	por	la
escoba.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	sol	entró	en	el	dormitorio	de	las	jóvenes



para	anunciarles	un	buen	día,	vio	una	escena	muy	cómica.	Todas	se	ocupaban	de
los	preparativos	que	consideraban	necesarios	para	la	fête.	Una	hilera	de	papeles
para	rizar	el	flequillo	cruzaba	la	frente	de	Meg,	Jo	se	había	aplicado	una	gruesa
capa	de	crema	en	la	cara	para	aliviar	el	malestar	de	las	quemaduras	solares,	Beth
se	había	 llevado	a	 la	cama	a	Joanna	para	que	la	 inminente	separación	no	fuese
tan	 dura,	 y	Amy,	 superando	 en	 espectacularidad	 al	 resto,	 se	 había	 puesto	 una
pinza	en	la	nariz	para	levantar	su	humillante	apéndice.	Era	la	clase	de	pinza	que
los	artistas	usan	para	sujetar	el	papel	al	tablón	de	dibujo	y,	por	ello,	le	parecía	de
lo	 más	 adecuada	 y	 eficaz	 para	 este	 nuevo	 propósito.	 Al	 sol	 debió	 de	 hacerle
mucha	gracia	la	escena	porque	se	adentró	en	el	dormitorio	con	una	fuerza	tal	que
despertó	a	Jo,	quien	a	su	vez	despertó	al	resto	con	las	carcajadas	que	le	provocó
ver	el	adorno	de	Amy.

	

El	sol	y	las	risas	auguran	un	buen	día	de	fiesta,	y	en	ambas	casas	se	inició
enseguida	 una	 animada	 actividad.	 Beth,	 que	 fue	 la	 primera	 en	 estar	 lista,
informaba	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 casa	 vecina	 y	 entretenía	 a	 sus	 hermanas
mientras	se	arreglaban	con	sus	frecuentes	telegramas	desde	la	ventana.

—¡Allí	 va	un	hombre	 con	 la	 tienda!	La	 señora	Barker	 está	 guardando	 la



comida	en	una	cesta	grande	y	otra	pequeña.	El	señor	Laurence	acaba	de	echar	un
vistazo	 al	 cielo	 y	 a	 la	 veleta.	 ¡Me	 encantaría	 que	 nos	 acompañase!	 Ahí	 está
Laurie,	parece	un	marinero,	¡qué	guapo	está!	¡Oh,	no!	Está	llegando	un	carruaje
lleno	de	gente…	una	 joven	alta,	una	niña	y	dos	niños	 ¡horribles!	Uno	de	ellos
está	 cojo,	 ¡pobrecito!	 ¡Lleva	 una	 muleta!	 Laurie	 no	 nos	 lo	 dijo.	 Daos	 prisa,
chicas,	que	se	está	haciendo	tarde.	Vaya,	ahí	está	Ned	Moffat.	Mira,	Meg.	¿No	es
el	muchacho	que	te	saludó	el	otro	día,	cuando	estábamos	comprando?

—Así	es.	¡Qué	raro	que	venga!	Pensé	que	estaba	en	casa	de	los	Mountain.
Y	ahí	viene	Sallie;	me	alegra	que	haya	vuelto	a	tiempo.	Jo,	dime,	¿estoy	bien?	—
preguntó	Meg,	muy	nerviosa.

—Pareces	una	flor.	Ponte	bien	el	vestido	y	endereza	tu	sombrero;	inclinado
queda	algo	cursi	y,	además,	saldrá	volando	como	sople	un	poco	de	aire.	Ahora	sí.
¡Vamos!

—Eh,	Jo,	no	pensarás	llevar	ese	sombrero,	¿verdad?	¡Es	horrible	y	queda
demasiado	ridículo!	No	trates	de	parecer	un	chico,	querida	—la	reprendió	Meg
mientras	Jo	se	sujetaba	con	un	lazo	rojo	el	sombrero	de	paja	y	ala	ancha,	pasado
de	moda,	que	Laurie	le	había	enviado	a	modo	de	broma.

—Claro	 que	 pienso	 llevarlo.	 ¡Es	 estupendo!	 Protege	 del	 sol,	 es	 ligero	 y
grande.	 Será	 divertido.	Además,	 si	me	 siento	 cómoda,	me	da	 igual	 parecer	 un
chico	 —afirmó	 Jo,	 que	 emprendió	 la	 marcha	 muy	 decidida,	 seguida	 por	 las
demás.	Formaban	un	grupo	resplandeciente,	todas	tan	bien	arregladas,	con	trajes
estivales	y	el	rostro	alegre	bajo	los	desenfadados	sombreros.

Laurie	corrió	a	darles	 la	bienvenida	y	 les	presentó	a	sus	amigos	con	gran
cordialidad.	 El	 jardín	 se	 convirtió	 en	 un	 improvisado	 recibidor	 en	 el	 que
permanecieron	 durante	 varios	minutos.	Meg	 agradeció	 que	 la	 señorita	Kate,	 a
pesar	 de	 tener	 veinte	 años,	 vistiese	 con	 una	 sencillez	 que	 las	 jóvenes
norteamericanas	harían	bien	en	imitar,	y	se	sintió	especialmente	halagada	cuando
Ned,	 todo	un	caballero,	aseguró	que	había	aceptado	 la	 invitación	para	verla	de
nuevo.	 Jo	 comprendió	 enseguida	 por	 qué	 Laurie	 fruncía	 la	 boca	 al	 hablar	 de
Kate;	 la	 joven	 tenía	un	aire	distante	y	 envarado	que	 contrastaba	 con	 la	 actitud
desenfadada	 y	 natural	 del	 resto	 de	 las	muchachas.	Beth	 observó	 a	 los	 niños	 y
concluyó	que	el	cojo,	lejos	de	ser	«horrible»	como	había	pensado,	era	educado	y
débil,	 y	 decidió	 mostrarse	 más	 atenta	 con	 él	 precisamente	 por	 eso,	 Grace	 le
pareció	 a	 Amy	 una	 personita	 alegre	 y	 bien	 educada;	 después	 de	 mirarse



fijamente	en	silencio	durante	varios	minutos,	se	hicieron	grandes	amigas.

La	tienda,	la	comida	y	los	útiles	aguardaban	en	el	lugar	de	la	fiesta,	por	lo
que	 el	 grupo	 subió	 a	 dos	 barcas	 que	 partieron	 a	 la	 vez,	 mientras	 el	 señor
Laurence	los	despedía	agitando	el	sombrero	desde	la	orilla.	Laurie	y	Jo	remaban
en	 una	 barca,	 y	 el	 señor	 Brooke	 y	 Ned	 en	 la	 otra,	 mientras	 Fred	 Vaughn,	 el
gemelo	travieso,	entorpecía	el	avance	de	ambas	moviendo	el	remo	sin	ton	ni	son
desde	 una	 chalana.	 El	 divertido	 sombrero	 de	 Jo	 resultó	 de	 lo	 más	 útil.	 Al
principio,	 les	 permitió	 romper	 el	 hielo,	 puesto	 que	 provocó	 más	 de	 una
carcajada;	 después,	 levantó	 una	 suave	 y	 agradable	 brisa	 al	 aletear	 con	 los
movimientos	 que	 hacía	 Jo	 al	 remar	 y,	 como	 ella	 mismo	 hizo	 notar,	 si	 les
sorprendía	 un	 chaparrón	 todos	 podrían	 guarecerse	 en	 él	 como	 si	 fuera	 un
paraguas.	 Los	 modales	 de	 Jo	 tenían	 a	 Kate	 perpleja.	 Le	 sorprendió	 oírla
exclamar	 «¡Por	 Cristóbal	 Colón!»	 cuando	 le	 resbaló	 el	 remo	 de	 las	manos,	 y
observar	 que	 Laurie,	 que	 le	 puso	 el	 pie	 al	 acomodarse	 en	 la	 barca,	 le	 decía:
«Querida	amiga,	¿te	he	hecho	daño?».	Sin	embargo,	después	de	examinar	con	su
anteojo	a	la	peculiar	joven,	la	señorita	Kate	decidió	que	era	«rara,	pero	lista»	y	le
sonrió	desde	lejos.

	



En	 el	 otro	 bote,	Meg	 gozaba	 de	 una	 excelente	 posición,	 frente	 a	 los	 dos
remeros,	 que	 admiraban	 la	 vista	 y	manejaban	 las	 palas	 con	 una	 destreza	 y	 un
empeño	nada	habituales.	El	señor	Brooke	era	un	joven	serio	y	discreto,	con	unos
hermosos	ojos	marrones	y	una	voz	muy	agradable.	A	Meg	le	gustaba	su	carácter
tranquilo	y	le	consideraba	una	enciclopedia	ambulante,	una	fuente	de	saber.	No
solía	hablar	mucho	con	ella,	pero	sí	la	miraba	con	frecuencia	y	ella	estaba	segura
de	 que	 no	 lo	 hacía	 con	 animadversión.	 Ned,	 que	 estaba	 en	 la	 universidad,
adoptaba	 el	 aire	 de	 superioridad	 que	 los	 estudiantes	 de	 primer	 año	 parecen
considerar	 un	 deber	 ineludible;	 no	 destacaba	 por	 su	 inteligencia,	 pero	 era	 un
joven	alegre,	de	buen	carácter,	el	acompañante	perfecto	para	una	tarde	de	picnic.
Sallie	 Gardiner	 estaba	 concentrada	 en	 dos	 asuntos:	 por	 un	 lado,	 mantener
impoluto	 su	vestido	de	piqué	blanco	y,	por	otro,	 charlar	 con	Fred,	que	parecía
poseer	el	don	de	la	ubicuidad	y	no	paraba	de	asustar	a	Beth	con	sus	travesuras.

Longmeadow	 no	 quedaba	 lejos	 de	 la	 casa	 pero,	 cuando	 llegaron,
encontraron	 la	 tienda	montada	y	 todo	dispuesto	en	un	prado	con	 tres	 robles	de
copa	ancha	en	el	centro	y	una	zona	despejada	convertida	en	campo	de	cróquet.

—¡Bienvenidos	al	campamento	Laurence!	—dijo	el	joven	anfitrión	cuando
todos	 bajaron	 de	 las	 barcas	 entre	 exclamaciones	 de	 júbilo—.	 Brooke	 será	 el
comandante	en	jefe;	yo,	el	comisario	general,	los	demás	jóvenes	tendrán	el	rango
de	 oficiales	 y	 las	 damas	 formarán	 la	 compañía.	 La	 tienda	 está	 a	 vuestra
disposición;	 el	primer	 roble	es	 la	 sala;	 el	 segundo,	 el	 comedor,	y	el	 tercero,	 la
cocina.	 Ahora,	 vayamos	 a	 jugar	 un	 rato	 antes	 de	 que	 haga	 demasiado	 calor;
comeremos	después.

Frank,	Beth,	Amy	y	Grace	se	sentaron	para	ver	jugar	a	los	ocho	restantes.
El	señor	Brooke	formó	equipo	con	Meg,	Kate	y	Fred,	y	Laurie	lo	hizo	con	Sallie,
Jo	y	Ned.	El	equipo	de	los	ingleses	jugó	bien,	pero	el	de	los	estadounidenses	lo
hizo	mejor	y	defendieron	su	 territorio	con	el	mismo	entusiasmo	con	el	que	 los
colonos	proclamaron	la	independencia	el	4	de	julio	de	1776.	Jo	y	Fred	tuvieron
varios	encontronazos	y,	en	una	ocasión,	estuvieron	a	punto	de	protagonizar	una
riña	sonada.	Jo	acababa	de	fallar	un	lanzamiento	y	estaba	de	muy	mal	humor.	Le
llegó	el	turno	a	Fred,	que	se	encontraba	junto	a	ella;	la	bola	dio	en	un	palo	y	no
se	 coló	 por	 muy	 poco.	 El	 joven	 aprovechó	 que	 no	 había	 nadie	 cerca	 para
empujarla	discretamente	con	el	pie	antes	de	que	los	demás	llegasen	a	comprobar
si	había	o	no	entrado.

—¡Lo	he	logrado!	Ahora,	señorita	Jo,	la	pondré	en	su	sitio	y	la	ganaré	—



gritó	el	joven	caballero,	que	se	preparó	para	dar	un	nuevo	golpe.

	

—La	ha	empujado;	le	he	visto,	me	toca	a	mí	—espetó	Jo	con	dureza.

—No	 la	 he	 tocado,	 ¡le	 doy	 mi	 palabra!	 Puede	 que	 la	 pelota	 llegase
rondando	 los	 últimos	 centímetros,	 pero	 eso	 está	 permitido,	 de	modo	 que,	 por
favor,	apártese	y	déjeme	seguir.

—En	Estados	Unidos	no	solemos	hacer	 trampas.	Pero	no	se	prive	por	mí
—replicó	Jo	muy	enfadada.

—Todo	el	mundo	sabe	que	los	yanquis	son	los	más	tramposos	del	mundo.
¡Allá	va!	—dijo	Fred	golpeando	 la	pelota	de	Jo	con	 la	 suya	y	 lanzándola	muy
lejos.

Jo	abrió	la	boca	con	intención	de	soltar	alguna	grosería,	pero	se	contuvo	a
tiempo,	 se	 puso	 roja	 como	 un	 tomate	 y,	 sin	moverse	 del	 sitio,	 comenzó	 a	 dar
golpes	con	el	palo	en	el	 suelo	con	mucho	empeño,	mientras	Fred	alcanzaba	 la
meta	y,	exultante,	se	declaraba	salvado.	Jo	fue	a	rescatar	su	bola	y	tardó	un	buen



rato	en	encontrarla,	pues	había	 ido	a	parar	entre	unos	arbustos;	cuando	volvió,
tenía	el	semblante	más	tranquilo,	estaba	de	mejor	humor	y	esperó	pacientemente
su	 turno.	 Hubo	 de	 dar	 varios	 golpes	 para	 recuperar	 la	 posición	 perdida	 pero,
cuando	lo	consiguió,	el	equipo	contrario	había	avanzado	mucho;	la	bola	de	Kate
estaba	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 meta,	 por	 lo	 que	 les	 faltaba	 un	 tiro	 para
declararse	vencedores.

—¡Por	Jorge!	¡Estamos	perdidos!	Kate,	dile	adiós	a	tu	bola.	La	señorita	Jo
me	debe	una,	de	modo	que	estás	acabada	—exclamó	Fred,	alterado,	mientras	los
demás	se	acercaban	para	ver	el	desenlace	del	partido.

—A	pesar	de	su	fama	de	tramposos,	los	yanquis	suelen	ser	generosos	con
sus	 enemigos	 —explicó	 Jo	 lanzando	 al	 muchacho	 una	 mirada	 que	 lo	 hizo
enrojecer—,	 sobre	 todo	 cuando	van	 a	 derrotarlos	—añadió	mientras	 ganaba	 el
partido	con	un	inspirado	tiro	y	sin	rozar	la	bola	de	Kate.

Laurie	 arrojó	 al	 aire	 su	 sombrero	 pero,	 comprendiendo	 que	 celebrar	 la
derrota	de	sus	huéspedes	sería	poco	delicado,	frenó	su	entusiasmo	y	le	susurró	a
su	amiga	al	oído:

—¡Bien	hecho,	Jo!	Ha	hecho	trampas,	yo	le	he	visto.	No	lo	puedo	acusar
en	voz	alta,	pero	tienes	mi	palabra	de	que	no	volverá	a	ocurrir.

Meg	 la	 llevó	a	un	 lado	con	 la	excusa	de	arreglarle	una	 trenza	suelta	y	 le
dijo,	en	tono	de	aprobación:

—Este	 muchacho	 te	 ha	 provocado	 de	 mala	 manera	 pero	 tú	 has	 sabido
mantener	la	calma.	¡Estoy	muy	contenta,	Jo!

—No	me	alabes	tanto,	Meg,	podría	darle	una	bofetada	ahora	mismo.	De	no
haberme	quedado	entre	los	arbustos	hasta	contener	mi	rabia,	seguro	que	hubiese
perdido	 los	 estribos.	Todavía	no	estoy	 todo	 lo	 tranquila	que	quisiera,	de	modo
que	 espero	 que	 ni	 se	 me	 acerque	—dijo	 Jo,	 mordiéndose	 los	 labios	 mientras
observaba	a	Fred	bajo	la	enorme	ala	del	sombrero.

—¡Es	hora	de	comer!	—informó	el	señor	Brooke	tras	consultar	su	reloj—.
Comisario	 general,	 encienda	 el	 fuego	 y	 vaya	 a	 por	 agua	 mientras	 la	 señorita
March,	 la	 señorita	 Sallie	 y	 yo	 ponemos	 la	 mesa.	 ¿Quién	 sabe	 hacer	 un	 buen
café?



—Jo	—respondió	Meg,	encantada	de	recomendar	a	su	hermana.	Y	Jo,	feliz
de	poder	mostrar	sus	avances	tras	las	clases	de	cocina,	fue	a	preparar	el	puchero
mientras	 los	 niños	 recogían	 ramas	 secas	 y	 los	 jóvenes	 encendían	 el	 fuego	 o
traían	 agua	 de	 un	manantial	 cercano.	 La	 señorita	 Kate	 dibujó	 unos	 bocetos	 y
Frank	 conversó	 un	 rato	 con	 Beth,	 que	 estaba	 trenzando	 unos	 juncos	 para
improvisar	unos	platos.

El	 comandante	 en	 jefe	 y	 sus	 ayudantes	 pusieron	 enseguida	 el	 mantel	 y
colocaron	 la	 comida	y	 la	 bebida	de	 forma	muy	decorativa,	 con	hojas	verdes	 a
modo	de	centro	de	mesa.	Jo	anunció	que	el	café	estaba	listo	y	todo	el	mundo	se
sentó	 a	 disfrutar	 de	 una	 abundante	 comida,	 porque	 la	 juventud	 no	 suele	 tener
problemas	de	dispepsia	y	el	ejercicio	despierta	mucho	el	apetito.	Fue	una	comida
muy	 alegre,	 desenfadada	 y	 divertida,	 con	 frecuentes	 carcajadas	 que
sobresaltaban	a	un	venerable	caballo	que	pastaba	cerca.	El	terreno	sobre	el	que
habían	colocado	el	mantel	era	desigual,	lo	que	provocó	no	pocos	estropicios	con
tazas	 y	 platos;	 la	 leche	 se	 llenó	 de	 bellotas	 que	 caían	 del	 árbol,	 un	 grupo	 de
hormiguitas	negras	se	sumó	al	 festín	sin	que	nadie	 las	 invitara	y	unas	velludas
orugas	 se	 deslizaron	 tronco	 abajo	 para	 ver	 mejor	 qué	 ocurría.	 Tras	 la	 valla
asomaron	 las	 cabecitas	de	 tres	niños	y,	desde	el	otro	 lado	del	 río,	 se	oyó	a	un
perro	ladrar	con	toda	su	fuerza.



	

—Si	 te	apetece,	puedes	echarles	sal	—dijo	Laurie	mientras	 le	 tendía	a	Jo
un	plato	de	fresas.

—No,	gracias,	 las	prefiero	con	arañas	—repuso	ella	sacando	dos	incautas
arañas	 que	 habían	 muerto	 ahogadas	 en	 la	 nata—.	 ¿Por	 qué	 me	 haces	 pensar
ahora	en	aquella	horrible	comida	que	organicé,	con	lo	buena	que	está	la	tuya?	—
añadió	Jo,	y	ambos	se	rieron	y	compartieron	plato,	puesto	que	la	vajilla	se	había
quedado	corta.

—Aquel	día	me	divertí	tantísimo	que	no	logro	olvidarlo.	En	cuanto	a	hoy,
no	es	mérito	mío.	Yo	no	he	hecho	nada.	Es	todo	gracias	a	ti,	a	Meg	y	a	Brooke,	y
por	eso	me	siento	en	deuda	con	vosotros.	¿Qué	haremos	cuando	terminemos	de
comer?	—preguntó	Laurie,	como	si	la	comida	fuese	su	último	as	en	la	manga.

—Podríamos	jugar	hasta	que	refresque	un	poco.	Yo	he	traído	«Autores»	y
es	 posible	 que	 la	 señorita	 Kate	 conozca	 algún	 entretenimiento	 nuevo	 y
agradable.	Ve	a	preguntarle;	es	tu	invitada	y	deberías	pasar	más	tiempo	con	ella.

—¿Acaso	 tú	no	eres	mi	 invitada	 también?	Pensé	que	se	 llevaría	bien	con
Brooke,	pero	a	él	solo	le	interesa	hablar	con	Meg	y	Kate	no	hace	sino	mirarlos
todo	el	rato	con	ese	ridículo	anteojo	que	ha	traído.	De	todos	modos,	iré	con	tal	de
que	dejes	de	darme	lecciones	de	urbanidad.	No	eres	la	persona	más	indicada,	Jo.

La	 señorita	 Kate	 conocía	 varios	 juegos	 nuevos	 y;	 cuando	 las	 chicas	 no
quisieron	 comer	más	 y	 los	 chicos	 no	 pudieron	 seguir	 comiendo,	 se	 reunieron
todos	en	la	sala	de	estar	para	jugar	al	embrollo.

—Una	persona	empieza	a	contar	una	historia,	una	cualquiera	que	le	agrade,
y	se	calla	en	un	punto	culminante.	El	siguiente	continúa	y	hace	lo	mismo.	Si	se
hace	 bien,	 resulta	 de	 lo	 más	 divertido.	 Al	 final,	 la	 historia	 acaba	 siendo	 un
embrollo,	una	mezcla	de	situaciones	cómicas	y	dramáticas	con	 la	que	pasar	un
buen	 rato.	 Por	 favor,	 señor	 Brooke,	 empiece	 usted	—elijo	 Kate	 con	 un	 gesto
autoritario	que	sorprendió	a	Meg,	quien	solía	tratar	al	tutor	con	el	respeto	debido
a	todo	caballero.

El	 señor	Brooke,	 que	 estaba	 tumbado	 en	 la	 hierba	 entre	 las	 dos	 jóvenes,
obedeció	y	empezó	a	relatar	la	historia,	con	sus	hermosos	ojos	marrones	fijos	en
las	brillantes	aguas	del	río,	donde	se	reflejaba	el	sol.



	—Érase	 una	 vez	 un	 caballero
que	salió	a	buscar	fortuna	por	el	mundo,	pues	no	poseía	nada	más	que	la	espada
y	el	escudo.	Viajó	durante	mucho	tiempo,	casi	veintiocho	años,	y	pasó	muchas
penalidades,	 hasta	 que	 llegó	 al	 palacio	 de	 un	 rey,	 anciano	 y	 bondadoso,	 que
había	 ofrecido	 una	 recompensa	 a	 quien	 domase	 y	 adiestrase	 un	 potro	 muy
rebelde	al	que	 tenía	en	gran	estima.	El	 caballero	aceptó	el	 reto	y	 fue	 logrando
progresos,	lento	pero	seguro.	El	potro,	aunque	caprichoso	y	salvaje,	era	gallardo
y	no	tardó	en	tomar	aprecio	a	su	nuevo	amo.	El	caballero	lo	entrenaba	a	diario	e
iba	con	él	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	momento	que	aprovechaba	para	buscar



a	una	bella	joven	que	solo	había	visto	en	sueños.	Un	día,	mientras	cabalgaba	por
una	calle	tranquila,	divisó	en	la	ventana	de	un	castillo	ruinoso	el	rostro	amado.
Encantado,	el	caballero	preguntó	quién	vivía	en	el	viejo	castillo	y	le	contestaron
que	varias	princesas	cautivas	por	culpa	de	un	hechizo	y	que,	para	ganar	dinero	y
comprar	 su	 libertad,	 hilaban	 sin	 descanso	 durante	 todo	 el	 día.	 El	 caballero
deseaba	liberarlas,	pero	era	pobre,	por	lo	que	se	limitó	a	acudir	allí	cada	día	con
la	esperanza	de	ver	el	dulce	rostro	de	su	amada	a	la	luz	del	sol.	Al	fin,	decidió
entrar	en	el	castillo	y	averiguar	cómo	podía	rescatarlas.	Fue	a	la	entrada	y	llamó.
La	enorme	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	el	caballero	contempló…

—…	a	una	joven	bellísima	que,	tras	un	grito	de	alegría,	exclamó:	«¡Al	fin!
¡Al	 fin!»	 —continuó	 Kate,	 que	 había	 leído	 muchas	 novelas	 caballerescas
francesas	 y	 era	 una	 gran	 aficionada	 al	 género—.	 «Es	 ella»,	 dijo	 el	 conde
Gustave,	 y	 cayó	 rendido	 a	 sus	 pies,	 henchido	 de	 felicidad.	 «Por	 favor,
levantaos»,	 susurró	 la	 joven	 tendiéndole	 la	mano,	 de	marmórea	 blancura.	 «No
antes	de	que	me	digáis	cómo	puedo	rescataros»,	afirmó	el	caballero,	aún	hincado
de	rodillas.	«Por	desgracia,	mi	cruel	destino	me	condena	a	permanecer	aquí	hasta
que	mi	tirano	sea	derrotado».	«¿Dónde	está	el	villano?».	«En	el	salón	malva;	id,
valeroso	 caballero,	 y	 salvadme	 de	 la	 desesperación».	 «Así	 lo	 haré	 y	 ¡volveré
victorioso	o	muerto!».	Tras	pronunciar	aquellas	terribles	palabras,	corrió	hacia	el
salón	 malva,	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a	 entrar,
recibió…



	



	

—…	 un	 golpe	 impresionante;	 un	 viejo	 vestido	 de	 negro	 le	 lanzó	 un
diccionario	de	griego	a	la	cabeza	—siguió	Ned—.	Sir	Como-sea-que-se-llame	se
recuperó	de	 inmediato,	arrojó	al	 tirano	por	 la	ventana	y	se	marchó	para	volver
junto	a	la	dama,	victorioso,	pero	con	un	chichón	en	la	frente;	encontró	la	puerta
cerrada	con	llave,	rasgó	las	cortinas	e	hizo	con	ellas	una	escalera	que	se	rompió
cuando	 no	 había	 terminado	 de	 bajar,	 de	modo	 que	 cayó	 de	 cabeza	 en	 el	 foso
desde	cinco	metros	de	altura.	El	caballero,	que	nadaba	como	un	pato,	dio	varias
vueltas	hasta	llegar	a	una	portezuela	custodiada	por	dos	fortachones.	Golpeó	la
cabeza	 del	 uno	 con	 la	 del	 otro,	 con	 lo	 que	 crujieron	 como	 nueces,	 y	 después,
haciendo	gala	de	su	 impresionante	 fuerza,	destrozó	 la	puerta,	y	subió	por	unas
escaleras	 de	 piedra	 cubiertas	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo,	 con	 sapos	 grandes
como	 puños	 y	 unas	 arañas	 que	 pondrían	 histéricas	 a	 las	 señoritas	 March.	 Al
llegar	 a	 lo	 alto,	 vio	 una	 escena	 que	 le	 heló	 la	 sangre	 y	 casi	 le	 cortó	 la
respiración…

—Tenía	ante	sí	a	una	mujer	alta,	vestida	de	blanco,	con	el	rostro	cubierto
por	un	velo	y	una	lamparilla	en	la	mano	—prosiguió	Meg—.	Le	indicó	por	señas
que	 la	 siguiese	 y	 lo	 condujo,	 sigilosa,	 por	 un	 pasillo	 oscuro	 y	 frío	 como	 una



tumba,	flanqueado	por	sombrías	efigies	con	armaduras,	en	medio	de	un	silencio
sepulcral,	 con	 la	 luz	 azulada	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite	 como	 guía.	 La
fantasmagórica	 figura	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 y	mostraba,
tras	el	blanco	velo,	el	brillo	de	unos	ojos	terroríficos.	Llegaron	a	una	puerta	con
cortinajes	tras	los	que	sonaba	una	música	hermosísima.	El	caballero	se	disponía
a	entrar,	pero	el	espectro	lo	retuvo	y	agitó	ante	él,	con	aire	amenazador…

	

—…	una	caja	de	rapé	—siguió	Jo	en	un	tono	muy	grave	que	impresionó	al
auditorio—.	«Gracias»,	dijo	el	caballero,	muy	educado,	al	tiempo	que	tomaba	un
pellizco	que	 le	hizo	estornudar	varias	veces	con	 tanta	 fuerza	que	 se	 le	 cayó	 la
cabeza,	«¡Ja,	ja!»,	rió	el	espectro,	Tras	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	ver	que
la	 princesa	 seguía	 hilando	 para	 salvar	 su	 vida,	 el	 diabólico	 espíritu	 recogió	 el
cuerpo	de	su	víctima	y	 lo	puso	en	una	gran	caja	de	 latón	 junto	con	otros	once
caballeros	descabezados,	como	si	fueran	sardinas.	De	pronto,	todos	se	levantaron
y	empezaron	a…



—…	bailar	al	son	de	una	chirimía	—intervino	Fred	aprovechando	que	Jo
hacía	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento—	 y,	mientras	 bailaban,	 el	 ruinoso	 y	 viejo
castillo	 se	 convirtió	 en	un	buque	de	 guerra.	 «¡Izad	 el	 foque,	 tensad	 las	 drizas,
virad	el	 timón	a	 sotavento	y	zafarrancho	de	combate!»,	 rugió	el	 capitán	al	ver
aparecer	en	el	horizonte	un	barco	pirata	portugués	con	una	bandera	negra	como
el	carbón	ondeando	en	su	trinquete.	«A	por	ellos,	mis	valientes.	¡La	victoria	es
nuestra!»,	grita	el	capitán	antes	de	que	empiece	la	cruenta	 lucha.	Por	supuesto,
los	 ingleses	vencieron,	como	ocurre	siempre,	y,	 tras	hacer	prisionero	al	capitán
del	 barco	 pirata,	 se	 lanzaron	 contra	 la	 goleta,	 cuyos	 puentes	 estaban	 llenos	 de
cadáveres	 y	 los	 imbornales	 rebosaban	 sangre	 porque	 su	 tripulación	 había
recibido	la	consigna	de	«usar	el	alfanje	y	vender	caro	el	pellejo».	«Auxiliar	de
contramaestre,	coja	una	gaza	del	foque	y	azote	a	este	hombre	para	que	confiese
sus	 pecados	 el	 doble	 de	 rápido»,	 indicó	 el	 capitán	 inglés.	 El	 portugués	 calló
como	 un	 muerto	 y	 recorrió	 el	 tablón	 mientras	 los	 marineros	 gritaban
entusiasmados.	Pero	el	astuto	perro	buceó	y	se	situó	bajo	el	buque	de	guerra,	le
hizo	un	agujero	y	lo	hundió.	Y	el	barco	fue	a	parar	al	fondo	del	mar,	donde…

	

—¡Válgame	el	cielo!	¿Qué	puedo	decir	después	de	esto?	—exclamó	Sallie



cuando	Fred	terminó	su	atropellada	narración,	que	era	un	auténtico	galimatías	de
términos	 náuticos	 y	 aventuras	 sacadas	 de	 sus	 libros	 favoritos—.	 Llegaron	 al
fondo	del	mar,	donde	les	dio	la	bienvenida	una	atractiva	sirena,	que	se	entristeció
mucho	 al	 encontrar	 una	 caja	 con	 caballeros	 sin	 cabeza.	 Los	 puso	 en	 salmuera
con	idea	de	averiguar	aquel	misterio,	puesto	que,	por	su	condición	femenina,	era
muy	curiosa.	Al	 correr	 el	 tiempo,	un	buceador	pasó	 junto	 a	 la	 sirena	y	 ésta	 le
dijo:	 «Si	 te	 la	 puedes	 llevar,	 te	 regalo	 esta	 caja	 de	 perlas».	 Había	 decidido
devolver	a	su	lugar	a	los	caballeros,	pero	no	podía	llevarlos	ella	porque	pesaban
demasiado.	El	buceador	se	sintió	defraudado	cuando	abrió	la	caja	y	vio	que	no
contenía	perlas.	La	dejó	en	un	campo	abandonado,	donde	la	encontró…

—…	una	niña	que	cuidaba	a	cien	gansos	bien	alimentados	que	vivían	en	el
campo	—continuó	 Amy	 cuando	 Sallie	 dio	 por	 terminada	 su	 parte—.	 La	 niña
sintió	lástima	por	los	caballeros	y	le	preguntó	a	una	anciana	qué	podía	hacer	para
ayudarlos.	«Tus	gansos	te	lo	dirán,	lo	saben	todo»,	contestó	la	mujer.	Así	pues,
les	preguntó	qué	podía	ponerles	por	cabeza,	puesto	que	habían	perdido	las	suyas,
y	los	cien	gansos	abrieron	el	pico	a	un	tiempo	y	exclamaron…



	 —¡Calabazas!	 —exclamó	 Laurie
enseguida—.	«Eso	es»,	dijo	la	niña,	y	corrió	a	buscar	doce	buenas	calabazas	en
el	 huerto.	 Las	 colocó	 y	 los	 caballeros	 revivieron	 de	 inmediato,	 le	 dieron	 las
gracias	 y	 se	 marcharon	 sin	 notar	 el	 cambio,	 puesto	 que	 había	 muchas	 otras
personas	 con	 calabazas	 por	 cabeza	 en	 el	 mundo.	 El	 caballero	 que	 nos	 ocupa
decidió	 reunirse	 con	 su	 amada	 de	 dulce	 rostro,	 y	 le	 informaron	 de	 que	 las
princesas	 se	 habían	 liberado	 por	 sí	 mismas	 y	 todas	 se	 habían	 marchado	 para
casarse,	menos	una.	Al	enterarse,	el	caballero	se	entusiasmó,	montó	al	potro,	que
había	 seguido	 a	 su	 lado	 en	 los	 buenos	 y	 malos	 momentos,	 y	 galopó	 hasta	 el



castillo	para	averiguar	quién	permanecía	en	él.	Miró	por	encima	del	seto	y	vio	a
la	 reina	 de	 su	 corazón	 cogiendo	 flores	 en	 el	 jardín.	 «¿Me	 regaláis	 una	 rosa?»,
preguntó.	 «Tendréis	 que	 entrar	 a	 por	 ella,	 yo	 no	 puedo	 ir	 hacia	 vos,	 no	 sería
correcto»,	contestó	ella,	dulce	como	la	miel.	El	caballero	trató	de	saltar	el	seto,
pero	este	crecía,	era	cada	vez	más	alto,	para	su	desesperación.	Así	pues,	se	armó
de	paciencia	y	comenzó	a	arrancar	las	ramas	hasta	que	hizo	un	hueco	por	el	que
asomar	la	cabeza	e	implorar:	«Por	favor,	dejadme	entrar.	¡Dejadme	entrar!».	Sin
embargo	 la	 hermosa	 princesa	 pareció	 no	 oírle	 o	 no	 entenderle,	 ya	 que	 siguió
cogiendo	 flores	y	 le	 dejó	 a	 solas	 con	 su	 lucha.	Frank	os	 contará	 si	 logró	o	no
entrar…

—¡No	puedo!	Yo	no	juego,	nunca	lo	hago	—dijo	Frank,	consternado	por	el
apuro	del	que	debía	salvar	a	la	ridícula	pareja.	Beth	había	desaparecido	detrás	de
Jo	y	Grace	se	había	quedado	dormida.

—¿Vamos	a	dejar	al	pobre	caballero	peleando	con	el	seto?	—preguntó	el
señor	Brooke,	 sin	dejar	de	mirar	el	 río	y	 jugueteando	con	 la	 rosa	silvestre	que
llevaba	en	el	ojal.

—Supongo	que	la	princesa	le	dio	una	flor	y	le	abrió	la	puerta	al	cabo	de	un
rato	—dijo	Laurie	sonriendo	mientras	tiraba	bellotas	a	su	tutor.

—¡Vaya	 una	 historia	 sin	 pies	 ni	 cabeza	 nos	 ha	 salido!	 Con	 un	 poco	 de
práctica,	 podríamos	 lograr	 algo	más	 atinado.	 ¿Conocéis	 la	 verdad?	—preguntó
Sallie	cuando	terminaron	de	reírse	de	la	historia	del	caballero.

—Espero	que	sí	—respondió	Meg	con	tono	serio.

—Me	refiero	al	juego.

—¿En	qué	consiste?	—inquirió	Fred.

—Bueno,	juntamos	las	manos,	poniendo	las	unas	sobre	las	otras,	elegimos
un	número	y	vamos	retirando	las	manos	por	turnos.	La	persona	que	las	aparta	en
el	momento	en	que	se	diga	el	número	elegido	tiene	que	contestar	la	verdad	a	las
preguntas	que	le	formulen	los	demás.	Es	muy	divertido.

—Probemos	—dijo	Jo,	a	la	que	le	encantaba	probar	cosas	nuevas.

La	 señorita	Kate,	 el	 señor	 Brooke,	Meg	 y	Ned	 se	 excusaron,	 pero	 Fred,



Sallie,	Jo	y	Laurie	juntaron	las	manos	y	contaron.	Laurie	fue	el	primero	en	tener
que	contestar.

—¿Quiénes	son	tus	héroes?	—preguntó	Jo.

—Mi	abuelo	y	Napoleón.

—¿Qué	dama	te	parece	más	hermosa?	—preguntó	Sallie.

—Margaret.

—¿A	cuál	prefieres?	—inquirió	Fred.

—A	Jo,	por	supuesto.

—¡Qué	preguntas	más	tontas!	—exclamó	Jo,	y	se	encogió	de	hombros	con
desdén	al	ver	que	todos	reían	por	el	tono	decidido	de	Laurie.

—Probemos	otra	vez.	El	juego	de	la	verdad	no	está	mal	—opinó	Fred.

—Para	usted	es	de	lo	más	adecuado	—musitó	Jo	molesta.

En	ese	segundo	turno,	le	tocó	a	ella	contestar.

—¿Cuál	es	su	peor	defecto?	—preguntó	Fred	para	poner	a	prueba	la	virtud
de	Jo,	de	la	que	él	carecía.

—Mi	mal	pronto.

—¿Qué	es	lo	que	más	deseas?	—preguntó	Laurie.

—Unos	cordones	nuevos	para	las	botas	—contestó	Jo,	que	había	adivinado
su	intención	y	se	salió	por	la	tangente.

—Esa	respuesta	no	vale.	Tienes	que	decir	qué	es	lo	que	más	deseas.

—Talento.	¿A	que	te	gustaría	poder	regalármelo,	Laurie?	—dijo	Jo	con	una
sonrisa	al	ver	la	expresión	de	contrariedad	de	su	amigo.

—¿Qué	virtudes	valoras	más	en	un	hombre?	—inquirió	Sallie.



—Valor	y	honradez.

—Me	toca	a	mí	—dijo	Fred	al	retirar	la	mano.

—Ahora	 es	 la	 oportunidad	—susurró	Laurie	 al	 oído	 de	 Jo,	 que	 asintió	 y
preguntó:

—¿Hizo	usted	trampas	en	el	partido	de	cróquet?

—Bueno,	sí,	un	poco.

—¡Bien!	Y	la	parte	del	cuento	que	explicó,	¿no	la	sacó	de	El	león	de	mar?
—siguió	Laurie.

—En	gran	medida,	sí.

—¿Cree	que	la	nación	inglesa	es	perfecta	en	todo?	—intervino	Sallie.

—Me	avergonzaría	de	mí	mismo	si	no	lo	creyera.

—Es	 un	 verdadero	 patriota.	 Ahora,	 señorita	 Sallie,	 no	 es	 necesario	 que
contemos,	 le	 toca	 a	usted.	Primero	heriré	 sus	 sentimientos	preguntándole	 si	 se
considera	coqueta	—dijo	Laurie,	mientras	Jo	hacía	un	gesto	con	la	cabeza	a	Fred
para	indicar	que	ya	estaban	en	paz.

—¡Qué	impertinente!	Por	supuesto	que	no	lo	soy	—exclamó	Sallie	con	un
aire	que	demostraba	lo	contrario.

—¿Qué	es	lo	que	más	odia?	—preguntó	Fred.

—Las	arañas	y	el	pudin	de	arroz.

—¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta?	—inquirió	Jo.

—Bailar	y	los	guantes	franceses.

—Bueno,	 creo	 que	 el	 juego	 de	 la	 verdad	 es	 bastante	 tonto;	 ¿por	 qué	 no
jugamos	 a	 algo	más	 inteligente	 como,	 por	 ejemplo,	 «Autores»?	 Así,	 de	 paso,
refrescamos	la	memoria	—propuso	Jo.

Ned,	Frank	y	las	niñas	se	sumaron,	y	los	tres	mayores	se	fueron	a	charlar	a



un	rincón.	La	señorita	Kate	retomó	su	boceto,	Margaret	la	observaba	dibujar	y	el
señor	Brooke	estaba	tendido	sobre	la	hierba	fingiendo	leer	un	libro.

—¡Qué	bien	lo	hace!	¡Cómo	me	gustaría	saber	dibujar!	—apuntó	Meg	con
admiración	y	algo	de	pena.

—¿Por	qué	no	va	a	clases?	Me	da	la	impresión	de	que	tiene	gusto	y	talento
para	el	dibujo	—repuso	Kate	amablemente.

—No	tengo	tiempo.

—Supongo	que	su	madre	prefiere	que	aprenda	otras	cosas.	La	mía	también,
pero	 yo	 le	 demostré	 que	 tenía	 talento	 después	 de	 tomar	 unas	 cuantas	 clases	 a
escondidas	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 me	 animó	 a	 continuar.	 ¿No	 podría	 pedirle
ayuda	a	su	institutriz?

—No	tengo.

—Ah,	 olvidaba	 que	 las	 jóvenes	 norteamericanas	 suelen	 ir	 a	 la	 escuela.
Papá	dice	que	aquí	las	escuelas	son	excelentes.	Usted	irá	a	una	privada,	¿verdad?

—No	voy	a	la	escuela.	De	hecho,	yo	soy	institutriz.

—¡Oh!	 ¿En	 serio?	 —dijo	 la	 señorita	 Kate	 por	 no	 decir	 «¡Qué	 horror,
querida!»,	aunque	su	tono	y	la	expresión	de	su	rostro	la	delataban,	hasta	el	punto
de	que	Meg	se	puso	roja	y	deseó	no	haber	sido	tan	sincera.

El	señor	Brooke	levantó	la	vista	y	dijo:

—Las	 jóvenes	 norteamericanas	 valoran	 la	 independencia	 tanto	 como	 sus
antepasados	y	se	las	admira	y	respeta	por	ganarse	la	vida	por	sí	mismas.

—¡Oh,	sí,	claro!	Está	muy	bien	y	no	 tengo	nada	en	contra	de	eso.	En	mi
país	hay	muchas	 jóvenes	respetables	de	gran	valía	que	 lo	hacen;	 los	nobles	 las
emplean	 como	 institutrices	 porque,	 al	 ser	 hijas	 de	 caballeros,	 tienen	 buenos
modales	 y	 son	 cultas	—dijo	 la	 señorita	Kate	 en	 un	 tono	 condescendiente	 que
hirió	el	orgullo	de	Meg	e	hizo	que	 su	 trabajo	pareciera	degradante,	 además	de
carente	de	encanto.

—Señorita	 March,	 ¿le	 sirvió	 la	 canción	 alemana?	 —inquirió	 el	 señor



Brooke	para	cambiar	de	tema.

—Sí,	fue	un	gesto	muy	amable,	me	siento	en	deuda	con	quien	la	 tradujo,
fuese	quien	fuese	—respondió	Meg,	y	su	rostro	abatido	volvió	a	iluminarse.

—¿No	lee	en	alemán?	—preguntó	la	señorita	Kate	con	sorpresa.

—No	muy	bien.	Mi	padre,	que	es	quien	me	estaba	enseñando,	está	fuera	y,
sola,	 no	 consigo	 avanzar	 porque	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 me	 corrija	 la
pronunciación.

—Si	quiere,	podría	practicar	un	poco	ahora.	Aquí	tiene	María	Estuardo,	de
Schiller,	y	un	maestro	que	disfruta	enseñando	—dijo	el	señor	Brooke	tendiéndole
con	una	amable	sonrisa	el	libro.

—Es	muy	 difícil,	 me	 da	miedo	 intentarlo	—dijo	Meg	 con	 gratitud	 pero
avergonzada	al	pensar	en	leer	con	aquella	joven	tan	culta	a	su	lado.

—Leeré	un	poco	para	que	se	anime.	—Y	la	señorita	Kate	leyó	uno	de	los
pasajes	más	bellos	con	una	pronunciación	perfecta	pero	perfectamente	carente	de
emoción.

El	señor	Brooke	no	hizo	observación	alguna	y	devolvió	el	libro	a	Meg,	que
comentó,	inocentemente:

—Pensé	que	era	poesía.

—Lo	es	en	parte;	intente	leer	este	fragmento.

El	 señor	Brooke	 esbozó	una	 sonrisa	 curiosa,	 cuando	abrió	 el	 libro	por	 el
lamento	de	María.

Meg,	que	seguía	obedientemente	las	indicaciones	que	su	nuevo	profesor	le
hacía	usando	una	brizna	de	hierba	como	puntero,	leyó	lentamente,	con	timidez,
sin	 ser	 consciente	 de	 que	 convertía	 hasta	 las	 palabras	 más	 duras	 en	 poesía
gracias	 a	 la	 dulzura	 y	musicalidad	 de	 su	 voz.	El	 verde	 puntero	 avanzó	 página
abajo	 y	 la	 joven	 se	 fue	 perdiendo	 en	 la	 belleza	 de	 la	 triste	 escena	 descrita	 y,
olvidando	que	no	estaba	sola,	adoptó	una	entonación	levemente	más	dramática	al
leer	 las	palabras	de	 la	desdichada	 reina.	De	haber	visto	cómo	 la	contemplaban
aquellos	ojos	marrones,	se	habría	interrumpido	en	el	acto	pero,	como	no	levantó



la	vista,	pudo	aprovechar	la	lección	hasta	el	final.

—¡Muy	bien!	¡En	serio!	—exclamó	el	señor	Brooke,	que	pasó	por	alto	los
muchos	errores	de	Meg	y	parecía	de	verdad	alguien	que	«disfruta	enseñando».

La	 señorita	 Kate	 contempló	 con	 el	 anteojo	 la	 escena	 y,	 tras	 cerrar	 el
cuaderno	de	dibujo,	comentó	con	condescendencia:

	

—Tiene	buen	acento	y,	con	el	tiempo,	lo	hará	de	maravilla.	Le	recomiendo
que	siga	estudiando,	porque	a	una	institutriz	le	es	muy	útil	saber	alemán.	Voy	a
echar	 un	 vistazo	 a	 Grace,	 que	 no	 para	 de	 correr	 y	 brincar.	 —Dicho	 esto,	 la
señorita	 Kate	 se	 marchó	 añadiendo	 para	 sus	 adentros:	 ¡Qué	 raros	 son	 los
yanquis!	Mucho	me	temo	que	van	a	echar	a	perder	a	Laurie.

—Había	 olvidado	 que	 los	 ingleses	 desprecian	 a	 las	 institutrices	 y	 no	 las
consideran	como	nosotros	—apuntó	Meg	mientras	observaba,	con	expresión	de



enojo,	cómo	se	alejaba	la	mujer.

—Los	 tutores	 tampoco	 están	 demasiado	 bien	 vistos,	 como	 he	 tenido	 la
desgracia	de	comprobar.	Para	los	 trabajadores,	no	hay	mejor	 lugar	que	Estados
Unidos,	señorita	Margaret.	—El	señor	Brooke	parecía	tan	satisfecho	y	alegre	que
Meg	se	arrepintió	de	haberse	quejado	de	sus	cargas.

—Entonces,	 me	 alegro	 de	 vivir	 aquí.	 No	 me	 gusta	 mi	 trabajo,	 pero	 me
reporta	muchas	 satisfacciones,	de	modo	que	no	me	puedo	quejar.	No	obstante,
desearía	disfrutar	enseñando,	como	usted.

—Sospecho	que	disfrutaría	si	tuviese	a	Laurie	por	alumno.	Sentiré	mucho
no	estar	con	él	el	año	que	viene	—comentó	el	señor	Brooke	mientras	hacía	un
agujero	en	la	hierba.

—Supongo	que	irá	a	la	universidad.	—Las	palabras	salieron	de	los	labios
de	Meg,	pero	sus	ojos	preguntaban:	«¿Y	qué	será	de	usted?».

—Sí,	es	hora	de	que	vaya;	ya	está	casi	preparado	y,	en	cuanto	salga,	se	hará
soldado.

—¡Me	alegra	saberlo!	—exclamó	Meg—.	Me	parece	que	todos	los	jóvenes
se	 enrolarían	 gustosos,	 aunque	 a	 las	madres	 y	 las	 hermanas	 que	 se	 quedan	 en
casa	les	resulte	duro	—añadió	con	pena.

—Yo	no	tengo	hermanas	y	solo	unos	pocos	amigos	a	los	que	les	importaría
si	 vivo	 o	 muero	 —dijo	 el	 señor	 Brooke	 con	 amargura	 mientras,	 con	 aire
distraído,	dejaba	 la	 rosa	 en	 el	 agujero	y	 lo	 cubría	de	 tierra,	 como	 si	 fuese	una
tumba.

—Estoy	segura	de	que	a	Laurie	y	a	 su	abuelo	 les	 importaría	mucho	y,	 si
algo	 le	 ocurriera,	 todos	 en	mi	 familia	 lo	 lamentaríamos	mucho	—repuso	Meg
con	el	corazón	en	la	mano.

—Se	 lo	 agradezco,	 es	 muy	 amable	—dijo	 el	 señor	 Brooke,	 nuevamente
animado;	pero,	antes	de	que	pudiese	terminar	la	frase,	Ned	llegó	montado	en	un
viejo	 caballo	 para	 lucir	 sus	 dotes	 de	 jinete	 ante	 las	 jóvenes,	 y	 ya	 no	 tuvieron
ocasión	de	charlar	a	solas	en	lo	que	restó	del	día.

—¿No	te	gusta	montar?	—le	preguntó	Grace	a	Amy	mientras	descansaban



después	de	una	carrera	por	el	campo,	organizada	por	Ned.

—Me	encanta.	Mi	hermana	Meg	solía	montar	cuando	papá	era	 rico,	pero
ahora	ya	no	tenemos	caballos	y	hemos	de	conformarnos	con	Manzano	—explicó
Amy	entre	risas.

—¿Qué	 es	 Manzano?,	 ¿un	 burro?	 —preguntó	 Grace,	 picada	 por	 la
curiosidad.

	

—Verás,	 a	 Jo	 le	 encantan	 los	 caballos,	 al	 igual	 que	 a	mí,	 pero	 solo	 nos
queda	una	vieja	silla	de	montar	y	ningún	caballo.	En	el	jardín	hay	un	manzano
que	 tiene	una	 rama	baja,	 así	que	 le	colocamos	 la	 silla,	 sujetamos	 las	 riendas	y
nos	turnamos	para	imaginar	que	vamos	cabalgando.

—¡Qué	divertido!	—Grace	se	echó	a	reír—.	En	casa	tengo	un	poni	y	paseo
en	 él	 por	 el	 parque	 casi	 a	 diario,	 con	 Fred	 y	Kate.	 Es	muy	 agradable,	 porque
siempre	 me	 encuentro	 con	 amigas	 mías	 y	 la	 alameda	 está	 llena	 de	 damas	 y
caballeros.



—¡Qué	delicia!	Espero	ir	a	Europa	algún	día,	pero	preferiría	ir	a	Roma	que
a	Alameda	—dijo	Amy,	que	no	 tenía	 la	más	 remota	 idea	de	 lo	que	significaba
«alameda»	pero	no	se	atrevía	a	preguntarlo.

Frank,	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 las	 niñas	 escuchando	 lo	 que	 decían,
apartó	la	muleta	con	un	gesto	de	invitación	al	ver	cómo	los	demás	muchachos	se
divertían	 haciendo	 gimnasia.	 Beth,	 que	 estaba	 recogiendo	 las	 cartas
desperdigadas	del	juego	«Autores»,	levantó	la	mirada	y	dijo	con	amabilidad	pero
sin	abandonar	su	habitual	timidez:

—Parece	cansado;	¿puedo	ayudarle	en	algo?

—Por	 favor,	 converse	 conmigo;	me	 aburro	 aquí	 solo,	 sentado	—contestó
Frank,	que	a	todas	luces	no	estaba	acostumbrado	a	salir	de	casa.

Si	le	hubiese	pedido	que	pronunciase	un	discurso	en	latín,	a	la	vergonzosa
joven	 no	 le	 hubiese	 parecido	 una	 tarea	más	 difícil	 de	 cumplir	 pero,	 como	 no
tenía	 adonde	 huir,	 Jo	 no	 estaba	 cerca	 para	 escudarse	 tras	 ella	 y	 el	 pobre	 niño
parecía	tan	necesitado	de	compañía,	resolvió	valientemente	probar	suerte.

—¿De	 qué	 quiere	 hablar?	—preguntó	 juntando	 con	 torpeza	 las	 cartas	 y
dejando	caer	la	mitad	al	intentar	atarlas.

—Bueno,	 podríamos	 charlar	 sobre	 críquet,	 remo	 o	 caza	—apuntó	 Frank,
que	 aún	 no	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 debía	 renunciar	 a	 ciertos
entretenimientos.

¡Dios	mío!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	No	 sé	 nada	 de	 todo	 eso,	 pensó	 Beth.	 Su
nerviosismo	era	tal	que	olvidó	la	cojera	del	niño	y	preguntó,	con	la	esperanza	de
hacerle	hablar:

—Yo	no	he	ido	nunca	de	caza,	pero	supongo	que	usted	es	un	experto.

—Fui	de	caza	en	una	ocasión,	pero	ya	no	podré	volver	nunca	porque	tuve
una	mala	caída	al	saltar	una	valla	alta.	Los	caballos	y	las	cacerías	han	acabado
—explicó	Frank	con	un	suspiro	que	hizo	que	Beth	lamentase	haber	hablado	sin
pensar.

—Los	ciervos	de	su	país	son	mucho	más	bonitos	que	nuestros	búfalos,	que
son	 feísimos	—dijo	Beth	 buscando	 inspiración	 en	 las	 praderas	 y	 felicitándose



por	haber	leído	uno	de	los	libros	de	chicos	que	tanto	gustaban	a	Jo.

Los	búfalos	dieron	pie	a	una	conversación	más	satisfactoria	y,	en	su	afán
por	 entretener	 al	muchacho,	Beth	 se	olvidó	de	 sí	misma	y	no	 se	percató	de	 la
sorpresa	y	alegría	con	que	sus	hermanas	la	observaron	conversar	animadamente
con	aquel	 jovencito	que	había	considerado	horrible	y	del	que	creía	que	debían
protegerla.

—¡Dios	 la	 bendiga!	 Siente	 lástima	 por	 él	 y	 por	 eso	 es	 tan	 amable	 —
comentó	Jo	con	una	sonrisa	al	verla	desde	el	campo	de	cróquet.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 es	 una	 santa	—añadió	Meg	 como	 si	 aquella
escena	fuese	la	prueba	definitiva.

—Hacía	 tiempo	 que	 no	 oía	 a	 Frank	 reír	 así	 —explicó	 Grace	 a	 Amy
mientras	hablaban	de	muñecas	y	creaban	un	juego	de	té	con	cascaras	de	bellota.

—Mi	hermana	Beth	puede	ser	fastidiosa	cuando	se	lo	propone	—dijo	Amy,
complacida	 por	 el	 éxito	 de	 su	 hermana.	 En	 realidad	 había	 querido	 decir
«fascinante»	 pero,	 como	no	 conocía	 bien	 el	 significado	 de	 ninguna	 de	 las	 dos
palabras,	le	pareció	que	«fastidiosa»	era	la	adecuada	y	le	sonó	bien.

La	 tarde	 acabó	 con	 un	 improvisado	 circo,	 una	 partida	 del	 zorro	 y	 las
gallinas	y	un	partido	amistoso	de	cróquet.	Al	ponerse	el	sol,	ya	habían	recogido
la	tienda,	guardado	los	cestos,	retirado	los	palos	del	campo	de	juego	y	cargado
los	botes,	y	el	grupo	se	aventuró	río	abajo,	cantando	a	voz	en	cuello.	Ned,	en	un
arranque	sentimental,	cantó	una	balada	con	el	melancólico	estribillo:

¡Solo	estoy,	sí,	solo	estoy!

	

Y	la	letra:

Si	ambos	somos	jóvenes	y	tenemos	corazón,

¿por	qué	nos	mantenemos	tan	fríamente	a	distancia?

sin	dejar	de	mirar	a	Meg	con	una	expresión	tan	lastimera	que	ella	soltó	una
carcajada	que	echó	a	perder	el	efecto	de	la	canción.



—¿Cómo	 puede	 ser	 tan	 cruel	 conmigo?	—le	 susurró	 Ned	 aprovechando
que	los	demás	hablaban	y	no	le	oirían—.	Primero	pasa	todo	el	día	pegada	a	esa
estirada	inglesa	y	ahora	se	burla	de	mí.

—No	era	mi	intención,	pero	estaba	tan	gracioso	que	no	he	podido	evitarlo
—contestó	Meg,	pasando	por	alto	a	propósito	 la	primera	parte	de	 su	 reproche,
pues	ciertamente	le	había	huido	por	lo	ocurrido	en	la	fiesta	de	los	Moffat	y	por	lo
que	le	había	oído	decir	a	él	después.

Ned	 se	 sintió	ofendido	y,	 volviéndose	hacia	Sallie	 en	busca	de	 consuelo,
dijo:

—Esta	muchacha	no	es	nada	coqueta,	¿verdad?

—Es	cierto,	pero	es	un	encanto	—contestó	Sallie	defendiendo	a	su	amiga
sin	por	ello	negar	sus	faltas.

—Tampoco	 es	 tan	 inocente	 como	 parece	—apostilló	 Ned,	 que	 pretendía
dárselas	de	listo	y	lo	consiguió	como	suele	ocurrir	con	los	caballeros.

Los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 se	 despidieron	 muy	 cordialmente	 en	 el	 mismo
jardín	en	el	que	se	habían	encontrado.	Los	Vaughn	se	marchaban	a	Canadá.	La
señorita	Kate	siguió	con	la	mirada	a	las	cuatro	hermanas	mientras	atravesaban	el
jardín	en	dirección	a	su	casa	y	dijo,	sin	el	tono	resabido	habitual	en	ella:

—A	 pesar	 de	 lo	 maleducadas	 que	 pueden	 parecer	 a	 simple	 vista,	 las
jóvenes	norteamericanas	son	muy	agradables	cuando	se	las	conoce	mejor.

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo	—convino	el	señor	Brooke.
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Era	una	cálida	 tarde	de	septiembre	y	Laurie	se	mecía	plácidamente	en	su
hamaca.	 Se	 preguntaba	 qué	 harían	 sus	 vecinas,	 pero	 se	 sentía	 demasiado
perezoso	para	levantarse	e	ir	a	averiguarlo.	Estaba	de	mal	humor;	el	día	no	había
sido	 satisfactorio	ni	de	provecho,	y	 le	hubiese	gustado	 tener	 la	oportunidad	de
vivirlo	 nuevamente	 desde	 el	 principio.	 El	 calor	 le	 volvía	 indolente;	 no	 había
prestado	atención	en	clase,	había	puesto	a	prueba	la	paciencia	del	señor	Brooke
y,	 luego,	enojado	a	 su	abuelo	al	practicar	en	el	piano	casi	 toda	 la	 tarde.	Había
aterrorizado	 al	 servicio	 al	 insinuar	 que	 uno	 de	 los	 perros	 se	 estaba	 volviendo
loco	 y,	 después	 de	 quejarse	 ante	 el	 mozo	 de	 cuadra	 de	 que	 no	 cuidaban	 lo
suficientemente	 bien	 de	 su	 caballo,	 se	 había	 tumbado	 en	 la	 hamaca	 para
lamentarse	de	lo	absurdo	que	resultaba	el	mundo	en	general,	hasta	que	la	belleza
de	aquella	tranquila	tarde	serenó	su	ánimo	aun	a	su	pesar.	Mientras	contemplaba
la	verde	copa	del	castaño	del	que	colgaba	la	hamaca,	se	entregó	a	toda	suerte	de
fantasías	y,	cuando	se	imaginaba	en	medio	del	océano,	en	un	viaje	alrededor	del
mundo,	 el	 sonido	 de	 unas	 voces	 le	 devolvió	 de	 golpe	 a	 la	 realidad.	 Echó	 un
vistazo	y,	por	 el	 tejido	de	malla	de	 la	hamaca,	vio	a	 las	hermanas	March	 salir
juntas,	como	si	formasen	parte	de	una	expedición.



¿Qué	 tramarán	 ahora	 estas	muchachas?,	 se	 preguntó	 Laurie	 abriendo	 los
somnolientos	 ojos	 para	 observar	 con	 atención	 a	 sus	 vecinas,	 que	 tenían	 un
aspecto	 curioso.	 Todas	 llevaban	 un	 gran	 sombrero,	 una	 bolsa	 de	 lino	 marrón
colgada	del	hombro	y	algo	en	la	mano.	Meg	llevaba	un	cojín,	Jo	un	libro,	Beth
un	 cazo	 y	Amy	 una	 carpeta.	 Recorrieron	 en	 silencio	 el	 jardín,	 salieron	 por	 la
puerta	pequeña	y	empezaron	a	subir	por	la	colina	que	separaba	la	casa	del	río.

Vaya,	¡qué	simpáticas!,	se	dijo	Laurie.	Organizan	un	picnic	y	ni	me	avisan.
No	 podrán	 ir	 en	 bote	 porque	 no	 tienen	 la	 llave	 del	 cobertizo.	 Tal	 vez	 no	 lo
recuerdan;	se	la	llevaré	y	averiguaré	qué	planes	tienen.

Aunque	 tenía	media	docena	de	sombreros,	 tardó	un	buen	 rato	en	dar	con
uno;	luego	se	entretuvo	buscando	la	llave,	que	al	final	encontró	en	su	bolsillo,	de
modo	que	cuando	saltó	 la	valla	ya	no	 se	veía	a	 las	 jóvenes,	por	 lo	que	echó	a
correr.	Tomó	un	atajo	hacia	el	cobertizo	y	esperó	a	que	llegaran	pero,	al	ver	que
no	 se	 acercaba	 nadie,	 subió	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	 para	 echar	 un	 vistazo.	 La
colina	 estaba	 en	 parte	 cubierta	 por	 un	 hermoso	 pinar,	 y	 del	 corazón	 de	 aquel
verde	paraje	llegó	a	sus	oídos	un	sonido	que	se	destacaba	entre	el	murmullo	de
las	ramas	mecidas	por	el	viento	y	el	chirrido	de	los	grillos.

¡Menuda	escena!,	pensó	Laurie	mirando	entre	unos	matorrales,	mucho	más
despierto	y	animado.

Y	en	verdad	era	una	bonita	estampa;	 las	 jóvenes	se	habían	sentado	en	un
lugar	fresco,	donde	la	luz	del	sol	se	alternaba	con	las	sombras;	el	viento,	cargado
de	 fragancias,	 jugaba	 con	 sus	 melenas	 y	 aliviaba	 el	 calor	 de	 sus	 mejillas,
mientras	los	habitantes	del	bosque	seguían	con	su	ir	y	venir,	sin	inmutarse,	como
si	en	lugar	de	intrusas,	 las	hermanas	fuesen	viejas	amigas.	Sentada	en	el	cojín,
Meg	cosía	con	sus	blancas	manos,	muy	elegante,	y	con	su	vestido	rosa	se	la	veía
lozana	y	dulce	como	una	flor	en	medio	del	verde	paraje.	Beth	estaba	recogiendo
unas	 piñas	 que	 había	 bajo	 una	 planta	 de	 cicuta	 para	 hacer	 adornos	 con	 ellas.
Amy	dibujaba	unos	helechos	y	Jo	calcetaba	y	leía	en	voz	alta.	Una	sombra	cruzó
el	 semblante	 del	 joven	 mientras	 las	 observaba,	 y	 pensó	 que	 lo	 correcto	 era
marcharse,	puesto	que	nadie	le	había	invitado;	sin	embargo,	no	se	decidía	a	irse
ya	que	su	casa	le	parecía	un	lugar	solitario	y	la	pequeña	reunión	informal	en	el
bosque	resultaba	mucho	más	atractiva	a	su	ánimo	inquieto.	Continuó	mirando	a
las	jóvenes,	sin	moverse,	hasta	que	una	ardilla	que	estaba	juntando	comida	bajó
de	un	pino	cercano,	se	asustó	al	verle	y	se	retiró	con	un	chillido	tan	agudo	que
Beth	levantó	la	cabeza,	vio	el	rostro	de	su	amigo	y	sonrió.



	

—¿Puedo	unirme	a	vosotras	o	sería	un	estorbo?	—preguntó	saliendo	con
prudencia	de	su	escondite.

Meg	 arqueó	 las	 cejas,	 pero	 Jo	 lanzó	 a	 su	 hermana	 una	 mirada	 de
reprobación	y	dijo	al	instante:

—Claro	 que	 puedes.	 Deberíamos	 haberte	 invitado	 de	 entrada,	 pero
pensamos	que	te	aburrirías	con	actividades	tan	femeninas.

—A	mí	me	encanta	estar	con	vosotras	pero,	si	Meg	no	está	cómoda,	me	iré.

—No	 tengo	 inconveniente	en	que	nos	acompañes,	 siempre	que	 te	ocupes
en	algo;	aquí	no	se	puede	hacer	el	vago,	va	contra	 las	normas	—explicó	Meg,
muy	seria	pero	en	tono	amable.

—Muchas	gracias,	haré	lo	que	sea	si	me	dejáis	quedarme	un	rato.	Mi	casa
es	 más	 aburrida	 que	 el	 desierto	 del	 Sahara.	 ¿Qué	 he	 de	 hacer?	 ¿Coser,	 leer,
recoger	piñas,	dibujar	o	 todo	a	 la	vez?	Dadme	algo,	 estoy	 listo.	—Dicho	esto,
Laurie	se	sentó	en	una	actitud	sumisa	que	resultaba	encantadora.



—Sigue	 leyendo	 mientras	 me	 acomodo	 mejor	 —dijo	 Jo	 tendiéndole	 el
libro.

—A	 sus	 órdenes,	 señora	 —respondió	 él	 mansamente,	 y	 empezó	 a	 leer,
esmerándose	 mucho	 para	 mostrar	 la	 gratitud	 que	 sentía	 al	 ser	 admitido	 en	 el
Club	de	las	Abejas	Laboriosas.

El	cuento	no	era	largo	y,	al	terminar,	se	atrevió	a	preguntar:

—Por	 favor,	 señoras…	 ¿podrían	 decirme	 si	 este	 encantador	 e	 instructivo
club	es	nuevo?

—¿Quién	se	lo	explica?	—inquirió	Meg	a	sus	hermanas.

—Se	reirá	—advirtió	Amy.

—¿Y	eso	a	quién	le	importa?	—apuntó	Jo.

—Yo	creo	que	le	gustará	—añadió	Beth.

—¡Por	supuesto!	No	me	burlaré,	tenéis	mi	palabra.	Venga,	Jo,	cuéntamelo
todo,	sin	miedo.

—¿Miedo	 yo	 de	 contarte	 algo	 a	 ti?	 ¡Qué	 gracia!	Bueno,	 verás,	 solíamos
jugar	al	Progreso	del	Peregrino	en	invierno	y	en	verano.

—Sí,	lo	sé.	—Laurie	asintió	con	la	cabeza.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	Jo.

—Un	pajarito.

—Yo	se	lo	conté	una	tarde	en	la	que	no	se	encontraba	muy	animado	y	vino
a	casa	a	charlar	pero	no	había	nadie	más	que	yo.	Jo,	¡no	pongas	esa	cara!	La	idea
le	gustó	—explicó	Beth	con	dulzura.

—Eres	incapaz	de	mantener	un	secreto.	Bueno,	no	importa,	así	me	ahorro
tener	que	explicárselo.

—Por	favor,	sigue	—la	animó	Laurie	al	ver	que	Jo	se	entregaba	de	nuevo	a
su	labor,	un	tanto	enojada.



—Vaya,	¿mi	hermana	no	te	ha	contado	nuestro	nuevo	plan?	Verás,	hemos
intentado	no	malgastar	nuestras	vacaciones	y,	por	ello,	cada	una	tenía	asignada
una	tarea	a	la	que	se	ha	entregado	en	cuerpo	y	alma.	Ahora,	a	punto	de	terminar
las	 vacaciones,	 con	 la	 tarea	 cumplida,	 estamos	 muy	 contentas	 de	 no	 haber
perdido	el	tiempo.

—Sí,	 yo	 debería	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 —dijo	 Laurie,	 arrepentido	 del
tiempo	que	había	perdido	holgazaneando.

—Mamá	nos	anima	a	que	hagamos	cosas	al	aire	libre,	por	lo	que	decidimos
traer	aquí	el	trabajo	y	pasar	un	buen	rato.	Y,	para	que	fuese	más	divertido,	cada
una	metió	sus	cosas	en	una	bolsa,	se	puso	un	sombrero	viejo	y	subimos	por	 la
colina	ayudadas	con	un	bastón,	como	si	fuésemos	peregrinos,	como	hace	años.
Esta	 colina	 es	 nuestra	montaña	 de	 las	Delicias	 particular,	 ya	 que,	 como	 en	 el
libro,	desde	ella	podemos	mirar	a	lo	lejos	y	ver	el	país	en	el	que	esperamos	vivir
algún	día.

Jo	señaló	el	horizonte	y	Laurie	se	enderezó	para	contemplarlo;	a	través	de
un	claro	del	bosque,	 al	otro	 lado	del	 río,	 ancho	y	azul,	donde	 se	extendían	 las
praderas,	y	más	allá	de	la	ciudad,	se	divisaban	unas	verdes	colinas	que	ascendían
hacia	 el	 cielo.	El	 sol	 estaba	 bajo	 y	 el	 cielo,	 iluminado	 con	 el	 esplendor	 de	 un
crepúsculo	otoñal.	Sobre	 las	cimas	de	 las	colinas	descansaban	nubes	doradas	y
púrpuras,	 y	 en	medio	 de	 aquella	 luz	 rojiza	 destacaban	blancos	 picos	 plateados
que	se	elevaban	hacia	el	cielo	como	los	etéreos	pináculos	de	la	Ciudad	Celestial.

—¡Qué	 hermoso	 paisaje!	—murmuró	 Laurie,	 que	 era	 muy	 sensible	 a	 la
belleza.

—Casi	 siempre	 lo	 es	 y	 nos	 gusta	 mucho	 verlo.	 Cambia	 cada	 día,	 pero
siempre	es	magnífico	—apuntó	Amy,	que	soñaba	con	poder	pintarlo.

—Jo	ha	hablado	del	país	 en	el	que	esperamos	vivir.	Se	 refiere	 al	 campo,
con	cerdos	y	gallinas	y	henares;	ojalá	ese	hermoso	 lugar	existiese	de	verdad	y
pudiésemos	ir	allí	algún	día	—musitó	Beth.

—Existe	un	 lugar	 aún	más	hermoso	al	que	 iremos	 todas	 si	nos	portamos
bien,	cuando	nos	llegue	el	momento	—repuso	Meg	con	dulzura.

—Pero	 la	 espera	 es	 muy	 larga,	 y	 el	 camino	 difícil.	Me	 gustaría	 echar	 a
volar,	como	hacen	esas	golondrinas,	y	cruzar	esa	magnífica	puerta.



—Llegarás,	sin	duda,	Beth,	antes	o	después.	No	temas	—dijo	Jo—.	Yo	no
lo	tengo	fácil;	tendré	que	trabajar,	esforzarme,	subir	y	esperar,	y	tal	vez,	a	pesar
de	todo,	no	lo	consiga	nunca.

—Bueno,	si	te	sirve	de	consuelo,	yo	te	acompañaré.	Tengo	mucho	camino
que	recorrer	hasta	llegar	a	la	Ciudad	Celestial	de	la	que	habláis.	Si	tardo	mucho,
¿intercederás	por	mí,	Beth?

Hubo	 algo	 en	 la	 expresión	 del	muchacho	 que	 turbó	 a	 su	 amiga,	 que	 sin
embargo	contestó	con	alegría,	mirando	las	nubes	que	se	movían	en	el	cielo:

—Creo	que,	si	alguien	desea	de	veras	alcanzarla	y	se	esfuerza	toda	la	vida,
al	final	no	puede	sino	llegar.	Estoy	segura	de	que	sus	puertas	no	están	cerradas	ni
tienen	guardias	custodiándolas.	Siempre	he	pensado	que	debe	de	ser	como	este
paisaje	 de	 la	 ilustración,	 donde	 los	 Resplandecientes	 tienden	 las	 manos	 para
recibir	al	Pobre	Cristiano	que	se	acerca	a	ello	tras	atravesar	el	río.

—¿No	 sería	 estupendo	 que	 los	 castillos	 que	 construimos	 en	 el	 aire	 se
volviesen	reales	y	pudiésemos	vivir	en	ellos?	—apuntó	Jo	tras	una	breve	pausa.

—Yo	 he	 construido	 tantos	 que	 me	 costaría	 elegir	 uno	—afirmó	 Laurie,
tumbado	en	el	 suelo,	mientras	 lanzaba	piñas	a	 la	 ardilla	que	había	delatado	 su
presencia.

—Elige	tu	favorito.	¿Cuál	sería?	—preguntó	Meg.

—Si	te	lo	digo,	¿me	dirás	cuál	es	el	tuyo?

—Sí,	si	las	demás	lo	dicen	también.

—Lo	haremos.	Laurie,	empieza.

—Después	de	viajar	por	 todo	el	mundo,	me	gustaría	vivir	en	Alemania	y
dedicarme	 a	 la	 música.	 Me	 convertiría	 en	 un	 músico	 muy	 famoso	 y	 todos
querrían	 oírme	 tocar;	 no	 tendría	 que	 preocuparme	 por	 el	 dinero	 o	 por	 los
negocios,	porque	me	ganaría	 la	vida	haciendo	 lo	que	más	me	gusta.	Ése	es	mi
sueño	favorito.	¿Cuál	es	el	tuyo,	Meg?

A	Margaret	parecía	costarle	compartir	el	suyo,	y	agitó	una	hoja	de	helecho
delante	de	su	cara,	como	para	apartar	mosquitos	imaginarios,	mientras	decía:



—Me	gustaría	tener	una	casa	bonita,	llena	de	toda	clase	de	lujos,	con	buena
comida,	 ropa	 hermosa,	 muebles	 elegantes,	 gente	 agradable	 a	 mi	 alrededor	 y
montañas	de	dinero.	Yo	 sería	 la	dueña	de	 todo	y	 lo	dirigiría	 a	mi	 antojo	pero,
como	tendría	un	ejército	de	criados	a	mi	cargo,	no	tendría	que	trabajar.	¡Qué	bien
lo	 pasaría!	 Porque	 no	 estaría	 todo	 el	 día	 de	 brazos	 cruzados,	 sino	 que	 haría
buenas	obras	por	las	que	todo	el	mundo	me	querría.

	

—¿Y	no	habría	un	señor	de	la	casa?	—aventuró	Laurie	con	picardía.

—Bueno,	como	he	dicho,	tendría	«gente	agradable»	alrededor	—dijo	Meg
atándose	el	zapato	para	ocultar	su	rostro.

—¿Y	 por	 qué	 no	 dices	 abiertamente	 que	 quieres	 un	 marido	 bueno,
generoso	e	inteligente,	y	un	coro	de	niños	angelicales?	Y	que	sin	eso	un	hogar	no
sería	perfecto	—espetó	Jo,	que	no	compartía	la	visión	romántica	de	su	hermana	y
solo	mostraba	interés	por	las	historias	de	amor	que	aparecían	en	los	libros.

—Y	en	el	tuyo	solo	habría	caballos,	recados	de	escribir	y	novelas	—replicó
Meg	enfadada.



—¡Por	supuesto!	Yo	tendría	corceles	árabes,	habitaciones	llenas	de	libros	y
utilizaría	un	recado	de	escribir	mágico,	con	lo	que	mis	obras	serían	tan	famosas
como	 la	música	 de	Laurie.	Antes	 de	morir	 espero	 hacer	 algo	 importante,	 algo
heroico	o	maravilloso,	que	me	permita	seguir	viva	en	el	recuerdo.	No	sé	qué	es,
pero	 no	 pararé	 hasta	 descubrirlo	 y,	 algún	 día,	 os	 asombraré	 a	 todas.	Creo	 que
escribir,	hacerme	rica	y	famosa	es	mi	mayor	sueño.

—El	mío	es	estar	en	casa	con	papá	y	mamá	y	ayudarlos	a	cuidar	de	toda	la
familia	—anunció	Beth,	satisfecha.

—¿No	aspiras	a	nada	más?	—preguntó	Laurie.

—Mientras	tenga	mi	piano	cerca,	estaré	contenta.	Lo	que	más	deseo	es	que
podamos	estar	juntos	y	a	salvo.	Eso	es	todo.

—Yo	tengo	muchos	sueños,	pero	el	que	más	ilusión	me	hace	es	el	de	ser
artista,	vivir	en	Roma	y	pintar	todo	el	día	hasta	ser	la	mejor	del	mundo.	—Tal	era
el	modesto	deseo	de	Amy.

—Pues	 vaya	 grupo	 de	 ambiciosos,	 ¿no	 os	 parece?	 Salvo	 Beth,	 todos
soñamos	con	ser	ricos,	famosos	y	estupendos	en	todos	los	sentidos.	Me	pregunto
si	alguno	de	nosotros	lo	logrará	algún	día	—musitó	Laurie	mascando	una	brizna
de	hierba,	cual	ternero	pensativo.

—Yo	tengo	la	llave	de	mi	castillo	en	el	aire;	queda	por	ver	si	podré	abrir	la
puerta	—comentó	Jo,	enigmática.

—Yo	también	 tengo	 la	 llave	del	mío,	pero	no	me	permiten	probar	suerte.
¡Maldita	universidad!	—protestó	Laurie	con	un	suspiro	de	impaciencia.

—Pues	ésta	es	la	mía	—dijo	Amy	blandiendo	su	lápiz.

—Yo	no	tengo	ninguna	—intervino	Meg	con	tristeza.

—Claro	que	la	tienes	—repuso	Laurie	sin	pensarlo	dos	veces.

—¿Cuál?

—Tu	rostro.



—Tonterías,	eso	no	sirve	de	nada.

—Espera	y	verás	cómo	te	ayuda	a	conseguir	algo	que	merezca	la	pena	—
afirmó	el	muchacho,	y	se	echó	a	reír	al	 recordar	un	pequeño	secreto	que	había
descubierto.

Meg	 se	 sonrojó	 pero	 no	 preguntó	 nada	 más,	 y	 miró	 hacia	 el	 río	 con	 la
expresión	esperanzada	con	que	el	señor	Brooke	lo	había	contemplado	mientras
explicaba	la	historia	del	caballero.

—Si	estamos	 todos	vivos,	¿por	qué	no	nos	 reunimos	dentro	de	diez	años
para	ver	quién	ha	cumplido	su	sueño	o	está	más	cerca	de	lograrlo?	—propuso	Jo,
siempre	dispuesta	a	hacer	planes.

—¡Por	Dios!	¡Qué	viejos	seremos!	¡Yo	tendré	veintisiete	años!	—exclamó
Meg,	que	ya	se	sentía	adulta	a	los	diecisiete.

—Sí,	Laurie	y	yo	tendremos	veintiséis;	Beth	habrá	cumplido	veinticuatro,
y	Amy,	veintidós.	¡Un	grupo	de	lo	más	venerable!	—Comentó	Jo.

—Espero	que	para	entonces	haya	hecho	algo	de	lo	que	sentirme	orgulloso,
pero	soy	tan	perezoso	que	mucho	me	temo	que	solo	habré	haraganeado,	Jo.

—Mamá	dice	que	solo	necesitas	encontrar	un	propósito	y	que,	cuando	 lo
tengas,	trabajarás	de	firme.

—¿Eso	dice?	Por	Júpiter	que	lo	haría	si	pudiera	—exclamó	Laurie,	que	se
incorporó	 lleno	 de	 energía—.	 Sé	 que	 debería	 complacer	 a	 mi	 abuelo,	 y	 lo
intento,	pero	lo	hago	a	contrapelo	y	me	resulta	muy	penoso.	Quiere	que	vaya	a	la
India	y	me	haga	comerciante,	como	lo	fue	él,	pero	yo	preferiría	que	me	pegasen
un	tiro;	odio	el	té,	la	seda,	las	especias	y	todas	las	porquerías	que	transportan	sus
viejos	 barcos	 y,	 cuando	 sean	 míos,	 me	 traerá	 sin	 cuidado	 que	 se	 hundan.
Supongo	que	 quiere	 que	 vaya	 a	 la	 universidad	 porque	 así	 dispondrá	 de	 cuatro
años	más	para	preparar	el	traspaso	del	negocio.	Todo	está	previsto	y	tengo	que
seguir	el	plan	o,	si	quiero	ser	feliz,	tendré	que	irme	como	lo	hizo	mi	padre.	Si	no
fuera	porque	el	viejo	se	quedaría	solo,	me	iría	mañana	mismo.

Laurie	 hablaba	 con	 pasión	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 cumplir	 su	 amenaza	 al
menor	 contratiempo;	 se	 estaba	 haciendo	 mayor	 muy	 deprisa	 y,	 a	 pesar	 de	 su
naturaleza	 indolente,	 odiaba,	 como	 todos	 los	 jóvenes,	 la	 sumisión	 y	 deseaba



conocer	mundo	y	crear	su	propio	camino.

—Te	recomiendo	que	 te	escapes	en	uno	de	 tus	barcos	y	no	vuelvas	hasta
que	 hayas	 logrado	 lo	 que	 quieres	 —dijo	 Jo,	 a	 la	 que	 se	 le	 disparaba	 la
imaginación	 solo	 con	 pensar	 en	 una	 proeza	 semejante,	 y	 a	 la	 que	 inspiraba
mucho	lo	que	había	dado	en	llamar	«errores»	de	Laurie.

—Eso	no	estaría	bien,	Jo.	No	deberías	hablar	así	y	Laurie	haría	bien	en	no
seguir	un	consejo	tan	malo.	Querido	muchacho,	lo	mejor	es	que	hagas	caso	a	tu
abuelo	—terció	Meg	con	su	tono	más	maternal—.	Esfuérzate	en	la	universidad	y
seguro	que	cuando	vea	cómo	te	esmeras	por	satisfacerle	deja	de	ser	 tan	duro	o
injusto	contigo.	Como	bien	dices,	eres	el	único	que	le	puede	hacer	compañía	y
quererle,	y	si	te	vas	sin	su	consentimiento	no	te	lo	perdonarás	en	la	vida.	No	te
preocupes	ni	te	desanimes,	cumple	con	tu	obligación	y	seguro	que	obtendrás	tu
recompensa,	como	la	ha	obtenido	el	bueno	del	señor	Brooke,	que	se	ha	ganado
nuestro	cariño	y	respeto.

—¿Qué	 sabes	 de	 él?	—preguntó	 Laurie.	 Agradecía	 el	 acertado	 consejo,
pero	le	había	molestado	el	tono	de	sermón	y	se	alegraba	de	que	dejaran	de	hablar
de	él,	tras	aquella	espontánea	y	poco	habitual	confesión.

—Solo	 lo	 que	 tu	 abuelo	 le	 ha	 contado	 a	mamá;	 que	 cuidó	 de	 su	madre
hasta	que	murió	y	no	aceptó	una	buena	oferta	de	trabajo	en	el	extranjero	por	no
dejarla	sola,	y	que	ahora	se	ocupa	de	una	anciana	niñera	de	su	madre	sin	decir
nada	a	nadie.	Que	es	un	hombre	generoso,	paciente	y	bueno.

—¡Caray	 con	 el	 bueno	 de	 mi	 amigo!	 —dijo	 Laurie	 sinceramente
conmovido,	 mientras	 Meg,	 ruborizada,	 hacía	 una	 pausa,	 emocionada	 con	 la
historia—.	Es	muy	propio	de	mi	abuelo	averiguarlo	todo	de	él	sin	decir	nada	y
contar	a	los	demás	lo	bueno	que	es	para	que	le	aprecien	por	lo	que	vale.	Brooke
no	se	explicaba	por	qué	 tu	madre	 se	mostró	 tan	amable	con	él,	 le	 invitó	a	 ir	 a
casa	conmigo	y	le	acogió	con	cariño,	como	a	un	buen	amigo.	Lo	interpretó	como
una	muestra	de	la	perfección	de	tu	madre	y	no	dejó	de	alabarla	ni	de	hablar	de	ti
durante	 días,	 muy	 impresionado.	 Si	 cumplo	mi	 sueño,	 haré	 lo	 que	 pueda	 por
ayudarle.

—Podrías	 empezar	 a	 hacer	 algo	 ahora	 no	 atormentándole	—replicó	Meg
con	dureza.

—¿De	dónde	sacas	que	le	atormento?



—Lo	veo	en	su	rostro	cuando	sale	de	tu	casa.	Si	te	has	portado	bien,	parece
satisfecho	y	camina	con	garbo,	pero	si	no	le	has	hecho	caso	camina	despacio	y
tiene	 un	 aire	 serio,	 como	 si	 tuviese	 ganas	 de	 volver	 a	 entrar	 y	 hacer	mejor	 su
trabajo.

	

—Vaya,	me	alegra	saber	que	te	fijas	en	la	expresión	de	mi	querido	Brooke.
Me	he	dado	cuenta	de	que	sonríe	y	saluda	con	la	cabeza	cuando	pasa	junto	a	tu
ventana,	pero	no	sabía	que	os	entendierais	tan	bien.

—No	 lo	 hacemos.	 No	 te	 enfades	 y,	 por	 favor,	 no	 digas	 nada	 de	 esto	 al
señor	Brooke.	Solo	quería	que	supieras	que	me	preocupo	por	cómo	te	va,	pero



ésta	 es	 una	 charla	 entre	 amigos	 y	 lo	 que	 decimos	 es	 confidencial,	 ¿sabes?	—
exclamó	 Meg,	 asustada	 ante	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 sus	 indiscretas
palabras.

—Yo	no	voy	por	ahí	repitiendo	lo	que	me	dicen	—protestó	Laude	con	una
actitud	de	soberbia	que	Jo	conocía	bien—.	Pero	ahora	que	sé	que	Brooke	es	el
barómetro	de	mi	carácter,	lo	tendré	en	cuenta	y	haré	lo	posible	por	que	anuncie
buen	tiempo.

—Te	 ruego	 que	 no	 te	 ofendas;	 no	 pretendía	 darte	 un	 sermón,	 ni	 contar
chismes	ni	comportarme	como	una	tonta.	Simplemente	me	ha	dado	la	sensación
de	que	Jo	te	alentaba	a	hacer	algo	de	lo	que	te	podrías	arrepentir	con	el	tiempo.
Eres	muy	bueno	con	nosotras	y	 te	 consideramos	casi	 un	hermano,	por	 eso	me
animo	a	decirte	 lo	que	pienso.	Te	pido	que	me	perdones,	no	 tenía	 intención	de
herirte.	—Y	Meg	 le	 tendió	 la	mano	 en	 un	 gesto	 que	 era	 a	 la	 vez	 afectuoso	 y
tímido.

Avergonzado	por	haberse	ofendido,	Laurie	le	estrechó	la	mano	y	dijo	con
franqueza:

—Soy	yo	quien	debe	excusarse,	llevo	todo	el	día	de	mal	humor.	No	dejes
de	 señalarme	mis	defectos	y	considerarme	un	hermano,	y	no	 te	preocupes	 si	 a
veces	me	pongo	un	poco	gruñón.	Yo	te	lo	agradezco	igual.

El	muchacho	hizo	una	reverencia	para	mostrar	que	no	estaba	enfadado	y	a
partir	de	entonces	estuvo	encantador.	Devanó	el	hilo	de	algodón	de	Meg,	recitó
poesía	 para	 complacer	 a	 Jo,	 recogió	 piñas	 para	 Beth	 y	 ayudó	 a	 Amy	 con	 los
helechos,	de	modo	que	hizo	méritos	suficientes	para	integrarse	en	el	Club	de	las
Abejas	Laboriosas.	Y	cuando	charlaban	animadamente	sobre	 los	hábitos	de	 las
tortugas	—tras	 ver	 a	 una	 de	 esas	 amigables	 criaturas	 salir	 del	 río—	oyeron	 el
lejano	 sonido	 de	 una	 campanilla	 que	 indicaba	 que	 Hannah	 estaba	 a	 punto	 de
servir	el	té	y	tenían	que	volver	a	casa	para	cenar.

—¿Podré	volver	aquí,	con	vosotras?	—preguntó	Laurie.

—Sí,	si	te	portas	bien	y	estudias	como	hacen	los	buenos	chicos	—contestó
Meg	con	una	sonrisa.

—Haré	lo	posible.



—Entonces,	 serás	 bienvenido;	 yo	 te	 enseñaré	 a	 calcetar	 como	 los
escoceses.	Hay	una	gran	demanda	de	calcetines	—añadió	Jo	agitando	un	calcetín
azul	a	modo	de	bandera,	en	el	momento	en	que	se	despedían	en	la	verja.

Aquella	noche,	mientras	Beth	tocaba	para	el	señor	Laurence,	a	media	luz,
Laurie	 se	 escondió	 tras	 una	 cortina	 y	 escuchó	 al	 pequeño	David,	 cuya	música
tenía	la	cualidad	de	aquietar	su	agitado	espíritu,	y	observó	al	anciano	de	cabellos
grises	sentado	en	la	silla,	que	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	recordaba	con
ternura	 a	 la	 nieta	 perdida	 a	 la	 que	 tanto	 había	 querido.	 El	 joven	 recordó	 la
conversación	que	había	mantenido	con	Meg	aquella	 tarde	y	 se	dijo,	 resuelto	 a
hacer	 un	 sacrificio:	 Abandonaré	 mi	 sueño	 por	 estar	 con	 mi	 querido	 abuelo
mientras	me	necesite.	No	tiene	a	nadie	más.
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Al	llegar	octubre,	con	sus	días	más	fríos	y	sus	tardes	más	cortas,	Jo	empezó
a	pasar	mucho	tiempo	encerrada	en	el	desván.	En	las	dos	o	tres	horas	durante	las
que	 el	 sol	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 y	 calentaba	 la	 estancia,	 se	 la	 podía	 ver
sentada	en	el	viejo	sillón,	escribiendo,	con	los	papeles	esparcidos	sobre	un	baúl
que	hacía	las	veces	de	mesa,	mientras	Scrabble,	el	ratón	amigo	de	la	familia,	se
paseaba	por	las	vigas	del	techo	en	compañía	de	su	hijo	mayor,	un	ratoncillo	muy
orgulloso	de	sus	bigotes.	Plenamente	concentrada	en	el	trabajo,	Jo	escribió	hasta
dar	por	terminada	su	obra.	En	la	última	página	estampó	una	firma	con	florituras,
soltó	la	pluma	y	exclamó:

—¡Ya	está!	¡Esto	es	lo	mejor	que	puedo	hacer!	Si	no	es	suficiente,	tendré
que	esperar	un	tiempo,	hasta	que	sea	capaz	de	mejorarlo.

Reclinada	 en	 el	 sillón,	 leyó	 el	 manuscrito	 de	 principio	 a	 fin,	 con	 suma
atención,	 introduciendo,	 aquí	 y	 allá,	 correcciones	 y	 signos	 de	 admiración	 que
parecían	pequeños	globos;	por	último,	ató	el	fajo	de	cuartillas	con	una	cinta	roja
y	lo	contempló	con	una	expresión	grave	y	formal,	que	indicaba	con	qué	seriedad
se	tomaba	su	obra.	Jo	había	convertido	en	pupitre	una	vieja	cocina	metálica	que



había	 junto	 a	 una	 pared.	 En	 su	 interior,	 guardaba	 sus	 escritos	 y	 unos	 cuantos
libros	 para	 protegerlos	 del	 interés	 de	 Scrabble,	 que	 resultó	 ser	 también	 un
auténtico	 aficionado	 a	 la	 literatura	 y	 no	 dudaba	 en	 mordisquear	 las	 hojas	 de
cuantas	 obras	 encontraba	 a	 su	 paso.	 Jo	 sacó	 un	 segundo	 manuscrito	 de	 su
escondite,	 se	 guardó	 ambos	 en	 el	 bolsillo	 y	 bajó	 en	 silencio	 por	 las	 escaleras,
mientras	sus	amigos	roían	las	plumas	y	probaban	la	tinta.

Se	puso	el	sombrero	y	la	chaqueta	con	el	mayor	sigilo	posible,	se	encaminó
hacia	la	ventana	trasera,	se	encaramó	al	tejado	del	pequeño	porche,	se	descolgó
hasta	 el	 césped	y	 se	dirigió	 a	 la	 carretera	dando	un	 rodeo.	Se	 alisó	 el	 vestido,
hizo	 una	 seña	 a	 un	 ómnibus	 que	 pasaba	 y	 se	 marchó	 a	 la	 ciudad	 con	 una
expresión	alegre	y	misteriosa	en	el	rostro.

De	haberla	observado	alguien,	hubiese	pensado	que	había	algo	raro	en	sus
movimientos,	porque	tras	bajar	del	ómnibus	la	joven	se	dirigió	a	buen	paso	a	un
determinado	número	de	una	calle	muy	concurrida;	 tras	dar	con	el	 lugar,	no	sin
cierta	 dificultad,	 entró	 en	 el	 portal,	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 sucias	 escaleras,	 se
quedó	parada	unos	minutos,	 salió	nuevamente	 a	 la	 calle	 y	 se	 alejó	 tan	deprisa
como	había	llegado.	Repitió	la	operación	varias	veces,	para	mayor	diversión	de
un	 joven	 de	 ojos	 negros	 asomado	 a	 una	 ventana	 del	 edificio	 de	 enfrente.	 Al
tercer	intento,	Jo	meneó	la	cabeza,	se	caló	el	sombrero	y	subió	por	las	escaleras
como	si	fuese	a	que	le	arrancaran	todas	las	muelas.

En	 la	 entrada	 había,	 entre	 otros,	 un	 rótulo	 de	 dentista,	 y	 tras	 echar	 un
vistazo	 a	 las	 dos	 mandíbulas	 artificiales	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 lentamente
mostrando	 una	 perfecta	 dentadura,	 el	 joven	 caballero	 de	 la	 ventana	 se	 puso	 el
abrigo,	cogió	el	sombrero	y	bajó	para	esperar	frente	a	la	entrada,	diciéndose	con
una	sonrisa	y	un	escalofrío:	Es	muy	propio	de	ella	venir	sola	pero,	si	pasa	un	mal
rato,	le	vendrá	bien	que	alguien	la	acompañe	a	casa.

A	 los	 diez	 minutos,	 Jo	 bajó	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 con	 el	 rostro
encendido	 y	 aspecto	 de	 haber	 pasado	 una	 dura	 prueba.	 Su	 reacción	 al	 ver	 al
joven	no	fue	precisamente	de	alegría;	le	saludó	con	un	gesto	y	pasó	de	largo.	Él
la	siguió	y	le	preguntó	con	cara	de	compasión:

—¿Has	pasado	un	mal	rato?

—No	demasiado.

—Has	salido	enseguida.



—Sí,	¡gracias	a	Dios!

—¿Por	qué	has	venido	sola?

—No	quería	que	nadie	lo	supiera.

—Eres	la	muchacha	más	rara	que	conozco.	¿Cuántas	te	han	sacado?

Jo	miró	a	su	amigo	sin	entender	y,	después,	se	echó	a	reír	con	ganas.

—Quiero	que	me	saquen	dos,	pero	tendré	que	esperar	una	semana	más.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	¿Qué	estás	tramando,	Jo?	—preguntó	Laude,
perplejo.

—Lo	mismo	digo.	¿Se	puede	saber	que	hacía	usted,	señor,	en	un	salón	de
billar?

—Discúlpeme,	 señora,	pero	no	es	un	salón	de	billar,	 sino	un	gimnasio,	y
estaba	tomando	clases	de	esgrima.

—¡Me	alegra	oír	eso!

—¿Por	qué?

—Podrías	enseñarme.	Así,	cuando	representemos	Hamlet,	podrías	hacer	de
Laertes	y	la	escena	de	la	lucha	quedará	estupenda.

Laurie	soltó	una	carcajada	franca	que	hizo	sonreír	a	varios	peatones,	aun	a
su	pesar.

—Te	enseñaré	tanto	si	representamos	Hamlet	como	si	no;	es	muy	divertido
y	 te	ayudará	a	mantenerte	erguida,	pero	no	creo	que	esa	sea	 la	auténtica	 razón
por	la	que	has	dicho	«me	alegra»	con	tanta	decisión.	¿Me	equivoco?

—No.	Me	alegro	de	que	no	estuvieses	en	el	billar.	Confío	en	que	nunca	irás
a	esa	clase	de	lugares.

—No	voy	con	frecuencia.

—Preferiría	que	no	lo	hicieses	nunca.



—No	hay	nada	malo	en	ello,	Jo.	Tengo	un	billar	en	casa	pero,	sin	buenos
jugadores,	no	tiene	gracia.	Y	como	soy	muy	aficionado,	algunas	veces	voy	a	un
salón	a	jugar	con	Ned	Moffat	u	otros	amigos.

—¡Oh,	 querido,	 lo	 lamento!	 Eso	 solo	 hará	 que	 cada	 vez	 te	 guste	 más,
malgastes	 tiempo	y	dinero	y	 termines	por	 ser	 como	esos	horribles	muchachos.
Esperaba	que	 tuvieses	un	comportamiento	 respetable	y	 fueses	un	ejemplo	para
tus	amigos	—dijo	Jo	meneando	la	cabeza.

—¿No	puede	 un	 joven	 divertirse	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 ser	 respetable?	—
preguntó	Laurie	algo	molesto.

—Depende	de	cómo	y	dónde	se	divierta.	No	me	gustan	Ned	ni	su	pandilla
y	preferiría	que	te	mantuvieses	alejado	de	ellos.	Mamá	no	nos	permite	invitarle	a
casa	por	mucho	que	él	quiere	venir.	Y	si	te	comportas	como	él,	dudo	mucho	que
nos	deje	seguir	viéndonos.

—¿No	nos	dejaría?	—inquirió	Laurie,	inquieto.

—No.	 No	 soporta	 a	 esos	 jóvenes	 petimetres	 y,	 si	 fuera	 preciso,	 nos
encerraría	en	una	sombrerera	antes	que	dejar	que	nos	relacionásemos	con	ellos.

—Bueno,	 por	 ahora	 no	 es	 preciso	 que	 utilice	 la	 sombrerera;	 no	 soy	 un
joven	 petimetre	 ni	 pienso	 serlo.	 De	 todos	 modos,	 me	 gusta	 hacer	 alguna
travesura	inocente	de	vez	en	cuando.	¿A	ti	no?

—Sí,	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 malo.	 Se	 pueden	 hacer	 travesuras,	 pero	 sin
perder	el	norte,	¿de	acuerdo?	De	lo	contrario,	será	el	fin	de	los	buenos	tiempos.

—Seré	la	quintaesencia	de	la	santidad.

—No	soporto	a	los	santos;	simplemente	sé	sencillo,	honrado	y	respetable	y
no	habrá	problemas	entre	nosotros.	No	sé	qué	haría	 si	 te	comportases	como	el
hijo	del	señor	King;	tenía	tanto	dinero	y	tan	poca	idea	de	en	qué	invertirlo	que	no
se	 le	 ocurrió	más	 que	 dilapidarlo	 en	 el	 juego	 y	 se	marchó	 arruinando	 el	 buen
nombre	de	su	padre.	Tengo	entendido	que	la	familia	pasó	un	mal	trago.

—¿Y	tú	me	ves	haciendo	algo	así?	Muchas	gracias,	amiga.

—¡No!	¡Por	Dios!	No	quería	decir	eso.	He	oído	decir	que	tener	dinero	es



una	gran	tentación	y,	a	veces,	preferiría	que	fueses	pobre;	así	no	tendría	de	qué
preocuparme.

—Jo,	¿te	preocupo?

—Un	poco,	especialmente	cuando	estás	de	mal	humor	o	descontento,	como
ocurre	en	ocasiones.	Tienes	tanta	fuerza	que	si	decidieses	equivocar	la	dirección
no	habría	quien	te	parase.

Laurie	 caminó	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos,	 y	 Jo	 le	 observaba
pensando	 que	 debería	 haberse	 mordido	 la	 lengua,	 pues,	 aunque	 el	 muchacho
sonreía,	sus	ojos	delataban	que	estaba	algo	enfadado	por	sus	comentarios.

—¿Piensas	seguir	sermoneándome	todo	el	trayecto?	—preguntó	él	al	fin.

—Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué?

—Porque	si	sigues,	tomaré	el	ómnibus	pero,	si	lo	dejas	estar,	me	encantaría
volver	a	casa	dando	un	paseo	y	explicarte	algo	muy	interesante.

—Basta	de	sermones.	Me	muero	de	ganas	de	saber	qué	tienes	que	contar.

—Muy	bien,	veamos.	Es	un	secreto,	y	te	lo	contaré	si	prometes	desvelarme
alguno	de	los	tuyos.

—Yo	no	tengo	secretos…	—Jo	se	interrumpió	de	golpe	al	recordar	que	no
era	cierto.

—Sabes	que	sí	los	tienes;	a	mí	no	me	puedes	ocultar	nada,	así	que	confiesa
o	no	te	contaré	nada.

—¿Tu	secreto	merece	la	pena?

—¡Vaya	si	 la	merece!	Es	referente	a	personas	que	conoces	bien	y	te	hará
mucha	gracia…	No	te	lo	puedes	perder,	llevo	tiempo	queriendo	decírtelo.	Venga,
¡empieza	tú!

—No	dirás	nada	en	casa,	¿verdad?

—Ni	una	palabra.



—Ni	te	burlarás	de	mí	cuando	estemos	solos.

—Yo	nunca	haría	eso.

—Sí	lo	harías.	Además,	no	sé	cómo	te	las	ingenias,	pero	siempre	consigues
sonsacarme.	Tienes	el	don	de	engatusar	a	cualquiera.

—Gracias.	Venga,	¡suéltalo	ya!

—Bien,	 le	he	dejado	dos	de	mis	cuentos	a	un	periodista	y	 la	semana	que
viene	me	dará	su	opinión	—murmuró	Jo	al	oído	de	su	confidente.



	 —¡Un	 hurra	 por	 la	 señorita
March,	 famosa	 escritora	 norteamericana!	—exclamó	 Laurie	 antes	 de	 lanzar	 al
aire	su	sombrero	y	cogerlo	al	vuelo,	para	deleite	de	dos	patos,	cuatro	gatos,	cinco
gallinas	 y	media	 docena	 de	 niños	 irlandeses	 que	 había	 por	 allí,	 puesto	 que	 ya
habían	salido	de	la	ciudad.

—¡Calla!	No	creo	que	salga	bien,	pero	tenía	que	probar,	de	lo	contrario	no
me	quedaría	tranquila.	No	quiero	que	se	enteren	en	casa	para	que	no	sufran	una
decepción.



—¡Seguro	 que	 va	 bien!	 Jo,	 tus	 cuentos	 son	 como	 obras	 del	 mismísimo
Shakespeare	 comparados	 con	 la	 basura	 que	 suelen	 publicar	 hoy	 en	 día.	 ¡Será
divertido	 verlos	 en	 letra	 de	 imprenta!	 ¡Y	 qué	 orgullosos	 estaremos	 de	 nuestra
escritora!

A	 Jo	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Siempre	 es	 agradable	 que	 alguien	 crea	 en
nosotros	y	la	alabanza	de	un	amigo	deja	mejor	sabor	de	boca	que	una	docena	de
críticas	elogiosas	en	la	prensa.

—Bien,	¿y	cuál	es	tu	secreto?	No	me	falles	o	no	volveré	a	confiar	en	ti	—
dijo	 ella	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 apagar	 sus	 esperanzas,	 que	 siempre	 se
inflamaban	con	solo	una	palabra	de	ánimo.

—Tal	 vez	 me	 meta	 en	 un	 lío	 por	 contártelo,	 pero	 no	 prometí	 guardar
silencio,	 de	 modo	 que	 te	 lo	 diré	 porque	 no	 estoy	 tranquilo	 hasta	 que	 he
compartido	contigo	las	últimas	novedades.	Sé	dónde	está	el	guante	que	le	falta	a
Meg.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Jo,	decepcionada.	Laurie	asintió	con	la	cabeza
y	le	guiñó	un	ojo	con	aire	pícaro	y	misterioso.

—Es	más	que	suficiente.	Lo	entenderás	cuando	te	explique	dónde	está.

—Entonces,	dímelo.

Laurie	se	inclinó	hacia	su	oído	y	susurró	unas	palabras	que	provocaron	un
cómico	 cambio	 en	 la	 expresión	 de	 la	 joven.	 Jo	 se	 detuvo	 en	 seco,	 le	 miró
fijamente,	 entre	 sorprendida	 y	 contrariada,	 luego	 echó	 a	 andar	 y	 preguntó	 con
tono	desabrido:

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?

—Porque	lo	he	visto.

—¿Dónde?

—En	su	bolsillo.

—¿Tanto	tiempo?



—Sí.	¿No	te	parece	romántico?

—No,	lo	encuentro	horrible.

—¿No	te	gusta?

—Claro	que	no.	¡Es	ridículo!	No	se	puede	consentir.	¡Por	Dios!	¿Qué	dirá
Meg?

—No	se	lo	puedes	contar	a	nadie,	¿recuerdas?

—No	te	he	dado	mi	palabra.

—Pero	se	sobrentiende.	Te	lo	he	contado	porque	confío	en	ti.

—Está	bien,	por	ahora	no	diré	nada,	pero	me	parece	fatal.	¡Ojalá	no	me	lo
hubieras	contado!

—Pensaba	que	te	agradaría.

—¿Agradarme	que	alguien	quiera	 llevarse	a	Meg	 lejos	de	nosotras?	 ¡No,
gracias!

—Te	parecerá	mejor	cuando	alguien	pretenda	llevarte	a	ti.

—¡A	ver	quién	se	atreve!	—exclamó	Jo	en	tono	amenazador.

—¡Eso	digo	yo!	—repuso	Laurie	con	una	risita.

—Los	secretos	no	van	conmigo;	ahora	que	sé	esto,	no	podré	estar	tranquila
—apuntó	Jo,	quejosa.

—Te	retó	a	una	carrera	colina	abajo.	Te	ayudará	a	sentirte	mejor	—propuso
Laurie.



	

No	había	nadie	a	la	vista,	la	suave	pendiente	del	camino	que	tenía	ante	sí	la
invitaba	a	aceptar,	la	tentación	era	irresistible,	de	modo	que	Jo	echó	a	correr.	En
la	 carrera	 perdió	 el	 sombrero,	 la	 peineta	 y	 varias	 horquillas.	 Laurie	 llegó	 el
primero	a	la	meta	y	se	felicitó	por	el	éxito	del	tratamiento	cuando	llegó	jadeando
a	su	Atalanta	particular,	con	el	cabello	ondeando	al	viento,	los	ojos	brillantes,	las
mejillas	encendidas	y	sin	rastro	de	enfado	en	el	rostro.

—¡Cómo	me	 gustaría	 ser	 caballo!	 Podría	 galopar	 durante	 kilómetros	 sin
cansarme	 y	 sentir	 el	 aire	 en	 la	 cara.	 Ha	 sido	 fantástico,	 pero	 fíjate	 cómo	 he
quedado,	¡parezco	un	muchacho!	Sé	bueno	y	ve	a	buscar	mis	cosas	—pidió	Jo,	y
se	desplomó	al	pie	de	un	arce	que	había	alfombrado	el	suelo	con	una	lluvia	de
hojas	color	carmesí.



Laurie	 marchó	 de	 buen	 grado	 a	 recuperar	 los	 objetos	 perdidos	 y	 Jo	 se
rehízo	 las	 trenzas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 pasase	 nadie	 por	 allí	 hasta	 que
estuviese	nuevamente	presentable.	Sin	embargo,	pasó	alguien,	y	no	cualquiera;
era	Meg,	muy	bien	arreglada,	con	su	traje	de	los	domingos	y	su	aire	distinguido,
puesto	que	venía	de	hacer	varias	visitas.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 mirando	 con
sorpresa	a	su	despeinada	hermana.

—Recogiendo	 hojas	 —contestó	 Jo	 mansamente,	 y	 cogió	 un	 puñado	 de
hojas	rosadas	que	acababa	de	juntar	en	un	montoncito.

—Y	 horquillas	 —añadió	 Laurie	 mientras	 dejaba	 caer	 una	 docena	 en	 el
regazo	de	Jo—.	Se	dan	en	esta	zona,	al	igual	que	las	peinetas	y	los	sombreros	de
paja	marrones.

—Jo,	 ¡has	estado	corriendo!	¿Cómo	has	podido?	¿Cuándo	vas	a	dejar	de
retozar	como	una	niña?	—dijo	Meg	en	 tono	reprobatorio	mientras	se	arreglaba
los	puños	y	 se	 alisaba	el	 cabello,	 con	el	que	el	viento	 se	había	 tomado	ciertas
libertades.

—Nunca,	hasta	que	esté	vieja,	rígida	y	tenga	que	usar	bastón.	No	quieras
hacerme	 crecer	 antes	 de	 tiempo,	 Meg;	 ya	 es	 bastante	 duro	 ver	 cómo	 has
cambiado	tú	de	un	día	para	otro.	Déjame	seguir	siendo	una	niña	todo	el	tiempo
que	pueda.

Mientras	hablaba,	Jo	bajó	la	cabeza	hacia	las	hojas	que	había	amontonado
para	que	no	notase	que	le	temblaba	la	barbilla.	Era	evidente	que	Meg	se	estaba
convirtiendo	en	una	mujer,	y	el	secreto	que	Laurie	le	había	contado	hacía	temer	a
Jo	que	la	inevitable	separación	pudiese	estar	demasiado	próxima.	Laurie	leyó	en
el	rostro	de	su	amiga	su	preocupación	y	preguntó,	para	distraer	la	atención	hacia
Meg:

—¿A	quién	has	visitado?

—He	estado	en	casa	de	los	Gardiner,	y	Sallie	me	ha	descrito	en	detalle	la
boda	 de	 Belle	 Moffat.	 Al	 parecer,	 fue	 una	 ceremonia	 espléndida	 y	 la	 pareja
pasará	el	invierno	en	París.	¡Qué	maravilla!

—¿La	envidias?	—preguntó	Laurie.



—Mucho	me	temo	que	sí.

—¡Me	alegro!	—musitó	Jo,	que	se	caló	el	sombrero	furiosa.

—¿Por	qué?	—inquirió	Meg,	sorprendida.

—Porque	si	te	interesa	tanto	la	vida	de	los	ricos	no	nos	dejarás	para	casarte
con	 un	 hombre	 pobre	—sentenció	 Jo	mirando	 con	 expresión	 ceñuda	 a	Laurie,
que	le	hacía	señas	para	que	midiese	sus	palabras.

—Yo	 nunca	 os	 dejaré	 para	 casarme	 con	 nadie	 —afirmó	 Meg	 mientras
caminaba	con	aire	digno,	seguida	por	los	dos	amigos,	que	reían,	cuchicheaban,
saltaban	 por	 encima	 de	 las	 piedras	 y	 «se	 comportaban	 como	 auténticos
chiquillos»,	 en	 palabras	 de	 la	 propia	 Meg,	 que	 se	 habría	 sentido	 tentada	 de
sumarse	a	la	fiesta	de	no	haber	llevado	puesto	su	mejor	traje.

Durante	un	par	de	semanas,	Jo	tuvo	un	comportamiento	muy	extraño	que
desconcertaba	a	sus	hermanas.	Echaba	a	correr	hacia	la	puerta	en	cuanto	pasaba
el	cartero,	saludaba	con	malos	modos	al	señor	Brooke	cuando	coincidía	con	él,
se	quedaba	mirando	a	Meg	pensativa,	sin	decir	palabra,	y	a	veces	se	levantaba,	la
abrazaba	y	besaba	sin	venir	a	cuento.	Laurie	y	ella	no	paraban	de	hacerse	señas	y
hablar	 en	 clave,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	muchachas	 los	 dieron	 por	 locos.	 El
sábado	de	la	segunda	semana	después	de	la	escapada	de	Jo	a	la	ciudad,	Meg,	que
estaba	cosiendo	junto	a	la	ventana,	se	escandalizó	al	ver	que	Laurie	perseguía	a
su	 hermana	 por	 el	 jardín	 y	 la	 alcanzaba	 junto	 al	 emparrado	 de	Amy.	Meg	 no
pudo	apreciar	lo	que	ocurría,	pero	oyó	risas,	seguidas	de	un	murmullo	de	voces
y,	por	último,	le	llegó	un	ruido	de	hojas	de	periódico.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	esta	chica?	Dudo	que	nunca	se	comporte	como
una	 señorita	—comentó	Meg,	 con	 un	 suspiro,	mientras	 contemplaba	 la	 escena
con	aire	de	desaprobación.

—Espero	que	nunca	lo	haga;	es	muy	divertida	y	la	quiero	por	ser	como	es
—apuntó	 Beth,	 que	 disimulaba	 muy	 bien	 los	 celos	 que	 sentía	 al	 ver	 a	 Jo
compartir	confidencias	con	alguien	que	no	fuera	ella.

—Es	 desesperante,	 pero	 hemos	 de	 pensar	 que	 nunca	 conseguiremos	 que
sea	comme	la	fo	—añadió	Amy,	que	se	estaba	haciendo	unos	volantes	y	llevaba
los	rizos	recogidos	en	un	peinado	muy	favorecedor,	razones	ambas	por	las	que	se
sentía	más	dama	y	más	elegante	que	nunca.



Jo	entró	en	la	sala	de	improviso,	se	tumbó	en	el	sofá	y	fingió	leer.

	

—¿Has	visto	algo	interesante?	—preguntó	Meg	con	condescendencia.

—Solo	un	cuento;	 supongo	que	no	vale	gran	cosa	—contestó	 Jo	 tapando
con	la	mano	el	nombre	impreso	en	el	periódico.

—Léelo	en	voz	alta;	así	nos	entretendremos	y	veremos	si	estás	en	lo	cierto
—propuso	Amy	con	tono	de	persona	adulta.

—¿Cómo	 se	 titula?	 —preguntó	 Beth,	 extrañada	 de	 que	 Jo	 ocultase	 su
rostro	tras	el	periódico.

—«Los	pintores	rivales».

—Suena	bien;	léelo	—invitó	Meg.

Jo	 se	 aclaró	 la	 voz,	 respiró	 hondo	 y	 empezó	 a	 leer	 muy	 deprisa.	 Las
muchachas	siguieron	con	interés	la	historia,	romántica	y	dramática,	en	la	que	al
final	morían	casi	todos	los	personajes.

—Me	gusta	 la	parte	en	que	se	descubre	ese	cuadro	magnífico	—comentó
Amy	cuando	Jo	acabó	de	leer.



—Yo	 prefiero	 la	 historia	 de	 amor.	 Viola	 y	 Angelo	 son	 dos	 de	 nuestros
nombres	favoritos.	Qué	curioso	¿verdad?	—dijo	Meg	secándose	las	lágrimas	de
emoción	que	había	provocado	la	trágica	narración	amorosa.

—¿Quién	 lo	 ha	 escrito?	 —preguntó	 Beth,	 que	 notaba	 algo	 raro	 en	 la
expresión	de	Jo.

La	joven	lectora	se	incorporó,	bajó	el	periódico,	puso	cara	de	satisfacción	y
con	una	divertida	mezcla	de	solemnidad	y	emoción	anunció	en	voz	alta:

—¡Vuestra	hermana!

—¿Has	sido	tú?	—exclamó	Meg	dejando	caer	su	costura.

—Es	muy	bueno	—comentó	Amy	como	si	fuese	un	crítico	literario.

—¡Lo	sabía!	¡Lo	sabía!	¡Oh,	Jo,	estoy	muy	orgullosa	de	ti!	—Beth	corrió	a
abrazarla	y	celebrar	aquel	espléndido	éxito.

¡Qué	 alegres	 estaban	 todas!	 Meg	 no	 lo	 creyó	 del	 todo	 hasta	 que	 vio	 el
nombre	«Josephine	March»	impreso	en	el	periódico;	Amy	comentó	los	méritos
artísticos	 del	 relato	 y	 ofreció	 algunas	 ideas	 para	 una	 segunda	 parte,	 lo	 que	 no
parecía	posible	puesto	que	 la	pareja	protagonista	había	muerto;	Beth	empezó	a
cantar	y	saltar	de	emoción;	Hannah	entró	y	exclamó	«¡Menuda	sorpresa!	¿Quién
lo	iba	a	imaginar?»,	visiblemente	impresionada	por	«los	logros	de	Jo»;	al	saber
lo	 ocurrido,	 la	 señora	 March	 se	 sintió	 muy	 orgullosa	 de	 su	 hija;	 Jo	 rió,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	y	dijo	que	acabaría	pareciendo	un	pavo	real	si	no	paraban
de	alabarla.	Así,	el	águila	de	 la	satisfacción	planeó	sobre	 la	casa	de	 los	March
mientras	el	periódico	pasaba	de	mano	en	mano.

—Cuéntanoslo	todo…	¿Cuándo	salió?	¿Cuánto	te	han	pagado?	¿Qué	crees
que	 dirá	 papá?	 ¿No	 se	 ha	 burlado	 Laurie?	 —preguntaron	 todas	 a	 la	 vez,
arremolinadas	 alrededor	 de	 Jo,	 puesto	 que	 para	 la	 familia	 cualquier	 pequeña
alegría	era	motivo	de	celebración.

—Dejad	de	gritar	y	os	 lo	contaré	 todo	—dijo	 Jo,	que	se	preguntaba	 si	 la
señora	Burney	 se	 habría	 sentido	 tan	 importante	 tras	 la	 publicación	 de	Evelina
como	 ella	 con	 sus	 «Pintores	 rivales».	 Después	 de	 relatar	 cómo	 había	 ido	 a
entregar	 los	 cuentos,	 añadió—:	Y	 cuando	 fui	 a	 ver	 qué	 le	 habían	 parecido,	 el
hombre	 me	 dijo	 que	 le	 habían	 gustado	 los	 dos	 pero	 que	 no	 pagaba	 a



principiantes,	que	solamente	publicaba	las	obras	y	citaba	a	los	autores	para	que
se	dieran	a	conocer.	Dijo	que	era	una	buena	costumbre	y	que,	una	vez	conocido,
al	autor	ya	le	pagaban	por	publicar.	De	modo	que	le	dejé	los	dos	cuentos	y	hoy
he	 recibido	este	periódico.	Laurie	me	 sorprendió	 leyéndolo	 e	 insistió	 en	verlo,
así	 que	 le	 dejé.	 Le	 ha	 parecido	 bueno	 y	me	 ha	 animado	 a	 seguir	 escribiendo.
También	dice	que	se	encargará	de	que	por	el	próximo	me	paguen	algo.	¡Soy	tan
feliz!	Dentro	de	un	tiempo	podré	mantenerme	y	ayudaros	a	todas.

Jo	 se	 quedó	 sin	 palabras,	 hundió	 el	 rostro	 en	 el	 periódico	 y	 añadió	 a	 su
cuento	 unas	 cuantas	 lágrimas	 de	 verdad;	 ser	 independiente	 y	 ganarse	 la
admiración	de	sus	seres	queridos	eran	sus	dos	máximas	aspiraciones	en	la	vida	y,
aquel	día,	sintió	que	había	dado	un	primer	paso	hacia	su	feliz	objetivo.
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—Noviembre	es	el	peor	mes	del	año	—dijo	Margaret,	que,	de	pie	junto	a	la
ventana	en	una	tarde	gris,	contemplaba	el	jardín	lleno	de	escarcha.

—Será	por	eso	que	nací	en	noviembre	—observó	Jo,	pensativa,	sin	darse
cuenta	de	que	tenía	una	mancha	de	tinta	en	la	nariz.

—Si	ahora	ocurriese	algo	bueno,	pensaríamos	que	es	un	mes	maravilloso
—comentó	 Beth,	 que	 era	 capaz	 de	 ver	 el	 lado	 positivo	 de	 todo,	 noviembre
incluido.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	en	esta	 familia	no	ocurre	nunca	nada	bueno	—
apuntó	Meg,	que	estaba	de	mal	humor—.	Los	días	pasan	sin	pena	ni	gloria,	sin
cambios	y	con	muy	poca	diversión.	Es	pura	rutina.

—¡Válgame	 el	 cielo,	 qué	 desanimada	 estás!	 —exclamó	 Jo—.	 No	 me
extraña,	 ves	 a	 jóvenes	 que	 se	 lo	 pasan	 en	 grande	 mientras	 tú	 no	 haces	 sino
trabajar	y	 trabajar,	año	tras	año.	¡Oh,	cómo	me	gustaría	poder	dictar	 tu	destino
como	hago	con	las	protagonistas	de	mis	relatos!	Como	ya	eres	hermosa	y	buena,
haría	 que	 un	 familiar	 rico	 te	 nombrara	 heredera	 de	 su	 fortuna	 de	 forma
inesperada	 y	 pudieses	 brillar	 con	 luz	 propia,	 vengarte	 de	 aquellos	 que	 te	 han
desairado,	viajar	al	extranjero	y	volver	a	casa	convertida	en	señora	de	un	gran
señor,	envuelta	en	esplendor	y	elegancia.

—Hoy	 en	 día	 nadie	 se	 hace	 rico	 de	 ese	modo.	 Los	 hombres	 tienen	 que
trabajar	y	las	mujeres,	si	quieren	dinero,	han	de	casarse.	Vivimos	en	un	mundo
muy	injusto	—dijo	Meg	con	amargura.

—Jo	y	yo	vamos	a	hacer	fortuna	y	os	mantendremos	a	todas;	espera	diez
años	y	ya	verás	—sentenció	Amy,	que	sentada	en	un	rincón	hacía	«pastelitos	de
barro»,	 como	 Hannah	 llamaba	 a	 las	 figuritas	 de	 pájaros,	 frutos	 y	 rostros	 de
arcilla	que	modelaba.

—No	puedo	esperar	y,	además,	me	temo	que	no	comparto	vuestra	fe	en	la
tinta	y	el	barro,	aunque	agradezco	tus	buenas	intenciones.

Meg	 suspiró	 y	 volvió	 nuevamente	 la	 mirada	 hacia	 el	 jardín	 helado;	 Jo
resopló	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	con	aire	abatido,	pero	Amy	la	salpicó
para	animarla.	Beth,	sentada	ante	la	otra	ventana,	dijo	con	una	sonrisa:



—Ahora	mismo	van	a	ocurrir	dos	cosas	buenas.	Marmee	sube	por	la	calle
y	Laurie	está	atravesando	el	jardín	y	parece	que	trae	buenas	noticias.

Cuando	 entraron,	 la	 señora	March	 formuló	 la	 pregunta	 habitual:	 «Niñas,
¿ha	llegado	carta	de	vuestro	padre?»,	y	Laurie	propuso	en	tono	persuasivo:

—¿Quién	 se	 anima	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 conmigo?	 He	 estado
estudiando	matemáticas	hasta	marearme	y	necesito	salir	a	que	se	me	refresquen
las	ideas.	El	día	está	gris,	pero	no	hace	demasiado	frío	y	aprovecharé	para	dejar	a
Brooke	en	su	casa,	así	que	si	el	ambiente	no	acompaña	fuera,	lo	hará	dentro	del
coche,	Jo,	ven	conmigo.	Beth,	tú	también	te	apuntas,	¿verdad?

—Por	supuesto.

—Muchas	 gracias,	 Laurie,	 pero	 yo	 estoy	 ocupada	 —dijo	 Meg,	 que	 se
apresuró	a	sacar	su	cesto	de	las	 labores,	porque	había	convenido	con	su	madre
que	era	mejor,	al	menos	para	ella,	que	no	la	vieran	demasiado	con	aquel	 joven
caballero.

—Señora	 March,	 ¿necesita	 que	 haga	 algún	 recado?	 —preguntó	 Laurie,
inclinado	sobre	la	butaca	en	que	se	había	sentado	la	mujer,	con	la	expresión	y	el
tono	cariñosos	con	que	solía	dirigirse	a	la	madre	de	las	niñas.

—No,	gracias,	querido,	salvo	tal	vez	pasar	por	la	oficina	de	correos,	si	eres
tan	amable.	Es	el	día	en	que	solemos	recibir	carta,	pero	el	cartero	no	ha	pasado.
Mi	 esposo	 es	 puntual	 como	 un	 reloj;	 supongo	 que	 habrá	 surgido	 algún
imprevisto	que	ha	retrasado	la	entrega.

El	sonido	de	un	timbre	interrumpió	la	charla	y,	al	minuto	siguiente,	Hannah
entró	con	algo	en	las	manos.

—Es	uno	de	esos	horribles	telegramas,	señora	—dijo	tendiéndoselo	como
si	temiese	que	fuese	a	estallar	y	provocar	una	pérdida	irreparable.



	La	señora	March	lo	abrió
de	inmediato,	leyó	las	dos	líneas	que	lo	componían	y	se	desplomó,	blanca	como
el	 pedazo	 de	 papel	 que	 había	 producido	 el	 efecto	 de	 una	 bala	 en	 su	 corazón.
Laurie	corrió	escaleras	abajo	a	buscar	agua,	mientras	Meg	y	Hannah	sujetaban	a
la	señora	March	y	Jo	leía	en	voz	alta,	asustada:

Señora	March:

Su	esposo	está	muy	enfermo.	Venga	enseguida.
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Se	hizo	el	silencio	en	la	sala	mientras	escuchaban,	sin	respirar	siquiera,	el
contenido	 del	 telegrama.	 Pareció	 que	 el	 día	 oscurecía	 de	 súbito	 y	 el	 mundo
cambiaba	 por	 entero	 mientras	 las	 hermanas	 rodeaban	 a	 su	 madre,	 como	 si
temiesen	que	fuesen	a	arrebatarles	la	felicidad	y	el	aliento	de	su	vida.	La	señora
March	se	rehízo	de	inmediato;	leyó	nuevamente	el	mensaje	y	tendió	los	brazos
para	abrazar	a	sus	hijas,	mientras	decía,	en	un	tono	que	nunca	olvidarían:

—Me	 iré	 enseguida,	 pero	 tal	 vez	 sea	 demasiado	 tarde.	 ¡Oh,	 hijas,	 hijas!
¡Ayudadme	a	soportarlo!

Durante	unos	minutos,	no	 se	oyeron	en	 la	habitación	más	que	 sollozos	y
palabras	 de	 ánimo	 entrecortadas,	 tiernas	 promesas	 de	 ayuda	 y	 susurros
esperanzados	 que	 terminaban	 en	 llanto.	 La	 pobre	 Hannah	 fue	 la	 primera	 en
recuperarse	 y,	 con	 la	 sabiduría	 natural	 que	 la	 caracterizaba,	 se	 convirtió	 en
ejemplo	 para	 el	 resto	 al	 buscar	 consuelo	 en	 el	 trabajo,	 que	 consideraba	 la
panacea	de	todos	los	males.

—¡Que	el	Señor	salve	a	este	buen	hombre!	No	perderé	tiempo	llorando,	iré
a	preparar	sus	cosas	enseguida,	señora	—dijo,	con	el	corazón	roto,	secándose	las
lágrimas	 con	 el	 delantal.	 A	 continuación,	 tendió	 sus	 manos	 encallecidas	 para
apretar	con	 ternura	 las	de	 la	señora	March	y	fue	a	hacer	ella	sola	el	 trabajo	de
tres	mujeres.

—Tiene	razón.	No	hay	 tiempo	para	 lamentaciones.	Niñas,	 tranquilizaos	y
dejad	que	piense.

Las	pobrecillas	lo	intentaron,	mientras	su	madre,	pálida	pero	serena,	hacía
a	un	lado	el	dolor	para	pensar	y	organizar	el	plan	del	viaje.

—¿Dónde	está	Laurie?	—preguntó	de	súbito.

—Aquí	estoy,	señora.	Por	favor,	dígame	en	qué	puedo	ayudarla	—rogó	el
muchacho,	que	 llegó	corriendo	desde	 la	habitación	contigua,	 a	 la	que	 se	había
retirado	 porque	 había	 sentido	 que	 un	 trance	 así	 requería	 intimidad	 y	 era	 tan
sagrado	que	hasta	la	presencia	de	un	amigo	estaba	de	más.



—Envía	 un	 telegrama	 para	 informar	 de	 que	 iré	 de	 inmediato.	 Tomaré	 el
tren	que	parte	mañana	temprano.	No	hay	otro	antes.

—¿Algo	más?	 Los	 caballos	 están	 listos,	 puedo	 ir	 a	 donde	 sea	 preciso	 y
hacer	 lo	que	 requiera	—dijo	el	muchacho,	que	parecía	dispuesto	a	 ir	al	 fin	del
mundo	si	se	lo	pidiesen.

—Lleva	una	nota	a	la	tía	March.	Jo,	acércame	papel	y	pluma.

La	joven	arrancó	un	trozo	en	blanco	de	la	hoja	en	que	estaba	escribiendo	y
arrimó	 la	 mesa	 a	 su	 madre.	 Sabía	 que	 para	 realizar	 el	 largo	 y	 penoso	 viaje
necesitaría	 pedir	 dinero	 y	 ya	 pensaba	 en	 cómo	 podría	 ayudar	 a	 recaudar	 una
suma	mayor	para	su	padre.

—Ahora,	 ve,	 querido,	 pero	 no	 te	 pongas	 en	 peligro	 conduciendo	 a	 una
velocidad	excesiva;	no	es	necesario.

Por	 supuesto,	 el	 joven	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 advertencia	 de	 la	 señora
March	y,	cinco	minutos	después,	pasó	junto	a	la	ventana	cabalgando	como	si	le
fuese	la	vida	en	ello.

—Jo,	ve	al	pueblo	y	avisa	a	la	señora	King	de	que	no	podré	ir.	De	camino,
recoge	 estas	 cosas;	 las	 he	 reservado,	 las	 necesitaremos	 y	 debo	 estar	 preparada
por	si	he	de	atender	a	tu	padre.	Los	hospitales	no	siempre	están	bien	provistos.
Beth,	ve	a	pedirle	al	señor	Laurence	un	par	de	botellas	de	buen	vino.	Si	se	trata
de	pedir	para	vuestro	padre,	no	me	importa	tragarme	el	orgullo;	quiero	que	tenga
lo	 mejor.	 Amy,	 dile	 a	 Hannah	 que	 baje	 el	 baúl	 negro	 y	 tú,	 Meg,	 ayúdame	 a
preparar	mis	cosas,	porque	estoy	muy	alterada.

Era	 comprensible	 que	 escribir,	 pensar	 y	 organizarlo	 todo	 a	 un	 tiempo
alterase	a	la	pobre	mujer,	por	lo	que	Meg	le	rogó	que	fuese	a	descansar	un	rato	a
su	habitación	y	dejase	que	ellas	se	ocuparan	de	todo.	Las	jóvenes	se	dispersaron
como	 hojas	 al	 viento	 y	 la	 felicidad	 que	 habitualmente	 reinaba	 en	 su	 apacible
hogar	desapareció,	como	si	aquel	telegrama	hubiese	traído	consigo	una	especie
de	maleficio.

El	señor	Laurence	acudió	enseguida	con	Beth,	para	dar	todo	el	consuelo	de
que	un	anciano	caballero	es	capaz,	y	prometió	amablemente	cuidar	de	las	chicas
en	ausencia	de	la	madre,	lo	que	representó	un	gran	alivio	para	ésta.	No	le	quedó
nada	por	ofrecer,	hasta	propuso	que	la	acompañara	en	el	viaje	su	mayordomo,	e



incluso	 él	mismo.	 La	 señora	March	 lo	 rechazó	 de	 inmediato;	 no	 quería	 ni	 oír
hablar	de	someter	al	anciano	señor	a	un	viaje	tan	largo,	pero	la	propuesta	alivió
la	angustia	que	reflejaba	su	rostro.	El	señor	Laurence	lo	notó,	frunció	su	poblado
entrecejo,	 se	 frotó	 las	manos	 y	 se	marchó	 de	 pronto	 anunciando	 que	 volvería
enseguida.	Nadie	pensó	más	en	él	hasta	que	Meg,	que	cruzaba	el	vestíbulo	con
un	par	de	botas	en	una	mano	y	una	taza	de	té	en	la	otra,	se	topó	inesperadamente
con	el	señor	Brooke.

	

—Lamento	 mucho	 lo	 que	 ocurre,	 señorita	 March	 —dijo	 en	 un	 tono
cariñoso	y	 tranquilo	que	fue	un	auténtico	bálsamo	para	el	atormentado	espíritu
de	la	joven—.	Vengo	para	ofrecerme	a	acompañar	a	su	madre	en	este	viaje.	Debo
ir	a	Washington	para	atender	unos	asuntos	del	señor	Laurence	y	sería	una	gran
satisfacción	poder	ayudar	a	su	madre	una	vez	allí.

Las	 botas	 cayeron	 al	 suelo	 y	 el	 té	 estuvo	 a	 punto	 de	 seguir	 el	 mismo
camino	 cuando	Meg	 le	 tendió	 la	mano,	 tan	 rebosante	 de	 gratitud	 que	 el	 señor
Brooke	se	sintió	sobradamente	compensado	por	el	pequeño	sacrificio,	de	tiempo
y	bienestar,	que	se	disponía	a	realizar.



—¡Qué	 amables	 son	 ustedes!	 Seguro	 que	mi	madre	 aceptará.	Y	 para	mí
será	 un	 gran	 alivio	 saber	 que	 tiene	 a	 alguien	 cerca	 para	 cuidar	 de	 ella.	 ¡Se	 lo
agradezco	mucho!

Meg	estaba	emocionada	y	se	olvidó	por	completo	de	todo,	hasta	que	algo
en	los	ojos	marrones	que	la	miraban	de	arriba	abajo	le	hizo	recordar	que	el	té	se
estaba	 enfriando.	 Se	 puso	 nuevamente	 en	marcha	 y	 anunció	 que	 avisaría	 a	 su
madre.

Todo	 estaba	 listo	 cuando	 Laurie	 volvió	 con	 un	 sobre	 de	 parte	 de	 la	 tía
March.	 En	 su	 interior	 había	 la	 suma	 requerida	 y	 una	 nota;	 en	 ella	 la	 anciana
repetía	 lo	 que	 tantas	 veces	 les	 había	 dicho:	 siempre	 había	 opinado	 que	 era
absurdo	que	el	señor	March	se	alistase	en	el	ejército,	que	ya	les	había	advertido
que	no	saldría	nada	bueno	de	ello	y	concluía	diciendo	que	esperaba	que,	en	un
futuro,	hiciesen	más	caso	de	sus	consejos.	La	señora	March	arrojó	la	carta	a	la
chimenea,	se	guardó	el	dinero	en	el	monedero	y	prosiguió	con	los	preparativos,
con	 los	 labios	 apretados,	 un	 gesto	 que	 Jo	 hubiese	 sabido	 descifrar	 de	 haber
estado	presente.

La	 tarde	 pasó	 volando.	 Una	 vez	 hechos	 todos	 los	 encargos,	 Meg	 y	 su
madre	se	pusieron	a	coser	algo	que	corría	mucha	prisa,	Beth	y	Amy	prepararon
el	 té	 y	 Hannah	 terminó	 de	 planchar	 con	 exquisito	 esmero,	 pero	 Jo	 seguía	 sin
aparecer.	Empezaron	a	angustiarse.	Laurie	salió	a	buscarla,	convencido	de	que	la
joven	 estaba	 tramando	 algo.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 encontró	 y	 Jo	 volvió	 por	 su
propio	pie,	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro,	mezcla	de	alegría	y	miedo,	de
satisfacción	y	arrepentimiento,	que	dejó	a	la	familia	tan	perpleja	como	el	fajo	de
billetes	que	entregó	a	su	madre	anunciando,	con	voz	entrecortada:

—Ésta	 es	 mi	 contribución	 para	 que	 papá	 esté	 bien	 atendido	 y	 puedas
traerle	a	casa.

—Querida,	¿de	dónde	lo	has	sacado?	¡Son	veinticinco	dólares!	Espero	que
no	hayas	hecho	nada	malo.

—No,	 lo	 he	 ganado	 honradamente.	 No	 he	 mendigado,	 no	 lo	 he	 pedido
prestado	ni	lo	he	robado.	Lo	he	ganado.	Y	no	creo	que	debas	reñirme	por	ello,
solo	he	vendido	lo	que	era	mío.

Mientras	decía	esto,	se	quitó	el	gorro	y	 todas	dejaron	escapar	un	grito	de
horror	al	ver	que	se	había	cortado	la	larga	melena.



—¡Tu	cabello!	¡Con	lo	bonito	que	lo	tenías!

—Jo,	¿cómo	has	podido?	Era	tu	mayor	atractivo.

—¡Querida	niña,	no	era	necesario!

—Ya	no	parece	mi	Jo,	pero	la	quiero	aún	más	por	ello.

Mientras	 todas	daban	 su	opinión	y	Beth	 acariciaba	 con	 ternura	 la	 cabeza
rapada,	Jo	fingió	una	indiferencia	que	no	engañó	a	nadie.	Luego	se	frotó	el	poco
cabello	que	le	quedaba,	como	si	quisiese	hacer	ver	que	en	verdad	le	gustaba	el
resultado,	y	dijo:

—Esto	 no	 cambia	 el	 destino	 de	 la	 nación,	 así	 que	 no	 llores,	 Beth.	 Me
ayudará	a	no	ser	vanidosa.	Me	sentía	demasiado	orgullosa	de	mi	«peluca».	A	mi
cerebro	le	sentará	bien	que	le	saquen	peso	de	encima.	Además,	es	muy	agradable
sentirse	más	ligera	y	fresca.	El	barbero	me	ha	dicho	que	pronto	podré	hacerme
un	peinado	a	lo	chico,	muy	favorecedor	y	fácil	de	arreglar.	Estoy	satisfecha.	Así
que,	por	favor,	acepta	el	dinero	y	vayamos	a	cenar.

—Cuéntamelo	todo,	Jo.	Yo	no	estoy	nada	satisfecha,	pero	no	te	puedo	reñir
porque	 sé	 que	 has	 elegido	 sacrificar	 tu	 vanidad,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 por	 amor.
Pero,	 querida,	 no	 era	 necesario	 y	 temo	 que	 en	 unos	 días	 te	 arrepientas	 de	 tu
decisión	—apuntó	la	señora	March.

—¡No	 lo	 haré!	 —afirmó	 Jo	 con	 rotundidad,	 aliviada	 de	 ver	 que	 su
travesura	no	era	abiertamente	condenada.

—¿Cómo	 se	 te	 ocurrió?	—preguntó	 Amy,	 que	 se	 dejaría	 cortar	 antes	 la
cabeza	que	su	hermosa	cabellera.

—Bueno,	quería	hacer	algo	por	papá	—respondió	Jo	mientras	se	sentaban
a	la	mesa,	porque	los	jóvenes	sanos	no	pierden	el	apetito	ni	en	la	peor	situación
—.	Pedir	 prestado	me	 gusta	 tan	 poco	 como	 a	mamá	 y	 sabía	 que	 la	 tía	March
protestaría,	como	hace	siempre	que	tiene	que	soltar	un	centavo.	Meg	había	dado
su	sueldo	para	pagar	el	 alquiler	y	yo	me	había	comprado	unos	vestidos	con	el
mío,	así	que	me	sentí	fatal	y	me	dije	que	conseguiría	algo	de	dinero	fuera	como
fuese.

—No	 tenías	 que	 sentirte	 mal,	 hija,	 no	 tenías	 ropa	 de	 invierno	 y	 te



compraste	 prendas	 muy	 modestas	 con	 lo	 que	 tú	 misma	 ganaste	—observó	 la
señora	March,	con	una	dulzura	que	emocionó	a	la	joven.

—Al	principio	no	se	me	ocurrió	que	podía	vender	mi	pelo,	pero	mientras	le
daba	vueltas	al	asunto	y	pensaba	en	lo	mucho	que	me	gustaría	entrar	en	tiendas
caras	y	comprar	lo	que	hiciese	falta,	llegué	al	escaparate	de	una	barbería	y	vi	que
había	colas	de	pelo	expuestas	con	el	precio	a	 la	vista.	Una	de	ellas,	 tan	oscura
como	 mi	 melena	 aunque	 algo	 más	 larga,	 valía	 cuarenta	 dólares.	 Entonces
comprendí	que	tenía	algo	de	valor	y,	sin	pensar,	entré	y	pregunté	si	compraban
cabello	y	cuánto	me	darían	por	el	mío.

—Todavía	no	entiendo	cómo	te	atreviste	—dijo	Beth	con	asombro.

—El	peluquero	era	un	hombrecillo	que	parecía	vivir	dedicado	a	cuidar	su
cabello.	 Al	 principio	 se	 sorprendió	 como	 si	 no	 estuviese	 acostumbrado	 a	 que
entrasen	muchachas	para	vender	su	pelo.	Me	contestó	que	no	le	interesaba,	que
el	 color	 de	mi	melena	 no	 era	 el	 que	 se	 llevaba,	 que,	 de	 comprarlo,	 no	 estaba
dispuesto	 a	 pagar	 demasiado,	 que	 tendría	 que	 trabajar	 mucho	 para	 arreglarlo;
continuó	 así	 un	 buen	 rato.	 Se	 estaba	 haciendo	 tarde	 y	me	 dije	 que,	 si	 no	 era
posible	cortarlo	en	ese	momento,	lo	más	probable	es	que	luego	no	tuviese	valor
para	seguir	con	el	plan	y,	cuando	me	propongo	algo,	me	gusta	llevarlo	hasta	el
final.	Así	que	le	rogué	que	lo	aceptase	y	le	expliqué	el	apuro	en	el	que	me	veía.
Fue	una	 tontería,	supongo,	pero	el	caso	es	que	cambió	de	 idea.	Yo	estaba	muy
nerviosa	 y	 le	 conté	 todo	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 y	 su	 mujer,	 que	 estaba
escuchando,	 intercedió	amablemente.	Dijo:	«Cógelo,	Thomas,	hazle	un	favor	a
esta	 muchacha.	 Yo	 haría	 lo	 mismo	 por	 nuestro	 Jimmy	 si	 tuviese	 cabello	 que
vender».

—¿Quién	es	Jimmy?	—preguntó	Amy,	a	la	que	le	gustaba	que	le	aclarasen
las	dudas	en	el	acto.

—Su	hijo,	que,	 según	dijo,	 está	en	el	 ejército.	Una	de	esas	coincidencias
que	invitan	a	ser	más	amable	con	un	desconocido.	La	mujer	me	dio	conversación
mientras	su	marido	me	cortaba	el	pelo	y	eso	hizo	el	trance	más	llevadero.



	

—¿No	te	sentiste	morir	con	el	primer	 tijeretazo?	—preguntó	Meg	con	un
estremecimiento.

—Eché	 un	 último	 vistazo	 a	mí	melena	mientras	 el	 barbero	 preparaba	 el
material,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Pequeñeces	 como	 ésta	 no	 me	 quitan	 el	 sueño,
aunque	confieso	que	me	sentí	muy	rara	cuando	vi	mi	pelo	sobre	la	mesa	y	sentí
las	puntas	ásperas	al	pasarme	la	mano	por	la	cabeza.	Fue	como	sí	me	hubiesen
amputado	un	brazo	o	una	pierna.	La	mujer	observó	mi	 expresión	y	me	dio	un
mechón	de	 recuerdo.	Te	 lo	 daré	 a	 ti,	mamá,	 para	 que	 recuerdes	 viejas	 glorias,
porque	 el	 nuevo	 corte	 resulta	 tan	 cómodo	 que	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 llevar	 el
cabello	largo	nunca	más.

La	señora	March	dobló	el	mechón	castaño	y	lo	dejó	junto	a	otro,	más	corto
y	 gris,	 en	 su	 escritorio.	 Aunque	 no	 dijo	 más	 que	 «Gracias,	 querida»,	 las
muchachas	dedujeron	de	la	expresión	de	su	rostro	que	era	conveniente	cambiar
de	 tema,	 de	modo	 que	 charlaron	 lo	más	 animadamente	 que	 pudieron	 sobre	 la
amabilidad	del	señor	Brooke,	el	buen	pronóstico	del	tiempo	para	el	día	siguiente
y	la	alegría	que	se	llevarían	cuando	su	padre	volviese	a	casa	para	recuperarse.



Ninguna	quería	acostarse	cuando,	 a	 las	diez,	 la	 señora	March	 terminó	de
coser	y	dijo:	«Venga,	niñas».	Beth	fue	hacia	el	piano	y	tocó	la	canción	favorita
de	 su	 padre.	Todas	 empezaron	 a	 cantar	 con	 la	mejor	 voluntad,	 pero	 se	 les	 fue
quebrando	la	voz,	hasta	que	solo	quedó	Beth,	que	cantaba	con	toda	el	alma,	pues
para	ella	la	música	era	siempre	el	más	dulce	consuelo.

—Id	a	 la	cama	y	no	os	quedéis	hablando.	Mañana	habrá	que	madrugar	y
necesitaréis	haber	dormido	bien.	Buenas	noches,	queridas	hijas	—dijo	la	señora
March,	una	vez	terminada	la	canción,	que	fue	la	única	de	la	noche,	ya	que	nadie
estaba	de	humor	para	seguir	cantando.

Las	muchachas	 la	besaron	en	silencio	y	se	 fueron	al	dormitorio	sin	hacer
ruido,	como	si	hubiese	un	enfermo	durmiendo	en	la	habitación	contigua.	Beth	y
Amy	cayeron	rendidas	a	pesar	de	la	preocupación,	pero	Meg	se	quedó	despierta,
atormentada	por	los	pensamientos	más	sombríos	de	su	corta	vida.	Dado	que	Jo
no	 se	 movía,	 Meg	 la	 supuso	 dormida,	 hasta	 que	 un	 sollozo	 apagado	 la	 hizo
exclamar,	al	tiempo	que	acariciaba	una	mejilla	húmeda:

—Jo,	querida,	¿qué	te	ocurre?	¿Lloras	por	papá?

—No,	ahora	no.

—Entonces,	¿qué	te	ocurre?

—Es	 por	 mi	 cabello	 —balbuceó	 la	 pobre	 Jo,	 que	 trataba	 en	 vano	 de
contener	la	emoción	hundiendo	el	rostro	en	la	almohada.

La	escena	conmovió	a	Meg,	que	besó	y	acarició	a	 la	consternada	heroína
con	gran	ternura.

—No	es	que	me	arrepienta	—argumentó	Jo	hipando—.	Lo	haría	de	nuevo
mañana	si	pudiera.	Pero	mi	parte	vanidosa	y	egoísta	me	obliga	a	llorar	como	una
niña	estúpida.	No	se	lo	digas	a	nadie,	ya	ha	pasado.	Creía	que	estabas	dormida	y
pensé	que	me	haría	bien	desahogarme	a	solas.	¿Cómo	es	que	aún	estás	despierta?

—No	puedo	dormir,	estoy	demasiado	angustiada	—contestó	Meg.

—Piensa	en	algo	agradable	y	conciliarás	el	sueño	enseguida.

—Lo	he	intentado,	pero	solo	he	conseguido	despejarme	aún	más.



—¿En	qué	pensabas?

—En	rostros	hermosos;	concretamente,	en	ojos	—dijo	Meg	sonriendo	para
sí	en	la	oscuridad.

—¿Qué	color	de	ojos	prefieres?

—El	marrón.	Bueno,	a	veces.	Los	ojos	azules	son	preciosos.

Jo	 se	 rió	y	Meg	 le	ordenó	con	dureza	que	no	dijese	nada	y,	 en	 tono	más
afable,	se	ofreció	a	rizarle	el	cabello	al	día	siguiente.	A	continuación,	se	durmió
y	soñó	que	vivía	en	su	castillo	en	el	aire.

Cuando	 los	 relojes	 dieron	 la	 medianoche	 y	 en	 todas	 las	 habitaciones
reinaba	el	silencio,	una	figura	se	desplazó	sin	hacer	ruido	de	cama	en	cama,	alisó
una	 colcha	 aquí,	 colocó	 una	 almohada	 allá,	 miró	 con	 ternura	 los	 rostros
dormidos,	 que	 besó	 y	 bendijo	 antes	 de	 elevar	 al	 cielo	 una	 oración	 fervorosa
como	solo	una	madre	puede	hacer.	Luego	se	dirigió	a	la	ventana	y	entreabrió	la
cortina	para	contemplar	la	noche	gris.	De	improviso,	la	luna	se	abrió	paso	entre
las	nubes	y	lo	llenó	todo	de	luz,	como	una	cara	luminosa	y	benigna	que	parecía
susurrar	en	el	 silencio:	«No	 te	desanimes,	querida,	 recuerda	que	 tras	 las	nubes
siempre	llega	la	luz».
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CARTAS



	

En	 aquella	 fría	 y	 gris	 alborada,	 las	 hermanas	 encendieron	 su	 lámpara	 y
leyeron	el	 capítulo	que	correspondía	al	día	 con	más	 fervor	que	nunca,	porque,
ahora	 que	 la	 sombra	 de	 un	 auténtico	 problema	 se	 cernía	 sobre	 ellas,	 se	 daban
cuenta	 de	 lo	 afortunadas	 que	 habían	 sido	 hasta	 entonces.	 La	 lectura	 les
proporcionó	 inspiración	y	 consuelo,	 y	 al	 vestirse	 convinieron	 en	despedir	 a	 su
madre	con	alegría,	llenas	de	esperanza,	para	que	ésta	no	tuviese	que	emprender
su	penoso	viaje	con	el	peso	de	sus	lamentaciones	y	llantos	en	el	corazón.	Cuando
bajaron,	todo	les	pareció	extraño;	la	calma	y	la	oscuridad	que	reinaban	fuera,	la
luz	y	la	agitación	en	el	interior.	Desayunar	tan	temprano	resultaba	raro,	e	incluso
el	familiar	rostro	de	Hannah	parecía	otro,	porque	había	salido	de	la	cocina	con	el
gorro	de	dormir	todavía	puesto.	En	el	vestíbulo	estaba	el	gran	baúl,	listo	para	el
viaje,	y	sobre	el	sofá,	el	abrigo	y	el	gorro	de	su	madre,	que	se	había	sentado	a	la
mesa	 y	 trataba	 de	 comer.	 Estaba	 tan	 pálida	 y	 demacrada	 después	 de	 pasar	 la
noche	 en	 vela	 a	 causa	 de	 la	 angustia	 que	 a	 las	 jóvenes	 les	 costó	 comportarse
como	habían	decidido.	A	Meg	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	aun	a	su	pesar;
Jo	tuvo	que	taparse	el	rostro	con	un	paño	de	cocina	en	más	de	una	ocasión,	y	el
semblante	 de	 las	 pequeñas	 reflejaba	 la	 seriedad	y	 la	 preocupación	de	quien	 se
enfrenta	a	la	pena	por	vez	primera.

Apenas	 hablaron	 pero,	 cuando	 ya	 faltaba	 poco	 para	 la	 partida,	 mientras
esperaban	 el	 carruaje,	 la	 señora	March	 dirigió	 unas	 palabras	 a	 sus	 hijas,	 que
estaban	 todas	muy	ocupadas	haciendo	 algo	por	 ella;	 una	doblaba	 su	 chal,	 otra



arreglaba	 las	 tiras	 de	 su	 gorro,	 una	 tercera	 le	 ponía	 las	 chanclas	 y	 la	 cuarta
cerraba	el	neceser	de	viaje.

—Niñas,	 quedáis	 al	 cuidado	 de	 Hannah	 y	 bajo	 la	 protección	 del	 señor
Laurence.	Hannah	es	la	lealtad	hecha	persona	y	nuestro	buen	vecino	velará	por
vosotras	 como	 si	 fueseis	 hijas	 suyas.	 Sé	 que	 estaréis	 bien,	 pero	 quiero	 que
además	sepáis	afrontar	bien	esta	situación.	Cuando	me	vaya,	no	os	preocupéis	ni
os	 lamentéis,	 y	 tampoco	 debéis	 pensar	 que	 la	mejor	 forma	 de	 superar	 esto	 es
abandonaros	a	 la	desidia	y	 tratar	de	olvidar.	Seguid	 realizando	 las	 tareas	como
tenéis	 por	 costumbre,	 porque	 el	 trabajo	 es	 el	 mejor	 consuelo.	 No	 perdáis	 la
esperanza	 y	manteneos	 ocupadas.	 Y	 pase	 lo	 que	 pase,	 recordad	 que	 nunca	 os
faltará	un	padre.

—Sí,	mamá.

—Meg,	querida,	sé	 juiciosa	y	cuida	de	tus	hermanas,	busca	el	consejo	de
Hannah	y,	si	no	sabes	qué	hacer	ante	algo,	pídele	ayuda	al	señor	Laurence.	Jo,
ten	paciencia,	no	te	desanimes	ni	actúes	por	impulso,	escríbeme	con	frecuencia	y
sé	valiente,	muéstrate	siempre	dispuesta	a	ayudar	y	animar	a	tus	hermanas.	Beth,
busca	 consuelo	 en	 la	 música	 pero	 no	 desatiendas	 las	 labores	 del	 hogar,	 y	 en
cuanto	a	 ti,	Amy,	ayuda	cuanto	puedas,	obedece	y	quédate	en	casa,	 tranquila	y
contenta.

—Así	lo	haremos,	mamá,	no	temas.

El	 ruido	 de	 un	 carruaje	 que	 se	 aproximaba	 interrumpió	 la	 conversación.
Llegó	 entonces	 el	 momento	más	 duro,	 pero	 las	 chicas	 supieron	 sobrellevarlo;
ninguna	lloró,	ninguna	echó	a	correr,	no	dejaron	escapar	lamento	alguno	a	pesar
de	 que	 la	 pena	 les	 atenazaba	 el	 alma	mientras	 daban	 a	 su	madre	 recuerdos	 y
palabras	de	cariño	para	su	padre,	conscientes	de	que	tal	vez	fuese	ya	demasiado
tarde	para	que	éstos	le	llegasen.	Besaron	a	su	madre	en	silencio,	la	abrazaron	con
ternura	 y	 procuraron	mostrarse	 lo	más	 enteras	 posibles	 cuando	 se	 despidieron
agitando	las	manos	al	ver	partir	el	carruaje.

Laurie	y	su	abuelo	también	habían	acudido	para	despedir	a	la	señora	March
y	 el	 señor	 Brooke	 les	 pareció	 a	 todas	 tan	 fuerte,	 sensible	 y	 amable	 que	 lo
bautizaron	en	el	acto	Señor	Gran	Corazón.

—¡Adiós,	 queridas!	Dios	 nos	 bendiga	 y	 nos	 proteja	 a	 todas	—susurró	 la
señora	March	al	besar	los	rostros	amados	antes	de	entrar	en	el	carruaje.



Mientras	se	alejaba,	el	sol	salió	y,	al	mirar	hacia	atrás,	vio	que	iluminaba	el
pequeño	grupo	congregado	junto	a	la	verja	y	lo	consideró	un	buen	presagio.	Los
demás	 también	 lo	 sintieron	así	y	 sonrieron	y	 le	dijeron	adiós	 con	 la	mano.	Lo
último	que	vio	 la	madre,	antes	de	doblar	 la	esquina,	 fue	el	 rostro	de	 las	cuatro
muchachas	 iluminado	 y	 tras	 ellas,	 cual	 guardaespaldas,	 el	 anciano	 señor
Laurence,	la	fiel	Hannah	y	el	abnegado	Laurie.

	

—Qué	amables	son	todos	con	nosotras	—dijo,	y	al	volverse	hacia	el	señor
Brooke	 encontró	 una	 prueba	 de	 la	 veracidad	 de	 sus	 palabras	 cuando	 vio	 el
respeto	y	la	compasión	que	reflejaban	su	rostro.

—No	saben	actuar	de	otro	modo	—repuso	él,	y	dejó	escapar	una	risa	 tan
contagiosa	que	la	señora	March	no	pudo	evitar	sonreír.	Y	así	fue	como	empezó
el	 largo	 viaje,	 con	 el	 buen	 augurio	 del	 sol	 y	 la	 calidez	 de	 unas	 palabras	 de
aliento.

—Me	 siento	 como	 si	 hubiese	habido	un	 terremoto	—comentó	 Jo	 cuando
sus	vecinos	se	fueron	a	casa	a	desayunar	y	las	dejaron	para	que	descansaran	un
poco.



—Parece	como	si	se	hubiese	ido	la	mitad	de	la	familia	—añadió	Meg	con
melancolía.

Beth	abrió	 la	boca	para	decir	 algo,	pero	 solo	pudo	señalar	un	montón	de
medias	pulcramente	zurcidas	que	había	sobre	la	mesa	de	su	madre,	una	muestra
de	 que	 aun	 en	 los	momentos	 de	más	 apuro	 pensaba	 en	 ellas	 y	 trabajaba	 para
atenderlas.	Era	tan	solo	un	detalle,	pero	a	todas	les	llegó	al	alma	y,	a	pesar	de	su
valiente	decisión,	se	vinieron	abajo	y	lloraron	desconsoladas.

Hannah	tuvo	el	acierto	de	dejar	que	se	desahogaran	y,	cuando	pareció	que
la	tormenta	amainaba,	fue	al	rescate	con	café	para	todas.

—Bueno,	 señoritas,	 recordad	 las	 palabras	 de	 vuestra	 madre	 y	 no	 os
preocupéis.	Venid	a	tomar	una	taza	de	café	y	luego	poneos	a	trabajar	para	ser	el
orgullo	de	la	familia.

El	café	era	un	 lujo,	y	Hannah	mostró	su	saber	hacer	al	 servírselo	aquella
mañana.	Era	tan	imposible	resistirse	a	sus	vehementes	movimientos	de	la	cabeza
como	 al	 atractivo	 aroma	 que	 llegaba	 de	 la	 cafetera.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa,
cambiaron	 los	 pañuelos	 por	 servilletas	 y,	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 ya	 habían
recuperado	la	serenidad.

—Nuestro	 lema	 es	 no	 perder	 la	 esperanza	 y	 mantenernos	 ocupadas,
veremos	quién	lo	cumple	mejor.	Iré	a	casa	de	la	tía	March,	como	de	costumbre,
¡aunque	seguro	que	me	soltará	uno	de	sus	sermones!	—elijo	Jo,	más	animada,
antes	de	beber	un	poco	de	café.

—Yo	iré	a	casa	de	los	King,	aunque	preferiría	quedarme	y	atender	nuestro
hogar	—explicó	Meg,	que	deseaba	no	tener	los	ojos	tan	rojos	de	llorar.

—No	 hace	 falta,	 Beth	 y	 yo	 nos	 ocuparemos	 de	 todo	 perfectamente	 —
anunció	Amy	con	aires	de	importancia.

—Hannah	 nos	 indicará	 qué	 debemos	 hacer,	 y	 cuando	 volváis	 lo
encontraréis	todo	bien	ordenado	—añadió	Beth,	y	fue	a	por	la	fregona	y	el	cubo
sin	mayor	dilación.

—Creo	 que	 la	 ansiedad	 es	 muy	 interesante	 —observó	 Amy,	 pensativa,
mientras	se	llevaba	a	la	boca	una	cucharada	de	azúcar.



Las	 muchachas	 no	 pudieron	 reprimir	 una	 carcajada	 y	 enseguida	 se
sintieron	mejor,	aunque	Meg	meneó	la	cabeza	al	ver	que	su	hermana	menor	era
capaz	de	encontrar	consuelo	en	un	azucarero.

Al	ver	las	empanadas	calientes,	el	ánimo	de	Jo	volvió	a	decaer,	y	cuando
las	dos	hermanas	mayores	salieron	para	atender	sus	obligaciones	diarias,	ambas
miraron	con	tristeza	hacia	la	ventana	desde	la	que	solía	despedirlas	su	madre.	No
estaba	 allí,	 pero	 Beth,	 que	 había	 recordado	 la	 pequeña	 ceremonia	 familiar,	 se
asomó	y	las	despidió	con	la	mano	como	un	mandarín	de	piel	sonrosada.

—¡Ésa	es	mi	Beth!	—exclamó	Jo,	y	agitó	su	sombrero	en	el	aire	con	una
expresión	de	gratitud	en	el	 rostro—.	Adiós,	Meggy;	espero	que	 los	King	no	 te
den	mucho	trabajo	hoy.	Y,	querida	—añadió	al	despedirse—,	no	te	preocupes	por
papá.

—Y	yo	confío	en	que	 la	 tía	March	no	esté	muy	cascarrabias.	El	corte	de
pelo	 te	 favorece;	 te	 da	 un	 aspecto	 más	 masculino	 pero	 resulta	 agradable	 —
apuntó	Meg,	 que	 intentaba	 no	 reírse	 de	 aquella	 cabeza	 con	 rizos	 que	 parecía
excesivamente	pequeña	sobre	los	anchos	hombros	de	su	hermana.

—Ése	 es	mi	 único	 consuelo.	—Jo	 se	 caló	 el	 sombrero	 como	 solía	 hacer
Laurie	y	se	marchó,	sintiéndose	como	una	oveja	esquilada	en	un	día	de	invierno.

Recibir	 noticias	 de	 su	 padre	 las	 tranquilizó	 mucho.	 A	 pesar	 de	 que	 su
enfermedad	era	grave,	la	presencia	de	la	mejor	y	más	dulce	de	las	enfermeras	le
había	 ayudado	a	 reponerse.	El	 señor	Brooke	enviaba	noticias	 a	diario	y,	 como
cabeza	de	familia,	Meg	insistía	en	leer	las	cartas,	que	eran	más	alegres	cada	día.
Al	principio,	a	todas	les	hacía	mucha	ilusión	escribir,	y	alguna	de	las	hermanas
depositaba	 en	 el	 buzón	 el	 grueso	 sobre,	 sintiéndose	 muy	 importante	 por
mantener	correspondencia	con	la	ciudad	de	Washington.	Cada	paquete	enviado
contenía	noticias	de	todas.	Como	muestra,	abramos	con	la	imaginación	un	sobre
y	leamos	su	contenido:

Queridísima	mamá:

Es	imposible	describir	lo	felices	que	nos	hizo	tu	última	carta,	al	saber	que
papá	está	ya	mucho	mejor	nos	dio	por	llorar	y	reír	a	un	tiempo.	Qué	amable	es	el
señor	Brooke	y	qué	afortunada	coincidencia	que	los	asuntos	del	señor	Laurence
le	retengan	allí	todo	este	tiempo,	ayudándoos	tanto	a	papá	como	a	ti.	Las	niñas
se	están	portando	de	maravilla.	Jo	me	ayuda	con	la	costura	e	insiste	en	ocuparse



de	las	labores	más	duras.	Temería	que	hiciese	demasiado	si	no	supiese	que	este
arrebato	de	moral	tiene	los	días	contados.	Beth	se	ocupa	de	la	casa	puntualmente
y	 tiene	muy	presente	 lo	que	 le	dijiste.	Sufre	por	papá	y	anda	con	el	 semblante
serio,	salvo	cuando	se	sienta	ante	su	pequeño	piano.	Amy	me	obedece	en	todo	y
cuida	 muy	 bien	 de	 sí	 misma.	 Ya	 se	 sabe	 recoger	 el	 cabello	 sola	 y	 le	 estoy
enseñando	 a	 coser	 ojales	 y	 remendar	 calcetines.	 Se	 esfuerza	 mucho	 y	 estoy
segura	de	que,	cuando	vuelvas	a	casa,	te	sorprenderán	gratamente	sus	progresos.
El	señor	Laurence	vela	por	nosotras	igual	que	«una	gallina	clueca»,	tal	y	como
dice	Jo,	y	Laurie	es	tan	amable	y	buen	vecino	como	siempre.	Él	y	Jo	se	encargan
de	 animarnos,	 ya	 que	 a	 menudo	 nos	 sentimos	 abatidas	 y	 como	 si	 fuésemos
huérfanas	 al	 tenerte	 tan	 lejos.	 Hannah	 es	 una	 santa,	 no	 se	 queja	 por	 nada	 y
siempre	 me	 llama	 «señorita	 Margaret»,	 lo	 que	 me	 parece	 muy	 adecuado	 y
respetuoso,	he	de	confesar.	Todas	estamos	bien	y	trabajamos	mucho,	pero	cada
día	 soñamos	 con	 tu	 vuelta.	 Todo	 mi	 amor	 para	 papá.	 Tu	 hija,	 que	 te	 quiere
mucho,

MEG

	

Esta	 carta,	 cuidadosamente	 escrita	 en	 papel	 perfumado,	 contrastaba
vivamente	 con	 la	 siguiente,	 llena	 de	 garabatos,	 escrita	 en	 papel	 corriente,
decorada	 con	 varios	 borrones	 de	 tinta	 y	 toda	 clase	 de	 florituras	 y	 letras
enrevesadas:

Mi	muy	apreciada	mamá:

¡Tres	hurras	por	el	bueno	de	papá!	Brooke	nos	telegrafió	de	inmediato	en
cuanto	 empezó	 a	 mejorar.	 Después	 de	 recibir	 la	 noticia,	 corrí	 al	 desván	 para
darle	las	gracias	a	Dios	por	ser	tan	bueno	con	nosotras,	pero	solo	pude	llorar	y
repetir:	«¡Qué	alegría!	¡Qué	alegría!».	¿Crees	que	eso	servirá	como	oración?	Yo
lo	 sentí	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón.	 Nos	 hemos	 divertido	 mucho,	 ahora
puedo	 apreciarlo	 todo	 mejor	 porque	 ¡todas	 somos	 tremendamente	 buenas!	 Es
como	vivir	en	un	nido	de	tórtolas.	Te	reirías	si	vieses	a	Meg	presidiendo	la	mesa
y	tratando	de	actuar	como	una	madre.	Está	más	guapa	cada	día	y,	a	veces,	es	un
auténtico	amor.	Las	niñas	se	comportan	como	ángeles	y	yo…	Bueno,	ya	sabes
cómo	 soy,	 no	 puedo	 cambiar.	 ¡Ah,	 lo	 olvidaba!	 Estuve	 a	 punto	 de	 reñir	 con
Laurie.	Le	dije	lo	que	pensaba	sobre	una	tontería	suya	y	se	sintió	ofendido.	No
es	que	yo	no	tuviese	razón,	pero	creo	que	mi	tono	no	fue	el	adecuado.	Se	marchó



a	su	casa	y	dijo	que	no	volvería	a	menos	que	yo	le	pidiese	perdón	de	rodillas.	Yo
anuncié	que	no	pensaba	hacerlo	y	me	puse	furiosa.	El	enfado	nos	duró	 todo	el
día.	Me	 sentí	 mal	 y	 deseé	 que	 estuvieras	 a	mí	 lado.	 Laurie	 y	 yo	 somos	muy
orgullosos,	nos	cuesta	pedir	perdón,	pero	en	este	caso	era	yo	quien	tenía	la	razón
y	 me	 dije	 que	 le	 correspondía	 a	 él	 hacer	 las	 paces.	 No	 vino	 y,	 al	 anochecer,
recordé	lo	que	habíamos	hablado	cuando	Amy	cayó	al	río.	Leí	el	libro	que	nos
regalaste,	me	 reconfortó	 y	 decidí	 que	no	quería	 irme	 a	 la	 cama.	Así	 que	 fui	 a
casa	 de	 Laurie	 para	 disculparme.	 Nos	 cruzamos	 en	 la	 puerta…	 ¡Venía	 a	 lo
mismo!	Nos	pedimos	perdón	mutuamente,	reímos	y	nos	volvimos	a	sentir	bien
de	nuevo.

Ayer	hice	una	especie	de	«puema»	mientras	ayudaba	a	Hannah	a	 lavar	 la
ropa.	 Como	 sé	 que	 a	 papá	 le	 gustan	 mis	 tonterías,	 te	 lo	 envío	 para	 que	 se
entretenga	 un	 rato.	 Le	 mando	 el	 abrazo	 más	 cariñoso	 del	 mundo	 y,	 para	 ti,
mamá,	un	millón	de	besos.

JO,	LA	DESASTROSA

	

ODA	A	LA	LIMPIEZA

	

De	la	limpieza	soy	la	reina.

Alegre	canto	entre	espuma	blanca.

Enjabono,	aclaro	y	estrujo	primero,

Para	al	fin	tender	con	esmero

Ropa	que	el	viento	mecerá

Y	el	poderoso	y	brillante	sol	secará.

Cómo	quisiera	poder	borrar	de	mi	alma

Las	manchas	de	pena	y	recuperar	la	calma.



Ojalá	pudiesen	el	agua	y	el	viento

Devolverme	la	pureza	y	el	aliento

Entonces	podría	al	fin	en	la	Tierra

Cada	ser	corregir	lo	que	quisiera.

Si	tu	vida	dedicas	a	trabajar,

No	tendrás	ocasión	de	mal	pensar.

Emplearás	todo	tu	tiempo

Con	mucho	acierto	y	tiento.

Limpiar	te	ayudará	a	cambiar

Angustia	por	tranquilidad	sin	par.

Espero	hacer	aún	mucho	más,

Ser	útil	a	los	demás.

Ganaré	salud,	fuerza	y	valor,

Y	repetiré	con	ardor:

«Que	tu	corazón	sienta	y	tu	mente	piense,

pero	que	tu	mano	agradecida	trabaje».



	Querida	mamá:

Solo	 me	 queda	 espacio	 para	 mandarte	 mi	 amor	 y	 unos	 cuantos
pensamientos	de	una	planta	que	he	metido	en	casa	para	que,	cuando	papá	vuelva,
la	 pueda	ver.	Leo	 todas	 las	mañanas,	 procuro	 ser	 buena	y	 canto	 la	 canción	de
papá	 todas	 las	 noches,	 antes	 de	 dormirme,	 Ahora	 no	 puedo	 cantar	 «Tierra	 de
leales»	porque	me	hace	 llorar.	Todo	el	mundo	es	muy	amable	y	somos	 todo	 lo
felices	que	podemos	al	faltarnos	tú.	Amy	quiere	que	le	deje	el	resto	de	la	hoja,
así	que	acabaré	aquí.	Doy	cuerda	al	reloj	y	ventilo	las	habitaciones	a	diario.



Dale	un	beso	a	papá	en	la	mejilla	que	dice	que	es	mía.	¡Y	vuelve	pronto,	te
queremos!

LA	PEQUEÑA	BETH

	

Ma	chère	mamá:

Estamos	todas	bien	estudio	mis	lecciones	siempre	y	nunca	corroboro	a	las
demás…	—Meg	dice	que	lo	que	quiero	decir	es	«contradigo»	así	que	los	dejo	los
dos	 para	 que	 elijas	 el	 mejor—.	Meg	 es	 un	 gran	 consuelo	 para	 mí	 y	 me	 deja
comer	mermelada	todas	las	noches	a	la	hora	de	cenar	Jo	dice	que	eso	me	sienta
bien	porque	me	hace	estar	de	buen	humor.	Laurie	no	me	trata	con	el	respeto	que
debería	 ahora	 que	 soy	 casi	 una	 adolescente,	 me	 llama	 «pollita»	 y	 me	 ofende
contestándome	 en	 francés	 demasiado	 rápido	 cuando	 yo	 le	 digo	 «Merci»	 o
«Bonjour»	como	hace	Hattie	King.	Las	mangas	de	mi	vestido	azul	estaban	muy
gastadas	y	Meg	 las	cambió	por	unas	nuevas	pero	 la	parte	de	delante	no	quedó
bien	 porque	 son	 de	 un	 azul	más	 oscuro	 que	 el	 vestido.	No	me	 gustó	 pero	 no
protesté	 porque	 sé	 sobrellevar	 mis	 problemas	 pero	 me	 gustaría	 que	 Hannah
pusiera	más	almidón	en	mis	delantales	y	que	hiciera	pasteles	cada	día.	 ¿No	es
posible?	¿A	que	me	han	quedado	muy	bien	 los	 signos	de	 interroguición?	Meg
dice	que	mi	punutuación	y	mi	ortografía	son	terribles	y	me	mortifica	pero	pobre
de	mí	tengo	tanto	que	hacer	que	no	me	puedo	detener.	Adieu,	le	mando	montones
de	amor	a	papá.	Tu	hija	que	te	quiere,

AMY	CURTIS	MARCH

	



	

Querida	señora	March:

Le	 embío	 unas	 liñas	 para	 desirle	 que	 todo	 va	 fenomenal.	 Las	 niñas	 son
muy	intelijentes	y	lo	hacen	todo	bolando.	La	señorita	Meg	será	una	gran	ama	de
casa	algún	día,	le	gusta	y	se	ace	con	las	cosas	con	una	rapidés	asonvrosa.	Jo	deja
a	todas	atrás	a	la	hora	de	trabajar,	pero	no	piensa	antes	de	agtuar	y	nunca	se	sabe
asta	donde	va	a	llegar.	El	lunes,	labó	una	tina	entera	de	ropa,	pero	la	almidonó
antes	de	sacarle	el	agua	y	le	dio	azulete	a	un	vestido	rosa	de	percal.	Al	berlo,	creí
que	me	moría	 de	 risa.	 Beth	 es	 la	mejor	 de	 todas	 y	me	 ayuda	mucho;	 es	muy
capaz	y	te	puedes	fiar	de	ella.	Lo	quiere	apremder	todo	y	ba	al	mercado	como	si
fuese	 una	 muchacha	 mucho	 mallor.	 Y	 con	 mi	 alluda,	 lleba	 las	 cuentas	 de
marabilla.	Hasta	aora,	no	emos	gastado	demasiado.	Tal	y	como	me	dijo,	solo	les
doy	 café	una	bez	por	 semana	y	 les	 doi	 alimentos	 sensillos	y	 saludables.	Amy,
para	ebitar	preocuparse,	se	pone	sus	mejores	bestidos	y	come	muchos	dulces.	El
señor	Laurie	está	 tan	 trabieso	como	de	costumbre	y	pone	 la	casa	patas	parriba
cada	 dos	 por	 tres,	 pero	 como	 anima	mucho	 a	 las	 muchachas	 le	 dejo	 acer.	 El
anciano	señor	manda	constantemente	cosas	y	está	algo	pesado,	pero	lo	ace	con



buena	intensión,	y	yo	no	soi	quién	pa	quejarme.	La	masa	está	lista	así	que	tengo
que	 dejar	 de	 escrivir.	Le	mando	 saludos	 al	 señor	March	 y	 espero	 que	 se	 haya
recuperado	de	su	numonía.	Atentamente,

HANNAH	MULLET

	

Enfermera	jefe	del	pabellón	II:

Todo	 está	 en	 calma	 en	 el	 río	Rappahannock.	Las	 tropas	 están	 en	 buenas
condiciones,	la	intendencia,	bien	atendida,	y	de	la	guardia	doméstica	se	encarga
el	 coronel	 Teddy,	 que	 no	 descansa	 nunca.	 El	 comandante	 en	 jefe,	 general
Laurence,	pasa	revista	al	ejército	todos	los	días,	el	sargento	Mullet	mantiene	el
campamento	en	orden,	y	el	mayor	León	monta	guardia	por	las	noches.	Al	llegar
las	buenas	noticias	de	Washington	lanzamos	una	salva	de	veinticuatro	disparos	y
se	organizó	un	desfile	de	gala	en	el	cuartel	general.	El	comandante	en	jefe	envía
sus	mejores	deseos,	a	los	que	me	sumo	con	afecto,

CORONEL	TEDDY

	

Querida	señora:

Las	muchachas	se	encuentran	bien.	Beth	y	mi	nieto	me	informan	de	todo	a
diario,	 Hannah	 es	 una	 sirvienta	modelo	 y	 cuida	 de	 la	 hermosa	Meg	 como	 un
auténtico	dragón,	Me	alegra	que	encuentren	buen	tiempo.	Por	favor,	cuente	con
Brooke	 para	 lo	 que	 necesite	 y,	 si	 los	 gastos	 exceden	 lo	 previsto,	 no	 dude	 en
pedirme	dinero,	Sobre	todo,	que	a	su	esposo	no	le	falte	de	nada.	Hemos	de	dar
gracias	a	Dios	de	que	se	esté	recuperando.

Atentamente	y	siempre	a	su	servicio,

JAMES	LAURENCE

	



	



17
UNA	NIÑA	ABNEGADA



La	 bondad	 y	 la	 virtud	 desplegadas	 en	 la	 casa	 durante	 aquella	 semana
hubiesen	 podido	 surtir	 a	 todo	 el	 vecindario.	 Era	 digno	 de	 ver,	 todas	 parecían
estar	 en	 la	mejor	 disposición	 y	 la	 abnegación	 se	 había	 puesto	 de	moda.	 Pero,
superada	la	angustia	inicial	por	la	enfermedad	de	su	padre,	las	muchachas	fueron
relajando	 sus	 admirables	 buenas	 costumbres	 y,	 poco	 a	 poco,	 volvieron	 a	 la
normalidad	de	los	viejos	tiempos.	No	llegaron	a	olvidar	el	lema,	pero	mantener
la	esperanza	y	trabajar	era	cada	vez	más	sencillo;	y	después	de	un	esfuerzo	tan
grande,	pensaron	que	merecían	un	descanso,	y	se	lo	dieron.

Jo	cogió	un	resfriado	por	no	cubrirse	la	cabeza,	que	ya	no	contaba	con	la
protección	de	la	melena,	y	tuvo	que	quedarse	en	casa	hasta	recuperarse	porque	a
la	 tía	March	no	 le	 gustaba	que	 le	 leyesen	 con	 la	 voz	 tomada.	A	 Jo	 le	 vino	de
maravilla	y,	después	de	poner	patas	arriba	la	casa,	del	desván	hasta	la	bodega,	se
acurrucó	en	el	sofá	para	tratar	su	resfriado	con	arsénico	y	libros.	Amy	descubrió
que	las	labores	del	hogar	y	el	arte	no	eran	compatibles	y	volvió	a	sus	figuras	de
arcilla.	Meg	 iba	 todos	 los	días	 a	 la	 casa	de	 los	King	y	 cosía,	 o	 fingía	hacerlo,
porque	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	escribiendo	largas	cartas	a	su	madre	o
leyendo	las	que	recibían	de	Washington.	Beth	continuó	ocupándose	de	las	tareas
domésticas	con	pequeñas	concesiones	a	la	pereza	o	a	la	preocupación.	Cada	día
cumplía	puntualmente	con	sus	obligaciones,	y	muchas	veces	también	con	las	de
sus	 hermanas,	 que	 tendían	 a	 olvidarse,	 y	 la	 casa	 funcionaba	 tan	mal	 como	 un
reloj	sin	péndulo.	Cuando	echaba	de	menos	a	su	madre	o	temía	por	su	padre,	iba
a	un	determinado	armario,	 escondía	el	 rostro	en	 los	pliegues	de	cierto	vestido,
lloraba	 un	 poco	 y	 rezaba	 una	 oración	 en	 silencio.	Nadie	 sabía	 cómo	 superaba
aquellos	 momentos	 de	 tristeza,	 pero	 todas	 apreciaban	 la	 dulzura	 y	 buena	 de
disposición	 de	 Beth,	 cuyo	 apoyo	 y	 consejo	 buscaban	 para	 resolver	 pequeños
problemas.

No	eran	conscientes	de	que	 las	dificultades	sirven	para	poner	a	prueba	el
carácter	y,	una	vez	olvidada	la	emoción	inicial,	se	dijeron	que	ya	habían	hecho
suficiente	 y	 que	 podían	 rebajar	 la	 exigencia.	Y	 así	 lo	 hicieron.	 Cometieron	 el
error	de	dejar	de	 trabajar,	y	aprendieron	 la	 lección	a	 través	de	 la	angustia	y	el
arrepentimiento.

—Meg,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 visitar	 a	 los	 Hummel?	 Mamá	 nos	 pidió	 que
siguiésemos	en	contacto	con	ellos	—recordó	Beth	a	los	diez	días	de	la	partida	de
la	señora	March.



—Ahora	 estoy	 demasiado	 cansada	 —contestó	 Meg,	 que	 se	 balanceaba
plácidamente	en	la	mecedora	mientras	cosía.

—Y	tú,	Jo,	¿podrías	ir?	—preguntó	Beth.

—Hace	mal	tiempo	y	recuerda	que	estoy	resfriada.

—Creía	que	ya	estabas	casi	recuperada.

—Estoy	 bien	 para	 salir	 con	Laurie,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 ir	 a
casa	 de	 los	 Hummel	 —explicó	 Jo	 entre	 risas,	 aunque	 avergonzada	 por	 su
incoherencia.

—¿Y	por	qué	no	vas	tú?	—propuso	Meg.

—Yo	he	ido	todos	los	días,	pero	el	pequeño	está	enfermo	y	no	sé	qué	hacer
por	él.	Lottchen	lo	cuida	mientras	la	señora	Hummel	va	a	trabajar,	pero	el	crío
está	cada	vez	peor	y	creo	que	sería	conveniente	que	Hannah	o	alguna	de	vosotras
lo	viera.

Al	 ver	 que	 Beth	 hablaba	 muy	 en	 serio,	 Meg	 prometió	 que	 iría	 al	 día
siguiente.

—Pídele	a	Hannah	que	 les	prepare	algo	de	comer	y	 llévaselo.	Te	 sentará
bien	tomar	el	aire,	Beth	—dijo	Jo,	y	añadió	a	modo	de	disculpa—:	Lo	haría	yo,
pero	he	de	terminar	este	cuento.

—Me	duele	la	cabeza	y	estoy	cansada.	Confiaba	en	que	alguna	de	vosotras
podría	ir	—dijo	Beth.

—Amy	no	 tardará	 en	 volver	 y	 seguramente	 podrá	 hacernos	 ese	 favor	—
comentó	Meg.

—Está	bien,	descansaré	un	rato	mientras	llega.

Así	pues	Beth	se	estiró	en	el	sofá,	las	demás	retomaron	sus	tareas	y	nadie
volvió	a	pensar	en	los	Hummel.	Una	hora	después,	Amy	todavía	no	había	vuelto,
Meg	 fue	 a	 su	habitación	para	 probarse	un	vestido	nuevo,	 Jo	 estaba	 totalmente
concentrada	en	su	cuento	y	Hannah	se	había	quedado	dormida	junto	al	fuego,	en
la	cocina.



Sin	decir	nada,	Beth	se	puso	el	sombrero,	llenó	un	cesto	con	alimentos	para
los	pobres	niños	y	salió	al	aire	helado	de	la	calle,	con	la	mente	embotada	y	una
expresión	de	pesadumbre	en	sus	pacientes	ojos.	Cuando	regresó	era	ya	tarde,	y
nadie	 la	 vio	 subir	 por	 las	 escaleras	 y	 encerrarse	 en	 la	 habitación	de	 su	madre.
Media	hora	después,	Jo	fue	a	buscar	algo	al	armario	de	su	madre	y	encontró	a
Beth	 sentada	 ante	 el	 botiquín,	 muy	 seria,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 una	 botella	 de
alcanfor	en	la	mano.

—¡Por	Cristóbal	Colón!	¿Qué	ocurre?	—exclamó	Jo.

Beth	le	hizo	una	seña	para	que	se	mantuviera	a	distancia	y	preguntó:

—¿Ya	has	pasado	la	escarlatina,	verdad?

—Hace	años,	cuando	Meg.	¿Por	qué?	—inquirió	Jo.

—Entonces,	te	lo	puedo	decir…	¡Oh,	Jo,	el	niño	se	ha	muerto!

—¿Qué	niño?

—El	 de	 la	 señora	 Hummel;	 ha	 muerto	 en	 mi	 regazo	 antes	 de	 que	 ella
volviese	a	casa.	—Beth	se	echó	a	llorar.

—¡Pobrecilla!	¡Qué	experiencia	tan	horrible!	Tendría	que	haber	ido	yo	—
dijo	 Jo.	Acomodó	 a	 su	 hermana	 en	 su	 regazo	 tras	 sentarse	 en	 la	 butaca	 de	 su
madre,	muy	arrepentida.

—No	 fue	 horrible,	 Jo,	 sino	 muy	 triste.	 Enseguida	 noté	 que	 había
empeorado,	pero	Lottchen	dijo	que	su	madre	había	 ido	a	buscar	al	médico,	así
que	me	hice	cargo	del	crío	para	que	Lotty	pudiese	descansar.	Pensé	que	se	había
quedado	dormido,	 pero	de	pronto	 lanzó	un	gemido,	 tembló	y	 se	 quedó	 rígido.
Intenté	calentarle	los	pies	y	Lotty	le	quiso	dar	un	poco	de	leche,	pero	el	niño	no
se	movía	y	comprendí	que	había	muerto.



	

—¡Querida,	no	llores!	¿Qué	hiciste	entonces?

—Me	 quedé	 allí,	 sentada,	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 hasta	 que	 la	 señora
Hummel	volvió	a	casa	con	el	médico.	Confirmó	que	estaba	muerto	y	examinó	a
Heinrich	 y	Minna,	 que	 tienen	mal	 la	 garganta.	 «Tienen	 la	 escarlatina,	 señora;
debería	 haberme	 avisado	 antes»,	 dijo	 enfadado.	 La	 señora	Hummel	 le	 explicó
que	era	pobre	y	por	eso	había	intentado	curar	al	niño	por	sí	misma,	pero	ahora	ya
era	 tarde	 para	 el	 pequeño,	 de	modo	 que	 le	 rogó	 que	 la	 ayudase	 con	 los	 otros
aunque	 no	 pudiese	 pagarle.	 El	 médico	 sonrió	 a	 los	 niños	 y	 los	 trató	 con
amabilidad,	 pero	 la	 actuación	 era	 tan	 triste	 que	me	 puse	 a	 llorar,	 hasta	 que	 el
doctor	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 dijo	 que	 si	 no	 iba	 a	 casa	 y	 tomaba	 belladona
enseguida	yo	también	caería	enferma.

—¡No,	eso	no	ocurrirá!	—exclamó	Jo	estrechándola	entre	sus	brazos,	con
expresión	 asustada—.	 ¡Oh,	 Beth,	 si	 te	 pusieras	 enferma,	 no	me	 lo	 perdonaría
nunca!	¿Qué	podemos	hacer?

—No	te	asustes,	supongo	que	no	será	muy	fuerte.	He	consultado	el	libro	de
medicina	 de	mamá	 y	 dice	 que	 los	 primeros	 síntomas	 son	 dolor	 de	 cabeza,	 de



garganta	 y	 sensación	 de	malestar	 general,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 tengo.	He	 tomado
belladona	y	ya	me	siento	mejor	—explicó	Beth,	que	se	llevó	las	manos	frías	a	la
frente,	caliente,	y	simuló	estar	mejor	de	lo	que	estaba.

—¡Si	por	lo	menos	mamá	estuviese	en	casa!	—se	lamentó	Jo	cogiendo	el
libro	y	pensando	que	Washington	estaba	demasiado	 lejos.	Leyó	una	página,	 se
volvió	hacia	Beth,	le	tocó	la	frente,	le	miró	la	garganta	y	dijo	muy	seria—:	Has
estado	 con	 el	 niño	durante	 toda	 la	 semana	y	has	 convivido	 con	 sus	hermanos,
que	 también	 deben	 de	 estar	 enfermos.	 Mucho	 me	 temo	 que	 vas	 a	 pasar	 la
escarlatina,	Beth.	Llamaré	a	Hannah,	ella	entiende	de	enfermedades.

—No	 dejes	 que	 Amy	 se	 acerque;	 ella	 no	 la	 ha	 pasado	 aún	 y	 no	 quiero
contagiarla.	¿Meg	y	tú	podéis	volver	a	contraerla?	—preguntó	Beth,	angustiada.

—No	lo	creo,	y	tampoco	me	importa.	Me	estaría	bien	empleado	por	ser	una
cerda	 egoísta	 y	 quedarme	 escribiendo	 tonterías	 en	 lugar	 de	 ir	 en	 tu	 lugar	—
musitó	Jo	mientras	iba	a	buscar	a	Hannah.

La	buena	de	Hannah	se	despertó	enseguida	y	se	hizo	cargo	de	la	situación
de	 inmediato.	Aseguró	 a	 Jo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse;	 todo	 el	mundo
pasaba	 la	 escarlatina	 tarde	 o	 temprano	 y,	 si	 se	 trataba	 adecuadamente,	 la
enfermedad	no	era	mortal.	Jo	creyó	sus	palabras	y	fue	a	avisar	a	Meg	mucho	más
aliviada.

—Os	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—anunció	Hannah	después	de	ver	a	Beth	y
hacerle	unas	cuantas	preguntas—.	Llamaremos	al	doctor	Bangs	para	que	te	eche
un	vistazo,	querida	Beth,	y	empecemos	con	buen	pie.	Luego	enviaremos	a	Amy
a	 pasar	 unos	 días	 con	 la	 tía	 March,	 por	 precaución;	 así	 evitaremos	 que	 se
contagie.	Y	alguna	de	vosotras	se	tendrá	que	quedar	en	casa	para	hacer	compañía
a	Beth.

—Yo	 lo	 haré,	 por	 algo	 soy	 la	 mayor	 —dijo	 Meg,	 angustiada	 y	 muy
arrepentida.

—Me	quedaré	yo,	porque	ha	enfermado	por	mi	culpa.	Le	prometí	a	mamá
que	haría	los	recados	y	no	he	cumplido	mi	palabra	—dijo	Jo,	decidida.

—Beth,	 ¿quién	 prefieres	 que	 esté	 contigo?	 Bastará	 con	 una,	 no
necesitamos	más	—medió	Hannah.



—Que	sea	Jo,	por	favor	—dijo	Beth,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su
hermana	con	un	gesto	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.

—Iré	a	ver	a	Amy	para	explicarle	lo	que	ocurre	—dijo,	Meg,	algo	herida
en	su	orgullo,	aunque	bastante	aliviada	porque,	aunque	a	Jo	le	gustaba	hacer	de
enfermera,	a	ella	no.

Amy	 se	 rebeló	 con	 vehemencia	 y	 declaró	 que	 prefería	 contraer	 la
escarlatina	antes	que	vivir	en	casa	de	la	tía	March.	Meg	trató	de	hacerla	entrar	en
razón,	 rogó	 y,	 por	 último,	 le	 ordenó	 que	 obedeciera.	 Todo	 fue	 en	 vano.	 Amy
insistió	en	que	no	iría	y	Meg	abandonó	la	lucha	y	fue	en	busca	de	Hannah	para
pedir	consejo.	Antes	de	que	volviera,	Laurie	 llegó	y	encontró	a	Amy	hecha	un
mar	de	lágrimas	en	la	sala,	con	la	cabeza	escondida	entre	los	cojines	del	sofá.	La
jovencita	 le	contó	 lo	que	ocurría	con	 la	esperanza	de	que	él	 la	consolara,	pero
Laurie	no	dijo	nada,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	empezó	a	caminar	en
círculos,	 silbando,	 pensativo	 y	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 Luego	 se	 sentó	 a	 su
lado	y	dijo,	con	su	tono	más	mimoso:

—Vamos…	 Sé	 una	 mujercita	 razonable	 y	 haz	 lo	 que	 te	 piden.	 No;	 no
llores,	escucha	qué	plan	tan	divertido	se	me	acaba	de	ocurrir.	Si	vas	a	casa	de	la
tía	March,	 yo	 iré	 cada	día	 a	 buscarte	 para	 dar	 un	paseo	 en	 coche	o	 a	 pie	 y	 lo
pasaremos	en	grande.	¿No	te	parece	mucho	mejor	que	quedarte	aquí	deprimida?



	

—No	me	gusta	que	me	echen	como	si	 fuese	un	estorbo	—dijo	Amy,	con
voz	dolida.

—¡Por	Dios,	criatura!	¡Lo	hacen	para	que	no	enfermes!	¿Acaso	preferirías
sentirte	mal?

—No,	 supongo	 que	 no,	 pero	 temo	 que	 ya	 pueda	 haberme	 contagiado
porque	he	estado	con	Beth	todos	estos	días.

—Precisamente	 por	 eso	 debes	 irte	 lo	 antes	 posible,	 para	 ver	 si	 te	 libras.
Cambiar	de	aires	te	sentará	bien.	Y,	en	el	peor	de	los	casos,	la	enfermedad	no	te
atacará	con	demasiada	fuerza.	Te	aconsejo	que	te	marches	ahora	mismo	porque
la	escarlatina	no	es	ninguna	broma,	señorita.

—Pero	 en	 casa	 de	 la	 tía	March	 me	 aburriré	 y	 ella	 está	 siempre	 de	 mal
humor	—repuso	bastante	asustada.

—No	te	aburrirás	porque	iré	a	diario,	te	contaré	cómo	se	encuentra	Beth	e
iremos	a	dar	una	vuelta.	La	anciana	me	adora	y	me	portaré	lo	mejor	que	sepa	con



ella	para	que	no	nos	ponga	trabas	y	podamos	hacer	lo	que	queramos.

—¿Me	llevarás	a	pasear	en	el	carruaje	tirado	por	Puck?

—Tienes	mi	palabra	de	caballero.

—¿Y	vendrás	todos	los	días?

—Ya	verás	que	sí.

—¿Y	podré	volver	en	cuanto	Beth	se	recupere?

—En	el	mismo	instante	en	que	esté	bien.

—¿E	iremos	al	teatro?

—A	una	docena,	si	quieres.

—Está	 bien,	 entonces	 supongo	 que	 será	mejor	 que	 vaya	—dijo	Amy	 de
mala	gana.

—¡Buena	chica!	Llama	a	Meg	y	explícale	que	te	rindes	—indicó	Laurie,	y
le	 dio	 una	 palmada	 de	 aprobación	 que	 molestó	 a	 Amy	 mucho	 más	 que	 oírle
hablar	de	rendición.

Meg	y	Jo	bajaron	corriendo	a	presenciar	el	milagro	y	Amy,	que	se	sentía	el
colmo	de	la	bondad	y	el	sacrificio,	aceptó	marcharse	si	el	doctor	confirmaba	la
enfermedad	de	Beth.

—¿Cómo	 está	 nuestra	 querida	 niña?	 —preguntó	 Laurie,	 que	 sentía
predilección	por	Beth	y	estaba	más	preocupado	de	lo	que	quería	mostrar.

—Está	acostada	en	la	cama	de	mamá	y	se	encuentra	algo	mejor.	La	muerte
del	 niño	 la	 ha	 afectado	 mucho,	 pero	 creo	 que	 lo	 único	 que	 tiene	 es	 un
constipado.	Hannah	dice	que	también	lo	cree,	pero	parece	preocupada	y	eso	me
inquieta	—explicó	Meg.

—¡Qué	dura	 es	 la	vida!	—exclamó	 Jo	mesándose	 el	 cabello,	 nerviosa—.
No	hemos	terminado	de	salir	de	un	problema	y	ya	estamos	en	otro.	Si	nos	falta
mamá,	nada	funciona.	Me	siento	perdida.



—Bueno,	 que	 parezcas	 un	 erizo	 no	 ayudará.	 Arréglate	 el	 peinado,	 Jo,	 y
decidme	si	queréis	que	le	envíe	un	telegrama	a	vuestra	madre	o	haga	alguna	otra
cosa	—dijo	Laurie,	que	no	acababa	de	aceptar	nada	bien	que	su	amiga	hubiese
perdido	su	mayor	atractivo.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa	 —repuso	 Meg—.	 Creo	 que	 deberíamos
decirle	 que	Beth	 está	muy	 enferma,	 pero	Hannah	 opina	 lo	 contrario;	 dice	 que
mamá	no	puede	dejar	solo	a	papá	y	que,	de	informarles,	solo	conseguiríamos	que
se	 angustiasen.	 La	 enfermedad	 de	 Beth	 no	 durará	 demasiado	 y	 Hannah	 dice
saber	 cómo	 tratarla.	Mamá	 nos	 dijo	 que	 le	 hiciésemos	 caso	 en	 todo,	 y	 así	 lo
haremos,	pero	no	me	parece	buena	idea.

—Yo	tampoco	sé	qué	decir;	¿por	qué	no	le	preguntas	a	mi	abuelo	una	vez
que	el	médico	haya	visto	a	Beth?

—Eso	 haremos.	 Jo,	 ve	 a	 buscar	 al	 doctor	 Bangs	 de	 inmediato	—ordenó
Meg—.	No	podemos	tomar	ninguna	decisión	hasta	conocer	su	diagnóstico.

—Jo,	quédate	donde	estás.	Yo	soy	el	chico	de	los	recados	de	esta	casa	—
dijo	Laurie	al	tiempo	que	se	ponía	el	sombrero.

—Pero	supongo	que	tendrás	trabajo	—observó	Meg.

—No,	hoy	no	tengo	nada	que	estudiar.

—¿Estudias	en	vacaciones?	—preguntó	Jo.

—Sigo	el	buen	ejemplo	de	mis	vecinas	—respondió	Laude	mientras	salía
de	la	habitación	a	toda	prisa.

—Tengo	muchas	 esperanzas	 puestas	 en	mi	 chico	—comentó	 Jo,	 con	 una
sonrisa,	al	verle	saltar	la	valla	como	si	volase.

—Sí,	 no	 lo	 hace	 del	 todo	mal…	 ¡para	 ser	 un	 chico!	—añadió	Meg	 con
desgana,	porque	el	tema	no	despertaba	su	interés.

El	 doctor	 Bangs	 fue	 y	 confirmó	 que	 Beth	 tenía	 síntomas	 de	 escarlatina,
pero	dijo	que	suponía	que	no	la	tendría	demasiado	fuerte.	Sin	embargo,	cuando
le	 contaron	 la	 historia	 de	 los	Hummel,	 se	 puso	muy	 serio.	 En	 cuanto	 a	Amy,
estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 debía	 marcharse	 de	 inmediato	 y	 le	 recetó	 un



medicamento	 para	 prevenir	 cualquier	 peligro,	 tras	 lo	 cual	 Jo	 y	 Laurie	 la
acompañaron	 a	 casa	 de	 la	 tía	 March,	 que	 los	 recibió	 con	 su	 característica
hospitalidad.

	

—¿Qué	queréis	 ahora?	—preguntó	mirándolos	 con	 severidad	por	 encima
de	sus	lentes,	mientras	el	loro,	posado	en	el	respaldo	de	su	silla,	gritaba:	«Fuera
de	aquí,	los	chicos	no	pueden	entrar».

Laurie	se	fue	hacia	la	ventana	y	Jo	explicó	a	la	tía	lo	ocurrido.

—¿Qué	otra	cosa	se	podría	esperar	si	os	dejan	meter	las	narices	en	casa	de
los	pobres?	Amy	se	puede	quedar	aquí	y	ayudarme,	si	no	cae	enferma,	lo	que	no
dudo	que	ocurra…	porque	ya	tiene	mala	cara.	No	llores,	niña,	me	molesta	mucho
oír	gimotear	a	la	gente.

Amy	estaba	a	punto	de	llorar,	pero	Laurie,	sin	que	nadie	le	viera,	tiró	de	la
cola	al	loro	Polly,	que	lanzó	un	agudo	graznido	y	gritó:	«¡Por	mis	botas!»,	con
tanta	gracia	que	la	niña	se	echó	a	reír.



—¿Qué	sabes	de	tu	madre?	—preguntó	la	anciana	bruscamente.

—Papá	 está	 mucho	 mejor	 —contestó	 Jo	 intentando	 mantener	 la
compostura.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	no	creo	que	dure.	A	March	siempre	le	faltó	aguante.

—¡Ja,	 ja!	 ¡Nunca	 digas	 que	 no!	 ¡Toma	 rapé!	 Adiós,	 adiós	—gritó	 Polly
mientras	bailaba	sobre	el	respaldo	de	la	silla;	al	final,	clavó	las	uñas	al	gorro	de
la	señora	March,	mientras	Laurie	le	azuzaba	por	detrás.

—¡Vigila	 esa	 lengua,	 pajarraco	maleducado!	Y	 tú,	 Jo,	 será	mejor	 que	 te
vayas	ya;	no	es	propio	de	una	señorita	andar	dando	vueltas	a	estas	horas	con	un
muchacho	tan	atolondrado…

—¡Vigila	 esa	 lengua,	 pajarraco	maleducado!	—chilló	Polly,	 y	 saltó	 de	 la
silla	para	lanzarse	a	picotear	al	«muchacho	atolondrado»,	que	no	podía	dejar	de
reír.

No	 creo	 que	 pueda	 soportarlo,	 pero	 tendré	 que	 intentarlo,	 se	 dijo	 Amy
cuando	se	quedó	a	solas	con	la	tía	March.

—¡Márchate	de	aquí,	espantajo!	—gritó	Polly,	y	al	oír	una	frase	tan	grosera
Amy	no	pudo	reprimir	el	llanto.
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En	efecto,	Beth	tenía	la	escarlatina,	que	la	atacó	con	una	virulencia	mayor
de	 lo	 que	 Hannah	 y	 el	 médico	 habían	 supuesto.	 Como	 las	 muchachas	 no
entendían	de	enfermedades	y	al	señor	Laurence	no	se	le	permitía	visitar	a	Beth,
Hannah	se	encargó	de	su	cuidado	y	el	doctor	Bangs	hizo	lo	que	pudo,	aunque,	al
estar	muy	ocupado,	 terminó	por	delegar	 en	 tan	 excelente	 enfermera	gran	parte
del	trabajo.	Meg	se	quedó	en	casa	por	miedo	a	contagiar	a	los	King	y	se	ocupó
de	 las	 tareas	 domésticas;	 se	 sentía	 bastante	 angustiada	 y	 un	 poco	 culpable
cuando	escribía	a	su	madre	sin	mencionar	la	enfermedad	de	Beth.	No	le	parecía
bien	ocultar	nada	a	su	madre,	pero	ésta	le	había	pedido	que	obedeciera	en	todo	a
Hannah	y	la	fiel	criada	no	quería	ni	oír	hablar	de	informar	a	la	señora,	«para	que
se	preocupe	por	una	pequeñez».	Jo	se	consagró	a	su	hermana	día	y	noche.	No	era
una	 labor	ardua	porque	 la	pequeña	Beth	era	muy	paciente	y	soportaba	el	dolor
sin	 quejarse	 si	 podía	 controlarlo.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 ataques	 de	 fiebre	 más
fuertes,	empezó	a	hablar	con	voz	ronca	y	entrecortada,	a	tocar	la	colcha	como	si
estuviese	ante	su	amado	piano	y	a	intentar	cantar	con	la	garganta	tan	inflamada
que	 apenas	 salía	 sonido	 alguno.	 En	 una	 ocasión,	 no	 reconoció	 el	 rostro	 de
quienes	la	rodeaban,	las	llamó	con	nombres	equivocados	y	pidió	ver	a	su	madre
entre	sollozos.	Jo	se	alarmó.	Meg	rogó	que	le	permitiesen	contar	a	su	madre	la
verdad	 y	 Hannah	 dijo	 que	 lo	 pensaría,	 aunque	 no	 había	 peligro	 todavía.	 Una
carta	 procedente	 de	Washington	vino	 a	 sumarse	 a	 sus	 cuitas,	 porque	 su	madre
anunciaba	que	el	señor	March	había	sufrido	una	recaída	y	que	tardaría	bastante
en	regresar.

¡Qué	 negros	 parecían	 entonces	 los	 días!	 ¡Qué	 triste	 y	 solitaria	 estaba	 la
casa!	Las	hermanas	trabajaban	y	vivían	a	la	espera,	con	el	corazón	en	un	puño,
mientras	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 planeaba	 sobre	 su	 antaño	 feliz	 hogar.	 Fue
entonces	 cuando	 Margaret,	 cuyas	 lágrimas	 caían	 sobre	 su	 labor	 de	 aguja
mientras	cosía,	comprendió	que	ciertas	cosas	eran	mucho	más	valiosas	que	 los
lujos	que	se	pagaban	con	dinero,	y	que	ella	había	sido	rica	en	lo	que	realmente
bendice	una	vida:	 amor,	 protección,	 paz	y	 salud.	Fue	 entonces	 cuando	 Jo,	 que
pasaba	 largas	 horas	 en	 la	 penumbra	 frente	 a	 su	 doliente	 hermana,	 oyendo	 el
quejumbroso	sonido	de	su	voz	quebrada,	aprendió	a	valorar	la	belleza	y	dulzura
del	carácter	de	Beth,	tomó	conciencia	de	la	profunda	ternura	con	que	la	querían
todas	y	apreció	la	falta	de	egoísmo	y	ambición	de	Beth,	su	entrega	a	los	demás	y
su	capacidad	de	hacer	feliz	a	toda	la	familia	con	el	ejercicio	de	virtudes	que	todo
el	mundo	debería	poseer	y	valorar	más	que	el	talento,	la	riqueza	o	la	belleza.	Y
Amy,	en	su	destierro,	anhelaba	estar	en	casa	para	poder	ayudar	a	Beth,	se	decía
que	 ninguna	 labor	 le	 parecería	 nunca	 más	 dura	 o	 fastidiosa	 y	 recordaba	 con



amargura	 las	muchas	veces	en	que	su	hermana	había	 tenido	que	realizar	 tareas
que	ella	había	desatendido.	Laurie	vagaba	por	la	casa	como	un	alma	en	pena,	y
el	señor	Laurence	cerró	el	piano	grande	porque	no	quería	que	nada	le	recordase	a
su	 joven	vecina,	 que	 tan	 gratos	 atardeceres	 le	 había	 procurado	 con	 su	música.
Todo	el	mundo	echaba	de	menos	a	Beth.	El	lechero,	el	panadero,	el	tendero	y	el
carnicero	preguntaban	por	ella;	la	pobre	señora	Hummel	fue	a	pedir	perdón	por
su	 imprudencia	 al	 permitir	 a	Beth	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 a	 conseguir	 una	mortaja
para	Minna.	Los	vecinos	le	enviaban	mensajes	de	aliento	y	deseos	de	mejoría,	y
todos,	hasta	los	que	mejor	la	conocían,	se	sorprendieron	de	los	muchos	amigos
que	había	hecho	la	pequeña	y	tímida	Beth.

Entretanto,	 ella	 guardaba	 cama,	 con	 la	 vieja	 muñeca	 Joanna	 a	 su	 lado,
porque	ni	en	los	peores	momentos	podía	olvidar	a	su	querida	protégée.	Echaba
de	menos	a	sus	gatos,	pero	no	dejó	que	se	los	llevaran	para	que	no	enfermasen,	y
cuando	se	encontraba	mejor,	sufría	por	Jo.	Enviaba	mensajes	afectuosos	a	Amy,
las	hizo	prometer	que	dirían	a	su	madre	que	volvería	a	escribirle	en	breve	y,	a
menudo,	rogaba	que	le	dejasen	un	lápiz	y	una	hoja	para	enviar	unas	líneas	a	su
padre,	a	fin	de	que	no	pensase	que	le	había	olvidado.	Sin	embargo,	aquella	fase
en	 la	 que	 recuperaba	 la	 conciencia	 durante	 intervalos	 no	 duró	 demasiado;	 la
joven	 pasaba	 horas	 incoherentes,	 temblando	 y	 sacudiéndose,	 pronunciando
frases	 delirantes	 o	 caía	 en	 un	 sueño	 profundo	 pero	 nada	 reparador.	 El	 doctor
Bangs	 la	 visitaba	 dos	 veces	 al	 día,	 Hannah	 la	 velaba	 toda	 la	 noche,	 Meg
guardaba	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 un	 telegrama	 listo	 para	 ser	 enviado	 en
cualquier	momento	y	Jo	no	se	separaba	de	Beth.

El	1	de	diciembre	 fue	un	día	de	 invierno	especialmente	 frío,	en	el	que	el
viento	sopló	con	fuerza	y	 la	nieve	cayó	con	furia,	como	si	el	año	se	preparase
para	 morir.	 Aquella	 mañana,	 cuando	 el	 doctor	 Bangs	 fue	 a	 visitar	 a	 Beth,	 la
observó	detenidamente,	sostuvo	su	ardiente	mano	entre	las	suyas	unos	segundos,
la	dejó	de	nuevo	sobre	la	cama	con	dulzura	y	murmuró	mirando	a	Hannah:

—Si	la	señora	March	puede	dejar	solo	a	su	esposo,	sería	bueno	pedirle	que
regresara.

Hannah	asintió	con	un	gesto,	pero	de	sus	temblorosos	labios	no	salió	una
sola	palabra.	En	cuanto	Meg	escuchó	tan	terribles	palabras,	se	derrumbó	sobre	la
silla,	 como	 si	 le	 fallasen	 las	 fuerzas	 de	 pronto,	 y	 Jo,	 tras	 permanecer	 inmóvil,
pálida,	durante	unos	segundos,	corrió	a	la	sala,	cogió	el	telegrama	que	ya	estaba
preparado,	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolso	 y	 salió	 para	 enviarlo	 en	 plena	 tormenta.



Regresó	enseguida	y,	mientras	se	quitaba	el	abrigo	sin	hacer	ruido,	entró	Laurie
con	una	carta	en	 la	que	 la	 señora	March	anunciaba	que	el	 señor	March	seguía
mejorando.	Jo	leyó	la	noticia	agradecida,	pero	con	una	expresión	tan	abatida	que
Laurie	preguntó:

—¿Qué	ocurre?	¿Beth	ha	empeorado?

—He	mandado	llamar	a	mamá	—explicó	Jo,	tirando	de	sus	botas	de	goma
con	semblante	trágico.

—¡Bien	hecho,	Jo!	¿Ha	sido	idea	tuya?	—preguntó	Laurie.	Al	ver	que	a	la
muchacha	 le	 temblaban	 las	 manos,	 la	 sentó	 en	 una	 butaca	 del	 vestíbulo	 y	 la
ayudó	a	quitarse	las	botas.

—No,	el	médico	nos	aconsejó	que	lo	hiciésemos.

—¡Oh,	Jo!	¿Tan	grave	está?	—exclamó	Laurie	con	cara	de	sorpresa.

—Sí.	No	nos	reconoce,	ni	siquiera	habla	ya	de	las	hojas	de	la	parra,	que	ha
estado	 tomando	 por	 tórtolas	 verdes	 todo	 este	 tiempo.	 No	 parece	 ella	 y	 no
tenemos	a	nadie	que	nos	ayude	a	hacer	frente	a	la	situación.	Tanto	mamá	como
papá	están	lejos.	Incluso	Dios	me	parece	tan	fuera	de	mi	alcance	ahora	que	no
soy	capaz	de	encontrarlo.

—Yo	estoy	aquí,	Jo;	abrázate	a	mí,	querida.



	Ella	no	podía	hablar,	pero	se
abrazó	a	él	y	le	pareció	que	aquel	afectuoso	y	cálido	abrazo	de	amigos	consolaba
a	su	doliente	corazón	y	la	acercaba	a	aquellos	otros	brazos,	los	de	Dios,	que	eran
los	únicos	que	podían	sostenerla	en	medio	de	tanta	pena.	Laurie	quería	decir	algo
amable	 que	 ayudara	 a	 su	 amiga,	 pero	 al	 no	 dar	 con	 las	 palabras	 adecuadas
decidió	guardar	silencio	y	acariciarle	la	cabeza	como	solía	hacer	su	madre.	Y	fue
lo	 mejor,	 mucho	 más	 reconfortante	 que	 el	 discurso	 más	 elocuente,	 porque	 Jo
sintió	su	apoyo	y	compasión,	y	en	aquel	silencio	conoció	el	dulce	consuelo	que
el	cariño	procura	en	los	momentos	de	pesar.	Se	secó	las	lágrimas,	un	poco	más



aliviada,	y	levantó	la	vista	agradecida.

—Gracias,	Teddy,	ya	 estoy	mejor;	 ya	no	me	 siento	 tan	 triste	y	 trataré	de
afrontar	lo	que	venga.

—Confía	 en	 que	 todo	 saldrá	 bien,	 eso	 te	 ayudará	 mucho,	 Jo.	 Tu	 madre
volverá	pronto	y	entonces	todo	irá	mejor.

—Me	alegra	mucho	que	papá	se	esté	recuperando;	así	mamá	no	se	sentirá
mal	 al	 tener	 que	 dejarle	 solo.	 ¡Dios	 mío!	 Es	 como	 si	 todos	 los	 problemas
hubiesen	 llegado	 de	 golpe	 y	 siento	 que	 llevo	 una	 pesada	 carga	 sobre	 los
hombros.	—Jo	dejó	escapar	un	suspiro	y	extendió	su	pañuelo	blanco	sobre	sus
rodillas	para	que	se	secara.

—¿Acaso	 Meg	 no	 te	 ayuda	 lo	 suficiente?	 —preguntó	 Laurie	 con	 aire
indignado.

—Sí,	 claro	 que	 sí,	 pero	 ella	 no	 quiere	 a	 la	 pequeña	Beth	 como	yo,	 ni	 la
echaría	tanto	de	menos	si	faltase.	Beth	es	mi	conciencia	y	no	puedo	abandonarla.
¡No	 puedo!	 ¡No	 puedo!	 Jo	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo	 húmedo	 y	 lloró
desesperadamente;	hasta	ese	momento	había	contenido	las	lágrimas	con	coraje.
Laurie	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	no	pudo	decir	nada	hasta	que	se	deshizo
el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la	 garganta	 y	 sus	 labios	 dejaron	 de	 temblar.	 Tal	 vez	 no
resultase	 muy	 viril,	 pero	 no	 podía	 evitarlo,	 y	 yo	 me	 alegro.	 Cuando	 Jo	 se
tranquilizó	un	poco,	el	joven	dijo,	esperanzado:

—No	 creo	 que	muera,	 es	 demasiado	 buena	 y	 todos	 la	 queremos	mucho.
Dios	no	se	la	llevará	todavía.

—La	gente	buena	y	querida	siempre	muere	—gimió	Jo,	pero	dejó	de	llorar
porque,	 a	 pesar	 de	 su	miedo	 y	 sus	 dudas,	 las	 palabras	 de	 su	 amigo	 la	 habían
tranquilizado.

—¡Pobrecilla!	Estás	agotada.	No	es	propio	de	ti	estar	tan	triste.	Espera	un
segundo,	te	animaré	enseguida.

Laurie	 subió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 y	 Jo	 reposó	 su	 cansada	 cabeza
sobre	 el	 gorrito	marrón	 que	 Beth	 había	 dejado	 encima	 de	 la	mesa	 y	 nadie	 se
había	 atrevido	 a	 tocar.	 Tal	 vez	 estuviese	 encantado,	 porque	 fue	 como	 si	 el
espíritu	animoso	de	su	gentil	dueña	se	apoderase	de	Jo	y,	cuando	Laurie	volvió



con	un	vaso	de	vino,	la	joven	lo	cogió	y	dijo	con	una	sonrisa:

—¡Qué	diantre!	Beberé	a	la	salud	de	Beth.	Eres	un	buen	médico,	Teddy,	y
el	 mejor	 de	 los	 amigos.	 ¿Cómo	 podré	 pagarte?	 —preguntó	 mientras	 el	 vino
reconfortaba	su	cuerpo	como	las	palabras	habían	hecho	con	su	espíritu.

—Te	 mandaré	 la	 factura	 enseguida.	 Y	 esta	 noche	 te	 daré	 algo	 que	 te
animará	 mucho	 más	 que	 un	 vaso	 de	 vino	 —explicó	 Laurie	 mirándola	 con
emoción	contenida.

—¿De	qué	se	trata?	—exclamó	Jo,	y	la	curiosidad	borró	en	un	segundo	su
preocupación.

—Ayer	 le	envié	un	 telegrama	a	 tu	madre	y	Brooke	me	contestó	diciendo
que	salía	de	inmediato	y	llegaría	a	casa	hoy	por	 la	noche.	Así	que	todo	va	a	 ir
bien.	¿No	te	alegras	de	que	le	escribiera?

Laurie	hablaba	atropelladamente	y	se	había	puesto	rojo	de	emoción.	Había
mantenido	 en	 secreto	 su	 plan	 por	 miedo	 a	 enojar	 a	 las	 chicas	 o	 incomodar	 a
Beth.	 Jo	 palideció,	 se	 levantó	 precipitadamente	 de	 la	 silla	 y,	 en	 cuanto	Laurie
terminó	de	hablar,	se	abrazó	con	fuerza	a	su	cuello	y	exclamó	dichosa:

—¡Oh,	 Laurie!	 ¡Mamá!	 ¡Estoy	 tan	 contenta!	 —Y	 en	 lugar	 de	 volver	 a
llorar,	 empezó	 a	 reír	 de	 nervios	 y	 a	 temblar,	 y	 se	 agarró	 a	 su	 amigo	 como	 si
hubiese	enloquecido	con	la	noticia.	Laurie,	aunque	algo	desconcertado,	conservó
la	calma.	Le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda	para	tranquilizarla	y,	en	cuanto	Jo
empezó	a	reaccionar,	siguió	con	un	par	de	tímidos	besos	que	la	hicieron	volver
en	sí	de	inmediato.	Jo	se	apoyó	en	el	pasamanos,	se	separó	suavemente	y	dijo	sin
aliento:

—¡Oh,	no!	No	debía	actuar	de	este	modo.	¡Qué	barbaridad!	Es	que	me	ha
alegrado	tanto	que	no	le	hicieras	caso	a	Hannah	y	le	mandases	ese	telegrama	a
mamá	que	no	me	he	podido	contener.	Cuéntamelo	todo	y	no	me	des	vino	nunca
más;	ya	ves	el	resultado.

—¡No	me	molesta!	—Laurie	se	echó	a	reír	y	se	colocó	bien	la	corbata—.
Verás,	estaba	muy	preocupado,	y	mi	abuelo	también.	Pensamos	que	Hannah	se
estaba	atribuyendo	una	autoridad	que	no	 le	correspondía	y	que	 tu	madre	debía
saber	 cómo	 estaba	 Beth.	 Si	 llegase	 a	 pasar	 algo,	 ya	 sabes…	 Ella	 no	 nos	 lo
perdonaría.	Ayer,	al	ver	que	el	médico	estaba	tan	serio	y	Hannah	casi	me	arranca



la	cabeza	al	mencionar	la	posibilidad	de	enviar	el	telegrama,	convencí	al	abuelo
de	que	era	hora	de	intervenir	y	fui	corriendo	a	la	oficina	de	correos.	No	soporto
que	me	oculten	cosas,	eso	fue	lo	que	me	decidió	a	actuar.	Tu	madre	volverá	hoy,
el	último	 tren	 llega	a	 las	dos	de	 la	noche,	 iré	 a	buscarla.	Contén	 tu	angustia	y
ocúpate	de	que	Beth	esté	tranquila,	hasta	que	tu	querida	madre	regrese.

—Laurie,	¡eres	un	ángel!	¿Cómo	podré	agradecértelo?

—Abrázame	de	nuevo;	la	verdad	es	que	me	ha	gustado	—contestó	Laurie
con	una	expresión	picara	que	llevaba	dos	semanas	sin	emplear.

—No,	gracias.	Mejor	abrazo	a	 tu	abuelo	por	 ti,	cuando	 le	vea.	Venga,	en
lugar	de	burlarte	de	mí,	ve	a	casa	y	descansa,	porque	tendrás	que	estar	despierto
hasta	tarde.	¡Dios	te	bendiga,	Teddy!

Jo,	que	se	había	apartado	hacia	un	rincón,	entró	corriendo	en	la	cocina,	se
sentó	 sobre	 un	 aparador	 y	 contó	 a	 los	 gatos	 que	 allí	 encontró	 lo	 «feliz,
felicísima»	que	se	sentía,	mientras	Laurie	salía	convencido	de	haber	hecho	una
buena	obra.

—Es	el	muchacho	más	entrometido	que	conozco,	pero	le	perdono	y	espero
que	 la	 señora	 March	 esté	 de	 camino	 —dijo	 Hannah,	 aliviada,	 cuando	 Jo	 le
comunicó	la	buena	noticia.

Meg	se	alegró	mucho	y	leyó	varias	veces	la	carta	en	silencio,	mientras	Jo
ordenaba	el	cuarto	de	Beth	y	Hannah	preparaba	un	par	de	 tartas	por	si	 llegaba
«alguna	visita	inesperada».	Fue	como	si	un	soplo	de	aire	fresco	recorriese	la	casa
y	una	luz	mejor	que	la	del	sol	iluminase	las	habitaciones	silenciosas	y	lo	llenase
todo	de	esperanza.	El	pájaro	de	Beth	volvió	a	piar	y	en	el	rosal	de	la	ventana	de
Amy	apareció	un	capullo	a	medio	abrir.	El	fuego	de	la	chimenea	crepitaba	con
inusual	 alegría	 y	 los	 pálidos	 rostros	 de	 las	 muchachas	 se	 iluminaron	 con	 una
sonrisa	mientras	se	abrazaban	las	unas	a	las	otras	susurrando	animadas:	«¡Viene
mamá,	 querida!	 ¡Viene	 mamá!».	 Todas	 se	 alegraron	 salvo	 Beth,	 que	 seguía
postrada,	sumida	en	un	profundo	sopor,	tan	ajena	a	la	esperanza	y	el	júbilo	como
a	 la	 duda	 y	 al	 peligro.	 Daba	 lástima	 verla:	 tenía	 el	 rostro,	 habitualmente
sonrosado,	pálido	y	carente	de	expresión;	las	manos,	siempre	tan	activas,	débiles
y	 delgadas;	 los	 labios,	 por	 lo	 general	 sonrientes,	 entreabiertos,	 y	 el	 cabello,
siempre	 tan	hermoso	y	cuidado,	enredado	y	esparcido	sobre	 la	almohada.	Pasó
así	 todo	el	día,	y	solo	de	vez	en	cuando	se	despertaba	para	pedir	agua,	con	los



labios	tan	resecos	que	casi	no	podía	hablar.	Jo	y	Meg	estuvieron	junto	a	su	lecho
sin	dejar	de	mirarla,	rogando	a	Dios	y	confiando	en	su	madre.	En	todo	el	día	no
paró	de	nevar	y	el	viento	sopló	con	fuerza.	Las	horas	parecían	eternas.	Pero	 la
noche	llegó	al	fin,	y	cada	vez	que	el	reloj	daba	la	hora,	las	hermanas,	sentadas	en
la	cama,	se	miraban	con	los	ojos	brillantes,	conscientes	de	que	cada	vez	la	ayuda
estaba	más	próxima.	El	médico	había	advertido	que	 la	paciente	experimentaría
algún	cambio,	para	mejor	o	para	peor,	alrededor	de	la	medianoche,	momento	en
que	pasaría	a	visitarla.

Hannah,	agotada,	se	recostó	en	el	sofá	que	había	a	los	píes	de	la	cama	y	se
quedó	 dormida.	 El	 señor	 Laurence,	 que	 se	 paseaba	 por	 la	 sala,	 se	 sentía	más
capacitado	para	afrontar	a	un	batallón	de	rebeldes	que	la	expresión	de	angustia
de	la	señora	March	al	volver	a	casa.	Laurie	se	había	tumbado	en	la	alfombra	y
fingía	descansar,	pero	miraba	el	fuego	con	un	aire	de	preocupación	que	hacía	que
sus	ojos	negros	pareciesen	más	claros	y	dulces.

Las	muchachas	no	olvidarían	nunca	aquella	noche,	en	la	que	no	pudieron
dormir	y	estuvieron	pendientes	del	reloj,	con	la	sensación	de	impotencia	que	nos
invade	a	todos	en	momentos	como	aquél.

—Si	Dios	salva	a	Beth,	no	volveré	a	quejarme	nunca	—susurró	Meg	con
sinceridad.

—Si	Dios	salva	a	Beth,	le	amaré	y	le	serviré	toda	la	vida	—anunció	Jo	con
idéntico	fervor.

—¡Qué	 daría	 por	 no	 tener	 corazón!	 ¡Duele	 tanto!	 —dijo	 Meg	 con	 un
suspiro,	tras	unos	segundos	en	silencio.

—Si	la	vida	es	tan	dura,	no	sé	cómo	vamos	a	resistir	hasta	el	final	—añadió
su	hermana	con	desesperación.

En	ese	 instante,	dieron	 las	doce	y	ambas	se	concentraron	en	Beth	porque
les	 pareció	 ver	 un	 cambio	 en	 la	 expresión	 de	 su	 lánguido	 rostro.	 En	 la	 casa
reinaba	 un	 silencio	 sepulcral	 que	 solo	 rompía	 el	 sonido	 del	 viento.	 Hannah,
rendida,	seguía	durmiendo,	y	solo	las	dos	hermanas	vieron	la	tenue	sombra	que
pareció	abatirse	sobre	el	lecho	de	la	pequeña.	En	la	hora	siguiente	no	hubo	más
novedad	que	 la	partida	de	Laurie	hacia	 la	estación.	Pasó	una	hora	más	sin	que
nadie	 llegase.	Las	pobres	muchachas	empezaron	a	 temer	que	 la	 tormenta	o	un
accidente	 hubieran	 retrasado	 el	 regreso	 de	 su	 madre	 o,	 peor	 aún,	 que	 una



desgracia	en	Washington	le	hubiese	impedido	partir.

Pasadas	 las	 dos,	 Jo,	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 pensando	 cuan	 sombrío
parecía	el	mundo	cubierto	por	aquel	manto	de	nieve,	oyó	movimiento	junto	a	la
cama	 y	 se	 volvió	 de	 inmediato.	 Vio	 a	 Meg	 arrodillada	 ante	 la	 butaca	 de	 su
madre,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	La	joven	tuvo	un	terrible	presentimiento.
Beth	ha	muerto	y	Meg	no	se	atreve	a	decírmelo.

Volvió	 a	 su	 puesto	 y	 observó	 con	 asombro	 que	 se	 había	 producido	 un
cambio.	 El	 enrojecimiento	 de	 la	 fiebre	 y	 la	 expresión	 de	 dolor	 habían
desaparecido,	y	el	rostro	amado,	aunque	pálido,	tenía	un	aspecto	tan	sereno	que
Jo	 no	 sintió	 deseos	 de	 llorar	 ni	 de	 lamentarse.	 Se	 inclinó	 sobre	 su	 querida
hermana,	 le	 besó	 la	 frente	 húmeda	 con	 el	 corazón	 en	 los	 labios	 y	 susurró	 con
dulzura:

—Adiós,	mi	Beth,	adiós.

Hannah	despertó	como	sobresaltada	por	el	movimiento,	fue	hacia	la	cama,
miró	a	Beth,	le	tocó	las	manos,	escuchó	su	respiración	y,	a	continuación,	lanzó	el
delantal	por	encima	de	su	cabeza,	se	sentó	y,	meciéndose	hacia	delante	y	hacia
atrás,	murmuró	casi	sin	aliento:

—Ya	 no	 tiene	 fiebre	 y	 duerme.	 Ha	 empezado	 a	 sudar	 y	 respira	 con
normalidad.	¡Alabado	sea	el	Señor!

Antes	 de	 que	 las	 muchachas	 pudiesen	 creer	 la	 feliz	 noticia,	 acudió	 el
médico,	 que	 confirmó	 el	 diagnóstico	 de	 Hannah.	 Aunque	 era	 un	 hombre
corriente,	 les	 pareció	 que	 su	 rostro	 tenía	 algo	 de	 angelical	 cuando,	 con	 una
sonrisa	paternal,	les	dijo:

—Sí,	queridas,	 creo	que	 la	pequeña	 se	 salvará.	No	hagáis	 ruido	para	que
pueda	dormir	y,	cuando	se	despierte,	dadle…

Las	dos	jóvenes	no	oyeron	el	final	de	la	frase.	Salieron	al	oscuro	rellano	y,
sentadas	en	las	escaleras,	se	abrazaron,	con	el	corazón	tan	lleno	de	alegría	que	no
cabían	 las	 palabras.	 Cuando	 volvieron	 a	 entrar,	 la	 fiel	Hannah	 las	 recibió	 con
besos	 y	 abrazos,	 y	 vieron	 que	 Beth	 estaba	 tumbada,	 como	 solía	 antes	 de
enfermar,	de	lado,	con	la	mejilla	apoyada	en	la	mano,	sin	la	 terrible	palidez	de
los	últimos	días,	respirando	con	placidez,	como	si	acabase	de	dormirse.



—¡Si	mamá	llegase	ahora!	—dijo	Jo	mientras	la	noche	invernal	empezaba
a	languidecer.

—Mira.	 —Meg	 le	 mostró	 una	 rosa	 blanca	 a	 medio	 abrir—.	 Pensaba
ponerla	en	la	mano	de	Beth	si	nos	dejaba	esta	noche,	pero	la	flor	se	ha	abierto.
La	pondré	en	un	jarrón	para	que	lo	primero	que	nuestra	querida	hermana	vea	al
despertar	sea	esta	pequeña	rosa	y	el	rostro	de	mamá.

Nunca	antes	los	somnolientos	ojos	de	Meg	y	Jo	habían	visto	un	amanecer
tan	hermoso	ni	el	mundo	les	había	parecido	un	lugar	tan	adorable	como	aquella
mañana	que	puso	fin	a	una	vigilia	larga	y	triste.

—Parece	un	paisaje	de	cuento	de	hadas	—comentó	Meg,	sonriendo	para	sí,
mientras	contemplaba	desde	detrás	de	la	cortina	la	deslumbrante	vista.

—¡Escucha!	—exclamó	Jo	levantándose	de	golpe.

Entonces	 oyeron	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 principal,	 seguido	 de	 una
exclamación	de	Hannah	y	de	la	voz	de	Laurie,	que	anunciaba	feliz:

—¡Niñas!	¡Ha	llegado!	¡Ha	llegado!
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EL	TESTAMENTO	DE	AMY



	

Mientras	en	casa	ocurrían	esas	cosas,	Amy	pasaba	muy	malos	tragos	en	la
de	 la	 tía	March.	El	 destierro	 le	 resultaba	muy	 duro	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 dio
cuenta	de	 cuánto	 la	querían	y	mimaban	en	 su	hogar.	La	 tía	March	no	mimaba
nunca	 a	nadie,	 no	 le	 parecía	 correcto,	 pero	 intentaba	 ser	 amable,	 pues	 la	 niña,
con	 sus	 buenos	 modales,	 le	 gustaba	 mucho	 y,	 aunque	 no	 le	 pareciese	 bien
reconocerlo,	 tenía	debilidad	por	 las	hijas	de	su	sobrino.	Se	esforzó	por	hacer	a
Amy	 la	 estancia	 más	 agradable	 pero,	 pobrecilla,	 ¡metía	 la	 pata	 sin	 parar!
Algunas	 personas	 mayores,	 a	 pesar	 de	 las	 arrugas	 y	 las	 canas,	 se	 mantienen
jóvenes	 de	 espíritu	 y	 pueden	 compartir	 las	 alegrías	 y	 los	 juegos	 de	 los	 niños,
inspirarles	confianza	y	entablar	con	ellos	una	 tierna	amistad,	pero	 la	 tía	March
no	tenía	ese	don	y	sus	normas	y	órdenes,	sus	remilgados	modales	y	sus	largos	y
aburridos	sermones	ponían	muy	nerviosa	a	Amy.	Al	observar	que	la	niña	era	más
dócil	 y	 afable	 que	 su	 hermana,	 la	 anciana	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de
contrarrestar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 los	 efectos	 nocivos	 del	 exceso	 de
libertad	e	indulgencia	que	reinaban	en	el	hogar	de	la	pequeña.	Tomó	a	Amy	bajo
su	tutela	y	se	propuso	educarla	como	habían	hecho	con	ella,	sesenta	años	atrás,
para	desesperación	de	Amy,	que	se	sentía	como	una	mosca	atrapada	en	una	tela



de	araña	de	intransigencia.

	

Todas	 las	mañanas	 tenía	que	 lavar	 las	copas,	pulir	unas	cucharas	pasadas
de	 moda,	 limpiar	 una	 gran	 tetera	 de	 plata	 y	 pasar	 un	 trapo	 a	 los	 vasos	 hasta
dejarlos	brillantes.	Después	debía	encargarse	de	quitar	el	polvo	a	 la	 sala.	 ¡Qué
dura	prueba!	La	tía	March	veía	hasta	la	más	mínima	mota	y	todos	los	muebles
tenían	 pies	 labrados,	 de	modo	que	 nunca	 quedaban	 lo	 suficientemente	 limpios
para	 su	 gusto.	 A	 continuación,	 se	 ocupaba	 de	 dar	 de	 comer	 a	 Polly,	 el	 loro,
cepillaba	al	perro,	subía	y	bajaba	por	las	escaleras	una	docena	de	veces	para	ir	a
buscar	cosas	o	hacer	encargos	porque	la	anciana,	que	estaba	bastante	impedida,
rara	vez	se	levantaba	de	su	butaca.	Una	vez	completadas	tan	agotadoras	tareas,	le
quedaba	estudiar,	 lo	que	 terminaba	de	poner	a	prueba	su	virtud.	Solo	entonces
disponía	de	una	hora	para	hacer	ejercicio	o	jugar,	¡y	cómo	la	disfrutaba!	Laurie
iba	a	diario	y	engatusó	a	 la	 tía	March	hasta	que	ésta	consintió	en	dejar	a	Amy
salir	a	pasear	con	él,	y	entonces	sí	lo	pasaba	en	grande.	Después	de	comer,	tenía
que	leer	en	voz	alta	sin	interrumpirse	ni	moverse	de	la	silla,	aunque	la	anciana	se
quedase	dormida	al	término	de	la	primera	página	y	no	despertase	hasta	al	cabo
de	una	hora.	Luego	venía	la	costura,	de	paños	o	de	colchas	de	patchwork,	y	Amy
se	aplicaba	a	 la	 labor	con	aparente	dedicación	mientras	por	dentro	se	rebelaba,



hasta	que	caía	la	tarde,	momento	en	que	volvía	a	gozar	de	libertad	para	divertirse
con	lo	que	quisiera	hasta	la	hora	de	la	cena.	Las	noches	eran	lo	peor,	porque	la
tía	 March	 le	 explicaba	 batallitas	 de	 cuando	 era	 joven,	 tan	 interminables	 y
aburridas	que	Amy	no	veía	 la	hora	de	irse	a	 la	cama	a	llorar	su	suerte,	aunque
por	lo	general	caía	rendida	a	la	primera	o	segunda	lágrima	derramada.

De	 no	 ser	 por	Laurie	 y	 por	Esther,	 la	 anciana	 criada,	 no	 hubiese	 podido
soportar	 aquellos	 días	 terribles.	 El	 loro	 por	 sí	 solo	 ya	 era	 suficiente	 tormento;
consciente	 de	 que	 no	 despertaba	 admiración	 alguna	 en	 la	 niña,	 se	 vengaba
cometiendo	mil	y	una	maldades.	Si	se	le	acercaba,	le	tiraba	del	cabello;	cuando
acababa	de	limpiarle	la	jaula,	volcaba	el	recipiente	con	pan	y	leche;	picoteaba	a
Mop	para	 que	 ladrara	mientras	 la	 anciana	 dormía	 la	 siesta,	 insultaba	 a	 la	 niña
delante	de	las	visitas	y	se	comportaba	como	un	pájaro	viejo	y	maleducado.	Amy
tampoco	 soportaba	 al	 perro,	 un	 animal	 gordo	 y	 malhumorado,	 que	 gruñía	 y
ladraba	cuando	le	aseaba,	y	se	tumbaba	patas	arriba	con	una	expresión	estúpida
cuando	quería	que	le	diesen	de	comer,	lo	que	ocurría	más	de	doce	veces	al	día.
La	 cocinera	 tenía	muy	mal	 genio,	 el	 chófer,	 además	 de	 viejo,	 estaba	 sordo,	 y
Esther	era	la	única	que	se	ocupaba	de	ella.

	

Esther	era	una	francesa	que	llevaba	muchos	años	al	servicio	de	«madame»,
como	solía	referirse	a	la	anciana,	y	la	dominaba	a	su	antojo,	consciente	de	que	la
tía	March	no	sabría	pasar	sin	ella,	Su	verdadero	nombre	era	Estelle,	pero	la	tía
March	le	ordenó	que	lo	cambiara	y	ella	obedeció	con	la	condición	de	que	nunca
le	 pediría	 que	 renegase	 de	 su	 religión.	 Como	mademoiselle	 le	 había	 caído	 en
gracia,	 le	contaba	anécdotas	curiosas	de	su	vida	en	Francia	mientras	planchaba



los	cuellos	de	madame.	También	la	dejaba	curiosear	por	toda	la	casa	y	rebuscar
entre	las	cosas,	originales	y	hermosas,	que	se	guardaban	en	grandes	armarios	y
antiguos	baúles,	pues	la	tía	March	atesoraba	de	todo,	cual	urraca.	El	preferido	de
Amy	era	un	mueble	indio	lleno	de	extraños	cajones,	huecos	y	lugares	secretos	en
los	que	había	 toda	clase	de	 adornos	y	 joyas,	de	distinto	valor	y	 antigüedad.	A
Amy	 le	 encantaba	 examinar	 y	 ordenar	 aquellos	 tesoros,	 sobre	 todo	 los	 que
encontraba	en	joyeros	de	fondo	acolchado	y	aterciopelado,	que	custodiaban	las
joyas	que	habían	embellecido	a	una	dama	cuarenta	años	atrás.	Había	un	conjunto
de	granate	que	la	tía	March	había	lucido	en	su	puesta	de	largo,	el	collar	de	perlas
que	 su	 padre	 le	 regaló	 para	 su	 boda,	 piezas	 con	 diamantes,	 regalo	 del	 novio,
sortijas	y	broches	de	luto,	medallones	con	retratos	de	amigas	ya	muertas	y	con
mechones	de	pelo,	pulseras	de	cuando	su	única	hija	era	pequeña,	el	reloj	del	tío
March	y,	 en	una	 caja,	 aparte,	 la	 sortija	 que	 la	 tía	March	ya	no	 se	 podía	 poner
porque	tenía	los	dedos	más	gruesos,	pero	que	guardaba	con	celo,	como	su	joya
de	más	valor.

	

—Si	 mademoiselle	 tuviera	 que	 quedarse	 con	 una	 de	 estas	 joyas,	 ¿qué
elegiría?	—preguntó	un	día	Esther,	que	siempre	permanecía	a	su	lado	para	cuidar
de	las	alhajas	y	volver	a	dejarlas	en	su	sitio.



—Prefiero	 los	 diamantes,	 pero	 no	 hay	 ningún	 collar	 de	 diamantes	 y	me
gustan	 mucho	 los	 collares;	 creo	 que	 son	 muy	 favorecedores.	 Si	 pudiera,	 me
quedaría	con	esto	—contestó	Amy	mirando	embelesada	una	cadena	de	oro	con
cuentas	de	ébano	de	la	que	colgaba	una	pesada	cruz	del	mismo	material.

—A	mí	 también	me	gusta,	pero	no	es	un	collar;	para	mí	es	un	 rosario,	y
como	 tal	 lo	 usaría,	 como	buena	 católica	 que	 soy	—apuntó	Esther	 sin	 dejar	 de
mirar	la	hermosa	pieza.

—¿Sirve	para	lo	mismo	que	esa	cadena	de	cuentas	de	madera	que	huelen
tan	bien	que	tienes	en	tu	tocador?	—preguntó	Amy.

—Sí,	es	para	rezar.	Estoy	segura	de	que	los	santos	preferirían	que	esta	joya
sirviese	como	rosario,	no	como	un	vano	collar.

—Parece	que	tus	oraciones	te	aportan	un	gran	consuelo,	Esther;	después	de
rezar	siempre	pareces	tranquila	y	satisfecha.	¡Ojalá	yo	pudiera	sentirme	así!

—Si	 mademoiselle	 fuese	 católica,	 encontraría	 el	 mismo	 consuelo	 pero,
como	no	lo	es,	le	recomiendo	que	reserve	un	rato	cada	día	para	meditar	y	orar,
como	 hacía	 la	 buena	 señora	 a	 la	 que	 serví	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 para
madame.	Disponía	de	una	capilla	y	en	ella	encontraba	alivio	a	sus	muchas	penas.

—¿Estaría	bien	que	lo	hiciese?	—preguntó	Amy.	En	su	soledad,	sentía	 la
necesidad	 de	 encontrar	 consuelo	 y	 ayuda	 pero,	 ahora	 que	Beth	 no	 estaba	 para
recordárselo,	 olvidaba	 constantemente	 leer	 el	 libro	 que	 su	 madre	 le	 había
regalado.

—No	solo	es	una	 idea	excelente,	sino	que	resultaría	encantador.	Si	me	lo
permite,	 le	 prepararé	 un	 espacio	 en	 el	 vestidor.	 No	 le	 diga	 nada	 a	 madame.
Cuando	 se	 quede	 dormida,	 vaya	 allí	 a	 pasar	 un	 rato	 a	 solas,	 pensar	 en	 cosas
buenas	y	pedirle	a	Dios	que	ayude	a	su	hermana.

Esther	 era	muy	piadosa	y	 su	 consejo	no	podía	 ser	más	 sincero.	Tenía	un
gran	corazón	y	lamentaba	mucho	la	angustia	de	las	hermanas.	A	Amy	le	gustó	la
idea	y	aceptó	que	preparase	el	vestidor	que	había	 junto	a	su	habitación,	con	 la
esperanza	de	que	la	ayudase	a	encontrarse	mejor.

—Me	pregunto	adónde	irán	todas	estas	cosas	bonitas	cuando	la	tía	March
muera	—comentó	mientras	dejaba	en	su	 lugar	el	brillante	rosario	y	cerraba	 los



joyeros	uno	tras	otro.

—Me	consta	que	se	las	dejará	a	usted	y	a	sus	hermanas.	Madame	confía	en
mí	y	me	nombró	testigo	de	su	testamento,	por	eso	lo	sé	—susurró	Esther	con	una
sonrisa.

—¡Qué	bien!	Aunque	preferiría	que	nos	las	dejara	usar	ahora.	Esperar	no
es	mi	fuerte	—dijo	Amy	echando	un	último	vistazo	a	los	diamantes.

—Son	demasiado	jóvenes	para	usar	joyas.	La	primera	que	tenga	novio	se
llevará	las	perlas,	así	lo	ha	dejado	escrito	madame.	Y	me	parece,	mademoiselle,
que	 la	 señora	 le	 regalará	 el	 pequeño	 anillo	 de	 turquesa	 cuando	 se	 marche	 en
premio	a	su	actitud	y	sus	buenos	modales.

—¿Eso	 crees?	 ¡Oh,	 seré	 como	 un	 corderito!	 ¡Haría	 lo	 que	 fuese	 por	 ese
anillo!	Es	mucho	más	bonito	que	el	que	lleva	Kitty	Bryant.	Después	de	todo,	me
cae	bien	la	tía	March.

Entusiasmada,	 Amy	 se	 probó	 el	 anillo	 azul	 y	 se	 mostró	 decidida	 a
obtenerlo.

A	partir	de	ese	día,	fue	un	modelo	de	obediencia	y	la	anciana	señora	quedó
admirada	 de	 los	 avances	 en	 su	 formación.	 Esther	 instaló	 una	 mesita	 en	 el
vestidor,	 colocó	 un	 escabel	 delante	 y	 un	 cuadro	 que	 encontró	 en	 uno	 de	 los
dormitorios	 cerrados	 con	 llave.	 El	 cuadro	 no	 era	 de	 gran	 valor,	 pensó,	 pero
contenía	la	imagen	apropiada,	de	modo	que	lo	tomó	prestado,	convencida	de	que
madame	 no	 llegaría	 a	 enterarse	 y,	 de	 hacerlo,	 no	 le	 importaría.	 Sin	 embargo,
resultó	ser	una	valiosa	copia	de	una	de	las	obras	más	famosas	del	mundo	y	Amy,
gran	 amante	 de	 la	 belleza,	 no	 se	 cansaba	 de	 contemplar	 el	 dulce	 rostro	 de	 la
Virgen	mientras	pensaba	en	 su	madre	con	gran	 ternura.	Puso	sobre	 la	mesa	 su
pequeño	 ejemplar	 del	Nuevo	Testamento	 y	 su	 libro	 de	 himnos,	 además	 de	 un
jarrón	 con	 flores	 frescas	 que	Laurie	 le	 traía,	 e	 iba	 a	 diario	 «a	 pasar	 un	 rato	 a
solas,	 pensar	 en	 cosas	 buenas	 y	 pedirle	 a	 Dios	 que	 ayudase	 a	 su	 hermana».
Esther	 le	 había	 dado	un	 rosario	 de	 cuentas	 negras	 con	una	 cruz	de	plata,	 pero
Amy	lo	colgó	y	nunca	lo	usaba,	porque	no	estaba	segura	de	que	tuviese	cabida
en	sus	oraciones	protestantes.

Al	actuar	así	la	niña	era	muy	sincera.	Privada	de	la	seguridad	de	su	hogar,
sintió	 la	 necesidad	 del	 apoyo	 de	 una	mano	 amiga	 e,	 instintivamente,	 buscó	 la
ayuda	 del	más	 poderoso	 y	 tierno	 de	 los	Amigos,	 que	 protege	 a	 Sus	 hijos	 con



intenso	 amor	 de	 padre.	 Echaba	 de	 menos	 que	 su	 madre	 la	 ayudase	 a
comprenderse	mejor	y	a	comportarse	de	la	forma	adecuada	pero,	como	le	habían
enseñado	a	buscar	 en	 el	 lugar	 adecuado,	hizo	 lo	posible	por	 encontrar	 el	 buen
camino	 y	 recorrerlo	 con	 confianza.	 Pero	 Amy	 era	 un	 peregrino	 joven	 y,	 en
aquellos	 momentos,	 la	 carga	 le	 resultaba	 excesiva.	 Intentó	 no	 pensar	 en	 sí
misma,	mantener	 el	 ánimo	 alto	 y	 sentirse	 satisfecha	 por	 el	 hecho	 de	 hacer	 lo
correcto,	aunque	nadie	lo	viese	o	la	alabase	por	ello.	En	su	primer	gran	esfuerzo
por	 ser	 buena,	muy	 buena,	 decidió	 hacer	 testamento,	 como	 había	 hecho	 la	 tía
March.	De	ese	modo,	si	enfermaba	y	moría,	sus	bienes	se	repartirían	con	justicia
y	generosidad.	La	simple	idea	de	tener	que	renunciar	a	sus	pequeños	tesoros,	que
para	ella	eran	tan	valiosos	como	las	joyas	de	su	anciana	tía,	le	producía	una	pena
inmensa.

Dedicó	 una	 de	 las	 horas	 de	 las	 que	 disponía	 para	 jugar	 a	 redactar	 el
importante	documento	con	 tanto	celo	como	pudo.	Esther	 le	ayudó	con	algunos
términos	legales	y,	una	vez	que	la	buena	mujer	hubo	estampado	su	firma	como
testigo,	 Amy	 sintió	 un	 gran	 alivio	 y	 lo	 dejó	 a	 un	 lado,	 a	 espera	 de	 dárselo	 a
firmar	a	su	segundo	 testigo	previsto:	Laurie.	Como	 llovía,	 subió	a	 la	planta	de
arriba	para	jugar	en	uno	de	los	dormitorios	grandes	y	se	llevó	a	Polly	por	toda
compañía.	En	 la	habitación	había	un	armario	 ropero	 lleno	de	 trajes	pasados	de
moda	 y	 Esther	 le	 permitía	 usarlos	 como	 disfraces.	 Vestir	 aquellos	 brocados
deslucidos	y	desfilar	ante	el	espejo,	haciendo	reverencias	y	oyendo	el	sonido	de
la	 cola	 al	 rozar	 el	 suelo,	 era	 su	 entretenimiento	 favorito.	Aquel	día,	 estaba	 tan
absorta	en	su	juego	que	no	oyó	el	timbre	cuando	Laurie	llegó	ni	le	vio	asomar	la
cabeza	y	contemplarla	mientras	ella	iba	muy	seria	de	un	lado	a	otro,	moviendo
coqueta	 su	 abanico	 e	 inclinando	 la	 cabeza,	 que	 había	 cubierto	 con	 un	 gran
turbante	 rosa	 que	 contrastaba	 vivamente	 con	 su	 vestido	 de	 brocado	 azul	 y	 su
enagua	amarilla	acolchada.	Caminaba	con	sumo	cuidado	ya	que	se	había	puesto
unos	zapatos	de	tacón	y,	según	Laurie	explicó	después	a	Jo,	resultaba	de	lo	más
cómico	 verla	 andar	 con	 pasitos	 cortos,	 vestida	 con	 aquel	 llamativo	 atuendo,
mientras	Polly	la	seguía	de	cerca,	con	aire	digno,	imitándola	lo	mejor	que	sabía	y
parándose	de	vez	 en	 cuando	para	 soltar	una	 carcajada	o	 exclamar:	 «¡Qué	bien
estamos!	¡Aléjate,	espantajo!	¡Cuida	tu	lengua!	¡Bésame,	querida!	Ja,	ja».



	

Laurie	contuvo	como	pudo	la	risa	para	no	ofender	a	su	majestad,	llamó	a	la
puerta	y	Amy	le	invitó	a	pasar.

—Siéntate	 y	 descansa	 un	 rato	mientras	me	 quito	 todo	 esto.	 Luego	 tengo
que	hablar	 contigo	de	un	asunto	muy	 serio	—anunció	Amy	una	vez	que	hubo
mostrado	 su	 esplendor	 y	 dejado	 en	 un	 rincón	 a	 Polly—.	 Este	 pájaro	 es	 un
suplicio	—prosiguió	mientras	se	quitaba	de	la	cabeza	la	montaña	de	tela	rosa	y
Laurie	 se	 acomodaba	 en	 una	 silla—.	Ayer,	 cuando	 la	 tía	 estaba	 dormida	 y	 yo
pretendía	pasar	un	rato	tranquila,	empezó	a	aletear	y	a	gritar	en	la	jaula.	Fui	para
ver	qué	le	pasaba	y	encontré	una	araña	grande	dentro.	Abrí	la	jaula	para	sacarla	y
la	araña	corrió	a	esconderse	bajo	la	estantería.	Polly	salió	tras	ella,	se	asomó	a	la
parte	de	abajo	de	la	estantería	y	dijo	de	esa	forma	tan	divertida	en	la	que	habla	y
guiñando	un	ojo:	«Querida,	 sal	 a	dar	una	vuelta».	Me	eché	a	 reír	 sin	 remedio.
Polly	lanzó	un	par	de	exclamaciones	y	despertó	a	la	tía,	que	nos	riñó	a	los	dos.



—¿Aceptó	 la	 araña	 la	 invitación	 de	 nuestro	 viejo	 amigo?	 —preguntó
Laurie	bostezando.

—Sí,	salió	y	el	loro	echó	a	correr	muerto	de	miedo,	se	agarró	al	respaldo	de
la	butaca	de	la	tía	y	empezó	a	gritar	«¡Atrápala,	atrápala!»,	mientras	yo	hacía	lo
posible	por	cazarla.

—¡Es	mentira!	¡Oh,	Dios!	—gritó	el	loro	picoteando	los	dedos	de	los	pies
a	Laurie.

—Si	fueras	mío,	te	retorcería	el	pescuezo,	viejo	incordio	—protestó	Laurie
amenazando	con	el	puño	al	animal,	que	ladeó	la	cabeza	y	respondió	muy	serio:
«¡Aleluya!	¡Benditos	sean	los	botones,	querida!».

—Ya	estoy	lista	—anunció	Amy,	que,	 tras	cerrar	el	ropero,	sacó	un	papel
del	bolsillo—.	Por	favor,	quiero	que	leas	esto	y	me	digas	si	está	bien	y	es	legal.
Sentí	 que	debía	 hacerlo,	 porque	 la	 vida	 es	 incierta	 y	 no	quiero	que	mi	muerte
desate	rencillas.



	

Laurie	se	mordió	los	labios,	se	giró	un	poco	y	empezó	a	leer	el	documento,
con	encomiable	seriedad	teniendo	en	cuenta	su	contenido:

MI	ÚLTIMA	VOLUNTAD	Y	TESTIMENTO

	

Yo,	Amy	Curtis	March,	estando	en	plenitud	de	facultades	mentales,	doy	y
lego	todos	mis	bienes	personales	del	siguiente	modo:

A	mi	padre,	mis	mejores	cuadros,	dibujos,	mapas	y	obras	de	arte,	marcos
incluidos.	También	 los	 cien	dólares	que	poseo,	para	que	haga	con	ellos	 lo	que
quiera.

A	mi	madre,	toda	mi	ropa,	salvo	el	delantal	azul	con	bolsillos,	también	mi



retrato	y	mi	medalla,	con	mucho	cariño.

A	mí	querida	hermana	Margaret,	mi	anillo	de	turquesa	(si	lo	consigo),	mi
caja	verde	con	el	dibujo	de	las	tórtolas,	un	lazo	para	su	cuello	y	el	retrato	que	le
hice	para	que	recuerde	a	su	pequeña.

A	Jo,	el	broche	que	está	reparado	con	lacre,	mi	tintero	de	bronce	—del	que
ella	perdió	la	tapa—	y	mi	precioso	conejo	de	yeso	en	señal	de	lo	mucho	que	me
arrepiento	de	haber	quemado	su	manuscrito.

A	Beth	 (si	me	 sobrevive),	mis	muñecas	 y	mi	 escritorio,	mi	 abanico,	mis
cuellos	 de	 lino	 y	 mis	 zapatillas	 nuevas	 si	 le	 quedan	 bien,	 ya	 que	 después	 de
enfermar	estará	más	delgada.	Y,	por	 la	presente,	declaro	estar	muy	arrepentida
por	haberme	burlado	de	la	vieja	Joanna.

A	mi	amigo	y	vecino	Theodore	Laurence,	mi	carpeta	de	papel	maché,	mi
caballo	de	yeso,	aunque	dijo	que	no	tenía	cuello.	También,	en	compensación	por
su	ayuda	en	horas	de	aflicción,	puede	elegir	de	mis	obras	la	que	prefiera,	aunque
la	mejor	es	Nuestra	señora.

A	 nuestro	 venerable	 benefactor,	 el	 señor	 Laurence,	 mi	 caja	 púrpura	 con
espejo	 en	 la	 tapa,	 para	 que	 guarde	 en	 ella	 sus	 plumas	 y	 recuerde	 a	 la	 niña
fallecida	que	tanto	le	agradece	los	favores	hechos	a	su	familia,	sobre	todo	a	Beth.

A	mi	mejor	 amiga	Kitty	Bryant,	mi	 delantal	 de	 seda	 azul	 y	mi	 anillo	 de
cuentas	doradas,	con	un	beso.

A	 Hannah,	 la	 sombrerera	 que	 quería	 y	 mis	 trabajos	 con	 retales,	 con	 la
esperanza	de	que	me	recuerde	cuando	los	vea.

Ahora,	 habiendo	 repartido	mis	 bienes	 de	más	 valor,	 confío	 en	 que	 todos
queden	satisfechos	y	no	se	peleen	a	mi	muerte.	Perdono	a	todos	y	confío	en	que
nos	volveremos	a	encontrar	cuando	la	trompeta	final	suene.	Amén.

Firmo	ésta,	mi	última	voluntad	y	testimento,	a	20	de	noviembre	del	año	del
Señor	de	1861.

AMY	CURTIS	MARCH

Testigos:	Estelle	Valnor	y	Theodore	Laurence



Este	 último	 nombre	 estaba	 escrito	 a	 lápiz	 y	 Amy	 explicó	 que	 debía
reescribirlo	a	tinta	y	sellar	el	documento.

—¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido?	 ¿Alguien	 te	 ha	 contado	 que	 Beth	 decidió
repartir	 sus	cosas?	—preguntó	él	muy	serio,	mientras	Amy	colocaba	una	cinta
roja,	lacre	y	un	sello	frente	a	él.

La	niña	respondió	a	su	pregunta	y	luego	añadió	con	angustia:

—¿Qué	has	dicho	de	Beth?

—Lamento	haber	hablado	pero,	puesto	que	he	empezado,	 te	 lo	diré	 todo.
Un	día	se	sintió	tan	enferma	que	le	dijo	a	Jo	que	deseaba	dejar	su	piano	a	Meg,
su	pájaro	a	ti	y	su	vieja	muñeca	a	Jo,	que	la	querría	por	ella.	Dijo	que	sentía	tener
tan	poco	que	dar;	a	los	demás,	nos	dejaba	mechones	de	su	cabello	y	a	mi	abuelo,
todo	su	amor.	Pero	nunca	pensó	en	hacer	testamento.

Mientras	 hablaba,	 Laurie	 firmó	 y	 selló	 el	 documento,	 y	 no	 levantó	 la
cabeza	 hasta	 que	 una	 gruesa	 lágrima	 cayó	 sobre	 el	 papel.	 Amy	 le	 miró	 con
preocupación,	pero	solo	elijo:

—¿No	se	pueden	añadir	cosas	a	los	testamentos?

—Sí,	se	les	llama	«codicilos».

—Pues	pongamos	uno	en	el	mío.	Quiero	que	corten	todos	mis	bucles	y	los
repartan	entre	mis	amigas.	Lo	había	olvidado,	pero	quiero	que	lo	hagan,	aunque
estaré	más	fea.

Laurie	 lo	 añadió,	 sonriendo	 ante	 aquel	 último	 y	 gran	 sacrificio	 de	Amy.
Luego	la	entretuvo	durante	una	hora	y	se	interesó	por	sus	cuitas.	Cuando	llegó	la
hora	de	marcharse,	Amy	le	retuvo	y	susurró	con	labios	temblorosos:

—¿Corre	Beth	peligro?

—Temo	que	sí,	pero	esperamos	que	todo	salga	bien.	No	llores,	querida.	—
Y	Laurie	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	en	un	gesto	fraternal	para	consolarla.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Amy	 fue	 a	 su	 capillita	 y,	 sentada	 en	 la
penumbra,	oró	por	Beth	con	lágrimas	en	los	ojos	y	el	corazón	dolorido,	sintiendo



que	ni	un	millón	de	anillos	de	turquesa	podrían	consolarla	por	la	pérdida	de	su
dulce	hermanita.
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No	encuentro	palabras	para	explicaros	el	reencuentro	entre	madre	e	hijas.
Son	momentos	muy	hermosos	de	vivir	pero	muy	difíciles	de	describir,	así	que	lo
dejaré	 a	 la	 imaginación	 de	 mis	 lectores	 y	 solo	 diré	 que	 la	 casa	 rebosaba	 de
auténtica	 felicidad	 y	 que	 el	 tierno	 deseo	 de	Meg	 se	 cumplió,	 porque,	 cuando
Beth	despertó	de	su	largo	y	reparador	sueño,	lo	primero	que	vio	fue	la	pequeña
rosa	y	el	rostro	de	su	madre.	Demasiado	débil	para	extrañarse	por	nada,	sonrió	y
se	 acurrucó	 en	 aquellos	 amorosos	 brazos	 sintiendo	 que	 su	 anhelo	 de	 afecto
quedaba,	al	fin,	satisfecho.	Luego	volvió	a	dormirse,	y	las	muchachas	atendieron
a	 la	madre,	 que	 no	 quiso	 soltar	 aquella	 delgada	mano	 que,	 aun	 en	 sueños,	 se
aferraba	 a	 la	 suya.	 Hannah	 había	 preparado	 un	 estupendo	 desayuno	 para	 la
viajera;	era	su	forma	de	mostrar	su	alegría.	Meg	y	Jo	dieron	de	comer	a	su	madre
como	 las	 cigüeñas	 alimentan	 a	 sus	 crías,	 mientras	 ésta	 relataba	 las	 últimas
novedades	 sobre	 el	 estado	 del	 padre.	 Explicó	 que	 el	 señor	 Brooke	 se	 había
comprometido	 a	 quedarse	 y	 cuidar	 del	 enfermo,	 que	 la	 tormenta	 había
ocasionado	 retrasos	 en	 su	 vuelta	 a	 casa	 y	 el	 indescriptible	 alivio	 que	 sintió	 al
encontrar	el	rostro	esperanzado	de	Laurie	tras	llegar	consumida	por	el	cansancio,
los	nervios	y	el	frío.



¡Qué	día	 tan	 raro	y	 tan	agradable	 tuvieron!	Fuera,	 todo	era	 luz	y	alegría,
porque	la	gente	había	salido	a	dar	la	bienvenida	a	la	primera	nevada;	dentro	de	la
casa,	 reinaban	 la	 calma	 y	 el	 silencio,	 porque	 todas	 dormían,	 fatigadas	 por	 la
noche	 en	 vela.	 Imperaba	 la	 serenidad	 que	 acompaña	 a	 un	 día	 de	 domingo,	 y
Hannah	cabeceaba	mientras	montaba	guardia	ante	la	puerta	de	Beth.	Con	la	grata
sensación	que	produce	el	verse	libre	de	una	pesada	carga,	Meg	y	Jo	cerraron	sus
fatigados	 ojos	 y	 descansaron	 como	 barcos	 que,	 tras	 una	 tormenta,	 alcanzan	 la
seguridad	 de	 un	 puerto	 de	 aguas	 tranquilas.	 La	 señora	March	 no	 se	 separó	 de
Beth,	 durmió	 en	 una	 butaca,	 a	 su	 lado;	 despertaba	 a	menudo	 para	 observarla,
comprobar	que	no	 tenía	fiebre	y	velar	por	ella	como	un	avaro	que	recupera	un
tesoro	perdido.

Mientras	 tanto,	Laurie	 fue	 a	 animar	 a	Amy.	Relató	 lo	 ocurrido	 con	 tanta
gracia	 que	 hasta	 la	 tía	 March	 se	 emocionó	 y	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 vez	 «te	 lo
advertí».	 En	 aquella	 ocasión,	 Amy	mostró	 gran	 entereza,	 como	 si	 los	 buenos
pensamientos	 albergados	 en	 su	 capillita	 empezasen	 a	 dar	 fruto.	 Se	 secó	 las
lágrimas	 enseguida,	 controló	 su	 impaciencia	 por	 ver	 a	 su	 madre	 y	 en	 ningún
momento	 pensó	 en	 el	 anillo	 de	 turquesa	 cuando	 la	 anciana	 tía	March	 convino
con	Laurie	en	que	se	había	comportado	«como	una	auténtica	mujercita».	Hasta
Polly	 parecía	 impresionado;	 la	 llamó	 «buena	 chica»,	 bendijo	 sus	 botones	 y	 le
rogó	«sal	conmigo	a	dar	una	vuelta,	querida»	con	su	tono	más	afable.	De	buena
gana	hubiese	salido	a	disfrutar	del	sol	invernal,	pero	al	ver	que	Laurie	se	caía	de
sueño,	 por	 mucho	 que	 se	 esforzase	 por	 disimularlo,	 le	 convenció	 de	 que
durmiera	un	rato	en	el	sofá	mientras	ella	escribía	una	nota	a	su	madre.	Empleó
largo	rato	en	hacerlo	y,	cuando	volvió	a	la	sala,	encontró	a	su	amigo	recostado,
con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos,	profundamente	dormido,	y	a	la	tía	March,
que	 había	 corrido	 las	 cortinas,	 sentada	 sin	 hacer	 nada,	 con	 una	 benevolencia
desacostumbrada	en	ella.

Transcurrido	un	 rato,	 empezaron	 a	 temer	que	 el	muchacho	no	despertase
hasta	la	noche,	y	es	posible	que	así	hubiese	sido	de	no	haberle	puesto	en	pie	el
grito	 de	 alegría	 de	 Amy	 al	 ver	 llegar	 a	 su	madre.	 No	 dudo	 que	 en	 aquel	 día
hubiese	muchas	niñas	felices	en	la	ciudad,	pero	estoy	convencida	de	que	ninguna
lo	 era	 más	 que	 Amy	 cuando,	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre,	 relataba	 sus
penas	 y	 recibía	 consuelo	 y	 compensación	 en	 forma	 de	 sonrisas	 y	 amorosas
caricias.	Estuvieron	juntas,	a	solas,	en	su	capillita	y,	cuando	su	madre	conoció	el
objeto	de	aquel	rincón,	no	puso	objeción	alguna.

—Me	 gusta	 mucho	 la	 idea,	 querida	—dijo	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 el



polvoriento	 rosario,	 el	 Nuevo	 Testamento,	 gastado	 por	 el	 uso,	 y	 el	 hermoso
cuadro	 con	 su	 guirnalda	 de	 hojas	 perennes—.	 Está	 muy	 bien	 disponer	 de	 un
espacio	al	que	acudir	para	serenarnos	cuando	algo	nos	incomoda	o	preocupa.	La
vida	 está	 llena	 de	 momentos	 difíciles,	 pero	 podemos	 soportarlos	 mejor	 si
pedimos	 ayuda	 de	 la	 forma	 adecuada.	 Creo	 que	 mi	 pequeña	 lo	 ha	 aprendido
bien,	¿verdad?

—Sí,	mamá.	 Cuando	 vuelva	 a	 casa	 haré	 sitio	 en	 el	 armario	 grande	 para
poner	los	libros	y	una	copia	de	este	cuadro	que	he	tratado	de	pintar.	El	rostro	de
la	mujer	 no	me	 ha	 quedado	muy	 bien,	 no	 soy	 capaz	 de	 reproducir	 su	 belleza,
pero	el	niño	me	ha	salido	mejor	y	estoy	contenta.	Me	gusta	pensar	que	nuestro
Señor	 también	 fue	 un	 niño,	 porque	 eso	 hace	 que	 le	 sienta	más	 próximo	 y	me
ayuda.

Mientras	Amy	señalaba	a	un	sonriente	niño	Jesús	sentado	sobre	las	rodillas
de	su	madre,	la	señora	March	vio	algo	en	la	mano	de	su	hija	que	la	hizo	sonreír.
No	dijo	nada,	pero	Amy	entendió	lo	que	aquella	sonrisa	significaba	y,	 tras	una
breve	pausa,	añadió	muy	seria:

—Pensaba	 comentártelo,	 pero	 se	 me	 olvidó.	 La	 tía	 me	 ha	 regalado	 este
anillo	hoy.	Me	mandó	llamar,	me	dio	un	beso	y	lo	puso	en	mi	dedo	diciendo	que
estaba	orgullosa	de	mí	y	que	le	gustaría	tenerme	siempre	a	su	lado.	Me	ha	dado
este	otro	para	que	no	se	me	caiga	el	de	turquesa,	que	es	demasiado	grande	para
mi	dedo.	Me	gustaría	llevarlos	puestos,	¿me	dejas,	mamá?

—Son	muy	bonitos,	pero	creo	que	aún	eres	muy	joven	para	usar	esta	clase
de	joyas,	Amy	—respondió	la	señora	March	mientras	observaba	el	efecto	que	la
hilera	de	piedras	azul	cielo	y	el	curioso	anillo	de	oro	con	dos	diminutas	manos
entrelazadas	producían	en	la	mano	pequeña	y	rolliza	de	su	hija.

—Intentaré	 no	 ser	 vanidosa	—explicó	Amy—.	No	me	gusta	 solo	porque
sea	bonito.	Mi	intención	es	usarlo	como	la	chica	del	cuento	usaba	su	brazalete,
como	recuerdo	de	algo.

—¿De	la	tía	March?	—preguntó	la	madre	entre	risas.

—No;	para	recordarme	que	no	he	de	ser	egoísta.	—Amy	parecía	tan	seria	y
sincera	que	su	madre	dejó	de	reír	en	el	acto	y	escuchó	con	respeto	su	explicación
—.	 En	 estos	 días,	 he	 pensado	 mucho	 sobre	 mis	 faltas	 y	 he	 concluido	 que	 el
egoísmo	es	 la	 peor	de	 todas.	Voy	 a	hacer	 lo	posible	por	 eliminarlo.	A	Beth	 la



quiere	 todo	 el	 mundo	 y	 la	 idea	 de	 perderla	 resultaba	 tan	 insoportable
precisamente	porque	no	es	egoísta.	Sí	yo	enfermase,	la	gente	no	lo	sentiría	ni	la
mitad,	y	lo	cierto	es	que	no	merezco	más.	Pero	me	gustaría	tener	muchos	amigos
que	me	quisieran	y	me	echasen	de	menos,	por	lo	que	he	decidido	ser	como	Beth
en	todo	lo	que	pueda.	Y	para	que	no	se	me	olviden	mis	buenas	intenciones,	me
gustaría	llevar	algo	que	me	recordase	constantemente	que	he	de	esforzarme	por
ser	mejor.	¿Podría	probar	con	esto?

—Sí,	pero	me	inspira	más	confianza	el	rincón	del	armario.	Ponte	el	anillo,
querida,	 y	 esfuérzate	mucho.	Creo	que	harás	 grandes	 progresos,	 pues	 el	 deseo
verdadero	 de	 cambiar	 supone	 tener	media	 batalla	 ganada.	 Ahora,	 debo	 volver
junto	a	Beth.	No	te	desanimes,	hijita;	pronto	podrás	volver	a	casa.

Aquella	noche,	mientras	Meg	escribía	a	su	padre	para	darle	noticias	sobre
el	viaje	y	la	llegada	de	su	madre,	Jo	subió	a	la	habitación	de	Beth	y	encontró	a	la
señora	 March	 sentada	 donde	 acostumbraba.	 Se	 quedó	 unos	 segundos	 quieta,
retorciéndose	 el	 cabello	 con	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 que	 indicaba	 indecisión	 y
preocupación.

—¿Qué	te	ocurre,	querida?	—preguntó	la	señora	March	tomándole	la	mano
para	inspirarle	confianza.

—Mamá,	hay	algo	que	te	quiero	contar.

—¿Es	sobre	Meg?

—¡Qué	 rápido	 lo	 has	 adivinado!	 Sí,	 es	 sobre	 ella	 y,	 aunque	 es	 algo	 sin
importancia,	me	preocupa.

—Beth	 duerme;	 habla	 en	 voz	 baja	 y	 cuéntamelo	 todo.	 Espero	 que	 ese
joven,	Moffat,	no	haya	venido	por	aquí	—comentó	la	señora	March	con	dureza.

—No,	y	de	haberse	atrevido,	 le	habría	cerrado	la	puerta	en	las	narices	—
dijo	Jo	sentándose	en	el	suelo,	a	los	pies	de	su	madre—.	El	verano	pasado	Meg
se	dejó	un	par	de	guantes	en	casa	de	los	Laurence	y	solo	recuperó	uno.	Nadie	le
dio	importancia	al	asunto,	hasta	que	Teddy	me	contó	que	el	señor	Brooke	tenía	el
guante.	Lo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y;	 en	 una	 ocasión,	 se	 le	 cayó	 y
Teddy	bromeó	al	respecto.	El	señor	Brooke	reconoció	que	le	gustaba	Meg,	pero
que	no	se	atrevía	a	confesarlo	porque	ella	era	muy	joven	y	él,	muy	pobre.	¿No	te
parece	terrible?



—¿Y	 tú	 crees	 que	 a	Meg	 le	 gusta	 él?	—preguntó	 la	 señora	March	 con
cierta	preocupación.

—¡Pobre	de	mí!	¡No	entiendo	nada	del	amor	ni	de	esa	clase	de	tonterías!
—exclamó	 Jo,	 con	 una	 divertida	 mezcla	 de	 interés	 y	 desprecio—.	 En	 las
novelas,	 se	 nota	 cuando	 una	muchacha	 está	 enamorada	 porque	 se	 ruboriza,	 se
desmaya,	 adelgaza	 o	 se	 comporta	 como	 una	 tonta.	Meg	 no	 hace	 nada	 de	 eso;
come,	 bebe	 y	 duerme	 como	 una	 persona	 normal.	Me	mira	 a	 los	 ojos	 cuando
hablamos	 de	 este	 hombre	 y	 solo	 se	 ruboriza	 ligeramente	 cuando	 Teddy	 hace
alguna	broma	 sobre	 enamorados.	Le	 tengo	prohibido	que	 lo	 haga,	 pero	no	me
hace	caso.

—Entonces,	¿supones	que	a	Meg	no	le	interesa	John?

—¿Quién?	—exclamó	Jo,	perpleja.

—El	señor	Brooke.	Ahora	le	llamo	John.	En	el	hospital,	empecé	a	llamarle
por	su	nombre	y	a	él	le	complace.

—¡Oh,	Dios	mío!	Sabía	que	te	pondrías	de	su	parte.	Claro,	como	ha	sido
tan	bueno	con	papá,	en	lugar	de	mandarle	a	paseo,	le	dejarás	casarse	con	Meg	si
así	 lo	 quiere.	 ¡Qué	 listo!	 Fue	 a	 cuidar	 de	 papá	 y	 te	 ofreció	 su	 ayuda	 para
engatusarte	 y	 obtener	 tu	 favor.	 —Jo	 volvió	 a	 juguetear	 con	 su	 cabello,
visiblemente	nerviosa.

—Querida,	no	te	enfades	por	esto	y	deja	que	te	cuente	cómo	ocurrió	todo.
John	me	acompañó	a	petición	del	señor	Laurence	y	se	mostró	tan	atento	con	tu
pobre	 padre	 que	 no	 pudimos	 evitar	 tomarle	 cariño.	 Fue	 totalmente	 sincero	 y
honrado	con	respecto	a	sus	sentimientos	hacia	Meg,	nos	dijo	que	la	quería	pero
que	 trabajaría	 para	 poder	 darle	 un	 hogar	 confortable	 antes	 de	 pedir	 su	mano.
Solo	pretendía	contar	con	nuestro	consentimiento	para	quererla	y	luchar	por	ella,
y	 nuestro	 permiso	 para	 intentar	 conquistar	 su	 corazón.	 Es	 un	 hombre
extraordinario	y	no	podíamos	negarnos	a	escucharle,	pero	no	permitiré	que	Meg
se	comprometa	siendo	tan	joven.

—Claro	 que	 no,	 ¡sería	 una	 estupidez!	 Sabía	 que	 tramaba	 algo,	 lo	 sentía.
¡Pero	es	peor	de	lo	que	imaginaba!	Cómo	me	gustaría	poder	casarme	con	Meg
yo	misma	para	mantenerla	sana	y	salva	dentro	de	la	familia.

Tan	 curiosa	 ocurrencia	 hizo	 sonreír	 a	 la	 señora	March,	 que	 sin	 embargo



añadió	muy	seria:

—Jo,	confío	en	ti.	No	le	digas	nada	a	Meg.	Cuando	John	vuelva,	los	veré
juntos	y	entonces	conoceré	mejor	los	sentimientos	de	tu	hermana	hacia	él.

—Ella	verá	los	de	él	en	la	forma	en	que	la	mirará	con	esos	hermosos	ojos
de	los	que	tanto	me	habla	y,	entonces,	estará	perdida.	Tiene	el	corazón	blando	y
se	derretirá	como	mantequilla	bajo	el	sol	si	alguien	la	mira	con	amor.	Leía	más
las	 cortas	 notas	 que	 él	 mandaba	 que	 tus	 cartas	 y	 me	 pellizcaba	 si	 yo	 lo
mencionaba	ante	los	demás.	A	Meg	le	gustan	sus	ojos	y	no	me	cabe	duda	de	que
se	enamorará	de	él,	y	entonces	se	acabarán	la	paz,	la	diversión	y	los	buenos	ratos
que	 pasamos	 juntas.	 ¡Lo	 veo	 venir!	 Irán	 por	 la	 casa	 como	 dos	 enamorados	 y
tendremos	 que	 irlos	 esquivando;	Meg	 no	 pensará	 en	 otra	 cosa	 y	 ya	 no	 querrá
hacer	 nada	 conmigo;	 Brooke	 conseguirá	 hacerse	 rico	 de	 alguna	manera,	 se	 la
llevará	y	quedará	un	hueco	en	la	casa;	me	destrozará	el	corazón	y	todo	será	de	lo
más	desagradable.	¡Pobre	de	mí!	¿Por	qué	no	habremos	nacido	todas	hombres?
¡Entonces	no	tendríamos	de	qué	preocuparnos!

Jo	 apoyó	 la	 cara	 en	 las	 rodillas	 en	 actitud	 desconsolada	 y	 cerró	 el	 puño
pensando	en	lo	poco	que	le	gustaba	John.	La	señora	March	suspiró	y	Jo	levantó
la	mirada	con	cierto	alivio.

—Mamá,	 ¿a	 ti	 tampoco	 te	 gusta?	Me	 alegro.	 Dile	 que	 se	 ocupe	 de	 sus
asuntos	y	no	le	menciones	nada	a	Meg.	Así	podremos	seguir	viviendo	felices	y
juntas	como	hasta	ahora.

—He	hecho	mal	en	suspirar.	No	hay	nada	malo	en	que	cada	una,	llegado	el
momento,	cree	su	propio	hogar;	es	lo	natural.	Pero	quiero	conservar	a	mis	hijas
cerca	 el	máximo	 tiempo	 posible.	 Lamento	 que	 esto	 ocurra	 tan	 pronto,	 porque
Meg	no	tiene	más	que	diecisiete	años	y	todavía	habrán	de	pasar	unos	años	hasta
que	 John	 sea	 capaz	 de	 ofrecerle	 un	 hogar	 en	 condiciones.	 Tu	 padre	 y	 yo
pensamos	que	no	debería	comprometerse	ni	casarse	antes	de	los	veinte.	Si	ella	y
John	se	quieren,	no	tendrán	inconveniente	en	esperar	y	poner	a	prueba	su	amor.
Ella	es	muy	sensata	y	estoy	segura	de	que	le	tratará	con	el	respeto	que	merece.
¡Mi	hermosa	y	bondadosa	hija!	Espero	que	todo	le	vaya	bien.

—¿No	 preferirías	 que	 se	 casara	 con	 un	 hombre	 rico?	 —preguntó	 Jo	 al
notar	que	a	su	madre	se	le	quebraba	un	poco	la	voz	al	pronunciar	la	última	frase.

—El	dinero	es	útil	y	bueno,	Jo.	Deseo	que	a	mis	hijas	nunca	les	falte	ni	les



tiente	tener	demasiado.	Me	gustaría	que	John	encontrase	un	buen	trabajo	que	le
permitiera	ganarse	bien	la	vida	y	ofrecer	un	hogar	confortable	a	Meg.	No	anhelo
grandes	 fortunas	para	vosotras,	ni	una	buena	posición	 social	ni	un	 título.	Si	 el
rango	 y	 el	 dinero	 llegan	 de	 la	 mano	 del	 amor	 y	 la	 virtud,	 bienvenidos	 sean,
disfrutadlos.	Pero	sé	por	experiencia	propia	que	en	un	hogar	sencillo,	en	el	que
se	 trabaja	 para	 ganar	 el	 pan,	 se	 puede	 ser	 muy	 feliz,	 y	 que	 sufrir	 pequeñas
privaciones	ayuda	a	valorar	más	lo	que	se	tiene.	No	me	importa	que	Meg	lleve
una	vida	sencilla	porque,	si	no	me	equivoco,	dispondrá	de	 la	mejor	 riqueza:	el
corazón	de	un	hombre	bueno.	Y	ésa	es	la	mejor	de	las	fortunas.

—Te	 comprendo,	 mamá,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 pero	 me	 siento
decepcionada	porque	tenía	mejores	planes	para	Meg.	Esperaba	que	se	casase	con
Teddy	y	viviese	rodeada	de	lujo.	¿Acaso	no	sería	magnífico?	—preguntó	Jo	con
brillo	en	los	ojos.

—Él	es	más	joven	que	ella…	—empezó	la	señora	March.

—Eso	 no	 importa	—la	 interrumpió	 Jo—.	 Es	 un	muchacho	muy	maduro
para	 su	 edad	 y	 es	 alto.	 Y,	 cuando	 quiere,	 sabe	 comportarse	 como	 un	 adulto.
Además,	es	rico,	bueno	y	generoso	y	nos	quiere	a	todas.	Creo	que	es	una	pena
que	mi	plan	se	haya	echado	a	perder.

—Temo	que	Laurie	no	sea	lo	bastante	mayor	para	Meg	y	es	aún	demasiado
alocado	 para	 cuidar	 de	 nadie.	 No	 hagas	 planes,	 Jo.	 Deja	 que	 el	 tiempo	 y	 los
sentimientos	se	encarguen	de	emparejar	a	tus	amigos.	No	es	bueno	inmiscuirse
en	 esos	 asuntos.	 Será	 mejor	 que	 olvides	 esa	 «basura	 romántica»,	 como	 tú	 la
llamas,	y	no	estropees	una	buena	amistad.

—Está	 bien,	 así	 lo	 haré,	 pero	me	molesta	 que	 las	 cosas	 salgan	 del	 revés
cuando	con	un	tironcito	aquí	y	otro	allá	podría	enderezarse	todo…	Me	gustaría
que	nos	pusieran	un	peso	en	la	cabeza	para	impedir	que	siguiésemos	creciendo.
Pero	los	capullos	dan	paso	a	las	rosas	y	los	gatitos	se	convierten	en	gatos…	¡Es
una	pena!

—¿Qué	dices	de	pesos	y	gatos?	—preguntó	Meg	al	entrar	en	la	habitación
con	la	carta	recién	terminada	en	la	mano.

—Es	solo	una	de	mis	absurdas	ideas.	Me	voy	a	la	cama.	Vamos,	Peggy	—
dijo	Jo	poniéndose	en	pie	con	un	efecto	similar	al	de	un	desplegable	que	surge	al
abrir	un	libro.



—Estupendo,	está	muy	bien	escrita.	Por	favor,	añade	saludos	para	John	de
mi	parte	—dijo	la	señora	March	tras	echar	un	vistazo	a	la	carta	y	devolvérsela	a
su	hija.

—¿Le	 llamas	 John?	 —inquirió	 Meg	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 expresión
inocente	en	la	mirada.

—Sí,	se	ha	portado	como	un	hijo	con	nosotros	y	le	apreciamos	mucho	—
contestó	la	señora	March	mirándola	con	suma	ternura.

—Me	 alegro.	 Se	 siente	 muy	 solo.	 Buenas	 noche,	 mamá.	 Es	 fantástico
tenerte	de	nuevo	con	nosotras	—se	limitó	a	decir	Meg.

La	 señora	 March	 le	 dio	 un	 tierno	 beso	 de	 buenas	 noches	 y,	 al	 verla
marchar,	dijo,	con	una	mezcla	de	satisfacción	y	melancolía:

—Todavía	no	le	ama,	pero	pronto	lo	hará.
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La	 cara	 de	 Jo,	 al	 día	 siguiente,	 era	 digna	 de	 verse.	Guardar	 el	 secreto	 le
costaba	y	tenía	ganas	de	hacerse	la	importante	y	adoptar	un	aire	misterioso.	Meg
se	 dio	 cuenta,	 pero	 no	 le	 prestó	 atención	 porque	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la
mejor	 manera	 de	 conseguir	 algo	 de	 Jo	 era	 actuar	 en	 sentido	 contrario	 a	 lo
esperado.	Y	 que,	 cuanto	menos	 preguntase,	más	 posibilidades	 tenía	 de	 que	 su
hermana	se	lo	contase	todo.	Por	eso	le	sorprendió	sobremanera	quejo	no	solo	no
rompiese	su	silencio,	sino	que	la	tratase	con	una	condescendencia	irritante,	con
lo	que	Meg	adoptó	una	digna	reserva	y	se	volcó	en	atender	a	su	madre.	Jo	quedó
libre	de	obligaciones,	puesto	que	la	señora	March	se	hizo	cargo	de	las	labores	de
enfermera	y	le	recomendó	que	descansase,	hiciese	ejercicio	y	se	divirtiese	como
antes	de	aquel	largo	encierro.	Como	Amy	no	estaba	en	casa,	Laurie	era	su	único
consuelo.	 Sin	 embargo,	 aunque	 disfrutaba	 de	 su	 compañía,	 temía	 verle	 en
aquellos	 momentos	 porque	 él	 siempre	 la	 sonsacaba	 y	 podría	 arrancarle	 su
secreto.

Tenía	razón.	El	travieso	muchacho	intuyó	enseguida	el	misterio	y,	decidido
a	 averiguar	 de	 qué	 se	 trataba,	 hizo	 la	 vida	 imposible	 a	 Jo.	Rogó,	 prometió,	 la



ridiculizó,	amenazó	y	 riñó,	 fingió	 indiferencia	para	 sonsacarla	 sin	que	se	diese
cuenta,	afirmó	que	ya	lo	sabía,	para	luego	decir	que	no	le	importaba	y,	por	fin,	en
premio	a	su	perseverancia,	consiguió	que	su	amiga	le	confirmase	que	el	asunto
concernía	a	Meg	y	al	señor	Brooke.	Indignado	porque	su	tutor	 tuviese	secretos
para	con	él,	empezó	a	idear	la	forma	de	vengar	la	afrenta.

Mientras	 tanto,	 Meg	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 cuestión	 y	 estaba
concentrada	en	los	preparativos	de	la	vuelta	de	su	padre	a	casa.	Sin	embargo,	de
pronto	 algo	 pareció	 cambiar	 en	 ella	 y	 durante	 un	 par	 de	 días	 tuvo	 un
comportamiento	 muy	 extraño.	 No	 prestaba	 atención	 cuando	 le	 hablaban,	 se
ruborizaba	si	alguien	la	miraba	y	cuando	se	sentaba	a	coser	adoptaba	una	actitud
reservada	y	parecía	preocupada.	A	las	preguntas	de	su	madre,	contestaba	que	se
encontraba	perfectamente,	y	a	Jo	le	pedía	que	la	dejara	sola.

—Le	ocurre	algo.	Debe	de	ser	el	amor,	claro	está.	Y	le	está	dando	fuerte.
Tiene	casi	todos	los	síntomas;	está	nerviosa	y	malhumorada,	no	come,	le	cuesta
dormir	y	anda	con	cara	mustia.	La	pillé	cantando	una	canción	de	amor	y	una	vez
dijo	John,	como	haces	tú,	y	se	puso	roja	como	un	tomate.	¿Qué	podemos	hacer?
—preguntó	Jo,	dispuesta	a	tomar	cartas	en	el	asunto.

—Nada,	 salvo	 esperar.	 Déjala	 sola	 y	 trátala	 con	 dulzura	 y	 paciencia.
Cuando	papá	vuelva,	todo	se	arreglará	—contestó	la	madre.

—Meg,	hay	una	carta	para	ti,	está	sellada.	¡Qué	raro!	Teddy	nunca	sella	las
mías	—comentó	Jo	al	día	siguiente,	mientras	repartía	el	contenido	de	su	pequeña
oficina	de	correos	privada.

La	 señora	March	 y	 Jo	 estaban	 concentradas	 en	 sus	 labores	 cuando	Meg
lanzó	 una	 exclamación	 que	 les	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Vieron	 que	 miraba
fijamente	la	carta	con	expresión	de	espanto.

—Hija,	¿qué	ocurre?	—preguntó	la	madre,	que	fue	rápidamente	hacia	ella,
mientras	Jo	intentaba	hacerse	con	la	nota	que	la	había	sumido	en	aquel	estado.

—Es	un	error.	No	la	ha	mandado	él.	¡Oh,	Jo!	¿Cómo	has	podido?	—Meg
se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	se	echó	a	llorar	como	si	le	hubiesen	partido	el
corazón.

—¿Yo?	 ¡No	 he	 hecho	 nada!	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —exclamó	 Jo,
desconcertada.



En	 los	 dulces	 ojos	 de	Meg	 destelló	 la	 ira	mientras	 sacaba	 una	 carta	 del
bolsillo	y	se	la	lanzaba	a	Jo	diciendo	en	tono	de	reproche:

—Tú	 la	 has	 escrito	 y	 ese	 muchacho	 malo	 te	 ha	 ayudado.	 ¿Cómo	 has
podido	ser	tan	maleducada,	tan	malintencionada	y	tan	cruel	con	ambos?

Jo	 apenas	 la	 escuchaba	 porque,	 al	 igual	 que	 su	madre,	 trataba	 de	 leer	 la
nota,	escrita	a	mano	y	con	una	letra	muy	rara.

	

Mi	querida	Margaret:

No	puedo	seguir	negando	mi	pasión	y	necesito	conocer	mi	suerte	antes	de
volver.	 Todavía	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 decir	 nada	 a	 tus	 padres,	 pero	 creo	 que
cuando	sepan	que	nos	queremos	nos	darán	su	consentimiento.	El	señor	Laurence
me	ayudará	a	conseguir	un	buen	puesto	y,	entonces,	mi	dulce	amada,	podremos
ser	felices.	Te	imploro	que	no	le	digas	nada	a	 tu	familia	aún	y	que	me	mandes



unas	palabras	de	esperanza	a	través	de	Laurie.

Tuyo	afectuosísimo,

JOHN

	

—¡Oh,	qué	malvado!	Así	es	como	me	paga	por	cumplir	la	promesa	que	le
hice	a	mamá.	Iré	a	darle	un	buen	escarmiento	y	le	traeré	para	que	implore	perdón
—exclamó	Jo,	dispuesta	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano	de	inmediato.

Pero	 su	madre	 la	 retuvo,	 diciendo,	 con	 un	 semblante	 que	 pocas	 veces	 le
habían	visto:

—Jo,	 detente,	 antes	 debes	 dar	 alguna	 explicación.	 Has	 cometido	 tantas
travesuras	que	temo	que	tengas	algo	que	ver	en	esto.

—¡Mamá,	 te	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 no	 es	 así!	No	 había	 visto	 esta	 carta
antes	y	no	sé	nada	al	respecto;	es	la	verdad	—afirmó	Jo,	con	tal	vehemencia	que
la	 creyeron—.	 Si	 hubiese	 participado	 en	 esto,	 lo	 habría	 hecho	mejor	 y	 habría
escrito	 una	 nota	 más	 creíble.	Me	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Brooke
nunca	 enviaría	 una	 nota	 semejante	 —añadió	 tirando	 la	 carta	 al	 suelo	 muy
enfadada.

—La	letra	se	parece	a	la	suya	—balbuceó	Meg	tras	comparar	la	letra	con	la
de	la	carta	que	tenía	en	la	mano.

—Oh,	Meg,	no	habrás	contestado,	¿verdad?	—se	apresuró	a	decir	la	señora
March.

—¡Sí,	 lo	 he	 hecho!	—exclamó	Meg,	 y	 volvió	 a	 taparse	 el	 rostro	 con	 las
manos,	avergonzada.

—¡Menudo	 lío!	Dejad	que	vaya	a	buscar	a	ese	 loco	y	 le	 traiga	aquí	para
que	 nos	 dé	 una	 explicación	 y	 reciba	 su	merecido.	No	 descansaré	 hasta	 que	 le
encuentre	—dijo	Jo	dirigiéndose	nuevamente	hacia	la	puerta.

—¡Quieta!	Yo	me	ocuparé	de	este	asunto,	porque	es	más	grave	de	lo	que
pensaba.	 Margaret,	 cuéntamelo	 todo	 desde	 el	 principio	 —ordenó	 la	 señora



March,	que	se	sentó	junto	a	Meg,	sin	soltar	a	Jo	para	impedir	que	se	escapara.

—Recibí	 la	 primera	 carta	 por	 medio	 de	 Laurie,	 que	 no	 parecía	 estar	 al
corriente	 de	 nada	 —comenzó	 Meg,	 sin	 alzar	 la	 mirada—.	 Al	 principio,	 me
preocupé	 y	 pensaba	 comentártelo,	 pero	 luego	 recordé	 que	 apreciabas	 al	 señor
Brooke	y	me	dije	que	no	te	importaría	que	mantuviese	el	asunto	en	secreto	unos
cuantos	días.	Soy	 tan	 tonta	que	 supuse	que	nadie	 sospechaba	nada	y,	mientras
pensaba	en	una	 respuesta,	me	sentí	como	 las	muchachas	de	 las	novelas	que	se
enfrentan	 a	 cosas	 así.	 Perdóname,	madre.	He	pagado	 cara	mi	 estupidez,	 ya	no
podré	volver	a	mirarle	a	la	cara	nunca	más.

—¿Qué	le	contestaste?	—preguntó	la	señora	March.

—Solo	le	dije	que	era	demasiado	joven	para	decidir	nada	al	respecto,	que
no	 quería	 tener	 secretos	 con	 vosotros	 y	 que	 él	 debía	 hablar	 con	 papá.	 Que	 le
agradecía	su	amabilidad	y	que,	por	una	larga	temporada,	solo	podía	ofrecerle	mi
amistad.

La	señora	March	sonrió	aliviada	y	Jo	aplaudió	y	exclamó	entre	risas:

—¡Eres	un	modelo	de	prudencia!	Sigue,	Meg,	¿qué	pasó	después?

—Me	contestó	en	un	 tono	muy	distinto;	decía	que	no	me	había	mandado
ninguna	carta	de	amor	y	que	sentía	mucho	que	mi	traviesa	hermana	Jo	se	tomara
tales	 libertades	 con	 nuestros	 nombres.	 Fue	 muy	 amable	 y	 considerado,	 pero
¡imaginad	lo	terrible	que	resultó	para	mí!

Meg	se	apoyó	en	su	madre	con	aire	desesperado,	mientras	Jo	caminaba	de
arriba	abajo	por	la	sala	insultando	a	Laurie.	De	pronto,	se	detuvo,	cogió	las	dos
cartas	y,	después	de	estudiarlas	con	detenimiento,	dijo,	tajante:

—No	creo	que	Brooke	haya	visto	o	escrito	ninguna	de	estas	cartas.	Ambas
son	obra	 de	Teddy	y	 habrá	 guardado	 la	 tuya	 para	 fastidiarme	porque	no	quise
compartir	con	él	mi	secreto.

—Jo,	no	guardes	secretos,	Cuéntaselo	 todo	a	mamá	como	yo	debía	haber
hecho	y	te	evitarás	problemas	—advirtió	Meg.

—¡Por	Dios!	¡Pero	si	fue	mamá	la	que	me	dijo	el	secreto!



—Basta	 ya,	 Jo.	 Yo	 consolaré	 a	Meg	 mientras	 tú	 vas	 a	 buscar	 a	 Laurie.
Quiero	llegar	al	 fondo	de	este	asunto	y	poner	freno	a	 tanta	 tontería	de	una	vez
por	todas.

Jo	salió	disparada	y	la	señora	March	explicó	con	suma	dulzura	a	Meg	los
auténticos	sentimientos	del	señor	Brooke.

—Ahora,	 querida,	 dime,	 ¿qué	 sientes	 tú?	 ¿Le	 quieres	 lo	 suficiente	 para
esperar	a	que	consiga	un	hogar	para	vosotros	o	prefieres	seguir	sin	compromiso
por	ahora?

—He	estado	tan	asustada	y	preocupada	en	estos	días	que	no	deseo	pensar
en	 noviazgos	 por	 una	 larga	 temporada,	 o	 tal	 vez	 nunca	 —contestó	 Meg
malhumorada—.	Si	John	no	está	al	corriente	de	todo	este	disparate,	no	le	digas
nada	y	procura	que	Jo	y	Laurie	vigilen	sus	palabras.	No	quiero	que	se	rían	de	mí
ni	me	hagan	pasar	malos	ratos.	¡Es	una	vergüenza!

Al	 ver	 que	 Meg,	 por	 lo	 general	 amable	 y	 tranquila,	 había	 perdido	 los
nervios	 con	 aquella	 broma	 de	 mal	 gusto	 y	 se	 sentía	 herida	 en	 su	 orgullo,	 la
señora	March	 la	 apaciguó	 prometiéndole	 que,	 en	 adelante,	 guardarían	 silencio
absoluto	y	llevarían	el	asunto	con	la	máxima	discreción.	Meg	se	retiró	en	cuanto
oyó	a	Laurie	en	el	vestíbulo	y	 la	señora	March	recibió	al	acusado.	Jo	no	había
informado	 al	 joven	 del	 motivo	 por	 el	 que	 se	 le	 requería,	 por	miedo	 a	 que	 se
negase	a	ir,	pero	él	intuyó	de	inmediato	lo	que	ocurría	cuando	vio	el	semblante
severo	 de	 la	 señora	 March	 y	 comenzó	 a	 hacer	 girar	 su	 sombrero	 con	 aire
culpable,	 lo	 que	 terminó	 de	 confirmar	 las	 sospechas	 que	 pesaban	 sobre	 él.	 La
señora	March	 rogó	 a	 Jo	 que	 los	 dejase	 a	 solas.	 La	muchacha	 se	 quedó	 en	 el
vestíbulo,	caminando	de	arriba	abajo,	como	un	centinela	que	temiese	ver	escapar
al	 prisionero.	 Durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 se	 oyeron	 voces	 que	 subían	 y
bajaban	de	tono,	pero	las	muchachas	no	supieron	nunca	lo	que	se	dijo	en	aquella
entrevista.

Cuando	acudieron	a	la	sala	en	respuesta	a	la	llamada	de	su	madre,	vieron	a
Laurie	de	pie,	junto	a	la	señora	March,	con	un	aire	tan	compungido	que	se	ganó
el	 perdón	 de	 Jo	 de	 inmediato,	 aunque	 ésta	 no	 consideró	 oportuno	 mostrarse
benevolente	en	público.	Meg	recibió	las	sinceras	disculpas	del	muchacho	y	sintió
un	gran	alivio	cuando	él	le	confirmó	que	el	señor	Brooke	no	estaba	al	corriente
de	la	broma.



—Guardaré	 el	 secreto	 con	 mi	 vida,	 no	 me	 arrancarían	 una	 palabra	 ni
torturándome.	Meg,	 por	 favor,	 perdóname.	Haré	 lo	 que	 sea	 para	 demostrar	mi
arrepentimiento	 —añadió,	 dando	 muestras	 de	 sentirse	 verdaderamente
avergonzado.

—Lo	intentaré,	pero	tu	comportamiento	ha	sido	impropio	de	un	caballero.
No	 imaginaba	 que	 pudieses	 ser	 tan	 mezquino	 y	 malintencionado,	 Laurie	 —
repuso	Meg,	que	se	esforzaba	por	ocultar	su	turbación	original	con	un	aire	serio
y	reprobador.

—Fue	una	idea	abominable	y	merezco	que	no	me	dirijas	la	palabra	en	un
mes,	pero	no	lo	harás,	¿verdad?	—dijo	Laurie	juntando	las	manos	en	actitud	de
súplica,	 bajando	 la	 mirada	 con	 aire	 de	 arrepentimiento	 y	 usando	 un	 tono	 tan
irresistiblemente	persuasivo	que	era	imposible	seguir	enfadada	con	él,	a	pesar	de
lo	escandaloso	de	su	comportamiento.	Meg	le	perdonó	y	la	señora	March	relajó
la	dura	expresión	de	su	rostro,	pese	a	sus	esfuerzos	por	mantenerse	seria,	cuando
le	oyó	declarar	que	expiaría	sus	culpas	por	medio	de	toda	suerte	de	penitencias	y
se	arrastraría	como	un	gusano	ante	la	doncella	ofendida.

Entretanto	 Jo	 se	 mantenía	 a	 una	 prudente	 distancia,	 intentando	 en	 vano
endurecer	 su	 corazón	 y	 logrando	 apenas	 una	 expresión	 de	 absoluta
desaprobación.	Laurie	 la	miró	en	un	par	de	ocasiones	pero,	como	la	muchacha
no	 daba	muestras	 de	 comprensión,	 se	 sintió	muy	molesto	 y	 le	 dio	 la	 espalda.
Cuando	 terminó	 de	 escuchar	 a	 todas,	 hizo	 una	 larga	 reverencia	 y	 se	 fue	 sin
decirle	nada.

Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 marchado,	 Jo	 se	 arrepintió	 de	 no	 haberse
mostrado	más	indulgente	y,	cuando	Meg	y	su	madre	subieron	por	las	escaleras,
se	sintió	 sola	y	deseó	estar	con	Teddy.	Resistió	 la	 tentación	durante	un	 tiempo
pero	al	final,	siguiendo	su	impulso,	se	dirigió	a	la	casa	grande,	con	la	excusa	de
ir	a	devolver	un	libro.

—¿Está	el	 señor	Laurence	en	casa?	—preguntó	a	 la	sirvienta,	que	bajaba
por	las	escaleras.

—Sí,	señorita,	pero	no	creo	que	pueda	recibirla	en	estos	momentos.

—¿Por	qué?	¿Está	enfermo?

—¡Por	Dios!	No,	señorita,	pero	ha	estado	discutiendo	con	el	señor	Laurie,



que	 tiene	 una	 de	 esas	 rabietas	 por	 culpa	 de	 no	 sé	 qué	 que	 tanto	 molestan	 al
anciano	señor,	y	no	me	atrevo	a	decirle	nacía.

—¿Dónde	está	Laurie?

—Se	ha	encerrado	en	su	habitación	y	no	responde	por	mucho	que	llamen	a
la	puerta.	No	 sé	qué	va	 a	pasar	 con	 la	 cena,	porque	ya	está	 lista	y	parece	que
nadie	quiere	comer.

—Iré	a	ver	qué	pasa.	No	me	da	miedo	ninguno	de	ellos.

Jo	 subió	 por	 las	 escaleras	 y	 dio	 varios	 golpes	 rápidos	 en	 la	 puerta	 del
pequeño	estudio	de	Laurie.

—¡Deja	de	 llamar	o	abriré	y	 te	obligaré	a	parar!	—gritó	el	muchacho	en
tono	amenazador.

Jo	volvió	a	llamar	y,	cuando	Laurie	abrió,	entró	a	toda	prisa,	antes	de	que
él	se	repusiera	de	la	sorpresa.	Era	evidente	que	su	amigo	estaba	de	mal	humor,
pero	 Jo	 sabía	 cómo	 lidiar	 con	 él.	 Se	 arrodilló	 con	 mucha	 gracia,	 con	 una
expresión	de	arrepentimiento,	y	dijo	humildemente:

—Por	favor,	perdóname	por	haberme	enfadado	tanto.	He	venido	a	hacer	las
paces	y	no	me	iré	hasta	que	lo	haya	logrado.

—Está	bien,	levántate.	Deja	de	hacer	el	ganso,	Jo	—repuso	el	caballero.



	

—Gracias.	 Así	 lo	 haré.	 ¿Puedo	 saber	 qué	 ha	 ocurrido?	No	 pareces	muy
calmado	que	digamos.

—Me	han	zarandeado	y	¡no	lo	consiento!	—gruñó	Laurie	indignado.

—¿Quién	ha	sido?	—inquirió	Jo.

—Mi	 abuelo.	 De	 haber	 sido	 otra	 persona,	 le	 habría…	 —En	 lugar	 de
terminar	la	frase,	el	ofendido	joven	hizo	un	enérgico	gesto	con	el	brazo	derecho.

—Eso	no	es	nada.	Yo	te	zarandeo	constantemente	y	no	te	enfadas	—dijo	Jo
para	apaciguarle.

—¡Bah!	 Tú	 eres	 una	 chica	 y	 lo	 haces	 de	 broma,	 pero	 no	 consentiré	 que
ningún	hombre	me	zarandee.



—Si	te	alteras	tanto	como	ahora,	dudo	que	ninguno	se	atreva.	¿Por	qué	te
ha	zarandeado	tu	abuelo?

—Se	enfadó	porque	no	quise	decirle	para	qué	me	había	mandado	llamar	tu
madre.	He	prometido	no	decir	nada	y	no	pienso	faltar	a	mi	palabra.

—¿Y	no	podías	haber	dicho	algo	para	tranquilizarle?

—No,	él	solo	quiere	oír	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
De	haber	podido	contarle	algo	sin	involucrar	a	Meg	lo	habría	hecho	pero,	como
no	se	me	ocurrió	nada,	me	mordí	la	lengua	y	aguanté	la	reprimenda	hasta	que	el
viejo	me	cogió	por	el	cuello.	Eso	me	sacó	de	mis	casillas	y	preferí	salir	de	allí
antes	de	perder	el	control.

—No	estuvo	bien,	pero	seguro	que	se	arrepiente.	Baja	y	haz	las	paces	con
él.	Te	ayudaré.

—¡Que	me	cuelguen	si	lo	hago!	No	pienso	aguantar	sermones	y	palizas	de
todo	el	mundo	por	haber	hecho	una	tontería.	Lamento	haber	herido	a	Meg	y	le	he
pedido	 perdón	 como	 un	 hombre,	 pero	 no	 pediré	 disculpas	 cuando	 no	 soy
culpable	de	nada.

—Pero	él	no	lo	sabe.

—Pues	debería	confiar	en	mí	y	no	tratarme	como	a	un	niño.	Es	inútil,	Jo.
Tiene	que	entender	que	sé	cuidar	de	mí	y	no	necesito	esconderme	bajo	las	faldas
de	nadie.

—¡Menudo	cascarrabias	estás	hecho!	—dijo	Jo	con	un	suspiro—.	¿Y	cómo
piensas	arreglar	las	cosas?

—Bueno,	tendrá	que	pedirme	perdón	y	confiar	en	mí	cuando	digo	que	no
puedo	contarle	qué	está	pasando.

—¡Por	Dios!	Dudo	mucho	que	lo	haga.

—Pues	no	bajaré	hasta	que	eso	ocurra.

—Vamos,	Teddy,	sé	razonable.	Olvida	el	asunto.	Le	explicaré	hasta	donde
pueda.	 No	 puedes	 quedarte	 aquí	 para	 siempre;	 ¿de	 qué	 te	 sirve	 ponerte



melodramático?

—De	 todos	modos,	 no	 tengo	 previsto	 pasar	 demasiado	 tiempo	 aquí.	Me
escaparé	y,	cuando	el	abuelo	me	eche	en	falta,	irá	corriendo	a	pedirme	perdón.

—Supongo	 que	 tienes	 razón,	 pero	 no	 creo	 que	 debas	 marcharte	 y
preocuparle	de	ese	modo.

—No	me	sermonees.	Iré	a	Washington	a	ver	a	Brooke.	Es	una	ciudad	llena
de	diversiones	y	podré	pasar	un	buen	rato	después	de	tantos	problemas.

—¡Qué	 bien	 lo	 pasarás!	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 ir	 contigo!	 —dijo	 Jo,	 que
olvidó	su	papel	de	consejera	al	imaginar	escenas	de	la	vida	militar	en	la	capital.

—Entonces,	ven	conmigo.	¿Por	qué	no?	Le	darás	una	sorpresa	a	tu	padre	y
yo	 animaré	 un	 poco	 al	 bueno	 de	 Brooke.	 Sería	 estupendo.	 ¡Hagámoslo,	 Jo!
Dejaremos	 una	 carta	 para	 explicar	 que	 estamos	 bien	 y	 nos	 marcharemos
enseguida,	Tengo	suficiente	dinero.	Te	sentará	bien	y	no	hay	nada	malo	en	ello,
puesto	que	irás	a	ver	a	tu	padre.

Por	 un	momento,	 pareció	que	 Jo	 iba	 a	 acceder,	 ya	que,	 por	 descabellado
que	 fuese	 el	 plan,	 le	 apetecía	mucho.	 Estaba	 cansada	 de	 cuidar	 de	 otros	 y	 de
estar	encerrada,	anhelaba	un	cambio	y,	 además	del	deseo	de	ver	a	 su	padre,	 le
tentaba	la	sensación	de	libertad	y	emoción	que	asociaba	con	los	campamentos	y
hospitales	 debido	 a	 sus	 lecturas.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 pero,	 al	 mirar	 por	 la
ventana,	vio	su	viejo	hogar	y	meneó	la	cabeza	con	triste	determinación.

—Si	fuese	un	chico,	me	escaparía	contigo	y	lo	pasaríamos	en	grande,	pero
soy	una	pobre	chica	y	he	de	comportarme	con	propiedad	y	volver	a	casa.	No	me
tientes,	Teddy.	Es	un	plan	descabellado.

—¡Ahí	 está	 la	 gracia!	—repuso	 Laurie,	 que	 estaba	 entusiasmado	 y	 tenía
ganas	de	traspasar	límites	a	cualquier	precio.

—¡No	sigas!	—exclamó	Jo	tapándose	los	oídos—.	Me	podrías	convencer.
He	venido	para	hacerte	entrar	en	razón,	no	para	que	me	hagas	perderla	a	mí.



	

—Sé	que	Meg	no	aceptaría	nunca	una	propuesta	semejante,	pero	pensaba
que	tú	tenías	más	espíritu	de	aventura	—dijo	Laurie	con	intención	de	provocarla.

—No	seas	malo,	no	sigas.	Siéntate	y	reflexiona	sobre	tus	pecados	en	lugar
de	 incitarme	 a	 cometerlos	 a	mí.	 Si	 consigo	 que	 tu	 abuelo	 te	 pida	 perdón	 por
zarandearte,	¿abandonarás	tus	planes	de	huida?	—preguntó	Jo,	muy	sería.

—Sí,	 pero	 no	 lo	 lograrás	—contestó	Laurie,	 que	 ansiaba	 hacer	 las	 paces
pero	no	quería	ser	el	primero	en	dar	el	brazo	a	torcer.

—Si	puedo	con	el	 joven,	 podré	 con	el	mayor	—musitó	 Jo	mientras	 salía
del	 estudio,	 donde	 dejó	 a	 Laurie	 mirando	 un	 plano	 de	 rutas	 de	 trenes	 con	 la
barbilla	apoyada	en	las	manos.

—¡Adelante!	—dijo	el	anciano	señor	Laurence,	con	la	voz	más	bronca	que
de	costumbre,	cuando	Jo	llamó	a	la	puerta.

—Soy	yo,	señor,	he	venido	a	devolver	un	libro	—dijo	ella,	con	dulzura,	al
entrar	en	la	sala.



—¿Quieres	otro?	—preguntó	el	anciano	caballero	tratando	de	disimular	su
incomodidad	y	su	enfado.

—Sí,	por	favor,	me	encanta	el	viejo	Sam.	Me	gustaría	leer	la	segunda	parte
—comentó	 Jo	 con	 la	 esperanza	 de	 ganarse	 al	 anciano	 aceptando	 una	 segunda
dosis	de	Boswell’s	Johnson,	que	tan	vivamente	le	había	recomendado.

El	abuelo	desarrugó	un	poco	el	entrecejo	al	empujar	la	escalerilla	hacia	el
estante	 en	 el	 que	 guardaba	 las	 obras	 de	 Johnson.	 Jo	 se	 subió	 y,	 sentada	 en	 el
último	peldaño,	fingió	buscar	el	libro,	aunque	en	realidad	trataba	de	encontrar	la
mejor	 manera	 de	 abordar	 el	 espinoso	 motivo	 de	 su	 visita.	 El	 señor	 Laurence
debió	de	sospechar	que	la	joven	tenía	algo	más	en	mente	porque,	después	de	dar
varias	zancadas	por	la	habitación,	se	volvió	hacia	ella	y	habló	con	tal	brusquedad
que	el	ejemplar	de	Rasselas	que	Jo	tenía	en	las	manos	cayó	al	suelo	boca	abajo.

—¿Qué	 ha	 hecho	 Laurie?	 No	 le	 protejas	 más.	 ¡Venga!	 Por	 su	 forma	 de
comportarse	al	volver	a	casa,	sé	que	se	trata	de	algo	malo.	No	consigo	que	suelte
prenda	 y,	 cuando	 le	 amenacé	 con	 sacarle	 la	 verdad	 por	 la	 fuerza,	 escapó
escaleras	arriba	y	se	encerró	en	su	cuarto.

—Sí,	 hizo	 algo	 malo,	 pero	 ya	 le	 hemos	 perdonado	 y	 hemos	 convenido
guardar	silencio	al	respecto	—explicó	Jo	a	regañadientes.

—Eso	no	me	sirve.	No	permitiré	que	se	escude	en	una	promesa	arrancada
abusando	 de	 vuestros	 tiernos	 corazones.	 Si	 ha	 cometido	 algún	 atropello,	 debe
confesarlo,	 pedir	 perdón	 y	 recibir	 su	 castigo.	 ¡Dímelo	 todo,	 Jo!	 Esto	 no	 debe
quedar	en	la	sombra.

El	señor	Laurence	tenía	un	aspecto	amenazador	y	hablaba	con	tanta	dureza
que,	 de	 haber	 podido,	 Jo	 habría	 echado	 a	 correr,	 pero	 estaba	 sentada	 en	 la
escalerilla	y,	a	sus	pies,	se	hallaba	el	león,	de	modo	que	no	le	quedaba	más	que
hacerle	frente	con	valor.



	

—Lo	lamento,	señor,	pero	no	le	puedo	contar	nada	porque	mamá	nos	lo	ha
prohibido.	 Laurie	 ya	 ha	 confesado,	 ha	 pedido	 perdón	 y	 ha	 recibido	 castigo
suficiente.	No	callamos	para	protegerle	a	él,	sino	a	otra	persona,	y	si	 insiste	en
saber	solo	conseguirá	crear	más	problemas.	Por	favor,	no	lo	haga.	Yo	tuve	parte
de	 culpa,	 pero	 ya	 está	 todo	 arreglado.	 Olvide	 el	 asunto	 y	 charlemos	 sobre
Rambler	o	sobre	algún	tema	agradable.

—¡Al	diablo	con	Rambler!	Baja	y	dame	tu	palabra	de	que	ese	majadero	no
ha	 sido	 ingrato	 ni	 impertinente.	 De	 lo	 contrario,	 a	 pesar	 de	 tus	 buenas
intenciones,	le	daré	una	paliza	con	mis	propias	manos.

La	 amenaza	 sonaba	 terrible,	 pero	 Jo	 no	 se	 alarmó	 porque	 sabía	 que	 el
irascible	 anciano	 era	 incapaz	 de	 levantarle	 la	mano	 a	 su	 nieto	 por	mucho	 que



dijese	lo	contrario.	Bajó	obedientemente	y	explicó	cuanto	pudo	sin	involucrar	a
Meg	ni	faltar	a	la	verdad.

—¡Vaya!	Bueno,	si	es	verdad	que	el	silencio	del	muchacho	se	debe	a	una
promesa,	no	a	su	obstinación,	le	perdonaré.	Es	un	joven	terco	y	un	tanto	rebelde
—comentó	el	señor	Laurence,	y	se	rascó	la	cabeza	hasta	quedar	tan	despeinado
como	si	hubiese	soplado	un	vendaval,	aunque	suavizó	notablemente	el	entrecejo.

—Yo	soy	igual,	pero,	para	convencerme,	es	mejor	una	palabra	amable	que
la	 fuerza	 de	 todo	 un	 ejército	—dijo	 Jo,	 saliendo	 en	 defensa	 de	 su	 amigo,	 que
apenas	salía	de	un	lío	para	meterse	en	otro.

—Piensas	 que	 no	 soy	 amable	 con	 él,	 ¿verdad?	—replicó	 el	 anciano	 con
dureza.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 No,	 señor;	 creo	 que	 a	 veces	 es	 incluso	 demasiado
amable,	 pero	 cuando	 Laurie	 pone	 a	 prueba	 su	 paciencia	 enseguida	 monta	 en
cólera,	¿no	le	parece?

Jo	 estaba	 resuelta	 a	 llegar	 hasta	 el	 final	 y,	 aunque	 trataba	 de	 aparentar
calma,	 estaba	 algo	 asustada	 tras	 haber	 hablado	 sin	 tapujos.	 Para	 su	 sorpresa	 y
alivio,	el	anciano	se	limitó	a	quitarse	los	lentes	y	arrojarlos	sobre	la	mesa,	y	dijo
con	franqueza:

—¡Tienes	razón,	jovencita!	Es	cierto.	Quiero	mucho	al	muchacho,	pero	me
saca	 de	 mis	 casillas	 y	 Dios	 sabe	 cómo	 acabaremos	 si	 esto	 sigue	 como	 hasta
ahora.

—Yo	le	diré	lo	que	pasará:	Laurie	terminará	por	escaparse	de	casa.	—En	el
instante	en	que	pronunció	la	frase,	Jo	lamentó	haberla	dicho.	Quería	advertirle	de
que	Laurie	no	soportaría	tanto	control	y	esperaba	que	eso	le	decidiese	a	ser	más
permisivo	con	él.

Al	 señor	 Laurence	 le	 mudó	 el	 semblante,	 se	 sentó	 de	 golpe	 y	 miró
apesadumbrado	el	retrato	de	un	apuesto	joven	que	colgaba	junto	a	su	escritorio.
Era	el	padre	de	Laurie,	que	se	había	escapado	de	casa	siendo	 joven	y	se	había
casado	a	pesar	de	la	férrea	oposición	del	anciano.	Jo	supuso	que	su	comentario	le
había	traído	a	la	mente	dolorosos	recuerdos	y	deseó	haberse	mordido	la	lengua.

—No	creo	que	lo	haga	a	menos	que	esté	muy	agobiado.	Amenaza	con	irse



cuando	está	harto	de	estudiar.	Yo	también	fantaseo	con	escapar,	sobre	todo	desde
que	me	corté	el	cabello.	Así	que	si	algún	día	nos	echan	en	falta,	solo	tiene	que
mandar	buscar	a	dos	muchachos	entre	los	barcos	que	zarpen	rumbo	a	la	India.

Al	ver	que	la	joven	reía,	el	señor	Laurence	se	tranquilizó	y	concluyó	que	se
trataba	de	una	broma.

—Y	tú,	muchachita,	¿cómo	te	atreves	a	hablarme	en	este	tono?	¿Dónde	han
quedado	el	respeto	que	me	debes	y	tu	buena	educación?	¡Vaya	con	los	chicos	y
las	chicas!	Sois	un	verdadero	tormento,	pero	no	sabríamos	estar	sin	vosotros	—
dijo,	 pellizcándole	 las	mejillas,	 de	 buen	 humor—.	Ve	 a	 buscar	 al	muchacho	 y
dile	que	baje	a	cenar;	que	está	todo	bien	pero	que	haga	el	favor	de	no	poner	cara
de	drama,	porque	no	lo	soporto.

—No	vendrá,	señor.	Está	ofendido	porque	usted	no	le	creyó	cuando	le	dijo
que	no	le	podía	contar	nada.	Y	creo	que	le	dolió	en	el	alma	que	le	zarandeara.

Jo	 intentó	mostrarse	 compungida,	 pero	 es	 evidente	 que	 no	 lo	 consiguió,
porque	el	señor	Laurence	se	echó	a	reír,	y	ella	supo	que	había	ganado	la	partida.

—Lo	 lamento	 y	 supongo	 que	 debería	 darle	 las	 gracias	 porque	 no	 me
zarandeara	 a	 mí.	 ¿Qué	 espera	 el	 muchacho	 que	 haga?	 —El	 anciano	 parecía
avergonzado	de	la	dureza	con	la	que	le	había	tratado.

—Yo,	 en	 su	 lugar,	 le	 escribiría	 una	 nota	 de	 disculpa,	 señor.	Dice	 que	 no
bajará	 hasta	 que	 le	 pida	 perdón	 y	 amenaza	 con	 irse	 a	Washington,	 entre	 otras
ideas	 descabelladas.	 Una	 disculpa	 formal	 le	 haría	 ver	 lo	 irracional	 que	 está
siendo	y	hará	que	baje	de	buen	humor.	Pruébelo.	Será	divertido	y	una	nota	 es
mejor	que	ponerse	a	discutir.	Yo	se	la	llevaré	y	le	haré	entrar	en	razón.	El	señor
Laurence	la	miró	con	severidad	y	se	puso	los	lentes	diciendo	entre	dientes:

—Niña	traviesa…	Tanto	tú	como	Beth	hacéis	de	mí	lo	que	queréis,	pero	no
me	importa.	Venga,	dame	un	papel	y	acabemos	con	esta	tontería	de	una	vez.

El	anciano	escribió	una	nota	en	los	términos	que	emplea	un	caballero	para
disculparse	ante	otro	por	una	grave	afrenta.	Jo	le	dio	un	beso	en	la	calva	y	corrió
escaleras	arriba.	Pasó	la	carta	por	debajo	de	la	puerta	del	estudio	de	Laurie,	y	por
el	ojo	de	la	cerradura	le	rogó	que	fuese	dócil,	decoroso	y	alguna	que	otra	lindeza
imposible.	Como	la	puerta	volvía	a	estar	cerrada,	se	marchó	con	la	esperanza	de
que	la	nota	cumpliese	su	cometido	y,	cuando	bajaba	por	las	escaleras,	su	amigo



apareció	y	se	deslizó	por	 la	barandilla.	Una	vez	abajo,	 la	 recibió	con	alegría	y
risa	contenida,	y	exclamó:

—¡Qué	buena	amiga	eres,	Jo!	¿Te	ha	reñido?

—No,	hemos	charlado	educadamente.

—Vaya,	adiós	a	mi	viaje.	Me	has	dejado	solo	en	esto,	y	yo	que	tenía	ganas
de	dar	la	campanada	—dijo	con	tono	de	disculpa.

—No	hables	así.	Mejor	pasa	página	y	empieza	de	nuevo,	querido	Teddy.

—No	paro	de	pasar	página,	pero	las	estropeo	todas,	como	solía	hacer	con
mis	cuadernos	de	caligrafía.	Si	no	hago	más	que	empezar	una	y	otra	vez,	nunca
terminaré	nada	—apuntó	con	tristeza.

—Ve	 a	 cenar.	 Te	 sentirás	 mejor	 después.	 Los	 hombres	 siempre	 están
gruñones	cuando	tienen	hambre	—dijo	Jo	dirigiéndose	hacia	la	puerta	principal.

—Ésa	 es	 la	marca	 de	 los	míos	—repuso	Laurie	 repitiendo	 una	 frase	 que
solía	decir	Amy.	Después	fue	a	compartir	el	pastel	con	su	abuelo,	que	se	portó
como	un	santo	y	le	trató	con	exquisito	respeto	durante	el	resto	del	día.

Todos	 dieron	 el	 asunto	 por	 zanjado	 y	 la	 nube	 desapareció,	 pero	 el	 mal
estaba	hecho	y,	aunque	el	 resto	 lo	olvidó,	Meg	 lo	 recordaba	 todo.	No	volvió	a
referirse	 a	 determinado	 caballero,	 pero	pensaba	mucho	 en	 él	 y	 fantaseaba	más
que	nunca.	Un	día,	mientras	 buscaba	 sellos	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 hermana,	 Jo
encontró	un	trozo	de	papel	emborronado	de	arriba	abajo	con	las	palabras	«señora
de	John	Brooke».	Al	verlo	profirió	un	grito	de	espanto	y	lo	lanzó	a	la	chimenea,
pensando	que	la	broma	de	Laurie	había	precipitado	el	final	de	sus	días	de	paz.
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Las	 tranquilas	 semanas	 que	 siguieron	 fueron	 como	 días	 de	 sol	 tras	 la
tormenta.	Los	enfermos	mejoraron	y	el	señor	March	anunció	que	esperaba	poder
estar	nuevamente	en	casa	en	 las	primeras	 semanas	del	nuevo	año.	Beth	pronto
pudo	 dejar	 la	 cama	 y	 acostarse	 en	 el	 sofá	 del	 estudio,	 donde	 al	 principio	 se
entretuvo	 jugando	 con	 sus	 queridos	 gatitos,	 y	 luego	 reanudó	 el	 arreglo	 de	 sus
muñecas,	que	estaban	en	un	estado	lamentable.	Sus	piernas,	antaño	tan	activas,
habían	quedado	débiles	y	 rígidas,	de	modo	que	Jo	 la	ayudaba	a	dar	una	vuelta
por	la	casa	a	diario,	sujetándola	con	sus	fuertes	brazos.	Meg	aprendió	a	cocinar
platos	delicados	para	su	«querido»,	y	se	mostraba	encantada	a	pesar	de	quemarse
y	tiznarse	sus	blancas	manos.	Y	Amy	estaba	tan	feliz	de	volver	a	casa	y	valoraba
tanto	la	unión	familiar	que	insistía	en	regalar	sus	tesoros	a	sus	hermanas,	siempre
que	éstas	los	aceptaban.

Con	la	Navidad	a	la	vuelta	de	la	esquina,	los	misterios	volvieron	a	rondar
la	 casa.	 Jo	 no	 paraba	 de	 proponer	 ceremonias	 disparatadas	 o	 claramente
imposibles	para	festejar	una	Navidad	que	prometía	ser	la	más	feliz	de	sus	vidas.
Laurie	 se	 mostraba	 igual	 de	 fantasioso	 y,	 si	 de	 él	 hubiese	 dependido,	 habría
habido	fogatas,	cohetes	y	un	arco	de	triunfo.	Tras	varias	escaramuzas	y	desaires,
la	ambiciosa	pareja	enfrió	su	pasión	y	asumió	una	expresión	abatida	que	provocó
más	de	una	carcajada	en	quienes	los	veían	juntos.



Varios	días	de	un	tiempo	extraordinariamente	benigno	dieron	paso	a	un	día
de	Navidad	espléndido.	Hannah	afirmó	que	«tenía	la	corazonada	de	que	iba	a	ser
un	 día	 soberbio»	 y	 resultó	 una	 auténtica	 profeta,	 puesto	 que	 todo	 y	 todos
colaboraron	a	que	la	jornada	fuese	un	éxito.	Para	empezar,	el	señor	March	envió
una	 carta	 para	 anunciar	 que	 pronto	 estaría	 con	 ellas.	 Después,	 Beth	 se	 sintió
mucho	mejor	que	de	costumbre	aquella	mañana	y,	vestida	con	el	 regalo	que	 le
había	hecho	 su	madre	—una	bata	 carmesí	de	 lana	de	merino—,	 la	 condujeron
triunfalmente	hasta	 la	ventana	para	que	contemplara	 la	ofrenda	de	Jo	y	Laurie.
Los	dos	amigos,	inasequibles	al	desaliento,	habían	trabajado	toda	la	noche	como
duendes	para	preparar	una	 sorpresa	de	 lo	más	divertida.	En	el	 jardín	 se	alzaba
una	 majestuosa	 doncella	 de	 nieve,	 con	 una	 corona	 de	 acebo.	 En	 una	 mano
llevaba	un	cesto	de	frutas	y	flores	y,	en	la	otra,	un	gran	fajo	de	partituras.	Una
manta	de	lana	multicolor	cubría	sus	helados	hombros,	y	de	su	boca	colgaba	una
felicitación	navideña	escrita	en	una	serpentina	de	color	rosa:

	

JUNGFRAU	PARA	BETH

	



¡Dios	te	bendiga,	querida	Beth!	Que	tu	ánimo	no	decaiga	ante	nada	y	esta
Navidad	te	aporte	salud,	paz	y	felicidad.

En	este	cesto	encontrarás	frutos	para	 tu	boca,	flores	para	 tu	nariz,	música
para	tus	manos	y	una	manta	de	lana	para	tus	pies.

Verás	también	un	retrato	de	Joanna,	realizado	por	nuestro	Rafael	particular,
que	se	ha	esmerado	mucho	para	que	sea	fiel	y	acertado.

Acepta	este	lazo	rojo	para	adornar	la	cola	de	Madame	Purrer	y	este	helado,
que	es	como	un	trozo	de	Mont	Blanc	preparado	por	la	adorable	Peg.

Quienes	me	hicieron	llenaron	mi	pecho	de	nieve	de	tierno	amor;	acéptalo
de	esta	tu	sirvienta	alpina.	Laurie	y	Jo.

Al	verlo,	Beth	rió	feliz.	Laurie	corrió	de	un	lado	a	otro	para	acercarle	cada
uno	de	los	regalos,	que	Jo	presentaba	con	ridículos	discursos.

—Me	siento	tan	llena	de	felicidad	que,	si	papá	estuviese	con	nosotras,	no
me	cabría	una	gota	más	de	dicha	en	el	cuerpo	—afirmó	Beth,	con	un	suspiro	de
satisfacción,	 mientras	 Jo	 la	 llevaba	 de	 nuevo	 al	 estudio	 para	 que	 descansara
después	de	tanta	emoción	y	repusiera	fuerzas	comiendo	las	uvas	que	Jungfrau	le
había	regalado.

—A	mí	me	ocurre	 lo	mismo	—apuntó	 Jo,	 palpando	 el	 bolsillo	 en	 el	 que
guardaba	su	ansiado	ejemplar	de	Undine	y	Sintram.

—Yo	estoy	igual	—añadió	Amy,	que	contemplaba	embelesada	el	grabado
de	la	Virgen	y	el	Niño	bellamente	enmarcado	que	su	madre	le	había	regalado.

—¡Por	 supuesto,	 yo	 también!	 —exclamó	 Meg	 mientras	 alisaba	 los
plateados	pliegues	de	su	falda	de	seda,	que	el	señor	Laurence	había	insistido	en
regalarle.

—¿Acaso	podría	sentirme	yo	de	otro	modo?	—intervino	la	señora	March,
agradecida,	mientras	su	mirada	iba	de	la	carta	de	su	marido	al	rostro	sonriente	de
Beth	 y	 su	 mano	 acariciaba	 el	 broche	 de	 cabellos	 grises,	 dorados,	 castaños	 y
negros	que	sus	hijas	acababan	de	colocarle	en	el	pecho.

De	vez	en	cuando,	en	este	mundo	rutinario,	 las	cosas	se	dan	como	en	un



cuento	y	eso	supone	una	gran	alegría.	Media	hora	después	de	que	todas	hubiesen
declarado	 ser	 tan	 felices	que	no	podrían	 soportar	 ni	 una	gota	más	de	dicha,	 la
gota	 llegó.	Laurie	abrió	 la	puerta	de	 la	sala	y	asomó	la	cabeza	sin	hacer	ruido.
Parecía	que	acabase	de	dar	un	salto	mortal,	o	de	proferir	un	grito	de	guerra	indio;
su	rostro	rebosaba	de	emoción	contenida	y	su	voz	transmitía	tal	alegría	que	todas
saltaron	de	sus	asientos	aunque	lo	único	que	dijo,	con	un	tono	extraño	y	casi	sin
aliento,	fue:

—Otro	regalo	de	Navidad	para	la	familia	March.

No	había	terminado	de	pronunciar	la	frase	cuando	se	hizo	a	un	lado	y	dio
paso	a	un	 señor	 alto,	 abrigado	hasta	 las	orejas,	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 brazo	de
otro	 hombre	 y	 trataba	 en	 vano	 de	 decir	 algo.	 Por	 supuesto,	 se	 produjo	 una
estampida	generalizada.	Durante	varios	minutos,	 todos	parecieron	enloquecer	e
hicieron	 las	 cosas	 más	 raras	 sin	 que	 nadie	 comentase	 nada.	 El	 señor	 March
desapareció	en	el	abrazo	de	cuatro	pares	de	brazos	cariñosos.	Jo	se	hizo	daño	al
caer	desmayada	y	Laurie	hubo	de	ejercer	de	médico	y	atenderla	en	la	despensa.
El	 señor	Brooke	dio	un	beso	 a	Meg	pero,	 según	balbuceó,	 lo	había	hecho	por
error.	Y	Amy,	la	digna,	tropezó,	cayó	al	suelo	y,	en	lugar	de	levantarse,	se	quedó
llorando	 y	 gritando	 de	 alegría	 abrazada	 a	 las	 botas	 de	 su	 padre	 en	 un	 gesto
enternecedor.

La	señora	March,	que	fue	la	primera	en	recuperar	el	control	de	sí,	levantó
la	mano	para	pedir	silencio	y	dijo:

—¡No	hagáis	ruido!	¡Acordaos	de	Beth!

Pero	ya	era	demasiado	 tarde.	La	puerta	del	estudio	se	abrió	y	 la	pequeña
apareció	 en	 el	 umbral,	 con	 su	 bata	 roja.	 La	 alegría	 había	 dado	 fuerza	 a	 sus
debilitadas	piernas,	y	Beth	corrió	a	los	brazos	de	su	padre.	En	esos	momentos,	a
nadie	le	preocupaba	nada.	Los	corazones	estaban	rebosantes	de	una	alegría	que
borraba	el	amargo	pasado	y	dejaba	solo	la	dulzura	del	momento	presente.

Cuando	descubrieron	a	Hannah	sollozando	detrás	de	la	puerta	frente	a	un
grueso	pavo	que	había	olvidado	meter	en	el	horno	con	las	prisas	por	salir	de	la
cocina,	 todos	 prorrumpieron	 en	 carcajadas	 que	 quebraron	 el	 romanticismo
imperante.	Cuando	las	risas	se	calmaron,	la	señora	March	dio	las	gracias	al	señor
Brooke	por	haber	cuidado	con	entrega	a	su	esposo,	lo	que	hizo	que	de	pronto	el
profesor	recordara	que	el	señor	March	necesitaba	reposo,	de	modo	que,	tomando



a	 Laurie	 del	 brazo,	 se	 retiró	 precipitadamente.	 Los	 dos	 convalecientes	 se
sentaron	para	descansar,	pero	no	por	ello	dejaron	de	charlar	animadamente.

El	señor	March	refirió	la	ilusión	con	la	que	había	preparado	la	sorpresa	de
su	vuelta	y	cómo,	al	llegar	el	buen	tiempo,	su	médico	le	había	permitido	salir	y
disfrutar	de	él.	Explicó	que	Brooke	 le	había	cuidado	con	absoluta	entrega	y	 lo
describió	como	un	joven	muy	formal	al	que	tenía	en	gran	estima.	Dejaré	que	el
lector	concluya	por	qué,	dicho	esto,	el	señor	March	hizo	una	pausa,	miró	primero
a	Meg,	que	estaba	ocupada	avivando	el	fuego,	y	luego	a	su	mujer,	con	las	cejas
arqueadas	 en	 señal	 de	 interrogación;	 y	 por	 qué	 la	 señora	March	 asintió	 con	 la
cabeza	y	le	preguntó,	cambiando	bruscamente	de	tema,	si	quería	comer	algo.	Jo
lo	vio	 todo	y	comprendió	 lo	que	ocurría.	Con	cara	muy	 seria,	 fue	a	buscar	un
vaso	de	vino	y	un	poco	de	caldo	de	carne.	Una	vez	cerrada	la	puerta	de	la	cocina,
masculló:

—¡Detesto	a	los	jóvenes	formales	con	ojos	marrones!

Aquélla	fue	la	mejor	comida	de	Navidad	de	sus	vidas.	El	grueso	pavo	era
digno	 de	 ser	 visto,	 relleno,	 dorado	 y	 bien	 presentado.	 El	 delicioso	 pudin	 se
derretía	en	la	boca	y	las	mermeladas	hicieron	las	delicias	de	Amy.	Todo	salió	de
maravilla,	lo	que	era	un	auténtico	milagro,	según	comentó	Hannah,	porque,	con
la	emoción,	a	punto	había	estado	de	asar	el	pudin	y	rellenar	el	pavo	con	pasas
envueltas	en	un	paño.

El	 señor	 Laurence	 y	 su	 nieto	 cenaron	 con	 ellos,	 al	 igual	 que	 el	 señor
Brooke,	 a	 quien	 Jo	 miraba	 con	 expresión	 ceñuda,	 para	 infinito	 regocijo	 de
Laurie.	Colocaron	dos	butacas	en	la	cabecera	de	la	mesa,	donde	se	acomodaron
Beth	y	su	padre,	que	disfrutaron	de	un	festín	más	frugal	a	base	de	pollo	y	fruta.
Todos	bebieron,	explicaron	anécdotas,	cantaron,	contaron	batallitas	y	lo	pasaron
en	 grande.	 Habían	 planeado	 dar	 un	 paseo	 en	 trineo,	 pero	 las	 muchachas	 no
estaban	dispuestas	a	separarse	de	su	padre.	Los	 invitados	se	retiraron	pronto	y,
con	la	puesta	de	sol,	la	familia	al	completo	se	reunió	en	torno	a	la	chimenea.

—Ahora	 hace	 un	 año,	 nos	 lamentábamos	 de	 la	 triste	 Navidad	 que	 nos
aguardaba.	¿Os	acordáis?	—preguntó	Jo	rompiendo	el	corto	silencio	que	había
llegado	tras	hablar	largamente	de	todo	un	poco.

—¡Ha	sido	un	buen	año	en	general!	—dijo	Meg,	que	sonreía	mirando	las
llamas	del	hogar	y	se	felicitaba	por	haber	tratado	con	dignidad	al	señor	Brooke.



—Para	mí	ha	sido	bastante	duro	—apuntó	Amy	observando,	pensativa,	el
destello	de	su	anillo.

—Yo	me	alegro	de	que	haya	acabado,	porque	ahora	 te	 tenemos	de	nuevo
con	nosotras	—murmuró	Beth,	sentada	sobre	las	rodillas	de	su	padre.

—Ha	sido	un	camino	muy	difícil	para	vosotras,	mis	pequeñas	peregrinas,
sobre	 todo	 el	 último	 tramo,	 pero	 lo	 habéis	 culminado	 con	 valentía	 y	 creo	 que
vuestras	 cargas	 disminuirán	 mucho	 a	 partir	 de	 ahora	 —dijo	 el	 señor	 March
contemplando	 con	 paternal	 satisfacción	 el	 rostro	 de	 las	 cuatro	 muchachas
reunidas	a	su	alrededor.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	ha	contado	mamá?	—preguntó	Jo.

—Apenas	me	ha	contado	nada.	Pero	observando	la	hierba,	se	ve	de	dónde
sopla	el	viento.	Hoy	he	visto	y	comprendido	muchas	cosas.

—¡Oh,	 compártelas	 con	 nosotras!	 —exclamó	 Meg,	 que	 estaba	 sentada
detrás	de	él.

—Os	mostraré	una	—dijo	él	y,	tomando	la	mano	que	su	hija	había	apoyado
en	 su	 butaca,	 señaló	 unas	 marcas	 en	 el	 índice,	 una	 quemadura	 en	 el	 dorso	 y
varias	 durezas	 en	 la	 palma—.	 Recuerdo	 que	 en	 otra	 época	 tu	 mayor
preocupación	 era	 tener	 las	 manos	 blancas	 y	 suaves.	 Eran	 preciosas	 entonces,
pero	 ahora	 me	 lo	 parecen	 mucho	 más	 porque	 estas	 señales	 me	 cuentan	 una
historia.	 La	 quemadura	 indica	 que	 eres	 capaz	 de	 sacrificar	 tu	 vanidad,	 las
durezas	en	las	palmas	no	se	deben	a	simples	ampollas	y	estoy	seguro	de	que	lo
que	 han	 cosido	 estos	 dedos	 llenos	 de	 pinchazos	 durará	mucho	 tiempo	 porque
cada	puntada	fue	realizada,	a	conciencia.	Querida	Meg,	valoro	mucho	más	estas
cualidades	 femeninas	 capaces	 de	 mantener	 un	 hogar	 feliz	 que	 unas	 manos
blancas	 u	 otros	 atributos	 de	 moda.	 Me	 enorgullece	 estrechar	 una	 mano	 tan
laboriosa	y	espero	no	tener	que	entregarla	demasiado	pronto.

Meg	no	hubiese	podido	soñar	con	mejor	recompensa	por	su	paciente	labor
que	el	cálido	apretón	de	manos	y	la	sonrisa	de	aprobación	de	su	padre.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 Jo?	 Por	 favor,	 di	 algo	 bonito	 de	 ella,	 porque	 se	 ha
esforzado	mucho	y	ha	sido	muy,	muy	buena	conmigo	—susurró	Beth	en	el	oído
de	su	padre.



El	señor	March	rió	y	miró	a	 la	 joven	alta	sentada	frente	a	él,	cuyo	rostro
moreno	tenía	una	expresión	extrañamente	dulce.

—A	pesar	del	corte	de	pelo,	ya	no	veo	a	mi	«hijo»	Jo,	al	que	dejé	hace	un
año	—prosiguió	el	señor	March—,	sino	a	una	muchachita	que	se	coloca	bien	el
cuello	 del	 vestido,	 se	 ata	 las	 botas	 con	 elegancia	 y	 no	 silba,	 no	 dice	 palabras
vulgares	 ni	 se	 tumba	 en	 la	 alfombra	 como	 acostumbraba.	 Su	 tez	 es	 algo	más
pálida,	y	su	rostro,	más	delgado	debido	a	las	penalidades	y	la	ansiedad,	pero	me
gusta	lo	que	veo	porque	es	más	amable	y	habla	con	voz	más	queda.	Ya	no	salta,
sino	 que	 camina	 con	 gracia	 y	 cuida	 de	 cierta	 personita	 como	 una	 auténtica
madre.	Eso	me	 encanta.	Echo	 de	menos	 a	 la	muchacha	 rebelde,	 pero	 si	 en	 su
lugar	 tengo	 una	mujercita	 fuerte,	 dedicada	 y	 de	 buen	 corazón,	me	 siento	muy
satisfecho.	No	 sé	 si	 al	 esquilarse	 nuestra	 ovejita	 negra	 se	 ha	 vuelto	más	 seria,
pero	 sí	 sé	 que	 no	 había	 nada	 lo	 suficientemente	 hermoso	 en	 todo	Washington
para	 compensar	 los	 cinco	 dólares	 con	 veinte	 centavos	 que	mi	muchachita	me
mandó.

A	Jo	 se	 le	humedecieron	 los	ojos	y	 su	 fino	 rostro	 se	 sonrojó	al	 calor	del
fuego,	como	sabiéndose	en	parte	merecedora	de	la	alabanza	de	su	padre.

—Ahora	hablemos	de	Beth	—dijo	Amy,	ansiosa	por	que	llegara	su	turno,
pero	dispuesta	a	esperar.

—Es	tan	pequeña	que	no	me	atrevo	a	hablar	demasiado,	por	miedo	a	que
corra	a	esconderse,	aunque	ya	no	es	tan	tímida	como	antes	—comentó	el	padre
con	alegría.	Luego,	al	recordar	que	había	estado	a	punto	de	perderla,	 la	abrazó
fuerte	y	dijo,	con	ternura,	pegando	la	mejilla	a	la	suya—;	Estás	a	salvo,	mi	Beth,
y	yo	haré	que	sigas	así,	con	la	ayuda	de	Dios.

Tras	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 el	 señor	March	 miró	 a	 Amy,	 que	 estaba
sentada	a	sus	pies,	y	acariciando	su	brillante	melena	dijo:

—He	visto	que	Amy	se	conformó	con	el	muslo	en	la	comida,	que	pasó	la
tarde	haciendo	recados	para	mamá,	que	cedió	su	lugar	a	Meg	esta	noche	y	que
sirvió	a	todos	con	buen	humor	y	paciencia.	También	he	observado	que	ya	no	se
queja	 ni	 se	 da	 aires,	 y	 ni	 siquiera	 ha	mencionado	 el	 precioso	 anillo	 que	 lleva
puesto.	Así	pues,	deduzco	que	ha	aprendido	a	pensar	más	en	los	demás	y	menos
en	sí	misma,	y	que	ha	decidido	modelar	su	carácter	con	el	mismo	cuidado	con
que	modela	sus	figuritas	de	arcilla.	Me	alegra	y,	aunque	contemplar	una	hermosa



escultura	 hecha	 por	 ella	 me	 llenaría	 de	 orgullo,	 me	 siento	 infinitamente	 más
orgulloso	de	 tener	una	hija	adorable,	capaz	de	hacer	más	grata	 su	vida	y	 la	de
otros.

—¿En	qué	estás	pensando,	Beth?	—preguntó	Jo	después	de	que	Amy	diese
las	gracias	a	su	padre	y	le	explicase	cómo	había	conseguido	el	anillo.

—Hoy	 he	 leído	 en	 el	 Progreso	 del	 peregrino	 cómo,	 tras	 muchos
contratiempos,	Cristiano	y	Esperanza	 llegan	a	un	hermoso	prado	en	el	que	hay
lilas	 en	 flor	 durante	 todo	 el	 año	 y	 descansan	 felices,	 como	 hacemos	 nosotras
ahora,	 antes	 de	 proseguir	 el	 camino	 hacia	 su	 destino	 —explicó	 Beth.	 A
continuación	saltó	de	las	rodillas	de	su	padre	y	fue	hacia	el	piano—.	Es	hora	de
cantar,	quiero	volver	a	ocupar	mi	lugar.	Voy	a	cantar	una	composición	basada	en
las	 palabras	 que	 el	 joven	 pastor	 dice	 a	 los	 peregrinos.	 Le	 he	 puesto	 música
pensando	en	papá,	porque	sé	que	ese	texto	le	agrada	especialmente.

Dicho	esto,	se	sentó	frente	a	su	querido	piano	y	empezó	a	tocar	y	a	cantar
con	su	dulce	voz,	que	habían	temido	no	volver	a	oír,	el	hermoso	himno	que	tan
bien	se	adecuaba	a	su	persona:

Los	que	están	abajo	no	temen	caer

Ni	les	pierde	el	orgullo.

Los	humildes	tienen	siempre	a	Dios	por	guía.

Me	contento	con	lo	que	tengo,	sea	mucho	o	poco.

Señor,	haz	que	esté	contenta	aunque	muera	de	hambre

Para	poder	recibir	Tu	salvación.

La	abundancia	una	pesada	carga	es	para	el	peregrino.

Quienes	tienen	poco	en	esta	vida

Reciben	la	bendición	de	la	vida	eterna.
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Al	 día	 siguiente,	 madre	 e	 hijas	 revoloteaban	 alrededor	 del	 señor	 March
como	 abejas	 cuidando	 a	 su	 reina.	 Lo	 dejaban	 todo	 por	 atenderle,	 servirle	 y
escucharle,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 enfermo	 corría	 el	 riesgo	 de	morir	 por	 un
exceso	 de	 ternura.	 Solía	 sentarse	 en	 una	 butaca	 junto	 al	 sofá	 en	 el	 que
descansaba	Beth,	 las	 demás	 permanecían	 siempre	 cerca	 y	Hannah	 asomaba	 la
cabeza	de	vez	en	cuando	para	«echarle	un	vistazo	al	querido	señor».	Su	felicidad
parecía	completa.	Pero	aún	faltaba	algo,	y	las	mayores	lo	sentían,	aunque	no	lo
reconociesen.	El	señor	y	 la	señora	March	intercambiaban	miradas	de	 inquietud
cuando	veían	a	Meg.	Jo	se	ponía	muy	seria	a	 ratos	y	 la	habían	visto	amenazar
con	 el	 puño	 al	 paraguas	 que	 el	 señor	Brooke	 se	 había	 dejado	 en	 el	 vestíbulo.
Meg	 estaba	 siempre	 ensimismada,	 tímida	 y	 callada,	 se	 sobresaltaba	 cuando
alguien	llamaba	al	timbre	y	se	ruborizaba	si	se	mencionaba	el	nombre	de	John.
Amy	 comentó	 que	 todos	 parecían	 esperar	 algo	 y	 estar	 intranquilos,	 lo	 que	 le
resultaba	incomprensible	ahora	que	su	padre	estaba	nuevamente	en	casa.	Y	Beth,
ingenua,	se	preguntaba	por	qué	los	vecinos	no	les	visitaban	tanto	como	antes.

	

Laurie	pasó	por	allí	aquella	tarde	y,	al	ver	a	Meg	junto	a	la	ventana,	montó



una	escena	melodramática:	se	hincó	de	rodillas	en	la	nieve,	se	golpeó	el	pecho,
se	mesó	el	cabello	y	juntó	las	manos	en	un	gesto	implorante,	como	si	pidiese	un
milagro.	Cuando	Meg	 le	dijo	que	se	comportase	y	 la	dejase	 tranquila,	el	 joven
fingió	llorar	amargamente	y	secarse	las	lágrimas	con	su	pañuelo,	y	luego	dobló
la	esquina	tambaleante	como	si	fuera	presa	de	una	gran	desesperación.

—¿Qué	querrá	decir	ese	ganso?	—preguntó	entre	risas	Meg,	haciéndose	la
inocente.

—Te	 muestra	 lo	 que	 tu	 John	 hará	 cada	 vez	 más.	 ¿No	 te	 resulta
conmovedor?	—dijo	Jo	con	sorna.

—No	le	llames	«mi	John»;	no	es	cierto	ni	resulta	apropiado.	—No	obstante
Meg	pronunció	aquellas	palabras	como	si,	en	verdad,	 le	gustase	cómo	sonaban
—.	Por	favor,	Jo,	no	me	des	la	lata.	Ya	te	he	dicho	que	no	me	interesa	tanto	ese
hombre,	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 hablar,	 pero	 creo	 que	 deberíamos	 seguir	 siendo
amables	con	él	como	hasta	ahora.

—No	podemos	porque	sí	hay	algo	de	qué	hablar	y	después	de	la	travesura
de	Laurie	has	cambiado	mucho.	Para	mí	es	evidente,	y	para	mamá,	también.	Ya
no	eres	la	de	antes	y	te	noto	muy	distante	conmigo.	No	pretendo	darte	la	lata	y
aguantaré	 lo	que	venga	como	un	hombre,	pero	preferiría	que	 todo	estuviese	ya
arreglado.	Detesto	esperar.	Así	que,	si	tienes	pensado	hacerlo,	date	prisa	y	hazlo
cuanto	antes	—dijo	Jo,	malhumorada.

—No	puedo	decir	ni	hacer	nada	hasta	que	él	dé	el	primer	paso,	y	no	lo	hará
porque	papá	ha	dicho	que	soy	demasiado	joven	—repuso	Meg,	y	se	inclinó	sobre
la	costura	con	una	sonrisita	que	daba	a	entender	que	no	estaba	de	acuerdo	con	su
padre	sobre	ese	asunto.

—Si	se	decidiese	a	pedir	tu	mano,	no	sabrías	qué	decir.	Te	echarías	a	llorar,
te	sonrojarías	o	le	dejarías	salirse	con	la	suya	en	lugar	de	contestar	con	un	buen	y
rotundo	«no».

—No	 soy	 tan	 tonta	 ni	 tan	 débil	 como	 piensas.	 Sé	 muy	 bien	 la	 que
contestaría,	 le	 he	 dado	 muchas	 vueltas,	 así	 que	 no	 me	 pillaría	 desprevenida.
Nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir	y	es	mejor	estar	preparada.

Jo	no	pudo	evitar	sonreír	ante	el	aire	de	importancia	que	había	adoptado	su
hermana	sin	darse	cuenta	y	que	la	favorecía	tanto	como	el	hermoso	toque	rosado



que	había	aflorado	a	sus	mejillas.

—¿Te	 importaría	 contarme	 qué	 le	 contestarías?	 —preguntó	 con	 mayor
respeto.

—Para	 nada.	 Ya	 tienes	 dieciséis	 años,	 edad	 suficiente	 para	 ser	 mi
confidente,	 y	 mi	 experiencia	 te	 puede	 ser	 de	 ayuda	 cuando	 te	 veas	 en	 una
situación	similar.

—No	 tengo	 previsto	 verme	 en	 nada	 parecido.	 Me	 divierte	 ver	 a	 otros
flirtear,	pero	me	sentiría	estúpida	si	 lo	hiciese	yo	—afirmó	Jo,	asustada	ante	 la
simple	posibilidad.

—Supongo	que	si	te	gustase	alguien	lo	suficiente	y	tú	le	gustases	a	él	no	te
sentirías	 así.	—Meg	hablaba	 como	para	 sí	 y	miraba	 hacia	 el	 parque	 en	 el	 que
tantas	 veces	 había	 visto	 pasear	 y	 charlar	 a	 parejas	 de	 enamorados	 en	 los
crepúsculos	estivales.

—Pensé	 que	 ibas	 a	 decirme	 qué	 respuesta	 le	 darías	 a	 ese	 hombre	—le
recordó	Jo	interrumpiendo	rudamente	la	ensoñación	de	su	hermana.

—¡Oh!	Simplemente	le	diría	con	mucha	calma	y	decisión:	«Gracias,	señor
Brooke,	es	usted	muy	amable,	pero	estoy	de	acuerdo	con	mi	padre	en	que	soy
demasiado	 joven	 para	 comprometerme.	Por	 favor,	 no	 insista	 y	 sigamos	 siendo
amigos	como	hasta	ahora».

—¡Ya!	Eso	me	parece	bastante	 formal	y	 frío.	No	creo	que	 seas	capaz	de
decírselo	y	sé	que,	de	hacerlo,	eso	no	le	detendría.	Si	insiste	como	suelen	hacer
los	amantes	en	las	novelas,	acabarás	cediendo	por	no	herir	sus	sentimientos.

—¡No,	 te	 equivocas!	 Le	 diría	 que	 mi	 decisión	 es	 firme	 y	 saldría	 de	 la
habitación	dignamente.

Meg,	que	se	había	levantado	mientras	hablaba,	parecía	a	punto	de	practicar
la	salida	digna	cuando	el	sonido	de	unos	pasos	en	el	vestíbulo	la	hizo	volver	a
sentarse	de	golpe	y	empezar	a	coser	como	si	su	vida	dependiese	de	que	entregara
la	labor	hecha	en	un	plazo	determinado.	Ante	tan	súbito	cambio,	Jo	contuvo	la
risa	y,	al	ver	que	alguien	llamaba	discretamente	a	la	puerta,	fue	a	abrir	con	una
actitud	que	era	todo	menos	hospitalaria.



—Buenas	 tardes,	 he	 venido	 a	 recoger	mi	 paraguas…	Quiero	 decir,	 a	 ver
cómo	se	siente	hoy	su	padre	—dijo	el	señor	Brooke,	muy	nervioso,	mientras	sus
ojos	iban	de	una	joven	a	la	otra.

—Se	 encuentra	 muy	 bien,	 está	 en	 el	 paragüero,	 iré	 a	 buscarlo	 y	 le
anunciaré	su	visita.	—Y	tras	mezclar	a	su	padre	y	al	paraguas	en	su	respuesta,	Jo
se	marchó	 para	 que	Meg	 pudiese	 soltar	 su	 discurso	 al	 joven	 y	 adoptar	 el	 aire
digno	que	pretendía.

En	cuanto	se	hubo	ido,	Meg	fue	hacia	la	puerta	murmurando:

—Mamá	querrá	verle,	le	ruego	que	se	siente.	Iré	a	llamarla.

—No	se	vaya.	¿Acaso	me	teme,	Margaret?

El	señor	Brooke	parecía	tan	dolido	que	Meg	pensó	que	debía	de	haber	sido
muy	maleducada.	Se	puso	roja	hasta	las	orejas	porque	él	nunca	la	había	llamado
Margaret	 hasta	 entonces,	 y	 le	 sorprendió	 descubrir	 lo	 natural	 y	 dulce	 que	 le
resultaba	oírle	pronunciar	su	nombre.	Deseosa	de	mostrarse	amable	y	tranquila,
tendió	la	mano	confiada	y	dijo,	con	gratitud:

—¿Cómo	podría	 temerle	si	ha	sido	 tan	bueno	con	mi	padre?	Me	gustaría
poder	expresarle	mi	agradecimiento.



	

—¿Quiere	que	 le	diga	cómo?	—preguntó	el	 señor	Brooke	 tomando	entre
sus	grandes	manos	la	delicada	mano	de	la	joven.	Cuando	miró	a	Meg,	sus	ojos
reflejaban	tanto	amor	que	el	corazón	de	la	joven	palpitó	con	más	fuerza,	y	deseó
a	un	tiempo	echar	a	correr	y	quedarse	a	escucharle.

—No,	por	 favor,	prefiero	no	 saberlo	—dijo,	 intentando	 retirar	 su	mano	y
dando	claras	muestras	del	temor	que	había	declarado	no	sentir.

—No	haré	nada	que	 la	pueda	molestar,	 solo	deseo	 saber	 si	me	quiere	un
poco;	yo	la	amo,	querida	Meg	—añadió	el	señor	Brooke	con	ternura.

El	 momento	 del	 discurso	 tranquilo	 y	 digno	 había	 llegado,	 pero	Meg	 no
podía	 hacerlo.	 Aquellas	 frases	 se	 borraron	 de	 su	 memoria,	 bajó	 la	 cabeza	 y
contestó	«No	lo	sé»	en	voz	tan	baja	que	John	tuvo	que	inclinarse	para	captar	la
breve	respuesta.

Debió	 de	 considerar	 que	 el	 esfuerzo	 había	 valido	 la	 pena,	 porque	 sonrió
satisfecho,	apretó	agradecido	la	blanca	mano	y	dijo	con	tono	persuasivo:



—¿Intentará	averiguarlo?	Me	gustaría	mucho	conocer	 la	 respuesta.	Estoy
dispuesto	a	trabajar	de	firme	y	me	gustaría	saber	si	puedo	albergar	la	esperanza
de	una	recompensa.

—Soy	 demasiado	 joven	—murmuró	Meg	 sin	 entender	 cómo	 podía	 estar
turbada	y	encantada	a	un	tiempo.

—Esperaré,	 y	 tal	 vez	 en	 ese	 tiempo	 aprenda	 a	 quererme.	 ¿Cree	 que	 será
una	lección	muy	dura,	querida?

—No,	si	me	lo	propongo,	pero…

—Por	 favor,	propóngaselo,	Meg.	Me	encanta	 enseñar	y	 esto	 es	más	 fácil
que	 el	 alemán	 —la	 interrumpió	 John	 tomándole	 la	 otra	 mano	 para	 que	 no
pudiese	taparse	con	ella	el	rostro	mientras	él	se	inclinaba	a	mirarla.

Aunque	 su	 tono	 era	 de	 súplica,	 al	 mirarle	 tímidamente,	 de	 reojo,	 Meg
descubrió	 que	 sus	 ojos	 rebosaban	 de	 alegría	 y	 ternura,	 y	 que	 sonreía	 con	 la
satisfacción	 propia	 de	 aquellos	 que	 no	 dudan	 del	 éxito	 de	 su	 empresa.	 Eso	 la
molestó.	 Recordó	 las	 ridículas	 lecciones	 de	 coquetería	 impartidas	 por	 Annie
Moffat,	y	el	ansia	de	poder,	que	duerme	en	el	pecho	de	las	mejores	muchachas,
se	despertó	de	pronto	y	se	hizo	con	el	control.	Meg	se	sentía	extraña	y	alterada,	y
al	no	saber	cómo	actuar,	decidió	seguir	un	impulso	caprichoso	y	retiró	las	manos
al	tiempo	que	afirmaba	con	cierta	irritación:

—No;	no	me	lo	propondré;	por	favor,	váyase	y	déjeme	tranquila.

El	pobre	señor	Brooke	vio	cómo	su	ilusión	amorosa	se	venía	abajo.	Nunca
había	visto	a	Meg	de	tan	mal	humor	y	se	quedó	atónito.

—¿Lo	 dice	 en	 serio?	 —inquirió	 angustiado,	 y	 la	 siguió	 cuando	 ella	 se
apartó.

—Por	supuesto.	No	quiero	preocuparme	por	cosas	así.	Mi	padre	opina	que
es	demasiado	pronto	y	yo	estoy	de	acuerdo	con	él.

—¿Puedo	acaso	esperar	que	cambie	de	opinión	con	el	tiempo?	Esperaré	y
no	volveré	a	mencionar	el	asunto	hasta	que	sea	mayor.	No	juegue	conmigo,	Meg.
Pensaba	que	era	de	otro	modo.



—Preferiría	 que	 no	 pensase	 nada	 de	 mí	—replicó	 Meg,	 que	 sentía	 una
mezquina	 satisfacción	 al	 poner	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 su	 enamorado	 y
constatar	su	poder.

El	 joven	 estaba	 ahora	 serio	 y	 pálido,	 y	 parecía	 más	 que	 nunca	 uno	 de
aquellos	personajes	de	novela	que	ella	tanto	admiraba.	Pero	ni	se	golpeó	la	frente
ni	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 como	 hacían	 ellos.	 Simplemente	 se
quedó	plantado,	mirándola	con	tal	ansia	y	ternura	que	el	corazón	de	Meg	empezó
a	ablandarse	a	su	pesar.	No	podemos	saber	qué	habría	pasado	a	continuación	si
la	tía	March	no	hubiera	entrado	en	un	momento	tan	interesante.

La	anciana	no	había	podido	resistir	el	deseo	de	ver	a	su	sobrino.	Se	había
cruzado	con	Laurie	mientras	paseaba	y,	al	enterarse	de	la	vuelta	del	señor	March,
fue	directa	a	visitarle.	Como	toda	la	familia	estaba	ocupada	en	la	parte	de	atrás
de	la	vivienda,	entró	sin	hacer	ruido	con	la	ilusión	de	darles	una	sorpresa.	Y,	en
efecto,	menuda	sorpresa	se	llevaron	los	dos	jóvenes;	Meg	abrió	los	ojos	como	si
acabara	de	ver	un	fantasma,	y	el	señor	Brooke	se	fue	corriendo	al	estudio.



	

—¡Válgame	el	cielo!	¿Qué	ocurre	aquí?	—exclamó	la	anciana	golpeando
el	suelo	con	su	bastón	al	ver	juntos	al	pálido	joven	y	a	la	sonrojada	muchacha.

—Es	 un	 amigo	 de	 papá.	 ¡Menuda	 sorpresa	 verla	 aquí!	—balbuceó	Meg,
presintiendo	que	iba	a	tocarle	soportar	un	sermón.

—Eso	 es	 evidente	—dijo	 la	 tía	March	 tomando	 asiento—.	 Pero	 ¿qué	 te
estaba	diciendo	ese	amigo	de	tu	padre	para	que	te	hayas	puesto	más	roja	que	un
tomate?	 ¡Aquí	está	ocurriendo	algo	malo	e	 insisto	en	saber	de	qué	se	 trata!	—
exclamó	mientras	daba	otro	golpe	con	el	bastón.



—Solo	estábamos	hablando.	El	señor	Brooke	vino	a	 recoger	un	paraguas
—explicó	Meg	deseando	que	tanto	el	señor	Brooke	como	su	paraguas	estuviesen
a	salvo	fuera	de	la	casa.

—¿Brooke?	¿El	tutor	de	ese	muchacho?	¡Ah!	Ya	lo	entiendo.	Lo	sé	todo.
Jo	 encontró	 un	 mensaje	 falso	 en	 una	 de	 las	 cartas	 de	 tu	 padre;	 la	 obligué	 a
contármelo.	 Niña,	 no	 lo	 habrás	 aceptado,	 ¿verdad?	 —exclamó	 la	 tía	 March
escandalizada.

—Chist…	¡Podría	oírla!	¿Quiere	que	avise	a	mi	madre?	—preguntó	Meg,
muy	turbada.

—Aún	no.	Hay	algo	que	quiero	decirte	y,	cuanto	antes,	mejor.	Dime,	¿no
pretenderás	 casarte	 con	 ese	 infeliz?	 Si	 lo	 haces,	 no	 verás	 un	 centavo	 de	 mi
fortuna.	No	lo	olvides	y	sé	razonable,	niña	—sentenció	 la	anciana	con	un	 tono
que	intimidaba.

La	tía	March	dominaba	a	la	perfección	el	arte	de	despertar	el	espíritu	de	la
rebelión	hasta	en	la	persona	más	dócil	y	le	encantaba	ejercerlo.	Incluso	la	mejor
de	 las	 personas	 posee	 un	 ápice	 de	 perversidad,	 sobre	 todo	 si	 es	 joven	 y	 está
enamorada.	Si	la	tía	March	hubiese	rogado	a	Meg	que	aceptase	al	señor	Brooke,
es	 probable	 que	 la	 muchacha	 hubiese	 respondido	 que	 no	 podía	 siquiera
contemplar	 tal	 posibilidad	 pero,	 puesto	 que	 la	 anciana	 le	 había	 ordenado
perentoriamente	que	no	se	interesase	por	él,	la	joven	sintió	de	inmediato	el	deseo
de	 llevarle	 la	 contraria.	 El	 impulso,	 al	 igual	 que	 la	 perversidad,	 precipita	 las
decisiones	y	Meg,	que	estaba	muy	alterada,	se	opuso	a	la	voluntad	de	la	anciana
con	una	vehemencia	poco	habitual	en	ella.

—Me	casaré	con	quien	quiera,	tía	March,	y	usted	puede	dejar	su	dinero	a
quien	le	plazca	—espetó,	tras	lo	cual	asintió	con	la	cabeza	con	gran	resolución.

—¡Santo	Dios!	¿Así	atiendes	mi	consejo,	jovencita?	Te	arrepentirás	algún
día,	cuando	descubras	que	el	amor	en	un	hogar	pobre	es	un	fracaso.

—Sin	duda	será	mejor	que	el	que	algunos	viven	en	grandes	mansiones	—
replicó	Meg.

La	 tía	March	se	puso	 las	gafas	y	miró	a	 la	 joven	de	arriba	abajo,	porque
nunca	 la	había	visto	 en	ese	estado.	Meg	no	 se	 reconocía	 a	 sí	misma,	 se	 sentía
audaz	e	independiente,	y	feliz	de	defender	al	joven	y	su	derecho	a	amarle	si	así



lo	elegía.	La	tía	March	comprendió	que	había	empezado	con	mal	pie	y,	tras	una
breve	pausa,	replanteó	la	cuestión	de	otro	modo,	con	un	tono	más	amable.

—Venga,	Meg,	querida,	sé	razonable	y	acepta	mi	consejo.	Lo	digo	por	tu
bien,	 porque	 no	 quiero	 que	 destroces	 toda	 tu	 vida	 cometiendo	 un	 error
semejante.	Debes	casarte	con	alguien	pudiente	y	ayudar	a	tu	familia.	Casarte	con
un	rico	es	tu	obligación	y	tú	deberías	saberlo	mejor	que	nadie.

—Papá	y	mamá	no	lo	ven	de	ese	modo.	Aprecian	a	John	aunque	sea	pobre.

—Tu	padre	y	tu	madre,	querida,	tienen	menos	conocimiento	que	un	niño.

—Pues	me	alegro	de	que	así	sea	—espetó	Meg,	indignada.

La	tía	March	hizo	como	si	no	la	hubiese	oído	y	siguió	sermoneándola.

—Ese	 tal	 señor	 Rook	 es	 pobre	 y	 no	 tiene	 ningún	 pariente	 rico,	 ¿me
equívoco?

—No,	pero	tiene	buenos	amigos.

—Nadie	 vive	 de	 los	 amigos.	 Prueba	 y	 verás	 lo	 que	 se	 enfrían	 las
relaciones.	Tampoco	tiene	negocios,	¿verdad?

—Aún	no,	pero	el	señor	Laurence	le	ayudará.

—Eso	no	durará	demasiado.	James	Laurence	es	un	viejo	lunático	en	el	que
no	se	puede	confiar.	¿De	modo	que	prefieres	casarte	con	un	hombre	que	carece
de	 dinero,	 posición	 o	 bienes	 y	 trabajar	 incluso	 más	 que	 ahora,	 en	 lugar	 de
hacerme	caso	y	encontrar	algo	mejor?	Creí	que	tenías	más	sentido	común,	Meg.

—No	encontraría	 a	 nadie	mejor	 aunque	 esperase	media	 vida.	 John	 es	 un
hombre	bueno	e	inteligente.	Tiene	mucho	talento	y	es	muy	trabajador.	No	dudo
que	 saldrá	 adelante	 porque	 no	 le	 faltan	 ni	 coraje	 ni	 fuerza.	 Todo	 el	mundo	 le
quiere	y	 le	 respeta,	y	me	enorgullece	que	se	 interese	por	mí	aunque	sea	pobre,
joven	y	 tonta	—afirmó	Meg,	 que	 tras	 aquel	 arrebato	de	 sinceridad	 estaba	más
guapa	que	nunca.

—Niña,	 ese	 hombre	 sabe	 que	 tienes	 parientes	 ricos.	 Sospecho	 que	 su
interés	se	debe	a	eso.



—Tía	March,	¿cómo	se	atreve	a	afirmar	algo	así?	John	está	por	encima	de
esas	mezquindades.	No	seguiré	escuchando	acusaciones	como	estas	ni	un	minuto
más	—exclamó	Meg,	 indignada	 por	 lo	 injusto	 de	 las	 sospechas	 de	 la	 anciana
dama—.	Mi	John	no	se	casaría	por	dinero,	y	yo	tampoco.	Estamos	dispuestos	a
trabajar	 y	 a	 esperar	 lo	 que	 sea	 preciso.	 No	me	 asusta	 ser	 pobre	 porque	 hasta
ahora	he	sido	feliz,	y	sé	que	con	él	también	lo	seré	porque	me	quiere	y	yo…

Meg	 se	 detuvo	 al	 recordar,	 de	 súbito,	 que	 no	 había	 tomado	 ninguna
decisión	 al	 respecto.	 Había	 dicho	 a	 «su	 John»	 que	 se	 marchase,	 y	 lo	 más
probable	era	que	él	estuviese	escuchando	sus	incoherentes	alegatos.

La	tía	March	estaba	furiosa	porque	quería	a	toda	costa	encontrarle	un	buen
partido	a	su	hermosa	sobrina,	y	la	expresión	de	felicidad	de	la	joven	hacía	que	a
la	solitaria	anciana	la	embargasen	la	tristeza	y	la	amargura.

—¡Bueno,	 yo	me	 lavo	 las	manos!	Eres	 una	 niña	 tozuda	 y	 con	 tu	 actitud
perderás	más	 de	 lo	 que	 crees.	No;	 no	 pienso	 quedarme	 aquí.	Me	 has	 dado	 un
disgusto	y	ahora	no	estoy	de	humor	para	ver	a	tu	padre.	No	esperes	nada	de	mí
cuando	estés	casada.	Que	cuiden	de	ti	los	amigos	de	tu	querido	señor	Brooke.	Yo
he	terminado	contigo	para	siempre.

Y,	dicho	esto,	la	tía	March	le	dio	un	portazo	en	las	narices	y	se	fue	de	un
humor	de	perros.	Al	marcharse,	Meg	sintió	que	el	valor	la	abandonaba	y,	una	vez
a	solas,	no	supo	si	reír	o	llorar.	Antes	de	que	pudiese	decidirse,	el	señor	Brooke
entró	y	la	abrazó	diciendo:

—Meg,	 no	 he	 podido	 evitar	 oírte.	 Te	 agradezco	 que	 hayas	 salido	 en	mi
defensa.	Ahora,	gracias	a	la	tía	March,	sé	que	me	quieres	un	poco.

—No	era	consciente	de	cuánto	hasta	que	la	oí	criticarte…	—empezó	Meg.

—Entonces,	querida,	será	mejor	que	me	quede	y	seamos	felices,	en	lugar
de	alejarme	de	ti,	¿no	te	parece?

En	ese	punto,	Meg	tuvo	otra	excelente	ocasión	para	pronunciar	su	discurso
de	despedida	y	marcharse	con	la	cabeza	alta,	pero	no	hizo	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro,
sino	que,	degradándose	para	siempre	a	 los	ojos	de	Jo,	musitó	 tímidamente	«Sí,
John»	y	ocultó	su	rostro	en	el	abrigo	del	señor	Brooke.

Quince	minutos	 después	 de	 la	 partida	 de	 la	 tía	March,	 Jo	 bajó	 sin	 hacer



ruido	por	las	escaleras,	se	detuvo	unos	segundos	ante	la	puerta	de	la	sala	y,	al	no
oír	nada,	asintió	y	sonrió	con	satisfacción	pensando:	Le	ha	despedido,	como	dijo.
Asunto	resuelto.	Entraré	para	que	me	cuente	los	detalles	y	reírme	un	rato.

Pero	la	pobre	Jo	no	tuvo	razones	para	reír,	sino	que	se	quedó	clavada	en	el
umbral	contemplando,	boquiabierta	y	con	los	ojos	como	platos,	la	escena	que	allí
tenía	lugar.	Dado	que	había	entrado	en	la	sala	dispuesta	a	regocijarse	de	la	caída
de	 su	 enemigo	y	 a	 alabar	 la	 fortaleza	 y	 decisión	 con	 la	 que	 su	 hermana	había
rechazado	a	un	pretendiente	harto	cuestionable,	no	es	de	extrañar	que	se	quedase
de	una	pieza	al	encontrar	al	enemigo	en	cuestión	tranquilamente	sentado	en	un
sofá,	 con	 la	 resuelta	hermana	acomodada	en	 sus	 rodillas	con	una	expresión	de
sumisión	 repulsiva.	 Jo	 dejó	 escapar	 una	 especie	 de	 grito	 ahogado,	 como	 si
acabasen	de	arrojarle	un	cubo	de	agua	helada,	pues	semejante	cambio	de	tornas
la	había	dejado	sin	aliento.	Al	oír	el	extraño	sonido,	los	enamorados	volvieron	la
cabeza	y	 la	vieron.	Meg	se	 levantó	de	un	salto,	con	una	expresión	que	era	una
mezcla	de	timidez	y	orgullo,	mientras	«aquel	hombre»,	como	le	 llamaba	Jo,	se
echaba	a	reír	y,	después	de	dar	un	beso	en	la	mejilla	a	la	atónita	recién	llegada,
decía	con	tono	desenfadado:

—¡Jo,	hermanita,	felicítanos!

¡Aquello	era	un	auténtico	insulto!	¡La	gota	que	colmaba	el	vaso!	Tras	hacer
un	 gesto	 elocuente	 con	 las	 manos,	 Jo	 desapareció	 sin	 decir	 palabra.	 Corrió
escaleras	 arriba	 y	 dejó	 perplejos	 a	 los	 enfermos	 al	 irrumpir	 en	 la	 habitación
exclamando	en	tono	trágico:

—¡Por	 Dios,	 que	 alguien	 baje	 de	 inmediato!	 ¡John	 Brooke	 se	 está
comportando	de	una	forma	horrible	y	a	Meg	le	gusta!

El	 señor	 y	 la	 señora	March	 salieron	 de	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa.	 Jo	 se
arrojó	sobre	la	cama	y,	entre	sollozos	e	insultos,	puso	a	Beth	y	Amy	al	corriente
de	las	terribles	novedades.	Las	pequeñas	juzgaron	el	asunto	como	un	hecho	más
bien	agradable	e	interesante,	y	Jo,	viendo	que	no	obtendría	consuelo	de	ellas,	fue
a	refugiarse	al	desván	para	contarle	sus	penas	a	los	ratones.

Nadie	 supo	 qué	 pasó	 en	 la	 sala	 aquella	 tarde,	 pero	 los	 allí	 presentes
hablaron	largo	y	tendido,	y	el	tranquilo	señor	Brooke	asombró	a	sus	amigos	por
la	elocuencia	y	el	 espíritu	con	que	defendió	 su	causa,	 explicó	 sus	planes	y	 los
convenció	de	que	las	cosas	se	hiciesen	tal	y	como	las	había	previsto.



La	 campanilla	 que	 anunciaba	 la	 cena	 sonó	 antes	 de	 que	 terminara	 de
describir	el	paraíso	que	esperaba	poder	ofrecer	a	Meg,	y	el	señor	Brooke	se	sentó
con	ellos	a	la	mesa	orgulloso.	Ambos	parecían	tan	felices	que	Jo	no	sabía	si	se
sentía	celosa	o	contrariada.	Amy	estaba	muy	 impresionada	con	 la	devoción	de
John	y	la	dignidad	de	Meg.	Beth	sonreía	complacida	a	cierta	distancia,	y	el	señor
y	la	señora	March	observaban	a	la	joven	pareja	con	tal	ternura	y	satisfacción	que
era	 evidente	que	 la	 tía	March	 tenía	 razón	al	 compararlos	 con	un	par	de	niños.
Apenas	 comieron,	 pero	 todos	 estaban	 felices	 y	 la	 vieja	 estancia	 parecía
resplandecer,	 como	 si	 acoger	 la	 primera	 historia	 de	 amor	 de	 las	muchachas	 le
otorgase	una	luz	distinta.

—Ahora	ya	no	podrás	decir	que	aquí	no	ocurre	nunca	nada	bueno,	¿verdad,
Meg?	—comentó	Amy	mientras	decidía	dónde	dispondría	a	los	dos	enamorados
en	el	dibujo	que	había	decidido	hacer.

—No,	está	claro	que	no.	¡Cuántas	cosas	han	ocurrido	desde	que	pronuncié
aquella	frase!	Parece	que	haya	transcurrido	un	año	entero	—contestó	Meg,	que
tenía	la	sensación	de	soñar	despierta	y	flotar	por	encima	de	las	cosas	mundanas.

—En	esta	ocasión,	 las	alegrías	han	seguido	a	 las	penas,	y	me	parece	que
los	 cambios	 no	 han	 hecho	 más	 que	 empezar	 —comentó	 la	 señora	 March—.
Algunos	años	concentran	una	gran	cantidad	de	acontecimientos,	 les	pasa	a	casi
todas	la	familias.	Este	año	ha	sido	así	para	nosotras,	pero	bien	está	lo	que	bien
termina.

—Espero	que	el	que	viene	termine	mejor	—musitó	Jo,	que	no	acababa	de
aceptar	el	ver	a	Meg	tan	enamorada	de	un	desconocido.	Jo	quería	a	muy	pocas
personas	y	le	horrorizaba	que	el	afecto	que	le	profesaban	desapareciese	o	fuese
menos	intenso.

—Espero	 que	 dentro	 de	 tres	 años	 las	 cosas	 vayan	mucho	mejor.	 Bueno,
estoy	convencido	de	que	así	será	si	todo	sale	según	mis	planes	—añadió	el	señor
Brooke	sonriendo	a	Meg,	como	si	ahora	todo	le	pareciese	alcanzable.

—¿No	os	parece	una	espera	muy	larga?	—preguntó	Amy,	que	 tenía	prisa
por	ir	de	boda.

—Tengo	tanto	que	aprender	para	estar	preparada	que	se	me	antoja	un	lapso
demasiado	corto	—contestó	Meg,	con	una	expresión	dulce	y	seria	que	nadie	 le
había	visto	antes.



—Tú	solo	tienes	que	esperar,	yo	me	ocuparé	de	todo	—afirmó	John	y,	en
consonancia	con	lo	dicho,	recogió	la	servilleta	que	se	le	había	caído	a	Meg	con
una	expresión	 tal	en	el	 rostro	que	Jo	meneó	 la	cabeza.	Minutos	después,	al	oír
que	la	puerta	de	la	entrada	se	abría,	la	joven	se	dijo	aliviada:	Ahí	viene	Laurie;	al
fin	podré	hablar	con	alguien	razonable.

	

Pero	Jo	 se	equivocaba,	porque	Laurie	entró	 saltando	de	alegría,	 eufórico,
con	un	gran	ramo	de	novia	para	la	«señora	Brooke»,	a	todas	luces	convencido	de
que	el	asunto	había	llegado	a	buen	puerto	gracias	a	su	excelente	intervención.

—Sabía	 que	Brooke	 lo	 lograría,	 siempre	 se	 sale	 con	 la	 suya.	 Cuando	 se



propone	 algo	 lo	 consigue,	 cueste	 lo	 que	 cueste	 —explicó	 Laurie	 una	 vez
entregado	el	presente	y	transmitida	su	felicitación	a	los	novios.

—Gracias	por	el	piropo.	Lo	tomaré	como	un	buen	presagio	para	el	futuro	y
aprovecho	 la	 ocasión	 para	 invitarte	 a	mi	 boda	—dijo	 el	 señor	Brooke,	 que	 se
sentía	en	paz	con	la	humanidad,	incluido	su	travieso	pupilo.

—Acudiré	aunque	esté	en	el	otro	confín	de	la	Tierra.	Valdría	la	pena	solo
por	 ver	 la	 cara	 de	 Jo	 en	 un	 día	 como	 ése.	 Señorita,	 no	 parece	 usted	 muy
satisfecha,	 ¿qué	 ocurre?	—preguntó	 Laurie	 siguiéndola	 hasta	 un	 rincón	 de	 la
sala,	 donde	 todos	 se	 habían	 congregado	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 señor
Laurence.

—No	apruebo	este	compromiso,	pero	trataré	de	aceptarlo	y	no	diré	nada	en
contra	—aseguró	Jo,	solemne—.	No	imaginas	lo	duro	que	resulta	para	mí	perder
a	Meg	—prosiguió	con	la	voz	quebrada.

—No	la	pierdes,	solo	la	compartes	—matizó	Laurie	para	consolarla.

—Ya	nada	será	como	antes.	He	perdido	a	mi	amiga	más	querida	—dijo	Jo
con	un	suspiro.

—Pero	me	tienes	a	mí.	Sé	que	yo	no	valgo	tanto	como	ella,	pero	estaré	a	tu
lado,	Jo,	todos	los	días	de	mi	vida.	Te	doy	mi	palabra.	¡Así	será!	—Y	hablaba	en
serio.

—Sé	 que	 es	 cierto	 y	me	 siento	 en	 deuda	 contigo	 por	 ello.	 Eres	 un	 gran
apoyo	para	mí,	Teddy	—repuso	Jo	estrechándole	la	mano,	agradecida.

—Bueno,	 no	 te	 desanimes,	 es	 un	 buen	 muchacho.	 Todo	 irá	 bien,	 ya	 lo
verás.	Meg	es	feliz.	Brooke	moverá	cielo	y	tierra	y	saldrá	adelante	enseguida.	Mi
abuelo	 le	 ayudará	 en	 todo	 lo	 que	 pueda	 y	 será	 estupendo	 visitar	 a	Meg	 en	 su
propia	 casa.	 Cuando	 se	 vaya,	 lo	 pasaremos	 en	 grande.	 Pronto	 terminaré	 mis
estudios,	 y	 entonces	 podremos	 ir	 al	 extranjero	 o	 hacer	 cualquier	 otro	 viaje
agradable	juntos.	¿Te	apetece?

—Claro	que	sí,	pero	es	 imposible	prever	qué	ocurrirá	dentro	de	 tres	años
—comentó	Jo,	pensativa.

—¡Es	cierto!	¿No	te	gustaría	que	fuese	posible	saber	qué	será	de	nosotros



para	aquel	entonces?	—preguntó	Laurie.

—La	 verdad	 es	 que	 no,	 porque	 tal	 vez	me	 encontrase	 con	 algo	 triste.	Y
ahora	están	todos	tan	felices	que	no	creo	que	las	cosas	puedan	ir	mejor.	—Y	Jo
recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 estancia,	 donde	 todos	 estaban	 radiantes,	 pues	 las
perspectivas	eran	muy	halagüeñas.

El	 padre	 y	 la	 madre	 estaban	 sentados	 juntos,	 recordando	 los	 primeros
momentos	de	su	historia	de	amor,	que	había	empezado	veinte	años	atrás.	Amy
dibujaba	a	los	novios,	que	estaban	perdidos	en	un	mundo	de	ensueño,	cuya	luz
proporcionaba	a	sus	rostros	una	belleza	que	la	artista	era	incapaz	de	copiar.	Beth,
tumbada	 en	 el	 sofá,	 charlaba	 animadamente	 con	 su	 anciano	 amigo,	 que	 le
sostenía	 la	 mano	 como	 si	 creyera	 que	 así	 se	 le	 permitiría	 transitar	 por	 los
caminos	de	paz	que	la	niña	recorría.	Jo	estaba	recostada	en	su	sillón	favorito,	con
expresión	 seria	 y	 tranquila,	 y	 Laurie,	 apoyado	 en	 el	 respaldo,	 con	 la	 barbilla
junto	 a	 la	 rizada	 cabellera,	 le	 sonrió	 con	 amabilidad	y	 le	 hizo	un	gesto	 con	 la
cabeza	en	el	reflejo	del	gran	espejo	que	tenían	ante	sí.



En	 este	 punto,	 cae	 el	 telón	 sobre	 Meg,	 Jo,	 Beth	 y	 Amy.	 Que	 vuelva	 a
alzarse	dependerá	de	la	acogida	que	reciba	el	primer	acto	de	esta	obra	familiar
titulada	Mujercitas.

	



SEGUNDA	PARTE
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ALGUNOS	DATOS	SOBRE	LOS	MARCH



	

Para	 poder	 empezar	 de	 nuevo	 y	 llegar	 a	 la	 boda	 de	 Meg	 con	 la	 mente
abierta,	convendría	comenzar	con	algunos	datos	sobre	los	March.	Pero	antes,	por
si	 alguno	 de	 mis	 lectores	 mayores	 considera	 que	 en	 esta	 novela	 se	 habla
demasiado	de	amor	 (estoy	 segura	de	que	 los	 lectores	 jóvenes	no	me	harán	esa
objeción),	 citaré	 a	 la	 propia	 señora	March:	 «¿Qué	 otra	 cosa	 cabe	 esperar	 con
cuatro	alegres	muchachas	en	casa	y	un	vecino	joven	y	apuesto	enfrente?».

En	 los	 tres	 años	 transcurridos,	 la	 tranquila	 familia	 ha	 sufrido	 pocos
cambios.	 Terminada	 la	 guerra,	 el	 señor	March	 vuelve	 a	 estar	 en	 casa,	 sano	 y
salvo,	ocupado	con	sus	libros	y	con	la	pequeña	parroquia	de	la	que	era	ministro
por	 su	gracia	y	 su	naturaleza.	Es	un	hombre	 tranquilo	y	estudioso,	 rico	en	esa
clase	de	 saber	 que	merece	 la	 pena	obtener,	 dotado	de	una	 caridad	que	 le	 hace
considerar	a	los	demás	sus	hermanos	y	de	una	piedad	que	forma	el	carácter	para
que	sea	augusto	y	hermoso.

A	 pesar	 de	 su	 pobreza	 y	 de	 lo	 estricto	 de	 una	 integridad	 que	 le	 llevó	 a
alejarse	 de	 los	 éxitos	 más	 mundanos,	 sus	 cualidades	 hicieron	 que	 llamara	 la
atención	de	personas	notables	que	acudían	a	él	espontáneamente,	atraídas	como



las	abejas	a	las	flores	más	dulces;	porque,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años	de	dura
experiencia,	 el	 señor	 March	 no	 albergaba	 ni	 una	 gota	 de	 amargura.	 Muchos
jóvenes	formales	encontraban	a	nuestro	sabio	de	cabello	gris	tan	formal	y	joven
de	 espíritu	 como	 ellos.	 Las	 mujeres	 afligidas	 o	 preocupadas	 acudían
instintivamente	a	él	para	resolver	sus	dudas	o	aliviar	sus	penas,	seguras	de	que
recibirían	un	 trato	amable	y	un	consejo	sabio.	Los	pecadores	buscaban	a	aquel
hombre	mayor	de	corazón	puro	para	confesarse	y	obtenían	tanto	su	guía	como	su
perdón.	 Los	 hombres	 de	 talento	 encontraban	 en	 él	 un	 compañero,	 los	 más
ambiciosos	 se	 inspiraban	 en	 sus	nobles	valores	 e	 incluso	 los	más	materialistas
reconocían	que	sus	ideales	eran	hermosos	y	verdaderos,	aunque	no	sirviesen	para
«pagar	las	facturas».

Desde	fuera,	parecía	que	 las	cinco	enérgicas	mujeres	dirigieran	 la	casa,	y
así	 era	 en	muchos	 aspectos;	 pero	 no	 por	 ello	 aquel	 hombre	 tranquilo,	 sentado
entre	sus	libros,	dejaba	de	ser	el	cabeza	de	familia,	el	guía,	el	ancla	y	el	consuelo
del	 hogar.	 En	 los	momentos	 duros,	 las	 laboriosas	 e	 inquietas	mujeres	 siempre
encontraban	en	él	al	esposo	y	padre,	en	el	sentido	más	elevado	de	estas	palabras.

Las	niñas	ponían	sus	corazones	en	manos	de	su	madre,	y	su	alma,	en	las	de
su	padre.	Y	ambos	progenitores	vivían	y	trabajaban	por	ellas.	Su	amor	crecía	día
a	día,	y	el	dulce	vínculo	que	les	mantenía	unidos	era	de	esos	que	convierten	la
vida	en	una	bendición	y	persisten	más	allá	de	la	muerte.

La	señora	March	sigue	tan	activa	y	alegre,	pero	sus	cabellos	están	algo	más
encanecidos	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 vimos.	 Ahora	 está	 tan	 dedicada	 a	 los
preparativos	de	la	boda	de	Meg	que	muchos	hospitales	y	casas,	todavía	llenos	de
soldados	heridos	y	viudas,	echan	de	menos	sus	piadosas	visitas.

John	 Brooke	 cumplió	 valientemente	 con	 sus	 obligaciones	 en	 el	 ejército
durante	 un	 año,	 resultó	 herido,	 le	 enviaron	 a	 casa	 y	 le	 prohibieron	 regresar	 al
frente.	 No	 le	 condecoraron,	 aunque	 merecía	 tal	 honor	 porque	 arriesgó	 sin
dudarlo	 cuanto	 tenía:	 la	 vida	 y	 el	 amor	 son	 bienes	muy	 preciados,	 sobre	 todo
cuando	 están	 en	 plena	 eclosión.	 El	 joven	 aceptó	 de	 buen	 grado	 su	 baja	 y	 se
dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	recuperarse,	intentar	prosperar	y	obtener	un	hogar	que
poder	ofrecerle	a	Meg.	Su	sentido	del	deber	y	su	feroz	independencia	le	hicieron
rechazar	la	generosa	ayuda	que	el	señor	Laurence	estaba	dispuesto	a	brindarle,	y
aceptó	 un	 puesto	 en	 una	 teneduría	 de	 libros,	 porque	 prefería	 empezar
honestamente,	con	un	sueldo	humilde,	que	arriesgar	un	dinero	prestado.



Meg,	 que	 había	 dedicado	 el	 tiempo	 de	 espera	 a	 trabajar,	 se	 había	 vuelto
más	femenina	y	más	ducha	en	las	artes	del	ama	de	casa,	y	estaba	más	guapa	que
nunca	porque	el	amor	es	el	mejor	tratamiento	de	belleza.	Tenía	las	ambiciones	y
esperanzas	propias	de	la	juventud,	y	por	eso	la	había	descorazonado	un	poco	la
humildad	 con	 la	 que	 había	 de	 iniciar	 su	 nueva	 vida	 en	 pareja.	 Ned	 Moffat
acababa	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 Sallie	 Gardiner	 y	 Meg	 no	 podía	 evitar
comparar	 su	 elegante	 casa,	 su	 carruaje,	 sus	 muchos	 regalos	 y	 su	 espléndido
vestido	con	 los	suyos,	y	deseaba,	 secretamente,	poder	 tener	algo	 igual.	Pero	 la
envidia	y	el	desencanto	desaparecían	enseguida	cuando	pensaba	en	el	paciente
amor	y	 la	 entrega	 con	 la	 que	 John	había	 logrado	 adquirir	 la	 pequeña	vivienda
que	 ya	 estaba	 lista	 para	 ella.	 Y	 cuando	 se	 sentaban	 juntos,	 al	 atardecer,	 y
conversaban	sobre	sus	planes,	su	futuro	le	parecía	tan	hermoso	y	lleno	de	luz	que
el	esplendor	de	la	vida	de	Sallie	quedaba	atrás	y	se	sentía	la	muchacha	más	rica	y
feliz	de	la	cristiandad.

Jo	no	volvió	a	cuidar	a	la	tía	March,	porque	la	anciana	se	encaprichó	tanto
con	Amy	que	la	convenció	de	que	le	hiciese	compañía	sobornándola	con	clases
de	 dibujo	 con	 los	mejores	 profesores,	 algo	 por	 lo	 que	Amy	 hubiese	 aceptado
servir	a	la	señora	más	exigente.	Así,	la	joven	dedicaba	las	mañanas	al	deber	y	las
tardes,	 al	placer,	y	mejoraba	a	buen	 ritmo.	 Jo	 se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	 la
literatura	 y	 a	 cuidar	 de	 Beth,	 que	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo	 aún	 no	 se	 había
recuperado	del	todo	de	aquella	fiebre.	No	era	exactamente	una	enferma,	pero	ya
no	tenía	el	aspecto	sonrosado	y	saludable	de	antaño.	Aun	así,	seguía	siendo	una
criatura	llena	de	esperanzas,	feliz	y	serena,	atareada	con	las	labores	que	tanto	le
agradaban,	 una	 amiga	 excelente	 para	 todos	 y	 un	 auténtico	 ángel	 en	 la	 casa,
aunque	los	que	tanto	la	querían	no	siempre	lo	supiesen	apreciar.

Como	 The	 Spread	 Eagle	 le	 pagaba	 un	 dólar	 por	 columna	 por	 sus
«bazofias»,	como	ella	llamaba	a	sus	historias,	Jo	se	sentía	una	mujer	de	posibles
y	 escribía	 tantos	 relatos	 románticos	 como	 era	 capaz.	 No	 obstante,	 su	 inquieta
mente	cobijaba	planes	más	ambiciosos,	por	lo	que	la	vieja	cocina	del	desván	se
fue	 llenando	 de	 manuscritos	 llamados	 a	 situar	 el	 apellido	 March	 entre	 los
grandes	y	famosos.

Laurie,	 que	 había	 cursado	 estudios	 universitarios	 para	 satisfacer	 a	 su
abuelo,	 buscaba	 ahora	 la	 forma	 de	 cumplir	 sus	 propios	 deseos.	 Su	 dinero,	 sus
modales,	su	gran	talento	y	su	buen	corazón,	que	siempre	le	llevaba	a	meterse	en
líos	para	salvar	a	otros,	le	granjearon	el	cariño	de	todos,	hasta	el	punto	de	correr
el	riesgo	de	echar	a	perder	su	vida.	Y	probablemente	lo	hubiese	hecho,	como	les



ocurre	a	tantos	jóvenes	prometedores,	de	no	ser	porque	el	recuerdo	del	venerable
anciano	preocupado	por	su	futuro,	el	afecto	maternal	de	su	vecina,	que	cuidaba
de	 él	 como	 de	 un	 hijo,	 y	 por	 último,	 pero	 no	menos	 importante,	 el	 amor	 y	 la
admiración	 que	 le	 profesaban	 cuatro	 inocentes	muchachas	 que	 creían	 en	 él	 de
corazón	 le	 servían	 para	 conjurar	 al	 demonio,	 como	 el	 más	 eficaz	 de	 los
talismanes.

Aun	 siendo	 un	 buen	 muchacho,	 Laurie	 era	 humano	 y,	 por	 supuesto,	 le
encantaba	 ir	 de	 fiesta	 y	 coquetear	 con	 muchachas.	 Siguiendo	 la	 moda	 de	 la
universidad,	 fue	dandi,	sentimental	o	aficionado	a	 la	gimnasia	y	a	 los	deportes
acuáticos	a	conveniencia.	Sufrió	novatadas	y	las	hizo,	decía	palabras	vulgares	y
en	más	de	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	ser	castigado	e	incluso	expulsado.	Pero
como	el	origen	de	 sus	 travesuras	 siempre	era	 su	buen	humor	o	 su	amor	por	 la
diversión,	le	salvaban	una	oportuna	confesión	y	un	sincero	arrepentimiento,	o	su
gran	dominio	del	arte	de	 la	persuasión,	en	el	que	era	un	auténtico	experto.	De
hecho,	 estaba	 bastante	 orgulloso	 de	 sus	 escarceos	 y	 disfrutaba	 relatando	 a	 las
cuatro	 hermanas	 sus	 triunfos	 sobre	 tutores	 coléricos,	 profesores	 muy	 serios	 y
derrotados	enemigos.	Las	muchachas	veían	como	héroes	a	 los	«hombres	de	su
clase»	y	no	se	cansaban	de	oír	las	proezas	de	aquellos	seres	excepcionales,	cuyas
sonrisas	tenían	ocasión	de	ver	cuando	Laurie	invitaba	a	alguno	de	ellos	a	casa.

Amy	disfrutaba	más	que	nadie	de	aquel	gran	honor	y	pronto	se	convirtió	en
la	reina	del	grupo.	Su	señoría	aprendió	enseguida	a	reconocer	y	sacar	partido	a	la
fascinación	que	despertaba.	Meg	estaba	demasiado	ocupada	con	su	vida	privada,
y	 en	 particular	 con	 su	 John,	 para	 fijarse	 en	 ninguna	otra	 de	 las	 creaciones	 del
Señor,	 y	Beth	 era	 demasiado	 tímida	 para	 hacer	 algo	 que	 no	 fuese	mirarlos	 de
lejos	y	maravillarse	de	que	Amy	se	atreviese	a	tratarlos	como	lo	hacía.	Jo,	por	su
parte,	se	sentía	como	pez	en	el	agua	y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	imitar
sus	gestos,	 frases	y	hazañas,	que	 le	parecían	más	propios	de	su	persona	que	el
decoro	que	se	esperaba	de	una	dama.	Los	muchachos	apreciaban	muchísimo	a
Jo,	pero	nunca	se	enamoraban	de	ella;	sin	embargo,	pocos	se	iban	sin	lanzar	un
suspiro	 enamorado	 por	 la	 hermosa	 Amy.	 Y	 puesto	 que	 hablamos	 de
sentimientos,	no	puedo	dejar	de	citar	el	Dovecote.

Tal	 era	 el	nombre	de	 la	 casita	marrón	que	el	 señor	Brooke	había	elegido
como	 hogar	 para	 Meg	 y	 él.	 Laurie	 la	 había	 bautizado	 así	 porque,	 según
explicaba,	 era	 «el	 nido	de	 amor	perfecto	 para	 los	 arrumacos	y	 arrullos	 de	 una
pareja	de	tortolitos».	Era	una	casa	pequeña	con	un	jardincito	detrás	y	un	trozo	de
césped	 del	 tamaño	 de	 un	 pañuelo	 en	 el	 frente.	Meg	 pensaba	 colocar	 allí	 una



fuente,	un	bosquecillo	y	gran	profusión	de	hermosas	flores.	Por	el	momento,	un
cántaro	viejo	hacía	 las	veces	de	 fuente,	 en	 lugar	del	bosquecillo	 se	veían	unos
cuantos	alerces	recién	plantados,	que	todavía	no	habían	decidido	si	iban	a	vivir	o
a	morir,	y	un	montón	de	palos	que	indicaban	el	lugar	en	el	que	había	una	semilla
anunciaba	la	futura	profusión	de	flores.	Por	dentro,	la	vivienda	era	acogedora	y
la	feliz	novia	no	encontró	pega	que	ponerle	del	sótano	al	desván.	La	salita	era	tan
estrecha	que	era	una	bendición	que	no	tuvieran	piano,	ya	que	no	hubiese	entrado.
En	el	comedor	no	cabían	más	que	seis	personas	muy	apretadas,	y	las	escaleras	de
la	 cocina	 parecían	 construidas	 con	 el	 único	 propósito	 de	 hacer	 que	 tanto	 los
sirvientes	como	la	vajilla	fuesen	a	dar	a	la	carbonera.	Pero,	excepción	hecha	de
esos	defectillos,	el	resto	no	podía	ser	más	completo,	puesto	que	el	buen	gusto	y
el	sentido	común	habían	presidido	la	elección	del	mobiliario	y	el	resultado	era	de
lo	más	satisfactorio.	En	el	pequeño	recibidor	no	había	ninguna	mesa	de	mármol,
grandes	espejos	o	visillos	de	encaje,	 sino	muebles	sencillos,	muchos	 libros,	un
par	 de	 hermosos	 cuadros,	 hileras	 de	 flores	 en	 el	 saliente	 de	 la	 ventana	 y,	 por
todas	partes,	 los	regalos	enviados	por	sus	amistades,	aunque	lo	más	valioso	no
eran	los	presentes,	sino	los	afectuosos	mensajes	que	los	acompañaban.

No	creo	que	 la	blanca	escultura	de	Psique,	 regalo	de	Laurie,	perdiese	un
ápice	de	su	belleza	porque	el	señor	Brooke	hiciese	más	alto	el	soporte	en	el	que
venía	 originalmente,	 ni	 cabe	 imaginar	 mejor	 estampado	 para	 las	 cortinas	 de
muselina	que	 los	 artísticos	dibujos	 trazados	por	Amy.	Tampoco	 creo	que	haya
habido	 despensa	 mejor	 surtida	 de	 buenos	 deseos,	 palabras	 alegres	 y	 buenos
augurios	que	esa	en	 la	que	Jo	y	su	madre	colocaron	 las	pocas	cajas,	barriles	y
fardos	 de	 Meg.	 Y	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 reluciente	 y	 nueva	 cocina	 no
hubiese	 estado	 tan	 limpia	 ni	 hubiese	 resultado	 tan	 acogedora	 si	 Hannah	 no
hubiese	 ordenado	 las	 ollas	 y	 sartenes	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 veces,	 y
dejado	 el	 fuego	 listo	 para	 encenderse	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que	 «la	 señora
Brooke	entrase	en	casa».	Asimismo,	dudo	que	ninguna	joven	recién	casada	haya
iniciado	su	vida	con	un	surtido	mayor	de	gamuzas,	manoplas	de	cocina	y	bolsas
de	 tela,	 porque	 Beth	 hizo	 suficientes	 para	 no	 tener	 que	 adquirir	 ninguna	más
hasta	 las	 bodas	 de	 plata,	 además	 de	 idear	 tres	 tipos	 de	 trapos	 distintos
especialmente	concebidos	para	secar	las	piezas	de	porcelana	de	la	pareja.

La	 gente	 que	 compra	 todas	 esas	 cosas	 hechas	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 pierde,
porque	las	tareas	del	hogar	son	mucho	más	bellas	cuando	las	llevan	a	cabo	unas
manos	amorosas.	La	casa	de	Meg	era	una	excelente	prueba	de	ello	porque	todo,
desde	el	rodillo	hasta	el	jarrón	de	plata	que	decoraba	la	mesa	de	la	sala,	lo	habían
escogido	con	amor	y	ternura.



¡Cuántos	momentos	 felices	 pasaban	 haciendo	 sus	 planes!	 ¡Cuántas	 veces
iban	 de	 compras,	 con	 solemnidad,	 para	 terminar	 con	 un	 divertido	 cúmulo	 de
objetos	sin	sentido,	cómo	se	reían	a	costa	de	los	saldos	ridículos	con	que	se	hacía
Laurie!	La	 afición	 a	 las	 bromas	 del	 joven	 era	 tal	 que,	 aun	 estando	 a	 punto	 de
terminar	 sus	 estudios	 universitarios,	 se	 comportaba	 como	 un	 niño.	 Entre	 sus
últimas	ocurrencias	figuraba	el	 llevar	en	su	visita	semanal	a	 la	 joven	pareja	un
objeto	nuevo,	útil	 e	 ingenioso.	Así,	 les	había	 regalado	una	bolsa	de	 fantásticas
pinzas	 para	 la	 ropa,	 un	magnífico	 rallador	 de	 nuez	moscada	 que	 se	 rompió	 la
primera	vez	que	intentaron	usarlo,	un	limpiador	para	cuchillos	que	los	estropeó
todos,	un	cepillo	que,	en	lugar	de	limpiar	las	alfombras,	les	arrancaba	la	lana,	un
jabón	que	prometía	 ahorrar	 trabajo	y	que,	 en	 realidad,	despellejaba	 las	manos;
colas	 infalibles	 que	 solo	 pegaban	 bien	 los	 dedos	 del	 iluso	 comprador,	 y	 toda
clase	de	objetos	de	hojalata,	desde	una	hucha	para	guardar	las	monedas	sueltas
hasta	 una	magnífica	 caldera	 pensada	 para	 limpiar	 distintos	 enseres	 con	 vapor,
pero	que	corría	el	riesgo	de	estallar	en	pleno	proceso.

Meg	le	rogó	en	vano	que	parara.	John	se	reía	de	él	y	Jo	le	llamaba	«señor
Toodles».	Parecía	poseído	por	el	extraño	deseo	de	comprar	ingenios	yanquis,	y
el	hecho	de	que	sus	amigos	necesitasen	un	ajuar	le	brindaba	la	ocasión	perfecta.
Así,	cada	semana	aparecía	con	algún	nuevo	y	absurdo	hallazgo.

Al	final,	todo	quedó	a	punto.	Amy	llegó	a	disponer	jabones	a	juego	con	los
colores	de	 las	habitaciones	y	Beth	dejó	puesta	 la	mesa	para	 la	primera	comida
del	futuro	matrimonio.

—¿Estás	 contenta?	 ¿Te	 gusta	 cómo	 ha	 quedado	 tu	 hogar?	 ¿Sientes	 que
podrás	 ser	 feliz	 aquí?	—preguntó	 la	 señora	March	mientras	 recorría	 el	 nuevo
reino	cogida	del	brazo	de	Meg,	en	un	momento	en	que	madre	e	hija	estaban	más
unidas	que	nunca.

—Sí,	mamá,	estoy	muy	contenta,	gracias	a	todos.	Y	me	siento	tan	feliz	que
no	encuentro	palabras	para	expresarlo	—contestó	Meg,	con	una	mirada	que	valía
mil	palabras.

—Si	 por	 lo	 menos	 tuvieses	 un	 par	 de	 sirvientes,	 todo	 iría	 mejor	—dijo
Amy	al	salir	de	 la	salita,	donde	había	estado	tratando	de	decidir	si	 la	figura	de
bronce	de	Mercurio	quedaba	mejor	sobre	la	estantería	o	sobre	la	repisa.

—Mamá	 y	 yo	 hemos	 hablado	 de	 eso	 y	 he	 decidido	 seguir	 su	 consejo.



Habrá	muy	poco	que	hacer.	Lotty	me	echará	una	mano	de	vez	en	cuando	y	se
ocupará	 de	 las	 compras,	 y	 yo	 tendré	 el	 trabajo	 justo	 para	 no	 volverme	 una
perezosa	ni	echar	de	menos	nuestra	casa	—explicó	Meg	tranquilamente.

—Sallie	Moffat	tiene	cuatro	—informó	Amy.

—Si	Meg	tuviese	cuatro	sirvientes,	ocuparían	toda	la	casa	y	el	señor	y	 la
señora	 tendrían	 que	 acampar	 en	 el	 jardín	—intervino	 Jo,	 que	 llevaba	 un	 gran
delantal	azul	y	estaba	terminando	de	pulir	los	picaportes.

—Sallie	no	es	la	mujer	de	un	hombre	pobre	y,	dada	su	posición,	es	lógico
que	 tenga	 muchos	 sirvientes.	 Meg	 y	 John	 inician	 su	 vida	 en	 común
humildemente,	pero	algo	me	dice	que	en	su	casita	habrá	tanta	felicidad	como	en
la	más	grande	de	las	mansiones.	Me	parece	un	grave	error	que	mujeres	jóvenes
como	Meg	no	tengan	nada	mejor	que	hacer	que	probarse	vestidos,	dar	órdenes	y
contar	chismes.	Cuando	estaba	recién	casada,	esperaba	con	ilusión	que	mi	ropa
nueva	se	gastase	o	se	descosiese	porque	disfrutaba	zurciéndola.	Lo	cierto	es	que
estaba	harta	de	dedicarme	solo	al	bordado	y	de	que	mi	mayor	preocupación	fuera
que	mi	pañuelo	de	bolsillo	estuviese	impecable.

—¿Por	qué	no	te	metías	en	la	cocina	a	hacer	experimentos?	Sallie	lo	hace
para	entretenerse,	pero	dice	que	todo	le	sale	fatal	y	que	las	sirvientas	se	ríen	de
ella	—comentó	Meg.

—Lo	 hice	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 pero	 no	 por	 «experimentar»,	 sino	 para
aprender	 de	Hannah	 y	 evitar	 así	 que	mis	 criadas	 se	 burlasen	 de	mí.	 En	 aquel
momento	 no	 era	más	 que	 un	 juego,	 pero	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 quise	 cocinar
para	 mis	 pequeñas,	 agradecí	 mucho	 saber	 hacerlo	 y	 poder	 ocuparme	 de	 todo
cuando	ya	no	me	era	posible	pagar	a	alguien	para	que	me	ayudase.	Querida	Meg,
tú	empiezas	en	ese	punto,	pero	las	lecciones	que	aprendas	ahora	te	serán	de	gran
utilidad	en	un	futuro,	cuando	John	sea	un	hombre	rico,	ya	que	la	señora	de	una
casa	 debe	 saber	 hacer	 el	 trabajo	 que	 pide	 a	 sus	 sirvientes;	 así	 es	 como	 se
consigue	un	servicio	satisfactorio	y	honrado.

—Sí,	mamá,	estoy	segura	de	ello	—repuso	Meg,	que	había	escuchado	con
respeto	 las	 palabras	 de	 su	 madre;	 las	 tareas	 domésticas	 son	 un	 asunto	 tan
complejo	que	 la	mejor	de	 las	mujeres	podría	hablar	durante	horas	del	 tema—.
Esta	 habitación	 es	 mi	 preferida	 —añadió	 Meg	 cuando,	 minutos	 después,
subieron	al	dormitorio	y	se	detuvo	a	contemplar	su	bien	surtido	armario	de	ropa



blanca.

Beth	estaba	allí,	formando	blancas	y	suaves	pilas	en	los	estantes,	exultante
ante	tan	magnífica	colección.	Meg	empezó	a	hablar	y	las	tres	rieron	porque	aquel
armario	era	casi	un	chiste.	Después	de	afirmar	que	 si	Meg	se	casaba	con	«ese
señor	Brooke»	no	vería	un	centavo	de	su	dinero,	la	tía	March	se	encontró	en	un
buen	dilema,	porque,	una	vez	que	se	calmaron	los	ánimos,	se	arrepintió	de	haber
pronunciado	 semejante	amenaza.	Decidida	a	no	contradecirse,	 se	 le	ocurrió	un
plan.	Pidió	a	 la	 señora	Carrol,	madre	de	Florence,	que	encargara	una	generosa
colección	de	 ropa	blanca,	 la	mandase	bordar	con	 las	 iniciales	de	 la	pareja	y	 la
enviase	 como	 si	 fuese	 un	 regalo	 de	 su	 parte.	 La	 mujer	 cumplió	 fielmente	 el
encargo,	pero	el	 secreto	de	 la	 tía	March	era	difícil	de	ocultar	y	 toda	 la	 familia
disfrutó	mucho	con	la	situación.	La	tía	March	fingía	no	saber	nada	e	insistía	en
que	solo	le	regalaría	el	collar	de	perlas	anticuado	que	siempre	había	prometido
entregar	a	la	primera	de	las	muchachas	que	contrajera	matrimonio.

—Es	un	regalo	muy	práctico	para	un	hogar,	y	eso	me	gusta.	De	joven,	tuve
una	amiga	que	empezó	su	vida	de	casada	con	solo	seis	sábanas	pero,	como	tenía
lavafrutas	 para	 los	 invitados,	 estaba	 encantada	 —explicó	 la	 señora	 March
mientras	alisaba	los	manteles	de	damasco,	cuya	calidad	no	escapaba	a	su	espíritu
femenino.

—Yo	no	 tengo	ni	un	solo	 lavafrutas,	pero	Hannah	dice	que	este	conjunto
me	servirá	toda	la	vida	—dijo	Meg	con	lógica	satisfacción.

—Aquí	llega	el	señor	Toodles	—exclamó	Jo	desde	abajo,	y	todas	fueron	a
dar	la	bienvenida	a	Laurie,	puesto	que	su	visita	semanal	era	uno	de	los	eventos
más	importantes	en	sus	tranquilas	vidas.

Un	joven	alto,	de	hombros	anchos,	pelo	corto,	sombrero	redondo	de	fieltro
y	abrigo	suelto	caminaba	a	buen	paso	en	dirección	a	la	casa,	saltó	por	encima	de
la	 valla	 baja	 sin	 detenerse	 a	 abrir	 la	 portezuela,	 fue	 directo	 hacia	 la	 señora
March,	con	los	brazos	abiertos,	y	dijo	emocionado:

—¡Aquí	estoy,	mamá!	Sí,	todo	va	bien.

Estas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 en	 respuesta	 a	 la	 mirada	 dulce	 e
inquisitiva	de	la	mujer.	En	los	bellos	ojos	del	joven	había	tanta	franqueza	que	la
breve	ceremonia	terminó	como	de	costumbre,	con	un	beso	maternal.



—Para	la	señora	de	John	Brooke,	junto	con	mi	felicitación	y	mis	mejores
deseos.	 ¡Dios	 te	 bendiga,	 Beth!	 ¡Jo,	 verte	 es	 todo	 un	 espectáculo!	Amy,	 estás
demasiado	bonita	para	seguir	soltera.

Mientras	 hablaba,	 Laurie	 entregó	 a	 Meg	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel
marrón,	deshizo	el	lazo	del	cabello	de	Beth,	se	quedó	mirando	el	gran	delantal	de
Jo	 e	 hizo	 una	 reverencia	 teatral	 a	 Amy.	 Luego	 estrechó	 la	 mano	 de	 todas	 y
empezaron	a	charlar	animadamente.

—¿Dónde	está	John?	—preguntó	Meg,	nerviosa.

—Ha	ido	a	buscar	el	permiso	para	mañana,	señora.

—¿Quién	ha	ganado	el	último	partido,	Teddy?	—inquirió	Jo,	que,	a	pesar
de	 tener	 diecinueve	 años	 cumplidos,	 seguía	 muy	 interesada	 por	 los	 deportes
masculinos.

—Nosotros,	 por	 supuesto.	 Me	 habría	 encantado	 que	 estuvieses	 allí	 para
verlo.

—¿Qué	tal	está	la	encantadora	señorita	Randal?	—preguntó	Amy	con	una
sonrisa	pícara.

—Más	cruel	que	nunca,	¿no	ves	cómo	sufro?	—Y	Laurie	se	propinó	una
sonora	palmada	en	el	pecho	y	exhaló	un	melodramático	suspiro.

—¿Cuál	es	la	última	broma?	Meg,	abre	el	paquete	y	así	nos	enteraremos	—
propuso	Beth	mirando	con	gran	curiosidad	el	paquetito.

—Se	trata	de	un	objeto	que	conviene	tener	en	una	casa	por	si	se	declara	un
incendio	 o	 entran	 ladrones	 —comentó	 Laurie,	 mientras	 todas	 recibían	 con
carcajadas	la	aparición	de	un	silbato	de	guardia—.	A	partir	de	ahora,	si	John	se
encuentra	 ausente	 y	 algo	 te	 asusta,	 bastará	 con	que	 te	 acerques	 a	 la	 ventana	y
toques	 el	 silbato	 para	 alertar	 al	 vecindario.	 Bonito	 regalo,	 ¿verdad?	—Dicho
esto,	 Laurie	 hizo	 una	 demostración	 de	 las	 virtudes	 del	 producto	 que	 hizo	 que
todas	se	llevaran	las	manos	a	los	oídos—.	¡Menudas	desagradecidas!	Y	hablando
de	 gratitud,	 no	 olvides	 dar	 las	 gracias	 a	 Hannah	 por	 haber	 impedido	 que
destruyese	tu	pastel	de	boda.	Vi	que	lo	llevaban	a	vuestra	casa	al	pasar	y,	de	no
haber	sido	por	su	valiente	defensa,	le	habría	cortado	un	pedazo	allí	mismo.	Tenía
un	aspecto	delicioso.



	

—Me	pregunto	si	algún	día	crecerás,	Laurie	—dijo	Meg	con	voz	de	adulta.

—Hago	 lo	 que	 puedo,	 señora,	 pero	 parece	 que	 esta	 va	 a	 ser	 mi	 altura
definitiva.	Mucho	me	temo	que,	en	estos	difíciles	tiempos,	un	hombre	no	puede
aspirar	 a	 medir	 más	 de	 un	 metro	 ochenta	 —repuso	 el	 joven	 caballero,	 cuya
cabeza	rozaba	la	pequeña	luz	de	araña—.	Sospecho	que	comer	algo	en	una	casita
tan	nueva	sería	como	profanarla	pero,	como	estoy	muerto	de	hambre,	propongo
que	nos	traslademos	—añadió	enseguida.

—Mamá	y	yo	vamos	a	esperar	a	John.	Aún	quedan	unas	cuantas	cosas	por
arreglar	—explicó	Meg,	que	se	alejó	enseguida.

—Beth	y	yo	vamos	a	casa	de	Kitty	Bryant	a	buscar	más	flores	para	mañana
—añadió	Amy	después	de	probarse	 el	 pintoresco	 sombrero	de	 su	 amigo	 sobre
sus	pintorescos	rizos	y	disfrutar	del	efecto	tanto	como	el	resto.

—Venga,	Jo,	no	abandones	a	un	amigo.	Estoy	tan	exhausto	que	no	podría
llegar	hasta	casa	sin	ayuda.	No	te	quites	el	delantal;	no	sé	para	qué	lo	usas,	pero
te	 favorece	 mucho	 —comentó	 Laurie	 mientras	 Jo	 lo	 guardaba	 en	 su	 amplio



bolsillo	y	le	tendía	el	brazo	para	que	su	amigo	se	apoyase	en	ella.

—Bueno,	Teddy,	quiero	que	hablemos	seriamente	sobre	mañana	—empezó
Jo	 mientras	 caminaban	 cogidos	 del	 brazo—.	 Quiero	 que	 me	 prometas	 que	 te
comportarás	 como	 es	 debido,	 que	 no	 harás	 travesuras	 ni	 echarás	 a	 perder
nuestros	planes.

—No	habrá	travesuras.

—Y	no	digas	tonterías	cuando	tengamos	que	mantener	la	compostura.

—Yo	nunca	hago	nada	semejante;	ésa	es	tu	especialidad.

—Y	te	ruego	que	no	me	mires	durante	la	ceremonia,	porque	si	lo	haces	me
echaré	a	reír.

—Ni	me	verás.	Seguro	que	te	pasas	el	rato	llorando,	de	modo	que	lo	verás
todo	como	envuelto	en	una	espesa	niebla.

—Yo	no	lloro	a	menos	que	tenga	una	pena	muy	grande.

—Como	 cuando	 un	 viejo	 amigo	 va	 a	 la	 universidad,	 ¿eh?	—dijo	 Laurie
sonriendo.

—No	seas	tonto.	Eché	unas	lagrimitas	para	no	desentonar	con	el	resto.

—Claro.	Jo,	¿qué	tal	está	mi	abuelo	esta	semana?	¿Está	de	buen	humor?

—Mucho.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 ¿Te	 has	metido	 en	 algún	 lío	 y	 quieres
saber	cómo	se	lo	va	a	tomar?	—preguntó	Jo	sin	delicadeza	alguna.

—Jo,	no	creerás	que	habría	mirado	a	tu	madre	a	los	ojos	y	le	habría	dicho
que	 todo	 iba	bien	de	no	ser	así,	¿verdad?	—Laurie	 se	detuvo	y	adoptó	un	aire
ofendido.

—No,	por	supuesto.

—Entonces,	no	seas	tan	suspicaz.	Solo	quiero	pedirle	un	poco	de	dinero	—
explicó	Laurie,	que	echó	a	andar	de	nuevo,	con	el	ánimo	más	sereno	gracias	al
tono	cálido	de	Jo.



—Gastas	mucho,	Teddy.

—¡Por	 Dios!	 No	 lo	 gasto,	 el	 dinero	 se	 va	 solo,	 sin	 que	 haga	 nada.
Desaparece	sin	que	yo	sepa	cómo.

—Eres	 tan	 generoso	 y	 tienes	 un	 corazón	 tan	 bondadoso	 que	 no	 paras	 de
prestar	a	los	demás.	Eres	incapaz	de	decir	«no»	a	nadie.	Nos	hemos	enterado	de
lo	de	Henshaw	y	de	todo	lo	que	has	hecho	por	él.	Si	gastas	el	dinero	en	cosas	así,
nadie	te	recriminará	nada	—apuntó	Jo	afectuosamente.

—Oh,	Henshaw	hizo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	No	podía	dejar
que	el	pobre	hombre	se	matara	a	trabajar	cuando	estaba	en	mi	mano	ayudarle	y
vale	más	que	veinte	caballeros	vagos.	Tú	hubieras	hecho	lo	mismo.

—Por	supuesto.	Pero	no	sé	de	qué	te	va	a	servir	tener	diecisiete	chalecos,
un	sinfín	de	pajaritas	y	ponerte	un	sombrero	nuevo	en	cada	visita	a	casa.	Pensé
que	 habrías	 superado	 la	 fase	 de	 dandi,	 pero	 cada	 dos	 por	 tres	 aflora	 en	 otro
punto.	Ahora	lo	que	está	de	moda	es	tener	un	aspecto	horrendo,	cortarte	el	pelo
de	manera	 que	 parezca	 que	 llevas	 un	 cepillo	 en	 la	 cabeza,	 usar	 chaquetas	 sin
pinzas,	 guantes	 naranjas	 y	 botas	 con	 la	 punta	 cuadrada.	 Si	 las	 prendas	 feas
fuesen	baratas,	no	diría	nada;	pero	cuestan	tanto	como	la	ropa	elegante	y	no	le
veo	la	gracia.

En	respuesta	al	ataque,	Laurie	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	rió	con	 tantas
ganas	 que	 su	 sombrero	 redondo	 cayó	 al	 suelo	 y	 Jo	 lo	 pisó,	 un	 insulto	 que	 el
joven	aprovechó	para	disertar	sobre	las	ventajas	de	las	prendas	toscas	mientras
doblaba	el	maltrecho	sombrero	y	lo	embutía	en	su	bolsillo.

—No	me	sermonees	más,	soy	una	buena	persona.	Ya	tengo	bastante	con	lo
que	 debo	 aguantar	 durante	 la	 semana;	 cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 me	 apetece
divertirme.	Mañana	me	vestiré	de	gala,	cueste	 lo	que	cueste,	y	 seré	un	orgullo
para	mis	amigos.

—No	volveré	a	darte	la	lata	si	te	dejas	el	pelo	un	poco	más	largo.	No	soy
una	aristócrata,	pero	no	me	agrada	que	me	vean	en	compañía	de	un	 joven	que
parece	un	boxeador	profesional	—sentenció	Jo	en	tono	severo.

—Este	 estilo	 modesto	 favorece	 el	 estudio,	 por	 eso	 lo	 usamos	 —afirmó
Laurie,	al	que	ciertamente	no	se	podía	acusar	de	ser	vanidoso,	puesto	que	había
sacrificado	voluntariamente	su	hermoso	cabello	ondulado—.	Por	cierto,	Jo,	creo



que	Parker	está	loco	por	Amy.	No	para	de	hablar	de	ella,	le	escribe	poemas	y	se
queda	embobado	pensando	en	ella.	Sería	mejor	cortar	este	asunto	antes	de	que
vaya	 a	 más,	 ¿no	 te	 parece?	 —preguntó	 Laurie	 hablando	 como	 un	 hermano
mayor	tras	unos	minutos	de	silencio.

—Por	supuesto,	no	queremos	más	bodas	en	la	familia	por	ahora.	Por	amor
de	Dios,	¿en	qué	piensan	hoy	en	día	los	críos?	—Jo	parecía	escandalizada,	como
si	Amy	y	Parker,	en	lugar	de	adolescentes,	siguieran	siendo	niños.

—Hoy	en	día	todo	va	deprisa.	No	sé	a	dónde	iremos	a	parar,	señorita.	Tú
no	eres	más	que	una	cría,	Jo,	pero	eres	la	siguiente,	y	cuando	llegue	el	momento
solo	nos	quedará	lamentarnos	—apuntó	Laurie	meneando	la	cabeza	para	indicar
su	preocupación	por	el	estado	de	las	cosas.

—¿Yo?	 ¡No	 temas	por	mí!	Yo	no	 soy	de	 las	que	agradan	a	 los	hombres.
Nadie	 me	 querrá,	 y	 es	 una	 suerte,	 porque	 en	 toda	 familia	 debe	 haber	 una
solterona.

—No	das	a	nadie	la	oportunidad	de	conocerte	—repuso	Laurie	mirándola
de	reojo	y	con	algo	más	de	color	en	su	rostro	moreno—.	No	dejarás	que	nadie
vea	tu	lado	dulce	y,	si	por	casualidad	un	hombre	llega	a	descubrirlo	y	no	puede
disimular	 su	 interés,	 lo	 tratarás	 tan	 mal	 como	 la	 señorita	 Gummidge	 a	 su
pretendiente;	le	tirarás	un	jarro	de	agua	fría	y	serás	tan	arisca	que	a	todos	se	les
quitarán	las	ganas	de	acercarse	o	de	mirarte	siquiera.

—No	 me	 gustan	 estas	 cosas.	 Estoy	 demasiado	 ocupada	 para	 pensar	 en
tonterías	 y	 me	 parece	 horrible	 que	 las	 familias	 se	 separen	 por	 este	 motivo.
Venga,	no	sigas	hablando	de	esto.	La	boda	de	Meg	nos	ha	trastornado	a	todos	y
solo	 hablamos	 de	 parejas	 enamoradas	 y	 estupideces	 parecidas.	 No	 quiero
ponerme	 de	mal	 humor,	 de	modo	 que	 cambiemos	 de	 tema.	—Y,	 en	 efecto,	 Jo
parecía	dispuesta	a	lanzar	un	jarro	de	agua	fría	a	quien	la	volviese	a	provocar.

Fueran	cuales	fuesen	sus	auténticos	sentimientos,	Laurie	se	 limitó	a	dejar
escapar	un	largo	silbido	y,	cuando	se	despidieron	en	la	puerta,	repitió	su	temible
profecía:

—Recuerda	mis	palabras,	Jo,	tú	serás	la	siguiente.



	



25
LA	PRIMERA	BODA



	

Aquella	mañana	de	 junio,	 las	rosas	que	decoraban	el	porche	amanecieron
abiertas	y	radiantes,	como	si	 también	ellas,	cordiales	vecinitas	de	la	familia,	se
alegrasen	de	corazón	ante	la	perspectiva	de	un	día	soleado,	sin	nubes.	Sus	rostros
estaban	rojos	de	emoción	mientras	el	viento	las	mecía	y	murmuraban	entre	sí	lo
que	veían.	Asomadas	a	las	ventanas,	unas	observaban	el	banquete	dispuesto	en	el
comedor,	otras,	situadas	más	arriba,	contemplaban	sonrientes	cómo	las	hermanas
vestían	a	la	novia,	mientras	otras	se	balanceaban	para	saludar	a	las	personas	que
iban	 y	 venían	 por	 el	 jardín,	 el	 porche	 y	 el	 vestíbulo	 para	 cumplir	 encargos,	 y
todas	 ellas,	 desde	 la	 más	 rosada	 y	 abierta	 hasta	 el	 más	 discreto	 capullo,
homenajeaban	con	su	belleza	y	aroma	a	la	dulce	dama	que	con	verdadero	amor
las	había	cuidado	durante	tanto	tiempo.

La	propia	Meg	parecía	una	rosa.	Se	diría	que	lo	mejor	y	más	dulce	de	su
corazón	y	su	alma	afloraba	aquel	día	en	su	rostro,	que	se	veía	radiante	y	tierno,
con	 un	 encanto	 que	 era	mucho	más	 hermoso	 que	 la	 belleza.	No	 quiso	 usar	 ni
seda,	 ni	 encaje	 ni	 azahar.	 «Ese	 día,	 no	 quiero	 parecer	 otra	 ni	 ir	 demasiado
arreglada	—había	comentado—.	No	deseo	una	boda	a	la	moda,	quiero	que	mis



seres	queridos	me	vean	como	soy».

Así	pues,	había	diseñado	ella	misma	su	vestido	de	novia	y	lo	había	cosido
con	la	tierna	esperanza	y	el	inocente	romanticismo	propios	de	un	corazón	joven.
Sus	hermanas	le	recogieron	su	bonito	cabello	y	lo	adornaron	con	lirios	del	valle,
la	flor	predilecta	de	«su	John».

—Querida	 Meg,	 estás	 radiante	 y	 preciosa,	 ¡y	 tan	 natural!	 Te	 abrazaría
fuerte,	pero	no	quiero	arrugarte	el	vestido	—exclamó	Amy,	encantada,	mirándola
de	arriba	abajo	una	vez	que	terminaron	de	arreglarla.

—Me	alegro	que	sea	así.	Pero,	por	favor,	abrazadme	y	besadme	todas,	el
vestido	me	trae	sin	cuidado.	Si	es	por	algo	así,	espero	que	se	arrugue	mucho	en
el	 día	 de	 hoy.	—Meg	 abrió	 los	 brazos	 para	 estrechar	 a	 sus	 hermanas,	 cuyos
rostros	 resplandecieron	de	 felicidad	 al	 comprobar	que	 el	 nuevo	 amor	no	había
destronado	al	antiguo	en	el	corazón	de	Meg—.	Ahora	iré	a	anudar	la	corbata	de
John	y	 luego	estaré	un	rato	a	solas	con	papá	en	el	estudio.	—Dicho	esto,	Meg
bajó	a	toda	prisa	para	cumplir	con	los	dos	pequeños	rituales	y	poder	dedicar	el
resto	 del	 tiempo	 a	 su	madre,	 que,	 a	 pesar	 de	 sonreír	 amorosamente,	 sentía	 la
tristeza	 interior	 que	 acompaña	 a	 todas	 las	 madres	 cuando	 el	 primer	 pájaro
abandona	el	nido.

Aprovecharé	que	las	más	jóvenes	están	reunidas	dando	un	último	repaso	a
sus	 sencillos	 atuendos	 para	 comentar	 cómo	 ha	 cambiado	 su	 aspecto	 en	 los
últimos	tres	años;	sin	duda,	todas	están	en	su	mejor	momento.

La	 figura	 de	 Jo	 es	 mucho	 menos	 angulosa,	 y	 ahora	 camina,	 si	 no	 con
gracia,	cuando	menos	con	soltura.	Le	ha	crecido	el	cabello	y	suele	recogérselo
en	una	gruesa	cola	de	caballo,	que	favorece	mucho	más	a	la	pequeña	cabeza	que
corona	 su	 espigado	 cuerpo.	 Sus	 mejillas	 morenas	 tienen	 un	 toque	 lozano	 de
color,	y	sus	ojos,	un	brillo	suave;	en	un	día	como	éste,	se	esmera	por	refrenar	su
afilada	lengua	para	no	pronunciar	más	que	comentarios	amables.

Beth	está	ahora	más	delgada,	pálida	y	callada	que	nunca.	Sus	hermosos	y
tiernos	 ojos	 parecen	más	 grandes	 y	 su	mirada	 tiene	 una	 expresión	 que	 genera
tristeza	en	quien	la	ve,	aun	cuando	ella	no	la	sienta.	Se	diría	que	la	sombra	del
dolor	planea	con	patética	paciencia	sobre	el	joven	rostro.	Pero	Beth	casi	nunca	se
queja;	al	contrario,	suele	hablar	esperanzada	de	una	«pronta	mejoría».

A	 Amy	 todas	 la	 consideran	 con	 justicia	 «la	 flor	 de	 la	 familia».	 A	 sus



dieciséis	años,	 tiene	el	aspecto	y	la	actitud	de	una	mujer	hecha	y	derecha.	Más
que	bella,	posee	ese	atractivo	indescriptible	al	que	nos	referimos	como	«gracia».
Asoma	en	las	curvas	de	su	figura,	en	la	forma	y	los	movimientos	de	sus	manos,
en	el	vuelo	de	su	vestido,	en	 la	caída	de	su	cabello,	natural	y	armoniosa	y	 tan
sugerente	como	bella.	A	Amy	le	seguía	preocupando	su	nariz,	que	se	negaba	a
adoptar	 un	 perfil	 griego.	 Tampoco	 le	 agradaba	 su	 boca,	 que	 le	 parecía
excesivamente	 grande	 y	 con	 un	 labio	 inferior	 demasiado	 prominente.	 Esos
rasgos	imperfectos	dotaban	a	su	rostro	de	personalidad,	pero	ella	no	lo	veía	así	y
solo	 encontraba	 consuelo	 en	 la	maravillosa	 blancura	 de	 su	 tez,	 sus	 vivos	 ojos
azules	y	sus	bucles,	más	dorados	y	abundantes	que	nunca.

Las	tres	vestían	trajes	finos,	de	color	plateado	(sus	vestidos	de	gala	para	el
verano)	 y	 llevaban	 pequeñas	 rosas	 en	 el	 cabello	 y	 en	 el	 pecho.	 Y	 tenían	 el
aspecto	de	lo	que	eran:	 jóvenes	alegres	de	corazón	y	de	rostro	lozano,	que	han
hecho	 una	 pausa	 en	 su	 ajetreada	 vida	 para	 leer	 emocionadas	 el	 capítulo	 más
dulce	en	la	novela	de	toda	mujer.

No	 estaban	 previstas	 ceremonias	 especiales.	 Todo	 sería	 lo	más	 natural	 y
hogareño	posible.	Así	pues,	cuando	la	tía	March	llegó,	se	escandalizó	al	ver	a	la
novia	 salir	 corriendo	 para	 darle	 la	 bienvenida	 y	 acompañarla	 dentro,	 donde
encontró	al	novio	fijando	una	guirnalda	descolgada	y	al	padre	subiendo	por	las
escaleras	con	expresión	seria	y	una	botella	de	vino	bajo	cada	brazo.

—Por	Dios,	¡cómo	está	todo!	—exclamó	la	anciana.	Se	sentó	en	el	lugar	de
honor	 reservado	 para	 ella	 y	 se	 alisó	 el	 vestido	 de	moiré	 de	 color	 lavanda	 que
lucía,	con	el	consiguiente	frufrú	del	tejido—.	Niña,	nadie	debería	verte	hasta	el
último	momento.

—No	soy	un	espectáculo,	querida	tía,	y	nadie	viene	a	verme,	a	criticar	mi
vestido	o	a	calcular	el	coste	de	la	comida.	Soy	demasiado	feliz	para	preocuparme
de	 lo	que	diga	o	piense	 la	gente,	y	 tendré	una	boda	sencilla,	 como	siempre	he
querido.	 John,	 querido,	 aquí	 está	 el	martillo.	—Y	Meg	 fue	 a	 ayudar	 a	 «aquel
hombre»	en	tan	inadecuada	labor.

El	 señor	 Brooke	 no	 le	 dio	 las	 gracias	 pero,	 al	 asir	 la	 poco	 romántica
herramienta,	besó	a	la	novia	detrás	de	la	puerta	y	la	miró	de	una	forma	que	hizo
que	 la	 tía	 March	 echase	 mano	 de	 su	 pañuelo	 para	 secarse	 unas	 lágrimas	 de
emoción	que	habían	aflorado	a	sus	viejos	y	perspicaces	ojos.



Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 algo	 al	 caer,	 seguido	 de	 un	 grito.	 Laurie	 soltó	 una
carcajada	 y	 exclamó	 divertido:	 «¡Por	 Júpiter,	 Jo,	 has	 vuelto	 a	 estropear	 el
pastel!»,	tras	lo	cual	sobrevino	un	frenesí	de	actividad	que	apenas	tocaba	a	su	fin
cuando	empezaron	a	llegar	los	primos,	con	lo	que	pudieron	al	fin	«dar	inicio	a	la
fiesta»,	como	solía	decir	Beth	de	niña.

—No	permitas	que	ese	 joven	gigante	se	me	acerque;	es	más	molesto	que
un	mosquito	—susurró	la	anciana	a	Amy	cuando	la	sala	empezó	a	llenarse	y	vio
la	cabellera	negra	de	Laurie	sobresalir	entre	el	gentío.

—Ha	prometido	que	hoy	se	comportará	y,	cuando	quiere,	es	un	joven	muy
educado	—afirmó	Amy,	y	fue	a	avisar	a	Hércules	de	que	tuviera	cuidado	con	el
dragón.	La	advertencia	 tuvo	como	 resultado	que	el	 joven	 rondase	a	 la	 anciana
con	gran	devoción	y	la	mantuviese	muy	entretenida.

La	novia	no	hizo	una	entrada	espectacular,	pero	se	produjo	un	gran	silencio
cuando	el	señor	March	y	la	joven	pareja	ocuparon	sus	lugares	bajo	el	verde	arco.
La	madre	y	 las	hermanas	se	situaron	muy	cerca,	como	si	 se	 resistiesen	a	dejar
marchar	a	Meg,	y	al	padre	se	le	quebró	la	voz	en	más	de	una	ocasión,	lo	que	hizo
que	 la	 ceremonia	 resultase	 más	 bella	 y	 solemne	 de	 lo	 normal.	 Al	 novio	 le
temblaban	 visiblemente	 las	manos	 y	 no	 se	 le	 oyó	 cuando	declaró	 su	 amor;	 en
cambio,	Meg	miró	a	los	ojos	a	su	futuro	marido	y	pronunció	un	«sí	quiero»	tan
claro	 y	 con	 tal	 ternura	 y	 seguridad	 en	 la	 voz	 y	 en	 la	 expresión	 que	 su	madre
sintió	un	escalofrío	de	emoción	y	todo	el	mundo	oyó	a	la	tía	March	sorber	por	la
nariz.

Jo	no	derramó	ni	una	lágrima,	aunque	en	una	ocasión	estuvo	a	punto	y	se
contuvo	 al	 percatarse	 de	 que	 Laurie	 la	 miraba	 con	 una	 divertida	 mezcla	 de
alegría	y	emoción	en	sus	picaros	ojos	negros.	Beth	estuvo	toda	la	ceremonia	con
el	rostro	oculto	en	el	hombro	de	su	madre.	Amy,	en	cambio,	parecía	una	estatua
llena	de	gracia,	realzada	su	belleza	por	el	rayo	de	sol	que	le	iluminaba	la	blanca
frente	y	la	flor	que	le	adornaba	el	cabello.

A	los	pocos	segundos	de	estar	casada,	Meg	sorprendió	a	todos	exclamando:
«¡El	primer	beso	es	para	mamá!»,	y	fue	hacia	ella	y	se	lo	dio	de	todo	corazón.
En	 los	 quince	 minutos	 siguientes,	 la	 joven,	 que	 estaba	 más	 bella	 que	 nunca,
recibió	las	felicitaciones	de	todos	los	asistentes,	desde	el	señor	Laurence	hasta	la
vieja	Hannah,	que	llevaba	con	timidez	un	estupendo	tocado	y	se	abalanzó	sobre
ella	en	el	vestíbulo	y	entre	sollozos	y	risitas	dijo:



—¡Que	Dios	te	bendiga	cientos	de	veces,	querida!	El	pastel	está	intacto	y
todo	ha	quedado	maravilloso.

Después	 todos	 se	 acercaron	 a	 decir	 una	 frase	 ocurrente,	 o	 al	 menos	 a
intentarlo,	lo	que	al	fin	era	lo	mismo,	porque	cuando	los	corazones	están	alegres
la	 risa	 es	 contagiosa.	No	 hubo	 exposición	 de	 regalos	 porque	 todos	 estaban	 ya
colocados	 en	 su	 sitio,	 en	 la	 pequeña	 vivienda,	 y	 en	 lugar	 de	 un	 elaborado
banquete	 sirvieron	 frutas	 y	 pastel	 entre	 adornos	 florales.	 Al	 descubrir	 que	 los
únicos	néctares	que	las	tres	Hebes	servían	eran	agua,	limonada	y	café,	el	señor
Laurence	y	la	tía	March	se	encogieron	de	hombros	y	sonrieron.	Nadie	comentó
nada	sobre	el	particular,	salvo	Laurie,	que	 insistió	en	servir	personalmente	a	 la
novia	y	fue	hacia	ella	con	una	bandeja	llena	y	expresión	perpleja.

—Dime,	 ¿ha	 roto	 Jo	 todas	 las	 botellas	 de	 vino	 sin	 querer?	—susurró—.
¿Acaso	cuando	creí	haber	visto	alguna	por	ahí	esta	mañana	estaba	soñando?

—No,	tu	abuelo	ha	tenido	la	amabilidad	de	regalarnos	unas	botellas	de	su
mejor	vino	y	la	tía	March	ha	traído	más,	pero	papá	ha	guardado	unas	pocas	para
Beth	y	ha	enviado	el	resto	a	 la	Casa	del	Soldado.	Opina	que	el	vino	solo	debe
tomarse	en	caso	de	enfermedad,	y	mamá	dice	que	ni	ella	ni	sus	hijas	ofrecerán
nunca	vino	a	un	joven	invitado	que	llegue	a	su	casa.

Meg	 hablaba	 en	 serio	 y	 esperaba	 que	 Laurie	 frunciese	 el	 entrecejo	 o	 se
echara	a	reír,	pero	el	joven	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	La	miró	un	instante	a	los
ojos	y	dijo	con	su	habitual	impulsividad:

—Me	parece	bien.	He	visto	 los	males	que	causa	y	me	gustaría	que	otras
mujeres	pensaran	como	vosotras.

—Espero	que	no	 lo	digas	por	experiencia	propia	—dijo	Meg	con	un	deje
de	angustia	en	la	voz.

—No,	te	doy	mi	palabra.	No	creas	que	soy	un	santo,	pero	la	bebida	no	es
una	de	mis	tentaciones.	Me	crié	en	un	lugar	en	el	que	el	vino	es	tan	común	como
el	agua	y	se	considera	igual	de	inofensivo,	por	lo	que	no	me	interesa	demasiado.
Claro	que	si	me	lo	ofrece	una	joven	hermosa	no	lo	rechazo.

—Pues	tendrás	que	prescindir	de	él,	si	no	por	tu	bien,	por	el	de	los	demás.
Venga,	Laurie,	prométeme	que	no	beberás	nunca	más;	 así	me	darás	otra	 razón
para	que	este	sea	el	día	más	feliz	de	mi	vida.



Ante	una	petición	tan	repentina	y	seria	el	joven	vaciló	por	unos	segundos,
porque	el	sentido	del	ridículo	suele	ser	más	difícil	de	soportar	que	la	templanza.
Meg	sabía	que	si	hacía	aquella	promesa	la	mantendría	a	toda	costa	y,	consciente
del	poder	que	poseía	como	mujer,	lo	usó	para	el	bien	de	su	amigo.	No	dijo	nada
más,	 pero	 le	 miró	 con	 una	 expresión	 y	 una	 sonrisa	 de	 felicidad	 que	 parecían
decir:	«Hoy	nadie	me	puede	negar	nada».	Desde	luego,	Laurie	no	pudo,	y	asintió
con	una	sonrisa,	le	tendió	la	mano	y	anunció	sinceramente:

—¡Lo	prometo,	señora	Brooke!

—Gracias,	muchas	gracias.

—Brindo	por	tu	decisión,	Teddy	—exclamó	Jo,	que	le	salpicó	con	un	poco
de	limonada	al	alzar	el	vaso	para	el	brindis.

El	brindis	 selló	una	promesa	que	el	 joven	mantuvo	a	pesar	de	 las	 fuertes
tentaciones;	con	su	sabiduría	 instintiva,	 las	muchachas	habían	sacado	partido	a
un	momento	de	alegría	para	hacer	a	su	amigo	un	favor	que	él	agradeció	toda	su
vida.

Después	de	comer,	los	invitados	dieron	una	vuelta,	en	pareja	o	en	grupitos
de	tres,	por	la	casa	y	los	jardines,	donde	pudieron	disfrutar	del	sol.	Meg	y	John
estaban	juntos,	de	pie,	en	el	centro	del	césped,	cuando	a	Laurie	se	le	ocurrió	una
idea	que	dio	el	toque	final	a	aquella	original	boda.

—Que	 todos	 los	 casados	 se	 cojan	 de	 la	 mano	 y	 bailen	 alrededor	 de	 los
recién	 casados,	 como	 hacen	 los	 alemanes.	 ¡Y	 los	 solteros	 y	 solteras	 que	 den
saltos	en	pareja	fuera!	—exclamó	Laurie	corriendo	por	el	camino	con	Amy,	con
tanta	gracia	y	con	un	humor	tan	contagioso	que	los	demás	no	tardaron	en	seguir
su	ejemplo	sin	discusión.

El	 señor	 y	 la	 señora	 March,	 la	 tía	 y	 el	 tío	 Carrol	 fueron	 los	 primeros.
Enseguida	se	sumaron	otros;	hasta	Sallie	Moffat,	tras	unos	segundos	de	duda,	se
cogió	la	cola	del	vestido	y	sacó	a	bailar	a	Ned.	Pero	el	momento	más	divertido	lo
protagonizaron	 el	 señor	Laurence	y	 la	 tía	March.	Cuando	 el	 anciano	 caballero
pidió	solemnemente	a	la	vieja	dama	que	saliese	a	bailar,	ésta	no	se	lo	pensó,	se
colocó	 el	 bastón	 debajo	 del	 brazo	 y	 corrió	 a	 unirse	 al	 grupo	 que	 rodeaba	 a	 la
pareja	 de	 recién	 casados,	mientras	 los	más	 jóvenes	 revoloteaban	 por	 el	 jardín,
como	mariposas	en	un	día	de	verano.



El	 baile	 llegó	 a	 su	 fin	 cuando	 a	 los	 participantes	 necesitaron	 parar	 y
recuperar	 el	 aliento,	 momento	 que	 muchos	 de	 ellos	 aprovecharon	 para
despedirse	de	los	novios	y	marcharse.

—Te	 deseo	 lo	 mejor,	 querida;	 lo	 digo	 de	 corazón,	 pero	 temo	 que	 te
arrepentirás	 de	 esto	—dijo	 la	 tía	March	 a	Meg	 y,	 luego,	mientras	 el	 novio	 la
acompañaba	al	carruaje,	añadió—:	Tienes	un	tesoro,	jovencito,	procura	estar	a	la
altura.

—Es	la	boda	más	bonita	a	la	que	he	asistido	en	mucho	tiempo,	Ned,	pero
no	sé	por	qué…	No	era	nada	elegante	—comentó	la	señora	Moffat	a	su	esposo
mientras	se	alejaban.

—Laurie,	muchacho,	si	alguna	vez	quieres	hacer	algo	así,	convence	a	una
de	esas	muchachas	y	yo	estaré	encantado	—dijo	el	señor	Laurence	mientras	se
acomodaba	en	su	sofá	para	descansar	después	de	la	agitación	de	la	mañana.

—Haré	 lo	 que	 pueda	 por	 satisfacerle,	 señor	 —repuso	 Laurie	 con	 una
educación	fuera	de	lo	normal,	mientras	se	quitaba	con	cuidado	la	flor	que	Jo	le
había	prendido	en	el	ojal.

La	casita	no	quedaba	lejos	y	el	único	viaje	de	bodas	que	Meg	tuvo	fue	el
tranquilo	paseo	que	dio	con	John	desde	su	antiguo	hogar	hasta	el	nuevo.	Cuando
la	vieron	lista	para	marcharse,	con	su	traje	gris	y	su	sombrero	de	paja	atado	con
una	 cinta	 blanca,	 como	 una	 hermosa	 cuáquera,	 todos	 salieron	 a	 despedirla
emocionados,	como	si	fuese	a	emprender	un	largo	viaje.

—Querida	mamá,	 no	 sientas	 que	me	 separo	 de	 ti	 o	 que	 te	 quiero	menos
porque	ame	tanto	a	John	—dijo,	abrazada	a	su	madre,	con	los	ojos	empañados—.
Papá,	 vendré	 todos	 los	 días	 y	 espero	 que	 me	 reservéis	 un	 lugar	 en	 vuestros
corazones	aunque	esté	casada.	Beth	pasará	mucho	tiempo	conmigo	y	las	demás
vendrán	de	vez	en	cuando	a	verme	para	reírse	de	mis	esfuerzos	por	convertirme
en	una	buena	ama	de	casa.	 ¡Gracias	a	 todos	por	haber	hecho	que	el	día	de	mi
boda	fuese	tan	feliz!

Todos	la	vieron	marchar	con	el	rostro	henchido	de	amor	y	esperanza,	presa
de	una	gran	ternura,	apoyada	en	el	brazo	de	su	marido,	con	flores	en	la	mano	y	el
sol	de	junio	iluminando	su	rostro	feliz…	Y	así	empezó	Meg	su	vida	de	casada.
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La	gente	 tarda	en	entender	que	existe	una	diferencia	 entre	el	 talento	y	el
genio,	 y	 la	 lección	 es	 tanto	 más	 difícil	 de	 aprender	 cuando	 se	 es	 joven	 y
ambicioso.	 Amy	 empezaba	 a	 vislumbrarlo	 en	medio	 de	 grandes	 tribulaciones.
Confundiendo	entusiasmo	e	inspiración,	probó	suerte	en	distintas	ramas	del	arte
con	la	audacia	propia	de	la	juventud.	Durante	una	larga	temporada,	abandonó	las
figuras	de	arcilla	y	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	los	dibujos	con	plumilla,	tarea
en	 la	 que	 demostró	 tener	 tan	 buen	 gusto	 y	 habilidad	 que	 sus	 elegantes	 obras
resultaron	 no	 solo	 bonitas	 sino	 también	 rentables.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 cansaba
mucho	la	vista	al	 trabajar	con	la	pluma,	de	modo	que	desistió	y	decidió	probar
con	el	pirograbado.	Mientras	le	duró	el	capricho,	la	familia	temió	que	provocara
un	 incendio.	El	olor	a	madera	quemada	 se	 instaló	en	 la	casa,	del	desván	y	del
cobertizo	salía	humo	con	alarmante	frecuencia,	había	hierros	candentes	por	todas
partes	 y,	 cuando	 se	 iba	 a	 acostar,	 Hannah	 dejaba	 un	 cubo	 con	 agua	 y	 una
campanilla	cerca	por	si	 tenía	que	alertar	de	un	incendio,	Apareció	un	rostro	de
Rafael	perfectamente	delineado	en	la	tabla	de	amasar	y	la	cabeza	de	Baco	en	un
barril	de	cerveza,	un	encantador	querubín	pasó	a	adornar	 la	 tapa	del	 recipiente
del	azúcar	y	varios	intentos	fallidos	de	retratar	a	«Garrick	comprando	guantes	a



la	niña	pobre»	proporcionaron	la	leña	por	un	tiempo.

Pasar	 del	 fuego	 al	 óleo	 supuso	 una	 transición	 natural	 para	 unos	 dedos
chamuscados,	 y	 Amy	 se	 entregó	 a	 la	 pintura	 con	 idéntico	 fervor.	 Una	 artista
amiga	suya	le	regaló	paletas,	pinceles	y	colores	que	ya	no	usaba,	y	Amy	se	lanzó
a	pintarrajear	escenas	bucólicas	y	marinas	nunca	vistas	ni	en	tierra	ni	en	mar.	Sus
cuadros	 de	 ganado	 eran	 tan	 monstruosos	 que	 hubiesen	 obtenido	 premios	 en
ferias	agrícolas,	y	el	peligroso	cabeceo	de	las	embarcaciones	que	pintaba	hubiese
mareado	al	más	experto	marino,	de	no	haber	muerto	de	risa	al	instante	ante	tan
pasmoso	 desconocimiento	 de	 las	 normas	 de	 construcción	 de	 barcos	 y	 de
aparejos.	 Los	 niños	 morenos	 y	 las	 vírgenes	 de	 ojos	 negros	 que	 miraban	 al
espectador	desde	un	rincón	del	estudio	no	se	parecían	en	nada	a	los	de	Murillo.
Las	manchas	marrones	 que	 sombreaban	 los	 rostros,	 combinadas	 con	 chillones
trazos	en	los	lugares	equivocados,	pretendían	imitar	el	estilo	de	Rembrandt;	las
mujeres	con	mucho	pecho	y	los	niños	hidrópicos,	al	de	Rubens,	y	el	de	Turner	se
adivinaba	en	 las	 tempestades	de	 truenos	azules,	 relámpagos	anaranjados,	 lluvia
marrón	y	nubes	púrpura,	con	una	mancha	roja	como	el	tomate	en	el	centro	que
tanto	podía	corresponder	al	sol,	a	una	boya,	a	la	camisa	de	un	marinero	o	al	traje
de	ceremonia	de	un	rey,	según	decidiese	el	espectador.



	

Lo	 siguiente	 fueron	 los	 retratos	 al	 carboncillo.	 Surgió	 así	 una	 serie	 de
imágenes	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 que	 aparecían	 oscuros	 y	 desaliñados
como	 si	 acabasen	 de	 salir	 de	 la	 carbonera.	 Al	 emplear	 lápices	 de	 dibujo,	 el
resultado	se	suavizó	y	mejoró,	y	el	parecido	resultó	ser	considerable.	El	cabello
de	Amy,	la	nariz	de	Jo,	la	boca	de	Meg	y	los	ojos	de	Laurie	le	salían,	en	palabras
de	 todos,	 «de	maravilla».	 Tras	 esa	 etapa,	 regresó	 a	 la	 arcilla	 y	 la	 escayola,	 y
moldes	fantasmagóricos	de	conocidos	de	la	familia	empezaron	a	asomar	por	las
esquinas	o	a	 caer	 a	 la	 cabeza	de	quienes	 abrían	 las	puertas	de	 los	 armarios	 en



cuyos	 estantes	 se	 apilaban,	 Amy	 logró	 engatusar	 a	 varios	 niños	 para	 que	 le
sirvieran	de	modelo,	pero	los	incoherentes	relatos	de	estos	acerca	de	su	peculiar
forma	 de	 trabajar	 le	 granjearon	 fama	 de	 ogro.	 Los	 esfuerzos	 destinados	 a
sobresalir	en	esta	rama	se	vieron	abruptamente	truncados	a	consecuencia	de	un
inesperado	 accidente	 que	 supuso	 el	 fin	 de	 su	 pasión.	 Ante	 la	 dificultad	 de
encontrar	modelos,	decidió	hacer	un	molde	de	su	propio	pie,	que	en	su	opinión
era	precioso.	Un	día,	alarmada	por	los	golpes	y	gritos	procedentes	del	cobertizo,
la	familia	acudió	corriendo	y	encontró	a	la	entusiasta	artista	forcejeando	con	una
olla	 de	 escayola	 en	 la	 que	 había	 metido	 el	 pie.	 El	 yeso,	 al	 parecer,	 se	 había
endurecido	con	inesperada	rapidez.	Consiguieron	sacárselo	en	una	maniobra	no
exenta	de	dificultad	y	de	peligro.	Jo,	que	no	podía	dejar	de	reír	mientras	rascaba
con	un	cuchillo	la	escayola,	calculó	mal	e	hizo	un	pequeño	corte	en	el	pie	de	su
pobre	hermana,	a	quien	dejó	una	marca	indeleble	de	su	pasión	artística.

Después	 de	 este	 episodio,	Amy	 se	 calmó	un	 tiempo,	 hasta	 que	 la	 pasión
por	dibujar	paisajes	la	venció	y	la	llevó	a	recorrer	ríos,	campos	y	bosques	para
realizar	estudios	y	la	tuvo	suspirando	por	unas	buenas	ruinas	que	copiar.	Pilló	un
sinfín	 de	 resfriados	 por	 sentarse	 en	 la	 hierba	 mojada	 para	 inmortalizar	 una
«composición	encantadora»	formada	por	una	piedra,	un	tocón,	un	champiñón	y
un	 tallo	 roto,	 o	 «una	 divina	 concentración	 de	 nubes»	 que,	 una	 vez	 terminada,
parecía	 más	 una	 exposición	 de	 mullidos	 almohadones	 de	 plumas.	 No	 le
importaba	que	se	 le	estropeara	 la	piel	por	estar	sentada	a	orillas	del	río	bajo	el
sol,	en	verano,	para	copiar	un	claroscuro,	y	le	salió	una	arruga	en	el	entrecejo	de
tanto	fruncirlo	en	busca	de	«un	buen	punto	de	vista»,	que	era	como	ella	llamaba
al	hecho	de	entrecerrar	los	ojos.

Si,	como	afirmaba	Miguel	Ángel,	el	genio	no	es	más	que	eterna	paciencia,
Amy	 podría	 sin	 duda	 atribuirse	 dicho	 don,	 puesto	 que	 perseveró	 sin	 que	 los
obstáculos,	los	fracasos	o	el	desánimo	pudieran	con	ella,	firmemente	convencida
de	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo	que	 lograse	 una	 creación	 que	 valiese	 la	 pena	 y
pudiese	considerarse	una	auténtica	obra	de	arte.

Al	mismo	tiempo,	se	dedicaba	a	aprender,	hacer	y	disfrutar	de	otras	cosas,
pues	estaba	decidida	a	convertirse	en	una	mujer	educada	y	digna	de	admiración,
aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 lograse	 ser	 una	 gran	 artista.	 En	 esto	 último	 obtuvo
mejores	 resultados,	 porque	era	uno	de	 esos	 seres	bienaventurados	que	 agradan
con	facilidad,	hacen	amigos	en	todas	partes	y	parecen	llevar	una	vida	tan	digna	y
exenta	de	preocupaciones	que	los	demás,	menos	afortunados,	creen	que	nacieron
de	 pie.	 Todo	 el	 mundo	 la	 apreciaba	 porque,	 entre	 sus	 muchas	 cualidades,



figuraba	el	saber	 tratar	a	 los	demás.	Tenía	una	capacidad	 innata	para	distinguir
qué	 era	 lo	 más	 adecuado	 y	 agradable,	 sus	 palabras	 parecían	 siempre	 las
indicadas	para	quien	la	escuchaba,	sus	gestos	nunca	estaban	fuera	de	tono	o	de
lugar	y	parecía	tan	segura	de	sí	misma	que	sus	hermanas	solían	decir:	«Si	a	Amy
la	invitasen	a	la	corte	sin	previo	aviso,	sabría	perfectamente	cómo	comportarse».

Una	de	sus	debilidades	era	su	anhelo	de	unirse	a	eso	que	llamaba	«la	alta
sociedad»	 sin	 saber	 bien	 qué	 era.	El	 dinero,	 la	 posición,	 el	 éxito	 y	 los	 buenos
modales	 le	 parecían	 bienes	 de	 lo	 más	 atractivos	 y	 quería	 relacionarse	 con
aquellos	 que	 los	 poseyeran.	 Eso	 la	 llevaba,	 con	 frecuencia,	 a	 confundir	 lo
verdadero	y	 lo	 falso,	 y	 a	 admirar	 a	quienes	no	merecían	 la	menor	 admiración.
Sin	olvidar	 jamás	que	había	nacido	 en	una	buena	 familia,	 la	 joven	 cultivó	 sus
gustos	y	modos	aristocráticos	para	que,	 llegado	el	momento,	pudiese	ocupar	el
lugar	 del	 que	 en	 esos	 momentos,	 debido	 a	 la	 pobreza	 en	 que	 vivían,	 se	 veía
excluida.

«Milady»,	 como	 la	 llamaban	 sus	 amigos,	 deseaba	 ardientemente	 verse
convertida	en	la	gran	dama	que	sentía	que	era,	pero	aún	tenía	que	descubrir	que
el	 dinero	 no	 sirve	 para	 comprar	 el	 refinamiento,	 que	 la	 posición	 social	 no
siempre	 es	 sinónimo	 de	 nobleza	 y	 que	 la	 buena	 educación	 se	 nota	 aunque	 la
persona	tenga	que	hacer	frente	a	carencias.

—Mamá,	 te	 quiero	 pedir	 un	 favor	—dijo	 un	 día	 Amy	 dándose	 aires	 de
importancia.

—Y	bien,	pequeña,	 ¿de	qué	 se	 trata?	—preguntó	 la	madre,	para	quien	 la
jovencita	seguía	siendo	una	niña.

—El	 curso	 de	 dibujo	 termina	 la	 semana	 que	 viene	 y,	 antes	 de	 que	 mis
compañeras	se	marchen	de	vacaciones	de	verano,	me	gustaría	invitarlas	un	día	a
casa.	Les	hace	mucha	ilusión	ir	al	río,	dibujar	el	puente	roto	y	copiar	algunas	de
las	cosas	que	han	admirado	en	mi	cuaderno	de	bocetos.	Se	han	portado	muy	bien
conmigo	y	estoy	muy	agradecida	porque,	a	pesar	de	ser	todas	ricas	y	saber	que
yo	soy	pobre,	nunca	me	han	excluido.

—¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	—preguntó	la	señora	March	adoptando	lo
que	sus	hijas	solían	llamar	«un	aire	María	Teresa».

—Sabes	tan	bien	como	yo	que	la	mayoría	de	la	gente	tiene	en	cuenta	esas
cosas,	 así	 que	 no	 te	 alborotes	 como	 una	 gallina	 clueca	 que	 descubre	 a	 unos



pájaros	dando	picotazos	a	sus	polluelos;	ya	sabes	que	el	patito	feo	resultó	ser	un
cisne	—dijo	Amy	sonriendo	sin	amargura,	porque	tenía	muy	buen	carácter	y	un
espíritu	positivo.

La	señora	March	rió,	controló	su	orgullo	maternal	y	preguntó:

—Bien,	cisne	mío,	¿qué	has	pensado?

—Me	 gustaría	 invitar	 a	 las	 chicas	 a	 merendar	 la	 semana	 que	 viene,
llevarlas	a	los	lugares	que	les	apetezca	conocer,	tal	vez	dar	un	paseo	por	el	río	y
organizar	una	pequeña	fête	artística	en	su	honor.

—No	veo	inconveniente.	¿Qué	quieres	dar	de	comer?	Supongo	que	bastará
con	un	pastel,	unos	bocadillos,	algo	de	fruta	y	café.

—¡No,	 por	 Dios!	 Tendremos	 que	 servir	 fiambre	 de	 lengua	 y	 pollo,
chocolate	 francés	 y,	 además,	 helado.	 Las	 chicas	 están	 acostumbradas	 a	 esas
cosas	y	quiero	dar	una	comida	adecuada	y	elegante	aunque	yo	tenga	que	trabajar
para	ganarme	el	sustento.

—¿Y	 a	 cuántas	 muchachas	 quieres	 invitar?	 —preguntó	 la	 madre,	 que
empezaba	a	ponerse	seria.

—En	clase	somos	doce	o	catorce,	pero	no	creo	que	vengan	todas.

—¡Válgame	el	cielo,	hija,	tendrás	que	contratar	un	ómnibus	para	llevarlas
de	paseo!

—¡Mamá,	qué	cosas	se	te	ocurren!	No	vendrán	más	de	seis	u	ocho,	así	que
me	bastará	un	carruaje	pequeño,	y	pensaba	pedirle	al	señor	Laurence	su	char	à
banc.

—Pero	todo	esto	saldrá	muy	caro,	Amy.

—No	demasiado,	he	calculado	el	coste	y	podré	pagarlo	con	mi	dinero.

—Querida,	¿no	te	parece	que,	puesto	que	esas	jóvenes	están	acostumbradas
a	esos	manjares,	por	bueno	que	sea	lo	que	les	ofrezcas	no	les	sorprenderá,	y	que
sería	preferible	ofrecerles	algo	sencillo	para	variar?	Así	no	tendremos	que	gastar
ni	 pedir	 nada	 prestado	 para	 esforzarnos	 en	 hacer	 algo	 fuera	 de	 nuestras



posibilidades.

—Si	 no	 puedo	 hacerlo	 como	 quiero,	 prefiero	 no	 organizar	 nada.	 Con	 tu
ayuda	y	la	de	mis	hermanas,	todo	saldría	de	maravilla.	No	veo	por	qué	no	habría
de	hacerlo	como	deseo	si	estoy	dispuesta	a	pagar	lo	que	cuesta	—dijo	Amy	con
una	decisión	que,	de	encontrar	oposición,	se	transformaría	en	obstinación.

La	señora	March	sabía	que	la	experiencia	era	la	mejor	maestra	y,	siempre
que	le	era	posible,	dejaba	que	sus	hijas	aprendiesen	por	sí	mismas	lecciones	que
con	gusto	les	hubiese	evitado	de	haberse	prestado	ellas	a	escuchar	sus	consejos,
en	lugar	de	hacer	justo	lo	contrario.

—Muy	bien,	Amy;	si	estás	decidida	y	te	sientes	capaz	de	hacerlo	sin	gastar
demasiado	 dinero,	 tiempo	 o	 paciencia,	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 decir.
Coméntaselo	a	tus	hermanas	y,	decidáis	lo	que	decidáis,	haré	lo	que	esté	en	mí
mano	por	ayudaros.

—Gracias,	mamá,	siempre	eres	muy	buena.	—Y,	dicho	esto,	Amy	se	fue	a
informar	de	su	plan	a	sus	hermanas.

Meg	aceptó	de	inmediato	y	prometió	ayudarla;	ofreció	gustosa	todo	lo	que
poseía,	 desde	 su	 casita	 hasta	 sus	mejores	 cubiertos.	 Jo,	 en	 cambio,	 frunció	 el
entrecejo	al	conocer	el	proyecto	y,	de	entrada,	se	negó	a	participar	en	él.

—No	veo	por	qué	tienes	que	gastar	tu	dinero,	molestar	a	toda	la	familia	y
poner	la	casa	patas	arriba	por	un	grupo	de	chicas	que	no	dan	un	centavo	por	ti.
Pensé	 que	 tenías	 orgullo	 y	 sentido	 común	 suficiente	 para	 no	 adular	 a	 una
muchacha	solo	porque	usa	botas	francesas	y	se	desplaza	en	un	coupé	—apuntó
Jo,	 que	 había	 interrumpido	 la	 lectura	 de	 una	 novela	 en	 el	 punto	 álgido	 y	 no
estaba	de	buen	talante	para	tratar	asuntos	de	sociedad.

—Yo	no	adulo	a	nadie,	¡y	no	aguanto	que	me	trates	con	condescendencia!
—replicó	Amy	indignada,	puesto	que	las	dos	hermanas	todavía	se	enfadaban	con
facilidad	por	cuestiones	como	ésa—.	Las	chicas	sí	se	preocupan	por	mí	y	yo	por
ellas,	y	aunque	vayan	a	la	moda	son	amables,	sensibles	y	tienen	talento.	A	ti	no
te	 interesa	 conocer	 a	 gente,	 codearte	 con	 la	 buena	 sociedad	 y	 mejorar	 tus
modales	y	 tus	gustos,	pero	a	mí	 sí.	Pienso	aprovechar	 las	posibilidades	que	 se
crucen	en	mi	camino.	Tú	puedes	seguir	yendo	por	ahí	con	los	brazos	en	jarra	y	la
cabeza	 erguida,	 y	 decir	 que	 es	 porque	 eres	 independiente,	 pero	 ése	 no	 es	 mi
estilo.



Por	 lo	 general,	 cuando	 Amy	 se	 desahogaba	 solía	 obtener	 buenos
resultados,	 porque	 el	 sentido	 común	 solía	 estar	 de	 su	 lado,	 mientras	 que	 Jo
llevaba	su	amor	a	la	libertad	y	su	odio	a	los	convencionalismos	hasta	un	extremo
tal	que	casi	siempre	tenía	las	de	perder	en	una	discusión.	La	definición	que	Amy
hizo	del	concepto	de	independencia	de	Jo	fue	todo	un	hallazgo,	y	ninguna	de	las
dos	 pudo	 evitar	 reírse,	 con	 lo	 que	 la	 discusión	 adquirió	 un	 cariz	más	 amable.
Muy	a	su	pesar,	Jo	se	avino	a	sacrificar	un	día	por	«la	señora	Grundy»	y	a	ayudar
a	su	hermana	a	organizar	«esa	estupidez».

Enviadas	 las	 invitaciones	 y	 confirmadas	 casi	 todas	 las	 asistencias,
dedicaron	 el	 lunes	 siguiente	 a	 preparar	 el	 gran	 evento.	 Hannah	 estaba	 de	mal
humor	porque	aquello	 le	 trastocaba	el	ritmo	de	la	semana	y	argumentó	que	«si
no	se	lavaba	y	planchaba	como	era	debido,	nada	podría	salir	bien».	La	falta	de
disposición	del	principal	resorte	de	la	maquinaria	doméstica	afectó	al	resto,	pero
Amy	había	 adoptado	como	 lema	el	«Nil	desperandum»	y,	 una	vez	decidido	 lo
que	 quería,	 prosiguió	 a	 pesar	 de	 los	 obstáculos.	 Para	 empezar,	 la	 comida	 que
preparó	Hannah	no	quedó	bien.	El	pollo	estaba	duro,	la	lengua	demasiado	salada
y	el	chocolate	no	se	espesó	como	debía.	Además,	el	pastel	y	el	helado	eran	más
caros	de	 lo	que	Amy	esperaba,	al	 igual	que	el	carruaje;	por	no	hablar	de	otros
gastos	 menores	 que,	 una	 vez	 sumados,	 daban	 una	 cantidad	 alarmantemente
elevada.	Beth	se	resfrió	y	se	tuvo	que	ir	a	la	cama.	Meg	recibió	más	visitas	de	las
acostumbradas,	lo	que	le	impidió	salir	de	casa,	y	Jo	estaba	tan	nerviosa	que	no
paraba	de	equivocarse,	sufrir	percances	y	romper	cosas,	lo	que	puso	a	prueba	la
paciencia	de	Amy.

«Sin	 mamá	 no	 lo	 hubiese	 logrado»,	 como	 declaró	 Amy	 algún	 tiempo
después	y	recordaba	agradecida,	cuando	las	demás	ya	habían	olvidado	«la	mejor
broma	de	la	temporada».

Si	 el	 lunes	 el	 tiempo	 no	 acompañaba,	 la	 reunión	 se	 pospondría	 hasta	 el
martes,	 una	 idea	 que	 incomodaba	 sobremanera	 a	 Hannah	 y	 a	 Jo.	 El	 lunes
amaneció	 con	 una	 inestabilidad	 mucho	 más	 exasperante	 que	 el	 peor	 de	 los
diluvios.	Lloviznó	un	poco,	salió	el	sol,	sopló	el	viento	un	rato	y	el	tiempo	no	se
decidió	hasta	que	fue	demasiado	 tarde	para	que	el	 resto	se	organizara.	Amy	se
despertó	 muy	 temprano	 y	 apremió	 a	 todos	 para	 que	 salieran	 de	 la	 cama,
desayunaran	y	le	ayudaran	a	ordenar	la	casa.	La	sala	le	pareció	más	rancia	que
nunca	pero,	 sin	 detenerse	 a	 suspirar	 por	 lo	 que	no	 estaba	 en	 su	mano,	 hizo	 lo
posible	 por	 sacar	 partido	 a	 lo	 que	 tenía.	 Dispuso	 las	 sillas	 de	 manera	 que
ocultasen	partes	raídas	de	las	alfombras,	cubrió	manchas	en	la	pared	con	cuadros



enmarcados	 con	hiedra	y	 colocó	 esculturas	hechas	por	 ella	 en	varios	 rincones,
para	dar	un	aire	más	artístico	al	espacio	y	completar	el	efecto	logrado	por	Jo,	que
había	puesto	aquí	y	allá	bonitos	jarrones	con	flores.

La	comida	tenía	muy	buen	aspecto	y,	mientras	la	observaba,	Amy	deseó	de
corazón	que	también	supiese	bien	y	que	la	cristalería,	la	vajilla	y	los	cubiertos	de
plata	que	le	habían	prestado	volviesen	sanos	y	salvos	a	sus	dueños.	Los	carruajes
ya	estaban	apalabrados.	Meg	y	la	madre	se	preparaban	para	dar	la	bienvenida	a
las	invitadas.	Beth	ayudaba	a	Hannah	en	la	cocina,	y	Jo	había	decidido	ser	todo
lo	 alegre	 y	 amable	 que	 le	 permitiesen	 su	 despiste,	 su	 dolor	 de	 cabeza	 y	 su
disconformidad	con	 todo	y	 con	 todos.	Mientras	 se	 arreglaba,	Amy	se	 animaba
pensando	 en	 el	 feliz	 momento	 en	 que,	 tras	 una	 excelente	 comida,	 saliese	 de
excursión	artística	con	sus	amigas	a	disfrutar	de	los	dos	platos	fuertes:	el	puente
roto	y	el	paseo	en	char	à	banc.

Pasó	las	siguientes	dos	horas	en	nerviosa	espera,	yendo	del	salón	al	porche,
escuchando	 opiniones	 tan	 variadas	 como	 el	 tiempo.	 Parecía	 evidente	 que	 el
aguacero	caído	a	las	once	había	disuadido	a	las	invitadas,	que	debían	llegar	a	las
doce,	porque	no	se	presentó	nadie.	A	las	dos,	la	exhausta	familia	se	sentó	al	sol
para	dar	cuenta	de	los	alimentos	que	podrían	estropearse,	para	que	no	se	echase
nada	a	perder.

—No	 parece	 que	 el	 tiempo	 vaya	 a	 ser	 un	 problema	 hoy;	 seguro	 que
vendrán,	de	modo	que	debemos	darnos	prisa	y	estar	 listas	para	cuando	 lleguen
—dijo	Amy,	al	día	siguiente,	al	ver	que	lucía	el	sol.	Hablaba	como	si	estuviese
emocionada	 pero,	 en	 realidad,	 deseaba	 no	 haber	 mencionado	 la	 opción	 del
martes,	porque	su	interés	se	estaba	pasando	como	el	pastel.

—No	he	podido	conseguir	una	langosta,	así	que	tendréis	que	prescindir	de
la	 ensalada	—anunció	 el	 señor	March	 al	 cabo	 de	media	 hora	 con	 una	 plácida
desesperación.

—Usaremos	 el	 pollo;	 para	 la	 ensalada	 no	 importará	 si	 está	 algo	 duro	—
propuso	su	esposa.

—Hannah	lo	dejó	un	instante	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	los	gatos	se	lo
han	comido.	Lo	siento	mucho,	Amy	—explicó	Beth,	que	seguía	al	cuidado	de	los
gatos.

—Entonces,	tendré	que	conseguir	una	langosta,	porque	con	la	lengua	sola



no	bastará	—afirmó	Amy,	decidida.

—¿Quieres	que	vaya	corriendo	al	pueblo	a	conseguirte	una?	—preguntó	Jo
con	la	magnanimidad	de	una	mártir.

—No,	 la	 traerías	 bajo	 el	 brazo,	 sin	 papel,	 solo	 para	 poner	 a	 prueba	 mi
paciencia.	Iré	yo	misma	—respondió	Amy,	cuyo	ánimo	empezaba	a	decaer.

Envuelta	 en	 un	 grueso	 chal	 y	 armada	 con	 un	 cesto,	 Amy	 salió	 de	 casa,
convencida	 de	 que	 tomar	 el	 aire	 y	 caminar	 un	 rato	 calmaría	 su	 agitación	 y	 la
ayudaría	 a	 afrontar	 con	mejor	 espíritu	 las	 tareas	 del	 día.	 Tras	 un	 breve	 lapso,
consiguió	la	tan	ansiada	langosta,	además	de	un	bote	de	aliño	para	ensaladas	que
le	ahorraría	tiempo	en	casa,	y	emprendió	el	camino	de	vuelta	satisfecha	con	su
gestión.

En	el	ómnibus	iba	un	único	pasajero,	una	anciana	dormida.	Amy	se	cubrió
con	el	chal	y	se	dispuso	a	conjurar	el	tedio	del	trayecto	pensando	en	qué	había
gastado	su	dinero.	Estaba	 tan	absorta	en	sus	cálculos	que	no	vio	que	un	nuevo
pasajero	 subía	 a	 bordo	 sin	 que	 el	 vehículo	 se	 detuviera	 y,	 al	 oír	 una	 voz
masculina	decir;	«Buenos	días,	señorita	March»,	 levantó	 la	vista	y	se	 topó	con
uno	de	los	elegantes	compañeros	de	universidad	de	Laurie.	La	joven,	confiando
en	que	el	muchacho	se	apearía	antes	que	ella,	fingió	que	el	cesto	que	estaba	a	sus
pies	no	era	suyo,	se	felicitó	por	haberse	puesto	un	vestido	nuevo	y	le	devolvió	el
saludo	con	la	dulzura	y	elegancia	que	la	caracterizaban.

Todo	 marchaba	 bien.	 La	 principal	 preocupación	 de	 Amy	 se	 disipó	 de
inmediato	 al	 saber	 que	 el	 caballero	 se	 bajaría	 antes	 que	 ella.	 Ambos	 estaban
charlando	animadamente	cuando	la	anciana	se	levantó	para	apearse	y,	al	ir	hacia
la	 puerta,	 dio	 un	 golpe	 al	 cesto,	 y	 ¡oh,	 horror!,	 la	 langosta	 asomó	 la	 cabeza,
revelando	su	vulgar	tamaño	y	fulgor	ante	los	ojos	de	un	auténtico	Tudor.

—¡Por	Dios,	esa	señora	se	ha	dejado	la	cena!	—exclamó	el	joven,	mientras
daba	con	el	extremo	del	bastón	al	animal	para	que	volviese	al	interior	del	cesto	y
se	disponía	a	cogerlo	para	dárselo	a	la	anciana.

—No,	por	favor,	es	mío	—murmuró	Amy,	casi	tan	roja	como	la	langosta.



	

—¡Oh,	 lo	 siento!	Es	 un	 ejemplar	magnífico,	 ¿verdad?	—dijo	Tudor	muy
serio,	tratando	de	mostrar	auténtico	interés,	prueba	de	su	exquisita	educación.

Amy	se	rehízo	de	inmediato	y,	dejando	el	cesto	sobre	el	asiento,	preguntó
entre	risas:

—¿No	le	gustaría	comer	un	poco	de	la	ensalada	que	prepararemos	con	esta
langosta	 y	 conocer	 a	 las	 encantadoras	 jóvenes	 que	 han	 sido	 invitadas	 a
degustarla?

La	frase	era	un	prodigio	de	estrategia,	porque	tocaba	dos	de	los	aspectos	a
los	que	un	hombre	no	sabe	resistirse.	La	langosta	hizo	aflorar	gratos	recuerdos,	y
la	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 «las	 encantadoras	 jóvenes»	 hizo	 que	 el	 joven
olvidara	lo	cómico	de	la	escena.

Supongo	 que	 si	 viene	 se	 pasará	 el	 rato	 haciendo	 bromas	 con	 Laurie	 y
riéndose	de	nosotras,	pero	yo	no	los	veré	y	eso	es	un	gran	consuelo,	pensó	Amy
mientras	Tudor	hacía	una	reverencia	y	se	despedía.



Al	llegar	a	casa,	no	mencionó	el	incidente	(a	pesar	de	que	descubrió	que,	al
caer	 el	 cesto,	 el	 aliño	 le	 había	manchado	 la	 falda	 y	 había	 echado	 a	 perder	 su
vestido	 nuevo)	 y	 siguió	 con	 los	 preparativos,	 que	 le	 parecieron	 aún	 más
fastidiosos	 que	 antes.	A	 las	 doce	 en	 punto,	 todo	 estaba	 nuevamente	 dispuesto.
Viendo	 que	 sus	 vecinos	 se	 interesaban	 mucho	 por	 sus	 movimientos,	 la	 joven
deseó	que	el	éxito	de	ese	día	borrase	de	la	memoria	el	fracaso	del	anterior.	Pidió
que	 trajesen	 el	 char	 à	 banc	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 sus	 amigas	 y	 conducirlas	 al
banquete.

—¡Ahí	 viene	 el	 carruaje,	 ya	 llegan!	 Iré	 a	 recibirlas	 al	 porche,	 es	 más
hospitalario	y	quiero	que	mi	pequeña	pase	un	buen	rato	después	del	mal	trago	de
ayer	—dijo	la	señora	March,	poniéndose	en	marcha.	Pero,	tras	echar	un	vistazo,
volvió	a	entrar	con	una	expresión	indescriptible	en	el	rostro.	En	el	gran	carruaje
solo	venían	Amy	y	una	señorita.

—Beth,	corre	y	dile	a	Hannah	que	retire	la	mitad	de	la	vajilla	de	la	mesa.
No	tiene	sentido	recibir	a	una	sola	invitada	con	un	servicio	para	doce	—exclamó
Jo	corriendo	hacia	la	cocina,	demasiado	conmocionada	como	para	echarse	a	reír.

Amy	 entró	 muy	 tranquila	 y	 estuvo	 encantadora	 y	 cordial	 con	 la	 única
invitada	que	había	cumplido	la	promesa	de	asistir.	El	resto	de	la	familia,	como	si
se	tratara	de	una	función	teatral,	representó	bien	su	papel	y	a	la	señorita	Eliott	le
resultaron	todos	muy	divertidos	y	alegres,	aunque	lo	que	en	realidad	ocurría	era
que	 les	 costaba	 contener	 la	 risa.	 Sirvieron	 la	 comida,	 visitaron	 el	 estudio	 y	 el
jardín	 y	 conversaron	 animadamente	 sobre	 arte.	 Amy	 pidió	 un	 carruaje	 más
pequeño	—¡Lástima	 de	 char	 à	 banc!—	 y	 salió	 a	 pasear	 con	 su	 amiga	 por	 el
vecindario	hasta	que	el	sol	se	puso	y	la	fiesta	llegó	a	su	fin.

Al	volver	caminando	hacia	casa,	Amy	parecía	muy	cansada	pero	tan	entera
como	siempre.	Al	llegar	comprobó	que	no	quedaba	el	más	mínimo	vestigio	de	la
desafortunada	fête,	salvo	tal	vez	una	sospechosa	mueca	en	los	labios	de	Jo.

—Ha	 hecho	 una	 tarde	 estupenda	 para	 ir	 de	 excursión,	 querida	—dijo	 la
madre	tan	respetuosamente	como	si	las	doce	invitadas	hubiesen	acudido	a	la	cita.

—La	señorita	Eliott	es	una	joven	muy	amable	y	creo	que	lo	ha	pasado	bien
—comentó	Beth,	más	atenta	de	lo	normal.

—¿Me	podrías	 dar	 un	poco	del	 pastel?	Lo	necesito	 de	 veras,	 no	paro	de
recibir	visitas	y	no	 soy	capaz	de	hacer	nada	 tan	delicioso	—explicó	Meg	muy



seria.

—Llévatelo	todo;	soy	la	única	a	la	que	le	gusta	el	dulce	en	esta	casa	y	se
estropearía	antes	de	que	pudiera	 terminármelo	—respondió	Amy,	que	 lanzó	un
suspiro	 al	 pensar	 en	 las	 compras	 que	 tan	 generosamente	 había	 hecho	 ¡para
terminar	así!

—Es	una	pena	que	Laurie	no	esté	aquí	para	ayudarnos	—dijo	Jo	cuando	se
sentaron	a	comer	helado	y	ensalada	por	cuarta	vez	en	dos	días.

La	madre	 le	 lanzó	una	mirada	disuasoria	para	 evitar	que	 los	 comentarios
siguieran	y,	a	partir	de	ese	momento,	todos	comieron	en	heroico	silencio,	hasta
que	el	señor	March	explicó:

—La	 ensalada	 era	 uno	 de	 los	 platos	 favoritos	 de	 nuestros	 antepasados	 y
Evelyn…	—El	educado	caballero	interrumpió	su	culto	discurso	sobre	la	historia
de	la	ensalada	al	ver	que	todas	prorrumpían	en	carcajadas.

—Lo	pondremos	todo	en	un	cesto	y	lo	mandaremos	a	casa	de	los	Hummel.
A	los	alemanes	les	gustan	estos	platos.	A	mí	me	enferma	solo	mirarlos	y	no	creo
que	tengamos	que	sufrir	todos	una	indigestión	porque	yo	haya	sido	una	estúpida
—exclamó	Amy	secándose	las	lágrimas.

—Cuando	os	vi	a	ti	y	a	tu	amiga	en	aquel	chisme,	como	sea	que	le	llames,
y	 a	 mamá	 dándoos	 la	 bienvenida,	 creí	 que	 me	 daba	 un	 ataque.	 Parecíais	 dos
gajos	pequeñitos	en	una	nuez	enorme	—dijo	Jo,	agotada	de	tanto	reír.

—Siento	mucho	que	te	hayas	llevado	un	disgusto,	querida,	pero	hicimos	lo
que	 pudimos	 por	 complacerte	 —dijo	 la	 señora	 March	 en	 tono	 maternal	 y
apesadumbrado.

—Estoy	contenta.	Logré	lo	que	me	propuse	hacer	y	no	es	culpa	mía	si	las
cosas	no	salieron	como	esperaba.	Ése	es	mi	consuelo	—dijo	Amy	con	un	ligero
temblor	en	la	voz—.	Os	agradezco	mucho	a	todas	vuestra	ayuda	y	aún	os	estaría
más	agradecida	si	no	volviésemos	a	hablar	de	este	asunto	durante	un	mes	por	lo
menos.

Nadie	sacó	el	tema	en	meses,	pero	a	partir	de	entonces	el	uso	del	término
fête	provocaba	una	sonrisa	general,	y	el	día	del	cumpleaños	de	Amy,	Laurie	 le
regaló,	a	modo	de	amuleto,	una	langosta	de	coral	para	la	cadena	del	reloj.
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Un	buen	día,	la	fortuna	decidió	sonreír	a	Jo	y	poner	una	especie	de	moneda
de	 la	 suerte	 en	 su	 camino.	No	 se	 trataba	precisamente	de	una	moneda	de	oro,
pero	 dudo	 que	 medio	 millón	 de	 monedas	 le	 hubiese	 aportado	 una	 felicidad
mayor	que	la	que	obtuvo	por	aquel	medio.

Cada	cierto	tiempo,	la	joven	se	ponía	el	traje	de	escritora,	se	encerraba	en
su	cuarto	y,	 en	palabras	 suyas,	«se	perdía	 en	un	 torbellino»,	 entregándose	 a	 la
escritura	de	su	novela	en	cuerpo	y	alma,	consciente	de	que	no	recuperaría	la	paz
hasta	 terminarla.	 El	 «traje	 de	 escritora»	 era	 un	 delantal	 negro	 en	 el	 que	 podía
limpiar	su	pluma	sin	problemas	y	un	gorro,	adornado	con	un	gracioso	lazo	rojo,
bajo	el	cual	se	recogía	el	cabello	al	ponerse	a	trabajar.	Para	la	familia,	el	gorro
servía	 de	 aviso	 ya	 que,	 cuando	 lo	 llevaba	 puesto,	 lo	 mejor	 era	 mantenerse	 a
distancia	y	asomar	solo	 la	cabeza	de	vez	en	cuando	para	 interesarse	por	ella	y
preguntarle	 qué	 tal	 iba	 la	 inspiración.	 A	 menudo	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a
formular	la	pregunta	y	se	limitaban	a	observar	el	gorro	para	saber	cómo	iba	todo.
Si	 el	 expresivo	 complemento	 estaba	 caído	 sobre	 la	 frente,	 significaba	 que	 la
creadora	 se	 hallaba	 en	 plena	 actividad;	 en	 los	 momentos	 de	 entusiasmo,	 lo



llevaba	 ladeado,	 y	 si	 terminaba	 en	 el	 suelo	 era	 señal	 de	 que	 la	 autora	 había
sufrido	un	ataque	de	desesperación.	En	tales	momentos,	el	intruso	se	retiraba	en
silencio	 y	 no	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Jo	 hasta	 que	 el	 lazo	 rojo	 volvía	 a	 erguirse
orgulloso	en	lo	alto	de	la	cabeza	de	la	prometedora	autora.

Jo	 no	 creía	 tener	 un	 don	 pero,	 cuando	 la	 inspiración	 la	 visitaba,	 se
entregaba	 por	 entero	 a	 la	 escritura	 y	 su	 vida	 le	 parecía	 feliz,	 ajena	 a	 las
necesidades,	las	preocupaciones,	y	el	mal	tiempo;	se	sentía	a	salvo,	y	dichosa	en
un	mundo	imaginario	repleto	de	unos	amigos	tan	reales	y	queridos	como	los	de
carne	y	hueso.	Sus	ojos	renunciaban	al	descanso	del	sueño,	no	probaba	bocado,
los	días	y	las	noches	eran	demasiado	cortos	para	disfrutar	de	la	felicidad	que	solo
experimentaba	en	tales	momentos	y	hacía	que	la	vida	valiese	la	pena,	aunque	no
hiciese	nada	más.	Aquel	aflato	divino	solía	durar	un	par	de	semanas,	al	cabo	de
las	 cuales	 la	 joven	 emergía	 del	 torbellino	 hambrienta,	 muerta	 de	 sueño,
malhumorada	o	abatida.

Acababa	de	recuperarse	de	uno	de	esos	ataques	cuando	la	convencieron	de
que	acompañase	a	la	señorita	Crocker	a	una	conferencia	y,	en	premio	a	su	buena
acción,	volvió	con	una	nueva	 idea.	Formaba	parte	del	ciclo	de	conferencias	de
los	cursos	populares,	dirigidos	a	adultos	e	impartidos	en	Boston,	y	versaba	sobre
las	 pirámides.	 Habida	 cuenta	 del	 tipo	 de	 público	 al	 que	 iba	 dirigida,	 a	 Jo	 le
sorprendió	mucho	la	elección	del	tema,	pero	supuso	que	dar	a	conocer	la	gloria
de	 los	 faraones	a	personas	que	vivían	pendientes	del	precio	del	carbón	y	de	 la
harina	 y	 tenían	 asuntos	 más	 urgentes	 por	 los	 que	 preocuparse	 que	 la	 Esfinge
serviría	 para	 reparar	 una	 grave	 injusticia	 social	 o	 responder	 a	 una	 necesidad
importante.

Llegaron	pronto	y,	mientras	la	señorita	Crocker	se	entretenía	colocándose
bien	el	talón	de	las	medías,	Jo	se	dedicó	a	observar	el	rostro	de	las	personas	que
la	rodeaban.	A	su	izquierda,	había	dos	señoras	con	la	frente	muy	grande	y	gorros
en	 consonancia	 que	 hablaban	 de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres	 mientras	 hacían
bolillos.	Más	allá,	estaba	sentada	una	pareja	de	enamorados	cogidos	tímidamente
de	 la	mano,	 una	melancólica	 solterona	 que	 comía	 caramelos	 de	menta	 de	 una
bolsa	de	papel	y	un	anciano	caballero	que	dormía	la	siesta	oculto	tras	un	pañuelo
de	cuello	amarillo.	A	su	derecha	solo	había	un	hombre	enfrascado	en	la	lectura
de	un	periódico.

En	 la	 página	 había	 varias	 ilustraciones.	 Jo	 observó	 la	 que	 quedaba	 más
cerca	 de	 ella	 y	 se	 preguntó	 qué	 deliberada	 concatenación	 de	 circunstancias



requería	una	ilustración	melodramática	en	la	que	un	lobo	mordía	el	cuello	de	un
indio	 ataviado	 de	 guerrero	 que	 caía	 por	 un	 precipicio,	 mientras	 dos	 jóvenes
caballeros	 furibundos,	 con	 los	 pies	 anormalmente	 pequeños	 y	 unos	 ojos
demasiado	 grandes,	 se	 apuñalaban	 y,	 al	 fondo,	 una	 joven	 despeinada	 corría
despavorida	 con	 la	 boca	 abierta.	 Cuando	 iba	 a	 pasar	 la	 página,	 el	 joven	 se
percató	de	que	Jo	estaba	mirando	por	encima	de	su	hombro	y,	con	el	buen	talante
propio	de	los	muchachos,	le	tendió	la	mitad	del	periódico	y	preguntó	sin	más:

—¿Le	apetece	leerlo?	Es	una	historia	de	primera.

Jo	aceptó	con	una	sonrisa,	porque	los	chicos	le	seguían	resultando	igual	de
simpáticos	 que	 siempre,	 y	 enseguida	 se	 enfrascó	 en	 el	 habitual	 laberinto	 de
amores,	misterios	y	asesinatos	propios	de	los	relatos	de	escaso	valor	literario	en
los	que	 la	pasión	está	de	vacaciones	y,	cuando	al	autor	 le	 falla	 la	 imaginación,
una	 gran	 catástrofe	 borra	 de	 un	 plumazo	 a	 la	mitad	 de	 las	dramatis	 personae
mientras	las	restantes	se	regocijan	de	su	caída.

—Es	estupendo,	¿verdad?	—preguntó	el	joven	al	ver	que	Jo	llegaba	al	final
del	texto.

—Creo	 que	 tanto	 usted	 como	 yo	 lo	 haríamos	 mejor	 si	 nos	 lo
propusiésemos	—comentó	 Jo,	 divertida	 por	 la	 admiración	 que	 aquella	 basura
despertaba	en	el	joven.

—Yo	me	sentiría	muy	afortunado	si	lo	lograse.	Dicen	que	la	autora	se	gana
muy	bien	 la	 vida	 con	 sus	 escritos.	—Y	señaló	 el	 nombre	 que	 aparecía	 bajo	 el
título:	la	señorita	S.L.A.N.G.	Northbury.

—¿La	conoce?	—preguntó	Jo	con	repentino	interés.

—No,	 pero	 leo	 todas	 sus	 obras	 y	 tengo	 un	 amigo	 que	 trabaja	 en	 la
redacción	de	este	periódico.

—¿Y	dice	que	se	gana	bien	la	vida	escribiendo	historias	como	ésta?	—Jo
miró	con	mayor	 respeto	 el	 agitado	grupo	 retratado	en	 la	 ilustración	y	 el	 texto,
adornado	con	una	gran	cantidad	de	signos	de	exclamación.

—¡Claro	que	sí!	Sabe	lo	que	le	gusta	a	 la	gente	y	le	pagan	muy	bien	por
escribirlo.



En	 ese	momento,	 dio	 inicio	 la	 conferencia,	 pero	 Jo	 no	 se	 enteró	 de	 casi
nada	porque,	mientras	el	profesor	Sands	sentaba	cátedra	sobre	Belzoni,	Keops,
escarabeos	y	jeroglíficos,	ella	anotaba	discretamente	la	dirección	del	periódico,
resuelta	a	presentarse	al	concurso	de	narración	anunciado	en	aquellas	páginas	y	a
hacerse	 con	 los	 cien	 dólares	 del	 premio.	 Cuando	 la	 conferencia	 terminó	 y	 el
público	 se	 despertó,	 la	 joven	 ya	 había	 creado	 una	 magnífica	 fortuna	 en	 su
imaginación	 (no	 sería	 la	 primera	 basada	 en	 el	 papel)	 y	 estaba	 absorta	 en	 la
invención	de	la	historia,	tratando	de	decidir	si	el	duelo	debía	ir	antes	de	la	fuga	o
después	del	asesinato.

Al	llegar	a	casa,	no	comentó	nada	acerca	de	sus	planes	y,	al	día	siguiente,
se	 puso	 a	 trabajar,	 para	 inquietud	 de	 su	madre,	 a	 la	 que	 siempre	 le	 generaba
cierta	 angustia	 ver	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 de	 las	 musas.	 Jo	 nunca	 había	 escrito
relatos	de	 este	 tipo	y	 lo	más	parecido	 eran	 las	dulzonas	historias	de	 amor	que
inventaba	 para	 el	 Spread	 Eagle.	 Su	 experiencia	 teatral	 y	 sus	 muchas	 y
heterogéneas	lecturas	se	convirtieron	en	una	útil	fuente	de	inspiración	de	la	que
extrajo	 ideas	 para	 efectos	 dramáticos,	 argumento,	 vocabulario	 y	 vestuario.	 La
joven	imprimió	al	relato	toda	la	desesperación	de	que	fue	capaz	dada	su	limitada
experiencia	con	tan	incómoda	emoción	y,	puesto	que	había	situado	la	 trama	en
Lisboa,	escogió	un	terremoto	como	sobrecogedor	y	apropiado	dénouement.	Con
suma	discreción,	envió	el	manuscrito	acompañado	de	una	nota	en	 la	que	decía
que	de	no	ganar	el	premio,	con	el	que	apenas	se	atrevía	a	soñar,	la	autora	estaría
dispuesta	a	vender	la	historia	por	la	suma	que	considerasen	adecuada.



	

Seis	semanas	son	una	espera	muy	larga,	 tanto	más	para	una	joven	que	ha
de	 guardar	 un	 secreto.	 Pero	 Jo	 hizo	 tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro,	 y	 cuando
empezaba	 a	 perder	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 su	manuscrito	 llegó	una	 carta
que	casi	la	dejó	sin	respiración	porque,	al	abrir	el	sobre,	cayó	sobre	su	regazo	un
cheque	por	valor	de	cien	dólares.	Por	unos	segundos	lo	miró	con	los	ojos	muy
abiertos,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 serpiente,	 luego	 leyó	 la	 carta	 y	 se	 echó	 a
llorar.	Si	el	agradable	señor	que	redactó	la	amable	misiva	hubiese	sabido	cuánta
felicidad	iba	a	aportar	su	lectura,	habría	querido	dedicar	todo	su	tiempo	libre,	de
tenerlo,	 a	 tan	 grato	 entretenimiento.	 Para	 Jo,	 la	 carta	 tenía	 más	 valor	 que	 el
propio	 dinero	 porque	 la	 animaba	 a	 seguir	 y,	 tras	 años	 de	 duro	 esfuerzo,	 era
maravilloso	 descubrir	 que	 había	 aprendido	 algo,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 poder
escribir	una	historia	que	causase	sensación.

Pocas	veces	se	ha	visto	una	muchacha	más	orgullosa	que	Jo	cuando,	una
vez	 recuperada	de	 la	 emoción,	 se	presentó	 ante	 la	 familia,	 con	 la	 carta	 en	una



mano	y	el	cheque	en	la	otra,	para	anunciar	que	había	ganado	el	premio.	Como	es
lógico,	 la	 noticia	 provocó	 un	 gran	 júbilo	 y,	 cuando	 el	 relato	 salió	 publicado,
todos	lo	leyeron	y	lo	comentaron.	El	padre	dijo	que	el	vocabulario	era	acertado;
la	 historia	 de	 amor,	 natural	 y	 emotiva,	 y	 el	 suspense	 trágico,	 excelente,	 pero
después	meneó	la	cabeza	y	añadió,	con	su	falta	de	materialismo	habitual:

—Tú	puedes	hacer	cosas	mejores,	Jo.	Aspira	a	lo	más	alto	y	no	pienses	en
el	dinero.

—Pues	yo	creo	que	el	dinero	es	 lo	mejor	de	 todo.	 ¿Qué	vas	 a	hacer	 con
semejante	 fortuna?	 —preguntó	 Amy	 contemplando	 el	 mágico	 fragmento	 de
papel	con	sumo	respeto.

—Invitaré	 a	 mamá	 y	 a	 Beth	 a	 pasar	 un	 par	 de	 meses	 junto	 al	 mar	 —
contestó	Jo	sin	pensarlo	dos	veces.

—¡Oh,	qué	generosidad!	Pero	no	puedo	aceptar,	querida,	sería	demasiado
egoísta	 por	 mi	 parte	 —exclamó	 Beth,	 que	 había	 dado	 palmas	 de	 alegría	 e
inspirado	hondo,	como	si	le	llegase	ya	el	olor	de	la	fresca	brisa	del	océano,	pero
que	enseguida	rechazó	el	cheque	que	su	hermana	le	tendía.

—Insisto	 en	 que	 debéis	 ir,	 he	 puesto	 todo	mi	 empeño	 en	 ello.	 Ésa	 es	 la
razón	 por	 la	 que	 probé	 suerte	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 he	 triunfado.	 Cuando	me
mueve	 un	 afán	 egoísta,	 nunca	 logro	 nada,	 pero	 al	 esforzarme	 por	 ti	 lo	 he
conseguido,	¿lo	ves?	Además,	mamá	necesita	un	cambio	de	aires	y	no	te	dejará
sola,	 así	 que	 debes	 acompañarla.	Me	 encantará	 verte	 volver,	 sonrosada	 y	 con
cara	saludable.	¡Viva	la	doctora	Jo,	que	cura	a	todos	sus	pacientes!

Al	final,	tras	mucha	discusión,	fueron	a	la	costa	y,	aunque	Beth	no	volvió
todo	 lo	 sonrosada	 que	 esperaban,	 sí	 estaba	 mucho	 mejor.	 Y	 la	 señora	March
afirmó	que	se	había	quitado	diez	años	de	encima.	Jo	se	sintió	satisfecha	por	 la
forma	en	que	había	invertido	el	dinero	del	premio	y	retomó	el	trabajo	con	mucho
ánimo,	decidida	a	conseguir	más	de	aquellos	deliciosos	cheques.	Aquel	año,	se
hizo	con	varios	más	y	empezó	a	 sentirse	un	puntal	para	 la	 familia	porque,	por
arte	 y	 gracia	 de	 la	 literatura,	 sus	 «tonterías»	 servían	 para	 que	 todos	 viviesen
mejor.	 «La	 hija	 del	 duque»	 pagó	 la	 factura	 de	 la	 carnicería,	 «La	 mano	 del
fantasma»	 sirvió	 para	 cambiar	 la	 alfombra	 y	 «La	maldición	 de	 los	 Coventry»
resultó	ser	una	bendición	para	la	familia	porque	se	tradujo	en	ropa	y	comida	para
todos.



Sin	duda	la	riqueza	es	deseable,	pero	la	pobreza	también	tiene	sus	virtudes
y	uno	de	los	aspectos	más	dulces	de	la	adversidad	es	la	satisfacción	que	produce
el	 trabajo,	 sea	manual	 o	mental.	Muchas	 veces	 la	 sabiduría,	 la	 belleza	 y	 otras
bendiciones	 de	 este	 mundo	 nacen	 de	 la	 necesidad.	 Jo	 conoció	 el	 sabor	 de	 la
satisfacción	 y	 dejó	 de	 envidiar	 a	 las	 muchachas	 ricas	 al	 sentir	 que	 podía
mantenerse	por	sí	misma,	sin	tener	que	pedir	un	centavo	a	nadie.

Sus	 narraciones	 breves	 pasaron	 bastante	 inadvertidas,	 pero	 tuvieron	 su
público.	Animada	por	este	hecho,	la	joven	decidió	dar	un	paso	más	e	ir	a	buscar
fama	y	fortuna.	Después	de	reescribir	su	novela	cuatro	veces,	leerla	en	voz	alta	a
amigos	de	confianza	y	hacérsela	llegar,	temblorosa	y	llena	de	reticencias,	a	tres
editores,	al	fin	recibió	una	oferta	que	implicaba	suprimir	un	tercio	de	las	páginas
y	omitir	las	partes	de	las	que	se	sentía	más	orgullosa.

—Ahora	tengo	que	decidir	si	la	vuelvo	a	guardar	en	la	cocina	del	desván	y
la	dejo	que	críe	moho,	la	imprimo	por	mi	cuenta	y	riesgo	o	la	corto	en	pedacitos
para	 que	 me	 la	 compren	 y	 me	 den	 algo	 por	 ella.	 Seguro	 que	 tener	 a	 alguien
famoso	en	casa	es	muy	agradable,	pero	creo	que	el	dinero	es	más	útil,	así	que	me
gustaría	que	 tomásemos	esta	decisión	entre	 todos	—dijo	 Jo,	que	había	 reunido
un	consejo	familiar.

—Hija,	 no	 estropees	 tu	 libro	 porque	 está	 mejor	 de	 lo	 que	 crees	 y	 has
desarrollado	muy	bien	el	argumento.	Déjalo	reposar	y	madurar	—le	aconsejó	el
padre,	 que	 predicaba	 con	 el	 ejemplo	 puesto	 que	 había	 dejado	madurar	 treinta
años	su	propia	obra	y	no	tenía	prisa	en	recoger	el	fruto	aun	estando	ya	en	sazón.

—Yo	creo	que	es	mejor	que	pruebe	suerte	ahora	a	que	espere	—apuntó	la
señora	March—.	Afrontar	 la	 crítica	 es	 la	mejor	 prueba	para	 el	 trabajo,	 porque
permite	descubrir	virtudes	y	defectos	insospechados	y	sirve	de	guía	para	mejorar
en	la	siguiente	ocasión.	Nosotros	somos	demasiado	parciales,	pero	las	alabanzas
o	 críticas	 de	 terceros	 podrían	 ser	muy	 útiles,	 aunque	 eso	 implique	 ganar	 poco
dinero	de	entrada.

—Sí	 —dijo	 Jo	 arqueando	 las	 cejas—.	 Tienes	 razón.	 Llevo	 demasiado
tiempo	dándole	vueltas	a	 la	novela	y	ya	no	sé	si	es	buena,	mala	o	 regular.	Me
vendría	bien	que	la	leyeran	personas	imparciales	y	me	diesen	su	opinión.

—No	quites	una	sola	palabra,	echarías	a	perder	la	historia,	porque	la	gracia
está	en	los	pensamientos	más	que	en	la	acción	de	los	personajes,	y	si	no	dieses



tantos	detalles	sería	un	lío	—apuntó	Meg,	que	creía	sinceramente	que	aquélla	era
la	mejor	novela	que	se	había	escrito	nunca.

—Pero	el	 señor	Allen	dice:	«Quita	 las	explicaciones,	acorta	el	 texto	para
que	gane	intensidad	y	deja	que	sean	los	personajes	los	que	cuenten	la	historia»
—repuso	Jo	leyendo	la	carta	del	editor.

—Hazle	 caso,	 él	 sabe	 lo	 que	 vende;	 nosotros	 no.	Haz	 un	 libro	 bueno,	 al
alcance	de	todos	los	públicos,	y	gana	tanto	dinero	como	puedas.	Con	el	tiempo,
cuando	 te	 hayas	 hecho	 un	 nombre,	 podrás	 disertar	 e	 introducir	 personajes
filosóficos	 y	metafísicos	 en	 tus	 novelas	—comentó	Amy,	 que	 tenía	 una	visión
estrictamente	pragmática	del	particular.

—Bueno	—dijo	 Jo	 entre	 risas—,	 no	 es	 culpa	mía	 si	mis	 personajes	 son
«filosóficos	y	metafísicos»,	porque	lo	único	que	sé	de	estos	asuntos	es	lo	que	le
oigo	decir	a	papá	de	vez	en	cuando.	Si	alguna	de	esas	sabias	 ideas	se	cuela	en
mis	intrincadas	historias	de	amor,	mejor	para	mí.	Beth,	¿tú	qué	opinas?

—Me	 gustaría	 verla	 publicada	 lo	 antes	 posible	 —respondió	 Beth,	 que
sonrió	al	decirlo,	pero	recalcó	sin	darse	cuenta	las	últimas	palabras,	lo	que,	junto
con	la	expresión	melancólica	de	sus	ojos,	que	no	habían	perdido	aún	el	candor
de	 la	 infancia,	 hizo	 que	 Jo	 se	 estremeciera	 con	 un	 oscuro	 presentimiento,	 y
decidió	que	lo	mejor	era	sacar	a	la	luz	su	libro	«lo	antes	posible».

Así	pues,	la	joven	autora	puso	su	primera	obra	sobre	la	mesa	y,	con	firmeza
espartana,	 procedió	 a	despedazarla	 con	una	 crueldad	propia	de	un	ogro.	En	 su
afán	por	agradar	a	 todos,	 atendió	a	 todos	 los	consejos	y,	 como	el	 anciano	y	el
burro	de	la	fábula,	terminó	por	no	satisfacer	a	nadie.

A	su	padre	le	gustaba	mucho	el	toque	metafísico	que	sin	pretenderlo	tenía
la	 obra,	 así	 que	 la	 joven	 optó	 por	 dejarlo,	 aunque	 sin	 verlo	 del	 todo	 claro.	 Su
madre	 pensaba	 que	 el	 texto	 pecaba	 de	 un	 exceso	 de	 descripciones,	 por	 lo	 que
casi	 todas	 quedaron	 fuera,	 junto	 a	 aspectos	 importantes	 para	 la	 trabazón	 de	 la
trama.	 Meg	 admiraba	 el	 carácter	 trágico,	 por	 lo	 que	 aumentó	 el	 grado	 de
dramatismo	para	que	quedara	a	su	gusto,	y,	como	Amy	había	puesto	pegas	a	los
pasajes	 cómicos,	 Jo,	 con	 la	mejor	 intención,	 cambió	 el	 tono	de	 algunas	 de	 las
escenas	más	divertidas	que	servían	para	que	la	historia	resultase	menos	sombría.
Luego,	 para	 acabar	 de	 estropearlo,	 eliminó	 un	 tercio	 de	 las	 páginas	 y	 envió
confiadamente	 la	 pobre	 y	 reducida	 novela,	 como	 un	 escogido	 petirrojo,	 al



ajetreado	y	ancho	mundo	en	busca	de	su	destino.

La	 obra	 se	 publicó	 y	 ella	 cobró	 trescientos	 dólares.	 Recibió	 alabanzas	 y
críticas	en	igual	medida,	muchas	más	de	las	que	esperaba,	lo	que	la	sumió	en	un
estado	de	agitación	del	que	tardó	en	recuperarse.

—Mamá,	 dijiste	 que	 recibir	 críticas	 me	 sería	 de	 ayuda,	 pero	 ¿cómo	 es
posible,	cuando	los	comentarios	son	tan	contradictorios	que	no	sé	si	he	escrito	un
libro	prometedor	o	desobedecido	los	diez	mandamientos?	—exclamó	la	pobre	Jo
contemplando	una	pila	de	reseñas	cuya	lectura	la	había	llevado	del	orgullo	y	la
alegría	a	la	cólera	y	el	desánimo	en	cuestión	de	segundos—.	Este	hombre	dice:
«Un	 libro	 exquisito,	 lleno	 de	 verdad,	 belleza	 y	 ternura;	 todo	 en	 él	 es	 dulzura,
pureza	 y	 ejemplaridad»	 —leyó	 la	 perpleja	 autora—.	 Y	 mira	 lo	 que	 dice	 el
siguiente:	 «La	 tesis	 que	 defiende	 el	 libro	 es	 mala,	 está	 plagado	 de	 nociones
perversas,	 ideas	 espiritistas	 y	 personajes	 poco	 creíbles».	 Bien,	 puesto	 que	 no
defiendo	tesis	alguna,	no	creo	en	el	espiritismo	y	me	he	inspirado	en	la	vida	para
crear	mis	personajes,	 no	veo	 cómo	podría	 tener	 razón	este	 crítico.	Otro	opina:
«Es	una	de	las	mejores	novelas	estadounidenses	aparecidas	en	los	últimos	años».
(Yo	conozco	unas	cuantas	mucho	mejores).	Y	el	siguiente	afirma:	«Aunque	es	un
escrito	original,	lleno	de	fuerza	y	sentimiento,	lo	considero	un	libro	peligroso».
¡Caray!	Algunos	se	burlan,	otros	la	alaban	en	exceso	y	casi	todos	creen	que	he
querido	defender	una	 tesis,	cuando	de	hecho	 la	escribí	para	divertirme	y	ganar
dinero.	Preferiría	haberla	publicado	entera	o	no	haberla	sacado	a	la	luz,	porque
me	horroriza	que	se	me	juzgue	erróneamente.

La	 familia	 y	 los	 amigos	 la	 animaron	 y	 elogiaron	 cuanto	 pudieron,	 pero
aquél	fue	un	momento	duro	para	la	sensible	y	animosa	Jo,	que	pretendía	hacerlo
tan	bien	y	por	 lo	visto	 lo	había	hecho	 tan	mal.	No	obstante,	 la	experiencia	 fue
positiva,	 ya	 que	 aquellos	 cuya	 opinión	 tiene	 verdadero	 valor	 le	 ofrecieron	 las
críticas,	que	son	la	mejor	educación	para	un	autor.	Y	cuando	la	decepción	inicial
se	 calmó,	pudo	 reírse	de	 su	 librito	 sin	por	 ello	dejar	de	 creer	 en	 su	obra	y	 los
golpes	recibidos	la	hicieron	sentir	más	sabia	y	más	fuerte.

—No	 ser	 un	 genio	 como	 Keats	 no	 me	 matará	 —afirmó	 resuelta—.	 Es
cuestión	 de	 verlo	 todo	 con	 humor.	 Resulta	 que	 los	 episodios	 que	 calqué	 de
experiencias	 reales	 son	 calificados	 de	 imposibles	 y	 absurdos,	 y	 las	 escenas
inventadas	 con	 mi	 tonta	 imaginación	 se	 consideran	 «encantadoramente
naturales,	 tiernas	 y	 verdaderas».	 Me	 consuelo	 con	 eso	 y,	 cuando	 me	 sienta
preparada,	escribiré	otra	novela.
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EXPERIENCIAS	DOMÉSTICAS



	

Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 recién	 casadas,	 Meg	 inició	 su	 vida
matrimonial	 decidida	 a	 convertirse	 en	 un	 ama	 de	 casa	 ejemplar.	 John	 debía
encontrar	 un	paraíso	 en	 su	hogar,	 ver	 siempre	una	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 comer
como	un	rey	y	no	echar	en	falta	nunca	ni	un	solo	botón.	La	joven	se	entregó	a	la
tarea	 con	 tanto	 amor,	 energía	 y	 alegría	 que	 era	 imposible	 que	 no	 lo	 lograra,	 a
pesar	de	algunos	obstáculos.	El	paraíso	resultó	no	ser	un	lugar	tranquilo,	porque
la	mujercita	armaba	mucho	ruido,	en	su	afán	por	complacer	vivía	angustiada	y
no	 paraba	 en	 todo	 el	 día,	 como	 la	 Marta	 bíblica,	 ocupada	 en	 mil	 labores.	 A
menudo	estaba	tan	cansada	que	no	le	quedaban	fuerzas	ni	para	sonreír.	Después
de	unas	cuantas	comidas	refinadas,	John	empezó	a	sufrir	de	indigestión	y,	en	una
muestra	de	 ingratitud,	 rogó	a	su	esposa	que	preparase	platos	más	sencillos.	En
cuanto	a	los	botones,	la	joven	no	tardó	en	preguntarse	dónde	iban	a	parar	todos
los	que	su	descuidado	marido	perdía	y	llegó	a	amenazarle	con	dejar	que	se	los
cosiera	él	mismo	para	ver	si	así	aguantaban	mejor	sus	 tirones	 impacientes	y	 la
torpeza	de	sus	dedos.

Aún	después	de	descubrir	que	no	podían	vivir	solo	de	amor,	la	pareja	era
muy	feliz.	Meg	no	 le	parecía	menos	bella	a	John	por	el	hecho	de	verla	sonreír
mientras	preparaba	el	café,	ni	a	Meg	le	resultaba	menos	romántica	la	despedida
diaria	de	su	esposo	cuando	éste,	después	de	besarla,	preguntaba:	«Querida,	¿qué
quieres	que	traiga	para	la	cena,	ternera	o	cordero?».	La	pequeña	vivienda	dejó	de



ser	un	lugar	de	ensueño	y	se	convirtió	en	un	auténtico	hogar,	un	cambio	que	la
pareja	 agradeció.	 Al	 principio,	 parecían	 dos	 chiquillos	 jugando	 todo	 el	 día,
siempre	alegres,	pero	poco	a	poco	John	se	centró	en	el	trabajo,	consciente	como
era	de	ser	el	cabeza	de	familia,	y	Meg	sustituyó	sus	mandiles	de	batista	por	un
gran	delantal	y	se	puso	a	trabajar	con	mucha	energía	y,	como	ya	hemos	señalado,
poca	discreción.

Mientras	 estuvo	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 pasión	 culinaria,	 siguió	 las
instrucciones	del	recetario	de	la	señora	Cornelius	y,	como	un	estudiante	que	ha
de	 resolver	 un	 ejercicio	 de	matemáticas,	 buscaba	 la	 solución	 a	 cada	 problema
con	paciencia	y	esmero.	A	veces	invitaba	a	su	familia	para	compartir	un	festín	de
aciertos	 excesivamente	 abundante,	 y	 en	otras	 ocasiones	 entregaba	 en	 secreto	 a
Lotty	 una	 remesa	 de	 intentos	 fallidos	 que	 terminaban	 en	 los	 agradecidos
estómagos	de	los	pequeños	Hummel.	En	las	tardes	en	que	hacía	cuentas	con	su
esposo,	 su	 entusiasmo	 culinario	 caía	 temporalmente	 y	 apostaba	 por	 una
frugalidad	 que	 se	 traducía	 en	 pudin	 de	 leche	 y	 pan,	 carne	 picada	 y	 café
recalentado,	 lo	 cual	 ponía	 a	 prueba	 la	 paciencia	 del	 pobre	 hombre,	 que,	 no
obstante,	 lo	 soportaba	 todo	 con	 encomiable	 fortaleza.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
encontrar	 un	 punto	 medio,	 Meg	 añadió	 al	 ajuar	 doméstico	 una	 colección	 de
tarros,	algo	sin	lo	cual	pocas	parejas	jóvenes	salen	adelante.

Movida	por	el	ansia	de	surtir	su	despensa	con	productos	caseros,	la	joven
decidió	 hacer	mermelada	 de	 grosella.	 Pidió	 a	 John	 que	 trajese	 una	 docena	 de
tarros	 pequeños	 y	 algo	 de	 azúcar,	 pues	 las	 grosellas	 que	 tenían	 ya	 estaban
maduras	 y	 quería	 aprovecharlas	 antes	 de	 que	 se	 echasen	 a	 perder.	 John
consideraba	que	«mi	esposa»	no	tenía	nada	que	envidiar	a	otras	y	se	sentía	muy
orgulloso	 de	 sus	 habilidades,	 por	 lo	 que	 decidió	 complacerla	 y	 dejar	 que
transformase	su	única	cosecha	de	fruta	en	agradables	conservas	para	el	invierno.
Volvió	a	casa	con	una	docena	de	tarritos	preciosos,	medio	barril	de	azúcar	y	un
niño	 al	 que	 contrató	para	 que	 recogiese	 las	 grosellas.	Con	 su	hermoso	 cabello
recogido	 y	 cubierto	 con	 un	 gorrito,	 las	 mangas	 subidas	 hasta	 los	 codos	 y	 un
delantal	de	cuadros	que	resultaba	muy	coqueto,	a	pesar	del	peto,	la	joven	ama	de
casa	 se	puso	manos	 a	 la	obra,	 segura	de	 su	 éxito.	 ¿Acaso	no	 se	 lo	había	visto
hacer	cientos	de	veces	a	Hannah?	Al	principio,	la	hilera	de	potes	la	intimidó	un
poco,	pero	se	dijo	que	merecía	la	pena	llenarlos	todos	porque	a	John	le	gustaba
mucho	 la	 mermelada	 y	 los	 tarros	 lucirían	 mucho	 en	 el	 estante	 superior	 de	 la
despensa.	Pasó	el	día	preparando,	cociendo	y	colando.	Hizo	cuanto	pudo,	buscó
consejo	 en	 el	 libro	 de	 la	 señora	Cornelius,	 se	 exprimió	 el	 cerebro	 tratando	 de
recordar	 qué	 podría	 hacer	 Hannah	 que	 ella	 hubiese	 olvidado,	 volvió	 a	 cocer,



añadir	 azúcar	 y	 colar,	 pero	 no	 conseguía	 que	 aquella	masa	 horrenda	 pareciese
mermelada.

Estuvo	a	punto	de	 ir	 corriendo	a	 casa,	 sin	quitarse	 siquiera	 el	 delantal,	 y
pedir	a	su	madre	que	le	echase	una	mano,	pero	John	y	ella	habían	acordado	que
no	molestarían	a	 los	demás	con	sus	preocupaciones,	experimentos	o	peleas.	Al
pronunciar	la	última	palabra	habían	reído	como	si	la	simple	idea	de	que	pudiesen
llegar	a	pelearse	resultase	ridícula,	pero	estaban	dispuestos	a	resolver	cualquier
cosa	 solos,	 sin	 que	 interviniese	 un	 tercero,	 tal	 como	 los	 había	 aconsejado	 la
señora	March.	Así	que,	en	aquel	caluroso	día	de	verano,	Meg	lidió	sola	con	 la
reacia	 mermelada	 hasta	 que	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 derrotada,	 se	 sentó	 en	 su
diminuta	cocina,	se	limpió	las	embadurnadas	manos	y	se	echó	a	llorar.

En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 nueva	 vida,	 acostumbraba	 a	 decir:	 «Mi
esposo	podrá	traer	a	un	amigo	a	comer	cuando	quiera.	Yo	estaré	siempre	lista	y
me	 ocuparé	 de	 todo	 sin	 nervios,	 sin	 prisas	 y	 sin	malas	 caras.	 Cuando	 llegue,
encontrará	la	casa	limpia,	una	esposa	feliz	y	una	buena	comida.	Así	pues,	John,
querido,	 no	 tienes	 ni	 que	 pedirme	 permiso,	 puedes	 invitar	 a	 quien	 sea	 con	 la
seguridad	de	que	os	brindaré	una	cálida	acogida».

¡Qué	maravilloso	sonaba	aquello!	A	John	le	brillaban	los	ojos	al	oírla	y	se
sentía	 un	 hombre	 muy	 afortunado	 por	 tener	 una	 esposa	 insuperable.	 Pero	 lo
cierto	 era	 que,	 aunque	 habían	 recibido	 algunas	 visitas,	 las	 cosas	 nunca	 salían
como	estaba	previsto	y	Meg	aún	no	se	había	podido	lucir	como	deseaba.	Es	lo
que	suele	ocurrir	en	este	valle	de	lágrimas,	y	en	tales	ocasiones	solo	nos	queda
preguntarnos	por	qué,	lamentarnos	y	sobrellevarlo	lo	mejor	posible.

Si	John	no	hubiese	olvidado	por	completo	lo	de	la	mermelada,	habría	sido
imperdonable	que,	de	todos	los	días	del	año,	escogiese	justo	aquél	para	invitar	a
un	 amigo	 a	 comer	 sin	 avisar.	 Seguro	 de	 que	 en	 casa	 le	 aguardaba,	 lista	 para
servirse,	la	apetecible	comida	que	había	pedido	por	la	mañana,	el	joven,	llevado
por	 la	 irrefrenable	emoción	del	 recién	casado,	había	 rogado	a	 su	amigo	que	 le
acompañase,	 deleitándose	 de	 antemano	 con	 el	 encantador	 efecto	 que	 le
produciría	ver	a	su	hermosa	esposa	salir	a	recibirlos.

Pero	 éste	 es	 un	mundo	 de	 decepciones,	 como	 John	 descubrió	 al	 llegar	 a
Dovecote.	La	puerta	principal,	 que	 solía	 estar	 abierta	 en	 señal	de	hospitalidad,
estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	y	los	escalones	seguían	sucios	con	el	barro	del	día
anterior.	 Las	 ventanas	 de	 la	 sala	 estaban	 igualmente	 cerradas,	 con	 las	 cortinas



corridas,	y	nada	hacía	sospechar	que	dentro	hubiese	una	bella	esposa	cosiendo,
vestida	de	blanco	y	con	un	atractivo	lazo	en	el	pelo,	ni	una	anfitriona	radiante	y
sonriente	a	punto	de	salir	a	dar	 la	bienvenida	a	sus	huéspedes.	No	encontraron
nada	 de	 eso,	 pues	 no	 vieron	 a	 nadie,	 salvo	 a	 un	 muchacho,	 que	 parecía
manchado	de	sangre,	dormido	bajo	el	grosellero.

—Debe	de	haber	pasado	algo,	Scott;	espérame	en	el	jardín.	Iré	a	buscar	a
mi	esposa	—dijo	John,	alarmado	por	el	silencio	y	la	soledad	del	lugar.

Fue	 rápidamente	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	 tras	el	 rastro	de	un	 intenso
olor	a	azúcar	quemado.	El	señor	Scott	lo	siguió	de	lejos,	con	cara	de	extrañeza,	y
se	 detuvo	 a	 una	 distancia	 prudente	 cuando	 el	 señor	Brooke	 desapareció	 de	 su
vista;	 aun	 así,	 lo	 oía	 y	 veía	 todo	 y,	 siendo	 un	 hombre	 soltero,	 el	 panorama	 le
divirtió	de	lo	lindo.

La	confusión	y	el	desespero	se	habían	apoderado	de	la	cocina.	La	primera
remesa	de	mermelada	chorreaba	de	los	tarros,	otra	yacía	en	el	suelo	y	la	tercera
se	 quemaba	 alegremente	 en	 el	 fogón.	 Lotty,	 con	 flema	 teutona,	 comía	 pan	 y
bebía	 zumo	 de	 grosella,	 ya	 que	 la	 fruta	 seguía	 en	 estado	 líquido,	 mientras	 la
señora	Brooke	lloraba	desolada,	cubriéndose	el	rostro	con	el	delantal.

—Querida	 mía,	 ¿qué	 ocurre?	 —preguntó	 John	 al	 entrar	 corriendo,
angustiado	 por	 visiones	 de	 manos	 escaldadas	 e	 inesperadas	 malas	 noticias,	 y
secretamente	incómodo	por	tener	a	un	invitado	esperando	en	el	jardín.

—¡Oh,	John,	estoy	muy	cansada,	acalorada,	enfadada	y	preocupada!	Lo	he
intentado	 sin	 parar	 hasta	 no	 poder	 más.	 Ven	 a	 ayudarme	 o	 moriré.	 —Y	 la
exhausta	ama	de	casa	se	arrojó	a	sus	brazos	para	brindarle	una	dulce	bienvenida
en	 sentido	 muy	 literal,	 puesto	 que	 su	 delantal	 estaba	 tan	 lleno	 de	 mermelada
como	el	suelo.

—¿Qué	te	preocupa,	querida?	¿Ha	ocurrido	algo	malo?	—preguntó	ansioso
John,	besando	tiernamente	la	parte	superior	de	su	gorrito,	que	se	había	ladeado.

—Así	es	—respondió	Meg	llorando	desolada.

—Cuéntame	 de	 qué	 se	 trata.	 No	 llores	 más,	 no	 soporto	 verte	 así.
Desahógate,	amor	mío.

—La	mermelada	no	queda	bien	y	¡no	sé	qué	hacer!



John	Brooke	 rió	como	nunca,	de	una	 forma	que	no	se	atrevería	a	 repetir.
Divertido,	Scott	sonrió	al	oír	la	alegre	carcajada,	que	puso	fin	a	los	lamentos	de
la	pobre	Meg.

—¿Eso	es	 todo?	Tírala	por	 la	ventana	y	no	 te	preocupes	más	por	eso.	Te
compraré	 toda	 la	 que	 quieras	 pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 no	 te	 pongas	 histérica
porque	he	invitado	a	Jack	Scott	a	cenar	y…

John	no	pudo	seguir	hablando	porque	Meg	se	separó,	unió	las	manos	en	un
gesto	dramático	y	se	dejó	caer	 sobre	una	silla,	exclamando	con	una	mezcla	de
indignación,	reproche	y	desaliento:

—¡Un	 invitado	para	 la	cena	y	 todo	está	hecho	un	desastre!	John	Brooke,
¿cómo	has	podido	hacer	algo	así?

—Chist…	Está	en	el	jardín,	olvidé	que	ibas	a	hacer	mermelada,	pero	ya	no
hay	remedio	—dijo	John	angustiado	por	lo	que	podría	ocurrir	a	continuación.

—Tendrías	que	haber	enviado	a	alguien	a	avisarme	o	haberme	comentado
algo	esta	mañana	y,	ante	todo,	tendrías	que	haber	recordado	que	hoy	iba	a	estar
muy	 atareada	 —prosiguió	 Meg	 malhumorada,	 porque	 hasta	 las	 palomas	 dan
picotazos	cuando	se	enfadan.

—Esta	 mañana	 no	 sabía	 que	 le	 iba	 a	 invitar	 y	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
mandar	a	nadie	a	avisarte	porque	me	encontré	con	él	cuando	venía	hacia	casa.
No	creí	que	tuviese	que	pedir	permiso,	siempre	me	dices	que	haga	lo	que	quiera.
Hasta	ahora	no	lo	había	intentado	y	¡que	me	cuelguen	si	 lo	vuelvo	a	hacer!	—
añadió	John	con	aire	contrariado.

—¡Espero	que	así	sea!	Llévatelo	de	aquí	de	inmediato.	No	quiero	ni	verle	y
no	he	preparado	nada	para	la	cena.

—Vaya,	¡esta	sí	que	es	buena!	¿Y	qué	ha	sido	de	la	carne	y	la	verdura	que
traje	y	del	 pudin	que	prometiste	preparar?	—exclamó	 John	yendo	a	 toda	prisa
hacia	la	despensa.

—No	he	 tenido	 tiempo	de	cocinar	nada;	pensaba	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	de	mi
madre.	 Lo	 lamento,	 pero	 he	 estado	 demasiado	 ocupada.	 —Y	Meg	 empezó	 a
llorar	de	nuevo.



John	era	un	buen	hombre,	pero	humano	al	fin	y	al	cabo,	y	después	de	un
día	de	trabajo	agotador,	volver	a	casa	cansado	y	hambriento	para	encontrar	todo
hecho	un	lío,	nada	que	comer	y	a	su	mujer	de	pésimo	humor	no	era	precisamente
lo	 que	 más	 le	 apetecía.	 Aun	 así,	 se	 contuvo,	 consciente	 de	 que	 la	 pequeña
rencilla	 podría	 derivar	 en	 algo	 mucho	 peor	 si	 pronunciaba	 una	 palabra
desafortunada.

—Ha	sido	un	error,	lo	reconozco,	pero	si	me	echas	una	mano	lo	podremos
arreglar	 y	 pasar	 un	 buen	 rato.	 No	 llores,	 querida,	 haz	 un	 pequeño	 esfuerzo	 y
prepáranos	 algo	 para	 comer.	 Somos	 como	 dos	 cazadores	 hambrientos,	 nos
comeremos	 lo	 que	 sea,	 sin	 rechistar.	 Danos	 un	 poco	 de	 pan	 con	 queso	 y
embutido;	prometo	que	no	te	pediré	mermelada.

Esto	último	lo	dijo	en	son	de	broma,	con	su	mejor	intención,	pero	la	frase
selló	 su	 destino.	 Meg	 consideró	 que	 la	 alusión	 a	 su	 triste	 fracaso	 resultaba
demasiado	cruel	y	perdió	el	último	átomo	de	paciencia	que	le	quedaba	al	decir:

—Pues	 tendrás	 que	 subsanar	 el	 error	 tú	 solo,	 lo	mejor	 que	 sepas.	 Estoy
demasiado	 agotada	 para	 esforzarme	 por	 nadie.	 Es	 muy	 propio	 de	 un	 hombre
proponer	que	 le	demos	un	vulgar	plato	de	pan	con	queso	a	un	 invitado.	Yo	no
haré	nada	parecido	en	mi	casa.	Lleva	a	Scott	a	casa	de	mi	madre	y	dile	que	yo	no
estoy,	que	he	enfermado	o	que	estoy	muerta,	 lo	que	sea.	No	pienso	recibirle,	y
vosotros	 dos	 os	 podéis	 reír	 de	 mí	 y	 de	 mi	 mermelada	 cuanto	 os	 plazca;	 no
comeréis	nada	aquí.	—Y	habiendo	dicho	lo	que	quería	de	un	tirón,	Meg	se	quitó
el	delantal,	abandonó	la	escena	y	se	fue	a	lamentarse	a	su	habitación.

Nunca	 supo	 qué	 hicieron	 los	 dos	 hombres	 en	 su	 ausencia,	 pero	 el	 señor
Scott	no	 fue	a	 comer	a	casa	de	 su	madre	y,	 cuando	Meg	bajó,	una	vez	que	 se
hubieron	 ido,	descubrió	con	horror	 sobras	de	una	 frugal	cena,	Lotty	 le	explicó
que	habían	comido	y	reído	mucho,	y	que	el	señor	le	había	ordenado	que	tirase	la
mermelada	y	escondiese	los	tarros.

Meg	sintió	el	impulso	de	ir	a	ver	a	su	madre	y	contarle	lo	ocurrido,	pero	la
vergüenza	por	su	fracaso	y	su	lealtad	hacia	John,	«que	puede	que	sea	cruel,	pero
nadie	debe	saberlo»,	la	refrenaron.	Recogió	un	poco	la	casa,	se	arregló	y	se	sentó
a	esperar	a	su	marido	para	hacer	las	paces.

Por	desgracia,	John	no	volvió,	porque	no	veía	el	asunto	del	mismo	modo.
Había	bromeado	con	Scott,	disculpado	a	su	mujercita	lo	mejor	que	había	sabido



y	 tratado	 a	 su	 huésped	 con	 la	máxima	 hospitalidad.	 Su	 amigo	 disfrutó	 con	 la
improvisada	 cena	 y	 prometió	 volver	 en	 otra	 ocasión.	 Pero,	 aunque	 no	 lo
mostrase,	 John	 estaba	 enfadado.	 Consideraba	 que	Meg	 le	 había	 puesto	 en	 un
aprieto	y,	después,	lo	había	abandonado	cuando	más	la	necesitaba.	No	es	justo,
pensaba,	decirle	a	un	hombre	que	puede	traer	amigos	a	casa	siempre	que	quiera,
con	 total	 libertad,	 y,	 cuando	 te	 toma	 la	 palabra,	 montar	 en	 cólera,	 reñirle	 y
dejarle	solo	ante	el	problema	para	que	el	otro	se	burle	o	se	apiade	de	él.	No,	¡por
todos	 los	 santos!	 Eso	 no	 se	 hace	 y	 Meg	 debería	 saberlo.	 Mientras	 comía,	 la
procesión	 iba	 por	 dentro	 pero,	 una	 vez	 superado	 lo	 peor,	mientras	 regresaba	 a
casa	 después	 de	 despedirse	 de	 Scott,	 su	 ánimo	 se	 calmó.	 ¡Pobrecilla!	He	 sido
demasiado	duro	con	ella,	que	se	ha	esforzado	tanto	por	complacerme.	Lo	que	ha
hecho	 está	 mal,	 pero	 es	 muy	 joven.	 Debo	 ser	 más	 paciente	 y	 enseñarle	 a
comportarse.	 John	 esperaba	 que	 no	 hubiese	 ido	 a	 su	 casa	 con	 el	 chisme;
detestaba	los	cotillees	y	que	terceras	personas	se	entrometiesen	en	su	vida.	Solo
de	pensarlo	se	puso	de	mal	humor,	pero	al	 imaginar	a	Meg	llorando	hasta	caer
enferma	 se	 le	 ablandó	 nuevamente	 el	 corazón	 y	 apuró	 el	 paso,	 resuelto	 a
mostrarse	sereno	y	tierno,	pero	también	firme	para	que	su	mujer	entendiese	que
había	desatendido	sus	deberes	de	esposa.

Meg	había	decidido	asimismo	mostrarse	serena	y	 tierna,	y	enseñarle	cuál
era	 su	 obligación	 como	 esposo.	 Quería	 correr	 a	 su	 encuentro,	 pedirle	 perdón,
besarle,	 encontrar	 consuelo	 en	 sus	 brazos,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 hizo	 nada
semejante	 y,	 cuando	 vio	 a	 John	 llegar,	 empezó	 a	 canturrear	 con	 fingida
naturalidad,	mientras	 se	mecía	y	cosía	 como	una	mujer	ociosa	vestida	con	 sus
mejores	galas.

John	se	sintió	algo	decepcionado	al	no	encontrar	a	una	tierna	Níobe	pero,
convencido	de	que	era	ella	quien	debía	disculparse	primero,	no	dijo	nada.	Entró
tranquilamente	y	se	tumbó	en	el	sofá,	desde	donde	hizo	el	interesante	comentario
que	sigue:

—Cariño,	va	a	haber	luna	llena.

—Me	parece	bien	—fue	la	balsámica	respuesta	de	Meg.

El	 señor	 Brooke	 sacó	 a	 colación	 unos	 cuantos	 temas	 más	 de	 interés
general,	a	los	que	la	señora	Brooke	fue	respondiendo	con	escasa	emoción,	hasta
que	la	conversación	languideció.	John	se	acercó	entonces	a	la	ventana,	abrió	el
periódico	y	se	envolvió	con	él,	en	sentido	figurado.	Meg	fue	a	la	otra	ventana	y



cosió	 nuevos	 adornos	 en	 unas	 zapatillas	 como	 si	 le	 fuese	 la	 vida	 en	 ello.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada;	ambos	se	mostraban	«serenos	y	firmes»	y	ambos
se	sentían	desesperadamente	incómodos.

	

¡Oh,	Dios!,	pensó	Meg,	la	vida	de	casada	es	muy	dura	y,	además	de	amor,
requiere	 una	 paciencia	 infinita,	 tal	 y	 como	dice	mamá.	La	 palabra	 «mamá»	 le
trajo	 a	 la	 memoria	 otro	 consejo	 materno	 recibido	 años	 atrás	 que	 ella	 había
acogido	 con	 disgusto:	 «John	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 tiene	 sus	 defectos,	 y	 tú
debes	aprender	a	verlos	y	a	soportarlos,	sin	olvidar	que	también	tienes	los	tuyos.
Es	muy	firme	pero,	si	razonas	con	él	con	dulzura	y	no	le	llevas	la	contraria	con
impaciencia,	no	se	mostrará	obstinado.	Es	estricto,	sobre	todo	en	lo	referente	a
contar	siempre	 la	verdad,	y	ésa	es	una	virtud,	aunque	a	 ti	 te	 resulte	 incómoda.
Meg,	no	le	engañes	nunca	ni	con	tus	palabras	ni	con	tus	actos	y	él	confiará	en	ti
como	mereces	 y	 te	 brindará	 su	 apoyo.	 Tiene	 un	 carácter	 distinto	 del	 nuestro.
Nosotras	explotamos	pero	se	nos	pasa	enseguida;	a	él	le	cuesta	mucho	enfadarse
pero,	 cuando	 lo	 hace,	 no	 es	 fácil	 de	 aplacar.	Cuida	 de	 no	 despertar	 su	 furia	 y
recuerda	que	 tu	paz	y	 tu	 felicidad	dependen	de	no	perder	 su	 respeto.	Vigila	 lo
que	haces	y	lo	que	dices	y,	en	caso	de	que	los	dos	cometáis	un	error,	discúlpate
primero	para	 evitar	 que	 surjan	 esas	 pequeñas	 rencillas,	malentendidos	y	malas



palabras	que	provocan	un	amargo	pesar	y	arrepentimiento».

Meg	recordó	aquellas	palabras,	sobre	todo	las	últimas,	mientras	bordaba	en
el	crepúsculo.	John	y	ella	vivían	su	primera	gran	desavenencia;	las	desagradables
frases	que	había	dicho	le	parecían	necias	y	duras	al	pensar	en	ellas,	su	enfado	se
le	antojaba	pueril,	y	al	 imaginar	al	pobre	John	volviendo	a	casa	para	encontrar
semejante	 escena	 se	 le	 ablandó	 el	 corazón.	 Le	miró	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
pero	él	no	se	dio	cuenta.	Dejó	su	labor	y	se	levantó,	decidida	a	ser	la	primera	en
decir	«lo	siento»,	aunque	él	no	parecía	prestar	atención.	Cruzó	la	estancia	muy
lentamente,	 porque	 le	 costaba	 tragarse	 el	 orgullo,	 y	 se	 detuvo	 ante	 su	 esposo,
pero	 él	 no	 levantó	 los	 ojos	 para	mirarla.	 Por	 unos	 segundos	 la	 joven	 se	 sintió
incapaz	de	seguir	adelante,	pero	entonces	pensó:	Esto	no	es	más	que	el	principio.
Yo	haré	 lo	que	debo	hacer	y	así	no	 tendré	nada	que	 reprocharme.	Se	 inclinó	y
besó	 dulcemente	 a	 su	 esposo	 en	 la	 frente.	 Eso	 bastó	 para	 arreglar	 las	 cosas.
Aquel	 beso	 de	 arrepentimiento	 resultó	 mejor	 que	 ningún	 discurso,	 y	 John	 la
sentó	sobre	sus	rodillas	y	dijo	con	gran	ternura:

—No	estuvo	bien	que	me	burlase	de	 lo	de	 la	mermelada;	 te	pido	perdón,
querida,	y	prometo	no	hacerlo	nunca	más.

Pero	 lo	 hizo,	 ¡válgame	 el	 cielo	 si	 lo	 hizo!	 Cientos	 de	 veces,	 y	 Meg
también;	ambos	declararon	que	aquélla	era	la	mermelada	más	dulce	de	sus	vidas,
porque	los	tarritos	sirvieron	para	conservar	la	paz	familiar.

Después	de	aquello,	Meg	invitó	al	señor	Scott	a	una	cena	formal	y	le	sirvió
un	festín	estupendo	que	no	incluía	una	mujer	airada	como	primer	plato.	Estuvo
tan	alegre	y	ocurrente,	y	todo	salió	tan	bien,	que	el	señor	Scott	comentó	a	John
que	era	un	hombre	afortunado	por	estar	casado	con	ella	y	fue	musitando	acerca
de	las	miserias	de	la	vida	de	soltero	de	camino	a	su	casa.

El	otoño	trajo	consigo	nuevos	retos	y	experiencias.	Sallie	Moffat	recuperó
la	amistad	con	Meg	e	iba	con	frecuencia	a	la	casita	a	contarle	algún	cotilleo	o	a
invitar	a	la	«pobrecilla»	a	pasar	el	día	en	su	gran	mansión.	A	Meg	le	agradaba	su
presencia,	porque	el	mal	tiempo	la	hacía	sentirse	algo	sola;	todos	en	su	familia
estaban	muy	ocupados,	John	no	volvía	hasta	 la	noche	y	ella	no	 tenía	nada	que
hacer	salvo	coser,	 leer	o	arreglar	el	 jardín.	Así	pues,	empezó	a	salir	a	pasear	y
charlar	con	su	amiga.	Al	ver	las	bonitas	pertenencias	de	Sallie,	volvió	a	añorar
tener	cosas	similares	y	se	compadeció	de	sí	misma	por	su	falta.	Sallie	era	muy
amable	 y	 siempre	 quería	 regalarle	 algún	 capricho,	 pero	 Meg	 se	 negaba	 a



aceptarlos,	 consciente	 de	 que	 John	 no	 lo	 aprobaría.	 Pero	 al	 final	 la	 alocada
mujercita	terminó	por	hacer	algo	que	disgustó	mucho	más	a	John.

Meg	sabía	siempre	cuánto	ganaba	su	marido	y	agradecía	que	él	confiase	en
ella	en	un	asunto	—el	dinero—	que	muchos	hombres	parecen	valorar	más	que	la
felicidad.	 Sabía	 dónde	 lo	 guardaba	 y	 podía	 tomar	 lo	 que	 precisase	 siempre	 y
cuando	llevase	un	registro	de	cada	centavo	gastado,	pagase	las	facturas	una	vez
al	mes	y	no	olvidase	que	era	la	mujer	de	un	hombre	pobre.	Hasta	ese	momento,
lo	 había	 hecho	 bien,	 había	 sido	 prudente	 y	 meticulosa,	 había	 anotado	 todo
pulcramente	 en	 el	 cuaderno	 de	 cuentas	 y	 se	 lo	 había	mostrado	 cada	mes,	 sin
miedo.	Sin	embargo,	aquel	otoño	la	serpiente	llegó	al	paraíso	de	Meg	y	la	tentó
no	 con	manzanas,	 sino	 con	 vestidos,	 que	 son	 la	 tentación	 natural	 de	 las	 Evas
modernas.	A	Meg	le	desagradaba	sentirse	pobre	y	que	los	demás	se	apiadasen	de
ella.	Le	irritaba	sobremanera,	pero	no	estaba	dispuesta	a	reconocerlo,	así	que	de
vez	en	cuando	se	consolaba	comprando	algo	bonito	para	que	Sallie	no	pensase
que	 tenía	que	apretarse	el	cinturón.	Siempre	se	sentía	fatal	después,	porque	 las
cosas	 bonitas	 que	 adquiría	 rara	 vez	 eran	 necesarias	 pero,	 como	 no	 costaban
demasiado,	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparse.	 Sin	 embargo,	 la	 cuantía	 de	 los
caprichos	 fue	 subiendo	 y,	 cuando	 iba	 de	 tiendas	 con	 su	 amiga,	 ya	 no	 se
contentaba	con	mirar	sin	comprar.

Pero	las	fruslerías	cuestan	más	de	lo	que	uno	imagina,	y	cuando	a	final	de
mes	hizo	cuentas,	se	asustó	al	descubrir	el	total	gastado.	Aquel	mes,	John	estaba
muy	 ocupado	 y	 dejó	 que	 ella	 se	 encargase	 de	 las	 facturas.	 Al	 mes	 siguiente,
estuvo	ausente,	pero	en	el	tercero	tuvo	lugar	una	revisión	que	Meg	no	olvidaría
jamás.	 Días	 antes,	 había	 hecho	 algo	 terrible	 que	 pesaba	 sobre	 su	 conciencia.
Sallie	había	adquirido	varias	piezas	de	seda	y	Meg	se	moría	por	una	—solo	una
—	clara	 y	 bonita	 para	 las	 fiestas,	 porque	 su	 vestido	 negro	 estaba	muy	visto	 y
solo	las	jovencitas	podían	llevar	prendas	finas	por	la	noche.	Por	Año	Nuevo,	la
tía	 March	 solía	 regalar	 a	 las	 hermanas	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 dólares;
apenas	faltaba	un	mes	para	eso,	la	preciosa	tela	de	seda	violeta	era	una	auténtica
ganga	 y	 ella	 disponía	 del	 dinero,	 tan	 solo	 tenía	 que	 atreverse	 a	 cogerlo.	 John
siempre	decía	que	todo	lo	suyo	era	de	ella,	pero	¿le	parecería	bien	que	gastase
los	 veinticinco	 dólares	 que	 esperaba	 conseguir	 y	 otros	 tantos	 del	 presupuesto
familiar?	Ésa	era	la	cuestión.	Sallie	la	había	animado	a	hacerlo,	se	había	ofrecido
a	prestarle	el	dinero	y,	movida	por	 la	mejor	de	 las	 intenciones,	había	 tentado	a
Meg	hasta	un	extremo	en	el	que	la	joven	ya	no	podía	resistirse.	En	mal	momento
el	vendedor,	señalando	los	encantadores	y	brillantes	pliegues,	dijo:	«Señora,	es
una	ganga,	 se	 lo	 aseguro».	Y	ella	 repuso:	«Me	 lo	 llevo».	Cortaron	 la	 tela	y	 la



pagaron.	 Sallie	 estaba	 exultante	 y	 Meg	 rió	 como	 si	 la	 compra	 careciese	 de
importancia,	pero	se	sintió	como	quien	acaba	de	robar	algo	y	 tiene	a	 la	policía
pisándole	los	talones.

	

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 trató	 de	mitigar	 el	 remordimiento	 contemplando	 la
belleza	 de	 la	 seda,	 pero	 entonces	 le	 pareció	 que	 brillaba	 menos,	 que	 no	 le
favorecía	tanto	como	esperaba	y	creyó	ver	estampadas	en	las	dos	caras	de	la	tela
las	palabras	«cincuenta	dólares».	La	alejó	de	su	vista,	pero	la	imagen	de	la	tela	la
perseguía	 no	 como	 lo	 haría	 un	hermoso	vestido,	 sino	 como	el	 fantasma	de	un
terrible	error	difícil	de	subsanar.	Aquella	noche,	cuando	John	cogió	el	 libro	de
contabilidad,	a	Meg	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y,	por	primera	vez	desde	que	se
casó,	tuvo	miedo	de	su	esposo.	Sus	amables	ojos	marrones	podían	resultar	muy
severos	 y,	 aunque	 él	 estaba	 especialmente	 contento,	 Meg	 sospechaba	 que	 la
había	 descubierto	 y	 disimulaba.	 Como	 había	 pagado	 todas	 las	 facturas	 y	 las
cuentas	 estaban	 al	 día,	 John	 la	 felicitó,	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 abrir	 el	 viejo
billetero	que	llamaban	«el	banco»,	Meg,	sabedora	de	que	estaba	vacío,	le	detuvo
la	mano	y	dijo	con	cierto	nerviosismo:

—Todavía	no	has	revisado	mis	gastos	personales.



John	 nunca	 pedía	 verlos,	 pero	 ella	 insistía	 en	 compartirlos	 con	 él	 y	 le
divertía	 la	extrañeza	masculina	con	 la	que	él	 recibía	 las	peculiares	necesidades
de	las	mujeres.	Así,	buscaba	saber	a	qué	correspondía	el	epígrafe	«cordoncillos»,
la	 interrogaba	 con	 firmeza	 sobre	 el	 significado	 de	 «mañanita»	 o	 preguntaba,
intrigado,	cómo	podía	un	tocado	costar	cinco	o	seis	dólares	si	no	era	más	que	un
pedazo	 de	 terciopelo	 con	 un	 par	 de	 cintas	 y	 tres	 capullos	 de	 rosa	 de	 tela.	 En
aquella	ocasión,	él	parecía	dispuesto	a	pasar	un	buen	rato	analizando	las	cuentas
de	 su	 esposa	 y	 fingiendo	 horrorizarse	 por	 su	 despilfarro,	 como	 hacía	 con
frecuencia,	aunque	en	verdad	estuviese	especialmente	orgulloso	de	 lo	prudente
que	era	su	mujer.

La	 joven	 dejó	 las	 cuentas	 ante	 él	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	 su	 silla,	 con	 la
excusa	 de	 masajearle	 la	 frente	 para	 suavizar	 las	 arrugas	 provocadas	 por	 el
cansancio.	Y	desde	allí,	con	creciente	temor,	dijo:

—John,	querido,	me	da	vergüenza	mostrarte	estas	cuentas	porque	en	estos
últimos	 días	 he	 gastado	 más	 de	 lo	 debido.	 Como	 ahora	 salgo	 más,	 necesito
ciertas	cosas…	Sallie	me	aconsejó	que	las	comprara	y	le	hice	caso.	El	dinero	que
me	regalará	mi	tía	por	Año	Nuevo	cubrirá	parte	de	los	gastos;	aun	así,	en	cuanto
lo	hube	comprado,	me	arrepentí.	No	quisiera	que	pensases	mal	de	mí,	querido.

John	se	rió,	tiró	de	ella	para	atraerla	hacia	sí	y,	de	buen	humor,	apuntó:

—No	 te	 escondas,	 no	 te	 voy	 a	 pegar	 por	 haberte	 comprado	 unas	 buenas
botas.	 Estoy	 tan	 orgulloso	 de	 los	 pies	 de	mi	 esposa	 que	 no	me	 importa	 pagar
ocho	o	nueve	dólares	por	un	calzado	de	calidad.

Las	botas	habían	sido	uno	de	los	últimos	caprichos	que	Meg	había	anotado
en	sus	cuentas,	y	 los	ojos	de	John	habían	ido	a	dar	con	esa	partida	mientras	 la
escuchaba.	 ¡Oh!	 ¿Qué	 pensará	 cuando	 descubra	 que	me	 he	 gastado	 cincuenta
dólares?	¡Qué	horror!,	se	dijo	la	joven	con	un	escalofrío.

—Es	algo	más	que	unas	botas;	se	trata	de	un	vestido	de	seda	—dijo	con	la
tranquila	desesperación	de	quien	desea	que	lo	peor	haya	pasado	ya.

—Bueno,	 querida,	 como	 dice	 el	 señor	 Mantalini,	 ¿a	 cuánto	 asciende	 el
«dichoso	total»?

John	no	solía	hablar	de	ese	modo	y	la	miraba	con	su	franqueza	habitual,	a
la	que	ella	siempre	había	sabido	corresponder,	hasta	ese	día.	Meg	pasó	la	página



y	 volvió	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 la	 suma	 final,	 que	 ya	 hubiese	 sido
difícil	de	aceptar	sin	los	cincuenta	dólares	de	más	pero	que,	con	ellos,	resultaba
escalofriante.	Se	hizo	un	silencio	tenso	que	duró	un	minuto,	tras	el	cual	John	dijo
pausadamente,	tratando	de	no	mostrar	su	malestar:

—Bueno,	supongo	que	cincuenta	dólares	no	es	demasiado	para	un	vestido,
con	todos	los	adornos	y	chismes	que	hacen	falta	para	que	quede	bien.

—Todavía	no	está	hecho,	ni	 siquiera	está	cortado	—observó	Meg	con	un
suspiro	de	consternación,	consciente	de	lo	mucho	que	costaría	confeccionarlo.

—Veinticinco	varas	de	seda	parece	mucho	para	cubrir	a	una	mujer	menuda
como	la	mía,	pero	estoy	seguro	de	que	irás	tan	elegante	como	la	esposa	de	Ned
Moffat	—dijo	John	con	tono	seco.

—Sé	 que	 estás	 enfadado,	 John,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 No	 pretendo
malgastar	 tu	 dinero,	 no	 imaginé	 que	 esos	 pequeños	 gastos	 sumados	 fuesen	 a
suponer	 tanto.	 Cuando	 veo	 a	 Sallie	 comprar	 todo	 cuanto	 se	 le	 antoja	 y
compadecerse	 de	 mí	 por	 no	 poder	 hacerlo,	 no	 me	 puedo	 resistir.	 Intento
conformarme,	pero	resulta	muy	duro.	Estoy	harta	de	ser	pobre.

Esto	último	lo	dijo	tan	bajo	que	pensó	que	él	no	lo	había	oído,	pero	lo	hizo,
y	a	John	le	dolió	en	lo	más	hondo	porque	se	había	privado	de	muchas	cosas	para
que	a	Meg	no	le	faltase	de	nada.	Ella	deseó	haberse	mordido	la	lengua.	John	dejó
los	libros	de	cuentas	a	un	lado,	se	puso	en	pie	y	dijo	con	voz	temblorosa:

—Temía	que	algo	así	ocurriese.	Haré	lo	que	pueda,	Meg.

Si	 John	 la	 hubiera	 reprendido,	 o	 incluso	 zarandeado,	 Meg	 no	 se	 habría
sentido	tan	acongojada	como	al	oírle	pronunciar	aquellas	palabras.	Corrió	hacia
él	y	le	abrazó	con	fuerza,	llorando	de	arrepentimiento.

—¡Oh,	John,	mi	querido,	dulce	y	trabajador	marido!	¡No	quería	decir	eso!
He	 sido	 mala,	 falsa	 y	 desagradecida.	 ¿Cómo	 he	 podido	 decir	 algo	 así?	 Oh,
¿cómo	he	podido?

John,	que	 tenía	muy	buen	corazón,	 la	perdonó	de	 inmediato	y	no	 le	hizo
reproche	alguno,	pero	Meg	sabía	que,	aunque	él	no	volviese	a	mencionarlo,	 lo
que	había	hecho	y	dicho	no	era	fácil	de	olvidar.	Había	prometido	amarle	en	 lo
bueno	 y	 en	 lo	 malo,	 y	 ahora	 ella,	 su	 esposa,	 le	 reprochaba	 que	 fuese	 pobre,



después	 de	 gastar	 sus	 ahorros	 sin	 consideración.	 Era	 horrible,	 pero	 lo	 peor	 de
todo	fue	que	John	 lo	aceptó	con	 tranquilidad	y	continuó	como	si	nada	hubiese
pasado,	salvo	por	el	hecho	de	que	permanecía	hasta	más	tarde	en	el	pueblo	y	se
quedaba	 trabajando	 por	 las	 noches	mientras	 ella	 lloraba	 hasta	 que	 se	 quedaba
dormida.	Una	semana	de	arrepentimiento	la	puso	al	borde	de	una	enfermedad,	y
cuando	 supo	 que	 John	 había	 anulado	 el	 encargo	 de	 su	 abrigo	 nuevo,	 la	 joven
cayó	en	un	estado	de	verdadera	desesperación.	Se	quedó	sorprendida	cuando,	al
preguntarle	 por	 los	 motivos	 del	 cambio,	 él	 se	 limitó	 a	 contestar:	 «No	 me	 lo
puedo	permitir,	querida».

Meg	no	dijo	nada,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	John	 la	encontró	en	el
vestíbulo,	con	el	 rostro	hundido	en	su	viejo	abrigo	gris,	 llorando	como	si	se	 le
hubiese	partido	el	alma.

Aquella	noche,	tuvieron	una	larga	charla	y	Meg	aprendió	a	amar	aún	más	a
su	 esposo	 a	 causa	 de	 su	 pobreza,	 porque	 esa	 circunstancia	 le	 había	 hecho	 un
hombre,	 le	 había	 aportado	 fuerza	 y	 valor	 para	 luchar	 por	 sí	mismo	 y	 le	 había
otorgado	una	dulce	paciencia	para	hacer	frente	a	los	defectos	y	carencias	de	los
seres	amados.

Al	día	siguiente,	Meg	se	guardó	el	orgullo	en	el	bolsillo	y	fue	a	ver	a	Sallie
para	contarle	la	verdad	y	pedirle	que	le	hiciese	el	favor	de	comprarle	el	corte	de
seda.	 La	 afable	 señora	Moffat	 lo	 hizo	 de	 buena	 gana	 y	 tuvo	 el	 detalle	 de	 no
regalársela	de	inmediato.	Luego	Meg	fue	a	comprar	un	abrigo	nuevo	para	John	y,
cuando	éste	llegó,	le	pidió	que	se	lo	probara	y	le	preguntó:	«¿Te	gusta	mi	nuevo
vestido	de	seda?».	Es	fácil	imaginar	su	respuesta,	la	emoción	que	le	provocó	el
regalo	y	lo	bien	que	fue	todo	a	partir	de	ese	momento.	John	volvía	a	casa	más
temprano,	Meg	ya	no	salía	tanto,	y	la	solícita	mujercita	ayudaba	al	feliz	esposo	a
ponerse	el	abrigo	nuevo	por	 la	mañana	y	a	quitárselo	por	 la	noche.	Así,	el	año
transcurrió	en	paz	hasta	que,	a	mediados	de	verano,	Meg	vivió	una	experiencia
nueva,	la	más	profunda	y	tierna	en	la	vida	de	toda	mujer.

Laurie	asomó	por	la	cocina	del	Dovecote	un	sábado,	con	el	rostro	rojo	de
emoción,	 y	 fue	 recibido	 por	 todo	 lo	 alto	 por	 Hannah,	 que	 improvisó	 unos
platillos	con	una	sartén	en	una	mano	y	una	tapa	en	la	otra.

—¿Cómo	está	la	nueva	mamá?	¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?	¿Por
qué	no	me	avisasteis	antes?	—dijo	Laurie	con	un	sonoro	suspiro.



—¡Está	 feliz	 como	 una	 reina!	 Todo	 el	 mundo	 está	 arriba	 rezando.	 No
queríamos	 ningún	 torbellino	 por	 aquí.	 Entra	 en	 la	 sala	 y	 avisaré	 de	 que	 has
venido.	—Dicho	esto,	Hannah	desapareció	riendo	por	lo	bajo,	eufórica.

Jo	apareció	de	inmediato,	orgullosa,	con	un	bulto	envuelto	en	una	mantita
entre	 los	 brazos.	 Su	 expresión	 era	 seria,	 pero	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 su	 voz
denotaba	una	gran	emoción	contenida.

—Cierra	los	ojos	y	extiende	los	brazos	—invitó.

Laurie	retrocedió	precipitadamente,	escondió	las	manos	tras	la	espalda	y	la
miró	con	expresión	suplicante.

—No,	gracias,	prefiero	no	hacerlo.	Se	me	caería	o	lo	aplastaría,	seguro.

—Entonces,	será	mejor	que	no	 le	veas	—repuso	Jo	con	 tono	tajante,	y	 le
dio	la	espalda	para	salir	de	la	habitación.

—¡Está	bien,	 lo	haré!	¡Lo	haré!	Pero	si	pasa	algo	la	responsable	serás	tú.
—Obedeciendo	 las	 instrucciones	 de	 Jo,	 Laurie	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 ella	 le
entregaba	el	bulto.	Al	oír	reír	a	Jo,	Amy,	la	señora	March,	Hannah	y	John,	Laurie
abrió	los	ojos	y	descubrió	que	tenía	dos	criaturas,	una,	en	cada	brazo.



	

¡No	era	de	extrañar	que	se	rieran!	Laurie	miraba	incrédulo	a	las	inocentes
criaturas	 y	 a	 sus	 divertidos	 espectadores,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 una
expresión	 de	 pasmo	 tan	 divertida	 que	 ni	 un	 cuáquero	 hubiese	 podido	 evitar
desternillarse;	Jo	terminó	sentada	en	el	suelo,	muerta	de	risa.

—¡Por	 Júpiter,	 pero	 si	 son	 gemelos!	 —Durante	 varios	 minutos,	 aquella
frase	fue	lo	único	que	el	 joven	alcanzó	a	decir,	y	la	repetía	una	y	otra	vez.	Por
fin,	 con	 un	 aire	 tan	 cómico	 que	 inspiraba	 piedad,	 añadió—:	 ¡Por	 favor,	 que
alguien	me	quite	a	los	niños	de	los	brazos!	¡Ya	no	puedo	contener	más	la	risa	y
temo	que	se	me	caigan	al	suelo!

John	rescató	a	sus	hijos	y	se	paseó	por	la	sala	de	arriba	abajo	con	uno	en
cada	brazo,	como	si	fuese	un	iniciado	en	los	misterios	del	cuidado	de	los	recién
nacidos,	mientras	Laude	reía	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—¿A	 que	 es	 la	mejor	 broma	 de	 la	 temporada?	No	 te	 he	 avisado	 porque
quería	 darte	 una	 sorpresa,	 y	 estoy	 encantada	 de	 haberlo	 conseguido	—dijo	 Jo
cuando	recuperó	el	aliento.



—Me	he	quedado	patidifuso.	¡Qué	divertido!	¿Son	niños	los	dos?	¿Cómo
los	vais	a	 llamar?	Déjame	que	 les	eche	un	vistazo	ahora.	 Jo,	 ayúdame,	porque
uno	ya	 es	 demasiado	 para	mí,	 ¡imagínate	 dos!	—Laurie	miró	 a	 los	 dos	 recién
nacidos	 como	 si	 fuese	 un	 perro	 de	 Terranova,	 grande	 y	 benevolente,
contemplando	a	dos	gatitos.

—Niño	y	niña.	¿A	que	son	preciosos?	—dijo	el	orgulloso	papá	sonriendo
mientras	 contemplaba	 a	 las	 dos	 criaturas,	 que	 tenían	 el	 rostro	 enrojecido	 y
parecían	ángeles	sin	alas.

—Son	los	críos	más	guapos	que	he	visto	nunca.	¿Cuál	es	cuál?	—preguntó
Laurie,	muy	inclinado	para	observar	a	los	pequeños	prodigios.

—Amy	ha	puesto	un	lazo	azul	al	niño	y	otro	rosa	a	la	niña,	como	hacen	en
Francia;	 así	 es	más	 fácil	 identificarlos.	Además,	 uno	 tiene	 los	ojos	 azules	y	 el
otro,	marrones.	Dales	un	beso,	tío	Teddy	—dijo	Jo	con	sorna.

—Me	 temo	 que	 no	 les	 gustará	 —repaso	 Laurie	 con	 una	 timidez	 poco
habitual	en	él.

—Por	supuesto	que	les	gustará,	están	acostumbrados;	cumpla	con	su	deber
de	inmediato,	señor	—ordenó	Jo	para	evitar	que	el	joven	se	librase.

Laurie	hizo	una	mueca	y,	obediente,	dio	a	cada	niño	un	besito	en	la	mejilla
con	tal	reparo	que	todos	se	echaron	a	reír	y	los	críos	se	pusieron	a	llorar.

—¿Lo	ves?	 ¡Sabía	que	no	 les	gustaría!	Fíjate,	 el	 niño	 se	ha	puesto	 a	dar
patadas	 y	 puñetazos	 como	 un	 auténtico	 hombrecito.	 ¡Eh,	 pequeño	 Brooke,
métete	con	los	de	tu	tamaño!	—exclamó	Laurie,	divertido,	al	ver	cómo	el	puñito
trataba	en	vano	de	darle	en	el	rostro.

—El	niño	se	llamará	John	Laurence	y	la	niña,	Margaret,	como	su	madre	y
como	 su	 abuela.	 La	 llamaremos	Daisy	 para	 que	 no	 haya	 dos	Megs	 en	 casa	 y
supongo	que	al	chico	le	llamaremos	Jack,	salvo	que	se	nos	ocurra	un	diminutivo
mejor	—explicó	Amy	con	el	interés	propio	de	una	tía.

—Podéis	 ponerle	 Demijohn	 y	 yo	 le	 llamaré	 Demi,	 para	 abreviar	—elijo
Laurie.

—Daisy	y	Demi…	 ¡Es	perfecto!	Sabía	 que	Teddy	 encontraría	 una	buena



solución	—exclamó	Jo	dando	una	palmada.

Y,	en	verdad,	Teddy	la	encontró,	porque	a	partir	de	ese	momento	los	niños
pasaron	a	llamarse	Daisy	y	Demi.
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—¡Venga,	Jo,	ya	es	la	hora!

—¿De	qué?

—¿No	me	 irás	 a	 decir	 que	 has	 olvidado	 que	 prometiste	 acompañarme	 a
seis	visitas	en	el	día	de	hoy?

—He	cometido	muchos	errores	y	locuras	en	mi	vida,	pero	no	creo	que	haya
estado	nunca	 tan	majareta	como	para	comprometerme	a	 realizar	 seis	visitas	en
un	día,	cuando	necesito	toda	una	semana	para	recuperarme	de	los	efectos	de	una
sola.

—Pues	 lo	 prometiste.	 Hicimos	 un	 trato;	 yo	 terminaba	 el	 retrato	 al
carboncillo	 de	 Beth	 que	 me	 pediste	 y,	 a	 cambio,	 tú	 me	 acompañarías	 a
corresponder	a	las	visitas	de	nuestros	vecinos.

—Te	di	mi	palabra	de	acompañarte	si	hacía	buen	tiempo	y	yo	cumplo	mi
palabra	 como	 Shylock	 —dijo	 Jo,	 aludiendo	 al	 personaje	 de	 El	 mercader	 de
Venecia,	de	Shakespeare—,	pero,	como	veo	nubes	en	el	este,	no	iré.

—¡No	 seas	 remolona!	 Hace	 un	 día	 estupendo,	 no	 amenaza	 lluvia	 y	 tú
siempre	 te	 jactas	de	no	faltar	a	 tus	promesas,	así	que	mantén	 tu	palabra,	ven	y
cumple	con	tu	deber.	Después	te	dejaré	en	paz	otros	seis	meses.

En	ese	momento,	Jo	estaba	concentrada	confeccionando	un	vestido,	como
modista	de	la	familia	que	era.	Se	enorgullecía	de	ser	tan	hábil	con	la	aguja	como
con	la	pluma.	El	hecho	de	tener	que	dejar	el	patrón	que	estaba	preparando	para
emperifollarse	y	salir	de	visita	en	un	cálido	día	de	julio	era	casi	una	provocación.
Detestaba	las	visitas	de	compromiso	y	no	las	había	hecho	nunca,	hasta	que	Amy
la	 acorraló	 con	 aquella	 especie	 de	 pacto,	 chantaje	 o	 promesa.	 Llegados	 a	 ese
punto,	 no	 tenía	 escapatoria;	 cerró	 las	 tijeras	 con	 fuerza,	 concentrando	 en	 el
chasquido	 metálico	 toda	 su	 rebeldía,	 mientras	 repetía	 entre	 dientes	 que	 se
acercaba	una	tormenta,	hizo	a	un	lado	su	labor,	cogió	el	sombrero	y	los	guantes
con	aire	de	resignación	y	comunicó	a	Amy	que	su	víctima	estaba	lista.

—¡Jo	 March,	 eres	 tan	 terca	 que	 hasta	 un	 santo	 perdería	 la	 paciencia
contigo!	Supongo	que	no	pretenderás	ir	de	visita	vestida	así…	—exclamó	Amy
mirándola	perpleja.



—¿Por	 qué	 no?	 Llevo	 ropa	 limpia,	 informal	 y	 cómoda.	 Me	 parece	 el
atuendo	más	adecuado	para	salir	a	dar	un	paseo	por	caminos	polvorientos	en	un
día	de	calor.	Si	a	 la	gente	 le	 interesa	más	mi	ropa	que	mi	persona,	no	 tengo	el
menor	deseo	de	verlos.	Puedes	arreglarte	por	 las	dos	e	 ir	 tan	elegante	como	 te
plazca.	A	ti	 te	compensa	el	esfuerzo,	pero	para	mí	no	vale	la	pena;	además,	no
me	agrada	emperifollarme.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Amy	con	un	suspiro—.	¡Ahora	te	has	propuesto
llevarme	 la	 contraria	 y	 hacerme	 perder	 tiempo	 para	 convencerte	 de	 que	 te
arregles!	No	creas	que	a	mí	me	gusta	tener	que	pasar	el	día	viendo	a	gente,	pero
nuestra	 familia	 tiene	 una	 deuda	 social	 con	 los	 vecinos	 y	 nos	 toca	 a	 ti	 y	 a	mí
saldarla.	Mira,	 Jo,	 si	 te	vistes	bien	y	me	ayudas	a	cumplir	esta	misión,	haré	 lo
que	 sea	 por	 ti.	 Cuando	 quieres,	 hablas	 tan	 bien,	 tienes	 un	 aspecto	 tan
aristocrático	y	te	portas	tan	educadamente	que	me	siento	orgullosa	de	ti.	Me	da
vergüenza	ir	sola;	por	favor,	acompáñame	y	cuida	de	mí.

—Eres	una	artista	combinando	halagos	y	argumentos	para	convencer	a	una
hermana	 gruñona.	 ¡Mira	 que	 decir	 que	 puedo	 tener	 un	 aire	 aristocrático	 y
educado,	y	que	te	da	vergüenza	ir	sola!	No	sé	cuál	de	las	dos	ideas	resulta	más
absurda.	 Está	 bien,	 puesto	 que	 no	 me	 queda	 más	 remedio,	 iré	 y	 haré	 lo	 que
pueda,	pero	tú	estás	al	mando	de	esta	expedición,	yo	me	limitaré	a	obedecer	tus
órdenes	 ciegamente.	 ¿Te	 parece	 bien?	 —dijo	 Jo,	 que	 pasó	 bruscamente	 de
comportarse	como	una	terca	a	ser	un	sumiso	corderito.

—¡Eres	 un	 auténtico	 ángel!	 Ve	 a	 arreglarte	 y	 yo	 te	 indicaré	 cómo
comportarte	en	cada	casa,	para	que	causes	una	buena	impresión.	Quiero	que	la
gente	 te	 valore	 y	 así	 será	 si	 pones	 un	 poco	 de	 tu	 parte	 para	 ser	 un	 poco	más
sociable.	Hazte	un	peinado	favorecedor	y	ponte	una	rosa	en	el	sombrero;	dará	un
toque	de	color	y	matizará	el	aire	 tan	 serio	que	 tiene	 tu	 ropa.	Coge	 los	guantes
claros	y	el	pañuelo	bordado.	Pasaremos	por	casa	de	Meg	y	le	pediremos	que	me
preste	una	sombrilla	blanca,	así	tú	podrás	usar	la	mía	gris.

Amy	no	dejó	de	dar	instrucciones	a	su	hermana	mientras	se	arreglaba	y,	a
pesar	de	seguirlas	al	pie	de	la	letra,	Jo	no	dejó	de	expresar	su	disgusto.	Cuando
se	puso	el	vestido	nuevo	de	organdí,	suspiró;	al	sujetar	con	un	lazo	perfecto	su
sombrero,	frunció	el	entrecejo;	al	colocarse	bien	el	cuello,	se	peleó	abiertamente
con	 los	 imperdibles,	y	 al	 sacudir	 el	pañuelo,	 cuyos	bordados	 irritaban	 tanto	 su
nariz	como	aquella	misión	ofendía	sus	sentimientos,	hizo	una	mueca.



Por	 fin,	 después	 de	 embutir	 sus	 manos	 en	 unos	 guantes	 estrechos	 que
tenían	dos	botones	y	una	borla,	expresión	máxima	de	elegancia,	se	volvió	hacia
Amy	y	con	cara	de	tonta	y	voz	sumisa	anunció:

—Me	siento	fatal,	pero	si	tú	crees	que	he	quedado	presentable,	moriré	en
paz.

—Estás	muy	bien;	date	la	vuelta	para	que	pueda	echarte	un	último	vistazo.
—Jo	obedeció,	Amy	dio	unos	últimos	retoques	y,	por	último,	ladeando	un	poco
la	cabeza,	comentó	alegre—;	Sí,	servirá.	El	peinado	perfecto,	el	sombrero	blanco
con	la	rosa	resulta	simplemente	arrebatador.	Echa	hacia	atrás	los	hombros	y	deja
las	manos	quietas	por	mucho	que	te	molesten	los	guantes.	Tú	sí	sabes	llevar	bien
un	chal,	yo	soy	incapaz.	Da	gusto	verte,	me	alegra	mucho	que	la	señora	Norton
te	regalase	éste;	es	sencillo	pero	bonito,	y	los	pliegues	que	forma	sobre	tu	brazo
quedan	realmente	bien.	Dime,	¿llevo	la	capa	torcida?	Si	me	levanto	un	poco	la
falda,	¿queda	bien?	Me	gusta	que	se	me	vean	las	botas,	porque	tengo	unos	pies
muy	bonitos,	aunque	no	la	nariz.

—Toda	tú	eres	una	belleza,	un	regalo	para	la	vista	—dijo	Jo	ajustando	con
aire	experto	la	pluma	azul	que	destacaba	sobre	la	cabellera	dorada	de	su	hermana
—.	 Por	 favor,	 señorita,	 explíqueme,	 ¿he	 de	 arrastrar	 mi	 mejor	 vestido	 por	 el
polvo	o	puedo	levantar	la	falda?

—Sujétala	cuando	camines	y	déjala	caer	cuando	estés	en	el	 interior	de	 la
casa.	Las	faldas	largas	te	favorecen	más	y	debes	aprender	a	arrastrar	la	cola	de
los	 vestidos	 con	 soltura.	 Te	 falta	 abotonar	 uno	 de	 los	 guantes.	 Hazlo	 ahora.
Nunca	estarás	del	todo	bien	si	no	cuidas	los	detalles,	porque	de	ellos	depende	la
gracia	del	conjunto.

Jo	suspiró	y	abotonó	el	guante,	con	lo	que,	por	fin,	ambas	estuvieron	listas
y	partieron.	Asomada	a	la	ventana	de	la	planta	de	arriba,	Hannah	las	vio	marchar
y	pensó	que	ambas	parecían	dos	princesas.

—Bien,	querida	Jo,	los	Chester	son	personas	muy	elegantes,	así	que	debes
portarte	con	propiedad.	No	hagas	comentarios	 fuera	de	 tono	ni	digas	nada	que
suene	 raro,	 ¿de	 acuerdo?	 Muéstrate	 serena,	 algo	 fría	 y	 callada,	 ya	 que	 esa
actitud,	 además	 de	 resultar	muy	 femenina,	 nos	 evitará	 problemas.	 Seguro	 que
puedes	comportarte	de	ese	modo	durante	quince	minutos	—dijo	Amy	mientras
se	 acercaban	 a	 la	 primera	 casa,	 después	 de	 que	Meg	 les	 prestase	 la	 sombrilla



blanca	y	les	pasara	revista	con	un	niño	en	cada	brazo.

—Veamos,	«serena,	 algo	 fría	y	 callada».	Sí,	 creo	que	puedo	 lograrlo.	He
hecho	de	mujer	cursi	en	una	obra;	trataré	de	recordar	ese	papel.	Soy	una	actriz
estupenda,	tendrás	ocasión	de	comprobarlo.	De	modo	que,	querida,	tranquilízate,
todo	saldrá	bien.

Amy	 suspiró	 aliviada,	 pero	 la	 traviesa	 Jo	 siguió	 sus	 instrucciones
demasiado	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 En	 aquella	 primera	 visita,	 se	 sentó	 con	 una	 pose
perfecta	 y	 los	 pliegues	 del	 vestido	 elegantemente	 dispuestos,	 y	 se	 mostró	 tan
serena	 como	 el	mar	 en	 verano,	 tan	 fría	 como	 la	 nieve	 y	más	 callada	 que	 una
esfinge.	La	señora	Chester	no	obtuvo	respuesta	cuando	aludió	a	su	«encantadora
novela»	y	las	hijas	probaron	suerte	con	diversos	temas	—fiestas,	picnics,	ópera	y
moda—	sin	conseguir	de	Jo	más	que	una	sonrisa,	un	gesto	de	asentimiento	o	un
escueto	«sí»	o	«no».	Amy	le	 telegrafiaba	indirectas	para	que	hablase	y	 le	daba
pataditas	 disimuladamente,	 sin	 resultado	 alguno.	 Jo	 permaneció	 en	 todo
momento	hierática,	ajena	a	todo,	distante	e	inexpresiva.

—¡Qué	 altiva	 y	 sosa	 es	 la	mayor	 de	 los	March!	—oyeron	 comentar,	 por
desgracia,	a	una	de	las	hijas	nada	más	cerrar	la	puerta.	Jo	rió	por	lo	bajo	mientras
cruzaba	 el	 vestíbulo,	 pero	Amy	 estaba	muy	 disgustada	 por	 lo	 ocurrido	 y,	 con
toda	razón,	culpó	a	Jo	del	fracaso	de	la	empresa.

—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	Te	pido	que	te	comportes	con	dignidad
y	educación,	y	no	se	te	ocurre	más	que	convertirte	en	un	trozo	de	piedra.	En	casa
de	los	Lamb	intenta	ser	más	cordial,	por	favor;	cuenta	chismes	como	hacen	todas
las	 muchachas,	 habla	 de	 vestidos,	 de	 coqueteos	 y	 de	 todas	 las	 tonterías	 que
salgan	a	colación.	Son	muchachas	de	buena	 sociedad	y	merece	 la	pena	estar	a
bien	con	ellas.	No	quiero	que	les	causes	una	mala	impresión.

—Seré	 cordial,	 reiré,	 contaré	 chismes	 y	 me	 mostraré	 escandalizada	 o
admirada	por	cualquier	estupidez	que	cuenten	si	así	lo	deseas.	Me	gusta	mucho
la	idea.	Ahora	haré	el	papel	de	«joven	encantadora».	Sé	cómo	hacerlo,	tomaré	a
May	Chester	como	modelo,	Verás	cómo	los	Lamb	comentan:	«¡Qué	muchacha
tan	agradable	y	divertida	es	esta	Jo	March!».

Su	hermana	no	se	quedó	precisamente	tranquila	porque,	cuando	Jo	se	ponía
a	hacer	el	tonto,	nadie	sabía	lo	que	podía	ocurrir.	La	cara	de	Amy	era	un	poema
cuando	 la	 vio	 entrar	 en	 la	 sala,	 saludar	 y	 besar	 efusivamente	 a	 las	 todas	 las



muchachas,	 sonreír	 con	 elegancia	 a	 un	 joven	 caballero	 y	 sumarse	 a	 la
conversación	con	entusiasmo.	La	señora	Lamb	fue	a	buscar	a	Amy,	que	era	su
favorita,	 y	 la	 obligó	 a	 escuchar	 un	 largo	 relato	 sobre	 el	 último	 ataque	 de
Lucrecia,	mientras	 tres	encantadores	muchachos	merodeaban	cerca,	a	 la	espera
de	que	la	dama	dejara	de	hablar	para	acudir	al	rescate	de	la	joven.	Desde	donde
se	encontraba,	Amy	no	podía	vigilar	a	Jo,	que	parecía	a	punto	de	cometer	una
diablura	y	hablaba	con	tanta	soltura	y	superficialidad	como	la	dueña	de	la	casa.
A	 su	 alrededor	 se	 apiñaban	 varias	 personas,	 y	 Amy	 aguzó	 el	 oído	 con	 la
esperanza	 de	 captar	 lo	 que	 decía.	 Las	 frases	 que	 alcanzaba	 a	 escuchar	 le
resultaban	inquietantes,	los	ojos	abiertos	y	las	manos	alzadas	de	aquellos	jóvenes
avivaban	su	curiosidad	y	las	carcajadas	que	su	hermana	arrancaba	a	su	público	le
hicieron	 arder	 en	 deseos	 de	 participar	 de	 la	 diversión.	Es	 fácil	 imaginar	 cómo
sufría	la	pobre	al	escuchar	fragmentos	de	conversación	como	el	siguiente:

—¡Monta	muy	bien	a	caballo!	¿Quién	le	ha	enseñado?

—Nadie;	practicaba	con	la	silla	de	montar	y	las	riendas	sobre	la	rama	de	un
viejo	 árbol.	Ahora	puede	montar	 cualquier	 cosa	y	nada	 la	 asusta.	El	mozo	del
establo	 le	 deja	 llevarse	 caballos	 por	 muy	 poco	 dinero	 porque	 ella	 los	 vuelve
mansos	 y	 los	 prepara	 para	 que	 las	 damas	 puedan	 montarlos.	 Disfruta	 tanto
haciéndolo	que	siempre	 le	digo	que,	en	el	peor	de	 los	casos,	podría	ganarse	 la
vida	domando	caballos.

Al	 oír	 aquello	 a	Amy	 le	 costó	 contenerse,	 ya	 que	 su	 hermana	 la	 pintaba
como	una	joven	atrevida,	que	era	lo	que	más	temía	en	el	mundo.	Pero	¿qué	podía
hacer?	La	dueña	de	la	casa	seguía	contándole	sus	penas	y,	antes	de	que	pudiese
librarse	 de	 ella,	 Jo	 volvió	 al	 ataque,	 revelando	 nuevos	 secretos	 e	 hiriendo	 aún
más	sus	sentimientos	con	sus	indiscreciones.

—Así	 es,	 aquel	 día	 Amy	 estaba	 desesperada	 porque	 todos	 los	 caballos
buenos	estaban	cogidos	y	solo	quedaban	tres	en	el	establo.	Uno	estaba	cojo,	el
otro	ciego,	y	el	último	era	tan	terco	que	no	había	quien	lo	moviera	del	sitio.

—¿Cuál	eligió?	—preguntó	un	caballero	entre	risas,	muy	divertido	por	 la
anécdota.

—Ninguno.	Le	 comentaron	que	 en	 la	 granja	que	hay	 al	 otro	 lado	del	 río
tenían	un	caballo	joven	que	nunca	había	montado	ninguna	dama	y	decidió	probar
suerte	con	él,	porque	era	un	animal	hermoso	y	lleno	de	fuerza.	¡Menuda	lucha!



Para	empezar,	no	había	nadie	que	le	pudiese	llevar	el	caballo,	así	que	tuvo	que	ir
ella	a	buscarlo;	con	la	silla	sobre	la	cabeza,	cruzó	el	río	y	fue	hasta	el	establo.	¡El
granjero	se	quedó	de	una	pieza	cuando	la	vio	entrar!

	

—¿Y	al	fin	montó	el	caballo?

—Por	 supuesto,	 y	 lo	 pasó	 en	 grande.	 Yo	 temí	 que	 volviese	 a	 casa
descuajaringada,	pero	lo	dominó	enseguida	y	se	divirtió	como	nadie.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 ser	 valiente!	—comentó	 el	 joven	 Lamb,	 que
miró	con	aprobación	a	Amy	y	se	preguntó	qué	estaría	contándole	su	madre	para
que	la	joven	estuviese	tan	roja	y	pareciese	tan	incómoda.

Un	 instante	 después,	Amy	 se	 puso	 aún	más	 roja	 y	 se	 sintió	 todavía	más
incómoda	 porque	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 el	 tema	 del	 atuendo.	 Una
muchacha	preguntó	a	Jo	dónde	había	conseguido	el	sombrero	que	había	lucido
en	un	picnic,	y	la	estúpida	de	Jo,	en	lugar	de	referirse	al	lugar	en	el	que	lo	habían
comprado	dos	años	antes,	respondió	con	una	franqueza	fuera	de	lugar:



—Es	obra	de	Amy.	Como	no	podemos	comprar	sombreros	con	estampados
tan	 delicados,	 Amy	 nos	 los	 pinta.	 Tener	 una	 hermana	 artista	 es	 de	 lo	 más
divertido.

—¡Qué	idea	tan	original!	—exclamó	la	señorita	Lamb,	que	encontraba	a	Jo
de	lo	más	divertida.

—Eso	no	es	nada,	hace	cosas	mucho	mejores.	De	hecho,	no	hay	nada	que
no	sea	capaz	de	hacer.	En	una	ocasión,	quería	unas	botas	azules	para	acudir	a	la
fiesta	que	daba	Sallie	y,	ni	 corta	ni	perezosa,	pintó	 las	que	 tenía	de	un	celeste
precioso	y,	al	verlas,	cualquiera	hubiese	jurado	que	eran	de	satén	—prosiguió	Jo
mostrando	un	orgullo	por	las	habilidades	de	su	hermana	que	desesperaba	a	Amy
hasta	el	punto	de	querer	lanzarle	algo	a	la	cabeza.

—El	otro	día	leímos	un	relato	tuyo	y	nos	gustó	mucho	—comentó	la	hija
mayor	de	los	Lamb	con	la	intención	de	alabar	a	la	joven	escritora,	que,	a	decir
verdad,	ni	la	miró.	Jo	no	reaccionaba	bien	cuando	alguien	mencionaba	sus	obras;
se	ponía	rígida,	parecía	ofendida	o,	como	en	aquella	ocasión,	cambiaba	de	tema
con	un	comentario	destemplado.

—Lamento	 que	 no	 tuvieras	 nada	mejor	 para	 leer.	 Escribo	 basuras	 como
esas	porque	se	venden	bien	y	a	la	gente	corriente	le	gustan	mucho.	¿Irás	a	Nueva
York	este	invierno?

Habida	cuenta	de	que	la	señorita	Lamb	había	disfrutado	con	la	lectura	del
relato,	el	comentario	no	era	precisamente	oportuno	ni	grato.	 Jo	comprendió	de
inmediato	que	había	cometido	un	grave	error	y,	 temerosa	de	meter	aún	más	 la
pata,	 recordó	 de	 pronto	 que	 tenían	 que	 marcharse	 y	 se	 retiró	 con	 tanta
precipitación	que	dejó	a	sus	contertulios	con	la	palabra	en	la	boca.

—Amy,	 tenemos	 que	 irnos.	 Adiós,	 queridas,	 no	 dudéis	 en	 venir	 a
visitarnos,	 os	 aguardamos	 con	 impaciencia.	 Señor	 Lamb,	 no	 me	 atrevo	 a
invitarle	 pero,	 si	 usted	 las	 acompañase,	 también	 sería	 bien	 recibido.	 —Jo
pronunció	estas	palabras	imitando	tan	bien	el	tono	engolado	de	May	Chester	que
Amy	salió	a	toda	prisa	de	la	sala,	incapaz	de	aguantar	por	más	tiempo	las	ganas
de	reír	y	de	gritar.

—Ha	ido	de	maravilla,	¿no	te	parece?	—preguntó	Jo	satisfecha	mientras	se
alejaban	de	la	casa.



—No	podía	haber	ido	peor	—replicó	Amy	con	dureza—.	¿Qué	mosca	te	ha
picado	 para	 contar	 lo	 de	 la	 silla	 de	 montar,	 el	 sombrero,	 las	 botas	 y	 todo	 lo
demás?

—¿Qué	ocurre?	Es	divertido	y	a	la	gente	le	hace	gracia.	Saben	que	somos
pobres,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 por	 qué	 fingir	 que	 tenemos	 mozos	 de	 cuadra,
comprarnos	 tres	 o	 cuatro	 sombreros	 por	 temporada	o	podemos	 adquirirlo	 todo
con	la	misma	facilidad	que	ellos.

—Pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 contar	 nuestras	 miserias	 y	 exponer	 nuestra
pobreza	hasta	ese	grado.	No	tienes	ni	una	gota	de	dignidad	y	nunca	aprenderás	a
medir	tus	palabras	—concluyó	Amy	con	tono	desesperado.

La	pobre	Jo	se	quedó	abatida	y	se	sonó	con	el	tieso	y	duro	pañuelo	como	si
quisiese	castigarse	por	una	mala	acción.

—Entonces,	¿cómo	he	de	comportarme?	—preguntó	cuando	se	acercaban	a
la	tercera	casa.

—Como	 te	 dé	 la	 gana;	 yo	 me	 lavo	 las	 manos	 —espetó	 Amy	 por	 toda
respuesta.

—Entonces,	seré	natural.	Los	chicos	estarán	en	casa,	así	que	me	sentiré	a
gusto.	Dios	sabe	que	necesito	cambiar	de	aires;	tratar	de	ser	elegante	me	sienta
fatal	—replicó	Jo	con	irritación,	visiblemente	molesta	por	haber	defraudado	a	su
hermana.

Las	jóvenes	recibieron	la	entusiasta	bienvenida	de	tres	muchachos	y	varios
niños,	por	lo	que	su	ánimo	mejoró	de	inmediato.	Amy	se	dedicó	a	charlar	con	el
señor	 Tudor,	 cuya	 esposa	 se	 encontraba	 a	 su	 vez	 de	 visita	 en	 otra	 casa,	 y	 Jo
entretuvo	 a	 los	 más	 jóvenes,	 lo	 que	 supuso	 un	 cambio	 muy	 grato	 para	 ella.
Escuchó	con	sumo	 interés	sus	experiencias	en	 la	universidad,	acarició	a	varios
caniches	sin	protestar,	estuvo	de	acuerdo	en	que	«Tom	Brown	era	un	tipo	fetén»,
a	pesar	de	lo	poco	elegante	de	la	expresión,	y	cuando	uno	de	los	niños	dijo	que
quería	mostrarle	la	casa	de	su	tortuga,	accedió	con	una	prontitud	que	hizo	sonreír
a	 la	madre,	que	 llegó	en	ese	 instante	y	 fue	 inmediatamente	despeinada	por	 los
efusivos	 abrazos	 de	 sus	 hijos,	 quienes	 crearon	 una	 coiffure	 que	 la	 mujer	 no
habría	cambiado	por	la	de	la	más	inspirada	peluquera	francesa.

Amy	abandonó	a	su	hermana	a	su	suerte	y	se	ocupó	de	su	propio	contento.



El	tío	del	señor	Tudor	se	había	casado	con	una	dama	inglesa,	prima	tercera	de	un
lord,	y	eso	hacía	que	Amy	respetase	mucho	a	aquella	familia.	Porque,	a	pesar	de
ser	norteamericana,	la	joven	sentía	por	los	títulos	nobiliarios	esa	admiración	que
afecta	a	muchos	ciudadanos	del	Nuevo	Mundo,	una	especie	de	lealtad	inconfesa
hacia	 los	 reyes	 que	 hizo	 que	 la	 nación	 más	 democrática	 de	 la	 Tierra	 se
emocionase	al	recibir	 la	visita	de	un	jovencito	regio	de	cabellos	dorados	pocos
años	antes.	Algo	que	sin	duda	 refleja	el	amor	que	este	país	 joven	profesa	a	 su
viejo	 referente;	 un	 amor	 similar	 al	 que	 siente	 un	 hijo	 adulto	 por	 una	 madre
autoritaria	que,	tras	retenerle	a	su	lado	cuanto	ha	podido,	le	deja	al	fin	separarse
sin	quejas	cuando	aquél	se	rebela.	Pero	ni	siquiera	 la	satisfacción	de	conversar
con	un	pariente	lejano	de	la	nobleza	británica	logró	que	Amy	perdiese	la	noción
del	tiempo,	por	lo	que,	transcurrido	el	plazo	que	consideró	oportuno,	se	despidió
de	 su	aristocrático	 interlocutor	y	 fue	a	buscar	a	 Jo,	 rogando	 fervientemente	no
encontrar	 a	 su	 incorregible	 hermana	 haciendo	 algo	 que	 manchase	 el	 buen
nombre	de	los	March.

	

Lo	 cierto	 es	 que	 podría	 haber	 sido	 peor,	 pero	 Amy	 juzgó	 el	 hecho
suficientemente	malo.	 Jo	estaba	 sentada	en	 la	hierba,	 rodeada	de	críos,	 con	un
perro	con	las	patas	sucias	sobre	la	falda	de	su	vestido	de	fiesta,	relatando	una	de
las	 travesuras	 de	 Laurie	 para	 deleite	 de	 quienes	 la	 escuchaban.	 Un	 niño
empujaba	a	unas	 tortugas	en	 la	preciada	 sombrilla	de	Amy,	otro	comía	pan	de



jengibre	encima	del	mejor	gorro	de	Jo	y	un	 tercero	 lanzaba	al	aire	sus	guantes
como	si	se	tratase	de	una	pelota.	Pero	todos	lo	estaban	pasando	bien,	y	cuando	Jo
recogió	sus	maltrechas	pertenencias,	la	siguieron	hasta	la	puerta	y	le	rogaron	que
volviese	pronto	a	hablarles	de	las	travesuras	de	Laurie.

—Estos	chicos	son	estupendos,	¿verdad?	Me	siento	rejuvenecida	después
de	 haber	 estado	 con	 ellos	 —apuntó	 Jo,	 que	 caminaba	 con	 las	 manos	 en	 la
espalda,	 en	 parte	 por	 costumbre	 y	 en	 parte	 para	 que	 su	 hermana	 no	 viese	 las
salpicaduras	de	la	sombrilla.

—¿Por	qué	 siempre	evitas	al	 joven	Tudor?	—preguntó	Amy,	que	 tuvo	 la
delicadeza	de	abstenerse	de	comentar	el	deplorable	aspecto	de	su	hermana.

—No	me	cae	bien;	 se	da	aires	de	 importancia,	 se	burla	de	sus	hermanas,
lleva	de	cabeza	a	su	padre	y	no	habla	con	respeto	de	su	madre.	Laurie	dice	que
es	 un	 alocado	 y	 a	 mí	 no	 me	 parece	 que	 merezca	 la	 pena	 tenerle	 entre	 mis
amistades,	así	que	le	dejo	tranquilo.

—Procura	al	menos	 tratarle	con	educación.	Le	saludaste	con	una	frialdad
inusitada	 y,	 en	 cambio,	 ahora	 acabas	 de	 dedicar	 una	 gran	 sonrisa	 a	 Tommy
Chamberlain,	 que	 no	 es	más	 que	 el	 hijo	 del	 tendero.	 Sería	más	 adecuado	 que
invirtieses	el	orden,	sonrieses	al	primero	y	saludases	de	lejos	al	segundo.

—No	haré	 tal	 cosa	—replicó	 Jo	 con	 terquedad—.	El	 joven	Tudor	no	me
inspira	simpatía,	respeto	ni	admiración,	por	mucho	que	la	sobrina	del	sobrino	del
tío	de	su	abuelo	sea	prima	tercera	de	un	lord.	Tommy	es	pobre	y	tímido,	bueno	e
inteligente.	 Tengo	 buena	 opinión	 de	 él	 y	 no	 me	 importa	 demostrarlo	 porque,
aunque	sea	humilde,	yo	le	considero	un	caballero.

—No	tiene	sentido	discutir	contigo	—dijo	Amy.

—Así	es,	querida	—sentenció	Jo—,	de	modo	que	pongamos	buena	cara	y
dejemos	una	tarjeta	de	visita	en	casa	de	los	King.	Es	evidente	que	no	están	y	yo
estoy	muy	agradecida	al	cielo	por	ello.

Una	 vez	 que	 el	 tarjetero	 de	 la	 familia	 hubo	 cumplido	 su	 función,	 las
jóvenes	se	dirigieron	hacia	 la	siguiente	casa,	donde	Jo	tuvo	ocasión	de	renovar
su	gratitud,	puesto	que	las	informaron	de	que	las	muchachas	estaban	ocupadas	y
no	les	era	posible	recibirlas.



—Ahora,	por	favor,	vayamos	a	casa.	Ya	visitaremos	a	la	tía	March	en	otra
ocasión.	Podemos	 ir	a	verla	en	cualquier	momento	y	es	una	pena	que	sigamos
manchando	de	polvo	nuestras	mejores	galas;	además,	estamos	fatigadas	y	de	mal
humor.

—Habla	por	ti.	A	la	tía	le	encanta	que	la	vayamos	a	ver	bien	vestidas	y	que
hagamos	una	visita	formal.	A	nosotras	nos	cuesta	muy	poco	y	para	ella	supone
una	gran	satisfacción.	Y,	la	verdad,	no	creo	que	tu	ropa	pueda	mancharse	más	de
lo	que	está	después	de	permitir	que	se	te	subieran	a	la	falda	perros	sucios	y	niños
traviesos.	 Agáchate	 un	 momento	 para	 que	 sacuda	 las	 migas	 que	 llevas	 en	 el
sombrero.

—Qué	buena	chica	eres,	Amy	—dijo	Jo,	que	miró	con	arrepentimiento	su
estropeado	 atuendo	 y,	 luego	 el	 impoluto	 vestido	 de	 su	 hermana—.	 ¡Ojalá	 me
costase	 tan	poco	como	a	 ti	hacer	pequeñas	cosas	por	 los	demás!	Yo	pienso	en
ello,	pero	me	parece	que	me	roba	demasiado	tiempo	y	siempre	acabo	prefiriendo
esperar	 a	poder	hacer	un	gran	 favor	que	compense	 todos	 los	pequeños	que	no
hago.	Pero	creo	que	los	pequeños	detalles	se	agradecen	más.

Amy	 sonrió,	 aplacada	 por	 las	 palabras	 de	 su	 hermana,	 y	 dijo	 en	 tono
maternal:

—Las	mujeres	deben	aprender	a	ser	agradables,	sobre	todo	las	que	somos
pobres,	 porque	 no	 disponemos	 de	 otro	modo	 de	 devolver	 los	 favores	 que	 nos
hacen.	Si	lo	recuerdas	y	lo	pones	en	práctica,	todo	el	mundo	te	querrá	más	que	a
mí,	porque	tú	tienes	mucho	más	que	ofrecer.

—Yo	soy	una	vieja	 refunfuñona	y	no	creo	que	deje	de	 serlo	nunca.	Pero
entiendo	que	tienes	razón.	Es	solo	que	a	mí	me	resulta	más	fácil	arriesgar	la	vida
por	 alguien	 que	 ser	 amable	 con	 una	 persona	 cuando	 no	me	 sale	 del	 corazón.
Tener	sentimientos	tan	profundos	es	una	desgracia,	¿no	te	parece?

—Lo	verdaderamente	malo	 es	no	poder	ocultarlos.	A	mí,	 el	 joven	Tudor
me	desagrada	 tanto	como	a	 ti,	 pero	no	 tengo	necesidad	de	hacérselo	notar.	Tú
tampoco	deberías.	No	tiene	sentido	ser	desagradable	porque	él	también	lo	sea.

—Pero	 yo	 creo	 que	 una	 joven	 debe	 dejar	 claro	 que	 un	 muchacho	 le
desagrada.	¿Y	cómo	va	a	notarlo	él	si	no	es	por	el	trato	que	le	dispensa?	Tratar
de	cambiar	a	 la	gente	hablando	no	 sirve	de	nada,	 lo	 sé	porque	 lo	he	 intentado
mucho	con	Teddy,	pero	a	veces	un	gesto	convence	mejor	y	no	veo	por	qué	no



tenemos	que	ayudar	a	otros	si	está	en	nuestra	mano.

—Teddy	es	un	muchacho	excepcional,	no	se	le	puede	poner	como	ejemplo
—declaró	Amy	con	 tal	solemne	convicción	que	el	«muchacho	excepcional»	se
hubiese	 desternillado	 de	 oírla—.	 Si	 fuésemos	mujeres	muy	 bellas	 o	 de	 buena
posición,	tal	vez	podríamos	influir	en	los	demás,	pero	que	nosotras	le	frunzamos
el	 entrecejo	 a	 un	 joven	 caballero	 porque	no	 aprobamos	 su	 comportamiento	 no
producirá	 ningún	 efecto	 y	 solo	 conseguiremos	 que	 nos	 consideren	 raras	 o
puritanas.

—¿Quieres	decir	que	 tenemos	que	aceptar	 las	cosas	y	a	 las	personas	que
detestamos	porque	no	somos	unas	bellezas	ni	millonarias?	¡Bonito	sentido	de	la
moral!

—No	es	que	esté	de	acuerdo,	pero	así	funciona	el	mundo.	Y	la	gente	que
va	a	contracorriente	solo	consigue	que	los	demás	se	burlen	de	sus	penas.	No	me
gustan	los	reformistas	y	espero	que	no	pretendas	convertirte	en	una.

—Pues	a	mí	sí	me	gustan	y	me	encantaría	unirme	a	ellos	si	pudiera	porque,
por	mucho	 que	 los	 demás	 se	mofen,	 el	mundo	 no	 avanzaría	 sin	 su	 ayuda.	No
podemos	ponernos	de	acuerdo	porque	tú	perteneces	a	la	vieja	escuela,	y	yo	a	la
nueva.	Es	posible	que	 tú	 consigas	mejores	 cosas,	 pero	yo	viviré	una	vida	más
plena.	Y	estoy	segura	de	que	disfrutaré	mucho	más	que	tú.

—Bueno,	ahora	haz	el	favor	de	comportarte	y	no	molestar	a	la	tía	con	tus
ideas	modernas.

—Lo	intentaré,	pero	cuando	la	veo	me	cuesta	controlar	el	deseo	de	lanzar
una	arenga	revolucionaria.	Es	mi	sino,	no	lo	puedo	evitar.

Dentro,	 encontraron	 a	 la	 tía	 Carrol	 charlando	 animadamente	 con	 la
anciana.	 Cuando	 las	 vieron	 llegar,	 las	 mujeres	 se	 callaron	 de	 inmediato	 y	 se
lanzaron	una	mirada	que	delataba	que	estaban	hablando	precisamente	de	ellas.	Jo
no	 estaba	 de	 humor	 y	 no	 podía	 ocultar	 su	 incomodidad,	 pero	Amy,	 que	 había
cumplido	 virtuosamente	 con	 su	 deber,	 no	 perdió	 los	 papeles	 y	 actuó,	 en	 todo
momento,	 como	 un	 ángel.	 Su	 amabilidad	 era	 tan	 evidente	 que	 sus	 dos	 tías	 la
trataron	con	sumo	cariño	y,	cuando	se	hubo	marchado,	estuvieron	de	acuerdo	en
que	la	«joven	mejoraba	de	día	en	día».

—¿Vas	a	ayudar	en	la	feria,	querida?	—preguntó	la	tía	Carrol	cuando	Amy



se	sentó	a	su	lado	con	esa	confianza	que	tanto	aprecian	las	personas	mayores.

—Sí,	tía,	la	señora	Chester	me	lo	ha	pedido	y	me	he	ofrecido	a	atender	uno
de	los	puestos,	dado	que	no	dispongo	de	otra	cosa	que	dar	que	mi	tiempo.

—Yo	no	—intervino	Jo—.	No	soporto	que	me	traten	con	condescendencia
y	 los	 Chester	 se	 comportan	 como	 si	 nos	 hiciesen	 un	 gran	 favor	 al	 dejarnos
participar	en	su	elegante	feria.	No	entiendo	por	qué	has	aceptado,	Amy;	lo	único
que	pretenden	es	que	trabajes	para	ellas.

—A	mí	no	me	importa	trabajar,	y	no	es	solo	cosa	de	los	Chester,	también
participan	 los	Freedmen.	Considero	muy	amable	por	su	parte	que	me	 inviten	a
compartir	 la	 diversión	 y	 el	 trabajo	 con	 ellas.	 La	 condescendencia
bienintencionada	no	me	incomoda.

—Buena	 respuesta,	 querida.	Me	gusta	mucho	que	 seas	 agradecida,	 es	 un
placer	ayudar	a	las	personas	que	valoran	el	esfuerzo	que	hacemos	por	ellas.	Hay
quien	no	lo	aprecia	en	su	justa	medida,	y	es	una	auténtica	pena	—observó	la	tía
March	mirando	por	encima	de	sus	gafas	a	Jo,	que	se	mecía	en	un	rincón,	con	aire
malhumorado.

	



Si	Jo	hubiese	sabido	lo	 importante	que	era	aquella	visita	para	 la	felicidad
de	una	de	ellas,	se	habría	comportado	de	maravilla	en	ese	mismo	instante.	Pero,
por	desgracia,	no	podemos	ver	lo	que	cruza	por	la	mente	de	nuestros	amigos.	Por
lo	general,	está	muy	bien	no	saberlo,	pero	en	ciertos	casos	nos	ayudaría	a	ahorrar
tiempo	y	nos	evitaría	enfadarnos	en	vano.	Lo	que	a	continuación	dijo	Jo	la	privó
de	varios	años	de	placer	y	le	dio	una	lección	muy	oportuna	sobre	la	conveniencia
de	medir	sus	palabras.

—No	me	gusta	que	me	hagan	favores.	Me	agobian	y	me	hacen	sentir	como
si	 fuese	 una	 esclava.	 Prefiero	 hacer	 las	 cosas	 por	 mí	 misma	 y	 ser	 totalmente
independiente.

La	tía	Carrol	carraspeó	y	miró	a	la	tía	March.

Venturosamente	 ignorante	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 Jo	 permaneció
sentada	 con	 un	 aire	 altivo	 y	 un	 aspecto	 rebelde	muy	 poco	 atractivos	 para	 las
demás.

—Querida,	 ¿hablas	 francés?	—preguntó	 la	 tía	 Carrol	 poniendo	 su	mano
sobre	la	de	Amy.

—Bastante	bien,	gracias	a	que	la	tía	permite	que	Esther	hable	conmigo	en
su	lengua	bastante	a	menudo	—contestó	Amy	con	tanta	gratitud	en	la	mirada	que
la	anciana	sonrió	satisfecha.

—¿Qué	tal	se	te	dan	los	idiomas?	—preguntó	la	tía	Carrol	a	Jo.

—No	 hablo	 ninguno;	 soy	 demasiado	 tonta	 para	 estudiarlos.	 Detesto	 el
francés.	Me	parece	una	lengua	cursi	y	ridícula	—respondió	Jo	con	malos	modos.

Las	dos	tías	volvieron	a	intercambiar	una	mirada,	tras	lo	cual	la	tía	March
preguntó	a	Amy:

—Querida,	 estás	 fuerte	 y	 gozas	 de	 buena	 salud,	 ¿verdad?	 ¿Ya	 no	 tienes
problemas	con	la	vista?

—No,	gracias.	Me	encuentro	muy	bien	y	espero	hacer	muchas	cosas	este
invierno	para	estar	lista	para	ir	a	Roma	cuando	me	sea	posible.

—¡Buena	chica!	Mereces	ir	y	estoy	segura	de	que	lo	conseguirás	algún	día



—apuntó	 la	 tía	 March,	 dándole	 una	 palmadita	 de	 aprobación	 en	 la	 cabeza,
cuando	Amy	le	entregó	el	ovillo	de	lana	que	se	le	había	caído	al	suelo.

—Vieja	gruñona,	echa	el	cerrojo,	siéntate	 junto	al	 fuego	e	hila	—cacareó
Polly,	inclinado	desde	su	percha	sobre	el	rostro	de	Jo	de	una	forma	tan	cómica	e
impertinente	que	nadie	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.

—¡Qué	pájaro	tan	observador!	—comentó	la	anciana.

—¿Quieres	 salir	 a	 dar	 un	 paseo,	 querida?	 —prosiguió	 Polly,	 que	 saltó
sobre	el	 aparador	donde	guardaban	 los	 juegos	de	porcelana	y	miró	con	delicia
los	terrones	de	azúcar.

—Gracias,	 así	 lo	 haré.	 ¡Venga,	 Amy!	 —Y	 así	 fue	 como	 Jo	 dio	 por
terminada	la	visita,	más	convencida	que	nunca	de	que	las	visitas	no	le	sentaban
bien.	Estrechó	la	mano	a	sus	tías	como	si	fuese	un	hombre,	mientras	que	Amy
las	besó	a	ambas.	Las	jóvenes	salieron	de	la	casa,	donde	dejaron	dos	impresiones
muy	 distintas,	 la	 de	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 impresiones	 que,	 en	 cuanto	 se
marcharon,	hicieron	a	la	tía	March	comentar:

—Siga	adelante,	Mary.	Yo	pondré	el	dinero.

—Así	 lo	 haré	 en	 cuanto	 los	 padres	 me	 den	 su	 permiso	—repuso	 la	 tía
Carrol.

	



30
CONSECUENCIAS



	

La	feria	de	la	señora	Chester	era	tan	elegante	y	selecta	que	las	jóvenes	de	la
vecindad	 consideraban	 un	 gran	 honor	 que	 las	 invitaran	 a	 atender	 uno	 de	 los
puestos	y	todas	estaban	muy	interesadas	en	participar.	Por	fortuna	para	todos,	la
señora	 Chester	 solicitó	 la	 colaboración	 de	 Amy,	 pero	 no	 así	 la	 de	 Jo,	 que
atravesaba	 una	 época	 gobernada	 por	 el	 orgullo	 y	 que	 habría	 de	 experimentar
varios	duros	reveses	aún	para	aprender	a	suavizar	sus	modos.	La	«altiva	y	sosa
hija	de	los	March»	quedó	relegada,	mientras	que	el	talento	y	buen	gusto	de	Amy
se	vieron	recompensados	cuando	le	ofrecieron	que	dirigiera	el	puesto	de	arte.	La
joven	 se	 alegró	 mucho	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 para	 conseguir	 obras	 de	 valor,
apropiadas	para	la	exposición.

Todo	 iba	 de	maravilla	 hasta	 el	 día	 de	 la	 inauguración,	 cuando	 surgieron
algunas	de	esas	pequeñas	rencillas	que	es	prácticamente	imposible	evitar	cuando
veinticinco	mujeres,	jóvenes	y	mayores,	tratan	de	trabajar	juntas	a	pesar	de	sus
resentimientos	y	prejuicios.

May	 Chester	 estaba	 bastante	 celosa	 de	 Amy	 porque	 sentía	 que	 ésta	 la
superaba	 en	 popularidad,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 dieron	 varios	 hechos	 que



aumentaron	aún	más	ese	sentimiento.	Los	dibujos	a	plumilla	de	Amy	eclipsaron
totalmente	 los	 jarrones	 pintados	 de	 May.	 Aquélla	 fue	 la	 primera	 espina	 en
clavarse	 pero,	 por	 si	 no	 fuese	 bastante,	 el	 todopoderoso	Tudor	 bailó	 en	 cuatro
ocasiones	con	Amy	en	la	fiesta	que	ofrecieron	al	final	del	día	y	solo	una	vez	con
May.	Aquello	supuso	una	segunda	espina.	Pero	la	peor	afrenta,	 la	que	le	sirvió
de	 excusa	 para	mostrar	 una	 actitud	 hostil,	 nació	 de	 un	 rumor	 que	 llegó	 a	 sus
oídos,	según	el	cual	las	hermanas	March	habían	hecho	mofa	de	ella	en	casa	de
los	Lamb.	La	culpa	de	todo	la	tenía	Jo,	claro	está,	porque	su	socarrona	imitación
había	sido	demasiado	evidente	y	los	traviesos	Lamb	no	habían	podido	guardar	el
secreto.	Sin	embargo,	las	acusadas	no	supieron	nada	de	ello,	de	ahí	que	sea	fácil
imaginar	el	disgusto	de	Amy	cuando,	la	tarde	antes	de	la	inauguración,	mientras
daba	los	últimos	toques	a	su	hermoso	puesto,	la	señora	Chester,	muy	dolida	por
la	supuesta	mofa	de	su	hija,	se	acercó	y	dijo,	con	tono	inexpresivo	y	mirada	fría:

—Querida,	a	algunas	 jóvenes	no	 les	parece	bien	que	mis	hijas	no	estén	a
cargo	de	este	puesto.	Sin	duda	es	uno	de	los	más	prominentes,	algunas	personas
muy	influyentes	consideran	que	es	el	más	importante	de	la	feria,	por	lo	que	es	el
más	 adecuado	 para	 mis	 hijas.	 Lo	 lamento	 pero,	 como	 sé	 que	 estás	 muy
comprometida	 con	 la	 causa,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 dejarás	 que	 te	 afecte	 una
pequeña	decepción	de	índole	personal.	Si	lo	deseas,	puedes	hacerte	cargo	de	otro
puesto.

Al	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir	 a	 la	 joven,	 la	 señora	 Chester	 había
supuesto	 que	 le	 resultaría	 más	 sencillo	 soltar	 aquel	 pequeño	 discurso,	 pero,
llegado	el	momento,	le	costó	muchísimo	actuar	con	naturalidad,	porque	Amy	la
miraba	 a	 los	 ojos	 con	 expresión	 candorosa,	 llena	 de	 auténtica	 sorpresa	 y
preocupación.

Amy,	que	sospechaba	que	había	una	razón	oculta	tras	aquella	decisión	pero
no	 lograba	 imaginar	de	qué	se	 trataba,	dijo	con	un	hilo	de	voz,	mostrando	que
había	herido	sus	sentimientos:

—Tal	vez	prefiera	que	no	me	haga	cargo	de	ningún	puesto.

—¡Oh,	 no,	 querida!	 No	 me	 guardes	 rencor,	 te	 lo	 ruego.	 Mira,	 es	 una
cuestión	 meramente	 práctica.	 Mis	 hijas	 pronto	 tomarán	 el	 relevo	 de	 la
organización	 y	 creo	 que	 este	 puesto	 es	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 ellas.
Considero	 que	 lo	 has	 hecho	 muy	 bien	 y	 agradezco	 mucho	 tus	 esfuerzos	 por
dejarlo	 tan	bonito,	pero	hemos	de	aprender	a	 superar	nuestros	deseos	egoístas.



Me	 ocuparé	 de	 que	 te	 den	 otro.	 ¿No	 te	 gustaría	 hacerte	 cargo	 del	 puesto	 de
flores?	Lo	han	organizado	las	niñas	y	están	algo	desmotivadas.	Tú	podrías	hacer
algo	estupendo,	y	el	puesto	de	flores	siempre	llama	la	atención.

—Sobre	todo	a	los	caballeros	—añadió	May	con	una	mirada	tan	elocuente
que	Amy	comprendió	de	inmediato	que	ella	era	la	causa	de	su	repentina	caída	en
desgracia.	Se	puso	roja	de	rabia,	pero	prefirió	hacer	oídos	sordos	al	sarcasmo	de
la	joven	y	repuso	con	sorprendente	afabilidad:

—Haré	 lo	 que	 usted	 quiera,	 señora	 Chester.	 Dejaré	 este	 puesto	 ahora
mismo	e	iré	a	ocuparme	de	las	flores	si	así	lo	desea.

—Puedes	colocar	 tus	cosas	en	 tu	mesa,	si	 lo	prefieres	—indicó	May,	que
sintió	 cierto	 arrepentimiento	 al	 contemplar	 las	 hermosas	 hileras	 de	 conchas
pintadas	 y	 los	 magníficos	 manuscritos	 iluminados	 por	 Amy	 con	 que	 había
decorado	el	puesto.	No	lo	dijo	con	segunda	intención,	pero	Amy	no	lo	tomó	bien
y	replicó,	sin	pensarlo:

—Por	 supuesto,	 si	 te	 molestan,	 me	 las	 llevaré.	 —Dicho	 esto,	 puso
atropelladamente	los	adornos	en	su	delantal	y	se	marchó	sintiendo	que	tanto	ella
como	sus	obras	habían	sufrido	una	afrenta	imperdonable.

—Ahora	 está	 enfadada.	 ¡Oh,	 mamá,	 ojalá	 no	 te	 hubiese	 pedido	 que
hablases	 con	 ella!	—exclamó	May	mientras	miraba	 desconsolada	 los	 espacios
vacíos	que	habían	quedado	en	la	mesa.

—Las	riñas	de	niñas	no	duran	demasiado	—apuntó	su	madre,	que	se	sentía
algo	avergonzada	por	haber	intervenido	en	aquella	rencilla.

Las	 niñas	 recibieron	 a	 Amy	 y	 sus	 tesoros	 con	 entusiasmo,	 y	 la	 cálida
acogida	aplacó	en	parte	su	inquietud.	Puesto	que	ya	no	le	era	posible	triunfar	con
el	 arte,	 se	puso	a	 trabajar	decidida	a	hacerlo	con	 las	 flores.	Sin	embargo,	 todo
parecía	estar	en	contra	de	ella.	Era	tarde,	estaba	cansada,	todo	el	mundo	estaba
demasiado	ocupado	como	para	echarle	una	mano	y	 las	niñas	eran	más	bien	un
estorbo,	 ya	 que	 armaban	 mucho	 alboroto,	 hablaban	 como	 urracas	 y	 lo
embarullaban	todo	en	lugar	de	ayudar	a	poner	orden.	El	arco	de	plantas	de	hojas
perennes	se	bamboleaba	y,	cuando	llenaron	los	cestos	de	flores,	parecía	a	punto
de	desmoronarse	sobre	sus	cabezas.	Alguien	salpicó	al	Cupido	decorativo	y	se	le
formó	 una	 especie	 de	 lágrima	 sepia	 en	 la	mejilla	 que	 no	 se	 iba	 con	 nada.	 Se
machacó	los	dedos	con	el	martillo	y	cogió	frío	mientras	trabajaba,	lo	que	le	hizo



temer	 por	 su	 salud	 al	 día	 siguiente.	Estoy	 segura	 de	 que	 cualquier	 lectora	 que
haya	pasado	por	algo	parecido	entenderá	cómo	se	sentía	la	pobre	Amy	y	deseará
que	salga	airosa	de	este	trance.

Cuando	 aquella	 tarde	 contó	 en	 casa	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 todas	 se
indignaron	mucho.	Su	madre	comentó	que	era	una	vergüenza	y	 le	aseguró	que
había	actuado	bien.	Beth	declaró	que	no	pensaba	pisar	la	feria	y	Jo	le	preguntó
por	 qué	 no	 se	 llevaba	 todas	 sus	 bonitas	 creaciones	 y	 dejaba	 que	 aquellas
personas	tan	mezquinas	se	apañasen	sin	ella.

—El	hecho	de	que	ellas	sean	mezquinas	no	justifica	que	yo	lo	sea.	Detesto
esta	clase	de	cosas	y,	aunque	entiendo	que	tengo	derecho	a	sentirme	ofendida,	no
quiero	 que	 se	 note.	 Creo	 que	 actuando	 así	 les	 doy	 mejor	 una	 lección	 que	 si
soltara	un	discurso	airado	o	reaccionara	con	despecho.	¿No	te	parece,	mamá?

—Ésa	es	la	mejor	actitud,	querida.	Siempre	es	preferible	responder	con	un
beso	a	una	bofetada,	aunque	en	ocasiones	nos	cueste	darlo	—apuntó	 la	madre,
como	quien	conoce	bien	la	diferencia	que	media	entre	hablar	y	actuar.

A	 pesar	 de	 lo	 fuerte	 que	 era	 la	 tentación	 de	 sentirse	 airada	 y	 vengativa,
Amy	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 decisión	 de	 conquistar	 al	 enemigo	 con	 su
amabilidad.	Empezó	bien,	gracias	a	un	silente	recordatorio	que	le	llegó	de	forma
inesperada	pero	muy	oportuna.	Aquella	mañana,	cuando	las	niñas	fueron	a	llenar
los	 cestos	 de	 flores	 y	 ella	 se	 hallaba	 decorando	 la	 mesa,	 echó	 mano	 de	 su
creación	más	querida,	un	libro,	cuyas	tapas	antiguas	su	padre	había	encontrado
entre	sus	tesoros,	en	el	que,	en	papel	vitela,	había	iluminado	con	exquisito	gusto
diversos	 textos.	 Mientras	 hojeaba	 con	 comprensible	 satisfacción	 el	 ejemplar
ricamente	adornado,	su	mirada	se	detuvo	en	un	verso	que	la	dejó	meditabunda.
Enmarcado	 en	 una	 brillante	 guirnalda	 de	 color	 escarlata,	 azul	 y	 dorado,	 con
duendecillos	que	se	ayudaban	los	unos	a	los	otros	a	trepar	entre	las	espinas	y	las
flores,	se	leía	lo	siguiente:	«Ama	al	prójimo	como	a	ti	mismo».

Debería,	 pero	 no	 lo	 hago,	 pensó	 Amy	 mientras	 miraba	 la	 cara	 de
descontento	 de	 May,	 que	 asomaba	 entre	 unos	 jarrones	 que,	 no	 por	 grandes,
conseguían	 llenar	 los	huecos	que	sus	pequeñas	creaciones	habían	dejado.	Amy
siguió	 pasando	 hojas	 del	 libro	 que	 tenía	 entre	 las	 manos,	 y	 en	 cada	 página
encontraba	 algo	 que	 le	 recordaba	 que	 había	 endurecido	 su	 corazón	 y	 que	 su
actitud	 no	 era	 caritativa.	 Todos	 los	 días	 recibimos,	 sin	 darnos	 cuenta,	muchos
sermones	sabios	y	verdaderos,	en	la	calle,	en	la	escuela,	en	el	trabajo	y	en	casa.



Hasta	un	puesto	en	una	feria	puede	convertirse	en	un	púlpito	cuando	sirve	para
hacernos	llegar	palabras	buenas	que	nos	consuelan	y	nunca	pierden	validez.	La
conciencia	de	Amy	le	dio	un	pequeño	sermón	usando	ese	texto	como	excusa,	y
ella	hizo	lo	que	los	demás	no	siempre	hacemos:	se	lo	tomó	muy	a	pecho	y	puso
en	práctica	el	mensaje	recibido.

Un	 grupo	 de	 muchachas	 se	 había	 detenido	 en	 el	 puesto	 de	 May	 para
admirar	 las	 hermosas	 creaciones	 que	 lo	 adornaban	 y	 comentar	 el	 cambio	 de
encargada.	Hablaban	en	voz	baja,	lo	que	le	bastó	a	Amy	para	comprender	que	se
estaban	refiriendo	a	ella	y	que	la	juzgaban	de	acuerdo	con	la	única	versión	de	la
historia	 que	 conocían.	 No	 le	 resultaba	 grato,	 pero	 se	 sentía	 llena	 de	 buena
voluntad	 y,	 al	 oír	 que	 May	 se	 quejaba	 amargamente,	 tuvo	 ocasión	 de
demostrarlo.

—¡Qué	mal!	Ya	no	tengo	tiempo	de	preparar	nada	más	y	no	quiero	llenar
estos	huecos	con	cualquier	cosa.	El	puesto	estaba	la	mar	de	bien…	y	ahora	es	un
desastre.

—Creo	que	lo	volvería	a	poner	todo	si	se	lo	pidieses	—apuntó	una	de	las
jóvenes.

—¿Cómo	voy	a	pedírselo	después	del	 lío	que	hemos	armado?	—empezó
May,	 pero	 no	 pudo	 seguir	 porque	 Amy	 la	 interrumpió	 diciendo	 en	 tono	 muy
amable:

—Puedes	 usar	 mis	 cosas	 cuando	 quieras,	 sin	 necesidad	 de	 pedírmelas.
Estaba	pensando	en	ofrecértelas	porque	las	hice	para	tu	mesa,	no	para	la	mía,	y
es	allí	donde	quedan	bien.	Aquí	las	tienes;	por	favor,	acéptalas	y	perdóname	por
habérmelas	llevado	de	malas	maneras	ayer	por	la	noche.

Mientras	 hablaba,	 Amy	 colocó	 las	 piezas	 en	 su	 lugar,	 entre	 gestos	 de
asentimiento	y	sonrisas,	tras	lo	cual	se	alejó	a	toda	prisa,	porque	le	resultaba	más
fácil	hacer	una	buena	obra	que	esperar	a	que	le	diesen	las	gracias.

—Qué	detalle	más	amable,	¿no	os	parece?	—exclamó	una	de	las	jóvenes.

Amy	no	pudo	oír	la	respuesta	de	May,	pero	otra	jovencita,	a	la	que	sin	duda
el	tener	que	preparar	tanta	limonada	le	había	agriado	un	poco	el	carácter,	añadió
tras	soltar	una	risita	muy	desagradable:



—¡Menudo	detalle!	Seguro	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	vendería	nada
de	esto	en	su	puesto.

Amy	acusó	el	golpe.	Cuando	hacemos	un	sacrificio	esperamos	que,	cuando
menos,	 los	 demás	 lo	 valoren.	 Por	 unos	 segundos,	Amy	 se	 arrepintió	 de	 haber
hecho	nada	y	concluyó	que	las	buenas	obras	no	siempre	reciben	su	recompensa.
Pero	no	es	así,	como	no	 tardó	en	comprobar.	Su	ánimo	enseguida	mejoró	y	su
puesto,	embellecido	por	sus	 talentosas	manos,	 floreció.	Las	niñas	se	mostraron
más	amables,	como	si	su	gesto	de	entrega	hubiese	limpiado	el	ambiente	de	forma
sorprendente.

Fue	un	día	muy	largo	y,	para	Amy,	especialmente	duro,	porque	pasó	mucho
rato	sentada	tras	su	puesto,	a	menudo	sola,	dado	que	las	niñas	desertaron	pronto
y	pocas	personas	estaban	 interesadas	en	comprar	 flores	en	verano.	Los	bonitos
ramilletes	 que	 había	 preparado	 empezaron	 a	 languidecer	 mucho	 antes	 de	 que
cayera	la	tarde.

El	puesto	de	arte	era	el	más	llamativo	de	toda	la	sala,	había	gente	apiñada
alrededor	de	la	mesa	en	todo	momento	y	las	vendedoras	iban	y	venían	con	cara
de	 importancia	 y	 cajas	 con	 dinero	 en	 las	 manos.	 Amy	 miraba	 de	 reojo,
suspirando	por	estar	allí,	donde	se	había	sentido	tan	cómoda	y	feliz,	en	lugar	de
estar	de	brazos	cruzados	en	un	rincón.	Es	posible	que	a	muchos	de	nosotros	 la
situación	nos	parezca	dura,	pero	para	una	joven	hermosa	y	alegre	la	experiencia,
además	de	tediosa,	era	un	mal	trago.	La	idea	de	que	su	familia	y	Laurie	la	vieran
si	visitaban	la	feria	por	la	tarde	le	resultaba	un	auténtico	martirio.

No	 volvió	 a	 casa	 hasta	 la	 noche	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 estaba	 tan	 pálida	 y
callada	que	 todos	 entendieron	que	había	 tenido	un	día	muy	difícil,	 por	mucho
que	ella	no	se	quejase	ni	explicase	cómo	le	había	ido.	A	la	mañana	siguiente,	su
madre	le	ofreció	una	taza	de	té	para	darle	ánimos,	Beth	la	ayudó	a	vestirse	y	le
recogió	el	cabello	en	una	bonita	trenza	y	Jo	dejó	a	todos	boquiabiertos	cuando	se
levantó	con	inusitada	preocupación	y	anunció	que	las	tornas	pronto	cambiarían,
sin	que	nadie	supiese	bien	a	qué	se	refería.

—Jo,	 te	 ruego	 que	 no	 hagas	 ninguna	 tontería.	 Prefiero	 no	 darle	 más
importancia,	de	modo	que	 trata	de	olvidar	el	asunto	y	cálmate	—imploró	Amy
cuando	salió	de	casa,	temprano,	con	la	esperanza	de	encontrar	flores	frescas	para
renovar	su	puesto.



—Solo	pretendo	resultar	de	lo	más	agradable	a	todos	y	hacer	que	se	queden
en	 tu	puesto	el	máximo	 tiempo	posible.	Teddy	y	 los	chicos	me	ayudarán,	y	 lo
pasaremos	bien	—explicó	Jo,	que	se	asomó	por	encima	de	 la	verja	para	ver	 si
llegaba	Laurie.

Al	poco	rato,	oyó	los	pasos	de	su	amigo	y	corrió	a	su	encuentro.

—¿Es	este	mi	chico?

—¡Tan	seguro	como	que	ésta	es	mi	chica!	—Y	Laurie	se	colocó	la	mano	de
Jo	bajo	el	brazo	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	visto	satisfechos	todos	sus
deseos.

—¡Oh,	Teddy,	están	pasando	unas	cosas!	—Jo	le	contó,	con	celo	fraterno,
las	dificultades	a	las	que	tenía	que	enfrentarse	Amy.

—Van	a	venir	unos	amigos	a	pasar	un	rato	conmigo	y	¡que	me	cuelguen	si
no	consigo	que	 le	compren	 todas	 las	 flores	del	puesto	y	 se	queden	acampados
frente	 a	 la	 mesa	 el	 resto	 de	 la	 tarde!	 —exclamó	 Laurie,	 sumándose
vehementemente	a	la	causa.

—Amy	dice	que	no	todas	las	flores	están	en	buen	estado	y	puede	que	las
frescas	 no	 lleguen	 a	 tiempo.	 No	 quiero	 pecar	 de	 malpensada,	 pero	 no	 me
extrañaría	que	ni	siquiera	llegasen.	Cuando	una	persona	hace	una	maldad,	lo	más
probable	es	que	no	sea	la	última	—comentó	Jo,	disgustada.

—¿Acaso	Hayes	 no	 os	 ha	 dado	 las	mejores	 flores	 de	 nuestro	 jardín?	 Le
pedí	que	lo	hiciera.

—No	lo	sabía.	Supongo	que	se	le	olvidó.	Como	tu	abuelo	no	se	encuentra
bien,	no	he	querido	molestarle	pidiéndole	permiso,	aunque	nos	vendrían	bien	las
flores.

—Venga,	Jo,	¿de	verdad	crees	que	necesitas	pedir	permiso?	Las	flores	son
tan	tuyas	como	mías.	¿Acaso	no	vamos	a	medías	en	todo?	—apuntó	Laurie	con
ese	tono	que	siempre	hacía	que	Jo	enseñara	las	uñas.

—¡Santo	Dios!	¡Espero	que	no!	¡Algunas	de	tus	cosas	no	me	servirían	para
nada	 partidas	 por	 la	 mitad!	 Pero	 no	 perdamos	 más	 el	 tiempo,	 tenemos	 que
ayudar	a	Amy.	Ve	a	arreglarte,	quiero	que	estés	espectacular.	Y	si	me	haces	el



favor	 de	 pedirle	 a	 Hayes	 unas	 cuantas	 flores	 bonitas	 para	 la	 feria,	 te	 estaré
eternamente	agradecida.

—¿No	 podrías	 agradecérmelo	 ahora	mismo?	—preguntó	 Laurie	 con	 voz
sugerente,	 a	 lo	 que	 Jo	 respondió	 cerrándole	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 de	 forma
poco	 hospitalaria	 y	 bastante	 brusca	 mientras	 gritaba	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
verja:

—¡Vete	de	aquí,	Teddy,	estoy	muy	ocupada!

Gracias	a	los	conspiradores,	aquella	tarde,	en	efecto,	cambiaron	las	tornas.
Hayes	cortó	unas	flores	 impresionantes	y	 las	dispuso	en	un	cesto	formando	un
llamativo	centro.	La	familia	March	acudió	en	masa	a	la	feria	y	Jo	cumplió	con
creces	su	objetivo,	porque	la	gente	no	solo	acudía	al	puesto,	sino	que	permanecía
frente	a	él,	reía	sus	bromas,	admiraba	el	buen	gusto	de	Amy	y	parecía	pasar	un
rato	 estupendo.	 Laurie	 y	 sus	 amigos	 se	 sumaron	 galantemente	 a	 la	 lucha,
compraron	los	ramilletes,	se	quedaron	junto	al	puesto	y	convirtieron	aquel	rincón
en	 el	 más	 animado	 de	 la	 feria.	 Amy	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 y,	 movida	 por	 la
gratitud,	 se	 mostraba	 más	 activa	 y	 elegante	 que	 nunca.	 Y	 así	 la	 joven
comprendió	que	hacer	una	buena	obra	es	en	sí	una	recompensa.



	

Jo	se	comportó	con	ejemplar	propiedad	y,	cuando	Amy	estaba	felizmente
rodeada	por	su	guardia	de	honor,	fue	a	dar	una	vuelta	por	la	sala	y	oyó	algunos
cotillees	que	 la	ayudaron	a	comprender	el	porqué	del	cambio	de	actitud	de	 las
Chester.	Arrepentida	 por	 su	 culpa	 en	 el	 asunto,	 decidió	 aclarar	 la	 situación	 lo
antes	posible	y	dejar	a	Amy	libre	de	toda	sospecha.	También	descubrió	lo	que	su
hermana	 había	 hecho	 el	 día	 anterior	 y	 la	 consideró	 un	 ejemplo	 de
magnanimidad.	Cuando	pasó	frente	al	puesto	de	arte,	echó	un	vistazo	buscando
las	 creaciones	de	 su	hermana,	pero	no	vio	ni	una	y	 supuso	que	May	 las	había
ocultado.	Jo	perdonaba	con	facilidad	los	agravios	cometidos	contra	su	persona,
pero	le	costaba	mucho	olvidar	cualquier	afrenta	o	insulto	dirigido	a	su	familia.

—Buenos	días,	señorita	Jo,	¿qué	tal	le	va	a	Amy?	—preguntó	May	en	tono
conciliador,	pues	deseaba	mostrar	que	ella	también	podía	ser	generosa.

—Ha	vendido	todo	lo	que	estaba	en	condiciones	y	ahora	está	pasando	un
buen	 rato.	Ya	 sabe	 que	 un	 puesto	 de	 flores	 siempre	 llama	 la	 atención,	 «sobre
todo	a	los	hombres».

Jo	no	pudo	evitar	esa	pequeña	maldad,	pero	May	la	encajó	tan	mansamente
que	se	arrepintió	al	instante	y	pasó	a	alabar	los	magníficos	jarrones,	que	no	había
conseguido	vender.

—¿Dónde	están	las	obras	de	Amy?	Me	gustaría	comprar	una	para	papá	—
comentó	Jo,	que	se	moría	por	conocer	el	destino	que	May	había	dado	al	trabajo
de	su	hermana.

—Todas	 las	 cosas	 de	 Amy	 se	 vendieron	 hace	 rato.	 Me	 ocupé
personalmente	 de	 que	 las	 viesen	 las	 personas	 adecuadas	 y	 conseguimos	 una
buena	 suma	 gracias	 a	 ellas	 —explicó	 May,	 que,	 al	 igual	 que	 Amy,	 había
aprendido	a	reprimir	algunas	tentaciones.

Muy	satisfecha,	Jo	corrió	a	compartir	 las	buenas	noticias.	Amy	se	mostró
emocionada	y	sorprendida	al	conocer	la	actuación	y	las	palabras	de	May.

—Ahora,	caballeros,	les	ruego	que	vayan	a	cumplir	con	su	deber	en	otros
puestos	y	sean	tan	generosos	como	lo	han	sido	conmigo,	sobre	todo	en	el	de	arte
—ordenó	 a	 la	 «pandilla	 de	 Teddy»,	 que	 era	 como	 las	 chicas	 llamaban	 a	 los
amigos	universitarios	de	Laurie.



—¡Cargad,	 muchachos,	 cargad!	 Id	 a	 cumplir	 con	 vuestro	 deber	 como
caballeros	 y	 convertid	 vuestro	 dinero	 en	 arte	 —exclamó	 Jo,	 incapaz	 de
contenerse,	mientras	el	grupo	se	preparaba	para	asaltar	el	campo	enemigo.

—Vuestros	 deseos	 son	 órdenes,	 pero	 la	 señorita	March	 vale	mucho	más
que	May	—apuntó	el	pequeño	Parker	tratando	de	mostrarse	amable	e	ingenioso.
Laurie	le	interrumpió	con	un:	«¡No	está	nada	mal	para	un	muchacho!»,	y	le	dio
una	palmadita	paternal	en	la	cabeza.

—Compra	 los	 jarrones…	—susurró	Amy	 a	Laurie	 para	 darle	 una	 última
lección	de	modos	a	su	enemigo.

Para	deleite	de	May,	el	señor	Laurence	no	solo	adquirió	los	jarrones,	sino
que	recorrió	toda	la	estancia	con	ellos	en	brazos.	Los	otros	caballeros	compraron
con	 idéntico	 afán	 toda	 clase	 de	 objetos	 y,	 después,	 se	 pasearon	 por	 la	 feria
cargados	 de	 flores	 de	 cera,	 abanicos	 pintados	 a	mano,	 carpetas	 de	 filigrana	 y
otras	útiles	a	la	par	que	apropiadas	compras.

La	 tía	 Carrol,	 que	 estaba	 allí,	 al	 saber	 lo	 ocurrido	 se	 mostró	 muy
complacida	y	susurró	algo	a	la	señora	March,	que	sonrió	con	satisfacción	y	miró
con	una	mezcla	de	orgullo	e	inquietud	a	Amy,	aunque	no	desveló	el	motivo	de	su
dicha	hasta	días	después.

Todo	 el	mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 feria	 había	 sido	 un	 éxito,	 y
cuando	May	deseó	las	buenas	noches	a	Amy,	no	lo	hizo	con	el	tono	afectado	de
costumbre	 y	 le	 dio	 un	 beso	 cariñoso	 con	 el	 que	 parecía	 querer	 decir:
«Discúlpame	 y	 olvida	 lo	 ocurrido».	Amy	 dio	 por	 zanjado	 el	 asunto	 y,	 cuando
llegó	a	casa,	encontró	una	hilera	de	jarrones	sobre	la	chimenea,	con	un	ramo	de
flores	en	cada	uno.

—En	 premio	 a	 su	 magnanimidad,	 señorita	 March	 —anunció	 Laurie
rimbombante.

—Tus	principios,	generosidad	y	nobleza	de	espíritu	son	muy	superiores	a
los	que	yo	 te	suponía,	Amy.	Has	actuado	de	 la	mejor	 forma	posible	y	mereces
todo	 mi	 respeto	—dijo	 Jo,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,	 mientras	 cepillaba	 el
cabello	de	su	hermana,	por	la	noche.

—Sí,	estamos	todas	muy	orgullosas	y	apreciamos	mucho	tu	capacidad	de
perdón.	Debió	de	ser	muy	duro,	después	de	haberte	esforzado	tanto	y	poner	todo



tu	empeño,	no	poder	vender	tus	obras.	No	creo	que	yo	hubiese	podido	reaccionar
tan	bien	como	tú	—añadió	Beth,	que	estaba	recostada	sobre	la	almohada.

—Chicas,	 no	 merezco	 tantos	 halagos,	 He	 actuado	 como	 espero	 que	 los
demás	actúen	conmigo.	Os	reís	de	mí	cuando	os	digo	que	quiero	ser	una	dama,
pero	en	verdad	pretendo	ser	una	dama	tanto	en	mis	pensamientos	como	en	mis
actos.	Me	esfuerzo	al	máximo	cada	día	por	lograrlo.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero
quiero	estar	por	encima	de	las	mezquindades,	manías	y	defectos	que	suponen	la
perdición	 de	 tantas	 mujeres.	 Estoy	 lejos	 de	 lograrlo,	 pero	 espero	 que,	 con	 el
tiempo,	consiga	ser	una	mujer	excepcional	como	mamá.

Las	 palabras	 de	 Amy	 eran	 sinceras,	 y	 Jo	 la	 abrazó	 con	 cariño	 mientras
decía:

—Ahora	que	entiendo	a	qué	te	refieres,	no	volveré	a	burlarme	de	ti.	Estás
alcanzando	 tus	objetivos	más	 rápido	de	 lo	que	 imaginas,	y	yo	 te	 tomaré	como
modelo	 de	 buena	 educación,	 porque	 creo	 eres	 una	 verdadera	 experta.	 Sigue
esforzándote,	querida,	y	algún	día	obtendrás	la	recompensa	que	anhelas.	Cuando
eso	ocurra,	yo	seré	quien	más	se	alegre.

Amy	recibió	su	recompensa	una	semana	después,	y	a	la	pobre	Jo	le	costó
un	mundo	 alegrarse.	 La	 tía	 Carrol	 envió	 una	 carta	 y	 a	 la	 señora	March	 se	 le
iluminó	hasta	tal	punto	la	cara	al	leerla	que	Jo	y	Beth,	que	se	encontraban	junto	a
ella,	le	preguntaron	cuál	era	la	buena	nueva.

—La	tía	Carrol	va	a	ir	a	Europa	el	mes	que	viene	y	quiere…

—¡Que	la	acompañe!	—interrumpió	Jo	levantándose	de	un	salto	de	la	silla
con	emoción	desbordada.

—No,	querida,	no	se	trata	de	ti,	sino	de	Amy.

—¡Mamá!	Amy	es	demasiado	 joven,	Me	 toca	a	mí	 ir	antes.	Hace	mucho
tiempo	que	sueño	con	ese	viaje.	¡Me	sentaría	muy	bien!	Sería	estupendo.	¡Debo
ser	yo	quien	vaya!

—Me	temo	que	no	es	posible,	Jo.	La	tía	ha	elegido	a	Amy,	no	deja	ninguna
otra	opción,	y	no	podemos	contradecirla	cuando	está	haciéndonos	un	favor	así.

—Siempre	pasa	lo	mismo.	¡Amy	se	divierte	y	yo	tengo	que	trabajar!	¡No



es	justo!	¡No	lo	es!	—exclamó	Jo	con	vehemencia.

—Me	temo	que	en	gran	medida	es	culpa	 tuya,	querida.	Cuando	la	 tía	me
comentó	el	asunto	el	otro	día,	me	explicó	que	le	desagradaron	tus	malos	modos	y
tu	 afán	 de	 independencia.	Y	parece	 citar	 una	 expresión	 tuya	 cuando	dice:	 «Al
principio,	 pensé	 en	 Jo,	 pero,	 puesto	 que	 “detesta	 que	 le	 hagan	 favores”	 y	 el
francés	le	parece	una	“lengua	ridícula”,	creo	que	no	es	buena	idea	invitarla.	Amy
es	mucho	más	dócil,	será	una	excelente	acompañante	para	Flo	y	agradecerá	las
oportunidades	que	este	viaje	le	brindará».

—¡Oh,	no,	mi	abominable	manía	de	hablar	sin	medir	las	palabras!	¿Cuándo
aprenderé	 a	 refrenar	 la	 lengua?	—se	 lamentó	 Jo	 al	 recordar	 las	 palabras	 que
habían	provocado	su	mal.	Después	de	escuchar	la	explicación	de	su	hija	acerca
de	la	cita	de	la	tía,	la	señora	March	dijo	con	tristeza:

—Me	hubiese	encantado	que	fueses,	pero	en	esta	ocasión	no	hay	nada	que
hacer.	 Intenta	 tomártelo	con	buen	ánimo	y	no	enturbies	 la	alegría	de	Amy	con
tus	reproches	y	lamentos.

—Lo	 intentaré	 —concedió	 Jo,	 pestañeando	 con	 fuerza	 para	 contener	 el
llanto	mientras	 recogía	 el	 cesto	 de	 las	 labores	 que	 tan	 precipitadamente	 había
lanzado	 por	 los	 aires—.	 Mejor	 aún,	 seguiré	 su	 ejemplo	 y,	 en	 lugar	 de
contentarme	con	fingir	alegría,	trataré	de	sentirla	y	no	robarle	ni	un	segundo	de
dicha,	aunque	no	me	resultará	fácil,	porque	mi	disgusto	es	enorme.	—La	pobre
Jo	dejó	caer	sobre	su	acerico	unas	cuantas	lágrimas	de	amargura.

—Jo,	querida,	 sé	que	 sonará	 egoísta,	 pero	yo	no	podría	vivir	 sin	 ti	 y	me
alegro	de	que	no	te	vayas	aún	—murmuró	Beth,	y	la	abrazó	con	cesto	de	labores
incluido,	con	 tal	dulzura	y	 tanto	amor	que	Jo	se	sintió	 reconfortada	a	pesar	de
que	estaba	muy	arrepentida	y	deseaba	rogarle	a	 la	 tía	Carrol	que	la	«molestase
con	favores»	y	comprobase	lo	muy	agradecida	que	podía	llegar	a	ser.

Cuando	por	 fin	Amy	 llegó,	 Jo	ya	estaba	en	condiciones	de	participar	del
júbilo	 familiar,	 quizá	 no	 tan	 sinceramente	 como	 de	 costumbre,	 pero	 sí	 sin
afligirse	 por	 la	 suerte	 de	 su	 hermana.	 La	 joven	 recibió	 la	 noticia	 con	 enorme
alegría	y,	en	un	rapto	de	formalidad,	comenzó	a	guardar	en	la	maleta	sus	pinturas
y	 lápices,	 dejando	 las	 cuestiones	 sin	 importancia	 como	 la	 ropa,	 el	 dinero	 y	 el
pasaporte	a	quienes	estaban	menos	absortos	pensando	en	el	arte	que	ella.

—Chicas,	éste	no	es	un	mero	viaje	de	placer	para	mí	—dijo	con	gravedad



mientras	limpiaba	su	mejor	paleta—.	En	él	se	decidirá	mi	futuro	profesional.	Si
tengo	talento,	lo	encontraré	en	Roma	y	haré	algo	que	lo	pondrá	de	manifiesto.

—¿Y	 si	 no	 lo	 tienes?	—preguntó	 Jo,	 que,	 con	 los	 ojos	 aún	 enrojecidos,
cosía	unos	cuellos	nuevos	para	Amy.

—Entonces,	volveré	a	casa	y	daré	clases	de	dibujo	para	ganarme	la	vida	—
contestó	la	aspirante	a	la	fama	con	gran	serenidad.	Sin	embargo,	al	pensar	en	esa
posibilidad,	hizo	una	mueca	y	rascó	con	más	vigor	la	paleta,	como	si	estuviese
dispuesta	a	tomar	medidas	drásticas	para	no	renunciar	a	su	sueño.

—No;	 no	 harás	 tal	 cosa.	 Tú	 detestas	 trabajar.	 Te	 casarás	 con	 un	 rico	 y
pasarás	el	resto	de	tus	días	rodeada	de	lujos	—comentó	Jo.

—A	veces	aciertas	en	tus	predicciones,	pero	no	creo	que	este	sea	el	caso.
Por	supuesto,	me	encantaría,	porque	si	no	puedo	ser	artista	me	gustaría	ayudar	a
quienes	 sí	 pueden	 —afirmó	 Amy	 con	 una	 sonrisa	 como	 si	 el	 papel	 de	 lady
Generosidad	le	fuese	mejor	que	el	de	profesora	de	dibujo	pobre.

—¡Vaya!	—dijo	Jo	con	un	suspiro—.	Si	eso	es	lo	que	deseas,	eso	es	lo	que
obtendrás.	Tus	deseos	siempre	se	cumplen;	los	míos,	nunca.

—¿Te	gustaría	ir?	—preguntó	Amy	pensativa,	aplastándose	la	nariz	con	el
cuchillo.

—¡Mucho!

—Bien,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 te	 mandaré	 un	 pasaje;	 entonces
excavaremos	en	el	Foro	en	busca	de	 restos	 arqueológicos	y	 llevaremos	a	 cabo
los	planes	que	tantas	veces	hemos	comentado.

—Gracias;	 si	 ese	bendito	día	 llega,	 te	 recordaré	 tu	promesa	—repuso	 Jo,
aceptando	la	imprecisa	pero	magnífica	oferta	con	la	mayor	de	las	gratitudes.

No	 disponían	 de	 mucho	 tiempo	 para	 preparar	 el	 viaje	 y	 todo	 el	 mundo
trabajó	sin	parar	hasta	el	día	de	la	partida.	Jo	aguantó	bien	la	presión	hasta	que	el
último	resto	de	lazo	azul	hubo	desaparecido	de	la	vista;	entonces	fue	a	refugiarse
al	desván	y	lloró	hasta	que	no	pudo	más.	Amy,	por	su	parte,	aguantó	bien	hasta
que	 el	 barco	 estuvo	 a	 punto	 de	 zarpar.	 En	 ese	 momento,	 al	 comprender	 que
pronto	un	enorme	océano	la	separaría	de	sus	seres	más	queridos,	abrazó	a	Laurie



con	fuerza	y	le	pidió	entre	sollozos:

—¡Por	favor,	cuida	de	todos	por	mí!	Y	si	algo	pasase…

—Lo	haré,	querida,	 lo	haré.	Y	si	algo	pasase,	 iría	junto	a	ti	para	darte	mi
apoyo	 —susurró	 Laurie,	 sin	 imaginar	 lo	 pronto	 que	 tendría	 que	 cumplir	 su
promesa.

Así	pues,	Amy	zarpó	hacia	el	Viejo	Mundo,	que	siempre	resulta	nuevo	y
atractivo	 para	 los	 ojos	 jóvenes,	 mientras	 su	 padre	 y	 amigo	 quedaban	 en	 el
muelle,	esperando	que	el	destino	deparase	solo	hermosas	experiencias	a	aquella
joven	de	buen	corazón,	que	no	dejó	de	agitar	la	mano	hasta	que	en	el	horizonte
solo	quedó	el	reflejo	del	sol	estival	en	las	aguas	del	mar.
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Querida	familia:

En	 este	 momento,	 estoy	 sentada	 junto	 a	 uno	 de	 los	 ventanales	 del	 Bath
Hotel,	en	Piccadilly.	No	es	un	 lugar	elegante	pero	el	 tío	estuvo	aquí	hace	unos
años	y	no	quiere	ir	a	ningún	otro.	No	me	preocupa	porque,	de	todas	formas,	no
vamos	a	estar	demasiado	tiempo	en	la	ciudad.	¡Lo	estoy	pasando	tan	bien	que	no
sé	por	dónde	empezar	a	contaros!	Como	no	se	me	ocurre,	sacaré	algunas	ideas
de	 mi	 cuaderno	 de	 notas.	 Desde	 que	 el	 viaje	 empezó	 no	 paro	 de	 dibujar	 y
garabatear.

Cuando	os	 envié	 la	 carta	 desde	Halifax,	me	 sentía	muy	desdichada,	 pero
después	tuve	un	viaje	estupendo,	con	muy	pocas	molestias,	y	me	pasé	casi	todo



el	tiempo	en	cubierta,	entretenida	con	personas	muy	agradables.	Todo	el	mundo
era	muy	amable	conmigo,	sobre	todo	los	oficiales.	Jo,	¡no	te	rías!	En	un	barco,
los	 caballeros	 son	 de	 gran	 ayuda,	 te	 ofrecen	 su	 apoyo,	 te	 sirven	 y,	 como	 no
tienen	nada	que	hacer,	agradecen	que	les	hagas	sentirse	útiles	puesto	que,	de	lo
contrario,	lo	único	que	hacen	es	fumar	y	fumar.

	

La	tía	y	Flo	lo	pasaron	muy	mal	durante	la	travesía	y	prefirieron	quedarse	a
solas.	Así	que,	una	vez	atendidas	en	la	medida	de	lo	posible	sus	necesidades,	me
dediqué	 a	 mí,	 con	 idea	 de	 disfrutar	 un	 poco.	 ¡Qué	 paseos	 por	 cubierta,	 qué
puestas	de	sol,	qué	aire	y	qué	olas!	Cuando	el	barco	va	a	toda	máquina,	es	casi
tan	emocionante	como	galopar	en	un	caballo	muy	veloz.	Me	hubiese	encantado
que	Beth	hubiese	venido	con	nosotras,	le	hubiese	sentado	muy	bien.	Y	en	cuanto
a	 Jo,	 la	 imaginaba	 subida	al	 foque	o	como	sea	que	 llamen	a	esa	cosa	 tan	alta,
haciéndose	 amiga	 de	 los	 tripulantes	 y	 pasándolo	 en	 grande	 hablando	 por	 la
bocina	del	capitán.

A	pesar	de	lo	delicioso	que	resultaba	todo,	me	alegró	mucho	ver	la	costa	de
Irlanda,	 que	 es	 un	 país	 precioso,	 verde	 y	 soleado,	 con	 alguna	 que	 otra	 cabaña
marrón,	colinas	coronadas	por	antiguas	ruinas	y	casas	de	campo	de	nobles	en	los



valles,	con	ciervos	en	los	parques.	Era	muy	temprano,	pero	no	me	arrepentí	de
haber	 madrugado	 para	 ver	 aquella	 bahía	 llena	 de	 barquitos,	 el	 muelle	 tan
pintoresco	y	el	cielo	rosado.	Era	un	espectáculo	inolvidable.

Uno	 de	 mis	 nuevos	 amigos,	 el	 señor	 Lennox,	 se	 bajó	 en	 Queenstown.
Cuando	mencioné	 los	 lagos	 de	Killarney,	 suspiró	melancólico	 y	me	 cantó	 una
balada	que	decía:

¿Has	oído	hablar	de	Kate	Kearney?

Vive	en	la	orilla	del	lago	Killarney.

Si	te	mira,	huye	del	peligro,	echa	a	correr.

Dicen	que	una	mirada	suya,	puede	ser	fatal.

Menuda	tontería,	¿no	os	parece?

En	Liverpool	solo	nos	detuvimos	unas	horas.	Es	un	sitio	sucio	y	ruidoso,	y
me	alegré	de	dejarlo	atrás.	El	 tío	bajó	corriendo	del	barco	y	compró	un	par	de
guantes	 de	 piel	 de	 perro,	 unos	 zapatos	 bastos	 y	 feísimos	 y	 un	 paraguas,	 y	 se
cortó	el	pelo	à	la	mutton.	Volvió	muy	orgulloso,	 jactándose	de	tener	el	aspecto
de	un	auténtico	británico.	Pero	el	joven	limpiabotas	negro	que	le	limpió	de	barro
los	zapatos	no	tardó	ni	dos	segundos	en	ver	que	era	norteamericano	y	dijo	con
una	mueca:	«Ya	está,	 señor,	 el	mejor	 lustre	yanqui».	Al	 tío	 le	hizo	muchísima
gracia.	 ¡Ah,	que	no	se	me	olvide	contaros	 la	última	ocurrencia	de	Lennox!	Le
pidió	a	su	amigo	Ward,	que	viajaba	con	nosotros,	que	comprara	un	ramo	para	mí,
y	 cuando	 entré	 en	mi	 habitación	me	 encontré	 con	 las	 flores	 y	 una	 tarjeta	 que
decía:	 «Con	mis	mejores	 deseos,	 Robert	 Lennox».	 ¿No	 os	 parece	 encantador,
chicas?	Me	gusta	mucho	viajar.

Si	 no	me	doy	 prisa,	 no	 llegaré	 nunca	 a	 hablaros	 de	Londres.	De	 camino
hacia	 la	 ciudad,	 tuve	 la	 sensación	 de	 recorrer	 una	 galería	 de	 arte,	 llena	 de
paisajes	espectaculares.	Las	granjas	me	entusiasmaron,	con	sus	tejados	de	paja,
la	fachada	cubierta	de	hiedra,	ventanas	con	celosías	y	mujeres	robustas	asomadas
con	sus	sonrosados	hijos	a	la	puerta.	Hasta	el	ganado	parecía	más	manso	que	el
nuestro.	 Las	 vacas	 viven	 a	 cuerpo	 de	 rey	 y	 las	 gallinas	 cloquean	 satisfechas,
como	si,	contrariamente	a	lo	que	ocurre	con	las	nuestras,	nunca	se	alborotasen.
No	había	visto	nunca	una	gama	de	colores	 tan	perfecta:	 la	hierba	 tan	verde,	el
cielo	 tan	 azul,	 el	 trigo	 tan	 amarillo,	 los	 bosques	 tan	 oscuros.	 Pasé	 el	 día



extasiada.	Flo	también,	íbamos	de	un	lado	a	otro	intentando	no	perder	detalle.	¡Y
eso	que	nos	desplazábamos	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora!	La	tía,	que	estaba
muy	cansada,	 se	durmió	y	el	 tío	no	 tenía	ojos	más	que	para	 su	guía	de	viajes.
Imaginad	la	escena.	Yo	emocionada,	exclamo:	«¡Oh,	esa	mancha	gris	que	se	ve
más	allá	de	los	árboles	debe	de	ser	Kenilworth!»;	Flo,	asomada	a	mi	ventanilla,
apunta:	«¡Qué	bonito!	Papá,	¿iremos	allí?»,	y	el	tío,	mirando	tranquilamente	sus
zapatos	 contesta:	 «No,	 querida;	 salvo	 que	 pretendas	 beber	 cerveza.	 ¡Es	 una
destilería!».

Tras	una	pausa,	Flo	dice:	«¡Mira,	una	horca!	 ¡Y	un	hombre	que	va	hacia
ella!».	«¿Dónde,	dónde?»,	pregunto	yo,	y	entonces	veo	dos	postes	altos	con	una
viga	atravesada	y	unas	cadenas	colgando.	«Es	una	mina	de	carbón»,	explica	el
tío	con	un	guiño.	«Fijaos	en	ese	rebaño	de	corderitos	tumbados	en	la	hierba,	¡qué
bonitos!»,	 comento.	 «Sí,	 papá,	 mira.	 ¿No	 te	 parecen	 preciosos?»,	 dice	 Flo
emocionada.	«Son	gansos,	jovencitas»,	observa	el	tío	con	un	tono	que	invitaba	a
no	añadir	nada	más.	Después	de	eso,	Flo	se	sentó	y	empezó	a	leer	The	flirtations
of	Capt.	Cavendish,	y	yo	seguí	disfrutando	del	paisaje.

Como	era	de	esperar,	al	llegar	a	Londres	llovía	y	lo	único	que	alcanzamos
a	ver	 fue	niebla	y	paraguas.	Descansamos,	deshicimos	el	equipaje	y	 fuimos	de
compras.	 La	 tía	 Mary	 me	 regaló	 algo	 de	 ropa,	 pues	 salí	 de	 casa	 con	 tanta
precipitación	 que	 me	 hacía	 falta	 un	 poco	 de	 todo.	 Ahora	 tengo	 un	 hermoso
sombrero	blanco	con	una	pluma	azul	precioso,	un	estupendo	vestido	de	muselina
a	 juego	 y	 la	 capa	más	 bonita	 que	 podáis	 imaginar.	 Ir	 de	 compras	 por	 Regent
Street	 es	 una	 delicia,	 todo	 es	 muy	 barato;	 hay	 lazos	 preciosos	 por	 solo	 seis
peniques	 la	 yarda.	 Me	 hice	 con	 unos	 cuantos,	 pero	 para	 los	 guantes	 prefiero
esperar	a	París.	¿Acaso	no	parece	que	quien	os	cuenta	esto	sea	alguien	elegante	y
rico?

Aprovechando	 que	 la	 tía	 y	 el	 tío	 estaban	 fuera,	 Flo	 y	 yo	 pedimos	 un
cabriolé	para	dar	un	paseo	y	divertirnos	un	rato.	Después	nos	enteramos	de	que
no	 está	 bien	 visto	 que	 las	 jovencitas	 vayan	 solas	 en	 esos	 coches.	 ¡Fue	 muy
divertido!	En	cuanto	estuvimos	dentro	de	la	caja	de	madera,	el	cochero	arrancó
tan	deprisa	que	Flo	se	asustó	y	le	rogó	que	se	detuviera.	Pero,	como	el	pescante
estaba	detrás,	el	hombre	no	oía	ni	nuestros	gritos	ni	los	golpes	que	dábamos	con
la	 sombrilla	 en	 la	 pared,	 por	 lo	que	 seguimos	 recorriendo	 la	 ciudad,	 sin	poder
remediarlo,	doblando	esquinas	a	una	velocidad	de	vértigo.	Por	fin,	en	medio	del
desespero,	vi	que	había	una	portezuela	en	el	techo	y	me	asomé.	Unos	ojos	rojos
se	clavaron	en	mí	y	una	voz	que	olía	 a	 cerveza	me	preguntó:	«¿Qué	quiere	 la



señora?».	 Le	 transmití	 mis	 instrucciones	 con	 la	 máxima	 seriedad.	 El	 hombre
cerró	la	portezuela	de	golpe	con	un	«ay,	madre»	y	frenó	al	caballo,	que	empezó	a
caminar	tan	lento	como	si	fuésemos	en	una	comitiva	fúnebre.	Volví	a	asomar	la
cabeza	y	pedí:	«Un	poco	más	rápido»,	y	el	hombre	volvió	a	correr	como	un	loco,
por	lo	que	decidimos	resignarnos	y	aceptar	nuestro	destino.

Hoy	ha	hecho	un	buen	día	y	hemos	ido	a	Hyde	Park,	que	queda	cerca	del
hotel,	 porque	 somos	más	 aristocráticas	 de	 lo	 que	 podría	 parecer.	 El	 duque	 de
Devonshire	vive	cerca.	Veo	con	frecuencia	a	sus	lacayos	haraganear	en	la	puerta
trasera.	La	casa	del	duque	de	Wellington	tampoco	queda	lejos.	¡Menudas	escenas
encontramos	en	el	parque,	queridas!	Duquesas	viudas	y	gordas	que	paseaban	en
carrozas	rojas	y	amarillas,	con	impresionantes	criados	que	visten	medias	de	seda
y	 chaquetas	 de	 terciopelo	 situados	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 un	 chófer	 con	 la	 cara
empolvada	 delante.	 Elegantes	 doncellas	 que	 cuidaban	 de	 los	 niños	 más
sonrosados	 que	 he	 visto	 nunca,	 hermosas	 jóvenes	 que	 parecían	 soñolientas,
dandis	 indolentes	 con	 divertidos	 sombreros	 de	 estilo	 inglés	 y	 guantes	 de
cabritilla	de	color	morado,	y	soldados	muy	altos	vestidos	con	chaquetillas	rojas	y
sombreros	 redondos	 que	 se	 atan	 a	 un	 lado	 y	 les	 dan	 un	 aspecto	 de	 lo	 más
cómico.	¡Estaba	deseando	hacerles	un	retrato!

Rotten	Row	significa	Route	de	roi,	es	decir,	«la	ruta	del	rey»,	pero	ahora	es
sobre	 todo	 una	 escuela	 hípica	 donde	 enseñan	 a	 montar.	 Los	 caballos	 son
espléndidos	y	los	hombres	montan	bien,	pero	las	mujeres	van	rígidas	y	rebotan
sobre	la	montura,	lo	que	no	es	acorde	con	nuestras	costumbres.	Al	verlas	trotar
muy	 serias	 arriba	 y	 abajo	 con	 sus	 ropas	 ligeras	 y	 sus	 sombreros	 altos,	 como
mujeres	en	un	arca	de	Noé	de	juguete,	me	entraron	ganas	de	mostrarles	un	buen
y	 raudo	galope	americano.	Aquí	 todo	el	mundo	monta	a	caballo:	 los	ancianos,
las	damas	robustas,	los	niños	y	los	jóvenes,	que	lo	aprovechan	para	coquetear.	Vi
a	una	pareja	intercambiar	capullos	de	rosas,	que	aquí	se	llevan	en	el	ojal,	y	me
pareció	una	idea	encantadora.

A	mediodía,	fuimos	a	la	abadía	de	Westminster,	pero	no	esperéis	que	os	la
describa.	Es	 imposible.	Me	contentaré	 con	deciros	que	es	 ¡sublime!	Esta	 tarde
iremos	a	visitar	Fechter,	el	actor	francés,	lo	que	sin	duda	pondrá	el	broche	de	oro
a	este	día,	que	ha	resultado	el	más	feliz	de	mi	vida.

Medianoche

	



	

Es	muy	tarde,	pero	no	puedo	enviar	esta	carta	mañana	sin	contaros	lo	que
ha	 ocurrido	 esta	 última	 tarde.	 ¿A	 que	 no	 adivináis	 quién	 vino	 a	 visitarnos
mientras	 tomábamos	 el	 té?	 ¡Los	 amigos	 ingleses	 de	 Laurie,	 Fred	 y	 Frank
Vaughn!	Menuda	sorpresa;	de	no	ser	por	 las	 tarjetas,	no	 los	habría	reconocido.
Ambos	están	muy	altos	y	llevan	bigote.	Fred	es	ahora	un	joven	apuesto	al	estilo
inglés,	 y	 Frank	 está	mucho	mejor,	 puesto	 que	 apenas	 cojea	 y	 no	 usa	muletas.
Laurie	les	había	facilitado	nuestra	dirección	y	vinieron	a	invitarnos	para	que	nos
quedáramos	 en	 su	 casa.	 El	 tío	 declinó	 la	 oferta,	 pero	 iremos	 a	 visitarlos	 en
cuanto	podamos.	Nos	acompañaron	al	 teatro	y	 lo	pasamos	muy	bien.	Frank	se
dedicó	 a	 hablar	 con	 Flo,	 y	 Fred	 y	 yo	 charlamos	 animadamente	 como	 si	 nos
conociésemos	de	toda	la	vida.	Decidle	a	Beth	que	Frank	preguntó	por	ella	y	que
le	entristeció	mucho	saber	de	su	enfermedad.	Cuando	le	hablé	de	Jo,	Fred	rió	y
me	pidió	que	transmitiese	«un	afectuoso	saludo	a	la	dama	del	sombrero	grande».
Ambos	recordaban	lo	mucho	que	nos	divertimos	en	el	campamento	que	organizó
Laurie.	Parece	que	todo	eso	ocurrió	hace	siglos,	¿verdad?

Es	 la	 tercera	 vez	 que	 la	 tía	 golpea	 la	 pared,	 así	 que	 tengo	 que	 dejar	 de
escribir.	Me	siento	como	una	dama	londinense,	elegante	y	disoluta,	escribiendo	a
horas	 tan	 tardías,	en	una	habitación	 repleta	de	cosas	hermosas	y	con	 la	cabeza
llena	de	imágenes	de	parques,	teatros,	vestidos	nuevos	y	galantes	caballeros	que
exclaman	 «¡Ah!»	 y	 se	 atusan	 el	 rubio	 bigote	 con	 genuina	 altivez	 londinense.
Tengo	muchas	ganas	de	veros	a	todos	y,	a	pesar	de	mis	tonterías,	sabéis	que	os
quiero	de	todo	corazón,

AMY

	

París

	

	

Queridas	hermanas:

En	mi	última	carta	os	hablé	de	mi	estancia	en	Londres,	de	lo	amables	que
fueron	los	Vaughn	y	de	las	salidas	tan	agradables	que	nos	organizaron.	Hampton



Court	y	el	museo	de	Kensington	me	gustaron	especialmente,	porque	en	Hampton
vi	unos	dibujos	de	Rafael	y	en	el	museo	de	Kensington,	una	sala	llena	de	cuadros
de	Turner,	Lawrence,	Reynolds,	Hogarth	y	otros	grandes	artistas.	En	Richmond
Park	 pasamos	 un	 día	 delicioso.	Comimos	 el	 clásico	 picnic	 inglés	 y	 había	más
ciervos	 y	 robles	 majestuosos	 de	 los	 que	 podía	 pintar;	 además	 oí	 cantar	 a	 un
ruiseñor	y	vi	alzar	el	vuelo	a	un	grupo	de	alondras.	Nos	sentíamos	tan	a	gusto	en
Londres,	gracias	a	Fred	y	Frank,	que	nos	dio	pena	marcharnos.	Los	ingleses	no
te	 acogen	 de	 inmediato	 pero,	 cuando	 se	 deciden,	 no	 hay	 quien	 los	 supere	 en
hospitalidad.	Los	Vaughn	esperan	reunirse	con	nosotros	en	Roma,	en	invierno,	y
me	 llevaré	 un	 gran	 disgusto	 si	 no	 es	 así,	 porque	 Grace	 y	 yo	 nos	 hemos
convertido	en	grandes	amigas	y	los	chicos	son	estupendos,	sobre	todo	Fred.

De	hecho,	 apenas	 llegamos	a	París,	nos	encontramos	nuevamente	con	él.
Dijo	 que	 estaba	 de	 vacaciones	 y	 que	 iba	 camino	 de	Suiza.	A	 la	 tía	 no	 le	 hizo
demasiada	 gracia	 al	 principio,	 pero	 él	 se	 mostró	 tan	 encantador	 que	 era
imposible	 ponerle	 pegas.	 Ahora	 se	 entienden	 de	 maravilla	 y	 todos	 nos
felicitamos	por	su	presencia,	porque	habla	perfectamente	francés;	no	sé	qué	sería
de	nosotras	 sin	 él.	El	 tío	 apenas	 conoce	unas	 frases	y	 se	 empeña	 en	hablar	 en
inglés	a	gritos,	como	si	al	alzar	la	voz	los	demás	fuesen	a	entenderle	mejor.	La
tía	tiene	un	acento	arcaizante	y	Flo	y	yo,	a	pesar	de	que	nos	jactábamos	de	saber
mucho	 francés,	hemos	descubierto	que	no	es	cierto	y	agradecemos	mucho	que
Fred	nos	sirva	de	intérprete,	o	como	dice	el	tío,	«parlamente	en	nuestro	nombre».

¡Qué	bien	 lo	estamos	pasando!	Visitamos	monumentos	de	 la	mañana	a	 la
noche,	 a	mediodía	 hacemos	 una	 pausa	 para	 comer	 en	 alegres	 cafés	 y	 vivimos
aventuras	 divertidísimas.	 Cuando	 llueve,	 vamos	 al	 Louvre,	 a	 disfrutar	 de	 los
cuadros.	Jo	torcería	el	gesto	ante	algunas	de	estas	obras	maestras	porque	no	tiene
sensibilidad	artística,	pero	yo	sí	la	tengo	y	me	esmero	por	cultivar	mi	vista	y	mi
gusto	a	buen	ritmo.	Seguro	que	ella	preferiría	ver	las	pertenencias	de	personajes
importantes.	He	visto	el	sombrero	de	tres	picos	de	Napoleón	y	su	abrigo	gris,	la
cuna	en	la	que	durmió	de	niño	y	un	cepillo	de	dientes	suyo;	también	he	tenido
ante	mí	un	zapatito	de	María	Antonieta,	el	anillo	de	san	Dionisio,	 la	espada	de
Carlomagno	y	otros	muchos	artículos	interesantes.	Cuando	vuelva,	os	lo	contaré
todo	con	detalle	pero,	ahora	por	escrito,	no	puedo	dedicarle	más	tiempo	a	todo
esto.

El	Palais	Royal	es	un	lugar	de	ensueño	que	alberga	tanta	bijouterie	y	cosas
maravillosas	que	casi	me	vuelvo	loca	por	no	poder	comprar	nada.	Fred	pretendía
regalarme	 alguna	 pieza	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 permití.	 Luego	 fuimos	 al



Bois	de	Boulogne	y	a	 los	Champs	Elysées,	que	son	magnifiques.	He	visto	a	 la
familia	 imperial	 en	 varias	 ocasiones.	 El	 emperador	 es	 un	 hombre	 feo	 y	 de
aspecto	serio,	 la	emperatriz	es	pálida	y	hermosa,	pero	tiene	un	gusto	horroroso
para	 vestir;	 una	 vez	 llevaba	 un	 vestido	 púrpura,	 un	 sombrero	 verde	 y	 unos
guantes	 amarillos.	El	 pequeño	Napoleón	 es	 un	niño	guapo	que	 se	 pasa	 el	 rato
charlando	 con	 su	 tutor	 y	 saluda	 con	 la	mano	 a	 la	 gente	 cuando	desfila	 en	una
carroza	tirada	por	cuatro	caballos,	con	postillones	vestidos	con	chaqueta	de	satén
rojo	y	guardia	montada	delante	y	detrás	del	vehículo.

	

Solemos	 pasear	 por	 los	 preciosos	 jardines	 de	 les	 Tuileries,	 aunque	 yo
prefiero	los	de	Luxembourg,	más	antiguos.	Père	la	Chaise	es	un	cementerio	de	lo
más	curioso;	muchas	de	las	tumbas	parecen	habitaciones	pequeñas	y,	al	mirar	en
su	interior,	descubres	una	mesa	con	imágenes	del	fallecido	y	sillas	para	los	que
acuden	a	llorar	su	muerte.	¡Qué	francés	resulta	todo	eso!	¿No	os	parece?

Nuestras	 habitaciones	 dan	 a	 la	 rue	 de	 Rivoli;	 desde	 el	 balcón	 vemos	 la
calle,	larga	y	magnífica	de	principio	a	fin.	Es	tan	agradable	que	cuando	estamos
cansadas	de	las	visitas	nos	quedamos	en	el	hotel	y	pasamos	la	tarde	charlando	y
descansando	en	el	balcón.	Fred	es	de	lo	más	entretenido	y,	además,	es	el	joven



más	encantador	que	conozco	—excepción	hecha	de	Laurie—.	Sus	modales	son
exquisitos.	 Preferiría	 que	 fuese	 moreno	 porque	 no	 me	 gustan	 los	 muchachos
rubios,	pero	los	Vaughn	son	una	familia	excelente	y	muy	rica,	así	que	no	seré	yo
quien	ponga	pegas	a	su	cabello	claro,	sobre	todo	cuando	el	mío	es	aún	más	rubio
que	el	suyo.

La	 semana	 que	 viene	 partiremos	 rumbo	 a	 Alemania	 y	 Suiza	 y	 apenas
pararemos	durante	el	viaje,	de	modo	que	solo	podré	enviaros	unas	cuantas	líneas.
Pero	 escribiré	 mi	 diario	 y	 procuraré	 «recordar	 y	 describir	 con	 la	 máxima
precisión	 las	 maravillas	 que	 tenga	 la	 suerte	 de	 contemplar»,	 tal	 y	 como	 me
aconsejó	papá.	Ésta	es	una	práctica	muy	útil	para	mí;	cuando	veáis	mi	cuaderno
de	 apuntes,	 los	 bocetos	 os	 ayudarán	 a	 entender	mi	 viaje	mejor	 que	mis	 torpes
palabras.

Adieu,	recibid	todas	mi	más	tierno	abrazo.

VOTRE	AMIE

	

Heidelberg

	

	

Querida	mamá:

Aprovecho	que	hacemos	un	breve	descanso	antes	de	salir	hacia	Berna	para
contarte	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 últimamente,	 porque	 algunos	 hechos	 son	 muy
importantes,	como	tendrás	ocasión	de	comprobar.

El	 recorrido	 en	 barco	 por	 el	 Rin	 resultó	 excelente	 y	 lo	 disfruté	 mucho.
Estuve	leyendo	algunos	de	los	viejos	libros	de	viaje	de	papá	sobre	la	zona.	No
encuentro	 palabras	 para	 describir	 su	 belleza.	 En	 Coblenza	 lo	 pasamos	 de
maravilla	 con	 unos	 estudiantes	 de	 Bonn	 que	 Fred	 conoció	 en	 el	 barco	 y	 nos
dieron	una	serenata.	Era	una	noche	de	luna	llena	y,	a	eso	de	la	una,	Flo	y	yo	nos
despertamos	 al	 oír	 una	música	 deliciosa	 bajo	 nuestra	 ventana.	Nos	 acercamos
corriendo	y,	 ocultas	 tras	 las	 cortinas,	miramos	 tímidamente	 hacia	 fuera,	 donde
vimos	 a	 Fred	 y	 los	 estudiantes	 cantando.	 Es	 la	 escena	más	 romántica	 que	 he



visto	en	toda	mi	vida:	el	río,	el	puente,	los	barcos,	la	enorme	fortaleza	enfrente,
la	luna	y	una	música	que	hubiese	derretido	al	corazón	más	duro.

Cuando	 terminaron,	 les	 lanzamos	 flores	 y	 les	 vimos	 luchar	 entre	 sí	 por
ellas,	besar	la	mano	de	unas	damas	invisibles	y	alejarse	riendo…	para	ir	a	fumar
y	beber	cerveza,	supongo.	A	la	mañana	siguiente,	Fred	se	sacó	del	bolsillo	una
flor	estrujada	para	enseñármela	y	se	puso	muy	sentimental.	Me	burlé	de	él	y	le
expliqué	que	no	había	sido	yo	quien	la	había	lanzado,	sino	Flo,	y	al	parecer	eso
le	 molestó	 porque	 arrojó	 la	 flor	 por	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 mostrarse	 sensato.
Temo	que	este	chico	me	va	a	dar	problemas.

Los	 baños	 de	Nassau	 estaban	muy	 animados,	 al	 igual	 que	Baden-Baden,
donde	Fred	perdió	una	suma	de	dinero	y	yo	le	regañé	por	ello.	Ahora	que	Frank
no	está	con	él,	necesita	que	alguien	le	cuide.	Kate	comentó	en	una	ocasión	que
esperaba	que	se	casase	pronto	y	yo	coincido	con	ella	en	que	sería	lo	mejor	para
él.	 Frankfurt	 me	 pareció	 precioso.	 Visitamos	 la	 casa	 de	 Goethe,	 la	 estatua	 de
Schiller	 y	 la	 famosa	 Ariadna	 de	 Dannecker.	 Lo	 encontré	 encantador,	 pero	 lo
habría	 disfrutado	 más	 aún	 de	 haber	 conocido	 mejor	 la	 historia.	 No	 quise
preguntar	 porque	 todos	 estaban	 al	 corriente	 o	 fingían	 estarlo.	 Tal	 vez	 Jo	 me
pueda	 contar	 algo,	 tendría	 que	 haber	 leído	 más.	 Ahora	 descubro	 que	 no	 sé
apenas	nada	y	me	avergüenzo	de	ello.

Ahora	viene	lo	más	serio…	Es	muy	reciente,	y	Fred	se	acaba	de	marchar.
Es	un	joven	tan	alegre	y	dulce	que	todos	le	tenernos	mucho	cariño.	Yo	siempre	le
vi	como	un	compañero	de	viaje	y	nada	más,	hasta	la	serenata	de	la	otra	noche.
Entonces,	comencé	a	intuir	que	los	paseos	a	la	luz	de	la	luna,	las	conversaciones
en	el	balcón	y	las	aventuras	diarias	eran	algo	más	que	un	simple	entretenimiento
para	él.	Mamá,	te	prometo	que	no	he	coqueteado	con	él…	Recuerdo	lo	que	me
advertiste	y	he	procurado	seguir	tus	consejos.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	gustarle	a
alguien.	 No	 hago	 nada	 para	 que	 eso	 se	 produzca	 y	 me	 duele	 no	 sentir	 nada,
aunque	Jo	opine	que	no	tengo	corazón.	Mamá,	supongo	que	estarás	meneando	la
cabeza	y	que	 las	chicas	dirán	 ¡Menuda	picara	 interesada!,	pero	he	 tomado	una
decisión;	 si	 Fred	 se	 declara,	 le	 aceptaré	 aunque	no	 esté	 locamente	 enamorada.
Me	 cae	 bien	 y	 nos	 sentimos	 muy	 a	 gusto	 juntos.	 Es	 joven,	 apuesto,	 bastante
inteligente	 y	 muy	 rico,	 más	 rico	 incluso	 que	 los	 Laurence.	 No	 creo	 que	 su
familia	 se	 oponga,	 y	 yo	 sería	 muy	 feliz	 porque	 son	 personas	 amables,	 bien
educadas	 y	 generosas	 que	 me	 aprecian.	 Dado	 que	 Fred	 es	 el	 mayor	 de	 los
gemelos,	 supongo	 que	 heredará	 buena	 parte	 del	 patrimonio,	 ¡que	 es	 enorme!
Tienen	una	casa	estupenda	en	la	ciudad,	en	una	de	las	calles	más	elegantes;	no	es



tan	vistosa	como	las	grandes	casas	norteamericanas,	pero	es	el	doble	de	cómoda
y	tiene	muchos	más	lujos,	como	les	gusta	vivir	a	los	ingleses.	Me	encanta,	y	todo
es	 auténtico.	He	visto	 la	 vajilla,	 las	 joyas	 de	 la	 familia,	 los	 viejos	 sirvientes	 y
cuadros	 de	 la	 propiedad	 que	 tienen	 en	 el	 campo,	 una	mansión	 con	 un	 amplio
jardín,	situada	en	un	bello	enclave,	con	buenos	caballos.	¿Qué	más	podría	pedir?
Prefiero	 eso	 a	 uno	de	 esos	 títulos	 que	hacen	 enloquecer	 a	 las	muchachas	 pero
que	no	tienen	nada	detrás.	Puede	que	sea	una	interesada,	pero	detesto	la	pobreza
y	no	pienso	soportarla	ni	un	segundo	más	de	lo	imprescindible.	Es	preciso	que
una	de	nosotras	se	case	con	un	hombre	rico.	Meg	no	lo	ha	hecho,	Jo	no	lo	hará	y
Beth	 todavía	 no	puede…	De	modo	que	 lo	 haré	 yo	y	 así	 todos	 llevaremos	una
vida	 más	 confortable.	 No	 me	 casaría	 con	 un	 hombre	 al	 que	 detestase	 o
despreciase.	Podéis	estar	seguras	de	ello.	Aunque	Fred	no	sea	mi	ideal,	está	muy
bien	y,	con	el	tiempo,	llegaría	a	apreciarle	si	él	me	tratase	bien	y	me	dejase	hacer
lo	que	quisiese.	He	estado	dando	vueltas	al	asunto	durante	toda	la	semana	pasada
—era	imposible	no	darse	cuenta	de	que	le	gusto	a	Fred—.	Él	no	dijo	nada,	pero
sus	gestos	le	delataban.	Nunca	va	con	Flo,	siempre	está	a	mi	lado,	en	los	coches,
en	la	mesa,	cuando	paseamos.	Cuando	nos	quedamos	a	solas,	se	pone	emotivo,	y
si	 algún	 joven	me	 dirige	 la	 palabra,	 frunce	 el	 entrecejo.	Ayer,	 a	 la	 hora	 de	 la
cena,	un	oficial	austríaco	nos	miró	y	luego	le	comentó	a	su	amigo,	un	barón	con
pinta	 de	 libertino,	 algo	 acerca	 de	 ein	 wonderschönes	 Blöndschen,	 y	 Fred	 se
enfureció	como	un	 león	y	cortó	 la	carne	 tan	enérgicamente	que	casi	 la	 tira	del
plato.	No	es	uno	de	esos	ingleses	flemáticos	y	estirados,	se	enfada	con	facilidad;
supongo	que	debe	de	llevar	sangre	escocesa	en	las	venas	o	eso	parece	a	juzgar
por	sus	hermosos	ojos	azules.



	

En	fin,	ayer	fuimos	al	castillo	al	caer	la	tarde,	todos	menos	Fred,	que	tenía
que	reunirse	con	nosotros	allí	después	de	ir	a	buscar	unas	cartas	a	la	oficina	de
correos.	Lo	pasamos	bien	curioseando	entre	 las	 ruinas,	 las	bodegas,	donde	hay
un	enorme	tonel,	y	los	hermosos	jardines	que	el	noble	propietario	mandó	hacer
al	 gusto	 de	 su	 esposa,	 que	 era	 inglesa.	 Pero	 lo	 que	más	me	 impresionó	 fue	 la
gran	 terraza	y	 las	hermosas	vistas	que	ofrecía.	De	modo	que,	mientras	el	 resto
del	 grupo	 visitaba	 las	 habitaciones,	 yo	 me	 quedé	 allí,	 sentada,	 haciendo	 un
esbozo	de	una	cabeza	de	león	de	piedra	gris	que	había	en	un	muro,	rodeada	de
ramas	 de	madreselvas	 de	 color	 escarlata.	Me	 sentía	 como	 el	 personaje	 de	 una
novela	romántica,	viendo	cómo	el	río	Neckar	cruzaba	el	valle,	deleitándome	con
la	 música	 de	 una	 banda	 austríaca	 y	 esperando	 a	 mi	 enamorado.	 Presentí	 que



estaba	a	punto	de	ocurrir	algo	y	me	supe	preparada	para	ello.	Aguardé	tranquila,
sin	enrojecer	ni	temblar,	aunque	sí	algo	nerviosa.

Al	 poco,	 oí	 la	 voz	 de	 Fred	 y	 le	 vi	 atravesar	 corriendo	 el	 gran	 arco	 en
dirección	a	mí.	Parecía	tan	alterado	que	me	olvidé	de	todo	y	le	pregunté	qué	le
ocurría.	 Me	 explicó	 que	 acababa	 de	 recibir	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 le	 urgía	 a
regresar	 a	 casa	porque	Frank	 estaba	gravemente	 enfermo.	Pensaba	marchar	 de
inmediato,	en	el	tren	de	la	noche,	y	solo	venía	a	despedirse.	Lamenté	mucho	la
noticia	y	me	sentí	decepcionada…	aunque	solo	por	unos	segundos,	porque	me
estrechó	 la	 mano	 y	 dijo	 con	 un	 tono	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 «Volveré
pronto…	No	me	olvidarás,	¿verdad,	Amy?».

No	 le	 prometí	 nada,	 pero	 le	 miré	 y	 pareció	 bastarle	 con	 eso.	 No	 hubo
tiempo	 para	 nada	 más	 porque	 apenas	 disponía	 de	 una	 hora	 para	 preparar	 su
partida.	Todos	le	echamos	mucho	de	menos.	Sé	que	quería	hablar	conmigo,	pero
intuyo,	por	algo	que	comentó	en	una	ocasión,	que	ha	prometido	a	su	padre	no
hacer	nada	sin	consultárselo.	Es	un	muchacho	muy	impulsivo	y	el	anciano	señor
teme	 que	 le	 imponga	 una	 nuera	 extranjera.	 Pronto	 nos	 reuniremos	 con	 él	 en
Roma	y	entonces,	si	no	he	cambiado	de	idea,	le	aceptaré	cuando	se	declare.

Por	 supuesto,	 todo	 esto	 es	 confidencial,	 pero	 quería	 que	 estuvieras	 al
corriente.	No	 te	preocupes	por	mí;	 sigo	 siendo	 tu	«sensata	Amy»	y	 te	 aseguro
que	 no	 haré	 nada	 sin	 pensarlo	 bien.	 Me	 encantaría	 recibir	 tus	 consejos	 y	 los
tendría	muy	en	cuenta.	Ojalá	pudiera	conversar	contigo	largo	y	tendido,	mamá.
Te	quiero	mucho,	confía	en	mí.

Tu	hija,

AMY

	



32
TIERNAS	INQUIETUDES



—Jo,	estoy	preocupada	por	Beth.

—¿Por	qué,	mamá?	Desde	que	nacieron	los	niños,	ha	estado	mejor	que	de
costumbre.

—No	me	 inquieta	 su	 salud,	 sino	 su	 ánimo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 algo	 le
preocupa	y	me	gustaría	que	descubrieses	de	qué	se	trata.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	eso,	mamá?

—Pasa	mucho	rato	sentada	sola	y	no	habla	con	papá	tanto	como	antes.	El
otro	día,	la	encontré	llorando	junto	a	los	niños.	Cuando	canta,	siempre	elige	las
canciones	más	tristes	y,	de	vez	en	cuando,	tiene	una	expresión	en	el	rostro	que	no
alcanzo	a	comprender.	Esto	no	es	propio	de	Beth,	y	por	eso	me	preocupa.

—¿Has	hablado	de	esto	con	ella?

—Lo	he	intentado	en	un	par	de	ocasiones	pero,	cuando	no	evita	contestar,
pone	tal	cara	de	angustia	que	no	tengo	corazón	para	seguir	preguntándole	nada.
Nunca	fuerzo	una	confidencia	y	rara	vez	tengo	que	esperar	demasiado	para	que
una	de	vosotras	me	cuente	algo.

La	 señora	March	 observaba	 a	 Jo	 mientras	 le	 hablaba,	 pero	 su	 rostro	 no
delataba	que	supiera	algo	de	la	secreta	inquietud	de	Beth.	Jo	siguió	cosiendo	en
silencio	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	apuntó:

—Creo	que	lo	que	le	ocurre	es	que	está	creciendo	y	empieza	a	fantasear,	a
descubrir	esperanzas,	miedos	e	inquietudes	que	no	sabe	explicarse.	Verás,	mamá,
Beth	ya	 tiene	dieciocho	años,	pero	no	nos	damos	cuenta	y	 la	 tratamos	como	si
fuera	una	niña.	Nos	olvidamos	de	que	es	una	mujer.

—Sí	 lo	 es,	 querida.	 ¡Qué	 rápido	 crecéis!	 —comentó	 la	 madre	 con	 una
sonrisa	y	un	suspiro.

—Es	 inevitable,	 mamá.	 Tendrás	 que	 resignarte	 ante	 toda	 clase	 de
preocupaciones	y	dejar	que	tus	polluelos	abandonen	el	nido,	uno	a	uno.	Si	sirve
de	algo,	prometo	no	alejarme	demasiado.

—Sí,	eso	es	un	gran	consuelo,	Jo.	Ahora	que	Meg	ya	no	vive	con	nosotros,



me	siento	más	fuerte	cuando	estás	en	casa.	Beth	no	goza	de	buena	salud	y	Amy
es	 demasiado	 joven	 para	 contar	 con	 ella;	 pero	 sé	 que	 si	 hace	 falta	 arrimar	 el
hombro,	tú	siempre	estás	dispuesta.

—Sabes	 que	 no	 me	 asusta	 el	 trabajo	 duro	 y	 en	 toda	 familia	 hace	 falta
alguien	con	empuje.	Amy	es	estupenda	con	las	labores	finas,	pero	yo	me	siento
más	a	gusto	cuando	hay	que	recoger	las	alfombras	o	todo	el	mundo	enferma	a	la
vez.	Amy	está	descollando	en	el	extranjero,	pero	si	algo	falta	en	casa,	llámame	a
mí.

—Entonces,	dejaré	el	asunto	de	Beth	en	tus	manos.	Si	ha	de	abrir	su	tierno
corazón,	 seguro	 que	 lo	 hará	 antes	 contigo.	 Sé	 muy	 amable	 y	 procura	 que	 no
piense	 que	 la	 vigilamos	 o	 hablamos	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas.	 Si	 recuperase	 la
fuerza	y	la	alegría,	yo	vería	cumplidos	todos	mis	deseos.

—¡Qué	suerte!	¡Yo	tengo	tantos	deseos	por	cumplir!

—¿Cuáles	son,	querida?

—Me	 ocuparé	 de	 los	 problemas	 de	 Beth	 y	 luego	 compartiré	 los	 míos
contigo.	No	son	demasiado	graves,	de	modo	que	pueden	esperar.	—Dicho	esto,
Jo	se	alejó	con	un	gesto	confiado	que	llenó	de	alivio	a	la	señora	March,	por	lo
menos	de	momento.

Jo	se	dedicó	a	observar	a	Beth,	mientras	fingía	atender	sus	propios	asuntos
y,	 tras	 varias	 conjeturas	 contradictorias,	 llegó	 a	 una	 conclusión	 que	 parecía
explicar	 el	 cambio	 operado	 en	 la	 muchacha.	 Un	 episodio	 le	 dio	 la	 clave	 del
misterio,	o	eso	le	pareció,	y	su	viva	imaginación	y	cariñoso	corazón	hicieron	el
resto.	 Un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 mientras	 estaban	 solas,	 aparentó	 estar	 ocupada
escribiendo,	 sin	 quitar	 ojo	 a	 su	 hermana,	 que	 parecía	 extrañamente	 callada.
Sentada	junto	a	la	ventana,	Beth	dejaba	su	labor	sobre	el	regazo	con	frecuencia,
apoyaba	la	cabeza	en	la	mano	con	aire	abatido	y	contemplaba	el	apagado	paisaje
otoñal.	 De	 pronto,	 alguien	 pasó	 bajo	 la	 ventana,	 silbando	 como	 un	 mirlo
operístico,	y	una	voz	exclamó:



	

—¡Todo	sereno!	Vendré	está	noche.

Beth	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 ventana,	 sonrió	 y
asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 el	 joven	 se	 alejaba	 a	 grandes	 pasos	 hasta
desaparecer	de	la	vista.	Entonces	dijo,	como	si	hablara	para	sí:

—¡Qué	fuerte,	sano	y	feliz	parece	este	muchacho!

¡Vaya!,	 se	dijo	 Jo	 sin	dejar	de	mirar	 a	 su	hermana,	 cuyo	 rostro	perdió	 el
color	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 lo	 había	 cobrado,	 mientras	 la	 sonrisa	 se
borraba	 de	 sus	 labios	 y	 una	 lágrima	 caía	 sobre	 el	 alféizar.	 Beth	 se	 apartó
bruscamente	 y	miró	 con	 aprensión	 a	 Jo,	 pero	 la	 encontró	 garabateando	 a	 toda
velocidad,	 al	 parecer	 absorta	 en	 la	 escritura	 de	El	 juramento	 de	 Olimpia.	 En
cuanto	Beth	se	volvió,	Jo	la	observó	de	nuevo	y	advirtió	que	la	joven	se	llevaba



la	mano	a	los	ojos	en	más	de	una	ocasión,	y	leyó	en	su	rostro,	medio	vuelto,	una
tierna	aflicción	que	hizo	que	a	ella	misma	se	le	saltaran	las	lágrimas.	Temerosa
de	descubrirse,	Jo	murmuró	que	necesitaba	nías	papel	y	salió	de	la	sala.

¡Que	Dios	 se	 apiade	de	mí!	Beth	 está	 enamorada	de	Laurie,	 se	 dijo,	 una
vez	sentada	en	su	dormitorio,	pálida	de	la	impresión	que	le	había	provocado	el
repentino	descubrimiento.	 ¡Quién	 lo	hubiera	 imaginado!	 ¿Qué	dirá	mamá?	Me
pregunto	si	él…	Jo	interrumpió	este	pensamiento	y	enrojeció	de	súbito	al	pensar:
Si	 él	 no	 la	 corresponde,	 será	 horrible.	 Tiene	 que	 amarla.	 ¡Conseguiré	 que	 lo
haga!,	y	meneó	la	cabeza	con	aire	amenazador	al	recordar	al	niño	travieso	que	se
burlaba	de	ella	desde	el	otro	 lado	del	muro.	 ¡Por	Dios!	 ¡Cómo	hemos	crecido!
Meg	está	casada	y	es	madre,	Amy	prospera	en	París	y	Beth	está	enamorada.	Soy
la	única	lo	suficientemente	sensata	para	acabar	con	esta	locura.	Jo	reflexionó	por
unos	 segundos,	 con	 la	 imagen	 de	 Laurie	 de	 niño	 aún	 en	 la	 mente;	 luego	 las
arrugas	desaparecieron	de	su	frente	y	dijo	dirigiéndose	a	él	con	aire	decidido:

—No,	señor,	muchas	gracias.	Eres	encantador,	pero	más	inestable	que	una
veleta,	 así	 que	 abstente	 de	 enviar	 notas	 conmovedoras	 y	 lanzar	 sonrisas
seductoras	porque	no	lograrás	nada.	No	lo	permitiré.

Luego	suspiró	y	se	quedó	absorta	en	sus	pensamientos	un	buen	rato,	hasta
que	la	luz	del	crepúsculo	le	recordó	que	debía	bajar	a	vigilar	a	su	hermana.	Lo
hizo	y	confirmó	sus	sospechas.	Laurie	solía	coquetear	con	Amy	y	bromear	con
Jo,	pero	el	trato	que	dispensaba	a	Beth	era	especialmente	atento	y	dulce,	aunque,
bien	mirado,	todo	el	mundo	la	trataba	así,	por	lo	que	era	difícil	sospechar	que	el
joven	sintiese	por	ella	algo	más.	De	hecho,	toda	la	familia	era	de	la	opinión	de
que	Laurie	se	mostraba	más	interesado	que	nunca	por	Jo,	quien,	por	supuesto,	no
quería	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto	 y	 lo	 negaba	 con	 virulencia	 si	 alguien	 osaba
mencionarlo.	 Si	 hubiesen	 tenido	 noticia	 de	 los	 momentos	 tiernos	 que	 Laurie
había	 protagonizado	 en	 el	 transcurso	 del	 último	 año	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 los
intentos	 frustrados	 de	 crear	 momentos	 tiernos,	 los	 cuales	 se	 habían	 visto
interrumpidos	en	el	acto,	todos	habrían	advertido	con	inmensa	satisfacción:	«¿Lo
ves?	Ya	 lo	decía	yo».	Pero	a	 Jo	 le	horrorizaba	el	 flirteo,	no	se	prestaba	a	ello,
siempre	intercalaba	una	broma	o	una	sonrisa	que	alejase	el	peligro.

Cuando	Laurie	fue	a	 la	universidad,	se	enamoraba	de	alguien	nuevo	cada
mes,	 pero	 aquellos	 arrebatos	 eran	 tan	 breves	 como	 apasionados,	 y	 no	 tenían
consecuencias.	A	Jo	le	divertía	observar	cómo	el	joven	pasaba	de	la	esperanza	a
la	desesperación	y	luego	a	la	resignación,	estados	de	ánimo	que	le	contaba	con



detalle	en	sus	visitas	semanales.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	tiempo,	Laurie	cesó
de	 adorar	 tantos	 lugares	 sagrados,	 empezó	 a	 referirse	 de	 manera	 indirecta	 y
misteriosa	a	una	única	pasión	e	 incluso	se	dejaba	 llevar,	en	ocasiones,	por	una
melancolía	 al	 estilo	 de	 Byron.	 Por	 último,	 optó	 por	 evitar	 por	 completo	 todo
asunto	 emotivo	 y	 enviaba	 a	 Jo	 notas	 de	 índole	 filosófica,	 se	 centró	 en	 sus
estudios	 y	 comentó	 que	 pensaba	 dar	 el	 máximo	 de	 sí	 para	 licenciarse	 con	 la
mayor	gloria	posible.	Aquella	 situación	era	mucho	más	del	agrado	de	 la	 joven
dama	que	las	confidencias	a	la	luz	del	atardecer,	los	apretones	de	mano	tiernos	y
las	miradas	cargadas	de	significado,	porque	la	mente	de	Jo	era	más	madura	que
su	 corazón	 y	 prefería	 los	 héroes	 imaginarios	 a	 los	 de	 carne	 y	 hueso.	 A	 los
primeros	podía	encerrarlos	en	la	cocina	de	hojalata	del	desván	cuando	se	cansaba
de	ellos,	pero	los	de	verdad	eran	mucho	menos	dúctiles.

En	 ese	 estado	 de	 cosas	 hizo	 Jo	 su	 gran	 descubrimiento	 y,	 cuando	Laurie
acudió	 a	 visitarlas	 aquella	 noche,	 la	 joven	 le	miró	 como	 nunca	 antes	 lo	 había
hecho.	De	no	haber	tenido	aquella	idea	en	la	mente,	no	le	habría	extrañado	que
Beth	 estuviese	 tan	 callada	 ni	 que	Laurie	 se	mostrase	 tan	 atento	 con	 ella.	 Pero
había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 que	 galopaba	 a	 sus	 anchas,
desbocada,	 sin	 que	 el	 sentido	 común	 acudiese	 a	 su	 rescate,	 mermado	 como
estaba	por	las	muchas	horas	que	la	joven	autora	dedicaba	a	escribir	encendidas
historias	 de	 amor.	 Beth	 estaba	 recostada	 en	 el	 sofá,	 como	 de	 costumbre,	 y
Laurie,	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 una	 silla,	 le	 contaba	 chismes	 para	 entretenerla.
Aquella	 ceremonia	 se	 repetía	 todas	 las	 semanas	 sin	 falta,	 y	Beth	 la	 aguardaba
con	ansia.	Aquella	noche,	sin	embargo,	a	Jo	le	pareció	que	Beth	miraba	el	rostro
moreno	 y	 lleno	 de	 vida	 con	 un	 gozo	 fuera	 de	 lo	 común	 y,	 aunque	 el	 joven
relataba	los	pormenores	de	un	partido	de	críquet	y	usaba	términos	técnicos	que	a
ella	 le	 eran	 tan	 crípticos	 como	 un	 texto	 en	 sánscrito,	 le	 escuchaba	 con	 sumo
interés,	Asimismo,	Jo	creyó	ver	en	Laurie	—tal	era	su	afán	por	que	así	fuera—
más	galantería	de	la	habitual;	el	muchacho	hablaba	en	voz	baja,	reía	menos	de	lo
común,	 parecía	 distraído	 y	 cubría	 los	 pies	 de	 Beth	 con	 una	 manta	 con	 una
diligencia	prácticamente	de	enamorado.

¡Quién	sabe!	Cosas	más	raras	se	han	visto,	pensó	Jo	andando	de	acá	para
allá.	 Si	 se	 amasen,	 ella	 sería	 como	un	 ángel	 para	 él,	 y	 él	 le	 haría	 la	 vida	más
grata	y	más	cómoda.	No	creo	que	Laurie	se	pueda	resistir	a	los	encantos	de	Beth
siempre	y	cuando	las	demás	no	estemos	en	su	camino.

Y	 dado	 que	 la	 única	 que	 estaba	 en	 su	 camino	 era	 ella,	 Jo	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 debía	 hacerse	 a	 un	 lado	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 ¿cómo?	 Se



sentó,	pensativa,	en	busca	de	una	solución	digna	de	una	hermana	devota.

El	viejo	 sofá	era	un	auténtico	patriarca	de	 los	 sofás:	 largo,	ancho,	bajo	y
con	muchos	cojines.	Era	verdad	que	estaba	algo	desvencijado	porque,	de	niñas,
las	 hermanas	 se	 tumbaban	 y	 dormían	 en	 él,	 jugaban	 a	 pescar	 sentadas	 en	 su
respaldo,	montaban	a	caballo	en	sus	brazos	y	guardaban	animales	debajo;	ya	de
adolescentes,	descansaban	en	él	 sus	cansadas	cabezas,	 soñaban	sus	más	dulces
sueños	y	charlaban	emocionadas.	Todos	tenían	cariño	al	venerable	sofá,	que	era
el	refugio	familiar,	y	era	el	lugar	favorito	de	Jo	para	gandulear.	Entre	los	muchos
cojines	que	lo	adornaban,	destacaba	uno,	duro,	redondeado,	cubierto	con	ásperos
pelos	de	crin	de	caballo	y	 rematado	en	 las	puntas	con	un	nudo	y	un	botón.	El
repugnante	cojín	era	la	propiedad	más	valiosa	de	Jo,	quien	lo	usaba	como	arma
arrojadiza,	como	barricada	y	para	evitar	dormirse	en	los	momentos	de	más	sopor.

Laurie	lo	conocía	bien,	y	lo	contemplaba	con	profundo	desagrado,	ya	que
Jo	le	había	sacudido	con	él	muchas	veces	en	el	pasado,	de	niños,	cuando	retozar
era	algo	natural,	y	más	recientemente	lo	había	usado	para	evitar	que	se	sentara
cerca	de	ella.	Si	 la	«salchicha»	—como	él	 lo	 llamaba—	estaba	colocada	en	un
extremo,	quería	decir	que	se	podía	acercar	y	descansar,	pero	si	estaba	en	medio,
¡pobre	del	hombre,	mujer	o	niño	que	osara	molestarla!	Aquella	noche,	Jo	olvidó
erigir	la	barricada,	por	lo	que,	cuando	llevaba	menos	de	cinco	minutos	sentada,
vio	acercarse	una	figura	enorme	que	se	tumbó	sobre	el	sofá	con	los	brazos	y	las
piernas	extendidos.	Una	vez	recostado,	Laurie	exclamó	satisfecho:

—¡Esto	es	vida!



	

—Por	favor,	compórtate	con	propiedad	—dijo	Jo	colocando	a	toda	prisa	el
cojín,	 aunque	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 no	 quedaba	 sitio.	 El	 cojín	 se	 deslizó
hacia	el	suelo	y	desapareció	misteriosamente.

—Venga,	Jo,	no	seas	arisca.	Después	de	matarse	a	estudiar	toda	la	semana,
un	hombre	necesita	y	merece	que	le	mimen.

—Que	te	mime	Beth,	yo	estoy	ocupada.

—No,	no	quiero	molestarla.	Pero	a	ti	te	gustan	estas	cosas,	salvo	que	hayas
cambiado	 de	 opinión,	 claro	 está.	 ¿Es	 así?	 ¿Acaso	 ahora	 odias	 a	 tu	 chico	 y
prefieres	darle	con	un	cojín?

Estas	 tiernas	palabras	hubiesen	bastado	para	 engatusar	 a	 cualquiera,	 pero
Jo,	enfrió	los	ánimos	de	«su	chico»	dándole	la	espalda	y	preguntándole	en	tono
seco:

—¿Cuántos	 ramos	 de	 flores	 le	 has	 enviado	 a	 la	 señorita	 Raudal	 esta
semana?



—¡Ni	uno,	te	doy	mi	palabra!	Faltaría	más.	Está	comprometida.

—Me	alegro,	porque	enviar	flores	y	regalos	a	mujeres	que	te	interesan	tres
cominos	me	parece	un	despilfarro	—observó	Jo	en	tono	de	reproche.

—Las	chicas	sensatas	que	sí	me	interesan	no	me	dejan	enviarles	«flores	y
regalos»;	así	que,	¿qué	remedio	me	queda?	He	de	dar	salida	a	mis	sentimientos.

—Mamá	no	aprueba	el	flirteo,	aunque	sea	por	puro	entretenimiento,	y	tú,
Teddy,	no	paras	de	flirtear.

—Daría	lo	que	fuera	por	poder	decir:	«Al	igual	que	tú»,	pero,	como	no	es
el	caso,	me	limitaré	a	decir	que	no	veo	mal	alguno	en	jugar	un	poco	siempre	que
todos	los	implicados	comprendan	que	no	es	más	que	un	pasatiempo	agradable.

—La	verdad	es	que	sí	parece	agradable,	pero	no	sé	cómo	se	hace.	Lo	he
intentado,	porque	si	no	haces	lo	que	los	demás	te	sientes	como	un	bicho	raro	en
sociedad,	pero	no	se	me	da	bien	—reconoció	Jo	olvidando	momentáneamente	su
papel	de	tutora.

—Aprende	de	Amy;	tiene	un	talento	natural	para	ello.

—Sí,	lo	hace	muy	bien	y	nunca	se	excede.	Supongo	que	algunas	personas
están	 destinadas	 a	 agradar	 aun	 sin	 proponérselo,	 mientras	 que	 otras	 están
condenadas	a	hacer	o	decir	algo	inconveniente	donde	no	deben.

—Me	alegro	de	que	no	sepas	flirtear.	Da	gusto	conocer	a	una	joven	sensata
y	 sincera	 que	 puede	 mostrarse	 alegre	 y	 amable	 sin	 hacer	 el	 ridículo.	 Entre
nosotros,	Jo,	algunas	muchachas	con	las	que	trato	se	comportan	de	un	modo	que
me	hace	sentir	vergüenza	ajena.	Por	supuesto,	no	pretenden	herir	a	nadie,	pero	si
supieran	lo	que	los	chicos	dicen	luego,	a	sus	espaldas,	creo	que	no	dudarían	en
cambiar	de	actitud.

—Ellas	 también	murmuran	 a	 vuestras	 espaldas	 y,	 como	 la	 lengua	 de	 las
mujeres	es	más	afilada,	vosotros	salís	peor	parados,	porque	sois	tan	necios	como
ellas.	Si	os	 comportaseis	 como	es	debido,	 ellas	 también	 lo	harían	pero,	puesto
que	 saben	 que	 os	 gustan	 sus	 tonterías,	 siguen	 igual,	 y	 luego	 vosotros	 se	 lo
reprocháis.

—Veo	que	es	usted	una	experta	en	la	materia,	señora	—apuntó	Laurie	en



tono	de	superioridad—.	Aunque	a	veces	parezca	lo	contrario,	a	los	hombres	no
nos	gustan	los	flirteos	ni	las	salidas	de	tono.	Los	caballeros	siempre	se	refieren	a
las	jóvenes	hermosas	y	modestas	con	el	mayor	de	los	respetos.	¡Dios	te	conserve
la	inocencia!	Si	ocupases	mi	lugar	durante	un	mes,	no	saldrías	de	tu	asombro.	Te
doy	mi	palabra	de	que	cuando	me	encuentro	con	jóvenes	escandalosas	me	entran
ganas	 de	 citar	 a	 nuestro	 amigo	 Cock	 Robin:	 «¡Al	 diablo	 contigo,	 descarada
revoltosa!».

Era	 imposible	no	echarse	a	 reír	al	ver	cómo	Laurie	 trataba	de	 resolver	el
dilema	que	le	creaban,	por	un	lado,	su	reticencia	de	caballero	a	hablar	mal	de	las
mujeres	y,	por	otro,	su	espontánea	antipatía	hacia	los	disparates	poco	femeninos
que	tanto	menudeaban	entre	las	jóvenes	de	buena	sociedad.	Jo	sabía	que	muchas
madres	 consideraban	 al	 «joven	 Laurence»	 un	 buen	 partido,	 que	 sus	 hijas	 le
sonreían	 y	 que	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 le	 alababan	 tanto	 que	 era	 casi
imposible	 que	 no	 se	 convirtiese	 en	 un	 petimetre.	 Sentía	 celos	 y	 temía	 que	 lo
echaran	a	perder,	por	lo	que	le	alegró	mucho	descubrir	que	seguía	prefiriendo	a
las	jóvenes	recatadas.	Adoptó	nuevamente	un	tono	admonitorio	para	decir	en	voz
baja:

—Teddy,	 si	 has	 de	 dar	 salida	 a	 tus	 sentimientos,	 escoge	 a	 una	 joven
«hermosa	y	modesta»	a	la	que	puedas	respetar	y	no	pierdas	el	tiempo	con	niñas
tontas.

—¿Hablas	 en	 serio?	 —preguntó	 Laurie	 mirándola	 con	 una	 mezcla	 de
ansiedad	y	alegría.

—Por	 supuesto,	 aunque	 sería	 preferible	 que	 esperases	 a	 haber	 terminado
los	 estudios	 en	 la	 universidad	 y,	mientras	 tanto,	 te	 prepares	 para	 ser	 digno	 de
ella.	Todavía	no	eres	 lo	bastante	bueno	para…	en	 fin,	para	esa	 joven	 recatada,
sea	quien	sea.	—Jo	se	mostró	un	tanto	turbada	porque	había	estado	a	punto	de
pronunciar	el	nombre	de	la	dama.

—¡No	lo	soy,	es	cierto!	—reconoció	Laurie	con	una	humildad	desconocida
en	él,	mientras	bajaba	la	mirada	al	suelo	y,	con	expresión	distraída,	se	enroscaba
alrededor	de	un	dedo	latirá	del	delantal	de	Jo.

Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros,	 no	 va	 a	 funcionar,	 pensó	 Jo,	 que	 a
continuación	dijo:

—Ve	y	 cántame	 algo,	Laurie.	Me	muero	por	 oír	 un	poco	de	música	y	 la



tuya	siempre	me	gusta.

—Prefiero	quedarme	aquí,	gracias.

—Pues	no	puedes,	no	hay	sitio.	Ve	y	haz	algo	útil.	Eres	demasiado	grande
para	resultar	decorativo.	Creía	que	no	soportabas	sentirte	atado	al	delantal	de	una
mujer	 —repuso	 Jo	 citando	 unas	 palabras	 rebeldes	 pronunciadas	 por	 el	 joven
tiempo	atrás.

—¡Eso	depende	de	quién	 lo	 lleve!	—Y	Laurie	 tiró	con	descaro	de	 la	 tira
del	mandil.

—¿Vas	o	no?	—protesta	Jo	inclinándose	en	busca	del	cojín.

Laurie	huyó	y,	en	cuanto	empezó	a	tocar,	Jo	se	escabulló	y	no	regresó	hasta
que	el	joven	se	hubo	marchado	enfurecido.



	

Aquella	noche,	a	Jo	le	costó	conciliar	el	sueño	y,	cuando	al	fin	empezaba	a
quedarse	adormilada,	un	sollozo	la	hizo	acudir	corriendo	junto	a	la	cama	de	Beth
y	preguntar:

—¿Qué	ocurre,	querida?

—Creía	que	dormías	—contestó	Beth	sin	dejar	de	sollozar.

—¿Es	el	dolor	de	siempre,	preciosa?

—No,	 es	uno	nuevo,	pero	podré	 sobrellevarlo	—afirmó	Beth	 tratando	de
contener	el	llanto.



—Cuéntamelo	 todo	y	deja	que	 te	ayude	a	curarlo	como	tantas	veces	hice
con	el	otro.

—No	puedes,	este	dolor	no	tiene	cura.	—Dicho	esto,	a	Beth	se	le	quebró	la
voz	y,	abrazada	a	su	hermana,	lloró	con	tal	desespero	quejo	se	asustó.

—¿Dónde	te	duele?	¿Quieres	que	avise	a	mamá?

Beth	no	contestó	a	la	primera	pregunta,	pero	sin	querer,	en	la	oscuridad,	se
llevó	una	mano	al	corazón,	como	si	fuese	allí	donde	le	dolía,	mientras	con	la	otra
sujetaba	a	Jo	y	rogaba:

—¡No,	 no	 la	 llames!	 ¡No	 le	 digas	 nada!	 Me	 calmaré	 y	 enseguida	 me
dormiré,	de	veras.

Jo	 obedeció.	 Mientras	 pasaba	 dulcemente	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 los
húmedos	párpados	de	su	hermana,	sentía	su	pesar	y	sus	ganas	de	desahogarse.	A
pesar	de	 lo	 joven	que	 era,	 había	 aprendido	que	 los	 corazones,	 al	 igual	 que	 las
flores,	no	 se	pueden	abrir	 a	 la	 fuerza,	que	 tienen	 su	propio	 ritmo.	Así,	 aunque
creía	 conocer	 la	 causa	 del	 nuevo	 dolor	 de	 su	 hermana,	 solo	 añadió	 con	 la
máxima	dulzura:

—¿Te	preocupa	algo,	querida?

—¡Sí,	Jo!	—contestó	Beth	tras	un	largo	silencio.

—¿No	te	sentirías	mejor	si	me	contases	de	qué	se	trata?

—No,	aún	no.

—Entonces,	no	preguntaré,	pero	recuerda,	Beth,	que	tanto	mamá	como	yo
siempre	estamos	dispuestas	a	escucharte	y	ayudarte.

—Lo	sé	y	os	lo	contaré	pronto.

—¿Te	sientes	mejor	ya?

—¡Oh,	sí,	mucho	mejor!	Hablar	contigo	es	un	gran	consuelo,	Jo.

—Duerme,	querida,	me	quedaré	a	tu	lado.



Se	durmieron	mejilla	contra	mejilla	y,	a	la	mañana	siguiente,	Beth	volvía	a
ser	la	de	siempre.	A	los	dieciocho,	las	penas	de	la	cabeza	y	el	corazón	no	duran
demasiado	y	unas	palabras	cariñosas	son	la	mejor	medicina	para	la	mayor	parte
de	las	enfermedades.

Pero	 Jo	 había	 tomado	 una	 decisión	 y,	 tras	 ponderarla	 durante	 unas	 días,
resolvió	comunicársela	a	su	madre.

—El	otro	día,	me	preguntaste	por	mis	deseos,	Marmee.	Pues	bien,	quiero
compartir	contigo	uno	de	ellos	—dijo	cuando	estaban	solas—.	Me	gustaría	pasar
el	invierno	fuera	de	casa	para	cambiar	de	aires.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	madre	mirándola	como	si	temiese	que	aquellas
palabras	tuviesen	un	sentido	oculto.

Sin	levantar	la	vista	de	su	labor,	Jo	contestó	muy	seria:

—Quiero	 conocer	 algo	 nuevo.	 Estoy	 inquieta	 y	me	 apetece	 ver,	 hacer	 y
aprender	 más	 cosas.	 He	 estado	 demasiado	 centrada	 en	 mi	 pequeño	 mundo	 y
necesito	 cambiar	 de	 aires.	 Si	 puedes	 prescindir	 de	mí	 durante	 el	 invierno,	me
gustaría	alejarme	un	poco	del	nido	y	alzar	el	vuelo.

—¿Y	adónde	irás?

—A	Nueva	York.	Ayer	se	me	ocurrió	una	idea,	verás…	¿Recuerdas	que	la
señora	Kirke	te	escribió	para	pedirte	que	la	ayudases	a	encontrar	una	joven	que
cosiese	e	hiciese	de	institutriz	para	sus	hijos?	Es	bastante	difícil	encontrar	a	una
persona	adecuada,	pero	creo	que	yo	podría	encajar	en	el	puesto	con	un	pequeño
esfuerzo.

—Querida,	¿de	veras	quieres	ir	a	servir	a	esa	gran	mansión?	—A	pesar	de
su	sorpresa,	no	parecía	que	a	la	señora	March	le	desagradase	la	idea.

—Bueno,	no	se	trata	exactamente	de	servir;	la	señora	Kirke	es	amiga	tuya,
y	 la	persona	más	amable	que	he	conocido,	y	estoy	segura	de	que	 trabajar	para
ella	 será	 una	 experiencia	muy	 grata.	 Su	 familia	 vive	 bastante	 aislada,	 así	 que
nadie	sabrá	que	estoy	allí.	Y	si	lo	descubren,	tampoco	me	importa;	es	un	trabajo
honrado,	no	es	motivo	de	vergüenza.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	¿y	tus	escritos?



—Seguro	que	me	sienta	bien	un	cambio.	Ver	mundo	y	oír	historias	nuevas
me	ayudará	a	renovar	mi	repertorio,	y	aunque	no	me	quedase	tiempo	de	escribir
nada	allí,	al	volver	a	casa	tendría	mucho	material	sobre	el	que	trabajar.

—No	lo	dudo,	pero	¿es	ésta	la	única	razón	para	este	repentino	capricho?

—No,	madre.

—¿Me	puedes	explicar	tus	otras	razones?

Jo	levantó	la	vista,	luego	la	bajó	y,	sonrojándose,	susurró:

—Tal	vez	esté	equivocada	y	sea	una	simple	cuestión	de	vanidad,	pero	temo
que	Laurie	esté	tomándome	demasiado	cariño.

—Entonces,	¿tú	no	le	quieres	del	mismo	modo	en	el	que	es	evidente	que	él
empieza	 a	 interesarse	 por	 ti?	 —La	 señora	 March	 parecía	 nerviosa	 mientras
formulaba	la	pregunta.

—¡No,	por	Dios!	Le	quiero	como	le	he	querido	siempre	y	me	siento	muy
orgullosa	de	él,	pero	pensar	en	nada	más	está	fuera	de	lugar.

—Me	alegra	oírte	decir	eso,	Jo.

—¿Por	qué?

—Porque	 no	 creo	 que	 estéis	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 querida.	 Como
amigos,	os	lleváis	muy	bien	y,	aunque	discutís	con	frecuencia,	hacéis	las	paces
enseguida,	 pero	 creo	 que	 si	 trataseis	 de	 ser	 una	 pareja	 no	 funcionaría.	 Os
parecéis	mucho	y	ambos	valoráis	demasiado	la	libertad	(por	no	hablar	de	vuestra
personalidad	 fuerte	 y	 apasionada)	 para	 que	 podáis	 ser	 felices	 juntos.	 Para	 que
una	relación	prospere	hacen	falta	una	paciencia	y	templanza	infinitas,	además	de
amor.

—Yo	también	sentía	eso,	pero	no	lo	sabía	expresar.	Me	alegro	que	pienses
que	 solo	 está	 empezando	 a	 interesarse	por	mí.	Me	entristecería	mucho	hacerle
infeliz,	pero	no	puedo	enamorarme	de	un	hombre	solo	por	gratitud,	¿verdad?

—¿Estás	segura	de	sus	sentimientos	hacia	ti?



Jo	se	puso	aún	más	colorada	y	contestó	con	esa	mezcla	de	orgullo,	alegría
y	dolor	que	suelen	sentir	las	jovencitas	cuando	hablan	de	un	primer	amor:

—Me	 temo	 que	 sí,	 madre.	 No	 me	 ha	 comentado	 nada,	 pero	 me	 mira
mucho.	Creo	que	es	preferible	que	me	marche	antes	de	que	esto	vaya	a	más.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Veré	qué	puedo	hacer	para	que	vayas.

Jo	 se	 sintió	 aliviada	 y,	 tras	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 comentó	 con	 una
sonrisa:

—Creo	 que	 la	 señora	 Moffat	 se	 quedaría	 maravillada	 si	 supiese	 cómo
tomas	las	decisiones.	Estoy	segura	de	que	le	alegraría	que	Annie	aún	estuviese
disponible	para	Laurie.

—Jo,	 aunque	 no	 tomemos	 las	 mismas	 decisiones,	 todas	 las	 madres
queremos	lo	mismo,	que	nuestros	hijos	sean	felices.	Meg	lo	es,	y	yo	me	alegro
de	que	haya	acertado.	En	cuanto	a	ti,	prefiero	dejar	que	disfrutes	de	tu	libertad
hasta	 que	 te	 canses	 de	 ella,	 porque	 solo	 entonces	 descubrirás	 que	 existe	 algo
mucho	más	 dulce.	 En	 estos	momentos,	Amy	 es	mi	mayor	 preocupación	 pero,
como	 es	 una	muchacha	 sensata,	 estoy	 segura	 de	 que	 sabrá	 lo	 que	 debe	 hacer.
Respecto	a	Beth,	mi	única	esperanza	es	que	se	recupere	físicamente.	Por	cierto,
parece	más	animada	que	días	atrás.	¿Has	hablado	con	ella?

—Sí.	Admitió	que	algo	 la	preocupaba	y	prometió	contármelo	pronto.	No
insistí	 porque	 creo	 que	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	 —Y	 Jo	 contó	 a	 su	 madre	 sus
sospechas.

La	señora	March	meneó	la	cabeza,	se	negó	a	ver	el	aspecto	romántico	del
asunto	y,	muy	seria,	se	reafirmó	en	la	idea	de	que	era	mucho	mejor	para	Laurie
que	Jo	pasase	una	temporada	fuera.

—No	 diremos	 nada	 hasta	 que	 todo	 esté	 organizado.	 Así,	 cuando	 el
momento	llegue,	podré	salir	corriendo	y	ahorrarme	el	enfado	y	el	dramatismo	de
Laurie.	 Beth	 debe	 pensar	 que	me	marcho	 simplemente	 por	mí,	 ya	 que	 no	me
siento	 capaz	 de	 hablar	 de	 Laurie	 con	 ella.	 Entonces	 podrá	 darle	 ánimos,
consolarle	 y	 ayudarle	 a	 cambiar	 sus	 sentimientos.	 Laurie	 ha	 vivido	 tantos
desengaños	amorosos	que	ya	está	acostumbrado.	Seguro	que	superará	enseguida
el	mal	de	amores.



Jo	esperaba	que	así	 fuera,	pero	en	su	 interior	 temía	que	ese	«desengaño»
fuese	más	duro	que	el	resto	y	que	su	amigo	tardara	en	recuperarse	del	«mal	de
amores».

Informó	de	sus	planes	en	un	pleno	familiar	y	todos	estuvieron	de	acuerdo.
La	señora	Kirke	aceptó	encantada	y	prometió	que	Jo	se	sentiría	como	en	casa.	El
trabajo	 de	 institutriz	 le	 permitiría	 ser	 independiente	 y	 le	 dejaría	 tiempo	 libre
suficiente	para	poder	escribir,	además	de	que	su	nueva	vida	en	sociedad	sería	una
útil	 y	 agradable	 fuente	 de	 inspiración.	 A	 Jo	 le	 encantaba	 la	 idea	 y	 estaba
deseando	partir.	Su	hogar	le	resultaba	cada	vez	más	pequeño,	dada	su	naturaleza
inquieta	 y	 su	 espíritu	 aventurero.	 Cuando	 todo	 estuvo	 dispuesto,	 habló	 con
Laurie,	llena	de	miedo	y	con	la	voz	temblorosa,	pero,	para	su	sorpresa,	el	joven
reaccionó	sin	aspavientos.	Hacía	días	que	estaba	más	serio	de	lo	normal,	aunque
seguía	 tan	amable	como	de	costumbre.	Y	cuando	Jo	comentó	en	son	de	broma
que	se	disponía	a	pasar	página,	él	añadió	en	tono	grave:

—Yo	también,	y	estoy	decidido	a	no	volver	a	ella	nunca.

Jo	 se	 sintió	 aliviada	 al	 ver	 que	 se	 lo	 tomaba	 tan	 bien	 y	 siguió	 con	 los
preparativos	con	alegría.	Beth	parecía	estar	mucho	más	animada,	y	ella	confiaba
en	estar	haciendo	lo	mejor	para	todos.

—Necesito	 pedirte	 un	 gran	 favor.	 Quiero	 que	 cuides	 algo	 por	 mí	 —
comentó	la	noche	antes	de	irse.

—¿Te	refieres	a	tus	manuscritos?	—preguntó	Beth.

—No,	me	refiero	a	mi	chico.	Sé	buena	con	él,	¿de	acuerdo?

—Por	 supuesto,	 así	 lo	 haré.	 Pero	 sabes	 que	 yo	 no	 podré	 sustituirte.	 Te
echará	mucho	de	menos.

—Estará	bien.	Recuerda	que	confío	en	ti	para	que	le	incordies,	le	mimes	y
le	llames	al	orden	en	mi	nombre.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda	—prometió	Beth,	que	se	preguntaba	por	qué
la	miraba	su	hermana	de	un	modo	tan	extraño.

Cuando	Laurie	fue	a	despedirse,	se	acercó	al	oído	de	Jo	y	le	susurró:



—No	servirá	de	nada,	Jo.	Estaré	pendiente	de	ti.	Mira	bien	lo	que	haces	o
iré	a	buscarte	y	te	traeré	de	nuevo	a	casa.



33
EL	DIARIO	DE	JO



	

Nueva	York,	noviembre

	

	

Queridas	Marmee	y	Beth:

Aunque	 no	 soy	 una	 elegante	 dama	 viajando	 por	 otro	 continente,	 tengo
mucho	 que	 contaros,	 de	 modo	 que	 escribiré	 un	 libro	 entero	 para	 vosotras.
Cuando	 dejé	 atrás	 el	 amado	 rostro	 de	 papá,	 me	 sentí	 triste,	 y	 habría	 echado
alguna	 que	 otra	 lágrima	 de	 no	 ser	 porque	 junto	 a	mí	 había	 una	 irlandesa	 con
cuatro	 criaturas	 que	 no	 paraban	 de	 llorar	 y	 me	 mantuvieron	 entretenida.	 Me
dediqué	a	lanzarles	bolitas	de	pan	de	jengibre	cada	vez	que	uno	de	ellos	abría	la
boca	para	rugir.

El	sol	no	tardó	en	animarse	a	aparecer	entre	las	nubes,	lo	que	consideré	un
buen	presagio,	disfruté	muchísimo	del	resto	del	viaje.



La	 señora	 Kirke	 me	 recibió	 con	 tanto	 afecto	 que	 me	 sentí	 en	 casa
enseguida,	 a	 pesar	 de	 encontrarme	 en	 una	 gran	 mansión	 rodeada	 de
desconocidos.	Me	 reservó	 un	 pequeño	 estudio	 abuhardillado	 muy	 coqueto,	 lo
único	que	le	quedaba	libre,	pero	dispongo	de	cocina	y	de	una	mesa	junto	a	una
ventana	por	donde	entra	el	sol,	de	modo	que	puedo	sentarme	a	escribir	siempre
que	quiero.	Las	vistas,	excelentes,	y	la	torre	de	la	iglesia	de	enfrente	compensan
las	muchas	escaleras	que	hay	que	subir	para	llegar	a	mi	pequeña	guarida,	que	me
encantó	desde	el	primer	momento.	La	sala	en	 la	que	me	ocupo	de	dar	clases	y
coser	es	muy	cómoda	y	se	encuentra	junto	a	la	salita	de	la	señora	Kirke.	Sus	dos
hijas	 son	 muy	 guapas	 pero	 bastante	 malcriadas,	 y	 se	 encariñaron	 conmigo
cuando	 les	 conté	 el	 cuento	 de	 los	 siete	 cerditos	 malos.	 Creo	 que	 seré	 una
institutriz	excelente.

Puedo	comer	con	 las	niñas	si	 lo	prefiero,	en	 lugar	de	sentarme	a	 la	mesa
grande,	y	por	ahora	es	lo	que	hago,	porque,	aunque	no	os	lo	creáis,	soy	bastante
tímida.

La	 señora	Kirke	me	dijo	en	 tono	maternal:	«Bien,	querida,	 espero	que	 te
sientas	 como	 en	 tu	 casa.	 Como	 te	 imaginarás,	 con	 tanta	 familia,	 no	 paro.
Siempre	estoy	de	un	lado	para	otro,	pero	ahora	que	sé	que	las	niñas	quedan	bajo
tu	custodia	me	sentiré	muy	aliviada	y	tranquila.	Puedes	entrar	en	mis	aposentos
siempre	que	lo	necesites	y	espero	que	te	encuentres	a	gusto	en	tu	estudio.	Tienes
las	 tardes	 libres	 y	 en	 casa	 encontrarás	 a	menudo	personas	 interesantes	 con	 las
que	conversar.	Si	surge	algún	problema,	no	dudes	en	comentármelo	y	haremos	lo
posible	 por	 que	 te	 encuentres	 bien.	 ¡La	 campanilla	 de	 la	 hora	 del	 té!	He	de	 ir
corriendo	a	cambiarme	de	sombrero».	Dicho	esto,	me	dejó	a	solas	para	que	me
instalase	en	mi	nuevo	nido.

Cuando,	poco	después,	bajaba	por	las	escaleras,	vi	algo	que	me	agradó.	En
esta	 casa	 los	 tramos	 de	 escaleras	 son	 muy	 largos;	 yo	 estaba	 parada	 en	 el
descansillo	 del	 tercer	 piso,	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 criada	 que	 subía	 con	 gran
esfuerzo,	cuando	llegó	un	hombre	de	aspecto	extraño,	le	cogió	el	pesado	capacho
de	carbón	que	llevaba,	lo	subió	hasta	arriba	y	lo	dejó	junto	a	una	puerta.	Luego
se	 volvió	 hacia	 la	 sirvienta	 y,	 tras	 hacer	 un	 gesto	 cariñoso,	 dijo	 con	 acento
extranjero:	«Es	mejor	así.	Tu	espalda	es	demasiado	joven	para	llevar	tanto	peso».

¿No	 os	 parece	 amable?	Me	 encantan	 esta	 clase	 de	 gestos	 porque,	 como
dice	 papá,	 la	 personalidad	 se	 ve	 en	 los	 detalles.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 se	 lo
mencioné	 a	 la	 señora	K,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 apuntó:	 «Seguro	 que	 fue	 el	 profesor



Bhaer;	siempre	hace	cosas	así».

La	 señora	 K.	 me	 explicó	 que	 el	 profesor	 es	 un	 berlinés	 muy	 culto	 y
bondadoso,	pero	más	pobre	que	las	ratas,	y	que	da	clases	para	ganar	el	pan	para
él	y	para	dos	sobrinitos	a	los	que	cuida	desde	que	quedaron	huérfanos	y	con	los
que	vive	aquí	por	expreso	deseo	de	su	difunta	hermana,	que	se	había	casado	con
un	norteamericano	y	quería	que	sus	hijos	se	educasen	en	este	país.	La	historia	no
es	demasiado	romántica,	pero	suscitó	mi	interés,	y	me	agradó	saber	que	la	señora
K.	 le	 presta	 una	 sala	 para	 que	 pueda	 atender	 a	 sus	 alumnos.	 Está	 junto	 a	 la
habitación	donde	yo	doy	mis	clases	y,	como	solo	las	separa	una	puerta	de	cristal,
pienso	echar	un	vistazo	mientras	trabaja.	Ya	os	contaré	qué	descubro.	Mamá,	no
te	preocupes	porque	tiene	casi	cuarenta	años,	no	hay	peligro.

Después	del	té	y	de	correr	tras	las	niñas	para	que	se	acostaran,	me	enfrenté
al	gran	cesto	de	labores	que	me	aguardaba	y	pasé	una	velada	tranquila,	charlando
con	mi	nueva	amiga.	Escribiré	un	poco	todos	los	días	y	os	lo	enviaré	todo	una
vez	por	semana,	así	que…	¡buenas	noches	y	hasta	mañana!

Martes	por	la	noche

	

	

Hoy	he	 tenido	una	mañana	muy	movida	porque	mis	alumnas	no	paraban
quietas	y,	llegado	un	punto,	comprendí	que	necesitaban	algo	de	actividad.	En	un
momento	 de	 inspiración,	 improvisé	 una	 clase	 de	 gimnasia.	 Las	 mantuve
haciendo	ejercicio	hasta	que	la	idea	de	sentarse	y	permanecer	quietas	les	pareció
un	 sueño.	 Después	 del	 almuerzo,	 la	 criada	 las	 llevó	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 yo	 me
dediqué	 a	 la	 costura	 con	 mucha	 voluntad,	 como	 la	 pequeña	 Mabel.	 Cuando
estaba	dándole	gracias	al	cielo	por	saber	coser	bien	los	ojales,	oí	que	la	puerta	de
la	sala	contigua	se	abría	y	cerraba	y	luego	alguien	empezaba	a	canturrear	por	lo
bajo,	 como	 el	 zumbido	 de	 un	 abejorro,	 «Kennst	 du	 das	 land»,	 la	 canción	 que
canta	el	protagonista	de	la	obra	de	Goethe	Los	años	de	aprendizaje	de	Whilhelm
Meisters.	Sé	que	no	estuvo	bien,	pero	no	pude	resistir	la	tentación	de	levantar	un
poco	la	cortina	y	mirar	a	través	de	la	puerta	de	cristal.	Vi	al	profesor	Bhaer.	Es	el
típico	 alemán,	más	 bien	 robusto,	 con	 una	 espesa	 cabellera	 castaña,	 una	 barba
poblada,	una	nariz	graciosa,	la	mirada	más	cariñosa	que	he	visto	nunca,	una	voz
espléndida	y	un	habla	clara	que	es	una	bendición	para	los	oídos	acostumbrados



al	 farfullar	 brusco	 y	 descuidado	 de	 los	 americanos.	 La	 ropa	 se	 veía	 algo
desaliñada;	tiene	las	manos	grandes	y	de	su	rostro	lo	único	que	llama	un	poco	la
atención	 es	 la	 dentadura,	 que	 es	 perfecta,	 pero	 me	 gusta	 porque	 tiene	 una
hermosa	cabeza.	La	camisa	blanca	estaba	impecable,	y	aunque	a	la	chaqueta	le
faltaban	 dos	 botones	 y	 llevaba	 un	 parche	 en	 el	 zapato,	 parecía	 un	 auténtico
caballero.	Se	le	veía	muy	serio,	a	pesar	de	que	no	dejaba	de	canturrear,	hasta	que
se	acercó	a	la	ventana,	orientó	los	jacintos	hacia	el	sol	y	acarició	al	gato,	que	lo
recibió	como	a	un	viejo	amigo.	Entonces,	sonrió.	Alguien	llamó	a	la	puerta	y	él
dijo	en	voz	alta	y	enérgica:

—¡Adelante!

Iba	a	retirarme	a	 toda	prisa,	cuando	entreví	a	un	encanto	de	niña	cargada
con	un	gran	libro,	y	permanecí	allí	para	ver	qué	ocurría.

—Mí	quiere	 a	mi	Bhaer	—dijo	 la	 criatura,	 que	dejó	 súbitamente	 el	 libro
sobre	la	mesa	y	corrió	hacia	él.



	

—Por	supuesto,	aquí	está	tu	Bhaer.	¡Ven	a	darme	un	abrazo,	Tina!	—dijo	el
profesor,	y	con	una	carcajada	la	alzó	por	encima	de	su	cabeza	hasta	el	punto	de
que	la	niña	hubo	de	inclinar	su	carita	para	poderle	dar	un	beso.

—Ahora,	mí	irá	a	estudiar	—prosiguió	la	encantadora	alumna.	Así	pues,	el
señor	Bhaer	la	acompañó	a	uno	de	los	pupitres,	abrió	el	enorme	diccionario	que
ella	 había	 traído	 y	 le	 entregó	 papel	 y	 lápiz.	 Enseguida,	 la	 pequeña	 empezó	 a



garabatear.	 De	 vez	 en	 cuando,	 pasaba	 una	 página	 y	 deslizaba	 un	 dedito
gordezuelo	 por	 la	 hoja,	 hasta	 dar	 con	 el	 término	 esperado.	 Trabajaba	 con	 tal
seriedad	que	a	duras	penas	conseguí	reprimir	una	carcajada	para	no	traicionar	mi
presencia.	 El	 señor	Bhaer,	 que	 permanecía	 a	 su	 lado,	 acariciaba	 sus	 hermosos
cabellos	 en	 un	 gesto	 paternal	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 debía	 de	 ser	 hija	 suya,
aunque	la	niña	parecía	más	francesa	que	alemana.

Cuando,	 poco	 después,	 volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 vi	 entrar	 a	 dos
jovencitas,	 me	 dije	 que	 era	 hora	 de	 retomar	 mis	 labores	 y	 me	 concentré
virtuosamente	 en	 la	 costura,	 a	 pesar	 del	 ruido	y	 la	 cháchara	 procedentes	 de	 la
sala	 contigua.	 Una	 de	 las	 muchachas	 reía	 con	 gran	 afectación	 y	 repetía
«¡Profesor,	por	favor!»	en	tono	coqueto,	y	la	otra	pronunciaba	tan	mal	el	alemán
que	 supuse	 que	 al	 hombre	 debía	 de	 costarle	 un	 gran	 esfuerzo	 mantener	 la
compostura.

Estaba	claro	que	ambas	ponían	a	prueba	su	paciencia,	porque	más	de	una
vez	le	oí	decir	con	gran	vehemencia:	«No,	no	es	así.	¡No	prestáis	atención!»,	y
en	una	ocasión	 sonó	un	 ruido	 seco,	 como	 si	 hubiese	golpeado	 la	mesa	 con	un
libro,	seguido	de	la	exclamación	«¡Es	inútil!	Parece	que	hoy	todo	tiene	que	salir
mal».

Pobre	 hombre,	 sentí	 lástima	 por	 él.	Cuando	 las	 jovencitas	 se	marcharon,
eché	un	nuevo	vistazo	para	comprobar	si	seguía	vivo.	Se	había	dejado	caer	sobre
la	silla,	agotado,	y	permaneció	allí	con	los	ojos	cerrados	hasta	que	el	reloj	dio	las
dos.	Entonces,	se	levantó	de	un	salto	y	guardó	los	libros,	como	si	preparase	todo
para	otra	clase,	fue	hacía	la	pequeña	Tina,	que	se	había	quedado	dormida	en	el
sofá,	y	se	la	llevó	en	brazos	sin	hacer	ruido.	Supongo	que	el	pobre	ha	tenido	una
vida	muy	dura.

La	señora	Kirke	me	preguntó	si	pensaba	bajar	a	 las	cinco	para	cenar	con
ellos	y,	como	echaba	de	menos	el	calor	del	hogar,	me	pareció	buena	idea,	porque
me	permitiría	conocer	a	las	personas	con	las	que	comparto	techo.	Me	arreglé	y,
aunque	procuré	ocultarme	tras	la	señora	Kirke,	como	ella	es	baja,	y	yo	alta,	mis
esfuerzos	por	no	llamar	demasiado	la	atención	se	vieron	condenados	al	fracaso.
Me	indicó	que	me	sentara	junto	a	ella,	y	cuando	perdí	un	poco	la	vergüenza	que
me	había	hecho	sonrojarme,	encontré	el	coraje	 suficiente	para	mirar	alrededor.
La	mesa,	 que	 era	 larga,	 estaba	 llena,	 y	 todos	 parecían	más	 interesados	 por	 la
comida	que	por	cualquier	otra	cosa,	en	especial	los	caballeros,	que	desaparecían
sin	 dejar	 rastro	 en	 cuanto	 terminaban	 de	 ingerir	 los	 alimentos.	 Entre	 los



comensales	 había	 hombres	 jóvenes	 absortos	 en	 sus	 pensamientos,	 parejas
jóvenes	muy	pendientes	el	uno	del	otro,	damas	casadas	volcadas	en	sus	hijos	y
caballeros	maduros	que	solo	hablaban	de	política.	No	sentí	que	tuviese	nada	que
ver	con	ninguno,	excepción	hecha	de	una	solterona	de	rostro	dulce	que	parecía
interesante.

El	profesor	estaba	en	un	extremo	de	la	mesa,	sentado	entre	un	inquisitivo	y
anciano	caballero	duro	de	oído,	cuyas	preguntas	contestaba	a	gritos,	y	un	francés
con	el	que	conversaba	sobre	filosofía.	De	haber	estado	Amy	presente,	le	habría
dado	 la	 espalda	 para	 siempre	 jamás,	 porque	 el	 pobre	 parecía	 verdaderamente
hambriento	y	engullía	la	comida	de	un	modo	que	habría	escandalizado	a	nuestra
sensible	damita.	A	mí	no	me	importó	porque	«me	gusta	ver	a	la	gente	disfrutar
con	la	comida»,	tal	y	como	suele	decir	Hannah,	y	me	pareció	lógico	que	el	pobre
necesitara	recuperar	fuerzas	después	de	haber	dado	clase	a	unas	muchachas	tan
estúpidas.

Cuando	 subía	 por	 las	 escaleras,	 después	 de	 la	 cena,	 oí	 a	 dos	 jóvenes
conversar	mientras	se	atusaban	la	barba	ante	el	gran	espejo	del	vestíbulo.

—¿Quién	es	la	nueva?	—preguntó	uno.

—Una	institutriz	o	algo	así.

—¿Y	por	qué	se	sienta	a	la	mesa	con	nosotros?

—Creo	que	es	amiga	de	la	señora.

—No	está	mal,	pero	no	tiene	estilo.

—Ni	gota.	¡Venga,	vamos!

Al	principio,	me	enfadé,	pero	enseguida	se	me	pasó,	porque	una	institutriz
es	 tan	digna	como	el	que	más	y,	aunque	carezca	de	estilo,	por	 lo	menos	 tengo
inteligencia,	que	es	más	de	 lo	que	se	puede	decir	de	unos	cursis	elegantes	que
solo	sirven	para	mirarse	al	espejo	y	echar	humo	como	chimeneas.	¡Cómo	detesto
a	la	gente	sin	sensibilidad!

Jueves

	



	

Ayer	 tuve	un	día	 tranquilo.	Lo	pasé	dando	clases,	cosiendo	y	escribiendo
en	mi	pequeño	estudio,	que	resulta	especialmente	acogedor	cuando	se	enciende
la	 chimenea.	 Me	 enteré	 de	 algunas	 cosas	 y	 me	 presentaron	 al	 profesor.	 Al
parecer,	Tina	es	la	hija	de	una	planchadora	francesa	que	se	ocupa	de	la	colada.
La	pequeña	adora	al	señor	Bhaer	y	le	sigue	por	toda	la	casa	como	un	perrito	a	su
amo,	y	a	él	le	encanta	porque,	a	pesar	de	su	soltería,	le	gustan	mucho	los	niños.
Kitty	y	Minnie	Kirke	también	le	aprecian	mucho	y	siempre	están	hablando	de	las
obras	de	 teatro	que	 inventa,	 los	 regalos	que	 les	 hace	y	 los	magníficos	 cuentos
que	 explica.	 El	 joven	 señor	 se	 burla	 de	 él,	 le	 pone	 apodos	 como	Viejo	 Fritz,
Cerveza	 Rubia,	 Osa	 Mayor,	 y	 hace	 chistes	 con	 su	 nombre,	 pero	 a	 él	 no	 le
molesta.	Según	la	señora	K.,	es	un	hombre	cordial	y	todos	le	quieren	mucho,	a
pesar	de	sus	costumbres	algo	extrañas.

La	 solterona	 es	 la	 señorita	 Norton,	 una	mujer	 rica,	 culta	 y	 amable.	 Hoy
hemos	conversado	durante	la	cena	(decidí	repetir	la	experiencia	de	comer	abajo,
porque	es	muy	divertido	observar	a	la	gente)	y	me	ha	pedido	que	la	vaya	a	visitar
a	 su	 habitación.	 Tiene	 libros	 y	 cuadros	 buenos,	 conoce	 a	 personas	 muy
interesantes	y	parece	muy	amable,	 de	modo	que	me	esforzaré	por	 estar	 a	bien
con	ella	porque	me	agrada	la	idea	de	adentrarme	en	la	buena	sociedad,	aunque
no	me	refiero	a	lo	mismo	que	Amy,	claro	está.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 estaba	 en	 la	 sala,	 el	 señor	 Bhaer	 entró	 para	 dejarle
unos	 periódicos	 a	 la	 señora	 Kirke.	 Ella	 no	 estaba,	 pero	 Minnie,	 que	 es	 muy
espabilada,	me	presentó	enseguida:

—Es	la	señorita	March,	una	amiga	de	mamá.

—Sí.	 Es	 muy	 graciosa	 y	 nos	 cae	 muy	 bien	—añadió	 Kitty,	 que	 es	 una
verdadera	enfant	terrible.

Nos	saludamos	y	nos	reímos,	porque	nos	hizo	gracia	el	comentario	franco
de	la	niña	tras	la	presentación	tan	formal	que	había	hecho	su	hermana.

—¡Ah,	 sí!	 He	 oído	 que	 estas	 traviesas	 le	 han	 hecho	 pasar	 un	 mal	 rato,
señorita	March.	Si	vuelve	a	tener	problemas	con	ellas,	llámeme	y	acudiré	en	su
ayuda	 —apuntó	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 en	 un	 gesto	 amenazador	 que	 hizo	 las
delicias	de	las	crías.



	

Prometí	 que	 así	 lo	 haría	 y	 el	 señor	Bhaer	 se	marchó,	 pero	 parece	 que	 el
destino	quiere	que	nos	encontremos	con	frecuencia,	porque	hoy,	al	pasar	junto	a
la	puerta	de	su	dormitorio,	le	di	sin	querer	con	mi	sombrilla	y	se	abrió	de	par	en
par.	Le	encontré	en	batín,	con	un	gran	calcetín	azul	en	una	mano	y	una	aguja	de
zurcir	en	la	otra.	No	pareció	avergonzarse	de	que	le	viera	así	y	cuando,	después
de	pedir	disculpas,	me	disponía	a	seguir	mi	camino,	agitó	una	mano,	sin	soltar	el
calcetín,	y	dijo	con	ese	tono	alegre	y	fuerte	propio	de	él:

—Hace	un	día	estupendo	para	dar	un	paseo.	Bon	voyage,	mademoiselle!

Bajé	riendo	todo	el	tramo	de	escaleras,	aunque	me	pareció	algo	triste	que	el
pobre	hombre	tuviese	que	remendarse	él	mismo	la	ropa.	Yo	sé	que	los	caballeros
alemanes	bordan,	pero	zurcir	calcetines	es	otra	cosa.	No	tiene	nada	de	elegante.

Sábado



	

	

Hoy	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 que	merezca	 ser	 reseñado,	 salvo	mi	 visita	 a	 la
señorita	 Norton,	 cuyo	 dormitorio	 está	 lleno	 de	 cosas	 hermosas	 y	 que	 es	 muy
amable,	porque	me	mostró	todos	sus	tesoros	y	me	preguntó	si	me	gustaría	asistir
con	ella	a	conferencias	y	conciertos	como	dama	de	compañía.	Lo	planteó	como
si	me	pidiese	un	favor,	pero	estoy	segura	de	que	la	señora	Kirke	le	ha	hablado	de
nosotras	 y	 de	 que	 lo	 hace	 para	 tener	 un	 detalle	 conmigo.	 Sigo	 siendo	 más
orgullosa	que	el	demonio	pero,	puesto	que	recibir	favores	como	ése	de	personas
como	ella	no	me	incomoda,	acepté	de	buen	grado.

Cuando	volvía	a	 la	 sala	de	clases,	oí	 tal	 alboroto	en	 la	 sala	contigua	que
eché	un	vistazo.	Vi	al	señor	Bhaer	a	cuatro	patas,	con	Tina	subida	a	su	espalda	y
Kitty	tirando	de	él	con	una	cuerda	de	saltar	a	la	comba.	Mientras	tanto,	Minnie
lanzaba	 pedazos	 de	 bizcocho	 a	 dos	 niños	 que	 rugían	 como	 leones	 rampantes
encerrados	en	una	jaula	improvisada	con	sillas.

—Estamos	jugando	a	los	domadores	—explicó	Kitty.

—¡Yo	 voy	montada	 en	 un	 elefante!	—exclamó	Tina,	 agarrada	 al	 cabello
del	profesor.

	



—Mamá	nos	deja	hacer	lo	que	queramos	los	sábados	por	la	tarde,	cuando
vienen	Franz	y	Emil.

El	 «elefante»	 se	 sentó,	 y,	 aunque	 parecía	 tan	 entusiasmado	 como	 el	 que
más,	se	puso	serio	y	dijo:

—Le	aseguro	que	es	cierto.	Si	armarnos	demasiado	ruido,	hágamelo	saber
y	bajaremos	el	tono.

Prometí	que	así	lo	haría.	Sin	embargo,	dejé	la	puerta	abierta	y	disfruté	de	la
diversión	 tanto	 como	 ellos,	 porque	 nunca	 había	 visto	 un	 jolgorio	 semejante.
Jugaron	a	pillar,	a	 los	soldados,	bailaron,	cantaron	y,	cuando	empezó	a	hacerse
de	 noche,	 se	 tumbaron	 en	 el	 sofá,	 alrededor	 del	 profesor,	 quien	 les	 contó
encantadores	cuentos	de	hadas	sobre	las	cigüeñas	que	anidan	en	las	chimeneas	y
sobre	los	kobold,	unos	pequeños	espíritus	que	viajan	en	los	copos	de	nieve.	Sería
fantástico	 que	 los	 americanos	 fuesen	 tan	 sencillos	 y	 naturales	 como	 los
alemanes,	¿no	estáis	de	acuerdo?

Disfruto	tanto	escribiendo	que	no	pararía	nunca,	pero	he	de	dejarlo	por	un
asunto	de	dinero.	Aunque	uso	un	papel	muy	 fino	y	 escribo	con	 letra	pequeña,
tiemblo	al	pensar	 lo	que	me	voy	a	gastar	en	sellos	para	enviar	esta	 larga	carta.
Mandadme	 las	 de	 Amy	 en	 cuanto	 las	 hayáis	 leído.	 Sé	 que	 después	 de	 sus
espléndidas	 aventuras	mis	 anécdotas	 resultarían	 simples,	 pero	 imagino	 que	 os
gustará	 recibir	 noticias	mías.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 Teddy?	 ¿Estudia	 tanto	 que	 no	 le
queda	 tiempo	 para	 escribir	 a	 sus	 amigos?	 Cuida	 bien	 de	 él	 por	 mí,	 Beth,
contadme	 cómo	 están	 los	 niños	 y	 dad	muchos	 besos	 de	mi	 parte	 a	 todos.	 Os
quiere,

JO

	

P.	D.:	Al	 releer	 la	 carta	me	 sorprende	 lo	mucho	 que	 hablo	 de	Bhaer.	Ya
sabéis	que	me	llama	la	atención	la	gente	peculiar,	y	aquí	no	hay	mucho	más	que
contar.	Bendiciones.

Diciembre

	



	

Mi	preciosa	Betsey:

Como	esta	será	una	carta	escrita	a	vuela	pluma,	te	la	dirijo	a	ti,	porque	sé
que	 te	 divertirá	 y	 te	 dará	 una	 idea	 de	 mis	 peripecias,	 que,	 aunque	 nada
excepcionales,	son	bastante	entretenidas.

Después	 de	 un	 esfuerzo	 herculano,	 tal	 y	 como	 diría	 Amy,	 en	 el	 cultivo
mental	y	moral,	mis	ideas	comienzan	a	dar	frutos	y	los	pequeños	tallos	empiezan
a	crecer,	como	deseaba.	Su	compañía	no	me	es	tan	grata	como	la	de	Tina	y	los
niños,	pero	cumplo	bien	mi	función	y	ellas	me	aprecian.	Franz	y	Emil	son	dos
niños	muy	alegres	que	me	han	robado	el	corazón,	porque	la	mezcla	del	carácter
norteamericano	 y	 alemán	 produce	 un	 continuo	 estado	 de	 efervescencia.	 Los
sábados	por	la	tarde	son	siempre	estupendos,	tanto	si	los	pasamos	en	casa	como
si	salimos.	Si	hace	buen	tiempo,	vamos	a	pasear	todos	juntos	y	el	profesor	y	yo
nos	encargamos	de	mantener	el	orden.	¡Nos	divertimos	muchísimo!

A	 estas	 alturas,	 ya	 somos	 muy	 buenos	 amigos,	 y	 he	 empezado	 a	 tomar
clases.	No	me	pude	negar,	todo	ocurrió	de	forma	tan	sorprendente	que	tengo	que
contártelo.	 Empezaré	 por	 el	 principio.	 Un	 día,	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 la
habitación	 del	 señor	 Bhaer,	 la	 señora	Kirke,	 que	 estaba	 trasteando	 dentro,	me
llamó.

—Querida,	¿has	visto	semejante	leonera?	Ven	a	ayudarme	a	colocar	estos
libros,	porque	lo	he	puesto	todo	patas	arriba	intentando	descubrir	qué	ha	sido	de
los	seis	pañuelos	nuevos	que	le	regalé	no	hace	mucho.

Entré	 y,	 mientras	 los	 buscábamos,	 aproveché	 para	 echar	 un	 vistazo.	 En
efecto,	 era	 una	 leonera.	Había	 papeles	 y	 libros	 amontonados	 por	 todas	 partes,
una	pipa	rota	y	una	flauta	vieja	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Un	pájaro	con	las
plumas	alborotadas	y	sin	cola	piaba	en	el	alféizar	de	una	ventana	y	una	caja	con
ratones	 blancos	 decoraba	 la	 otra.	 Entre	 los	 papeles	 yacían	 barquitos	 a	 medio
hacer	 y	 trozos	 de	 cuerda;	 unas	 botas	 pequeñas	 y	 sucias	 se	 secaban	 frente	 a	 la
chimenea	y	los	queridos	niños	por	los	que	tanto	se	sacrificaba	habían	dejado	su
rastro	por	 toda	 la	habitación.	Después	de	mucho	revolver,	encontramos	 tres	de
los	 pañuelos	 perdidos:	 uno	 en	 la	 jaula	 del	 pájaro,	 otro	manchado	de	 tinta	 y	 el
tercero	chamuscado	porque	lo	había	usado	para	retirar	algo	del	fuego.

—¡Menudo	 personaje!	 —exclamó	 la	 señora	 K.	 sin	 perder	 el	 humor



mientras	dejaba	las	reliquias	en	la	bolsa	de	la	ropa	sucia—.	Supongo	que	habrá
roto	los	demás	para	hacer	velas	para	los	barcos,	vendar	cortes	en	los	dedos	de	los
niños	o	utilizarlos	como	cola	de	una	cometa.	Es	horrible,	pero	no	le	puedo	reñir.
Es	 tan	despistado	y	 tan	bueno	que	deja	que	 los	niños	 le	 pisoteen.	Me	ofrecí	 a
lavarle	la	ropa	y	zurcirle	lo	que	precisase,	pero	él	se	olvida	de	darme	las	prendas
y	yo	me	olvido	de	recordarle	que	lo	haga.	Y	así	estamos…

—Yo	lo	arreglaré	todo	—dije—.	No	es	ninguna	molestia	y	él	no	tiene	por
qué	 enterarse.	 Lo	 haré	 encantada…	 Es	 muy	 amable	 conmigo;	 me	 trae	 la
correspondencia	y	me	deja	libros.

Así	pues,	me	ocupé	de	ordenar	sus	cosas	y	zurcí	dos	pares	de	calcetines,
que	él	había	deformado	con	su	intento	de	remiendo.	No	mencionamos	el	asunto
y	esperaba	que	nunca	lo	descubriese…	pero	un	día,	la	semana	pasada,	me	pilló
in	fraganti,	De	tanto	oírle	dar	clases	a	los	demás,	me	entraron	ganas	de	aprender.
Tina	no	para	de	entrar	y	salir	de	la	sala	y	siempre	deja	la	puerta	abierta,	por	lo
que	lo	oigo	todo.	Yo	estaba	sentada	cerca	de	esa	puerta,	terminando	de	zurcir	un
calcetín	y	tratando	de	asimilar	lo	que	le	había	explicado	a	una	alumna	nueva	que
era	tan	tonta	como	yo.	La	joven	se	marchó	y	yo	pensé	que	él	también	se	había
ido.	 Creyendo	 que	 estaba	 sola,	 me	 puse	 a	 repasar	 en	 voz	 alta	 la	 lección,
meciéndome	hacia	delante	y	hacia	atrás	de	forma	un	tanto	absurda.	De	pronto,	vi
asomar	una	cabeza	y	oí	que	alguien	reía	discretamente.	Era	el	señor	Bhaer,	que
hacía	señas	a	Tina	para	que	no	delatara	su	presencia.

—Bueno	—dijo	cuando	me	interrumpí	en	seco	y	le	miré	perpleja—.	Usted
me	 espía	 y	 yo	 la	 espío	 a	 usted.	 No	 me	 parece	 mal,	 pero	 me	 pregunto,	 y	 no
bromeo,	si	le	apetecería	aprender	alemán.

—Por	 supuesto,	 pero	 usted	 está	 demasiado	 ocupado	y	 yo	 soy	 demasiado
torpe	para	aprender	—repuse,	más	roja	que	un	tomate.

—¡Qué	 tontería!	Ya	buscaremos	el	 tiempo	y	 lograremos	que	aprenda.	Le
daré	una	clase	esta	tarde	con	sumo	placer,	porque	me	siento	en	deuda	con	usted,
señorita	March.	—Al	decir	esto,	señaló	el	calcetín	que	yo	estaba	remendando—.
Claro,	mis	queridas	damas	dicen;	«Este	viejo	estúpido	no	se	va	a	dar	cuenta	de	lo
que	hacemos	y	no	 le	sorprenderá	que	sus	calcetines	ya	no	estén	agujereados…
Pensará	que	a	sus	chaquetas	les	crecen	botones	nuevos	cuando	los	viejos	se	caen
y	 que	 los	 cordones	 se	 atan	 solos».	 ¡Pero	 resulta	 que	 tengo	 ojos	 y	 veo	 bien!
También	tengo	corazón	y	soy	capaz	de	sentir	gratitud.	Venga,	haremos	una	clase



de	vez	en	cuando	o…	 tendrá	que	dejar	de	 ser	 el	hada	madrina	de	mis	niños	y
mía.

Por	supuesto,	después	de	aquello	no	pude	decir	nada,	y	como	en	verdad	me
parecía	una	oportunidad	excelente,	acepté	el	trato	y	empezarnos	el	intercambio.
Tras	las	primeras	cuatro	clases,	me	sentí	perdida	con	la	gramática.	El	profesor	se
mostraba	muy	paciente	conmigo,	pero	debía	de	ser	un	tormento	para	él.	De	vez
en	cuando	me	miraba	con	cara	de	desesperación	y	yo	no	sabía	si	reír	o	llorar.	De
hecho,	hice	ambas	cosas,	y	un	día,	cuando	dejé	escapar	un	suspiro	de	vergüenza
y	pesar,	lanzó	al	suelo	el	libro	de	gramática	y	salió	de	la	habitación.	Yo	me	sentí
muy	 avergonzada	 y	 creí	 que	 nunca	 volvería,	 pero	 le	 comprendía.	 Estaba
recogiendo	 mis	 cosas	 a	 toda	 prisa,	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 refugiarme	 a	 mi
cuarto,	cuando	entró	de	nuevo,	muy	sonriente,	y	anunció:

—Bueno,	 ahora	 probaremos	 una	 técnica	 nueva.	 Leeremos	 juntos	 estos
agradables	Märchen	 y	 nos	 olvidaremos	 de	 ese	 libro	 tan	 árido,	 que	 se	 quedará
castigado	en	un	rincón.

Hablaba	 con	 tanta	 ternura,	 y	 abrió	 el	 libro	de	 cuentos	de	Hans	Andersen
invitándome	a	leerlo	con	una	amabilidad	tan	sincera	que	me	avergoncé	aún	más
de	mí	misma	y	adopté	un	aire	de	alumna	aplicada	que	pareció	divertirle	mucho.
Olvidé	mi	timidez	y	ataqué	la	lectura	con	muy	buen	ánimo;	lo	hice	lo	mejor	que
pude,	aunque	se	me	trababa	la	lengua	al	leer	palabras	largas	y	pronunciaba	como
Dios	me	daba	 a	 entender.	Cuando	 terminé	 la	 primera	 página	 e	 hice	 una	pausa
para	tomar	aliento,	él	aplaudió	y	exclamó	con	su	habitual	calidez:

—Das	ist	gute!	¡Vamos	muy	bien!	Ahora	me	toca	a	mí.	Preste	atención.	—
Y	empezó	a	leer	en	alemán,	haciendo	retumbar	cada	palabra	con	su	voz	fuerte	y
un	entusiasmo	digno	de	verse.	Afortunadamente,	 se	 trataba	del	 cuento	«El	 fiel
soldado	 de	 hojalata»,	 que	 es	 muy	 divertido,	 y	 aunque	 no	 entendí	 todas	 las
palabras,	 no	pude	dejar	 de	 reír.	Él	 estaba	 tan	 entregado,	 y	yo	 tan	 emocionada,
que	la	escena	me	resultó	de	lo	más	cómica.

A	 partir	 de	 entonces	 todo	 empezó	 a	 ir	 mejor,	 y	 ahora	 leo	 las	 lecciones
bastante	bien.	Esta	forma	de	estudiar	me	da	buenos	resultados,	porque	aprendo	la
gramática	a	partir	de	los	cuentos	y	poemas,	como	los	medicamentos	que	se	dan
con	algo	dulce	para	que	los	traguemos	mejor.	Yo	disfruto	mucho	y	él	no	parece
haberse	cansado	todavía,	lo	que	dice	mucho	a	su	favor,	¿no	te	parece?	Como	no
me	atrevo	a	pagarle,	le	haré	un	buen	regalo	en	Navidad.	Marmee,	¿tienes	alguna



idea?

Me	alegra	que	Laurie	esté	feliz	y	ocupado,	que	ya	no	fume	y	se	deje	crecer
el	 cabello.	 Está	 claro	 que	 Beth	 es	 mejor	 influencia	 que	 yo.	 No	 estoy	 celosa,
querida,	sigue	así,	pero	¡no	le	conviertas	en	un	santo!	Me	temo	que	si	perdiese	su
natural	 travieso	 no	me	 gustaría	 tanto.	 Por	 favor,	 leedle	 algunas	 partes	 de	mis
cartas	porque	no	tengo	tiempo	para	escribir	a	todos	y	así	tendrá	noticias	mías.	Le
doy	gracias	a	Dios	de	que	Beth	esté	mejor.

Enero

	

	

Feliz	 Año	 Nuevo	 a	 todos,	 querida	 familia,	 lo	 que,	 claro	 está,	 incluye
también	al	señor	Laurence	y	a	un	jovencito	llamado	Teddy.	No	sabéis	la	alegría
que	me	dio	recibir	vuestro	paquete	de	Navidad.	No	llegó	hasta	la	tarde,	cuando
ya	 no	 esperaba	 nada.	 La	 carta	 me	 la	 entregaron	 por	 la	 mañana,	 pero	 no
mencionabais	el	paquete,	supongo	que	porque	queríais	darme	una	sorpresa,	y	me
sentí	algo	triste	porque	pensé	que	os	habíais	olvidado	de	mí.	Después	de	cenar,
me	 fui	 a	 mi	 habitación,	 un	 poco	 abatida,	 y	 cuando	 me	 trajeron	 el	 enorme
paquete,	 baqueteado	 y	 cubierto	 de	 barro,	 lo	 abracé	 y	me	 puse	 a	 dar	 saltos	 de
alegría.	Era	como	estar	en	casa.	Me	senté	en	el	suelo	y	leí,	miré,	comí,	reí	y	lloré
como	una	tonta.	Los	regalos	eran	justo	lo	que	necesitaba	y	me	llegó	al	corazón
que	los	hubieseis	hecho	en	lugar	de	comprarlos.	El	tintero	de	Beth	es	magnífico,
y	la	caja	con	pan	de	jengibre	duro	que	me	mandó	Hannah,	un	verdadero	tesoro.
Usaré	 las	manoplas	que	me	enviaste,	Marmee,	y	 leeré	 los	 libros	que	me	indica
papá.	Gracias	a	todos.	¡Besos	y	más	besos!



	

Hablando	de	libros,	estoy	empezando	a	hacerme	con	una	buena	biblioteca.
El	 señor	 Bhaer	 me	 regaló	 por	 Navidad	 un	 libro	 de	 Shakespeare	 al	 que	 tenía
mucho	cariño	y	que	yo	había	visto	en	más	de	una	ocasión,	en	el	puesto	de	honor,
entre	 la	 Biblia	 en	 alemán	 y	 obras	 de	 Platón,	 Hornero	 y	 Milton.	 Así	 que	 os
imaginaréis	la	ilusión	que	me	hizo	que	me	lo	diese,	con	una	dedicatoria	en	la	que
se	lee:	«De	su	amigo,	Friedrich	Bhaer».

—Siempre	comenta	que	le	encantaría	contar	con	una	biblioteca	—me	dijo
—.	Pues	ya	 la	 tiene,	porque	 lo	que	hay	entre	estas	 tapas	son	muchos	 libros	en
uno.	Léalo	con	atención	y	le	será	de	gran	ayuda.	El	estudio	de	los	personajes	de
esta	obra	le	permitirá	comprender	mejor	el	mundo	y	describirlo,	luego,	con	sus
propias	palabras.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 ahora	me	 refiero	 a	mi	 «biblioteca»,	 como	 si	 fuese	 la
dueña	de	cien	libros.	No	imaginaba	lo	rica	que	era	la	obra	de	Shakespeare	hasta
que	Bhaer	me	lo	explicó.	No	os	riáis	de	su	nombre,	ya	sé	que	es	horrible,	pero
pronunciado	en	alemán	no	suena	tan	mal…	Me	alegro	de	que	os	guste	lo	que	os
cuento	de	él	y	espero	que	algún	día	tengáis	ocasión	de	conocerle.	Sé	que	mamá
le	apreciaría	por	su	buen	corazón,	y	papá,	por	su	cultura.	Yo	le	admiro	por	ambas



cosas	y	me	siento	feliz	de	tener	un	amigo	como	él.

Como	no	disponía	de	mucho	dinero	ni	sabía	bien	qué	podía	hacerle	ilusión,
le	 compré	 varios	 detalles	 y	 los	 fui	 dejando	 por	 su	 habitación,	 para	 que	 los
encuentre	 cuando	 menos	 se	 lo	 espere.	 Los	 regalos	 eran	 prácticos,	 bonitos	 o
divertidos:	un	escurreplatos,	un	florero	—siempre	tiene	en	su	cuarto	una	flor,	o
la	hoja	de	alguna	planta,	en	un	vaso	porque	dice	que	le	refresca—	y	una	manopla
de	 cocina	 para	 que	 no	 siga	 quemando	 sus	 «mouchoirs»,	 como	 diría	 Amy,	 al
sacar	algo	del	fuego.	La	hice	como	la	que	Beth	regaló	a	Meg,	gruesa	y	en	forma
de	 mariposa,	 con	 alas	 amarillas	 y	 negras,	 antenas	 de	 estambre	 y	 ojos	 de
abalorios.	Le	gustó	muchísimo	y	la	colocó	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	como
un	artículo	de	decoración,	por	lo	que	al	final	no	servirá	a	su	propósito.	Aunque
es	un	hombre	pobre,	hizo	 regalos	 a	 todos,	desde	 los	 criados	hasta	 los	niños,	y
todos,	desde	la	señora	de	planchar	francesa	hasta	la	señorita	Norton,	pensaron	en
él.	Me	alegro	mucho	de	que	así	sea.

La	noche	de	Fin	de	Año,	organizaron	un	baile	de	disfraces	y	lo	pasarnos	en
grande.	Yo	 no	 pensaba	 ir,	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 ponerme,	 pero	 al	 final	 la
señora	 Kirke	 me	 prestó	 un	 vestido	 viejo	 de	 brocado	 y	 la	 señorita	 Norton	me
colocó	unos	encajes	y	unas	plumas.	Así	pues,	disfrazada	de	la	señora	Malaprop,
me	puse	una	máscara	y	bajé	a	la	fiesta.	Disimulé	la	voz	y	nadie	me	reconoció.
Nadie	imaginó	que	era	la	callada	y	altiva	señorita	March	(todos	me	consideran
una	mujer	fría	y	estirada,	porque	es	como	suelo	mostrarme	ante	los	mequetrefes)
quien	bailaba	y	vestía	de	una	forma	tan	alocada,	como	si	fuese	una	«alegoría	de
las	 orillas	 del	Nilo».	Me	 divertí	mucho	 y,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	mostrar	 el
rostro,	me	reí	al	ver	la	cara	de	sorpresa	de	todos.	Oí	a	un	joven	comentar	a	otro
que	 yo	 era	 actriz;	 hasta	 dijo	 recordar	 haberme	 visto	 en	 teatros	 de	 poca
importancia.	A	Meg	le	hubiese	encantado	la	broma.	El	señor	Bhaer	se	disfrazó
de	 Nick	 Bottom	 y	 Tina,	 del	 hada	 Titania.	 Verlos	 bailar	 juntos	 era	 «todo	 un
espectáculo»,	como	diría	Teddy.

Así	pues,	el	Fin	de	Año	resultó	estupendo.	Más	tarde,	ya	de	vuelta	en	mi
habitación,	me	puse	a	pensar	en	ello	y	llegué	a	la	conclusión	de	que,	a	pesar	de
los	errores	cometidos,	voy	progresando	poco	a	poco.	Ahora	estoy	casi	siempre
contenta,	 trabajo	con	ganas	y	me	intereso	por	 los	demás	más	que	antes,	 lo	que
está	muy	bien.	Que	Dios	os	bendiga	a	todos.	Os	quiere,

JO
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A	pesar	de	lo	mucho	que	le	gustaba	disfrutar	de	su	entorno	social	y	de	lo
ocupados	que	 estaban	 sus	 días	 desde	que	 se	 ganaba	 el	 pan,	 que	 resultaba	más
dulce,	ya	que	lo	conseguía	con	su	esfuerzo,	Jo	siempre	encontraba	tiempo	para
sus	trabajos	literarios.	Su	objetivo	era	el	natural	en	una	joven	pobre	y	ambiciosa,
pero	 los	 medios	 escogidos	 para	 alcanzar	 dicho	 fin	 no	 fueron	 los	 mejores.
Convencida	 de	 que	 el	 dinero	 otorgaba	 poder,	 decidió,	 en	 consecuencia,	 lograr
ambos	 a	 la	 vez,	 dinero	 y	 poder,	 no	 solo	 para	 ella,	 sino	 para	 sus	 seres	 más
cercanos,	 a	 los	que	quería	más	que	 a	 sí	misma.	El	 sueño	de	vivir	 en	una	 casa
llena	 de	 comodidades,	 poder	 dar	 a	Beth	 lo	 que	 se	 le	 antojase,	 desde	 fresas	 en
invierno	 hasta	 un	 órgano	 en	 su	 dormitorio,	 viajar	 y	 tener	 siempre	 fondos	 de
sobra	 para	 permitirse	 el	 lujo	 de	 hacer	 caridad	 era	 un	 viejo	 anhelo	 de	 Jo,	 su
fantasía	más	querida.

El	premio	otorgado	a	su	narración	breve	pareció	abrir	una	puerta	que,	tras
muchas	idas	y	venidas,	y	con	un	esfuerzo	importante,	la	había	conducido	a	este
encantador	castillo	en	el	aire.	Pero	el	 fracaso	de	 la	novela	enfrió	su	ánimo.	La
opinión	 pública	 es	 un	 gigante	 que	 ha	 aterrado	 a	muchos	 Juan	 Sin	Miedo	más



valientes	que	ella.	Al	igual	que	el	famoso	protagonista	del	cuento,	Jo	se	dio	un
descanso	tras	su	primer	intento,	un	traspié	que	le	había	hecho	conocer	el	más	feo
de	los	tesoros	del	gigante.	Pero	su	capacidad	para	levantarse	y	volver	a	empezar
tras	cada	caída	era	tan	grande	como	la	de	Juan,	de	modo	que	subió	con	dificultad
por	el	camino	más	dudoso	y,	aunque	consiguió	un	botín	mucho	mayor,	a	punto
estuvo	de	dejar	atrás	algo	mucho	más	valioso	que	el	dinero.

Decidió	 escribir	 folletines,	 dado	 que,	 en	 aquella	 época	 aciaga,	 hasta	 los
siempre	perfectos	Estados	Unidos	 leían	aquella	basura.	Sin	decir	nada	a	nadie,
ideó	una	historia	de	misterio	y	fue	a	llevarla,	muy	decidida,	a	la	oficina	del	señor
Dashwood,	editor	del	Weekly	Volcano.	Aunque	no	había	leído	Sartor	resartus,	el
tratado	sobre	el	vestir	de	Thomas	Carlyle,	 su	 instinto	 femenino	 le	decía	que	 la
ropa	 era,	 para	 muchos,	 más	 importante	 que	 la	 personalidad	 y	 los	 buenos
modales.	 De	 modo	 que	 se	 arregló	 lo	 mejor	 que	 supo	 y,	 repitiendo	 para	 sus
adentros	 que	 no	 estaba	 ni	 nerviosa	 ni	 emocionada,	 subió	 valientemente	 dos
tramos	 sucios	 y	 oscuros	 de	 escaleras	 que	 la	 condujeron	 a	 una	 habitación
desordenada,	sumida	en	una	nube	de	humo	de	puro,	y	ante	la	presencia	de	tres
caballeros	que	estaban	sentados	con	los	pies	sobre	la	mesa	y	que	la	recibieron	sin
bajarlos	 ni	 quitarse	 el	 sombrero.	 Algo	 desalentada	 por	 el	 recibimiento,	 Jo
permaneció	en	el	umbral	y	susurró	un	tanto	azorada:

—Disculpen,	 busco	 la	 redacción	 del	Weekly	Volcano.	Me	 gustaría	 hablar
con	el	señor	Dashwood.

Los	 talones	 que	 estaban	 más	 altos	 bajaron	 y	 pudo	 ver	 a	 un	 caballero
envuelto	 en	 humo	 que	 hacía	 rodar	 el	 puro	 entre	 los	 dedos.	 Fue	 hacia	 ella
asintiendo	con	la	cabeza	y	con	una	expresión	en	el	rostro	que	solo	traslucía	falta
de	 sueño,	 Jo,	 deseosa	 de	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 aquel	 asunto,	 le	 tendió	 el
manuscrito	 y,	 cada	 vez	 más	 ruborizada,	 sumó	 meteduras	 de	 pata	 mientras
pronunciaba	el	breve	discurso	que	había	preparado	para	la	ocasión.

—Una	 amiga…	me	 envía	 para	 que	 le	 entregue	 esta	 historia…	Bueno,	 es
más	bien	un	experimento…	Le	interesa	mucho	su	opinión…	Si	le	gusta,	podría
escribir	algo	más.

Mientras	 ella	 balbucía	 y	 se	 sonrojaba,	 el	 señor	 Dashwood	 pasaba	 las
páginas	 del	 manuscrito	 con	 sus	 sucios	 dedos	 y	 revisaba	 con	 aire	 crítico	 las
pulcras	páginas.



—No	es	 la	primera	obra	que	presenta,	¿verdad?	—comentó	al	comprobar
que	 las	 páginas	 estaban	 numeradas,	 escritas	 por	 una	 sola	 cara	 y	 no	 estaban
sujetas	con	un	lazo,	que	era	la	marca	inequívoca	de	los	novatos.

—Así	es,	señor,	mi	amiga	tiene	algo	de	experiencia,	consiguió	un	premio
con	un	cuento	en	un	concurso	del	Blarnevstone	Banner.

—¿En	 serio?	—El	 señor	Dashwood	 le	 echó	un	vistazo	 en	 el	 que	pareció
estudiar	 todo	 su	 atuendo,	 desde	 el	 lazo	 del	 sombrero	 hasta	 los	 botones	 de	 sus
botas—.	Bueno,	puede	dejar	el	manuscrito,	si	así	lo	quiere;	por	ahora,	tenemos
tantos	escritos	de	este	tipo	que	no	sabemos	qué	hacer	con	ellos,	pero	lo	leeré	con
atención	y	le	diré	algo	la	semana	que	viene.

A	Jo	ya	no	le	apetecía	dejar	el	manuscrito,	pues	el	señor	Dashwood	no	era
de	 su	 agrado	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 podía	 más	 que	 asentir	 y
marcharse	con	la	cabeza	bien	alta	y	el	aire	digno	que	adoptaba	cuando	se	sentía
molesta	 o	 avergonzada,	 En	 aquella	 ocasión,	 sentía	 ambas	 cosas,	 porque	 las
miradas	 que	habían	 intercambiado	 los	 caballeros	 dejaban	bien	 claro	 que	no	 se
habían	 tragado	 su	 mentirijilla	 acerca	 de	 la	 amiga	 escritora.	 Cuando	 cerró	 la
puerta	 y	 oyó	 que	 todos	 reían	 tras	 algún	 comentario	 del	 editor,	 su	 turbación
aumentó.	Decidida	a	no	volver	nunca	a	ese	lugar,	regresó	a	casa	y	desahogó	su
frustración	 dando	 vigorosas	 puntadas	 a	 unos	 delantales	 hasta	 que,	 un	 par	 de
horas	 después,	 se	 tranquilizó	 lo	 suficiente	 para	 reír	 al	 recordar	 lo	 ocurrido	 y
desear	que	llegase	la	semana	siguiente.

Cuando	volvió,	encontró	al	señor	Dashwood	solo,	de	lo	que	se	alegró.	El
hombre	 estaba	mucho	más	 despierto	 que	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 lo	 que	 era	 de
agradecer,	y	no	estaba	envuelto	en	una	nube	de	humo	de	puro	que	le	impidiese
recordar	 sus	 buenos	 modales.	 Por	 todo	 ello,	 la	 segunda	 entrevista	 fue	 mucho
mejor	que	la	primera.

—Aceptaremos	su	manuscrito	—(los	editores	nunca	hablan	en	singular)—
si	no	se	opone	a	introducir	algunas	modificaciones.	Es	excesivamente	largo	pero,
si	omite	 los	pasajes	marcados,	 tendrá	 la	extensión	adecuada	—explicó	en	 tono
muy	formal.

Las	páginas	estaban	tan	arrugadas	y	subrayadas	que	Jo	apenas	reconocía	su
manuscrito,	pero	le	echó	un	vistazo,	con	la	cara	que	pondría	una	madre	a	quien
aconsejasen	 cortar	 una	 pierna	 a	 su	 hijo	 para	 que	 cupiese	mejor	 en	 la	 cima,	 y



descubrió	con	asombro	que	los	fragmentos	eliminados	eran	aquellos	en	los	que
había	 intercalado	 con	 suma	discreción	 alguna	 reflexión	moral	 que	 compensase
tanto	romanticismo	barato.

—Pero,	señor,	yo	creo	que	toda	historia	debe	transmitir	un	mensaje	moral
para	ayudar	a	que	unos	cuantos	pecadores	se	arrepientan.

El	señor	Dashwood	relajó	su	semblante	serio	de	editor	y	sonrió,	porque	Jo
había	olvidado	la	excusa	de	la	«amiga»	y	hablaba	como	solo	un	autor	lo	haría.

—Mire,	la	gente	quiere	pasar	un	buen	rato,	no	que	le	den	un	sermón.	Hoy
en	día,	lo	moral	no	vende.	—Afirmación	que,	por	supuesto,	no	era	cierta.

—Entonces,	¿cree	que	debería	aceptar	las	correcciones?

—Sí,	el	argumento	es	novedoso	y	está	bastante	bien	resuelto,	y	el	estilo	es
bueno	—fue	la	amable	respuesta	del	señor	Dashwood.

—¿Y	 qué…?	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 compensación…?	 —empezó	 Jo,	 sin
encontrar	las	palabras	precisas.

—Sí,	claro…	Bueno,	por	esta	clase	de	textos	solemos	dar	entre	veinticinco
y	 treinta	 dólares.	 Pagamos	 cuando	 se	 publica	—contestó	 el	 señor	 Dashwood,
como	 si	 hubiese	 olvidado	 aquel	 asunto;	 es	 sabido	 que	 un	 editor	 no	 suele
ocuparse	de	esas	fruslerías.

—Está	bien,	es	 suyo	—dijo	 Jo,	que	 le	entregó	nuevamente	el	manuscrito
con	 aire	 satisfecho	 porque,	 después	 de	 cobrar	 un	 dólar	 por	 columna,	 incluso
veinticinco	 dólares	 le	 parecían	 una	 buena	 paga—.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 a	 mi
amiga	que	si	escribe	otra	mejor	podría	interesarle?	—inquirió	Jo,	sin	recordar	el
lapsus	que	la	había	delatado	antes	y	envalentonada	por	su	logro.

—Bueno,	 le	echaríamos	un	vistazo,	pero	no	 le	prometo	nada.	Dígale	que
escriba	algo	más	corto	y	más	picante	y	que	se	olvide	de	la	moral.	¿Qué	nombre
quiere	 su	 amiga	 que	 pongamos	 como	 autora?	 —preguntó	 el	 editor	 en	 tono
despreocupado.

—Ninguno,	por	 favor.	No	quiere	darse	 a	 conocer	y	no	 tiene	pseudónimo
literario	—respondió	Jo,	que	se	sonrojó	a	su	pesar.



—Como	prefiera.	La	historia	se	publicará	la	semana	que	viene.	¿Vendrá	a
buscar	 el	 dinero	 o	 quiere	 que	 se	 lo	 envíe	 a	 algún	 lado?	—preguntó	 el	 señor
Dashwood,	 que	 sentía	 un	 deseo	 natural	 de	 conocer	 mejor	 a	 su	 nueva
colaboradora.

—Vendré	yo.	Que	tenga	un	buen	día,	señor.

Cuando	 Jo	 se	 hubo	marchado,	 el	 señor	Dashwood	puso	 los	 pies	 sobre	 la
mesa	e	hizo	este	elegante	comentario:	«Es	pobre	y	orgullosa,	como	todas,	pero
servirá».

Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 señor	 Dashwood	 e	 inspirándose	 en	 la
señorita	Northbury,	Jo	se	adentró	temerariamente	en	las	superficiales	aguas	de	la
lectura	 folletinesca	pero,	 gracias	 al	 salvavidas	que	 le	 lanzó	un	 amigo,	no	 salió
demasiado	malparada	de	la	zambullida.

Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 escritorzuelos	 jóvenes,	 Jo	 introdujo
personajes	 y	 escenarios	 extranjeros,	 bandoleros,	 condes,	 gitanas,	 monjas	 y
duquesas	 que	 representaban	 su	papel	 con	 el	 acierto	 e	 ímpetu	 esperados.	A	 sus
lectores	 no	 les	 interesaban	 nimiedades	 como	 la	 gramática,	 la	 puntuación	 o	 la
verosimilitud,	 y	 el	 señor	 Dashwood	 le	 permitía	 graciosamente	 llenar	 sus
columnas	por	un	precio	ridículo,	sin	sentir	 la	necesidad	de	informar	a	su	joven
colaboradora	 de	 que	 la	 causa	 de	 su	 hospitalidad	 era	 que	 uno	 de	 sus	 autores
habituales	había	conseguido	un	sueldo	mejor	en	otro	lado	y	le	había	dejado	en	la
estacada.

Al	ver	que	sus	magros	ingresos	aumentaban,	de	forma	lenta	pero	segura,	al
igual	que	la	provisión	para	pagar	unas	vacaciones	estivales	en	la	montaña	a	Beth,
Jo	 se	 volcó	 con	 ganas	 en	 el	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 no	 haber
comentado	 nada	 a	 su	 familia	 enturbiaba	 su	 satisfacción.	 Sospechaba	 que	 su
padre	y	su	madre	no	aprobarían	lo	que	hacía	y	prefería	probar	en	secreto	primero
y	pedir	perdón	después.	No	era	difícil	mantener	el	asunto	oculto,	puesto	que	sus
escritos	no	iban	firmados	con	su	nombre.	Por	supuesto,	el	señor	Dashwood	había
averiguado	 la	 verdad	 enseguida,	 pero	 había	 prometido	 callar	 y,	 algo	 poco
habitual	en	él,	había	mantenido	su	promesa.

Se	 convenció	de	que	no	había	mal	 en	 ello,	 puesto	que	 se	había	hecho	 el
sincero	propósito	de	no	escribir	nada	de	lo	que	pudiese	avergonzarse	y,	cuando
le	 remordía	 la	 conciencia,	 la	 callaba	 pensando	 en	 lo	 dichoso	 que	 sería	 el



momento	en	que	mostrase	a	los	suyos	lo	que	había	ganado	y	riesen	del	secreto
tan	bien	guardado.

Pero	 el	 señor	 Dashwood	 solo	 quería	 historias	 emocionantes	 y,	 si	 ella	 le
proponía	 algo	 distinto,	 lo	 rechazaba.	Así,	 para	 tener	 siempre	 en	 vilo	 al	 lector,
tenía	que	echar	mano	sin	contemplaciones	de	temas	de	historia	y	amor,	tierra	y
mar,	 arte	 y	 ciencia,	 fichas	 policiales	 y	 manicomios.	 Jo	 comprendió	 que	 no
disponía	 de	 suficiente	 experiencia	 vital	 para	 haber	 entrado	 en	 contacto	 con	 la
cara	trágica	de	la	vida	y,	viendo	lo	que	tenía	entre	manos,	se	propuso	suplir	sus
deficiencias	con	su	característico	arrojo.	Ansiosa	por	encontrar	inspiración	para
sus	historias	y	decidida	a	dotarlas	de	tramas	originales,	ya	que	no	bien	urdidas,
se	lanzó	a	buscar	noticias	de	accidentes,	sucesos	y	crímenes	y	levantó	sospechas
en	alguna	que	otra	bibliotecaria	al	pedir	 libros	sobre	venenos.	Cuando	paseaba
por	la	calle,	estudiaba	las	fisionomías	y	analizaba	las	personalidades	—buenas,
malas	o	ni	una	cosa	ni	 la	otra—	de	quienes	 la	 rodeaban.	Hurgó	en	el	polvo	de
otras	épocas	en	busca	de	hechos	o	historias	tan	viejas	que	pareciesen	nuevas	y,
en	la	medida	de	sus	posibilidades,	abordó	la	locura,	el	pecado	y	la	miseria.	Pensó
que	prosperaba	pero,	 sin	darse	 cuenta,	 iba	profanando	 algunos	de	 los	 aspectos
más	 importantes	 de	 su	 condición	 de	mujer.	 Aunque	 fuese	 en	 su	 imaginación,
vivía	 en	 un	 entorno	 nocivo,	 que	 la	 afectaba,	 pues	 tanto	 su	 corazón	 como	 su
mente	recibían	alimentos	poco	nutritivos,	 incluso	peligrosos,	y	aquel	encuentro
prematuro	 con	 el	 lado	 más	 oscuro	 de	 la	 vida,	 que	 siempre	 llega	 demasiado
temprano	para	 todos,	había	borrado	demasiado	 rápido	el	 rubor	 inocente	propio
de	su	edad.

Ella,	aunque	no	lo	veía,	lo	sentía,	porque	tanto	describir	las	pasiones	y	los
sentimientos	 de	 otros	 la	 llevó	 a	 especular	 sobre	 los	 suyos,	 un	 entretenimiento
malsano	al	que	una	mente	 joven	y	 saludable	no	 se	entrega	voluntariamente.	Y
puesto	 que	 las	malas	 acciones	 siempre	 entrañan	 un	 castigo,	 Jo	 obtuvo	 el	 suyo
cuando	más	lo	necesitaba.

Desconozco	 si	 el	 estudio	 de	 Shakespeare	 la	 ayudó	 a	 comprender	 las
personalidades	o	si	fue	su	instinto	natural	de	mujer	honesta,	valiente	y	fuerte.	El
caso	 es	 que,	 mientras	 dotaba	 a	 sus	 héroes	 imaginarios	 de	 toda	 perfección,
descubrió	 un	 héroe	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 despertó	 su	 interés	 a	 pesar	 de	 sus
imperfecciones	 humanas.	 En	 una	 charla	 con	 el	 señor	 Bhaer,	 éste	 le	 había
recomendado	que,	para	entrenarse	como	escritora,	estudiase	y	describiese	a	 las
personas	sencillas,	verdaderas	y	buenas	que	encontrase	a	su	paso.	Jo	le	tomó	la
palabra	de	inmediato,	centró	su	atención	en	él	y	lo	estudió	en	profundidad,	algo



que	hubiese	desazonado	mucho	al	pobre	señor	de	haberlo	sabido,	puesto	que	el
digno	profesor	era	ajeno	a	todo	engreimiento.

Al	 principio,	 a	 Jo	 le	 extrañaba	 que	 todos	 le	 quisieran	 tanto.	No	 era	 rico,
noble,	 joven	 ni	 guapo,	 de	 ningún	 modo	 podría	 calificársele	 de	 fascinante,
impresionante	o	brillante,	 y	 sin	 embargo	 resultaba	 tan	 atractivo	 como	un	buen
fuego	y	los	demás	se	congregaban	a	su	alrededor	de	forma	espontánea,	como	si
les	calentase	el	corazón.	Era	pobre,	pero	siempre	parecía	estar	regalando	cosas	a
los	demás;	era	extranjero,	pero	tenía	muchos	amigos;	ya	no	era	joven,	pero	tenía
el	 corazón	 tan	 alegre	 como	 el	 de	 un	 niño;	 era	 franco	 y	 extravagante,	 pero
muchos	consideraban	que	tenía	unos	rasgos	agraciados	y	perdonaban	sus	rarezas
por	su	buen	carácter.	Jo	lo	observaba	con	frecuencia	para	tratar	de	descubrir	el
origen	de	su	encanto	y,	al	fin,	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	la	benevolencia	la
que	 obraba	 el	 milagro.	 Si	 el	 profesor	 tenía	 alguna	 pena,	 se	 «sentaba	 con	 la
cabeza	entre	las	alas»	y	mostraba	a	los	demás	su	lado	más	risueño.	Tenía	arrugas
en	la	frente,	pero	el	tiempo	le	había	tratado	bien,	tal	vez	en	pago	a	lo	bueno	que
era	con	sus	semejantes.	Las	simpáticas	arrugas	que	bordeaban	su	boca	parecían
recordar	las	muchas	palabras	amistosas	pronunciadas	y	las	risas	alegres.	Sus	ojos
nunca	 resultaban	 fríos	 ni	 duros,	 y	 sus	 apretones	 de	manos,	 efusivos	 y	 cálidos,
decían	más	que	cualquier	palabra.

Sus	 ropas	 parecían	 participar	 del	 carácter	 hospitalario	 del	 profesor.	 Era
como	si	estuvieran	a	gusto	con	él	y	quisiesen	que	se	sintiera	cómodo.	Lo	amplio
de	 su	 chaleco	 parecía	 anunciar	 lo	 grande	 que	 era	 el	 corazón	 que	 cobijaba,	 su
gastado	 abrigo	 tenía	 un	 aire	 distinguido	y	 los	 anchos	 bolsillos	 daban	 fe	 de	 las
manos	 de	 los	 niños	 que	 solían	 llegar	 vacías	 e	 irse	 llenas.	 Hasta	 sus	 botas
parecían	 benevolentes	 y	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 nunca	 estaba	 tieso	 ni	 áspero
como	el	de	todos	los	demás.

¡Eso	 es!,	 se	 dijo	 Jo	 cuando,	 al	 fin,	 comprendió	 que	 el	mirar	 con	 buenos
ojos	 a	 alguien	 transformaba	 al	 otro	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 robusto	 profesor
alemán	 que	 zampaba	 la	 comida,	 zurcía	 calcetines	 y	 llevaba	 la	 carga	 de	 un
apellido	que	no	sonaba	bien	resultase	bello	y	digno.

Jo	valoraba	mucho	la	bondad,	pero	la	inteligencia	suscitaba	en	ella	un	gran
respeto,	 y	 algo	 que	 descubrió	 sobre	 el	 profesor	 hizo	 que	 su	 estima	 por	 él
aumentase	aún	más.	Como	él	nunca	hablaba	de	sí	mismo,	todos	desconocían	que
en	su	ciudad	natal	era	un	hombre	muy	honrado	y	apreciado	por	su	preparación	y
su	integridad,	hasta	que	uno	de	sus	conciudadanos	estuvo	de	visita	por	la	zona	y,



en	una	charla	con	la	señorita	Norton,	divulgó	el	dato.	Jo	se	enteró	por	ella,	y	le
agradó	mucho	más	en	 la	medida	en	que	el	 señor	Bhaer	 lo	había	mantenido	en
secreto.	 Aunque	 en	 Estados	 Unidos	 solo	 era	 un	 pobre	 maestro	 de	 lengua,	 en
Berlín	era	un	famoso	profesor.	Para	Jo	aquel	descubrimiento,	sumado	al	hecho
de	que	llevase	una	vida	hogareña	y	trabajase	tanto,	confería	un	aire	mucho	más
romántico	a	su	historia.

Pero	 aún	 le	 faltaba	descubrir	 otro	don	más	portentoso	que	 el	 intelecto,	 y
todo	ocurrió	de	forma	inesperada.	La	señorita	Norton	se	codeaba	con	los	círculos
literarios,	algo	con	lo	que	Jo	no	podía	sino	soñar.	La	solterona,	en	su	deseo	de
apoyar	 a	 la	 ambiciosa	muchacha,	 accedió	 a	que	 tanto	 ella	 como	el	 profesor	 la
acompañasen	en	algunas	de	sus	salidas.	En	una	ocasión,	los	invitó	a	acudir	a	una
velada	que	se	celebraba	en	honor	de	varias	personalidades.

	

Jo	 iba	 preparada	 para	 inclinarse	 y	 venerar	 a	 los	 personajes	 a	 los	 que
adoraba	con	juvenil	entusiasmo.	Sin	embargo,	su	reverencia	por	los	genios	sufrió
un	duro	revés	aquella	noche,	y	tardó	un	tiempo	en	recuperarse	del	impacto	que	le
produjo	descubrir	que	aquellas	grandes	criaturas	eran,	al	fin	y	al	cabo,	hombres	y
mujeres.	Cabe	imaginar	su	consternación	cuando,	al	mirar	de	reojo,	con	tímida



admiración,	al	poeta	cuyos	versos	habían	conmovido	su	 ser	alimentándolo	con
«espíritu,	fuego	y	rocío»,	todo	lo	que	vio	fue	a	un	hombre	que	devoraba	su	cena
con	tal	pasión	que	hasta	el	semblante	tenía	enrojecido.	Caído	uno	de	sus	ídolos,
la	joven	no	tardó	en	descubrir	otras	cosas	que	disolvieron	su	visión	romántica.	El
excelente	novelista	iba	de	una	licorera	a	otra	con	la	regularidad	de	un	péndulo;	el
famoso	 teólogo	 coqueteaba	 abiertamente	 con	 la	madame	de	Stäel	 de	 la	 época,
que	apuñalaba	con	la	mirada	a	la	Corinne	de	turno,	quien	hacía	burla	de	ella	tras
tratar	 en	 vano	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 profundo	 filósofo,	 que	 bebía	 tanto	 té
como	 Samuel	 Johnson	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido,	 puesto	 que	 la
locuacidad	 de	 la	 dama	 hacía	 imposible	 toda	 conversación.	 En	 cuanto	 a	 los
científicos,	 habían	 hecho	 a	 un	 lado	 los	 moluscos	 y	 los	 períodos	 glaciares	 y
murmuraban	 sobre	 arte	 mientras	 devoraban	 ostras	 y	 helados	 con	 gran
dedicación.	El	 joven	músico,	 que	había	 hechizado	 a	 la	 ciudad	 entera	 como	un
segundo	 Orfeo,	 hablaba	 sobre	 caballos,	 y	 el	 único	 ejemplar	 de	 noble	 inglés
presente	resultó	ser	el	hombre	más	ordinario	de	la	fiesta.

No	 había	 transcurrido	 ni	 la	 mitad	 de	 la	 velada	 cuando	 Jo	 se	 sintió	 tan
profundamente	désillusionnée	que	tuvo	que	sentarse	en	un	rincón	para	recuperar
el	 ánimo.	 El	 señor	 Bhaer	 se	 acercó,	 con	 aspecto	 de	 sentirse	 fuera	 de	 lugar,
momento	en	que	varios	filósofos,	cada	uno	con	su	tema	a	cuestas,	se	dirigieron
lentamente	hacia	 allí	 para	organizar	 una	 especie	de	 torneo	 intelectual	 en	 aquel
lugar	apartado.	La	conversación	era	de	todo	punto	incomprensible	para	Jo,	que
aun	así	disfrutó	escuchándolos	hablar	de	Kant	y	Hegel,	dos	dioses	desconocidos,
y	 de	 términos	 inteligibles	 como	 «objetivo»	 y	 «subjetivo».	 Pero	 lo	 único	 que
surgió	de	su	interior,	terminada	la	charla,	fue	un	tremendo	dolor	de	cabeza.	Poco
a	poco	le	pareció	entender	que	el	mundo,	hecho	pedazos,	se	había	recompuesto
para	 dar	 lugar	 a	 otro	 nuevo	 regido,	 a	 decir	 de	 los	 contertulios,	 por	 principios
mucho	mejores	que	los	anteriores;	que	la	religión	perdía	fuerza	ante	la	razón	y
que	el	intelecto	se	convertía	en	el	único	Dios	verdadero.	Jo	no	entendía	mucho
de	 filosofía	 ni	 de	 metafísica,	 pero	 aquellas	 ideas	 le	 provocaron	 una	 curiosa
emoción	que	era	a	la	vez	placentera	y	dolorosa,	y	mientras	los	escuchaba	tenía	la
sensación	 de	 ir	 a	 la	 deriva	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 como	 un	 globo	 que	 se
escapa	y	vaga	por	el	cielo.

Se	volvió	para	ver	qué	cara	ponía	el	profesor	y	le	descubrió	mirándola	con
la	 expresión	más	 seria	 que	 le	 había	 visto	 en	 la	 vida.	 Él	meneó	 la	 cabeza	 y	 la
invitó	a	alejarse	de	allí,	pero	ella,	que	escuchaba	embelesada	hablar	de	la	libertad
de	la	filosofía	especulativa,	permaneció	en	su	silla,	con	la	intención	de	averiguar
en	qué	se	podía	confiar	una	vez	aniquiladas	todas	las	viejas	creencias.



El	señor	Bhaer	se	mostraba	cohibido,	reacio	a	dar	a	conocer	su	opinión,	no
porque	no	la	tuviese	meditada,	sino	porque	era	demasiado	sincero	y	formal	para
hablar	 por	 hablar.	 Miró	 a	 Jo	 y	 a	 varios	 de	 los	 jóvenes	 que	 habían	 acudido
atraídos	por	el	 resplandor	de	aquel	ejercicio	de	pirotecnia	 filosófica,	 frunció	el
entrecejo	y	tuvo	ganas	de	intervenir	para	impedir	que	alguna	de	aquellas	almas
jóvenes	 tan	 impresionables	 se	 dejase	 engañar	 por	 los	 fuegos	 artificiales	 y,	 una
vez	 terminado	 el	 espectáculo,	 acabara	 con	 solo	 un	 palito	 vacío	 o	 una	 mano
quemada.

Lo	 soportó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 pero,	 cuando	 le	 preguntaron	 su	 opinión,
estalló	 con	 sincera	 indignación	 y	 defendió	 la	 religión	 con	 la	 elocuencia	 que
aporta	 la	 verdad	y	que	hizo	que	 su	 inglés	 sonara	más	musical	 que	nunca	y	 su
rostro	resplandeciese.	El	combate	fue	duro	puesto	que	los	filósofos	eran	buenos
argumentando,	pero	él	no	se	dio	por	vencido	y	se	mantuvo	fiel	a	sus	principios
hasta	el	final.	Y,	mientras	le	oía,	el	mundo	volvió	a	recuperar	el	sentido	que	tenía
para	 Jo,	 las	 viejas	 creencias	 que	 tanto	 tiempo	 habían	 perdurado	 parecían
nuevamente	 mejores	 que	 las	 nuevas.	 Dios	 no	 era	 una	 fuerza	 ciega	 y	 la
inmortalidad	no	era	un	cuento	hermoso	sino	una	bendición	real.	Volvió	a	sentir
la	tierra	firme	bajo	sus	pies	y	cuando	el	señor	Bhaer	hizo	una	pausa	para	ganar
tiempo,	 no	 porque	 le	 hubiesen	 convencido,	 Jo	 sintió	 el	 impulso	 de	 aplaudir	 y
darle	las	gracias.

No	hizo	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro,	pero	 la	escena	se	grabó	en	su	memoria	y,	a
partir	de	entonces,	sintió	mayor	respeto	por	el	profesor,	que,	a	pesar	de	lo	que	le
había	costado	decir	 lo	que	pensaba,	 lo	había	hecho	porque	su	conciencia	no	 le
permitía	 callar.	 Así	 fue	 como	 Jo	 comprendió	 que	 los	 valores	 son	mucho	más
importantes	 que	 el	 dinero,	 la	 posición	 social,	 la	 formación	 intelectual	 o	 la
belleza,	 y	 que	 si	 la	 excelencia	 era,	 como	 un	 sabio	 había	 definido,	 «verdad,
reverencia	y	buena	voluntad»,	 entonces	 el	 señor	Bhaer	no	 solo	 era	un	hombre
bueno,	sino	excepcional.

Aquella	 certeza	 se	 reforzaba	 día	 a	 día.	 Valoraba	 su	 consideración,
codiciaba	su	respeto	y	se	esforzaba	por	ser	digna	de	su	amistad,	y	justo	cuando
ese	deseo	era	de	 lo	más	sincero,	a	punto	estuvo	de	perderlo	 todo.	El	problema
surgió	de	un	gorro	de	papel	que	Tina	 le	había	puesto	y	que	el	profesor	olvidó
quitarse	antes	de	ir	a	dar	clase	a	Jo.

Está	 claro	 que	no	 se	mira	 al	 espejo	 antes	 de	 venir,	 pensó	 ella,	 sonriendo
para	sus	adentros,	cuando	él	saludó	con	un	«Buenas	tardes»	y	tomó	asiento	muy



serio,	ajeno	al	divertido	contraste	que	producía	su	gorro	y	el	tema	de	la	clase,	ya
que	iban	a	leer	«La	muerte	de	Wallenstein».

	

Al	principio	Jo	no	dijo	nada	porque	le	gustaba	mucho	oír	 la	risa	franca	y
sonora	 con	 que	 el	 profesor	 recibía	 cualquier	 cosa	 divertida	 que	 ocurriese,	 y
prefirió	dejar	que	él	 lo	descubriese	por	sí	mismo.	Después	se	le	olvidó,	porque
oír	 a	 alguien	 leer	 a	 Schiller	 en	 alemán	 requiere	mucha	 concentración.	 Tras	 la
lectura	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 lección,	 que	 resultó	 muy	 animada	 porque,	 aquella
tarde,	Jo	estaba	de	muy	buen	humor	y	la	visión	del	gorro	de	papel	hacía	brillar
sus	ojos	de	alegría.	El	profesor	no	entendía	qué	 le	ocurría	a	 la	 joven.	Al	 final,
interrumpió	la	clase	y	preguntó	con	gran	sorpresa:



—Señorita,	March,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 se	 ríe	 de	 su	maestro?	 ¿Tan
poco	respeto	le	merezco	para	portarse	así?

—Señor,	¿cómo	podría	mostrarle	 respeto	con	ese	gorro	que	 lleva	puesto?
—inquirió	a	su	vez	Jo.

El	distraído	profesor	se	 llevó	 la	mano	a	 la	cabeza,	encontró	el	gorro	y	 lo
retiró	muy	 serio,	 lo	miró	durante	unos	 segundos	y,	 por	 último,	 echó	 la	 cabeza
hacia	atrás	y	soltó	una	alegre	carcajada.

—¡Ahora	 entiendo!	 Ha	 sido	 ese	 diablillo	 de	 Tina,	 que	me	 ha	 puesto	 un
gorro	 con	 el	 que	 parezco	 un	 loco.	 Bueno,	 no	 pasa	 nada,	 pero	 si	 la	 clase	 no
termina	bien,	usted	acabará	usando	este	gorro.

Lo	cierto	es	que	la	clase	no	siguió,	ni	bien	ni	mal,	porque	el	señor	Bhaer
vio	en	el	papel	una	imagen	que	le	llamó	la	atención,	deshizo	el	gorro	y	dijo	con
profundo	desagrado:

—Me	gustaría	que	estas	publicaciones	no	entraran	en	 la	casa;	no	es	algo
que	un	niño	deba	ver	ni	un	joven	leer.	No	está	bien.	Cuando	pienso	en	quienes
escriben	cosas	tan	nocivas,	pierdo	la	paciencia.

Jo	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 hoja	 y	 vio	 una	memorable	 ilustración	 en	 la	 que
aparecían	un	loco,	un	cadáver,	un	villano	y	una	víbora.	No	le	gustó	nada,	pero	lo
que	la	hizo	apartarla	de	sí	no	fue	precisamente	su	desagrado,	sino	el	miedo	que
sintió	al	sospechar	que	pudiese	ser	una	página	del	Volcano.	No	lo	era,	por	suerte,
y	su	temor	se	aplacó	al	recordar	que,	aun	de	haberlo	sido	y	tratarse	de	una	de	sus
historias,	no	habría	nombre	alguno	que	delatara	su	autoría.	Sin	embargo,	se	había
delatado	 ella	misma	 al	 ruborizarse,	 porque,	 aunque	 el	 profesor	 era	 un	 hombre
distraído,	 se	daba	cuenta	de	mucho	más	de	 lo	que	 la	gente	creía.	Sabía	que	Jo
escribía	y	se	había	cruzado	con	ella	en	las	redacciones	de	varios	periódicos	pero,
puesto	que	 la	 joven	no	sacaba	el	 tema	a	 relucir,	él	 tampoco	preguntaba	nada	a
pesar	de	lo	mucho	que	le	apetecía	conocer	su	trabajo.	En	aquel	momento,	se	le
ocurrió	que	Jo	se	avergonzaba	de	lo	que	escribía	y	la	idea	le	inquietó.	En	lugar
de	decirse:	No	es	asunto	mío,	no	tengo	derecho	a	opinar,	como	hubiese	hecho	la
mayoría,	pensó	que	Jo	era	joven	y	pobre,	una	muchacha	que	se	encontraba	lejos
de	 su	 casa	 y	 del	 cuidado	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 padre,	 y	 sintió	 un	 impulso	 de
ayudarla	tan	espontáneo	y	natural	como	el	que	le	hubiese	llevado	a	salvar	a	un
niño	 que	 hubiese	 descubierto	 ahogándose	 en	 un	 estanque.	 Todos	 estos



pensamientos	pasaron	por	su	mente	en	un	minuto,	sin	que	se	traslucieran	en	su
rostro,	y	al	cabo	de	un	rato,	una	vez	olvidada	la	página	de	periódico,	cuando	Jo
empezó	a	coser,	dijo	en	tono	distendido	pero	con	seriedad:

—Hace	bien	al	alejarlo	de	usted.	La	idea	de	que	una	jovencita	buena	pueda
ver	 tales	 cosas	 me	 desagrada	 mucho.	 A	 algunos,	 estas	 historias	 les	 parecen
entretenidas,	pero	yo	antes	dejaría	que	mis	hijos	jugasen	con	pólvora	que	con	esa
basura	nociva.

—Tal	vez	más	que	nociva	sea	simplemente	tonta…	Si	la	gente	la	pide,	no
veo	qué	hay	de	malo	en	que	se	le	facilite.	Muchas	personas	honradas	se	ganan	la
vida	decentemente	escribiendo	esta	 clase	de	historias	—apuntó	 Jo,	dando	cada
puntada	con	tanta	fuerza	que	se	creaban	surcos	en	la	tela.

—La	gente	también	pide	whisky,	y	no	por	ello	usted	o	yo	accederíamos	a
venderlo.	Si	esas	personas	honradas	supiesen	el	daño	que	causan,	no	pensarían
que	se	ganan	la	vida	de	una	forma	tan	decente.	No	tienen	derecho	a	envenenar	el
confite	 y	 ver	 cómo	 los	 niños	 lo	 comen.	No,	 deberían	 reflexionar	 y	 ¡barrer	 las
calles	antes	que	hacer	algo	así!

El	señor	Bhaer	habló	con	vehemencia,	y	fue	hacia	la	chimenea	con	el	papel
arrugado	en	la	mano.	Jo	permaneció	callada,	y	pareció	que	el	fuego	la	alcanzaba
también	 a	 ella,	 porque	 notaba	 que	 las	mejillas	 le	 ardieron	 durante	mucho	 rato
después	de	que	el	gorro	de	papel	hubiese	quedado	 reducido	a	humo	y	hubiese
escapado	por	la	chimenea.

—Me	gustaría	poder	quemarlos	todos	—musitó	el	profesor	mientras	volvía
a	su	lugar	con	aire	satisfecho.

Jo	 imaginó	 la	 pira	 que	 el	 profesor	 organizaría	 con	 los	 manuscritos	 que
guardaba	 en	 su	 habitación	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 ganaba	 el	 pan	 empezó	 a
remorderle	la	conciencia.	Entonces,	para	consolarse,	se	dijo:	Mis	relatos	no	son
así,	 no	 son	 tontos	 ni	 nocivos;	 no	 tengo	 por	 qué	 preocuparme.	A	 continuación
cogió	el	libro	y	dijo	con	cara	de	alumna	aplicada:

—Señor,	¿podríamos	seguir?	Me	comportaré	y	no	volveré	a	reírme.

—Eso	espero	—dijo	él	por	toda	respuesta,	aunque	quería	decir	mucho	más
de	lo	quejo	imaginaba,	y	la	mirada	seria	y	tierna	que	le	lanzó	la	hizo	sentir	como
si	llevase	grabado	en	la	frente	el	nombre	Weekly	Volcano	en	letras	grandes.



Tan	 pronto	 como	 subió	 a	 su	 habitación,	 Jo	 sacó	 los	 manuscritos	 y	 los
releyó	todos	con	suma	atención.	El	señor	Bhaer,	era	algo	miope,	usaba	gafas,	y
ella	 se	 las	 había	 probado	 en	 alguna	 ocasión;	 le	 había	 hecho	mucha	 gracia	 ver
cómo	 agrandaban	 las	 letras	 del	 libro.	 En	 aquel	 momento,	 se	 sintió	 como	 si
llevase	puestas	las	gafas	mentales	o	morales	del	señor	Bhaer,	porque	los	defectos
de	 aquellas	 pobres	 historias	 le	 resultaron	 tan	 evidentes	 que	 sintió	 un	profundo
abatimiento.

Son	una	verdadera	basura,	se	dijo;	y	si	sigo,	pronto	serán	peor	que	basura,
porque	 las	últimas	 son	aún	más	 folletinescas	que	 las	primeras.	He	 actuado	 sin
pensar	 y	me	 he	 hecho	 daño	 a	mí	misma	 y	 a	 otros	 solo	 por	 conseguir	 algo	 de
dinero.	 Está	 claro	 que	 son	 malas	 porque	 no	 puedo	 leerlas	 en	 conciencia	 sin
sentirme	 terriblemente	 avergonzada.	 ¿Qué	 haría	 si	 lo	 descubriesen	 en	 casa	 o
llegasen	a	manos	del	señor	Bhaer?

Jo	se	sonrojó	solo	de	pensarlo	y	quemó	todos	los	manuscritos	en	la	cocina,
donde	crearon	una	llamarada	que	casi	prende	en	la	campana.

	

Sí,	 éste	 es	 el	 lugar	 que	 merece	 tanta	 tontería	 inflamada;	 prefiero



arriesgarme	a	incendiar	la	casa	antes	que	permitir	que	alguien	se	queme	con	la
pólvora	de	mi	creación,	se	dijo	mientras	veía	cómo	«El	demonio	del	Jura»	ardía
hasta	quedar	convertido	en	una	oscura	ascua	con	fieros	ojos.

Cuando	 todo	 el	 trabajo	 de	 los	 últimos	 tres	 meses	 quedó	 reducido	 a	 un
montón	de	cenizas,	Jo	se	sentó	en	el	suelo,	muy	seria,	con	el	dinero	en	el	regazo,
y	se	preguntó	qué	debía	hacer	con	sus	honorarios.

Creo	que	todavía	no	he	hecho	demasiado	daño	y	puedo	conservar	el	dinero
a	 cambio	 del	 tiempo	 invertido…,	 concluyó	 para	 sus	 adentros,	 tras	 mucho
meditar.	 Luego	 añadió	 para	 sí,	 perdiendo	 la	 paciencia:	 ¡Cómo	me	 gustaría	 no
tener	 conciencia!	 Es	 un	 incordio.	 Si	 no	 me	 preocupase	 actuar	 bien,	 no	 me
sentiría	mal	al	no	hacerlo	y	lo	pasaría	en	grande.	A	veces,	no	puedo	por	menos
de	desear	que	papá	y	mamá	no	hubiesen	sido	tan	escrupulosos	en	estas	cosas.

¡Ah,	Jo!	En	lugar	de	desear	eso,	da	gracias	a	Dios	de	que	tus	padres	sean
«tan	 escrupulosos»	 y	 apiádate	 de	 las	 almas	 que	 no	 han	 tenido	 tan	 buenos
guardianes	para	protegerlos	con	principios	que	pueden	parecer	los	muros	de	una
prisión	 a	 las	 jóvenes	 impacientes	 pero	 que,	 con	 el	 tiempo,	 demostrarán	 ser
cimientos	sanos	para	la	formación	de	una	buena	mujer.

Jo	no	volvió	a	escribir	esa	clase	de	historias,	convencida	de	que	el	dinero
no	la	compensaba.	Pero,	como	suele	ocurrirle	a	la	gente	con	su	carácter,	se	fue	al
otro	 extremo;	 estudió	 la	 obra	 de	 la	 señora	Sherwood,	 la	 señorita	Edgeworth	 y
Hannah	More	y	escribió	una	obra	que,	más	que	un	relato	de	ficción,	parecía	un
ensayo	o	un	sermón	moral.	Aquella	opción	no	acababa	de	convencerla,	ya	que,
dadas	su	alegría	y	naturaleza	romántica,	se	encontraba	tan	incómoda	con	aquel
nuevo	estilo	como	se	habría	sentido	de	haberse	disfrazado	con	uno	de	esos	trajes
rígidos	 y	 voluminosos	 que	 utilizaban	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Envió	 aquella	 gema
didáctica	 a	 varios	mercados,	 pero	 no	 encontró	 comprador,	 y	 hubo	de	 convenir
con	el	señor	Dashwood	en	que	lo	moral	no	era	comercial.

A	 continuación,	 probó	 con	 cuentos	 para	 niños,	 de	 los	 que	 podría	 haber
prescindido	de	no	haber	querido	 lucrarse	 con	ellos,	 en	un	afán	mercenario.	La
única	persona	que	le	ofreció	una	suma	suficiente	para	que	mereciese	la	pena	que
se	aventurara	en	el	mundo	de	la	literatura	infantil	fue	un	caballero	rico	que	creía
que	su	misión	en	la	vida	era	convertir	a	los	demás	a	su	credo	particular.	Pero,	por
mucho	que	le	agradase	la	idea	de	escribir	para	niños,	Jo	no	podía	consentir	que
todos	los	menores	traviesos	acabasen	devorados	por	osos	o	embestidos	por	toros



furiosos	 solo	 porque	 no	 acudieran	 los	 sábados	 a	 una	 determinada	 escuela	 de
catequesis,	que	todos	los	niños	buenos	que	sí	lo	hacían	recibiesen	a	cambio	toda
suerte	de	bendiciones,	desde	pan	de	jengibre	dorado	hasta	coros	de	ángeles	que
los	 escoltaban	 cuando	 dejaban	 este	 mundo,	 entre	 salmos	 y	 sermones
pronunciados	con	sus	 lenguas	ceceantes.	Así	pues,	en	vista	de	que	nada	bueno
salía	de	aquellos	intentos,	Jo	tapó	el	tintero	y	dijo,	en	un	arranque	de	humildad:

—No	 sé	 nada.	 Esperaré	 hasta	 que	 sepa	 hacerlo	mejor	 antes	 de	 volver	 a
intentarlo	y,	mientras	 tanto,	«barreré	 las	calles	si	es	preciso».	—Y	esa	decisión
fue	la	prueba	de	que,	como	en	el	cuento,	la	segunda	caída	de	la	mata	de	judías	le
había	hecho	mucho	bien.

Mientras	la	revolución	interior	continuaba,	la	vida	real	seguía	tan	llena	de
trabajo	 y	 vacía	 de	 acontecimientos	 como	 de	 costumbre.	 Y	 nadie,	 excepción
hecha	del	profesor	Bhaer,	se	percataba	de	que,	a	ratos,	Jo	parecía	seria	o	triste.	Él
la	observaba	sin	que	ella	se	diese	cuenta,	para	ver	si	su	reprimenda	había	surtido
efecto.	La	joven	había	pasado	la	prueba	y	él	se	sentía	satisfecho	porque,	aunque
ninguno	 de	 los	 dos	 comentó	 nada,	 sabía	 que	 Jo	 había	 dejado	 de	 escribir.	 Lo
adivinó	no	solo	por	el	hecho	de	que	su	dedo	 índice	ya	no	estaba	manchado	de
tinta,	sino	porque	ahora	se	quedaba	abajo	después	de	la	cena,	no	había	vuelto	a
coincidir	 con	 ella	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 y	 estudiaba	 con	 tenaz
paciencia,	 lo	 que	 indicaba	 sin	 lugar	 a	 duda	 que	 había	 accedido	 a	 emplear	 su
mente	en	asuntos,	si	no	más	gratos,	cuando	menos	más	útiles.

Él	 la	 ayudaba	de	muchas	maneras,	 con	 lo	 que	demostró	 ser	 un	 auténtico
amigo,	y	Jo	estaba	feliz.	Mientras	la	pluma	descansaba,	ella	aprendía	mucho	más
que	alemán	y	sentaba	las	bases	para	su	propia	historia	romántica.

Pasó	un	invierno	muy	agradable	y	no	dejó	la	casa	de	la	señora	Kirke	hasta
el	 mes	 de	 junio.	 Cuando	 el	 día	 de	 su	 partida	 se	 acercaba,	 todo	 el	 mundo	 se
entristeció.

A	 los	 niños	 no	 había	 quien	 los	 consolara,	 y	 el	 señor	 Bhaer	 iba	 con	 el
cabello	 despeinado	 y	 encrespado,	 porque	 siempre	 se	 lo	mesaba	 cuando	 estaba
inquieto.

—¡Se	 va	 a	 casa!	 ¡Qué	 suerte	 tener	 un	 hogar	 al	 que	 volver!	 —dijo	 el
profesor,	 y	 permaneció	 sentado	 en	 un	 rincón,	 en	 silencio,	mesándose	 la	 barba
mientras	celebraban	 la	pequeña	 fiesta	de	despedida	que	Jo	 improvisó	 la	última



noche.

Como	al	día	siguiente	partiría	de	madrugada,	Jo	se	despidió	de	todos	antes
de	irse	a	dormir	y,	cuando	le	llegó	el	turno	a	él,	dijo	afectuosamente:

—Bueno,	 señor,	 espero	 que	 si	 alguna	 vez	 viaja	 por	 la	 zona	 se	 acerque	 a
vernos.	 Si	 no	 lo	 hace,	 nunca	 le	 perdonaré.	 Quiero	 que	 todos	 conozcan	 a	 mi
amigo.

—¿En	 serio?	 ¿Le	 gustaría	 que	 fuese?	 —preguntó	 él	 dirigiéndole	 una
mirada	llena	de	un	entusiasmo	que	la	joven	no	percibió.

—Claro,	 señor,	 venga	 el	 mes	 que	 viene.	 Laurie	 se	 graduará	 entonces	 y
podremos	ir	a	la	ceremonia	de	entrega	de	diplomas	juntos.

—¿Se	refiere	a	su	mejor	amigo?	—preguntó	el	profesor	un	tanto	alterado.

—Sí,	estoy	muy	orgullosa	de	él.	Me	encantaría	que	le	conociese.

Jo	 levantó	 la	vista,	pensando	solo	en	 su	alegría	al	 imaginar	un	encuentro
entre	ambos	hombres.	De	pronto,	algo	en	 la	expresión	del	 señor	Bhaer	 le	hizo
pensar	 que	 probablemente	Laurie	 seguiría	 queriendo	 ser	más	 que	 un	 amigo	 y,
como	no	deseaba	dar	a	entender	que	podía	haber	algo	entre	ellos,	se	sonrojó	sin
querer.	Y	 cuanto	más	 trataba	 de	 no	 ruborizarse,	más	 roja	 se	 ponía.	No	 sé	 qué
hubiese	sido	de	ella	de	no	haber	tenido	a	Tina	sobre	las	rodillas.	Por	fortuna,	la
niña	 sintió	 el	 deseo	 de	 abrazarla,	 por	 lo	 que	 Jo	 pudo	 ocultar	 su	 rostro	 unos
instantes,	con	la	esperanza	de	que	el	profesor	no	se	hubiese	percatado	de	nada.
Pero	 sí	 lo	 hizo	 y,	 tras	 un	momento	 de	 angustia,	 adoptó	 su	 tono	 habitual	 para
decir	con	gran	cordialidad:

—Temo	que	no	dispondré	de	 tiempo	para	visitarles,	pero	 le	deseo	mucha
suerte	a	su	amigo,	y	a	usted,	 toda	 la	 felicidad.	 ¡Que	Dios	 la	bendiga!	—Dicho
esto,	 le	 dio	 un	 tierno	 apretón	 de	manos,	 puso	 a	 Tina	 sobre	 sus	 hombros	 y	 se
marchó.

Cuando	los	niños	estuvieron	en	la	cama,	el	profesor	se	sentó	junto	al	fuego,
con	 expresión	 cansada	 y	 embargado	 por	 la	 nostalgia.	 Entonces	 recordó	 a	 Jo
sentada	 con	 la	 pequeña	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 la	 dulzura	 nueva	 que	 había
iluminado	 su	 cara,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos.	 Después	 dio	 varias
vueltas	por	la	habitación,	como	si	buscara	algo	y	no	lograra	hallarlo.



No	es	 para	mí,	 no	debo	 albergar	 esperanzas,	 se	 dijo	 lanzando	un	 suspiro
que	era	casi	un	 lamento.	Después,	como	si	 se	 reprochase	a	 sí	mismo	no	poder
contener	su	anhelo,	fue	a	dar	un	beso	a	las	dos	cabecitas	que	dormían,	cogió	su
pipa	de	espuma	de	mar,	que	rara	vez	fumaba,	y	abrió	un	libro	de	Platón.

Hizo	todo	cuanto	pudo,	y	con	gran	resolución,	pero	no	creo	que	un	par	de
niños	díscolos,	una	pipa	o	 incluso	el	divino	Platón	 fueran	buenos	sustitutos	de
una	esposa,	unos	hijos	y	un	hogar.

Aunque	era	temprano,	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	en	la	estación	para
despedir	 a	 Jo.	Y,	gracias	a	él,	 la	 joven	 inició	 su	 solitario	viaje	con	el	 recuerdo
amable	 de	 un	 rostro	 conocido	 y	 sonriente,	 un	 ramo	 de	 violetas	 y,	 lo	mejor	 de
todo,	 un	 pensamiento	 dichoso:	 «Bueno,	 el	 invierno	 terminó	 y	 no	 he	 escrito
ningún	libro	ni	he	ganado	ninguna	fortuna,	pero	he	hecho	un	amigo	que	merece
la	pena	e	intentaré	no	perderle	nunca».
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Fuese	cual	fuese	el	motivo,	lo	cierto	es	que	aquel	año	Laurie	dio	muestras
de	una	gran	determinación;	se	graduó	cum	laude	y,	a	decir	de	sus	amigos,	recitó
su	discurso	con	la	gracia	del	revolucionario	orador	estadounidense	Phillips	y	la
elocuencia	de	Demóstenes.	Todo	el	mundo	fue	a	verle:	su	abuelo,	¡que	estaba	tan
orgulloso!,	 el	 señor	 y	 la	 señora	March,	 John	 y	Meg,	 Jo	 y	 Beth…	Y	 todos	 se
regocijaron	 por	 él	 con	 esa	 sincera	 admiración	 a	 la	 que	 los	 chicos	 no	 dan
importancia	 pero	que	 es	 tan	 difícil	 de	 conseguir	 luego	 en	 la	 vida,	 por	muchos
triunfos	que	tengamos.

—Tengo	que	quedarme	por	esta	maldita	cena,	pero	estaré	en	casa	mañana
temprano.	¿Vendréis	a	recibirme	como	antes,	chicas?	—preguntó	Laurie	al	dejar
a	 las	 hermanas	 en	 el	 carruaje,	 después	 de	 terminadas	 las	 celebraciones.	 Dijo
«chicas»,	pero	en	realidad	se	refería	solo	a	Jo,	porque	ella	era	la	única	que	seguía
manteniendo	la	vieja	costumbre;	y,	puesto	que	era	incapaz	de	negarle	nada	a	su
espléndido	y	triunfador	muchacho,	contestó	con	ternura:

—Iré,	Teddy,	ya	 llueva	o	 truene,	y	desfilaré	 ante	 ti	 tocando	un	himno	de
bienvenida	a	los	héroes	con	un	birimbao.



Laurie	le	dio	las	gracias	con	una	mirada	que	hizo	que	ella	se	estremeciese	y
pensase:	¡Oh,	Dios!	Estoy	segura	de	que	me	dirá	algo,	¿y	qué	haré	entonces?

Una	 tarde	 de	 reflexión	 y	 una	mañana	 de	 trabajo	 aquietaron	 en	 parte	 sus
miedos	y,	 tras	decidir	que	 imaginar	que	alguien	se	 le	 iba	a	declarar	cuando	ya
había	 dejado	 clara	 la	 respuesta	 era	 una	 prueba	 de	 vanidad	 por	 su	 parte,	 partió
hacia	su	cita,	con	la	esperanza	de	que	Teddy	no	acudiese	y	no	la	obligase	a	herir
sus	sentimientos.	Tras	una	visita	a	Meg,	y	un	rato	muy	entretenido	en	compañía
de	Daisy	y	Demijohn,	se	sintió	mucho	más	preparada	para	el	tête-à-tête	previsto
pero,	cuando	vio	surgir	en	el	horizonte	la	figura	robusta	de	su	amigo,	le	entraron
ganas	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr.

—¡Jo!	 ¿Dónde	 está	 el	 birimbao?	—preguntó	 Laurie	 en	 cuanto	 estuvo	 lo
bastante	cerca	para	que	le	oyera.

—Lo	he	olvidado	—respondió	Jo,	que	recuperó	el	ánimo	al	observar	que
aquél	no	era	el	saludo	de	un	enamorado.

En	ocasiones	como	aquélla,	solía	tomar	a	Laurie	del	brazo,	pero	optó	por
no	hacerlo	y	él	no	protestó	—lo	que	no	era	una	buena	señal—,	y	se	puso	a	hablar
a	toda	velocidad	de	cosas	ajenas	a	ellos,	hasta	que	dejaron	atrás	la	carretera	para
adentrarse	 en	 el	 camino	que	 atravesaba	 el	 bosquecillo	 e	 iba	 a	 dar	 a	 sus	 casas.
Entonces,	 el	 joven	 aminoró	 el	 paso,	 la	 conversación	 se	 tornó	 menos	 fluida	 e
incluso	hubo	algún	que	otro	silencio	incómodo	entre	ambos.	Con	el	propósito	de
rescatar	la	charla	de	uno	de	aquellos	pozos	de	silencio,	Jo	comentó	a	la	ligera:

—¡Supongo	que	ahora	tendrás	unas	buenas	vacaciones!

—Ésa	es	mi	intención.

Algo	 en	 el	 tono	 firme	 del	 muchacho	 hizo	 que	 Jo	 levantase	 la	 mirada
enseguida	 y	 le	 descubriese	 observándola	 de	 un	 modo	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas:	el	momento	que	tanto	temía	había	llegado.	Alzó	la	mano	para	frenarle	e
imploró:

—¡Por	favor,	Teddy,	no	lo	hagas!

—Sí	 lo	 haré	 y	 tendrás	 que	 escucharme.	 No	 sirve	 de	 nada	 callar,	 Jo.
Tenemos	que	aclarar	este	asunto	y	cuanto	antes	lo	hagamos	mejor	para	ambos	—
apuntó,	a	un	tiempo	animado	y	rojo	de	vergüenza.



—Está	 bien;	 entonces,	 habla.	 Te	 escucho	—repuso	 Jo	 con	 una	 paciencia
algo	teñida	de	desesperación.

Laurie	era	un	 joven	enamorado.	Su	amor	era	 sincero	y	quería	explicarse,
aunque	 muriese	 en	 el	 intento.	 Abordó	 el	 asunto	 con	 la	 impetuosidad	 que	 le
caracterizaba,	pero	con	una	voz	que,	de	vez	en	cuando,	temblaba,	por	mucho	que
se	esforzase	por	comportarse	como	un	hombre	y	mantener	a	raya	la	emoción.

—Te	quiero	desde	que	te	conozco,	Jo.	No	lo	puedo	evitar,	siempre	has	sido
muy	buena	conmigo.	He	 intentado	mostrarte	mis	sentimientos,	pero	no	me	has
dejado.	 Ahora	 quiero	 explicártelo	 todo	 y	 necesito	 que	 me	 des	 una	 respuesta,
porque	no	puedo	seguir	así	por	más	tiempo.

—Quería	 evitarte	 esto,	 pensé	 que	 comprenderías…	 —comenzó	 Jo,
consciente	de	que	iba	a	resultar	más	duro	de	lo	que	esperaba.

—Sé	que	es	así,	pero	las	muchachas	sois	tan	extrañas	que	uno	nunca	sabe	a
qué	atenerse.	Decís	«no»	queriendo	decir	«sí»	y	volvéis	locos	a	los	hombres	por
pura	diversión	—afirmó	Laurie,	atrincherado	en	aquel	hecho	irrefutable.

—No	 es	 mi	 caso.	 Nunca	 he	 pretendido	 que	 te	 intereses	 por	 mí	 en	 este
sentido,	y	me	alejé	para	evitarlo	en	la	medida	de	lo	posible.

—Lo	suponía;	es	muy	propio	de	 ti,	pero	no	ha	servido	de	nada.	Solo	has
conseguido	que	te	quiera	más	y	que	me	esfuerce	más	por	agradarte.	He	dejado
de	ir	a	los	billares	y	de	hacer	la	clase	de	cosas	que	te	desagradan,	he	esperado	sin
protestar	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 correspondías	 a	 mi	 amor,	 aunque	 yo	 valga
mucho	menos	 que	 tú…	—Llegado	 a	 este	 punto,	 la	 voz	 se	 le	 quebró	 y	 Laurie
decapitó	varios	ranúnculos	al	tiempo	que	se	aclaraba	la	«maldita	garganta».

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 Tú	 vales	 mucho	 más	 que	 yo,	 y	 te	 estoy	 muy
agradecida	por	todo…	Me	siento	orgullosa	de	ti	y	te	aprecio	mucho.	No	sé	por
qué	 no	 soy	 capaz	 de	 amarte	 como	 esperas.	 Lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 puedo
mandar	en	mis	sentimientos	y	si	afirmase	sentir	algo	más	estaría	mintiendo.

—¿Estás	segura,	Jo?

Al	formular	la	pregunta	Laurie	se	detuvo	en	seco,	le	tomó	las	manos	y	la
miró	de	un	modo	que	ella	no	olvidaría	jamás.



—Sí,	estoy	segura.

Ya	 estaban	 en	 el	 bosquecillo,	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 cerca.	 Cuando	 Jo
pronunció	aquellas	últimas	palabras	a	regañadientes,	Laurie	dejó	caer	las	manos
y	dio	media	vuelta,	dispuesto	a	seguir	adelante.	Pero,	por	primera	vez	en	su	vida,
era	 como	 si	 aquella	 cerca	 fuese	 insalvable,	 y	 se	 quedó	 allí,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	los	postes	tapizados	de	musgo,	tan	callado	que	Jo	sintió	miedo.

	

—¡Oh,	Teddy,	lo	lamento,	lo	siento	muchísimo!	¡Si	sirviese	de	algo,	daría
la	 vida	 por	 ti!	 Quisiera	 que	 no	 fuese	 tan	 difícil.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 Nadie
puede	 enamorarse	 a	 voluntad	 de	 otra	 persona	—exclamó	 Jo,	 con	 poco	 tacto	 y
llena	de	remordimientos,	mientras	daba	unas	tiernas	palmadas	en	el	hombro	a	su
amigo	 y	 recordaba	 las	 muchas	 veces	 en	 las	 que	 él	 la	 había	 consolado	 en	 el
pasado.

—A	veces	ocurre	—musitó	él	sin	apartar	la	cara	de	la	estaca.

—No	creo	que	eso	sea	amor	de	verdad,	y	prefiero	no	conocerlo	—aseguró
Jo	con	firmeza.



Guardaron	silencio	un	rato	mientras	un	mirlo	cantaba	alegre	en	los	sauces
de	la	orilla	del	río	y	la	hierba	se	mecía	al	viento.	Al	cabo,	Jo	añadió,	muy	seria,
mientras	se	sentaba	en	un	peldaño	de	la	cerca:

—Laurie,	hay	algo	que	quiero	compartir	contigo.

Él	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 acabase	 de	 recibir	 un	 tiro	 en	 la
cabeza,	y	exclamó	con	fiera	desesperación:

—¡Por	favor,	Jo,	no	me	lo	digas!	¡No	podría	soportarlo	en	estos	momentos!

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella,	sorprendida	por	la	virulencia	de	su
reacción.

—A	que	estás	enamorada	de	ese	viejo.

—¿Qué	viejo?	—inquirió	Jo	pensando	que	debía	de	referirse	a	su	abuelo.

—El	maldito	profesor	sobre	el	que	tanto	escribías.	Si	me	dices	que	le	amas,
cometeré	 una	 locura.	—Y,	 por	 su	 aspecto,	 aquélla	 no	 era	 una	 amenaza	 vana;
tenía	los	puños	cerrados	y	un	destello	de	cólera	en	los	ojos.

Jo	a	punto	estuvo	de	soltar	una	carcajada,	pero	se	contuvo	y,	visiblemente
emocionada,	repuso:

—¡Teddy,	 no	 digas	 palabrotas!	 Ni	 es	 un	 viejo	 ni	 es	 un	 maldito;	 es	 una
buena	persona,	un	hombre	muy	amable,	y	es	mi	mejor	amigo…	después	de	 ti,
claro.	Por	favor,	no	 te	dejes	 llevar	por	 tus	sentimientos,	quiero	ser	considerada
contigo	 pero,	 si	 insultas	 al	 profesor,	me	 lo	 pondrás	muy	 difícil.	 Y	 estoy	muy
lejos	de	estar	enamorada	de	él	o	de	cualquier	otro.

—Pero	acabarás	por	enamorarte,	y	entonces	¿qué	será	de	mí?

—Eres	un	muchacho	sensato,	de	modo	que	te	enamorarás	de	otra	persona	y
olvidarás	todo	este	asunto.

—No	 puedo	 amar	 a	 nadie	 más	 y	 nunca	 podré	 olvidarte,	 Jo.	 ¡Nunca!
¡Nunca!	—dijo	dando	un	 taconazo	para	dotar	de	más	 fuerza	a	sus	apasionadas
palabras.



—¿Qué	puedo	hacer	con	él?	—murmuró	Jo	con	un	suspiro.	Las	emociones
eran	 mucho	 más	 difíciles	 de	 controlar	 de	 lo	 que	 había	 temido—.	 No	me	 has
dejado	contarte	lo	que	quería	decirte.	Haz	el	favor	de	sentarte	y	prestar	atención;
quiero	que	estemos	bien	y	que	seas	feliz	—explicó,	con	la	esperanza	de	que	oír
algo	razonable	le	ayudase	a	calmarse,	lo	que	demuestra	lo	poco	que	Jo	sabía	del
amor.

Viendo	 un	 rayo	 de	 esperanza	 en	 esta	 última	 frase,	 Laurie	 se	 sentó	 en	 la
hierba,	 a	 sus	 pies,	 apoyó	 el	 brazo	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 cerca	 y	 la	miró
expectante.	Sin	duda,	la	actitud	del	joven	no	ayudaba	a	Jo	a	hablar	con	serenidad
ni	con	claridad.	¿Cómo	podía	decir	palabras	duras	a	un	amigo	que	la	miraba	con
los	 ojos	 llenos	 de	 amor	 y	 deseo,	 las	 pestañas	 aún	 húmedas	 por	 las	 amargas
lágrimas	derramadas	a	consecuencia	de	su	rechazo?	Volvió	la	cabeza	de	Laurie
con	 dulzura	 y,	 mientras	 acariciaba	 su	 cabello	 ondulado,	 que	 se	 había	 dejado
crecer	por	ella,	lo	que	resultaba	conmovedor,	dijo:

—Estoy	de	acuerdo	con	mamá	en	que	 tú	y	yo	no	estamos	hechos	el	uno
para	 el	 otro	 porque	 tenemos	 un	 carácter	 muy	 fuerte,	 somos	 obstinados	 y
seríamos	muy	desgraciados	si	cometiésemos	la	locura	de…	—Jo	hizo	una	pausa
antes	 de	 pronunciar	 la	 siguiente	 palabra,	 pero	 Laurie	 dijo	 con	 expresión
arrobada:

—Casarnos…	¡No	seríamos	desgraciados!	Jo,	si	 tú	me	quisieses,	yo	sería
un	santo	porque	harías	de	mí	lo	que	quisieras.

—No,	no	es	cierto.	Lo	he	 intentado	sin	éxito	y	no	comprometeré	nuestra
felicidad	con	un	experimento	tan	arriesgado.	No	nos	ponemos	de	acuerdo	ni	lo
haremos	nunca;	será	mejor	que	sigamos	siendo	los	mejores	amigos	toda	la	vida	y
no	cometamos	ninguna	imprudencia.

—Deberíamos	intentarlo	—musitó	Laurie	sin	dar	su	brazo	a	torcer.

—Por	 favor,	 sé	 razonable	y	mira	 las	 cosas	con	 sentido	común	—imploró
Jo,	a	punto	de	perder	la	paciencia.

—No	 quiero	 ser	 razonable	 ni	 ver	 las	 cosas	 «con	 sentido	 común»,	 como
dices.	Eso	no	me	ayudará,	solo	hará	que	todo	resulte	más	difícil.	No	puedo	creer
que	tengas	tan	poco	corazón.

—¡Ojalá	fuese	así!



Laurie	notó	que	a	 Jo	 le	 temblaba	un	poco	 la	voz	y	 lo	consideró	un	buen
presagio,	 por	 lo	 que	 se	 volvió	 y,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 dotes	 de
persuasión,	dijo	con	el	tono	más	peligrosamente	halagador	que	ella	le	había	oído
emplear	nunca:

—¡No	seas	así,	querida!	Todo	el	mundo	espera	que	ocurra.	A	mi	abuelo	le
hace	mucha	ilusión,	a	tu	familia	también,	y	yo	no	puedo	vivir	sin	ti.	Dame	el	sí	y
todo	el	mundo	estará	contento.	¡Venga,	hazlo!

Hasta	 pasados	 varios	 meses	 Jo	 no	 comprendió	 de	 dónde	 había	 sacado
fuerzas	para	mantenerse	firme	en	su	decisión	de	que	no	amaba	a	Laurie	y,	con
toda	seguridad,	no	lo	haría	nunca.	La	experiencia	resultó	muy	dura,	pero	no	cejó,
consciente	de	que	dar	esperanzas	al	joven	sería,	además	de	cruel,	inútil.

—No	 te	 puedo	 dar	 un	 sí	 sincero,	 así	 que	 no	 diré	 nada.	 Con	 el	 tiempo,
comprenderás	que	tengo	razón	y	me	lo	agradecerás	—afirmó	en	tono	solemne.

—¡Que	me	cuelguen	si	lo	hago!	—replicó	Laurie,	y	se	levantó	de	golpe	de
la	hierba,	ardiendo	de	furia	solo	de	pensarlo.

—¡Sí	 lo	 harás!	 —insistió	 Jo—.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 lo	 superarás	 y
encontrarás	 a	 una	 joven	 encantadora	 y	 culta	 que	 te	 adorará	 y	 cumplirá	 de
maravilla	 el	 papel	 de	 señora	 en	 tu	 fantástica	 casa.	 Yo	 no	 podría.	 Soy	 poco
atractiva,	 torpe,	 rara	 y	 vieja,	 te	 avergonzarías	 de	 mí,	 estaríamos	 todo	 el	 día
peleándonos…	 Fíjate,	 ni	 siquiera	 ahora	 somos	 capaces	 de	 ponernos	 de
acuerdo…	A	mí	 no	me	 interesaría	 la	 alta	 sociedad	 y	 a	 ti	 sí.	Y	 detestarías	 que
escribiese	y	yo	no	podría	vivir	sin	ello,	y	seríamos	tan	infelices	que	desearíamos
no	habernos	juntado	jamás…	¡Y	todo	sería	horroroso!

—¿Algo	 más?	 —preguntó	 Laurie,	 al	 que	 le	 costaba	 escuchar
pacientemente	aquella	retahíla	de	profecías.

—Nada	más,	salvo	decir	que	no	creo	que	me	case	jamás.	Estoy	muy	bien
así,	valoro	mi	libertad	y	no	tengo	prisa	por	perderla	a	cambio	de	ningún	hombre.

—¡No	 lo	 creo!	—exclamó	Laurie—.	Ahora	 lo	 ves	 así,	 pero	 algún	 día	 te
fijarás	 en	 alguien,	 te	 enamorarás	 perdidamente	 y	 darás	 la	 vida	 por	 él	 si	 es
preciso.	Sé	que	lo	harás,	es	tu	forma	de	ser,	y	a	mí	me	tocará	verlo	todo	porque
seguiré	 a	 tu	 lado.	 —Al	 decir	 esto,	 el	 enamorado	 desesperanzado	 arrojó	 su
sombrero	 al	 suelo	 en	 un	 gesto	 que	 habría	 resultado	 cómico	 de	 no	 ser	 por	 la



expresión	trágica	de	su	rostro.

—Sí,	 viviré	 y	 moriré	 por	 él	 si	 en	 verdad	 aparece	 alguien	 que	 me	 haga
quererle	a	pesar	de	mí	misma,	y	tú	debes	esforzarte	por	superarlo	—exclamó	Jo,
que	al	final	perdió	la	paciencia—.	He	hecho	lo	que	he	podido,	pero	te	niegas	a
ser	razonable,	y	me	parece	muy	egoísta	por	 tu	parte	empeñarte	en	que	te	dé	 lo
que	 no	 está	 en	mi	 mano	 entregarte.	 Te	 tengo	 un	 gran	 cariño,	 muy	 grande	 en
verdad,	 pero	 como	 amigo,	 y	 no	 me	 casaré	 contigo	 jamás.	 Cuanto	 antes	 lo
asumas,	mejor	para	ambos.

Su	discurso	tuvo	el	mismo	efecto	que	el	fuego	en	la	pólvora.	Laurie	la	miró
de	 hito	 en	 hito,	 como	 si	 no	 supiese	 bien	 cómo	 reaccionar,	 luego	 dio	 media
vuelta,	visiblemente	airado,	y	espetó	en	un	tono	desesperado:

—Algún	día	te	arrepentirás	de	esto,	Jo.

—¿Adónde	vas?	—exclamó	ella	asustada	por	la	expresión	del	muchacho.

—¡Al	infierno!	—fue	su	reconfortable	respuesta.

A	Jo	se	le	encogió	el	corazón	al	verle	caminar	en	dirección	al	río,	pero	para
que	un	joven	termine	con	su	vida	de	forma	violenta	hace	falta	que	esté	muy	loco,
sea	 un	 gran	 pecador	 o	 se	 sienta	muy	 desgraciado,	 y	Laurie	 no	 era	 un	 hombre
débil	 que	 se	 dejase	 abatir	 por	 un	 primer	 fracaso.	 No	 tenía	 prevista	 una
zambullida	 trágica	 en	 el	 agua,	 sino	 que	 fue,	 hecho	 una	 furia	 y	 guiado	 por	 un
impulso,	hacia	su	bote,	arrojó	el	sombrero	y	el	abrigo	dentro	y	se	puso	a	remar
como	un	loco,	batiendo	su	propio	récord	de	velocidad,	río	arriba.	Jo	dejó	escapar
un	largo	suspiro	y	relajó	las	manos	cuando	comprendió	que	el	pobre	muchacho
había	decidido	remar	para	desahogar	la	pena	que	sentía	en	el	corazón.

Esto	 le	hará	bien,	 aunque	volverá	a	casa	 tan	dolido	y	arrepentido	que	no
tendré	 ánimo	 para	 verle,	 se	 dijo.	 Mientras	 caminaba	 lentamente	 de	 regreso	 a
casa,	sintiéndose	como	si	hubiese	asesinado	a	un	inocente	y	ocultado	el	cadáver
entre	 la	vegetación,	pensó:	Ahora	 tendré	que	 ir	a	hablar	con	el	señor	Laurence
para	 que	 sea	 especialmente	 amable	 con	 el	 pobre	muchacho.	 ¡Ojalá	 se	 hubiese
enamorado	de	Beth!	Tal	vez,	con	el	tiempo,	ocurra,	pero	empiezo	a	pensar	que
me	equivoqué	al	 juzgar	 los	 sentimientos	de	mi	hermana.	 ¡Por	Dios!	¿Cómo	es
posible	que	a	las	mujeres	les	agrade	tener	enamorados	a	los	que	rechazar?	¡Yo	lo
encuentro	terrible!



Segura	de	que	nadie	podía	solucionar	las	cosas	mejor	que	ella	misma,	fue
directa	a	casa	del	señor	Laurence,	se	armó	de	valor	y	 le	contó	 toda	 la	historia,
pero	terminó	por	derrumbarse	y,	entre	sollozos,	lamentó	amargamente	su	falta	de
sensibilidad,	 y	 el	 anciano	 caballero,	 a	 pesar	 de	 su	 consternación,	 no	 le	 hizo
ningún	reproche.	Al	abuelo	le	costaba	comprender	que	una	joven	no	quisiera	a
su	 amado	 Laurie,	 y	 esperaba	 que	 ella	 cambiase	 de	 opinión	 pero,	 como	 sabía,
mejor	incluso	que	la	propia	Jo,	que	el	amor	no	se	puede	forzar,	meneó	la	cabeza
con	tristeza	y	decidió	ayudar	al	muchacho	para	que	no	sufriera	tanto,	porque	las
palabras	de	despedida	que	el	joven	impetuoso	había	dedicado	a	Jo	le	inquietaban
más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir.

Cuando	Laurie	llegó	a	casa,	muerto	de	cansancio	pero	bastante	tranquilo,	el
abuelo	fue	a	recibirle	como	si	no	estuviese	al	corriente	de	nada	y	mantuvo	ese
engaño	con	éxito	durante	un	par	de	horas.	Sin	embargo,	cuando,	al	caer	la	tarde,
se	sentaron	para	charlar,	algo	de	lo	que	solían	disfrutar	mucho,	al	pobre	anciano
le	 costaba	 hablar	 con	 el	 tono	 ligero,	 de	 costumbre,	 y	 el	 joven	 recibía	 con
amargura	 las	 felicitaciones	 y	 referencias	 a	 su	 éxito,	 que,	 tras	 su	 decepción
amorosa,	 le	parecía	un	trabajo	de	amor	perdido.	Soportó	 la	situación	y,	cuando
no	pudo	más,	se	levantó	y	fue	a	tocar	el	piano,	Las	ventanas	estaban	abiertas,	y
por	una	vez	Jo,	que	en	ese	momento	paseaba	con	Beth	por	el	jardín,	comprendió
mejor	que	su	hermana	lo	que	significaba	aquella	música,	la	«Sonata	patética»,	de
Beethoven,	que	Laurie	tocó	como	nunca.

—Está	muy	bien,	sin	duda,	pero	es	 tan	 triste	que	me	dan	ganas	de	 llorar.
Toca	algo	más	alegre,	muchacho	—pidió	el	señor	Laurence,	cuyo	viejo	corazón
rebosaba	de	una	compasión	que	deseaba	expresar	pero	no	sabía	cómo.

Laurie	 atacó	 de	 inmediato	 una	 canción	 mucho	 más	 animada,	 tocó
tempestuosamente	durante	varios	minutos	y	hubiese	seguido,	haciendo	de	tripas
corazón,	de	no	haber	oído,	en	una	pausa,	a	la	señora	March	decir:	«Jo,	querida,
ven,	te	necesito».

Al	oír	aquellas	palabras	que	tanto	deseaba	decir	—aunque	con	un	sentido
diferente—,	perdió	 la	concentración.	La	música	se	 interrumpió	abruptamente	y
el	músico	permaneció	sentado,	en	silencio,	en	la	oscuridad.

—No	 lo	puedo	 resistir	—musitó	 el	 anciano.	Se	 levantó,	 caminó	 a	 tientas
hacia	el	piano	y	puso	suavemente	su	mano	sobre	el	ancho	hombro	del	muchacho,
al	 tiempo	 que	 decía,	 con	 una	 dulzura	 más	 propia	 de	 una	 mujer—:	 Lo	 sé,



muchacho,	lo	sé.

Al	 principio	 no	 hubo	 respuesta,	 pero	 después	 Laurie	 preguntó	 con
aspereza:

—¿Quién	te	lo	ha	contado?

—La	propia	Jo.

—¡Pues	no	hay	nada	más	que	decir!	—Y	retiró	la	mano	de	su	abuelo	con
un	gesto	impaciente,	porque,	a	pesar	de	agradecer	la	compasión	del	anciano,	el
orgullo	no	le	permitía	tolerar	que	se	apiadasen	de	él.

—No	del	 todo,	 tengo	algo	que	decir.	Luego,	 si	quieres,	podemos	dar	por
zanjado	el	asunto	—repuso	el	señor	Laurence	con	una	suavidad	inusitada	en	él
—.	¿No	preferirías	marcharte	una	temporada?

—No	voy	a	salir	huyendo	por	una	chica.	Jo	no	puede	impedir	que	la	vea
siendo	 vecinos	 y	 yo	me	 quedaré	 cuanto	me	 apetezca	—afirmó	Laurie	 en	 tono
desafiante.

—Eso	no	es	 lo	que	haría	un	caballero	y	creo	que	 tú	 lo	eres.	Lo	 lamento,
pero	la	chica	no	puede	evitar	sentir	lo	que	siente	y	lo	único	que	puedes	hacer	es
alejarte	por	un	tiempo.	¿Adónde	te	gustaría	ir?

—¡Me	da	igual,	me	trae	sin	cuidado	lo	que	sea	de	mí!	—Laurie	se	levantó
lanzando	una	carcajada	de	desánimo	que	sonó	como	un	chirrido	a	su	abuelo.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 compórtate	 como	 un	 hombre	 y	 no	 cometas
ninguna	imprudencia!	¿Por	qué	no	retomas	el	plan	de	ir	al	extranjero	que	habías
abandonado?

—No	puedo.

—Pero	 si	 estabas	como	 loco	por	marcharte	y	 te	prometí	que	 te	dejaría	 ir
cuando	terminases	la	universidad.

—¡Sí,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 viajar	 solo!	 —Laurie	 empezó	 a	 dar
vueltas	 por	 la	 sala,	 inquieto,	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 por	 suerte	 su
abuelo	no	podía	ver.



—No	 tienes	 por	 qué	 ir	 solo.	 Conozco	 a	 alguien	 que	 te	 acompañaría
encantado	a	cualquier	lugar.

—¿De	quién	se	trata?	—Laurie	se	detuvo	a	escuchar	la	respuesta.

—De	mí.

Laurie	 se	 acercó	 a	 él	 a	 toda	velocidad,	 le	 tendió	 la	mano	y	dijo	 con	voz
ronca:

—Soy	un	bruto	egoísta	pero,	abuelo,	has	de	entender…

—¡Válgame	el	cielo!	Claro	que	te	entiendo,	he	vivido	esto	antes,	primero
en	mis	propias	carnes,	de	joven,	y	luego	con	tu	padre.	Ahora,	querido	muchacho,
siéntate	y	escucha	lo	que	tengo	que	decirte.	Ya	está	todo	organizado	y	podemos
partir	de	inmediato	—explicó	el	señor	Laurence	agarrando	con	fuerza	a	su	nieto
como	si	temiese	que	se	fuese	a	escapar,	como	había	hecho	su	padre	antes	que	él.

—Está	 bien,	 ¿en	 qué	 consiste	 el	 plan?	 —Laurie	 se	 sentó,	 pero	 ni	 su
expresión	ni	su	tono	denotaban	el	menor	interés.

—He	 de	 ir	 a	 atender	 un	 negocio	 en	 Londres.	 Podría	mandarte	 solo	 a	 ti,
pero	creo	que	es	mejor	que	vaya	en	persona,	y	Brooke	se	puede	encargar	de	todo
por	aquí.	Mis	socios	hacen	el	grueso	del	trabajo,	yo	solo	sigo	en	mi	puesto	a	la
espera	de	que	tú	estés	preparado	para	tomar	el	relevo.

—Pero	a	ti	no	te	gusta	viajar	y	no	te	puedo	pedir	que	hagas	un	esfuerzo	tan
grande	 a	 tu	 edad	—empezó	 Laurie,	 que	 agradecía	 el	 sacrificio	 que	 su	 abuelo
estaba	dispuesto	a	hacer	pero	que,	de	ir,	prefería	hacerlo	solo.

El	anciano	era	perfectamente	consciente	de	esto	último	y	quería	evitarlo	a
toda	costa	porque,	dado	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba	su	nieto,	no	era
buena	 idea	 dejar	 que	 se	 las	 apañase	 solo.	 Así,	 sofocando	 la	 angustia	 que	 le
provocaba	 pensar	 en	 abandonar	 la	 comodidad	 de	 su	 hogar,	 afirmó	 con
resolución:

—¡Por	Dios,	muchacho,	 todavía	no	estoy	desahuciado!	Me	gusta	 la	 idea,
me	 sentará	 bien	 cambiar	 de	 aires	 y	 a	 mis	 viejos	 huesos	 no	 les	 pasará	 nada
porque,	hoy	en	día,	viajar	es	tan	cómodo	como	estar	sentado	en	una	silla.



Laurie	 se	 removió	 inquieto,	 en	 su	 silla,	 como	 para	 indicar	 que	 él	 no	 se
sentía	cómodo	sentado	y	que	el	plan	no	le	parecía	tan	maravilloso,	ante	lo	que	el
anciano	añadió:

—No	pretendo	ser	una	carga.	Quiero	ir	porque	pienso	que	te	sentirás	mejor
que	si	me	dejas	aquí.	Por	supuesto,	no	iré	de	picos	pardos	contigo,	pero	podrás
moverte	con	total	libertad	sabiendo	que	yo	lo	estaré	pasando	bien	a	mi	manera.
En	Londres	tengo	muy	buenos	amigos,	y	también	en	París.	Los	iré	a	visitar.	Tú
podrías	ir	a	Italia,	Alemania,	Suiza	o	cualquier	otro	lugar,	a	disfrutar	del	arte,	la
música,	el	teatro,	las	aventuras,	lo	que	más	te	apetezca.

En	ese	momento,	Laurie	sentía	que	no	le	apetecía	nada	y	que	el	mundo	era
un	desierto	sin	interés,	pero	ciertas	palabras	que	el	anciano	introdujo	hábilmente
en	 su	 última	 frase	 reconfortaron	 su	 dolido	 corazón	 e	 hicieron	 surgir	 un	 oasis
verde	en	medio	del	desierto.	Suspiró	y,	luego,	sin	ánimo,	añadió:

—Como	quieras,	me	da	igual	adonde	vaya	y	lo	que	haga.

—Pero	 a	 mí	 no;	 no	 lo	 olvides,	 muchacho.	 Te	 doy	 plena	 libertad,	 pero
confío	en	que	harás	buen	uso	de	ella.	Quiero	que	me	des	tu	palabra,	Laurie.

—Como	tú	digas,	abuelo.

Está	 bien,	 pensó	 el	 anciano,	 ahora	 no	 te	 importa,	 pero	 o	 mucho	 me
equivoco	o,	llegado	el	momento,	esta	promesa	te	ayudará	a	no	meterte	en	líos.

Siendo	como	era	un	hombre	enérgico,	el	señor	Laurence	prefirió	golpear	el
hierro	 cuando	 aún	 estaba	 al	 rojo	 vivo,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 el	 muchacho
recuperase	 fuerzas	 y	 se	 volviese	 más	 rebelde.	 En	 el	 tiempo	 que	 duraron	 los
preparativos,	Laurie	 se	 aburrió,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 jóvenes.	Estaba	 de
mal	humor,	irritable	y,	a	ratos,	pensativo.	Perdió	el	apetito,	descuidó	su	atuendo
y	 dedicó	 demasiado	 tiempo	 a	 tocar	 el	 piano	 de	 forma	 atormentada.	 Evitaba
encontrarse	 con	 Jo,	 pero	 se	 consolaba	observándola	desde	 la	 ventana,	 con	una
expresión	 trágica	 en	 el	 rostro	 que	 atormentaba	 los	 sueños	 de	 la	 joven	 por	 las
noches	 y	 la	 hacía	 sentirse	 terriblemente	 culpable	 durante	 el	 día.	 Como	 suele
sucederles	 a	 quienes	 sufren,	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 aquella	 pasión	 no
correspondida	ni	permitió	que	nadie,	ni	siquiera	la	señora	March,	le	dijese	unas
palabras	de	consuelo	o	de	apoyo.	En	cierto	modo,	eso	supuso	un	alivio	para	sus
amigas,	pero	en	las	semanas	que	precedieron	a	su	partida	todas	estuvieron	muy
incómodas,	y	se	alegraron	de	que	«el	pobre	muchacho	se	alejase	para	olvidar	y



luego	volviera	 a	 casa	 feliz».	Por	 supuesto,	 aquella	 idea	 le	 hacía	 sonreír	 con	 la
oscura	amargura	del	que	siente	que	su	fidelidad	y	su	amor	son	inalterables.

Cuando	 llegó	 la	hora	de	partir,	Laurie	 fingió	estar	encantado	para	ocultar
los	inoportunos	sentimientos	que	se	empeñaban	en	salir	a	la	luz.	Sin	embargo,	su
supuesta	 alegría	 no	 convenció	 a	 nadie,	 aunque	 actuaban	 como	 si	 no	 se	 diesen
cuenta,	 y	 él	 aguantó	 bastante	 bien	 hasta	 que	 la	 señora	 March	 le	 besó	 y	 se
despidió	 con	 un	 susurro	 dulce	 y	 maternal.	 Laurie	 se	 emocionó,	 abrazó
precipitadamente	 a	 todas,	 incluida	Hannah,	 que	 estaba	muy	 afectada,	 y	 corrió
escaleras	abajo	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello.	Jo	le	siguió	para	despedirle,	sin
saber	 si	 él	 miraría	 hacia	 atrás.	 Lo	 hizo	 y,	 al	 verla,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 la
abrazó,	la	miró	y	preguntó	con	un	tono	elocuente	y	dramático:

—¡Jo,	querida!	¿No	es	posible?



	

—Teddy,	querido,	¡ojalá	lo	fuera!

Eso	fue	todo.	Tras	un	corto	silencio,	Laurie	se	rehízo	y	añadió:

—Está	bien,	no	te	preocupes.	—Y	se	marchó	sin	decir	nada	más.	Pero	no
estaba	 «bien»	 y	 Jo	 sí	 se	 preocupó.	 Porque	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 el	 joven
descansó	 su	 cabeza	 en	 su	 hombro	minutos	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 temible
pregunta,	ella	 se	 sentía	como	si	hubiese	apuñalado	a	un	amigo	y,	cuando	él	 se
marchó,	sin	volver	la	vista	atrás,	supo	que	el	Laurie	que	ella	conocía	no	volvería



jamás.

	



36
EL	SECRETO	DE	BETH



Cuando	 Jo	 volvió	 a	 casa,	 aquella	 primavera,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	Beth
muy	 cambiada.	Nadie	 comentaba	 nada	 ni	 parecía	 especialmente	 consciente	 de
ese	 hecho,	 porque	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 cambios	 progresivos	 que	 pasan
inadvertidos	a	quienes	ven	a	alguien	a	diario.	Pero	la	distancia	había	agudizado
la	visión	de	Jo	y,	al	ver	el	rostro	de	su	hermana,	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	No
estaba	 más	 pálida	 que	 en	 otoño,	 y	 solo	 un	 poco	 más	 delgada,	 pero	 tenía	 un
extraño	aspecto	transparente,	como	si	su	envoltorio	mortal	se	hubiese	vuelto	más
fino	y	 el	 brillo	 de	 su	 parte	 inmortal	 pudiese	 atravesar	 la	 delicada	piel	 creando
una	belleza	conmovedora,	muy	difícil	de	describir.	Jo	lo	percibió	y	lo	sintió,	pero
no	 comentó	 nada	 en	 el	 momento	 y,	 después,	 aquella	 primera	 impresión	 fue
perdiendo	 importancia	 porque	Beth	 estaba	 feliz	 y	 todo	 el	mundo	 coincidía	 en
que	había	mejorado	mucho.	Y,	 como	 Jo	 tenía	otros	 asuntos	 en	 los	que	pensar,
terminó	por	olvidar	sus	temores.

Sin	 embargo	 cuando	 Laurie	 se	 fue	 y	 la	 paz	 volvió	 a	 instalarse,	 aquella
angustia	 indefinida	 regresó	 y	 empezó	 a	 obsesionarla.	 Había	 confesado	 sus
pecados	 y	 recibido	 el	 perdón,	 y	 cuando	mostró	 sus	 ahorros	 y	 propuso	 usarlos
para	ir	a	la	montaña	con	Beth,	su	hermana	se	lo	agradeció	con	todo	el	corazón,
pero	 rogó	 que	 no	 la	 forzaran	 a	 alejarse	 tanto	 de	 su	 hogar.	 Se	 convino	 que	 le
vendría	 mejor	 ir	 nuevamente	 a	 la	 playa	 y,	 puesto	 que	 la	 abuela	 no	 quería
separarse	de	los	niños,	decidieron	que	Jo	sería	la	encargada	de	acompañar	a	Beth
a	 un	 destino	 tranquilo,	 en	 el	 que	 podría	 disfrutar	 del	 aire	 libre	 y	 dejar	 que	 la
fresca	brisa	del	mar	pusiese	un	toque	de	color	en	sus	pálidas	mejillas.

No	eligieron	un	lugar	de	moda	y,	aunque	había	personas	muy	agradables,
las	dos	jóvenes	prefirieron	no	hacer	vida	social	y	pasar	el	 tiempo	a	solas.	Beth
era	demasiado	 tímida	para	disfrutar	 en	compañía	de	desconocidos,	y	 Jo	estaba
demasiado	volcada	en	su	hermana	para	prestar	atención	a	nadie	más.	Así	pues,
ambas	 lo	 eran	 todo	 para	 la	 otra,	 iban	 y	 venían,	 ajenas	 a	 la	 curiosidad	 que
despertaban	entre	quienes	las	rodeaban,	personas	que	observaban	con	compasión
a	 la	 pareja	 de	 hermanas,	 una	 fuerte,	 la	 otra,	 frágil,	 que	 iban	 siempre	 juntas	 a
todas	 partes	 como	 si	 presintiesen	 que	 no	 tardaría	 en	 imponerse	 una	 larga
separación.

Ambas	 lo	 intuían,	 aunque	 ninguna	 decía	 nada,	 porque,	 a	 menudo,	 entre
nosotros	y	nuestros	queridos	existe	una	última	barrera	difícil	de	franquear.	A	Jo
le	parecía	que	era	como	si	un	velo	se	interpusiese	entre	su	corazón	y	el	de	Beth
pero,	cuando	alargaba	la	mano	para	retirarlo,	tenía	la	impresión	de	que	en	aquel



silencio	 había	 algo	 sagrado	 que	 la	 llevaba	 a	 esperar	 que	 Beth	 hablase	 por
iniciativa	 propia.	 Le	 extrañaba	 —y	 también	 agradecía—	 que	 sus	 padres	 no
parecieran	ver	lo	que	ella	veía.	En	el	transcurso	de	aquellas	tranquilas	semanas,
en	las	que	la	sombra	se	cernía	cada	vez	con	mayor	contundencia	sobre	ella,	no
comentó	 nada	 a	 su	 familia,	 consciente	 de	 que	 todos	 se	 darían	 cuenta	 cuando
viesen	que	Beth	volvía	a	casa	sin	experimentar	mejoría	alguna.	Se	preguntaba	si
su	hermana	sería	consciente	de	la	triste	verdad	y	qué	pensamientos	cruzarían	por
su	mente	durante	las	largas	horas	que	pasaba	tumbada	en	las	cálidas	rocas,	con	la
cabeza	en	el	regazo	de	Jo,	mientras	soplaba	la	saludable	brisa	y	el	mar	componía
música	a	sus	pies.

	

Un	día,	Beth	habló.	 Jo	pensó	que	su	hermana	dormía	porque	estaba	muy
quieta,	dejó	a	un	lado	su	libro	y	se	la	quedó	mirando	con	melancolía,	buscando
algún	 rastro	 de	 color	 en	 las	 mejillas	 de	 Beth	 que	 le	 devolviese	 en	 parte	 la
esperanza.	Pero	no	encontraba	nada	que	la	consolara;	tenía	el	rostro	más	delgado
y	 las	 manos	 parecían	 demasiado	 débiles	 para	 sujetar	 incluso	 las	 pequeñas
conchas	rosadas	que	habían	recogido	en	la	playa.	En	ese	punto,	comprendió	con
amargura	que	Beth	se	alejaba,	llevada	por	la	corriente,	y	sus	brazos	se	tensaron
instintivamente,	 como	 para	 retener	 su	 preciado	 tesoro.	 Las	 lágrimas	 le



empañaron	los	ojos	y	se	le	nubló	la	vista;	cuando	se	las	enjugó,	encontró	a	Beth
mirándola	 de	 frente	 con	 tal	 ternura	 que	 las	 palabras	 que	 pronunció	 estaban	 de
más:

—Jo,	 querida,	me	 alegra	 que	 lo	 hayas	 descubierto.	 He	 querido	 decírtelo
varias	veces,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.

Por	 toda	 respuesta,	 Jo	 abrazó	 a	 su	 hermana	 y	 no	 derramó	 ni	 una	 sola
lágrima	porque,	cuando	estaba	verdaderamente	conmovida,	era	incapaz	de	llorar.
En	ese	momento,	la	más	débil	era	Jo	y	Beth	trataba	de	consolarla	abrazándola	y
susurrando	palabras	de	ánimo	en	su	oído.

—Hace	mucho	que	lo	sé,	querida,	y	ahora	que	ya	estoy	hecha	a	la	idea	no
me	resulta	tan	duro	pensar	en	ello	o	hacerle	frente.	Intenta	verlo	de	ese	modo	y
no	te	preocupes	por	mí,	porque	es	mejor	así.	De	verdad	que	sí.

—Beth,	 ¿era	 eso	 lo	 que	 te	 afligía	 tanto	 en	 otoño?	 ¿No	 lo	 habrás	 sentido
desde	entonces	y	guardado	el	 secreto	 tanto	 tiempo,	verdad?	—preguntó	 Jo.	Se
negaba	a	ver	o	afirmar	que	era	«mejor	así»,	pero	le	alegraba	saber	que	Laurie	no
era	la	causa	del	dolor	de	Beth.

—Sí,	en	aquel	momento	perdí	la	esperanza,	pero	no	era	capaz	de	asumirlo.
Me	dije	que	serían	imaginaciones	mías	y	que	no	debía	preocupar	a	nadie.	Pero
cuando	 te	 vi	 a	 ti	 tan	 bien	 y	 tan	 fuerte,	 llena	 de	 planes	 felices,	 me	 entristeció
comprobar	que	nunca	podría	ser	como	tú	y	eso	me	hizo	sentir	muy	mal,	Jo.

—¡Oh,	Beth,	y	no	me	dijiste	nada!	¿Por	qué	no	querías	que	te	ayudase	y	te
consolase?	¿Cómo	pudiste	dejarme	al	margen	y	lidiar	con	todo	eso	tú	sola?

El	 tono	 de	 Jo	 era	 de	 tierno	 reproche	 y	 le	 dolía	 el	 alma	 al	 pensar	 en	 la
batalla	 que	 Beth	 había	 librado	 sola	 mientras	 se	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 que	 debía
despedirse	de	la	salud,	el	amor	y	la	vida	y	cargar	su	cruz	con	buen	ánimo.

—No	sé	si	me	equivoqué,	pero	mi	intención	era	buena.	No	estaba	segura	y,
como	nadie	comentaba	nada,	confié	en	que	fueran	imaginaciones	mías.	Hubiese
sido	muy	egoísta	por	mi	parte	asustaros	cuando	Marmee	estaba	tan	preocupada
por	Meg,	Amy	 en	 el	 extranjero	 y	 tú	 tan	 feliz	 con	Laurie,	 o	 por	 lo	menos	 eso
pensaba	yo	entonces.

—Y	yo	creí	que	 tú	estabas	enamorada	de	él,	Beth,	y	me	alejé	porque	no



podía…	—exclamó	Jo,	contenta	de	poder	decir	la	verdad.

Beth	la	miró	tan	perpleja	que,	a	pesar	del	dolor,	Jo	no	pudo	evitar	sonreír	y
añadir	con	dulzura:

—Entonces,	¿no	estabas	enamorada	de	él,	querida?	Yo	imaginaba	que	sí	y
te	suponía	sufriendo	por	amor	todo	este	tiempo.

—¡Oh,	Jo!	¿Cómo	 iba	a	quererle	 si	él	estaba	 tan	 loco	por	 ti?	—preguntó
Beth,	con	la	inocencia	de	una	niña—.	Claro	que	le	quiero	mucho,	se	porta	bien
conmigo,	es	imposible	no	apreciarle.	Pero	siempre	será	como	un	hermano	para
mí.	De	hecho,	me	encantaría	que	algún	día	lo	fuese	de	verdad.

—Pues	no	será	por	mí	—aseguró	Jo	con	firmeza—.	La	única	que	queda	es
Amy.	Creo	que	se	llevarían	bien,	pero	no	tengo	ánimo	para	pensar	en	esas	cosas
ahora.	Lo	único	que	me	preocupa	ahora	es	tu	futuro,	Beth.	Tienes	que	reponerte.

—¡Me	encantaría!	 ¡No	sabes	cuánto!	Lo	 intento,	pero	cada	día	pierdo	un
poco	 más	 de	 fuerza	 y	 comprendo	 que	 no	 la	 recuperaré	 jamás.	 Es	 como	 una
marea,	Jo;	cuando	crece,	va	lenta,	pero	es	imparable.

—Pues	debemos	pararla.	Tu	marea	no	puede	crecer	ahora,	eres	demasiado
joven,	¡solo	tienes	diecinueve	años!	Beth,	no	puedo	dejarte	marchar.	Trabajaré,
rezaré	y	lucharé	contra	esto.	No	te	dejaré	marchar,	tiene	que	existir	una	manera,
no	puede	ser	demasiado	tarde.	Dios	no	puede	ser	tan	cruel	como	para	arrancarte
de	 mi	 lado	 —exclamó	 Jo,	 rebelándose,	 porque	 su	 espíritu	 era	 mucho	 menos
piadoso	que	el	de	Beth.

La	 gente	 sencilla	 y	 sincera	 rara	 vez	 habla	 de	 su	 devoción.	 En	 lugar	 de
expresarla	con	palabras,	la	muestra	con	sus	actos,	que	influyen	en	los	demás	más
que	una	homilía	o	un	sermón.	Beth	era	incapaz	de	razonar	o	explicar	la	forma	en
que	 la	 fe	 le	 aportaba	 valor	 y	 paciencia	 para	 renunciar	 a	 la	 vida	 y	 esperar	 con
buen	 ánimo	 la	 llegada	 de	 la	muerte.	 Al	 igual	 que	 un	 niño	 confiado,	 no	 hacía
preguntas	y	 lo	dejaba	 todo	en	manos	de	Dios	y	de	 la	Naturaleza,	el	Padre	y	 la
Madre	de	todos	nosotros,	segura	de	que	ellos	y	solo	ellos	podrían	ensenar	y	dar
fuerza	a	su	espíritu	para	hacer	frente	a	esta	vida	y	a	la	que	estaba	por	venir.	En
lugar	de	reprender	a	Jo	con	sermones	píos,	la	quiso	aún	más	por	su	apasionada
entrega	 y	 se	 aferró	 más	 a	 ese	 amor	 humano	 al	 que	 Dios	 no	 quiere	 que
renunciemos	y	que	usa	para	acercarnos	más	a	Él.	No	podía	afirmar:	«Me	alegro
de	marcharme»,	porque	valoraba	mucho	 la	vida,	solo	podía	 llorar	y	decir:	«Lo



intentaré	 con	 toda	mi	 fuerza»,	 abrazada	 a	 Jo,	mientras	 aquella	 primera	 ola	 de
amargura	y	profunda	pena	rompía	sobre	ambas.

Al	poco	rato,	recobrada	en	parte	la	serenidad,	Beth	apuntó:

—¿Hablarás	con	todos	cuando	volvamos	a	casa?

—Creo	que	se	darán	cuenta	sin	necesidad	de	que	diga	nada	—respondió	Jo
con	un	suspiro,	porque	Beth	parecía	empeorar	de	día	en	día.

—Tal	vez	no,	he	oído	que	 los	 seres	que	más	nos	aman	suelen	 ser	 ciegos
ante	esta	clase	de	cosas.	Si	no	lo	quieren	ver,	¿se	lo	dirás	tú	por	mí?	No	quiero
que	haya	más	secretos	y	es	mejor	que	estén	preparados.	Meg	tiene	a	John	y	a	los
niños	para	consolarla,	pero	 tú	debes	permanecer	al	 lado	de	papá	y	mamá.	¿Lo
harás,	Jo?

—Haré	lo	que	pueda,	Beth,	pero	aún	no	me	resigno.	Voy	a	hacer	como	si
fuesen	 imaginaciones	 tuyas	 y	 no	 permitiré	 que	 creas	 que	 estás	 peor	—dijo	 Jo
tratando	de	mostrarse	animada.

Beth	permaneció	unos	minutos	pensativa	y	luego	dijo	con	una	gran	calma:

—No	 sé	 cómo	 expresar	 lo	 que	 siento	 y	 no	me	 atrevería	 a	 intentarlo	 con
nadie	que	no	fueses	tú,	mi	querida	Jo.	Lo	cierto	es	que	siempre	he	sentido	que	no
viviría	mucho	tiempo.	No	soy	como	vosotras,	nunca	he	hecho	planes	de	futuro.
Nunca	he	pensado	en	casarme,	como	hacéis	vosotras.	La	verdad	es	que	siempre
me	 he	 imaginado	 como	 la	 pequeña	Beth,	 trabajando	 en	 casa	 y	 sin	 servir	 para
nada	 más.	 Nunca	 he	 querido	 irme	 lejos	 y	 por	 eso	 ahora	 me	 resulta	 tan	 duro
dejaros.	No	tengo	miedo,	pero	sospecho	que	os	echaré	de	menos	desde	el	cielo.

Jo	no	podía	hablar	y,	durante	varios	minutos,	solo	se	oyó	el	viento	soplar	y
el	 chapaleteo	 de	 la	marea	 al	 subir.	Una	 gaviota	 de	 alas	 blancas	 voló	 cerca	 de
ellas	y	les	llevó	un	destello	de	sol	en	su	pecho	plateado.	Beth	la	contempló	hasta
que	desapareció	en	el	horizonte,	con	los	ojos	encharcados	de	pena.	Un	pajarillo
gris	 daba	 saltitos	 por	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 piando	 suavemente	 como	 para	 sí,
disfrutando	del	sol	y	del	mar.	Se	acercó	mucho	a	Beth,	la	miró	con	afecto	y	se
fue	a	colocar	sobre	una	piedra	para	secar	al	sol	sus	alas	mojadas.	Beth	sonrió	y
se	sintió	mejor	porque	el	avecilla	parecía	ofrecerle	su	amistad	y	recordarle	que	el
mundo	era	un	lugar	acogedor	en	el	que	disfrutar.



—¡Qué	pajarito	más	bonito!	Es	muy	dócil,	 Jo.	Me	gustan	estos	pajarillos
más	que	las	gaviotas,	no	son	tan	hermosos	ni	tan	salvajes,	pero	parecen	felices	y
saben	disfrutar	de	las	pequeñas	cosas.	El	verano	pasado	solía	decir	que	eran	mis
pájaros.	Mamá	decía	que	le	recordaban	mucho	a	mí	porque	no	paran	de	moverse,
les	gusta	estar	junto	a	la	orilla	y	siempre	andan	cantando	alegremente.	Tú	eres	la
gaviota,	Jo,	fuerte	y	salvaje,	enamorada	del	viento	y	de	las	tormentas,	capaz	de
adentrarse	en	el	mar	y	vivir	feliz	en	soledad.	Meg	es	la	tórtola	y	Amy	es	como
las	 alondras	 que	 describe	 en	 sus	 cartas,	 siempre	 intentando	 remontarse	 por
encima	de	las	nubes,	pero	cayendo	finalmente	en	el	nido.	¡Querida	niña!	Es	muy
ambiciosa,	 pero	 tiene	 un	 buen	 corazón	 y	 mucha	 dulzura	 y,	 por	 muy	 alto	 que
vuele,	nunca	se	olvida	de	los	suyos.	Espero	volver	a	verla,	pero	está	muy	lejos.

—Volverá	 en	 primavera,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 para	 entonces	 ya	 te
encontrarás	 bien	 y	 podrás	 divertirte	 con	 ella.	 Yo	 ya	 habré	 conseguido	 que	 te
recuperes	y	tengas	mejor	color	—afirmó	Jo.	De	todos	los	cambios	operados	en
su	hermana,	el	que	más	le	impresionaba	era	el	que	tenía	que	ver	con	su	forma	de
hablar.	 Ya	 no	 parecía	 costarle	 exteriorizar	 lo	 que	 sentía,	 y	 expresaba	 sus
pensamientos	como	nunca	antes	había	hecho	la	vergonzosa	Beth.

—Jo,	por	favor,	deja	de	albergar	esperanzas.	No	me	voy	a	recuperar,	estoy
segura.	En	 lugar	de	ponernos	 tristes,	 ¿no	 sería	mejor	que	 intentáramos	pasarlo
bien	mientras	llega	el	momento?	Podemos	ser	felices	porque	no	sufro	demasiado
y	creo	que	la	marea	crecerá	serenamente	si	me	ayudas	un	poco.

Jo	se	inclinó	para	besar	el	rostro	sosegado	de	su	hermana	y,	a	partir	de	ese
callado	beso,	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	al	cuidado	de	Beth.

Tenía	razón.	Cuando	volvieron	a	casa,	no	hizo	falta	decir	nada.	Su	padre	y
su	madre	 lo	vieron	de	 inmediato	a	pesar	de	que	habían	 rezado	para	que	 se	 les
evitase	tal	visión.	Agotada	por	el	corto	viaje,	Beth	se	fue	a	la	cama	diciendo	lo
contenta	que	estaba	de	estar	nuevamente	en	casa	y,	cuando	Jo	bajó,	comprendió
que	no	tendría	que	pasar	por	el	duro	trance	de	contar	el	secreto	de	Beth.	Su	padre
estaba	apoyado	en	la	chimenea	y	ni	siquiera	se	volvió	al	oírla	entrar;	su	madre,
en	cambio	alargó	 los	brazos	como	pidiendo	ayuda	y	 Jo	corrió	a	 consolarla	 sin
tener	que	pronunciar	una	sola	palabra.
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A	las	tres	en	punto,	todo	el	que	es	alguien	en	Niza	sale	a	dar	una	vuelta	por
la	 Promenade	 des	 Anglais,	 un	 lugar	 encantador.	 Se	 trata	 de	 un	 ancho	 paseo,
bordeado	 de	 palmeras,	 flores	 y	 plantas	 tropicales	 que	 llega,	 en	 uno	 de	 sus
extremos,	a	la	orilla	del	mar	y,	por	el	otro,	a	una	gran	avenida	llena	de	hoteles	y
de	 chalets	 que	 se	 recortan	 sobre	 un	 fondo	 lejano	 de	 colinas	 y	 huertos	 de
naranjos.	 En	 el	 paseo,	 están	 representadas	 muchas	 naciones,	 se	 oye	 hablar
muchas	lenguas,	se	lucen	muchos	vestidos	y,	en	un	día	de	sol,	el	espectáculo	que
ofrece	tiene	la	alegría	y	el	brillo	propio	del	carnaval.	Altivos	ingleses,	animados
franceses,	 sobrios	 alemanes,	 guapos	 españoles,	 feos	 rusos,	 sumisos	 judíos	 y
despreocupados	 norteamericanos	 acuden	 al	 lugar	 a	 pasear	 o	 sentarse,	mientras
comentan	las	últimas	novedades	y	critican	al	famoso	de	turno	desde	Ristori	hasta
Dickens	 y	 de	Víctor	Manuel	 a	 la	 reina	 de	 las	 islas	 Sandwich.	 Los	medios	 de
transporte	 son	 tan	variados	 como	 la	 concurrencia	y	 llaman	mucho	 la	 atención,
sobre	 todo	 unas	 carrozas	 bajas	 tiradas	 por	 unos	 gallardos	 potros,	 con	 alegres
cortinas	 que	 impiden	 que	 los	 voluminosos	 vestidos	 con	 volantes	 de	 las	 damas
salgan	fuera	del	diminuto	habitáculo	y	unos	pequeños	pajes	encaramados	en	la
parte	trasera.



Era	el	día	de	Navidad	y	un	joven	alto	recorría	lentamente	el	paseo	con	las
manos	en	la	espalda	y	la	mirada	perdida,	como	ausente.	Parecía	italiano,	vestía	a
la	 inglesa	 y	 tenía	 el	 aire	 independiente	 de	 los	 norteamericanos.	 Esa	 mezcla
llamaba	poderosamente	la	atención	de	las	mujeres	y	hacía	que	los	dandis	de	traje
negro,	pajarita	rosa,	guantes	de	ante	y	flor	de	naranjo	en	el	ojal	con	los	que	se
cruzaba	se	encogiesen	de	hombros	y	envidiasen	su	porte	y	su	altura.	Los	muchos
rostros	 hermosos	 que	 allí	 había	 no	 parecían	 llamar	 la	 atención	 del	 joven,	 que
solo	 levantaba	 la	vista,	de	vez	en	cuando,	para	 fijarse	en	alguna	 joven	 rubia	o
vestida	 de	 azul.	 En	 el	momento	 que	 nos	 ocupa,	 el	 joven	 acababa	 de	 salir	 del
paseo	y	se	encontraba	en	un	cruce	de	calles,	indeciso	sobre	si	ir	a	oír	a	la	banda
que	 tocaba	 en	 los	 jardines	 públicos	 o	 caminar	 por	 la	 playa	 en	 dirección	 a	 la
colina	del	castillo.	El	rápido	trote	de	los	cascos	de	unos	ponis	le	obligó	a	levantar
la	 vista	 justo	 cuando	 un	 pequeño	 carruaje	 pasaba	 calle	 abajo,	 con	 una	 única
dama	en	 su	 interior.	La	dama	era	una	 joven	 rubia	vestida	de	 azul.	Al	verla,	 el
rostro	 se	 le	 iluminó	 y	 agitó	 efusivamente	 su	 sombrero,	 feliz	 como	un	 niño,	 al
tiempo	que	corría	hacia	el	carruaje.

—¿Laurie?	¿En	verdad	eres	tú?	¡Pensé	que	no	vendrías	nunca!	—exclamó
Amy,	 que	 soltó	 las	 riendas	 y	 tendió	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 que	 escandalizó
sobremanera	 a	 una	madre	 francesa,	 testigo	 de	 la	 escena,	 que	 apresuró	 el	 paso
para	que	su	hija	no	se	contagiase	con	los	malos	modos	de	esos	«locos	ingleses».

—Me	he	retrasado	un	poco,	pero	prometí	pasar	la	Navidad	contigo	y	aquí
estoy.

—¿Cómo	está	tu	abuelo?	¿Cuándo	habéis	llegado?	¿Dónde	os	hospedáis?

—Está	muy	bien.	Ayer	por	 la	noche.	En	el	Chavrain.	Fui	 a	buscarte	a	 tu
hotel,	pero	ya	habías	salido.

—Mon	Dieu!	Tengo	tanto	que	contarte	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Entra
y	podremos	charlar	a	gusto.	Iba	a	dar	un	paseo	y	agradeceré	tener	compañía.	Flo
está	descansando	para	tener	fuerzas	esta	noche.

—¿Qué	ocurre	esta	noche,	vais	a	un	baile?

—El	 hotel	 ofrece	 una	 fiesta	 de	 Navidad.	 Hay	 muchos	 huéspedes
norteamericanos	 y	 la	 han	 organizado	 en	 honor	 a	 ellos.	 Vendrás	 con	 nosotras,
¿verdad?	La	tía	estará	encantada.



—¡Gracias!	 ¿Adónde	 vamos	 ahora?	—preguntó	 Laurie,	 que	 se	 reclinó	 y
cruzó	 de	 brazos,	 para	 gran	 satisfacción	 de	Amy,	 que	 esperaba	 poder	 conducir
ella	porque,	fusta	y	riendas	en	mano,	se	sentía	como	una	reina.

—Primero	he	de	pasar	por	el	banco	a	buscar	unas	cartas,	luego	iremos	a	la
colina	del	castillo,	a	disfrutar	de	la	vista,	que	es	estupenda,	y	a	dar	de	comer	a	los
pavos	reales.	¿Conoces	el	lugar?

—He	estado	en	varias	ocasiones,	pero	hace	años.	No	me	importa	volver.

—Bueno,	ahora	cuéntame	algo	de	ti.	Lo	último	que	supe	fue	que	tu	abuelo
esperaba	que	volvieses	de	Berlín.

—Sí,	pasé	un	mes	allí	y	luego	me	reuní	con	él	en	París,	que	es	donde	va	a
pasar	el	invierno.	Allí	tiene	buenos	amigos	y	mucho	con	que	entretenerse.	Yo	iré
a	visitarle	y	lo	pasaremos	en	grande.

—Es	un	buen	plan	—comentó	Amy,	que	tenía	la	impresión	de	que	algo	no
terminaba	de	encajar	en	Laurie,	pero	no	sabía	qué.

—A	él	le	horroriza	viajar	y	yo	detesto	estar	quieto,	así	que	hemos	buscado
una	forma	de	satisfacer	las	necesidades	de	los	dos.	Así	no	hay	problema.	Le	veo
con	frecuencia	y	disfruta	oyéndome	narrar	mis	aventuras,	y	yo	me	alegro	de	que
alguien	me	reciba	con	los	brazos	abiertos	después	de	andar	perdido	un	tiempo.
Menudo	 agujero	 lleno	 de	 mugre,	 ¿no	 te	 parece?	 —añadió	 con	 un	 gesto	 de
disgusto	cuando	dejaron	atrás	el	bulevar	y	entraron	en	la	plaza	de	Napoleón,	en
la	ciudad	vieja.

—La	mugre	 tiene	su	 lado	pintoresco,	no	me	molesta.	El	 río	y	 las	colinas
son	 una	 delicia	 y	 estas	 callecitas	 estrechas	me	 encantan.	Tendremos	 que	 parar
para	dejar	pasar	a	la	procesión.	Van	a	la	iglesia	de	San	Juan.

Mientras	 Laurie	 contemplaba	 con	 desgana	 la	 procesión	 de	 curas	 bajo
palios,	monjas	 con	 velos	 blancos	 y	 velas	 encendidas	 en	 las	manos	 y	 toda	 una
hermandad	de	azul	cantando,	Amy	le	observaba	a	él	y	sentía	cierto	pudor	al	no
reconocer	en	aquel	hombre	pensativo	al	muchacho	de	semblante	alegre	que	ella
conocía.	Le	pareció	más	guapo	e	 interesante	que	nunca.	Sin	embargo,	una	vez
superado	el	placer	del	reencuentro,	el	aspecto	de	Laurie	volvía	a	ser	el	de	alguien
agotado	y	sin	ánimo;	no	enfermo	o	desdichado,	sino	más	maduro	y	serio	de	lo
que	cabía	esperar	después	de	un	par	de	años	de	buena	vida.	No	comprendía	qué



le	había	ocurrido	y	no	se	atrevió	a	preguntarle;	meneó	la	cabeza	y,	una	vez	que	la
procesión	hubo	desaparecido	bajo	los	arcos	del	puente	de	Paglioni,	en	dirección
a	la	iglesia,	puso	nuevamente	en	marcha	el	carruaje.

—Que	pensez-vous?	—preguntó	haciendo	alarde	de	su	francés,	que,	desde
que	había	iniciado	el	viaje,	había	mejorado	más	en	cantidad	que	en	calidad.

—Que	 mademoiselle	 ha	 aprovechado	 bien	 el	 tiempo	 y	 el	 resultado	 es
encantador	—contestó	Laurie,	que	hizo	una	reverencia,	con	la	mano	en	el	pecho,
y	contempló	a	la	joven	con	admiración.

Ella	 se	 sonrojó	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 aquel	 piropo	 no	 le	 aportó	 la
genuina	 satisfacción	 de	 aquellos	 otros	 elogios,	 más	 francos,	 a	 los	 que	 el
muchacho	 la	 tenía	acostumbrada	cuando	ambos	vivían	en	casa	y	coincidían	en
un	 día	 de	 fiesta.	 En	 aquel	 entonces,	 él	 decía	 algo	 como	 «estás	 estupenda»,
sonreía	 dichoso	 y	 le	 daba	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 El	 nuevo	 tono	 que
empleaba	no	era	de	su	agrado	porque	sonaba	a	indiferencia.

Si	 por	 crecer	 se	 tiene	 que	 volver	 así,	 preferiría	 que	 fuese	 siempre	 un
muchacho,	 pensó,	 y	 aunque	 se	 sentía	 extrañamente	 decepcionada	 e	 incómoda,
fingió	estar	alegre	y	relajada.

Al	 llegar	 a	Avigdor,	 encontró	 varias	 cartas	 de	 casa,	 por	 lo	 que	 cedió	 las
riendas	a	Laurie	y	se	dedicó	a	disfrutar	de	la	lectura,	mientras	el	carruaje	recorría
el	sombreado	camino	bordeado	por	plantas	verdes	y	rosales	tan	floridos	como	si
fuese	el	mes	de	junio.

—Mamá	dice	que	Beth	no	se	encuentra	nada	bien.	A	menudo	pienso	que
debería	 volver,	 pero	 todos	me	 alientan	 a	 quedarme;	 les	 hago	 caso	 porque	 soy
consciente	de	que	nunca	volveré	a	tener	una	oportunidad	como	ésta	—comentó
Amy	mirando	muy	seria	una	de	las	hojas	de	la	carta.

—Creo	 que	 estás	 en	 lo	 cierto.	En	 casa	 no	 podrías	 hacer	 nada	 y	 todos	 se
sienten	mejor	sabiendo	que	estás	bien,	eres	feliz	y	te	diviertes,	querida.

Al	decir	esto,	se	acercó	un	poco	y	volvió	a	parecer	el	Laurie	de	siempre.
Amy	sintió	que	el	miedo	que	a	veces	pesaba	sobre	su	corazón	disminuía	porque
la	 mirada	 del	 joven,	 sus	 gestos	 y	 aquel	 «querida»	 la	 hicieron	 sentir	 que,	 de
ocurrir	algo	malo,	no	estaría	sola	en	un	país	extraño.	Al	poco	rato,	reía	mientras
mostraba	a	Laurie	una	caricatura	de	 Jo	 con	 su	«traje	de	 escribir»,	 el	 lazo	bien



erguido	sobre	el	gorro	y	la	siguiente	frase	saliendo	de	su	boca:	«¡Genio	en	plena
ebullición!».

Laurie	sonrió,	lo	cogió	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	«para	que	no
se	lo	llevase	el	viento»,	y	escuchó	con	interés	a	Amy,	que,	muy	animada,	leyó	en
voz	alta	una	carta.

—Esta	sí	que	es	una	buena	Navidad	para	mí:	por	 la	mañana,	 los	 regalos;
por	 la	 tarde,	 tu	presencia	y	estas	cartas,	y	por	 la	noche,	una	fiesta	—dijo	Amy
cuando	 llegaron	 a	 las	 ruinas	 del	 viejo	 fuerte	 y	 un	 grupo	 de	 espléndidos	 pavos
reales	 acudió	 a	 su	 encuentro	 y	 esperó	 dócilmente	 a	 que	 les	 diesen	 de	 comer.
Mientras	Laurie	 repartía	migas	 a	 las	magníficas	 aves,	Amy	 reía	 sentada	 en	un
banco	cercano.	El	joven	la	observó,	como	ella	había	hecho	con	él,	movido	por	la
curiosidad	 natural	 de	 descubrir	 los	 cambios	 provocados	 por	 el	 tiempo	 y	 la
ausencia.	Lo	que	encontró	no	le	causó	decepción	o	desconcierto,	sino	agrado	y
admiración,	porque,	excepción	hecha	de	una	ligera	afectación	en	el	habla	y	los
modales,	la	muchacha	seguía	siendo	tan	atractiva	y	grácil	como	siempre,	con	ese
plus	indescriptible	que,	aplicado	al	vestir	y	al	porte,	llamamos	«elegancia».	Amy,
que	siempre	había	sido	muy	madura	para	su	edad,	había	ganado	aplomo	tanto	en
la	forma	de	conducirse	como	en	la	conversación,	por	lo	que	daba	la	impresión	de
ser	una	mujer	con	más	mundo	del	que	en	realidad	 tenía.	Su	antiguo	malhumor
asomaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 su	 fuerte	 personalidad	 seguía	 muy	 presente	 y	 el
barniz	extranjero	no	había	hecho	mella	en	su	franqueza	natural.

Laurie	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 eso	 mientras	 observaba	 cómo	 daba	 de
comer	 a	 los	 pavos	 reales,	 pero	 apreció	 lo	 suficiente	 para	 sentirse	 satisfecho	 e
interesado,	y	guardó	en	la	memoria	aquella	escena	protagonizada	por	una	joven
de	rostro	resplandeciente	bañada	por	la	luz	del	sol,	que	destacaba	el	suave	color
de	su	vestido,	el	tono	sonrosado	de	sus	mejillas	y	el	dorado	brillo	de	su	cabello.

Cuando	estaban	a	punto	de	alcanzar	 la	meseta	pedregosa	que	coronaba	la
colina,	Amy	le	hizo	una	señal	con	la	mano,	como	si	le	invitase	a	visitar	su	rincón
favorito,	y	comentó	señalando	aquí	y	allí:

—¿Recuerdas	la	catedral	y	el	Corso,	los	pescadores	echando	sus	redes	en
la	bahía	y	esa	adorable	carretera	que	conduce	a	Villa	Franca,	la	que	fue	casa	de
Schubert,	 que	 queda	 justo	 allí	 debajo?	 Y	 lo	mejor	 de	 todo,	 ¿ves	 esa	 pequeña
mancha	que	asoma	en	el	mar?	¡Es	la	isla	de	Córcega!



—Sí,	 lo	 recuerdo	 todo	muy	 bien,	 apenas	 ha	 cambiado	—contestó	 él	 sin
mucho	entusiasmo.

—¡Lo	que	daría	Jo	por	ver	esa	famosa	mancha!	—dijo	Amy,	que	se	sentía
de	buen	humor	y	tenía	ganas	de	verle	a	él	más	animado.

—Sí	—dijo	él	por	 toda	respuesta,	pero	se	volvió	y	miró	hacia	 la	 isla	con
más	pasión	de	la	que	hubiese	puesto	el	propio	Napoleón.

—Echa	un	buen	vistazo	en	su	nombre	y	luego	cuéntame	en	qué	has	andado
ocupado	todo	este	tiempo	—propuso	Amy,	y	tomó	asiento	con	ganas	de	iniciar
una	conversación.

Sin	 embargo,	 aunque	 él	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 no	 consiguió	 que	 le	 dijera
nada	de	 interés.	El	 joven	contestaba	vagamente	a	sus	preguntas	y	 lo	único	que
sacó	en	claro	fue	que	había	estado	recorriendo	Europa	y	que	había	llegado	hasta
Grecia.	 Ese	 vano	 intento	 de	 comunicación	 se	 prolongó	 casi	 una	 hora;	 luego
regresaron	 a	 casa,	 Laurie	 saludó	 a	 la	 señora	Carrol	 y	 se	marchó,	 no	 sin	 antes
prometer	que	volvería	por	la	noche.

Amy	 se	 acicaló	 especialmente	 para	 la	 velada.	 El	 tiempo	 y	 la	 ausencia
habían	hecho	mella	en	ambos;	ella	veía	a	su	viejo	amigo	bajo	un	nuevo	prisma,
ya	no	era	«nuestro	chico»	sino	un	apuesto	y	agradable	joven	por	el	que	sentía	el
deseo	natural	de	agraciar.	Sabía	bien	cómo	sacar	partido	a	su	atractivo	y	lo	hizo
con	ese	gusto	y	habilidad	que	constituyen	la	verdadera	fortuna	de	una	joven	sin
recursos	pero	hermosa.

Como	el	tul	no	era	caro	en	Niza,	eligió	esta	tela	para	cubrirse	aquella	noche
y,	de	acuerdo	con	la	costumbre	inglesa	que	indica	que	las	jóvenes	solteras	han	de
vestir	 ropa	 sencilla,	 escogió	un	 traje	 discreto	y	 se	 adornó	 con	 flores	 naturales,
algo	 de	 bisutería	 y	 unos	 complementos	 elegantes	 pero	 nada	 caros	 que	 lucían
mucho.	Hay	que	reconocer	que,	en	el	caso	de	Amy,	a	veces	la	artista	le	ganaba	la
partida	 a	 la	 mujer	 y	 apostaba	 por	 peinados	 extravagantes,	 poses	 estatuarias	 y
telas	 sofisticadas.	 Pero	 todos	 tenemos	 defectos	 y	 no	 es	 difícil	 perdonar	 las
debilidades	de	una	 joven	que	alegra	 la	vista	con	su	encanto	y	nos	hace	sonreír
con	su	ingenua	vanidad.

Quiero	que	me	vea	estupenda	y	que	 lo	comente	a	 todos	cuando	vuelva	a
casa,	pensó	Amy	mientras	se	ponía	un	viejo	vestido	blanco	de	seda	de	Flo	y	lo
cubría	con	un	chal	de	tul	que,	al	destacar	el	blanco	de	sus	hombros	y	el	dorado



de	su	cabello,	creaba	un	efecto	de	lo	más	artístico.	Después	de	intentar	recoger
sus	gruesos	bucles	y	rizos	en	un	mono	en	la	nuca,	 tuvo	el	acierto	de	dejarse	la
melena	suelta.

«No	 es	 lo	 que	 se	 lleva,	 pero	 me	 favorece	 y	 no	 puedo	 ir	 hecha	 un
espantajo»,	solía	decir	cuando	le	recomendaban	que	se	hiciese	trenzas,	se	rizase
o	se	ahuecase	el	pelo,	como	mandaba	la	moda.

Como	 no	 tenía	 adornos	 lo	 bastante	 buenos	 para	 la	 ocasión,	 decoró	 las
faldas	de	lana	con	azaleas	y	enmarcó	sus	blancos	hombros	con	delicadas	hojas
de	 vid.	 Le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 sus	 botas	 teñidas	 y	 repasó	 satisfecha	 sus
femeninos	 zapatos	 blancos	 de	 satén,	 tras	 lo	 cual	 bajó	 a	 la	 sala	 admirando	 su
aristocrático	calzado.

El	abanico	nuevo	hace	juego	con	las	flores,	los	guantes	son	un	primor	y	el
encaje	del	pañuelo	de	la	tía	da	el	toque	final	al	vestido.	¡Ojalá	tuviese	una	nariz
más	regia!	Entonces	sería	la	mujer	más	feliz,	se	dijo	mientras	echaba	un	último
vistazo	a	su	aspecto,	con	una	vela	en	cada	mano.

A	pesar	de	su	preocupación,	estaba	especialmente	hermosa	y	elegante.	La
joven	 solía	 caminar	 acompasadamente,	 casi	 nunca	 corría,	 no	 iba	 con	 su	 estilo,
pensaba.	Como	era	 alta,	 consideraba	que	 el	 aire	que	mejor	 le	 iba	no	 era	 el	 de
muchacha	deportista	o	enérgica	sino	el	de	dama	majestuosa,	como	la	diosa	Juno.
Mientras	esperaba	a	Laurie,	 recorrió	el	 salón	de	un	extremo	a	otro;	 aunque	en
una	ocasión,	 se	detuvo	bajo	 la	 lámpara	de	araña	porque	se	dijo	que	su	cabello
brillaría	 más,	 pero	 luego	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se	 fue	 a	 un	 rincón,	 como	 si	 se
avergonzase	de	lo	infantil	de	su	deseo	de	causar	una	buena	impresión.	Y	fue	un
acierto,	ya	que	Laurie	entró	sin	hacer	ruido	y	la	vio	de	pie,	junto	a	una	ventana,
con	 la	 cabeza	medio	 vuelta,	 recogiéndose	 la	 falda	 con	 una	mano,	 y	 al	 ver	 su
figura	 esbelta	 y	 vestida	 de	 blanco	 contra	 las	 cortinas	 rojas	 le	 pareció	 una
escultura	bella	y	perfecta.

—¡Buenas	 noches,	 Diana!	 —saludó	 Laurie	 con	 esa	 expresión	 de
satisfacción	que	a	Amy	tanto	le	gustaba	ver	en	sus	ojos	cuando	la	miraba.

—¡Buenas	noches,	Apolo!	—repuso	sonriendo	a	su	vez,	porque	él	también
estaba	 especialmente	 impresionante,	 y	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 baile	 del
brazo	de	un	hombre	tan	encantador	hizo	que	se	apiadase	de	las	cuatro	señoritas
Davis.



—Aquí	tienes	tus	flores,	las	he	preparado	yo	mismo	teniendo	en	cuenta	que
no	 te	gustan	 lo	que	Hannah	 llama	«floripondios»	—explicó	Laurie	 tendiéndole
un	delicado	ramillete	en	un	elegante	soporte	que	ella	quería	desde	que	lo	vio	en
el	escaparate	de	Cardiglia.

	

—¡Qué	 amable	 eres!	 —exclamó	 agradecida—.	 De	 haber	 sabido	 que
vendrías,	habría	encargado	flores	para	ti,	aunque,	claro,	no	serían	tan	hermosas
como	éstas.

—Gracias,	no	están	todo	lo	bien	que	deberían,	pero	en	tus	manos,	mejoran
—repuso	él	mientras	le	colocaba	una	pulsera	de	plata	en	la	muñeca.

—¡Por	favor,	no	lo	hagas!

—Pensé	que	te	agradaría.

—No,	 viniendo	 de	 ti;	 prefiero	 que	 te	 comportes	 con	 la	 naturalidad	 de
siempre.



—¡Me	 alegra	 oírte	 decir	 eso!	—dijo	 él	 con	 alivio.	Después,	 abotonó	 los
guantes	de	Amy	y	preguntó	 si	 llevaba	 la	 corbata	bien	puesta,	 tal	y	como	solía
hacer	cuando	iban	a	alguna	fiesta	en	casa.

La	gente	que	se	 reunió	aquella	noche	en	 la	salle	à	manger	era	de	 lo	más
variopinta,	 como	 solo	 en	 Europa	 se	 encuentra.	 Los	 hospitalarios	 anfitriones
norteamericanos	 habían	 invitado	 a	 todos	 sus	 conocidos	 en	 Niza	 y,	 como	 no
tenían	 nada	 en	 contra	 de	 los	 títulos,	 se	 habían	 asegurado	 la	 presencia	 de	 unos
cuantos	nobles	que	diesen	brillo	a	su	fiesta	de	Navidad.

Un	príncipe	ruso	aceptó	sentarse	en	un	rincón	durante	una	hora	y	charlar
con	una	mujer	muy	gorda	que	vestía	como	la	madre	de	Hamlet,	con	un	traje	de
terciopelo	 negro	 y	 una	 gargantilla	 de	 perlas	 pegada	 a	 la	 barbilla.	 Un	 conde
polaco	de	ochenta	años	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	conquistar	mujeres	que	lo
consideraban	«un	hombre	fascinante»,	y	un	noble	alemán	que	había	aceptado	la
invitación	 exclusivamente	 por	 la	 cena	 recorría	 la	 sala	 en	 busca	 de	 algo	 que
devorar.	El	secretario	privado	del	barón	Rothschild,	un	judío	de	nariz	grande	y
botas	estrechas,	 sonreía	 a	 todo	el	mundo	y	aprovechaba	el	halo	mágico	que	 le
otorgaba	el	nombre	de	su	protector;	un	francés	robusto	que	conocía	al	emperador
había	acudido	a	la	fiesta	porque	le	encantaba	bailar,	y	lady	de	Jones,	una	dama
inglesa,	había	llevado	consigo	a	sus	ocho	hijos.	Por	supuesto,	en	la	fiesta	había
jovencitas	 norteamericanas,	 ligeras	 de	 pies	 y	 de	 voz	 chillona,	 muchachas
británicas,	hermosas	y	lacias,	y	unas	cuantas	demoiselles	francesas	sencillas	pero
atractivas.	No	 faltaba	 el	 habitual	 cortejo	 de	 jóvenes	 caballeros	 viajeros	 que	 se
divertían	 a	 sus	 anchas	mientras	madres	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 alineadas
contra	la	pared,	sonreían	complacidas	al	verles	bailar	con	sus	hijas.

Cualquier	 jovencita	podrá	imaginar	cómo	se	sentía	Amy	aquella	noche	al
entrar	en	la	sala	de	baile	del	brazo	de	Laurie.	Sabía	que	estaba	radiante	y	no	solo
le	encantaba	bailar,	sino	que	se	podría	decir	que	las	salas	de	baile	eran	el	lugar
natural	para	sus	pies,	así	que	disfrutaba	de	esa	deliciosa	sensación	de	poder	que
embarga	a	una	joven	cuando	pisa	por	primera	vez	un	reino	nuevo	y	fascinante	en
el	que	será	la	protagonista	absoluta	por	su	belleza,	su	juventud	y	su	condición	de
mujer.	Sentía	pena	por	 las	hermanas	Davis,	que	eran	poco	elegantes,	simples	y
tenían	por	pareja	un	adusto	padre	y	tres	tías	solteronas	aún	más	adustas.	Cuando
pasó	ante	ellas,	las	saludó	e	hizo	una	reverencia	amable,	con	lo	que	las	jóvenes
pudieron	admirar	su	vestido	mientras	se	preguntaban	quién	sería	su	distinguido
acompañante.	Una	vez	que	 la	 banda	 empezó	 a	 tocar,	 a	Amy	 se	 le	 encendió	 el
rostro,	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	mover,	 impaciente,	 los	 pies.	 Era



consciente	de	lo	bien	que	bailaba	y	ardía	en	deseos	de	mostrárselo	a	Laurie,	Por
ello,	 es	 más	 fácil	 comprender	 que	 describir	 la	 profunda	 decepción	 que	 se
apoderó	de	ella	cuando	él	dijo	sin	demasiado	entusiasmo:

—¿Quieres	bailar?

—¡Es	lo	que	se	suele	hacer	en	un	baile!

La	mirada	de	sorpresa	de	la	joven	y	su	rápida	respuesta	hicieron	a	Laurie
comprender	que	había	cometido	un	error,	y	corrió	a	enmendarlo.

—Me	refería	a	si	me	concedías	el	primer	baile.	¿Me	harás	ese	honor?

—Para	 bailar	 contigo	 tendré	 que	 declinar	 la	 invitación	 del	 conde.	 Es	 un
bailarín	 maravilloso,	 pero	 seguro	 que	 lo	 comprende	 porque	 sabe	 que	 somos
viejos	amigos	—dijo	Amy,	segura	de	que	mencionar	al	conde	le	serviría	para	que
Laurie	la	tomara	más	en	serio.

Sin	embargo,	lo	único	que	consiguió	oír	de	boca	de	Laurie	fue	lo	siguiente:

—Es	 un	 buen	muchacho,	 pero	 algo	 bajo	 para	 acompañar	 a	 «una	 hija	 de
dioses,	divinamente	alta	y	más	divinamente	rubia».

Como	 se	 encontraban	 en	 un	 ambiente	 inglés,	 a	 Amy	 no	 le	 quedó	 más
remedio	 que	 guardar	 el	 decoro,	 aunque	 tenía	 ganas	 de	 bailar	 la	 tarantela	 con
brío.	Laurie	 la	 dejó	 en	manos	 del	 «buen	muchacho»	y	 fue	 a	 saludar	 a	Flo	 sin
preocuparse	de	garantizar	 futuros	bailes	con	Amy,	y	ésta,	en	 justo	castigo	a	su
reprochable	 falta	 de	 previsión,	 se	 comprometió	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,
momento	 en	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 ablandarse	 si	 él	 daba	 muestras	 de
arrepentimiento.	Cuando	él	 fue	 tranquilamente	hacia	 ella	—en	 lugar	de	 correr,
como	 era	 deseable—	 y	 le	 pidió	 que	 le	 concediese	 el	 próximo	 baile,	 una
estupenda	 polca,	 Amy	 le	 mostró	 orgullosa	 su	 carnet	 de	 baile	 completo;	 las
educadas	excusas	del	muchacho	no	 lograron	ablandarla	y,	mientras	daba	saltos
por	 la	 sala	 con	 el	 conde,	 vio	 que	Laurie	 se	 sentaba	 junto	 a	 su	 tía	 con	 cara	 de
alivio.

Aquel	gesto	le	pareció	imperdonable	y	optó	por	no	hacerle	caso	durante	un
buen	rato,	incluso	cuando	iba	junto	a	su	tía	a	descansar	no	intercambiaba	con	él
más	de	un	par	de	palabras.	Sin	embargo,	ocultar	su	enfado	tras	una	sonrisa	surtió
mucho	más	efecto,	porque	parecía	más	alegre	y	deslumbrante	que	nunca.	Laurie



la	miraba	embelesado	porque	Amy	no	brincaba	o	deambulaba	como	otras,	sino
que	 bailaba	 con	 auténtica	 gracia	 y	 disfrutaba	 de	 ese	 delicioso	 pasatiempo	 que
debería	ser,	para	todos,	la	danza.	La	estudió	bajo	esa	nueva	perspectiva	y,	cuando
había	transcurrido	media	velada,	se	dijo	que	la	pequeña	Amy	se	iba	a	convertir
en	una	mujer	encantadora.

La	 reunión	 resultó	muy	animada	porque	el	 espíritu	 festivo	 se	apoderó	de
todos	 enseguida	 y	 la	 alegría	 navideña	 iluminaba	 rostros,	 alegraba	 corazones	 y
ponía	alas	en	los	pies	de	los	bailarines.	Los	músicos	tocaban	el	violín,	el	piano	y
la	 percusión	 como	 si	 realmente	 disfrutasen,	 todos	 cuantos	 sabían	 bailar	 lo
hicieron,	y	los	que	no,	admiraron	al	resto	con	un	deleite	poco	habitual.	Las	Davis
oscurecían	 el	 ambiente	 y	 las	 Jones	 brincaban	 como	 torpes	 jirafas.	 El	 famoso
secretario	 cruzó	 la	 sala	 como	un	meteorito,	 acompañado	de	una	 impresionante
dama	francesa	que	fue	barriendo	el	suelo	con	la	cola	de	su	vestido	de	satén	rosa.
El	alemán	hambriento	encontró	la	mesa	de	la	comida	y	pasó	el	resto	de	la	fiesta
feliz,	devorando	sin	parar	todo	el	menú,	para	consternación	de	los	camareros	que
lo	observaban.	El	amigo	del	emperador	se	cubrió	de	gloria	porque	bailó	con	toda
mujer	que	 se	puso	en	 su	camino,	 la	 conociese	o	no,	y	no	dudaba	en	 intercalar
piruetas	 imprevistas	 cuando	 se	 inspiraba.	 El	 arrojo	 juvenil	 de	 aquel	 hombre
mayor	era	digno	de	verse,	porque,	aunque	tenía	que	guiar	a	su	pareja,	se	movía
como	una	pelota	 de	un	 sitio	 para	 otro.	Corría,	 volaba	y	hacía	 cabriolas	 con	 el
rostro	 encendido,	 la	 calva	 brillante	 y	 la	 cola	 de	 su	 chaqueta	 moviéndose	 sin
parar.	 Sus	 zapatos	 se	 movían	 a	 tal	 velocidad	 que	 parecían	 volar	 y,	 cuando	 la
música	 terminaba,	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 sonreía	 satisfecho	 a	 sus
amigos	como	un	Pickwick	francés	sin	gafas.

Amy	 y	 su	 compañero	 tenían	 ese	 mismo	 entusiasmo,	 pero	 mucha	 más
gracia	 y	 agilidad.	 Sin	 pretenderlo,	 Laurie	 se	 quedó	 prendado	 del	 rítmico
movimiento	de	 los	zapatos	blancos,	que	volaban	 infatigables,	como	si	 tuviesen
alas.	Cuando	el	bajito	Vladimir	la	dejó	al	fin,	tras	asegurar	que	sentía	tener	que
abandonarla	tan	pronto,	Amy	se	dispuso	a	descansar	y	a	observar	qué	tal	le	había
sentado	el	castigo	a	su	cobarde	caballero.

Había	dado	resultado	porque,	a	los	veintitrés,	la	vida	social	es	un	bálsamo
para	 la	 frustración	y	verse	 rodeado	de	belleza,	 luz,	música	y	movimiento	hace
que	 el	 entusiasmo	 crezca,	 la	 sangre	 se	 altere	 y	 el	 ánimo	 se	 eleve.	 Cuando	 se
levantó	para	que	ella	se	sentara,	Laurie	dio	muestras	de	haber	recibido	un	primer
aviso,	 y,	 cuando	 a	 continuación	 corrió	 a	 traerle	 algo	 de	 cena,	 ella	 sonrió
satisfecha	y	dijo	para	sus	adentros:	Sabía	que	le	vendría	bien.



—Pareces	la	«Femme	peinte	par	elle-même»	de	Balzac	—comentó	Laurie
mientras	la	abanicaba	con	una	mano	y	le	sujetaba	la	taza	de	café	con	la	otra.

—Este	 colorete	 no	 es	 postizo	 —repuso	 Amy,	 y	 tras	 frotar	 su	 brillante
mejilla	mostró	el	guante	blanco	con	tal	solemnidad	que	el	joven	no	pudo	evitar
soltar	una	carcajada.

—¿Cómo	se	llama	esta	tela?	—preguntó	cogiendo	un	pliegue	del	chal	que
caía	sobre	su	rodilla.

—Gloria.

—Un	nombre	muy	adecuado.	Es	muy	bonita.	Es	nueva,	¿verdad?

—Es	 tan	 vieja	 como	 el	 mundo,	 se	 la	 habrás	 visto	 puesta	 a	 docenas	 de
chicas	y	¡no	te	has	dado	cuenta	de	lo	bonita	que	era	hasta	ahora…	stupide!

—Es	porque	no	la	había	visto	nunca	en	ti,	de	ahí	mi	error.

—No	 sigas,	 te	 lo	 prohíbo.	 Prefiero	 que	 me	 traigas	 más	 café	 a	 que	 me
piropees.	Me	pone	nerviosa	verte	gandulear.

Laurie	 se	 levantó	 cual	 rayo	 y	 cogió	 obedientemente	 la	 taza	 vacía.
Experimentaba	un	extraño	placer	al	cumplir	 las	órdenes	de	la	«pequeña	Amy»,
que,	 superada	 la	 timidez	 inicial,	 sentía	 el	 deseo	 irrefrenable	 de	 tratarle	 sin
miramientos,	como	gusta	hacer	a	las	muchachas	cuando	ven	que	algún	señor	da
alguna	muestra	de	sometimiento.

—¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 actuar	 de	 este	modo?	—preguntó	 él	 con	 una
mirada	burlona.

—Dado	 que	 «de	 este	 modo»	 es	 una	 expresión	 bastante	 imprecisa,	 ¿me
podrías	 aclarar	 a	 qué	 te	 refieres?	 —rogó	 Amy,	 quien,	 a	 pesar	 de	 saber
perfectamente	 a	 qué	 se	 refería,	 sentía	 el	 pícaro	 deseo	 de	 verle	 expresar	 lo
inexpresable.

—Bueno,	me	 refiero	 a	 todo	 un	 poco…	a	 tu	 estilo,	 a	 tu	 serenidad…	a	 la
gloria…	 la	 tela	 esa,	 ya	 sabes.	—Laurie	 se	 echó	a	 reír,	 dándose	por	vencido,	 y
aprovechó	aquel	nuevo	término	para	salir	del	apuro.



Amy	estaba	satisfecha	pero,	por	supuesto,	no	dio	muestras	de	ello	y	apuntó
con	coqueta	timidez:

—Lo	 queramos	 o	 no,	 vivir	 en	 el	 extranjero	 enseña	 mucho.	 Yo	 me	 he
dedicado	 tanto	 a	 estudiar	 como	 a	 divertirme,	 y	 en	 cuanto	 a	 esto	 —añadió
señalando	 el	 vestido	 con	 un	 gesto—,	 el	 tul	 es	 una	 tela	 barata,	 las	 flores	 se
consiguen	por	nada	y	estoy	acostumbrada	a	sacar	partido	de	lo	poco	que	tenga	a
mi	alcance.

Amy	 de	 inmediato	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pronunciado	 la	 última	 frase,
temía	que	no	fuera	un	comentario	de	buen	gusto,	pero	Laurie	la	quiso	aún	más
por	 haberlo	 dicho.	 Admiraba	 y	 respetaba	 a	 aquella	 joven	 que	 había	 tenido	 la
paciencia	y	el	valor	de	sacar	el	máximo	partido	a	las	oportunidades	y	el	ánimo
de	suplir	con	flores	la	falta	de	medios	económicos.	Aunque	Amy	no	sabía	a	qué
se	debía	que	Laurie	la	mirara	con	tanta	ternura,	apuntase	su	nombre	en	su	carnet
de	baile	y	le	dedicase	toda	clase	de	atenciones	durante	el	resto	de	la	velada,	 lo
cierto	es	que	tan	agradable	cambio	era	el	resultado	de	una	nueva	impresión	que
ambos	sintieron	sin	ser	conscientes	de	ello.
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En	Francia,	las	muchachas	se	aburren	mucho	hasta	que	se	casan,	momento
en	el	que	«Vive	la	liberté»	pasa	a	ser	su	consigna.	Como	todo	el	mundo	sabe,	en
Norteamérica	las	muchachas	firman	primero	su	declaración	de	independencia	y
disfrutan	 de	 la	 libertad	 con	 republicano	 entusiasmo,	 pero,	 cuando	 se	 casan,
abdican	en	favor	de	su	primer	vástago	y	viven	más	encerradas	que	una	monja	de
clausura	francesa,	aunque,	eso	sí,	sin	el	voto	de	silencio.	Les	guste	o	no,	lo	cierto
es	que,	una	vez	superada	la	emoción	de	la	boda,	la	mayoría	de	las	jóvenes	recién
casadas	 quedan	 prácticamente	 arrinconadas	 y,	 como	 hacía	 recientemente	 una
hermosa	mujer	que	conocemos	bien,	comentan	con	 lástima:	«Estoy	más	guapa
que	nunca,	pero	nadie	se	fija	en	mí	porque	estoy	casada».

Al	no	ser	la	reina	de	ningún	baile	ni	una	dama	elegante,	Meg	no	conoció
esa	pena	hasta	que	sus	hijos	cumplieron	un	año,	porque	en	su	pequeño	universo
imperaban	costumbres	ancestrales	que	la	hacían	sentirse	más	admirada	y	amada
que	nunca.

Como	era	una	joven	muy	femenina	y	tenía	un	instinto	maternal	muy	fuerte,
se	 dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus	 hijos,	 excluyendo	 toda	 otra	 actividad	 y
relación.	 Los	 atendía	 como	 una	 gallina	 empolla,	 día	 y	 noche,	 con	 incansable
entrega	y	ansia,	y	había	abandonado	el	cuidado	de	John	en	las	tiernas	manos	del



servicio	 —en	 aquel	 momento,	 la	 intendencia	 corría	 a	 cargo	 de	 una	 criada
irlandesa—.	 John,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 hogareño,	 echaba	 de	 menos	 las
atenciones	a	 las	que	su	mujer	 le	 tenía	acostumbrado	pero,	como	adoraba	a	 sus
dos	 hijos,	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 sacrificar,	 temporalmente,	 su	 comodidad
porque,	en	una	clara	muestra	de	ingenuidad	masculina,	estaba	convencido	de	que
el	 agua	no	 tardaría	 en	volver	a	 su	cauce.	Sin	embargo,	 tres	meses	después	del
nacimiento	de	los	niños,	todo	seguía	igual.	Meg	estaba	cansada	y	nerviosa	—los
niños	consumían	todo	su	tiempo—;	la	casa,	descuidada,	y	Kitty,	la	cocinera,	que
se	 tomaba	 las	 cosas	 con	 calma,	 le	 tenía	 prácticamente	 a	 dieta.	 Por	 la	mañana,
John	salía	de	casa	abrumado	por	el	sinfín	de	pequeños	encargos	que	le	hacía	la
cautiva	mamá.	Si	por	la	noche	volvía	contento,	ansioso	por	abrazar	a	su	familia,
su	mujer	le	recibía	con	un	«Chist,	los	niños	han	pasado	un	mal	día	y	acaban	de
dormirse».	Si	proponía	hacer	algo	entretenido	en	casa,	Meg	respondía:	«No,	que
molestaríamos	 a	 los	 niños».	 Si	 insinuaba	 que	 fuesen	 a	 una	 conferencia	 o	 un
concierto,	recibía	una	mirada	de	reprobación	y	una	respuesta	tajante:	«¿Dejar	a
mis	hijos	para	ir	a	divertirme?	¡Jamás!».	Entre	el	llanto	de	los	niños	y	las	idas	y
venidas	silenciosas	de	una	figura	fantasmagórica	que	velaba	en	las	noches,	John
ya	no	recordaba	lo	que	era	dormir	de	un	tirón.	Tampoco	le	era	posible	comer	sin
interrupciones,	pues	su	temperamental	compañera	le	dejaba	solo	al	menor	atisbo
de	gorjeo	 de	 los	 pajarillos	 que	 ocupaban	 el	 nido,	 escaleras	 arriba.	Y	 al	 leer	 el
periódico	de	la	tarde,	los	cólicos	de	Demi	se	mezclaban	con	los	embarques,	y	las
caídas	de	Daisy	afectaban	al	precio	de	las	acciones,	porque	a	la	señora	Brooke
las	únicas	noticias	que	le	interesaban	eran	las	que	tenían	que	ver	con	su	hogar.

El	pobre	hombre	se	sentía	muy	mal	porque	sus	hijos	 le	habían	despojado
de	 su	 esposa,	 su	 hogar	 se	 había	 convertido	 en	 una	 guardería	 y	 las	 constantes
peticiones	 de	 silencio	 le	 hacían	 sentir	 como	un	 bárbaro	 profanando	 un	 recinto
sagrado.	 Durante	 los	 primeros	 seis	 meses,	 soportó	 estoicamente	 la	 situación
pero,	al	no	apreciar	signos	de	mejora,	hizo	lo	que	muchos	otros	padres	exiliados:
fue	 a	 buscar	 consuelo	 en	 otro	 lugar.	 Como	 Scott	 se	 había	 casado	 y	 vivía
relativamente	 cerca	 de	 allí,	 John	 se	 acostumbró	 a	 visitarle	 durante	 un	 par	 de
horas	cada	tarde,	aprovechando	el	momento	en	que	en	la	sala	de	estar	de	su	casa
no	había	nadie	y	su	esposa	estaba	atareada	cantando	nanas	que	parecían	no	tener
fin.	 La	 señora	 Scott	 era	 una	 joven	 alegre	 y	 bonita,	 cuya	 única	 ocupación	 era
mostrarse	 encantadora,	meta	 que	 cumplía	 con	 gran	 acierto.	La	 sala	 de	 su	 casa
estaba	 siempre	 bien	 iluminada	 y	 resultaba	 muy	 acogedora,	 con	 el	 tablero	 de
ajedrez	 preparado,	 el	 piano	 afinado,	 una	 charla	 animada	 y	 una	 cena	 ligera
presentada	de	forma	tentadora.



De	no	haberse	sentido	tan	solo,	John	habría	preferido	estar	junto	al	hogar
de	su	chimenea	pero,	tal	y	como	estaban	las	cosas,	agradecía	la	oportunidad	que
le	brindaban	sus	vecinos.

Al	principio,	Meg	no	tuvo	inconveniente	en	aceptarlo	y	sintió	cierto	alivio
al	 saber	 que	 John	 pasaría	 un	 buen	 rato	 en	 lugar	 de	 dormitar	 en	 la	 sala	 o	 dar
vueltas	por	la	casa	haciendo	ruido	y	despertando	a	los	niños.	Sin	embargo,	con	el
tiempo,	cuando	los	problemas	de	dentición	de	sus	hijos	fueron	cosa	del	pasado	y
los	pequeños	dioses	empezaron	a	dormir	a	horas	más	adecuadas,	lo	que	permitía
a	 mamá	 un	 mayor	 descanso,	 empezó	 a	 echar	 de	 menos	 a	 John;	 el	 cesto	 de
labores	no	era	compañía	suficiente	si	él	no	estaba	allí,	frente	a	ella,	con	su	bata
vieja,	cómodamente	instalado	ante	la	chimenea,	chamuscándose	las	zapatillas	en
el	guardafuegos.	No	estaba	dispuesta	a	pedirle	que	se	quedase	con	ella,	en	casa,
pero	 se	 sentía	 ofendida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no	 lo	 hiciese	 sin	 que	 se	 lo
solicitase,	 olvidando	 las	 muchas	 veladas	 que	 él	 la	 había	 aguardado	 en	 vano.
Estaba	nerviosa	y	cansada,	y	de	tanto	atender	y	cuidar	a	otros	cayó	en	ese	estado
de	 ánimo	que	puede	 afectar	 a	 la	mejor	de	 las	madres	 cuando	 el	 cuidado	de	 la
familia	se	convierte	en	una	pesada	carga,	el	deseo	de	moverse	les	roba	el	buen
humor	y	la	excesiva	pasión	por	esa	flaqueza	de	las	mujeres	norteamericanas	que
es	la	tetera	las	lleva	a	estar	más	alteradas	que	nunca.

«Sí	—decía	mirándose	en	el	espejo—,	me	estoy	volviendo	vieja	y	fea.	John
ya	no	me	encuentra	atractiva	y	por	eso	deja	de	lado	a	su	marchita	mujer	y	se	va	a
disfrutar	de	su	bonita	vecina,	que	no	tiene	tantas	obligaciones.	En	fin,	los	niños
me	quieren;	no	les	importa	si	estoy	delgada	y	pálida,	o	si	no	tengo	tiempo	para
arreglarme	el	cabello.	Ellos	son	mi	consuelo	y	algún	día	John	comprenderá	que
merecía	la	pena	sacrificarse	por	ellos.	¿Verdad	que	sí?».

Daisy	contestaba	a	la	dramática	pregunta	de	su	madre	con	un	gorjeo,	o	bien
era	Demi	quien	respondía	con	un	gritito,	 tras	 lo	cual	Meg	dejaba	a	un	lado	los
lamentos	y	se	daba	un	festín	maternal	que	le	permitía	olvidar,	por	un	tiempo,	su
soledad.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 John	 se	 interesaba	 cada	 vez	 más	 por	 la
política	y	que	sus	visitas	a	Scott	para	discutir	asuntos	de	interés	se	alargaban,	sin
tener	en	cuenta	que	Meg	le	necesitaba,	el	dolor	de	 la	 joven	esposa	crecía.	Aun
así,	no	dijo	nada	a	nadie	hasta	que,	un	día,	su	madre	la	encontró	hecha	un	mar	de
lágrimas	e	insistió	en	que	le	contara	la	causa,	porque	llevaba	tiempo	observando
a	su	hija	y	sabía	que	algo	la	preocupaba.

—Mamá,	no	podría	compartir	esto	con	nadie	más,	pero	en	verdad	necesito



un	 consejo,	 porque	 si	 John	 sigue	 así	 seré	 como	una	madre	 viuda	—explicó	 la
señora	Brooke,	con	aire	dolido,	mientras	se	secaba	las	lágrimas	con	el	babero	de
Daisy.

—¿Seguir	cómo,	querida?	—preguntó	la	madre,	inquieta.

—Se	pasa	 el	día	 fuera	de	 casa	y,	por	 la	noche,	 cuando	quiero	verle,	 está
siempre	de	visita	en	casa	de	los	Scott.	No	es	justo	que	yo	me	ocupe	de	las	tareas
más	duras	y	no	pueda	divertirme	nunca.	Todos	 los	hombres	son	unos	egoístas,
hasta	el	mejor	de	ellos.

—Lo	mismo	podría	decirse	de	 las	mujeres.	No	 juzgues	 a	 John	hasta	que
hayas	comprendido	en	qué	has	errado	tú.

—Pero	desatenderme	no	tiene	justificación	alguna.

—¿Acaso	no	le	has	desatendido	tú	antes?

—¡Mamá,	por	favor!	¡Pensé	que	estabas	de	mi	parte!

—Por	 supuesto	 que	 lo	 estoy,	 querida,	 pero	 creo	 que	 la	 culpa	 de	 lo	 que
ocurre	es	tuya.

—No	te	entiendo.

—Deja	 que	 te	 lo	 explique.	 ¿Acaso	 John	 te	 «desatendía»,	 como	 tú	 dices,
cuando	pasabas	con	él	su	único	momento	de	ocio,	es	decir,	las	tardes?

—No,	pero	ahora	no	puedo	estar	tanto	por	él,	mamá,	tengo	dos	hijos	a	los
que	atender.

—Yo	creo	que	podrías	combinarlo	todo,	querida.	Es	más,	creo	que	deberías
hacerlo.	¿Te	puedo	ser	franca	sin	que	olvides	que	soy	tu	madre	y	te	quiero?

—Por	supuesto,	mamá,	háblame	como	si	siguiese	siendo	tu	pequeña	Meg.
Últimamente	siento	que	necesito	más	que	nunca	que	alguien	me	enseñe,	porque
los	niños	dependen	de	mí	para	todo.

Meg	acercó	 la	silla	a	 la	de	su	madre	y,	con	un	niño	en	el	 regazo	de	cada
una,	las	dos	mujeres	se	mecieron	y	charlaron	animadamente,	como	si	el	hecho	de



ser	ambas	madres	las	uniese	más	que	nunca.

—Has	 cometido	 un	 error	 muy	 frecuente	 en	 las	 jóvenes	 esposas,	 que	 es
olvidar	al	marido	por	el	cuidado	de	los	niños.	Es	comprensible	y	natural,	Meg,
pero	 te	 recomiendo	que	pongas	 remedio	antes	de	que	 la	distancia	 entre	 ambos
sea	insalvable.	Los	hijos	deben	servir	para	unir	a	los	padres,	no	para	separarlos.
No	 te	comportes	como	si	 fuesen	solo	 tus	hijos	y	John	no	 tuviese	nada	que	ver
con	ellos.	Llevo	semanas	observando	lo	que	pasa,	pero	no	he	querido	decir	nada
hasta	que	fuese	el	momento	oportuno.

—Tengo	miedo	 de	 no	 poder	 arreglarlo.	 Si	 le	 pido	 que	 se	 quede	 en	 casa,
pensará	 que	 estoy	 celosa	 y	 se	 lo	 tomará	 como	 un	 insulto	 a	 su	 persona.	 No
entiende	que	quiero	estar	con	él,	y	no	encuentro	las	palabras	para	explicárselo.

—Pues	 haz	 que	 vuestra	 casa	 sea	 tan	 acogedora	 que	 no	 tenga	 ganas	 de
marcharse.	Querida,	él	está	deseando	permanecer	en	su	hogar,	pero	esta	casa,	sin
ti,	no	es	un	hogar,	y	tú	siempre	estás	en	la	habitación	de	los	niños.

—¿No	debería	estar	allí?

—No	 siempre.	 Pasar	 tanto	 tiempo	 encerrada	 te	 altera	 los	 nervios	 y,
entonces,	no	estás	en	condiciones	para	casi	nada.	Además,	te	debes	tanto	a	John
como	 a	 los	 niños.	No	descuides	 a	 tu	marido	por	 tus	 hijos.	No	 le	 pidas	 que	 se
calle	y	salga	de	la	habitación	de	los	niños,	enséñale	a	que	te	ayude.	Su	presencia
es	 tan	 importante	 como	 la	 tuya,	 los	 niños	 también	 le	 necesitan.	Muéstrale	 qué
puede	hacer	y	lo	hará	encantado	y	lleno	de	buena	voluntad.	Eso	os	beneficiará	a
todos.

—¿Lo	crees	de	verdad,	mamá?

—Sé	que	es	así,	Meg,	porque	lo	he	comprobado.	Rara	vez	doy	un	consejo
si	no	he	tenido	ocasión	de	probar	su	validez.	Cuando	tú	y	Jo	erais	pequeñas,	pasé
por	lo	mismo	que	tú;	sentía	que	no	cumplía	con	mi	deber	si	no	me	entregaba	por
entero	 a	 vosotras.	 Tu	 pobre	 padre	 se	 dedicó	 a	 sus	 libros	 después	 de	 que	 yo
rechazara	todas	sus	ofertas	de	ayuda	y	me	dejó	que	experimentara	a	mis	anchas.
Me	esforcé	cuanto	pude,	pero	Jo	era	demasiado	para	mí.	Fui	tan	permisiva	con
ella	que	casi	la	malcrié.	Tú	no	gozabas	de	buena	salud	y	me	volqué	en	ti	hasta
que	yo	misma	caí	enferma.	Entonces,	tu	padre	acudió	a	mi	rescate,	se	hizo	cargo
de	 todo	 sin	perder	 la	 calma,	me	mostró	 cuan	útil	 podía	 ser	 y	yo	 comprendí	 el
error	que	había	cometido.	Es	algo	que	no	he	olvidado	y,	por	eso,	siempre	cuento



con	él	para	 todo.	Ése	es	el	 secreto	de	nuestra	 felicidad	 familiar.	Él	no	permite
que	su	trabajo	le	mantenga	al	margen	de	las	obligaciones	y	preocupaciones	de	la
casa,	y	yo	procuro	que	mis	deberes	domésticos	no	me	impidan	interesarme	por
sus	metas	profesionales.	Cada	uno	se	ocupa	de	sus	asuntos	pero,	en	lo	referente	a
la	casa,	lo	hacemos	todo	juntos	siempre.

—Es	cierto,	mamá.	Mi	mayor	deseo	es	 ser	con	mi	marido	y	mis	hijos	 lo
que	tú	has	sido	para	nosotras.	Muéstrame	cómo;	haré	lo	que	me	digas.

—Siempre	has	sido	una	hija	muy	obediente,	querida.	Bien,	veamos,	yo,	en
tu	lugar,	dejaría	que	John	participase	más	en	el	cuidado	de	Demi,	porque	un	niño
necesita	 seguir	 un	 ejemplo	 y	 nunca	 es	 demasiado	 pronto	 para	 empezar	 a
formarle.	Luego	haría	lo	que	te	he	aconsejado	tantas	veces;	permitir	que	Hannah
te	 eche	 una	 mano.	 Es	 un	 aya	 estupenda,	 de	 modo	 que	 puedes	 dejar	 a	 tus
preciosos	 hijos	 en	 sus	 manos	 y	 encargarte	 más	 de	 la	 casa.	 Tú	 necesitas	 más
actividad,	Hannah	agradecerá	el	descanso	y	John	recuperará	a	su	mujer.	Sal	más.
Tienes	que	ocuparte	de	todo	sin	perder	la	alegría	porque	que	haya	buen	ambiente
en	tu	casa	depende	de	ti;	si	tú	te	deprimes,	los	demás	no	podrán	levantar	cabeza.
Procura	interesarte	por	las	cosas	que	agradan	a	John,	habla	con	él,	pídele	que	te
lea,	intercambiad	ideas,	ayudaos	el	uno	al	otro	de	ese	modo.	No	te	encierres	en
una	 sombrerera	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer,	 debes	 conocer	 qué	 ocurre	 en	 el
mundo,	 formarte	 para	 participar	 en	 los	 cambios	 que	 se	 producen,	 porque	 te
afectan	tanto	a	ti	como	a	los	tuyos.

—John	es	tan	inteligente	que	temo	que,	si	empiezo	a	hacer	preguntas	sobre
política	y	esas	cosas,	llegue	a	la	conclusión	de	que	soy	estúpida.

—No	 creo	 que	 eso	 ocurra.	 El	 amor	 cubre	 todos	 los	 fallos	 y	 ¿a	 quién	 le
puedes	 preguntar	 con	 mayor	 confianza	 que	 a	 él?	 Pruébalo	 y	 verás	 cómo	 tu
compañía	le	resulta	mucho	más	agradable	que	las	cenas	de	la	señora	Scott.

—Lo	haré.	¡Pobre	John!	Me	temo	que	le	he	desatendido	demasiado,	pero
pensaba	que	hacía	lo	correcto	y	él	nunca	ha	protestado.

—Imagino	que	no	quería	mostrarse	egoísta,	pero	seguramente	se	ha	sentido
muy	 abandonado.	 Meg,	 estáis	 en	 ese	 punto	 en	 el	 que	 muchos	 jóvenes
matrimonios	 se	 distancian	 y,	 sin	 embargo,	 es	 cuando	 más	 unidos	 debéis
permanecer.	 La	 pasión	 inicial	 desaparece	 enseguida	 si	 no	 se	 lucha	 por
mantenerla	y,	para	unos	padres,	no	hay	momento	más	dulce	ni	más	hermoso	que



el	primer	año	de	sus	hijos.	No	permitas	que	John	sea	un	extraño	para	los	niños,
ya	que	ellos	le	ayudarán	más	que	nada	a	mantenerse	a	salvo	en	este	mundo	de
retos	y	 tentaciones,	y	vuestros	hijos	os	pueden	enseñar	a	conoceros	y	quereros
más	el	uno	al	otro.	Bueno,	querida,	he	de	irme.	Piensa	en	lo	que	te	he	dicho	y,	si
te	parecen	adecuados,	sigue	mis	consejos.	¡Que	Dios	os	bendiga	a	todos!

Meg	 reflexionó	 y	 decidió	 poner	 en	 práctica	 los	 consejos,	 aunque	 no	 fue
fácil	 ni	 obtuvo	 los	 resultados	 previstos	 de	 inmediato.	 Los	 niños,	 que	 habían
entendido	hacía	tiempo	que	llorando	y	pataleando	conseguían	lo	que	querían,	se
comportaban	 como	 los	 reyes	 de	 la	 casa	 y	 tiranizaban	 a	 su	madre.	A	 sus	 ojos,
mamá	era	una	esclava	sumisa	que	les	daba	todos	los	caprichos,	pero	papá	no	era
tan	 fácil	 de	 subyugar	 y,	 de	vez	 en	 cuando,	 hacía	 pasar	 un	mal	 rato	 a	 su	dulce
esposa	al	tratar	de	imponer	un	poco	de	disciplina	a	su	díscolo	hijo.	Demi	había
heredado	 de	 su	 padre	 la	 firmeza	 de	 carácter	—por	 no	 decir	 «testarudez»—	 y,
cuando	 tomaba	 una	 determinación	 o	 quería	 algo,	 ni	 el	 ejército	 mejor	 armado
podía	 convencerle	 de	 que	 cambiase	 de	 opinión.	 La	madre	 consideraba	 que	 el
niño	necesitaba	aprender	a	superar	su	rebeldía,	pero	el	padre	era	de	la	opinión	de
que	lo	que	Demi	precisaba	era	una	buena	dosis	de	disciplina.	Así	pues,	el	joven
caballero	Demi	no	tardó	en	comprender	que,	si	se	enzarzaba	en	una	lucha	con	su
padre,	 él	 llevaba	 las	 de	perder.	Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 los	 ingleses,	 el	 niño
respetaba	 más	 a	 quienes	 eran	 capaces	 de	 vencerle	 y,	 por	 ello,	 las	 negativas
constantes	de	su	padre	le	impresionaban	más	que	las	amorosas	atenciones	de	su
madre.

Días	 después	 de	 la	 conversación	 con	 su	 madre,	 Meg	 decidió	 pasar	 una
velada	con	John.	Encargó	una	cena	especial,	ordenó	la	sala	de	estar,	se	arregló
para	estar	guapa	y	acostó	a	los	niños	temprano	para	que	nada	interfiriese	en	su
experimento.	Pero,	por	desgracia,	Demi	estaba	radicalmente	en	contra	del	hecho
de	acostarse	temprano	y	escogió	aquella	noche	para	desmandarse.	Así	pues,	a	la
pobre	Meg	no	le	quedó	más	remedio	que	cantar	nanas,	acunar,	contar	cuentos	y
probar	 cuantas	 estrategias	 para	 invitar	 al	 sueño	 conocía,	 todo	 en	 vano,	 porque
Demi	 se	 negaba	 a	 cerrar	 sus	 grandes	 ojos.	 Cuando	 la	 tranquila	 Daisy	 llevaba
horas	durmiendo,	el	 travieso	Demi	seguía	 tumbado	con	 los	ojos	abiertos	como
platos	y	—para	desesperación	de	su	madre—	cara	de	estar	muy	despejado.

—Ahora	Demi	 se	 quedará	 quieto	 como	 un	 buen	 niño	mientras	mamá	 va
abajo	a	servirle	 la	cena	a	papá,	¿de	acuerdo?	—dijo	Meg	al	oír	que	se	abría	 la
puerta	 del	 vestíbulo	 y	 que	 sonaban	 aquellos	 pasos	 que	 tan	 bien	 conocía	 en
dirección	al	comedor.



—¡Yo	cena!	—exclamó	Demi,	dispuesto	a	sumarse	a	la	fiesta.

—No,	tú	no	vas	a	cenar	con	nosotros,	pero	te	guardaré	un	poco	de	pastel
para	el	desayuno	si	te	duermes	como	Daisy.	¿Qué	te	parece,	cariño?

—¡Sí!	 —Dicho	 esto,	 Demi	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiese
recuperar	de	golpe	 todo	el	 sueño	atrasado	y	pudiese	así	 acelerar	 la	 llegada	del
ansiado	día	siguiente.

Meg	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 salir	 sin	 hacer	 ruido	 y	 correr	 escaleras
abajo	para	dar	la	bienvenida	a	su	esposo,	con	una	gran	sonrisa.	Se	había	recogido
el	 cabello	 con	 un	 gran	 lazo	 azul	 porque	 sabía	 que	 era	 el	 color	 favorito	 de	 su
marido.	Cuando	él	la	vio,	quedó	gratamente	sorprendido	y	comentó:

—Vaya,	mamá,	qué	alegre	estás	esta	noche.	¿Esperas	visitas?

—Solo	a	ti,	cariño.

—¿Acaso	es	nuestro	aniversario	o	el	cumpleaños	de	alguien?

—No,	querido,	simplemente	me	he	cansado	de	llevar	siempre	ropa	pasada
de	 moda	 y	 me	 he	 puesto	 guapa.	 Tú	 siempre	 te	 arreglas	 para	 cenar,	 por	 muy
cansado	 que	 llegues.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 hacerlo	 yo	 también	 cuando	 tenga
tiempo?

—Yo	lo	hago	por	respeto	a	ti,	querida	—dijo	John,	que	era	un	hombre	muy
tradicional.

—Pues	lo	mismo	digo,	señor	Brooke.	—Meg	se	echó	a	reír,	con	la	tetera	en
la	mano,	más	joven	y	hermosa	que	nunca.

—Vaya,	qué	delicia,	es	como	en	los	viejos	tiempos.	Qué	té	tan	bueno,	¡lo
beberé	 a	 tu	 salud,	 querida!	 —John	 tomó	 un	 traguito	 feliz	 y	 tranquilo.	 Sin
embargo,	 la	 calma	 duró	 poco,	 pues,	 en	 cuanto	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa,	 el
pomo	de	la	puerta	giró	misteriosamente	y	una	vocecita	impaciente	dijo	desde	el
otro	lado:

—Abrí,	mí	hambre.

—Este	 niño	 travieso.	 Le	 he	 dicho	 que	 se	 durmiera,	 pero	 aquí	 está.	 Ha



bajado	por	las	escaleras	y	va	a	coger	un	constipado	de	andar	descalzo	—explicó
Meg	yendo	a	abrir	la	puerta.

	

—Ya	 es	 mañana	 —anunció	 Demi,	 con	 tono	 alegre,	 nada	 más	 entrar.
Llevaba	el	camisón	graciosamente	enrollado	alrededor	de	un	brazo	y	los	rizos	se
le	movían	traviesos	mientras	daba	una	vuelta	a	la	mesa	mirando	con	deleite	los
pastelitos.

—No,	aún	no	es	por	la	mañana.	Vuelve	a	la	cama	y	no	le	des	más	disgustos
a	mamá.	Si	me	obedeces,	te	daré	este	pastelito	que	tiene	azúcar	por	encima.

—Mí	quiere	papá	—dijo	el	pillo,	dispuesto	a	encaramarse	al	regazo	de	su
padre	y	disfrutar	de	aquella	alegría	prohibida.	Pero	John	meneó	la	cabeza	y	dijo
a	Meg:



—Si	le	has	dicho	que	se	quede	arriba	y	duerma,	tienes	que	obligarle	a	que
lo	haga.	De	lo	contrario,	nunca	aprenderá	a	respetarte.

—Sí,	 tienes	 razón.	 ¡Venga,	 Demi!	 —Meg	 acompañó	 a	 su	 hijo	 arriba,
controlando	a	duras	penas	las	ganas	de	dar	un	azote	al	aguafiestas	que	brincaba	a
su	lado,	convencido	de	que,	una	vez	en	su	habitación,	le	entregarían	el	soborno.

De	hecho,	el	niño	no	sufrió	desengaño	alguno	porque	la	incauta	madre	le
dio	el	pastelillo,	le	acostó	y	le	prohibió	que	diese	más	paseos	aquella	noche.

—Sí	—prometió	Demi,	el	perjuro,	chupando	dichoso	el	azúcar	y	satisfecho
del	gran	éxito	de	su	primera	incursión.

Meg	 volvió	 a	 la	 sala	 y	 la	 cena	 transcurrió	 tranquilamente,	 hasta	 que	 el
pequeño	fantasma	volvió	a	entrar	y	descubrió	el	delito	de	su	madre	al	pedir:

—Mamá,	mí	más	azúcar.

—No,	 no	 lo	 permitiré	 —dijo	 John,	 reaccionando	 con	 dureza	 ante	 el
pequeño	 pecador—.	 No	 volveremos	 a	 tener	 paz	 hasta	 que	 este	 malandrín
aprenda	 a	 irse	 a	 la	 cama	 como	 Dios	 manda.	 Te	 has	 comportado	 como	 una
esclava	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Dale	 una	 buena	 lección	 y	 pon	 fin	 a	 esto.
Llévale	a	la	cama	y	déjale	allí,	Meg.

—No	se	quedará,	nunca	lo	hace.	Solo	se	dormirá	si	me	siento	a	su	lado.

—Yo	me	encargo.	Demi,	ve	arriba	y	métete	en	la	cama	como	te	ha	pedido
mamá.

—¡No!	—gritó	 el	 joven	 rebelde,	 que	 cogió	 un	 pastelillo	 y	 se	 dispuso	 a
darle	el	primer	mordisco	con	tranquila	audacia.

—No	contestes	así	a	tu	padre.	Si	no	vas	tú,	te	llevaré	yo.

—Vete,	mí	no	quiere	papá	—exclamó	Demi,	que	corrió	a	buscar	protección
en	las	faldas	de	su	madre.

El	refugio	no	le	sirvió	de	nada,	porque	su	madre	le	entregó	al	enemigo	con
la	consigna	«No	seas	duro	con	él,	John»,	para	gran	desesperación	del	acusado,
porque,	 si	 su	madre	 le	 abandonaba	a	 su	 suerte,	 entonces	 el	día	del	 juicio	 final



había	 llegado.	Despojado	del	pastelillo	y	aguada	 su	 fiesta,	 el	niño	 subió	 tirado
por	la	fuerte	mano	de	su	padre	hasta	la	detestada	cama.	El	pobre	Demi,	incapaz
de	 controlar	 su	 cólera,	 desafió	 abiertamente	 a	 su	 padre	 propinando	 patadas	 y
lanzando	 gritos	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Cuando	 John	 le	 acostó,	 se	 levantó
inmediatamente	y	corrió	hacia	la	puerta,	pero	su	padre	le	pilló	por	el	extremo	del
largo	camisón	y	volvió	a	meterlo	en	la	cama.	La	escena	se	repitió	varias	veces,
hasta	 que	 el	 audaz	 hombrecito	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 cambió	 de	 estrategia:
empezó	a	llorar	a	pleno	pulmón.	Normalmente,	esa	técnica	vocal	daba	resultados
con	Meg,	pero	John	se	mantuvo	firme	en	el	puesto,	como	si	fuese	sordo,	y	Demi
no	 obtuvo	 ni	mimos,	 ni	 azucarillos,	 ni	 nanas,	 ni	 cuentos.	 De	 hecho,	 su	 padre
hasta	 le	 apagó	 la	 luz,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 dormitorio	 quedó	 sumido	 en	 una
profunda	oscuridad	que	solo	rompía	el	rojo	del	fuego	de	la	chimenea,	que	Demi
contemplaba	con	más	 fascinación	que	miedo.	La	nueva	situación	 le	disgustaba
sobremanera	y,	para	mostrarlo,	llamaba	a	su	madre	con	aullidos	lastimeros	pues,
una	 vez	 pasada	 la	 rabia,	 el	 cautivo	 autócrata	 recordó	 con	 ansia	 las	 dulces
atenciones	de	su	madre.	El	plañido	que	sucedió	al	airado	y	ronco	llanto	le	llegó
al	corazón	a	Meg	que	corrió	arriba	y	dijo,	en	tono	de	súplica:

—Deja	que	me	quede	con	él,	John;	ahora	se	portará	bien.

—No,	querida,	le	he	dicho	que	debe	dormirse,	como	tú	le	has	pedido,	y	lo
hará	aunque	tenga	que	quedarme	aquí	toda	la	noche.

—Pero	 se	 va	 a	 poner	 enfermo	 de	 tanto	 llorar	 —murmuró	 Meg,	 que	 se
sentía	culpable	por	haber	abandonado	a	su	hijo.

—No,	 no	 lo	 hará.	 Está	 muy	 cansado	 y	 no	 tardará	 en	 caer	 rendido.
Entonces,	habremos	zanjado	el	asunto	para	siempre,	porque	entenderá	que	tiene
que	atenerse	a	lo	que	le	digamos.	No	te	metas,	yo	me	ocupo.

—Pero	es	mi	hijo	y	no	puedo	permitir	que	lo	hagas	sufrir	con	tu	severidad.

—También	 es	 hijo	 mío,	 y	 no	 permitiré	 que	 lo	 malcríes	 con	 tu	 excesiva
permisividad.	Ve	abajo,	querida,	y	deja	que	yo	me	encargue	del	niño.

Cuando	John	empleaba	un	tono	imperativo,	Meg	siempre	obedecía	y	nunca
se	arrepentía	de	hacerle	caso.

—John,	déjame	al	menos	darle	un	beso.



—Claro.	Demi,	da	las	buenas	noches	a	mamá	para	que	vaya	a	descansar	un
poco,	porque	está	agotada	de	cuidar	de	ti	todo	el	día.

Meg	siempre	sostuvo	que	aquél	fue	el	beso	de	la	victoria	porque,	después
de	dárselo,	Demi	lloró	más	quedo	y	permaneció	muy	quieto	en	el	extremo	de	la
cama,	 adonde	 había	 llegado	 después	 de	 dar	 muchas	 vueltas	 movido	 por	 la
angustia.

Pobrecillo,	 ha	 caído	 rendido	de	 sueño	y	de	 tanto	 llorar.	Le	 taparé	 e	 iré	 a
tranquilizar	a	Meg,	pensó	John,	y	echó	un	vistazo	a	la	cama	esperando	encontrar
a	su	pequeño	rebelde	profundamente	dormido.

Pero	 no	 fue	 así.	 En	 cuanto	 sintió	 a	 su	 padre	 cerca,	 Demi	 abrió	 los	 ojos
como	 platos,	 la	 barbilla	 le	 tembló,	 estiró	 los	 brazos	 y	 dijo	 con	 un	 hipido	 de
arrepentimiento:

—Mí	quiere	papá	ahora.

Sentada	en	las	escaleras,	fuera,	Meg	estaba	intrigada	por	el	 largo	silencio
que	 había	 seguido	 al	 llanto	 ronco	 del	 niño	 y,	 tras	 imaginar	 toda	 clase	 de
accidentes	 inverosímiles,	 decidió	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 y	 calmar	 sus	miedos.
Demi	se	había	quedado	dormido,	pero	no	en	su	postura	habitual,	con	los	brazos	y
las	piernas	abiertos,	sino	acurrucado	junto	al	brazo	de	su	padre,	al	que	cogía	un
dedo,	 lo	 que	 demostraba	 que,	 en	 el	 último	 momento,	 John	 había	 decidido
combinar	firmeza	y	piedad	para	ayudar	a	dormir	a	su	hijo,	más	triste	y	sabio	una
vez	aprendida	la	dura	lección.	John	había	aguardado	con	la	paciencia	propia	de
una	mujer	a	que	el	niño	le	soltase	el	dedo	pero,	mientras	aguardaba,	él	mismo	se
había	 dormido,	 agotado	 por	 la	 lucha	 con	 el	 pequeño	 y	 por	 el	 esfuerzo	 de	 una
jornada	de	trabajo.

Meg	 se	 quedó	 contemplando	 los	 dos	 rostros	 que	 descansaban	 sobre	 la
almohada,	sonrió	y	salió	del	dormitorio	diciéndose	satisfecha:	Ya	nunca	volveré
a	temer	que	John	sea	demasiado	duro	con	los	niños.	Lo	cierto	es	que	sabe	cómo
tratarlos	y	me	será	de	gran	ayuda,	porque	Demi	es	demasiado	para	mí.

Cuando	John	bajó	al	fin,	seguro	de	que	encontraría	a	su	esposa	enfadada	y
pensativa,	 se	 llevó	 una	 agradable	 sorpresa	 al	 ver	 que	Meg,	 que	 confeccionaba
plácidamente	un	gorro,	 le	recibía	alegre	y	 le	pedía	que	le	 leyese	algo	sobre	 las
elecciones,	 si	 no	 estaba	 demasiado	 cansado.	 John	 comprendió	 que	 vivía	 una
revolución	 pero,	 sabiamente,	 optó	 por	 no	 hacer	 preguntas,	 consciente	 de	 que



Meg,	que	era	incapaz	de	guardar	un	secreto	aunque	le	fuese	la	vida	en	ello,	no
tardaría	en	descubrirle	los	motivos	del	cambio.	John	leyó	un	largo	debate	con	la
mejor	 disposición	 y	 explicó	 a	 su	 esposa	 el	 tema	 con	 lúcida	 claridad,	mientras
Meg	procuraba	mostrar	un	vivo	interés	y	plantear	preguntas	interesantes,	a	la	par
que	 su	 mente	 iba	 del	 estado	 de	 la	 nación	 al	 estado	 del	 gorro	 que	 estaba
confeccionando.	Sin	embargo,	aunque	no	dijo	nada,	llegó	a	la	conclusión	de	que
la	 política	 era	 tan	 desagradable	 como	 las	 matemáticas	 y	 que	 los	 políticos
parecían	no	hacer	nada	salvo	insultarse	los	unos	a	los	otros.

Se	guardó	para	sí	su	femenina	percepción	del	asunto	y,	cuando	John	hizo
una	pausa,	meneó	la	cabeza	y	dijo,	con	lo	que	esperó	sonase	como	diplomática
ambigüedad:

—Verdaderamente	no	sé	adónde	vamos	a	ir	a	parar.

John	 rió	 y	 la	 miró	 durante	 unos	 segundos,	 mientras	 ella	 colocaba	 en	 el
gorro	un	arreglo	de	tul	y	flores	con	un	interés	que	su	arenga	no	había	conseguido
despertar.	Puesto	que	ella	finge	interesarse	por	la	política	para	agradarme,	justo
es	que	yo	me	interese	por	lo	que	ella	hace,	se	dijo	John.	Así	pues,	comentó:

—Qué	bonito.	¿Es	un	bonete	de	mañana?



	

—Querido,	¡es	un	gorro!	Es	para	ir	a	conciertos	y	al	teatro.

—Te	ruego	que	me	perdones,	es	tan	pequeño	que	lo	he	confundido	con	uno
de	esos	tocados	que	usas	a	veces.	¿Cómo	consigues	que	no	se	caigan?

—Las	 cintas	 se	 sujetan	 bajo	 la	 mandíbula	 con	 un	 botón,	 así…	 —Para
ilustrar	 sus	 palabras,	 Meg	 se	 puso	 el	 gorro	 y	 miró	 a	 su	 esposo	 con	 una
satisfacción	y	serenidad	que	la	hacían	irresistible.

—Es	 un	 gorro	 precioso,	 pero	 prefiero	 el	 rostro	 que	 enmarca	 porque	 ha
recuperado	 la	 frescura	 y	 la	 belleza.	 —Y	 John	 besó	 el	 rostro	 sonriente	 de	 su
esposa	e	hizo	caso	omiso	del	botón	de	rosa.

—Me	 alegra	 que	 te	 guste	 porque	 quería	 pedirte	 que	 me	 llevases	 a	 un
concierto	una	de	estas	noches.	Necesito	un	poco	de	música	para	entonarme.	¿Te
gustaría?

—Por	supuesto,	lo	haré	encantado.	Iremos	a	donde	te	apetezca.	Has	estado
encerrada	mucho	 tiempo.	 Te	 sentará	 bien	 salir	 y	 será	 un	 placer	 para	mí.	 ¿De
dónde	has	sacado	esta	idea,	mamá?

—Bueno,	el	otro	día	tuve	una	charla	con	mi	madre	y	le	conté	lo	nerviosa,
irritable	 y	 demás	 que	 me	 encontraba,	 y	 ella	 me	 comentó	 que	 necesitaba	 un
cambio	y	dejar	de	preocuparme	por	 todo.	Hannah	vendrá	a	echarme	una	mano
con	 los	 niños	 para	 que	 yo	me	 pueda	 ocupar	 un	 poco	más	 de	 la	 casa	 y	 salir	 a
divertirnos	de	vez	en	cuando.	Así	no	me	volveré	una	vieja	fea	y	gruñona	antes	de
tiempo.	Vamos	a	probar,	John;	creo	que	merece	la	pena	por	ti	y	por	mí,	porque
últimamente	 te	 he	 descuidado	 mucho	 y	 me	 siento	 mal	 por	 ello.	 Quiero	 que
nuestra	 casa	 vuelva	 a	 ser	 lo	 que	 era.	 Supongo	 que	 no	 tendrás	 inconveniente,
¿verdad?

No	me	molestaré	en	referir	la	respuesta	de	John	ni	cómo	el	pobre	gorro	se
salvó	 por	 los	 pelos	 de	 la	 ruina.	 El	 caso	 es	 que	 John	 no	 tuvo	 inconveniente
alguno,	habida	cuenta	de	los	cambios	que,	progresivamente,	se	 instalaron	en	la
casa	y	en	la	vida	de	sus	habitantes.	No	es	que	el	hogar	se	tornara	un	paraíso,	pero
todos	se	sintieron	mejor	con	el	sistema	de	división	de	labores.	El	firme	y	sensato
John	metió	 en	 cintura	 a	 los	 niños,	 que	 empezaron	 a	 acatar	 las	 órdenes	 de	 sus
padres,	y	Meg	recuperó	el	ánimo	y	se	tranquilizó	gracias	a	una	mayor	actividad,



más	tiempo	de	ocio	y	al	placer	de	conversar	con	su	inteligente	marido.	La	casa
volvió	a	ser	nuevamente	un	hogar	y	John	ya	no	sintió	el	deseo	de	salir,	salvo	en
compañía	 de	Meg.	Ahora	 los	 Scott	 visitaban	 a	 los	 Brooke	 y	 encontraban	 una
casa	pequeña	pero	llena	de	dicha	en	la	que	vivía	una	familia	feliz.	Hasta	la	alegre
Sallie	 Moffat	 se	 sentía	 a	 gusto	 allí.	 «Tu	 casa	 es	 siempre	 tan	 tranquila	 y
agradable,	 Meg;	 me	 sienta	 muy	 bien	 venir	 a	 verte»,	 solía	 decir	 mientras	 lo
miraba	 todo	 con	 curiosidad,	 como	 si	 pretendiese	 descubrir	 el	 secreto	 para
reproducirlo	en	su	gran	mansión,	llena	de	magnífica	soledad,	en	la	que	no	vivían
niños	rebeldes	y	dichosos,	y	donde	Ned	se	había	hecho	un	mundo	a	su	medida	en
el	que	ella	no	tenía	cabida.

No	sería	justo	decir	que	John	y	Meg	conquistaron	la	felicidad	conyugal	de
inmediato,	pero	sí	descubrieron	una	de	sus	claves	y	con	el	tiempo	aprendieron	a
sacarle	 partido.	 Así,	 cada	 año	 de	 casados	 profundizaban	 más	 en	 el	 amor
verdadero	y	en	el	respeto	mutuo,	que	están	al	alcance	de	los	más	pobres	y	que	ni
los	más	 ricos	 pueden	 comprar.	 Ésa	 debería	 ser	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 una
joven	esposa	quiera	salirse	del	mundo,	para	estar	a	salvo	de	su	febril	actividad	y
cuidar	amorosamente	de	sus	hijos,	sin	permitir	que	las	penas,	la	falta	de	dinero	o
la	edad	la	aflijan;	para	caminar	siempre	de	la	mano	de	un	compañero	fiel,	en	lo
bueno	 y	 lo	 malo,	 y	 descubrir,	 como	 lo	 hizo	 Meg,	 que	 el	 reino	 que	 mayor
felicidad	puede	aportar	a	una	mujer	es	su	hogar	y	que	saber	dirigirlo,	no	como
reina	sino	como	madre	y	esposa,	es,	además	de	un	arte,	un	gran	honor.
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LAURIE	EL	PEREZOSO



	

Aunque	Laurie	había	ido	a	Niza	con	la	intención	de	pasar	una	semana,	se
quedó	 un	mes.	 Estaba	 cansado	 de	 viajar	 solo	 y	 la	 presencia	 de	Amy	 le	 hacía
sentir	como	en	casa	en	aquel	entorno	extranjero.	Echaba	de	menos	los	mimos	de
sus	 vecinas	 y	 poder	 recuperarlos,	 aunque	 solo	 fuera	 una	 parte,	 le	 agradaba
mucho,	porque	 las	 atenciones	de	 los	desconocidos,	por	halagüeñas	que	 fueran,



no	 se	 podían	 comparar	 con	 la	 deliciosa	 sensación	 que	 le	 producía	 sentir	 la
adoración	de	las	hermanas	March.	Amy	nunca	le	había	mimado	tanto	como	las
demás,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 estaba	 muy	 contenta	 de	 verle	 y	 no	 se
separaba	de	él,	como	si	le	considerase	el	representante	de	su	querida	familia,	a	la
que	tenía	más	ganas	de	volver	a	ver	de	lo	que	se	atrevía	a	admitir.	Así	pues,	era
lógico	 que	 ambos	 disfrutasen	 en	 compañía	 del	 otro	 y	 pasasen	 mucho	 tiempo
juntos,	montando	a	caballo,	paseando,	bailando	o	perdiendo	el	tiempo,	porque	en
Niza	 nadie	 puede	 estar	 demasiado	 ocupado	 durante	 el	 verano.	 Sin	 embargo,
mientras	 parecían	 divertirse	 despreocupadamente,	 lo	 cierto	 es	 que,	 aun	 sin
demasiada	 conciencia,	 estaban	 descubriendo	 cosas	 y	 formándose	 una	 nueva
opinión	 del	 otro.	 Cada	 día	 que	 pasaba,	 Laurie	 tenía	 en	 más	 alta	 estima	 a	 su
amiga	y	se	valoraba	menos	a	sí	mismo.	Y	ambos	sintieron	que	algo	ocurría	antes
de	atreverse	a	decir	nada.	Amy	quería	complacerle	y	 lo	conseguía.	La	joven	le
agradecía	los	buenos	ratos	que	pasaban	juntos	y	le	correspondía	con	la	clase	de
servicios	 que	 una	 mujer	 femenina	 sabe	 cómo	 ofrecer	 con	 un	 encanto
indescriptible.	 Laurie	 no	 oponía	 resistencia,	 se	 dejaba	 llevar	 con	 facilidad	 y
procuraba	olvidar,	 diciéndose	que	 todas	 las	mujeres	debían	 ser	 amables	 con	él
puesto	que	la	que	él	quería	había	sido	tan	cruel.	No	le	costaba	nada	ser	generoso
y,	si	Amy	hubiese	aceptado,	le	habría	regalado	toda	clase	de	caprichos	y	baratijas
disponibles	en	la	ciudad…	pero,	al	mismo	tiempo,	sentía	que	no	podía	cambiar
la	 opinión	 que	 la	 joven	 se	 estaba	 formando	 de	 él	 y	 temía	 encontrarse	 con
aquellos	grandes	ojos	azules,	que	le	observaban	con	una	sorpresa	que	tenía	parte
de	triste	y	parte	de	desdén.

—Todos	han	ido	a	pasar	el	día	a	Mónaco,	pero	yo	he	preferido	quedarme	a
escribir	unas	cartas.	Ahora	ya	he	terminado	y	voy	a	ir	a	Valrosa	a	dibujar	un	rato.
¿Te	 apetece	 acompañarme?	 —preguntó	 Amy	 al	 reunirse	 con	 Laurie	 en	 un
hermoso	día,	cuando,	como	de	costumbre,	él	pasó	a	buscarla	a	eso	de	las	doce.

—Sí,	claro,	pero	¿no	hace	demasiado	calor	para	dar	un	paseo	tan	largo?	—
preguntó	él	con	voz	queda,	porque,	viniendo	del	calor	de	la	calle,	el	frescor	y	la
sombra	del	salón	resultaban	tentadores.

—Tengo	a	mi	disposición	un	carruaje	pequeño	y	Baptiste	puede	conducir,
así	que	lo	único	que	tendrás	que	hacer	es	sostener	la	sombrilla	y	procurar	que	no
se	 te	 manchen	 los	 guantes	 —apuntó	 Amy,	 con	 una	 mirada	 sarcástica	 a	 los
inmaculados	guantes	de	su	amigo,	que	eran	su	punto	débil.

—Entonces,	 iré	 encantado.	 —Dicho	 esto,	 el	 joven	 tendió	 la	 mano	 para



coger	el	bloc	de	dibujo,	pero	ella	se	lo	colocó	bajo	el	brazo	y	comentó	con	cierta
acritud:

—No	 te	molestes,	 no	me	 agotaré	 por	 llevarlo,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que
pueda	decir	lo	mismo	de	ti.

Laurie	arqueó	las	cejas	y	siguió	a	buen	paso	a	Amy,	que	bajó	corriendo	por
las	 escaleras.	Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 carruaje,	 se	 hizo	 con	 las	 riendas	 y	 el
pobre	Baptiste	se	limitó	a	cruzarse	de	brazos	y	a	dormitar	en	su	puesto.

Nunca	 llegaban	 a	 discutir.	Amy	 no	 lo	 hacía	 por	 educación	 y	Laurie,	 por
pereza.	 Así,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 el	 joven	 asomó	 la	 cabeza	 bajo	 el	 ala	 del
sombrero	 de	 Amy	 y	 la	 miró	 inquisitivo;	 por	 toda	 respuesta,	 ella	 sonrió,	 y
siguieron	el	recorrido	en	una	disposición	de	lo	más	amistosa.

Era	 un	 paseo	 encantador,	 por	 carreteras	 serpenteantes	 y	 con	 abundantes
escenas	pintorescas	que	eran	un	deleite	para	la	vista.	De	un	antiguo	monasterio
llegó	a	sus	oídos	el	canto	solemne	de	 los	monjes.	Un	pastor	con	 las	piernas	al
aire,	 zapatos	 de	madera,	 sombrero	 puntiagudo	 y	 una	 chaqueta	 rústica	 sobre	 el
hombro	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 gran	 piedra,	 fumando	 en	 pipa,	 mientras	 las
ovejas	 pastaban	 entre	 las	 rocas	 o	 descansaban	 a	 sus	 pies.	 Pasaron	 junto	 a	 un
burro	gris,	dócil,	cargado	con	alforjas	de	mimbre	llenas	de	hierba	recién	cortada,
con	 una	 hermosa	 niña	 con	 caperuza	 sentada	 entre	 los	 montones	 verdes.
Divisaron	ancianas	hilando	en	ruecas,	niños	morenos	de	mirada	dulce	que	salían
de	cuchitriles	y	se	acercaban	corriendo	para	venderles	ramilletes	o	naranjas	que
aún	 estaban	 pegadas	 a	 un	 trozo	 de	 rama.	 Colinas	 enteras	 cubiertas	 de	 olivos
nudosos	de	follaje	oscuro,	huertos	con	frutas	doradas	que	pendían	de	los	árboles
y	grandes	anémonas	escarlatas	en	los	lindes	del	camino.

Valrosa	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre,	 ya	 que,	 gracias	 a	 su	 perenne	 clima
estival,	 había	 siempre	 rosas	 en	 flor	 por	 doquier;	 cubrían	 el	 arco	de	 la	 entrada,
asomaban	entre	las	barras	de	la	gran	verja,	como	si	quisieran	dar	la	bienvenida	a
los	visitantes,	y	serpenteaban	entre	los	limoneros	y	las	palmeras	por	la	colina,	en
cuya	cumbre	estaba	la	casa.	En	cada	rincón	con	sombra	había	sillas	para	que	los
paseantes	 pudiesen	 hacer	 un	 alto	 y	 contemplar	 los	macizos	 de	 flores.	En	 cada
una	 de	 las	 frescas	 grutas	 había	 una	 ninfa	 de	mármol	 sonriente,	 rodeada	 de	 un
manto	de	flores,	y	en	cada	fuente	se	reflejaban	rosas	carmesíes,	blancas	o	rosa
claro,	 que	 se	 inclinaban	hacia	 el	 agua	 como	 si	 quisiesen	 contemplar	 su	propia
belleza.	Las	 paredes,	 las	 cornisas	 y	 los	 pilares	 de	 la	 casa	 estaban	 cubiertos	 de



rosas,	 al	 igual	 que	 la	 balaustrada	 de	 la	 gran	 terraza,	 desde	 la	 que	 se	 podía
disfrutar	del	sol	mediterráneo	y	de	las	vistas	de	la	ciudad	encalada	situada	en	la
costa.

—Éste	 es	 un	 auténtico	 paraíso	 para	 una	 luna	 de	 miel,	 ¿no	 te	 parece?
¿Habías	visto	alguna	vez	rosas	como	éstas?	—preguntó	Amy	al	detenerse	en	la
terraza	para	disfrutar	de	la	vista	y	del	aroma	de	las	flores.

—No,	y	tampoco	me	había	clavado	espinas	como	ésta	—contestó	Laurie,
que	se	había	llevado	el	pulgar	a	la	boca	tras	intentar	en	vano	arrancar	una	rosa
roja	que	quedaba	ligeramente	fuera	de	su	alcance.

—Baja	 un	 poco	 y	 coge	 las	 que	 no	 tengan	 espinas	—le	 aconsejó	Amy,	 y
cogió	con	habilidad	tres	rosas	pequeñitas	de	color	crudo	que	habían	brotado	en
la	pared	que	tenía	tras	ella.	Las	colocó	en	el	ojal	de	su	amigo,	en	prenda	de	paz,
y	él	se	quedó	unos	segundos	mirándolas	con	curiosidad	pues,	debido	a	la	sangre
italiana	 que	 corría	 por	 sus	 venas,	 era	 algo	 supersticioso;	 además,	 su	 estado	de
ánimo,	emotivo	y	melancólico,	le	llevaba	a	buscar	dobles	sentidos	en	casi	todo,
hasta	el	punto	de	que	casi	cualquier	escena	disparaba	su	espíritu	romántico.	Al
tratar	de	alcanzar	la	rosa	roja,	había	pensado	en	Jo,	porque	las	flores	de	colores
vivos	le	sentaban	muy	bien	y	la	recordaba	llevando	rosas	como	ésa,	cortadas	del
invernadero	de	casa.	Las	rosas	claras	que	Amy	le	había	puesto	en	el	ojal	eran	las
que	en	Italia	se	colocan	en	 las	manos	de	 los	muertos	 (nunca	en	 los	 tocados	de
novia),	y	Laurie	se	preguntó	si	aquel	presagio	se	refería	a	Jo	o	a	él.	Sin	embargo,
pronto	 su	 sentido	 común	norteamericano	ganó	 la	partida	 al	 sentimentalismo,	y
lanzó	la	carcajada	más	sincera	que	Amy	le	había	oído	desde	que	se	reuniera	con
ella—.	 Es	 un	 buen	 consejo,	 síguelo	 y	 así	 no	 te	 pincharás	 los	 dedos	—dijo	 la
joven	pensando	que	la	risa	se	debía	a	sus	palabras.

—Gracias,	¡lo	haré!	—repuso	él	en	broma,	aunque	meses	más	tarde	lo	diría
de	todo	corazón.

—Laurie,	 ¿cuándo	 vas	 a	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 abuelo?	 —preguntó	 Amy	 poco
después,	cuando	se	sentó	en	un	banco	rústico.

—Muy	pronto.

—Te	he	oído	decir	eso	docenas	de	veces	en	las	últimas	tres	semanas.

—No	me	sorprende.	Las	respuestas	cortas	evitan	muchos	problemas.



—Pero	él	te	está	esperando;	debes	ir.

—¡Qué	considerada!	Eso	ya	lo	sé.

—Entonces,	¿por	qué	no	vas?

—Será	por	mi	natural	depravado.

—Di	mejor	tu	dejadez.	Eso	está	muy	mal	—Amy	se	puso	seria.

—No	 es	 tan	 malo.	 Si	 fuese,	 sería	 un	 estorbo	 para	 él,	 así	 que	 prefiero
quedarme	y	estorbarte	a	 ti	un	poco	más.	Tú	 lo	soportas	mejor.	De	hecho,	creo
que	te	sienta	bien.	—Laurie	se	apoyó	cómodamente	en	 la	balaustrada,	como	si
pensase	pasar	allí	un	buen	rato,	sin	hacer	nada.

Amy	meneó	 la	 cabeza	y	 abrió	 su	 cuaderno	de	dibujo	 con	 aire	 resignado,
pero	 decidió	 que	 «el	 muchacho»	 necesitaba	 un	 buen	 sermón,	 de	 modo	 que
volvió	a	la	carga.

—¿Y	ahora	qué	haces?

—Observo	a	las	lagartijas.

—No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 ¿Qué	 haces	 o	 qué	 te	 gustaría	 hacer	 en	 este
momento	de	tu	vida?

—Si	tú	me	lo	permites,	me	encantaría	fumar	un	cigarrillo.

—¡Eres	 imposible!	 No	 me	 gusta	 que	 fumes	 y	 solo	 lo	 aprobaré	 con	 la
condición	de	que	me	hagas	de	modelo;	necesito	que	haya	una	figura	humana	en
mi	dibujo.

—Será	un	verdadero	placer.	¿Cómo	quieres	que	me	coloque?	¿Voy	a	salir
de	 cuerpo	 entero	 o	 tres	 cuartos?	 ¿De	 pie	 o	 boca	 abajo?	 Con	 todo	 respeto,
propongo	 que	 probemos	 con	 una	 postura	 yacente	 y	 que	 te	 sumes	 a	 mí.
Podríamos	llamar	a	la	composición	Dolce	far	niente.

—Mientras	no	te	muevas,	por	mí	 te	puedes	dormir.	Yo	quiero	trabajar	—
afirmó	Amy	con	tono	enérgico.



—¡Qué	entusiasmo	 tan	 encomiable!	—observó	él,	 y	 se	 apoyó	contra	una
vasija	alta	con	aire	totalmente	satisfecho.

—¿Qué	 diría	 Jo	 si	 te	 viese	 ahora?	 —preguntó	 Amy	 con	 impaciencia,
esperando	que	la	mención	de	su	enérgica	hermana	lo	hiciese	reaccionar.

—Diría	lo	de	siempre:	«Déjame,	Teddy,	estoy	ocupada».	—Laurie	se	echó
a	 reír,	 pero	 su	 risa	 no	 sonó	 natural	 y	 una	 sombra	 nubló	 su	 rostro	 por	 unos
instantes,	 porque	 pronunciar	 aquel	 nombre	 tan	 querido	 había	 reabierto	 una
herida	que	aún	estaba	por	curar.

A	 Amy	 le	 sorprendieron	 tanto	 el	 tono	 como	 el	 semblante	 de	 su	 amigo,
pues,	aunque	había	oído	aquellas	palabras	en	otras	ocasiones,	no	recordaba	haber
visto	nunca	tanta	dureza,	amargura,	dolor,	insatisfacción	y	pesar	en	la	mirada	de
Laurie.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 analizarla,	 ya	 que	 Laurie	 adoptó	 un	 aire
indiferente	de	inmediato.	Y	mientras	él	posaba	al	sol,	sin	sombrero,	con	los	ojos
llenos	de	sueños	meridionales,	Amy	le	estudió	desde	un	punto	de	vista	artístico	y
pensó	que	el	joven	podía	pasar	por	un	italiano.	Él	estaba	ausente,	perdido	en	sus
ensoñaciones,	como	si	se	hubiese	olvidado	por	completo	de	Amy.

—Pareces	 la	 efigie	 de	 un	 joven	 rey	 dormido	 sobre	 su	 tumba	—comentó
ella	mientras	trazaba	cuidadosamente	el	perfil	que	se	recortaba	con	nitidez	sobre
el	fondo	de	piedra	oscura.

—¡Ojalá	lo	fuera!

—Desear	eso	es	una	locura,	salvo	que	hayas	echado	a	perder	tu	vida.	Has
cambiado	tanto	que	a	veces	me	pregunto…	—Amy	se	interrumpió	y	miró	a	su
amigo	 con	 una	mezcla	 de	 timidez	 y	melancolía	más	 elocuentes	 que	 cualquier
palabra.

Laurie	percibió	y	comprendió	la	afectuosa	angustia	que	la	joven	no	quería
mostrar	abiertamente,	y	mirándola	a	los	ojos	dijo,	como	solía	decirle	a	la	madre
de	la	muchacha:

—Todo	está	bien,	señora.

Eso	 bastó	 para	 tranquilizar	 a	 Amy	 y	 alejar	 de	 ella	 las	 dudas	 que	 la
asediaban	últimamente.	También	la	emocionó,	y	lo	mostró	por	la	cordialidad	con
la	que	comentó:



—¡Me	alegro!	No	es	que	pensara	que	habías	sido	un	mal	muchacho,	pero
imaginaba	que	tal	vez	habías	malgastado	tu	dinero	en	esa	depravada	ciudad	de
Baden-Baden,	 que	 una	 francesa	 casada	 te	 había	 robado	 el	 corazón	 con	 sus
encantos	 o	 que	 te	 habías	metido	 en	 esa	 clase	 de	 líos	 que	 los	 jóvenes	 parecen
considerar	imperativos	en	un	viaje	por	Europa.	No	te	quedes	ahí,	bajo	el	sol,	ven
a	tumbarte	en	la	hierba,	a	mi	lado,	y	seamos	«buenos	amigos»,	como	me	decía	Jo
cuando	nos	hacíamos	confidencias	sentadas	en	el	sofá.

	

Laurie,	obediente,	se	dejó	caer	en	la	hierba	y,	para	entretenerse,	se	puso	a
arrancar	margaritas	y	colocarlas	en	el	sombrero	de	Amy,	que	estaba	junto	a	él	en
el	suelo.

—Soy	 todo	oídos	para	 tus	 secretos	—apuntó,	y	miró	a	 la	 joven	con	vivo
interés.

—Yo	no	tengo	ninguno.	Empieza	tú.

—Yo	tampoco	tengo.	Podrías	contarme	novedades	de	casa.



—Ya	 te	 he	 contado	 lo	 último	 que	 he	 sabido.	 ¿No	 recibes	 noticias	 con
frecuencia?	Suponía	que	Jo	te	mandaría	libros	enteros.

—Está	muy	ocupada	y,	como	yo	no	paro	demasiado	en	ninguna	parte,	es
muy	 difícil	 mantener	 una	 correspondencia	 fluida.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 empezar	 tu
magna	obra	de	arte,	Rafaela?	—preguntó,	cambiando	bruscamente	de	tema,	tras
un	 breve	 silencio	 en	 el	 que	 se	 había	 preguntado	 si	Amy	 conocía	 su	 secreto	 y
pretendía	obligarle	a	hablar	de	él.

—¡Jamás!	—respondió	 ella,	 decidida	 y	 decepcionada	 a	 un	 tiempo—.	 En
Roma	recibí	una	lección	de	humildad	porque,	al	ver	las	maravillas	que	alberga,
comprendí	mi	insignificancia	y	abandoné	mis	locos	planes.

—¿Por	qué	habrías	de	abandonar?	Tienes	talento	y	fuerza.

—Precisamente	por	 eso.	Una	cosa	 es	 tener	 talento	y	otra	 ser	un	genio,	 y
por	mucha	fuerza	que	tengas,	no	puedes	pasar	de	lo	uno	a	lo	otro.	Si	no	puedo
ser	genial,	prefiero	no	intentarlo.	Me	horrorizaría	ser	una	pintora	mediocre	más,
así	que	he	decidido	dejarlo.

—¿Y	qué	has	pensado	hacer	entonces,	si	es	que	me	lo	quieres	contar?

—Voy	a	potenciar	mis	 otros	 talentos	 y,	 si	 tengo	 suerte,	me	 convertiré	 en
una	dama	elegante.

Sin	 duda	 el	 discurso	 era	 osado	 e	 indicaba	 que	 la	 joven	 tenía	 una	 fuerte
personalidad,	 pero	 la	 audacia	 es	 propia	 de	 la	 juventud	 y	 la	 ambición	 de	Amy
tenía	 una	 buena	 base.	Laurie	 se	 sonrió,	 pero	 le	 agradó	 el	 ánimo	 con	 el	 que	 la
joven	encaraba	 su	nuevo	propósito,	 sin	detenerse	a	 lamentar	 la	muerte	de	otro
que	había	acariciado	durante	largo	tiempo.

—¡Vaya!	Y	supongo	que	en	ese	plan	entra	en	juego	Fred	Vaughn,	¿no?

Amy	guardó	un	discreto	 silencio,	 pero	 adoptó	una	 expresión	 tan	 alicaída
que	Laurie	se	sentó	y	dijo	en	tono	muy	serio:

—¿Puedo	hacer	de	hermano	mayor	y	preguntarte	algo?

—No	puedo	prometer	que	te	responda.



—Aunque	 tu	 lengua	 calle,	 tu	 rostro	me	 dará	 la	 respuesta.	Aún	 no	 tienes
suficiente	 mundo	 para	 ocultar	 tus	 sentimientos,	 querida.	 El	 año	 pasado	 oí
rumores	referentes	a	Fred	y	a	ti,	y	me	da	la	impresión	de	que,	de	no	haber	tenido
que	 regresar	 tan	 súbitamente	 a	 casa	 y	 haberse	 visto	 retenido	 allí	 tanto	 tiempo,
vosotros…	Ya	me	entiendes.

—No	soy	yo	quien	debe	decirlo	—repuso	Amy,	con	recato,	pero	sus	labios
esbozaron	 una	 sonrisa	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 indicó	 claramente	 que	 era
consciente	de	su	poder	y	que	le	complacía	tenerlo.

—Espero	que	no	os	hayáis	comprometido.	—Laurie,	que	se	había	metido
totalmente	en	su	papel	de	hermano	mayor,	hablaba	con	tono	muy	serio.

—No.

—Pero	si	vuelve	y	se	arrodilla	como	Dios	manda,	le	aceptarás,	¿verdad?

—Es	muy	posible.

—Entonces,	¿estás	enamorada	del	bueno	de	Fred?

—Podría	estarlo	si	me	lo	propusiera.

—Pero	no	te	lo	propondrás	hasta	que	se	dé	la	ocasión,	¿verdad?	¡Válgame
el	cielo,	cuánta	prudencia!	Amy,	es	un	buen	muchacho,	pero	no	creo	que	sea	tu
tipo.

—Es	 rico,	 caballeroso	 y	 tiene	 unos	 modales	 exquisitos	 —afirmó	 Amy
tratando	de	mantener	 una	 actitud	 serena	y	digna	 a	 pesar	 de	que	 se	 sentía	 algo
avergonzada	por	compartir	sus	intenciones.

—Entiendo…	Las	reinas	de	la	sociedad	no	pueden	vivir	sin	dinero,	así	que
buscas	 un	 buen	 partido	 para	 situarte,	 ¿me	 equivoco?	 Está	 bien	 pensado	 y	 es
bastante	acorde	con	los	tiempos	que	corren,	aunque	me	resulta	extraño	en	boca
de	una	de	vosotras,	teniendo	la	madre	que	tenéis.

—Sin	embargo,	es	así.

Una	declaración	breve,	pero	pronunciada	con	una	serenidad	y	decisión	que
contrastaban	con	la	juventud	de	la	mujer	que	la	había	hecho.	Laurie	lo	notó	de



manera	instintiva	y	volvió	a	tumbarse	presa	de	una	desazón	que	no	alcanzaba	a
explicar.	 El	 semblante	 y	 el	 silencio	 del	 muchacho,	 así	 como	 su	 propia	 mala
conciencia,	 hicieron	 que	Amy	 se	 sulfurara	 y	 decidiera	 afearle	 su	 conducta	 sin
más	dilación.

—Te	 agradecería	 que	 te	 incorporases	 para	 hablar	 conmigo	—espetó	 con
acritud.

—¡Vaya	con	la	mujercita!	Oblígame,	si	puedes.

—Si	me	lo	propongo,	seguro	que	consigo	que	te	pongas	en	pie	—dijo	Amy
como	si	tuviese	prisa	por	empezar.

—Entonces,	 tienes	 mi	 permiso	 —repuso	 Laurie,	 feliz	 de	 recuperar	 su
pasatiempo	favorito,	fastidiar	a	otro,	después	de	tanto	tiempo	de	abstinencia.

—En	cinco	minutos,	estarás	hecho	una	furia.

—Yo	 no	 me	 enfado	 nunca.	 Y	 te	 recuerdo	 que	 dos	 no	 pelean	 si	 uno	 no
quiere.

—No	 sabes	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 Tu	 indiferencia	 es	 pura	 pose.	 Si	 te
provoco,	no	aguantarás.

—Bien,	provócame.	No	me	vendrá	mal	un	poco	de	diversión.	Imagina	que
soy	un	marido	o	una	alfombra;	puedes	sacudirme	hasta	que	te	canses	si	es	lo	que
te	apetece.

Amy,	que	estaba	muy	enfadada	y	deseada	que	Laurie	abandonase	aquella
apatía	que	tanto	la	irritaba,	afiló	la	lengua	y	el	lápiz	y	empezó:

—Flo	 y	 yo	 te	 hemos	 puesto	 un	 mote,	 Laurence	 el	 Perezoso.	 ¿Qué	 te
parece?

Pensó	 que	 eso	 le	 molestaría,	 pero	 él	 cruzó	 los	 brazos	 por	 detrás	 de	 la
cabeza	y,	sin	inmutarse,	contestó:

—No	está	mal,	señoras.	Gracias.

—¿Te	interesa	saber	qué	opino	de	ti?



—Me	muero	por	que	me	lo	digas.

—Bueno,	te	desprecio.

Si	 le	hubiese	dicho	«te	odio»	con	 tono	 irritado	o	 ligero,	él	habría	 reído	y
hasta	 le	 habría	 gustado,	 pero	 la	 seriedad,	 casi	 tristeza	 de	 aquella	 voz	hizo	que
abriese	los	ojos	como	platos	y	preguntase	de	inmediato:

—¿Y	se	puede	saber	por	qué?

—Porque	a	pesar	de	tenerlo	todo	para	ser	bueno,	dichoso	y	ayudar	a	otros
prefieres	actuar	mal,	ser	desdichado	y	no	hacer	nada.

—Menudo	lenguaje,	señorita.

—Si	quieres,	puedo	continuar.

—Por	favor,	no	te	prives.	Es	muy	interesante.

—Pensé	que	te	lo	parecería;	a	las	personas	egoístas	les	encanta	hablar	de	sí
mismas.

—¿Te	 parezco	 egoísta?	 —La	 pregunta	 se	 le	 escapó	 sin	 querer.	 Estaba
francamente	sorprendido	ya	que	su	generosidad	era	la	virtud	de	la	que	se	sentía
más	orgulloso.

—Sí,	un	grandísimo	egoísta	—prosiguió	Amy	con	voz	 serena	y	 fría,	que
hacía	que	el	sermón	tuviese	el	doble	de	efecto	que	si	lo	hubiera	pronunciado	con
tono	airado—.	Y	puesto	que	llevo	tiempo	observándote	mientras	tú	te	diviertes,
te	 explicaré	 por	 qué	no	 estoy	nada	orgullosa	de	 ti.	Llevas	 seis	meses	 fuera	 de
casa	 y	 lo	 único	 que	 has	 hecho	 ha	 sido	 malgastar	 tu	 tiempo	 y	 tu	 dinero	 y
defraudar	a	tus	amigos.

—¿Acaso	 un	 hombre	 no	 tiene	 derecho	 a	 divertirse	 un	 poco	 después	 de
machacarse	durante	cuatro	años?

—No	parece	que	te	hayas	deslomado	y,	por	lo	que	veo,	no	creo	que	estés
muy	 dotado	 para	 el	 trabajo	 duro.	 Cuando	 nos	 encontramos	 aquí,	 me	 dio	 la
sensación	de	que	habías	mejorado,	pero	ahora	comprendo	que	me	equivoqué;	no
creo	que	valgas	ni	la	mitad	que	el	joven	que	dejé	cuando	me	marché	de	casa.	Te



has	 vuelto	 muy	 perezoso,	 te	 encanta	 contar	 chismes	 y	 perder	 el	 tiempo	 en
frivolidades.	Prefieres	que	 te	adulen	y	mimen	personas	 sumamente	estúpidas	a
ganarte	 el	 aprecio	y	 el	 respeto	de	personas	preparadas.	Lo	 tienes	 todo,	 dinero,
talento,	posición,	 salud	y	apostura,	 ¡y	no	eres	más	que	un	vanidoso!	Es	cierto,
siento	decirlo.	Con	todas	las	cosas	estupendas	que	tienes	para	ser	feliz	y	útil	a	los
demás,	no	haces	más	que	haraganear	y,	en	lugar	de	ser	un	hombre	de	provecho
como	 deberías,	 eres	 de	 menos	 ayuda	 que…	 —Amy	 se	 contuvo,	 con	 una
expresión	de	tristeza	y	piedad	en	el	rostro.

—San	Lorenzo	en	la	parrilla	—apuntó	Laurie,	con	ironía,	acabando	la	frase
por	ella.	No	obstante	el	sermón	empezaba	a	dar	frutos,	porque	el	joven	tenía	otro
brillo	en	la	mirada	y	su	proverbial	indiferencia	había	dado	paso	a	una	mezcla	de
dolor	y	enfado.

—Ya	imaginaba	que	te	lo	tomarías	a	risa.	Vosotros,	los	hombres,	nos	decís
que	somos	ángeles	y	que	podemos	hacer	de	vosotros	lo	que	queramos,	pero,	en
cuanto	una	mujer	trata	sinceramente	de	ayudaros	a	mejorar,	os	reís	de	ella	y	no	le
prestáis	atención,	lo	que	indica	lo	poco	que	valen	vuestros	halagos	—sentenció
Amy	con	amargura,	tras	lo	cual	dio	la	espalda	al	exasperante	mártir	que	yacía	a
sus	pies.

Enseguida,	una	mano	cubrió	la	hoja	de	su	cuaderno,	impidiéndole	dibujar,
y	Laurie	dijo	con	voz	de	niño	arrepentido:

—¡Seré	bueno,	lo	prometo,	seré	bueno!

Pero	Amy	no	estaba	de	humor	para	bromas,	porque	pensaba	todo	cuanto	le
había	dicho.	Golpeó	con	el	lápiz	la	mano	extendida	y	dijo,	muy	seria:

—¿No	te	da	vergüenza	tener	una	mano	así?	Es	tan	suave	y	blanca	como	la
de	una	mujer,	parece	que	lo	único	que	has	hecho	con	ella	es	usar	guantes	de	piel
de	 la	 mejor	 calidad	 y	 recoger	 flores	 para	 regalárselas	 a	 las	 damas.	 Gracias	 a
Dios,	no	eres	un	dandi	y	no	llevas	diamantes	ni	grandes	anillos	con	sellos.	Solo
llevas	 el	 anillo	que	 Jo	 te	 regaló	hace	un	año.	 ¡Mi	querida	hermana!	Cómo	me
gustaría	que	estuviese	aquí	para	ayudarme.

—A	mí	también.

Laurie	retiró	la	mano	con	presteza,	y	en	su	voz	había	tanta	vehemencia	que
hasta	Amy	sintió	la	intensidad	de	la	emoción.	De	pronto,	le	miró	con	otros	ojos,



tratando	 de	 confirmar	 o	 desmentir	 la	 idea	 que	 acababa	 de	 asaltarle.	 Pero	 él
seguía	 tumbado,	 con	 el	 rostro	 medio	 cubierto	 con	 el	 sombrero,	 como	 si	 le
molestase	el	sol,	y	el	bigote	no	dejaba	ver	sus	labios.	Lo	único	que	ella	veía	era
su	pecho	subir	y	bajar	con	cada	respiración,	 tan	 larga	y	profunda	que	se	dirían
suspiros,	 y	 la	 mano	 que	 llevaba	 el	 anillo,	 hundida	 en	 la	 hierba,	 como	 si
pretendiese	ocultar	algo	que	le	era	demasiado	precioso	o	demasiado	conmovedor
para	 hablar	 de	 ello.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 Amy	 recordó	 anécdotas	 y
nimiedades	que	adquirieron	un	nuevo	sentido	y	comprendió	lo	que	su	hermana
nunca	le	había	confiado.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	Laurie	nunca	hablaba	de	Jo	y
recordó	la	sombra	que	había	nublado	su	expresión	segundos	antes,	su	cambio	de
actitud	 y	 la	 tenacidad	 con	 que	 seguía	 usando	 el	 pequeño	 anillo,	 que	 no	 era
adorno	para	una	mano	tan	hermosa.	Las	chicas	entienden	rápido	lo	que	esa	clase
de	detalles	implica	y	conocen	bien	su	significado.	Amy	ya	había	imaginado	que
la	 causa	 del	 cambio	 de	 su	 amigo	 podía	 ser	 un	 mal	 de	 amores;	 ahora	 estaba
segura	 de	 ello.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 y,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,
empleó	su	tono	de	voz	más	tierno	y	amable.

—Sé	que	no	tengo	derecho	a	hablar	así,	Laurie,	y	si	no	fueses	el	muchacho
más	dulce	del	mundo,	estarías	muy	enfadado	conmigo.	Pero	todas	te	queremos
tanto	y	estamos	tan	orgullosas	de	ti	que	no	podía	soportar	la	idea	de	que	en	casa
se	 sintiesen	 tan	 decepcionadas	 como	 yo	 al	 ver	 cuánto	 has	 cambiado,	 aunque
ahora	comprendo	que	tal	vez	ellas	lo	hubiesen	entendido	mejor	que	yo…

—Creo	que	sí	—dijo	Laurie	sin	levantar	el	sombrero,	con	un	tono	lúgubre
que	impresionó	mucho	a	Amy.

—Tendrían	que	habérmelo	advertido,	en	lugar	de	dejar	que	metiese	la	pata
y	te	regañase	cuando	debía	ser	más	paciente	y	comprensiva	que	nunca.	¡Nunca
me	cayó	bien	la	señorita	Randal,	pero	ahora	la	detesto!	—dijo	Amy	hábilmente,
tratando	de	confirmar	sus	sospechas.

—¡Al	diablo	con	la	señorita	Randal!	—exclamó	Laurie	descubriéndose	el
rostro,	 cuya	 expresión	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 los	 sentimientos	 que	 le
inspiraba	la	joven	dama.

—Te	 ruego	 que	 me	 disculpes,	 pensaba…	 —Amy	 se	 interrumpió,
diplomática.

—No	 es	 cierto,	 sabes	 perfectamente	 que	 la	 única	 mujer	 que	 me	 ha



interesado	nunca	 es	 Jo	—sentenció	Laurie,	 con	 el	 tono	 impetuoso	de	 siempre,
antes	de	volver	el	rostro.

—Algo	sospechaba	pero,	como	nadie	me	dijo	nada	y	 tú	partiste	de	viaje,
supuse	que	estaba	equivocada.	¿Jo	no	te	correspondió?	¿Por	qué?	Hubiese	jurado
que	te	quería	con	locura.

—Me	quería,	sí,	pero	no	en	la	forma	que	yo	esperaba.	Y	puesto	que	crees
que	soy	un	hombre	tan	indigno,	es	una	suerte	para	ella	que	no	se	enamorase	de
mí.	De	todas	formas,	si	ahora	soy	como	soy,	es	por	su	culpa.	Se	lo	puedes	decir
cuando	la	veas.

A	Amy	le	inquietó	que	la	expresión	del	rostro	de	Laurie	volviese	a	ser	dura
y	amarga,	porque	no	sabía	qué	bálsamo	aplicar.

—He	hecho	mal	en	criticarte,	no	sabía	qué	te	ocurría.	Discúlpame,	estaba
muy	enfadada.	Teddy,	querido,	me	gustaría	que	lo	encajases	mejor.

—No	 me	 llames	 como	 lo	 hace	 ella.	 —Laurie	 levantó	 una	 mano	 para
impedir	 que	 Amy	 siguiese	 hablando	 con	 ese	 tono,	 mitad	 comprensivo,	 mitad
reprobador,	 tan	propio	de	su	hermana—.	Veremos	cómo	 te	 lo	 tomas	cuando	 te
ocurra	a	ti	—añadió	en	voz	baja,	mientras	arrancaba	un	puñado	de	hierbas.

—Yo	lo	encajaría	con	mayor	entereza,	y	procuraría	ganarme	el	respeto	de
la	 otra	 persona	 si	 no	 pudiera	 conquistar	 su	 amor	 —exclamó	 Amy,	 con	 la
seguridad	que	da	hablar	de	lo	que	no	se	ha	sufrido.

En	verdad,	Laurie	consideraba	que	 lo	había	encajado	especialmente	bien,
puesto	que	no	se	había	quejado	ni	había	pedido	comprensión	y	se	había	alejado
para	poder	olvidar	sus	penas.	El	sermón	de	Amy	arrojaba	una	nueva	luz	sobre	la
situación,	pues,	por	primera	vez,	sentía	que	descorazonarse	al	primer	fracaso	era
una	muestra	de	debilidad	y	de	egoísmo,	al	 igual	que	protegerse	adoptando	una
actitud	de	indiferencia.	De	pronto	sintió	como	si	hubiese	despertado	de	un	sueño
y	no	pudiese	volver	a	dormirse.	Se	sentó	y	preguntó	con	voz	pausada:

—¿Crees	que	Jo	me	despreciaría	tanto	como	tú?

—Si	 te	 viese	 en	 este	 estado,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 No	 soporta	 a	 los
perezosos.	¿Por	qué	no	haces	algo	maravilloso	y	la	conquistas?



—Me	esforcé	tanto	como	pude,	pero	fue	en	vano.

—¿Te	refieres	a	graduarte	con	buenas	notas?	Eso	era	lo	mínimo	que	cabía
esperar	de	ti	y	lo	hiciste	más	por	dar	una	satisfacción	a	tu	abuelo.	Hubiese	sido
una	 vergüenza	 no	 aprobar	 después	 de	 invertir	 tanto	 tiempo	 y	 dinero.	 Y	 todos
sabíamos	que	podías	hacerlo.

—Pero	el	 caso	es	que	 fracasé	porque	no	conseguí	que	 Jo	me	quisiese	—
dijo	Laurie,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	en	un	gesto	melancólico.

—No,	eso	no	es	cierto,	y	al	final	tú	también	te	darás	cuenta.	Lograste	algo
bueno	y	demostraste	que	podías	conseguir	 lo	que	 te	propusieses.	Si	 te	 fijas	un
nuevo	objetivo,	el	que	sea,	recuperarás	la	ilusión	y	la	alegría,	y	tus	penas	serán
cosa	del	pasado.

—Eso	es	imposible.

—Prueba	y	verás.	Encogerte	de	hombros	y	decirte	«Qué	sabe	ella	de	estas
cosas»	 no	 te	 ayudará.	 No	 pretendo	 ser	 una	 experta,	 pero	 soy	 observadora	 y
entiendo	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 crees.	 Me	 gusta	 analizar	 la	 vida	 y	 las
contradicciones	 de	 la	 gente	 porque,	 aunque	no	 siempre	 las	 pueda	 explicar,	me
sirven	de	ejemplo	para	evitar	cometer	el	mismo	error.	Nada	te	impide	amar	a	Jo
todos	 los	 días	 de	 tu	 vida,	 pero	 no	 permitas	 que	 eso	 arruine	 tu	 existencia.
Desechar	 todos	 los	 regalos	 que	 nos	 brinda	 la	 vida	 porque	 no	 nos	 da	 el	 que
queremos	es	una	mezquindad.	Bueno,	se	acabó	el	sermón.	Sé	que	reaccionarás	y
te	 comportarás	 como	 un	 hombre,	 a	 pesar	 de	 esa	muchacha	 con	 el	 corazón	 de
piedra.

Ambos	 guardaron	 silencio	 durante	 unos	minutos.	 Laurie	 daba	 vueltas	 al
anillo	 en	 su	 dedo,	 mientras	 Amy	 retocaba	 el	 dibujo	 que	 había	 realizado
apresuradamente	mientras	hablaba;	luego	lo	colocó	sobre	la	rodilla	de	su	amigo
y	preguntó:

—¿Qué	te	parece?

Él	 lo	 miró	 y	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 ante	 una	 obra	 tan	 diestramente
realizada.	 Un	 cuerpo,	 largo	 y	 perezoso,	 sobre	 la	 hierba,	 con	 una	 expresión
lánguida,	 los	 ojos	medio	 cerrados	 y,	 en	 una	mano,	 un	 puro	 del	 que	 salía	 una
espiral	de	humo	que	rodeaba	la	cabeza	del	joven	soñador.



—¡Qué	 bien	 dibujas!	 —dijo	 grata	 y	 genuinamente	 sorprendido	 por	 la
habilidad	de	la	joven,	tras	lo	que	añadió,	entre	risas—:	Sí,	en	efecto,	soy	yo.

—Así	eres	ahora,	y	así…	eras	antes.	—Amy	colocó	otro	dibujo	al	lado	del
anterior.

El	 segundo	dibujo	no	 estaba	 realizado	 con	 tanta	maestría,	 pero	 tenía	una
vida	 y	 una	 gracia	 que	 compensaban	 sus	 muchos	 fallos,	 y	 evocaba	 tan
vívidamente	el	pasado	que	el	semblante	del	joven	cambió	de	repente	mientras	lo
miraba.	Se	trataba	de	un	esbozo	sin	terminar	en	el	que	aparecía	Laurie	domando
a	un	caballo.	Se	había	quitado	el	sombrero	y	la	chaqueta,	y	todo	en	su	figura	—la
expresión	 decidida	 del	 rostro,	 la	 actitud	 de	 mando—	 denotaba	 energía	 y
determinación.	El	hermoso	animal,	que	acababa	de	rendirse,	arqueaba	el	cuello
bajo	las	tensas	riendas,	golpeaba	impaciente	el	suelo	con	una	pata	y	aguzaba	las
orejas,	 como	 si	 quisiera	 oír	 la	 voz	 de	 quien	 le	 había	 dominado	 las	 crines
ondeantes	 del	 animal,	 el	 cabello	 al	 viento	 del	 jinete	 y	 su	 porte	 erguido
transmitían	 un	 arrojo,	 una	 fuerza,	 un	 valor	 y	 un	 optimismo	 juvenil	 que
contrastaban	vivamente	con	la	abúlica	elegancia	del	retrato	del	Dolce	far	niente.
Laurie	 no	 comentó	 nada	 pero,	mientras	 su	mirada	 iba	 de	 uno	 a	 otro,	Amy	 se
percató	de	que	enrojecía	y	apretaba	los	 labios,	como	si	aceptase	 la	 lección	que
ella	acababa	de	darle.	Eso	la	satisfizo	y,	sin	esperar	que	él	dijese	nada,	explicó
con	su	habitual	tono	animoso:



	

—¿Recuerdas	aquel	día	que	jugaste	a	vaqueros	con	tu	caballo	Puck?	Meg	y
Beth	tenían	miedo,	mientras	Jo	aplaudía	y	saltaba	de	emoción	y	yo	te	dibujaba
sentada	en	la	valla.	El	otro	día,	encontré	este	dibujo	en	una	carpeta	y	lo	rescaté
para	mostrártelo.

—Te	 lo	 agradezco.	Has	mejorado	mucho	 desde	 entonces	 y	 te	 felicito.	A
pesar	de	encontrarnos	en	un	paraíso	para	una	luna	de	miel…	¿puedo	recordarte
que	en	tu	hotel	se	cena	a	las	cinco?

Al	decir	esto,	Laurie	se	puso	en	pie,	le	devolvió	los	dibujos	con	una	sonrisa
y	una	reverencia,	y	echó	un	vistazo	al	reloj	como	para	recordarle	que	hasta	las
lecciones	 morales	 han	 de	 tener	 un	 final.	 Y	 aunque	 procuró	 retomar	 el	 aire
desenfadado	 e	 indiferente	 de	 antes,	 se	 notaba	 que	 era	 fingido,	 porque	 la
provocación	de	la	joven	había	surtido	más	efecto	del	que	era	capaz	de	reconocer.
A	Amy	le	apenó	que	recuperara	su	frialdad	y	se	dijo:	Se	ha	ofendido.	Bueno,	si
le	sirve	para	algo,	bienvenido	sea.	Si	acaba	detestándome,	lo	sentiré,	pero	todo	lo
que	he	dicho	es	cierto	y	no	podría	retirar	ni	una	sola	palabra.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 rieron	 y	 charlaron	 animadamente,	 y	 el	 pequeño



Baptiste,	 que	 iba	 atrás,	 concluyó	 que	 monsieur	 y	 mademoiselle	 estaban	 de
excelente	humor.	Pero	lo	cierto	es	que	ambos	se	sentían	inquietos,	la	franqueza
propia	de	 toda	 amistad	había	quedado	dañada,	 el	 sol	 estaba	oculto	bajo	varios
nubarrones	y,	a	pesar	de	su	aparente	alegría,	ambos	tenían	el	corazón	triste.

—¿Quieres	 que	 quedemos	 esta	 noche,	 mon	 frère?	 —preguntó	 Amy	 al
despedirse	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	su	tía.

—Lo	 lamento,	 pero	 tengo	 un	 compromiso.	 Au	 revoir,	 mademoiselle.	 —
Laurie	se	inclinó	a	besar	su	mano,	siguiendo	una	costumbre	extranjera	que	le	iba
a	la	perfección.	Algo	en	su	expresión	hizo	que	Amy	se	apresurase	a	decir:

—Te	lo	ruego,	compórtate	como	siempre	conmigo	y	despídete	como	solías
hacerlo.	 Prefiero	 un	 sincero	 apretón	 de	manos	 a	 la	 inglesa	 que	 una	 despedida
grandilocuente	a	la	francesa.

—Adiós,	querida.	—Y	con	esas	palabras,	pronunciadas	en	el	tono	que	ella
deseaba,	Laurie	la	dejó	tras	darle	un	apretón	de	manos	tan	entusiasta	que	casi	le
dolió.

Al	día	siguiente,	en	lugar	de	recibir	la	visita	acostumbrada,	Amy	encontró
una	nota	que	la	hizo	sonreír	al	principio	y	suspirar	al	final:

Mi	querida	Mentor:

Te	ruego	me	despidas	de	tu	tía	y	te	alegres	porque	Laurence	el	Perezoso	va
a	 visitar	 a	 su	 abuelo,	 como	 un	 buen	 muchacho.	 Espero	 que	 pases	 un	 buen
invierno	y	que	los	dioses	te	bendigan	con	una	hermosa	luna	de	miel	en	Valrosa.
Creo	 que	 a	 Fred	 le	 vendría	 bien	 uno	 de	 tus	 sermones.	 Díselo	 de	 mi	 parte	 y
felicítale	en	mi	nombre.

Tu	agradecido,

TELÉMACO

	

¡Buen	chico!	Me	alegra	que	se	haya	marchado,	pensó	Amy	con	una	sonrisa
de	aprobación;	pero	al	minuto	siguiente	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	al	observar
su	habitación	vacía	y	añadió	para	sí,	con	un	suspiro	involuntario:	Sí,	me	alegro,



pero…	¡cómo	le	voy	a	echar	de	menos!
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Una	 vez	 superada	 la	 amargura	 inicial,	 la	 familia	 se	 resignó	 ante	 lo
inevitable	y	procuró	mantener	el	ánimo,	ayudándose	los	unos	a	los	otros	con	esas
muestras	de	afecto	que	surgen	espontáneamente	en	los	hogares	que	han	de	unirse
ante	una	desgracia.	Hicieron	a	un	lado	el	dolor	y	todos	se	esforzaron	al	máximo
para	que	el	último	año	de	Beth	fuese	lo	más	feliz	posible.

Le	dejaron	la	habitación	más	agradable	de	la	casa,	y	colocaron	en	ella	sus
objetos	preferidos:	flores,	cuadros,	su	piano,	una	pequeña	mesa	de	trabajo	y	sus
queridos	mininos.	Allí	 fueron	 a	 parar	 también	 los	mejores	 libros	 del	 padre,	 la
mecedora	de	la	madre,	el	escritorio	de	Jo,	los	dibujos	más	hermosos	de	Amy,	y
Meg	llevaba	cada	día	a	sus	hijos	en	peregrinación,	a	visitar	a	 la	 tía	Beth.	John
ahorró	 una	 pequeña	 suma	 para	 poder	 comprar	 cada	 día	 a	 la	 enferma	 su	 fruta
preferida,	 que	 le	 apetecía	 más	 que	 nunca;	 la	 vieja	 Hannah	 no	 se	 cansaba	 de
preparar	platos	exquisitos	para	satisfacer	el	caprichoso	apetito	de	la	joven	y	no
paraba	de	 llorar	mientras	 cocinaba.	Y	desde	 allende	 el	mar	 llegaban	pequeños
regalos	y	cartas	de	aliento	que	 traían	consigo	un	poco	del	 calor	y	el	 aroma	de
aquellas	tierras	lejanas	que	no	conocían	el	invierno.



Y	en	esa	habitación,	venerada	como	un	santo	en	su	ermita,	se	sentaba	Beth,
tan	serena	y	atareada	como	siempre;	porque	nada	cambiaba	su	naturaleza	dulce	y
entregada.	Mientras	se	preparaba	para	abandonar	la	vida,	trataba	de	hacer	felices
a	los	que	dejaría	atrás.	Sus	débiles	dedos	no	permanecían	nunca	inactivos	y	uno
de	sus	entretenimientos	favoritos	era	confeccionar	detalles	para	los	escolares	que
pasaban	 por	 allí.	 Desde	 su	 ventana,	 lanzaba	 unos	 mitones	 para	 unas	 manos
amoratadas	 por	 el	 frío,	 un	 par	 de	 agujas	 de	 tejer	 para	 una	 madre	 de	 muchas
muñecas,	papel	secante	para	los	jovencitos	que	daban	sus	primeros	pasos	en	los
bosques	de	la	caligrafía,	cuadernos	de	dibujo	para	amantes	del	arte	y	toda	clase
de	artículos	agradables,	hasta	que	los	escaladores	que	subían	de	mala	gana	por	la
cuesta	del	saber,	viendo	su	camino	cubierto	de	flores,	llegaron	a	considerar	que
su	benefactora,	sentada	en	el	piso	de	arriba,	era	una	especie	de	hada	madrina	que
milagrosamente	 entregaba	 siempre	 los	 regalos	 que	 mejor	 convenían	 a	 sus
necesidades	y	gustos.	De	haber	buscado	 recompensa,	 a	Beth	 le	 habría	 bastado
con	el	brillo	que	los	niños	tenían	en	los	ojos	cuando	miraban	hacia	su	ventana,
sonriendo	y	saludándola	con	la	cabeza,	y	con	las	graciosas	cartas	que	le	hacían
llegar,	llenas	de	borrones	de	tinta	y	de	gratitud.

Los	primeros	meses	 fueron	muy	 felices,	y	Beth	acostumbraba	a	mirar	 en
torno	 a	 sí	 y	 exclamar	 «Qué	 hermoso	 es	 esto»	 cuando	 se	 reunían	 todos	 en	 su
dormitorio	bañado	por	el	sol;	los	niños	lanzaban	grititos	y	pataleaban	en	el	suelo,
la	madre	 y	 las	 hermanas	 trabajaban	 cerca	 y	 su	 padre	 leía	 en	 voz	 alta	 y	 clara
libros	sabios	 llenos	de	palabras	de	consuelo	 tan	válidas	hoy	como	siglos	atrás,
cuando	 fueron	 escritas.	 En	 aquella	 improvisada	 capilla,	 un	 paternal	 pastor
enseñaba	a	 su	 rebano	 la	 lección	más	dura	que	hemos	de	aprender	y	 trataba	de
mostrar	 que	 la	 esperanza	 puede	 reforzar	 el	 amor	 y	 que	 la	 fe	 hace	 posible	 la
resignación.	 Sus	 sencillos	 sermones	 tocaban	 el	 corazón	 de	 quienes	 le
escuchaban,	porque	el	sacerdote	hablaba	en	calidad	de	padre,	y	la	frecuencia	con
la	que	se	le	quebraba	la	voz	cuando	hablaba	o	leía	dotaba	a	sus	palabras	de	una
elocuencia	mayor	de	la	habitual.

La	paz	de	aquellos	días	era	un	preludio	de	 las	 tristes	horas	por	venir.	No
transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Beth	 considerara	 que	 las	 agujas	 de
tricotar	 pesaban	 demasiado	 y	 las	 dejase	 para	 siempre.	 Hablar	 la	 cansaba	 en
exceso,	 recibir	visitas	 la	 incomodaba,	el	dolor	 se	había	apoderado	de	ella	y	 su
espíritu	 tranquilo	se	vio	 tristemente	enturbiado	por	 la	enfermedad	que	afligía	a
su	débil	cuerpo.	 ¡Pobrecilla!	Qué	días	 tan	duros,	qué	noches	 tan	 largas,	cuánto
dolor	en	los	corazones	y	cuántas	oraciones	implorantes	pronunciadas	por	quienes
más	la	querían,	al	verla	extender	hacia	ellos	sus	delgados	brazos	y	oírla	exclamar



con	 angustia:	 «¡Ayudadme,	 ayudadme!»,	 sabiendo	 que	 nada	 podían	 hacer.	 El
triste	eclipse	de	un	alma	serena,	la	dura	lucha	de	una	vida	joven	con	la	muerte;
pero	 ambos	 fueron	misericordiosamente	 breves	 y,	 una	 vez	 vencida	 la	 rebeldía
natural,	 la	 paz	 volvió	 con	más	belleza	 que	nunca.	El	 naufragio	 de	 su	 delicado
cuerpo	 dio	 más	 fuerza	 al	 alma	 de	 Beth.	 Y,	 aunque	 hablaba	 poco,	 quienes	 la
rodeaban	 sintieron	 que	 estaba	 lista,	 comprendieron	 que	 el	 primer	 peregrino
llamado	a	partir	es	el	mejor	preparado	y	esperaron	junto	a	ella,	en	la	orilla,	hasta
ver	cómo	los	seres	resplandecientes	salían	a	recibirla	cuando	cruzara	el	río.

Desde	que	Beth	anunciara:	«Me	siento	más	fuerte	cuando	estás	a	mi	lado»,
Jo	no	se	apartaba	de	ella	ni	un	segundo.	Dormía	en	un	sofá,	en	la	habitación	de
su	hermana,	se	despertaba	con	frecuencia	para	avivar	el	fuego,	darle	de	comer,
ayudarla	a	incorporarse	o	cuidar	a	la	paciente	criatura,	que	rara	vez	pedía	nada	y
«procuraba	 no	 molestar	 a	 nadie».	 Permanecía	 en	 el	 dormitorio	 día	 y	 noche,
celosa	de	cualquier	otra	persona	que	fuese	a	cuidar	a	Beth	y	orgullosa	de	haber
sido	elegida	para	cumplir	con	la	tarea	más	importante	de	su	vida.	Aquellas	horas
fueron	 preciosas	 y	 de	 gran	 ayuda	 para	 Jo,	 porque	 su	 corazón	 recibió	 las
enseñanzas	 que	más	 necesitaba:	 la	 paciencia,	 que	 aprendió	mediante	 lecciones
tan	dulces	que	era	imposible	que	no	las	asimilara;	 la	caridad	por	todos,	que	un
alma	buena	es	siempre	capaz	de	perdonar	y	olvidar	cualquier	afrenta;	la	lealtad
hacia	el	deber,	que	hace	más	llevadera	la	tarea	más	dura,	y	la	fe	sincera,	que	no
conoce	el	miedo	y	confía	sin	albergar	dudas.

A	menudo,	 despertaba	 y	 veía	 a	Beth	 leer	 su	 librito,	 ya	 gastado,	 o	 la	 oía
cantar	en	voz	baja	para	entretener	sus	noches	en	vela.	Otras	veces	la	encontraba
con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 llorando	 mansamente,	 mientras	 las	 lágrimas
rodaban	por	sus	transparentes	dedos;	Jo	la	miraba	sin	levantarse	de	la	cama,	tan
impresionada	que	ni	llorar	podía,	y	comprendía	que	Beth	se	despedía	a	su	modo,
sencillo	 y	 desinteresado,	 de	 su	 antigua	 vida	 y	 se	 preparaba	 para	 la	 siguiente
buscando	 consuelo	 en	 la	 palabra	 de	Dios,	 en	 oraciones	 quedas	 y	 en	 la	música
que	tanto	amaba.

Ser	 testigo	 de	 aquellos	 momentos	 enseñó	 a	 Jo	 más	 que	 el	 sermón	 nías
sabio,	 el	himno	más	 santo	o	 la	oración	más	 fervorosa	 jamás	pronunciada.	Con
los	ojos	anegados	de	lágrimas	y	el	corazón	más	sensible	por	la	pena,	entendió	la
belleza	de	la	vida	que	había	llevado	su	hermana:	sin	incidentes,	sin	ambición	y,
sin	embargo,	llena	de	virtudes	«que	perfuman	y	adornan	la	sepultura»	y	de	ese
desapego	por	uno	mismo,	que	convierte	a	los	más	humildes	en	los	favoritos	del
cielo,	el	mayor	éxito	al	que	uno	pueda	aspirar.



Una	 noche,	 cuando	 Beth	 repasaba	 los	 libros	 que	 tenía	 en	 su	mesilla,	 en
busca	de	algo	que	la	ayudase	a	olvidar	la	fatiga	mortal	que	era	casi	más	difícil	de
sobrellevar	que	el	dolor,	hojeando	uno	de	sus	clásicos	favoritos,	El	progreso	del
peregrino,	 encontró	 una	 nota	 escrita	 a	 mano	 por	 Jo.	 El	 título	 despertó	 su
curiosidad,	 y	 al	 ver	 letras	 emborronadas	 supuso	 que	 Jo	 habría	 llorado	 al
escribirlo.

Pobre	Jo,	está	rendida,	no	la	despertaré	para	pedirle	permiso	para	leer	este
texto.	 Ella	 no	 tiene	 secretos	 para	mí	 y	 no	 creo	 que	 le	 importe	 que	 le	 eche	 un
vistazo,	pensó	Beth	mirando	de	reojo	a	su	hermana,	que	se	había	dormido	sobre
la	alfombra,	con	el	atizador	en	la	mano,	lista	para	despertar	y	avivar	el	fuego	en
cuanto	este	empezase	a	consumirse.

MI	BETH

	

Pacientemente	 sentada	 en	 la	 sombra,	 a	 la	 espera	 de	 ver	 llegar	 la	 sagrada
luz,	tu	serena	y	santa	presencia	bendice	nuestro	afligido	hogar.	Las	alegrías	y	las
penas	terrenas	no	son	nada	cuando	pienso	en	las	aguas	profundas	y	solemnes	del
río	que	moja	tus	pies.

Querida	hermana,	que	en	todo	me	superas,	enséñame	a	vivir	como	tú,	ajena
a	 luchas	y	preocupaciones,	haciendo	de	 la	vida	algo	hermoso.	Légame	 tu	gran
paciencia,	que	es	capaz	de	mantener	alegre	y	resignado	a	un	espíritu	encerrado
en	una	cárcel	de	dolor.

Dame,	 porque	 en	 verdad	 lo	 necesito,	 parte	 de	 tu	 valor,	 tu	 sabiduría	 y	 tu
dulzura,	 que	 te	 han	 permitido	 recorrer	 gozosamente	 el	 duro	 camino	 del	 deber.
Dame	algo	de	tu	naturaleza	desinteresada,	que,	unida	a	tu	divina	caridad,	te	lleva
a	perdonar	 las	 afrentas	 en	 nombre	 del	 amor.	Corazón	bondadoso,	 ¡apiádate	 de
mí!

De	 ese	 modo,	 la	 hora	 de	 nuestra	 separación	 resultará	 menos	 dolorosa	 y
amarga	y,	mientras	aprendo	la	dura	lección,	esta	terrible	pérdida	se	convierte	en
ganancia.	 Porque	 el	 dolor	 moderará	 mi	 natural	 rebeldía,	 dará	 a	 mi	 vida
aspiraciones	más	elevadas	y	renovará	mi	fe	en	lo	desconocido.

Y,	cuando	hayas	cruzado	el	río,	sé	que	habrá	un	espíritu	amado	y	cercano	a
mí	 esperándome	 en	 la	 otra	 orilla.	 La	 esperanza	 y	 la	 fe	 nacidas	 del	 pesar	 se



convertirán	en	mis	ángeles	guardianes,	y	tú,	querida	hermana,	que	partiste	antes
que	yo,	serás	quien	me	guíe	en	el	camino	a	casa.

La	 lectura	 de	 aquellas	 líneas,	 emborronadas	 y	 llenas	 de	 tachones,
desiguales	y	débiles,	aportó	un	gran	consuelo	a	Beth,	porque	si	algo	lamentaba
era	pensar	que	no	había	aprovechado	bien	su	vida.	Las	palabras	de	su	hermana
indicaban	que	su	existencia	no	había	sido	en	vano	y	que	su	muerte	no	aportaría
solo	desconsuelo,	como	temía.	Permaneció	un	rato	sentada,	con	la	nota	doblada
entre	las	manos,	hasta	que	el	tronco	de	la	chimenea,	ya	carbonizado,	se	partió	y
Jo	se	despertó	para	avivar	el	fuego.	Se	deslizó	hacia	la	cama	de	Beth	pensando
que	dormía.

—No	estoy	dormida,	querida,	pero	soy	muy	feliz.	Mira,	he	encontrado	esto
y	lo	he	leído.	Supuse	que	no	te	importaría.	¿En	verdad	significo	todo	esto	para	ti,
Jo?	—preguntó	con	tristeza	y	sincera	humildad.

—¡Oh,	Beth,	 eso	y	mucho	más,	mucho	más!	—Jo	hundió	 el	 rostro	 en	 la
almohada,	junto	a	la	cabeza	de	su	hermana.

—Entonces,	no	he	desperdiciado	mi	vida.	No	soy	 tan	buena	como	 tú	me
pintas,	pero	he	intentado	hacer	el	bien	y	ahora,	cuando	ya	es	tarde	para	todo,	me
alegra	 saber	 que	 alguien	me	 quiere	 tanto	 y	 siente	 que	 le	 he	 sido	 de	 ayuda	 en
algo.

—Somos	muchos	los	que	lo	sentimos,	Beth.	Pensaba	que	no	te	podría	dejar
marchar,	pero	he	aprendido	que	no	te	perderé,	que	estarás	más	en	mí	que	nunca	y
que	la	muerte	no	podrá	separarnos,	aunque	lo	parezca.

—Sé	que	es	así,	y	por	eso	ya	no	temo	a	la	muerte,	porque	estoy	segura	de
que	seguiré	siendo	tu	Beth	y	te	ayudaré	y	querré	más	que	nunca.	Debes	ocupar
mi	lugar,	Jo,	y	cuidar	de	papá	y	mamá	cuando	yo	me	haya	ido.	Te	necesitan,	no
les	 falles.	Si	 te	 resulta	duro	 trabajar	 sola,	 recuerda	que	yo	 te	 tendré	presente	y
que	esa	 tarea	 te	 reportará	más	satisfacción	que	escribir	magníficos	 libros	o	ver
mundo.	El	 amor	 es	 lo	 único	 que	 nos	 llevamos	 cuando	morimos	 y	 hace	 que	 el
final	sea	mucho	más	dulce.

—Lo	 intentaré,	 Beth.	 —Y	 en	 ese	 momento,	 Jo	 renunció	 a	 su	 antigua
ambición,	para	comprometerse	con	una	nueva	y	mejor,	consciente	de	la	vanidad
de	 cualquier	 otro	 deseo	 y	 sintiendo	 el	 bendito	 consuelo	 que	 proporciona	 creer
que	solo	el	amor	vence	a	la	muerte.



La	 primavera	 llegó	 y	 siguió	 su	 curso,	 el	 cielo	 se	 tornó	 más	 limpio;	 los
campos,	más	verdes,	las	flores	salieron	pronto	y	los	pájaros	volvieron	a	tiempo
para	 despedirse	 de	 Beth,	 que,	 cansada	 pero	 llena	 de	 fe,	 murió	 cogida	 de	 las
manos	que	la	habían	guiado	en	la	vida,	puesto	que	fueron	su	padre	y	su	madre
quienes	la	acompañaron	dulcemente	en	su	paso	por	el	valle	de	las	sombras	y	se
la	entregaron	a	Dios.

Rara	vez,	salvo	en	los	libros,	los	moribundos	pronuncian	frases	que	todos
recuerdan,	 tienen	 visiones	 o	 parten	 con	 el	 semblante	 en	 paz.	 Quienes	 han
acompañado	a	muchos	en	su	tránsito	saben	que,	la	mayor	parte	de	las	veces,	la
muerte	llega	de	un	modo	tan	natural	y	sencillo,	como	el	sueño.	Tal	y	como	Beth
esperaba,	 «la	 marea	 bajó	 serenamente»	 y,	 en	 una	 hora	 oscura,	 antes	 del
amanecer,	en	el	hogar	que	la	había	visto	respirar	por	primera	vez,	la	joven	exhaló
el	 último	 aliento,	 sin	más	 despedida	 que	 una	mirada	 llena	 de	 amor	 y	 un	 leve
suspiro.

Entre	lágrimas	y	oraciones,	la	madre	y	las	hermanas	prepararon	el	cuerpo
para	el	sueño	eterno	que	el	dolor	ya	no	puede	perturbar.	Y	al	contemplar,	llenas
de	gratitud,	cómo	el	gesto	de	sufrimiento	de	la	joven	que	las	había	tenido	en	vilo
durante	tanto	tiempo	daba	paso	a	una	majestuosa	serenidad	comprendieron,	con
inmensa	alegría,	que	para	su	querida	Beth	la	muerte	no	era	un	fantasma	lleno	de
horror,	sino	un	ángel	bondadoso.

Al	 llegar	 la	 mañana,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 el	 fuego	 estaba
apagado,	Jo	no	ocupaba	su	lugar	y	en	la	habitación	reinaba	el	silencio.	Pero,	en
una	rama	cercana,	un	pajarillo	cantaba	alegremente,	en	la	ventana	florecieron	las
campanillas	 de	 invierno	 y	 el	 sol	 de	 primavera	 entró	 como	 una	 bendición	 para
iluminar	el	plácido	rostro	que	reposaba	sobre	la	almohada,	un	rostro	tan	lleno	de
paz	 imperturbable	 que	 sus	 seres	 queridos	 sonrieron	 a	 pesar	 de	 las	 lágrimas	 y
agradecieron	a	Dios	que	Beth	se	encontrase	bien,	al	fin.
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A	Laurie,	el	sermón	de	Amy	le	hizo	reaccionar	aunque,	por	supuesto,	no	lo
hubiese	reconocido	por	nada	del	mundo.	Los	hombres	rara	vez	lo	hacen,	porque,
cuando	 una	 mujer	 aconseja	 algo,	 los	 amos	 de	 la	 creación	 no	 aceptan	 sus
instrucciones	 hasta	 estar	 seguros	 de	 que	 coinciden	 con	 lo	 que	 ellos	 mismos
pretenden	hacer.	Entonces	pasan	a	la	acción	y,	si	sale	bien,	conceden	la	mitad	del
mérito	 a	 la	 parte	 más	 débil,	 mientras	 que	 si	 no	 resulta,	 en	 un	 alarde	 de
generosidad,	le	atribuyen	la	totalidad	de	la	responsabilidad.	Laurie	fue	a	visitar	a
su	abuelo	y	se	mostró	tan	atento	durante	varias	semanas	que	el	anciano	concluyó
que	el	clima	de	Niza	le	había	sentado	de	maravilla	y	le	invitó	a	que	regresara.	El
joven	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 volver	 pero,	 después	 del	 regaño	 recibido,	 ni	 un
elefante	le	hubiese	podido	llevar	a	rastras	hasta	allí.	Y	cuando	el	deseo	era	más
fuerte	 que	 él,	 repetía	 las	 frases	 que	 más	 impresión	 le	 habían	 causado:	 «Te
desprecio»,	y	«¿Por	qué	no	haces	algo	maravilloso	y	la	conquistas?».

Laurie	 pensó	 mucho	 sobre	 lo	 que	 Amy	 le	 había	 dicho	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 en	 efecto,	 había	 sido	 egoísta	 y	 perezoso.	 Sin	 embargo,
opinaba	 que,	 cuando	 un	 hombre	 ha	 de	 hacer	 frente	 a	 un	 dolor	 tan	 grande,	 es



lógico	que	 satisfaga	 todos	 sus	 caprichos,	 hasta	que	 se	haya	 recuperado.	Ahora
sentía	 que	 la	 frustración	 era	 cosa	 del	 pasado	 y,	 aunque	 no	 podía	 dejar	 de
lamentarse	 por	 la	 pérdida,	 comprendía	 que	 no	 debía	 hacer	 ostentación	 de	 sus
pesares.	 Estaba	 claro	 que	 Jo	 no	 le	 querría	 nunca,	 pero	 aún	 podía	 ganarse	 su
respeto	y	admiración	si	demostraba	que	no	iba	a	echar	a	perder	su	vida	por	un
desengaño	amoroso.	Él	ya	había	pensado	hacer	algo	mucho	antes	de	que	Amy	lo
sugiriera,	 su	 consejo	 no	 era	 necesario,	 pero	 había	 preferido	 aguardar	 a	 que	 la
antedicha	frustración	quedase	decorosamente	sepultada.	Una	vez	logrado,	estaba
listo	para	ocultar	su	afligido	corazón	y	seguir	adelante.

Al	igual	que	Goethe,	que	cuando	sentía	una	alegría	o	una	pena	la	convertía
en	 canción,	 Laurie	 decidió	 embalsamar	 con	 música	 su	 mal	 de	 amores	 y
componer	 un	 réquiem	que	 desgarrase	 el	 alma	 de	 Jo	 y	 derritiese	 el	 corazón	 de
todo	el	que	 lo	oyera.	Así	pues,	un	día	en	que	el	anciano	 le	notó	especialmente
inquieto	 y	 malhumorado	 y	 le	 propuso	 que	 se	 marchara,	 Laurie	 partió	 hacia
Viena,	 donde	 tenía	 varios	 amigos	músicos,	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 el	 firme
propósito	de	destacar	en	la	ciudad.	Pero,	ya	fuera	porque	la	pena	era	demasiado
vasta	 para	 tomar	 forma	 en	 una	 composición	 musical,	 o	 porque	 la	 música	 era
excesivamente	etérea	para	ayudar	a	superar	un	dolor	 tan	profundo,	 lo	cierto	es
que	Laurie	 no	 tardó	 en	 concluir	 que	 el	 réquiem	no	 estaba	 a	 su	 alcance,	 por	 el
momento.	Era	evidente	que	su	mente	aún	no	trabajaba	de	forma	ordenada	y	que
necesitaba	 aclarar	 sus	 ideas.	A	menudo,	 en	medio	de	 un	 arranque	de	 dolor,	 se
ponía	a	tararear	una	melodía	que	le	hacía	recordar	el	baile	de	Navidad	en	Niza,
sobre	todo	a	la	muchacha	francesa	robusta,	y	entonces	decidía	abandonar	por	un
tiempo	la	composición	trágica.

Luego	probó	con	la	ópera	—porque,	de	entrada,	nada	le	parecía	imposible
—,	pero,	una	vez	más,	hubo	de	hacer	 frente	 a	dificultades	 imprevistas.	Quería
que	Jo	fuese	la	protagonista	y	buscó	en	su	memoria	momentos	que	retratasen	su
tierno	 y	 romántico	 amor.	 Pero	 la	memoria	 le	 traicionaba	 y,	 como	 si	 estuviera
poseída	 por	 el	 espíritu	 rebelde	 de	 la	 joven,	 solo	 le	 permitía	 recordar	 rarezas,
defectos	 y	 manías	 de	 Jo	 o	 verla	 en	 situaciones	 de	 lo	 más	 prosaicas,	 como
sacudiendo	alfombras	con	un	pañuelo	anudado	en	la	cabeza,	escondiéndose	tras
los	 cojines	del	 sofá	o	 enfriando	 su	pasión,	 al	 estilo	de	 la	gobernanta	de	David
Copperfield,	 la	 señora	 Gummidge,	 con	 una	 carcajada	 que	 echaba	 a	 perder	 el
cuadro	 poético	 que	 él	 se	 esmeraba	 por	 pintar.	 En	 vista	 de	 que	 Jo	 se	 resistía	 a
convertirse	en	una	protagonista	operística,	el	pobre	muchacho	se	resignó	con	un
sufrido	«¡Bendito	Dios,	qué	tormento	de	mujer!»,	mientras	se	tiraba	del	cabello,
como	todo	compositor	angustiado	que	se	precie.



Al	tratar	de	imaginar	a	una	dama	menos	difícil	a	la	que	inmortalizar	con	su
música,	 le	 venía	 a	 la	 mente	 siempre	 una	 imagen.	 El	 rostro	 variaba
indefectiblemente,	 pero	 la	 joven	 en	 cuestión	 tenía	 el	 cabello	 dorado,	 estaba
rodeada	 de	 una	 nube	 diáfana	 y	 flotaba	 en	 una	maraña	 de	 rosas,	 pavos	 reales,
ponis	blancos	y	lazos	azules.	Aunque	la	sumisa	dama	carecía	de	nombre,	Laurie
la	convirtió	en	la	protagonista	de	sus	composiciones	y	le	tomó	mucho	cariño.	La
dotó	de	todas	las	gracias	y	dones	que	puedan	existir	y	la	hizo	salir	indemne	de
pruebas	que	hubiesen	aniquilado	a	cualquier	mujer	mortal.

Gracias	a	 la	 inspiración,	 las	cosas	 fueron	de	maravilla	durante	un	 tiempo
pero,	poco	a	poco,	el	trabajo	fue	perdiendo	el	encanto	y	se	olvidó	de	componer.
En	 su	 lugar,	 pasaba	 las	 horas	 sentado,	 fantaseando,	 pluma	 en	 mano,	 o
deambulaba	 por	 la	 ciudad	 para	 despejar	 su	mente	—que	 estaba	 especialmente
inquieta	 aquel	 invierno—	y	dar	 con	 ideas	 nuevas.	No	hizo	 demasiado,	 pero	 sí
pensó	mucho	y	comprendió	que	se	estaba	produciendo	un	cambio	en	él,	aun	a	su
pesar.	Tal	 vez	 sea	que	mi	genialidad	 está	 a	 punto	de	 aflorar;	 la	 dejaré	hacer	 y
veré	 qué	 pasa,	 se	 dijo;	 aunque,	 en	 secreto,	 sospechaba	 que	 no	 se	 trataba	 de
genialidad,	 sino	 de	 algo	 mucho	 más	 común.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 aquel
sentimiento	tenía	un	propósito	y	a	él	cada	vez	le	interesaba	menos	la	vida	ociosa
que	 llevaba.	 Empezó	 a	 soñar	 con	 un	 trabajo	 serio	 y	 honesto	 al	 que	 poder
entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 hasta	 que,	 al	 final,	 concluyó	 que	 no	 todos	 los
amantes	de	la	música	tenían	vocación	de	compositores.	Una	noche,	al	volver	de
una	 magnífica	 representación	 de	 una	 de	 las	 grandes	 óperas	 de	 Mozart	 en	 el
Teatro	 Real,	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 composición	 y	 tocó	 alguna	 de	 las	 mejores
partes,	 sentado	 de	 cara	 a	 los	 bustos	 de	Mendelssohn,	 Beethoven	 y	 Bach,	 que
parecían	 mirarle	 con	 benevolencia;	 luego	 rompió,	 una	 a	 una,	 sus	 partituras.
Cuando	llegó	a	la	última,	dijo	en	tono	grave:

—¡Amy	tiene	razón!	Tener	 talento	no	es	 lo	mismo	que	ser	un	genio,	y	 la
genialidad	 no	 se	 puede	 alcanzar.	 La	música	 que	 he	 oído	 hoy	me	 ha	 dado	 una
lección	de	humildad	como	a	ella	le	pasó	al	ver	las	obras	de	arte	en	Roma,	y	no
quiero	seguir	siendo	un	farsante	por	más	tiempo.	Ahora,	¿qué	voy	a	hacer?

Aquélla	era	una	pregunta	difícil	de	responder	y	Laurie	deseó	haber	tenido
que	 trabajar	 para	 ganarse	 el	 pan.	Ahora	 se	 encontraba	 en	 la	 situación	 perfecta
para	 «ir	 por	 el	mal	 camino»,	 porque	 tenía	mucho	 dinero	 y	 nada	 que	 hacer,	 y
Satán	siempre	está	dispuesto	a	proporcionar	alguna	ocupación	a	 las	manos	que
están	ociosas.	El	pobre	muchacho	 tenía	 tentaciones	de	sobra,	pero	 las	 sorteaba
bastante	bien,	pues,	aunque	valoraba	la	libertad,	apreciaba	más	aún	la	buena	fe	y



la	 confianza,	 de	modo	 que	 la	 promesa	 hecha	 a	 su	 abuelo	 y	 el	 deseo	 de	 poder
decir	 a	 la	 mujer	 que	 le	 amara:	 «Todo	 está	 bien»,	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 lo
mantuvieron	a	salvo	y	firme	en	su	decisión.

Estoy	 segura	de	que	no	 faltará	una	 señorita	 que	 alegue:	 «No	 lo	 creo,	 los
hombres	no	dejarán	nunca	de	ser	como	son	y	los	jóvenes	se	entregan	siempre	a
la	 disipación,	 por	 lo	 que	 las	mujeres	 no	 deben	 esperar	milagros».	Me	gustaría
contradecirla,	 señorita,	 aunque	 sé	 que	 tiene	 razón.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 las
mujeres	 son	 capaces	 de	 obrar	 grandes	milagros	 y	 sospecho	 que	 hasta	 podrían
mejorar	 al	 conjunto	 de	 los	 hombres	 negándose	 a	 aceptar	 premisas	 como	 ésta.
Dejemos	que	los	jóvenes	actúen	como	jóvenes	—cuanto	más	tiempo	mejor—	y,
si	necesitan	entregarse	a	la	disipación,	que	así	sea,	pero	las	madres,	hermanas	y
amigas	pueden	ayudarlos	a	minimizar	los	riesgos	y	los	daños	mostrándoles	que
virtudes	como	la	lealtad	hacen	a	los	hombres	mucho	más	atractivos	a	los	ojos	de
una	 mujer.	 Si	 es	 una	 falsa	 ilusión	 de	 mujer,	 permitidme	 disfrutarla	 mientras
pueda,	porque,	si	no	creyera	en	esa	posibilidad,	la	vida	perdería	gran	parte	de	su
atractivo	y	su	romanticismo,	y	el	corazón	valiente	y	tierno	de	los	muchachos	que
aún	 aman	 a	 sus	 madres	 más	 que	 a	 sí	 mismos	 y	 no	 se	 avergüenzan	 de	 ello
recibiría	un	amargo	mensaje.

Laurie	 temía	que	 la	 tarea	de	olvidar	 a	 Jo	consumiera	 sus	 fuerzas	durante
años	 pero,	 para	 gran	 sorpresa	 suya,	 descubrió	 que	 cada	 día	 le	 resultaba	 más
sencillo.	Al	principio,	no	daba	crédito	y	hasta	se	enfadó	consigo	mismo	porque
no	 podía	 entender	 que	 así	 fuera,	 pero	 el	 corazón	 humano	 es	 curioso	 y
contradictorio,	y	el	tiempo	y	la	naturaleza	influyen	en	él	aun	en	contra	de	nuestra
voluntad.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 el	 corazón	 de	 Laurie	 ya	 no	 sentía	 dolor,	 la
herida	cicatrizaba	con	una	rapidez	que	le	dejaba	perplejo,	hasta	el	punto	de	que,
en	 lugar	de	 tener	que	hacer	un	esfuerzo	por	olvidar,	 se	descubrió	esmerándose
por	 no	 perder	 todo	 recuerdo.	 No	 había	 previsto	 que	 pudiera	 darse	 semejante
quiebro	y	no	estaba	preparado	para	asumirlo.	Se	sentía	molesto,	sorprendido	por
su	volubilidad	y	decepcionado	y	aliviado	a	un	tiempo	al	comprender	que	podía
recuperarse	 de	 tamaño	 desengaño	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Hizo	 lo	 que	 pudo	 por
avivar	 el	 rescoldo	 de	 su	 amor,	 pero	 ya	 no	 era	 posible	 salvar	 el	 fuego,	 solo
quedaban	 unas	 brasas	 que	 iluminaban	 y	 daban	 calor	 a	 su	 corazón	 sin	 hacerlo
arder	 de	 pasión.	Aun	 a	 su	 pesar,	 hubo	de	 reconocer	 que	 aquel	 enamoramiento
juvenil	había	perdido	intensidad	lentamente	hasta	dar	paso	a	un	sentimiento	más
sereno	—tierno,	algo	triste	y	con	cierto	poso	de	resentimiento—	que,	a	su	vez,
terminaría	 por	 desaparecer	 en	 favor	 de	 un	 afecto	 fraternal	 que,	 ese	 sí,	 se
mantendría	intacto	hasta	el	fin.



Al	pensar	en	el	término	«fraternal»,	en	uno	de	sus	momentos	de	reflexión,
Laurie	sonrió	mirando	el	retrato	de	Mozart	que	tenía	ante	sí.	Bueno,	él,	que	era
un	gran	hombre,	no	pudo	conquistar	a	una	hermana	y	se	casó	con	la	otra	y	vivió
feliz.	Laurie	no	llegó	a	pronunciar	estas	palabras,	pero	el	caso	es	que	acudieron	a
su	mente,	y	segundos	después,	tras	besar	el	pequeño	y	viejo	anillo,	dijo	para	sus
adentros:	 ¡No,	 no	 lo	 haré!	 No	 la	 he	 olvidado	 y	 nunca	 podré.	 Lo	 intentaré	 de
nuevo	y,	si	fracaso,	entonces…

Dejando	 la	 frase	 inacabada,	 cogió	 papel	 y	 pluma	 y	 escribió	 a	 Jo	 para
explicarle	que	no	podía	organizar	su	vida	mientras	albergase	la	esperanza	de	que
ella	cambiase	de	idea.	¿Podría…?	¿Querría…?	De	ser	así,	él	podría	volver	a	casa
y	ser	 feliz.	Mientras	esperaba	 la	 respuesta,	Laurie	no	hizo	nada	salvo	morir	de
impaciencia.	Al	 fin	 llegó	y	 aclaró	definitivamente	 sus	 ideas:	 Jo	no	podía	y	no
quería.	En	 lo	único	en	que	podía	pensar	era	en	Beth	y	no	quería	oír	 la	palabra
«amor»	nunca	más.	Le	rogaba	que	buscase	a	una	mujer	que	le	hiciese	feliz,	pero
que	reservase	siempre	un	rincón	de	su	corazón	para	su	amante	hermana	Jo.	En
una	posdata	 le	 pedía	 que	no	dijese	 a	Amy	que	Beth	 había	 empeorado,	 porque
ésta	 regresaría	 a	 casa	 en	 primavera	 y	 no	 había	 necesidad	 de	 que	 se	 sintiera
apenada	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 en	 Europa.	 Ya	 habría	 tiempo	 para	 lamentos;
mientras	tanto,	Jo	le	pedía	a	Laurie	que	escribiese	con	frecuencia	a	su	hermana
para	que	no	se	sintiese	sola,	melancólica	o	angustiada.

Así	lo	haré	desde	ahora,	se	dijo.	Pobre	muchacha,	mucho	me	temo	que	su
vuelta	a	casa	será	muy	triste.	Laurie	fue	hacia	su	despacho	para	escribir	a	Amy,
como	 si	 esa	 carta	 fuese	 la	 continuación	 lógica	 a	 la	 frase	 que	 había	 dejado
inacabada	semanas	antes.

Sin	 embargo,	 no	 escribió	 la	 carta	 ese	 día	 porque,	 mientras	 buscaba	 su
mejor	 papel,	 encontró	 algo	 que	 le	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 En	 un	 rincón	 del
escritorio,	perdidas	en	una	pila	de	facturas,	pasaportes	y	documentos	comerciales
de	 diversa	 índole,	 encontró	 varias	 misivas	 de	 Jo,	 así	 como	 tres	 de	 Amy,
cuidadosamente	atadas	con	uno	de	sus	lazos	azules	y	con	restos	de	rosas	secas	en
su	interior.	Laurie	cogió	las	de	Jo	entre	arrepentido	y	divertido,	las	alisó,	dobló	y
guardó	 pulcramente	 en	 un	 cajoncito	 del	 escritorio,	 se	 quedó	 unos	 minutos
contemplando	el	anillo	en	su	dedo,	pensativo,	y	después	se	lo	quitó	con	cuidado
y	 lo	 depositó	 junto	 a	 las	 cartas,	 tras	 lo	 cual	 cerró	 el	 cajón	 con	 llave	 y	 fue	 a
escuchar	misa	 a	 la	 iglesia	 de	 San	Esteban,	 con	 el	 ánimo	 de	 quien	 acude	 a	 un
funeral.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 sentía	 una	 pena	 demasiado	 honda,	 consideró	 que
aquélla	 era	 una	 forma	 más	 digna	 de	 acabar	 el	 día	 que	 escribiendo	 cartas	 a



hermosas	damiselas.

	

Aun	así,	la	carta	no	tardó	en	llegar	a	Amy,	que	contestó	enseguida	porque,
como	admitía	con	encantadora	sinceridad,	echaba	mucho	de	menos	su	hogar.	Al
inicio	de	la	primavera,	la	correspondencia	fue	a	más;	las	cartas	iban	y	venían	con
una	prontitud	y	una	regularidad	infalibles.	Laurie	vendió	los	bustos,	quemó	sus
partituras	 y	 volvió	 a	 París	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 fuese	 a	 verle	 sin
tardar	demasiado.	Ardía	en	deseos	de	ir	a	Niza,	pero	estaba	decidido	a	no	hacerlo
hasta	 que	 se	 lo	 pidiesen,	 y	Amy	no	 se	 lo	 pedía	 porque	 en	 aquellos	momentos
estaba	ocupada	con	experiencias	personales	que	la	hacían	preferir	evitar	los	ojos
burlones	de	su	«amigo».

Fred	Vaughn	había	regresado	y	le	había	planteado	la	pregunta	a	la	que	ella
había	 imaginado	que	contestaría	 con	un	«Sí,	gracias»,	pero	a	 la	que	 respondió
con	 un	 «No,	 gracias»,	 amable	 pero	 decidido.	 Porque,	 una	 vez	 en	 situación,	 le



faltó	 valor	 y	 comprendió	 que	 el	 dinero	 y	 una	 buena	 posición	 social	 no	 la
ayudarían	a	satisfacer	el	nuevo	anhelo	que	había	llenado	de	tiernas	esperanzas	y
miedos	su	corazón.	Las	palabras	de	Laurie	sobre	Fred:	«Es	un	buen	muchacho,
pero	no	creo	que	sea	tu	tipo»,	y	el	recuerdo	de	su	expresión	al	pronunciarlas	la
perseguían	con	la	misma	pertinacia	con	que	lo	hacía	la	forma	en	que	había	dado
a	 entender	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 por	 dinero.	 Se	 avergonzaba	 al
recordarlo	 y	 deseaba	 poder	 borrar	 aquel	 momento;	 aquello	 era	 muy	 poco
femenino.	 No	 quería	 que	 Laurie	 pensase	 que	 era	 una	 joven	materialista	 y	 sin
corazón.	Ahora	ser	una	dama	de	la	alta	sociedad	le	interesaba	mucho	menos	que
ser	una	mujer	adorable.	Se	alegraba	de	que,	en	lugar	de	odiarla	por	haberle	dicho
aquellas	 cosas	 tan	 horribles,	 él	 las	 hubiese	 aceptado	 tan	 elegantemente	 y	 se
mostrase	más	atento	que	nunca.	Sus	cartas	eran	un	gran	consuelo	para	ella	ahora
que	 las	 de	 casa	 ya	 no	 llegaban	 con	 regularidad	 y	 resultaban	 mucho	 menos
alegres	 que	 las	 que	 él	 enviaba.	 Contestarle	 no	 era	 una	 obligación	 sino	 un
auténtico	placer,	y	el	pobre	muchacho	necesitaba	que	le	animasen	porque	estaba
abatido	 por	 la	 negativa	 de	 Jo	 a	 aceptarle.	 Ésta	 debería	 hacer	 un	 esfuerzo	 e
intentar	 amarle	 —no	 podía	 ser	 tan	 difícil—;	 muchas	 mujeres	 se	 sentirían
honradas	y	felices	de	que	un	joven	tan	maravilloso	se	interesase	por	ellas,	pero
Jo	era	distinta	a	todas	y	Amy	no	podía	hacer	nada	salvo	ser	amable	con	Laurie	y
tratarle	como	a	un	hermano.

Si	todos	los	hermanos	recibiesen	un	trato	tan	exquisito	como	el	dispensado
a	 Laurie	 en	 aquel	 trance,	 serían	 los	 seres	más	 dichosos	 de	 la	 Tierra.	 Amy	 no
volvió	 a	 sermonearle,	 le	 pedía	 su	 opinión	 en	 todo,	 se	 interesaba	 por	 cualquier
cosa	que	él	hiciese,	le	enviaba	pequeños	regalos	y,	cada	semana,	dos	cartas	con
las	últimas	novedades,	confidencias	de	hermana	y	hermosos	dibujos	hechos	por
ella.	Dado	que	pocos	hermanos	pueden	presumir	de	que	sus	hermanas	lleven	sus
misivas	en	el	bolsillo,	las	lean	y	relean	diligentemente,	lloren	cuando	son	cortas,
las	besen	cuando	son	largas	y	las	guarden	amorosamente	como	el	mayor	de	los
tesoros,	no	cabe	imaginar	a	Amy	haciendo	tales	cosas,	tan	alocadas	y	emotivas.
Pero	lo	cierto	es	que,	aquella	primavera,	la	joven	estaba	más	pálida	y	pensativa
de	 lo	 normal,	 su	 entusiasmo	 por	 la	 vida	 en	 sociedad	 decreció	 sobremanera	 y
solía	 ir	 a	 dibujar	 a	 solas.	 Cuando	 regresaba,	 no	 traía	 demasiado	 que	 mostrar,
porque	pasaba	las	horas	muertas	contemplando	la	naturaleza,	cruzada	de	brazos,
en	la	terraza	de	Valrosa,	o	dibujaba	descuidadamente	lo	primero	que	le	venía	a	la
mente:	 la	 figura	 de	 un	 robusto	 caballero	 esculpido	 en	 una	 tumba,	 un	 joven
dormitando	en	el	césped	con	el	 rostro	oculto	bajo	el	sombrero,	o	una	 joven	de
cabellos	rizados	con	un	vestido	espectacular	paseando	por	una	sala	de	baile	del
brazo	 de	 un	 joven	 alto,	 ambos	—siguiendo	 las	 últimas	 tendencias	 artísticas—



con	el	rostro	difuminado,	lo	que	sin	duda	era	más	seguro,	pero	menos	agradable.

Su	 tía	 sospechaba	que	 se	 arrepentía	 de	 la	 respuesta	 dada	 a	Fred	y,	 como
Amy	no	era	amiga	de	desmentidos	ni	de	dar	explicaciones,	la	dejó	creer	lo	que
quisiera.	 Su	 única	 preocupación	 era	 informar	 a	 Laurie	 de	 que	 Fred	 se	 había
marchado	a	Egipto.	No	dijo	nada	más,	pero	él	entendió	el	mensaje	y	se	alegró
mucho,	 hasta	 el	 punto	 de	 decir	 para	 sus	 adentros,	 con	 aire	 venerable:	 Estaba
seguro	de	que	Amy	recapacitaría.	Pobre	muchacho,	yo	he	pasado	por	eso	y	sé
cómo	se	siente.

A	 continuación,	 lanzó	 un	 gran	 suspiro	 y,	 como	 si	 hubiese	 saldado	 las
deudas	con	el	pasado,	apoyó	los	pies	en	el	sofá	y	disfrutó	plenamente	de	la	carta
de	Amy.

Mientras	 eso	 ocurría	 en	 el	 extranjero,	 en	 casa	 vivían	momentos	 de	 gran
aflicción.	Sin	embargo,	la	carta	en	la	que	se	explicaba	que	Beth	había	empeorado
no	 llegó	nunca	a	manos	de	Amy,	y	cuando	recibió	 la	siguiente,	su	hermana	ya
reposaba	 en	 paz.	 Se	 enteró	 de	 la	 triste	 noticia	 en	 Vevey,	 lugar	 al	 que	 habían
llegado	 huyendo	 del	 calor	 de	 Niza,	 en	 mayo.	 Habían	 emprendido	 viaje	 hacía
Suiza,	recorriendo	tranquilamente	distintos	lagos	italianos	y	Génova.	Lo	encajó
bien	y	aceptó	la	decisión	de	la	familia	de	que	no	adelantase	su	vuelta	porque	ya
era	demasiado	tarde	para	dar	un	último	adiós	a	Beth	y	la	distancia	la	ayudaría	a
mitigar	la	pena.	Pero	la	pena	embargaba	su	corazón	y	ansiaba	estar	nuevamente
en	casa.	Todos	 los	días,	miraba	hacia	 el	 lago,	 con	 la	 esperanza	de	ver	 llegar	 a
Laurie	para	consolarla.

Él	no	acudió	de	inmediato,	pues,	aunque	la	familia	había	enviado	las	cartas
con	la	triste	noticia	el	mismo	día,	él	se	encontraba	en	Alemania	y	tardó	unos	días
en	recibirla.	En	cuanto	 la	 leyó,	hizo	 la	maleta,	se	despidió	apresuradamente	de
sus	amigos	y	partió	a	cumplir	la	promesa	dada	con	una	mezcla	de	pena,	alegría,
esperanza	e	incertidumbre	en	el	corazón.

Como	 conocía	 bien	Vevey,	 en	 cuanto	 el	 barco	 arribó	 al	 pequeño	muelle,
salió	 corriendo	 hacia	 La	Tour,	 donde	 se	 alojaban	 los	Carrol.	 El	 encargado	 del
establecimiento	 le	explicó	que	 toda	 la	 familia	había	 ido	a	pasear	 junto	al	 lago,
salvo	 la	 joven	 dama	 rubia,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 jardín	 del	 castillo.	 Si
monsieur	 tomaba	 asiento,	 él	 iría	 a	 buscarla	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Pero
monsieur,	que	no	podía	aguardar	ni	un	segundo,	dejó	al	joven	con	la	palabra	en
la	boca	y	fue	a	buscar	a	Amy.



El	antiguo	y	agradable	jardín	quedaba	a	orillas	de	un	precioso	lago	y	tenía
castaños	cuyas	altas	copas	susurraban,	hiedra	que	trepaba	por	todas	partes,	y	la
torre	proyectaba	su	oscura	sombra	sobre	unas	aguas	iluminadas	por	el	sol.	En	un
extremo	del	muro	 largo	y	bajo	había	un	banco	en	el	que	Amy	solía	 sentarse	a
leer,	 trabajar	 o	 consolarse	 contemplando	 la	 belleza	 circundante.	 Aquel	 día,
estaba	allí,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	el	corazón	enfermo	de	nostalgia	y
los	ojos	llorosos	de	tanto	pensar	en	Beth	y	preguntarse	por	qué	razón	Laurie	no
había	acudido	a	su	lado.	No	le	oyó	cruzar	el	patio	que	quedaba	a	sus	espaldas	ni
le	vio	detenerse	bajo	el	arco	de	la	entrada	del	paso	subterráneo	que	conducía	al
jardín.	 Una	 vez	 allí,	 se	 detuvo	 unos	 segundos,	 la	 miró	 con	 ojos	 nuevos	 y
descubrió	algo	que	nadie	conocía:	el	lado	sensible	de	Amy.	La	joven	era	la	viva
imagen	 del	 amor	 y	 la	 pena,	 con	 cartas	 emborronadas	 en	 su	 regazo,	 una	 cinta
negra	en	el	pelo	y	aquella	expresión	de	dolor	y	resignación	femeninas.	La	cruz
de	marfil	que	colgaba	de	su	cuello	impresionó	mucho	a	Laurie,	ya	que	él	se	la
había	regalado	y	era	la	única	joya	que	portaba	la	muchacha.	Si	le	quedaba	alguna
duda	de	cómo	le	recibiría	Amy,	se	disipó	en	cuanto	ella	levantó	la	mirada,	le	vio,
dejó	caer	cuanto	tenía	en	las	manos	y	corrió	a	su	encuentro	exclamando	con	un
tono	que	reflejaba	un	amor	y	una	dicha	inconfundibles:

—¡Oh,	Laurie,	Laurie!	¡Sabía	que	vendrías!



	

Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 todo	 quedó	 claro	 entre	 ambos.	 Porque
mientras	 permanecían	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 con	 la	 cabeza	 de	 cabellos
oscuros	 inclinada	 en	 actitud	 protectora	 sobre	 la	 rubia,	 Amy	 sintió	 que	 nadie
podría	consolarla	ni	apoyarla	mejor	que	Laurie,	y	éste	se	convenció	de	que	ella
era	la	única	mujer	en	el	mundo	que	podía	ocupar	el	lugar	de	Jo	y	hacerle	feliz.
No	 dijo	 nada	 al	 respecto,	 pero	 Amy	 no	 se	 sintió	 decepcionada,	 pues	 ambos
comprendieron	lo	que	en	verdad	ocurría	y,	satisfechos,	prefirieron	abrazarse	en
silencio.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Amy	volvió	a	sentarse	y,	mientras	se	secaba	las
lágrimas,	Laurie	se	dispuso	a	recoger	los	papeles	que	habían	caído	al	suelo,	con
lo	que	descubrió	que	se	trataba	de	cartas	suyas	gastadas	de	tanto	leerlas	y	varios
dibujos	 elocuentes	 que	 consideró	 buenos	 augurios	 para	 su	 futuro	 en	 común.
Cuando	se	sentó	junto	a	ella,	Amy	sintió	un	arrebato	de	timidez	y	se	ruborizó	al
recordar	la	impulsiva	bienvenida	que	le	había	dispensado.

—No	 he	 podido	 evitarlo.	Me	 sentía	muy	 sola	 y	 triste,	 y	 al	 verte	me	 he
alegrado	muchísimo.	Menuda	sorpresa	levantar	los	ojos	y	encontrarte	allí,	justo
cuando	empezaba	a	 temer	que	no	vinieses	nunca	—explicó	intentando	en	vano
hablar	con	naturalidad.

—Me	puse	en	camino	en	cuanto	lo	supe.	Me	gustaría	poder	decir	algo	que
te	consolara	por	la	pérdida	de	nuestra	querida	Beth,	pero	solo	puedo	sentirlo	y…
—No	pudo	continuar,	ya	que	de	pronto	sintió	la	misma	vergüenza	que	ella	y	no
supo	qué	decir.	Quería	que	Amy	descansase	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	pedirle
que	 llorase	 hasta	 desahogarse,	 pero	 no	 se	 atrevía,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 darle	 un
abrazo	de	aliento,	mejor	que	cualquier	discurso.

—No	hace	 falta	 que	 digas	 nada,	 éste	 es	 el	mejor	 consuelo	—repuso	 ella
con	dulzura—.	Beth	está	bien	donde	está,	y	a	buen	seguro	es	feliz	y	nada	la	haría
volver,	 pero	yo,	 a	 pesar	de	 las	ganas	que	 tengo	de	ver	de	nuevo	a	mi	 familia,
temo	el	momento	de	regresar	a	casa.	Pero	no	hablemos	de	eso	ahora	porque	me
pondré	a	 llorar	y	prefiero	disfrutar	de	tu	presencia	mientras	dure.	¿Te	quedarás
un	tiempo,	verdad?

—Si	así	lo	quieres,	querida.

—¡Por	 supuesto!	La	 tía	y	Flo	 son	muy	amables,	pero	 tú	eres	como	de	 la



familia	y	sería	estupendo	gozar	de	tu	compañía	un	poco	más.

Al	ver	que	Amy	hablaba	y	actuaba	como	una	niña	que	echaba	de	menos	a
los	suyos	y	tenía	el	corazón	encogido,	Laurie	hizo	a	un	lado	su	timidez	y	le	dio
justo	lo	que	necesitaba:	los	mimos	a	los	que	estaba	acostumbrada	y	las	palabras
de	ánimo	precisas.

—¡Pobrecilla!	Si	sigues	sufriendo	así	vas	a	caer	enferma.	Yo	cuidaré	de	ti.
Venga,	 no	 llores	más.	Ven,	 daremos	 un	 paseo,	 sopla	 un	 viento	 demasiado	 frío
para	 que	 te	 quedes	 aquí	 sentada	 —dijo	 con	 ese	 tono	 medio	 amable	 medio
imperativo	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Amy,	 al	 tiempo	 que	 anudaba	 la	 cinta	 de	 su
sombrero,	 le	 ofrecía	 el	 brazo	 y	 echaba	 a	 andar	 por	 el	 soleado	 paseo,	 bajo	 las
copas	renovadas	de	los	castaños.	Se	sentía	mucho	mejor	al	estar	nuevamente	en
pie,	y	para	ella	era	maravilloso	contar	con	un	brazo	fuerte	en	el	que	apoyarse,	la
sonrisa	de	un	rostro	conocido	y	una	voz	que	tan	grato	le	era	oír	de	nuevo.

El	 pintoresco	 y	 antiguo	 jardín	 había	 acogido	 a	 varias	 parejas	 de
enamorados	y	parecía	hecho	especialmente	para	ellos,	tan	soleado	e	íntimo	era,
pues	solo	 la	 torre	 los	veía	desde	 lo	alto	y	el	ancho	 lago	apagaba	el	eco	de	sus
palabras	 con	 el	 murmullo	 de	 sus	 aguas.	 Durante	 cerca	 de	 una	 hora,	 la	 nueva
pareja	 paseó,	 conversó	 y	 descansó	 junto	 al	 muro,	 disfrutando	 de	 las	 dulces
circunstancias	 que	 hacen	 que	 todo	 tiempo	 y	 lugar	 resulten	 encantadores,	 y
cuando	acudieron	a	la	llamada	de	la	poco	romántica	campana	que	anunciaba	la
cena,	Amy	sintió	que	dejaba	atrás,	en	el	 jardín	del	castillo,	su	carga	de	pena	y
soledad.

En	 cuanto	 vio	 que	 la	 joven	 tenía	 el	 rostro	 cambiado,	 la	 señora	Carrol	 lo
entendió	todo	de	repente	y	se	dijo:	Ahora	lo	veo	claro,	la	pobre	estaba	sufriendo
por	el	joven	Laurence.	¡Válgame	el	cielo!	¡Nunca	lo	hubiese	imaginado!

Con	 una	 discreción	 encomiable,	 la	 buena	 mujer	 optó	 por	 no	 hacer
comentario	 alguno	 ni	 dar	 muestras	 de	 haberse	 percatado	 de	 nada,	 pero	 invitó
cordialmente	a	Laurie	a	quedarse	y	rogó	a	Amy	que	disfrutase	de	su	compañía
porque	le	sentaría	mejor	que	tanta	soledad.	Amy	fue	un	ejemplo	de	docilidad	y,
como	la	tía	estaba	muy	ocupada	con	Flo,	se	encargó	de	atender	a	su	amigo	y	lo
hizo	mucho	mejor	que	nunca.

En	Niza,	Laurie	había	haraganeado	y	Amy	le	había	regañado	por	ello,	pero
en	Vevey	el	joven	no	paró	quieto	un	segundo:	paseaba,	montaba	a	caballo,	iba	a



dar	una	vuelta	en	bote	o	estudiaba	con	gran	aplicación.	Amy	admiraba	 todo	 lo
que	él	hacía	y	seguía	su	ejemplo	hasta	donde	podía.	Él	aseguraba	que	el	cambio
se	debía	al	clima,	y	ella	no	le	llevaba	la	contraria,	feliz	de	contar	con	una	excusa
para	recuperar	la	salud	y	el	ánimo.

El	aire	vigorizante	les	sentó	bien	a	ambos	y	la	práctica	de	ejercicio	aportó
cambios	muy	sanos	a	 sus	cuerpos	y	 sus	mentes.	Era	como	si	 allí,	 rodeados	de
aquellas	 montañas	 eternas,	 tuviesen	 una	 visión	más	 clara	 de	 la	 vida	 y	 de	 sus
responsabilidades;	el	 frío	viento	se	 llevaba	consigo	 las	dudas,	el	desánimo,	 los
caprichos	ilusorios	y	las	nieblas	temperamentales;	el	cálido	sol	primaveral	hacía
aflorar	ideas	nuevas,	tiernas	esperanzas	y	pensamientos	felices,	mientras	el	lago
limpiaba	los	problemas	del	pasado	y	las	grandiosas	montañas	los	contemplaban
benevolentes	como	diciéndoles:	«Niños,	amaos	el	uno	al	otro».

A	pesar	de	la	pena,	aquellos	fueron	días	de	tanta	felicidad	que	Laurie	no	se
atrevía	 a	 decir	 nada	 por	 no	 enturbiarla.	 Le	 costó	 un	 poco	 sobreponerse	 a	 la
sorpresa	que	le	produjo	ver	con	qué	rapidez	se	había	curado	la	herida	provocada
por	 aquel	 primer	 amor	 que	 había	 creído,	 sinceramente,	 sería	 el	 único.	 Se
consolaba	de	lo	que	entendía	era	una	gran	deslealtad	diciéndose	que	la	hermana
de	 Jo	 era	 casi	 como	 la	propia	 Jo	y	que,	de	no	haber	 sido	Amy,	 jamás	hubiese
podido	enamorarse	tan	rápido	y	con	tanta	intensidad.	Su	primera	experiencia	de
galanteo	 había	 resultado	 tormentosa	 y	 ahora	 la	 recordaba	 como	 si	 hubiese
ocurrido	muchos	años	atrás,	con	una	mezcla	de	compasión	y	remordimiento.	No
se	avergonzaba,	pero	 lo	consideraba	 la	experiencia	más	agridulce	de	su	vida	y
agradecía	 mucho	 haber	 superado	 aquel	 dolor.	 Decidió	 que	 su	 segunda
declaración	fuese	más	tranquila	y	lo	más	sencilla	posible.	No	había	necesidad	de
organizar	una	escena,	casi	no	era	preciso	decir	a	Amy	que	la	amaba	porque	ella
lo	sabía	y,	aun	sin	palabras,	le	había	dado	su	respuesta	hacía	mucho.	Todo	había
ocurrido	de	forma	tan	natural	que	era	imposible	que	nadie	tuviese	inconveniente
alguno	 y	 sabía	 que	 todo	 el	 mundo	 se	mostraría	 complacido,	 incluida	 Jo.	 Con
todo,	cuando	el	primer	amor	ha	fracasado,	lo	lógico	es	que	seamos	cautos	y	no
nos	 precipitemos	 con	 el	 segundo.	 Laurie	 dejó	 pasar	 los	 días,	 disfrutó	 de	 cada
hora	y	esperó	a	que	se	diese	la	ocasión	adecuada	para	pronunciar	la	declaración
que	marcase	el	final	de	la	primera	y	más	dulce	etapa	de	su	nuevo	romance.

Había	supuesto	que	el	dénouement	llegaría	en	el	jardín	del	castillo,	a	la	luz
de	la	luna,	de	una	manera	elegante	y	decorosa,	pero	todo	ocurrió	justo	al	revés,
porque	 se	 comprometieron	 en	 el	 lago,	 a	 mediodía,	 y	 con	 unas	 pocas	 frases
francas.	 Llevaban	 toda	 la	mañana	 paseando	 en	 barca,	 desde	 el	 sombrío	 Saint-



Gingolf	hasta	el	soleado	Montreux,	con	los	Alpes	de	Saboya	a	un	lado	y	el	Saint-
Bernard	 y	 el	 Dent	 du	Midi	 al	 otro,	 la	 hermosa	 Vevey	 en	 el	 valle	 y	 Lausana
detrás,	en	lo	alto	de	la	colina,	bajo	un	cielo	azul	despejado	y	en	un	lago	aún	más
azul	salpicado	de	pintorescas	barquitas	que	parecían	blancas	gaviotas.

Al	pasar	por	Chillón,	hablaron	de	Bonnivard,	y	en	Clarens,	de	Rousseau,
porque	allí	fue	donde	escribió	sobre	la	nueva	Éloïse.	Ninguno	de	los	dos	había
leído	la	obra,	pero	sabían	que	era	una	historia	de	amor	y	cada	uno	se	preguntó,
en	silencio,	si	sería	 tan	 interesante	como	la	suya	propia.	En	el	único	rato	en	el
que	estuvieron	callados,	Amy	jugó	con	la	mano	en	el	agua,	hasta	que	levantó	la
vista	 y	 vio	 a	 Laurie	 inclinado	 sobre	 los	 remos	 con	 una	 expresión	 que	 le	 hizo
decir,	sin	pensar,	simplemente	por	romper	el	hielo:

—Debes	 de	 estar	 agotado,	 descansa	 un	 poco	 y	 déjame	 remar	 a	 mí.	 Me
sentará	bien	porque	desde	que	has	vuelto	he	estado	muy	perezosa	y	comodona.

—No	estoy	cansado	pero,	si	quieres,	puedes	coger	un	remo.	Hay	sitio	para
los	 dos,	 aunque	 debemos	 estar	 en	 el	 centro	 para	 que	 el	 bote	 no	 vuelque	 —
comentó	Laurie,	bastante	conforme	con	la	idea.

Sin	saber	si	había	mejorado	demasiado	las	cosas,	Amy	aceptó	el	asiento,	se
separó	 el	 cabello	 de	 la	 cara	 y	 cogió	 un	 remo.	 Remaba	 tan	 bien	 como	 hacía
muchas	otras	cosas	y,	aunque	ella	usaba	las	dos	manos	y	Laurie	solo	una,	ambos
remaban	a	la	par	y	la	barca	se	deslizaba	suavemente	por	el	agua.



	

—¿No	 te	 parece	 que	 remamos	 muy	 bien	 juntos?	 —preguntó	 Amy,
incómoda	con	el	silencio	que	de	nuevo	se	había	creado.

—Lo	hacemos	 tan	 bien	 que	 desearía	 que	 fuésemos	 siempre	 en	 el	mismo
bote.	¿Te	gustaría,	Amy?	—preguntó,	a	su	vez,	con	suma	ternura.

—¡Sí,	Laurie!	—contestó	ella	en	voz	baja.

En	 ese	 momento,	 ambos	 dejaron	 de	 remar	 y,	 sin	 habérselo	 propuesto,
sumaron	otra	hermosa	estampa	de	amor	y	felicidad	a	las	muchas	reflejadas	en	el
espejo	de	agua	del	lago.
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Es	 fácil	 prometer	 abnegación	 cuando	 vivimos	 entregados	 al	 cuidado	 de
otro	y	su	dulce	ejemplo	purifica	nuestro	corazón	y	nuestra	alma,	pero	cuando	la
voz	 que	 tanto	 nos	 ayudaba	 se	 acalla,	 la	 lección	 diaria	 termina,	 la	 presencia
amada	 desaparece	 y	 lo	 único	 que	 queda	 es	 soledad	 y	 dolor,	 descubrimos	 que
mantener	la	promesa	resulta	muy	duro.	Así	le	ocurrió	a	Jo.	¿Cómo	iba	a	consolar
a	sus	padres	si	su	corazón	moría	de	añoranza	por	su	hermana?	¿Cómo	alegrar	a
otros	 si	 toda	 la	 luz,	 calidez	 y	 belleza	 de	 su	 universo	 parecían	 haberse	 ido	 con
Beth	 cuando	 dejó	 este	mundo?	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 equipararse	 a	Beth	 y	 ser	 útil	 y
dichosa	 sirviendo	 a	 otros	 con	 la	 certeza	 de	 que	 se	 hace	 el	 bien	 como	 única
recompensa?	Jo	se	esforzaba	mucho	por	cumplir	con	sus	obligaciones,	pero	en
secreto	 se	 rebelaba	contra	 ellas	porque	 le	parecía	 injusto	 renunciar	 a	 las	pocas
alegrías	que	le	quedaban,	que	su	carga	se	volviese	aún	más	pesada	y	que	la	vida
fuese	cada	vez	más	dura.	Era	como	si	algunas	personas	consiguiesen	siempre	lo
mejor,	 y	 otras,	 lo	 peor.	 No	 era	 justo,	 ella	 se	 esmeraba	más	 que	 Amy	 por	 ser
buena	pero,	lejos	de	premiarla	por	ello,	la	vida	le	pagaba	con	más	decepciones,
problemas	y	trabajo	duro.

¡Pobre	Jo!	Aquellos	fueron	días	duros.	Cuando	pensaba	en	que	pasaría	toda
su	 vida	 en	 aquella	 casa,	 ahora	 silenciosa,	 entregada	 al	 cuidado	 de	 otros,	 con
pocos	o	ningún	gusto	que	darse	y	cada	vez	más	obligaciones,	se	desesperaba.	No
puedo	hacerlo.	No	estoy	hecha	para	vivir	así.	Si	no	viene	alguien	a	ayudarme,	sé
que	 escaparé	 y	 cometeré	 una	 locura,	 se	 decía	 cuando	 sus	 primeros	 esfuerzos
fracasaron	y	se	sumió	en	ese	profundo	desánimo	que	aqueja	a	quienes,	a	pesar	de
hacer	gala	de	la	mejor	voluntad	y	fortaleza,	han	de	hacer	frente	a	lo	inevitable.

Pero	 sí	 hubo	 quien	 acudió	 a	 ayudarla,	 aunque	 Jo	 no	 reconoció	 a	 sus
ángeles,	 pues	 adoptaron	 formas	 conocidas	 y	 utilizaron	 hechizos	 sencillos	más
propios	 de	 los	 pobres	 seres	 humanos.	 A	 menudo,	 despertaba	 en	 plena	 noche
pensando	 que	 Beth	 la	 llamaba;	 cuando	 veía	 la	 cama	 vacía,	 lloraba	 con	 la
amargura	 que	 dan	 las	 penas	 que	 no	 cesan,	 y	 exclamaba:	 «¡Oh,	 Beth,	 vuelve,
vuelve!»,	estirando	los	brazos.	Pero	su	llamada	no	era	en	vano,	porque	su	madre
acudía	a	consolarla,	tan	rápida	en	oír	su	llanto	como	lo	era	antes	para	captar	el
más	leve	suspiro	de	su	hermana.	No	solo	la	confortaba	con	palabras,	sino	con	su
dulce	abrazo,	con	sus	lágrimas,	que	eran	mudo	testimonio	de	un	dolor	mayor	aún
que	el	de	Jo,	con	suspiros	rotos	más	elocuentes	que	cualquier	plegaria,	porque	al
lógico	dolor	sumaban	la	resignación	esperanzada.	¡Menudos	momentos	aquellos
en	los	que	un	corazón	hablaba	a	otro	en	el	silencio	de	la	noche	y	la	aflicción	se
transformaba	en	una	bendición	que	alejaba	el	 sufrimiento	y	 reforzaba	el	amor!



Al	sentir	eso,	bajo	el	protector	abrazo	de	su	madre,	la	carga	de	Jo	se	hacía	más
llevadera;	el	deber,	más	dulce,	y	la	vida,	más	soportable.

Y	del	mismo	modo	que	su	corazón	herido	pudo	encontrar	consuelo	así,	su
atormentada	mente	 logró	 la	 ayuda	necesaria.	Un	día,	 fue	 al	 estudio,	 se	 inclinó
sobre	 la	 cabeza	gris	de	 su	padre,	 que	 la	 recibió	 con	una	 sonrisa	 serena,	 y	dijo
muy	humildemente:

—Padre,	 háblame	 como	 lo	 hacías	 con	 Beth.	 Lo	 necesito	 mucho	 más,
porque	yo	lo	hago	todo	mal.

—Querida,	será	un	gran	consuelo	para	mí	—repuso	él	con	voz	quebrada,	y
abrazó	a	su	hija	como	si	también	él	necesitase	ayuda	y	no	temiese	pedirla.

	

Jo	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	Beth,	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 padre,	 y	 relató	 sus
problemas,	el	resentimiento	que	sentía	por	la	pérdida	de	su	hermana,	cómo	sus
infructuosos	esfuerzos	la	descorazonaban,	la	falta	de	fe	que	oscurecía	su	vida	y
todos	 los	 tristes	 desconciertos	 que	 conforman	 eso	 que	 llamamos
«desesperación».	 Se	 confió	 a	 él	 por	 completo,	 y	 él	 le	 brindó	 la	 ayuda	 que



necesitaba,	y	así	fue	como	ambos	se	consolaron	el	uno	al	otro.	Habían	llegado	a
ese	momento	en	que	podían	conversar	no	solo	como	un	padre	y	una	hija,	 sino
como	un	hombre	y	una	mujer	contentos	de	ayudarse	con	su	compasión	mutua	así
como	 con	 su	 mutuo	 amor.	 Vivían	 momentos	 de	 felicidad	 y	 reflexión	 en	 el
estudio,	que	Jo	llamaba	«la	iglesia	de	un	solo	miembro»,	de	donde	salía	llena	de
coraje,	 habiendo	 recuperado	 la	 alegría	y	 con	 el	 ánimo	más	 sumiso,	 ya	que	 los
padres	 que	 habían	 enseñado	 a	 una	 hija	 a	 morir	 sin	 miedo	 intentaban	 ahora
enseñar	a	otra	a	aceptar	la	vida	sin	abatimiento	ni	desconfianza,	y	a	utilizar	las
oportunidades	que	se	le	brindaban	con	gratitud	y	energía.

Las	obligaciones	y	 los	entretenimientos	sanos	y	humildes	 también	 fueron
de	mucha	ayuda	para	Jo,	que	aprendió	a	valorarlos	poco	a	poco.	Las	escobas	y
paños	ya	no	eran	tan	desagradables	como	antes,	puesto	que	Beth	los	había	usado,
y	era	como	si	algo	de	su	espíritu	de	ama	de	casa	hubiese	quedado	impregnado	en
la	pequeña	fregona	y	el	viejo	cepillo	que	nadie	se	había	atrevido	a	tirar.	Cuando
los	empleaba,	Jo	se	descubría	cantando	como	Beth	solía	hacer,	imitando	su	estilo
al	ordenar	y	dar	un	repaso	aquí	y	allá	para	que	todo	estuviese	 limpio	y	bonito,
que,	aunque	ella	no	lo	supiera,	es	el	primer	paso	para	lograr	un	hogar	feliz.	Una
vez,	Hannah	le	dio	un	apretón	en	la	mano,	en	señal	de	aprobación,	y	comentó:

—¡Qué	buena	eres,	criatura!	Se	ve	que	 te	has	propuesto	que	no	echemos
tanto	en	falta	a	nuestra	querida	corderita,	en	la	medida	en	que	tú	puedas	evitarlo.
Aunque	no	digamos	demasiado,	nos	damos	cuenta.	¡Que	el	Señor	te	bendiga	por
tus	esfuerzos!	Estoy	segura	de	que	así	será.

Un	 día,	 mientras	 cosía	 con	Meg,	 Jo	 observó	 lo	 cambiada	 que	 estaba	 su
hermana.	 Hablaba	 sin	 parar	 de	 lo	 mucho	 que	 estaba	 aprendiendo	 sobre	 los
instintos,	pensamientos	y	sentimientos	de	una	buena	mujer,	de	cuan	feliz	era	con
su	marido	y	sus	hijos,	y	de	lo	mucho	que	todo	el	mundo	la	había	ayudado.

—Al	final	va	a	resultar	que	el	matrimonio	es	algo	bueno.	Me	pregunto	si	a
mí	me	sentaría	la	mitad	de	bien	que	a	ti.	De	ser	así,	debería	probarlo	de	estar	aún
a	tiempo	—dijo	Jo	mientras	construía	una	cometa	para	Demi	en	su	desordenado
dormitorio.

—Simplemente	has	de	dejar	que	 aflore	 la	mujer	 tierna	que	hay	en	 ti,	 Jo.
Eres	como	un	erizo	de	castaña;	por	fuera,	estás	llena	de	pinchos,	pero	por	dentro
eres	pura	seda	y	tienes	reservado	un	fruto	dulce	para	quien	llegue	hasta	él.	Tarde
o	temprano,	el	amor	hará	que	abras	tu	corazón,	y	entonces	la	parte	áspera	de	ti



desaparecerá.

—Son	las	heladas	 las	que	abren	 los	erizos	de	 las	castañas,	señora,	y	para
que	caigan	al	suelo	hay	que	sacudir	mucho	el	árbol.	A	los	chicos	les	encanta	ir
de	árbol	en	árbol,	y	a	mí	no	me	interesa	que	me	sacudan	para	que	caiga	—repuso
Jo	 mientras	 acababa	 de	 montar	 una	 cometa	 que	 difícilmente	 podría	 alzar	 el
vuelo,	por	mucho	viento	que	hiciese,	pues	Daisy	estaba	pegada	a	ella.

Meg	 sonrió,	 contenta	 de	 ver	 que	 Jo	 recuperaba	 su	 antiguo	 sentido	 del
humor,	pero	sentía	que	debía	insistir	para	convencerla	con	todos	los	argumentos
a	su	alcance.	Aquellas	charlas	de	hermanas	no	cayeron	en	saco	roto,	sobre	todo
porque	Meg	disponía	de	dos	argumentos	de	peso,	los	niños,	a	los	que	Jo	adoraba
tiernamente.	Algunos	corazones	 se	abren	con	 la	 tristeza	y	el	de	 Jo	estaba	 listo
para	 caer	 del	 erizo…	 Solo	 hacía	 falta	 un	 poco	 de	 sol	 para	 que	 la	 castaña
estuviese	madura	y	lista	para	que	un	hombre,	no	un	niño	impaciente,	se	acercase
y,	con	ternura,	desprendiese	la	castaña	del	erizo	y	gozase	de	un	fruto	dulce	y	en
su	sazón.	De	haber	sabido	que	aquello	ocurriría,	la	joven	se	hubiese	cerrado	más
que	 nunca	 y	 hubiese	 sacado	 todos	 sus	 pinchos	 pero,	 por	 fortuna,	 en	 aquellos
momentos	 no	 pensaba	 en	 su	 persona,	 de	 modo	 que,	 cuando	 se	 dieron	 las
circunstancias,	cayó	mansamente	del	árbol.

De	 haber	 sido	 la	 protagonista	 de	 un	 libro	 de	 contenido	 moral,	 en	 ese
momento	de	su	vida	Jo	se	hubiese	transformado	en	santa,	hubiese	renunciado	al
mundo	y	 se	hubiese	dedicado	 a	 recorrer	 los	 caminos	haciendo	 el	 bien,	 con	un
sencillo	sombrero	y	los	bolsillos	llenos	de	panfletos.	Pero	lo	cierto	es	que	Jo	no
era	 una	 protagonista	 de	 novela,	 sino	 una	 joven	 real,	 que	 luchaba	 por	 salir
adelante	 en	 la	 vida,	 como	 hacen	 cientos	 de	 mujeres,	 y	 actuó	 conforme	 a	 su
naturaleza,	sintiéndose	enfadada,	triste,	lánguida	o	animada	según	los	casos.	Está
muy	bien	decir	que	vamos	a	ser	buenos,	pero	eso	no	se	consigue	de	inmediato,
hay	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo,	 un	 esfuerzo	 en	 el	 que	 es	 precisa	 la	 ayuda	 de
otros,	para	situarnos	en	el	buen	camino.	Jo	ponía	de	su	parte,	estaba	aprendiendo
a	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 y	 a	 sentirse	 mal	 cuando	 las	 descuidaba,	 pero
llegar	 a	 realizar	 su	 trabajo	 con	 alegría…	 ¡eso	ya	 era	 otro	 cantar!	Antaño	 solía
decir	que	esperaba	hacer	algo	espléndido	en	la	vida,	por	muy	duro	que	resultase,
y	ahora	podía	ver	cumplido	su	deseo,	porque	¿qué	podía	haber	más	hermoso	que
dedicar	 la	vida	al	cuidado	de	los	padres	y	crear	para	ellos	un	hogar	feliz	como
ellos	habían	hecho	antes	por	ella?	Y	si	las	dificultades	no	hacían	sino	aumentar
el	mérito,	¿qué	podía	resultarle	más	difícil	a	una	joven	ambiciosa	y	trabajadora
que	el	renunciar	a	sus	esperanzas,	planes	y	deseos	para	volcarse	amorosamente



en	el	cuidado	de	los	demás?

La	divina	providencia	le	había	tomado	la	palabra	y	le	había	encomendado
una	labor.	No	era	como	ella	había	imaginado,	pero	mejor,	porque	así	suponía	un
reto	mayor.	Pero	 ¿saldría	 airosa?	Decidió	 intentarlo	y,	 en	un	primer	momento,
encontró	las	ayudas	antes	citadas.	Pero	todavía	habría	de	recibir	otra	que	aceptó
no	como	premio	sino	como	consuelo,	al	igual	que	en	el	Progreso	del	peregrino
Cristiano	acepta	el	refugio	que	le	presta	el	cenador	mientras	sube	por	 la	colina
llamada	Dificultad.

—¿Por	qué	no	vuelves	a	escribir?	Eso	te	hacía	feliz	—le	comentó	su	madre
al	verla	un	tanto	abatida.

—No	 tengo	 ánimo	 para	 escribir	 y,	 aunque	 lo	 tuviera,	 mis	 obras	 no
interesan	a	nadie.

—A	nosotros	sí.	Escribe	algo	para	nosotros	y	olvídate	del	resto	del	mundo.
Pruébalo,	 querida.	Estoy	 segura	de	que	 te	 hará	bien	y	 a	nosotros	nos	 agradará
mucho.

—No	creo	que	pueda	—repuso	Jo,	que	sin	embargo	volvió	a	su	despacho	y
repasó	sus	manuscritos	inacabados.

Cuando,	 una	 hora	 después,	 la	 madre	 asomó	 la	 cabeza,	 encontró	 a	 Jo
escribiendo	 a	 toda	 prisa,	 muy	 concentrada,	 con	 el	 delantal	 negro	 puesto.	 La
señora	March	sonrió	y	se	alejó,	muy	contenta	al	observar	el	éxito	de	su	consejo.
Sin	 saber	 cómo,	 Jo	 escribió	 una	 historia	 que	 llegaba	 directa	 al	 corazón	 de	 los
lectores.	 Una	 vez	 que	 toda	 la	 familia	 hubo	 reído	 y	 llorado	 con	 la	 lectura,	 su
padre	envió	el	texto	—en	contra	de	la	opinión	de	Jo—	a	una	de	las	revistas	más
conocidas	 del	 país	 y,	 para	 gran	 sorpresa	 de	 la	 autora,	 no	 solo	 le	 pagaron	 por
publicar	su	historia	sino	que	le	pidieron	que	escribiese	más.	Tras	la	publicación,
varias	personas	importantes	escribieron	cartas	para	elogiar	la	calidad	de	la	obra,
los	 periódicos	 se	 hicieron	 eco	 y	 todo	 el	 mundo,	 conocidos	 y	 extraños,	 pudo
admirarla.	A	Jo	le	parecía	que	un	texto	tan	breve	no	merecía	un	éxito	tan	grande
y	estaba	más	sorprendida	que	cuando	recibió	tantas	críticas	como	alabanzas	por
su	primera	novela.

—No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 puede	 haber	 en	 una	 historia	 tan	 corta	 y	 sencilla
para	que	la	gente	la	alabe	de	este	modo?	—preguntó	con	auténtica	perplejidad.



—Es	una	obra	sincera,	Jo,	ése	es	su	secreto,	y	el	humor	y	el	pathos	le	dan
vida.	Creo	que	al	fin	has	encontrado	tu	estilo.	Has	escrito	sin	pensar	en	la	fama	o
el	 dinero	 y	 has	 puesto	 tu	 corazón	 en	 el	 texto,	 hija	mía.	 Tú	 ya	 has	 probado	 lo
amargo,	ahora	viene	lo	dulce.	Sigue	esforzándote	y	alégrate	de	tu	éxito	como	lo
hacemos	nosotros.

—Si	hay	algo	bueno	o	verdadero	en	lo	que	escribo,	el	mérito	no	es	mío.	Os
lo	debo	todo	a	ti,	a	mamá	y	a	Beth	—afirmó	Jo,	a	la	que	las	palabras	de	su	padre
habían	emocionado	más	que	todas	las	buenas	críticas	del	mundo.

Así	fue	como	el	amor	y	el	dolor	enseñaron	a	Jo	a	escribir	nuevas	historias
que	ella	enviaba	para	hacer	nuevos	amigos.	Tan	humildes	viajeras	encontraban
siempre	una	generosa	acogida	y	mandaban	a	su	madre	prendas	de	amor,	como
hijas	cumplidoras	que	hubiesen	encontrado	la	buena	fortuna	sin	esperarlo.

Cuando	Amy	y	Laurie	escribieron	para	anunciar	su	compromiso,	la	señora
March	temió	que	a	Jo	le	costase	alegrarse	de	la	noticia,	pero	enseguida	su	miedo
desapareció	porque,	aunque	Jo	se	puso	seria	al	principio,	 lo	encajó	con	mucha
tranquilidad,	 leyó	dos	veces	 la	carta	y	dijo	esperar	y	desear	 lo	mejor	para	«los
niños».	La	carta	la	habían	escrito	prácticamente	a	dúo	y	se	echaban	flores	el	uno
al	otro,	era	encantadora	y	la	noticia	resultaba	tan	buena	que	nadie	hizo	objeción
alguna.

—¿Te	 gusta	 la	 idea,	 mamá?	 —preguntó	 Jo	 cuando	 terminaron	 de	 leer
aquellas	hojas	escritas	con	letra	apretada	y	se	miraron	la	una	a	la	otra.

—Sí,	 lo	 esperaba	 desde	 que	 Amy	 escribió	 para	 contarnos	 que	 había
rechazado	a	Fred.	Estaba	segura	de	que,	puesto	que	ya	había	superado	lo	que	tú
llamas	 «el	 espíritu	 mercenario»,	 vendría	 algo	 mejor.	 Y	 algunas	 cosas	 en	 sus
cartas	me	hacían	sospechar	que	el	amor	y	Laurie	terminarían	por	conquistarla.

—Qué	 aguda	 eres,	mamá,	 y	 qué	 bien	 guardado	 lo	 tenías.	 No	me	 habías
dicho	ni	una	palabra.

—En	lo	que	respecta	a	sus	hijas,	las	madres	han	de	tener	una	mirada	aguda
y	 una	 lengua	 discreta.	 No	 quería	 decirte	 nada	 para	 que	 no	 se	 te	 ocurriese
escribirlos	y	felicitarlos	antes	de	que	fuese	oficial.

—Ya	no	 soy	 la	 cabeza	 loca	 de	 antes,	mamá,	 puedes	 confiar	 en	mí.	 ¡Soy
formal	y	sensata,	la	confidente	ideal	para	cualquiera!



—Es	verdad,	querida,	y	tendría	que	habértelo	contado	todo,	pero	temí	que
te	apenase	saber	que	Teddy	se	había	enamorado	de	otra	mujer.

—Por	favor,	mamá…	¿De	verdad	creíste	que	podía	ser	tan	tonta	y	egoísta
después	de	haberle	rechazado	en	el	mejor	momento?

—Sé	 que	 cuando	 le	 rechazaste	 fuiste	 sincera,	 Jo,	 pero	 en	 los	 últimos
tiempos	había	llegado	a	sospechar	que,	si	volvía	y	pedía	nuevamente	tu	mano,	tu
respuesta	sería	distinta.	Perdóname,	querida,	no	puedo	evitar	ver	que	 te	sientes
sola	y	el	anhelo	de	afecto	que	percibo	en	tus	ojos	me	duele.	Por	eso	imaginé	que
nuestro	muchacho	podría	llenar	ese	vacío	si	lo	intentaba	de	nuevo.

—No,	 madre,	 es	 mejor	 así.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 Amy	 se	 haya
enamorado	de	él,	pero	tienes	razón	en	una	cosa:	me	siento	sola	y	tal	vez	si	Teddy
hubiese	insistido	le	habría	aceptado,	no	porque	le	ame,	sino	porque	ahora	valoro
más	el	ser	amada	que	cuando	él	se	marchó.

—Me	 alegro	 de	 que	 así	 sea,	 Jo,	 porque	 eso	 indica	 que	 estás	 creciendo.
Somos	muchos	los	que	te	queremos.	Cuentas	con	el	cariño	de	tus	padres,	de	tus
hermanas	 y	 sus	 parejas,	 de	 tus	 amigos	 y	 de	 los	 niños;	 confórmate	 con	 eso
mientras	esperas	que	llegue	el	gran	amor.

—No	 hay	 amor	 más	 grande	 que	 el	 de	 una	 madre,	 pero	 no	 me	 molesta
confesarte,	 Marmee,	 que	 anhelo	 probar	 otras	 clases	 de	 amor.	 Es	 curioso…
cuanto	 más	 trato	 de	 conformarme	 con	 el	 afecto	 que	 recibo,	 más	 me	 parece
necesitar.	 No	 imaginaba	 que	 un	 corazón	 podía	 albergar	 tanto	 amor…	 quiero
decir,	que	podría	ser	tan	elástico	y	no	terminar	de	llenarse	nunca.	No	lo	entiendo,
a	mí	me	solía	bastar	con	el	amor	de	los	míos.

—Pues	 yo	 sí	 lo	 entiendo.	 —Y	 la	 señora	 March	 sonrió	 con	 picardía
mientras	Jo	volvía	a	coger	la	carta	y	releía	lo	que	Amy	decía	de	Laurie.

Es	 tan	 hermoso	 sentirse	 amada	 como	 Laurie	me	 ama.	No	 es	 un	 hombre
romántico,	no	habla	demasiado	de	ello,	pero	lo	veo	y	siento	en	todas	sus	palabras
y	gestos,	y	me	siento	tan	feliz	y	honrada	que	no	parezco	la	misma	persona.	No
sabía	 lo	 bueno,	 generoso	 y	 tierno	 que	 era	 hasta	 ahora	 que	 me	 ha	 abierto	 su
corazón,	y	he	visto	que	está	lleno	de	esperanzas	y	propósitos	nobles.	Saber	que
es	para	mí	me	llena	de	orgullo.	Dice	que,	ahora	que	sabe	que	yo	voy	a	estar	a	su
lado,	siente	que	su	viaje	será	próspero	y	estará	lleno	de	amor.	Rezo	para	que	así
sea	y	para	estar	a	la	altura	de	lo	que	él	espera	de	mí,	porque	amo	a	mi	galante



capitán	con	toda	la	fuerza	de	mi	alma	y	mi	corazón	y	no	le	dejaré	nunca	mientras
Dios	quiera	que	sigamos	juntos.	¡Oh,	madre,	nunca	imaginé	que	el	mundo	podría
parecerse	tanto	al	cielo	cuando	dos	personas	se	aman	y	viven	la	una	para	la	otra!

—¡Y	esto	dicho	por	nuestra	fría,	reservada	y	mundana	Amy!	En	verdad	el
amor	obra	milagros.	 ¡Qué	 felices	 deben	de	 ser!	—Y	Jo	dobló	 con	 cuidado	 las
hojas,	como	quien	termina	de	leer	una	historia	de	amor	que	le	ha	mantenido	en
vilo	hasta	el	final	y	ha	de	volver	al	día	a	día	de	nuevo.

Como	 llovía	 y	 no	 podía	 salir	 a	 pasear,	 Jo	 subió	 al	 desván.	 Se	 sentía
intranquila	 y	 el	 viejo	 anhelo	 volvía	 a	 rondarla,	 no	 con	 la	 amargura	 de	 antaño,
pero	 se	 preguntaba,	 con	 paciente	 pesar,	 cómo	 era	 posible	 que	 una	 hermana
consiguiese	todo	cuanto	se	proponía	y	la	otra	no	obtuviese	nada.	Sabía	que	eso
no	 era	 del	 todo	 cierto	 y	 procuraba	 alejar	 ese	 pensamiento,	 pero	 el	 anhelo	 de
afecto	 que	 había	 surgido	 espontáneamente	 en	 ella	 era	 cada	 más	 intenso	 y	 la
felicidad	de	Amy	había	avivado	su	deseo	de	amar	a	alguien	con	«toda	la	fuerza
de	su	alma	y	su	corazón,	alguien	de	quien	no	se	separaría	nunca	mientras	Dios	lo
permitiese».

Allí	arriba,	en	aquel	desván	en	el	que	divagaba	la	inquieta	Jo,	había	cuatro
baúles	 de	 madera	 dispuestos	 en	 fila.	 Cada	 uno	 tenía	 escrito	 el	 nombre	 de	 su
dueña	y	contenía	recuerdos	de	una	infancia	y	adolescencia	que	ya	todas	habían
dejado	 atrás.	 Jo	 se	 los	 quedó	 mirando,	 fue	 hacia	 el	 suyo,	 lo	 abrió,	 apoyó	 la
barbilla	 en	 el	 borde	 y	 contempló	 con	 expresión	 ausente	 su	 caótico	 contenido,
hasta	que	unos	antiguos	cuadernos	de	notas	le	llamaron	la	atención.	Los	cogió	y,
al	 revisarlos,	 revivió	 el	 grato	 invierno	 que	 había	 pasado	 en	 casa	 de	 la	 señora
Kirke.	 Primero	 sonrió,	 luego	 se	 quedó	 pensativa	 y,	 por	 último,	 triste.	 Y	 al
encontrar	 una	 breve	 nota	 del	 profesor,	 le	 temblaron	 los	 labios,	 los	 cuadernos
cayeron	de	su	regazo	al	suelo,	y	se	sentó	a	leer	las	palabras	de	su	amigo,	que,	de
pronto,	parecían	adquirir	un	nuevo	sentido	y	le	llegaron	al	corazón:	«Espérame,
amiga	mía,	puede	que	tarde,	pero	sin	duda	llegaré».

—¡Ojalá	 fuese	 cierto!	 Mi	 querido	 Fritz,	 siempre	 tan	 dulce	 y	 paciente
conmigo.	No	le	valoré	como	merecía	cuando	le	tuve	cerca	y,	ahora	que	todo	el
mundo	se	va	y	me	siento	tan	sola,	¡me	gustaría	tanto	verle!

Sujetando	 fuertemente	 aquella	 nota	 como	 si	 fuese	 una	 promesa	 por
cumplir,	 Jo	 descansó	 la	 cabeza	 en	 una	 bolsa	 de	 retales	 y	 lloró	 como	 si
pretendiese	competir	con	la	lluvia	que	repiqueteaba	en	el	tejado.



	

¿Por	 qué	 lloraba?	 ¿Se	 compadecía	 de	 sí	 misma,	 se	 sentía	 sola	 o	 estaba
desanimada?	 ¿O	 sería	 acaso	 por	 el	 despertar	 de	 un	 sentimiento	 que	 había
esperado	 pacientemente,	 al	 igual	 que	 quien	 lo	 inspiraba,	 que	 llegase	 su
momento?	¿Quién	podría	decirlo?
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Anochecía	 y	 Jo	 estaba	 sola,	 tumbada	 en	 el	 viejo	 sofá,	 contemplando	 el
fuego	pensativa.	Así	era	como	le	gustaba	pasar	la	hora	del	ocaso,	sin	que	nadie
la	molestara,	descansando	la	cabeza	sobre	el	pequeño	cojín	rojo	de	Beth,	ideando
historias,	soñando	despierta	o	recordando	con	ternura	a	una	hermana	que	seguía
tan	presente	 como	 siempre.	Tenía	 el	 semblante	 cansado,	 serio	y	bastante	 triste
porque	al	día	siguiente	era	su	cumpleaños	y	pensaba	en	lo	rápido	que	se	habían
ido	 los	años,	 lo	mayor	que	se	estaba	haciendo	y	 lo	poco	que	había	 logrado.	A
punto	de	cumplir	los	veinticinco,	y	con	tan	poco	que	mostrar.	Jo	no	estaba	en	lo
cierto	en	eso,	tenía	mucho	que	mostrar	y,	con	el	tiempo,	llegaría	no	solo	a	verlo,
sino	a	sentirse	agradecida	por	ello.

A	este	paso,	acabaré	convertida	en	una	solterona.	Una	solterona	casada	con
la	pluma	que,	en	lugar	de	hijos,	tendrá	obras	y	tal	vez,	dentro	de	veinte	años,	un
pequeño	fragmento	de	gloria,	cuando,	como	el	pobre	Johnson,	ya	sea	demasiado
vieja	para	disfrutarla	o	compartirla	y	no	la	necesite.	Bueno,	no	tengo	por	qué	ser
una	santa	amargada	ni	una	pecadora	egoísta,	supongo	que	las	solteronas	pueden
vivir	 a	 gusto	 cuando	 se	 acostumbran	 a	 la	 idea,	 pero…	 Jo	 suspiró	 ante	 un



panorama	tan	poco	halagüeño.

Rara	vez	lo	es	y,	desde	la	perspectiva	de	quien	cumple	veinticinco	años,	los
treinta	 pueden	 parecer	 el	 fin	 de	 todo,	 pero	 la	 verdad	 no	 es	 tan	 mala	 como
amenaza	 y	 es	 posible	 seguir	 feliz	 cuando	 se	 tiene	 un	 buen	 respaldo.	 A	 los
veinticinco,	las	jóvenes	empiezan	a	comentar	la	posibilidad	de	quedarse	solteras
pero,	en	secreto,	piensan	que	eso	no	 les	ocurrirá	 jamás.	A	 los	 treinta,	no	dicen
nada	 pero	 aceptan	 las	 circunstancias	 en	 silencio	 y,	 si	 son	 inteligentes,	 se
consuelan	pensando	que	 tienen	por	delante	veinte	años	de	 felicidad	en	 los	que
aprender	 a	 envejecer	 con	 elegancia.	 No	 os	 riáis	 de	 las	 solteronas,	 jovencitas,
porque	 suelen	 ser	 muy	 sensibles	 y	 ocultan	 trágicas	 historias	 de	 amor	 en
corazones	que	laten	quedamente	bajo	sobrios	vestidos,	y	su	silente	renuncia	a	la
juventud,	 la	 ambición	 y	 el	 amor	 vuelve	 sus	 apagados	 rostros	 especialmente
hermosos	a	los	ojos	de	Dios.	Hay	que	entender	incluso	a	las	hermanas	tristes	y
amargadas,	 porque	 no	 han	 conocido	 el	 aspecto	 dulce	 de	 la	 vida,	 y	 verlas	 con
compasión,	 no	 con	desdén;	 vosotras,	 jovencitas	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 recordad
que	 la	 flor	 se	 marchitará,	 que	 la	 tez	 no	 permanecerá	 eternamente	 tersa	 y
sonrosada,	que	en	el	cabello	castaño	aparecerán	hebras	plateadas	y	que,	llegado
un	punto,	 la	 ternura	y	el	 respeto	os	parecerán	 tan	valiosos	como	hoy	 lo	 son	el
amor	y	la	admiración.

Caballeros,	 me	 refiero	 a	 vosotros,	 muchachos,	 sed	 educados	 con	 las
solteronas,	 por	 pobres,	 poco	 atractivas	 y	 estiradas	 que	 sean,	 porque	 la	 única
caballerosidad	 que	merece	 la	 pena	 tener	 es	 aquella	 que	 nos	 lleva	 a	 respetar	 a
nuestros	mayores,	proteger	al	débil	y	servir	a	las	mujeres,	sin	importar	su	clase
social,	edad	o	color	de	piel.	Recordad	que	las	buenas	tías,	además	de	sermonear
y	preocuparse	por	todo,	os	han	cuidado	y	mimado,	a	menudo	sin	que	nadie	se	lo
agradeciera,	os	han	salvado	de	más	de	un	aprieto,	os	han	dado	«propinas»	en	la
medida	 de	 sus	 pequeños	 presupuestos;	 sus	 viejos	 y	 pacientes	 dedos	 han	 dado
muchas	puntadas	y	sus	ancianos	pies,	muchos	pasos	por	vosotros,	de	modo	que
no	 olvidéis	 tener	 con	 ellas,	 en	 justa	 gratitud,	 esas	 atenciones	 que	 toda	 mujer
espera	 recibir	a	 lo	 largo	de	su	vida.	Vuestra	actitud	no	pasará	 inadvertida	a	 las
jóvenes	de	ojos	vivos	y	os	valorarán	más	por	ello.	Y	si	la	muerte,	que	es	el	único
poder	 que	 puede	 separar	 a	 una	 madre	 de	 su	 hijo,	 os	 roba	 la	 vuestra,	 a	 buen
seguro	 os	 quedará	 el	 abrazo,	 tierno,	 cálido	 y	maternal,	 de	 una	 tía	 soltera	 que
habrá	 reservado	 siempre	un	 lugar	privilegiado	 en	 su	 solitario	 corazón	para	«el
mejor	sobrino	del	mundo».

Jo	 se	 debió	 de	 quedar	 dormida	 (como	 imagino	 que	 le	 habrá	 ocurrido	 al



lector	tras	este	pequeño	sermón),	ya	que	de	pronto	se	encontró	de	frente	con	el
fantasma	de	Laurie.	Era	un	fantasma	de	carne	y	hueso,	y	estaba	inclinado	sobre
ella,	mirándola	con	aquella	cara	que	solía	poner	cuando	sentía	algo	y	no	quería
que	se	le	notase.	Ella	se	quedó	mirándole	fijamente,	perpleja	y	sin	decir	una	sola
palabra,	hasta	que	él	se	encorvó	y	le	dio	un	beso.	Entonces,	supo	que	era	él,	se
levantó	de	golpe	y	exclamó	con	gran	alegría:

—¡Teddy!	¡Mi	Teddy!

—Querida	Jo,	entonces,	¿te	alegras	de	verme?

—¿Alegrarme?	 ¡Válgame	 el	 cielo,	 no	 hay	 palabras	 para	 describir	 lo
contenta	que	estoy!	¿Dónde	está	Amy?

—Se	ha	quedado	con	tu	madre	en	casa	de	Meg,	donde	paramos	de	camino,
y	no	he	podido	arrancar	a	mi	esposa	de	allí.

—¿Tu	 qué?	—exclamó	 Jo,	 pues	 Laurie	 había	 pronunciado	 aquellas	 dos
palabras	con	un	orgullo	y	una	satisfacción	que	le	delataban.

—¡Oh,	 vaya,	 qué	 diantre!	 Bueno,	 ya	 lo	 he	 dicho…	—Y	 adoptó	 un	 aire
culpable	que	hizo	que	Jo	se	le	echara	encima.

—¿Os	habéis	casado?

—Sí,	pero	prometo	no	volver	a	hacerlo.	—Y	se	arrodilló	y	juntó	las	manos
como	 si	 fuese	 un	 penitente,	 pero	 con	 la	 expresión	 pícara	 y	 alegre	 del	 que	 se
siente	un	triunfador.

—¿De	veras	estáis	casados?

—Eso	creo,	gracias.

—¡Por	favor!	¿Qué	otra	barbaridad	vas	a	cometer	a	continuación?	—Jo	se
dejó	caer	en	el	sofá,	ahogando	un	grito.

—Bueno,	ésa	es	una	forma	de	felicitarnos	muy	original,	aunque	propia	de
ti	—repuso	Laurie,	que	seguía	arrodillado	pero	radiante	de	satisfacción.

—¿Qué	 esperabas	 después	 de	 dejarme	 sin	 aliento?	 Te	 cuelas	 sin	 hacer



ruido,	como	un	 ladrón,	 ¡y	me	das	una	noticia	así,	como	si	nada!	Levántate,	no
seas	ridículo,	y	cuéntamelo	todo.

—No	 diré	 nada	 a	 menos	 que	 me	 dejes	 ocupar	 mi	 lugar	 de	 siempre	 y
prometas	no	construir	una	barricada	con	los	cojines.

Jo	se	rió	porque	hacía	mucho	tiempo	que	no	hacía	eso,	dio	unas	palmadas
en	el	sofá	para	invitarle	a	sentarse	y	dijo	en	tono	cordial:

—El	 viejo	 cojín	 está	 en	 el	 desván,	 ya	 no	 es	 necesario.	 Ven	 aquí	 y
confiésalo	todo,	Teddy.

—Cómo	me	alegra	que	me	llames	Teddy.	Eres	 la	única	que	 lo	hace.	—Y
Laurie	se	sentó	muy	contento.

—¿Cómo	te	llama	Amy?

—Mi	señor.

—Eso	es	muy	propio	de	ella.	Bueno,	de	verdad	pareces	un	señor.	—Por	la
forma	en	que	le	miró,	estaba	claro	que	Jo	encontraba	a	su	muchacho	más	apuesto
que	nunca.

El	cojín	había	desaparecido,	pero	aun	así	había	una	barricada	entre	ellos.
Era	un	muro	lógico,	creado	por	efecto	del	tiempo,	la	ausencia	y	los	cambios	en
sus	corazones.	Ambos	 lo	sintieron	y,	por	un	 instante,	se	miraron	el	uno	al	otro
como	 si	 una	 barrera	 invisible	 proyectase	 una	 pequeña	 sombra	 sobre	 ellos.	 Sin
embargo,	la	distancia	se	disipó	de	inmediato	cuando	Laurie	comentó,	con	fingida
dignidad:

—Dime,	 ¿a	 que	 parezco	 un	 hombre	 casado,	 un	 auténtico	 cabeza	 de
familia?

—En	absoluto,	y	no	creo	que	logres	parecerlo	nunca.	Aunque	has	crecido	y
eres	más	fuerte,	no	has	dejado	de	ser	el	pícaro	de	siempre.

—Venga,	 Jo,	deberías	 tratarme	con	más	 respeto	—empezó	Laurie,	que	 lo
estaba	pasando	en	grande.

—¿Cómo?	Si	 pensar	 que	 te	 has	 casado	y	has	 sentado	 la	 cabeza	me	hace



tanta	gracia	que	no	consigo	ponerme	seria	—repuso	Jo	sonriendo	con	una	alegría
tan	contagiosa	que	ambos	se	echaron	a	reír,	tras	lo	que	pudieron,	al	fin,	mantener
una	buena	charla,	a	la	vieja	usanza.

—No	salgas	a	buscar	a	Amy	con	este	 frío,	porque	ya	vienen	 todos	hacia
aquí.	¡Yo	no	podía	esperar!	Quería	ser	el	primero	en	darte	la	gran	noticia	y	ver	tu
reacción.

—¡Cómo	no!	¡Pero	has	echado	a	perder	la	historia	empezando	por	el	final!
En	 fin,	 ahora	 cuéntamelo	 todo,	 desde	 el	 principio.	 ¿Cómo	 empezó?	 Estoy
ansiosa	por	saberlo.

—Bueno,	 accedí	 para	 complacer	 a	 Amy	 —dijo	 Laurie,	 con	 una	 risita
maliciosa	que	hizo	que	Jo	exclamase:

—¡Primera	mentira!	Seguro	que	fue	Amy	la	que	accedió	para	complacerte
a	ti.	Siga,	caballero,	pero	diga	la	verdad,	si	es	posible.

—Vaya,	empieza	a	reaccionar,	es	un	gusto	verla	así,	¿no	te	parece?	—dijo
Laurie	 mirando	 a	 la	 chimenea	 como	 si	 mantuviese	 una	 conversación	 con	 el
fuego,	 y	 éste	 respondió	 aumentando	 su	 brillo	 e	 intensidad	 como	 si	 le	 diese	 la
razón—.	 Verás,	 como	 somos	 uno,	 da	 igual	 quién	 accediera	 a	 qué.	 Teníamos
previsto	volver	a	casa	con	los	Carrol,	hace	un	mes,	pero	de	pronto	cambiamos	de
idea	y	decidimos	quedarnos	a	pasar	el	invierno	en	París.	Sin	embargo,	mi	abuelo
tenía	ganas	de	volver	a	casa	y,	puesto	que	había	ido	a	Europa	para	acompañarme
a	mí,	 sentí	 que	 no	 podía	 dejarle	marchar	 solo.	Tampoco	me	 quería	 separar	 de
Amy	 pero,	 como	 la	 señora	 Carrol	 cree	 a	 pies	 juntillas	 en	 las	 carabinas	 a	 la
antigua	 usanza	 inglesa	 y	 todas	 esas	 tonterías,	 no	 permitía	 que	 Amy	 me
acompañase.	Así	que	zanjé	el	asunto	diciendo:	«Casémonos,	así	podremos	hacer
lo	que	nos	plazca».

—Por	supuesto,	siempre	consigues	lo	que	quieres.

—No	 siempre.	—Al	 decir	 esto,	 algo	 en	 la	 voz	 de	Laurie	 hizo	 que	 Jo	 se
precipitara	a	cambiar	de	tema.

—¿Y	cómo	lograste	que	la	tía	diese	su	consentimiento?

—No	 fue	 fácil,	 pero	 entre	 los	 dos	 conseguimos	 convencerla	 porque
teníamos	muchas	razones	a	favor.	No	había	tiempo	para	escribir	y	pedir	permiso,



pero	sabíamos	que	a	todos	os	encantaba	la	idea	y	que	ya	la	habíais	aceptado…
Así	que	no	era	más	que	un	trámite,	como	dice	mi	esposa.

—¡Hay	que	ver	lo	orgulloso	que	está	de	esas	dos	palabras	y	lo	mucho	que
le	gusta	pronunciarlas!	—apuntó	Jo	dirigiéndose	a	su	vez	al	fuego,	encantada	de
ver	 que	 los	 ojos	 de	 su	 amigo,	 que	 en	 su	 último	 encuentro	 estaban	 tristes	 y
apagados,	brillaban	de	felicidad.

—No	me	 lo	 tengas	en	cuenta.	Es	una	mujer	 tan	 fascinante	que	no	puedo
sino	 estar	 orgulloso	 de	 ella.	 Bueno,	 como	 te	 decía,	 ya	 que	 el	 tío	 y	 la	 tía	 se
erigieron	 en	 defensores	 del	 decoro	 y	 nosotros	 estábamos	 tan	 perdidamente
enamorados	 que	 no	 éramos	 capaces	 de	 pensar	 en	 nada	 más,	 decidimos	 que
casarnos	simplificaría	mucho	la	cuestión.	Así	que	lo	hicimos.

—Pero	 ¿cuándo,	 dónde,	 cómo?	—preguntó	 Jo	 dando	 rienda	 suelta	 a	 una
incontrolable	y	febril	curiosidad	femenina.

—Hace	seis	semanas,	en	el	consulado	de	Estados	Unidos	en	París.	Fue	una
boda	muy	discreta,	claro	está,	porque,	a	pesar	de	nuestra	felicidad,	tuvimos	muy
presente	a	nuestra	querida	Beth.

Al	oírle	decir	esto,	Jo	le	tomó	la	mano	y	Laurie	acarició	el	pequeño	cojín
rojo	que	tantos	recuerdos	le	traía.

—¿Por	qué	no	nos	 informasteis	de	 inmediato?	—preguntó	Jo	en	voz	más
baja,	tras	un	momento	de	silencio.

—Queríamos	 daros	 una	 sorpresa.	 Pensábamos	 venir	 directamente	 a	 casa,
pero	 mi	 querido	 abuelo,	 una	 vez	 casados,	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 mes	 para
dejarlo	todo	listo	antes	de	partir	y	propuso	que	fuésemos	a	pasar	la	luna	de	miel
a	donde	quisiéramos.	En	una	ocasión,	Amy	había	comentado	que	Valrosa	era	un
lugar	 ideal	 para	 una	 luna	 de	miel,	 así	 que	 fuimos	 allí	 y	 pasamos	 los	 días	más
felices	de	nuestra	vida.	Imagínatelo,	¡amor	entre	las	rosas!

A	Jo	le	pareció	que	Laurie	se	olvidaba	de	que	hablaba	con	ella	y	se	alegró,
porque	 el	 hecho	 de	 que	 le	 contase	 con	 tanta	 naturalidad	 y	 libertad	 esas	 cosas
indicaba	 claramente	 que	 había	 olvidado	 y	 perdonado	 lo	 ocurrido	 entre	 ambos,
Hizo	 ademán	 de	 separar	 la	 mano	 de	 la	 de	 Laurie	 pero,	 como	 si	 adivinase	 su
intención,	 él	 la	 sujetó	 con	 firmeza	 y	 dijo,	 con	 una	 seriedad	 y	 una	 madurez
desconocidas	en	el	joven:



—Jo,	querida,	 quiero	decirte	 algo	y,	 después,	 olvidaremos	 el	 asunto	para
siempre.	Como	te	comenté	en	la	carta	en	la	que	refería	lo	amable	que	era	Amy
conmigo,	nunca	dejaré	de	amarte,	pero	mi	amor	ha	cambiado	y	he	comprendido
que	es	mejor	así.	Amy	y	tú	habéis	intercambiado	los	puestos	que	ocupabais	en
mi	 corazón,	 eso	 es	 todo.	 Creo	 que	 era	 mi	 destino	 y	 hubiese	 llegado	 a	 él	 de
cualquier	modo,	aunque	fuese	dejando	pasar	el	tiempo	como	tú	pretendías.	Pero,
como	 la	 paciencia	 no	 es	mi	 fuerte,	 se	me	 rompió	 el	 corazón.	 Era	muy	 joven,
pasional	e	impulsivo.	Me	costó	mucho	comprender	mi	error.	Y	en	verdad	era	un
error,	como	tú	me	advertías,	Jo,	pero	no	me	di	cuenta	hasta	después	de	haberme
puesto	 en	 ridículo.	 He	 de	 confesar	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 estaba	 muy
confundido	y	no	podía	determinar	a	quién	quería	más,	si	a	ti	o	a	Amy,	y	traté	de
quereros	a	las	dos	igual,	pero	no	me	fue	posible.	Cuando	me	reuní	con	Amy	en
Suiza,	 las	dudas	se	disiparon	de	golpe.	Cada	una	pasó	a	ocupar	el	 lugar	que	le
correspondía	y	entendí	que	había	dejado	de	amarte	a	ti	antes	de	enamorarme	de
Amy	y	que	podía	quereros	de	forma	distinta,	a	ti	como	a	una	hermana	y	a	ella
como	a	mi	esposa.	Te	pido	que	creas	en	mi	palabra	y	volvamos	a	ser	los	amigos
que	éramos	en	los	viejos	tiempos,	cuando	nos	conocimos.

—Te	 creo,	 de	 verdad,	 pero	 nunca	 podremos	 volver	 a	 ser	 los	 niños	 que
fuimos,	 Teddy,	 los	 buenos	 y	 viejos	 tiempos	 nunca	 volverán	 y	 no	 podemos
esperar	que	eso	ocurra.	Ahora	somos	un	hombre	y	una	mujer	con	obligaciones,
el	tiempo	de	jugar	terminó	y	debemos	dejar	atrás	la	fiesta	y	las	travesuras.	Estoy
segura	 de	 que	 sientes	 lo	 que	 dices,	 veo	 que	 has	 cambiado	 y	 tú	 verás	 que	 yo
tampoco	soy	la	misma.	Echaré	de	menos	a	mi	joven	amigo,	pero	querré	tanto	o
más	al	hombre	en	el	que	te	has	convertido	y	te	admiraré	porque	harás	lo	posible
por	 ser	 quien	 yo	 creía	 que	 podrías	 ser.	 No	 podemos	 seguir	 actuando	 como
compañeros	de	juegos,	pero	sí	ser	un	hermano	y	una	hermana	que	se	quieren	y	se
ayudan	toda	la	vida.	¿No	te	parece,	Laurie?

Él	no	dijo	nada,	pero	tomó	la	mano	que	ella	le	tendía	y	bajó	la	mirada	unos
segundos,	sintiendo	que	de	 la	sepultura	de	una	pasión	 juvenil	surgía	ahora	una
hermosa	y	sólida	amistad	que	sería	una	bendición	para	ambos.	Jo,	que	no	quería
que	la	vuelta	a	casa	se	tiñese	de	tristeza,	apuntó	con	voz	alegre:

—Me	cuesta	creer	que	estéis	casados	y	vayáis	a	 formar	un	hogar.	Parece
que	 fue	 ayer	 cuando	 le	 ataba	 el	 delantal	 a	Amy	y	 te	 tiraba	del	 pelo	 cuando	 te
burlabas	de	nosotras.	¡Válgame	el	cielo,	el	tiempo	vuela!

—Puesto	que	uno	de	nosotros	 es	mayor	que	 tú,	 no	 tienes	por	qué	hablar



como	 una	 abuela.	 Como	 dice	 Peggotty,	 el	 aya	 de	 David	 Copperfield,	 soy	 un
«muchacho	bastante	crecidito»	y,	cuando	veas	a	Amy,	convendrás	conmigo	en
que	es	una	niña	muy	precoz	—dijo	Laurie,	divertido	al	ver	que	Jo	adoptaba	un
aire	maternal.

—Puede	que	tengas	más	años	que	yo,	pero,	en	lo	relativo	a	sentimientos,
yo	soy	mucho	más	madura,	Teddy.	Las	mujeres	siempre	lo	somos.	Y	este	último
año	ha	sido	tan	duro	que	me	siento	como	si	hubiese	cumplido	los	cuarenta.

—¡Pobre	Jo!	Te	hemos	dejado	cargar	sola	con	todo,	mientras	nosotros	nos
divertíamos.	Estás	más	vieja;	ahí	veo	una	arruga,	y	allá	otra.	Cuando	no	sonríes,
tienes	la	mirada	triste,	y	al	tocar	el	cojín,	hace	un	segundo,	he	notado	que	estaba
empapado	con	 tu	 llanto.	Es	mucho	 lo	que	has	 tenido	que	 sobrellevar,	 y	 lo	has
hecho	 sola.	 ¡Soy	 un	 animal	 egoísta!	 —Laurie	 se	 tiró	 del	 cabello,	 con	 aire
arrepentido.

Jo	dio	la	vuelta	al	cojín	que	la	había	delatado	y,	fingiendo	un	ánimo	que	no
tenía,	dijo:

—No	 es	 así;	 cuento	 con	 la	 ayuda	 de	 papá	 y	 mamá,	 y	 los	 niños	 son	 un
auténtico	consuelo.	Por	otro	lado,	saber	que	tanto	tú	como	Amy	estabais	bien	y
dichosos	hizo	que	la	pena	fuese	más	llevadera.	A	veces	me	siento	sola,	pero	creo
que	me	hará	bien	y…

—Ya	no	 te	 sentirás	 sola	nunca	más	—la	 interrumpió	Laurie,	y	 le	pasó	el
brazo	por	encima	del	hombro,	como	para	protegerla	de	todo	mal—.	Amy	y	yo	no
podemos	vivir	sin	ti,	así	que	tendrás	que	venir	a	casa	y	recordarnos	que	debemos
ser	 buenos	 y	 compartirlo	 todo,	 como	 hacíamos	 nosotros,	 y	 dejar	 que	 te
mimemos.	Así	podremos	disfrutar	de	la	bendición	y	la	felicidad	que	proporciona
una	amistad	como	la	nuestra.

—Si	no	he	de	ser	un	estorbo,	me	encantaría.	Me	siento	mucho	mejor	ahora
porque,	contigo	cerca,	mis	males	desaparecen.	Siempre	me	consuelas,	Teddy.	—
Jo	descansó	la	cabeza	sobre	su	hombro,	como	había	hecho	tiempo	atrás,	cuando
Beth	estaba	enferma	y	Laurie	le	ofreció	su	apoyo.

Él	 la	 miró	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría	 recordando	 aquel	 instante,	 pero	 Jo
sonreía	como	si,	en	verdad,	todas	sus	preocupaciones	se	hubiesen	esfumado	con
su	llegada.



—Sigues	 siendo	 la	misma,	 Jo.	 Puedes	 llorar	 en	 un	 instante	 y,	 al	minuto
siguiente,	estar	riendo.	¿A	qué	viene	esa	cara	de	pícara,	abuelita?

—Me	preguntaba	cómo	os	llevaríais	tú	y	Amy.

—Como	dos	ángeles.

—Claro,	eso	de	entrada.	Pero…	¿quién	manda?

—No	 tengo	 reparo	 en	 reconocer	 que,	 por	 ahora,	 manda	 ella.	 O,	 por	 lo
menos,	dejo	que	 lo	crea.	Eso	 la	hace	 feliz,	 ¿sabes?	Con	el	 tiempo,	nos	 iremos
turnando,	porque	dicen	que	el	matrimonio	divide	 los	derechos	y	multiplica	 las
obligaciones.

—Si	 sigues	 como	 ahora,	Amy	 llevará	 la	 voz	 cantante	 hasta	 el	 fin	 de	 tus
días.

—Bueno,	lo	hace	con	tanta	sutileza	que	no	creo	que	me	incomode	nunca.
Es	 la	clase	de	mujer	que	sabe	cómo	 llevar	a	un	hombre.	De	hecho,	me	agrada
que	así	sea,	porque	te	enreda	con	la	suavidad	de	un	ovillo	de	seda	y	consigue	que
sientas	que	es	ella	quien	te	hace	un	favor.

—¡Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 te	 vería	 convertido	 en	 un	 calzonazos	 y
disfrutando	de	ello!	—exclamó	Jo	alzando	las	manos.

Ante	 tal	 insinuación,	 Laurie	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió	 con	 sorna
masculina	mientras	apostillaba,	con	aire	digno:

—Amy	está	 demasiado	bien	 educada	para	hacer	 algo	 así,	 y	 yo	no	 soy	 la
clase	 de	 hombre	 que	 se	 somete	 a	 su	 mujer.	 Mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 respetamos
demasiado	el	uno	al	otro	para	tiranizarnos	o	pelearnos.

A	 Jo	 le	 gustó	 oír	 aquello,	 y	 la	 recién	 adquirida	 dignidad	 de	 su	 amigo	 le
pareció	 entrañable,	 pero	 ver	 que	 su	muchacho	 se	 había	 convertido	 demasiado
rápido	en	hombre	le	provocaba	una	mezcla	de	pesar	y	alegría.

—No	me	cabe	duda.	Amy	y	tú	nunca	peleabais	como	hacíamos	nosotros.
Ella	es	el	sol	y	yo,	el	viento	de	la	fábula.	Y	el	sol	sabe	cómo	llevar	a	un	hombre,
¿recuerdas?



—Te	 aseguro	 que	 ella,	 además	 de	 brillar,	 puede	 sacarte	 los	 colores.	 —
Laurie	se	echó	a	reír—.	¡Si	hubieses	visto	el	sermón	que	me	soltó	en	Niza!	Te
aseguro	que	fue	mil	veces	peor	que	tus	sarcasmos.	Fue	una	provocación	en	toda
regla.	Ya	te	lo	contaré	en	otra	ocasión.	Ella	no	lo	hará	nunca,	porque,	después	de
decir	que	me	despreciaba	y	que	se	avergonzaba	de	mí,	resulta	que	se	enamora	de
tan	mal	partido	y	se	casa	con	el	inútil.

—¡Menuda	bajeza!	Bueno,	si	te	trata	mal,	ven	a	decírmelo	y	yo	saldré	en
tu	defensa.

—Parece	que	necesito	ayuda,	¿verdad?	—dijo	Laurie,	y	se	levantó	y	puso
una	pose	divertida,	que	cambió	de	pronto	al	oír	a	Amy	preguntar:

—¿Dónde	está	mi	querida	Jo?

La	familia	en	pleno	llegó	y	todos	se	dieron	abrazos	y	besos	una	y	otra	vez
y,	 tras	 varios	 intentos	 fallidos,	 los	 tres	 viajeros	 se	 sentaron	 y	 los	 demás	 los
estudiaron	en	medio	de	una	alegría	generalizada.	El	señor	Laurence,	más	sano	y
robusto	que	nunca,	era	sin	duda	el	que	más	había	mejorado	con	el	viaje.	Había
perdido	 en	 gran	 medida	 su	 dureza,	 y	 su	 tradicional	 cortesía	 era	 aún	 más
exquisita,	por	 lo	que	resultaba	especialmente	encantador.	Era	maravilloso	verle
sonreír	 ante	 «mis	 niños»,	 como	 llamaba	 a	 la	 joven	 pareja;	 era	 aún	mejor	 ver
cómo	el	afectuoso	y	filial	trato	que	Amy	le	dispensaba	le	tenía	totalmente	robado
su	 anciano	 corazón,	 pero	 sin	duda	 lo	mejor	 de	 todo	 era	observar	 cómo	Laurie
revoloteaba	feliz,	alrededor	de	ambos,	disfrutando	de	tan	hermoso	cuadro.

Cuando	Meg	 vio	 a	Amy,	 comprendió	 que	 el	 vestido	 que	 ella	 llevaba	 no
tenía	 para	 nada	 un	 toque	 parisino…	que	 la	 señora	Moffat	 quedaría	 totalmente
eclipsada	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 Laurence	 y	 que	 su	 «señoría»	 se	 había
convertido	en	una	dama	fina	y	elegante.	Al	ver	a	los	dos	enamorados	juntos,	Jo
pensó:	¡Qué	buena	pareja	hacen!	Yo	tenía	razón,	Laurie	ha	encontrado	una	joven
hermosa	 y	 educada	 que	 encajará	 en	 su	 hogar	 mucho	 mejor	 que	 la	 vieja	 y
desgarbada	Jo	y	que,	en	lugar	de	un	tormento,	será	motivo	de	orgullo.	La	señora
March	y	su	esposo	sonreían	y	asentían	felices	al	comprobar	que	la	prosperidad
de	su	hija	menor	no	sería	solo	material,	sino	que	contaba	con	la	mayor	riqueza
de	todas:	amor,	confianza	y	felicidad.

El	rostro	de	Amy	irradiaba	ese	dulce	brillo	que	nace	de	un	corazón	en	paz,
su	voz	poseía	una	ternura	distinta	y	su	aspecto,	antaño	frío	y	cursi,	denotaba	una



dignidad	femenina	e	irresistible.	Había	abandonado	toda	afectación,	y	la	amable
dulzura	que	presidía	todos	sus	gestos	contribuía	a	aumentar	su	encanto	más	que
su	 belleza	 recién	 adquirida	 o	 su	 antigua	 elegancia,	 porque	 era	 la	 prueba
inequívoca	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 dama,	 tal	 y	 como
siempre	había	soñado.

—El	amor	ha	transformado	a	nuestra	pequeña	—susurró	la	madre.

—Siempre	ha	tenido	un	buen	espejo	en	el	que	mirarse,	querida	—murmuró
el	señor	March	observando	amorosamente	el	rostro	ajado	y	el	cabello	gris	de	su
esposa.

Daisy	no	podía	apartar	los	ojos	de	su	hermosa	tía	y	se	pegó	a	la	maravillosa
dama	 como	 un	 perro	 faldero.	 Demi	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 mostrarse
incondicional	de	la	pareja	mediante	la	inmediata	aceptación	del	soborno	que	sus
tíos	le	ofrecieron:	una	tentadora	familia	de	osos	de	madera	procedente	de	Berna.
Laurie,	que	sabía	cómo	ganarse	su	favor	con	un	sencillo	movimiento,	le	dijo:

—Jovencito,	cuando	tuve	el	honor	de	conocerte,	me	golpeaste	en	el	rostro;
¡ahora	exijo	una	compensación	de	caballeros!	—Dicho	esto,	el	alto	tío	procedió
a	sacudir	y	despeinar	a	su	pequeño	sobrino	de	una	manera	que	dañó	su	dignidad
filosófica	casi	tanto	como	hizo	las	delicias	de	su	alma	de	niño.



	

—¡Válgame	Dios,	si	va	toda	de	seda,	de	pies	a	cabeza!	¡Qué	gracia	verla
así,	tan	arreglada!	¡Y	que	todo	el	mundo	llame	«señora	Laurence»	a	mi	pequeña
Amy!	—musitó	la	vieja	Hannah,	que	aprovechaba	mientras	ponía	 la	mesa	para
entrometerse	abiertamente	y	echar	vistazos	a	los	recién	llegados.

¡Y	había	que	verlos!	¡Cómo	hablaban!	Primero	uno,	después	el	otro,	y	al
final	los	tres	a	la	vez,	tratando	de	resumir	las	anécdotas	de	tres	años	de	viaje	en
media	hora.	Por	fortuna,	 llegó	la	hora	de	la	cena	y	pudieron	hacer	una	pausa	y
sosegarse,	ya	que,	de	haber	seguido	a	aquel	 ritmo,	habrían	 terminado	roncos	y
agotados.	Qué	feliz	procesión	formaban	al	entrar	en	el	comedor.	El	señor	March
acompañaba	 orgulloso	 a	 la	 «señora	 Laurence»	 y	 la	 señora	 March	 caminaba
dichosa	del	brazo	de	«su	hijo».	El	anciano	caballero,	que	se	apoyaba	en	Jo,	 le
susurró	al	oído:	«Ahora,	 tendrás	que	ser	mi	niña»,	y	lanzó	una	mirada	hacia	el
rincón	 vacío,	 junto	 a	 la	 chimenea;	 con	 labios	 temblorosos,	 Jo	 murmuró:
«Intentaré	estar	a	la	altura,	señor».

Los	 gemelos	 iban	 detrás,	 dando	 brincos	 la	mar	 de	 felices,	 porque,	 como
todo	el	mundo	estaba	pendiente	de	 los	 recién	 llegados,	 los	dejaban	divertirse	a
sus	anchas,	y	ellos	no	dudaron	en	sacar	el	máximo	partido	a	las	circunstancias.



Bebieron	un	poco	de	té	a	escondidas,	se	hincharon	de	pan	de	jengibre	ad	líbitum,
comieron	 sendas	magdalenas	 y,	 en	 el	 colmo	 del	 atrevimiento,	 escondieron	 un
tentador	pastelillo	de	mermelada	en	sus	bolsillitos,	donde	se	pegó	y	desmigajó
traicioneramente,	 lo	 que	 les	 enseñó	 que	 la	 naturaleza	 humana	 y	 los	 pastelillos
son	¡igualmente	delicados!	Abrumados	por	el	peso	de	la	culpa	por	los	pastelillos
sustraídos,	y	temerosos	de	que	la	aguda	mirada	de	la	tía	Dodo,	como	llamaban	a
Jo,	 descubriese	 el	 botín	 oculto	 tras	 la	 fina	 tela	 de	 batista	 y	 lana,	 los	 jóvenes
pecadores	no	se	despegaron	de	su	abuelo,	que	no	llevaba	las	gafas	puestas.	Amy,
que	iba	de	mano	en	mano,	como	la	comida,	volvió	al	salón	del	brazo	del	abuelo
de	 Laurie	 y,	 como	 el	 resto	 se	 emparejó,	 Jo	 se	 quedó	 sola,	 circunstancia	 que
aprovechó	para	quedar	rezagada	y	charlar	con	Hannah,	que,	ilusionada,	le	había
preguntado:

—¿Crees	 que	 la	 señorita	 Amy	 irá	 en	 su	 propio	 carruaje	 y	 comerá	 en	 la
hermosa	vajilla	de	plata	que	guardan	en	la	casa?

—Si	usase	un	carruaje	tirado	por	seis	caballos	blancos,	comiese	en	platos
de	 oro	 y	 llevase	 diamantes	 y	 vestidos	 de	 encaje	 todos	 los	 días,	 no	 me
sorprendería.	 Para	Teddy,	 nada	 es	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 su	 esposa	—
contestó	Jo	muy	satisfecha.

—¡No	 se	 puede	 pedir	 más!	 ¿Qué	 querrás	 para	 desayunar,	 picadillo	 o
pescado?	—preguntó	Hannah,	que	mezclaba	sabiamente	poesía	y	prosa.

—Me	es	 igual.	—Y	Jo	cerró	 la	puerta	sintiendo	que	 la	comida	no	era	un
tema	adecuado	para	el	momento.	Se	quedó	mirando	cómo	todos	iban	a	la	planta
de	 arriba	 y,	 cuando	 vio	 desaparecer	 los	 pantalones	 de	 cuadros	 escoceses	 de
Demi,	al	 llegar	éste	al	último	escalón,	 la	embargó	un	 repentino	sentimiento	de
soledad,	tan	intenso	que	miró	alrededor,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	en	busca
de	algo	a	 lo	que	asirse,	 ahora	que	hasta	Teddy	 la	había	abandonado.	De	haber
sabido	 qué	 regalo	 de	 cumpleaños	 la	 esperaba,	 no	 se	 habría	 dicho:	 Ya	 lloraré
cuando	me	acueste,	ahora	no	puedo	estar	deprimida.	Se	secó	las	lágrimas	con	la
mano	—pues	una	de	sus	costumbres	masculinas	consistía	en	no	recordar	nunca
dónde	 tenía	 el	 pañuelo—	 y	 cuando,	 no	 sin	 esfuerzo,	 consiguió	 esbozar	 una
sonrisa,	alguien	llamó	a	la	puerta	principal.

La	abrió	con	hospitalaria	prontitud	y	se	sobresaltó	como	si	hubiese	recibido
la	 visita	 de	 un	 fantasma.	 Frente	 a	 ella	 había	 un	 caballero	 robusto,	 con	 barba,
cuya	sonrisa	lo	iluminaba	todo,	como	el	sol	de	medianoche.



—¡Señor	 Bhaer!	 ¡Qué	 alegría	 verle!	 —exclamó	 Jo,	 que	 lo	 abrazó	 con
fuerza,	como	si	con	ello	pudiese	evitar	que	la	noche	se	lo	tragase.

	

—Lo	mismo	digo,	señorita	March.	Disculpe,	creo	que	he	interrumpido	su
fiesta…	—El	profesor	hizo	una	pausa	al	oír	voces	y	música	de	baile	procedentes
de	la	planta	superior.

—No,	no	es	una	fiesta,	es	una	reunión	familiar.	Estamos	celebrando	que	mi
hermano	y	mi	hermana	han	vuelto	de	su	viaje.	Entre	y	súmese	a	nosotros.

Como	 hombre	 educado	 que	 era,	 el	 señor	 Bhaer	 hubiese	 preferido
marcharse	y	regresar	en	otro	momento,	pero	le	fue	imposible	ya	que	Jo	cerró	la
puerta	y	le	despojó	de	su	sombrero.	Tal	vez	la	expresión	del	rostro	de	la	 joven
hizo	 el	 resto,	 porque	 ésta	 no	 pudo	 disimular	 la	 alegría	 que	 le	 produjo	 aquel
encuentro	 y	 la	 mostró	 con	 una	 franqueza	 que	 al	 solitario	 caballero,	 que	 no
esperaba	tan	grata	bienvenida,	le	pareció	irresistible.



—Si	 no	 es	 molestia,	 me	 encantará	 saludarlos.	 ¿Ha	 estado	 enferma,
querida?

La	 pregunta	 pilló	 a	 Jo	 desprevenida	 mientras	 colgaba	 el	 abrigo	 en	 el
perchero,	y	al	señor	Bhaer	no	se	le	escapó	el	cambio	que	produjo	en	el	semblante
de	la	joven.

—No,	 enferma	 no.	Me	 he	 sentido	 cansada	 y	 triste,	 han	 ocurrido	muchas
cosas	desde	que	hablamos	por	última	vez.

—¡Ah,	 sí,	 estoy	 al	 corriente!	 Me	 sentí	 muy	 triste	 por	 usted	 cuando	 me
enteré.	—Y	le	estrechó	la	mano	tan	afectuosamente	que	Jo	pensó	que	no	había
consuelo	 comparable	 al	 de	 aquella	 mirada	 dulce	 y	 aquel	 cálido	 apretón	 de
manos.

—Papá,	mamá,	éste	es	mi	amigo,	el	profesor	Bhaer	—dijo	ella	sin	poder
disimular	 su	 orgullo	 y	 alegría.	 A	 buen	 seguro,	 de	 haber	 podido,	 le	 habría
anunciado	con	trompetas	y	haciendo	una	reverencia	en	la	puerta.

Si	 a	 nuestro	 caballero	 le	 quedaba	 alguna	duda	 sobre	 la	 pertinencia	 de	 su
visita,	se	disipó	de	inmediato	al	observar	lo	bien	que	lo	recibía	la	familia.	Todos
le	 trataron	 con	 exquisita	 amabilidad,	 primero	 por	 cortesía	 hacia	 Jo,	 pero
enseguida	lo	hicieron	por	gusto.	No	podía	ser	de	otro	modo,	puesto	que	el	señor
Bhaer	 llevaba	 el	 talismán	 que	 abre	 todos	 los	 corazones,	 y	 aquellas	 personas
sencillas	le	acogieron	con	más	calidez	y	amabilidad	porque	era	pobre,	ya	que	la
pobreza	enriquece	a	quienes	la	trascienden	y	es	un	pasaporte	seguro	para	ganar
la	hospitalidad	de	los	espíritus	bienintencionados.	El	señor	Bhaer	se	sentó	y	miró
alrededor	 sintiéndose	 como	 un	 viajero	 que	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 unos
desconocidos	y	éstos	le	acogen	como	a	uno	de	ellos.	Los	niños	fueron	hacia	él,
atraídos	como	las	moscas	a	la	miel,	se	sentaron	en	sus	rodillas	y	se	dedicaron	a
revisar	sus	bolsillos,	tirarle	de	la	barba	y	estudiar	su	reloj	de	bolsillo	con	audacia
infantil.	 Las	 mujeres	 intercambiaron	 mudas	 señales	 de	 aprobación.	 El	 señor
March	 sintió	 que	 había	 encontrado	 un	 igual	 y	 conversó	 animadamente	 con	 su
nuevo	 huésped,	 mientras	 John	 escuchaba	 en	 silencio,	 muy	 atento,	 y	 el	 señor
Laurence	se	resistía	a	retirarse.

Si	 no	 hubiese	 estado	 tan	 ocupada,	 a	 Jo	 le	 habría	 hecho	 gracia	 el
comportamiento	de	Laurie,	pues	éste	sintió	una	incomodidad	que,	más	que	a	los
celos,	 obedecía	 al	 recelo,	 y	 se	 mantuvo	 distante	 al	 principio,	 observando	 al



recién	 llegado	 con	 la	 circunspección	 de	 un	 hermano.	 Sin	 embargo,	 la
desconfianza	no	duró	demasiado,	el	 señor	Bhaer	 le	cautivó	a	pesar	 suyo	y,	 sin
darse	cuenta,	se	unió	a	la	agradable	charla.	El	señor	Bhaer	rara	vez	se	dirigía	a
Laurie,	 pero	 le	miraba	 con	 frecuencia	 con	 cierta	pena,	 como	 si,	 al	 ver	 a	 aquel
joven	en	la	flor	de	la	vida,	pensase	con	nostalgia	en	su	juventud	perdida.	Luego
miraba	a	Jo	con	una	intención	tan	transparente	que,	de	haberle	visto	ella,	habría
respondido	 de	 inmediato	 a	 su	muda	 pregunta.	 Pero	 Jo,	 consciente	 de	 que	 una
mirada	 podría	 delatar	 sus	 sentimientos,	 no	 quitaba	 ojo	 del	 calcetín	 que	 estaba
confeccionando	en	su	mejor	estilo	de	solterona	modelo.

De	 vez	 en	 cuando,	 le	 echaba	 un	 cauteloso	 vistazo	 que	 calmaba	 su	 ansia
como	 el	 agua	mitiga	 la	 sed	 del	 esforzado	 caminante,	 porque	 todo	 cuanto	 veía
eran	 buenos	 presagios.	 El	 señor	 Bhaer	 había	 perdido	 su	 aire	 distraído	 y	 se
mostraba	 apasionado,	 totalmente	 centrado	 en	 el	 momento	 presente,	 y	 parecía
mucho	más	joven	y	apuesto	que	de	costumbre.	Curiosamente,	Jo	no	lo	comparó
con	Laurie,	como	solía	hacer	con	los	hombres	a	los	que	conocía,	para	detrimento
de	 la	 mayoría.	 El	 señor	 Bhaer	 parecía	 muy	 inspirado,	 aunque	 las	 costumbres
funerarias	 de	 los	 antiguos	—el	 tema	 del	 que	 estaban	 hablando—	 no	 resultase
precisamente	 muy	 alegre.	 Cuando	 Jo	 vio	 que	 Teddy	 se	 apasionaba	 con	 la
conversación	y	su	padre	escuchaba	con	atención,	sintió	una	gran	satisfacción	y
se	dijo:	¡Cómo	disfrutaría	pudiendo	hablar	cada	día	con	un	hombre	como	éste!
Por	 último,	 el	 señor	Bhaer	 vestía	 un	 traje	 negro	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
auténtico	caballero.	Se	había	recortado	la	poblada	barba	y	llevaba	el	cabello	muy
bien	peinado,	aunque	no	le	duró	mucho,	ya	que,	con	la	pasión	de	la	charla,	se	lo
alborotó	 y	 volvió	 a	 tener	 el	 divertido	 aspecto	 de	 costumbre,	 que	 Jo	 prefería
porque	pensaba	que	le	favorecía	mucho	más.	¡Pobre	Jo!	Allí	sentada,	tricotando,
no	 dejaba	 de	 alabar	 a	 aquel	 hombre	 sencillo	 y	 no	 había	 detalle	 que	 se	 le
escapase,	ni	siquiera	el	hecho	de	que	el	señor	Bhaer	llevaba	gemelos	de	oro	en
sus	inmaculados	puños.

Mi	querido	amigo	no	se	habría	vestido	con	más	cuidado	si	hubiese	 ido	a
una	petición	de	mano,	pensó	Jo.	De	pronto,	 le	asaltó	una	sospecha	que	 la	hizo
sonrojarse	 de	 tal	 manera	 que	 dejó	 caer	 la	 labor	 y	 se	 agachó	 a	 recogerla	 para
poder	ocultar	su	rostro.

Sin	 embargo,	 la	 maniobra	 no	 le	 dio	 tan	 buen	 resultado	 como	 esperaba
porque,	aunque	estaba	hablando	de	cómo	se	prendía	fuego	en	una	pira	funeraria,
el	 señor	 Bhaer	 soltó	 metafóricamente	 la	 antorcha	 y	 se	 agachó	 a	 recoger	 el
pequeño	 ovillo	 azul.	Y,	 cómo	 no,	 se	 dieron	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 vieron	 las



estrellas	y	ambos	se	incorporaron	ruborizados	y	sonrientes,	sin	haber	recuperado
el	ovillo,	y	volvieron	a	sus	asientos	deseando	no	haberse	levantado.

Como	Hannah	se	encargó	de	acostar	a	los	niños	y	el	señor	Laurence	se	fue
a	casa	a	descansar,	 la	velada	se	alargó	sin	problemas.	Sentados	alrededor	de	 la
chimenea,	 todos	 charlaron	 animadamente,	 sin	 ver	 el	 tiempo	 pasar,	 hasta	 que
Meg,	convencida	de	que	Daisy	se	había	caído	de	la	cama	y	de	que	Demi	se	había
prendido	 fuego	 al	 camisón	 al	 jugar	 con	 unas	 cerillas,	 decidió	 que	 era	 hora	 de
regresar	a	casa.

—Ahora	 que	 volvemos	 a	 estar	 todos	 reunidos,	 deberíamos	 cantar	 como
hacíamos	 en	 los	 viejos	 tiempos	—propuso	 Jo,	 convencida	 de	 que	 cantar	 sería
una	forma	segura	y	agradable	de	dar	salida	a	la	jubilosa	emoción	que	sentía.

No	 estaban	 todos,	 pero	 nadie	 juzgó	 incorrectas	 o	 irrespetuosas	 esas
palabras,	puesto	que	Beth	parecía	estar	allí	—una	presencia	serena—,	invisible,
pero	más	querida	que	nunca,	pues	la	muerte	no	podía	romper	los	lazos	familiares
que	 el	 amor	 había	 vuelto	 indisolubles.	 La	 pequeña	 silla	 seguía	 en	 su	 lugar,	 el
pulcro	cesto	que	guardaba	la	labor	que	la	joven	dejó	inacabada	cuando	la	aguja
se	volvió	demasiado	pesada	para	sus	dedos	continuaba	en	el	estante,	y	su	amado
instrumento,	que	casi	nunca	sonaba	ya,	seguía	donde	siempre.	Y,	por	encima	de
todo	 eso,	 el	 rostro	 de	 Beth,	 sereno	 y	 sonriente	 como	 en	 los	 buenos	 tiempos,
parecía	observarlos	y	decir:	«¡Sed	felices,	sigo	aquí!».

—Amy,	 toca	algo	para	que	vean	cuánto	has	aprendido	—propuso	Laurie,
con	el	comprensible	orgullo	de	un	maestro	que	desea	ver	lucirse	a	su	pupila.

Amy	suspiró,	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	el	taburete	y	dijo:

—Esta	noche	no,	querido.	Hoy	no	puedo	tocar	nada.

Sin	embargo,	mostró	algo	mejor	que	su	habilidad	o	su	brillantez	al	piano,
ya	que	cantó	 las	canciones	que	solía	entonar	Beth	con	una	dulzura	que	ningún
maestro	puede	 enseñar	y	que	 llega	 al	 corazón	de	quienes	 la	 escuchan	 con	una
fuerza	que	solo	la	inspiración	puede	dar.	La	sala	estaba	en	silencio,	y	a	Amy	se
le	quebró	la	voz	al	pronunciar	la	última	frase	de	la	canción	favorita	de	Beth,	que
decía:	«No	existe	dolor	terreno	que	el	cielo	no	pueda	curar».	Después,	abrazó	a
su	esposo,	que	estaba	detrás	de	ella,	y	sintió	que	su	regreso	al	hogar	no	era	tan
perfecto	sin	el	beso	de	su	hermana	Beth.



—Y	ahora,	para	terminar,	el	señor	Bhaer	nos	cantará	una	canción	—dijo	Jo
para	evitar	que	aquel	silencio	lleno	de	dolor	se	prolongara.

El	señor	Bhaer	se	aclaró	la	garganta,	dio	un	paso	hacia	Jo	y	repuso:

—Si	usted	la	canta	conmigo.	Nos	sale	muy	bien	juntos.

	

Tal	 afirmación	 era	 una	 mentira	 piadosa,	 puesto	 que	 Jo	 tenía	 la	 gracia
musical	de	un	grillo.	No	obstante,	habría	aceptado	hasta	cantar	una	ópera	si	él	se



lo	hubiese	pedido.	Así	pues,	se	puso	a	gorjear	sin	prestar	atención	ni	al	tono	ni	al
compás,	 pero	 no	 se	 notó	 mucho	 porque	 el	 señor	 Bhaer,	 como	 buen	 alemán,
cantaba	 alto	 y	 bien,	 de	modo	 que	 Jo	 se	 limitó	 a	 tararear	 para	 oír	 aquella	 voz
melodiosa	que	parecía	 cantar	 exclusivamente	para	 ella.	La	 canción	hablaba	de
una	 tierra	 lejana	 a	 la	 que	 el	 protagonista	 ansiaba	 ir	 con	 su	 amada,	 y	 Jo,
emocionada,	deseó	contestar	a	tan	dulce	invitación	que	partiría	feliz	con	él	a	esa
tierra	desconocida	cuando	él	quisiese.

La	 canción	 fue	 del	 agrado	 de	 todos	 y	 el	 intérprete,	 tímido,	 recibió	 las
alabanzas	del	público.	Momentos	después,	al	ver	que	Amy	se	ponía	el	gorro	para
salir,	 el	 señor	 Bhaer	 olvidó	 sus	 buenos	 modales	 y	 la	 miró	 boquiabierto.	 No
entendía	qué	ocurría,	porque	Jo	se	la	había	presentado	como	su	hermana	y	nadie
se	 había	 referido	 a	 la	 joven	 como	 la	 señora	 Laurence.	 Sin	 embargo,	 cuando
Laurie	 declaró:	 «Mi	 esposa	 y	 yo	 estaremos	 encantados	 de	 recibirle	 en	 nuestra
casa,	donde	siempre	será	bienvenido»,	el	profesor	comprendió	 todo	de	golpe	y
mostró	tal	satisfacción	que	Laurie	se	dijo	que	era	el	hombre	más	agradecido	que
conocía.

—Yo	 también	he	de	 irme,	pero	volveré	pronto,	 si	me	 lo	permite,	querida
señora.	He	de	atender	un	asunto	en	la	ciudad	que	me	retendrá	aquí	varios	días.

El	profesor	hablaba	a	la	señora	March,	pero	miraba	a	Jo.	La	hija	consintió
con	la	mirada	y	la	señora	March	lo	hizo	con	palabras,	pues,	contrariamente	a	lo
que	pensaba	la	señora	Moffat,	no	era	ajena	a	los	intereses	de	sus	hijas.

—Parece	 un	 hombre	 inteligente	—comentó	 el	 señor	March,	 con	 plácida
satisfacción,	 desde	 la	 alfombrilla,	 una	 vez	 que	 el	 último	 de	 los	 huéspedes	 se
hubo	marchado.

—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 un	 buen	 hombre	 —añadió	 la	 señora	 March
mostrando	su	decidido	apoyo	al	profesor,	mientras	daba	cuerda	al	reloj.

—Sabía	que	os	caería	bien	—fue	todo	lo	que	dijo	Jo	al	despedirse	para	ir	a
la	cama.

Se	preguntaba	qué	asunto	había	traído	al	señor	Bhaer	a	la	ciudad	y,	al	final,
concluyó	que	le	habrían	otorgado	algún	premio	al	que	él,	por	su	modestia,	habría
preferido	no	referirse.	Si	le	hubiese	podido	ver	la	cara	mientras,	ya	de	vuelta	en
su	 habitación,	 contemplaba	 el	 retrato	 de	 una	 joven	 severa	 y	 rígida,	 con	 una
buena	mata	 de	 pelo,	 que	 parecía	 tener	 la	mirada	 perdida	 en	 un	 oscuro	 futuro,



habría	imaginado	de	qué	se	trataba.	Y	si	le	hubiese	visto	besar	el	retrato	antes	de
apagar	la	luz,	no	le	habría	quedado	ninguna	duda.
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—Por	favor,	mamá,	¿podría	prestarme	a	mi	esposa	media	hora?	El	equipaje
ya	ha	llegado	y,	aunque	he	estado	revolviendo	entre	las	galas	parisinas	de	Amy,
no	encuentro	lo	que	busco	—dijo	Laurie	al	día	siguiente,	cuando	fue	a	buscar	a
su	esposa	y	la	encontró	sentada	en	las	rodillas	de	su	madre,	como	si	volviese	a
ser	una	niña.

—Por	supuesto.	Ve,	querida.	Había	olvidado	que	ahora	 tienes	otro	hogar.
—Y	la	señora	March	apretó	la	blanca	mano	que	llevaba	el	anillo	de	casada	como
si	pidiera	perdón	por	su	codicia	maternal.

—No	habría	venido	a	buscarla	de	haber	podido	evitarlo,	pero	ya	no	sé	vivir
sin	mi	mujercita,	soy	como	un…

—Una	veleta	sin	viento	—apuntó	con	una	sonrisa	Jo,	que	desde	que	Teddy
había	regresado	a	casa	volvía	a	ser	la	muchacha	desvergonzada	de	siempre.

—Exactamente,	porque	Amy	me	tiene	mirando	al	oeste	la	mayor	parte	del
tiempo	 y	 solo	me	 deja	 girar	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 el	 sur.	Desde	 que	me	 he



casado	no	sé	qué	es	el	viento	del	este	ni	he	visto	el	del	norte.	Aun	así,	sigo	sano
y	tranquilo…	No,	¿querida?

—Por	 ahora,	 hemos	 tenido	 buen	 tiempo,	 pero	 no	 sé	 cuánto	 durará.	 De
todos	modos,	las	tormentas	no	me	asustan	porque	estoy	aprendiendo	a	guiar	mi
barco.	Iré	a	casa,	querido,	y	te	ayudaré	a	buscar	tu	sacabotas,	que	imagino	es	lo
que	has	estado	rebuscando	entre	mis	cosas.	Madre,	los	hombres	son	unos	inútiles
—dijo	Amy,	con	ese	tono	de	joven	recién	casada	que	entusiasmaba	a	su	esposo.

—¿Qué	 pensáis	 hacer	 una	 vez	 instalados?	 —preguntó	 Jo,	 mientras
abrochaba	el	abrigo	de	Amy	como	hacía	con	su	delantal	cuando	era	pequeña.

—Tenemos	 planes	 pero	 no	 queremos	 decir	 nada	 todavía	 porque	 estamos
ultimándolos.	Eso	sí,	no	vamos	a	quedarnos	ociosos.	Yo	trabajaré	en	el	negocio
con	una	entrega	que	 satisfará	a	mi	abuelo	y	 le	demostraré	que	no	 soy	un	niño
malcriado.	Necesito	algo	que	me	dé	estabilidad,	estoy	harto	de	vagar	sin	rumbo;
voy	a	trabajar	como	un	hombre.

—¿Y	Amy	qué	hará?	—inquirió	la	señora	March,	contenta	de	que	Laurie
hubiese	tomado	tal	decisión	y	hablase	de	ella	con	tanto	entusiasmo.

—Después	de	 cumplir	 con	 todas	 las	 formalidades	 sociales,	 sorprenderá	 a
todos	 con	 la	 organización	 de	 elegantes	 encuentros	 en	 nuestra	 casa	 a	 los	 que
acudirá	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	y	que	tendrán	una	influencia	benéfica	sobre
el	mundo	en	su	conjunto.	¿Lo	he	explicado	bien,	madame	Recamier?	—preguntó
Laurie	mientras	miraba	a	Amy	con	socarronería.

—El	tiempo	dirá.	Ve	a	casa,	impertinente,	y	no	te	burles	de	mí	delante	de
mi	familia	—contestó	Amy,	convencida	de	que	en	un	hogar,	antes	de	una	dama
de	sociedad	que	organiza	reuniones,	debe	haber	una	buena	esposa.

—¡Qué	 felices	 parecen	 juntos!	 —comentó	 el	 señor	 March,	 al	 que	 le
costaba	reanudar	la	lectura	de	Aristóteles	después	de	que	la	pareja	se	marchara.

—Sí,	 y	 creo	 que	 durará	—añadió	 la	 señora	 March,	 con	 el	 alivio	 de	 un
capitán	que	ha	llevado	el	barco	sano	y	salvo	al	puerto.

—Seguro	que	sí.	Amy	será	muy	feliz	—dijo	Jo	con	un	suspiro.	Después,	al
ver	que	el	profesor	Bhaer	abría	la	puerta	del	jardín	con	impaciencia,	su	rostro	se
iluminó	con	una	sonrisa.



Más	tarde,	ese	mismo	día,	después	de	encontrar	el	sacabotas,	Laurie	dijo	de
improviso	a	su	esposa,	que	estaba	organizando	sus	nuevos	tesoros	artísticos:

—Señora	Laurence…

—Sí,	mi	señor.

—¡Ese	hombre	pretende	casarse	con	nuestra	Jo!

—Eso	espero;	¿tú	no,	querido?

—Bueno,	amor	mío,	me	parece	estupendo	en	 todos	 los	sentidos,	pero	me
gustaría	que	fuese	algo	más	joven	y	mucho	más	rico.

—Venga,	Laurie,	no	seas	tan	quisquilloso	y	tan	práctico.	Si	se	aman,	¿qué
importan	 los	 años	 que	 tenga	 o	 lo	 pobre	 que	 sea?	 Una	 mujer	 nunca	 debería
casarse	 por	 dinero…	 —Amy	 se	 interrumpió	 al	 oírse	 decir	 eso	 y	 miró	 a	 su
esposo,	que	repuso	con	maliciosa	seriedad:

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 he	 oído	 a	 algunas	 jovencitas
encantadoras	decir	 en	ocasiones	que	ésa	es	 su	 intención.	Si	 la	memoria	no	me
falla,	en	algún	momento	tú	pensaste	que	tenías	 la	obligación	de	casarte	con	un
hombre	rico.	Tal	vez	esa	sea	 la	razón	por	 la	que	 te	has	unido	a	un	inútil	como
yo…

—¡Oh,	querido,	no	digas	eso!	Cuando	te	di	el	«sí»	había	olvidado	que	eras
rico.	Me	hubiese	casado	contigo	aunque	no	 tuvieses	un	centavo	y,	a	veces,	me
gustaría	que	fueses	pobre	para	poderte	demostrar	lo	mucho	que	te	amo.	—Dicho
esto,	 Amy,	 que	 era	 muy	 digna	 en	 público	 y	 muy	 cariñosa	 en	 privado,	 dio
sobradas	muestras	de	la	veracidad	de	sus	palabras—.	Supongo	que	ya	no	creerás
que	soy	una	persona	tan	interesada	como	pude	ser	en	otro	momento,	¿verdad?	Si
me	 dijeses	 que	 no	 crees	 que	 remaría	 contigo	 en	 el	 mismo	 bote	 aunque	 no
tuvieses	de	qué	vivir,	me	partirías	el	corazón.

—No	soy	 tonto,	querida.	¿Cómo	 iba	a	no	creerte	cuando	 rechazaste	a	un
hombre	 más	 rico	 por	 mí	 y	 no	 permites	 que	 te	 compre	 la	 mitad	 de	 lo	 que
mereces?	Hoy	en	día,	a	muchas	chicas	las	educan	para	que	se	casen	por	dinero,
pobrecillas,	y	creen	que	es	su	única	salida.	Pero,	aunque	en	algún	momento	temí
por	 ti,	 has	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 enseñanzas	 que	 recibiste	 y	 no	 me	 has
decepcionado.	 Precisamente	 ayer	 se	 lo	 comenté	 a	 mamá,	 y	 ella	 se	 puso	 más



contenta	 y	 estuvo	 más	 agradecida	 que	 si	 le	 hubiese	 regalado	 un	 millón	 para
obras	 de	 caridad.	 Señora	 Laurence,	 no	 me	 está	 escuchando…	 —Laurie	 se
interrumpió	porque,	aunque	Amy	le	miraba,	parecía	ausente.

—Sí	 te	 escucho,	 pero	 estoy	 admirando	 el	 hoyuelo	 que	 se	 te	 forma	 en	 la
barbilla.	 No	 quiero	 que	 te	 vuelvas	 vanidoso,	 pero	 estoy	 más	 orgullosa	 de	 mi
esposo	por	lo	guapo	que	es	que	por	todo	el	dinero	que	tiene.	No	te	rías,	pero	tu
nariz	me	gusta	muchísimo…	—Y	al	decir	eso,	Amy	acarició	la	perfecta	nariz	de
Laurie	con	satisfacción	de	artista.

Laurie	había	recibido	muchos	elogios	a	lo	largo	de	su	vida,	pero	ninguno	le
había	complacido	tanto,	como	bien	demostró,	aunque	se	rió	del	peculiar	gusto	de
su	esposa	mientras	ella	decía:

—Querido,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?

—Por	supuesto.

—Si	Jo	se	casa	con	el	señor	Bhaer,	¿te	molestará?

—Oh,	ya	veo,	de	modo	que	ése	es	el	problema,	¿no	es	cierto?	Pensaba	que
mi	hoyuelo	no	 te	 acababa	de	 convencer…	Te	 aseguro	que	 el	 día	 en	que	 Jo	 se
case	bailaré	feliz	en	el	convite,	ya	que	me	siento	el	hombre	más	afortunado	de	la
Tierra.	¿Lo	dudas,	mon	amie?

Amy	le	miró	satisfecha,	el	último	rastro	de	celos	desapareció	para	siempre
y	le	dio	las	gracias	llena	de	amor	y	confianza.

—Me	gustaría	hacer	algo	por	nuestro	magnífico	y	viejo	profesor.	¿Y	si	nos
inventamos	que	un	pariente	lejano	suyo	acaba	de	morir	en	Alemania	dejándole
una	pequeña	fortuna?	—comentó	Laurie	cuando	empezaron	a	caminar	por	la	sala
cogidos	del	brazo,	como	les	gustaba	hacer	para	recordar	sus	paseos	por	el	jardín
del	castillo.



	

—Jo	lo	descubriría	y	desbarataría	el	plan.	Ella	le	quiere	como	es	y	ayer	me
comentó	que	la	pobreza	le	parecía	algo	hermoso.

—Que	Dios	 la	bendiga,	no	creo	que	piense	 lo	mismo	cuando	esté	casada
con	 un	 hombre	 de	 letras	 y	 tenga	 que	 mantener	 a	 sus	 pequeños	 profesores	 y
profesoras.	 No	 nos	 meteremos	 ahora,	 pero	 buscaremos	 la	 ocasión	 y	 los
ayudaremos	 aunque	 no	 lo	 quieran.	 Yo	 le	 debo	 a	 Jo	 parte	 de	 mi	 educación	 y,
como	es	de	bien	nacidos	pagar	las	deudas,	lo	haré	de	forma	indirecta.

—Qué	hermoso	es	poder	ayudar	a	 los	demás,	¿no	 te	parece?	Ése	ha	sido
siempre	mi	sueño,	estar	en	condiciones	de	dar	 sin	pedir	nada	a	cambio,	ahora,
gracias	a	ti,	mi	sueño	se	ha	hecho	realidad.

—Haremos	mucho	 bien,	 ya	 lo	 verás.	Me	 gustaría	 ayudar	 a	 una	 clase	 de
pobres	en	particular.	Los	mendigos	reciben	ayuda,	pero	los	caballeros	pobres	no,



porque	no	la	piden	y	nadie	se	atreve	a	ofrecerles	caridad.	Sin	embargo,	existen
mil	maneras	 de	 ayudarlos	 con	 delicadeza,	 sin	 ofenderlos.	 He	 de	 confesar	 que
prefiero	ayudar	a	un	caballero	venido	a	menos	que	a	un	pobre	que	me	dé	coba.
Quizá	no	esté	bien,	pero	es	lo	que	pienso,	aunque	resulte	más	difícil.

—Porque	hay	que	ser	un	caballero	para	hacerlo	—añadió	el	otro	miembro
de	la	sociedad	de	ayuda	al	necesitado.

—Gracias,	 no	 creo	merecer	 ese	 calificativo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaba
dando	tumbos	por	el	mundo,	conocí	a	muchos	jóvenes	con	talento	que	tenían	que
hacer	 toda	 clase	 de	 sacrificios	 y	 soportar	 privaciones	 para	 poder	 cumplir	 sus
sueños.	La	mayoría	de	ellos	eran	muchachos	estupendos,	que	 trabajaban	como
héroes,	pobres	y	sin	amigos,	pero	con	un	coraje,	una	paciencia	y	una	ambición
que	hacían	que	me	avergonzara	de	mí	mismo	y	 sintiese	ganas	de	echarles	una
mano.	A	esa	 clase	de	gente	da	gusto	 ayudarlos,	 porque	 tienen	 talento,	 y	 es	un
honor	servirlos	e	impedir	que	se	detengan	o	se	retrasen	por	falta	de	medios.	Es
un	consuelo	poder	animarlos	y	brindarles	ayuda	para	que	no	desesperen.

—Tienes	 razón,	 pero	 hay	 otra	 clase	 de	 personas	 que	 no	 piden	 ayuda	 y
sufren	 en	 silencio.	 Sé	 de	 qué	 hablo	 porque	 lo	 he	 vivido,	 antes	 de	 que	 me
convirtieses	 en	 una	 princesa.	 Laurie,	 las	 jóvenes	 con	 ambición	 lo	 pasan
francamente	mal	 y,	 a	menudo,	 ven	 escapar	 oportunidades	preciosas	 porque	 les
falta	la	ayuda	en	el	momento	preciso.	La	gente	se	ha	portado	muy	bien	conmigo
y,	 cuando	 veo	 a	 una	 joven	 luchar	 como	 nosotras	 teníamos	 que	 hacerlo,	 siento
ganas	de	tenderle	una	mano	y	ayudarla	como	hicieron	conmigo.

—¡Y	lo	harás,	querida,	porque	eres	un	ángel!	—exclamó	Laurie,	que,	en	un
arrebato	 filantrópico,	 decidió	 crear	 y	 apoyar	 una	 institución	 para	 ayudar	 a	 las
jóvenes	 con	 intereses	 artísticos—.	 Los	 ricos	 no	 tienen	 derecho	 a	 quedarse
cruzados	de	brazos,	disfrutando	de	su	dinero	o	acumulando	más	para	que	otros	lo
malgasten.	 En	 lugar	 de	 dejar	 herencias	 millonarias	 al	 morir,	 es	 mucho	 más
inteligente	utilizar	el	dinero	sabiamente	en	vida	y	disfrutar	haciendo	felices	a	los
demás.	 Lo	 pasaremos	 bien,	 querida,	 pero	 ayudaremos	 a	 que	 otros	 tengan	 una
vida	mejor.	 ¿Querrás	 ser	 como	Tabita	 y	 vaciar	 el	 cesto	 de	 la	 comodidad	 para
llenarlo	de	buenas	obras?

—Sin	 duda,	 y	 tú,	 querido,	 ¿querrás	 ser	 como	 san	Martín	 y	 compartir	 tu
capa	con	los	pobres?



—Trato	hecho.	Haremos	lo	que	podamos.

La	 joven	 pareja	 selló	 su	 pacto	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 siguieron	 su
paseo,	 felices,	 convencidos	 de	 que	 su	 hogar	 sería	mejor	 si	 ayudaban	 a	 otros	 a
iluminar	el	suyo,	que	sus	pies	pisarían	más	rectamente	el	sendero	de	flores	que
tenían	 ante	 ellos	 si	 despejaban	 el	 duro	 camino	 que	 otros	 debían	 recorrer	 y
seguros	 de	 que	 sus	 corazones	 permanecerían	 unidos	 por	 un	 amor	 que	 no	 les
impedía	recordar	a	aquellos	que	no	eran	tan	afortunados	como	ellos.

	



45
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No	podría	considerar	cumplida	mi	humilde	labor	de	cronista	de	la	familia
March	 si	 no	 dedicase,	 por	 lo	 menos,	 un	 capítulo	 a	 sus	 dos	 miembros	 más
preciosos	 e	 importantes.	 Daisy	 y	 Demi	 habían	 alcanzado	 ya	 cierta	 madurez,
pues,	en	estos	tiempos	en	que	todo	va	tan	rápido,	los	niños	de	tres	o	cuatro	años
hacen	 valer	 sus	 derechos	 y	 consiguen	 lo	 que	 quieren,	 lo	 que	 no	 siempre	 es	 el
caso	 de	 muchos	 de	 sus	 mayores.	 Dudo	 que	 hayan	 existido	 dos	 gemelos	 más
consentidos	 que	 los	 hermanos	 Brooke.	 Bien	 es	 cierto	 que	 eran	 unos	 niños
extraordinarios,	como	evidencia	el	hecho	de	que	a	los	ocho	meses	caminaran,	a
los	 doce	 hablaran	 con	 fluidez	 y	 a	 los	 dos	 años	 comieran	 en	 la	 mesa	 y	 se
comportasen	con	una	propiedad	que	embobaba	a	todo	el	que	los	veía.	A	los	tres
años,	 Daisy	 pidió	 una	 aguja	 y	 confeccionó	 una	 bolsa	 con	 cuatro	 puntadas,	 se
dedicó	 a	 hacer	 labores	 domésticas	 en	 el	 aparador	 y	 usaba	 una	 cocina
microscópica	de	 juguete	con	una	gracia	que	hacía	que	a	Hannah	se	 le	 llenasen
los	 ojos	 de	 lágrimas	 de	 orgullo.	 Mientras,	 Demi	 aprendía	 a	 escribir	 con	 su
abuelo,	 que	 inventó	 un	 nuevo	 método	 para	 enseñar	 el	 alfabeto	 formando	 las
letras	con	las	piernas	y	los	brazos,	con	lo	que	conseguía	unir	saber	y	gimnasia.
El	niño	dio	tempranas	muestras	de	tener	talento	para	la	mecánica,	para	alegría	de
su	padre	y	entretenimiento	de	su	madre,	puesto	que	su	afán	por	imitar	todas	las
máquinas	 que	veía	 hacía	 que	 su	 dormitorio	 fuese	 un	 auténtico	 caos,	 en	 el	 que
instaló	 una	 misteriosa	 estructura	 creada	 con	 cuerdas,	 sillas,	 pinzas	 de	 ropa	 y
bobinas	que	hacían	girar	unas	ruedas	constantemente.	También	había	colgado	un
cesto	 del	 respaldo	 de	 una	 silla	 grande	 y	 trataba	 en	 vano	 de	 izar	 en	 él	 a	 su
demasiado	confiada	hermana,	que,	con	femenina	entrega,	soportaba	coscorrones
en	 la	 cabecita,	 hasta	 que	 su	 madre	 acudía	 en	 su	 rescate	 y	 el	 joven	 inventor
protestaba	airado.

A	 pesar	 de	 tener	 caracteres	muy	 distintos,	 los	 dos	 hermanos	 se	 llevaban
extraordinariamente	 bien	 y	 rara	 vez	 se	 peleaban	más	 de	 tres	 veces	 al	 día.	 Por
supuesto,	Demi,	que	tiranizaba	a	Daisy	a	su	antojo,	la	defendía	galantemente	si
otra	persona	la	agredía,	y	Daisy,	que	aceptaba	de	buen	grado	ser	galeote,	adoraba
a	su	hermano,	al	que	consideraba	el	ser	más	perfecto	del	mundo.	Daisy	era	una
niña	rechoncha,	adorable	y	sonrosada	que	se	ganaba	el	corazón	de	todos.	Era	una
de	esas	criaturas	encantadoras	que	parecen	hechas	para	 recibir	besos	y	mimos,
para	que	las	adoren	y	cuiden	como	pequeños	dioses	y	para	lucir	en	los	días	de
fiesta.	 Era	 tan	 virtuosa	 y	 dulce	 que,	 de	 no	 ser	 por	 alguna	 que	 otra	 travesura,
hubiese	parecido	más	angelical	que	humana.	Vivía	en	un	mundo	de	color	de	rosa
y	cada	mañana,	al	despertar,	corría	a	la	ventana	en	camisón,	la	abría	y,	lloviese	o
hiciese	 sol,	 exclamaba	 siempre:	 «¡Qué	 día	 tan	 bonito!».	 Era	 amiga	 de	 todo	 el



mundo	 y	 besaba	 a	 los	 desconocidos	 con	 tanta	 confianza	 que	 los	 solteros
empedernidos	se	ablandaban	y	los	amantes	de	los	niños	se	convertían	en	fieles
devotos	de	su	persona.

	

«Yo	quiero	a	todo	el	mundo»,	anunció	en	una	ocasión	abriendo	los	brazos,
con	una	cuchara	en	una	mano	y	una	taza	en	la	otra,	como	si	quisiese	estrechar	y
alimentar	al	mundo	entero.

Al	verla	crecer,	su	madre	comprendió	que	el	Dovecote	conocería	la	misma
bendición	que	su	anterior	hogar,	la	de	albergar	a	un	ser	sereno	y	cariñoso,	y	rogó
no	volver	a	sufrir	una	pérdida	como	la	de	su	hermana,	que	le	había	hecho	darse
cuenta	 de	 que	 habían	 vivido	 con	un	 ángel	 sin	 saberlo.	El	 abuelo	 a	menudo	 se
confundía	y	 la	 llamaba	«Beth»,	 y	 la	 abuela	 la	 cuidaba	 con	 incansable	 entrega,



como	si	tratase	de	compensar	algún	error	pasado	que	solo	ella	podía	ver.

Demi,	como	yanqui	que	era,	todo	lo	preguntaba	y	todo	lo	quería	saber,	y	se
molestaba	mucho	cuando	no	recibía	una	respuesta	satisfactoria	a	su	sempiterno
«¿Por	qué?».

Para	 dicha	 de	 su	 abuelo,	 que	mantenía	 conversaciones	 socráticas	 con	 él,
Demi	tenía	cierta	predisposición	hacia	la	filosofía	y,	a	menudo,	tan	precoz	pupilo
ponía	en	apuros	a	su	profesor.

	

—¿Qué	 mueve	 mis	 piernas,	 abuelo?	 —preguntó	 el	 joven	 filósofo
contemplando	 esa	 parte	 de	 su	 anatomía	 con	 aire	 meditabundo,	 una	 noche,
mientras	descansaba	después	de	cometer	varias	travesuras.

—Tu	 mente,	 Demi	 —contestó	 el	 sabio	 acariciando	 la	 dorada	 cabecita
respetuosamente.

—¿Qué	es	la	mente?



—Es	lo	que	hace	que	tu	cuerpo	se	mueva,	del	mismo	modo	que	la	cuerda
del	reloj	lo	mantiene	en	marcha,	tal	y	como	te	mostré.

—Ábreme,	quiero	ver	cómo	funciono.

—Yo	no	puedo	hacer	eso,	del	mismo	modo	que	tú	no	podías	abrir	solo	mi
reloj.	Dios	 se	 encarga	 de	 darte	 cuerda	 y	 seguirás	 funcionando	 hasta	 que	Él	 te
pare.

—¿De	veras?	—Demi	abrió	aún	más	sus	ojos	marrones,	más	brillantes	que
nunca	ante	aquella	 revelación—.	Entonces,	¿él	me	da	cuerda	como	si	 fuese	un
reloj?

—Sí,	 pero	 no	 te	 puedo	 mostrar	 cómo	 lo	 hace,	 porque	 siempre	 ocurre
cuando	no	podemos	verlo.

Demi	 se	 palpó	 la	 espalda	 buscando	 semejanzas	 con	 un	 reloj	 y	 comentó
muy	serio:

—Supongo	que	Dios	me	da	cuerda	mientras	duermo.

A	 eso	 siguió	 una	 detallada	 explicación	 por	 parte	 del	 abuelo	 que	 Demi
escuchó	con	suma	atención	y	que	llevó	a	la	abuela,	algo	angustiada,	a	preguntar:

—Querido,	¿crees	oportuno	hablar	de	estas	cosas	con	un	niño?	Dudo	que
las	 entienda	 y	 solo	 conseguirás	 que	 haga	 preguntas	 cada	 vez	más	 difíciles	 de
contestar.

—Si	 tiene	 edad	 para	 plantear	 la	 pregunta,	 tiene	 edad	 para	 escuchar	 la
respuesta.	Yo	no	le	meto	ideas	en	la	cabeza,	me	limito	a	ayudarle	a	desarrollar
las	que	ya	tiene.	Estos	niños	son	más	inteligentes	que	nosotros	y	no	me	cabe	la
menor	duda	de	que	el	muchacho	entiende	 todo	 lo	que	 le	digo.	Veamos,	Demi,
¿dónde	se	encuentra	tu	mente?

Si	 el	 niño	 hubiese	 respondido,	 como	 Alcibíades:	 «Por	 todos	 los	 dioses,
Sócrates,	 no	 tengo	 idea»,	 su	 abuelo	 no	 se	 hubiese	 sorprendido.	 Sin	 embargo,
cuando	 el	 niño,	 tras	 permanecer	 unos	 segundos	 apoyado	 en	 una	 sola	 pierna,
como	una	cigüeña	meditabunda,	contestó	muy	seguro	de	sí:	«En	mi	estómago»,
el	anciano	caballero	se	echó	a	reír	con	la	abuela	y	dio	por	terminada	la	clase	de
metafísica.



La	madre	hubiese	tenido	motivos	para	angustiarse	de	no	haber	dejado	claro
Demi	que,	además	de	un	filósofo	en	ciernes,	era	un	muchacho	de	carne	y	hueso.
A	menudo,	 tras	 una	 conversación	 que	 hacía	 a	 Hannah	 profetizar,	 con	 un	 mal
presentimiento:	 «Este	 niño	 no	 durará	 mucho	 en	 este	 mundo»,	 él	 iba	 y
tranquilizaba	 a	 su	madre	 cometiendo	 alguna	 de	 las	 travesuras	 con	 las	 que	 los
pequeños	y	queridos	granujas	entretienen	y	hacen	las	delicias	de	sus	padres.

Meg	impuso	varias	normas	de	conducta	e	hizo	lo	posible	por	mantenerlas,
pero	¿qué	madre	está	preparada	para	las	artimañas,	ingeniosas	salidas	y	tranquila
audacia	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 miniatura	 que	 actúan	 como	 los	 taimados
ladronzuelos	de	Oliver	Twist?

—Demi,	 no	 comas	 más	 pasas	 o	 te	 pondrás	 malo	 —dice	 la	 madre	 a	 la
personita	que	se	ofrece	a	ayudar	en	la	cocina	con	tenaz	regularidad	los	días	en
los	que	está	previsto	preparar	pudin	de	pasas.

—Me	gusta	estar	malo.

—No	te	quiero	aquí,	así	que	ve	a	ayudar	a	Daisy	con	las	empanadas.

Se	va	de	mala	gana	pero,	como	sus	errores	pesan	sobre	su	conciencia,	al
cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 encuentra	 una	 nueva	 oportunidad	 de	 enmendarlos,
consigue	engatusar	a	su	madre.

—Ahora,	como	te	has	portado	muy	bien,	puedes	pedirme	lo	que	quieras	—
comenta	Meg	acompañando	a	su	ayudante	escaleras	arriba,	con	el	pudin	a	salvo
en	la	cocina.

—¿De	verdad,	mamá?	—pregunta	Demi,	 al	 que	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir
una	idea	brillante.

—Sí,	 de	 verdad;	 puedes	 pedir	 lo	 que	 sea	—contesta	 la	 madre,	 ajena	 al
riesgo,	 imaginando	 que	 tendrá	 que	 cantar	 la	 canción	 de	 los	 tres	 gatitos	media
docena	de	veces	o	salir	a	comprar	un	centavo	de	magdalenas	haga	el	tiempo	que
haga.	Pero	Demi	la	acorrala	con	una	estudiada	respuesta:

—Entonces,	deja	que	coma	todas	las	pasas	que	quiera.

La	 tía	Dodo	 era	 la	 confidente	 y	 compañera	 de	 juegos	 favorita	 de	 ambos
niños	y,	una	vez	reunidos,	el	trío	ponía	la	casa	patas	arriba.	La	tía	Amy	era	poco



más	que	un	nombre	para	ellos,	y	la	tía	Beth	se	fue	diluyendo	plácidamente	en	el
recuerdo,	 pero	 la	 tía	Dodo	 era	 una	 realidad	 cotidiana	 de	 la	 que	 disfrutaban	 al
máximo,	algo	que	ella	agradecía	sobremanera.	Sin	embargo,	con	la	 llegada	del
señor	 Bhaer,	 Jo	 descuidó	 a	 sus	 compañeros	 de	 juegos,	 lo	 que	 sumió	 a	 los
pequeños	en	un	profundo	abatimiento	y	desolación.	Daisy,	a	la	que	le	encantaba
ir	por	ahí	repartiendo	besos,	perdió	a	su	mejor	cliente	y	cayó	en	la	bancarrota,	y
Demi,	 con	 su	 infantil	 intuición,	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 la	 tía	 Dodo
prefería	 jugar	 con	 «el	 hombre	 de	 la	 barba»	 antes	 que	 con	 él,	 pero,	 aunque	 se
sintió	dolido,	ocultó	su	disgusto	puesto	que	no	podía	insultar	a	un	rival	que	tenía
una	mina	 de	 chocolate	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 un	 reloj	 que	 sus	 ardientes
admiradores	podían	sacar	del	estuche	y	agitar	a	placer.

No	 faltará	quien	considere	 sobornos	esas	pequeñas	 libertades,	pero	Demi
no	lo	veía	con	esos	ojos	y	seguía	siendo	condescendiente	y	afable	con	el	hombre
de	la	barba;	Daisy,	por	su	parte,	le	hizo	entrega	de	su	afecto	en	la	tercera	visita	y
pasó	a	considerar	sus	hombros	como	su	trono;	sus	brazos,	como	su	refugio,	y	sus
regalos,	como	tesoros	de	valor	incalculable.

A	menudo,	 los	 caballeros	 suelen	 fingir	 una	 repentina	 admiración	 por	 los
jóvenes	 parientes	 de	 las	 damas	 a	 las	 que	 tratan	 de	 conquistar,	 pero	 esa	 falsa
amistad	 no	 es	 del	 agrado	 de	 los	 pequeños	 y	 no	 convence	 a	 nadie.	 Los
sentimientos	 del	 señor	 Bhaer	 eran	 sinceros	 a	 la	 par	 que	 eficaces,	 porque	 la
honradez	 es	 la	 mejor	 consejera	 tanto	 en	 el	 amor	 como	 ante	 la	 ley.	 Al	 señor
Bhaer,	 en	verdad,	 le	 gustaban	 los	 niños	y	 era	 especialmente	 entretenido	ver	 el
contraste	entre	su	adusto	y	viril	rostro	y	la	alegre	expresión	de	los	pequeños.	El
negocio	que	le	había	llevado	allí	le	retuvo	varios	días,	pero	no	le	impedía	acudir
a	casa	de	los	March	casi	todas	las	tardes	para	ver…	Bueno,	puesto	que	siempre
preguntaba	 por	 el	 señor	March,	 hemos	 de	 suponer	 que	 él	 era	 la	 razón	 de	 sus
visitas.	Nuestro	excelente	padre	vivía	engañado	pensando	que,	en	efecto,	él	era
el	 objeto	 de	 tanta	 atención	y	 disfrutaba	mucho	de	 las	 largas	 charlas	 con	 aquel
hombre	 inteligente,	 hasta	 que	 su	 nieto,	 más	 observador	 que	 él,	 le	 abrió
súbitamente	los	ojos.

Una	tarde,	cuando	el	señor	Bhaer	llegó,	se	detuvo	en	el	umbral	del	estudio,
atónito	ante	el	espectáculo	que	encontró.	El	señor	March	estaba	 tumbado	en	el
suelo,	con	sus	respetables	piernas	en	alto,	y	a	su	lado,	igualmente	tendido,	Demi
se	 esforzaba	 por	 imitar	 su	 postura	 con	 sus	 piernecitas,	 cubiertas	 con	 medias
rojas.	Ambos	 estaban	 tan	 absortos	 en	 su	 actividad	 que	 no	 se	 percataron	 de	 la
presencia	de	espectadores,	hasta	que	el	señor	Bhaer	soltó	una	sonora	carcajada	y



Jo	exclamó	escandalizada:

—¡Papá,	papá!	¡El	profesor	está	aquí!

Las	 piernas	 negras	 descendieron	 y	 se	 alzó	 una	 cabeza	 de	 cabellos	 canos
que	saludó	con	imperturbable	dignidad:

—Buenas	 tardes,	 señor	 Bhaer.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 un	 instante,
estamos	terminando	una	clase.	Ahora,	Demi,	forma	la	letra	y	dime	cuál	es.

—La	 conozco.	 —Y	 tras	 varios	 esfuerzos	 convulsos,	 las	 piernas	 rojas
adoptaron	la	forma	de	un	compás	y	el	inteligente	pupilo	exclamó	triunfal—:	¡Es
una	uve,	abuelo,	una	uve!

	

—Este	 niño	 es	 un	 genio	—comentó	 Jo	 entre	 risas	 mientras	 su	 padre	 se
levantaba	y	su	sobrino	trataba	de	hacer	el	pino	para	mostrar	su	alegría	ante	el	fin
de	la	clase.

—¿Qué	has	hecho	hoy,	bübchen?	—preguntó	el	señor	Bhaer,	ayudando	al



gimnasta	a	ponerse	en	pie.

—Hemos	ido	a	visitar	a	la	pequeña	Mary.

—Y	una	vez	allí,	¿qué	hiciste?

—La	besé	—reconoció	Demi	con	su	natural	franqueza.

—¡Caramba!	Eso	sí	que	es	empezar	pronto.	¿Y	qué	dijo	la	pequeña	Mary?
—inquirió	 el	 señor	 Bhaer,	 convertido	 en	 confesor	 del	 joven	 pecador,	 que,
sentado	sobre	sus	rodillas,	revisaba	el	contenido	del	bolsillo	de	su	chaleco.

—¡Oh,	le	gustó,	me	besó	y	a	mí	me	gustó!	A	los	niños	les	gustan	las	niñas,
¿no?	—dijo	Demi	con	la	boca	llena	y	cara	de	satisfacción.

—Eres	 un	 joven	muy	 precoz.	 ¿Quién	 te	 ha	metido	 eso	 en	 la	 cabeza?	—
intervino	 Jo,	 que	 disfrutaba	 con	 aquellas	 inocentes	 revelaciones	 tanto	 como	 el
profesor.

—No	está	 en	mi	cabera,	 está	 en	mi	boca	—contestó	el	pequeño	Demi,	y
sacó	 la	 lengua	 para	mostrar	 un	 trozo	 de	 chocolate,	 pensando	 que	 su	 tía	 no	 se
refería	a	las	ideas	sino	a	los	dulces.

—Deberías	guardar	un	poco	para	tu	pequeña	amiga.	Dulces	para	las	dulces.
—Dicho	esto,	el	señor	Bhaer	ofreció	un	poco	de	chocolate	a	Jo,	que	se	preguntó
si	no	sería	el	néctar	que	bebían	los	dioses.

Demi	los	vio	sonreír	e,	impresionado,	preguntó:

—Profesor,	¿a	los	niños	grandes	les	gustan	las	niñas	grandes?

Como,	al	igual	que	el	presidente	Washington,	el	señor	Bhaer	era	incapaz	de
mentir,	dio	una	respuesta	 imprecisa;	dijo	que	creía	que	sí,	pero	en	un	tono	que
hizo	que	el	señor	March	dejase	de	cepillarse	la	chaqueta,	mirase	a	Jo,	que	desvió
la	vista,	y	se	dejase	caer	sobre	el	sofá,	abrumado	por	la	idea,	a	un	tiempo	dulce	y
amarga,	que	su	precoz	nieto	había	puesto	en	su	mente.

Demi	nunca	entendió	por	qué	cuando	su	tía	Dodo	le	sorprendió	escondido
en	la	despensa,	media	hora	después,	en	lugar	de	reñirle,	le	abrazó	tan	fuerte	que
casi	le	dejó	sin	respiración,	y	el	hecho	de	que	a	tan	extraña	y	novedosa	actitud	se



sumase	el	que	le	premiase	con	una	rebanada	de	pan	con	mermelada	se	convirtió
en	un	misterio	insondable	para	él.
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Mientras	 Laurie	 y	 Amy	 daban	 sus	 paseos	 conyugales	 por	 alfombras	 de
terciopelo,	ponían	en	orden	su	casa	y	planeaban	un	futuro	lleno	de	bendiciones,
el	 señor	Bhaer	 y	 Jo	disfrutaban	de	paseos	distintos	 por	 caminos	 embarrados	y
campos	empapados.

Siempre	salgo	a	dar	un	paseo	al	atardecer,	y	no	veo	por	qué	debería	dejar
de	hacerlo	solo	por	haberme	encontrado	varias	veces	al	profesor,	 se	dijo	Jo,	 la
segunda	 o	 tercera	 vez.	 Porque,	 aunque	 se	 podía	 ir	 a	 casa	 de	 Meg	 por	 dos
caminos,	siempre	se	topaba	con	él,	a	la	ida	o	la	vuelta,	tomase	el	que	tomase.	Él
siempre	 iba	 a	 buen	 paso	 y	 parecía	 no	 verla	 hasta	 que	 ella	 estaba	 muy	 cerca;
entonces,	 la	 miraba	 como	 si	 sus	 miopes	 ojos	 no	 le	 hubiesen	 permitido
reconocerla	hasta	ese	instante.	Si	ella	se	dirigía	a	casa	de	Meg,	él,	casualmente,
llevaba	un	regalo	para	los	niños;	si	ella	iba	de	vuelta	a	casa,	él	había	salido	a	dar
un	paseo	 por	 el	 río	 y	 pensaba	 pasar	 a	 verlos,	 salvo,	 claro	 está,	 que	 estuviesen
cansados	de	sus	frecuentes	visitas.

Dadas	 las	 circunstancias,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 salvo	 saludar	 e
invitarle	a	entrar?	Si	estaba	harta	de	sus	visitas,	lo	disimulaba	muy	bien,	ya	que
siempre	 se	 preocupaba	 de	 que	 hubiese	 café	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 porque	 «a
Friedrich…	al	señor	Bhaer,	quiero	decir,	no	le	gusta	el	té».

En	 la	 segunda	 semana,	 todos	 estaban	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 lo	 que
ocurría,	pero	 fingían	ceguera	ante	 los	cambios	operados	en	 la	expresión	de	Jo.



Nadie	preguntaba	por	qué	cantaba	mientras	trabajaba,	se	retocaba	el	peinado	tres
veces	al	día	o	volvía	radiante	de	los	paseos	vespertinos.	Era	como	si	ninguno	de
ellos	sospechase	que	el	señor	Bhaer	charlaba	de	filosofía	con	el	padre	mientras
le	daba	a	la	hija	lecciones	de	amor.

Como	Jo	no	sabía	abrir	su	corazón	de	una	manera	decorosa,	trataba	a	toda
costa	 de	 frenar	 sus	 sentimientos	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 vivía	 en	 un	 constante
estado	 de	 inquietud.	 Temía	 que	 los	 demás	 se	 riesen	 de	 ella	 si	 se	 enamoraba
después	de	haber	defendido	con	 tanto	denuedo	su	 independencia.	A	quien	más
temía	 era	 a	 Laurie,	 que	 sin	 embargo,	 desde	 que	 Amy	 llevaba	 las	 riendas,	 no
había	 vuelto	 a	 llamar	 al	 señor	 Bhaer	 «viejo	 estupendo»,	 no	 comentaba	 nada
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 Jo	 cuidase	más	 su	 aspecto	 ni	 se	 mostraba	 sorprendido
cuando	 encontraba	 al	 profesor	 cenando	 en	 casa	 de	 los	 March	 casi	 todas	 las
noches.	No	obstante,	en	secreto	el	joven	se	sentía	jubiloso	y	esperaba	con	ilusión
el	momento	en	que	pudiera	entregar	a	Jo	un	plato	con	el	dibujo	de	un	oso	y	un
bordón	en	campo	de	gules	como	adecuado	blasón.

Durante	dos	 semanas,	 el	profesor	 acudió	a	 la	 casa	de	 los	March	con	una
puntualidad	de	enamorado	y,	después,	estuvo	tres	días	sin	dar	señales	de	vida,	lo
que	preocupó	a	todos.	Jo	al	principio	se	inquietó,	pero	luego	—cosas	del	amor—
se	mostró	muy	enfadada.

Es	indignante.	Se	ha	 ido	como	vino,	sin	avisar.	No	es	que	me	deba	nada,
claro	está,	pero	lo	más	indicado	era	que	pasase	a	despedirse	de	nosotros,	como
un	caballero,	se	dijo,	y	miró	con	expresión	desesperada	hacia	la	puerta	mientras
se	preparaba	para	ir	a	dar	el	acostumbrado	paseo,	en	una	tarde	gris.

—Querida,	 coge	 el	 paraguas,	 parece	 que	 va	 a	 llover	—indicó	 la	 madre,
que,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	puesto	el	sombrero	nuevo,	prefirió	no
hacer	comentarios	al	respecto.

—Sí,	 mamá.	 ¿Necesitas	 algo	 de	 la	 ciudad?	 Voy	 a	 acercarme	 a	 comprar
papel	—explicó	 Jo,	 que	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 espejo	 para	 colocarse	 bien	 el
lazo	debajo	de	la	barbilla	y	no	tener	que	mirar	a	su	madre.

—Sí,	tráeme	algodón	de	bordar,	un	paquete	de	agujas	del	número	nueve	y
dos	metros	de	cinta	estrecha	de	color	malva.	¿Llevas	unas	buenas	botas	y	algo	de
abrigo?

—Sí	—contestó	Jo,	ausente.



—Si	 por	 casualidad	 te	 encuentras	 con	 el	 señor	 Bhaer,	 invítale	 a	 cenar,
tengo	muchas	ganas	de	ver	a	este	buen	hombre	—añadió	la	señora	March.

Jo	oyó	sus	palabras,	pero	no	dijo	nada.	Dio	un	beso	a	su	madre	y	salió	muy
apurada,	pensando	con	gratitud,	a	pesar	del	mal	de	amores	que	la	aquejaba:	¡Qué
buena	es	conmigo!	¿Qué	hacen	las	jóvenes	que	no	tienen	una	madre	como	la	mía
para	sacarlas	de	apuros?

Las	mercerías	 no	 se	 encontraban	 junto	 a	 los	 bancos,	 los	 despachos	 y	 los
almacenes	 al	 por	mayor	 en	 torno	 a	 los	 que	 se	 congregaban	 los	 caballeros.	Sin
embargo,	antes	de	ir	a	cumplir	los	encargos,	Jo	se	dio	una	vuelta	por	esa	zona	de
la	ciudad;	remoloneó	como	si	esperase	a	alguien,	se	detuvo	a	mirar	la	maquinaria
de	ingeniería	expuesta	en	un	escaparate	y	las	muestras	de	lana	que	había	en	otro,
con	un	interés	impropio	de	una	dama;	caminó	entre	los	barriles,	exponiéndose	a
ser	aplastada	por	los	fardos	que	caían	y	sufriendo	los	codazos	poco	educados	de
hombres	 muy	 atareados	 que	 parecían	 preguntarse	 de	 dónde	 demonios	 había
salido.	Al	sentir	una	gota	de	lluvia	en	la	mejilla,	dejó	de	pensar	en	sus	frustradas
esperanzas	y	se	concentró	en	evitar	que	el	agua	le	estropease	el	sombrero,	y	se
dijo	 que,	 si	 como	 mujer	 enamorada	 era	 demasiado	 tarde	 para	 resguardar	 su
corazón,	 por	 lo	 menos	 sí	 estaba	 a	 tiempo	 de	 salvar	 su	 atuendo.	 Recordó	 el
paraguas	 que,	 con	 las	 prisas,	 había	 dejado	 en	 casa,	 pero	 de	 nada	 servía	 ya
lamentarse;	si	no	pedía	uno	prestado,	acabaría	empapada.	Miró	primero	el	cielo
encapotado,	después,	el	lazo	carmesí,	que	ya	tenía	motas	negras,	la	calle	llena	de
barro	 y,	 por	 último,	 volvió	 la	 vista	 atrás,	 a	 un	 lejano	 y	mugriento	 almacén	 en
cuya	puerta	se	 leía	«Hoffmann,	Swartz	&	Co.»,	y	se	reprendió	a	sí	misma	con
dureza:	 ¡Me	 está	 bien	 empleado!	 ¿Quién	 me	 mandaba	 ponerme	 mis	 mejores
galas	y	salir	a	dar	vueltas	con	la	esperanza	de	encontrarme	con	el	profesor?	¡Qué
vergüenza,	Jo!	Ahora,	no	debes	ir	ahí	a	pedir	prestado	un	paraguas	ni	a	preguntar
a	sus	amigos	si	saben	dónde	se	encuentra.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	aguantar	el
chaparrón	y	 comprar	 lo	 que	 te	 han	 encargado	 aunque	 llueva,	 y	 si	 te	 buscas	 la
muerte	o	se	estropea	el	sombrero,	lo	tendrás	bien	merecido.	¡Venga!

En	ese	 instante,	cruzó	corriendo	 la	calle	 tan	 impetuosamente	que	a	punto
estuvo	de	atropellarla	un	camión	y	se	dio	de	bruces	con	un	imponente	y	elegante
caballero	que	protestó	con	un	«Señorita,	por	favor»	y	puso	cara	de	sentirse	muy
ofendido.	 Desmoralizada,	 Jo	 se	 arregló	 el	 traje,	 cubrió	 con	 su	 pañuelo	 los
adorados	 lazos	 y,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 tentación,	 apresuró	 el	 paso,	 mientras
notaba	 cómo	 el	 bajo	 de	 la	 falda	 se	 empapaba	 y	 oía	 el	 ruido	 metálico	 de	 los
paraguas	 que	 entrechocaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 De	 pronto,	 le	 llamó	 la



atención	 que	 un	 desvencijado	 paraguas	 azul	 permaneciese	 quieto	 sobre	 su
desprotegido	sombrero	y,	al	levantar	la	vista,	se	encontró	con	la	mirada	del	señor
Bhaer.

	

—Yo	 diría	 que	 conozco	 a	 esta	 dama	 resuelta	 que	 avanza	 valientemente
entre	los	carruajes	y	cruza	a	toda	prisa	las	calles	llenas	de	barro.	¿Qué	la	trae	por
aquí,	querida?

—He	venido	de	compras.

El	señor	Bhaer	sonrió	al	ver	una	fábrica	de	encurtidos	en	una	acera	y	una
peletería	en	la	otra,	pero,	educadamente,	no	dijo	nada	salvo:

—Veo	que	no	tiene	paraguas,	¿me	permite	que	la	acompañe	y	le	lleve	los
paquetes?

—Sí,	gracias.

Jo,	que	tenía	las	mejillas	tan	rojas	como	el	lazo	del	sombrero,	se	preguntó



qué	 pensaría	 de	 ella,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 eso	 había	 dejado	 de
preocuparla,	puesto	que	estaba	caminando	del	brazo	de	su	profesor;	parecía	que
el	sol	había	vuelto	a	salir	y	 tuviera	un	brillo	más	intenso	de	lo	habitual,	que	el
mundo	 cobraba	 sentido	 de	 nuevo	 y	 que	 había	 una	 mujer	 plenamente	 feliz
mojándose	los	pies	en	un	día	de	lluvia.

—Pensamos	 que	 se	 había	 marchado	 —explicó	 Jo,	 apresuradamente,
consciente	de	que	él	la	estaba	mirando;	como	el	sombrero	no	le	tapaba	el	rostro,
temía	que	su	alegría	le	pareciese	al	profesor	poco	recatada.

—¿Cree	 que	 podría	 marcharme	 sin	 despedirme	 de	 quienes	 han	 sido	 tan
sumamente	amables	conmigo?	—preguntó	con	un	deje	de	reproche	en	la	voz	que
hizo	que	Jo	sintiera	que	le	había	insultado,	por	lo	que	añadió	enseguida:

—No,	 no	 lo	 creo.	 Sabía	 que	 tenía	 asuntos	 que	 atender,	 pero	 todos	 le
echábamos	de	menos…	Sobre	todo	papá	y	mamá.

—¿Y	usted?

—A	mí	siempre	me	es	grato	verle,	señor.

En	su	afán	por	que	 su	voz	no	delatase	 la	emoción,	 Jo	había	adoptado	un
tono	bastante	frío	y	eso,	unido	a	la	gélida	formalidad	de	llamarle	«señor»,	dejó	al
profesor	helado	e	hizo	que	se	le	borrase	la	sonrisa	del	rostro.

—Se	lo	agradezco	—dijo,	muy	serio—;	iré	a	verles	antes	de	irme.

—Entonces,	¿se	marcha	ya?

—Ya	no	tengo	ningún	asunto	pendiente	aquí.	He	terminado.

—Espero	 que	 haya	 sido	 provechoso	—comentó	 Jo,	 decepcionada	 por	 lo
tajante	de	la	respuesta.

—Supongo	 que	 podría	 verse	 así,	 porque	me	 permitirá	 ganarme	 el	 pan	 y
ayudar	a	mis	sobrinos.

—¡Cuéntemelo,	por	favor!	Todo	lo	que	tiene	que	ver	con…	los	niños	me
interesa	mucho	—pidió	ella	con	impaciencia.



—Es	usted	muy	amable,	 se	 lo	 contaré	 con	mucho	gusto.	Mis	 amigos	me
han	conseguido	un	puesto	en	una	escuela,	donde	podré	enseñar	como	en	casa	y
ganar	 lo	 bastante	 para	 ofrecer	 una	 buena	 vida	 a	 Franz	 y	Emil.	Les	 estoy	muy
agradecido	por	ello.	¿No	le	parece	que	hay	motivo?

—Por	supuesto.	Me	alegra	mucho	que	pueda	trabajar	en	lo	que	le	gusta	y
poder	ver	con	más	frecuencia	a	los	niños	y	a	usted…	—Jo	se	escudó	en	los	niños
para	disimular	una	satisfacción	que	no	alcanzaba	a	ocultar.

—Mucho	me	temo	que	no	nos	veremos	con	frecuencia,	pues	el	puesto	de
trabajo	es	en	el	oeste.

—¿Tan	 lejos?	—Jo	dejó	caer	 su	 falda	como	si	ya	no	 le	 importase	 lo	que
pudiese	ocurrirles	ni	a	su	ropa	ni	a	su	persona.

Aunque	 el	 señor	Bhaer	 sabía	muchos	 idiomas,	 aún	no	había	 aprendido	 a
leer	 el	 de	 la	 mujer.	 Dado	 que	 creía	 conocer	 muy	 bien	 a	 Jo,	 no	 sabía	 cómo
interpretar	los	vertiginosos	cambios	de	voz,	expresión	y	actitud	de	la	joven,	que,
en	media	hora,	había	pasado	por	media	docena	de	estados	de	ánimo	distintos.	Al
verle,	había	parecido	sorprenderse,	aunque	era	fácil	sospechar	que	había	ido	allí,
precisamente,	 para	 encontrarse	 con	 él.	Cuando	 luego	 él	 le	 ofreció	 su	 brazo,	 la
expresión	 con	 la	 que	 lo	 aceptó	 le	 alegró	 el	 corazón	 pero,	 al	 preguntarle	 si	 le
había	echado	de	menos,	obtuvo	una	respuesta	tan	educada	y	fría	que	le	robó	toda
esperanza,	 Después,	 casi	 aplaudió	 al	 conocer	 la	 buena	 nueva	 de	 su	 trabajo.
¿Realmente	se	alegraba	por	los	niños?	Y,	al	enterarse	del	destino,	exclamó	«¿tan
lejos?»	con	un	tono	desesperado	que	lo	subió	a	una	cumbre	de	ilusión,	de	la	que
sin	 embargo	 cayó	 al	 minuto	 siguiente,	 cuando	 ella	 apuntó,	 como	 si
verdaderamente	fuese	su	única	preocupación:

—Aquí	es	donde	venía	a	comprar.	¿Querrá	entrar	conmigo?	No	tardaré.

Jo,	 que	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 su	 talento	 para	 las	 compras,	 quería
impresionar	 a	 su	 acompañante	 mostrándole	 la	 pulcritud	 y	 eficacia	 con	 que
cumplía	los	encargos.	Sin	embargo,	con	lo	nerviosa	que	estaba,	todo	le	salió	al
revés.	Volcó	las	agujas,	recordó	que	la	tela	de	algodón	era	para	bordar	cuando	ya
le	 habían	 cortado	 otra	 pieza	 y,	 desorientada,	 pretendía	 comprar	 cinta	 de	 color
malva	en	el	mostrador	del	percal.	El	señor	Bhaer,	que	aguardaba	en	un	rincón,
observó	cómo	se	sonrojaba	y	metía	la	pata	y,	al	ver	su	turbación,	la	suya	perdió
fuerza	ya	que	comprendió	que	con	las	mujeres,	al	igual	que	con	los	sueños,	todo



puede	ocurrir	al	revés	de	lo	que	uno	espera.

Cuando	 salieron	 de	 la	 tienda,	 el	 profesor	 se	 puso	 el	 paquete	 debajo	 del
brazo,	con	aire	dichoso,	y	fue	pisando	los	charcos	como	si	lo	estuviese	pasando
en	grande.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 compramos	 algo	 para	 los	 niños	 y	 luego	 vamos	 a	 su
encantadora	casa	para	organizar	una	fiesta	de	despedida	esta	noche?	—preguntó
tras	detenerse	ante	un	escaparate	lleno	de	fruta	y	flores.

—¿Qué	quiere	que	compremos?	—preguntó	Jo,	haciendo	caso	omiso	de	la
segunda	parte	de	 la	propuesta,	Entraron	y	ella	aspiró	 la	mezcla	de	aromas	con
fingida	calma.

—¿Qué	le	parece	si	llevamos	naranjas	e	higos?	—preguntó	el	señor	Bhaer
con	aire	paternal.

—Si	los	hay,	los	comerán.

—¿Les	gustan	las	nueces?

—Tanto	como	a	una	ardilla.

—Llevemos	también	mosto	de	Hamburgo.	¿Se	puede	brindar	por	la	patria
con	eso?

Jo	 frunció	 el	 entrecejo	 ante	 tamaño	 dispendio	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 no
comprar	un	capazo	de	dátiles,	un	barril	de	pasas	y	un	saco	de	almendras	y	acabar
de	una	vez.	Mientras	tanto,	el	señor	Bhaer	le	confiscó	el	monedero,	sacó	el	suyo
y	compró	uvas,	un	 tiesto	de	margaritas	 rosas	y	miel	 en	una	bonita	damajuana.
Después,	metió	como	pudo	los	paquetes	en	los	bolsillos,	que	se	deformaron,	le
hizo	entrega	de	las	flores,	abrió	el	viejo	paraguas	y	siguieron	su	camino.

—Señorita	 March,	 le	 he	 de	 pedir	 un	 gran	 favor	 —empezó	 el	 profesor
después	de	recorrer,	mojándose,	media	calle.

—Sí,	señor.	—El	corazón	de	Jo	empezó	a	palpitar	con	fuerza,	tan	ansiosa
estaba	por	oír	lo	que	le	tenía	que	pedir.

—Disculpe	que	se	lo	diga	así,	bajo	la	lluvia,	pero	el	tiempo	apremia.



—Sí,	señor.	—Jo	apretó	tan	fuerte	el	tiesto	de	flores	que	a	punto	estuvo	de
romperlo.

—Me	gustaría	 comprarle	un	vestido	 a	 la	 pequeña	Tina	y	no	me	 atrevo	 a
hacerlo	solo,	soy	demasiado	estúpido.	¿Le	importaría	acompañarme	y	ayudarme
a	elegirlo?

—Claro,	 señor.	 —Jo	 se	 tranquilizó	 y	 se	 enfrió	 de	 inmediato,	 como	 si
hubiese	entrado	en	el	interior	de	una	nevera.

—Y	tal	vez	también	un	chal	para	la	madre	de	Tina,	es	pobre	y	está	enferma
y	su	marido	no	se	encuentra	bien.	¿No	le	parece	que	es	buena	idea	regalarle	un
chal	grueso	que	la	abrigue?

—Lo	haré	 encantada,	 señor	Bhaer	—dijo	 Jo,	 y	 añadió	para	 sus	 adentros:
Más	vale	que	me	dé	prisa,	el	profesor	cada	vez	resulta	más	encantador.	Y	entró
en	la	tienda	con	tal	decisión	que	daba	gusto	verla.

El	 señor	 Bhaer	 dejó	 que	 ella	 lo	 eligiese	 todo.	 Jo	 escogió	 un	 hermoso
vestido	para	Tina	y	pidió	que	le	mostrasen	unos	cuantos	chales.	El	dependiente,
un	 hombre	 casado,	 se	 esmeró	 en	 atender	 a	 aquella	 pareja	 que	 parecía	 estar
haciendo	compras	para	su	familia.

—A	la	señora	 le	gustará	más	éste.	Es	un	artículo	de	excelente	calidad,	el
color	es	precioso	y	resulta	discreto	y	elegante	—explicó	sacando	un	cómodo	chal
gris	y	poniéndoselo	a	Jo	sobre	los	hombros.



	

—¿Qué	 le	 parece,	 señor	 Bhaer?	 —preguntó	 ella	 de	 espaldas	 a	 él,
agradecida	de	poder	ocultar	su	rostro.

—Muy	bien,	nos	lo	llevamos	—contestó	el	profesor,	y	mientras	lo	pagaba,
sonriendo	para	sus	adentros,	Jo	echó	otro	vistazo	a	la	tienda,	como	si	fuese	una
consumada	 cazadora	 de	 ofertas—.	Ahora,	 ¿le	 parece	 que	 vayamos	 a	 casa?	—
preguntó	deleitándose	en	cada	palabra.

—Sí,	es	tarde	y	estoy	muy	cansada.	—La	voz	de	Jo	denotaba	más	pesar	de
lo	que	ella	creía.	El	sol	ya	no	lucía	y	el	mundo	parecía	más	triste	y	lleno	de	barro
que	nunca;	por	primera	vez,	se	percató	de	que	tenía	los	píes	helados,	le	dolía	la
cabeza	y	su	corazón	estaba	aún	más	frío	y	dolorido.	El	señor	Bhaer	se	marcharía
lejos;	su	único	interés	hacia	ella	era	en	calidad	de	amigo.	Se	había	confundido	y,
cuanto	 antes	 acabara	 aquello,	mejor.	 Con	 esa	 idea	 en	 la	mente,	 hizo	 un	 gesto
para	detener	a	un	ómnibus	y,	en	su	precipitación,	el	tiesto	de	las	margaritas	cayó
al	suelo,	con	el	consiguiente	daño.

—Éste	 no	 es	 nuestro	 ómnibus	—apuntó	 el	 profesor,	 que,	 tras	 hacer	 una
seña	al	conductor	para	que	se	alejase,	se	agachó	a	recoger	las	pobres	flores.



—Le	ruego	que	me	disculpe,	no	me	fijé	en	el	número.	Da	igual,	sigamos
caminando,	ya	me	he	acostumbrado	a	arrastrar	la	falda	por	el	barro	—comentó
Jo,	avergonzada,	y	pestañeó	con	fuerza	para	contener	el	llanto.

Aunque	volvió	 el	 rostro,	 el	 señor	Bhaer	 alcanzó	 a	 ver	 las	 lágrimas	 rodar
por	sus	mejillas.	Y	esa	visión	debió	de	conmoverle	mucho	porque,	de	pronto,	se
inclinó	hacia	ella	y	preguntó	en	un	tono	que	hablaba	por	sí	solo:

—Querida,	¿por	qué	llora?

De	no	haber	sido	Jo	nueva	en	estas	lides,	habría	respondido	que	no	estaba
llorando,	 que	 le	 había	 entrado	 algo	 en	 el	 ojo	 o	 cualquier	 otra	 de	 las	 excusas
típicamente	femeninas	para	estos	casos.	Pero	la	pobre,	dando	pocas	muestras	de
dignidad,	dejó	escapar	un	sonoro	sollozo	y	contestó:

—Porque	se	va	lejos.

—¡Dios	mío,	 qué	 alegría!	—exclamó	el	 señor	Bhaer,	 que,	 a	 pesar	 de	 los
paquetes	y	del	paraguas,	alcanzó	a	dar	una	palmada—.	Jo,	vine	aquí	a	declararle
mi	amor,	pero	quería	asegurarme	de	que	me	consideraba	algo	más	que	un	amigo.
¿Es	así?	¿Tiene	un	rincón	en	su	corazón	para	el	viejo	Fritz?	—añadió	de	un	tirón.

—¡Oh,	 sí!	—contestó	 Jo,	 y	 él	 se	 mostró	 muy	 satisfecho	 cuando	 ella	 le
estrechó	el	brazo	y	le	miró	con	una	expresión	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	sobre
lo	feliz	que	la	haría	recorrer	el	camino	de	la	vida	junto	a	él,	aunque	no	tuviesen
más	techo	que	aquel	viejo	paraguas,	si	era	él	quien	lo	llevaba.

Ciertamente,	 la	 situación	 no	 era	 la	 más	 propicia	 para	 una	 declaración
porque,	aun	de	haber	querido	hacerlo,	el	señor	Bhaer	no	podía	arrodillarse	por
culpa	 del	 barro,	 y	 tampoco	 podía	 tenderle	 la	 mano	 a	 Jo	 —salvo	 en	 sentido
figurado—,	 pues	 tenía	 ambas	 ocupadas.	 Además,	 estando	 en	 plena	 calle,	 no
podía	permitirse	grandes	muestras	de	afecto,	aunque	a	punto	estuvo	de	hacerlo.
Así,	 la	 única	 forma	 en	 que	 podía	 expresar	 la	 felicidad	 que	 le	 embargaba	 era
mirarla,	 y	 lo	hacía	 con	una	 expresión	que	 embellecía	hasta	 tal	 punto	 su	 rostro
que	parecía	que	de	cada	gota	que	brillaba	en	su	barba	surgiese	un	pequeño	arco
iris.	De	no	haber	amado	ya	a	Jo,	dudo	mucho	que	se	hubiese	enamorado	de	ella
en	 aquel	 instante,	 pues	 no	 tenía,	 precisamente,	 un	 aspecto	 muy	 agradable:	 la
falda	estaba	en	un	estado	deplorable,	 sus	botas	de	goma	estaban	 salpicadas	de
barro	hasta	los	tobillos	y	la	lluvia	le	había	estropeado	el	sombrero.	Por	fortuna,
al	señor	Bhaer	le	parecía	la	mujer	más	bella	sobre	la	Tierra,	y	ella	se	dijo	que	él



parecía	un	auténtico	Júpiter,	a	pesar	de	que	tenía	el	ala	del	sombrero	caída	por
culpa	 del	 agua,	 que	 le	mojaba	 también	 los	 hombros	 (porque	 el	 paraguas	 solo
cubría	a	Jo),	y	no	había	dedo	de	sus	guantes	que	no	estuviese	roto.

Quienes	pasaban	a	su	lado	probablemente	los	tomaran	por	un	par	de	locos
inofensivos,	porque	se	olvidaron	del	ómnibus	y	caminaron	entre	el	barro	como	si
dieran	un	agradable	paseo,	a	pesar	de	que	empezaba	a	anochecer	y	la	niebla	se
espesaba.	No	les	preocupaba	lo	que	pensaran	los	demás,	ya	que	para	ellos	había
llegado	 ese	momento	 de	 felicidad	 que	 solo	 se	 conoce	 una	 vez	 en	 la	 vida.	Un
instante	mágico	que	proporciona	juventud	al	viejo,	belleza	a	la	persona	corriente,
riqueza	al	pobre,	y	que	da	al	corazón	humano	una	muestra	de	 lo	que	se	siente
estando	en	el	cielo.	El	profesor	se	sentía	como	si	hubiese	conquistado	un	reino	y
no	pudiese	esperar	mayor	bendición,	y	Jo,	que	avanzaba	a	duras	penas	a	su	lado,
se	decía	que	por	fin	había	encontrado	su	lugar,	junto	al	profesor,	y	se	asombraba
de	haber	 pretendido	 elegir	 otro	 destino.	Como	no	podía	 ser	menos,	 ella	 fue	 la
primera	 en	 hablar,	 aunque	 de	 forma	 ininteligible,	 porque	 lo	 que	 dijo	 tras	 su
impetuoso	«¡Oh,	sí!»	no	tenía	demasiado	sentido.

—Friedrich,	¿por	qué	no…?

—¡Dios	mío,	nadie	me	llamaba	así	desde	que	Minna	murió!	—exclamó	el
profesor;	 tras	 detenerse	 en	 medio	 de	 un	 charco	 para	 mirarla	 agradecido	 y
encantado.

—Siempre	que	pienso	en	usted,	le	llamo	así.	No	volveré	a	hacerlo	si	no	le
gusta.

—¿Gustarme?	 No	 encuentro	 palabras	 para	 decirte	 lo	 mucho	 que	 me
agrada.	Y,	por	favor,	no	me	trates	de	usted.

—¿«Tú»	 no	 es	 demasiado	 cercano?	—preguntó	 Jo,	 aunque	 le	 parecía	 un
monosílabo	adorable.

—Cercano,	claro.	El	«usted»	resulta	demasiado	frío	para	hablar	de	amor,	y
tú,	querida	mía,	significas	mucho	para	mí	—explicó	el	señor	Bhaer,	que	parecía
más	un	estudiante	enamorado	que	un	profesor.

—Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 has	 esperado	 tanto	 para	 decírmelo?	—preguntó	 Jo
tímidamente.



—Ahora	puedo	abrirte	mi	corazón,	querida,	y	lo	haré	con	gusto	porque	sé
que	estará	en	buenas	manos.	Verás,	querida	Jo	(¡ah,	cómo	me	gusta	ese	divertido
diminutivo!),	 estuve	a	punto	de	decirte	algo	cuando	nos	despedimos	en	Nueva
York,	pero	pensé	que	preferías	a	tu	apuesto	amigo	y	opté	por	callar.	¿Me	habrías
respondido	igual	de	haber	hablado	entonces?

—No	lo	sé.	Tal	vez	no,	porque	en	aquel	momento	no	tenía	corazón.

—Eso	 no	 es	 cierto.	 Estaba	 dormido,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 príncipe
encantado	fuese	al	bosque	a	rescatarlo.	Bueno,	Die	erste	Liebe	ist	die	beste,	pero
las	cosas	son	como	son.

—Es	 verdad,	 el	 primer	 amor	 es	 el	 mejor,	 y	 en	 ese	 sentido	 puedes	 estar
tranquilo,	pues	no	he	tenido	otro.	Teddy	era	mi	amigo	y	no	tardó	en	superar	su
encaprichamiento	—explicó	Jo,	ansiosa	por	sacar	al	profesor	de	su	error.

—¡Bien!	Eso	me	hace	muy	feliz.	Asegúrate	de	darme	todo	tu	amor,	porque
lo	 he	 aguardado	 largo	 tiempo	 y,	 como	 tendrás	 ocasión	 de	 comprobar,	 me	 he
vuelto	más	insaciable,	querida	profesora.

—Me	gusta	—repuso	 Jo,	 encantada	 con	 su	nuevo	 apodo—.	Ahora	dime,
¿qué	te	trajo,	al	fin,	cuando	más	te	necesitaba?

—Esto.	 —Y	 el	 señor	 Bhaer	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 un	 papel
gastado.

Al	desdoblarlo	y	ver	de	qué	se	trataba,	Jo	se	ruborizó,	ya	que	era	un	texto
que	había	escrito	con	la	intención	de	enviarlo	a	un	periódico	para	su	publicación.

—¿Cómo	pudo	este	texto	hacerte	venir?	—preguntó	sin	entender	a	qué	se
refería.

—Lo	encontré	por	casualidad.	Reconocí	las	iniciales	y	los	nombres	y	hubo
una	frase	que	me	llamó	mucho	la	atención.	Léelo,	yo	me	encargo	de	que	no	te
mojes.

Jo	obedeció	y	leyó	por	encima	aquel	texto	al	que	había	dado	por	título:

EN	EL	DESVÁN



	

Cuatro	 baúles	 en	 fila,	 hoy	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 gastados	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	que	antaño	hicieron	suyos	y	 llenaron	unas	niñas,	ahora	en	 la	flor	de	 la
vida.	Cuatro	llavecitas	cuelgan	de	cintas	desvaídas	que	en	el	pasado,	cuando	sus
orgullosas	 propietarias	 cerraban	 los	 cerrojos,	 eran	 de	 colores	 vivos	 y	 alegres.
Bajo	las	tapas,	con	los	nombres	grabados	con	trazos	infantiles,	quedan	recuerdos
de	las	niñas	que	subían	al	desván	a	jugar	y	a	oír	el	dulce	repiqueteo	de	la	lluvia
de	verano	sobre	el	tejado.

El	primer	baúl	es	el	de	Meg.	En	su	interior,	amorosamente	doblados,	están
los	recuerdos	de	una	vida	tranquila.	Un	traje	de	novia,	un	zapatito,	un	mechón	de
un	bebé.	No	hay	juguetes	en	este	baúl,	porque	se	los	ha	llevado	todos	para	seguir
jugando,	 ya	 de	mayor,	 a	 otro	 juego,	 el	 de	madre	 feliz	 que	 canta	 nanas	 en	voz
baja,	mientras	la	lluvia	de	verano	repiquetea	sobre	el	tejado.

El	 baúl	 de	 Jo	 tiene	 la	 tapa	 rayada	 y	 gastada,	 y	 dentro	 conserva	 una
variopinta	 mezcla	 de	 muñecas,	 libros	 de	 texto	 usados,	 pájaros	 y	 bestias	 que
callan	 para	 siempre.	 Botines	 procedentes	 de	 la	 tierra	 de	 las	 hadas,	 que	 solo
pueden	pisar	 los	pies	de	 los	niños.	Sueños	de	un	 futuro	que	nunca	 se	alcanzó,
dulces	recuerdos,	poemas,	historias	y	cartas	a	medio	hacer.	Diarios	de	una	niña
testaruda,	 trazas	 de	 una	 mujer	 que	 envejeció	 antes	 de	 tiempo,	 pensando	 en
aquella	frase	que	dice	«Hazte	digno	del	amor,	y	este	vendrá»,	mientras	la	lluvia
de	verano	repiquetea	sobre	el	tejado.

Sobre	el	baúl	de	mi	Beth	nunca	se	acumula	el	polvo	porque	a	él	acuden	con
frecuencia	 muchas	 manos.	 La	 muerte	 la	 canonizó	 santa.	 La	 volvió	 menos
humana	 y	 más	 divina	 a	 nuestros	 ojos,	 y	 conservamos	 con	 dulce	 duelo	 sus
recuerdos,	 que	 son	 como	 reliquias	 en	 un	 sepulcro	 hogareño.	 La	 campana	 de
plata,	 que	 rara	 vez	 suena,	 el	 último	 gorro	 que	 llevó…	 Y	 las	 canciones	 que
cantaba	sin	una	sola	queja,	desde	su	cárcel	de	dolor,	se	mezclan	para	siempre	con
el	sonido	de	la	lluvia	de	verano	que	repiquetea	sobre	el	tejado.

En	 la	 tapa	 del	 último	baúl	 se	 ve	 a	 un	 apuesto	 caballero	 en	 cuyo	 escudo,
escrito	 en	 letras	 doradas	 y	 azules,	 se	 lee	 el	 nombre	 de	 «Amy».	Ese	 caballero,
entonces	 inventado,	 es	 ahora	 real.	 En	 el	 interior	 del	 baúl,	 hay	 redecillas	 que
sujetaron	el	 cabello	de	 su	dueña,	 zapatos	que	han	bailado	hasta	 el	 final,	 flores
secas	 conservadas	 con	 cuidado,	 abanicos	 gastados,	 alegres	 tarjetas	 de
enamorados,	 adornos	 que	 han	 cumplido	 su	 servicio.	 Esperanzas,	 temores	 y



vergüenzas	infantiles.	Armas	de	una	joven	soltera	que	ahora	conoce	un	hechizo
más	auténtico	y	oye	el	sonido	de	las	campanas	de	su	boda	mientras	la	lluvia	de
verano	repiquetea	sobre	el	tejado.

Cuatro	pequeños	baúles	en	fila,	cubiertos	de	polvo	y	gastados	por	el	paso
del	 tiempo.	 Cuatro	 mujeres	 que	 han	 aprendido	 a	 trabajar	 y	 a	 amar.	 Cuatro
hermanas,	separadas	por	el	tiempo;	ninguna	de	ellas	falta,	aunque	una	se	marchó
antes	 que	 el	 resto,	 pues	 el	 amor	 inmortal	 la	 hace	 más	 presente	 que	 nunca.
Cuando	a	las	cuatro	les	llegue	la	hora	de	abrir	sus	baúles	ante	el	Señor,	espero
que	rebosen	de	horas	de	dicha,	actos	de	bondad	y	vidas	llenas	de	valor.	Que	sus
almas	se	eleven	felices	y,	que,	tras	la	lluvia,	luzca	un	sol	eterno.

—No	es	un	gran	texto;	cuando	lo	escribí,	estaba	muy	melancólica	porque
me	sentía	sola	y	había	estado	llorando.	Nunca	pensé	que	llegaría	a	tus	manos	—
dijo	Jo	mientras	rompía	la	hoja	que	el	profesor	había	atesorado	tanto	tiempo.

No	 importa,	 ya	 ha	 cumplido	 su	 propósito	 y	 encontraré	 textos	 mejores
cuando	me	deje	leer	el	cuaderno	marrón	en	el	que	guarda	todos	sus	secretos,	se
dijo	el	señor	Bhaer	viendo	volar	los	fragmentos	con	una	sonrisa.

—Sí	—repuso—,	 cuando	 lo	 leí	 me	 dije:	 «Está	 triste,	 se	 siente	 sola	 y	 el
amor	podría	consolarla».	Y	yo	tenía	el	corazón	lleno	de	amor	para	ti,	así	que	me
animé	a	venir	 a	 ver	 si	 no	 te	 parecía	un	 regalo	demasiado	pobre.	En	verdad	 es
poco	en	proporción	a	lo	que	yo	esperaba	recibir.

—Y,	 cuando	 viniste,	 comprendiste	 que	 no	 era	 poco	 sino	 el	 regalo	 más
valioso	y	el	que	más	necesitaba	—murmuró	Jo.

—Al	principio,	no	me	atreví	a	considerarlo	así,	a	pesar	de	lo	bien	que	me
recibiste.	Pero,	al	cabo	de	un	tiempo,	empecé	a	albergar	esperanzas.	Y,	llegado
un	 momento,	 me	 dije	 que	 tenía	 que	 conseguirte	 o	 moriría.	 ¡Y	 lo	 haría!	 —
exclamó	 el	 señor	 Bhaer	 con	 un	 gesto	 desafiante,	 como	 si	 la	 niebla	 que	 los
cercaba	fuese	una	barrera	que	tuviese	que	franquear	o	derribar	valientemente.

A	Jo	le	pareció	maravilloso	y	decidió	que	debía	ser	digna	de	su	caballero,
aunque	éste	no	hubiese	venido	a	lomos	de	un	corcel	con	una	brillante	armadura.

—¿Y	por	qué	no	acudiste	antes?	—preguntó,	 incapaz	de	comedirse	ahora
que	podía	hacer	preguntas	personales	que	sabía	que	él	respondería	amablemente.



—Fue	duro,	pero	no	quería	venir	a	sacarte	de	tu	adorable	casa	hasta	tener
la	 posibilidad	 de	 ofrecerte	 un	 hogar	 y	 tuve	 que	 esperar	 y	 trabajar	 de	 firme.
¿Cómo	podría	pedirte	que	lo	dejases	todo	por	un	hombre	pobre	y	viejo	como	yo,
cuya	única	fortuna	es	lo	poco	que	sabe?

—Me	gusta	que	seas	pobre.	¡No	soportaría	a	un	marido	rico!	—repuso	Jo,
y	 añadió	 en	 un	 tono	 más	 dulce—:	 La	 pobreza	 no	 me	 asusta;	 la	 he	 conocido
durante	el	tiempo	suficiente	para	perderle	el	miedo	y	me	siento	feliz	trabajando
para	mis	 seres	 queridos.	 Yo	 no	 te	 veo	 viejo,	 nunca	me	 lo	 has	 parecido,	 y	 no
podría	dejar	de	amarte	aunque	tuvieses	setenta	años.

Al	profesor	estas	palabras	le	conmovieron	tanto	que,	de	haber	podido	coger
su	 pañuelo,	 hubiese	 echado	mano	 de	 él.	 Pero,	 como	 no	 le	 era	 posible,	 fue	 Jo
quien	le	secó	las	lágrimas	y,	mientras	le	liberaba	de	un	par	de	bultos,	dijo	entre
risas:

—Puede	que	sea	una	mujer	de	carácter,	pero	ahora	nadie	podría	decir	que
estoy	 fuera	 de	 lugar,	 pues	 se	 supone	 que	 las	 mujeres	 hemos	 venido	 a	 secar
lágrimas	y	 soportar	 cargas.	Friedrich,	 deja	que	 lleve	mi	parte	 y	 colabore	 en	 el
sustento	de	la	casa.	Hazte	a	la	idea	o	no	aceptaré	ser	tu	esposa	—añadió	decidida
mientras	él	protestaba.

—Ya	 veremos.	 Jo,	 ¿tendrás	 paciencia	 para	 esperar	 un	 tiempo?	 Debo
marcharme	 y	 cumplir	 con	 este	 trabajo.	 Primero	 he	 de	 ayudar	 a	 mis	 sobrinos,
porque	no	puedo	faltar	a	la	palabra	que	le	di	a	Minna,	ni	siquiera	por	ti.	¿Podrás
perdonarme	y	esperar?

—Sí,	porque	el	amor	que	nos	tenemos	hará	más	fácil	la	espera.	Yo	también
tengo	obligaciones	y	un	trabajo	que	hacer.	Y,	al	igual	que	tú,	no	podría	ser	feliz
si	descuidase	mis	deberes.	Así	que	no	hay	lugar	para	la	prisa	o	la	impaciencia.
Ve	al	oeste	y	cumple	con	tu	deber;	yo	cumpliré	con	el	mío	aquí.	Seamos	felices,
esperemos	lo	mejor	y	dejemos	que	Dios	decida	nuestro	futuro.

—¡Ah,	querida,	me	das	tanta	esperanza	y	valor	y,	a	cambio,	yo	no	te	puedo
entregar	 más	 que	 mi	 corazón	 y	 estas	 manos	 vacías!	 —exclamó	 el	 profesor,
abrumado.



	

Estaba	 visto	 que	 Jo	 nunca	 aprendería	 a	 comportarse	 como	 una	 dama
porque,	 en	cuanto	 le	oyó	decir	 eso,	de	pie,	 en	 las	 escaleras,	 colocó	 sus	manos
entre	las	suyas	y	murmuró	con	dulzura:

—Ahora	ya	no	están	vacías.

A	continuación,	se	inclinó	y	besó	a	su	Friedrich	bajo	el	paraguas.	Era	una
falta	de	decoro,	pero	lo	hubiese	hecho	aunque	la	bandada	de	gorriones	que	había
sobre	el	seto	hubiesen	sido	personas,	puesto	que	ya	había	ido	demasiado	lejos	y
lo	 único	 que	 la	 preocupaba	 era	 su	 felicidad.	 Y	 ésta	 llegó	 de	 un	 modo	 muy
sencillo,	 pues,	 en	 un	 momento	 decisivo	 en	 sus	 vidas,	 Jo	 dio	 la	 espalda	 a	 la
noche,	a	la	tormenta	y	a	la	soledad,	fue	hacía	la	luz,	la	calidez	y	la	paz	del	hogar
donde	los	esperaban	con	un	alegre	«Bienvenidos	a	casa»,	dejó	entrar	al	amor	y
cerró	la	puerta	tras	de	sí.
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LA	COSECHA



	

Durante	el	primer	año,	Jo	y	su	profesor	trabajaron,	esperaron	y	se	amaron;
se	reunieron	en	contadas	ocasiones	y	se	escribieron	cartas	tan	voluminosas	que,
a	decir	de	Laurie,	provocaron	un	alza	en	el	precio	del	papel.	El	segundo	año	tuvo
un	 inicio	más	 triste	 porque	 la	 perspectiva	 no	parecía	mejorar	 y,	 además,	 la	 tía
March	murió	repentinamente.	Cuando	la	pena	empezaba	a	menguar	—porque,	a
pesar	 de	 su	 afilada	 lengua,	 querían	 a	 la	 anciana—,	descubrieron	un	motivo	de
celebración:	Jo	había	heredado	la	casa	de	Plumfield,	lo	que	prometía	toda	clase
de	perspectivas	halagüeñas.

—Es	 una	 propiedad	 vieja,	 pero	 conseguirás	 una	 buena	 suma	 por	 ella,
porque	imagino	que	querrás	venderla,	¿no?	—preguntó	Laurie	cuando,	semanas
después,	se	reunieron	todos	para	comentar	el	asunto.

—No,	 no	 pienso	 hacerlo	—contestó	 Jo,	 decidida,	 mientras	 acariciaba	 al
gordo	perro	de	la	tía	March,	que	había	adoptado	por	respeto	a	la	memoria	de	su
antigua	ama.

—¿No	pretenderás	vivir	allí?

—Pues	sí.



—Querida,	 es	 una	 casa	 enorme	 y	 necesitarás	 dinero	 para	 mantenerla	 en
buen	 estado.	 Solo	 el	 jardín	 y	 el	 huerto	 requieren	 del	 trabajo	 de	 dos	 o	 tres
hombres,	y	me	parece	que	ése	no	es	el	fuerte	de	Bhaer,	¿me	equivoco?

—Si	se	lo	pido,	hará	lo	que	pueda	por	aprender.

—¿Y	qué	esperas,	vivir	de	lo	que	cultivéis?	Puede	que	suene	idílico	pero	es
un	trabajo	duro	y	desesperante.

—La	cosecha	que	tendremos	será	muy	provechosa	—dijo	Jo	entre	risas.

—Vaya,	¿y	puedo	saber	de	qué	estupenda	cosecha	me	habla,	señora?

—¡Niños!	Quiero	abrir	una	escuela…	una	escuela	que	sea	como	un	hogar
en	el	que	aprendan	a	ser	buenos	y	felices.	Yo	los	cuidaré	y	Fritz	les	dará	clase.

—¡Qué	 idea	 tan	 estupenda!	 ¿No	 os	 parece	 que	 es	 un	 plan	 perfecto	 para
ella?	—preguntó	Laurie	al	resto	de	la	familia,	que	estaba	tan	sorprendida	como
él.

—Me	gusta	—dijo	la	señora	March,	rotunda.

—A	 mí	 también	 —convino	 su	 esposo,	 que	 celebraba	 la	 posibilidad	 de
aplicar	el	método	socrático	a	la	educación	de	los	jóvenes.

—Jo	tendrá	demasiado	trabajo	—argumentó	Meg	acariciando	la	cabeza	de
su	absorbente	hijo.

—Ella	 puede	 hacerlo	 y	 se	 sentirá	 feliz.	 Es	 una	 idea	 espléndida.
¡Cuéntanoslo	todo!	—exclamó	el	señor	Laurence,	que	ansiaba	echar	una	mano	a
la	pareja	pero	sabía	que	ellos	no	aceptarían	su	ayuda.

—Sabía	 que	 contaría	 con	 su	 apoyo,	 señor.	Amy	 también	 está	 a	 favor,	 lo
veo	en	sus	ojos,	aunque,	prudentemente,	prefiere	pensarlo	bien	antes	de	dar	su
opinión.	Bueno,	querida	familia	—prosiguió	Jo,	más	en	serio—,	tened	en	cuenta
que	 no	 se	 trata	 de	 una	 idea	 que	 se	 me	 acabe	 de	 ocurrir,	 sino	 de	 un	 plan
largamente	elaborado.	Antes	de	conocer	a	Fritz,	ya	solía	pensar	que,	cuando	me
hiciese	 rica	 y	 nadie	 me	 necesitase	 en	 casa,	 alquilaría	 una	 vivienda	 grande	 y
acogería	 a	 unos	 cuantos	 niños	 abandonados	 que	 no	 tuviesen	 madre,	 para
cuidarlos	y	hacerles	 la	vida	agradable	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde	para



ellos.	He	visto	a	muchos	arruinar	su	vida	por	no	conseguir	ayuda	en	el	momento
oportuno;	me	 encantaría	 hacer	 algo	 por	 ellos.	Yo	 sabría	 ver	 sus	 necesidades	 y
comprendería	 sus	problemas.	 ¡Oh,	me	gustaría	 tanto	 ser	 como	una	madre	para
ellos!

La	 señora	March	 tendió	 la	 mano	 a	 Jo,	 que	 la	 aceptó	 con	 una	 sonrisa	 y
lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 prosiguió	 con	un	 entusiasmo	que	no	 le	 habían	 visto	 en
mucho	tiempo.

—En	una	ocasión,	le	expliqué	mi	idea	a	Fritz	y	dijo	que	era	exactamente	lo
que	él	quería	hacer,	y	acordamos	que	lo	haríamos	cuando	nos	volviésemos	ricos.
¡Que	Dios	le	bendiga!	Lleva	haciéndolo	toda	la	vida,	me	refiero	a	ayudar	a	niños
pobres,	 no	 a	 hacerse	 rico.	Eso	 nunca	 lo	 será	 porque	 no	 es	 capaz	 de	 retener	 el
dinero	en	su	bolsillo	el	tiempo	suficiente	para	que	aumente.	Pero	ahora,	gracias	a
mi	vieja	tía,	que	me	quería	más	de	lo	que	merecía,	soy	rica…	O	cuando	menos,
me	 siento	 como	 si	 lo	 fuera,	 y	 si	 la	 escuela	 funciona	 bien	 podremos	 vivir	 en
Plumfield	sin	apuros.	El	lugar	es	perfecto	para	los	niños,	la	casa	es	grande	y	los
muebles	son	sencillos	y	 resistentes.	Dentro,	hay	sitio	para	muchos	y,	 fuera,	 les
sobrará	 espacio	para	 jugar.	Podrían	 ayudarnos	 con	 el	 jardín	y	 el	 huerto.	Es	un
trabajo	saludable,	¿no?	Fritz	les	enseñará	y	dará	clases	a	su	modo,	y	papá	podría
echarle	una	mano.	Yo	me	encargaré	de	darles	de	comer,	cuidarlos,	mimarlos	y
reñirlos,	 y	mamá	 será	mi	 ayudante.	 Siempre	 he	 querido	 tener	muchos	 niños	 y
nunca	he	 tenido	 suficientes.	Ahora	podré	 llenar	 la	 casa	y	divertirme	con	ellos.
¡Imaginad	qué	lujo!	Plumfield	mío	y	un	montón	de	niños	libres	disfrutándolo	a
sus	anchas	junto	a	mí.

Mientras	 Jo	 hacía	 gestos	 con	 la	 mano	 y	 dejaba	 escapar	 un	 suspiro	 de
felicidad,	 en	 la	 familia	 se	 desataba	 una	 tormenta	 de	 carcajadas.	 El	 señor
Laurence	rió	tanto	que	pensaron	que	iba	a	sufrir	una	apoplejía.

—No	le	veo	la	gracia	—dijo	ella,	muy	seria,	cuando	pudieron	oírla—.	Me
parece	muy	normal	que	un	profesor	quiera	abrir	una	escuela	y	que	yo	prefiera
vivir	en	una	casa	de	mi	propiedad.

—Se	está	dando	aires	—dijo	Laurie,	que	pensaba	que	 la	 idea	no	era	más
que	una	buena	broma—.	¿Puedo	preguntar	cómo	pensáis	mantener	el	colegio?	Si
todos	los	estudiantes	son	pequeños	granujas,	mucho	me	temo	que	la	cosecha	no
será	muy	provechosa	desde	el	punto	de	vista	material,	señora	Bhaer.



—Vamos,	 Teddy,	 ¡no	 seas	 aguafiestas!	 Por	 supuesto,	 también	 tendré
alumnos	ricos,	tal	vez	incluso	empiece	solo	con	ellos.	Después,	cuando	ya	haya
arrancado,	acogeré	a	dos	o	tres	granujas	para	disfrutar.	Con	frecuencia,	los	hijos
de	los	ricos	necesitan	tanto	apoyo	y	atención	como	los	de	los	pobres.	He	visto	a
muchos	niños	desgraciados	al	cuidado	exclusivo	de	los	criados,	y	a	otros	tímidos
obligados	a	sobresalir,	lo	que	es	una	crueldad.	Algunos	son	traviesos	porque	no
los	saben	educar	o	no	los	atienden,	y	otros	han	perdido	a	su	madre.	Además,	la
mayoría	tiene	problemas	durante	la	edad	del	pavo,	que	es	cuando	más	paciencia
y	ternura	necesitan.	Los	mayores	se	ríen	de	ellos	o	los	incordian,	los	mantienen
fuera	de	su	vista	y	esperan	que,	de	sopetón,	pasen	de	ser	unos	niños	preciosos	a
unos	 jóvenes	 educados.	 Estos	 pobrecillos	 valientes	 rara	 vez	 protestan,	 pero	 lo
sienten.	 Lo	 he	 vivido	 de	 cerca	 y	 sé	 de	 qué	 hablo.	Me	 interesan	 mucho	 estos
jovencitos	y	quiero	mostrarles	que,	a	pesar	de	la	torpeza	de	sus	pies	y	sus	brazos
y	 el	 desorden	 de	 sus	 ideas,	 yo	 veo	 al	 muchacho	 afectuoso,	 honrado	 y
bienintencionado	que	llevan	dentro.	Y	tengo	experiencia,	¿acaso	no	he	educado	a
un	joven	que	ahora	es	la	honra	de	esta	familia?

—Yo	doy	fe	de	que	lo	intentaste	—dijo	Laurie	mirándola	con	gratitud.

—Y	el	éxito	ha	superado	con	creces	mis	expectativas;	mírate,	un	hombre
industrioso,	estable	y	sensato,	que	invierte	su	dinero	en	hacer	el	bien	a	los	demás
y,	en	 lugar	de	apilar	dólares,	 suma	ayudas	a	 los	más	necesitados.	Pero	no	eres
simplemente	un	hombre	 industrioso,	 aprecias	 las	 cosas	buenas	y	hermosas,	 las
disfrutas	y	 te	 gusta	 compartirlas	 con	 los	demás,	 como	hacíamos	 antaño.	Estoy
orgullosa	de	 ti,	Teddy,	porque	cada	año	eres	mejor	que	el	anterior	y	 todos	nos
damos	cuenta,	aunque	no	quieras	que	te	lo	digamos.	Sí,	cuando	tenga	a	mi	grupo
de	niños,	te	señalaré	y	diré:	«Caballeros,	ése	es	el	modelo	a	seguir».

El	 pobre	 Laurie	 no	 sabía	 dónde	 mirar,	 pues,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre
hecho	y	derecho,	 se	 sintió	de	nuevo	como	un	niño	vergonzoso	cuando	aquella
ráfaga	 de	 elogios	 hizo	 que	 todos	 se	 volvieran	 hacia	 él	 y	 le	 mirasen	 con
aprobación.

—Bueno,	 Jo,	 me	 parece	 que	 exageras	 —dijo,	 en	 el	 mismo	 tono	 que
empleaba	cuando	era	un	muchacho—.	El	mérito	es	tuyo	y	no	sé	cómo	darte	las
gracias,	salvo,	 tal	vez,	esmerándome	por	no	decepcionarte.	He	de	decir	que	en
los	 últimos	 tiempos	me	 sentí	 algo	 abandonado,	 pero	 encontré	 la	mejor	 de	 las
ayudas,	así	que,	si	he	logrado	algo,	el	mérito	es	de	ellos	dos.	—Y,	al	decir	esto,
puso	dulcemente	una	mano	sobre	la	cabeza	cana	de	su	abuelo	y	la	otra	en	la	de



Amy,	que	nunca	estaban	demasiado	lejos	de	él.

—¡Sin	duda	la	familia	es	lo	más	hermoso	del	mundo!	—exclamó	Jo,	que	se
sentía	más	animada	de	lo	normal—.	Cuando	tenga	la	mía,	confío	en	que	será	tan
dichosa	 como	 las	 tres	 que	 tan	 bien	 conozco	 y	 tanto	 quiero.	 Si	 John	 y	 Fritz
estuviesen	aquí,	esto	sería	el	cielo	en	la	Tierra	—añadió	más	serena.	Y	aquella
noche,	cuando	se	retiró	a	su	habitación,	 tras	una	velada	de	consejos	familiares,
esperanzas	 y	 planes,	 su	 corazón	 estaba	 tan	 pletórico	 que,	 para	 calmarse,	 se
arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 vacía	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 suya	 y,	 llena	 de	 ternura,
evocó	el	recuerdo	de	Beth.

Aquél	 fue	un	año	 sorprendente	en	el	que	 todo	pareció	ocurrir	 a	un	 ritmo
extrañamente	rápido	y	de	la	mejor	de	las	maneras.	Sin	apenas	darse	cuenta,	Jo	se
encontró	 casada	 e	 instalada	 en	Plumfield.	Después,	 una	 familia	 de	 seis	 o	 siete
muchachos	surgió	de	la	nada,	como	una	seta,	y	floreció	de	manera	sorprendente.
Eran	 niños	 pobres	 y	 ricos;	 el	 señor	 Laurence	 les	 remitía	 continuamente	 niños
indigentes	con	historias	emotivas,	 rogaba	a	 los	Bhaer	que	se	hiciesen	cargo	de
ellos	 y	 se	 ofrecía	 a	 costear	 su	 manutención.	 De	 ese	 modo,	 el	 astuto	 anciano
sorteaba	el	orgullo	de	Jo	y	la	ponía	en	contacto	con	la	clase	de	muchachos	con
los	que	ella	tanto	disfrutaba.

Por	supuesto,	al	principio	el	 trabajo	se	 le	hizo	un	poco	cuesta	arriba	y	Jo
cometió	más	de	un	error;	pero	el	 inteligente	profesor	la	supo	guiar	hacia	aguas
más	 tranquilas	 y,	 al	 final,	 conquistaron	 el	 corazón	 de	 hasta	 el	 más	 granuja.
¡Cómo	disfrutaba	Jo	con	sus	muchachos	libres,	y	cómo	hubiese	sufrido	la	pobre
tía	 March	 de	 haber	 visto	 a	 Tom,	 Dick	 y	 Harry	 invadir	 el	 sagrado	 recinto,
ordenado	y	pulcro,	de	Plumfield!	Al	fin	y	al	cabo,	había	cierta	justicia	poética	en
la	situación,	ya	que	la	vieja	dama	había	atemorizado	a	los	jóvenes	de	la	comarca
y,	ahora,	los	desterrados	disfrutaban	de	los	ciruelos	prohibidos,	armaban	jaleo	en
el	patio	con	sus	profanas	botas	sin	que	nadie	los	riñese	y	jugaban	al	críquet	en	el
amplio	 campo	 en	 el	 que	 «la	 irritable	 vaca	 con	 un	 cuerno	 roto»	 solía	 recibir	 a
embestidas	 a	 los	 mozalbetes	 que	 se	 acercaban.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 un
paraíso	 para	muchachos	 y	Laurie	 propuso	que	 le	 llamasen	«Jardín	 de	 Infancia
Bhaer»	en	honor	a	su	maestro	y	para	describir	mejor	a	sus	habitantes.

Nunca	fue	una	escuela	de	moda	ni	sirvió	para	que	el	profesor	amasase	una
fortuna,	 pero	 fue	 exactamente	 lo	 que	 Jo	 esperaba,	 «un	 hogar	 feliz	 para
muchachos	 que	 necesitaban	 formación,	 atención	 y	 ternura».	 Pronto,	 todas	 las
habitaciones	 estuvieron	 llenas,	 cada	 tiesto	 del	 jardín	 tuvo	 dueño	 y	 se	 creó	 un



equipo	de	mantenimiento	para	el	granero	y	el	establo	—estaba	permitido	 tener
animales	domésticos—,	y	tres	veces	al	día	Jo	sonreía	a	Fritz	desde	la	cabecera	de
una	 larga	 mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaban	 jóvenes	 que	 tenían	 siempre	 una	 mirada
afectuosa,	 una	 palabra	 confiada	 y	 un	 corazón	 lleno	 de	 amorosa	 gratitud	 hacia
«mamá	Bhaer».	Al	fin	tenía	tantos	niños	como	quería	y	no	se	cansaba	de	ellos,	a
pesar	de	que	no	eran	unos	angelitos	y	algunos	daban	al	profesor	y	la	profesora
más	 de	 un	 quebradero	 de	 cabeza.	 Pero	 su	 fe	 en	 que	 aun	 el	 más	 travieso,
descarado	 y	 provocador	 albergaba	 bondad	 en	 su	 corazón	 les	 proporcionaba
paciencia	y	habilidad	para,	con	el	tiempo,	salir	airosos,	porque	ningún	muchacho
se	 podía	 resistir	 a	 la	 benevolente	 presencia	 de	 papá	 Bhaer,	 que	 los	 iluminaba
constantemente	 como	 un	 sol,	 ni	 al	 sempiterno	 perdón	 de	 mamá	 Bhaer.	 Jo
valoraba	mucho	 la	 amistad	 de	 los	muchachos,	 las	 palabras	 de	 arrepentimiento
que	musitaban	entre	lágrimas	después	de	hacer	una	barrabasada,	las	graciosas	o
emotivas	 confidencias	 en	 las	 que	 le	 participaban	 sus	 ilusiones,	 esperanzas	 y
planes,	incluso	sus	penas,	que	solo	compartían	con	ella	y	con	las	que	se	ganaban
su	 simpatía.	 Había	 muchachos	 torpes	 y	 vergonzosos,	 sosos	 y	 divertidos,
muchachos	que	 ceceaban	y	otros	que	 tartamudeaban,	 alguno	que	 cojeaba	y	un
alegre	cuarterón	al	que	no	aceptaban	en	ningún	otro	lugar	y	que	acogieron	en	el
Jardín	 de	 Infancia	 Bhaer,	 a	 pesar	 de	 que	 ciertas	 personas	 predijeron	 que	 su
admisión	supondría	la	ruina	del	colegio.

Sí,	Jo	era	una	mujer	muy	feliz	allí,	a	pesar	del	duro	trabajo,	de	los	muchos
nervios	 y	 del	 perpetuo	 estruendo.	 Disfrutaba	 de	 verdad	 y	 el	 aplauso	 de	 sus
muchachos	 le	 producía	mucha	mayor	 satisfacción	que	 cualquier	 elogio.	Ahora
solo	 contaba	historias	 a	 su	pequeño	grupo	de	 admiradores.	Con	el	paso	de	 los
años,	Jo	tuvo	dos	hijos	que	aumentaron	su	felicidad.	Al	primero	le	llamaron	Rob,
en	honor	a	su	abuelo,	y	el	segundo,	Teddy,	era	un	niño	despreocupado	que	había
heredado	la	naturaleza	noble	de	su	padre	y	el	espíritu	animoso	de	su	madre.	Que
pudieran	criarse	bien	en	aquella	vorágine	de	muchachos	era	un	misterio	para	su
abuela	y	sus	tías,	pero	el	caso	es	que	ambos	florecieron	como	dientes	de	león	en
primavera,	y	sus	rudas	niñeras	los	querían	y	cuidaban	estupendamente.

De	 las	 muchas	 fiestas	 que	 celebraban	 en	 Plumfield,	 una	 de	 las	 más
entrañables	 era	 la	 de	 la	 recogida	 de	 la	manzana,	 porque	 todos,	 los	March,	 los
Laurence,	los	Brooke	y	los	Bhaer,	se	reunían	y	pasaban	el	día	juntos.	Cinco	años
después	de	la	boda	de	Jo,	organizaron	una	de	esas	fiestas.	Era	un	apacible	día	de
octubre	y	el	aire	 tenía	un	frescor	estimulante	que	animaba	 los	sentidos	y	hacía
que	la	sangre	fluyese	más	rápido	por	las	venas.	El	viejo	huerto	estaba	vestido	de
gala;	los	muros,	llenos	de	musgo,	estaban	rematados	con	varas	de	oro	y	asteres,



los	 saltamontes	 daban	 enérgicos	 brincos	 sobre	 la	marchita	 hierba	 y	 los	 grillos
cantaban	como	gaiteros	 en	un	día	de	 feria.	Las	 ardillas	 estaban	muy	ocupadas
con	 su	 pequeña	 cosecha,	 los	 pájaros	 piaban	 su	 despedida	 desde	 los	 alisos	 del
camino	y	los	árboles	estaban	listos	para	dejar	caer	una	lluvia	de	manzanas	rojas
o	 amarillas	 al	 primer	 golpe	 de	 vara.	No	 faltaba	 nadie,	 todos	 reían	 y	 cantaban,
trepaban	por	los	troncos	y	caían;	todos	dijeron	no	recordar	otro	día	más	feliz	ni
un	marco	mejor	para	celebrarlo,	y	todos	se	dedicaron	a	disfrutar	del	momento	en
libertad,	como	si	la	pena	y	la	preocupación	se	hubiesen	borrado	del	mundo.

El	 señor	 March	 paseaba	 plácidamente,	 citando	 a	 Tusser,	 Cowley	 y
Columella	mientras	charlaba	con	el	señor	Laurence	y	saboreaba	una	dulce	sidra.
El	profesor	iba	arriba	y	abajo	por	los	verdes	pasillos	como	un	robusto	caballero
teutón,	 con	 un	 palo	 por	 lanza,	 seguido	 por	 los	muchachos,	 que	 formaban	 una
auténtica	 compañía	 con	 ganchos	 y	 escaleras	 y	 hacían	 maravillas	 tanto
recogiendo	 del	 suelo	 como	 haciendo	 caer	 los	 frutos	 de	 los	 árboles.	 Laurie	 se
dedicó	a	 los	más	pequeños,	paseó	a	su	hijita	en	un	cesto,	 levantó	a	Daisy	para
que	viera	los	nidos	de	los	pájaros	y	cuidó	de	que	el	aventurero	Rob	no	se	partiese
el	cuello.	La	señora	March	y	Meg,	sentadas	entre	las	montañas	de	manzanas	cual
Pomonas,	 clasificaban	 los	 frutos	 que	 llegaban	 sin	 parar.	Mientras	 tanto,	 Amy
dibujaba,	 con	 una	 hermosa	 y	 maternal	 expresión	 en	 el	 rostro,	 a	 los	 distintos
grupos	 y	 vigilaba	 al	 caballero	 pálido	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella,	 con	 su
muleta	al	lado	y	cara	de	adoración.



	Aquel	día,	Jo	estaba	a	sus	anchas	y	corría	con
el	vestido	recogido,	el	sombrero	en	cualquier	lugar	menos	en	la	cabeza	y	su	hijo
bajo	 el	 brazo,	 dispuesto	 a	 vivir	 cualquier	 aventura.	 El	 pequeño	 Teddy	 parecía
protegido	por	un	hechizo,	ya	que	nunca	le	ocurría	nada	malo.	Jo	no	se	angustiaba
si	le	veía	trepar	por	un	árbol	con	un	muchacho,	galopar	sobre	una	rama	o	comer
las	amargas	bayas	rojas	que	le	daba	su	indulgente	papá,	que,	como	buen	alemán,
creía	a	pies	 juntillas	que	el	 estómago	de	un	niño	puede	digerir	 cualquier	 cosa,
desde	 col	 en	 vinagre	 hasta	 botones,	 uñas	 o	 sus	 propios	 zapatos.	 Sabía	 que	 el
pequeño	Ted	volvería,	sonrosado	y	sin	un	rasguño,	sucio	y	tranquilo,	y	siempre



le	recibía	afectuosamente,	porque	Jo	quería	mucho	a	sus	hijos.

A	las	cuatro,	hicieron	una	pausa.	Los	cestos	permanecieron	vacíos	mientras
los	 recolectores	 descansaban	 y	 comparaban	 sus	 cosechas	 y	 sus	 magulladuras.
Entonces,	Jo	y	Meg,	ayudadas	por	un	destacamento	de	los	muchachos	mayores,
montaron	la	mesa	sobre	la	hierba,	porque	un	día	de	júbilo	como	aquel	siempre
terminaba	con	una	gran	merienda.	En	aquellas	ocasiones,	 la	 tierra	se	 inundaba,
literalmente,	 de	 leche	y	miel,	 ya	que	no	obligaban	a	 los	 chicos	 a	 sentarse	 a	 la
mesa	y	estos	podían	comer	como	les	venía	en	gana	y	disfrutar	de	la	libertad	que
tan	esencial	es	para	un	alma	joven;	para	sacar	el	máximo	partido	a	una	situación
tan	 poco	 frecuente,	 algunos	 probaban	 a	 beber	 leche	 haciendo	 el	 pino,	 otros
jugaban	 a	 la	 pídola	 y	 comían	 pastel	 entre	 salto	 y	 salto;	 sembraban	 galletas	 a
voleo	por	 todo	el	campo	y	 las	empanadas	de	manzana	acababan	posadas	sobre
las	ramas	de	los	árboles	como	una	nueva	clase	de	pájaro.	Las	niñas	organizaron
su	propia	merienda	y	Ted	picoteaba	de	los	platos	a	su	antojo.

Cuando	ya	nadie	era	capaz	de	comer	más,	el	profesor	propuso	el	primero
de	los	brindis,	que	solían	hacer	en	tales	circunstancias:

—¡Dios	bendiga	a	la	tía	March!	—El	brindis	era	sincero,	pues	el	bueno	de
Bhaer	no	olvidaba	lo	mucho	que	debía	a	la	anciana,	y	bebió	en	silencio,	junto	a
los	muchachos,	que	habían	aprendido	a	respetar	y	mantener	viva	la	memoria	de
la	tía—.	¡Y	ahora,	por	los	sesenta	años	de	la	abuela!

Como	era	de	esperar,	todos	respondieron	entusiasmados	y,	una	vez	iniciada
la	ronda	de	vítores,	fue	difícil	pararla.	Brindaron	a	la	salud	de	todos,	desde	la	del
señor	 Laurence,	 que	 era	 considerado	 el	 mecenas	 del	 grupo,	 hasta	 la	 de	 un
conejillo	de	Indias	que	se	había	acercado	a	buscar	a	su	joven	dueño.	Por	ser	el
mayor	 de	 los	 nietos,	Demi	 fue	 el	 encargado	 de	 entregar	 a	 la	 reina	 del	 día	 los
regalos,	 que	 eran	 tantos	 que	 tuvieron	 que	 usar	 una	 carretilla	 para	 acercarlos.
Algunos	 estaban	 mal	 hechos,	 pero	 lo	 que	 para	 otra	 persona	 hubiesen	 sido
defectos,	para	la	abuela	eran	virtudes,	porque	le	encantaba	recibir	regalos	de	sus
nietos.	Para	la	señora	March,	cada	puntada	que	Daisy	había	dado	pacientemente
al	hacer	la	bastilla	de	su	pañuelo	era	mejor	que	el	más	delicado	de	los	bordados.
La	caja	de	zapatos	que	había	hecho	Demi	era	una	obra	de	arte,	aunque	la	tapa	no
cerrase	bien;	 el	 escabel	de	Rob	 tenía	unas	patas	 inestables	y	 se	movía	mucho,
pero	 la	 abuela	 lo	 encontró	muy	blandito.	Y	ninguna	 página	 del	 suntuoso	 libro
que	la	hija	de	Amy	le	entregó	tenía	más	valor	para	la	señora	March	que	aquella
en	la	que	la	niña	había	escrito	en	titubeante	caligrafía:	«Para	mi	querida	abuela,



de	su	pequeña	Beth».

Mientras	 duró	 esta	 ceremonia,	 los	 muchachos	 desaparecieron
misteriosamente,	y	después	de	que	la	señora	March	tratase	de	dar	 las	gracias	a
sus	nietos	y	 rompiese	 a	 llorar,	 y	mientras	Teddy	 le	 secaba	 las	 lágrimas	con	 su
delantal,	el	profesor	empezó	a	cantar.	Poco	a	poco,	se	fueron	sumando	voces	que
llegaban,	como	un	eco,	de	la	copa	de	los	árboles,	hasta	formar	un	coro	invisible
que	entonaba	una	canción	compuesta	por	Laurie	a	la	que	Jo	había	puesto	letra,	y
que	 el	 profesor	 había	 ensayado	 con	 los	 muchachos	 para	 lograr	 un	 efecto
espectacular.	Aquello	era	una	novedad	y	fue	todo	un	éxito.	La	señora	March	no
salía	de	su	asombro	y	se	empeñó	en	estrechar	la	mano	de	todos	aquellos	pájaros
sin	alas,	desde	los	altos	Franz	y	Emil	hasta	el	pequeño	cuarterón,	que	era	el	que
tenía	la	voz	más	dulce.

Al	 terminar,	 los	muchachos	 fueron	 a	 divertirse	 otro	 poco	 y	 dejaron	 a	 la
señora	March	y	a	sus	hijas	charlando	a	la	sombra	de	los	árboles.

	

—No	 creo	 que	 nunca	 vuelva	 a	 sentirme	 desgraciada,	 ya	 que	 he	 visto
cumplirse	mi	mayor	deseo	—dijo	la	señora	Bhaer,	apartando	la	mano	de	Teddy



del	jarro	de	la	leche	que	el	pequeño	agitaba	con	pasión.

—Sin	embargo,	tu	vida	es	muy	distinta	de	la	que	imaginaste	hace	tiempo.
¿Recuerdas	 nuestros	 castillos	 en	 el	 aire?	—preguntó	Amy,	 que	 sonrió	 al	 ver	 a
Laurie	y	a	John	jugar	a	críquet	con	los	chicos.

—¡Mis	queridos	muchachos!	Me	alegra	ver	que	se	olvidan	del	trabajo	y	se
divierten	por	un	día	—comentó	Jo,	que	ahora	siempre	hablaba	en	tono	maternal
sobre	todo	el	mundo—.	Sí,	los	recuerdo,	pero	la	vida	que	quería	entonces	ahora
me	 parece	 egoísta,	 solitaria	 y	 fría.	 No	 he	 perdido	 la	 esperanza	 de	 escribir	 un
buen	libro	algún	día,	pero	puedo	esperar	y	estoy	segura	de	que	será	para	mejor,
porque	podré	inspirarme	en	escenas	como	ésta	—añadió	Jo	señalando	desde	los
alegres	 muchachos	 que	 se	 veían	 a	 lo	 lejos	 hasta	 su	 padre,	 que	 caminaba	 del
brazo	del	profesor,	embebidos	en	una	conversación	de	la	que	ambos	disfrutaban,
y,	por	último,	a	su	madre,	 sentada	como	una	reina	en	su	 trono,	 rodeada	de	sus
hijas,	con	sus	nietos	en	el	 regazo	y	a	sus	pies,	como	si	aquel	 rostro	que	nunca
envejecería	para	ellos	les	aportase	consuelo	y	dicha.

—Mi	sueño	es	el	que	mejor	se	ha	cumplido.	Yo	aspiraba	a	 tener	grandes
lujos	 pero,	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,	 sabía	 que	 podría	 ser	 feliz	 en	 una	 casa
pequeña,	con	un	hombre	como	John	y	mis	queridos	hijos.	Gracias	a	Dios,	tengo
todo	eso	y	soy	la	mujer	más	dichosa	del	mundo.	—Meg	descansó	la	mano	sobre
la	cabeza	de	su	hijo	mayor,	con	una	expresión	llena	de	ternura	y	de	satisfacción.

—Mi	sueño	es	muy	distinto	del	que	había	imaginado,	pero	no	lo	cambiaría
por	nada,	aunque,	al	igual	que	Jo,	no	renuncio	por	completo	a	mi	afición	artística
ni	 me	 quiero	 limitar	 a	 ayudar	 a	 otros	 a	 cumplir	 sus	 sueños	 creativos.	 He
empezado	 a	 trabajar	 en	 una	 escultura	 de	 nuestra	 hija	 y	 Laurie	 dice	 que	 es	mi
mejor	obra	hasta	la	fecha.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	él	y	tengo	pensado	hacerla	en
mármol	para	que,	pase	lo	que	pase,	conserve	siempre	la	imagen	de	mi	angelito.

Mientras	 Amy	 hablaba,	 un	 lagrimón	 cayó	 sobre	 el	 cabello	 dorado	 de	 la
niña,	que	dormía	en	sus	brazos,	pues	su	amada	hija	era	un	ser	frágil	y	el	miedo	a
perderla	era	la	única	sombra	que	enturbiaba	la	afortunada	vida	de	Amy.	Aquella
cruz	había	hecho	mucho	bien	a	los	padres,	porque	la	pareja	estaba	más	unida	no
solo	 por	 el	 amor,	 sino	 también	 por	 el	 dolor.	 Amy	 era	 cada	 vez	 más	 dulce,
profunda	 y	 tierna,	 y	 Laurie	 se	 había	 vuelto	 más	 serio,	 fuerte	 y	 firme;	 ambos
estaban	aprendiendo	que	la	belleza,	la	juventud,	la	fortuna	e	incluso	el	amor	no
evitan	que	los	más	bendecidos	conozcan	la	preocupación	y	el	pesar,	la	pérdida	y



la	aflicción,	porque:

En	toda	vida,	hay	días	de	lluvia,

días	oscuros	y	días	tristes	y	grises.

—Está	mejorando,	querida,	estoy	segura	de	ello.	No	pierdas	la	esperanza	ni
la	alegría	—repuso	la	señora	March	cuando	la	amorosa	Daisy	se	inclinó	desde	su
regazo	para	acercar	su	sonrosada	mejilla	a	la	de	su	pálida	prima.

—No	desfalleceré	mientras	te	tenga	a	ti	para	animarme,	mamá,	y	a	Laurie
para	 llevar	más	de	 la	mitad	de	 la	carga	—afirmó	Amy	con	cariño—.	Ante	mí,
nunca	da	muestras	de	preocupación,	es	atento	y	paciente	conmigo,	y	afectuoso
con	Beth.	Es	mi	mayor	apoyo	y	consuelo.	¡Le	quiero	mucho!	Así	que,	a	pesar	de
mi	cruz,	puedo	decir,	al	igual	que	Meg,	que	soy	una	mujer	feliz.

—No	es	preciso	que	yo	diga	nada,	porque	salta	a	 la	vista	que	soy	mucho
más	feliz	de	lo	que	merezco	—aseguró	Jo,	y	miró	a	su	bondadoso	marido	y	a	sus
mofletudos	hijos,	que	daban	volteretas	por	el	césped,	detrás	de	ella—.	Fritz	está
encaneciendo	 y	 engordando,	 y	 yo	 me	 estoy	 volviendo	 más	 delgada	 que	 una
sombra	y	tengo	más	de	treinta	años.	No	seremos	ricos	jamás	y	Plumfield	podría
ser	pasto	de	las	llamas	una	noche	de	éstas,	porque	el	incorregible	Tommy	Bangs
sigue	 fumando	 cigarrillos	 en	 la	 cama,	 aunque	 se	 ha	 quemado	 la	 ropa	 en	 tres
ocasiones	ya.	Pero,	a	pesar	de	estos	hechos	 tan	poco	románticos,	no	me	puedo
quejar	de	nada	y	mi	vida	nunca	había	sido	tan	pistonuda.	Perdonad	la	expresión
pero,	como	vivo	rodeada	de	muchachos,	no	puedo	evitar	utilizar	alguna	de	sus
palabras	de	vez	en	cuando.

—Sí,	 Jo,	 creo	 que	 tendrás	 una	 buena	 cosecha	 —dijo	 la	 señora	 March
espantando	con	la	mano	un	gran	grillo	negro	que	miraba	a	Teddy	desconcertado.

—Ni	la	mitad	de	buena	que	la	tuya,	mamá.	Aquí	está	la	prueba.	Nunca	te
agradeceremos	lo	bastante	tu	paciencia	a	la	hora	de	sembrar	y	dejarnos	madurar
—comentó	Jo,	con	la	amorosa	impetuosidad	que	jamás	lograría	controlar.

—Espero	que,	cada	año,	haya	más	trigo	y	menos	paja	—murmuró	Amy.

—Es	un	buen	haz,	querida	Marmee,	pero	sé	que	en	tu	corazón	tienes	lugar
para	todos	—añadió	Meg	con	ternura.



Emocionada,	la	señora	March	estiró	los	brazos	como	si	quisiera	acercar	a
su	pecho	a	sus	hijas	y	a	sus	nietos,	y	dijo,	con	una	expresión	y	una	voz	llenas	de
amor,	gratitud	y	humildad	de	madre:

—¡Oh,	mis	niñas,	por	mucho	que	viváis,	nunca	seréis	más	felices	que	hoy!

	

	


