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En estos caminos se va con los ojos vendados,
jese una obrera de gustos simples, no habría t,
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Una maestríta

A diez minutos del corazón de Buenos Aires, en

la línea del tren eléctrico, se halla la estación de

Belgrano Central, rodeada de hotelitos suntuosos y

quintas con soberbios jardines; y a una cuadra de

la estación, en el Bajo Belgrano, se encuentra la

calle Migueletes.

Sin empedrado, mal edificada, con las esquinas

baldías, porque sus propietarios aguardan que ei

progreso de la población valorice los terrenos, con-

trasta su aspecto con el de los alrededores.

A lo largo de las veredas, corre un zanjón y fren-

te a cada puerta hay un puentecito.

Allí, los edificios más suntuosos no son moradas

humanas, sino caballares, stttds que costean los ri-

cos porteños con sus rentas, y a veces también con

ei capital, manteniendo a cuerpo de rey aquellos

nobles brutos, destinados, si se portan como la gen-

te, a terminar su carrera, embalsamados en el esca-

parate de una talabartería.

Las casas de familia se distinguen de los studs.

por su modestia.



6 HUGO WAST

En lugar de tener un vistoso frente de ladrillo

desnudo, con adornos de portland, tienen una malla

de alambre, alta de dos varas, a ras de la acera, y
un valladar tupido de renuevos de ligustros, que

defiende el jardincito. Basta mirar cómo se lo cul-

tiva, para saber si hay niñas en la casa.

Cuando sólo se ven lechugas y cebollines, puede

creerse que los dueños son personas de edad y no

tienen hijos; pero 9Í, a más de las lechugas, hay

jazmines, y claveles, y alguna mata de aristocrá-

ticos crisantemos, debe pensarse que a la siesta o

al atardecer, habrá en la puerta de la calle alguna

muchacha, por quien los mozos del barrio se acer-

quen a la esquina.

El jardincito nunca tiene más de seis trancos,

y sobre él se abre la ventana de la primera pieza,

que es generalmente el comedor. Luego siguen las

otras en hilera, resguardadas por una galería, hacia

el fondo, donde hay algunos árboles frutales y un

gallinerito y donde se pone a secar la ropa en

cuerdas tendidas de pared a pared.

Un enrejado de tablillas, pintado de verde, es-

conde estas interioridades, cuadrando el patio, y

allí se enreda una rosa trepadora o una madre-

selva o una vigorosa tripa de fraile que en verano

se llena de flores.

De ese estilo era la casita que compró don Pe-

dro de Garay, cuando vino de Santa Fe, cinco

años atrás, con la esperan za de un puesto nacional.
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Invirtió en ella la fortunita de su mujer, y se

quedó esperando el nombramiento.

Había sido empleado provincial desde que tenía

uso de razón, y no concebía que existiera gente

capaz de vivir sin serlo.

Comenzó su carrera administrativa cebando ma-

tes al comisario de Santa Rosa, vieja población

costera, sobre un brazo del Paraná.

Tenía diez y ocho años, cuando el jefe político

del departamento observó su afición a leer diarios

y almanaques, y lo hizo escribiente de la secreta-

ría, y después secretario de la jefatura, en Helvecia,

y de pronto lo llevaron a Santa Fe, con un empleo

en la Casa Gris» amarilla en aquellos tiempos.

Como era respetuoso de las personas y de las

leyes y poco, movedizo, los gobiernos pasaban y él

permanecía en su puesto, ni envidioso ni envidiado,

satisfecho cuando podía en la misma oficina echar

un vistazo a los diarios locales, y luego enfrascarse

en la lectura de algún gran diario porteño, que leía

con avisos y todo.

Las raras veces que el exceso de trabajo no Se

permitía concluir su lectura, sentíase desazonado

y en su casa reemprendía su tarea, hasta darle fin.

Nunca leía un diario recién llegado, si no habíi

concluido el anterior.

—Sería una lástima, — decía — se aprende

~>ucho.

Y realmente, después de veinte años de cons-

tancia, don Pedro de Garay tenía ideas generales
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sobre todo, y podía emitir de sopetón un juicio

redondo y definitivo.

Sabía cuál era el pueblo más moral de la tierra,

el estadista más ladrón, el mejor tisteiúa elecio-

ral y la más perfecta máquina de escribir. •

Sin haber viajado, conocía más o menos le que

ocurría en todos los países.

—Yo no he estado en Groenlandia, — decía —
pero seguramente allí los vestido., .le las i ajeies

comienzan más arriba y acaban más abajo .r.ic aquí.

En Inglaterra hay una ley contra los envenenad 3-

res del pueblo; yo no he estado en Inglaterra, pe-

ro sé que hay una ley . .

.

Sus conocimientos crecientes, no modificaron la

sencillez de sus gastos, ni el bullicio de las ciudades

disipó en su corazón el melancó'ico amor * su pue-

blo natal.

La vieja y apacible Santa Rosa, sus calles de

arena, sus frescos naranjales, su río barrancoso y

profundo, su isla siempre verde y bulliciosa con la

algarabía de las aves silvestres, y el hospitaliario

tenorio de sus habitantes, orgullosos de su pueblo,

el más criollo de la comarca, y de su larga paren-

tela, y de sus tradicionales apellidos, todo formaba

Utia imagen imperecedera, emocionante como una

vi-ión soñada.

Aprovechaba las . vacaciones para refrescar su

vida, y se pasaba dos meses comiendo sandias en

U vereda de su casa, durmien (de patriar-

jUgando al lineo en el almacén, donde comen
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taba las noticias de su diario, que recibía en pa-

quetes semanales por la mensajería de San José

del Rincón, y desparramaba sus conocimientos. A
la sombra fragante de los naranjales, tejió ei úni-

co romance de su vida con Presentación Troncoso,

una linda morocha que veinticinco años después

no conservaba de su mentada belleza, más que los

ojos negrísimos y ardientes, en que chispeaban los

recuerdos.

Era hija única de uno de los ricos del lugar, due-

ño de dos o tres chacras de maní, y de una legua

de campo y de un millar de vacas muy fecundas,

pero de cuernos inconmensurables, criollas como

ej caracú.

Don Pedro hubiera salido de pobre de no haber-

se dejado tentar el suegro por un trapalón, que le

vendió un molino de aceite en Cayastá, cuya he-

rrumbrada maquinaria sacaba tanto aceite de una

parva de maní, como si hubiera molido en su lugar

un tejado del tiempo del Rey.

Con todo, al liquidarse la herencia, les quedó

una taleguita de dinero, que les llegó en los días en

que don Pedro obtuvo su jubilación.

De ahora en adelante podía sentarse a leer el dia-

rio en el zaguán de su casa, o en medio del patio,

sin dar cuenta a nadie de su holganza. La men-

sualidad le correría igual, aunque un tanto mer-

mada, porque don Pedro quiso obtenerla antes de

cumplir el tiempo necesario para que le otorgaran

el sueldo íntegro.

Se había dejado inducir en tentaciones. Se ha-
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liaba fuerte, en sus cuarenta y cinco años, y su

mujer y sus dos hijas y sobre todo su hijo, lo

asediaban para que con el dinero heredado, y la

jubilación conseguida, se marchasen a Buenos

Aires, donde fácilmente encontrarían empleos pa-

ra todos.

Don Pedro revolvió mucho la idea, antes de de-

cidirse.

Realmente las necesidades de su familia crecían.

Su hija mayor, Laura, iba tocando los veinte años

;

su hijo segundo, aquel badulaque tumultuoso y mi-

mado de Pulgarcito, acababa de enrolarse como

ciudadano, y la hija menor, Matilde, tenía quince

años cabales. Su mujer, muy hacendosa y econó-

mica, se estaba agriando en lidia perpetua con la

servidumbre, una runfla de chinitas que cada ve-

nino traía de Santa Rosa, y habría deseado fre-

cuentar las diversiones públicas, visitar a sus rela-

ciones, vestirse a la moda. El mismo sentía la ne-

cesidad de mayores comodidades, habría querido

tener un escritorio, y una bibliotequita con la "Co-

lección de Obras Famosas" y la "historia del Mun-

do", que le ofrecían por mensualidades.

La jubilación no alcanzaba para todo, aparte

de que las finanzas provinciales andaban enredadí-

simas, y pasaban semestres enteros sin que el go-

bierno pagase a sus empicados.

Era imprescindible reforzar las entradas. Don

Pedro habría invertido con éxito el dinero de la

herencia en un negocio que enriquecía a cuantos

5C dedicaban a él, siempre que anduvieran cu bue-
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nos términos con los hombres del gobierno: la

compra de sueldos, que en esa época de atrasos,

era la industria más floreciente. No faltaban nunca

empleados famélicos, que vendían sus derechos con

unas quitas formidables, como vendió Esaú su pri-

mogenitura. Si el comprador era amigo de un mi-

nistro o del gobernador, circunstancia que solía ser

la base del negocio, lograba secretamente una or-

den de pago a su favor.

Pero don Pedro había vendido en época de apu-

ros, algunos sueldos. Conocía por experiencia lo

infame de aquel tráfico de negreros, y tuvo ver-

güenza de ejercerlo.

Un amigo que se decía influyente en el gobierno

nacional, lo ilusionó con la perspectiva de un pues-

to en Buenos Aires y eso concluyó con sus vacila-

ciones .

Un buen día los diarios santafecinos anunciaron

que don Pedro de Garay con su familia se instalaba

en la Capital Federal. Don Pedro recortó las ama-

bles noticias dadas con motivo de su viaje, y las

guardó para mostrarlas en el nuevo lugar de su

residencia.

j Pero qué distintas en la realidad eran las co-

sas en Buenos Aires!

El, que no caminaba tres cuadras en la ciudad

provinciana, sin detenerse diez veces; él que cono-

cía el vecindario, desde el gobernador, hasta los co-

cheros, y era saludado por todos con una sonrisa, y

con todos podía cambiar alguna broma, se pasaba
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días enteros errando por las calles porteñas, detrás

de sus tres hijos, remolcando a misia Presentación,

perdidos como un grupo de náufragos, sin hallar

un solo conocido. A lo más, de cuando en cuando,

aiguna cara que les recordaba alguna relación.

—Mira, papá, aquel señor : ¡ la misma traza de

don Régulo

!

—¡ Hombre ! ¡ Parece mentira que no sea él mis-

mo! Voy a preguntarle si es pariente.

—Déjalo; va apurado. ¿Y esa señora, a quién

te hace acordar, mamá?

Misia Presentación miraba, pero nada veía, la

emoción de las novedades le vendaba los ojos.

—¿A quién ? — preguntaba humildemente

.

—A Rosita Ripalda. Buena mozona como ella . . .

—¡ Es cierto, es cierto ! ¡ ni que fueran herma-

nas!

Al cabo de ocho días, como el nombramiento no

se produjera, ni don Pedro hallase manera de lle-

gar hasta el presidente de la república, y como el

hotel los fundía, pensaron en alquilar una casita,

para seguir esperando en mejores condiciones.

El amigo en esta emergencia demostró más acti-

vidad, pues en otros ocho días les hizo comprar

con los últimos pesos heredados, una casita de él

mismo, en la calle Migueletes.

La tarde que firmaron la escritura lo vieron por

última vez. La casita era nueva y simpática

con su galería y su enrejado de rosas. La ocupa-

ron sin tardar, adquirieron unos catres de lona
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para dormir y una mesa para comer, mientras re-

cibían de Santa Fe los viejos muebles, que dejaron

arrumbados, en previsión de la aventura.

Misia Presentación, que era hacendosa y limpia,

puso relucientes hasta los ladrillos de la veredita

del fondo, por donde se iba, sin embarrarse, al

gallinero. Compró gallinas, y un chanchito para

cebarlo, y hacer chorizos .

Ella misma cocinaba, con una maestría admi-

rable.

—¡ Siempre tuvo buena mano ! — decía don Pe-

dro, relamiéndose a eso de las once, cuando ella le

ponía en la punta de la mesa una taza de caldo o

una empanada, para que abriera el apetito.

Las muchachas no holgaban ; lavaban los vidrios,

ponían los visillos, clavaban abaniquitos en las pa-

redes, inventariaban las plantas del jardín, con la

ilusión de la novedad, estimuladas por su padre que

leía los diarios o devoraba su tenteenpié.

Pulgarcito en los primeros momentos intentó

ayudar a su madre y a sus hermanas; dijo que

iba a poner la campanilla eléctrica, cosa que según

éi había estudiado en el colegio nacional, en la Fí-

sica de Ganot. Pidió cinco pesos, para comprar

alambre, y no volvió en todo el día. Al anochecer

lo trajo un vigilante que lo halló perdido y muerto

de cansancio. Al otro día volvió a salir y se estuvo

ti es sin dar señales de vida, con la policía detrás

de él; hasta que volvió contando aventuras mara-

villosas, que sólo don Pedro se negaba a creer.
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Así comenzó a conocer la gran ciudad, y en ese

tren de actividades siguió. Durante años y años,

un rollito de alambre permaneció arrinconado en

el comedor.

—Es para la campanilla eléctrica que va a poner

Pulgarcito — explicaba la madre y las hermanas;

hasta que don Pedro, comenzó a gastar el alambre.

en atar una gallina clueca, al pie de un naranjo,

para que los pollitos no se entraran al gallinero,

donde las otras gallinas los perseguían.

—No necesita más ejercicio que el que yo le ha-

go hacer todas las mañanas, — decía don Pedro,

que revisaba prolijamente la atadura.

Y era verdad. Todas las mañanas él arriaba la

clueca con sus pollitos a la calle, marchando lenta-

mente hasta la esquina, un solar baldío, en que los

muchachos jugaban al football.

Allí aguardaba algunos minutos al repartidor del

diario, que pasaba por ese lado media hora antes

que por el otro ; se afirmaba al poste del cerco, des-

plegaba el papel y se absorbía el artículo de fondo,

su desayuno espiritual, mientras la gallina y sus po-

llitos, escarbaban en los tarros de basura, o pica-

ban el pastito verde en la cuneta de la calle.

A más de esa tarea, don Pedro se impuso la de

lavar diariamente una jaula de palomitas francesas,

que construyó él mismo en un ángulo del jardín.

por puro afán de actividad. Pero eso lo hacía des-

pués de su lectura matinal, antes de la empanada

o de la taza de caldo. A la tarde dormía u siesta, y
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después estaba libre, para la futura ocupación que

habían de darle.

—Tengo libre,—decía él, siempre que solicitaba

empleo, — desde las tres a las siete, más o menos.

Esto no quiere decir que no aceptaría un cargo que

tuviese horario distinta, sino que me vería obliga-

do a cumplir mis demás obligaciones a otras horas

He ahí todo.

Con los muebles de Santa Fe hicieron venir tam-

bién a la negra Saturnina, una sirvienta vieja, de

!>anta Rosa, que había visto nacer a los tres hijos,

y que a misia Presentación le decía "la niña".

La negra llegó, alborozada porque iba a verlos

de nuevo» sin imaginarse que sería una verdadera

desterrada en aquel gran mundo.

Todos se habituaron a él. Pulgarcito vivía en la

calle o en los studs; misia Presentación se distraía

recorriendo las tiendas, hurgueteando, sin comprar

nada; las muchachas gozaban respirando el aire

porteño, y don Pedro había empezado a emplear

sus horas libres en los cinematógrafos, de tal modo
que un tiempo después, llegó a creerse el hombre

más ocupado del Río de la Plata.

Solamente la negra Saturnina no pudo acomo-

dar su corazón a las novedades.

Al atardecer, cuando todos estaban fuera, en aca-

bando de refregar sus cacerolas, se sentaba en la

e c calerita de su cuarto, un altillito de madera cons-

truido sobre la cocina, y se ponía a tomar mate.
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A veces se quedaba absorta y el mate se le en-

friaba en la mano.

Sentía horror por la calle, por el bullicio, por el

olor a los automóviles, por el rumor de los trenes,

por la malicia de los pilludos, y apenas se asomaba

9 la puerta, si no era el alba, los domingos para

ir a la primera misa en la iglesia de las Mercedes

a media cuadra de allí.

De los ecos de la inmensa ciudad, sólo el toque

de aquella armoniosa campana de los padres agus-

tinos, le acariciaba el oído : ¡ clan, clan, clan

!

A esa hora de la tarde se llenaba de nostalgias.

Echaba de menos la charla de las vecinas a la puer-

ta de calle, como en Santa Rosa.

Sentadas en la vereda las señoras, y las sirvien-

tas de pie, arrimadas al marco de la puerta, con las

manos cruzadas sobre el regazo, y en la oscuridad,

porque los mosquitos acudían en enjambres no bien

se encendía una lámpara, desmenuzaban los pocos

sucesos de sus vidas. En aquella quietud, las cosas

más reducidas adquirían importancia. Todas las

cuestiones eran de interés, todos los ruidos se

agrandaban.

Así, cuando callaban las conversaciones, sentían

c! rumor del rio que roía eternamente la barranca,

a treinta pasos de la calle, y, de cuando en cuando,

el golpe de un trozo de greda que se desmoronaba

lobre la corriente .

¡Todo lo echaba de menos 1 Kl perfume de las

huertas de naranjos, la algarabía de las gallinetas
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y de los chajás en la isla, -el cenagoso olor de los

camalotes, que llegaba en el viento.

Hablaban siempre de lo mismo, del río que cre-

cía, su perpetua preocupación ; de que don Francis-

co Silva o don Pedro de Garay tenían su hacienda

en la isla, que se estaba anegando, y quién sabe si se

podrían sostener allí más tiempo. Comentaban las

fechorías de los cuatreros : que a don Ramón Ber-

gallo el día antes le habían carneado una vaca, y a

don Audelino Monrull le habían robado un caballo,

y el comisario se reía de ellos, y se pasaba el día

jugando al monte en el almacén

Hablaban de las enfermedades de parientes y co-

nocidos, y de los noviazgos en puerta.

Cuando don Pedro de Garay se la llevó de Santa

Rosa a Santa Fe, hacía veinte años de esto, ella no

cambió mucho de costumbres. Vivían en los ba-

rrios del sud de la ciudad, donde le fué fácil rela-

cionarse con todas las sirvientas del vecindario, y

a cierta hora se iba a comadrear con ellas, sentadas

en el zaguán o en el patio, llevando a veces para

convidarlas, su mate y su yerbera, y de cuando en

cuando algunas tortas con azúcar.

¡ Cómo no habría de extrañar todo eso allí, en

Buenos Aires, donde las vecinas ni se saludaban,

donde al atardecer sólo se reunían en la vereda

pandillas de muchachos zafados, o de carreristas

maliciosos, que hablaban de football o de carreras,

y cantaban atrocidades.

¡ Vaya por Dios

!
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Pero tenía tanto amor a la casa de don Pedrito,

por los "niños", que sorbía sus lágrimas y disimu-

laba su aburrimiento.

Los acompañaría hasta la muerte, en los buenos

y en los malos tiempos.

¡ Ay ! los malos tiempos habían llegado ya.

Don Pedrito no encontraba empleo
; y aunque vi-

vían en casa propia, y la "niña" Presentación era un

prodigio de economía, y ella no les apuraba por

su sueldo de cocinera, limitándose a pedirles centa-

\os para "sus vicios", el mate y el cigarro, como la

vida se encarecía cada vez y había que vender la

jubilación con enormes quitas a los usureros, y Pul-

garcito no hacía más que gastar y las muchachas

eran unas señoritas, obligadas a andar bien puestas,

pasaban vergonzosas estrecheces.

Saturnina se consolaba de sus penas mirando a

las jóvenes.

Laura, la mayor, apenas salía de la casa, como no

fuera a acompañar a su hermana o su madre. Vi-

vía ocupada siempre; cosía toda la ropa blanca y

los vestidos de las tres mujeres, en un tallercito

donde una vecina bondadosa le enseñaba mara-

villas.

Era muy bonita: tenía los ojos verdes de su pa-

dre, y una timidez provinciana que dulcificaba sus

gestos. Morena ágil como una judía, sólo en sus

manos estropeadas por los trabajos caseros, se no-

laba la humildad <le su posición social.

Cuando le dirigían un elogio, se sorprendía, mil
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que todo si iba con Matilde; porque no concebía

que en esos casos pudieran fijarse en ella. Había

puesto su admiración en su hermana, que le parecía

el dechado de toda hermosura.

Matilde no adivinaba la profundidad de aquel

afecto. La inquietud de la gran ciudad se infiltraba

en su corazón. Pensaba en lo que sería de ella y de

su hermana andando el tiempo. Antes que los otros,

perdió toda esperanza en el soñado empleo de su

padre, y comprendió que para librarse de la mise-

ria, para tener trapos elegantes, debían trabajar

ellas mismas, y se dedicó a conquistar un título

de maestra.

Todos los días, mañana y tarde* iba al centro, a

la escuela normal. Nada la intimidaba; sentía en

la sangre un calor generoso de ambición y de es-

peranza.

A los quince años, recién llegada de Santa Fe,

era vivaz y arrogante. Los ojos oscuros, la trenza

corta, a la espalda, espumosa y dorada como una

cascada envuelta por el sol.

Sorprendía su brío, el timbre lleno de su voz, el

contraste de los cabellos con los ojos, la plenitud

de su hermosura en edad tan juvenil, y las gentes

se volvían a mirarla.

Pero ella no se dignaba advertirlo, y sus maneras

desconcertantes y desdeñosas, eran un nuevo en-

canto.

— ¡ De ésta espero mucho ! — decía misia Presen-
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lación, fascinada por el carácter impetuoso de la

chicuela.

Para aquella madre, las inquietudes sin sentido

son una tuerza, y la paz de un humor equilibrado,

una debilidad.

El temperamento de las dos muchachas se con-

firmó con los años. Laura había conseguido, des-

pués de infinitas andanzas, un puestito de maestra

de labores en una escuelita de Belgrano, y como eso

no la ocupaba todo el día, ayudaba a su madre en

los quehaceres de la casa. Y estaba contenta. Ma-

tilde se había recibido ya de maestra, y su hermoso

diploma nacional, que Laura admiraba, pendía en

un cuadro en la pared del comedor.

Pulgarcito lo clavó el mismo día que la niña lo

trajo, y se frotó las manos alegremente:

—Ahora vos sos maestra — le dijo— y yo soy

empleado del Jockey Club. Vamos a ver qué es

mejor.

Corrieron meses y meses. Si antes Matilde se

pasaba el día entero fuera de su casa, )encio a «.'la-

se, ahora se veía obligada a pasarlo también pere-

grinando por las oficinas de gobierno, con la coro-

na de su belleza en la frente y la cruz de su vergon-

zante miseria en los hombros.

Todavía le faltaba lo más difícil, ganarse la vida

con aquel diploma, que la hacía más exigente, pero

no menos necesitada.

Otras, que no eran maestras, podían aceptar em-

pleos inferiores en tiendas o en oficinas. Lllu tenía
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que esperar todo del Estado, que le había puesto su

sello, como un señor feudal a sus siervos, que le

había in fundido la ilusión de aquella carrera y que

tenía obligación de emplearla.

Fué mil veces al Ministerio, y oyó mil veces la

excusa, con que la despedían para otra oportuni-

dad "¡ Hay tantas maestras
!"

Y esa era la verdadera causa del mal. Antes, el

magisterio era un apostolado, al cual se iba sólo

por vocación, porque es un sacrificio.

El maestro creía en Dios y amaba de veras a los

niños, aunque no lo pregonase, y aunque los casti-

gara con dureza; y, si no trabajaba por gusto, tra-

bajaba con gusto.

Pero entró en el mundo el fetichismo de la ins-

trucción : nada había más grande y digno de la gra-

titud y de la admiración de la humanidad, que el

maestro moderno.

En los altares vacíos de la imagen de Dios, se

puso al maestro, y millares de jóvenes creyeron que

esa era la llave de oro que abría las puertas de la

fortuna y de la gloria, y cada familia obrera o bur-

guesa, quiso tener un hijo diplomado, como anti-

guamente querían tener un hijo sacerdote o una

hija monja.

Así se creó la nueva esclavitud. Par un diplo-

ma, un joven o una niña, llenos de ilusión, vendían

al Estado su cerebro, su juventud, su libertad. Y
una vez hecho el pacto, el Estado les decía: "Ese

papel con mi firma, no te sirve para nada; hay de
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masiados maestros
; quema tu diploma, olvida lo

que aprendiste, y si eres hijo de obrero, vuelve a

los obreros, y si eres hijo de burgués, vuelve a la

burguesía."

Matilde comprendió que el diploma colocaba a

sus dueños en una condición híbrida.

La instrucción, perfeccionando al individuo, des-

arrollaba en él necesidades espirituales más fuertes

que las fisiológicas, necesidades de higiene y de ele-

gancia, que eran amor a la belleza, aficiones artís-

ticas, que eran noble afán de cultura.

Pero no les daba cómo satisfacerlas.

El obrero ganaba más que el maestro, y necesi-

taba menos.

El obrero era fuerte y el Estado le temía y lo

adulaba ; mientras que el maestro se hallaba inde-

fenso, porque era extraño a todas las clases socia-

les; desdeñado por los de arriba y execrado por

los de abajo.

Si era hijo del pueblo, el obrero lo odiaba por

tránsfuga; si era hijo de burgueses, lo odiaba por

burgués. No concebía que pudiera haber entre ellos

quien mereciera su compasión, por ser más pobre y

más desvalido que él.

Como una golondrina con las alas quebradas,

Matilde sentíase prisionera de su título, que no ha-

bla hecho más que suscitar en ella la ansiedad de

la altura y de la libertad.

Entonces comprendió que también el magisterio

servía para mucho, a condición de saber abando-

narlo a tiempo.
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Carlos Link

Al principio misia Presentación no veía con bue-

nos ojos las andanzas de las niñas en la calle.

Cada vez que Matilde salía sola, se llenaba de

aflicción.

—¡Mamá; voy a la escuela normal!

—Espera que se levante Pulgarcito para que te

acompañe.

—Pulgarcito no se levanta antes de las doce.

—Despiértalo .

—Me tirará con los botines.

—Que te acompañe Laura.

—Está ocupada. . .

—Sí, mamá, estoy ocupada, pero . . .

— ¡ Nadie me va a comer

!

—Bueno hija, que Dios te ayude. No me entran

estas costumbres porteñas.

Don Pedro de Garay, que a esa hora solía estar

limpiando la jaula de las palomas francesas, acep-

taba el criterio de las muchachas.

—Hay que adaptarse al medio ambiente—decía
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—La mujer moderna debe tener la libertad del

hombre.

—¡ Dios nos asista

!

—Las necesidades han aumentado ; no todas se

casan y muchas deben ganarse la vida. ¿Cómo han

de hacerlo, si no tienen libertad?

Misia Presentación cedía ante la suprema ra-

zón : había que ganarse la vida. Cada día el gobier-

no de Santa Fe se desacreditaba más y los usure-

res imponían mayores quitas, al comprar los suel-

dos de los jubilados.

Para aumentar sus recursos, tomó un pensionis-

ta, y le alquiló la pieza de Pulgarcito, mandando a

éste a dormir al comedor.

Era un joven santafesino, estudiante de medici-

na, al que le faltaba muy poco para recibirse.

Había nacido en el pueblo de Helvecia, y su pa-

dre, un herrero de origen suizo alemán, le puso a

estudiar medicina, como puso a sus hermanos en

el arado, a labrar sus chacras de maní, o en la fra-

gua, y a sus hermanas» en la máquina de coser y al

lado del fojrón.

Don Pedro de Garay conocía, de muchos años

atrás, al padre de su pensionista, un hombre cor-

pulento, de barba castaña, de anteojos de níquel, se-

no, puntual, sin imaginación, pero apasionado por

todo lo que significaba un progreso o un conoci-

miento.

Don Carlos Linck tenía cinco hijos, y a su muer
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te cada uno heredaría una concesión de veinticin-

co hectáreas, enteramente labrada, media legua de

campo en la isla, y doscientas vacas; y otro tanto

su mujer. Era, pues, un hombre rico que había he-

cho su fortuna a martillazos, junto a la fragua, y

quería que sus hijos, antes de heredar, apren-

dieran a ganar.

Cada quince días escribía una carta al estudian-

te, que se llamaba Carlos, como él, mandándole no-

ticias de las haciendas y de las chacras, del precio

del maní, de la altura del río, algo de política, siem-

pre en contra del gobierno, cuyos representantes

apañaban a los cuatreros y se enriquecían con las

coimas que sacaban de las casas de juego.

La carta invariablemente comenzaba deseándole

salud, y asegurando que por allí todos estaban bien,

aunque a renglón seguido, vinieran novedades co-

mo éstas: "Sabrás que tu hermanita menor está

con escarlatina, y que tía Juana murió de vieja, an-

teayer. Sabrás que me han quemado una parva con

veinte quintales de maní, que al precio de hoy

valía cuatrocientos pesos..."

Y terminaba invariablemente : "Disculparás los

borrones y la mala letra, porque estoy apurado y la

pluma no sirve. Te abrazan y te bendicen tus padres

que te quieren".

Siempre aquellas cartas llenaban de emoción a

Carlos Link, porque le avivaban las dormidas im-

presiones de su niñez.
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Su padre no debió elegirle a él, para que estudia-

ra medicina, sino a cualquiera de sus otros her-

manos menores. El tenía corazón de labrador, o de

herrero, y habría sido feliz inventando una má-

quina para sembrar maní, o ideando una reja nue-

va para el arado.

Pero estudió tenazmente, con el pensamiento

de volver a Helvecia, donde trabajaría como médi-

co, y fué ganando sus años, sin gran brillo, pero

con solidez.

Su cabeza era dura, y las ideas entraban lenta-

mente ; pero una vez dentro, no salían nunca. Cuan-

do aprendía algo, era para siempre.

Faltábanle dos años para concluir su carrera,

cuando un día, por encargo de su padre, fué a visi-

tar a la familia de don Pedro de Garay

.

Llegó en un momento de intensa aflicción. Don

Pedro yacía en la cama, sin conocimiento, víctima

de un ataque de apoplegía. Misia Presentación le

desvestía para friccionarlo; Laura le ponía sinapis-

mos en las piernas ; Matilde lloraba, y la negra Sa-

turnina había volado a traer un confesor.

Carlos le prestó su auxilio, y las tres mujeres

lo dejaron proceder, adivinando que sabía más que

ellas. Había llegado oportunamente, y salvó al en-

fermo .

Cuando don Pedro abrió los ojos, vio a su dere-

cha B un sacerdote y a su izquierda a Carlos Link.

A los pies de la cama su mujer y sus hijas, y la ne-
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gra Saturnina, espiaban con angustia su vuelta a

la vida.

Sonrió a todos, y al sacerdote le tendió la mano

trabajosamente

:

—Padre, yo soy un buen católico
;
pero mi con-

fesor es el padre Victorio, de Santa Fe. .

.

—Pedro — le dijo en son de reproche su mujer

—el padre Victorio no puede visitarte.

—Discúlpeme, padre; yo estoy acostumbrado al

padre Victorio, y sólo con él me he de confesar.

—Papá — exclamó Laura sollozando — aruér-

dese de que el padre Victorio hace años que murió.

— ¡ Paciencia ! ¡ Dios sabe lo que hace ! Además

yo soy un esprit fort — respondió don Pedro ce-

rrando los ojos.

—No lo molestemos — dijo el sacerdote.

Matilde se agachó sobre su padre, lo besó y le

dijo con dulzura:

—Papá, el padre Ramón no ha venido a confe-

sarlo, si no quiere. Es amigo nuestro y viene a

ayudarnos.

—Bueno; Presentación, dale una copita de vino

Cordero.

Laura y Matilde, todos los domingos, en la mi-

sa parroquial de las diez, se encargaban de recoger

las limosnas, en una bolsita de terciopelo, que ha-

cían circular, entre los fieles
; y a la tarde, daban

una hora de catecismo a los niños del barrio, en

los bancos de la iglesita.

El padre Ramón había volado a auxiliar a don
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Pedro, no bien la negra Saturnina llamó a su

puerta.

Pero desde que se trataba de un esprit fort, y

el peligro había pasado, se limitó a acoger con una

sonrisa la excusa de don Pedro, y a gustar ligera-

mente el vinillo con que lo convidaron.

—Me alegro de su mejoría, señor Garay; quedo

a sus órdenes.

—Mil gracias, padre; es usted un filántropo, —
respondió el enfermo, y el padre se fué, acompa-

ñado por las muchachas que le pedían disculpas, y

seguido por Saturnina que le instaba a que bebiera

toda la copita.

Entonces don Pedro se dirigió al médico del

cuerpo, que tenía a su izquierda.

—Su ciencia me ha salvado, doctor — le dijo in-

tentando darle la mano.

—No soy doctor, señor Garay; soy Carlos Link,

de Helvecia, estudiante de medicina, hijo de. .

.

Don Pedro de Garay no le atendía; estaba lívido

y temblaba . . .

—¿Qué tiene? ¿qué siente?

—¿ Sabe, doctor, que no puedo mover el brazo iz-

quierdo?

Link se agachó a examinar el brazo inerte esti-

rado sobre las cobijas y misia Presentación empe-

/.'• b dar friegas de alcohol alcanforado en el de-

recho.

Eí la parálisis — murmuró al cabo de un va
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te de examen el joven. No creo que se repita el

ataque
;
pero esto no desaparecerá en un día

.

-—¡Jesús me valga! — exclamó misia Presenta-

ción. — ¡ Ahora sí que estamos lucidos

!

Don Pedro preguntó:

—¿ No podré hacer nada durante algún tiempo ?

—Creo que no, cualquier esfuerzo mental o físi-

co podría agravar su estado. Debemos esperar la

reacción del organismo . .

.

Don Pedro cerró los ojos ante aquella perspecti-

va aterradora. ¿Quién sacaría sus cluecas a escar-

bar en la basura de la vecindad? ¿quién limpiaría

la jaula de sus palomas francesas? ¿quién leería los

editoriales de su diario?

—¿Y esto durará mucho, doctor?

— ¡ Tal vez no

!

Don Pedro se acostumbró con increíble facilidad

a permanecer en una silla hamaca, sin pensar, sin

hablar, engordando y oyendo zumbar las moscas en

los vidrios.

Como por nada del mundo habría renunciado a

leer un día u otro los diarios, mandó que se los

fueran apilando en un rincón de la pieza, para

reanudar su lectura, cuando el médico se lo permi-

tiera. Tenía un supremo respeto por la ciencia y

era blando como un niño en manos de Link, que

desde el día del ataque se instaló en la casa, como

enfermero al principio y después como pensionista.

Link era rubio y corpulento, serio y dulce, y

quien no lo conociera a fondo, habría podido creer-
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lo triste, por la parsimonia de sus entusiasmos, y

por lo esquivo de sus modales La verdad era que

su corazón simple, estaba lleno con las dos o tres

grandes pasiones de su vida, y no le interesaban

otras cosas.

Amaba a sus padres con devoción, y a su pueblo

con ternura de desterrado
; y cuando entró en la re

lación de los Garay, y empezó a vivir bajo su techo,

se enamoró profundamente de Matilde.

En un principio no le cayó en gracia a la joven,

que parecía tener otros ideales, o que había ima-

ginado el amor sin aquellos gruesos anteojos con

arco de celuloide que usaba Link, y sin su pesadez

de espíritu y de cuerpo.

Por el contrario don Pedro halló tan a su gusto

el candidato, que manifestó a misia Presentación su

deseo de que le rebajara la pensión, para que no se

le ocurriera irse de la casa, lo cual ella se guardó

muy bien de hacer.

— ¡ No faltaría más ! Ustedes los hombres no en-

tienden de estas cosas. Ya verás, Pedro. .

.

—¿Qué vas a hacer? — interrogó don Pedro,

palpándose el costado paralítico con su mano de-

recha.

—Voy a subirle la pensión.

—¿Qué? ¿cómo? ¡se nos irá! ¡perderé mi mé-

dico!

—
¡
Qué se ha de ir ! ¿ Ya te has olvidado cómo se

piende el amor?

Esa misma noche, con gentilísimas palabras, mi-
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sia Presentación, pintó al estudiante la dura nece-

sidad en que se hallaba de aumentarle la pensión.

Link pensó que su padre, rezongaría un poco,

pues no gustaba de que le modificaran sus presu-

puestos, pero acató la resolución de la dueña de

casa, y comió con más apetito para sacarle mayor

provecho al gasto.

—¿Has visto Pedro? — dijo misia Presenta-

ción al dar cuenta a su marido de la entrevista —
¡ si conoceré yo los bueyes con que aro ! ¡

Tenemos

médico para toda la vida

!

—¿Y si Matilde no lo quisiera? — se arriesgó

a preguntar don Pedro.

Misia Presentación hizo una mueca como di-

ciendo : ¡ Deja eso por mi cuenta

!

También la negra Saturnina husmeó el suceso,

y pronosticó que Matilde acabaría por currespon-

derle, como que ya había observado ella que t'-dos

los días, sobre la mesita donde estudiaba Link, apa-

recía un florerito con rosas nuevas.

Mas no sabía que la autora de aquella atención

era Laura, que con timideces de cole&laia, llegaba

al cuarto del estudiante, y sin que la vieran reno-

vaba sus flores.

No abandonó su costumbre ni cuando dejó de

ser un misterio en la casa el amor de Link por

Matilde, y supieron que ésta lo aceptaba.

Cuando al caer la tarde volvía Link c'c la Fa-

cultad o del Hospital, contento de stl día, porque
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cada trabajo realizado, cada conferencia concluida,

lo acercaba al porvenir, que era la dicha, hallaba

a Laura tendiendo la mesa en el comedor, bajo la

lamparilla de tulipa azul.

En un rincón estaba la silla de don Pedro, que

aguardaba con interés al estudiante. Adentro an-

daba misia Presentación, lidiando con Saturnina,

para que aprestase la comida, y sentíanse sus vo-

ces de mando.

—Todavía ella no ha venido, — decía Laura en

voz baja, como una confidencia de amor, respon-

diendo a la primera mirada de Link. Este se apro-

ximaba entonces al enfermo, le tomaba el pulso.

—¿Cómo ha pasado hoy el día?

—Como siempre . . . mal . .

.

Link sonreía, lo palmeaba un poco, y buscaba

una silla para sentarse a conversar, evitando los

temas que pudieran excitarlo.

Hablaba con suavidad, sin animación, como quien

reza, mirando constantemente al patio, por donde

a cada instante esperaba ver pasar la figura de

Matilde.

Esta llegaba siempre tarde y triste. En los úl-

timos tiempos concibió la ilusión de que pronto la

nombrarían en una escuela central, logró ver al

ministro, después de un año de antesalas, y él pa

recio interesarse por su pedido.

Sólo que era necesario ir siempre, para que no

la olvidaran.
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Dios, no más, sabía los sentimientos amargos y

rebeldes que brotaban en sus entrañas, cada vez

que subía la escalinata del ministerio, presintien-

cio las sonrisas maliciosas y humillantes de los em-

pleados.

Era buena, buena, y quería serlo siempre, pero

qué difícil era seguir siéndolo, cuando el mundo

entero conspiraba contra ese propósito.

Eso fué lo que la decidió en favor de Link.

Quería crearse un compromiso que la atase a la

vida honrada, para no perder pie.

Tenía veinte años, y hacía cinco que vivían en

Buenos Aires, y habría debido ser ciega para no

advertir la impresión que producía en los hombres

su hermosura, realzada por la gracia porteña.

En los primeros tiempos se dejó tocar la frente

por un sueño ambicioso y llegó a creer que poseía

la palabra mágica para abrir la puerta de oro del

mundo.

¡ Candorosa vanidad ! El tiempo le enseñó que

corría el peligro de estar mil años aguardando al

príncipe de la leyenda, en cuyo amor soñara. Y se

resolvió a no pensar en él.

Si alguna vez llegaba, le diría que era tarde
;
que

ya no podía amarle, y que había puesto sus ojos

en otro hombre.

Se decidió por Link, sintiéndose sola en medio

de la ciudad afanosa y turbulenta, como una virgen

cristiana en la arena del circo, inerme ante las

fieras.
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Link la ayudaría a salvarse, y cuando se casa-

ran él le infundiría su amor. Le bastaba mirarlo

al entrar de la calle, al darle la mano, al decirle

una palabra afectuosa, para comprender que en

eso era rico como un Rey, y podría enriquecerla

a ella sin empobrecerse.

Pero su corazón no había hallado paz. Des-

vanecido su sueño ambicioso, le quedó sin embar-

go, la frente marcada con el pliegue de una pre-

ocupación y la voluntad enervada, como si recién

despertase. Misia Presentación había educado cris-

tianamente a sus hijas, y viéndolas ir los domin-

gos a misa, y frecuentar los sacramentos y enseñar

la doctrina a los niños, se alegraba creyendo que no

podrían perderse.

Sabía, es cierto, que somos concebidos en pe-

cado, pero mientras ellas no olvidasen su cate-

cismo, estaba segura de que aunque algún día va-

cilaran, volverían a hallar la senda derecha.

Carecía de malicia y tenía la convicción de que

en los trances difíciles, acudirían a ella demandan-

do sus consejos.

Pero aún en los corazones más puros suele exis-

tir un sedimento de maldad.

Un trivial incidente basta para agitarlo. Una

mirada, un pensamiento, una palabra oída cien ve-

ces, puede una vez revolver la hez dormida, y en-

turbiar la conciencia de un modo irremediable.

Si misia Presentación hubiera abrigado algún

temor, habría sido por Laura que era modesta )
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apacible, y cuya humildad parecía blandura de ca

rácter; nunca por Matilde, a la cuál creía armada

contra toda tentación por una voluntad firmísima.

Y esa era la impresión que causaba al mirarla

Pura y reservada por natural distinción, conser

vaba lo que un moralista podría llamar la inmacu

lada castidad sin el pudor.

Las conversaciones, los trajes de moda, los ro-

zamientos del mal en la calle, las lecturas y los

espectáculos, habían ido privándola de la coraza

que la defendiera, y amortiguando en ella ese ins-

tinto del pudor, que de lejos presiente el pecado.

Su conciencia religiosa le alumbraba el camino,

como una lámpara agitada por el viento del

mundo.

Muchas noches, al volver de la calle, tuvo que ha-

cerse una gran violencia para esconder a los ojos

<!e su madre y de su novio el flujo y reflujo de su

mar interior.

Se sentaba a la mesa, aquella mesa de dos alas

que se plegaban durante el día. Saturnina iba y

venía trayendo los platos humeantes, y por la puer-

ta de la galería, abierta de par en par, entraban en-

jambres de maripositas de luz, que iban a azotarse

locamente contra el cristal labrado de la lamparita.

Su padre comía en el sillón arrimado a una pun-

ta de la mesa.

Era Hombre de buen diente, y no habría perdo-

nado plato, si misia Presentación no lo tuviera de

la rienda. La desesperaba sobre todo el que aún no
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lo dejara comer locro ni empanadas, las especiali-

dades de Saturnina.

En la otra punta, sentábase misia Presentación,

y frente por frente, a cada lado, las dos parejas de

jóvenes, Matilde y Link, Laura y Pulgarcito. Cuan-

do éste faltaba, lo que a menudo ocurría, su her-

mana se quedaba sola, mirando conversar a los no-

vios .

La negra traía una fuente de batatas o de maza-

morra con leche, y eso marcaba el final de la co-

mida. Misia Presentación se levantaba para ayudar

en la limpieza, y Laura jugaba al dominó con don

Pedro, después de prepararle un te de quiebrara-

dos. Pero, a veces, don Pedro no tenía ganas de ju-

gar, y pedía su costurero y se ponía a pegar de nue-

vo los botones de sus trajes.

—En el ejército alemán — exponía — es una fal-

lí! grave de disciplina andar sin botones. Yo no he

estado en Alemania, pero sé que es así.

Absortos su padre en su tarea, y los novios en su

conversación, Laura sacaba su silla al corredor,

anegado en la perfumada frescura de la primavera

j miraba a lo lejos pasar los trenes, como una ban-

da 'le luz, o alzaba los ojos y contaba las estrellas.

a estrella errante, (lo pronto, cortaba o>n> () un

diamante el espejo de la noche, y entonces ella for-

mulaba una suplica, porque le habían dicho i|iie se

cumplían 1<>- pedidos hechos así: "que Carlos Link

se reciba pronto, y que Matilde lo quiera mucho".

Cuando llovía • mal tiempo, Be iba B BU
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])icza )- rezaba el rosario, con el espíritu distraído

por el rumor de las palabras de Link.

Una noche éste dijo a don Pedro, después de

examinarlo

:

—¿Cómo se siente para dar mañana un paseíto?

El enfermo se llevó los anteojos a la frente,

abandonó sus botones y lo miró con sorpresa

.

—¿Un paseíto? ¿ha comprado automóvil?

—No ; un paseíto con sus propias piernas

.

—
¡
Qué esperanza ! Tengo media res muerta. I a

pierna izquierda no me parece mía. Yo no puedo

pasear sino en automóvil. Y a la verdad que esto no

debería ser un lujo, sino una comodidad al alcance

ele todos, como en Estados Unidos. Yo no he es-

tado allá, pero sé que hasta los chacareros tienen un

automóvil como aquí tienen un sulky.

Link lo interrumpió

:

—Haga la prueba : mañana cam'-ne hasta la es-

quina, y le daré permiso para leer los diarios.

Don Pedro echó una mirada al almanaque.

— ¡ Hace un año que no los leo ! ¡ Lo que habrá

sucedido! ¡Las nuevos inventos! ¡Los muertos ilus-

tres ! Si usted Link fuese más noticioso, y estas

mujeres se interesasen por las cosas del espíritu,

yo no estaría aislado del mundo.

—Mañana podrá leer sus diarios, — insistió el

joven; — después del paseo.

—En cuanto me quiera parar, me caeré redon-

do. . .

—Yo lo llevaré del brazo, papá . . . Hay una ga-
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llina con nueve pollitos; la sacaremos hasta la es-

quina .

Don Pedro se quitó los anteojos, los guardó en el

costurero y mandó llamar a misia Presentación.

Detrás de ésta, llegó también Saturnina, con las

mangas vueltas y los brazos enharinados.

—Gran día el de mañana,—les dijo don Pedro

emocionado. — Volveré a mis lecturas, y saldré a

paseo.

Se puso de pie, resoplando, porque estaba muy
gordo, y falto de fuerzas, y caminó alrededor de la

mesa, arrastrando un poco los pies.

—
¡
Querer es poder ! — exclamó. — Por ahí he

visto anunciado un libro inglés de autor muy mo-

derno, que se llama: "¡Ayúdate y te ayudaré!" de

un tal Smiles. Usted lo ha de conocer, Link.

—N'o he leído más que la primera parte — con-

testó sonriendo Link — la que se llama "¡ Ayúdate !"

—Bueno, pues, — replicó don Pedro — yo no lo

he leído, pero me imagino que trata del poder de la

voluntad. Estos ingleses le dan mucha importancia

al cultivo de la voluntad. Por eso Inglaterra es un

país donde todo prospera. Sin haber estado en In-

glaterra, conozco mucho a los ingleses ; todos andan

bien vestidos.

Misia Presentación abrazó y besó a su marido,

y le dijo en voz baja que su primer pasco lo hicie-

ra hasta la iglesia do las Mercedes, para dar

gradas a DioSj
J él accedió por complacerla. Sa-

turnina gemía dulcemente:

—¡Don Pedrítol ¡
\ a está salvado don Pedritol
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Se fué a acostar don Pedro, ayudado por su mu-

jer y la cocinera explicó a los demás los prepara-

tivos en que andaban.

— ¡ Estoy haciendo empanadas para tu ministro,

Matildita

!

Esta tarde el ministro había dado palabra de ho-

nor a Matilde de nombrarla antes de quince días;

y misia Presentación quería refrescarle la memoria

con un obsequio, que aquél estimaría en mucho, si

era el homibre de buen diente que pintaban los pe-

riódicos.

—¿Por qué se afana, detrás de ese empleo? —
preguntó Link a la muchacha, que está distraída,

construyendo una torre con las fichas del dominó.

Matilde se estremeció, como si le costara volver

al mundo de la imaginación.

—No quiero ser una carga en mi casa — res-

pondió brevemente.

—¿Pero qué le durará ese empleo? Pronto yo

seré médico, y mi padre me autorizará para casar-

me. Nos instalaremos en Helvecia y allí trabajaré

con ilusión. ¿Y usted se hallará a gusto?

La joven respondió que sí moviendo la cabeza.

—Yo he nacido — prosiguió Link — para vivir

en el campo
;
pero usted tiene su corazón en las ciu-

dades . . . ¿ No se cansará algún día de vivir allá ?

—Su padre — contestó ella eludiendo la pregun-

ta — no me verá con buenos ojos. Tal vez él quie-

ra para su hijo alguna muchacha rica de aquellos

lugares. . . ¿Nunca han hablado de eso?
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— ¡ No, no ! Mi padre es un hombre de corazón,

y la querrá cuando vea cómo la quiero yo, Matil-

de. Mi madre es una mujer sencilla, que se ale-

grará de tener una hija más y mis hermanas se

enorgullecerán de verla en nuestra casa, y vivirán

estudiando sus maneras y sus trajes, para imitarla

en todo.

— ¡ Mis trajes ! — exclamó con sarcasmo la mu-

chacha. — No valen la pena de ser imitados; los

liemos hecho con Laura, reformando otros viejos.

—Bueno, eso aprenderán. .

.

Matilde pensó en las cosas que evocaban las pa-

labras de su novio : un pueblito, a la margen de un

riacho, aislado, entre anegadizos y algarrobales, al

que en los tiempos de grandes bajantes del río, o de

grandes crecientes era difícil llegar; una familia de

campesinos con la conciencia de su riqueza, que vi-

virían espiando sus gestos, para ver si merecía o

no el amor de su hijo; un padre serio, como un pa-

triarca, una madre simple, obediente como una es-

ciava; una existencia descolorida, entre vecinos que

se esforzarían por complacerla por ser la señora del

médico, pero que no la querrían . .

.

Suspiró a su pesar y él que la estaba mirando, la

interrogó suavemente:

—¿El pensar en eso la entristece?

—Su padre — insistió Matilde, para cargar so-

bre otros la responsabilidad de penas futuras, que

presentía, — no aprobará su elección, ruando me

vea.
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—Mi padre ya la conoce — respondió él. — Le

hablo poco de usted en mis cartas, para que no pien-

se que me distraigo de mis estudios
;
pero en una

sola de las palabras que le digo, debe adivinarla có-

mo es, y cuánto debemos quererla todos.

Dijo esto con una emoción reprimida, tan honda,

que Matilde se estremeció.

Laura empezaba a cerrar las puertas, porque

era hora de acostarse, entró de la galería y vio en

la frente de su hermana aquella luz de amor que

raramente brillaba en ella, y su alma se alegró.

Matilde observó la mirada escudriñadora que le

arrojó, y tuvo miedo de que esa noche la hablase

de Link. No le gustaba abrir su corazón a los ojos

de nadie,
¡
ni a los de Dios ! porque ella misma ig-

noraba las corrientes obscuras de aquel mundo pe-

queño, pero infinito.

Y corrió a acostarse, y fingió estar dormida cuan-

do entró Laura en su cuarto.





III

Un ramo de violetas

Llovió durante la noche, lluvia de primavera, co-

piosa y tibia, que lavaba las calles y los jardines, y

en el alféizar de las ventanas remozaba los tiestos

de flores.

Laura solía levantarse al rayar el día, pero nun-

ca antes que la negra Saturnina, a la cual hallaba

tomando mate, sentada en el umbral de la cocina.

Bajo el nuevo sol refulgían gotas de lluvia en to-

das las flores, y bastaba el roce de una mariposa,

para que se desprendiera un diamante.

Las hortensias en los rincones del jardincito, re-

dondeaban sus copones rosados, y las glicinas, so-

bre la ventana del comedor, estallaban en racimos

de ácido' perfume

.

La joven estaba contenta porque don Pedro da-

ría su primer paseo por la calle, después de un año

de reclusión; y también porque esa noche, cuando

Matilde los dejó solos, Link se le acercó y de dijo

en voz confidencial:

—Tengo una noticia que darle.
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—
¿ Buena, mala ? — preguntó ella — ¿ algo de

usted ?

—Es buena, y no es nada mío. Tenga paciencia

y alégrese . Antes de ocho días sabrá de qué se tra-

ta .

Misia Presentación también se levantó muy tem-

prano esa mañana. Tenía mucho que hacer, hornear

las empanadas, en cuyo trajín andaba ya Saturni-

na y concluir de lavar unos pañuelos, que luego pe-

garía en los vidrios de la ventana
; y concluirlo todo,

antes de las siete, hora en que el tren de Santa Fe

pasaba por Belgrano.

De Helvecia le mandaban una chinita para que

ia criasen. En tiempos de más holgura, misia Pre-

sentación tenía siempre unas cuantas parditas a su

servicio ; les enseñaba a leer, las hacía rezar, las ves-

tía con esmero, porque eso redundaba en prez de

su nombre y les sacaba el jugo hasta los dieciocho

años, época en que generalmente las criaturas se

mandaban a mudar con algún cartero o se le casa

han con algún vigilante viejo.

La provisión de criaditas se les concluyó en Bue-

nos Aires, donde existían más tentaciones y más li

bertades
; y misia Presentación quedó reducida a los

servicios de la negra Saturnina que con la edad so

llenaba de mañas.

Pero su parentela de Santa Rosa le anunció la

muerte de unos vecinos pobres, que dejaban en la

indigencia una colección de criaturas a quienes el
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juez de menores estaba repartiendo entre familias

pudientes

.

Los ojos de misia Presentación chispearon de co-

dicia y telegrafió en el acto: "Háganme mandar

tres, de quince años» para abajo, porque de más edad

son muy "sabidas".

No pudieron mandarle más que una, con una fa-

milia santafesina, que venía a Buenos Aires.

Misia Presentación, con la cara enrojecida por la

buena salud y la actividad, horneó las empanadas

del ministro, pegó a los vidrios los pañuelos recién

lavados, fué a besar a su marido, sacó las llaves del

bolsillo de su pollera, entregándoselas a Laura, y

partió para la estación, después de atusarse ligera-

mente los cabellos negrísimos aún, y encasquetarse

un gorrito florido y juvenil, que Pulgarcito llama-

ba "el budín de violetas".

No bien salió la señora, Saturnina se metió al

cuarto de don Pedro con una empanada caliente en

un plato.

— ¡ Buenos días, señor don Pedro ! Aquí le trai-

go esto que va a acabar de mejorarlo.

El enfermo, todavía en la cama, miraba un trozo

de cielo por un ángulo de la puerta. Cuando en la

iglesia repicaban las campanas, las palomas del

campanario echaban a volar, y él las veía revolo-

tear sobre aquel fondo azul. Creía conocerlas ya,

porque no eran muchas, y pasaba las horas contem-

plándolas .

El era un "esprit fort" pero agradábale mucho la

vecindad de aquella iglesia que le distraía con sus
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campanas y sus palomas, y hasta con el olor a in-

cienso que difundía en el barrio.

El anuncio de Saturnina le trajo a más prosai-

cos pensamientos.

—Cómase esta empanada, antes que venga la ni-

ña Presentación, y vayase a oír una misita en ac-

ción de gracias al Señor, y ya va a estar sano,

don Pedrito.

Don Pedro se incorporó, miró a todos lados, y se

engulló la deliciosa empanada. Entornó los ojos y

reclinó de nuevo la cabeza, satisfecho y fatigado de

mj hazaña.

La negra, con el plato vacío en la mano, lo mira-

ba y le sonreía.

—Ahora, la misita... ¿quiere que le ponga los

botines ?

—No — dijo don Pedro, sin abrir los ojos —
yo soy un "esprif fort".

La negra safio temerosa de que la empanada, sin

la misa, fuera a indigestarle.

Al rato se oyó la voz aflautada de don Pedro

:

—Laura ¡ alcánzame el diario

!

Entró la joven. En los cabellos traía algunas

hojas secas, que habían caído sobre su cabeza, mien-

espulgaba el enrejado de rosa:-, trepada en

una escalenta.

—La bendición, papá dijo y besó la mano de

su padre, regordete y suave. — Aquí está el diario

de hoy.

Pero don Pedro no quiso saber nada con el día
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rio de hoy. Había pasado un año entero sin leer, y

sin hacerse leer, porque en eso nadie le daba gus-

to y prefería aguardar que su vista se aclarase y

su médico le diese permiso para reanudar sus ta-

reas; y no estaba dispuesto a perder los trescientos

y tantos diarios, que por su orden se fueron api-

lando en un rincón de la pieza.

—Sácame el de más abajo, el del día siguiente a

mi ataque.

Laura se lo entregó, y don Pedro, después de

mandar a la pila el diario nuevo, se caló unos an-

teojos de patillas de oro, y retomó los acontecimien-

tos mundiales, con un año de atraso.

—Cuando acabe, llamaré para que me vistan y

saldremos a dar una vuelta a la manzana.

Laura se fué a preparar el café que ella servía

a todos, así que iban levantándose.

En el comedor, la pieza contigua a la de su pa-

dre, halló a Matilde, vestida y pronta para salir.

—Tengo que estar en el Consejo de Educación,

antes de las nueve.

Laura, dijo señalando la cocina, de donde la bri-

sa acarreaba apetitosos olores

:

—Las empanadas de Saturnina ganarán la ba-

talla.

Matilde hizo un gesto decepcionado, y Laura

sorprendida, calló un momento, dobló por la mi-

tad la carpeta de la mesa, extendió un mantelito

en la parte desnuda, y sirvió allí el café de su her-
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mana, que se estaba mirando las uñas, sin ganas

de hablar.

—Ya se te conoce, murmuró Laura con al-

gún resentimiento, — que eres maestra con di-

ploma.

—
I Por qué ? — interrogó Matilde.

—Parece que a cambio del diploma, entregan la

alegría

.

—Me duele la cabeza.

—Habrás dormido mal.

— ¡ No, no !
¡
Qué sé yo lo que tengo

!

—¿Anoche, cuando entró mamá no la sentiste?

Todas las noches misia Presentación, después

que se acostaban sus hijas, iba a su cuarto, de pun-

tillas, les hacía una cruz en la frente, y las besaba.

Casi siempre las hallaba dormidas.

—No la sentí, — dijo Matilde.

Y no era verdad, porque hasta tarde la desvela-

ron sus pensamientos, esas imágenes desbaratadas

que la fatigaban sin adormecerla

.

Sintió llegar a su madre y cerró los ojos, y cuan-

do le marcó la cruz en la frente, la oyó murmurar

:

—Esta pobre criatura es muy buena.
¡ Dios me

la conserve así

!

Matilde tomó el café, fué a dar los buenos días

a su padre y salió.

De una planta que había frente a la ventana del

comedor cortó unos jazmines y se los puso en la

cintura.
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En la estación se le acercó una chiquilla a ofre-

cerle un mazo de violetas.

—Tómelo y no me lo pague, — le dijo en tono

confidencial.

Matilde conocía a la niña, y aunque no le com-

praba sus flores, siempre la acariciaba al pasar,

con un golpecito en las mejillas redondas y suaves

como un botón de rosa.

—No quiero arruinarte, Noemí.

—Tómelo, ayer un mozo me lo pagó para us-

ted
; y me preguntó su nombre

.

Matilde se puso colorada, tomó instintivamente

el ramo, y subió al tren que llegaba en ese mo-

mento.

—¿Y le dijiste mi nombre? — preguntó aga-

chándose desde la ventanilla.

—Sí...

—¡Mal hecho!

El tren partió, y Matilde abrió un libro y quijo

leer, pero su imaginación se salía de las páginas

y volaba hacia su ramo de violetas.

Ya se imaginaba quien era aquel desconocido.

El día antes, yendo a Retiro, un joven subió

junto con ella y se sentó a su lado.

Era una de esas personas con quienes uno se

cruza en la calle, en el tren, en los tranvías, que

viajan a la misma hora, y que uno acaba pior sa-

ludar el mejor día, sin saber cómo se llaman.

Debía de vivir en Belgrano, aunque ella recor-

daba haberlo visto venir del Tigre, una mañana
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de carnaval, vestido de etiqueta y dormido en un

asiento, y pasarse de su estación sin advertirlo.

En el breve trayecto no se despertó y Matilde

sentada al frente no apartó de él los ojos. Quería

imaginarse cuáles serían sus alegrías, y a qué dis-

tancia el alma de los hombres como él, rico y li-

bre, vivía del alma de las mujeres como ella, tan

pobres que perseguían ansiosamente una miseria,

un puesto que en un mes de trabajo penoso y os-

curo, les ciaría lo que ellos gastaban en una hora

de risas.

¡
Qué distintos debían de ser los ideales de ellos

y de ellas

!

Habría deseado por un momento, asomarse a

aquel mundo, en que las gentes vivían de fiesta en

fiesta.

¿Cómo se entraba a aquel país de sueños y de li-

bertad ? ¿ Por la riqueza ? ¡ No ! pues ella conocía

aristócratas pobres, recibidos y considerados en el

gran mundo. ¿Por la belleza? Así lo creyó cuando

en la calle los elogios de algunos, y más que todo la

emoción de otros que la miraban pasar en silen-

cio, le revelaron su belleza.

¿No era esa la llave de oro de aquella puerta,

detrás de la cual estaba la dicha ?

Ya no creía en eso, pero le gustaba imaginarse

que las cosas podían ser de otro modo del que

eran, y que uno de aquellos hombres, libres de ele-

v de amar, se prendaría de ella y la redimiría

de su pobreza.
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Comprendía el peligro de que esas fantasías

enervasen su voluntad para el trabajo; pero ¿có-

mo evitar que en las horas de cansancio, brotasen

anhelos confusos, como flores malsanas, en su co-

íazón virgen?

En su casa miraban la vida más prosaicamente,

pero con la misma inexperiencia; y su madre no

había sabido ahuyentar sus visiones con una pa-

labra cuerda y cruel: "¡Inocente! Esa es la tenta-

ción: reza conmigo: ¡Señor, no me dejes caer en

la tentación!".

También ella padecía un poco de su mal, que era

la incurable esperanza de cosas que no vendrían.

Después de esa mañana de carnaval, vio dos o

tres veces a su desconocido, que pasaba por su ca-

mino sin notarla. Y el día antes volvió a verlo, y

sin poderlo remediar, se alegró de que viajara a su

lado.

Abrió ella su libro, en la página marcada, y re-

anudó su lectura, sintiendo que él, de reojo, iba

leyendo a la vez que ella.

Era una novela de Knut Hansun, y llegaba a

un pasaje escabroso, descrito con la fiebre de un

gran estilo.

"Esa noche nos vimos . .

.

", decía un párrafo.

Ella se puso colorada, y echó una furtiva mirada

sobre su compañero, para observar si él había leí-

do eso; y halló sus ojos fijos en ella, con interés

y con malicia.
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Cerró bruscamente el libro y se puso a contem-

plar el paisaje, el río a la izquierda, infinito como

un mar, turbio y agitado, y el bosque de Palermo a

la derecha, verde claro y luminoso, bajo la pri-

mavera. . .

Ahora quería no pensar en ese encuentro de la

víspera, pero Noemí con su ramo de violetas, exci-

tó de nuevo su imaginación.

El ya sabía su nombre y ella ignoraría siempre

el de él.

Dentro de la semana sería nombrada maestra,

con un sueldo que le permitiría comprar su ajuar

de novia, y antes de un año, en un lejano pueblito

de la costa de Paraná, sepultaría para siempre sus

inquietudes.

El, su desconocido, la olvidaría, pero ella recor-

daría siempre aquella página del novelista norue-

go, que le ganó un ramo de violetas.

Matilde iba en busca de unos datos que debía ob-

tener del secretario de una escuela normal. Fermín

Yehrde, un joven a quien no conocía. Quizás la de-

signarían para esa escuela y el corazón le palpitaba

con violencia.

Hacía más de un año que peregrinaba en las an-

tesalas del ministerio, del Consejo de Educación,

y de los veinte consejos escolares de la ciudad, y aún

no se acostumbraba a esas gestiones.

La escuela era un editicio encaramado sobre una

gradería, frente a una plaza <k> antigua arboleda,



LOS OJOS VENDADOS 53

que en ciertas horas se llenaba de niños, con sus

nodrizas o gobernantas.

Desde el ancho vestíbulo sentíase el fresco de los

jardines y de las galerías oscuras, y las voces de

los profesores que explicaban sus temas en las au-

las ante las quinientas alumnas que allí se instruían

a costa del Estado.

Un ordenanza condujo a Matilde a una salita se-

parada de la secretaría, por una mampara de cris-

tales despulidos, y le señaló un asiento.

Matilde se quedó sola. Oía perfectamente la con-

versación que sostenían al otro lado de la mam-
para, dos voces, una de las cuales sería la de Ve-

larde, y le interesó lo que decían. Se imaginó que

la voz fresca y juvenil era la de él, pues Velarde

daba conferencias en los centros socialistas, y el

público gustaba de su oratoria. Sabía de él que era

ardiente y dulce como un apóstol, y que los jefes

del socialismo no lo querían, porque ni se les en-

tregaba, ni parecía confiar en la sinceridad de aque-

llos hombres que vendían discursos humanitarios,

como otros venden piedras falsas y espiaban los

cambios del viento en la masa popular, no para

orientarla, sino para conservar su favor.

Aunque mediaba un abismo entre las ideas reli-

giosas de aquel hombre y las suyas, Matilde sa-

bía que a su lado trabajaría con libertad.

Oyó la voz juvenil que replicaba:

—Kerensky es un actor de opereta; Trotsky es
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un traficante deshonesto; pero Lenín es un hombre

honrado, y yo creo en él..

.

—También creía en los otros dos, ¿ se acuerda,

Velarde? — contestóle con sorna una voz mordien-

te y llena.

—Así, es, doctor Fraser,—respondió con tristeza

el aludido.

Matilde recordaba aquel nombre. En casa de la

Bistolfi, una señora joven, amiga de ellas, que solía

invitarlas a sus reuniones, el marido hablaba de un

doctor Fraser, cuya amistad buscaba, aunque era

mordaz y temible, a juzgar por las historias que de

él refería.

—Para usted la palabra la tienen los de afuera

;

de ellos nos ha de venir la salvación. . . ¿Por qué

?

... ¿no cree acaso en nuestros socialistas ? ¡ eso no

es justo! ¿o es que los conoce demasiado?

Esto lo dijo Fraser con la voz suavizada por una

compasión irónica.

—Algo de eso debe haber, — respondió el secre-

tario.

—Sin embargo, — prosiguió Fraser, — yo he oí-

do hablar a esos señores en las esquinas de las ca-

lles y he leído su diario, y parecen realmente con-

dolidos por los dolores del pueblo. Deben de ser

hombres mansos y humildes de corazón, según reza

la jaculatoria.

Velarde se echó a reír amargamente.

—
j Sí — dijo — son tiernos de lengua! Mansos

v humildes de corazón en la calle; pero en sus ca-
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sas, son altaneros y bravos con sus mujeres y sus

hijos y en el umbral de su puerta despiadados con

los pobres que van a pedirles . . . ¡ Esto lo he descu-

bierto yo!

— i Bah ! — exclamó Fraser alegremente — eso

no lo ha descubierto usted ; eso lo sabían todos los

pobres de Buenos Aires antes que usted. Cuando

tienen hambre, ningún pobre va a llamar a la puer-

ta de un comité de su partido, ni va a sentarse en el

umbral de ninguno de sus jefes. Se va con su escu-

dilla a la portería de algún convento ; la sopa de los

frailes engorda más que los discursos de ustedes.

Ustedes curan con palabras, pero no dan un men-

drugo. . .

La sorna habitual había desaparecido de aquella

voz, míe sonaba ahora cálida y penetrante.

Matilde sintió los pasos de uno de los dos, que se

levantaba, y vio aparecer la figura de un joven, en

cuya frente se notaba la marca del estudio y de la

preocupación, aunque en sus ojos brillaba una luz

de invencible ilusión.

— I Es Velarde ! — pensó.

—¿Hace mucho que aguarda, señorita?

—No, señor; cinco minutos.

— [ Perdóneme ! Ya voy a atenderla.

En seguida salió el doctor Fraser.

Era un hombre de edad, de tez biliosa, de ojos en-

capotados, sin elegancia y desaliñado en el vestir,

pero con la apariencia de un gran señor, venido a

menos

.
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Echó una ojeada curiosa, casi impertinente, so-

bre Matilde, y se detuvo extático a un paso de dis-

tancia. Ella lo miró turbada, sintiendo que el gesto

involuntario de aquel hombre, era todo un ho-

menaje.

No duró la escena más de lo que dura un relám-

pago; pero Fraser debía acordarse toda su vida, co-

mo de una visión, del inefable momento en que vio

por primera vez a la joven.

Se volvió rápidamente, y dijo

;

—Amigo Velarde, una señorita desea hablar con

usted. — Y agregó en voz baja, con cierta melan-

colía : — No se pierda en las nubes, amigo ; bus-

que una realidad como esa y acabará por creer en

Dios, que hizo la luz y la belleza, a su imagen y se-

mejanza.

Velarde invitó a pasar a Matilde y Fraser, que

era profesor de historia natural en la escuela, se fué

a dar su clase.

Media hora después salió Matilde, con el paso

1-gero ; el secretario le había asegurado que antes de

ocho días se produciría una vacante, que el minis-

tro podría llenar con su nombre. Le dio los datos

que asegurarían su gestión, y le deseó buena suerte.

A esa misma hora, en su casa, Laura subía la

caleríta de madera del altillo, donde antes alojaron

a Saturnina, y que fué después el cuarto que des-

tinaron a I.ink. Era reducido y desmantelado, pero

luminoso y alegre.
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Laura creyó que el estudiante había salido ya,

y subía con su ramo de flores, recién cortadas.

Link, junto a su mesa cargada de papeles, pare-

cía estudiar; pero su libro delante de él estaba

cerrado, y sus ojos miraban en el suelo una raya de

sol. Sintiendo abrirse la puerta, volvió la cara.

— ¡ Pase Laurita

!

Ella escondió sus flores, y estuvo a punto de ba-

jarse; pero él no le permitió irse.

— ¡ No se vaya

!

—No creí que estuviera, por eso entró.

—Es cierto; a esta hora no suelo estar; pero

me han encargado una monografía...

—Entonces lo dejo trabajar.

El era tímido y rara vez se expandía
;
pero con

los que ganaban su amistad era vehemente y fácil

para la confidencia. En Laura veía una hermana,

Londadosa y discreta, y buscaba su sombra, como

un amparo.

—j No me deje! tengo una noticia que darle...

¡ Ah ! ¿ me trae flores ? Vienen a tiempo
; ya se han

marchitado las que anteayer puso...

Iba a decir "Matilde", pero el súbito rubor de

la muchacha, le infundió una sospecha.

—¿Quién es la que TTena de rosas mi florero?

—

preguntó suavemente.

—Yo, unas veces . .
. , otras ella . .

.

Al decir esto, arrojó las flores viejas, y dispuse

en el florero las que traía.
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Un temblor imperceptible de sus manos entor-

pecía su acción.

—No me mire las manos, — le dijo ella son-

riendo; no puedo hacer nada cuando me miran. . .

;qué noticias tenía para mí?

— ¡ Tiene las manos más bonitas del mundo

!

—¿Sí? ¿y si yo le contara eso a una persona

que yo sé?

— 1 Laura! — contestó él con seriedad. — ¿Cree

que a esa persona la mortificaría gran cosa el saber

que yo admiro sus manos?

—Yo creo que sí . .

.

—Y yo creo que . . .

Vaciló en concluir; ella lo incitó dulcemente.

—También usted cree que sí ¿no es verdad

?

—No, Laura; — respondió él con tristeza. — A
veces, hoy por ejemplo, me nacen intuiciones re-

pentinas, y veo cosas que antes no he visto ; luego

pasan, y vuelvo a quedarme ciego.

—¿Qué ve hoy, por ejemplo?

—Matilde es demasiado joven, es demasiado

linda, y tiene demasiado apego a Buenos Aires.

¿Cómo podría ser feliz lejos de aquí, en mi pueblo?

Laura se apartó de la mesa y le reprochó:

—¿Por qué piensa mal de ella? ¿no la quiere?

¿•no es su novia?

—¡Ah, Laura! — exclamó él, golpeándose la

frente, | sólo un gran dolor me la dará de veras

!

¡ ahora no es mía !

Se quedaron callados hasta que la joven habló:
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— ¡ Es capaz de desear para ella ese gran dolor

!

¡
qué egoístas son los hombres

!

El no dijo nada, y siguió mirando el suelo, apo-

yando el codo en la mesa, y la frente en aquella

mano recia, de labrador o de herrero, en que pa-

recía que iban a deshacerse las de Matilde.

—¿No tenía una noticia para mí?

— ¡ Ah ! sí, — exclamó él, sacudiendo su pesar. —
¿No fué ayer al centro?
"

-¡Sí!

—Bueno, entonces era de usted de quien ha-

blaba un buen mozo, con la chiquilla que vende

flores en la estación.

—¿Qué hablaba?

—Apenas oí la pregunta de él, y la respuesta

de ella, que decía: "en la calle Migueletes".

—¿Y por qué habían de hablar de mí?

—Porque él la describió así : "una muchacha con

boina de terciopelo negro, con una fantasía..."

—¿ Por qué había de referirse a mí ? — repitió

Laura, y estuvo a punto de agregar: — "También

Matilde usa boina de terciopelo, con una fanta-

sía", pero se contuvo y dijo : — ¡ Son tan comunes

ya las boinas!

—Estoy seguro que hablaban de usted
; y ya lo

sabremos

.

—¿ Cómo ?

—Porque él le compró un ramo de violetas, y

le dijo: "déselo mañana de mi parte". Si hoy va

a la estación, Laurita, volverá con las flores,
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En ese momento sintieron pasos en la escale-

nta de madera.

—Es Matilde, — dijo Laura, que se asomó.

Entró la joven tal como acababa de llegar, con

su boina de terciopelo que la hacía más juvenil y

graciosa, y un ramo de violetas en la cintura.

Link al ver las flores palideció, y Laura miró a

otro lado.

—¿Qué les pasa? — preguntó Matilde con al-

guna dureza en la voz.

—Subí a arreglar la pieza, creyendo que Car-

los hubiera salido ; — contestó Laura, confundida

como una culpable — y hablábamos . . . , de tí . . .

—¿ De mí ?

—Sí, Matilde, hablábamos de usted
; y yo me

quejaba de que hace tiempo no me trae flores.

—
¡
Qué ingratitud ! — exclamó Matilde alegre-

mente. — Tampoco yo sabía que estaba usted en

su cuarto, y subía a buscar su florero; ya ve. . .

— ¡ Ya veo !
¡
perdóneme

!

—Pero ya Laura se me ha adelantado; en su

florero no caben más flores...

Se desprendió de la cintura los dos jazmines

que ella cortara al salir y los puso sobre la mesita

del estudiante.

—¿No me da las violetas? — preguntó éste do-

lorido.

—j Si no tiene dónde ponerlas!

Link bajó la frente, y Lama adivinando sil pe
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na, retiró sus flores del florero y se lo alargó va-

cío a su hermana.

Pero ésta salía ya del cuarto, y no quiso vol-

verse .

—¡Mejores son las tuyas! — dijo con acritud.

Laura las volvió a poner sobre la mesa y sin mi-

rar a Link, salió detrás de Matilde.

Al pie de la escalera había una media tina don-

de lavaban la ropa.

Allí estaba su madre, arremangada, refregando

con jabón las motas de una negrita de doce años.

Ya le había cortado el pelo como a un mucha-

cho, porque entre aquellas quiscas alborotadas,

debían de producirse todos los bichos del Génesis.

—
¡
Jesús, criatura ! — exclamaba la señora ate-

rrada ante el color que iba adquiriendo el agua —
; nunca te lavas la cabeza?

—Si señora, cuando llueve.

—¿Y hacía mucho que no llovía por allá?

—Como cuatro meses ; se estaba muriendo la ha-

cienda en la isla.

—En la isla puede ser, per*o, hija, lo que es aquí

toda está viva y bastante gorda.

Después de un rato de lucha, misia Presenta-

ción apeló a los grandes recursos. Miró si hacía

buen sol, y preguntó a Laura: "¿Te parece que hace

frío?" y como le respondiera que no, dejó en cue-

ros a la negrita y la zambulló en la tina.

— ¡ Acurrúcate bien, que no te vean los que pa-

san! ¡Refriégate con fuerza! ¡Yo te voy a ayudar!
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La negrita chillaba como una rata. Al cabo de

una hora estaba relumbrosa y tiritando al sol, con

los ojos chispeantes de regocijo, porque le habían

puesto una pollerita colorada y su tía Saturnina le

estaba enaceitando el lóbulo de las orejas, para que

la señora le prendiera unos aros.

Misia Presentación había corrido a buscar en su

cómoda unas argollitas de oro, que años antes le

sirvieran para abrirles las orejas a Laura y a Ma-

tilde.

Cuando volvió, halló a la negra dispuesta al sa-

crificio.

Tomó un corcho, lo puso debajo del lóbulo, y

pinchó enérgicamente con la aguja del aro mismo.

La negra se dejó perforar calladita, temerosa de

perder los aros, si se ponía a llorar.

—¡Ahora sí que estás linda, Virginia! — le dijo

Laura acariciándole las motas recortadas.

—Las dos vamos a ir a la casa del ministro

—

agregó Saturnina que estaba disponiendo en una

cesta las olorosas empanadas calientes.

Matilde, que se había quitado el vestido de ca-

lle, se acercó a misia Presentación y exclamó alegre-

mente como si un gran regocijo disipara en ella la

tristeza de días anteriores:

—Esta vez será cierto, mamá; ya sé en qué es

cuela hay una vacante, antes de ocho días me nom-

brarán .

—¡Dios te oiga, hijita! — respondió la madre,

echando una servilleta blanquísima sobre la canas-

ta, que Saturnina levantó en vilo.
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—¿ Vamos, Virginia ? ¡ En nombre sea de Dios !

Al pasar frente al cuarto de don Pedro, Satur-

nina se arrimó a su señor, cuyos ojos desesperados

iban hacia la cesta

:

—No se aflija, don Pedrito; le he guardado tres

para usted. Están bajo el rescoldo.





IV

El primer secreto

Fraser, golpeó el cigarro sobre el borde de un

cenicero de Sajonia y dijo

:

—Hay fisonomías que nos causan la impresión

de haberlas visto siempre o de haberlas soñado.

Demócrito Cabral cortó un bostezo y pareció in-

teresarse de súbito, como si esperase hallar el pun-

to vulnerable de aquel hombre a quien temía.

—Hoy, en la escuela normal, — prosiguió Fra-

ser — eché de menos mis veinticinco años. Vi en

la secretaría una muchacha esplendorosa. Debí pa-

recerle un impertinente, porque me quedé embo-

bado medio minuto delante de ella.

—Cherches la femme! — exclamó entre dientes

Cabral.

—Es la segunda v*z que la encuentro. Hace unos

meses, una mañana que vine a Belgrano la vi ba-

jarse del tren y tomar hacia Ú Bajo. Pero no me
produjo tanta impresión. Ahora, la encuentro como

transfigurada por una gran esperanza.

Mario Burgueño, el anfitrión de aquella mesa de

solteros, donde habían cenado los tres, un joven
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de veinticinco años, de fisonomía abierta como un

libro en blanco, de ojos hermosos, sin hondura, se

incorporó en el sofá, y preguntó

:

—¿Era rubia?

—Sí.

—¿Bajó en Belgrano?

—Sí.

Una sonrisa maliciosa arrugó la frente de Ca-

bral, donde la juventud se desvanecía ya como un

pálido albor. Desvivíase por penetrar los secretos

de Mario Burgueño, a fin de tenerlo más propicio

para los mil favores que a cada paso le solicitaba.

Fraser continuó, sin advertir la curiosidad del

uno ni la malicia del otro

:

—Dios ha puesto en el fondo de los corazones

una imagen, eso que los filósofos llaman "un ar-

quetipo. .
."

—
¡
Qué tipo !

— murmuró Cabral guiñando el

ojo a Mario.
—"Metafísico estáis. . .

!" — exclamó este.

—"Es que no bebo" ; — agregó Fraser, toman-

do de la mesita su vaso de whisky. Volvió a de-

jarla, intacto, y entornó los ojos, para reconstruir

en su memoria la imagen que su relato evocaba.

Tan extraña sobriedad provocó una risita de

Cabral

.

—Debe confesar, doctor Fraser, que su arque

tipo lo ha transtornado.

I'.l aludido pareció no oír, y luego» como hablan-

do consigo mismo, agregó:
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—Esa criatura responde tan adecuadamente al

ideal con que hemos nacido y que conservamos

ileso. .

.

—¿Ideal de belleza? — preguntó Mario.

—Algún rasgo de ella me recordaba a mi Lia-

na, —añadió con efusión.

Aquel hombre que llegaba a la mitad del camino

de la vida, enviciado, empobrecido, agriado, des-

honrado por el libertinaje de su mujer, tenía una

hija, de cuya imagen hallaba siempre algún rasgo

en todo lo hermoso o lo bueno del mundo.

—¿No llevaba una boina de terciopelo? — in-

terrogó Mario.

Fraser pensó un momento y contestó.

—No se, no sé.

Bebió su whisky, llenó de nuevo el vaso, y no

habló más, quedándose absorto en lejanas visiones.

Mario se tendió de nuevo en aquel sofá, que

nunca cedía a sus huéspedes, sofá "profundo co-

mo una tumba", diría Baudelaire, propicio para la

borrachera o el ensueño
; y Cabral se puso a ob-

servarlo, desliendo la ceniza de su habano en el

fondo de su pocilio de café.

Le chocaba a la par el mutismo desacostum-

brado de Fraser, y la aparente indiferencia de

Mario. Pensaba que sin querer el uno había pues-

to el pie sobre el rastro de alguna aventura del

otro, y ahora ambos trataban de despistarse

.

El comedor de aquella casa de soltero rico, era

espacioso. Iluminábalo dulcemente una araña de
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bronce, suspendida sobre la mesa oval, en que

chispeaban las copas de diversos colores, a medio

apurar. Un alto reloj, que olvidado en un rincón

medía implacablemente las horas vacías de Mario,

dio las dos, y su postrera campanada quedó vibran-

do roncamente en el silencio.

Fraser arrojó el resto del cigarro y se levantó.

—Lo acompaño, — dijo Cabral.

Mario permaneció tendido, con los ojos cerra-

dos. Sus amigos le dieron las buenas noches. Se

levantó y los condujo hasta la puerta de calle,

porque a esa hora dormía el gallego Dositeo, su

mucamo

.

—¡Un beso a Liana! — exclamó Mario, cuan-

do ya sus dos amigos se alejaban.

Fraser sonrió en la sombra, halagado de que

aquel muchacho a quien quería como a un hijo,

y de quien había sido tutor mucho tiempo, se acor-

dara de su hija. SI un día Mario se enamoraba de

ella, no pediría más a la vida; buscaría entonces

un rincón, para esconderse y no avergonzarlos con

sus vicios, y dejaría correr el tiempo, tranquilo

respecto al porvenir de la joven.

Tuvo la sospecha de que Mario conocía a la chi-

ca del tren, y sintió haber hablado.

—¡ Bah ! — exclamo sacudiendo sus pensamien-

tos.

Se enrolló al cuello la bufanda.

—No hace frío — dijo — pero me siento achu-

chado. Una gripe en perspectiva.
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—¿No es médico? — le respondió Cabral, que a

menudo se chungueaba del inútil diploma de su

amigo. — ¡ Recétese . . . !

—No quiero suicidarme, — contestó con faslidio

Fraser.

—¿Cómo entonces, cuando yo estuve enfermo se

pasó dos semanas, haciéndome tragar sus potin-

gues?

—Porque he hecho estudios muy serios de ve-

terinaria .

Demócrito Cabral no juzgó prudente insistir; adi-

vinaba que Fraser estaba triste, por aquellas cosas

que no revelaba a nadie, pero que todo el mundo

conocía más o menos. Y así anduvieron, algunas

cuadras, por las arboladas calles de Belgrano, hasta

la plaza, para tomar un tranvía que los llevaría al

centro de la ciudad.

Mario sintió que el ruido de su puerta resonaba

más huecamente que nunca, en su casita vacía.

Un sordo martillazo del reloj, recordóle que las

horas pasaban, que su vida pasaba, que él con todas

las cosas del mundo, con sus amigos, con sus ene-

migos, con sus placeres, con sus desencantos, con

sus aventuras de amor efímeras y fatigosas, y con

sus remordimientos, iban rodando por una pen-

diente que nadie remontaba.

Pensó que no se habría atrevido a dar él mismo

en la frente pura de Liana, aquel beso que le en-

viaba por intermedio de su padre.

A Ana Lía, la hija de Fraser, a la que llamaba
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Liana, le debía los pensamientos saludables y los

buenos propósitos que de cuando en cuando lo ani-

maban: "¿Qué haré Liana en este caso?"

La muchacha, muy jovencita, pero llena de buen

sentido, como dueña de casa que era, desde hacía

muchos años, acogía con seriedad sus consultas, y

le hablaba como una hermana.

El la escuchaba con fervor.

Era un embeleso el mirarla. Tenía un color sua-

vísimo de rosa, y unos ojos azules como flores.

Su imagen golpeaba en el corazón de los hombres

como el ala de un sueño.

—¿Para qué lo aconsejas, Liana? — le decía su

padre, cuando observaba el coloquio. — Antes de

media hora, habrá olvidado lo que le hayas dicho.

—Nadie más dócil que yo a todo consejo — con-

testaba Mario.

—Así es; los aceptas, pero los pierdes por el ca-

mino. Si alguna vez observas alguno, es para echar

la culpa a otro si te va mal.

Esa era la verdad. Mario sentíase flojo ante las

resoluciones, y buscaba consejos para afirmar su

voluntad vacilante y descargarse de la responsabili-

dad de sus actos.

No todo, empero, podía confiarlo al corazón fra-

ternal de Liana. Esa noche Fraser había hablado

con entusiasmo de una muchacha que halló en el

tren; y Mario tenía la sospecha de que era la mis

a la que ese día la chica que vendía flores en
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ía estación, le dio en su nombre un ramo de vio-

letas.

Imaginábase Mario que aquella empleadita, pues

tal debía de ser, con sus aires de colegiala, su co-

queta boina de terciopelo, su traje obscuro, sus ca-

bellos cortados en melenita, nerviosa, sensible a las

impresiones de la vida, escucharía de él un elogio

sin turbarse. Y estaba asechando la ocasión de ha-

cérselo.

Las palabras de Fraser halagaron su vanidad, co-

mo si ya tuviera algún derecho sobre ella, y se dur-

mió esa noche con el propósito de levantarse para

tomar el tren en que la halló. Pero pasó ese día y

muchos otros sin verla, y como su espíritu no se

apegaba largo tiempo ni a los deseos ni a las re-

soluciones, sólo se acordaba de ella, hablando con

Fraser.

Mario Burgueño había quedado huérfano de

padre a los quince años, y habiéndose vuelto a

casar su madre, los jueces resolvieron designarle

un tutor, y el nombramiento recayó en Fraser,

que por aquel tiempo era lo que él llamaba "un

señor correcto".

—Yo era "un señor correcto" ; — decía, recor-

dando esa época : — enseñaba química en la Facul-

tad de Medicina, aprendía tonteras en la de Filoso-

fía y Letras, y mi mujer me engañaba. Cuando

me plantó, cerré los libros; ya sabía demasiado; y

dejé de ser un señor correcto.

El padre de Mario había dejado ricos a su hijo
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y a su viuda, que resultó un partido tentador. Su
segundo marido era un italiano, profesor de es-

grima, que firmaba Conde Pilade Bistolfi, un

gentilhombre, con aires de mosquetero, bajo un

sombrero aludo, puesto al pairo, que empuñaba el

bastón como si fuera una espada, y se levantaba

con pegotina las guías del bigote. Pero era peti-

cito, picado de viruela; sus ojos no tenían el aire

fiero que él les atribuía y sus bigotes, que desafia-

ban al cielo, raleaban como un cepillo viejo. So-

lamente las cejas respondían a los arrestos del

personaje; eran foscas y enmarañadas, con unos

pelos largos, que incitaban a tironearlos.

Fuera de la pedana resultaba inofensivo.

En los primeros tiempos Mario que visitaba a

su madre todos los días empezó a aprender es-

grima con el conde Bistolfi. Pero la señora murió

al año de casada, y don Pilade se largó por el

mundo a disfrutar los pesos heredados.

Cuando años después volvió, ni Fraser ni Ma-
rio tuvieron deseos de refrescar la antigua

amistad.

Se daba más humos de noble; soltó la espada,

pero siguió empuñando el bastón como una tizo-

na; y se volvió a casar, con una mujer lindísima,

que empezó a complicarle la vida.

Llamábase Mariana; había sido modista, pero

quiso olvidarlo para no ser más que Condesa Bistol-

fi. Aprendió muchos versos. "La Reja" y "Los

Claveles", de Cavestany; el Jardín Sonriente de
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"Amores y Amoríos", la "Hermana agua", de

Amado Ñervo, y los declamaba en las tertulias de

sus relaciones, mientras su marido la admiraba,

plantado como una estatua en un rincón.

Fraser, después de muchos tumbos por la vida,

se ancló a dos cátedras en un colegio normal, las

que le daban lo suficiente para no morirse de sed.

Trasnochaba y con frecuencia asistía por curio-

sidad a aquellas pintorescas tertulias de barrio.

En una de ellas, se encontró con el matrimonio

Bistolfi.

—Anoche he visto a don Pilade — refirió a

Mario — y la •> condesa Mariana te hace el honor

de invitarte a su casa para esta noche. No faltes;

quiere conocerte. Yo vendré a buscarte.

El mayor lujo de la casa de Bistolfi, en el Bajo

Belgrano, era el automóvil, cuyo chofer se enve-

jecía a la puerta, y mataba las horas restregando

con una gamuza las manijas de bronce, o limpiando

con el aliento una chapita le esmalte, clavada en

la portezuela con el Jionograma condal.

Fraser y Mario llegaron poco después de U s nue-

ve, esa noche.

—¿Es aquí lo de Bistolfi?

El chofer, que estaba prendiendo su toscano en

el farol, no respondió, hasta que el cigarro demos-

tró que tiraba bien.

— ¡ Entren, nomás

!

Entraron. El zaguán estaba revestido de mayó-

licas verdes, en cuy* pintura florecían plantas acuá-
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ticas de largos tallos. Una tira de alfombra colo-

rada cubría el mosaico. La puerta de la sala se

abría sobre el zaguán.

Al menos Bistolfi no necesitaba desocupar el dor-

mitorio y transformarlo a toda prisa en sala para

recibir sus visitas, como otras personas.

La de él era una sala de verdad, con dos juegos

de muebles acolchados, y una docena de tembloro-

sas sillítas doradas, que helaban el corazón de las

señoras obesas. Un piano automático, estaba listo

en un rincón para todo servicio, aún para que la

hermosa Mariana Bistolfi, utilizara su caja como se-

creter .

I 'na araña de bronce, envuelta en gasas violetas,

para defenderla de las moscas, derramaba la luz de

la mitad de sus bombitas : la otra mitad era de re-

puesto .

Cuando entraron Mario y Fraser, se hizo un si-

lencio embarazador y todas las miradas, hasta las de

la sirvienta que servía licores, se clavaron en el jo-

ven, único de los concurrentes que había ido de eti-

queta.

Mariana corrió a él, y lo envolvió en su charla

como en una serpentina de todos colores. ¿No era

I'.Molfi su padrastro? Entonces él sería para ella

como un hijo. Hacía tiempo que deseaba conocerlo,

para mimarlo. No tenía hijos, ni ganas de tenerlos

por las grandes responsabilidades de la materni-

dad ; y luego con la vida tai) cara. . .

—Venga Alario, voy a presentarlo a mis reía-
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ciones
;
pero no ponga ese gesto. Me hace pensar

que para venir a mi casa, ha hecho un trust de

forcé . . .

Mario se guardó bien de mirar a Fraser, para

no reirse del "trust", pero Fraser que venía detrás

de él se acercó a la oreja de Bistolfi, y bajando

un poco la voz, con toda finura le preguntó:

—¿Diga, mi conde, dónde está el walter-scott

de la casa?

Mario ahogado de risa mordió el pañuelo, en-

cantado ya de su visita.

—Mañanita debe declamarnos una poesía, —
dijo una señora desde el extremo del salón, don-

de había media docena de damas, quietas como

en un banco de la iglesia, en fila y posesionadas

de su dignidad.

Algunos maridos del barrio apoyaron el pedido.

Mariana bajó los ojos y se puso a contar las va-

rillas del abanico.

—¡ No sé nada nuevo

!

—¿Y "Sub-Umbra", de Juan de Dios Peza? —
le preguntó Fraser, conocedor de su 'repertorio.

Mire que usted dice con mucha emoción aquello

de: "Mujeres, es el beso un paraíso, por donde en-

tramos muchas al infierno. .
."!

—Es que Mañanita pone mucho sentimiento en

lo que dice, — explicó un señor, cuyo jaquet, olía

a naftalina.

Mariana alzó los ojos, y preguntó con dulzura

a Mario:
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—¿Y usted no toca nada? ¡no lo creo! ¿tóque-

nos algo, quiere?

—¡ Mañanita debe declamar ! — insistió desde

su silla la señora que llevaba la iniciativa de aque-

llos pedidos.

—¡ "Los claveles", de Cavestany

!

—¡"La Reja"!

—¡ "Era un jardín sonriente" !

— ¡ Cualquier cosa de Amado Ñervo

!

Cada uno de los concurrentes quería lucir su

erudición y reclamaba una poesía distinta.

Fraser, con voz trágica repetía:

—"¡Sub-XJmbral" "¡Sub-Umbra!" ¡Mañanita!

¡Allí está usted hablando!

Alguien se puso a hacer andar el piano, y por

un momento cesaron los pedidos. Mariana alzó los

ojos y miró a Fraser con coquetería.

— ¡ Después declamaré lo que usted quiera

!

Y se alejó a repartir sus sonrisas entre otros con-

currentes. El piano en las cuerdas bajas, tenía extra-

ñas sonoridades, como de papel arrugado. Ciertos

acordes hacían ¡chaff, chaff!

—Mañanita se ha dejado alguna carta de amor

allí adentro, — dijo Fraser a Mario.

Este de pronto vio a su amigc embobado, mi-

rando hacia la puerta, y reconoció, en una de las

jóvenes que llegaban, a la que leía en el tren un

libro de Knut Hansun.

Eran Laura y Matilde, acompañadas de Pulgar-

cito, que se perdía por Mariana Bistolfi.
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—Me imagino que ha vuelto a dar con su arque-

tipo ;
— susurró Mario al oído de Fraser — ¿ no es

así?

—¿Has visto nunca tanta gracia en una sola fi-

gura? — respondió Fraser emocionado. — Si yo

tuviera veinticinco años, mi única ambición sería

ser su dueño.

—¡Viejo filósoío! — replicó Mario, que seguía

con atención los mcívimientos de las muchachas, lis-

to para acercárseles. — ¿Reniega de su filosofía a

esta hora? ¿qué se ha hecho su pesimismo acerca

de la mujer?

Fraser se dio vuelta, con pena como renunciando

a un bien inmenso, en la visión de aquella criatura.

— ¡ Lo creía invulnerable al amor impuro

!

—Todos los amores son impuros, — contestó cí-

nicamente Fraser
; y agregó con tristeza : — No hay

más que un amor inmaculado, y es el que, para no

profanarlo, escondemos de nosotros mismos.

Como una estrella lejanísima, se encendió en

Mario la imagen de Liana
;
pero ni mentalmente la

nombró. Seguía mirando a Matilde. I/nk había

entrado, y estaba con ella, recibiendo del "conde" y

de la "condesa", un chaparrón de felicitaciones por

su novia.

—¿Recuerdas aquellos versos de Sully Prudhom-

me?, — preguntó Fraser, volviendo a mirarla. —
"Comment fais-tu les granas amours, petite ligne

de la bouche..." ¿No parecen hechos para ella?
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Easta verla para creer en el alma. La belleza trans-

porta las montañas.

—Tiene razón, "viejo de la montaña" ; es muy

bonita, pero hemos llegado tarde. Ese rubio de an-

teojos, debe ser su novio.

Mariana con el abanico hizo una seña a Fraser.

—Vengan; quiero presentarlos a estas niñas.

Link se aproximó a Laura y le dijo

:

—Ese es el que habló con Noemí, y le compró el

ramo de violetas.

Su voz era triste.

Laura miró a su hermana, a quien Mario salu-

daba por primera vez, con frivola galantería, y no

observó en ella ninguna emoción.

Le tocó el turno y se lo presentaron al joven
; y

mientras Fraser se alejaba algunos pasos con

Matilde. Mario refería a Laura que muchas

veces la había visto en el tren, y por un rasgo de

audacia, llegó a decirle :

—Sin conocerla sabía su nombre; me lo enseñó

la muchachita que vende flores en la estación.

Laura se puso colorada, notando que Link lo

había oído.

¿Entonces aquel ramo de violetas fué destinado

a ella, no a su hermana, y Noemí se equivocó?

I.ink pensó lo mismo, y se alejó tranquilizado,

imaginándose que Mario Burgueño podría enamo

rarse de Laura, que bien merecía tener suerte.

Con la operiencia del mundo y con la libertad

de expresiones que puede permitirse el que nada
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pretende y nada espera, en poco tiempo Fraser ga-

nó la confianza de Matilde.

Una tranquila y poderosa corriente de afecto lo

aproximaba a ella, y lo hacía interesarse por su

vida

.

—¿ La han nombrado ya ? — le preguntó. — Per-

mítame que no la felicite.

—Todavía no; siguen prometiéndome que el

nombramiento saldrá de un momento a otro ... ¿Y
por qué no me felicitaría?

—¿Tiene mucho empeño en ser maestra?

Matilde sonrió apenada.

—Tengo mucha necesidad, — dijo bajando la

voz.

—En otros siglos — replicó Fraser — los hom-

bres vendían el alma al diablo. Ahora se hace un

tráfico parecido : una maestra es una niña que ven-

de su alma al Estado, y de todos los modos de ga-

narse la vida que han dejado los hombres para el

uso de las mujeres, ése es el más mezquino y el más

fatigoso.

—Y sin embargo, — contestó dulcemente la jo-

ven, — yo me alegraría de conseguir esa mezquin-

dad.

— ¡ Pobrecita ! Usted ha podido creer en las pin-

turas que hacen de sí mismos los pedagogos. Pero

el pedagogo es un señor a quien le ha ido bien en

la feria . Hay dos maneras de andar en coche : una

en el pescante y otra adentro. El pedagogo va

adentro, y deja el pescante a sus camaradas.
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—¿Por qué me desanima? — dijo Matilde dul-

cemente .

—No intento desanimarla, sino prevenirla, para

que salve si no sus ilusiones, por lo menos su

alegría.

—¡ Mi alegría ! — exclamó la joven con una ex-

presión que conmovió a Fraser.

Este la miró fijamente, como si quisiera demos-

trarle, sin hablar, que podía confiar en el. Pero ella

no agregó nada, y él prosiguió

:

—Hoy he visto a los niños de una escuela jugan-

do en un prado, cerca de aquí. Tenían palas y aza-

das, aros, y pelotas y daba gusto verlos tan alegres,

con sus alegrías sin motivos. La única persona tris-

te, era la maestra. Resignada y aburrida, su actitud

contrastaba penosamente con la de ellos. El maes-

tro, tan elogiado en nuestro tiempo, es el buey al

que se le doran los cuernos y se le cubre de flores

para el sacrificio.

—De todos modos, — contestó Matilde, — si me
nombran no durare mucho tiempo en el puesto.

—Ya sé; me han dicho que está de novia; ¿es

verdad ?

—Sí, es verdad ... Y no viviremos en Buenos

Aires.

—¡Ah! — exclamó desolado Fraser, — ¡Eso no

me alegra!

Matilde se echó a reír.

Se les aproximó Link, resplandeciente, disipadas

las dudas que engendrara en su espíritu aquel ramo
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de violetas, ante la indiferencia con que su novia

había mirado a Mario, y la asiduidad de éste, que

atendía a Laura.

Fraser lo miró como a un enemigo, y lo felicitó

con voz alterada y gesto hosco

:

-
-¡ Tiene buena mano para elegir compañera, mi

amigo

!

Una señora golpeó con su abanico el brazo del

sillón, para imponer silencio, porque iba a cantar

una romanza, un hermano del tenor Anselmi, "el

del Colón"
; y después declamaría la dueña de casa,

Y en efecto, Pulgarcito llegaba de las piezas in-

teriores con un libro de tapas coloradas.

—¿Que le busco? — preguntó a Mariana, que

estaba pálida y se miraba las uñas.

—Búsqueme "Reír llarando".

— ¡ Ah, qué lindo, qué lindo ! — exclamó Pulgar-

cito, hojeando el libro. — "¡ Viendo a Garrick actor

de la Inglaterra ! . .
. " ¿ Sabe Marianita que en este

primer verso hay muchas erres y muchas kas ? ¡ Pe-

ro su boca lo dulcifica todo!

— ¡ Cállese, y sópleme, cuando me corte ! — res-

pondió Mariana saboreando el piropo del mu-
chacho .

El hermano del tenor Anselmi anunció el título

de lo que iba a cantar

:

—
"Qui te fait si sevére?", por Massenet.

—I No, no, no ! exclamó una viejecita desde un

rincón —
¡
que no cante eso !

¡
que cante "Toma a

Surriento" . . . !
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Mario aprovechó ese momento, en que la aten-

ción de todos se fijaba en otra parte, y aproxi-

mándose a Matilde le preguntó:

—¿Le dieron mis violetas?

Matilde se ruborizó, y para evitar que él prosi-

guiese, le contestó rápidamente:

—¡ Sí !, ¡
gracias

!

El sonrió de su timidez, y se alegró de que ya

hubiera entre ellos un secreto.



V

Liana

La ciudad amanecía envuelta en nubes. Al fulgor

de los relámpagos, que se filtraban por los postigos,

palidecía la lamparita de Liana. Hacía una hora

que la niña se había levantado, para concluirse un

vestido que ese día quería estrenar.

Todavía se prolongaba la noche, a favor de la

tormenta. El aire era tibio, y desde la ventana de

su "palomar", como llamaba a su dormitorio, un

cuartito modesto, encaramado en la azotea del úl-

timo piso de la casa de departamentos en que vi-

vían, se abarcaba un trozo de la calle, por donde

cruzaban a esa hora, sacudiendo los adoquines azu-

lados, panaderos y lecheros, proveedores matinales

de la gran ciudad.

Se oía el redoble de la lluvia en un techo de zinc,

y de vez en cuando un trueno hacía retemblar el

cristal de un vaso en que se marchitaban unas

rosas

.

Era el dormitorio y el cuarto de costura de Liana,

y hasta la sala de recibo para algunas cortadísimas

amigas.
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Era también escuela, porque allí enseñaba a leer

a Soledad, una joven gallega, que la servía por poco

sueldo, con tal de que la admitiese con su hijito

de meses.

En un entrepiso contiguo, al que descendía por

un pasillo en escalera, hallábanse las otras depen-

dencias en su casa, el comedor y el cuarto de su pa-

dre. Sin ser elevado el alquiler, constituía una per-

manente pesadilla en la humilde existencia de Lia-

na. Vivía pensando en él, y pocas veces lograba pa-

garlo con puntualidad.

Con la vida modestísima que llevaba, cosiéndose

ella sus propios vestidos y ahorrando en todo, el

sueldo de Fraser y alguna otra cosa que a veces

reforzaba sus entradas, hubiera podido alcanzarles.

Pero su padre, cuando sentía dinero en el bolsillo,

se volvía rumboso, como en los tiempos en que fué

rico y convidaba a algún colega, y bebía champagne.

Después volvía a su casa con los ojos chispean-

tes, no atreviéndose a mirar a su hija, que lo per-

donaba siempre, sin esfuerzo, que lo habría perdo-

nado aunque hubiera cometido un delito, y se hu-

biera presentado ante sus ojos temblando bajo su

crimen.

— ¡ Hija mía ! ¿ Por qué Dios te lia hecho tan bue-

na? ¿Quiso que fueras desgraciada?

Liana le endulzaba sus remordimientos, lo ser-

moneaba un poco, y lo soltaba arrepentido, prome-

tiéndole enmendarse
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Pero como no tenía miedo de perder el cariño de

su Liana, no se corregía.

—¡ Somos así los hombres ! — confesaba con ci-

nismo. — Prometemos por amor
; pero sólo cumpli-

mos por miedo.

Ese día Liana había puesto su despertador en las

cuatro ; tenía una montaña de cosas que hacer, pero

estaba animada para el trabajo, y el aire fresco y

húmedo, aligeraba su pensamiento. Su lamparita

de querosene alumbraba poco, y tenía que acercarse

a ella para acabar bien su delicada labor. El calor

del tubo encendía su tez, tan fresca, que en vano,

allí con la luz al lado, se le habría buscado la afren-

ta de una arruga.

Sin embargo, Liana tenía graves congojas y la

mayor no era su pobreza. Si hubiera tenido que

explicárselas a alguien ; si hubiera debido hacerle

a un hada un pedido, no habría condensado más

que en una fórmula aquellos vagos anhelos qUe

de pronto la hacían levantar la cabeza de su la-

bor, y fijar sus ojos en el aire, persiguiendo visio-

nes que ningún pintor era capaz de interpretar

:

"j Si mi madre viviera
!"

Esa era su espina dolorosa. ¿ Por qué se había

muerto su madre ? ¿ cómo ? ¿ cuando ? ¿ dónde estaba

su tumba ? ¿ quién podía contarle de ella otras cosas,

a más de las que le contaba su padre?

Un vez, al salir de misa, sola por entre un corro

de gentes, que la miraban, oyó a su espalda

:

—Esta es la hija de Beatriz Bolando,
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Tal era el nombre de su madre, y al oírlo sintió

una extraña conmoción. Hacía quince años que su

madre había muerto. ¿Por qué, pues, hablaban de

ella como si estuviese viva?

Interrogó a su padre, lo vio palidecer ; aceptó

sus embrolladas explicaciones pero siguió espe-

rando, que un día u otro sucediera algo que no sa-

bía cómo describir, suceso feliz o desgraciado, tan

grande que llenaría su vida, tan grande que sin ocu-

rrir la estaba llenando ya de inexplicables anhelos.

Agachó de nuevo su cabeza sobre su costura. Ese

día, con su padre comería en casa de Mario, lo cual

la ilusionaba como una fiesta. Quería estrenar su

vestido nuevo, de primavera, y debía concluirlo.

Tenía también que buscar flores para armar un

sombrero de paja. Cualquier compra le llevaba mu-

cho tiempo, porque no se decidía si no estaba cierta

de que en otra parte no hallaría nada a mejor

precio.

Aun no había amanecido, mas no estaba cansada,

aunque esa noche velaron hasta muy tarde, porque

Mario comió con ellos y les hizo una larga sobre-

mesa. "Ella entraba y salía del comedorcito, y sor-

prendía trozos de conversación que la intrigaban.

Hablaron mucho de una mujer, sin nombrarla, y

Mario ponderó su belleza.

a una mujer que él conocía, que él trataba."

¿era una desconocida que viera de lejos, en alguna

reunión ?

I ¿ana prestó oído, pero no pudo enterarse, y se
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acostó pensando en ello. Se imaginaba que cual-

quiera que fuese su belleza y su clase, si a María

le había caído en gracia, muy poco le costaría ena-

morarla. Entre los hombres que conocía, no halla-

ba ninguno que reuniera las cualidades seductoras

de él, la elegancia, la fuerza, la riqueza, la bondad.

I Pero era bueno, de veras, o su bondad no era

más que pereza y egoísmo?

Alguna vez, resentida con el joven por sus lar-

gas ausencias lo juzgó con dureza.

Pensó que era incapaz de hacer un daño, de

tener siquiera modales desabridos, porque eso lo

obligaba a hacer algo. Sospechó también que era

incapaz de un servicio, que le costara una violen-

cia ; y si llegaba a hacerlo, era a destiempo.

Se imaginó que Mario era discreto, v guardaba

sus juicios, y no acusaba a nadie- por no stus-

citar cuestiones. Pero tampoco defendía a nadie.

Mas cuando Liana, llegaba a pensar así de su

amigo, no consentía en sus pensamientos, tachábase

de injusta y lo excusaba hilando delgadas expli-

caciones.

Si tuviera un hermano, seguramente no lo que-

rría más que a él. Ansiaba conocer su vida; cono-

cer sus días, y conocer sus noches, y conocer sobre

todo su corazón.

¿Le gustaban las mujeres bonitas?

Si era así, ella. .

.

Tomó la lámpara y se acercó al espejo. ¿Como
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era ella? ¿sería mejor, sería igual siquiera, a aque-

lla mujer de que hablaban?

Bajo el crudo resplandor de la lámpara, Liana

estaba tan linda que sintió un movimiento de vani-

dad. En ese momento se habría animado a pregun-

tarle: ¿Es mejor que yo? Y si no es mejor que yo

¿por qué te gusta?

Se abrió la puerta del "palomar" y entró Fraser,

que se detuvo estático, viendo a su hija frente al

e.c pejo, con la lámpara en 1a mano.

La muchacha se turbó como si la hubiera sor-

prendido en una mala acción.

—Sentí el ruido de tu máquina y me desperté.

Mi hija trabaja; — me dije — la acompañaré. .

.

¿Te mirabas al espejo?

Liana besó a su padre, le arrimó una silla, y se

puso de nuevo ante su labor. Fraser comenzó a

deshojar las rosas, tranquilo, espiando una opor-

tunidad para lo que tenía que decir.

Se sentía infinitamente culpable. Llegaba del

club. Había pasado la noche jugando, mientras su

hija lo creía dormido; y con tan mala suerte, que

perdió lo que para él significaba una fortuna. Sen-

tía la cabeza enturbiada, por el alcohol bebido a pe-

queñas dosis. Liana lo había besado, y él no le de-

volvió el beso por no apestarla con su aliento de

beodo.

—Ya deja de llover — dijo la niña, extrañada

ilencío de bu padre — ha llovido toda la no-

che. . . ; Sentiste, papá?
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Por los resquicios de la ventana se colaba el aire-

cito matinal, que afuera barría las nubes. Se des-

garró el ceniciento capuz del cielo, y en el retazo

límpido como un cristal azul, brilló el incomparable

diamante de Venus.

— ¡ La estrella del alba ! — exclamó Fraser

abriendo la ventana.

— i Oh, si la conozco! — respondió la joven,

volviendo a su trabajo sin mirarla, como si se tra-

tara de una amiga fiel, a quien no resentiría por

esto.

—Muchas veces me ha acompañado . . . Tú, pa-

pá, no la verás nunca.

— ¡ Nunca ! Solamente hoy, que me he levantado

temprano . . . ¿ Tienes dinero, Liana ? Necesito cin-

cuenta pesos . .

.

Liana meneó la cabeza sonriendo.

—¿Veinte pesos?... ¿diez pesos?... ¿no tienes

nada?

—Nada, papá. ¡Yo te iba a pedir...! ¿No te

pagaron ayer?

—Sí, sí ; tenía una deuda atrasada, el sastre . .

.

—¿Y todo lo diste? ¿no has dejado nada para

la casa?

—Creí que mi Liana tendría algunos ahorros.

—¿ Por qué creíste eso, papá ? — preguntó ella

alzando los ojos de su costura y mirando a su pa-

dre, con tan honda expresión de reproche, que Fra-

ser balbuceó turbado:

—
¡ Todo es mentira ! Hoy me pagarán, y te trac

ré el sueldo íntegro.
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—Me has asustado. Debemos tres meses de al-

quiler, y nos echarían si ahora no pagásemos; y yo

sentiría abandonar mi palomar, desde donde veo el

cielo. . . ¡ Mira!

Por encima de las azoteas, más allá de los jardi

nes de una quinta soberbia, de dueños desconoci-

dos, se divisaba un sector del horizonte, que el alba

teñía de un morado episcopal. Venus se adormía,

sobre el raso del cielo, y por el otro rumbo, huían

las nubes tormentosas. En la veleta mojada

de una torrecilla el sol enarboló un gallardete de

llamas.

—¡ Hoy me pagarán ! — replicó Fraser, mirando

sin ver las hermosuras del día naciente.

Estaba resuelto a desacreditarse un poco mns a

los ojos de Mario. Le repugnaba pedirle dinero.

Cuidaba el bolsillo de su antiguo pupilo, a quien

acosaban sin piedad los "pechadores" y quería que

su palabra tuviera autoridad.

Pero había llegado a una terrible encrucijada, y

no le quedaba más que ese camino ; a menos que

prefiriese escribir a Mario: "Te dejo a Ana Lia;

que sea tu hermana o tu mujer"
; y pegarse un tiro.

Más de una vez lo había pensado
;
pero conserva-

ba en su miseria algún resplandor de ideas religio-

sas, y se rebelaba contra solución tan cobarde.

Más valiente y leal con su hija sería confesarle la

verdad, y enmendarse.

No bien s'dió Fraser del cuarto de Liana, entró

lad. En sus brazos, su hijito sonreía como un
-01. ••
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La muchacha lo tomó y se puso a arreglarle las

pobrísimas ropitas, mientras la madre abría la car-

tilla y empezaba a canturrear la lección, sentada

en un taburete.

Liana jugando con el niño que la conocía y la

amaba, no se distraía, sin embargo.

— ¡ C, a ca; b, r, a, bra, cabra! — exclamaba la

gallega

.

Soledad tenía veinticinco años, pero parecía vie-

ja ; esmirriada, aturdida, de aspecto ratonil, sorpren-

día la hermosura de su hijito. Habíala traído de

España un tío, dueño de una fonda, y la tuvo años

en su casa, sirviendo a su familia, arrinconada en

la cocina, ajando la flor de su juventud. Un primo,

el infaltable primo de las criadas españolas, comenzó

a festejarla, le regaló una cadena de similor, y un

anillo con piedra falsa, y así la convenció de que se

casaría con ella. Pero la engañó, y su tío la echó

a la calle, adivinando el estado de la infeliz
; y cuan-

do nació el niño y ella volvió como un perro, a casa

del amo, le cerró la puerta: no quería criadas con

hijo, porque perdían tiempo cuidándolo.

—¿Tu tío era hombre de fortuna? — le pre-

guntó Liana.

—Tanto como eso, no sé; pero no era pobre.

La fonda estaba siempre llena de trabajadores

del puerto, que comían y dormían allí y pagaban

bien.

—¿Y cuando te echó no te pagó tu sueldo?

—Yo era su sobrina, y no estaba a sueldo.

—¿Y qué te dio pcxr tantos años de servicio'
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—Me dio veinte pesos — respondió la gallega,

relumbrándole los ojos de codicia. Era toda su for-

tuna y la guardaba casi intacta en el fondo de una

canasta de mimbre, donde estaba su ajuar y el de

su hijito.

—¿Nunca te mandó a la escuela?

—No tenía tiempo . .

.

—¿Y te dejó llegar a los veinticinco años sin que

aprendieras a leer?

Así fué.

¡
Y era de tu sangre ! Si yo criase una chinita

recogida en el umbral de la puerta, y la hiciera ser-

virme y no le pagara ni le enseñara a leer ¿ no diría

tu tío que los ricos somos gentes sin entraña*?

Soledad asentía, sin comprender el pensamiento

de Liana.

La joven decía "los ricos", poniéndose la mano
sobre el pecho. Aún siendo pobrísima, y trabajando

desde el alba con su inteligencia, y con sus manos,

sentíase de casta señorial, con sus defectos y sus

virtudes, y se enorgullecía de ese patromonio de

dignidad y de cultura que le venía de lejos.

—Ayer en el mercado, cuando fui a hacer las

compras, en un puesto oí que hablaban de usted, ni-

ña Liana, — dijo Soledad.

—¿En qué puesto era? — interrogó Liana, indi-

ferente, haciendo sonar el cascabelito a la oreja

del niño.

En la pesquería . .

.

—Hablarían mal de mí, seguramente, — observó

1
. i

.-

1 1 1
.-

1
con tristeza. Desde bacía algupoa meses <!<•
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Lía un piquito, y su sirvienta no compraba allí, por

no exponerse cada día a las vociferaciones de due-

ños que no comprendían cómo podía no tener a

veces diez centavos en su cartera.

—No hablaban mal, ni bien: hablaban de su ma-

má, como si estuviera viva

.

Liana se puso mortalmente pálida y se echó a

temblar. Entregó el niño a Soledad, le tomó la car-

tilla, y cuando hubo serenado sus nervios, la inte-

rrogó :

—Dime, Soledad, ¿qué decían de mamá? ¿Por

qué hablaban como si estuviera viva?

Al decir esto Liana juntaba las manos, en una

actitud de súplica que sorprendió a la gallega.

El sol entraba a torrentes. Liana cerró los posti-

gos para que Soledad no observara su turbación.

—¿Qué decían?

—No sé repetirlo, no oí bien.

— ¡ Acuérdate, Soledad ! . . . ¿ qué decía ?

—Cuando yo pasé dijeron "esta es la sirvienta

de Ana Lía ; si su madre viera el desamparo en que

viven, volvería ..."

—¿Eso dijeron? ¿quién dijo eso?

—Una viejecita, que llevaba un chicuelo, para

que le portase la canasta.

—¿Y no te acercaste a oír?

—Me acerqué, porque la señora me llamó.

—¡Ah!...

La joven sentía que su corazón estallaba. ¿Por

qué las gentes hablaban de su madre como si aun

viviera ?
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—i Has estado un día entero sin contármelo

!

¿Qué más dijo?

—Me habló de usted; que la veía los domingos,

en misa; que la hallaba transformada, mejor que

de niña.

—¡Ay! ¿me ha conocido de niña? Habrá cono-

cido también a mamá.

—Así parece . . . Volvió a decir que si su mamá la

viera, volvería. Y yo le contesté: la niña JLiana no

tiene mamá; su mamá se murió hace muchos años,

cuando ella tenía apenas dos. . . La viejita no me
contestó; me pareció que sonreía. Pagó su compra,

y se fué detrás del chicuelo que llevaba su canasta.

—¡Has estado un día entero sin contármelo! —
repitió Liana, sin atender a las excusas de Sole-

dad. Se levantó muy nerviosa, y se puso a arreglar

su cama. La gallega la miraba sin penetrar las ra-

zones de su agitación.

—I No le digas nada a papá ! ¡ Por Dios, Soledad,

ni a nadie!

—No lo diré a nadie.

—Y el domingo iremos juntos a misa, y me mos-

trarás la viejita.

—Como usted mande . . . niña

.

Con esto salió, dejándola sola. Al cerrarse la

puerta, Liana soltó el plumero, y descolgó un retra-

lito de su madre, y lo miró intensamente.

Aquellos ojos hermosísimos, aquella boca son-
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riente y cruel (¿por qué había sentido siempre en la

sonrisa de su madre un dejo de impiedad?) aquella

frente atormentada, por un alma inquieta... ¿dón-

de estaban? ¿Donde su padre decía reducidos a

polvo en un
t

rincón del cementerio de Capilla del

Monte, en Córdoba? ¿Pero si era verdad eso por

qué hablaban de ella, como si viviese ?

Cien veces, cada año, su padre le contaba deta-

lles de la muerte de "aquella santa". Los ojos ueJ

pobre hombre se Üenaban de lágrimas; los años, no

atenuaban la emoción que su nombre le producía.

¡ Beatriz ! Pero no la nombraba nunca

.

Un día Liana descubrió entre un fajo de cartas

viejas, una aiusion a ella: "tu hijita Beatriz ', leyó.

—¿Papá, has tenido otra hija?

—No.

—¿Entonces yo me llamo Beatriz? ¿por qué me
has cambiado el nombre? ¿por que no ñas querido

que me llame como mamá?

—¿ Quién te ha dicho ? ¡ te llamas Ana Lía !
—

respondió su padre irunciendo el ceño.

—¿ Y esta carta . . . ?

Fraser arrebató la carta de manos de su hija, y
tuvo un acceso de furor, que la aterrorizó. .Nunca

mas volvió a tocar los papeles de su padre

.

Después de almorzar. Fraser se fué a Belgrano.

No tenía más remedio que beberse aquel mal trago,

y pedir ayuda a su ex pupilo, a quien siempre había
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escondido por vanidad, el desastroso estado de süá

finanzas

.

—Si yo afrontara estas humillaciones por amor

de Dios, — pensaba — iría camino de santidad. Pe-

ro lo hago por Liana, y renegando de la necesidad

que me obliga a humillarme . . .

Cerca de la casa de Mario, encontró a Bistolfi,

que iba a comunicarle que su mujer aceptaba la in-

vitación para esa noche.

Por lo visto Mario no quería estar solo con Lia-

na y con Fraser, y los reunía en su mesa con aquél

par de aventureros.

En otras circunstancias Fraser, resentido hubiera

pegado la vuelta y se habría ido al club a desaho-

garse ante una mesita de poker y una botella de

cagnac.

Bistolfi lo cogió del brazo, con gesto arrogante,

pero le cedió la vereda, y empezó a devanar consi-

deraciones filosóficas, sobre toda suerte de temas

cazados al azar. Fraser lo escuchaba, compasiva-

mente y le respondía, sin quitarse el cigarro de la

boca.

—¡ Pero hombre ! — le dijo — ¡ usted no puede

hablar sino en serio!

—Desde niño he sido así; mi mujer prefiere los

versos y las fiestas.

—Por eso me gusta más su mujer que usted.

—¿Verdad, eh? Generalmente gusta más clin.

que yo. .

.

—Especialmente a los homb
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Bistolfi echó sobre Fraser una mirada recelosa,

pero lo vio tan absorto en chupar su cigarro, que

se tranquilizó, y dijo suavemente:

—Yo no sabía que a usted le gustaban los ver-

sos . .

.

— ¡ Oh, mucho !
¡
qué hermosos son los versos

!

—¿ Cualquier verso ?

—¡Cualquiera! para mí es indiferente!

—Y que le gustan las fiestas . .

.

—¡ Oh las fiestas ! — dijo con rabia, machacando

entre los dientes la punta del cigarro —
i
cómo me

gustan las fiestas ! ¡ sobre todo las fiestas religiosas

!

—¿Las fiestas religiosas? — exclamó escandali-

zado Bistolfi. Y añadió con énfasis: — Yo soy anti-

clerical : he estudiado filosofía con Ardigó ... ¿lo

conoce ?

— ¡ Psh ! de vista . .

.

—¿De vista? ¿-ha estado usted en Italia?

—No ; cuando él vino por aquí . . .

—¡ Pero si no ha venido nunca

!

—Entonces no lo conozco.

—Yo he estudiado filosofía con él, y nunca estaré

de acuerdo con usted . .

.

— ¡ Ya me parecía ! — replicó Fraser sonriendo

aliviado. — pero no me atrevía a manifestárselo. .

.

De pronto pensó: ¿Si yo lo sableara a éste, en

lugar de Mario ? ¡ al toro por las aspas

!

Y empezó a hablarle de la revolución social, que

constituía la mayor preocupación de Bistolfi

.

Antes de ser burgués, había gritado contra el rey
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y contra el Papa, y renegado de su abolengo át

conde

.

Pero la fortuna que se le entró por la ventana,

con su primer casamiento, modificó sus ideas.

Siguió gritando contra los papas, pero dejó de

gritar contra los reyes, y pintó coronitas condales

en toda su vajilla.

—¿ Sabe que de un momento a otro los socialista:

van a decretar el paro general ?

—
¡
Qué intranquilidad

!

—Le van a complicar la vida, conde ... ¿ no ha

oído algo de ésto?

—Sí; algo le he oído a Pulgarcito, el hermano

de Matilde Garay. •

Fraser hizo una mueca.

—¡ Dejémosla a Matilde ! A usted no le convie-

ne el paro general ¿ no es verdad ? . . . No podrá te-

ner el automóvil a la puerta. . .

— ¡ Cierto !
¡
qué perturbación

!

Hacían ya su última cuadra de camino, en silen-

cio, algo resentido Bistolfi de la aspereza con que

le replicaba Fraser cuando éste se detuvo, y le dijo

mirándolo en los ojos, sin pestañar:

—Le van a complicar la vida . . . ¿ quiere salvar

a la patria?

Histolfi echó atrás la cabeza, se retorció las ame-

nazantes guias del bigote, y respondió resuelta-

mente :

—j Cómo no

!

—; Tiene trescientos pesos?
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—¡Sí! ¿de qué se trata?

Fraser se le acercó al oído, y con una voz que en

nada se parecía a la de Luis XIV, cuando anunció

al Parlamento que el Estado era él, le expuso:

— ¡ Conde ! la patria soy yo, y estoy en un apuro

terrible . . . ¿ quiere prestarme esos pesos ?

Bistolfi que se imaginó al principio que con su

dinero iban a comprar fusiles y buques de guerra,

titubeó un momento, pero Fraser lo dominaba des-

de lo alto de su desprecio. Sacó el dinero y se lo

entregó, y Fraser lo sumergió en. sus insondables

faltriqueras

.

—No se imagina, conde, el servicio que me ha-

ce! Nunca lograré pagárselo.

—¿Cómo? — preguntó intranquilo Bistolfi, y

Fraser, recordando los versos de la "Flor de un

Día", puso la mano sobre el pecho y exclamó:

—"¡Aquí lo guardaré toda mi vida!"

Empujó la puerta de Mario y entró silbando una

vieja canción, "La mandolinata". Detrás de él iba

el esgrimista cariacontecido.

—¡Muy alegre, viejo! — dijo el joven a su an-

tiguo tutor, palmeándole el hombro.

El señor conde, — respondió Fraser, inclinán-

dose profundamente — me ha dado la buena

noticia de que esta noche comerán con nosotros él

y su mujer.

—¡Hijo mío! — hizo por todo saludo el esgri-

mista, tendiéndole la mano.

—¿Los tendré entonces?
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— ¡ Indudablemente

!

—¿Mariana y usted?... ¿nadie más de sus re-

laciones?

—Nadie más, a menos que mi mujer disponga

otra cosa.

Esa noche se sentaron seis, alrededor de la mesa

oval del joven anfitreón. Heráclito Cabral se agre-

gó a última hora, muy bien acogido por Mariana,

que veía en su displicencia y en su palidez rasgos

de aristocracia.

Liana llegó conmovida todavía por las palabras

que le dijera Soledad esa mañana. Hubiera interro-

gado a Mario, de hallarlo solo y dispuesto a oírla

con seriedad y a hablarla con franqueza. Le habría

hecho bruscamente la pregunta, que le zumbaba en

los oídos, desde hacía tiempo : "¿ Por qué las gentes

hablan de mi madre, como si estuviera viva?" Pero

Mario no estaba dispuesto para esas conversacio-

nes.

Cuando vio llegar al matrimonio Bistolfi, Liana

midió de pies a cabeza a la mujer, que venía es-

plendorosa y llena de mohines.

¿ Sería esa la mujer que oyó ponderar a Mario y

a su padre la noche anterior?

Mario, que notó aquel recelo de la joven, le dijo

en voz baja

:

—¿Quieres ver tu retrato pintado por Mistral?

—
¿ Por Mistral?

—I Sí!



LOS OJOS VENDADOS IOI

FuerDn los dos a la pieza contigua, que era el

escritorio. El tomó un libro y en un sitio marcado

con lápiz la hizo leer.

—Lee más fuerte» Liana; quiero oírte.

Y la niña leyó: "Mireya estaba en los quince

"años. Cuestas azules de Fuente Vieja, colinas de

"Baus, llanuras de la Crau, vosotras no habéis vis-

"to jamás otra niña tan linda. . . Su rostro cando-

roso y fresco tenía un hoyuelo en cada mejilla; y
"su mirada era un rocío que disipaba toda pesa-

dumbre, más pura y suave que la luz de las estre-

llas. . . ¡ Ah! Si dentro de un vaso de agua hubie-

"seis visto tanta gracia, toda de un sorbo os la ha-

bríais bebido!"

Ana Lía alzó los ojos y preguntó sonriendo.

—¡Te parece que yo soy así?

Mario le tomó el libro y con casta emoción la

besó en la frente.

—¡Vamos! — le dijo sintiéndose purificado por

aquella dulzura ... — ¡ nos están esperando

!

Esa noche Liana se durmió tarde, cuando su

estrella declinaba en el cielo purísimo. Cerró los

postigos, para que la luz del alba no la despertase

demasiado pronto, y se entregó al sueño, que pobla-

ría su cabeza de visiones imponderables.





VI

Amor dulce y fuerte

Misia Presentación con un mate de plata en la

mano, se asomó a la puerta de calle, en chancletas,

despechugada, las mechas al viento, las carnes blan-

quísimas sin mayores reparos, el batón nada cató-

lico, con evidentes señales de que andaba en traji-

nes domésticos.

—¿Qué haces Pedro?

—Estoy barriendo la vereda.

Don Pedro se levantaba con el sol, se ponía un

saco de lustrina sobre la camiseta, y en zapatillas,

sin medias, salía con la escoba.

De cuando en cuando se detenía a tomar un mate,

que le alcanzaba la chinita, o la misma misia Pre-

sentación, cuando quería echar un párrafo con su

esposo.

Don Pedro no se entraba hasta que el repartidor

le traía su diario, que era su desayuno espiritual.

Lo tomaba, lo husmeaba, pero tenía la fuerza de

voluntad de no abrirlo, porque todavía le quedaban

por leer un par de centenares de números atrasa-

dos. El nuevo iba al montón, y salía el de más aba-
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jo, al que le tocaba el turno de ser leído en ese día

A veces don Pedro se despachaba concienzudamen-

te dos diarios en veinticuatro horas, y eso lo com-

placía, aproximándolo a la edad contemporánea.

— ¡ Si tuviera más tiempo !
— suspiraba.

—Toma tu mate, Pedro — le dijo misia Presen-

tación, desde el umbral de la puerta — ¿no está

muy dulce?

Don Pedro suspendió el barrido y dio unas cuan-

tas chupadas.

Era petizo, gordo, con carnes frías y lustro-

sas. Para salvarse de la calvicie que lo amena-

zaba, siempre se pelaba al rape, con lo cual su ca-

beza parecía una bola de cera, perforada por dos

cuentas azules.

—Está en su punto; — dijo don Pedro conclu-

yendo su mate.

—Pues sabrás, Pedro, que hay moros en la costa.

—
¿ Moros en la costa ?

Don Pedro miró a uno y otro lado, sin entender

la metáfora.

A esa hora marchaban apresuradamente a sus

talleres o a sus oficinas los obreros, los empleados,

las muchachas, con las caras regocijadas por el es-

plendor del día.

Las campanas de la iglesia llamaban a misa, y
las palomas de la torre, volaban a posarse en mitad

de la calle.

Una vaca suelta caminaba i»>r la vereda, oliscan-
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do las ramitas de los ligustros, que florecían a lo

largo de las aceras

.

—¿ Dónde están los moros ? — preguntó don Pe-

dro, y misia Presentación tomándole el mate, dio

el chupetón de gracia, para agotar lo que él hubiese

dejado, y se sonrió con malicia.

— ¡ Parece mentira que estemos en Buenos Aires

!

¡ Una vaca suelta ! y allá cuatro o cinco ovejas dur-

miendo al sol en medio de la calle.

—¿ No te agrada eso ? ¿ no te recuerda los barrios

áe nuestras ciudades provincianas? En Barcelona

circulan cabras lecheras por las calles centrales, y

en otras ciudades de Europa majadas de pavos con-

ducidos por una pastoroita. ¿No es poético eso?

Yo no he estado en Europa, pero. .

.

Misia Presentación le cortó la palabra.

—¿Entonces deseas saber dónde están los mo-

ros? ¡En tu casa hijo! He sorprendido una con-

versación de Link con Laurita. Parece que Mano
Burgueño, ese joven que conocieron vez pasada en

lo del conde Bistolfi se interesa por ella; y él se lo

quiere traer . .

.

Don Pedro se quedó con la boca abierta.

—Dicen que es muy rico: ¿no?
•— ¡ Muy rico ! — asintió misia Presentación, ce-

rrándose el escote, porque pasaba un grupo de

obreros. i

—¡"La Prensa"!, ¡"La Nación"! — voceó un

vendedor de diarios, y don Pedro recogió el suyo

que olió con verdadera gula.
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—
. . .y parece muy entusiasmado. Link se lo

decía anoche a Laurita.

— ¡ Muy entusiasmado ! — repitió don Pedro, re-

construyendo en su memoria la figura de aquel buen

mozo que una tarde llamó a la puerta de su casa,

buscando a Link, y provocó los apuros de misia

Presentación, que corrió a descolgar la ropa ten-

dida en la cuerda, y a quitar del paso una me-

dia tina con agua de jabón.

Pero esa vez Mario no fué de visita y se re-

tiró dejando un mensaje para Carlos Link, en

cuya amistad andaba.

—¿No es verdad, Matilde, que Mario Burgueño

está muy entusiasmado con Laurita?

Matilde salía en ese momento, apurada a tomar

su tren. Todavía aguardaba el nombramiento, pero

ya había dejado de pensar en él, y los viajes los

hacía con ese pretexto, pero en realidad para en-

contrarse con Mario en la estación del Retiro, don-

de cambiaban algunas palabras.

Ante la pregunta de su madre, se puso colorada.

—¡Yo qué sé, mamá!
—

¿ Sabes que va a venir de visita?

Los labios de la muchacha temblaron visible-

mente, al preguntar.

—¿ Cuándo ?

—Guárdame el secreto: anoche tu novio le con

taba a Laurita que se lo iba a traer. . . ¿Pero cómo

no vas a saber esto?

—De veras, mamá, no sabía.
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Don Pedro miró a su hija guiñándole el ojo:

—Déjala irse; tiene apuro; estas cosas no le in-

teresan, porque ella está segura ya.

Matilde cruzó la calle apresuradamente, ansiosa

de escapar a las miradas de sus padres, que de ha-

ber sido más observadores, habrían notado el cam-

bio producido en sus costumbres, y hasta en su

físico.

Laura parecía haber visto algo, pero una extraña

reserva la mantenía silenciosa, y Matilde la sentía

que estaba alerta y que no habría podido enga-

ñarla .

Linck no veía nada. Ciego de amor, quería que

en la casa de su novia todos fueran tan felices co-

mo él y Mario Burgueño, su amigo reciente, le pa-

reció un candidato escogido para Laura, por la que

le había manifestado interés.

La noche antes anunció a la joven que él se lo

traería de visita, y Laura recibió con inexplicable

frialdad aquel anuncio:

—¿No le gusta?

—¿Por qué había de gustarme?

—Es un buen mozo ; es rico, es serio . .

.

—¡Vaya uno a saber si todo lo que relumbra es

oro! Tenga cuidado Carlos; por mí no lo traiga a

casa . .

.

Laura no dijo más y Link no halló en sus pala-

bras ninguna intención. Laura no se animaba a de-

cirle que más de una vez Matilde había vuelto de

la calle con un ramo de violetas, iguales a las que un
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día despertaron sus primeras sospechas. "Me lo ha

dado Noemí" — explicaba
; y como Laura sabía que

la chicuela de la estación no regalaba sus flores,

comprendió que su hermana había aprendido a

mentir.

Ese fué el comienzo de la culpa de Matilde : es-

conder sus pensamientos de las personas que la

amaban y podían alumbrarle el camino.

Pero ¿cómo; habría podido decirle a Link: "Ol-

vídeme, porque nunca podré quererlo como usted

me quiere"? ¿Cómo habría podido contar a su ma-

dre que aquel mozo, cuyas visitas anunciaban, no

iría por Laura, sino por ella? ¿Y cómo habría po-

dido confesarles que lo que estaba ocurriendo en

secreto, lo que ellos mirarían como una traición,

era la ilusión ardiente de toda su vida?

¿Pero era realmente una traición? ¿no era libre

de amar a quien ella quisiera? ¿qué culpa tuvo,

pues, en abrir su alma virgen a aquel amor noveles

co y dominador?

Hacía mil años que aguardaba una de aquellas

palabras de amor que Mario le dijo, sin que ella en-

contrase respuesta.

Se sintió transfigurada, como una tierra nueva

abierta por el arado, y puso todo su empeño en im-

pedir que él adivinase hasta qué punto la conquistó.

Cada mañana, Noemí le entregaba un ramito de

violetas, sin añadir palabra, pero sonriéndose con

malicia
; y ya sabía ella que esas flores eran el pen-

samiento cariñoso de Mario.



LOS OJOS VENDADOS log

— ¡ No digas nada, Noemí

!

Subía a su tren, Huyendo de las miradas de las

gentes. Se acusaba de escandalizar aquella alma

tierna; pues si Noemí hacía misterio, era porque

adivinaba un amorío que debía esconderse.

Su propia mentira, engendraba otras mentiras en

las almas ajenas. A veces, volviendo a su casa, arro-

jaba las flores por la ventanilla, procurando que ca-

yeran en sitios donde las hierbas crecían frescas y

tupidas, y hubiera otras flores, para que su pobre

ramito no se marchitara tan pronto.

Pero otras veces, no se animaba al sacrificio, y

llegaba turbada y ruborosa, excusándose: "me las

dio Noemí".

Comprendía que Laura dudaba. Quizás estaba

celosa

.

La idea de que Laura podía enamorarse de Ma-

rio encendía más su escondida pasión y la obligaba

a mayor disimulo.

¿A dónde iba por esos caminos tortuosos?

Ignoraba su destino. Era como una hoja muerta

en alas del viento. A veces creía en Mario ; a veces

dudaba. ¿ Por qué la había elegido, él que era due-

ño de amar a las brillantes muchachas del gran

mundo ?

¿ Sería para elevarla hasta él, según había soña-

do? ¿sería para perderla? Ahuyentaba de su espí-

ritu estas cuestiones, porque su conciencia, im-

placable y nítida, le respondía condenando su secre-

to :

M
| Habla ! Confiesa tus angustias a tu madre, a
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tu hermana, a tu pobre novio, que se mira en tí!"

No tuvo ánimo; era tímida y le dolía hacer pa-

decer a otros .

Comprendió que nunca se atrevería, y que su mi-

serable comedia terminaría en un gran dolor. Llegó

hasta pensar que si contaba a Mario sus torturas,

tendría lástima de ella, y se alejaría para dejarla

que se cumpliera su vulgar destino, y se seguirían

amando de lejos.

—
¡
Qué dulzura encontraba en esta solución

!

¡ Amarlo siempre, ya que no era dueña de olvidarlo,

y saber que él también la amaba en silencio, y que

a toda hora su pensamiento podría confundirse

con el de él !
¡
qué dulzura

!

Casi todas las mañanas hallábalo en el tren, en la

estación o en alguna calle vecina al Retiro. El se le

aproximaba sonriendo, y ella lo aguardaba tem-

blorosa.

Cambiaban algunas frases triviales y precipitadas

y se alejaban como dos cómplices, que fraguan un

delito. A ella la emoción le cortaba la palabra. Lo

que ella le hablaba podía oírlo todo el mundo; sólo

debía esconder lo que sentía, aquellas sensaciones

misteriosas que la desvelaban, y la tenían horas fin-

giéndose dormida.

Minutos después, esa mañana, lo halló.

—Carlos Link me ha comprometido a ir a su

casa.

—Ya sé; mamá acaba de contármelo: ¿de "Ve-

ras va a ir?
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—Voy a ir.

Matilde se puso pálida.

—Creerán que es por Laura, — dijo, mirando a

otro lado.

El sintió en su voz una puntita de celos, y se

alegró, porque adelantaba un paso en aquella alma

sentimental y delicada.

Su instinto le advertía que esa conquista no era

hazaña vulgar; no bien se dejara sentir impacien-

te o grosero, perdería irreparablemente todo lo ga-

nado.

Más que enamorada, veía a Matilde aturdida y

alucinada, que como una sonámbula íbase apro-

ximando a él.

—Iré por usted; por hablarla, por tenerla cerca

una hora, para que sienta mi amor, ya que no cree

en él . .

.

—Sí, creo, — murmumó ella con tristeza.

—Y si piensan, — prosiguió él, — que voy por

Laura, mejor. .

.

—¿Vamos a seguir mintiendo? — interrogó ella.

Mario jugó entonces una carta de valor, con la

serena audacia de la experiencia.

—Si usted quiere, — le dijo mirándola con fir-

meza, — dejaremos de mentir; iré a su casa, no

con Link, sino solo, y pediré su mano . . .

Matilde lo miró deslumbrada, como si el sol le

bañase el rostro.

— ¡ Dios mío ! — exclamó.
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Mario con alguna vacilación repitió su frase, te-

miendo que ella aceptara la propuesta.

La muchacha tardó un rato en contestar. Recor-

dó que en los primeros tiempos, Laura tuvo la ilu-

sión de que Mario la festejaría; y que ella misma,

por quemar sus naves y cerrarse la puerta de toda

esperanza, la indujo a creerlo.

Se imagínala la sorpresa de su madre y el sarcas-

mo con que Laura acogería la noticia de que Mario

iba ahora a su casa por la que tenía en el dedo el

anillo de Link; adivinaba el infinito dolor de su

novio, y no tuvo corazón para aceptar.

—¡No vaya! ¡Todavía no vaya!

Mario sonrio, como un jugador que ha ganado

una buena partida.

"Todavía no", dijo la joven, dándose un nuevo

plazo, esperando que el tiempo le traería la solu-

ción. Ignoraba cómo; y aún si se ponía a pensar,

descubría las complicaciones que cada minuto apor-

taba a su problema.

Pasaba por impetuosa y resuelta; su madre de-

cía de ella que era un torbellino ; sus modales deci-

didlo^, su cabeza altiva, su palabra sobria y clara,

denunciaban una voluntad consciente y firme.

¡Nada de eso! Era cobarde y tímida. Para

avanzar en los trances difíciles, necesitaba que

una gran pasión le vendase los ojos.

—Iré a pedirla, — dijo Mario — cuando usted

me mande.

Se despidieron, y ella cruzó la plaza del Retiro,
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¿in saber adonde se dirigía, cegada por la luz de

aquella promesa, agitada por el dolor y el amor,

pero, en medio de todo, feliz, creyendo que estaba

en su mano la clave de sus ensueños.

Llegaría, pues, una hora feliz en que las puertas

del mundo se abrirían ante ella. Sabría lo que ha-

bía más allá de su horizonte, más allá del amor de

su casa, más allá de la pasión serena y limpia de

su novio.

Ese día, en el almuerzo, su madre, que no cabía

de entusiasmo, volvió a anunciar la visita de

Burgueño.

Matilde no alzó los ojos del plato, por miedo de

hallar los de Laura.

Pulgarcito le dijo en secreto, con risita mordaz:

—Matildita ¿no es cierto que toda buena acción

merece recompensa? ¿Qué le vas a dar al gringo

Link, si te lo trae ?

Matilde se puso colorada; su hermano había

adivinado su aventura. Cuando se levantaron de

la mesa, le suplicó:

— ¡ Por Dios, Pulgarcito ! ¡ no me hagas esas bro-

mas!

—¿He dado en el clavo, hijita? Por mí nadie

sabrá nada. Yo guardo los secretos ajenos, para

que otros guarden los míos. "Con la vara que mi-

diereis seréis medidos". ¿Qué santo ha dicho es-

ta verdad tan profunda?

Matilde sonrió tranquilizada y contenta.

—¿Qué secretos tienes, Pulgarcito?
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El mozo espió a su alrededor, y viendo que nadift

podía escucharle, dijo:

—¿Quieres que salgamos una tarde en auto-

móvil ?

—¿ Los dos ? ¡ encantada

!

—¡No! ¡Los cuatro! ¡Tú> él yo y ella...

Matilde se puso seria, y cortó allí la conver-

sación :

—¡ No seas loco

!

Se quedó preocupada: ¿quién sería ella? Recor-

dó a Mariana Bistolfi, que coqueteaba con Pulgar-

cito y se horrorizó de que en el corazón de éste hu-

biera llegado a engendrarse el deseo de asociar <

su hermana en la culpa de tal conquista.

Eso le produjo un desencanto. Pulgarcito tenía

una brutal experiencia de la vida, y crudamente ia

había puesto en presencia de la realidad. No se

le ocurría que Mario Burgueño pudiera buscar a

su hermana, para otra cosa que para una aventu-

ra pasajera; y si no se rebelaba contra semejante

pensamiento, era porque el mundo estaba hecho

así.

Y todos los que la miraban con la emoción que

suscitaba su belleza, pensarían de ella lo mismo que

.Mario Burgueño, lo mismo que su propio hermano.

Le entró un infinito deseo de llorar, y de confiar sus,

inquietudes a alguien. Se fué a su cuarto y se sen-

tó en un rincón. Algunas lágrimas rodaron por sus

mejillas. Oyó los pasos de Laura y se enjugó los

ojos. Si su hermana la hubiera hablado COQ cariño
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le habría contado lo que estaba ocurriendo. Pero

Laura parecía resentida y sus palabras la hirieron.

—
I Siempre te da violetas Noemí ?

Matilde no contestó y su corazón se cerró a la

confianza. ¿A quién se volvería, cuando se cansara

de la soledad en que debía librar su batalla ? ¡ A na-

die ! Porque la primera palabra de todos los amigos,

no sería un consuelo sino un cargo.

Pasó algunos días sin ver a Mario Burgueño.

Huía de los sitios en que solía encontralo, y su

espíritu se pacificaba.

Una mañana que necesariamente debió ir al

centro, procuró la compañía de su novio.

—¿ irá hoy al Retiro, Carlos ?

—Sí. ¿Tiene algo que mandarme? Ya sabe con

qué gusto la obedezco.

En cualquiera palabra de Link, por insignifican-

te que fuese, Matilde sentía vibrar el amor, como

una campanita de oro purísimo.

"No hay cosa más dulce que el amor, ni más

fuerte, ni más cierta, ni más alegre, ni más cum-

plida, ni mejor en el cielo ni en la tierra..."

Esto había leído en su Kempis, y penetraba su

emocionante verdad cada vez que su novio la ha-

blaba.

—Quiero ir con usted, — le dijo afectuosamen-

te. — Todavía está verde mi nombramiento; pero

sabré de cierto alguna cosa.

Salieron juntos. El era basto, pesado, y cami-
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naba absorto en sus preocupaciones
; pero al lado

de ella se transfiguraba y hasta parecía elegante.

Noemí los vio llegar, y no se les aproximó. Con

eso Matilde experimentó el remordimiento de ha-

berla hecho su cómplice en una falta.

Se sentaron juntos, el tren partió, y Carlos Link

empezó a hablarle de cosas que no fijaban la aten-

ción de su compañera.

En el río terroso, ancho como un mar, las olas

picadas por la brisa, reventaban en rulos de es-

puma; y en las toscas de la orilla, las gaviotas

se espulgaban al sol.

Las miradas de la joven rodaban melancólica-

mente sobre las aguas.

Oía con indiferencia las palabras de su novio.

La gratitud la conmovía un momento, y luego su

espíritu s« llenaba de visiones extrañas. Sus ilu-

siones de niña, vagas como la pintura de un sueño,

se perseguían ante sus ojos, en la infinita llanura. .

.

¿Cuándo las alcanzaría? ¡Estaba quizás de Dios

que no fuese nunca

!

¡ A ratos comprendía esa verdad ! ¡ Si pudiera

matar su imaginación, y sumergirse en las realida-

des humildes, para las cuales había nacido porque

era pobre!

El tren enfiló un viaducto. Divisábase en el

bajo las calles asfaltadas, más negras que de cos-

tumbre, los techos de las casas, brillantes al sol,

las huertas remozadas, y en los jardines las hojas

de las primeras rosas sembradas al pie de los ro-

sales.
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—Ha llovido toda la noche, — dijo Link. —
Cuando era chico, la lluvia me adormecía; ahora

me desvela y me hace pensar en usted.

Estas palabras susurradas a su oído, estreme-

cieron a la muchacha. A ella también la despertó

la lluvia; durante horas sintió la música del agua

en el patio, en los caños, en la calle, transforma-

da en un torrente; pero su pensamiento vagaba le-

jos de su novio.

No obstante quiso halagarlo y respondió

:

—Yo también me desvelé. .

.

No se animó a proseguir, lo miró cariñosamente,

una mirada suplicante, para que no la obligara a

engañarlo. Pero él no podía comprender, y quiso

recoger de sus labio? palabras más dulces.

—¿Y en quién pensaba?

Matilde lo miró de reojo.

—¿En quién había de pensar?

—¿En mí?

—Es claro.

— ¡ Oh, Matilde ! No puede imaginar lo que me

impresiona esa palabra tan simple, y cuánto más la

quiero. Todas mis luminosas fantasías de niño

son turbias, como el humo, al lado de usted, que es

mi resplandeciente ilusión.

— ¡ Pobre Carlos ! — exclamó ella palmeándole

la mano.

—Realmente: hay quien piensa que un gran

amor es una gran desgracia.

—No dice eso el Kempis, — replicó ella son
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riendo. — "No hay cosa más dulce que el amor, ni

más fuerte, ni más cierta, ni más alegre, ni más

cumplida, ni mejor en el cielo, ni en la tierra. .
."

El la escuchaba embelesado describir el amor

con aquellas vehementes palabras; y ella que lo

vio trémulo de pasión, le preguntó:

—Si usted cree que un gran amor es una gran

desgracia ¿por qué me quiere así?

—| No sé ! Es la más bonita de cuantas mujeres

he visto; pero no la quiero por eso. Ni porque

es la más dulce, y la más fina y triste. . .

—¿Triste? — interumpió ella sorprendida. -

¿me halla triste?

—Si, siempre, un poco triste. ¿Por qué?

—Yo no sé.

—Pero no la quiero por eso, que es una gracia

más; ni la quiero por su cordura, ni por su resolu-

ción, ni por su bondad ; ni por lo que todos ven en

usted que vale, y que yo veo más que ninguno. .

.

—¿Y por qué me quiere, entonces?

—¡He nacido para ello! Un amor tan grande

no tiene razón.

—"¡Amor dulce y fuerte!" — repitió ella. —
"No hay nada mejor en el cielo ni en la tierra" ;

—
y preguntó con ansiedad. — ¿Me querrá siem-

pre?... ¿Cualquier cosa que suceda?

—¡Matilde! Rodaría hasta el fondo del abis-

mo, donde caen las mujeres que se pierden y yo

iría a buscarla.

Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas.
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— ¡ Yo desearía quererlo así ! — dijo con emo-

ción.

— ¡ No ! porque sufriría. Para otros un gran

amor es una gran desgracia. Para mi es un don

de Dios. Todo me parece falso y ridículo al lado

suyo, que es mi única verdad. La quiero por enci-

ma de todas las realidades y de todas las ideas.

Por encima de la idea de la gloria y de la idea del

honor. .

.

—; Del honor ? — preguntó ella anhelante, y él

no advirtió que su frente se obscurecía, como con

la sombra de un presentimiento.

El tren cruzaba el cenagoso pantano del Parque,

lleno de recuerdos, donde se pudrían los árboles

plantados por el tirano Rosas. El cielo se nublaba

y el río se ennegrecía como un campo arado.

Matilde estaba nerviosa: nunca las palabras de

su novio la habían impresionado así.

Y sin embargo, sentía que ellas no germinarían

en su corazón calcinado por otro amor.

Debía ser leal con él y despertarlo de su sueño,

sacudiéndolo como a un niño perezoso.

Pero fué cobarde, por no matarlo con la reve-

lación, y hasta premió con una sonrisa sus últimas

palabras

.

—Todo podría cambiar, Matilde ; todo, menos

yo, porque su amor ha entrado en mi sangre como
un veneno . .

.

Llegaban al Retiro, y se bajaron, perdidos en
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la ola de gente apresurada que cruzaba el hall

sonoro de la gran estación.

Afuera el cálido bronce de la Torre de los In-

gleses forjaba las horas, desparramando sobre la

ciudad la vibración de sus armoniosos martillazos.



VII

La senda torcida

Llegó al colegio deslumbrada aún por las ardien-

tes palabras de Link. ¡Quién pudiera incendiarla

con un amor dulce y fuerte

!

Pero un encuentro casual, bastó para poner de

nuevo su corazón en la pendiente de los anhelos

culpables

.

Conversaba con Velarde en la secretaría. No
había buenas noticias para ella, y él le infundía

esperanzas con palabra afectuosa.

—Su nombramiento, señorita, no aparece. Pe-

ro tal vez no tardará.

Matilde no contestó y él compadecido, se animó

a decirle:

—Hay una vacante de dactilógrafa en mi secre-

taria; ¿si usted la quisiera...?

Matilde se ruborizó, y contestó con dolor:

— ¡ Démela ! ¡ Ya sé para qué sirve mi diploma

!

—El mundo está mal hecho, señorita . .

.

—¿Cuando puedo ocupar esa vacante?

—Hoy mismo; ayer se produjo y si tardara, se
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difundiría la noticia y tendríamos cien pedidos de

ese puesto.

—¿Tantas hay como yo?

— ¡ Miles y miles ! Este es el aspecto más extra-

ño de la cuestión social; el desamparo y la mise-

ria de los intelectuales.

Velarde producía la impresión de un alma des-

encantada del ideal, que adivinaba y compartía las

penas de los otros.

—Cuando usted quiera, señorita, podemos co-

menzar.

Matilde se quitó el sombrero y los guaníes y se

sentó delante de la máquina de escribir.

En ese momento el ordenanza anunció un visi-

tante.

Velarde la leyó en voz alta: su tarjeta:

— ¡ Ana Lía Fraser ! — Miró a Matilde, que al

oír ese nombre alzó rápidamente la cabeza. — ¿La

conoce ?

—A ella no, señor ; conozco al doctor Fraser . .

.

—Debe ser hija de él. Hágala pasar, — dijo al

ordenanza.

Entró Liana turbadísima, balbuceando un exor-

dio, visiblemente preparado, para excusarse por

venir sola, a una diligencia que sorprendería al

señor secretario.

Este la atendía de pie, y Matilde, sentada ante

su máquina, no perdía ninguno de los gestos de la

ioven

.

'
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—Con su permiso, señorita Garay; venga con-

migo, señorita Fraser.

Liana, que no se había fijado en Matilde, al

Oírla nombrar» la miró intensamente, y se turbó

tanto, que no encontró respuesta
; y siguió hasta la

pieza contigua.

¿Con que era la Garay, cuyo nombre oyera en

labios de su padre y de Mario?

Hacía tiempos que ninguno de los dos la men-

cionaba en su presencia, pero Liana conocía que

pensaban siempre en ella.

Había ansiado conocerla, y el azar se la ponía

delante. ¿Por qué su padre le había ocultado que

estaba empleada en su mismo colegio?

—¿En qué puedo serle útil, señorita? — le pre-

guntó el secretario, invitándola a sentarse.

Liana dominó sus nervios, y dijo:

—Mi padre, que es profesor aquí . . .

—¿El doctor Fraser?

Liana asintió con leve sonrisa orgullosa : tenía

la convicción de que cuantos conocían a su padre

eran sus amigos y lo estimaban.

—El me lia dicho que hay un empleo vacante y

que usted, señor secretario, puede darlo, y vengo

a ofrecerme. Quiero ayudarlo a papá . .

.

En aquellas palabras simples y claras, adivinó

Velarde la voluntad decidida de la joven, como

acababa de sentir la virginidad de su corazón en

su inquietud ya disipada.
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Ambas cualidades debían ganar su simpatía, y

preguntó con interés:

—¿Su papá la ha autorizado a esta diligencia?

—No, señor; papá nada sabe.

—¡ Ya me parecía

!

—
¿ Por qué ?

—Porque de ser así, él que hace una hora entró

a dar clase, me habría advertido; y usted seño

rita, no habría llegado tarde . .

.

—
¿ Tarde ?

—Ya la vacante está llenada, — respondió Ve-

larde pesaroso; y Liana no fué dueña de su gesto.

—¿Esa muchacha... es la nueva dactilógrafa?

—Sí.

Liana se puso de pie. El secretario quiso alentar-

la con una palabra amistosa, pero nada se le

ocurrió. El parecía más intimidado que ella.

—¿Y si llegara a producirse otra vacante?

Velarde movió la cabeza.

—j No digo hoy ! — agregó apresuradamente la

joven. — Ni hoy ni mañana. Yo no tengo apu-

ro. . . Si más adelante, cualquier día, se produjera

otra . .

.

—Yo le haría avisar con su papá, — respondió

el secretario.

—¡ No, no ! El no vería bien mi pedido. Me
pondría trabas; tal vez se olvidaría, y yo volvería

a llegar tarde . .

.

me imaginaba, — respondió sonriendo el
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secretario — que el doctor Fraser fuera un hom-

bre de prejuicios.

—Así es.

—Pero no importa. Si ocurriera una vacante,

yo mismo iría a avisarle.

— ¡ Bueno ! — exclamó Liana tendiéndole la ma-

no, para sellar el pacto.

—¡Valiente muchacha! — pensó Velarde vién-

dola salir
; y volvió junto a Matilde.

También ésta había oído el nombre de aquella

joven en boca de Mario y de Fraser; y hasta de

Laura, que un día la vio acompañada de su padre.

Matilde recordó la malicia con que su hermana

le dijo:

—Se llama Ana Lía y le dicen Liana; te pre-

vengo que es muy bonita.

—
I Por qué me lo previenes ? — se atrevió a con-

testar; pero Laura se puso a reír y no se

explicó.

Aun antes de saber como fuese la hija de Fra-

ser, ya Matilde sentía contra ella una mezquina

prevención. Comprendía que la repelía sin mo-

tivo. Liana era tan pobre como ella, y quizás más

humilde
;
pero al conocerla, hallóla digna de Ma-

rio, y comprendió que podía disputárselo. Y con

esto se desvaneció su propósito de romper la pe-

ligrosa amistad de aquel hombre.

La mirada que Liana le dirigió, cuando Velarde

la llamó por su nombre le reveló que la conocía.
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¿ Pero quiénes hablaron de ella ? ¿ Mario o Fraser

:

¿y qué dijeron?

Matilde estaba segura de haber sorprendido en

los ojos de Liana, una luz de admiración y üe

celos . .

.

—Señorita Garay ... ¿ está distraída ? Dos ve-

ces le he dictado la frase y no la ha cscnio

.

Estas palabras del secretario la volvieron a la

realidad. Abandonó los pensamientos ociosos y
malsanos y se puso a trabajar.

Cerca de mediodía entro el doctor Fraser, que

se quedó sorprendido, viendo a la joven ante la

máquina.
—

¿ U sted aquí ? ¿ Ya la nombraron ? ¿ Se ha

equivocado el ministro y la ha hecho dactilógrafa

en vez de maestra? Consuélese, Matilde; no es lo

peor que podía sucederle. Habrá quienes la en-

vidien.

Matilde sonrió sin atreverse a contestar, y se le-

vantó, porque la campana anunciaba la hora de

salir.

Pocos minutos después, se mezcló animosamen-

te en la turbulenta multitud de niñas y de mucha

chos que llenaban patios y galerías.

—He estado a punto de tomar otra dactilógrafa

doctor Fraser — dijo el secretario, no bien la jo-

ven se fué.

—{Ninguna mejor que ésta! — exclamó Fraser

con extraño fervor. — Necesita el puesto, y en

parte alguna estará mejor que a su lado. Usted
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sabrá respetarla y tendrá el premio de verla siem-

pre y hacerle un bien.

Velarde lo miró, temeroso de que esas palabras

envolvieran una ironía, pero la cara de Fraser era

seria y triste.

—El mundo está mal hecho, como afirma usted,

amigo Velarde. A esta pobre criatura, durante

años la han atiborrado de esperanzas; le hicieron

creer que era una rueda del Estado, y ella habrá

visto ya que es apenas un granito de arena entre

las demás ruedas. Menos mal que no haya perdido

las ganas del trabajo humilde.

—Se ha ido contenta, — dijo Velarde — pero

si hubiera tardado un cuarto de hora en llegar, se

habría ido apenada.

—Eso quiere decir que alguna otra llegó tarde,

a pedir ese puesto. ¡ Pobrecita ! ¿ quién era ?

La señorita Ana Lía Fraser.

—¿Mi hija?

-¡Sí!

Fraser se puso colorado; pero logró contenerse,

y se echó a reír.

—Me alegro de la tardanza. Yo le había con-

tado que existía esa vacante: no me imaginé que

la pretendiera . ¡ Pero qué hombre de suerte es us-

ted ! ¡ Las dos muchachas más lindas de Buenos

Aires venir a pedirle un favor!

Fraser tenía por el secretario ese respeto que los

viciosos de buena índole tienen por los idealistas

sinceros, que acomodan sus acciones a sus doctri-
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ñas, por erróneas que sean; y gustaba de salir con

él, después de las clases.

Velarde recogió sus libros que hojeaba en el

tranvía. Fraser miró los títulos.

— ¡ Siempre con Rusia

!

— ¡ Allí está la aurora del mundo

!

—Aurora boreal — replicó Fraser. — Llamas

en medio de la noche. El oso cambiado de due-

ño, pero lo conducen con el mismo bozal y el mis-

mo látigo del "Padrecito el Zar".

—Es un terrible experimento, doctor Fraser.

Pero de todo ese dolor saldrá la verdadera igual-

dad.
| f

—¡ Ah ! ¡ Sí ! ¡ La igualdad del hambre. ¡ Cien millo-

nes de mendigos, que tienden las manos al mun-

do, sería una indiscutible expresión de democra-

cia, si no supiéramos que sus amos se enriquecen.

—Desgraciadamente es así — respondió Velar-

de. — Nuestras ideas no han engendrado ni un

Francisco de Asís, ni un Padre Damián. La ban-

dera roja cubriría el mundo, si tuviéramos un so-

lo santo. Pero a nuestros apóstoles los seduce un

banquero, cuando no los engatuza una bailarina.

—¡ Busque la razón ! — contestóle Fraser .
—

Alguna causa tendrá ese fenómeno.

Salieron juntos. El día era húmedo y tibio. La

lluvia de esa noche había lavado el asfalto de las

calles, y formaba charquitos en las depresiones del

terreno, en aquella vieja plaza remozada por la

primavera. Las moscas volaban en las manchas de
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sol, bajo los árboles, y en los senderos de los jar-

dines los caracoles trazaban su huella plateada.

Gritos de niños y cantos de pájaros animaban

la calle.

Velarde aspiró con gusto el ambiente sutil y

perfumado, su imaginación asoció la hermosura

del día a la paz de su conciencia
;
pensó que el

mundo sería un paraíso cuando todos creyeran lo

que él creía, y miró con amor la pesada mole del

edificio, donde quería enseñar la nueva religión.

Apretó el brazo de Fraser, y le dijo señalándolo:

—¿Ccimo puede ser escéptico o, pesimista un
maestro honrado?

—Yo no soy un maestro honrado; — respondió

Fraser — yo soy un maestro Ciruela.

—¡ Usted no cree en la escuela ! Ya no es la fe

la que transporta las montañas. Es la escuela. La

nueva humanidad todo se lo debe al maestro.

Fraser acogió con una sonrisa complaciente

aquel lirismo.

—Todavía usted no conoce la vida. La huma-

nidad nueva tiene la edad de Babilonia. Todo lo

que usted siente de bueno, ya lo sentía el Rey Da-

vid
; y lo que yo siento de malo, sentíanlo mis abue-

los antidiluvianos, de cuyas culpas Dios tuvo que

lavar al mundo. ¡Todo es tan viejo!

— ¡ La escuela es nueva ! — replicó Velarde. —
No la escuela de Pestalozzi deísta, ni de Sarmien-

to que iniciaba sus clases con un padre nuestro, y

ordenaba a los maestros que enseñaran a los me-
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jores alumnos a ayudar a misa. Lo nuevo es la

escuela atea, que nos dará la verdadera libertad

espiritual.

—¿La libertad de Trotsky y de Lenin? — dijlü

Fraser guiñando el ojo. — Déjeme preferir la

Inquisición!

—Cuando la luz se haya hecho en todos las con-

ciencias, todos tendrán la misma fe y el mismo

ideal. El maestro moderno renovará la faz del

mundo y nos dará la paz.

—¡Yo no creo en los pedagogos! — replicó Fra-

ser. — Saben cuántos decímetros cúbicos de aire

puro necesitan los pulmones de un niño en cada

aula, pero no saben lo que necesita el alma de ese

niño. Los pedagogos han muerto la alegría, por-

que la alegría es hija de la humildad, y el peda-

gogo es fatuo.

Fraser hablaba con una contenida irritación,

molestado por la noticia de que Liana había ido a

gestionar un puesto, revelando así las apreturas

en que vivían, por culpa de él.

Se detuvo y dijo golpeando a Velarde, amistosa-

mente en el hombro:

—¿Qué habrá pensado usted de la gestión de

Ana Lía?

—Que es una muchacha de criterio y valiente.

—Y de mí, ¿qué habrá pensado?

—¿Qué podía pensar, si ella me contó que usted

ignoraba su diligencia?

—Liana es como todas las mujeres; quiere te-
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ner sus fondos propios. Tendré que aumentarle el

presupuesto de alfileres.

Con aquella explicación y sin mirar a su amigo

se despidió Fraser, y se fue a su casa.

Liana tendía la mesa, y no lo sintió llegar.

El se le acercó de puntillas, por la espalda, le

ítprisionó dulcemente la cabeza y la besó en los

cabellos.

—
I Por qué fuiste a mendigar ese puesto, Lia-

na ?
¡
qué habrán pensado de nuestra pobreza ! Hsa

ocupación no es para una niña de tu rango . . .

—
I Qué habrán pensado ? . . . ¿mi rango ? ¡ Bah

!

cambiaría mi rango por el de esa señorita que. . .

Se calló, y su padre comprendió que se arrepen-

tía de haber hablado, y que estaba nerviosa y

triste.

—¿A quién te refieres? ¿A esa muchacha que

llegó primero que tú?

— A Matilde Garay, — contestó Liana mirando

a su padre.

Fraser no pestañó.

—¿Tú la conoces, papá?

—¡Sí!

—Mario también la conoce ¿no?

—Creo que sí.

—¿Crees que sí, nada más? ¡Yo estoy segura!

La conoce y la trata. Hoy, viniendo a casa, me
acerqué al Retiro a comprar una revista inglesa,

cuando hallé a Mario. El no me vio; me daba la

espalda. Parecía esperar a alguien. Yo lo hubiera
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hablado, pero no me dio tiempo. La persona que

él esperaba, acababa de llegar y él le salió al en-

cuentro. Era Matilde Garay; hablaron un rato

animadamente y tomaron el mismo tren.

Liana salió del comedor, y Fraser no la siguió,

fastidiado con la noticia.

Cuando ella volvió, adivinándola apenada, le di-

jo amorosamente:

—¡Pobre, hijita mía! ¿quenas trabajar por ayu-

darme ?

Liana que tenía el pensamiento en otra parte,

preguntó

:

—Esa muchacha está de novia, ¿no es verdad?

—Creo que sí; con Carlos Link.

—¿Lo conoces a él?

—Sí, un poco.

—¡ Papá

!

-¿Qué?
—No le cuentes lo que he visto . .

.

—¡ No, no

!

—¡ Ni me hables a mí nunca más de Mario

!

Fraser se puso a reír de esa espontaneidad, y

para disipar el malhumor de su hija la besó en los

ojos llenos de lágrimas. Pero quedó preocupado

y pesaroso de haber puesto a Mario Burgueño en

los caminos de Matilde Garay.

La noticia de Ana Lía no era la primera que

llegaba a sus oídos. Demócrito Cabral aseguraba

haberlos hallado en el tren con caras de cómplices,

y si Fraser resistióse a creerlo, ahora tenía que

rendirse a la verdad.
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Su larga experiencia no lo dejaba ilusionarse,

acerca de los propósitos de Mario y del probable

final de la aventura. El creía conocer a fondo a

Matilde, habiéndola encontrado varias veces en

casa de Bistolfi. Estaba seguro de que su voluntad

no era firme y entera, según parecía, y que sus

ímpetus y sus resoluciones, eran resultado de su

imaginación ardiente y de su temperamento mór-

bido. Estaba también seguro de que ella misma

ignoraba su flaqueza, porque todos ponderaban su

valentía para afrontar la vida; y esa ignorancia

agravaba el peligro.

Conversando con ella, había observado la falla

de su educación.

Era aún como un vaso de agua cristalina que un

hombre honrado podía beber; pero su espíritu em-

pezaba a enturbiarse con el humo de las vanidades.

Ya se iba cansando de mendigar aquel nombra-

miento que nunca llegaba.

Su corazón estaba tendido como un arco hacia

los goces del mundo.

¿Quién podía echar sobre ella toda la culpa, si

en ese estado espiritual una mano audaz tocaba

el arco y soltaba la flecha?

Esa tarde, a la hora de la siesta, Fraser fué a

casa de Mario, resuelto a hablarle como un padre.

No quería ni pensar que Matilde podría mal-

decir un día las palabras con que él habría ponde-

rado su gracia.
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Mario vivía en una calle transversal, arbolada

de tipas, cuyas ramas se entrelazaban de vereda

a vereda.

A su sombra se sentía el perfume de un bos-

que, pero Fraser, que envidiaba a Mario su calle,

ese día no le prestó atención.

Estaba en la puerta Dositeo, el gallego que ser-

vía de mucamo al joven.

—Creo que duerme. — dijo.

Toda la casa yacía en una reposada penumbra.

Fraser llegó al escritorio, aguardó unos minutos,

y cuando se iba a meter de rondón a las piezas

interiores, como solía, volvió el criado con sus

anchos mofletes rasurados, llenos de obsequiosas

arrugas

.

—Dormía de verdad, como que anoche se acostó

muy tarde. Dice que tenga a bien aguardarlo.

Fraser giró sobre sus talones y se puso a exa-

minar los cuadros en las paredes, pinturas trivia-

les, caballos, perros, automóviles dirigidos por

muchachas, una bañista sentada en la punta de un

muelle, el "Vértigo" de Etcheverry, y cosas por

el estilo.

—¡Nada ha aprendido! — murmuró Fraser, ha-

ciendo una mueca. — Lo que le gustaba a los diez

\ ocho años, es lo que hoy le gusta.

Pocos libros había en aquel escritorio de per-

sona sin preocupaciones literarias. Fraser tomó
uno en rústica, del hueco del sofá.

—¡Naturalmente! — exclamó. — Tenía que
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ser Anatole France; pero no lo ha leído; dos plie-

gos cortados y nada más : ¡ Cuántos hacen como

él!

Por la puerta se veía el cristalero del comedor

contiguo. Un haz de luz que llegaba hasta allí, ha-

cía chispear las copas talladas. Fraser se dejó ten-

tar. En un rincón, al alcance de su mano, estaba

una licorera con cuatro preciosos frascos, encerra-

dos en un marco de roble con charnelas. Conocía

el secreto de la cerradura y lo abrió, y tomó del

cristalero una copita en forma de adormidera, y se

puso a beber a sorbitos el viejo cognac de Mario.

—Ha olido a qué vengo, — pensó Fraser, hus-

meando con deleite la copa. — Mejor. Así me será

más fácil entrar en materia. La verdad es que

siento una emoción desconocida.

Cuando se acordaba de Matilde la veía tal como

la vio la primera vez en el tren, nunca de otro modo.

Si se empeñaba en recordarla con otro vestido y

en otro lugar, la imagen se enturbiaba.

—¡ No he de ser yo el que contribuya a perder-

la! — se dijo enternecido, por la visión que pare-

cía alzarse ante sus ojos en la dulce penumbra.

Mario se levantó disgustado, al saber que Fra-

ser lo aguardaba en el escritorio.

. Su antiguo tutor estaba lejos de ser un pudi-

bundo, y no ignoraba algunas calaveradas del jo-

ven. Pero un respeto mutuo, marcaba un límite a

las confidencias y hasta a las conversaciones so-

bre ciertos asuntos. Por eso, desde que Mario
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sintió que en sus entrañas germinaba un mal de-

seo por aquella muchacha, no habló más de ella.

Dejó de ir, con la acostumbrada frecuencia, a

casa de Fraser. Temía una pregunta ingenua de

Liana, una sonrisa maliciosa, una mirada triste

.

La conocía muy sagaz, y no era imposible que algo

supiera de su aventura. Tenía la sensación de que

la hija de Fraser, trocaría su viejo cariño frater-

nal por el amor de novia, con sólo que él dijera

una palabra. ¡ Cómo le pesaba haber marcado su

frente intacta con aquel beso que no era de her-

mano y que ella no olvidaría

!

Ese pensamiento enfriaba sus bríos de conquis-

tador, hasta que un día se encogió de hombros, y

se dijo : "\ Cuánto se reirían de mí, si adivinasen

que estoy como el burro de Buridán, que se mu-

ñó de hambre y de sed por no saber decidirse entre

un atado de pasto y un balde de agua !"

Y se largó cuesta abajo.

Era experto en tales campañas, y no tardó en

observar el punto vulnerable del carácter de Ma-

tilde. A el que tenía todas las seducciones de su

casta, de su posición y la sagacidad de aquel

"sagrado egoísmo", con que resolvía la cuestión;

que hizo perecer al burro filósofo
¡
qué fácil le

sería entrar en aquella alma desorientada y nove-

lesca

!

El pudor cerraba los oídos de la joven, a toda

palabra audaz; pero Mario se guardaba de pro-
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nunciar las palabras audaces, que podían delatar

su propósito. Era suave y gentilísimo, y el hastío

de su corazón colmado, difundía en sus modales

una tristeza distinguida, que lo hacía interesante

como un misterio.

"Sus ojos — según las sutiles palabras del sal-

mo — observan al pobre, y le arman emboscadas

en secreto, como un león desde su escondrijo".

En vano ella quiso disimular lo que sentía; sus

mismos inocentes artificios, descubrieron su amor,

y un día él tuvo la certeza de que los muros de

Jericó habían caído, y que la invencible ciudad

estaba a su merced.

—¿Y Fraser elegía aquella oportunidad para ir a

verle ?

No tenía duda: Fraser le hablaría de ella. Su

primera inquietud, al recibir el anuncio de su vi-

sita, se había calmado, cuando salió media hora

después

.

Fraser dormía en el sillón, la copa vacía en la

mano, y el cigarro apagado al borde del cenicero.

El joven se le acercó de puntillas. Habituándo-

se a la oscuridad, surgieron ante sus ojos las líneas

fatigadas de aquella fisonomía viril e inteligente.

El labio inferior caía en un gesto cínico y dolo-

roso; los párpados descoloridos, la barba mal afei-

tada, las mejillas flácidas, la frente hollada por los

malos pensamientos, pero distinguida y con golpes

de luz, eran el retrato de aquella alma extraviada,

todavía con el cuño de Dios, como una vieja onza
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cié oro, que conserva la gastada efigie de un gran

rey.

Mario tuvo lástima de su amigo, y lo palmeó

cariñosamente, y lo reprendió, para desviar, si era

posible, la conversación que temía.

—¡Qué noche habrá pasado, viejo!

Fraser abrió los ojos, confundido, y contestó

amargamente

:

—Hay noches que iluminan muchos días. Dime

cómo pasas las noches y te diré lo que piensas.

—Pero ese principio suyo, no vale en su caso;

porque usted vive abominado de sus obras.

—Porque yo no vivo como pienso. "Deteriora

sequor".

—¿Y por qué no amolda sus costumbres a sus

principios?

—
¡
Qué he de amoldar nada, hijo ! ¡ Me conten-

to con salvar la ropa! Pierdo mi vida pero salvo

mis principios.

—
¡
Qué bien hace su propaganda

!

—Es el único orgullo que me queda. Mario; y

no quiero perderlo. Eso significa que mi alma no

está ciega todavía... ¿Y la tuya?

Mario se sentó en un sillón a tres pasos de Fra-

ser, y con el silencio intentó demostrarle que no

estaba dispuesto a las confidencias y menos a los

sermones

.

—¿Cómo está tu alma? — insistió Fraser.

—¿Está seguro, — contestó Mario con seque-
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dad - ele que tenemos alma ? Porque hay mu-

chos sabios que lo niegan.

—Si el teorema del cuadrado de la hipotenusa,

acarreara ciertas obligaciones morales, muchos

geómetras también lo negarían. ¡ Cómo esos de-

ben de ser tus sabios

!

El joven no contestó, y se puso a silbar muy ba

jito con visible fastidio.

—Ya no pides consejos, Mario. Ahora los das.

—¿Para qué he de pedirlos, si no los seguiré?

Prefiero hacer como otros, que los dan, y no los

reciben.

—Entonces te has curado de un defecto. Antes

los pedías, y causabas la impresión de un jabalí

alimentado con flores.

—Pues bien, he cambiado de régimen, y estoy

más gordo.

—Yo, en cambio, conservo esa mi única gene-

rosidad. Lo único que doy son consejos. ¡Nada

hay tan barato

!

— ¡ Para el que los da ! — contestó con acritud

Mario.

—Nunca los míos te han costado un real. Guar-

da tu bolsa, y óyeme.

—Habría que predicar con el ejemplo, dpictor

Fraser.

—Eso hacen los teólogos, y tú Mario no los

quieres oír. Escúchame a mí, que no hablo en

latín

.

—La cuaresma está lejos, doctor Fraser.
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Fraser bostezó. Se echó una copita de cognac,

y encendió otro cigarro, que sacó de un armarito

de caoba cuyos secretos conocía como los de la

licorera.

—La vida de un hombre de "esprit". . . — dijo

bostezando, y Mario cuyo fastidio crecía, lo inte-

terrumpió con sarcasmo:

—¡ Como Ud

!

—¡Sí como yo!... Sería tristísima, si no exis-

tieran los tontos.

—¿Los tontos como quién?

— ¡ Hombre ! como tú, que nos divierten con

sus salidas del pentagrama. ¿Con que ahora en-

cuentras que a mi palabra le falta algo ?

—Sí, la autoridad del ejemplo.

—Hay quienes tienen autoridad, teniendo defec-

tos. Y hay quienes son unos infelices, a fuerza de

perfección. ¿Te niegas a oírme porque no soy

perfecto ? ¡ Pero alma de Dios ! ¡ Si no hablare

de mí!

—¿Qué va a decirme?

—Voy a hablarte de Matilde Garay.

Mario pestañó, como si recibiera una pedrada en

el pecho.

—¿Qué tiene que decirme de ella?

—¡ Ya lo adivinas

!

—Si así lo cree, podría ahorrarse las palabras.

—Yo te puse en mala hora frente a ella. Des-

pués del dolor, no hay en la tierra nada tan santo
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como la hermosura. Creía que tu corazón lo sen-

tiría de tal modo, que se purificaría de toda tor-

peza.

—¿El suyo lo sentía así?

—Porque el mío lo sentía, y porque no creo

que el tuyo sea peor, pensé que se levantaría si-

quiera una pulgada sobre el barro. Pero me equi-

voqué. Ni el sol, ni la hermosura, se pueden mirar

sin peligro.

Mario no contestó. Recostado en el sillón, mi-

raba el techo, alisándose con ambas manos el lacio

cabello oscuro.

Fraser lo contemplaba con dolor, esperando una

palabra que se lo mostrara, como lo creía, egoísta

por pereza, pero no malo, y capaz de vibrar con

una sincera emoción de justicia.

—¿Y a esto ha venido? — exclamó el joven,

por fin.

— ¡ Creía conocerte mejor

!

—¿Quiere que acabe por tenerle miedo a sus

visitas?

—¿ Y tú quieres que me remuerda eternamente la

conciencia, por no haberte conocido, y por habérte-

la presentado a esa pobre muchacha?

— ¡ Pobre, pobre !. ¿ pero qué está suponiendo

ya?

—Si me equivoco en un ápice, rectifícame. Te
ha gustado . .

.

— ¡ Cómo no había de gustarme, si a usted . . . !
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Fraser con un ademán de amargo desdén, le cor-

tó la palabra.

—Te has dejado encandilar por ella, como una

lechuza por la luz de un altar. ¿Qué piensas ha-

cer?

— ¡ Nada ! no pienso nada

.

—¡ Eso es cierto ! Lo que he querido preguntar-

te es otra cosa. ¿Qué estás haciendo, sin pensar

de tu vida y de la vida de ella ? ¿ Sabes adonde la

llevas? ¡Qué has de saberlo, si ni siquiera sabes a

dónde vas

!

Mario se incorporó herido por el desprecio de

tales palabras.

—Usted que viene a hablarme con el énfasis de

un profeta. .

.

—¡ No ! vengo a hablarte con la lealtad y la du-

reza de un padre. Si tu corazón no es como el de

una momia, vas a sentirlo sangrar y vivir, y vas

a comprenderme.

—Ya no estoy en la edad en que . .

.

—¡ Pobre niño

!

—No estoy dispuesto para los consejos de nadie.

—Es que debes estarlo, si has de seguir vivien-

do en el mundo.

—¿Y si no quisiera oir los de usted ?

—Sería porque estás resuelto a una infamia.

—j Crea de mí lo que quiera ! Yo no debo cuen-

tas a nadie ; soy libre, y si en mis relaciones con esa

muchacha llegase a todo. .

.

—¿A qué llamas todo.' ;a casarte con ella?
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—¡ Ingenua pregunta

!

—No debe de ser tan ingenua cuando no la con-

testas .

—Pues bien, no pienso casarme. Pero no por

eso será ella menos feliz conmigo. La naturaleza

tiene sus leyes, y son una religión no inventada

por los hombres.

—¡Inefable pamplina! ¡Ya conozco esa hipo-

cresía! ¡La Historia Natural en lugar del Catecis-

mo! Excúsate, si puedes, pero no excuses tus

vicios,
i
Salva siquiera el ideal ! Cuando un hom-

bre eleva su capricho a la altura de una religión,

aunque sea poniéndole por peana veinte tomos de

Historia Natural, es seña de que ha perdido la

conciencia. .

.

Mario no contestó. Por más que se rebelara con-

tra Fraser, sus palabras le mordían las entra-

ñas, y al replicarle con violencia, parecíale que le-

vantaba la mano contra su padre.

El mismo se había planteado aquellas cuestiones,

abandonándolas luego sin resolverlas. Con dos

o tres frases ineptas acallaba la voz de su corazón,

y huía de su propio pensamiento.

Largo rato le habló Fraser. De vez en cuando

el joven arriesgaba alguna excusa, que el otro des-

barataba de un manotón.

— ¡ El derecho a la felicidad ! — murmuró una

vez Mario, y Fraser le replicó con lástima:

—Escucha a mi experiencia; por ese camino no

vas más que al aburrimiento y al crimen. La feli-
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cidad de un hombre no se amasa con la desgracia

de cien mujeres.

Por cobardía y desdén hacia las cuestiones que

le obligaban a un esfuerzo, Mario no quiso dis-

cutir más.

— ¡ Tiene razón ! — exclamó con una voz en que

Fraser no percibió un timbre de impenitencia. —
¡ Soy un bribón !

¡
qué le voy a hacer

!

— ¡ En buena hora esa confesión, hijo ! — res-

pondió Fraser enternecido — Tu alma sangra;

tu conciencia está viva.

Y le tendió los brazos. El joven se dejó abrazar

sin efusión, y agregó

:

—Hace un año que preparo un viaje a Europa

Me mandaré a mudar ... ¿no le parece?

—No hallarás nunca mejor oportunidad — ex-

clamó Fraser encantado.

—¡Bueno! ¡ya está resuelto! Antes de quince

dias estaré a bordo.



VIII

¡Cuéntame algo de mamá!

Liana había observado en su padre una singular

inquietud, que databa de un mes atrás, desde un

día que recibió una carta del extranjero. Ella ni

siquiera alcanzó a ver la estampilla.

Qué noticias le trajo aquel sobre, o qué docu-

mentos vinieron en él, la muchacha no podía ni si-

quiera imaginarlo.

No sabía que su padre tuviera negocios con gente

de otros países.

Cada vez la existencia de los dos se iba redu-

ciendo ; ella tenía pocas amigas, y ningún parien-

te
; y él, se encontraba con muchos hombres al día,

pero en su corazón no les guardaba afecto.

¿Quién podía, pues de lejos influir en el ánimo

de su padre tanto como para que perdiera su buen

humor ?

Aunque su fortuna no daba indicios de mejorar,

no eran asuntos de dinero los que preocupaban a

su padre ; esto lo veía en el despego con que él ma-

nejaba sus recursos, coma si hubiera perdido la no-

ción de su valor o la ilusión de vivir.
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—¿Qué te pasa, papá? — le dijo un día — ¿es-

tás enfermo?

—No, hijita.

—¿Estás más pobre entonces? ¿ quieres que bus-

quemos una casita más barata?

Fraser acarició a la muchacha ; se sentó retenién-

dole la mano, y le dijo mirándola en los ojos:

—¿Quieres mucho a tu padre, Liana?

—¡ Oh, papá ! ¡ mucho !

— Y si tu padre te hubiera hecho vivir bajo la

sombra de una mentira atroz, y un día descubrie-

ras la verdad ¿ lo seguirías queriendo ?

Liana pensó que aquellas palabras incompren-

sibles podían referirse a su madre; pero no se

atrevió a aludirla, y respondió temblando:

—No te comprendo, papá; la verdad verdadera

es que te quiero con toda el alma . . .

Fraser la oyó con lágrimas en los ojos, le besó

las manos, y no habló más.

Cuando llegó el domingo, Liana fué a misa a

la hora en que solía ir la anciana, que una vez dijo,

delante de Soledad, la extraña frase: "¡Si su madre

la viera. . .
!"

Al salir de misa, Liana la halló algunas veces, sin

atreverse a saludarla, para entrar en relaciones. Se

imaginaba, sin embargo, que ella conocía algo de su

vida, de su niñez, de los años que aparecían en la

memoria de Liana como envueltos en una nube. Pe-

rq ese domingo no la encontró y lamentó su ausen-

cia. Una muchacha amiga se le acercó

:
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—Liana ¿quieres ir con nosotros a las carreras

esta tarde?

Aceptó, segura de que su padre se alegraría, co-

mo ocurría cuando la llevaban al teatro o a re-

uniones sociales. Y en efecto, Fraser se apresuró a

levantarse para almorzar temprano, y darle tiempo

a vestirse.

Liana buscó en el diario los caballos que corrían.

—Papá, mi favorito en la quinta es Flambeau.

¿quieres que le juguemos?

Fraser que se estaba afeitando, volvió brusca-

mente la cabeza:

—¿ Quién te ha hablado de Flambeau ?

—Papá, todo el mundo habla. Es el caballo del

conde Seguin, ese francés . . .

—Liana . . . ¿ quién te ha hablado del conde Se-

guin ?

— ¡ Nadie ! He visto en los diarios que ha venido.

Tiene fama de millonario.

—¿Que ha venido, dice?

—Sí, papá en el "Tubantia", el viernes. .

.

—Pero ¿dónde vivo yo que no sé nada?— ex-

clamó Fraser con cólera.

La mano con que sostenía la navaja, le temblaba

y su hija lo observó.

—¿Almorzamos, papá?

Fraser no oyó la pregunta. Seguía ante el espejo,

y parecía absorto en lejanos pensamientos.

—Va a ser la una, papá, insinuó tímidamen-
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te la muchacha. — Si queremos llegar temprano

a las carreras . . .

—No quiero que vayas — le contestó él con in-

explicable terquedad.

—¡ Papá

!

—No quiero que vayas. Irás otro día.

—¿Qué dirán de mí? Me aguardarán . . .

—Avísales que no vas a ir.

El tono, los gestos, la mirada, el calor encen-

dido, mostraban que en aquel hombre acababa de

producirse un cambio fundamental y violento.

—¡ No quiero que vayas ! — repitió dos o tre^

veces más, y como Liana corriera a su "palomar",

y se echara llorando en la cama, herida por aquella

cólera sin sentido, él no la detuvo y se sentó solo

a la mesa.

Al día siguiente él parecía no recordar la es-

cena; pero ella permanecía triste y amedrentada.

Los afanes y las preocupaciones de que estaba

llena su vida, hubieran concluido por disipar en la

mente de Liana lo ocurrido; pero otro suceso fijó

su atención en aquel apellido francés que su padre

parecía conioter y odiar.

Subía ella en el ascensor de una gran tienda,

cuando observó que una señora, arrogante y her-

mosa, la miraba intensamente.

¿Dónde había visto Liana aquellos ojos?

Instintivamente la siguió. La dama pareció ol-

vidarse de ella, y se dedicó a sus compras; pero
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Liana no acertaba a alejarse, absorta en su pen-

samiento: ¿La conocía de antes? ¿Dónde la había

visto?

No ; estaba segura de verla por primera vez, y,

sin embargo, ella había soñado con aquellos ojos,

con aquella cara. ¿ Pero acaso podían realizarse

los sueños ? Y siendo) como fuese, soñado o real, la

visión anterior que tenía de aquella persona ¿por

qué la impresionaba tanto su presencia? ¿Era
simpatía? ¿era miedo?

Dio dos o tres vueltas, sin alejarse mucho. Al

pasar por frente de un espejo, vio su propia ima-

gen reflejada, y se echó a temblar.

— ¡ Dios mío !— exclamó. — Yo no he soñado

su cara, ni sus ojos. ¡ Los he visto ! ¡ son los míos

!

Era demasiado grande el pensamiento que con

esa revelación entró en su alma. Se ahogaba; pa-

recíale que una densa neblina envolvía todo lo que

miraba

.

— ¡ Voy a enloquecerme ! ¿ Por qué se me ocu-

rre que esa mujer es mi madre?

Pasó de nuevo cerca de ella, en momentos en

que daba su nombre al empleado, para que fuese

anotado en la factura.

Una invencible curiosidad impulsó a Liana, que

quiso oír su nombre.

—Condesa de Seguin, — dijo la dama, con un

acento marcadamente francés, y Liana sufrió un

desencanto, que serenó su corazón.

No obstante quedó pensando que su padre te-
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nía noticias de esa gente, y recordó la voz alte-

rada con que le hizo la pregunta: "¿Quién te ha

hablado, Liana de Flambeau?"

Para disipar sus preocupaciones nada más fran-

co y breve que interrogarlo, pero aquella escena le

hizo perder la confianza en su padre. Tenía miedo

hasta de pronunciar el nombre de Seguin, y leyen-

do en alta voz las crónicas sociales en los diarios,

lo había salteado algunas veces.

Se decidió a hablar con Mario, mayor que ella

seis o siete años, que debía acordarse de los tiem-

pos en que fueron ricos y vivía su madre.

Pero Mario no la visitaba ya. ¿Qué intereses

o qué pasiones desviaban de ella su pensamiento

y su corazón?

—¿Por qué no viene Mario? — preguntó un día

a su padre: y éste sin darle otras explicaciones, le

contestó redondamente

:

—Porque tiene cola de paja.

El despego desdeñoso que vibraba en esas pa-

labras, la apenó, sin resentiría contra el joven.

Ella no sería juez de Mario, cualquiera que fuese

su culpa. Los hombres tenían historias obscuras,

que no debía escudriñar; pero él era su hermano,

y debía atraerlo a su casa.

Como una pintura que se destiñe, se había bo-

llado en su memoria el recuerdo de aquel retrato

de Mireya, con quien él la comparó una noche.

J más graves la absorbían. A to<la o >ta <|ue
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ría saber quién era aquella familia Seguin, y qué

relaciones había tenido con su padre.

Escribió una tarjetita llamándolo, y esperó su

visita un día y otro día. Ignoraba cómo empezaría

sus preguntas y con qué razones justificaría su cu-

riosidad. No podía manifestar a nadie sus cavila-

ciones, por temor de que se rieran de ella o la des-

encantaran con alguna dolorosa verdad.

Mario no fué, y al cabo de muchos días, ella

contó a su padre lo que había hecho:

—Lo he invitado a almorzar y no ha venido.

Fraser le tomó las manos y se las acarició.

—Perdónalo, hijita, porque no sabe lo que hace.

—¿Te has peleado con él, papá?

Fraser se echó a reir.

—¡ No, no ! Yo te lo traeré, si te interesa verlo

;

pero mejor es que no te acuerdes de él.

Liana se ruborizó pensando que su padre la

creía enamorada.

—Es mi hermano, — respondió — ¿vamos a de-

jarlo que se pierda de la casa?

—¡ Ya volverá ! Un día volverá a pedirte per-

dón, Liana.

—¿A mí? ¿por qué?

—Cuando haya bebido en todas las fuentes tur-

bias del mundo, volverá, a tu puerta. Prepárate

para abrirle entonces.

—Es mi hermano ; — repitió ella — ¿ por qué tú

no me diste otro para mandarlo en su busca?

Dijo esto con tono mimoso, y sintiendo como
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un vértigo que la hacía hablar sin querer de las co-

sas que le llenaban el pensamiento, murmuró al

oído de su padre:

—¿Por qué no tengo) hermanos? ¡Yo quiero

que me cuentes algo de mamá! Y se sentó a sus

pies, en una butaquita, aguardando la repuesta.

Fraser palideció. Oprimió entre sus manos aque-

lla cabeza, que se apoyaba en sus rodillas, y co-

menzó a contarle viejas historias, a hablarle de su

madre con fervor, con abundancia, con indisimula-

lle pasión.

—¡ Ya sé, ya sé ! — exclamaba ella. — Hace años

me has contado esa. Cuéntame otras cosas.

Y él seguía hablando, los ojos llenos de lágri-

mas, y el corazón lleno de miedo de que Liana al-

zara la cabeza, y le dijera: ¡Mientes! ¡mi madre

está viva!

La noche invadía la habitación. Sentíase afuera

el rumor de los pasos de Soledad y los gritos del

niño. Una brisa del mar lejano refrescaba el am-

biente.

Fraser seguía hablando, en tono más bajo; Lia-

na cerraba los ojos y concluyó por adormecerse.

El observó que se dormía, y como si arrullara

aquel sueño siguió relatando sus mentiras.

¿Podría salvarla siempre de la verdad? ¿No ha-

bría ya vislumbrado algo de ella?

¡Y hablaba, hablaba! Temía que al callarse,

Liana abriese los ojos y le pidiera cuentas. ¿Por

qué me engañas? ¿por qué no me has dicho que mi
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madre vive, que nos dejó, que se fué a Europa, y
hace unas meses se divorció de tí y se casó con

el conde Seguin, y es esa mujer que mencionan las

crónicas sociales, y que se ha olvidado de su nom-

bre y de su hija?

Había criado .su rosa ) rodeándola de espinas,

para que nadie llegara hasta ella. Había urdido ün

romance, le había inventada una vida, para que

su pensamiento no se hallara tan solo y para que

su corazón no ignorase la dulzura de los santos

amores; y le había enseñado a amar como a su

madre a un fantasma creado por él.

Quería salvarla de la vergüenza y del mal ejem-

plo; y cuando empezaba a creer que podía descan-

sar, veía amenazada su obra de quince años por el

capricho de aquella mujer que volvía a su patria.

Ya no era él solo dueño de su secreto. Ahora

todo Buenos Aires podía mirar la frente de su

hija, buscando la sombra de aquella aventura.

Sonó el timbre de la calle, y salió Soledad a ver

quién llamaba. Fraser pensó en Mario. No lo

veía desde hacía un tiempo; sabía que se había he-

cho humo el proyecto del viaje a Europa, y supo-

nía que todos los buenos propósitos del joven ha-

bían corrido igual suerte. Estaba seguro de que

seguía encontrándose con Matilde, a escondidas,

avergonzado él mismo de su debilidad; y que por

esa claudicación no se atrevía a visitarle.

Pero Fraser estaba tan lleno de sus propias an-

gustias, que no hallaba interés en las vidas ajenas.
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Volvió la sirvienta, y anunció a Velarde, el se-

cretario del colegio normal.

— ¡ Liana ! ¡ Allí ésta Velarde

!

Segundos después entró el visitante, que venía

a devolver un libro prestado.

Liana con la tez encendida y los ojos dilatados

por el esfuerzo que hacía para espabilarse, y los

cabellos esponjados, causaba una deliciosa impre-

sión de llaneza y de amistad.

—Vea cómo lo recibo, — dijo a Velarde ten-

diéndole la mano.

Era la tercera vez que lo veía, y ya parecían

viejos amigos. Pero la franqueza y la cordialidad

estaban en ella más que en él, intimidado por su

presencia. Fraser los dejó solos un momento, y

fué a traer unos papeles. Velarde se animó enton-

ces a confiar a Liana el verdadero objeto de su

visita.

—No lie venido sólo a devolver ese libro a su

papá.

La muchacha lo estimuló con una sonrisa, y él

agregó

:

—He venido a decirle que antes de un mes ha-

brá una vacante en mi secretaría. Matilde Garay

se casa.

—¿Sí? ¿con quién? — pregunto Liana, sintien-

do que el corazón se le agitaba en el pecho.

—No recuerdo el nombre que ella me ha di-

cho . .

.

—j A ver. a veri piense . . .
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—Apenas presté atención. Es un médico.

—¡Ah! — exclamó ella aliviada.

—Y si usted quiere, señorita Ana Lia, yo la

propondré. .

.

Al decir estas simples palabras se turbó tanto,

que Liana se contagió con su timidez, y sintiendo

los pasos de Fraser, le respondió precipitada-

mente :

Todavía no sé qué resolver. No hable de esto

con papá.





IX

Por la una o por la otra

Bistalfi sostenía que Pulgarcito era un encanto.

—
¡
Qué muchacho vivo y servicial

!

No bien llegaba de visita, observaba las paredes,

pedía un martillo, aseguraba los clavos flojos, en-

derezaba los cuadros torcidos, y si Mariana hacía

algún paquete o arreglaba un florero, p recitábase

a ayudarla, o la suplantaba en su tarea.

¡Qué paquetes, qué ramos los de Pulgarcito! Y
no se limitaban sus actividades a las menudencias

decorativas; podía confiársele cualquier diligencia.

Un día dijo Bistolf i

:

—Estoy cansado de mi "limousine". Si hallase

un auto abierto. .

.

Era un deseo sugerido por Mariana, y que res-

pondía cabalmente a los planes de Pulgarcito.

No acabó el esgrimista de exteriorizar el vago

propósito, cuando el joven pidió un diario y em-

pezó a tomar nota de los automóviles que se anun-

ciaban; y cuando el otro acordó, ya no le quedaba

más que limitar el precio; hasta la marca estaba

elegida.
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Naturalmente, Pulgarcito que era un diestro cho-

fer, llevó hasta la casa el auto buscado, y Bistolfi

no pudo sacárselo de encima.

Pulgarcito se prometía grandes programas con

el auto guiado por él mismo. Lo único que acor-

taba sus vuelos era la crónica escasez de su bolsa,

que no remediaban sus relaciones, aunque hablase

de todos los personajes del Jockey Club como de

íntimos amigos.

Cuando Mario prometió concurrir a los jueves

de su padrastro, quiso cultivarlo, y no tardó en

maliciar que el mozo estaba en secretas inteligen-

cias con Matilde, por mucho que aparentase feste-

jar a Laura.

Como hermano celoso y fiel, resolvió hacerle pa-

gar cara su hipocresía. Pero en breve Mario dejó

de asistir a las reuniones, y Pulgarcito lo perdió de

vista.

La actitud de su hermana le infundió la sospe-

cha de que se veían en otra parte» y se dispuso a

intervenir.

—Mejor para ella y para mí, será que yo tenga

las riendas de este asunto — pensó.

Y se fué a casa de Mario, que lo recibió estu-

pefacto.

—Como la montaña no se acerca a nosotros, yo

me acerco a la montaña — le dijo. — ¿ Por qué tan

perdido? En lo de Bistolfi se pregunta si se ha

Mubarcado para Europa. Y en casa, las chicas...
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—¿Qué dicen las chicas? — preguntó Burgueño

recobrando su aplomo.

—Link les anunció su visita; y ellas se han que-

dado compuestas y sin usted.

—Es verdad; un día hablamos con Link de eso.

Quedó de venir a buscarme, pero no ha venido.

—¿Y usted no sabe el camino de mi casa ¡Va-

ya hombre! Papá quiere echar un párrafo, y ma-

má desea conocerlo. Y las chicas. . .

—¿Las chicas qué? No me dirá que a sus her-

manas les va a interesar que vaya a hablar de po-

lítica con su padre, o de carreras con usted. . .

— ¡ A ellas les hablará de otra cosa, pues

!

—Vea Pulgarcito, esto para los dos: me parece

que el novio de Matilde ha desistido de invitarme,

porque es celoso.

—¿Celoso el gringo? ¡Ni lo piense! Es perso-

na sin cosquillas. Si no ha venido será por otra

cosa.

—¿Que otra cosa?

Pulgarcito se puso a observar los cuadros de

la salita. Allí no era como en lo de Bistolfi, donde

cada vez que la sirvienta les pasaba el plumero,

los dejaba haciendo muecas en las paredes. Mario

tenía bien puesta su casa, y todos los detalles reve-

laban la holgura de su bolsillo.

Mario pensaba en Matilde.

¡ Cómo había cambiado aquella criatura ! Costá-

bale un triunfo hallarla y notábala impaciente y
nerviosa.
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Se imaginó que temía haber ido demasiado lejos,

y quería sostenerse, y si era posible hacerse olvidar

del que la había turbado. No creía que hubiese re-

velado a nadie, la entera verdad; mas, tal vez para

acumular obstáculos entre ella y él, hubiera suscita-

do en su contra la antipatía de su novio. Él era su

refugio, y al acrecentarse el peligro se aumentaba

su ficticia ternura hacia el pobre Link.

—¡Bueno! — exclamó Burgueño excitada por

sus pensamientos. — Mañana iré a visitar a su

padre.

Lograr eso no era más que la mitad de la tarea,

y Pulgarcito abordó resueltamente la otra parte

del asunto.

—Le voy a contar, Burgueño, el compromiso

en que me he metido. Se le había antojado a Ma-

riana un automóvil doble featón. Yo supe de uno

que estaba en venta, y se lo propuse a Bistolfi. Re-

gateó como un judío de la calle Talcahuano, y por

fin me autorizó a comprarlo, siempre que le diesen

por el mismo precio una rueda de repuesto. Se

la prometí, para que de una vez acabara el ne-

gocio; y acepté el encargo de llevar el coche hasta

su casa. "¿Y la rueda?" — me preguntó al verme

llegar. — La dejé en el garage, le dije ; mañana se

la traeré. — Y aquí me tiene, amigo, obligado a lle-

varle una rueda, que vale doscientas pesos, y sin

un cabré. .

.

Desde el comienzo de la exposición de Pulgar-

cito. Ihirgueño echó mano al portamonedas, aguar-
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dando la cifra. Y na pestañó cuando el otro la

soltó, arqueando los labios, con displicencia, como

si se tratara de unos ochavos.

— ¡ Mamá ! — dijo esa tarde Pulgarcito a misia

Presentación. — Mañana va a venir de v :

sita Ma-

rio Burgueño. Ese muchacho vale la pena. . .

La dama empezó a agitarse y a mirar los rinco-

nes, y a acomodar las sillas.

—Tienes tiempo, mujer, para prepararte; — ad-

virtió don Pedro, que se aproximó oyendo las ex-

clamaciones de Pulgarcito. — ¿Ya qué viene ese

joven?

—A visitarte, papá. Mejor dicho a visitarla...

a ella. .

.

—¿A cuál de las dos?

—A Laurita, — dijo misia Presentación.

—; Desde cuándo la festeja? No había oído nada.

Pulgarcito hizo un gesto.

—Propiamente no la festeja todavía, pero la

mira mucho. .

.

—Entonces me parece que es madrugar un po-

co — observó don Pedro, — el largarse de visita,

s'n que haya nada... Aunque a la verdad, nues-

tras costumbres soc'ales son en esto muy atrasadas.

Por ejemplo en Noruega, no es necesario estar de

novio, ni siquiera ser festejante, para visitar a una

muchacha.

—¡Ni en Groenlandia tampoco,' papá ! — aseguró

Pulgarcito.

—¿Tampoco en Groenlandia? Bueno, yo no he
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estado en Groenlandia ni en Noruega, pero eso ocu-

rre. Así que no hallo mal la visita de Burgueño.

Misia Presentación le tomó de las manos el dia-

rio que leía.

—¿Lo has leído ya, Pedro? ¿ me lo prestas?

—Sí, mujer. .

.

Don Pedro aguardó que su hijo se alejara y dijo

a su consorte:

—No te ilusiones mucho. Esos mozos porteños,

de la créme, no son novios para las niñas pobres,

de casas humildes. . .

—¿Humildes? — rugió misia Presentación. —
Ya soy Troncoso, de las familias de abolengo de

Santa Fe, y tú eres Garay, descendiente de don

Juan de Garay el fundador de Santa Fe y de Bue-

nos Aires ... Es lo primero que le diré, para que

no crea que somos humildes.

Puso a la chinita a refregar los pisos de baldosa,

y a barrer el jardín, y ella se enfrascó en la lectura

del diario, para tener temas de conversación, que no

desmerecieran de su abolengo. Cuando algún que-

hacer la reclamaba, prendía un alfiler en el sitio a

donde llegaba su lectura, y más tarde volvía a to-

mar el diario arrancando desde allí, olvidada por

cierto, de lo ya leído.

Cuando regresaron las muchachas de sus em-

pleos, les dio la nueva.

—Mañana traten de llegar temprano; tendremos

visita de copete.

—
¿ Quién ?
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—¡Mario Burgueño! — y guiñó el ojo a Laura.

Matilde se ruborizó, y sin decir palabra, se metió

adentro.
,

Laura observó sus ademanes, y dijo:

—
¿ Pero crees que vendrá por mí ?

Matilde alcanzó a oír aquella pregunta y sintió

una gran cólera contra su hermana. Pero ésta no

agregó ninguna explicación.

Desde muy temprano, al otro día, misia Presen-

tación comenzó a adecentar la casa
; y cuando Pul-

garcito, que dormía en el comedor, se hubo levan-

tado, sacó su catre y mandó esconderlo en el cuar-

to de L'nk.

Después colocó "una alfombrita a los pies del sofá

esquinado, y ató un moño de tul violeta en la tulipa

de la luz; y en la galería colgó dos globos de

vidrio tornasolado, en que se reflejaban los rosales,

cubiertos de rosas.

—Ahora puede venir cuando quiera, — dijo com-

placida de la limpieza que reinaba en su casa, y del

buen gusto de los adornos; y voilvió a sumergirse

en la lectura del diario, a partir del alfiler.

De vez en cuando comentaba con *un rezongo lo

que iba leyendo.

—
¡
Qué iniquidad ! ¡ A estos cordobeses le dicen

doctos, pero no tienen ninguna cultura ! ¡ Ni entre

los indios un crimen así

!

Mario llegó, a eso de las seis, hora en que solían

estar de vuelta las muchachas.

La tarde se disolvía en un perfumado crepúsculo.

Misia Presentación aguardaba al visitante sentada,
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muy oronda, en el comedor, que era su sala de reci-

bo. Por la puerta y la ventana abiertas de par en

par, veía un sector de la calle, donde los muchachos

jugaban al football.

En las veredas de ladrillo, se paseaban del brazo

algunas jovencitas, con trajes veraniegos, de esqui-

na a esquina. Varios mozos las esperaban allí, y
cambiaban con ellas frases intencionadas.

Aquella calle de Migueletes, tenía aires provin-

cianos.

Al sentir la voz de Pulgarcito, que acompañaba

a Burgueño, el corazón de la señora palpitó con

violencia. ¡Ese novio sí que valía la pena de ser

atrapado! ¡Lástima que las muchachas no estuvie-

ran de vuelta ya!

Repasó mentalmente las cosas leídas en el diario»

y permaneció atornillada en su asiento, y cuando

entró Mario, saludándola con profunda reverencia,

ella le dio una mano inerte, como una tableta san-

juanina.

—Todavía no está muy oscuro; es mejor no en-

cender la luz, porque atrae bichos... ¿no le pa-

rece?
\

—Así es, señora — contesto Mario, sentándose

en forma que pudiera ver llegar a las muchachas.

—Las niñas no han venido todavía. . . — se an-

ticipó a explicar la dama, para tranquilizarlo.

La silueta negra de Saturnina apareció en la ga-

lería, gesticulando.
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—¡ Niña Presentación, venga ! . . . ¿ qué hago para

esta noche?

Sabia muy bien cuál era el programa culinario de

todas las noches, pero había querido conocer al mo-

zo de quien tanto hablaban.

—¡ Estas sirvientas criadas en las casas de uno,

se toman una coniianza atroz! — protestó misia

Presentación ruborizada, y se levantó a dar un reto

a la negra, y se asomó a la puerta de calle, a ver si

venían sus hijas.

Volvió rezongando por su demora.

—Aunque nosotros hemos venido a menois, so-

mos de muy buena casta.

—¡ Oh, se conoce ! — respondió Mario.

—Kl es Garay y yo soy nuncoso. Media provin-

cia, lo mejor y más tradicional, desciende de

nuestros abuelos. Usted habrá oído liablar de don

Juan de Garay ¿no es verdad?

—Sí, mama — interrumpió Pulgarcito fastidia-

do; — y —de don Pedro de Mendoza. Burgueño es

muy instruido en historia.

—No hay estudio más provechoso — manifestó

don Pedro. — Pero en nuestro país no se enseña

bien la historia, En Estados Unidos es otra cosa.

Yo no he estado allí, pero me han dicho que en las

universidades norteamericanas . .

.

— ¡ Sí, sí ! ¡ cómo no ! ¡ es claro ! ¡ naturalmente

!

— exclamaba Mario. Y de pronto como la dama

insistiera en que eila era Troncoso y su marido Ga-

ray, le dijo:
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—La nobleza de la estirpe, señora, se le conoce

en el rostro. Tiene el perfil nobiliario de María An-

tonieta.

— ¡ Ah, María Antonieta ! — exclamó emociona-

dísima misia Presentación, echando sobre su mari-

do una mirada, que era un llamado de auxilio.

—La reina que guillotinaren los socialistas en

Francia, en tiempo de la Comuna. La esposa del

Rey Luis Felipe. .

.

Misia Presentación quedó encantada de los cono-

cimientos históricos de su marido, mientras que

Burgueño se esforzaba en no reírse.

Don Pedro juzgó conveniente explicar por que

sabía tanto, cuando en su casa no se jyeía un

libro.
"

\

—Yo no soy partidario de los libros
;
pero leo los

diarios con la mayor atención
; y tengo muy buena

retentiva.

—Sí, se le ve; — respondió Burgueño.

Se hizo un silencio, Don Pedro se hamacaba en

un sillón; Pulgarcito estaba fastidiado por la tar-

danza de las muchachas, y misia Presentación em-

briagada todavía con el descubrimiento del regio

perfil, quiso mostrar el resultado de sus recientes

lecturas.

—¿Pero ha visto la tragedia ocurrida en Cór-

doba?

—No, señora . .

.

—¿No ha visto? ¡Un crimen político espantoso!

Lo han asesinado a Justiniano Posse. .

.
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—¿Cómo? ¿cuándo? — exclamaron a la vez Ma-
rio Burguefío y Pulgarcito.

—Está en el diario de hoy.

—¡No puede ser! — rectificó Pulgarcito; yo lo

he visto ayer a Justiniano Posse, en la biblioteca

del Jockey.

—En el diario está ... Lo han muerto a bala-

zos en la plaza pública. .

.

Y voló a traer el diario.

—Yo les diré, — manifestó don Pedro — no es

el diario de hoy el que va traer, sino el de hace

seis meses. Como estuve enfermo un año entero,

me retrasé en la lectura, y no quiero perder...

Llegó misia Presentación con el diario* rebo-

sante de orgullo, por ser la única sabedora de aque-

lla trágica noticia.

—Aquí está — dijo mostrando el sitio donde

aparecía el artículo.

Pulgarcito se apoderó del papel, y leyó en alta

voz: "Archivo del General Mitre. Año 18. . .

Asesinato del doctor Posse..."

—
¿ No ven ? — exclamó la dama — ¡ estos cor-

dobeses !

Pulgarcito la palmeó en el hombro.

—Ya se ha secado la sangre ; es el archivo del

genaral Mitrel, que está apareciendo a retacitos.

Son sucesos de hace cuarenta años. Los cordobe-

ses de ahora son muy buena gente.

— ¡ Pero estas muchachas que no vienen !

—
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exclamó misia Peaentacián, desentendiéndose del

asunto y yendo de nuevo a la puerta de calle.

Don Pedro se engolíó en explicaciones sobre su

situación en Buenos Aires. Hacia años que espe-

raba el cumplimiento de una promesa.

—Lo misino que Matilde... Alli está su diplo-

ma., ¡para lo que le sirve!

Mario que deseaba ganar la buena voluntad de

Don Pedro, le prometió hacerlo emplear.

—¿CJué le gustaría a usted, señor Garay?

—Un puesto livianito, con un ¿ueldito regu-

lar...

—Marrano gordo y que pese poco. . . — dijo

Pulgarcito.

—Un puesto municipal, entonces; por ejemplo

inspector de cinematógrafos; ¿qué le parece, se-

ñor Garay, una inspección de cinemaiograios?

Don Pedro creyó desvanecerse de alegría.

— ¡ Es mi sueño dorado ! Yo voy todas las tar-

des al cinematogralo. Uno se instruye mucho allí.

Conoce las costumbres de otros pueblos. Yo, por

ejemplo, sé como roban los ladrones en Norte Ame-
rica; van de gorra; llevan una hntein.iu. eléctrica,

y un mazo de llaves ... ¡ Y yo no he estado en

Norte América!

—Bueno, pues, cuente con ese puesto.

—j Y estas muchachas sin venir ! — repitió misia

Presentación, encendiendo la luz del comedor.

Sólo entonces observó Mario la pobreza del mo-

blaje, a pesar del trozo de alfombra puesto al pe
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del sofacito de Viena. Y se alegró de ello, supo-

niendo que esa penuria facilitaría sus planes.

No le importaba gran cosa no haber visto a Ma-

tilde. Hallaría pretexto» para volver, y alguna men-

tira para salir airoso de la promesa hecha a don

Pedro.

Media hora después que se marchó, llegó Lau-

ra y a los pocos minutos, Matilde.

í>in haberse convenido, las dos quisieron, por

distintas razones, estar ausentes durante la visita.

Laura pasó tocio el tiempo en su escuela de labo-

íes, aüelamando un burüado; y Matilde, se reiu-

g.ó en la iglesia cercana, silenciosa y íresca, a don-

de sólo llegaba el arrullo de las palomas de la

torre.

Cuando cerraron la iglesia, se fué a vagar por

la calles de heigrano, entristecida, pero resuelta

a no aiejarse uei amor üe su novio, que había de

salvarla de la tentación.

Isio le h^o bien aquel paseo por entre quintas,

y palacetes señoriales.

Lila amaba el tumulto de la gran ciudad. Era

su hija adoptiva. Todo lo que allí veía incendiaba

su sangre con ambiciones de lujo y de tiestas.

Y tendría, antes de un mes, que dejarlo todo,

para ir, con su marido a sepultar su juventud y
su belleza en un pueblito dormido en la orilla de

un riacho.

Ella misma acababa de quemar sus naves, fijando

la fecha. El día anterior se lo comunicó a Velarde,
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el secretario, para que con tiempo se buscara otra

empleada. Pensó que la sucedería en su puesto

aquella Liana Fraser, que una vez encontró allí,

y le tuvo envidia . . .

Cuando volvió a su casa, misia Presentación

la reprendió por la demora, como lo hiciera con

Laura.

—Ya se fué Burgueño; nos ha hecho una lar-

ga visita; es un mozo muy fino.

— ¡ No venía por mí ! — contestó excusándose

;

pero al entrar en su cuarto, se encentró con Lau-

ra, que en voz baja, como resentida, le dijo:

—¿Jurarías que lia venido por mí?

Matilde se encogió de hombros, y no habló du-

rante toda la comida, ni siquiera con Link.

Pasaron varios días. Se aproximaba el plazo del

casamiento. La escuelita de Laura se había cerra-

do, con lo dial la joven podía emplear algunas

horas al día en preparar a las chicuelas del barrio

para la primera comunión de la Navidad.

Pronto, empezarían también las vacaciones de

Matilde, pero antes se despediría de su colegio

para no volver.

—
¿ Por qué no te lo traes a Burgueño el domin-

go? — insinuó a Pulgarcito misia Presentación.

cuyas 9-rapatías se ganara el mo<zo con su descu-

brimiento del perfil. Don Pedro también lo echaba

de menos, ansioso por tener noticias de la inspec-

ción de cinematógrafos. — Lo invitas a almorzar,
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y le anuncias que tendremos unas empanadas de

chuparse los dedos.

Y para justificar su insinuación agregó:

—¿Has visto qué tristona anda esa niña?

Pulgarcito se alarmó de que su madre pudiese

haber advertido lo mismo que él, y preguntó:

—¿Quién? ¿Matilde?

—No hijo, Laura... Matilde no tiene por qué

estar triste. Sin embargo, no la noto muy garifa.

¿Me vas a guardar el secreto, Pulgarcito? Sa-

bes que alguna vez he creído que más feliz con

Link habría sido Laura. La otra es más ambi-

ciosa; se ha apegado a la ciudad, y le costará habi-

tuarse al campo.

—¡Imaginaciones tuyas, mamá! El gringo Link

es una monada. Está enamorada hasta la raíz del

pelo. Matilde va a ser muy feliz con él. Y acabará

por instalarlo en Buenos Aires.

Pulgarcito, tenía un gran programa para el do-

mingo, si Bistolfi le prestaba su auto.

—Yo te lo traeré a Burgueño mamá ; no se lo

anuncies a las muchachas, para que no> le dispa-

ren, como la otra vez.

Misia Presentación corrió a prevenir a Satur-

nina.

—Para el domingo haceme unas empanadas, co-

mo las del ministro.

—¡Tanto que sirvieron! — contestó la negra

chupando su cigarro de chala.
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—Estas van a servir, si le caen en gracia al in-

vitado, y quiere repertirlas todos los domingos.

—¿Hay moros en la costa, niña?

—Guárdame el secreto» negra.

¡
Qué habia de guardarlo ! En cuanto Laura, una

hora después, se puso a tender al sol unas prendas

de ropa recién lavadas, Saturnina se le acercó ha-

ciéndole morisquetas.

—¡ Vaya con tu lengüita de trapo ! ¿ Ya no sabes

contarme lo que pasa, Laurita?

—¿Qué pasa, negra?

—¡Hacete la encandilada! ¡qué ojos estás abrien-

do! ¿No tenemos invitados el domingo?

—¡Qué sé yo la gente que invitan otros! — ex-

clamó Laura sospechando de quién se trataba.

—¿No sabes que v^ene el mocito de la vez pa-

sada?

—¡Que venga! ¡no es asunto mió!

—¡ Ha de venir por mi

!

—De veras, negra, yo no sé por quién viene; —
contestó con más suavidad la muchacha, dejando

la ropa y mirando a Saturnina. — Si yo lie cambia-

do diez palabras con él, será mucho.

La negra meneó la cabeza, y se puso a ayudarla.

—¡ Ha de venir por mí ! — repitió Saturmna, re-

sentida de aquellos tapujos.

Laura subió hasta el cuartito de Link, a arre-

glarlo, y se halló con Matilde, que desde hacía

algún tiempo realizaba con más puntualidad la

tarea.
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Se miraron las dos, sorprendidas; y Laura ha-

bló desde el umbral:

—¿Quieres darme el florero?

Su frase no tenía ninguna escondida intención,

pero Matilde se recostó contra la mesa, y cruzan-

do las manos, dijo calmosamente:

—¿Por qué no quieres que lo llene yo?

—¿Ah, lo vas a llenar?

—¿Te llama la atención? ¿será acaso la primera

vez?

—Ya sé, ya sé; — respondió Laura con indife-

rencia, queriendo aplacar la repentina irritación de

su hermana. — ni es la primera vez, ni será la

última, me imagino. . .

Matilde no habría tenido celos de otra mujer;

pero la exasperaba que Laura se interesase por

su novio. Todo se le antojaba un mudo reproche

de su conducta y una alusión a sus graves se-

cretos.

Respondió con acritud:

—¿Quieres que sea la última vez? ¿quieres ser

tú en adelante la que tenga el derecho de traerle

flores a Carlos?

—¿De traerle flores?, repitió Laura, sin com-

prender.

—¿Quieres que te lo deje? ¡Has de haber creí-

do que no he notado lo mucho que te gusta

!

Fué un golpe certero, que hirió a Laura en su

escondido sentimiento.
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Se puso colorada, y no atinó a contestar lina

palabra.

Bajó la escalera, y como se hallara con su ma-

dre, que la miraba maliciosamente, sintió deseos

de desquitarse y le preguntó:

—¿Es cierto que el domingo vendrá Mario Bur-

gueño ?

—¿Quién te lo ha dicho?

—¡ Saturnina

!

—¡ Negra canalla ! ¡ estómago resfriado ! — vo-

ciferó misia Preáeritación, mirando a la coclina,

donde la negra corrió a meterse.

—¿Qué tiene de malo eso, mamá? ¿Le has ad-

vertido a Matilde que él viene?

—¿ Por qué a Matilde ? — dijo misda Presentación

sorprendida del tono en que la interrogaban.

—Porque a ella le interesa la visita.

—¿ Más que a tí ?

—¡Infinitamente más! ¡Es raro que no lo ha-

yas adivinado!

Desde arriba, Matilde alcanzó a oír su nombre.

y se quedó temblando, al notar que Laura se reía

con una risa forzada y maligna, extraña en ella,

como si sus palabras la hubieran sacado de qui-

cio.
i

Misia Presentación permaneció confundida un

momento, y luego fué a consultar el caso con don

Pedro.

—¡Pedro!
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—¿ Mujer ?

—¿Estás muy ocupado?

—Sí, sí ; estoy escribiendo a mi sastre.

Al liquidar sus asuntos para venirse de Santa

Fe, había dejado por cobrar un préstamo, hecho

años atrás a su sastre.

—Se lo pagaré con ropa, — le dijo el modesto

industrial, y don Pedro aceptó.

Cada año le encargaba un traje, a cuenta de

aquel piquillo, y le trasmitía prolijas instruccio-

nes.

"He engordado; — le decía en la carta del año

anterior — aumente, pues, cuatro dedos a la cintu-

ra, y démeles una cuarta más a las sentaderas.

Los pantalones se usan acampanados, pero no exa-

gere mucho eso ni el talle, pcirque no quiero pare-

cer un niño fifí, como aquí dicen".

El sastre interpretaba con la ayuda de Dios, las

indicaciones de don Pedro, y tras un par de meses

de concienzuda labor, le mandaba una inverosímil

hopalanda, que hacía reír a carcajadas a Pulgar-

cito.

Era el caso que ahora don Pedro había enfla-

quecido, y tenía que calcular cuánto.

—¿Qué te parece, Presentación? ¿De dónde me
he descarnado más?

Misia Presentación lo palpó minuciosamente y le

aseguró que de la cintura para abajo estaba tal

cual, pero que la barriga se le había bajado cosa

de un jeme.
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Don Pedro apuntó el dato y se dispuso a pro-

seguir su carta.

— ¡ No, no ! deja eso. Escúchame ; esto es más

importante. ¿A que no has caído en que Mario

Burgueño puede no venir por Laura sino por Ma-
tilde?

Don Pedro se subió los anteojos hasta la fren-

te, y miró a su mujer, mordiscando la punta de la

lapicera.

—Na se me hubiera ocurrido, lo confieso. .

.

¿Pero eso te aflige mucho, mujer?

Misia Presentación meneó la cabeza.

—No es que me aflija; pero es bueno saberlo

para no hacer una plancha. Lo he convidado para

el domingo. Tendremos empanadas.

—¡Empanadas! — repitió don Pedro con de-

leite. Volvió a bajarse los anteojos, y dijo como
final de la consulta.

—Yo no he de contrariar los gustos de mis hi-

jas. Ese mozo es una perla. Que venga por una

o que venga por la otra, ellas tienen la palabra. En
Norte América las costumbres son así ; a lo menos

eso cuentan los que han viajado.

Y prosiguió su carta al sastre:

"De la cintura para abajo estoy tal cual
;
pero

la barriga se me ha desinflado cosa de un jeme. .

."



Vanidad

De su antiguo esplendor financiero, quedábanle

a Fraser algunas deudas, que iba empujando, como

Sísifo su piedra, de trimestre en trimestre, a tra-

vés de los bancos, amortizando un piquillo, o ta-

pándola con ayuda de algún camarada, para volver

a cavar el mismo hoyo, eternamente renovado.

Podía haberse echado a muerto, dejando que lo

ejecutaran, puesto que su pobreza lo hacia invul-

nerable ; mas halagábale conservar aquel resto de

grandeza.

—"El que tiene deudas, no es un cualquiera.

Dime lo que debes y te diré quién eres. No te com-

sideran por lo que posees, sino por lo que debes.

Más interesante que la salud del que tiene un mi-

llón, es para un banco, la salud del que le debe

medio millón".

Habría perdido el derecho a usar de estos afo-

rismos, si hubiera dejado de cultivar aquella le-

tra, que un día, peloteada de gerente a gerente, fué

a caer en una sucursal de Belgrano.
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Un incendio que arrasó media manzana, redu-

jo a pavesas el banco, sus libros y sus cajas, ante

la expectativa de sus deudores, que esperaban sacar

del fuego sus nombres limpios, como la piel de

Naaman después de bañarse en el rio de Israel.

Fraser renunció a sus aforismos y deseó que su

letra fuera más combustible que el fénix, y no re-

naciera de sus cenizas.

Por esos días aliviáronse sus preocupaciones, al

saber que monsieur Seguin y su mujer habían par-

tido para Norte América. Experimentó la alegría

de haber rescatado a Liana, y volvió a interesarse

por los asuntos de Mario, y de aquella muchacha

a quien a menudo veía en el colegio.

Amaneció el domingo con deseos de ir a Belgra-

no, donde todavía humeaban los escombros del

banco, y donde quizás podría averiguar la suerte

definitiva de su letra, y descubrir las intenciones

de su antiguo pupilo.

Esa mañana, representantes de la justicia, ha-

bilitando horas, para satisfacer la ansiedad públi-

ca, desenterraron la gran caja del banco, y proce-

dieron a su apertura.

Fraser, en primera fila, entre los testigos, veía

aparecer los documentos achicharrados, en fajos

mensuales. No bien les daba aire, cada monton-

cito se pulverizaba en cenizas, entre los aplausos

de los concurrentes . .

.

Sólo una cartera de cuero con todo un trimes-
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Iré de pagarés habíase escapado de una total car-

bonización.

—Aquí hay algo que sirve, — dijo el juez que

actuaba.

—Es mi trimestre, — murmuró Fraser asus-

tado.

Media hora después estaba en casa de Mario

ponderándole la profundidad de su aventura.

—La he errado por ocho días. Hasta el gerente

se lamentaba de que mi vencimiento no hubiese

caído una semana antes. Pero en aquella cartera

estaba mi papel. Como los niños de Babilonia, en-

vueltos por el fuego, resurgía sano y salvo. Se

había quemado lo superfluo, las márgenes blan-

cas, los adornos, el gorro frigio de un escudo na-

cional. Intacta la fecha, la cantidad y la firma.

¡ Más vale así

!

Mario escuchaba a su amigo sin mayor interés,

desde la cama, donde fuera sorprendido. Y Fraser

hablaba de su letra, como podía hablar de cual-

quier otra cosa, tanteando el camino para abordar

tema de mayor importancia.

N10 pudo, por fin, contenerse, y le hizo brusca-

mente la pregunta:

—¿Has desistido de tu viaje a Europa?

—No hallé pasajes, cuando los busqué; y ahora

no tengo ganas . .

.

—¿Te habrás enredado en alguna aventura?

— ¡ Siempre bien pensado

!

—Ya lo dijo alguien: piensa mal y acertarás.
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—Pues conmigq no acierta...

—Me alegro; — respondió Fraser, sin convic-

ción — me gustan los hombres que sin huir de

las ocasiones, se mantienen en los buenos propó-

sitos. Pero> francamente, no sospechaba tanta firme-

za de voluntad en un buen mozo como tú.

Mario se dio vuelta en la cama, reteniendo una

groseria a duras penas.

Fraser no quiso advertir su ademán descome-

dido, y prosiguió.

—Liana me encargó que te invitara a almorzar.

—¿Para cuándo? — preguntó con alarma el

joven.

—Para hoy . . ¿ tienes algún compromiso ?

Mario tartamudeó una excusa.

—No... y sí... es decir...

—¿Sí o no?

—No es propiamente un compromiso. .

.

—Pero se le parece. ¿Vas a almorzar con ella?

—Com ella, no, con ellos — replicó Mario incor-

porándose. ¿Para qué tanto disimulo? ¿quién po-

día tomarle cuentas de sus acciones?

—No comprendo... ¿Quiénes son ellos?

—Pulgarcito, su papá, su mamá, sus hermani-

tas y el novio de una de ellas...

—¡Toda la familia! Por lo visto, entras en su

casa con todos los honores... coram populo.

¿Como novio? ¿de cuál?

—¡No, no!

—¿Como amante? ¿de cuál?
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Fraser hizo las dos preguntas en el mismo tono,

indiferente, apagado, y no obstante Mario perci-

bió un zumbido de malicia en la voz.

—Ni como amante, ni como novio. . . como ami-

go de la casa . .

.

—¿Algo? ¿de los viejos? ¿de Pulgarcito? ¿de

las muchachas? ¡cómo te divertirás!

Mario comenzó a vestirse, lamentando interior-

mente haber hablado de más. Al cabo de un rato

de silencio, se acercó a Fraser, que parecía absor-

to en la persecución de una mosca pesada, y le

dijo, poniéndole la mano sobre el hombro
¡

—Piense bien y acertará. Yo soy un hombre de

honor ...
\

—¿Sí, eh? — hizo Fraser con un gruñido, sin

abandonar su mosca. La cara de Mario se inflamó

de indignación.

—¡Un hombre de honor! — repitió con fuerza.

—Pero hijo mío, el honor es un prejuicio como

las ideas morales o las ideas religiosas. ¿Dónde has

visto el honor en la historia natural? No te ha

faltado valor para declarar que no crees en Dios,

ni en la moral fundada en su idea ¿por qué te falta

para declarar que no crees en el honor? ¡Animo!

y di con lealtad y frescura : soy ateo, soy amoral

y soy un bribón . .

.

Fraser había abandonado la mosca, pero dijo

esto con olímpica frialdad, como si no atribuyera

a sus palabras ninguna trascendencia.
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Mario se puso a silbar tratando! de reírse, pero

sin lograr disimular su fastidio.

Se envolvió en una toalla turca y se fué al cuar-

to de baño.

Cuando desapareció de su presencia, cambió la

expresión displicente de Fraser; su rostro se en-

sombreció, y pasó un cuarto de hora, con los ojos

entrecerrados, mirando un rincón de la pieza, sin

ver otra cosa que la imagen de aquella jovencita

a quien su indiscreta admiración había lanzado a

una deplorable aventura.

Sin esperar a Mario, se fué al comedor, eligió

unos cigarros, y se marchó.

Paso a paso, dos horas después, bajo la arca-

da umbrosa de su calle de tipas, gozando del día

radiante y perfumado, se dirigió Mario a casa de

don Pedro de Garay.

Por ser domingo era mayor el silencio de la ciu-

dad, y se difundía alegremente el repicar de las

campanas de aquella iglesia, donde ya dos veces

había hallado él a Matilde.

Debía celebrarse una función, porque salían bo-

canadas de incienso por la gótica puerta.

Mario se detuvo en la esquina; tenía que espe-

rar allgunos minutos, si debía llegar a la hora

anunciada.

Desde allí alcanzaba a divisar la puertecita de

berro de la casa de los Garay, como un hueco
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abierto a escuadra en la gruesa y fresca pared de

ligustros, recién podados, quizás en su honor.

Imaginábase Mario los ahogos de misia Presen-

tación arreglando la casa y acomodando la mesa

y talando el jardín, para llenar de flores todas las

vasijas disponibles y atenuar en su visitante la

impresión de pobreza.

Y oía su voz aguda repitiéndole para que no

lo olvidara: "Yo soy Troncoso y él es Garay, de

los fundadores de Santa Fe". Y veía a don Pedro,

crédulo y bonachón, mirándolo con ojos de sue-

gro, y recordándole discretamente su promesa de

una inspección de cinematógrafos : "Los cinema-

tógrafos son muy instructivos
;
pero hay que

controlarlos. Debería dictarse una ley..." Y don

Pedro exponía sus ideas acerca del punto, imagi-

nándose que esas leyes existían ya en Inglaterra

y en Estados Unidos.

— ¡ Pobres gentes ilusas ! — se dijo Mario con

perversa compasión.

Vio en ese instante que alguien salía de la casa,

y reconoció a Link.

Siguió el estudiante la calle de la estación, mi-

rando el reloj. Mario le salió al encuentro, con la

mano extendida, y una sonrisa amistosa, que pa-

reció alegrarlo, porque sus ojos claros chispearon

detrás de los gruesos cristales.

—Voy a tomar el tren — dijo Link, sacudiendo

vigorosamente la mano de Burgueño. — Allí lo es-
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peran ya. Qué lástima no poder quedarme. Pero

tengo un enfermo grave, y me acaban de llamar . .

.

—¡ Caramba ! ¡ lástima, de veras ! — exclamó Ma-
rio esforzándose en disimular su regocijo.

—Otro día será . . . Porque usted vendrá con más

frecuencia ¿ no es cierto ? . . . ¡ Adiós

!

Link se alejó corriendo y mirando el reloj, y
Ar ario fué a llamar a la puerta de don Pedro de

Garay

.

Salió a abrirle la chicuela Virginia, que aún no

la conocía:

—¿Qué se le ofrece, niño?

Desde el fondo de la casa pudo verlo misia

Presentación, que gritó a la criatura

:

— ¡ Déjalo pasar ! ¡ avísale a Pedro

!

Se oyó un ruido de puertas que se golpeaban;

se divisó la silueta de la dueña de casa, que cruzó

como una exhalación, restregándose las manos

en un repasador, y apareció primero que todos

Matilde, pálida, confusa, incapaz de articular un

saludo.

—¿Por qué se asusta así, Matilde? — le dijo él

confidencialmente, dándole la mano con un ade-

mán distinguido y cordial, que lo hacía muy sim-

pático.

—¿Por qué ha venido? — le contestó ella, con

expresión de angustia; y él oyéndola se alegró en

sus entrañas, pues la queja era una confesión de

debilidad.

¡lde dominó sus impresiones, y no bien apa-
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recio don Pedro, abanicándose con el diario la

faz sudorosa, los dejó a los dos y se metió en su

cuarto. Frente a un espejo se puso a alisarse el pei-

nado. Sin darse vuelta, vio reflejados en el cris-

tal los ojos de Laura, solícitos y tiernos, como si

adivinara que debía en ese instante deponer todo

resentimiento, y aproximarse a su pobre herma-

na que corría un gran peligro.

—¿Buscabas algo, Matilde? ¿Qué quieres?

Pero Matilde no sintió gratitud por el afecto

con que Laura la habló.

Al contrario, se le antojó que la perseguía y la

afrentaba con sus sospechas, y se volvió furiosa

a ella:

—¿Me estás espiando? ¿no puedo ni peinarme

sin que te parezca mal?

Laura se mordió los labios.

—No hay cosa bien dicha, cuando es mal reci-

bida, — replicó suavemente.

—¡Tienes el don de la oportunidad! — con-

testó con sarcasmo la otra.

—¿Por qué? ¿Acaso puedo adivinar que estás

irritada o nerviosa? Si te ha molestado mi pre-

gunta, no es culpa mía.

—¿De quién entonces?

— ¡ Tuya, hija, tuya ! Si no te hablase te exaspera-

ría mi silencio. Esa es la verdad
; ¡ explícatela co-

mo puedas!

Con esto Laura salió, sintiendo que su madre

la llamaba.
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— ¡ Niñas, vengan

!

Burgueño la saludó amablemente, no parecien-

do observar la reserva con que ella acogía sus

palabras.

Le habían puesto una silla hamaca en la gale-

ría, sombreada por los rosales; y don Pedro al-

zaba la voz cuanto podía, para que él no advir-

tiese las andanzas de la cocinera, que a cada rato

venía a comunicar el estado de las empanadas.

—Ya parece que están, /¡niña — anunció por

fin.

—¡ Gracias a Dios ! — exclamó la dueña de

casa — ¿quieren que nos sentemos a la mesa?

ET comedor estaba fresco, pues desde tempra-

no habían cerrado sus puertas para guardar el

aire matinal
; y la semioscuridad reinante, disi-

mulaba la evidente pobreza del aparador de pino-

tea, con sus hileras de tazas desorejadas, los in-

famables cuadros representando el sempiterno

asunto de la liebre cabeza abajo, de la fuente des-

bordante de frutas tropicales, de la sandía par-

tida en tajadas.

Don Pedro admiraba sus cuadros. Encontrá-

balos "muy sencillos", y aunque el no supiera a

punto fijo qué debía entender por "sencillez" en

materia artística, pensaba que era de buen gusto

mostrarse aficionado a ella.

Hicieron sentar a Mario en la cabecera, po-

niendo a Laura a su derecha y a Matilde a su

izquierda.
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—Pulgarcito no tardará — dijo don Pedro, con-

sultando un reloj de niquel , encerrado en el apa-

lador. Ha ido a preparar el auto de Bistolfi para

un paseo al Tigre. . .

—¡Qué muchacho! Ya lo maneja como si fue-

se propio.

—¿A quién, a Bistolfi?

Todos se echaran a reír de la inocente pregunta

de Burgueñoi, que en el fondo sentíase contra-

riado por la seriedad de las dos muchachas. Pa-

recíale que estaban entendidas con respecto a él,

o por lo menos que se desconfiaban mutuamente,

y ninguna quería demostrarle interés.

Tal actitud sorprendía a misia Presentación.

No pudo más, y llamó a Laura y le dijo al oído:

— ¡ Vaya unos modales para atraer novio

!

—Mamá, no podemos repartirlo entre las dos,

—

contestó la joven, saliendo del comedor, impacien-

te y avergonzada. ¿Cómo su madre no veía lo que

iba a pasar? ¿Cómo Link tampoco lo advertía?

¡ Ah ! no era digna su hermana del corazón sin do-

blez que el destino le confió. ¿Peno debía ella re-

velar a Link la traición que iba amontonándose so-

bre su cabeza? ¿No creería el mozo que lo hacía

para ganar su confianza, tal vez su amor?

En cuanto a su madre, no había que pensar. La

llamaría envidiosa, y jamás creería que una criatu-

ra del temple de Matilde, podría ponerse en peli-

gro. Por el contrario, se alegraría de saber fija-

mente a quién festejaba Mario.
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—¿Qué anda haciendo la hijita? — le pregun-

tó Saturnina. — ¿ Por qué se ha salido del come-

dor? Se le va a resentir el mozo y no va a venir

más . .

.

Laura se encogió de hombros.

—¿Quién te ha dicho que él viene por mí? jni

por ella! — agregó para que la curiosa mujer no

hallase en sus palabras una delación. — Viene por-

que es amigo de papá y de Pulgarcito . . .

—La inocencia te valga, hija. ¿Conque viene

por tu padre o por tu hermano ? . . .

Llegó Virginia con una fuente:

—Manda a decir la señora que le guarde la co-

mida calientita al niño Pulgarcito, que va a tardar

un poco.

Laura volvió al comedor. De la primera ojeada

advirtió un cambio de expresión en Matilde. Esta-

ba más risueña y respondía a media voz a Bur-

gueno.

—¿No les parece que está muy obscuro? — di-

jo misia Presentación, levantándose a ensanchar la

rendija de la ventana.

Mario recibía de Matilde un plato, y halló ma-

nera de oprimirle los dedos. Matilde se puso colo-

rada, y como la luz diera en su rostro, aumentó su

confusión.

—j Criatura, estás punzó! — exclamó su madre.

—Has de tener los pies fríos — manifestó don

Pedro. — La circulación de la sangre se hace mal

cuando uno se alimenta. Ahí ha venido un sabio
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francés a dar unas conferencias en la Universidad.

Yo no he ido a oírlo ; no tengo tiempo
;
pero he vis-

to que trata de la circulación de la sangre y del

abuso dei corsé . .

.

Sintióse el estrépito de un automóvil que se dete-

nia a la puerta. Todos prestaron oídos. Calló el mo-

tor, y luego resonaron las voces alegres de Bistol-

fi y Mariana. Los dos y tras ellos Pulgarcito,

con cara de inocente, entraron quejándose del

calor

.

— ¡ Tanto bueno por aquí, señor conde !
— excla-

mó misia Presentación, encantada de que lle-

gasen en tal oportunidad.

Aunque la sorprendía un poco la visita, pues

sólo de tarde en tarde los Bistdln se detenían a su

puerta, para preguntar cómo seguía don Pedro.

El antiguo esgrimista resoplaba como una foca.

—No sé cómo se le ha ocurrido a Mañanita que

ha de dar un paseo hasta el Tigre, en plena sies-

ta, y con la capota baja. . .

—Es claro. . . con la capota baja. . . para probar

un medidor de velocidades nuevo, y ver cuánto co-

rre el auto manejado por Pulgarcito ... — manifestó

candorosamente Mariana.

— ¡ Es tentar al cielo ! — observó Misia Presen-

tación. — Se les van a derretir los sesos, con este

sol de justicia.

—¡Sí!... ¿no es verdad? — dijo Bistolfí, con-

gestionado como un cangrejo cocido. — Lo que es

yo...



Igo HUGO WAST

—Bueno, ¡porque tú eres propenso a la apoiplegía,

Pílades, — explicó Mariana.

—Sí, sí, desgraciadamente . . .

—Pero yo no soy sanguínea, como tú.

—Es verdad . .

.

—Por qué no te quedas aquí, con estos buenos

amigos

.

Don Pílades la miró sorprendido; se atusó el

ralo bigote, se bebió un vaso de agua que le trajo

la negrita y dijo:

—
¿ Pero es f orzctso probar el medidor a la siesta ?

—Sí» porque a la siesta hay menos tranco. .

.

El pobre conde, que no tenía los conocimientos

(deportivos de su hermosa consorte, no halló qué

contestar; y Mariana tomó su silencio como una

aprobación, y se dirigió a las muchachas:

—¿Ustedes nos van a acompañar, no es cierto?

—Sí, sí, — exclamó alegremente misia Presenta-

ción; — no diga que no, Mario.

—No, señora, no digo que no; usted manda y yo

obedezco, — respondió Mario, agradecido al tra-

vieso ingenio de Pulgarcito y de la Bistolfi, que

habían hallado el pretexto del nuevo medidor pa-

ra deshacerse del esgrimista.

— j Yo no quiero complicarme la vida ! — mur-

muró éste resentido; — ¡yo no voy!

Laura sacudía la cabeza.

—¿Y tú no vas? — preguntó Pulgarcito, con un

resplandor alegre en la mirada.
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—No.
—¿Por qué?

—No puedo faltar a la doctrina; dentro de

seis días será la Navidad y harán la primera co-

munión los chicos del barrio.. Muchos todavía no

saben persignarse.

Matilde miraba el mantel, sin decir palabra.

Parecíale que todos sentían los golpes de su co-

razón alterado . .

.

El intenso rubor había desaparecido de su ros-

tro. Estaba pálida, esperando y temiendo la reso-

lución de los demás.

No se atrevía a negarse. Una fuerza tiránica

doblegaba su voluntad, y la arrebataba como un

huracán. Era una traición a su novio aquel paseo

;

y no habría aceptado si hubiera alzado la vista, y

leído en los ojos de su hermana la advertencia y
el reproche: "¿A dónde vas, pobre criatura? Yo no

puedo denunciarte; no quiero perder tu cariño;

pero sé cuerda y leal con el que te quiere. . . ¡no

vayas
!"

Pero Matilde no la miró, y sin decir palabra,

como si obedeciera al destino, corrió a su cuarto

y se puso el sombrero de paja, con jazmines, que a

Mario le gustaba.

Había concluido el almuerzo y ninguno de los

cuatro paseantes tenía deseos de perder un mi-

nuto.

Rugió de mievio el motor accionado por Pul-

garcito, que llevaría la dirección. A su lado sen-
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cose Mariana y en el asiento de atrás, Matilde y

Burgueño.

—
¡
Que les vaya bien ! — gritó misia Presenta-

ción.

El auto arrancó entre la gritería de unos pi-

lludos, y segundos después, a toda máquina co-

rría por la avenida, camino del Tigre, envuelto en

nubes de polvo.

Pulgarcito iba absorto en la maniobra y la Bis-

tolfi se reía de su ceño fruncido.

Mario miró a su compañera, pálida de emoción,

casi a punto de llorar, y tomándole la mano fría,

le dijo con infinita dulzura:

—¡ No tenga miedo de mí

!

No tenía miedo de él, tenía miedo de ella. .

.

Veía claramente como escrito en la pantalla de

un biógrafo, todo lo que podía ocurrir, la momen-

tánea ilusión, el amor triunfante, el hastío, el

arrepentimiento, la vida amarga para siempre.

El roce del mundo, la ardiente vorágine de la

calle, donde exponía a diario su impresionante

hermosura, le había dado una cruel experiencia.

Sabía cómo empezaba la tentación de ser amada

y de tener en su mano el corazón y la fortuna

de un hombre
; y sabía también hacia dónde caía

esa pendiente.

j Ay ! pero tenía miedo de olvidarse de ello ; te-

nía miedo de creer en las palabras de Mario, y
tenía miedo de que el amor vendara sus ojos.

—¡Volvamos a casa! — exclamó de repente.
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Alario adivinó sus sentimientos. Le soltó la

mano y empezó a hablarle de asuntos ligeros

que la hicieron reír y la tranquilizaron.

1—¡Hace calor! — observó la Bistolfi, volvién-

dose a ellos — ¿no les parece que debemos alzar

la capota? ¡pero, por Dios, no se lo cuenten a Pí-

lades

!

—Si yo hubie'.-a sospechado que usted acaba-

ría por pedir sombra, habría insistido en que vi-

niera el señor conde ; — dijo Pulgarcito, muy se-

riamente, apeándose, para realizar los deseos de

Mariana. — ¡ Un paseo tan precioso el que ha

perdido

!

Mariana estalló en carcajadas.

—¡ El pobre ! ¡ allá se estará abanicando con el

diario de don Pedro, a la sombra del parral

!

Aquella alusión a las costumbres de su casa

hirió a Matilde. Por desquitarse de esos alfilera-

zos, por mostrar a otras mujeres, el prestigio de

su hermosura, habría querido que la amase un

hombre rico y de la buena sociedad.

Cuando, minutas después, reanudaba la carre-

ra, se volvió la Bistolfi a hacerles una recomen-

dación y sorprendió el embeleso de Mario ante

Matilde; ésta se ruborizó intensamente, pero expe-

rimentó un halago sutilísimo en su vanidad.

"¡Vanidad de vanidades! Mejor es la tristeza

que la risa, porque con la tristeza se enmienda el

corazón".
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El más sabio de los hombres declaró esta

amarga sentencia, que la pobre muchacha, apren-

dería en el dolor. . .

Tarde ya, regresó fatigada de la aventura, sin

atreverse a afrontar los ojos entristecidos de su

novio.

Se acostó en seguida y volvió la cara hacia la

pared, para que no la interrogasen y se durmió.

Y como no rezó sus oraciones, a la media no-

che se despertó acongojada, con miedo de hun-

dirse en las profundidades del sueño, sin que la

acompañara su ángel.

Y mientras dormían los otros, ella se puso a

rezar, sentada en la cama, con las manos juntas

sobre el pecho.

Ya tenía el corazón lleno de hiél y de amor, y

sus labios no acertaban con las palabras del rezo.

En la sombra se diseñaba la línea blanca y sua-

vísima de su espalda, y sus cabellos de oro pa-

recían arder bajo un rayo de luna, que entraba del

patio.

Misia Presentación, en medio de su ingenuidad,

había tenido un tardío golpe de luz, y quedó in-

tranquila ante el mutismo de su hija. No pudien-

do conciliar el sueño, se levantó de puntillas

y se llegó hasta el cuarto de las muchachas y se

aproximó sin ruido al lecho de Matilde.
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—¿Rezas, hijita? ¿estás desvelada? ¿estás

triste ?

La joven no respondió; se acostó de nuevo y
se tapó la cara.





XI

El refugio

La víspera de Navidad hallóse Matilde con

Noemí en el andén de la estación.

En todos los puestos de flores se vendían ramos

de jazmines, y una ola de fragancia envolvía la

ciudad.

—¡A diez los ramos! — gritaba la muchachi-

ta, ofreciendo sus flores. Al ver a Matilde, se ca-

lló, la saludó con seriedad y la dejó pasar sin ha-

blarla.

Matilde se volvió extrañada.

—Ya hace días que no me das flores, Noemí.

—No eran mías las que le daba, — contestó

la chicuela, desviando la mirada.

—¿Entonces ya nadie te da flores para mí?

—Yo no quiero recibirlas.

—¿Por qué?

—Porque no está bien.

—¡Ah! — exclamó sonriendo la joven — ¿vas

a hacer la primera comunión mañana?
—Sí.
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—¿Y estás arrepentida de haberme entregado

algunas violetas de parte de un mozo?

—Sí — respondió la niña.

—Eso no es pecado.

—Sí, sí es; porque usted tiene otro novio. . .

Matilde se echó a reír. En el fondo su risa era

triste. Acusábase de haber turbado el alma de

Noemí, aceptando su mediación en su culpable

amorío.

Se agachó y la besó en la frente.

—Ahora te peinas mejor; es señal de que eres

buena. ¡ Dios te bendiga, Noemí

!

Se alejó y tomó el tren.

En la iglesia de San Francisco, donde ningún pa-

dre ia conocía, se confesó,, para acompañar a la ma-

ñana siguiente a Virginia y a Noemí, que con otros

chicuelos del catecismo, harían la primera comu-

nión.

En todas las panaderías se horneaba el clásico

pan de Navidad. Sentíase en las calles su perfu-

me tibio y grato
; y advertíase en las gentes una es-

pontánea y saludable alegría.

El nacimiento de Cristo redimía las almas, aun

las alejadas de él, por un día siquiera, de la mortal

tristeza del mundo.

Esa noche llovió, lluvia ligera que lavó las

hojas del rosal y refrescó el jardín.

Cuando el alba fiel acudió a la ventana de Ma-
tilde, como a una cita, ella la aguardaba ya, con el

corazón aliviado por los buenos propósitos.
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Se levantó y se fué a cortar flores para el altar

Aun faltaba mucho para que saliera el sol, pero

una nube larga llameaba en el oriente, como un?

bandera roja, anunciando su triunfo.

Los cirrus, teñidos por la aurora, formaban un

palio de rosas sobre la ciudad. Cantaban los gallos.

En una huerta vecina sentíase el golpe de un

azadón

.

Matilde emocionada con la dulzura de esa hora,

se asomó por arriba de la pared. Era un jardinero

viejo, conocido de ella.

— ¡ Buenos días !
— le dijo alegremente. — ¡ Hoy

no se trabaja! Ha nacido el Niño, y hay que ado-

rarlo . .

.

El hombre suspendió su tarea y respondió

:

—Es verdad, — y se fué a guardar la azada.

De la tierra negra recién removida, se alzaba un

aliento blanquecino.

Laura que en los últimos días tuvo mucho tra-

bajo con los chicos de la doctrina, se despertó des-

pués que su hermana y se alegró de hallarla cor-

tando flores.

No la habló, porque Matilde recibía mal sus pa-

labras; se limitó a saludarla con una sonrisa, y la

ganó con eso.

Matilde le entregó su b'razada de rosas y la be-

só tiernamente.

—¿Vas a comulgar?—le preguntó Laura, adi-

vinando que el motivo de su alegría era la paz de

su conciencia, y su hermana le contestó que sí,

escondiendo los ojos.
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Saturnina no sacó esa mañana su brasero para

cebarse mates en la veredita de la cocina, porque

también ella quería acompañar a su sobrina. Salió

ésta al sentir voces, medio dormida aún, pero res-

plandeciente de ilusión, por vestir el traje de tul

blanco y ponerse la corona de rositas que Laura le

confeccionara.

La vistieron en medio del patio las dos mucha-

chas, mientras Saturnina, con sonrisa maternal,

asistía a la transformación de la criatura.

Ataviada con la inmaculada vestidura, parecía

una mosca en la leche.

—
¡ Jesús, criatura, que estás negra !—exclamó

desconsolada Matilde.

Virginia pareció entristecerse y Saturnina estiró

la jeta con desdén, y canturreó volviendo la es-

palda :

—San Benito es negro,

Negro en su color;

Pero en sus acciones

Más blanco que el sol.

Con ésto se rió la chica.

Misia Presentación también iría con ellas. Sola-

mente los hombres de la casa, don Pedro y Pul-

garcito, que eran espíritus fuertes, asistían con be-

nevolente ironía a los preparativos de la primera

comunión.

De Link nada sabían
;
pero cuando lo vieron

salir muy temprano, sin desayunarse, imaginaron-
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se que iría a la iglesia a prepararse, para aoolmpa-

ñar a su novia, con sencillez y amor, en el sagrado

banquete.

Noemí sí que estaba linda, con su vestido blan-

co, obra también de las manos diligentes de Lau-

ra. Esta la había adoptado, y cada tarde separábase

ele ella con angustia, pensando cómo se la devol-

vería a la mañana siguiente el sórdido conventillo

en que vivía con una tía vieja. Tenía los ojos azu-

les, con las pupilas muy negras, y tan encendido el

color, que siempre parecía que llegaba corriendo.

Por debajo del tul se escapaban mechones de su ca-

bellera indomable, de un rubio obscuro, que con los

años ennegrecería

.

Matilde le había comprado un librito de misa y
aunque no sabía leer, se entusiasmó con el obse-

quio. A Virginia le tocó un rosarito de coral.

"¡ No comprendéis la comunión ! No habéis, pues,

visto morir a vuestro padre, ni llegar al altar a

vuestra hija!"

Estas palabras que Link había leído en algún

libro de apología católica, adquirieron una sobera-

na expresión de verdad ante el conmovedor espec-

táculo.

En la iglesia sonora, las oraciones de los niños

se remontaban como si tuviesen alas.

Por las altas vidrieras entraba la luz en haces

de distintos colores, y se recibía la extraña, inefa-

ble sensación de que el arco iris llenaba la gótica

nave.
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No había más riquezas que aquellas doce colum-

nas de granito rosado, y en el altar mayor, la eter-

na hermosura de la Purísima, entre lirios de bronce.

El techo pintado de azul, sembrado de grandes

estrellas amariiias, aparecía luminoso y lejano. Una
paloma, que se había entrado por algún resqui-

cio de las vidrieras, aleteaba en el hueco de una ven-

tana, y desde afuera se proyectaba la sombra de

otras palomas, que anidaban en la torre.

Cuando los niños se acercaron al comulgatorio,

sonó la campana, y la iglesia se llenó de armonías

profundas como la caja de un violín.

Kn dos hileras entraron al fin otros niños, de

un colegio de caridad, los varones a un lado» las

mujercuas ai otro, cantando *'¡A1 cielo! ¡al cie-

lo ! uieron una vuelta y salieron llevándose como

una nube de incienso el grupo inocente de los

primeros comulgantes, y dejando en los corazo-

nes con el eco de su voz, la frescura de su ale-

gría.

Don Pedro mirábalo todo, arrinconado, próximo

a la puerta. Pero no estaba como el pubiicano, de

rotunas, golpeándose el pecho, sino de pie, admi-

rando lo que el llamaba "el genio del cristianismo",

pero compadecido a la vez, desde lo alto de su es-

cepticismo, de la exigua mentalidad de los líeles.

No advirtió por cierto, que una de sus hijas se

quedó junto a la baranda del comulgatorio, quieta,

con la cara oculta en las manos, como si durmiese
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o llorase
; y que no se movió ni cuando todos sa-

lieron.

Carlos Link la esperó, y como tardase, se ani-

mó a llegarse hasta ella y la llamó por su dulce

nombre

:

—I Matilde

!

La muchacha se estremeció y levantó la cabeza,

y Link observó la húmeda huella de un llanto, que

él no había causado.

—¿Qué le pasa, Matilde? — le preguntó en voz

baja.

— ¡ No sé ! — respondió ella, saliendo. — Nunca
he podido asistir a una primera comunión, sin que

el corazón se me llene de lágrimas.

El la miró con amor, y le dijo:

—Estas lágrimas son dulces; que no falten nun-

ca en su corazón, Matilde.

Llegaron los dos a su casa cuando ya estaban to-

dos alrededor de la mesa, en que humeaban unas

tazas de chocolate. Noemí y Virginia sentáronse

juntas en la cabecera.

Don Pedro, oliendo el diario fresco, que toda-

vía no podía leer, porque aún le faltaban dos meses

atrasados, dijo.

—No hay duda que el catolicismo es más prác-

tico que el protestantismo. En Inglaterra las igle-

sias son más frías, no sólo por el clima, sino por

la religión protestante. Yo no he estado en Inglate-

rra, pero algunos amigos que han estado, me han

dicho que es así.
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Se ató la servilleta como un babero, y se puso

a sorber su chocolate.

Apareció Pulgarcito, en mangas de camisa,

vistiéndose todavía, y entregó a Link un tele-

grama.

—No sé quién lo hubiera recibido, — dijo.

— si no me hubiese quedado yo a cuidar la ca-

sa. Ya ven que también es útil levantarse tarde.

Todos miraron a Link que se había puesto pá-

lido.

—¡ Mi padre está muy grave ! — exclamó dan-

do el papel a Matilde.

Se fué a su cuarto y ella lo siguió:

—Tengo que irme esta noche; no llegaré an-

tes de pasado mañana. .

.

—Llegará a tiempo, y lo salvará. Su padre es

muy fuerte.

—En su vida ha estado enfermo; — explicó él

— pero el destino de los sanos es caer del primer

golpe.

—Dios no querrá...

El la miraba intensamente.

—¿Quiere que le confíe mi secreto, Matilde?

—Sí...

—He tenido miedo de perderla. .

.

—¿ Por qué ?

—¿Para qué decirle más? Debe bastarle saber

que nunca la he sentido más mía que hoy.
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Lo dijo con ingenua pasión, y le tendió los

brazos, y Matilde espontáneamente acudió a re-

fugiarse en ellos, como una paloma que se salva

en su nido.





XII

¿Te aguardará hasta la vuelta?

Hacía ya un mes que Link estaba en Helvecia,

cuidando a su padre.

Podía pensar que había ganado la batalla con

la muerte, aunque la traidora pulmonía que aca-

baba de vencer, acechara sus menores descuidos.

Don Carlos salió de su enfermedad encanecido

y adusto. Su barba oscura, que antes su mujer

redondeaba a tijeretazos, era un matorral

gris, que él atusaba con aspereza cuando se im-

pacientaba.

Dolíale haber perdido más de un mes en la

cama, él que solamente en día de fiesta conocía

el reposo.

No bien se pudo sentar, se caló sus anteojos

de a'rco niquelado,—los de oro para cuando salie-

ra, — y pidió que le trajesen sus herramientas de

cerrajero y un fusil que construía en ratos per-

didos .

Tenía colgados en la pared un winchester de

18 tiros, y una buena escopeta, mas habíasele
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puesto que el ideado por él, y trabajado hasta el

último tornillo con sus manos, sería más fuer-

te y de mayor precisión. Sólo había consentido en

utilizar el doble caño de una antigua escope-

ta inglesa, porque en su taller no era posible

construirlo mejor ; pero todo el resto era su obra

y motivo de admiración para los vecinos del

pueblo

.

Habría estrenado ya su pesada espingarda, ca-

zando patos o yacarés en la isla, cuyas márge-

nes verdes veía desde su cama, ele no haber so-

brevenido aquella enfermedad, que lo ultrajó,

como una deshonra de familia, porque era él hom-

bre fuerte por excelencia, y lo obligó a llamar a

su hijo, para bendecirlo antes de morir.

Ahora ya no pensaba en la muerte; pero ha

bíase vuelto más dócil a las advertencias de st*

hijo, premiando así la dedicación con que ei jo-

ven lo cuidara.

—No me he de morir — decía ; — tengo mu-
chas cosas que arreglar. Además, se me ha ocu-

rrido una nueva máquina sembradora de maní,

utilizable también para el maíz y los porotos...

Cuando concluya el fusil me pondré a dibujarla.

Carlos pasábase horas enteras junto a su ca-

ma, pero carecía de espíritu para entretenerlo.

Estaba hondamente preocupado, sin noticias de

Buenos Aires, donde tenía el corazón.

Dos cartas recibió al principio, dos cartitas

inexpresivas, pero que lo llenaron de gozo, ima-
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ginándose que en cada una de su^ palabras, se

escondía una intención amorosa. Después nada.

Ahora, al releerlas, hallaba que la segunda era

más breve y menos espontánea.

Con ninguno de su familia hablaba de su no-

via.

Su padre, habría querido casarle con alguna

muchacha del pueblo. Hombre sin fantasía, sólo

gustaba de las realidades a que estaban hechos

sus ojos y sus hábitos.

Una joven porteña tendría la cabeza llena de

vanidades. Menos mal que de la escogida podía

esperarse que se aficionara a las costumbres del

campo, ya que su familia era de Santa Rosa. Con

todo, lo más seguro habría sido no buscar tan

lejos la compañera de su vida.

Una tarde Carlos Link se adormeció en su si-

llón de mimbre, mientras su padre, entre almo-

hadas, ajustaba con la lima las llaves del fusil.

La siesta había sido calurosa, pero el techo de

paja era fresco, y a las habitaciones llegaba una

brisa endulzada en la sombra del naranjal.

Don Carlos abandonó la lima, con que mordía el

metal, y al cesar su chirrido, su hijo abrió los ojos.

—¡Vaya! — quise respetarte el sueño y dejé de

trabajar, y ha sido para peor.

—¡Ya no tengo sueño! — exclamó el joven, le-

vantándose; — es demasiado tarde para dormir la

siesta. Voy a ir hasta el pueblo.
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Distaban del pueblo diez "cuadrados", curiosa

medida longitudinal, usada entre los colonos, lo

cual significaba que para ir al pueblo debían re-

correr dos chacras cuadradas, que miden por la-

do 400 metros.

Entró en ese momento doña Celina, su madre,

mujer suave y complaciente, que hablaba muy poco.

Hizo una seña a su hijo y juntos salieron.

—Las dos parvas de maní de la chacra vieja, es-

tán ardiendo, dijo doña Celina.

—No se lo diga a papá.

—¿Qué haremos? Ya está avisado el comisario;

dicen que ha sido un malintencionado, por vengarse

de tu padre.

En ese momento se oyó a éste que gritaba:

—¡ Siento olor a humo ! A ver, abran la ventana.

¿A que me han quemado las parvas?

Corrió su hijo y lo halló fuera del lecho, force-

jeando con los pasadores de la ventana, para mirar

desde allí las parvas en que tenía puesta su ilu-

sión.

—¿ No ven ? — exclamó alzando los brazos.

La llanura se extendía sin declive ni arruga, has-

ta los confines del bosque. Dividida en cuadrados,

por cercos de alambre, en cuyos postes se posab-

inmóvil una vigilante lechuza, se preparaba uo

veces por año, en el otoño y en la primavera, para

las sementeras de maní o de maíz, que eran los

principales productos de aquellas tierras. Cerca de

las casas, había un sandial y una viruta, y a la

sombra de los naranjos multitud de colmenas.

Las dos parva I
separadas por un trecho muy cor-
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to, debían de haberse prendido a la vez. Dos ne-

gras columnas de humo ascendían hasta unirse

en lo alto, en una sola inmensa nube, que oscu-

recía el sol. Apenas soplaba un vientecito muy
suave, que llevaba el vaho del incendio hacia el

monte

.

De pronto asomó una lengüecita punzó, por uno

de los costados, de una parva, y luego otra y
otra, que se escurrieron tímidas e indecisas al

principio, y luego ágiles e impetuosas, como si

aquél fuese un nidal de serpientes rojas, que bus-

caban salida.

— ¡ Ya no hay remedio !
— exclamó don Carlos,

que presenciaba el espectáculo, agarrado a la

verja; y perdió el sentido.

Entre su mujer y su hijo metiéronlo de nuevo

en la cama.

Minutos después las dos parvas eran una so-

la pira.

Carlos Link no pensó ya en ir al pueblo. Su
padre no recobró el conocimiento en toda la no-

che. Le había vuelto la fiebre, y deliraba mez-

clando sus preocupaciones, el incendio, la cre-

ciente que inundaba la isla, donde tenía la ha-

cienda, la suba del maní, que hacía más sensible

su pérdida y el casamiento de su hijo.

Hacia el alba se calmó y durmió un rato. To-

dos se acostaron, menos Carlos, que se adorme-

ció en el sillón.

Su padre lo habló

:

—Tenía doscientos quintales de maní, para la

fiesta de tu casamiento. Ahora no tengo nada.
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Podrás decirle a lu novia que somos pobres, y

deberás alegrarte de que te crea.

—¡ No hable, papá ! ¡ le hace mal

!

—Si te cree y se entristece, deberás alegrarte

;

porque no es la mujer que te conviene.

Su hijo le tapó dulcemente la boca, para que

no blasfemara de la que había encendido su co-

razón con un fuego más ardiente que el que con-

sumía sus riquezas.

El viejo tornó a dormirse; pero él se desveló,

pensando en su novia.

Había tenido la ilusión de verla dentro de

pocos días, pues su padre mejoraba. Ahora que

volvía atrás, no sabía cuándo podría partir.

No tenía ánimo para escribidle ; eUa no le

contestaría antes de mucho tiempo, y la que-

ja de él, no le devolvería su amor, si lo había

perdido.

No se rebelaba contra la enfermedad, causa

de aquel dolor; y estaba dispuesto a quedarse a

la cabecera de su padre, todo el tiempo que Dios

quisiera.

Sabía que su bondad era su única fuerza, pa

ra luchar con sus rivales.

; I 'ero quiénes eran éstos ?

Apenas conocía la gente con quien se encon-

tráis Matilde. Habíale oído recordar con elogio

a Velarde, el secretario del colegio nacional ; y

pensó en él; pero una frase de la segunda carta

«le la joven, le puso cu el rastro de la vendad. "Se

pi o) ectoa para el carnaval, [«re-
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mos al baile de máscaras de Carapachay, en Oli-

\1ds. Mario Burgueño (ha comprado un automó-

vil y nos llevará a todos".

Esa noticia era una ilusión de ella; de otro

modo no la hubiera trasmitido
; y contrastaba la

alegría de ese párrafo con el tono indiferente de

la carta.

Carlos Link se puso de pie, hostigado por la

naciente sospecha
; y empezó a pasearse, de

punta a punta, en la gran pieza, desmantelada,

que se llenaba de sombras danzadoras y fantásti-

cas, a los reflejos del incendio.

Se asomaba a la ventana entreabierta, y mi-

raba al campo iluminado y con un gesto de do-

lor volvía a pasear.

Así estuvo hasta el alba.

El aire delgado y húmedo hizo toser al en-

fermo. Cerró *.a ventana, a fin de que la luz azul

de la aurora, y los rumores de la gente no lo des-

pegasen.

De cuando en cuando le ponía sobre la frente

un trapo mojado, para defender el cerebro de

la fiebre y cada dos horas le hacía beber un an-

titérmico.

Se volvió a sentarse en un sillón, y se durmió

profundamente. El día tardó en llegar, porque

un espeso nublado del sudeste trajo la lluvia que

envolvió la tierra como un cendal amarillo.

Varias veces entró doña Celina, con paso ga-

tuno, pero se contentó con echar una mirada so-

bre los dos hombres que dormían, y salió.

En su sueño alguna alegría le hizo sonreír, y
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la impresión lo recordó. Soñó en efecto, que en

el correo de la villa había una carta para él, una

carta en un sobrecito perfumado.

Se levantó, refrescó la frente del enfermo re-

novando el aposito y salió a la galería, desde la

cual se divisaba el río gredoso, hinchado por la

creciente, y más oscuro bajo el cielo gris, y las

islas verdes y esfumadas, detrás de la cortina de

la lluvia.

Una canaleta de latón recogía el agua del te-

cho, cubierto de chapas de zinc, y la volcaba por

un caño en cuatro tinas, colocadas en los ángulos

ce la casa.

En las fierras inconsistentes y permeahles de

la región, no era fácil construir un aljibe ni la

Gbra resultaba duradera; por eso guardaban du-

íante algunos días, el agua de lluvia, más dulce

que la de los porros.

Doña Celina le trajo una taza de café negro.

—¿Vas a salir con esta lluvia, hijo? — le pre-

guntó, viéndolo emponcharse.

—Iré hasta la villa, ¿no hay un caballo? Kn

media hora estaré de vuelta.

No quiso explicar la ilusión que lo llevaba. Su

madre apenas le hablaba de su novia, conociendo'

los reparos que le ponía don Carlos
; y el joven

no sentía gusto en mencionarla delante de perso-

nas que no la querían.

Zacarías, uno de s\ts hermanos menores, mu-

chacho de diez a doce años, rubio como una ma-

zorca de maíz, trajo un tílbnry, y Carlos stibió.
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Un caballito criollo, acostumbrado a aquellos

canrnos. arrancó al trote, abriendo con las ruedas

un taío limplío y recto en la arena mojada.

—Vas a resfriarte. Zacarías. — dijo al mucha-

cho, que iba en maneras de camisa, defendiéndose

apenas de la lluvia con una bolsa doblada en forma

de capuchón.

—Ya estoy acostumbrado; — le resoondió, ha-

ciendo chasquear su fusta, para que el hermano

mavor admirase la habilidad con que guiaba el

tilbury.

Kl camino corría por el labio de la barranca, a

lo larra de un brazo del río.

En las depresiones del terreno, el asrua se des-

bordaba cubriendo un trecho de la senda, que el

caballo recorría imperturbablemente, salpicándose

la panza.

—De secuir creciendo así — observó Carlos —
pronto no llegaremos al pueblo sino en canoa.

Junto a la or'lla se acumulaban los camalotes

de hojas aguachentas y verdes, prolongando en

apariencias la tierra firme, y hacia el med'O, flo-

recían los maíces del agua, plantas maravillosas,

oue sólo cada lustro abren sus flores, a ras de

la superficie, como enormes bandejas redondas, de

un metro o más de diámetro, defendidas por terri-

bles espinas.

Aun en la población reinaba el silencio : los ca-

rros cargados de bolsas de maní, o atestados de

sandías, circulaban sin ruido sobre el limpio y

compacto arenal de las calles.
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Las calles de la población estaban desiertas y

todas las puertas cenadas.

Cada casita, cada rancho, tenía un jardín rús-

tico y frondoso y un naranjal. No se veía un al-

ma, pero en todos los techos ascendía un pena-

chito de humo, que la lluvia desflecaba y desva-

necía .

En un almacén vieron gente. Varios colonos

jugaban a los naipes, ante una mesita instalada

cerca de la puerta. Afirmado contra el marco, de

pie sobre el umbral, con el sombrero en los ojos,

el saco desprendido, ceñida la cintura por un ti-

rador en que se percibía la culata de un revólver,

estaba un paisano, ensimismado y torvo, mirando

ilover.

Era el comisario.

Carlos Link la saludó, y él gruñó unos bue-

nos días y le hizo señal de acercarse. Zacarías

enderezó el tilbury, hasta rozar el cordón de la

vereda.

—¿Siguen ardiendo sus parvas, amigo?

—Ya no; ya se han apagado, — contestó Carlos,

sin interés.

— ¡ Más vale así

!

—Se han apagado cuando se acabaron de que-

mar.

Los colonos, que habían dejado de jugar, por

oír la conversación, soltaron una carcajada.

Al comisario le pareció insolente la respuesta..

pero se calló. No tenía muy claras las ideas, y

mi lengua no era dócil.
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Volvió la espalda con desdén, se acercó al in.cs-

;rador y se hizo llenar de anís la copa para apretar

ti cognac, que antes bebiera.

Carlos prosiguió su camino, y se bajó en el

correo, y por una ventanilla, pidió la correspon-

dencia que hubiera para él. Le temblaba la voz al

hacer el pedido.

Diéronle diarios de Buenos Aires, y algunos ca-

tálogos, y unas cartas para su padre; con lo cual

llenó el cajón del tilbury. Pero su esperanza lo

había engañado. ¿Par qué creyó en un sueño, como

un niño?

vSubió de nuevo al tilbury, y regresó a su casa

sin ver el camino» sin oír la charla de su hermano,

ciego y sordo para todo lo que na fuese la imagen

de ella y la voz que dijera su nombre.

Su madre lo esperaba ansiosa: el enfermo de-

liraba .

—Déjela dormir, mamá; — le contestó él des-

pués de examinarlo.

—Hijo, ¿sabes que habla de tu novia?...

—¡Déjelo, déjelo!

—Tiene esa preocupación... ¿No será como él

piensa, que no te conviene? Ya na la conozco...

—¡Mamá! — exclamó el joven con gesto de

réplica — ¡ no me hable mal de ella !, ¡
usted no

la conoce y yo sí

!

—¿Es buena, es trabajadora, es humilde?

— ¡ Sí, sí, sí

!

Se habían sentado junto, a la mesa del come-
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dor, contiguo al cuarto del enfermo; y doña Ce-

lina, sin dejar de oír, ni de hablar, frotaba con

un trapo el hule floreado que les servía de man-

tel.

Todo en la casa, desde el piso de baldosas co-

loradas, hasta la vaiilla ordinaria que relucía en

el aoarador. mostraba que la dueña y sus hijas

t-ra.n hacendosas.

En las paredes, blanaueadas cada año exhibían"

se algunas pinturas: un trineo corriendo en la n ;e-

ve, perseguido por una manada de lobos, escenas

de Ótelo, y presidiéndolo todo, la infaltable am-

olinción fotográfica, encardada por 20 francos a

París, del dueño de casa, oon su barba atusada

y sus severos anteoios.

Carlos desniego los periódicos sobra la mesa.

y pareció absorberse en su lectura. Habría de-

:-eado hablar de Matilde, con alguien que no lo

contradijese, y que no le preguntara ¿te con-

vendrá esa niña?; con alguien que lo ovese con-

movido v contagiado por el fervor con que él la

nombraría

.

Entró Isabel, la menor de sus hermanas, que

andaba en los trece años, más espigada ya que

todas las chicas de SU edad. No era bonita, pero

ti fresca y natural, con su pollerita de percal azul.

NI bata blanca, la trenza bien, ceñida alrededor

de la cabeza y calzada con alpargatas, que dejó

en la galería para no embarrar el piso del come-

dor.
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Su hermano la miró con ternura. Pensó cómo
luedaría su novia con aquel traje sencillo y con

qué gracia le presentajria el regalo que ella le traía,

riéndose a carcajadas.

— ¡ Una docena completa de huevos de perdiz

!

Los huevos de color marrón, tibios y lustrosos,

se le ofrecían en el fondo de un sombrero.

—¿Dónde has hallado esta riqueza?

—En la chacra de las lechuzas. Fui a ver las

parvas quemadas . . .

—¿Has ido con esta lluvia?, ¿te habrás emba-

rrado?

—Ya me he lavado los pies en el charco de los

patos.

—¿Y ese sombrero?

—Se lo quité a Guillermo. Lo he dejado en

cabeza... ¿Te gusta mi regalo? ¿Crees que es

fácil dar con lina nidada de huevos de perdiz?

El tono de la niña era como una censura. Pa-

recía decirle : "Tú, hijo de paisano, trasplantado

a la ciudad, que buscas novia allí, debes de ha-

berte olvidado de las cosas que te alegraban cuan-

do niño. .
."

—Me gusta tu regalo, y me gusta más tu ale-

tría .

La besó en la mejilla mojada, blanca y pecosa.

—¿ Sabes para qué te los doy ? Para que se los

l

1

eves a tu novia. . . ¿No me dijiste que te ibas a ir

en estos días?

El movió la cabeza.
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—Hasta que papá no, sane, no pienso moverme

de aquí.

La chica se puso seria.

—Si es tan bonita tu novia ¿no tenes miedo

de que te la quiten, tardando en volver?

Formuló su pregunta gravemente, imaginándose

que ése era uno de los problemas de les noviaz-

gos. Dejó el sombrero en la mesa y aguardó con

interés la respuesta.

Carlos le tomó las dos manos, y le dijo con

aparente severidad

:

—Si estuvieses de novia ¿serías tan veleta. Isa-

bel?.

La chica se encogió de hombros.

—
¡
Qué sé yo !

— exclamó ruborizándose leve-

mente, bajoi la miíada cariñosa de su hermano,

que ansiaba oír an sus labios el nomibre de su

novia.

Apareció Guillermo, otro de sus hermanos, en

¿abeza. Se desprendió el barro de las botas, rascán-

dolas en el filo de Una pala clavada frente a la

puerta, pera cuando fué a entrar, oyóse la voz de

.Flsa, la hermana mayor, que desde la cocina, lo

.•menazaba:

—Si llegas a embarrarme el piso del comedor,

H0 vas a probar tortas fritas en una semana.

Con toda paciencia Guillermo restregó de nuevo

sus botas, y entró por fin, exhibiendo dos perdices

cinc había cazado a rebencazos en la chacra.
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—No queda un grano de maní ; lodo se ha que-

mado . . . ¿ Cómo está papá ?

Guillermo era un mozo de veintitrés años, algo

menor que Carlos. Rubio, de ojos oscuros, fuerte y

elegante en slt rusticidad, producía la impresión de

L-er más inteligente que su hermano el estudiante.

Carlos explicó el estado de su padre. La me-

joría alcanzada en esos días se disipaba de un

^olpe, y recomenzaba el enfermo su lucha. Sería

l^rga, pero tenía confianza en la naturaleza y en

'os cuidados que le dispensarían.

—¿Vas a quedarte, entonces? — preguntó Gui-

llermo sentándose.

Elsa acababa de traer una cafetera humeante y un

gran pan, mientras Isabel disponía las grandes tazas

enlozadas frente a cada asiento. Elsa era una mu-

chacha muy alta y muy rubia que vivía atada al

cuidado de la casa, La cocina, el gallinero, las col-

menas, la limpieza de las habitaciones y de los pa-

tios, la vigilancia del galpón, donde se guardaban

los aperos de labranza, la comida de los perros, to-

do le incumbía a ella, y ni reposaba ni dejaba

en rq)oso a nadie.

De sus henmanos ¡prefería a Guillermo, .por-

que era fuerte y diestro, y sus brazos producían

para la casa
; y no veía con buenos ojos a Car-

los, que gastaba mes a mes el valor de quince

quintales de maní, sin rendir un grano.

Por cierto que aquella joven elegante y bonita.
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que él les describía, y pobre como una lechuza,

no le cayó en gracia.

Cortó ella misma el pan y distribuyó el azúcar

en las tazas, que Isabel iba llenando.

—¿Vas a quedarte? — repitió Guillermo.

'Carlos comprendió la intención de la pregun-

ta de su hermano. Yodos en la casa pensaban lo

mismo que Isabel, y las palabras de Guillermo

c_uerían decir: ¿Esa novia tan bonita, no, se

dejará conquistar por otro durante tu ausencia?

Contestó evasivamente y se puso a recorrer los

diarios, mientras Iiar^el le cubría de manteca las

íebanadas de su pan

—¿Te gusta así, Carlos?

—Sí, mi hijita.

—¿Pero no te gustaría más que "ella'' hiciera

esto que hago yo?

Carlos tomó suavemente de la mano a la chica

y la hizo sentar junto a él, y aprovechando que

ia atención de los demás se distraía por la llegada

de su madre con una fuente de tortas fritas, le

oijo en secreto:

—No me hables de ella, delante de los otros.

Después sí . .

.

La muchacha movió la cabeza afirmativamen-

te, muy satisfecha de que su hermano mayor,

mi preferido, la toaiara por confidente.

En las días de lluvia eran tradicionales lu>

tortas fritas que M tomaban con maite, y ser-

vían para entreten»- a la gente, que no pudien-
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do salir al campo, se refugiaban en la cocina o

vil el galpón.

Eran los únicos días en que allí se tomaba ma-

te, porque en tales ocasiones no importaba que

la gente perdiera algún tiempo.

Una vaca negra, con una horqueta en el pes-

cuezo, se había acercado a la ventana, que da-

ba hacia la huerta y se puso a lamer el salitre

uel revoque.

Elsa gritó:

—¡Ya se ha entrado la "Chacarera" al naranjal!

Corre Zacarías a echarla, y ve si hay algún po-

trillo en el cerco. .

.

El muchacho bebió a toda prisa su café, mien-

tras la vaca sintiendo el alboroto, y compren-

diendo que ya, habían denunciado su presencia,

tomó tranquilamente, bajo la fina garúa, el ca-

mino de la huerta.

Cruzó por encima de las lechugas, dio unos

cuantos moriscos entre el maizal de choclos es-

cogidos, y sin apresuiarse, aunque sentía detrás de

ella el galope del muchacho, llegó al cerco, metió

los cuernos por entic dos alambres flojos, forcejeó

un rato, a causa de la horqueta, pero con su maña

acostumbrada salió del trance, y recibió con filoso-

fía los cascotazos de su perseguidor.





XIII

Hipocresía

Veinte días más pasó Carlos Link en casa de

su pad ,-

e, y duiante ese tempo sólo recibió "una

rartita de Laura, pidiéndole noticias del enferma.

Ni una palabra que explicase el prolongado silen-

cio de su nova.

—¡Mejo>r! — se dijo él con desesperada resig-

nación. — ¡Le sería tan fácil engañarme! Prefiero

la verdad . .

.

El robusto organ'smo de don Carlos venció de

nuevo a la muerte, y su hijo pudo pensar en vol-

verse.

—Malas vacaciones has tenido, Carlos — dí-

jole el viejo- — Pero me has salvado la vida,

y volverás contento; esta práctica te será útil.

Cuando se acerque el día de la tesis, iré a

verte. .

.

Ni una palabra de su novia.

Doña Celina, que vivía espiando la voluntad de

su marido, también dejó de mencionarla. Carlos

comprendió que si Matilde lo había olvidado,

nadie lo ayudaría a reconquistarla.
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Cuando emprendió la vuelta, habíanse cum-

plido dos meses desde que salió de Buenos Ai-

res. Tenía la sensación de que todo le sería nue-

vo, el paisaje y las almas.

Se embarcó a la media noche en el vaporcito

que hacía la carrera hasta Santa Fe, tomando

pasajeros y carga en todos los caseríos de la

margen.

No eran gentes expansivas sus padres ni sus

hermanos, y lo despidieron como a una visita

de cum¡plido. Sólo su hermanita Isabel se le echó

al cuello y lo besó con ternura, y le dijo algu-

nas palabras que él no entendió y que ella no

quiso repetir.

El vaporcito levó anclas con áspero ruido de

cadenas. Sus palas azotaron el agua ruidosamen-

te, y empezó a descender el negro riacho, brazo

del gran Paraná.

Los pasajeros se metieron en sus camarotes,

y Carlos Link se quedó solo, sobre el puente,

de pecho contra la borda, viendo esfumarse los

contornos del pueblito. Ignoraba si volvería; sólo

tenía un pensamiento, ganar de nuevo aquel co-

razón que huía de él.

Kran tiempos de agitaciones políticas, y a pe-

sar de la hora, algunas luces brillaban en el

pueblo, señalando los sitios donde se reunían

a jugar y a beber hasta el alba, los "elementos

electorales".

De vez en cuando el augusto silencio de la
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noche, era ultrajado por el alarido de algún bo-

rracho, o por el estruendo de un paquete de co-

hetes que el caudillo quemaba a la puerta de

un almacén, para estimular la algazara de sus

partidarios. Los perros ladraban excitados, mas
luego todo se sumergía en la serenidad infinita-

El río estirado, sin una arruga, como un hu-

le negro, se estremecía bajo el golpe de las rue-

das.

El cielo estrellado parecía marchar con el bu-

que, mientras huía la franja oscura de la mar-

gen.

Sólo había un poco de luz en el cielo y en el

agua, que una estrella a ras del horizonte, te-

ñía con un largo reguero luminoso.

El capitán dio sus últimas órdenes y se acercó

a Link.

—¿Tomando el fresco?

—Así es, capitán.

— ¡ Pero se lo van a comer los mosquitos

!

Nubes de ellos se abatían sobre el vapor, cuan-

do la brisa calmaba.

Link hizo un gesto a la vez de indiferencia y
de sumisión y fué a refugiarse en su camarote.

Apenas se recostó, quedóse dormido.

Habría querido soñar, y recordar algo de su

sueño, para no llegar al día como quien vuelve

de un largo viaje con las manos vacías. Ptfro si

soñó, el alba disipó totalmente sus visiones, en-
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tregándolo otra vez a los pensamientos que lo

acosaban.

¿Por qué no le escribían? Si era porque Ma-
tilde lo había olvidado, se alegraba de aquel si-

lencio : mejor que no lo engañasen.

Sin embargo, en el fondo de sus entrañas,

vibraba un mezquino deseo de ser engañado, con

palabras que le permitiesen alentar una ilusión.

En voz alta habría afirmado que prefería co-

nocer la verdad
;
pero dentro de sí, levantábase

una humilde voz contra ese orgullo : ¡ No, no,

no ! Todo era preferible a la amarga certidum-

bre de haberla perdido.

Se arrinconó a proa, en un sitio donde podía

pasar horas, sin que lo hablase nadie.

El barco navegaba ya por el grandioso Para-

ná, rozando casi la margen barrancosa.

El cielo aparecía estriado de nubes, que se

abrían como una seda vieja
; y las aguas eran

una inmensa chapa de zinc, labrada a martilla-

zos, refulgente al sol.

El verano había sido lluvioso y el río, hincha-

do por las avenidas de toda la región, era tan

ancho, que la otra orilla apenas se divisaba de-

trás de un cendal blanquecino-

Un vaho ardiente alzábase de las costas. Al

pie de la barranca los camalotes formaban una

ondulante vereda, por donde saltaban los galli-

tos del agua, tendidas al sol las alitas rojas
; y

en lo alto reinaba la selva frondosa, laureles os-
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euros, pulidos timbóes, impenetrables curupies,

frágiles ceibos, como bañados en sangre por su

extraña floración, llegando hasta el borde mis-

mo. La tierra se desprendía roída por la corrien-

te, y los árboles quedaban con las raíces al aire,

suspendidos sobre el río, hasta que un vendaval

los arrancaba del todo.

A la orilla de los zanjones, que cortaban la

acista, como afluentes del río, crecían los sauces,

en que se enredaban los mburucuyás, de frutas

amarillas, y a cuya dulce sombra cantaban las

cigarras.

A veces, en las abras del bosque, veíase el ran-

cho del puestero cuidador de haciendas, y a su

puerta un caballo ensillado, que aguarda a su

dueño con paciencia, espantándose una nube de

mosquitos; a veces la ramada mísera de un pes-

cador, cuya canoa duerme entre los camalotes,

mientras su dueño ceba algunos mates, antes de

salir a recorrer sus espineles.

Del fondo del bosque llegaba el regio silbo

de un boyero, y los martínpescadores y las ma-

tracas, acallaban su graznido; y cuando cesaba

aquella nota de oro, sólo se oía el zumbar de la

brisa entre las pajas y el flrepidante ruido del

vapor.

El alma de Link se llenaba de aquella her-

mosura, que le infundía un extraño desaliento,

parecido a la resignación y a la paz.
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Verdaderamente la dicha de ser amado, ha-

bría sido demasiado grande para él.

Las olas del incomparable río, se llevaban un

poco de su corazón hacia el mar desconocido.

¿Cuándo volvería y quién lo acompañaría?

Había soñado tanto con su viaje de bodas, que

le parecía haberlo realizado, y perseguía en su

memoria las emocionantes escenas.

Llegado a Santa Fe, esa misma tarde tomó el

tren. Eran las nueve de la mañana siguiente,

cuando se apeó de un coche, con su valija en la

mano, en la esquina de la calle Migueletes.

Quería hacer a pie media cuadra que faltaba

para la casa de don Pedro. Calmaría sus ner-

vios y no lo sentirían llegar.

¡ Pero qué esperanza

!

Cuando él se aproximaba, divisó a don Pe-

dro que volvía, diario en mano, arriando una

gallina con doce pollitos
; y a tiempo que am-

bos se reunían en la puerta, salía misia Presen-

tación con el mate de plata, a ofrecerlo a su ma-

rido.

—¡Pedvo! ¡Velo a Carlos! — exclamó la se-

ñora abriendo los ojos, como ante una apari-

ción.

—¿Cómo está Link? — dijo don Pedro esti-

rándole una mano suave y iría.

—¿No me esperaban, verdad?

—¿Sanó ya su padre?

— Sí. leftora.
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— ¡ Más vale así

!

Don Pedro en cuatro chupadas apuró su ma-

te, y resoplando se puso en cuclillas, a hacer pa-

sar el umbral a los pollitos.

—No tienen más que dos días, — explicó. —
Todavía no pueden saltar solos. Son de raza Or-

pington leonada. Míreles las patitas. Esta raza

en Estados Unidos es menos estimada que la

batará, pero. .

.

Carlos miraba ansiosamente la casa, esperan-

do ver a Matilde, en el marco de sus flores, co-

mo la había imaginado.

Aguardó que don Pedro pasara y entró con

su valija. Mas cuando cruzaba la galería hacia

la escalerita de su cuarto de estudiante, misia

Presentación, que se había alejado rezongando

palabras ininteligibles, le salió al encuentro, y le

dijo con sonrisa melosa

:

—Pase al comedor, Carlos.

—Voy a dejar esto en mi pieza. . .

—No, no; pase al comedor; yo le voy a ex-

plicar.

Entró acongojado Link, y se sentó maquinal-

mente en el sillón de don Pedro.

—¿Ha pasado mala noche? ¡se le conoce en la

cara! está pálido. Debe de fatigar mucho un viaje

así, de un tirón. Porque usted viene de Helvecia

¿no es cierto?

—Sí, señora.
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—¡ Me lo suponía ! ¡ Un día de vapor y un día

de tren

!

—Más o menos.

—Bueno, pues, Carlitos, yo quería explicarle

que le hemos dado su pieza a Pulgarcito. El po-

bre está cansado de dormir en catre, en el co-

medor, y de no tener un ropero a mano.

—No importa, — respondió Carlos, sin com-

prender todavía; — nos acomodaremos los dos.

Experimentaba una ansiedad, mezcla de ter-

nura y de gratitud, viendo que lo acogían y le

hablaban con afecto.

—Sí, pero ya verá, Carlitos. Como nosotros

hemos cambiado de posición, y a Pedro lo han

nombrado anteayer inspector de cinematógrafos,

ya no necesitamos alquilar ese cuarto... ¡Pero

hijo, que pálido está! ¿Quiere una tacita de té?

¿A que no ha tomado el desayuno? ¡Virginia,

Virginia ! Trae el brasero. Voy a cebarle unos

mates.

—No, señora, muchas gracias. Ya he tomado
en el tren. . .

—Algo frío, seguramente.

—No, señora, algo caliente.

—Unos matecitos no le harán mal.

Salió misia Presentación a buscar los enseres

para cebar mate, y entró Lana, acercándose a

JJnk con una sonrisa fraternal y triste.

—¡Oh, Laura! ¿qué ha pasado aquí? ¿Ya no

me reciben?
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Ella le clió la mano, que el joven estrechó

ardientemente, repitiendo su pregunta, que era

una queja.

La muchacha no contestó, porque volvió su

madre con el mate y la pava, seguida de la chi-

nita con el brasero crepitante.

—Explicale, Laurita, que hemos cambiado de

posición.

—Si ; — dijo Laura con gesto apenado — ha-

ce dos días hemos cambiado de posición ; lo han

nombrado a papá inspector de cinematógrafos.

—Sí, — agregó la señora — hace dos días, pe-

ro ya le han adelantado a tu padre dos meses de

sueldo, lo que nos ha venido muy bien, porque

estábamos algo atrasaditos.

—Sí, sí, Mario Burgueño, que le ha consegui-

do el puesto, le ha hecho adelantar...

—No hija, esa no es la verdad: le ha adelan-

tado de su bolsillo...

— ¡ Mamá, yo no sabía ! — exclamó ruborizán-

dose Laura.

— ¡ Sí, cómo no ! De su bolsillo le ha adelan-

tado el sueldo de dos meses. Lo digo en honor

de ese joven, que es la generosidad en compen-

dio.

Laura y Link se miraron.

—Yo no sabía eso — repitió dulcemente la

muchacha.

Link hizo un esfuerzo y logró formular la pre-

gunta que lo agitaba

:
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—¿Y a ella, a Matilde, la han nombrado ya?

—No, — contestó misia Presentación, con un

ademán vago, revelando el poco interés que aho-

ra tenían por el nombramiento.

—¿Ya no pretende el puesto?

— ¡ Ya no ! ¡ vaya una bicoca para que ella se

pase la vida suplicando que se la den

!

—¿Y qué hace ahora? ¿dónde está?

Tardaron un siglo en responderle. Misia Pre-

sentación cambiaba prolijamente la yerba del

mate.

—¿ Lo quiere con leche y con azúcar quema-

da?

—No, señora, gracias; no se moleste... Díga-

me algo de ella... ¿por qué no sale?

La voz le temblaba. Las dos mujeres miraban

a otra parte.

Por fin misia Presentación ofreciéndole el ma-

te, le dijo:

—Ella no está aquí.

—¿Se ha ido?... ¿se ha casado?

—¡Jesús qué ocurrencia! — exclamó riéndose

la señora
; y Link se avergonzó de la ingenuidad

de su pregunta.

—¿Dónde está?

—En lo de Bistoltí. María&ita me la quiere

mucho, y la lia invitado a pasar unos días con

ella...

Link miró a Laura, cuyo silencio estaba lleno

de explicaciones.
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Se oyó la voz de don Pedro, reclamando a sn

consorte, y la dama salió.

— ¡ Laura ! — exclamó Carlos con desespera-

ción. — Cuénteme qué ha pasado.

—Yo no sé más que eso. Mariana la invitó

por unos días y hace un mes que vive con ella.

—Entonces... ya no me querrá...

—¿Quién puede saber eso, Carlos?

—¿Por qué no es leal conmigo? ¿No ha sido

siempre usted una hermana para mí? Dígame la

verdad : no crea que me voy a morir . . .

Agregó estas palabras simulando una sonrisa.

Pero Laura sacudió la cabeza

:

—¿Cómo quiere que yo sepa las cosas que pa-

san en el alma de ella? Nunca me ha confiado

un solo secreto. Si lo hubiese olvidado a usted,

yo no lo sabría por ella, sino...

— ¡ Sino por mí ! — exclamó Carlos conquista-

do por la dulzura del acento de Laura. — Ya lo

veo: todo ha cambiado, menos usted. Dios se lo

pague. Me voy, puesto que ya mi rincón está

ocupado. Despídame de su mamá y de su papá.

VendL'é más tarde a llevar mis libros.

—Venga siempre — le dijo ella acompañán-

dolo hasta la puerta. — Aunque Matilde no esté.

Link no advirtió el esfuerzo que tales palabras

costaron a la niña. El rumor de aquel nombre,

apagaba para él todas las luces del mundo: "Aun-

que Matilde no esté".

Se atrevió entonces a preguntar

:
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—¿Dónde podré verla?

—¿A mí? — dijo Laura, y en el acto compren-

dió que él hablaba de su hermana.

Carlos aclaró su pregunta, sin darse cuenta de

que la hería.

—¿Si fuera a lo de Bistolfi, podría verla?

—Creo que sí.

—¿No viene a esta casa?

—Algunas veces.

Despidiéronse allí
; y él con su valija, cruzó

la calle. En el momento en que doblaba, se de-

tuvo para dejar paso a un automóvil.

— ¡ Matilde ! — exclamó viendo quien iba en él.

La muchacha oyó su grito, hizo detener el

auto, y tendió las dos manos a Link.

—¡Carlos! ¿usted aquí? ¿Cómo le ha ido de

viaje?

Carlos se le acercó y enternecido le besó las

manos.

Ella se retrajo hacia el fondo del coche, y le

dijo con menos entusiasmo:

—¿Cuándo ha venido? ¿le han dicho dónde

estoy yo?

Empezó a explicarle con locuacidad las razo-

nes que tuvo para aceptar la invitación de Ma-
ñanita, y Link la oyó al principio con sorpresa

y empezó luego a sentir que la inconcieneia \

la alegría de ella, eran un ultraje a su amor.

Pero no experimentó cólera, sino una gran

compasión. Le acarició de nuevo las manos, y le

cortó la palabra.
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— ¡ No me cuente eso ! Dígame sólo por qué

no me ha escrito.

— ¡ Ah ! si usted supiera lo ocupadas que he-

mos estado con los trajes de fantasía, para el

baile de Carapachay ! . . .

—¿ Cómo ?

—No sabe que el domingo de carnaval . . .

—Dentro de tres días — dijo él.

—Sí ; habrá un gran baile en Olivos, y que yo

iré disfrazada de sultana con "charchaf . .
."

—¡No me cuente eso!

—Pero usted también rrá.

—¿Yo?
—¡Sí, sí! ¡No me diga que no! Yo quiero que

vaya.

—¿Y antes no puedo verla?

Ella se recostó contra el mullido respaldo del

coche y reflexionó un instante.

—Mejor es que no me vea.

—¿Por qué?

—Usted siempre hace lo que yo le pido. . .

¿no es cierto?

— ¡ Sí, sí ! — contestó él, emocionado por el

tono confidencial con que ella le dijo esas pala-

bras, bajando mucho la voz para que el chofer

no la oyese.

—Bueno, entonces, no trate de verme hasta el

domingo.

— ¡ Tantos días

!

—Ha pasado dos meses; pase un poco más. Y
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vaya al baile. Yo se lo pido. Sería la primera

vez que no me obedeciera . .

.

Caídos sentía en la voz acariciadora una ve-

hemencia, una interna alegría, un timbre nuevo,

que aun causándole un horrible dolor, lo aturdía

y lo embriagaba.

—¡Hasta el domingo! .— le dijo ella con un

entusiasta apretón de manos. Y él la dejó ir.se.

y la vio bajar en su casa y no tuvo ánimo para

desobedecerla.

¿Qué explicación tenía eso? Siempre ella, has-

ta en los días de mayor intimidad, fué tan re-

servada, que él nunca pudo envanecerse de ha-

ber visto el fondo de sus pensamientos.

Lo atribuía a timidez, y lo atraía la misterio-

sa hondura de su alma. Y. ahora la notaba ner-

viosa y parlanchína, como si quisiera desorien-

tar su pensamiento y evitar que entre los dos

cayera un minuto de silencio revelador.

Ni una sola de sus palabras insustanciales j

alegres, le produjo un consuelo.

Al alejarse de ella, trataba de recordar con-

versaciones pasadas, y de olvidar lo que acaba-

ba de oír.

—¡Tiene que ser feliz! Ni siquiera se da cuen-

ta de que me hace sufrir. Ya no soy más (pie un

hermano para ella; si la interrogase, me confia-

ría con inconciencia sus nuevos amores.
¡ Sólo

un gran dolor podrá devolvérmela!

Llegó a la estación y al hallarse con Noemí
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que le ofreció sus violetas, se le ocurrió por pri-

mera vez la dolorosa cuestión

:

—¿Quién me la ha quitado? ¿dónde lo ha co-

nocido? ¿dónde se ven ahora?

Era manso y fatalista. Cuando le ocurría una

desgracia, no cultivaba su pena, porque se ima-

ginaba que nadie tenía la culpa de ello
; y que

sólo el destino disponía las cosas.

Viendo a Noemí, pensó en Mario Burgueño,

por una sutil asociación de imágenes. Recordó

las violetas que un día llevó Matilde a la casa,

entre regocijada y rubdrosa, y sintió un ímpetu

de cólera, de esa cólera fría y potente de los pa-

cíficos. Y le entró una ardiente curiosidad de sa-

ber quién se la había quitado...

Entre tanto Matilde se detenía a la puerta de

su casa. Unas mujeres del barrio, que la cono-

cieron cuando gastaba sus pobres zapatos en las

aceras de las calles parterías, buscando un em-

pleo, se admiraron al verla llegar por tercera vez

en el lujoso automóvil.

—¡Debe ser de ella! ¿Pero dónde vive ahora?

¿quién le paga esta vida?

Matilde el primer día experimentó una va-

na complacencia ante aquella admiración ; des-

pués, comprendiendo que pensaban mal de su

lujo, sufrió una amarga humillación; y para des-

vanecer la hostilidad de las vecinas las saludó

sonriendo, y entró sin llamar en la casa de sus

padres.
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Misia Presentación apareció enjugándose las

manos con un repasador y la llenó de caricias.

No podía negar que estaba orgullosa de su

hija, por su hermosura y por su destreza para

abrirse camino.

—Se diría que es tuyo el automóvil . . .

Matilde hizo un gesto displicente.

—;No lo has hallado en la puerta? — pro-

siguió su madre en voz baja. — Hace un ratito

que se fué. Se empeñó en que le diera de nuevo

su pieza. Yo le dije que habíamos cambiado de

posición y que buscase albergue en otro lado.

Y se fué con la valija en la mano, como un "lin-

yera".

Esto lo dijo la señora con ánimo de halagar

a su hija, pero la muchacha no contestó.

Sentía que Link sufriese por obra de los otros.

Ella sí, ella tenía derecho de apenarlo
; y pare-

cíale que hasta el dolor lo recibía de ella con

gratitud.

—;Y papá?

—En el fondo, lavando las jaulas de las pa-

lomitas francesas. ¿Quieres que te lo llame?

Misia Presentación permanecía frente a SU hi-

ja, pronta a servirla, como una criada. Por ella

se transformaría el destino de los Garay y Tron-

coso. No dudaba de que Mario Burgueño ven

dría antes de un mes a pedirle su mano.

Laura salió al oír la conversac ón
;
pero no

manifestaba tener iguales ilusiones. Su madre,
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empezaba a creer que el bien de su hermana le

infundía dolor y tristeza, lo que el catecismo lla-

ma envidia.

Matilde la acogió con cariño y le preguntó:

—¿Está muy adelantado tu traje? No te que-

dan más que unos días.

—Ni adelantado, ni atrasado : yo no voy a ir

al baile.

—¿No vas a ir al baile? — interrogó misia

Presentación enfurecida. — ¿Después que hemos
gastado un platal en los preparativos?

—Lo que es a papá no le cuestan un centavo,

— respondió Laura mirando fijamente a su ma-

dre, que torció la cara.

—Aunque hayamos tenido la suerte de que al-

guien se encargase de los gastos, es lastimoso

que se hagan sin provecho.

—¿Y te parece bien, mamá, aceptar esos fa-

vores ?

—Me parece muy bien. No hay cosa más fue-

ra de lugar que el orgullo en los pobres.

—Si conocieras las intenciones que traen los

regalos, podrías decir si el no aceptarlos es or-

gullo o dignidad.

Matilde que se sentía observada por su her-

mana, habría querido ganar su indulgencia, con

buenos modales* pero no pudo contenerse al oír

la alusión, y contestó con acritud

:

—¡ Cualquiera creería que eres bruja y lees los

pensamientos

!
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Y su madre agregó sin mirarla:

—Eso que sientes o es caridad o es envidia.

Elige...

Laura palideció y tuvo al borde de sus labios

una réplica dura y cruel
;
pero temió alejar para

siempre el corazón de su hermana.

—¡Caridad, mamá, caridad!

Matilde no entendió su prudencia y le guardó

rencor.

—Está celosa, — dijo misia Presentación. —
Creyó al principio que Mario venía por ella. Tie-

nes que perdonar, Matilde.

—¡ Ya la he perdonado ! Y hasta le he hecho

un buen obsequio.

—¿Qué cosa?

— ¡ Se lo dejo a Carlos Link ! ¡ Bastante lo ha

deseado!

Misia Presentación se echó a reír con male-

volencia, por halagar a su hija, cuyos ojos lla-

meaban de cólera.

—No quiero demorarme, — agregó la mucha-

cha. — Que vaya o no al baile es cuenta suya.

Se puso febrilmente a hacer un paquete de

ropa blanca para llevarse. Las manos le tembla-

ban, y su madre la ayudó.

—¿No tienes miedo de que ese hombre te es-

pere en la esquina? Es tenaz y no te dejará...

— ¡ No, no ! Hará lo que yo le diga ; si lo man-

do que me deje en paz, se irá para siempre.

—Lo creo — dijo su madre, recordando la
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dulzura ele Link v su profundo amor. — Es un

alma de Dios.

Don Pedro que había oído las últimas pala-

bras, entró en mangas de camisa, con una jaula

en una mano y un tarro de alpiste en la otra.

Se acercó a la muchacha, y besándola, díjole al

oído

:

—Es un alma de Dios
;
pero cuídate del agua

mansa, hija.

—¿Qué quieres decir?

—En Córcega la venganza es una religión. Un
amante abandonado, se vuelve un mortal ene-

migo. Yo no he estado en Córcega, pero he visto

"Colomba", de Merimée, en cine. . .

—
¡
Qué zoncera ! — exclamó misia Presenta-

ción. — Con un corso no se puede jugar, pero

Carlos Link no es corso.

Matilde se quedó pensativa.

El sol se reflejaba en el cuadro del diploma,

lo que atrajo sus miradas.

—Descuelguen ese papel. Me da vergüenza

verlo.

—¿Por qué? — preguntó don Pedro. — La
instrucción no ocupa lugar.

Matilde no agregó más, y salió. No quería ex-

plicar que el diploma le recordaba los días an-

gustiosos, cuando recién graduada, había visto

caer una a una sus ilusiones de vida indepen-

diente y honrada.

¡
Qué ingenuidad ! ¡ Cómo, pudo creer que aun
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teniendo suerte, aquel mezquino sueldo le ha-

bría bastado

!

En la escuela había leído muchos libros, que

entre líneas escondían la verdadera moral.

Sabía que todo instinto es justo y todo sacri-

ficio vano
; y que la criatura humana está en el

mundo para "vivir su vida".

Las palabras de sus libros podían decir otra

cosa
;
pero su sentido era ese, y tal filosofía ener-

vaba su voluntad y excitaba su sangre. Había

aprendido a desear cosas que eran inaccesibles,

por los caminos de una moral vetusta, que ya

no se enseñaba
; y no había aprendido a mode-

rar sus deseos.

No estaba en su mano impedir que otros su-

frieran. Ella quería vivir su vida y en la corrien-

te ensordecedora y tirana de los nuevos placeres,

no tenía tiempo de pensar en nadie. Ni su pro-

pia dicha le parecía segura, porque en el fondo

de todas las cosas ardientemente deseadas, ha-

bía siempre un desencanto.

¡ Solamente el amor no la hastiaría nunca

!

Y su corazón se tendía hacia el amor desco-

nocido como la flecha en el arco.
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¡No me deje nunca!

Al tercer día, el domingo de carnaval, aban-

donó Link el cuarto de su nueva pensión. Para

no dejarse tentar por el inmenso deseo de verla,

antes del día que ella misma le fijó, vivió esas

horas recluido, como un prisionero, sin volver a

la casa de don Pedro de Garay en busca de sus

libros.

—Se lo ha tragado la tierra, — decía misia

Presentación.

Don Pedro meneaba la cabeza preocupado.

—¿Adonde habrá ido a parar? Habrías hecho

bien en recibirlo. Quién sabe lo que puede tra-

mar.

La imaginación de don Pedro conformada por

los novelones cinematográficos, no concebía sino

desenlaces trágicos para todos los problemas sen-

timentales.

Pero Link no tenía imaginación, y su espíri-

tu vivía lejos de todo romance.

Sin embargo, quiso salir, porque una idea fija

empezaba a golpearle en el cerebro.
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Si Matilde lo haibia olvidado pon* otro hombre,

¿quién era su rival?

Pronto lo sabría, aunque estaba seguro de que

al saberlo perdería su postrera esperanza.

Porque todos los hombres que atraían las mi-

radas de ella serían mejores que él. ¿Pero la

querrían como él?

Para resolver esta cuestión quería conocer el

nombre de su rival.

Se encaminó a Belgrano y buscó a Noemí,

pues en sus cavilaciones, lo asaltaba tenazmen-

te el recuerdo del ramo de violetas.

La halló sola, en el andén casi desierto, sen-

tadita en un rincón junto a su canasta de flores

— ¡ Señor Link ! — exclamó alegremente la chi

-

cuela. — Tengo cincuenta ramitos escogidos para

el corso de esta noche... ¿los quiere?

Carlos Link acarició la cabeza despeinada y
graciosa de la criatura, y le compró uno.

—Con éste me basta ; no iré al corso.

—¿Entonces irá al baile?

—Tampoco.

—La niña Matilde sí.

El joven hizo un gesto de cansancio, que sor-

prendió a la vendedora de flores.

—¿Ya no la quiere?

—¡Klla no me quiere! — contestó Link, con

una violenta necesidad de confiar bu dolor a al-

guien, cualquiera que fuese. — ¿Me vas a decir

la verdad, Noemí?
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—Sí, señor ; ¡
yo no miento nunca

!

—¿Conoces a Mario Burgueño?

—Sí, señor.

Al decir esto la chica se aproximó, avivado su

interés, y Link le puso ambas manos en los

hombros, y mirándola fijamente, le hizo la pre-

gunta que debía revelarle la verdad

:

—Aquellas violetas que tú le dabas a Matilde

¿no eran de parte de él?

Noemí palideció, y Link tuvo necesidad de su-

plicarla :

— ¡ No tengas miedo ! ¡ si no tiene nada de ma-

lo ! Dime la verdad. Te voy a comprar todas tus

flores. ¿Eran de él?

—Sí, señor. .

.

— ¡ No llores !

La chicuela se puso a sollozar, y Link por

consolarla quiso pagarle sus flores. Ella no lo

consintió : recogió su canasta, y como si no quisie-

ra hablar más de una historia que la obligaba

a mentir o a delatar a su amiga, huyó hacia la

plaza.

Carlos Link no intentó detenerla. Con saber

eso poseía la clave de todo.

¿Cómo iba a luchar él con Mario Burgueño,

que tenía el prestigio de la elegancia y de la ri-

queza?

Un gran dolor se le clavó en el pecho, como
un cuchillo.

Su amor honrado y ardiente sería vencido por
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el capricho de aquel hombre afortunado. Ahora

podía contestarse :
¡
qué había de amarla su ri-

val, como la amaba él

!

En ese mismo instante, mientras sufría el atroz

dolor de la certidumbre, sentíase capaz de reco-

gerla en él lodo de la calle para darle su nom-

bre.

¡Ay! ni así lo querría ella, que se dejaba en-

candilar, como una palomita.

Corría Link abanicándose con el sombrero el

rostro congestionado. Corría sin rumbo al prin-

cipio, zumbándole en los oídos el eco dulce del

llanto de Noemí ; mas poco a poco fué calmán-

dose su agitación, y apareciendo el deseo de ha-

blar con Fraser.

Eran las nueve de la mañana ; en media hora

llegaría a su casa. Aquel hombre que había su-

frido y que conservaba un fondo de honradez y
de cordura, comprendería su dolor y el inminen-

te peligro en que ella estaba.

Era inútil que él, Carlos Link, quisiera adver-

tirla de eso, porque ella pensaría que los celos o

el rencor lo impulsaban.

Habría querido ser su hermano para decirle y

ser creído: ¿Adonde vas, hermana mía, por esos

caminos torcidos, con la carga fatal de tu inex-

periencia y de tu hermosura?

Y Fraser que tenía sobre ella una gran auto-

ridad, podía también hablar a Mario Burgueño.

Cada vez que el nombre de éste se encendía
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en la memoria de Link, un gran desaliento di-

solvía su propósito.

Si ella había entregado su corazón a aquel

homibre, a quien mimaran la fuerza, y la fortuna

y el nacimiento, era inútil intentar nada
;
por-

que tenía el egoísmo de los hombres felices y la

inconciencia de un niño.

Pero una ilusión desesperada empujábalo ha-

cia la casa de Fraser.

Cuando llegó, a breve distancia de su puerta,

se detuvo en la acera del frente, viendo a dos

personas en el umbral, una vieja y una niña.

Carlos Link no conocía a Liana, pero com-

prendió que era ella, por los rasgos de su cara,

que recordaban a los de su padre. Volvía de mi-

sa, pues traía un grueso libro, y la anciana con

quien conversaba animadamente, tenía un rosa-

rio envuelto en la muñeca.

La joven escuchaba lo que hablaba su com-

pañera, y Link creyó advertir lágrimas en sus

ojos.

¡ Lágrimas en un domingo de carnaval, en los

ojos de una muchacha, que no tenía veinte años!

¿Qué hada repartía las alegrías del mundo,

otorgándolas sin tasa a unos y negándolas a

otros ?

Link aguardó sin moverse, y cuando la ancia-

na se despidió y entró Liana, él la siguió, de-

seando verla de cerca.

Pero tuvo que esperar el ascensor porque era
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una casa de departamentos, y Fraser, vivía en

el quinto piso. Llegó a una pueirta, donde una

chapita de bronce le indicó que era la que bus-

caba, y oyó la voz de Fraser, que decía a su

hija en tono irritado

:

—¿Has llorado otra vez? Siempre que vuelves

de misa te pasa lo mismo. ¿Has visto de nuevo

a esa vieja que te llena de cuentos?

Link no entendió la respuesta de la niña, y
dejó pasar unos minutos, para que no sospecha-

sen que alcanzó a oír esas palabras.

Llamó luego y la misma Liana salió a abrir-

le. Conocíase que había llorado, pero su rostro

irradiaba con una luz celestial, que impresionó

a Link.

—Se diría — pensó -— que es un niño que

acaba de encontrar a su madre.

—¿Busca a papá? — preguntó ella, haciéndolo

pasar a un estrecho zaguán, que a causa de unas

sillas y una mesita con viejas revistas, parecía

ser sala de espera de aquel médico sin clientes.

Fraser tardó bastante en aparecer. Se sintió

de nuevo su voz más baja y como enternecida

;

v cuando salió, una real alegría se pintó en su

cara al ver quién era su visitante.

—¿Link, de vuelta ya?

—Sí, doctor.

—¡ Bastante ha tardado ! ¡ Y bastante lo ha-

i echado de menos 1

Link agachó la cabeza.
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—¿Cómo ha dejado a su padre? ¿Viene a pa-

sar los días de carnaval ?

Fraser hablaba con ligera ironía, poYque sim-

patizaba con Link, y había lamentado su ausen-

cia, que desamparaba a Matilde. ¡ Pero en fin ya

estaba de vuelta

!

Link respondía lo indispensable, y su mutis-

mo acabó por chocar a Fraser.

—; Qué le pasa ? ¡ no parece muy contento !

—No estoy muy contento, — contestó el jo-

ven, sonriendo dolorosamente.

Entonces a Fraser ocurriósele que Link podía

haber sospechado las aventuras de Mario con

Matilde, aunque toda la verdad no era conoci-

da más que de Dios.

Se levantó y lo invitó a entrar en su despacho,

donde reinaba un gran desorden.

—Aquí no penetra nadie, ni Liana siquiera, —
dijo disculpándola. — Aquí podrá contarme lo

que le entristece. Porque usted habrá venido a

eso ¿no es verdad? Y aquí no nos oirá nadie.

Desocupó dos sillas, y le Indicó una de ellas

a Link, que seguía sin saber cómo explicar su

desventura.

—Ya conozco lo que es eso ; — dijo Fraser —
hay momentos en que uno hablaría, sintiendo el

alivio de sacarse del pecho carbones encendidos

;

pero quiere que lo interroguen, que lo ayuden,

que le muestren interés, y lo comprendan. . . ¿Eso

le pasa?
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—Sí.

—Bueno, pues: de ella, de su novia, no le pre-

gunto, porque sé más que usted.

—¿Qué sabe?

—Sé que está muy atareada con los últimos

toques de su traje de sultana, para el baile del

Carapachay... ¿Va a ir usted?

—¿Qué le parece? ¿debo ir?

— ¡ Hombre ! Un novio debe ir siempre adonde

va su novia.

—¡ Ah ! — exclamó Link. — ¡ Entonces usted

no sabe más que yo!

Fraser sonrió, entrecerrando los ojos, con aire

a la vez compasivo y malicioso.

— ¡ A ver, a ver ! — dijo — ¿ qué es lo que sa-

be usted?

Y Link contestó con una ingenuidad de niño,

que conserva alguna esperanza, llenos de lágri-

mas los ojos:

—¡ Yo sé que la he perdido para siempre

!

El semblante de Fraser se oscureció. Puesto

que Link sabía eso, mejor, así no tendría que

decírselo él. No lo contradijo, más bien lo apo-

yó, compartiendo aquel dolor que se adivinaba

en el rostro fatigado, en la frente marcada por

el insomnio y la idea fija, en la boca apretada

como si aún temiera que le diesen más hiél y
vinagre.

—Y si la hubiera perdido, ¿qué haría?

Link se encogió de hombros.
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—¡ Nada ! qué quiere que haga yo, que no sé

matar. Porque él, que la engañará, merece que

lo maten. . .

Con una sonrisa Fraser alivianó el pesado ri-

dículo de aquella exclamación.

—Habría que hacer una carnicería. Primero

tendríamos que matar a esa tilinga de misia Pre-

sentación, y a ese pazguato de don Pedro de Ga-

ray, y al cachafaz de su hijo, y luego al papanatas

de Bistolfi, y a la bribcma de su mujer. Todos son

más culpables que Mario. Después, mi amigo, ten-

dríamos que matarlo a usted, que se enamoró ne-

ciamente de una criatura tan linda, pensando que

podría llevársela para usted solo . . . ¿ No fué una

necedad la suya?

Link miraba al suelo, torvamente, y un mal

pensamiento lo rondaba.

Fraser comprendió que sus bromas herían aquel

corazón ulcerado, y que estaba a punto de per-

der la confianza del joven.

—He sido un necio, — murmuró Link. — Lo
comprendo. Pero era mi destino quererla.

—Nosotros mismos elaboramos nuestro propio

destino; — replicó Fraser.

—Pero si yo merezco morir por necio, él me-

rece que lo maten, por canalla.

Estas palabras las dijo con una aterradora

frialdad, exteriorizando involuntariamente una re-

solución repentina, pero implacable y definitiva,

como una verdad matemática.
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Parecía haberse olvidado del verdadero propó-

sito que lo movió a visitar a Fraser, o no intere-

sarse ya en que éste advirtiera a Matilde el abis-

mo hacia el cual la llevaba su inexperiencia. Se

levantó y estiró la mano.

Fraser sintió el escalofrío de una tragedia en

perspectiva, y con gesto autoritario, de padre

que manda a su hijo, hizo sentar de nuevo a

Link, y le dijo con ternura:

—¿Usted cree de veras que Matilde está ena-

morada de Mario Burgueño?

— ¡ Irremediablemente enamorada

!

—No pronuncie esa palabra. Todo en el mundo
tiene remedio.

—Menos un amor como éste; — repuso Link.

—¡Bah! Todo amor es efímero, como un fue-

go de pajas. Y es mejor que sea así, porque nin-

gún instinto envilece más al hombre que el amor.

Por el amor un hombre olvida a su madre, in-

fama a sus hijos, pierde su honor, y todavía en-

cuentra que ha hecho bien. Es un mal instinto

y dura poco. Sólo hay un amor invencible y san-

to, y es el amor de una madre por su hijo. Es
como la luz de una estrella. Puede nublarse una

hora, puede parecer apagada mucho tiempo, pero

si un viento disipa la nube, la estrella está allí,

inmutable y eterna...

Mientras Fraser hablaba, Link lo miraba eu

DJOS, buscando en dios la sinceridad. Fraser
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comprendió que debía reforzar su argumento, y

dijo, poniéndose pálido

:

—¿No ha oído hablar nunca de mi mujer?

—Sí, doctor.

—¿Qué ha oído?

—Que fué mala, y que murió.

—Fué mala, pero no murió. . . ¡Júreme que no

contará a nadie lo que voy a decirle!

Carlos Link murmuró una palabra, y Fraser

prosiguió

:

—Yo maté a un hombre por ella. La quería

tanto, que no lo hice por vengar mi honor...

¡
qué me importaba eso ! Lo hice para que ella lo

olvidara. Y aquel amor, que, librado a sí mismo,

debió apagarse más pronto de lo que tardó en

prenderse, se eternizó en la muerte. Rl muerto

vive en mi memoria, y Dios sabe si no vive tam-

bién en el corazón de ella. ¿Quiere usted, pobre

amigo mío, condenar a esa mujer a amar eterna-

mente a Mario Burgueño? ¡Mátelo! ¿Quiere que

un día ella se arrepienta de su locura? ¡Deje que

lo conozca tal como es

!

Link sollozaba, escondiendo el rostro.

—¡La engañará! — dijo convulsivamente.

— ¡ Todo es engaño en el mundo ! — exclamó

Fraser, con voz sorda, como si hablase nada más
que para sí mismo. — Sólo hay una verdad, y es

el amor de madre. ¡ El será mi vengador ! Aque-

lla mujer, por quien yo soy un asesino, un día

vendrá a golpear la puerta de mí casa, y a arro-
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clillarse en mi umbral, para que la deje ver a mi

hija, que es su hija... ¡ Ay, de ella entonces!

Liana la desconocerá, y yo la escupiré en la ca-

ra. .

.

Cuando Link alzó los ojos, Fraser había des-

aparecido. Aguardó unos minutos hasta que fué

calmándose su agitación, y como el otro no vol-

viera, ni él tuviese ganas de verlo, salió del des-

pacho, y descendió silenciosamente la larga es-

calera.

Esa siesta, Fraser fué a lo de Bistolfi.

Iba desalentado, porque su implacable pesimis-

mo le enseñaba que la pasión inocente está más

cerca del abismo que la maliciosa coquetería; y

si era tarde ya, su figura de predicador laico y

vicioso, sería de un impagable ridículo.

Pero a medida que avanzaba, en el torbellino

del carnaval, que llenaba las calles con su ficticia

alegría, confirmábase en su propósito de hablar

a Matilde, para decirle, una gran verdad, que

nunca le llegaría tarde: "Cuando con su propia

mano se haya cerrado todas las salidas, por don-

de pueda salvarse, todavía le quedará un refugio

y es el amor de ese hombre a quien aleja".

No había hablado gran cosa con Link, pero

estaba seguro de que aquel amor era incurable

en el corazón del joven.

Cerca ya de su destino, en una calle estrecha,
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una comparsa le obstruyó el paso. Quiso retro-

ceder, mas por el otro lado venía desembocando

una hilera de coches, cargados de mascaritas chi-

llonas y procaces. En aquella misma cuadra, al-

zábase la mole silenciosa de un colegio, y casi

en la esquina abríase la puerta de su capilla, cons-

truida como una cripta en el subsuelo.

Fraser salvó el pretil, y se metió de rondón en

la iglesita, oscura, fresca y silenciosa.

En el tabernáculo resplandecía el Santísimo,

entre un arco de velas, que ardían con el suave

olor de la cera virgen.

Se sentó Fraser en un escaño, sorprendido y

halagado por tanta paz.

Una salmodia indistinta llegaba a sus oídos, y

sólo cuando se habituó a la oscuridad, divisó muy
cerca de él, una vieja hincada en el suelo.

La contempló un rato, con extrañeza, tratando

de imaginar los pensamientos de aquella alma

desgraciada o feliz, pero sencilla como la del

carbonero creyente.

La vieja iba recorriendo la iglesia. Arrodillá-

base frente a cada estación del Vía Crucis. Se

daba golpes de pecho, y encorvándose penosa-

mente, besaba la tierra.

—¡ Oh, Señor ! — pensó Fraser conmovido y
humillado. — Mientras los filósofos discuten tu

existencia, esta pobre alma vive de tu verdad.

En las pilastras de mármol relucían letras de

oro.
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Eran versículos de los Salmos: "Como el cier

vo brama por las corrientes de las aguas, así cla-

ma por tí, oh, Dios, el alma mía". "Mi alma tiene

sed de Dios, del Dios vivo: ¿cuándo vendré y

pareceré delante de Dios?".

En la semioscuridad reinante era difícil leer,

pero Fraser interesado profundamente, fué reco-

rriendo pilastra por pilastra, para gustar aquellas

metáforas elocuentes, llenas de misteriosa espe-

ranza.

"Hazme la gracia de tu ley".

"Por el camino de tus mandamientos correré,

cuando ensanchares mi corazón".

"Jehová abre los ojos a los ciegos; Jehová le-

vanta a los caídos; Jehová ama a los justos".

La vieja había terminado sus rezos, y Fraser

estaba solo, cerca del altar mayor, hincado junto

a la palpitante lamparita de aceite del Santísimo.

¿Qué le duraría aquella saludable emoción?

Una hora, un día, un año. . . Bastábale saber que

los caminos de su corazón no estaban cerrados

del todo para aquellas corrientes de aguas vivas.

Alguna vez, se saciaría en ellas para no morir.

"El que bebiere del agua que yo le daré — había

prometido Jesús a la Samaritana — nunca jamás

tendrá sed".

La desconcertante algarabía del carnaval, no

tenia sentido bajo los rayos de oro del taber-

náculo.

Los ruidos del mundo motrían en las gradas del
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altar. Un leve olor de jazmines se desprendía de

un vaso puesto a los pies de la Virgen.

Oyóse un ruidito seco de maderas. Fraser mi-

ró, y vio que se abría un confesonario y salía

una figura negra, un sacerdote flaco y encaneci-

do, que pasó por su lado sin mirado, y entró en

la sacristía.

Oyó pasos, y vio que del nicho lateral de aquel

confesionario, salía una mujer que había levan-

tado su crespón y que ahora rezaba entre los

escaños.

Se hacía tarde, y Fraser abandonó la iglesia.

A su puerta dormitaba un pordiosero con la mano
estirada. Un vaho de horno reinaba en la calle.

Pasó un grupo de máscaras parloteando con

voces aflautadas, las eternas sandeces de todos

los carnavales.

¡ Vanidad de vanidades aquella fatigosa simu-

lación de la alegría

!

Cuando Fraser llegó a casa de Bistolfi se había

entrado el sol, y en las calles arboladas se espe-

saba ya la sombra.

— ¡ Cuánto he tardado ! Ya no será tiempo —
se dijo. Preguntó por Matilde, y la sirvienta lo

hizo pasar a la sala.

— ¡ Ya va a venir

!

Y cuando llegó, sorprendida de la visita, él la

tranquilizó con una afectuosa sonrisa.

—Hace un mes que no la veo, Matilde, y quizás
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venga en mala hora. ¡ Cómo estará de ocupada

con el baile de esta noche

!

—Al contrario: estoy dando vueltas en mi jau-

la, sin saber qué hacer.

—¡Parece mentira! ¡A tres horas de un baile

de carnaval ! Si a otro se lo dice no le creerá.

—¿Y usted me cree?

—Yo sí
; yo le creo cuanto quiera decirme. Si

ahora me contase una cosa inverosímil, una gran

tristeza, por ejemplo, no dudaría ni un segundo...

Ella lo miró afanosamente, y le dijo

:

—¿Usted lee en mi cara, no es cierto?

—Sí, Matilde.

—¿Y qué es lo que lee?

Fraser no contestó de pronto. Buscó asiento,

y como si él fuera el dueño de casa, indicó una

silla a la joven, y se sentó a su lado.

—No he llegado tarde, — pensó, — y ella me
oirá.

Y maquinalmente repitió en voz alta esas pa-

labras.

—¡No he llegado tarde! usted me oirá ¿no es

cierto?

—¿Qué dice? — preguntó ella sorprendida.

— ¡ Si supiera Matilde, dónde he pasado una ho-

ra! En una iglesia, con una vieja que hacía esta-

ciones, y una mujer que se confesaba.

—¿Quiénes eran?

—No sé; ni siquiera les vi la cara.
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—¡Pobres mujeres! — exclamó ella, y Fraser

rectificó

:

—¡ No tan pobres como yo, que envidiaba su

fe, y como usted, Matilde, que podría envidiar

su paz

!

—¡ Yo no envidio nada de nadie ! — replicó

ella mortificada y Fraser aguardó que pasara su

repentina cólera, para decirle con ternura pater-

nal :

—Hace un minuto reconoció que yo leía en su

cara... ¿Por qué? pues, la ofende que siga le-

yendo? A tres horas de un baile está intranquila

y temerosa... ¿de qué tiene miedo?

— ¡ No sé !
— murmuró ella sin negar, y se

quedó callada.

•—Yo conozco algunos de sus secretos, Matil-

de. Pero quiero conocerlos todos, para aconse-

jarla.

—Ya no es tiempo, — murmuró la joven con

la misma voz. Hace un mes que no nos vemos. .

.

Déjeme guardar ahora todos mis secretos...

Tenía un antifaz rosa en la mano. Instintiva-

mente lo llevó a los ojos y se cubrió con él.

— ¡ Hija mía ! — exclamó Fraser condolido. —
¿He llegado tarde entonces?

— ¡ Muy tarde ! — contestó ella, sin descubrir

la cara. — ¡ No me pregunte más

!

—No necesito preguntarle más. El verla llorar,

con ese antifaz en la mano, me basta... ¡pobre

hija mía

!
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Se levantó, y ella lo tomó por el brazo.

—¡ No se vaya todavía ! — le suplicó.

— ¡ No me voy ! — dijo él, dando unos pasos

por la sala, para encubrir la pena que le aguaba

los ojos.

Se acercó de nuevo a Matilde, y en voz muy
baja, y dolorida como el reproche de un padre,

le preguntó:

—¿Por qué no me llamó cuando aún era tiem-

po?

Ella alzó la cara mojada en llanto, y mirándolo

frente a frente, como si él fuese el mundo entero,

le dijo con cierta violencia:

—¿Qué sabe una mujer como yo cuándo es

tiempo y cuándo deja de ser? En estos caminos

se va con los ojos vendados. Si yo fuese una obre-

ra de gustos simples, no habría caído. Pero me
han educado ; me han infundido ambiciones ; me
han hecho concebir esperanzas ; me han quitado

las fuerzas. . . ¿qué culpa tengo yo, si todo lo que

he aprendido no me sirve para ganarme honra-

damente la vida?

Volvió a taparse la cara con el antifaz, y Fia-

ser se quedó mirando la alfombra. Si Liana le

hubiera hecho aquella penosa confesión, no ha-

bría hallado para responderle, más que el árido

llanto que en ese momento temblaba en sus pu-

pilas, sin brotar del todo.

Se levantó de nuevo, y ella volvió a mirarlo

suplicante:
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1

—¿Se va?

—Sí, Matilde. No sé qué decirle. Perdóneme.

Si Liana me hubiera hablado así, me pasaría lo

mismo. ¿Qué va a hacer ahora?

—
¡
Qué sé yo ! ¡ Lo que él disponga.

!

—¿Tanto lo quiere?

—Si no fuera así ¿cómo podría haber ocurrido

esto?

—¿Se casará con usted?

—El dice que sí . .

.

—¿Y usted le cree?

—¡ Yo he perdido la fe en todo ! — exclamó

ella con desesperación. — Creo que de un modo

o de otro me iré con él. ¿De quién voy a escon-

derme?

—¿Y sus padres?

—Hoy o mañana tendrán que saberlo. No se

morirán de pena. .

.

Dijo esto con un horrible desencanto y Fraser

no se atrevió a protestar. Tomó el sombrero y se

inclinó ante ella, que le tendió las dos manos.

— ¡ No me deje nunca!

—Hija mía, tarde se acuerda usted de mí.

—Aunque así le parezca, aunque piense que

no merezco su protección, no me deje nunca...

—No soy yo el que la deja; — replicó él. —
Es usted la que se va.

Y salió lleno de amargura, despechado, agota-

da su misericordia por un resentimiento celoso,
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sin haberle anunciado, que aún vencido" por el ca-

pricho de Mario, el amor de Ljnk le ofrecería

siempre un refugio.

Parecíale una afrenta y un sarcasmo pensar en

eso, pues ninguno de los que habían creído en

ella, poirque la amaron, podría perdonarla.
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El murciélago

Las horas que lo separaban del baile fueron

para Link una real agonía.

—Sólo un gran dolor podrá devolvérmela ;
—

repetía con desolado fatalismo y el odio y el de-

seo de vengarse del hombre que la alejó de él,

empezaba a arder en su alma con una siniestra

claridad. . .

Poro cuando cayó la tarde, y la dulce noche

estival cubrió de misterio los jardines de Olivos,

donde él se refugiara, para estar más cerca del

sitio indicado por ella, sus nervios se gastaron y
su corazón se apaciguó.

¡ La culpa era de él, que había puesto los ojos

tan alto!

En el hotel, se vistió con desaliento. ¿Qué ilu-

sión podía tener de lo que ella iba a contarle esa

noche, si ya lo adivinaba todo?

Considerando la desventura de ella, más que

la suya propia, sus manos de labrador se crispa-

ban con ira.

Hubiera querido ser su hermano, para que na-
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die pensara, si un día se le antojaba tomar cuen-

tas de aquella iniquidad, que el despecho le mo-

vía.

Cuando acabó de vestirse era tarde, y en el

comedor la orquesta empezaba a tocar. Se fué al

jardín, que daba a la calle y al andén de la es-

tación. Desde allí podía advertir su llegada, en

cualquier forma que viniese.

El lugar estaba oscuro, a pesar de las guir-

naldas de luces, tendidas en la arboleda. Podía

ver antes de que lo vieran.

De haber sido hombre de ingenio, se habría

disfrazado, para tratar su asunto con Matilde,

pero estaba seguro de que con la primera palabra

se delataría, y le repugnaba el ridículo.

Discurría por entre las altas palmeras som-

brías, espiando la entrada, cuando oyó el nombre

de ella al pasar junto a un grupo de muchachos

vestidos de etiqueta.

Se aproximó, con la carne estremecida de do-

lor, y reconoció en uno de ellos a Heráclito Ca-

bral, aquel amigo y comensal de Mario Bur-

gueño.

No pudo oír lo que decían; mas le quedó la

sensación de que el nombre de ella rodaba por

los oídos indiferentes. Huyó de las conversacio-

nes y se sentó en un banco, entre un macizo de

hortensias florecidas.

La voz de Fraser lo sacó de su abstracción.

Llegaba del brazo con Bistolfi. Se les acercó ins-
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tintivamente, buscando la compañía de los que

podían darle noticias.

Aunque Fraser parecía alegre, Carlos Link ob-

servó la dureza de su ceño, y la actitud con que

respondía a su compañero, que le describía con

fervor un disfraz de Napoleón con que vendría

la próxima noche

:

—¡ Ya hoy hubiera venido ! — exclamaba ape-

nado. — Pero mi mujer me ha prometido un

tricornio ¡ un tricornio napoleónico

!

—¿Y no se lo ba hecho todavía?

—¡ Pero me lo hará, me lo hará

!

— ¡ Ah, no le quepa duda, mi querido conde

!

Lo raro es que no se lo haya hecho ya. ¿Y dónde

está esa gentil sombrerera?

—Llegará en el auto con Pulgarcito... ¡Qué

encanto ese muchacho ! Vendrán disfrazados. Que

lástima que no me haya concluido el tricornio.

Yo habría podido acompañarlos...

—
¡
Quién sabe! — dijo Fraser pensativo. — TaJ

vez se lo traiga hecho ya.

Pasó uno de los mozos del hotel, y Bistolfi lo

llamó.

—¿Qué tenemos para cenar esta noche?

El mozo que conocía a Bistolfi, lo saludó reve-

rencialmente, y se alejó con él, informándole del

menú:

—Cabeza de ternera, pies de chancho, hígados

de aves. .

.
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— ¡ Cuernos de búfalo ! — refunfuñó Fraser.

dejándolo irse, y cogiendo del brazo a Link. —
¿Conque se vino usted, a pesar de todo?

—Ella me lo pidió... — murmuró como una

excusa el joven.

—¿Y le dijo con qué disfraz vendría?

—Vestida de musulmana, con charchaff.

Fraser sonrió compasivamente.

—¿Qué tiempo necesita usted para eliminar ese

veneno ?

—¿Veneno? — repitió Link sin comprender.

—¿No siente que es así, pobre amigo mío? El

amor es como la morfina, como el alcohol. Si ella

viniese ahora mismo, cuando usted ya no cree en

ella...

Al decir estas palabras, Fraser miró a Link, y
volvió a sonreír oom piedad.

—¡ Usted no dejará de creer nunca en ella !
—

exclamó con desesperación. —
¡
Qué veneno le ha

hecho beber!

Dieron unos cuantos pasos por el jardín, que

empezaba a poblarse. Link no tenía ganas de ha-

blar, mas le consolaba la compañía de aquel hom-

bre, con quien había cambiado sus confidencias.

— ¡ Mire quiénes llegan por allá ! — exclamó de

repente Fraser.

I'.ntre las olas de gentes que descendían de un

tren, Link vio a misia Presentación pegadita a su

marido, animado el rostro por una ancha sonrisa.

'•1, en cambio, avanzaba a pasitos cortos, muy
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serio, preocupado todavía con las conclusiones de

un laborioso informe que esa tarde elevara a la

Intendencia Municipal, acerca del cinematógrafo

como factar de moralidad pública.

Fraser, que tenía curiosidad de saber bajo que

disfraz reconocería a Matilde, se les acercó.

—Venga, Link ; vamos a pedir noticias a esos

tipos.

Pero Link no dio un paso. Ya no conocía a los

que le habían cerrado su corazón y su puerta.

Parecíale que su resentimiento alcanzaba tam-

bién a Laura, porque no lo había defendido en

su ausencia.

Dejó a Fraser que se adelantara y se quedó

vuelto hacia la calle, sintiendo que su angustia

crecía con la espera.

Una mujer vestida como Beatriz, en su primer

encuentro con el Dante, en el cuadro clásico de

Holiday, atrajo sus miradas.

El antifaz le cubría la cara hasta el mentón.

Estaba sola y parecía buscaír a alguien.

—Yo espero a una musulmana, — se dijo con

amarga sonrisa Link, al notar que aquella Bea-

triz lo miraba, y se dirigía hacia él.

—¿ No me has visto llegar ? — le preguntó ella

con la voz alterada. — ¿No sabes quién soy?

Link reconoció a Laura, y su resentimiento se

trocó en gratitud.



27° HTTGO WAST

— ¡ No me nombre ! — le dijo ella con ternura.

—La llamaré Beatriz. .

.

—Bueno... ¿Y ahora explíqueme por qué no

ha ido a casa?

—Ya nada tengo que hacer en su casa.

Tal respuesta dada con despego y dolor, pare-

ció ofender a la joven. Se apartó un poco de aquel

hombre triste, que no tenía pensamientos para

ella, y exclamó

:

—¡Allí están sus libros, esperando que vaya a

buscarlos

!

—¿Entonces no recuerda cómo me acogió su

mamá? ¿Quiere que tenga alma para ir después

de eso?

Y ella en el mismo tono le replicó:

—¿Entonces pensaba alejarse de casa sin des-

pedirse de nadie?... ¿ni de mí?...

—¡Habría hecho mal, es cierto! — confesó él.

— Pero no se resienta conmigo. Ha caído un rayo

junto a mí» y estoy aturdido y ciego. . . Déme su

mano, Laura, y guíeme. ¿Qué debo hacer?

Ella cedió a la tentación de consolar aquella

desolada resignación, y le dio la mano, y lo alejó

del sendero, donde se cruzaban todos los que

entraban o salían.

—¡ Venga por aquí ! ¿ La busca, no es verdad ?

—Sí ; ella me pidió que viniese.

—j Le pidió que viniese ! — repitió Laura. —
; Y no le anunció su disfraz?

—Me dijo que se vestiría de musulmana.
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—¡ Lo ha engañado ! — contestó la joven con

sequedad.

Una oleada de sangre tiñó la cara de Link. Le

dolía y lo avergonzaba el que innecesariamente

quisieran desorientarlo.

— ¡ Cuénteme, por Dios, qué ha pasado para que

así me trate

!

Fué tan desesperado el acento de esta súplica,

que Laura, conmovida, le contestó dulcemente:

— ¡ Hable con ella misma, que es buena y se lo

explicará

!

—¿Pero cómo la reconoceré entíre tantas?

Y señaló la multitud de máscaras que llenaban

los salones iluminados, donde se bailaba con las

ventanas abiertas al aire delgado de la noche, y

los jardines que desbordaban de concurrencia, y

la calle agitada por el abigarrado gentío.

—Si ha cambiado de disfraz, ¿cómo la recono-

ceré ?

—Venga conmigo; yo lo guiaré...

Le dio el brazo Link y cruzaron los jardines,

y subieron a la terraza.

—Yo conozco su disfraz, .— dijo Laura. — Es

el más original y el más bonito de todos.

— ¡ Me huye ! — respondió él con amargura.

Laura repitió su consejo.

— ¡ Háblela ! Yo no puedo decirle una palabra,

porque desconfía de mí. Y está sola . .

.

—¿Sola? — interrogó él sin comprender.
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—Sí; sola en medio de la multitud. Parece ex-

traño, pero es así. Usted está más cerca de ella

que yo. ¡ Háblela

!

— ¡ No querrá oírme

!

—No le hable de amor. Sea como un amigo o co-

mo un hermano... ¡Usted, Link, puede salvarla!

Laura arrastraba a Link por entre las gentes

sorprendidas.

—Tiene que haber venido ya. Ha cambiado con

Mariana su disfraz. La Bistolfi vendrá de musul-

mana, y Matilde de uniforme de la Cruz Roja. . .

¡Allá está!

El corazón de Link se contrajo doloncisamente

.

—Abandóneme
; y pase por su lado. Ella mis-

ma lo llamará.

Laura soltó el brazo de Link, aceptó el de

otro hombre que se le aproximó creyendo cono-

cerla y desapareció entre el gentío.

Link bajó la escalinata, los ojos fijos en la sua-

ve y armoniosa figurita blanca, que huía ante él,

sin haberlo visto, en compañía de una sultana y
de un hombre con dominó.

—¿Adonde irá? — Pensaba. — ¿Quienes son

esos?

Siguiéndola, volvió al lugar donde pasó una

hora espiando la entrada.

La sultana y el dominó se apartaron de ella y
Link se le acercó temblando.
—¡Carlos, Carlos! — le gritó ella, disimulando
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la voz. — Hay una hija de Mahoma que te busca...

Link se le aproximó, dominándose para tener

aplomo y sacar partido del cambio de disfraz.

—Yo soy cristiano, — contestó ofreciéndole el

brazo. — Te prefiero a ti . .

.

—Si supieras quién es la musulmana, la prefe-

rirías a ella.

—La he visto pasar con un dominó... ¡Déja-

los que se vayan

!

—También yo tengo que irme, — contestó

ella, visiblemente nerviosa.

Link la retuvo de la mano:

—¡Óyeme, Cruz Roja! ¿Cómo te llamas?

—Como me has dicho: Cruz Roja.

—¿De dónde me conoces?

—¿Quién no te conoce, Carlos? Déjame, tengo

que irme.

—Estoy solo ; no te vayas. ¡ Hace tres días que

estoy solo. . . !

1—Tengo que irme, — repitió ella, deteniéndo-

se, sin embargo, y mirando a Link.

—Yo conozco esos ojos, — le dijo él con pa-

sión.

— ¡ Mentira ! ¡ es la primera vez que nos vemos

!

¡ los habrás soñado

!

—Esa es la verdad : los he soñado. He vivido

soñando un año entero, pero hace tres días que

he despertado...
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—Tienes la cara triste; señal de que no has

ganado en el cambio.

—Pero tengo el corazón alegre. La verdad en-

tristece la cara, pero alegra el corazón.

—Prefiero la mentira, — respondió ella resuel-

tamente. — En una noche de carnaval no hace

buena figura tu verdad.

—¿Qué estás diciendo, Cruz Roja? Si te saca-

ras el antifaz podría desmentirte. Tampoco tu

cara está más alegre que la mía. Señal de que

también has despertado de un sueño...

—No me ves la cara.

—Te veo los ojos.

—Quizás tengas razón. Yo también hace tres

días que estoy sola, como tú.

—Cuéntame qué te pasa.

—¿Renuncias a tu musulmana?

—Si tú, Cruz Roja, renuncias a tu .. ¿de qué

se ha disfrazado el hombre que buscabas?

—De murciélago.

—No ha venido aún ; he recorrido todos los si-

tios donde hay máscaras, y sé que no ha venido.

¡ No le interesas ! Cuéntame por qué estás sola,

desde hace tres días. . .

—Porque he perdido a mi hermano...

—¡ Ah ! ¿Tenías un hermano? Haces bien en

creerte sola, si lo perdiste, porque es la pérdida

que no se repone nunca. Si pierdes un amigo, o

un novio, o un marido, o un hijo, podrás tener
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otro. Pero si has perdido tu único hermano . . .

—Por eso lo busco.

—No mientas, Cruz Roja : el que buscas es un

Murciélago. Y lo buscas porque no piensa en tí.

Todas las mujeres son iguales.

—No seas injusto: a lo menos habrá una que

para ti sea distinta de las demás. ¿No tienes no-

via, acaso?

—Un año entero he soñado que había una dis-

tinta de todas, y fué mi novia. Pero ya he des-

pertado. .

.

—¿La has perdido?

—Sí : no es posible tener las dos cosas : la ver-

dad y la mentira. Mi novia era la mentira. Ahora
tengo la verdad.

Quedaron callados, ella mirando hacia el sa-

lón, por si lograba divisar a su Murciélago.

De pronto suspiró y dijo

:

— ¡ Yo también tengo ahora la verdad i ; Sería

mejor haber seguido soñando!

Link adivinó la profundidad de ese lamento.

—¡Pobrecita, Gruz Roja! No me has contado

tu historia, pero yo la adivino.

Se levantó, y ella que se había sentado junto a

él, lo miró con angustia.

—¿También tú me dejas, Carlos?

—Hace un momento, Cruz Ro'a, querías irte.

—Buscaba a un hermano.
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—Y ahora no quieres dejarme :r

—Es que lo he hallado y no quiero perderlo de

nuevo. ¡Tengo miedo de mi soledad!

—No estarás sola. Dentro de algunos minutos,

vendrá tu Murciélago a buscarte, y te irás con

él...

—Sí, porque es mi destino.

— ¡ Pobrecita Cruz Roja! ¿Sab^s que has mo-
jado el antifaz oqn tus lágrimas? Olvídate de ese

hombre que te hace llorar. .

.

— ¡ Imposible

!

—¿Es un flirt?

— ¡ Es más

!

—¿Es un novio?

—¡ Es más

!

—¿Es un amante?

—¡Sí!

El, que lo había adivinado ya, y creyó que po-

día exponerse al dolor de saberlo de sus propios

labios, no logró apagar el relámpago de odio que

se encendió en su mirada. Maquinalmente se vol-

vió a uno y otro lado buscando al Murciélago, y
ella comprendió que Link la hab ;a conocido, y
temió por Mario Bu rgueño.

Se quitó el húmedo antifaz y le dijo:

—Carlos, júreme q'ie no tendré que arrepentflr-

mc de haberle confiado mi secreto.

El se echó a reír, con una risa desolada que

hacía daño oír.
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—Yo soy su hermana, Matilde ¿no me ha bau-

tizado usted así? Yo haré lo que haga el otro

hermano suyo. ¿Aca«o Pulgarcito piensa en ven-

garla ?

Matilde se 'ruborizó intensamente

—¡No me prive de su dolor! -- dijo. ¡Me senti-

ría tan abandonada si alguien no sufriera con-

migo! ¿Quién me comprendería, entonces?

Link volvió a reír coln la misma crueldad.

—¡Qué singulares son las mujeres! ¡Se quejan

de hallar lo que han buscado!

—Piense de mí lo que quiera; -- repuso ella

con altivez. — Me moriría antes Je quejaírme, de

lo que nadie más que yo tiene la culpa...

—¡ Me arroja de su lado — exclamó Link sin

escucharla — y no quiere que yo la borre de mi

corazón

!

Ella ofendida, dejó de mirarlo y guardó silen-

cio. En el salón sentíase el ruidit^ seco de la ba-

tuta del director de orquesta que llamaba a los

músicos, golpeando rl atril.

Link tuvo miedo de haber dicho una palabra

irreparable, y murmuió suavemente:

—¡ Matilde

!

La muchacha se volvió apenada, alzó la frente

para que él la mirase bien, como si no debiera

verla más, y le dijo poniéndose el antifaz

:

—Si usted que me ha querido tanto, no me
comprende,

<¿
quién me comprenderá?
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—¡ Insondable, insondable !
— exclamó Link

con vehemencia. — j Inaccesible como un enig-

ma! La he querido sin conocerla, sin adivinarla.

Matilde contestó v.n humildad

:

—¡Yo misma no me conocía!

La orquesta inició un shimmy desenfrenado.

La concurrencia ond^ó como un mar y el reflu-

jo hacia los salones dejó desierto el jardín. Link

y Matilde quedaron :-olos.

La figura blanca c!e ella se desecaba en la no-

che, bajo las luces de color.

De pronto, como una aparición, surgió de en-

tre las sombras un murciélago gigantesco, y pasó

;unto a Link, que sintió el viento de sus negras

alas.

—¡ Cruz Roja ! ¡ este, shimmy es mió

!

vSu voz fué un corjuro para la muchacha, que

acudió a su llamado, y se alejó al compás de la

música y envuelta en las alas membranosas.

Carlos Link no hizo ni un gesto de protesta.

Se sentó en el banco, y clavó en tierra la torva

mirada, como si madurase un mal designio.

Fraser observaba la escena desde alguna dis-

tancia, y había reconocido al Murciélago.

Se afligió por él, y se acercó a I ink, que no

lo sintió llegar, absorto como estiba en la medi-

tación de su derrota

Aturdido por el golpe, su dolor se disolvía en
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un inmenso desencanto, que era una especie de

consuelo.

Pero su vanidad, herida por la insolencia del

otro, le sugería malos pensamientos

—Yo conozco ese dolor — le <*ljo Fraser al

oído; y Link contestó sin alzar '-> cabeza, enco-

giéndose de hombioí con un g?"?to despectivo:

— ¡ No es dolor

!

—De acuerdo ; es algo más vil : es despecho.

Yo lo he sentido: yo maté a un hambre por cau-

sa de una mujer, y no lloraré bistante mi ne-

cedad.

Link volvió a encogerse de hombres fastidiado

tor la voz inoportuna que turbab?. su cavilación.

Fraser prosiguió:

—Su amor pasará conto todos los sueños. Sólo

dura el amor a los muertos y el amor a los hijos.

Estas palabras su. citaron en L'.-ik la imagen

de los días que vendrían, lentos, sin color, sin

nombre, en que él viviría lejos de ella, lejos del

amor y de los celos.

Le pareció estar en la orilla de un abismo, sin

medida, y se levantó nerviosameníe

— ¡ Mi amor es como el amor a los muertos,

como el amor a los Hjos! ¡ Mire 1 !
' — exclamó

señalando el salón, t.n cuyo cuadro brillante se

agitaban las parejas

Una robaba toda- las miradas, y era la que
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formaba la blanca í^urita de la Cuiz Roja, con

¿a siniestra y desmesurada silueta del Murcié-

lago.

Y volvió a caer sobre el banco, pálido y venci-

do, pero protestando contra las mezquinas pala-

bras de Fraser.

Buenos Aires: Junio - Octubre de 1921

El segundo episodio de esta

novela, se titula "El

Vengador", 1 voL

en la misma li-

brería.



El Vengador

(70. millar)

El éxito de este libro ha sido enorme.

Actúan en ella los personajes de EL AMOR
VENCIDO, es una novela completa en sí misma,

y tan íuertcmente concebida, que suscita desde

el primer capítulo una ardiente curiosidad.

¿Quién es el Vengador? ¿Quién castiga la culpa

del que ha pecado contra la ley fundamental de Ja

vida, que es . el amor a los hijos?

Dos cualidades han marcado la originalidad de

Hugo Wast, en la novela americana: el pensamien-

to fundamental que se descubre siempre en sus li-

bros, y el interés poderoso de sus argumentos.

Agregúese el mérito de ese estilo diáfano, sin

rebuscamiento, verdadero estilo de novelista que
ha hecho escuela, pero que permanecerá inimita-

ble, y se tendrá la razón del éxito de este escritor

"argentino por su elegancia y su finura, español

por su sentido de la raza y de la lengua; univer-

sal por su genio creador"; según el juicio del gran

novelista Ricardo León.



La Corbata Celeste

(30
o millar)

Es una novela histórica, de pujante interés. Su
acción se desenvuelve en la época de Rozas. Dos
hombres aman la misma mujer, don Baltasar Bal-

bastro y su hijo José Antonio. Pero éste, que ha
adivinado el amor de su padre hacia la gentilísima

Leonor, calla y sufre.

Ningún otro libro ha evocado con tan clara visión

aquel Buenos Aires del año 49, de trágica memo-
ria, con sus tertulias y sus amoríos, sus alegrías y
sus angustias, y dominando el fondo del cuadro, la

siniestra figura del tirano Rozas.

Fuente Sellada
(67. ° millar)

Un sentido psicológico profundo orienta la trama

de este libro, objeto de discusión cuando salió.

Algunos de sus personajes, modestas y encantado-

ras figuras provincianas, quedarán como creaciones

vigorosas; otros, inquietantes y mórbidos, aparecen

llenos de pasión, como arrebatados por una fuer

za desconocida.

El estilo, en este libro, es más sutil y más limpio

que en ninguno de los otros; y la trama de su argu*

mentó es cerrada y fuerte, y llena del indiscutible in

que hay en toda la obra novelesca de su autor.



Ciudad Turbulenta

Ciudad Alegre

(68.° millar)

La aparición de esta fuerte y saludable novela,

produjo una profunda sensación en la sociedad potr-

teña. Más de cien mal lectores seguían con avidez

en los folletines del gran diario "La Nación" aque-

lla amarga y poderosa pintura de Buenos Aires, "la

ciudad alegre y turbulenta", conforme a las pala-

bras del profeta Isaías.

Y cuando el libro apareció, suscitó comentarios

apasionados, críticas despiadadas y grandes entu-

siasmos. Tlcidos reconocían empero el vigor del ar-

gumento, y el intenso interés que despertaba aque-

lla novela valiente y noble, en que se creaban tipos

inolvidables, como el del sacerdote Dimas Carrizo,

que "en mediio de los salones hacía estallar como

obuses las verdades evangélicas".



Valle Negro

(45.° millar)

El gran crítico español clon Miguel de Unainuno,

ha escrito acerca de este librjof un juicio, del que

copiamos este párrafo:

"He leído Valle Negro con el ánimo suspenso, y

volveré a leerlo, porque el interés que me despertó

es el de un dramático juego de pasiones.

"Esa novela puede leerse en cualquier país, y
podrá leerse en cualquier tiempo, cuando se siga

leyendo "Carmen" y "Colomba" de Merimée. Su

precisión, su condensación, la librarán de modas

del gusto.

"Correspondiendo a esta manera de sentir y de

entender la novela, es el estelo adecuado. Limpio,

claro, preciso, sin contorsiones metafóricas, sin re-

toroimáentos estilísticos, a que ahora hay alguien

tan aficionado".



La Casa de los Cuervos

(90
o millar)

Adaptada al teatro. Adaptada al cinematógrafo

La acción de esta novela, se desenvuelve en pro-

vincias. Descríbese en ella la época azarosa de las

revoluciones, hacia el año 1877.

El revolucionario Insúa, mata al jefe de las tro-

pas del gobierno, Jarque, y a su secretario Borja.

Herido a su vez, huye a caballo y logra escapar.

Lo acogen muribundo en una "estancia". Es la

casa de doña Carmen de Borja, donde vive con

su hija la viuda de Jarque. Aquella recibe a la

vez la noticia de que su hijo y su yerno han muer-

ta en la revolución y adivina quién los mató, pero

guarda su terrible secreto, para no infundir el odio

en el corazón de la joven.

Ellas ocultan al herido y lo salvan, y un idilio

misterioso, al principio, nace entre el reveduciona-

rio y aquella joven abnegada. Un día él sabe que

ella es la viuda y hermana de sus víctimas, y resuel-

ve alejarse. Pero ella, ignorando el secreto, quiere

retenerlo. .

.

\

Llena de emoción y de magníficas pinturas de

ambiente, esta novela ha llegado a ser clásica en la

Argentina.



Flor de Durazno

(97. ° millar)

Adaptada al teatro. Adaptada al cinematógrafo

"Flor de Durazno", marca una época en la

literatura argentina, señalando el momento en que
los libros nacionales dejaron de ser lectura de

unos pocos elegidos, y alcanzaron los grandes ti-

rajes, que constituyen la definitiva consagración

popular.

Nada más universal y conmovedor que el dolo-

roso idilio de Riña, la inmortal protagonista de
"Flor de Durazno".

El lector subyugado por, el estilo sencillo y por

la profunda ternura del romance, se siente vivir en

el prodigioso marco de las sierras cordobesas.

Esta novela es de las que se leen una y otra

vez, y de las que se terminan con el corazón

templado en buenos propósitos y los ojos llenos

de lágrimas.



LA QUE NO PERDONO

El gran diario porteño "La Razón"

presentaba a sus lectores este libro,

en las siguientes palabras:

"Hugo Wast vuelve con esta novela a los

cuadros que hicieron la fortuna de esa admi-

rable novela LA CASA de los CUERVOS; y los

despliega con mayor penetración psicológica y con

la difícil sobriedad de frases, que ha llegado a

ser en él un instinto.

En esta novela fuerte y original, pinta con amol-

la vida profunda y misteriosa de un hogar pro-

vinciano.

El escenario es reducido, pero el drama es de

inmensas proporciones.

Es en verdad, uno de esos raros libros cuya

lectura no puede abandonarse y que dejan en el

alma del lector una honda huella de emoción y de

piedad humana."



Novia de Vacaciones
(27.° millar)

I-as razones del éxito de esta novela, mantenido a tra-

vés de los años, son su emoción sana, su gracia pura y
' lerna.

Una muchacha, que vive en el campo, en la edad en
que el corazón despierta, en unas vacaciones se ve feste-

jada por un joven. Ella se enamora profundamente, y él,

vuelto a la ciudad, la olvida. I.o que para él fué un ama-
ble episodio, ha atado para siempre el pensamiento y el

corazón de ella. Pasan los años. Un día él encuentra en
los salones, triunfante, a su humilde novia de vacaciones.

Adivina que no lo ha olvidado, y se le acerca, reconquis-

tado y ansioso de ganar de nuevo la confianza.

Pero ella no cree en él. . .

ALEGRE
(25.° millar)

Es la primera novela escrita por Hugo Wast. Se han
hecho de ella numerosas ediciones, algunas adaptadas para
el público infantil, que gusta de su Inimitable sencillez.

Historia de un niño que pasa por aventuras extraordi-

< n tferraa lejanas; paisajes y tipos entrevistos como
-•ño; relato ingenuo y puro hecho en un estilo fácil

y sin pretensiones, tal es la obra.

Sm trascendencia, sin filosofía, sin tesis, embelesa al

público a quien fué destinado, que busca en los libros el

solaz de un romance tierno, y no la agitación de un libio

filosófico.
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