notards brotar alivio y fortaleza”. Y se decide a “sufrir voluntariamente la
muerte antes que negarse a confesar su fe ante el mundo”. También €l sentia
zgonfa y miedo, como Jesis aquella noche de Getsemani, pero le confortaba
la gracia de Dios. Como dato curioso, este Manuscrito sobre la Pasién del
Sefior —el mas extenso manuscrito de Moro que se conserva— se guarda
en el Colegio del Corpus Christi de Valencia, y en un papel pegado al volumen
liay unas palabras escritas, por el fundador del Colegio, San Juan de Ribera,
que indican cémo llegé hasta él dicho Manuscrito.

En 1535 fue juzgado y decapitado Fisher, recién nombrado cardenal y obispo
de Rochester que estaba en la Torre también. Poco después es juzgado
Moro. Se confiesa fiel stbdito del rey, pero no quiere juzgarle como Cabeza
de la Iglesia. Es condenado a morir ahorcado, descabezado y descuartizado.
Luego, por “clemencia del rey” fue sélo decapitado. Firme ya la sentencia,
el acusado se vuelve acusador y aprovecha la ocasién, ante el Parlamento,
para justificar su conducta, apoyada por el consentimiento de la Cristiandad,
fuera de la Inglaterra oficial. A ellos en cambio les echa en cara de conde-
narle con una ley injusta que aprobaron por miedo. Con todo espera que un dia
recapaciten y se encuentren juntos en la gloria, como Pablo que habia estado
entre los que condenaron a Esteban y luego se encontrdé con €l

El encuentro posterior con su hija fue enternecedor. A ella le escribe la
(ltima carta con la punta de un palo quemado. Fue su gran confidente.
Se acuerda de todos y a todos los emplaza para el cielo. Los dltimos dias los
pasé con gran paz y sorprendente serenidad. Estaba ya mds alld de la vida
y de la muerte.

Cuando su amigo Tomis Pope vino a comunicarle de parte del rey el
momento de la ejecucién, fue Moro el que tuvo que consolarle: “Sosegaos y
no os apenéis. He de mostrarme ante todo agradecido a Su Majestad, por
haberse dignado librarme tan pronto de las miserias de este desventurado
mundo”. Habia dormido tranquilamente y se desayuné con un vaso de leche.
Queria vestirse una capa de seda, como en dias de gala. Encargé que dieran
una moneda de oro al verdugo.

Sali6 Moro hacia el suplicio erguido, pélido y sonriente, y con una cruz
en las manos. Una mujer le ofreci6 vino para reconfortarle, pero él lo rehusé
cmab'emente, pucs “a Cristo en su pasién no le dieron vino sino vinagre”.

Tuvieron que ayudarle a subir al cadalso. Una vez arriba, recité el salmo 50:
“Api4date de mi, Sefior, por tu bondad”. Luego pidi6 que rogasen por €l
cue él lo haria por ellos desde el otro mundo. Terminé diciendo que moria
“como buen stibdito del rey, but God’s first, pero antes, de Dios”. El verdugo
le pidi6 perdén, segin costumbre, y Moro le dijo: “jAnimo, hombre!, no
tcngas miedo a cumplir con tu oficio. Mi cuello es muy corto. Andate, pues,
con tiento y no des de lado, para que quede a salvo tu honradez”. Se vendd
¢l mismo los ojos. Se recliné tranquilo y colocé la cabeza sobre el tajo. Pero al
notar que le quedaba la barba entre la garganta y la madera, dijo al verdugo
con gran serenidad, y con aquella pizca de humor que no le abandoné ni en el
dltimo instante: “Por favor, déjame que pase la barba por encima del tajo,
no sea que la cortes”. El verdugo cumplié bien su oficio. “Blandié el hacha
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y de un solo golpe le seccioné. el cuello. El filo se hincé en la madera y la
cabeza rodé sobre las tablas”. Era el 6 de julio de 1535.

La cabeza fue clavada en una pica en el puente.de Londres. Al cabo de
un mes, sabiendo que el verdugo la tiraria al Témesis. Margarita logré
quedarse con la preciada reliquia de su padre. La encerré cuidadosamente
en una caja y quiso que se la clocaran sober su pecho cuando fuera enterrada.
Hoy se conserva en San Dunstan de Canterbury. Al visitar Canterbury, no
nos contentamos con venerar las reliquias de Santo Tomas Becket y de
San Anselmo. El delicado gesto filial de Margarita —uno mdas de su conmove-
dora personalidad— nos animé a buscar la iglesia de San Dunstan para rezar
ante su sepulcro y ante la preciada reliquia de su padre. El cuerpo, para evitar
peregrinaciones, fue tirado a una fosa comiin con el de Fisher, para mezclarse
luego —iironias de la historia!— con el de Ana Bolena, acusada de adulterio, y
el de Cromwell, ejecutados también.

La triste notica se extendié rdpidamente por Europa, causando estupor e
indignacién. Carlos V lo lamentaba asi: “Yo hubiera preferido perder la
mejor ciudad de mis dominios que no el perder Consejero tan valioso”. En la
misma Inglaterra apostrofaba pocos afios después el Cardenal Pole a los londi-
nenses: “jHabéis dado muerte al mas noble de todos los ingleses, le habéis
dado muerte!”. Al afio siguiente moria Catalina de Aragén —desaparecido su
principal valedor—, y en el mismo afio Erasmo también, que tanto sufrié con
la muerte de su amigo. Enrique VIII, después de casarse seis veces —dos
esposas ejecutadas, dos repudiadas, una muerta de parto y la sexta que le
sobrevivié— murié el 1547.

La vida de Moro, escribia un contemporaneo suyo, era copia del Evangelio:
“Como Juan Bautista fue decapitado a causa de Herodias, Moro lo fue a
causa de una concubina”. La fama de Moro se difundié por todas partes.
Se escribieron sobre él infinidad de obras, y, entre las dltimas, el drama
luego llevado a la pantalla, A man for all seasons, Un hombre para todos los
tiempos, Un hombre para la eternidad. Se le considera como madrtir, y, con
Utopia, como un anticipo de las enciclicas sociales de los Papas. Fue también
un ejemplo, con su vida comprometida, de auténtica promocién de los laicos.

Murié orando y perdonando. Su vida nos grita que la independencia de la
conciencia es sagrada. No hay que doblegarse jamds ante las intrusiones injustas
de los tiranos. Hay valores que estdn por encima de la vida. No se trata de un
fanéatico ofuscado, sino de un hombre fiel, honrado y consecuente. Salvando las
distancias, Moro, como Cristo, triunf6 en su muerte. Moro sali6 vencedor
en la prueba y Enrique fracas6é al querer imponerle una determinada linea de
conducta. En el fondo, habia triunfado la verdad sobre la tirania.

Las virtudes y el martirio de Moro quedaban a la vista de todos. Leén XIII
lo declaré beato en 1886 y Pio XI, santo, en 1935, en el cuarto centenario de
su muerte. El obispo Juan Fisher fue canonizado también. La egregia figura
de Moro ejerce un atractivo que no se marchita: madrtir por la unidad de la
Iglesia y por la libertad de la conciencia contra las leyes civiles injustas.
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El gesto de Moro nos recuerda dos casos famosos de la literatura: Antigona,
que ante un conflicto entre la ley civil y la conciencia muere por desobedecer
la ley civil y seguir su conciencia. Y Calderén, con los cldsicos versos que
pronuncia Pedro Crespo, el alcalde de Zalamea: Al rey la hacienda y la vida/
se ha de dar, pero el honor/ es patrimonio del alma/ y el alma sélo es de Dios.
“La impresién que deja en la historia es de una incomparable reciedumbre y
libertad de espiritu, unidas al cardcter mds humano y feliz que se recuerda
en Inglaterra”.

Como una prueba més de su vida interior, de su bondad, de su alma
armoniosa y de su buen humor, terminamos con esta hermosa oracién que
Toméas Moro gustaba rezar con frecuencia: “Sefior, dame una buena digestién y,
naturalmente, algo también para digerir. Dame la salud de] cuerpo con el
buen humor necesario para conservarla. Dame un alma sana, Sefior, que
tenga siempre ante los ojos lo que es bueno y puro, de tal manera que
no se escandalice ante el pecado, sino que sepa encontrar el medio de supe-
rarlo. Dame un alma que no conozca el aburrimiento, las murmuraciones, los
suspiros, las lamentaciones. Y no permitas que yo me sienta abrumado por
algo tan avasallador como es mi propio yo. Sefior, dame el sentido del
humor. Dame el don de saber reirme de una broma para que sepa sacar un
poco de alegrfa de la vida y pueda compartirla también con los demds”.
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CABALLERO ANDANTE A LO DIVINO

“Don Quijote discurrfa con la voluntad, y al decir ‘iYo sé quien soy!’
no dijo sino ‘iYo sé quién quiero ser!"". “Y es el quicio de la vida humana
toda: saber el hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que
eres. Lo cardinal para ti es lo que quieras ser. El ser que eres no
es méas que un ser caduco y perecedro, que come de la tierra y al que la
tierra se lo comerd un dia. El que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia
del Universo, es la divina idea de que eres manifestacién en el tiempo y en el
espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser no es sino la
morrifia que te arrastra a tu hogar divino. Sélo es hombre hecho y derecho el
hombre cuando quiere ser mas que hombre” (Unamuno). Y méis que hombre
auerfa ser el capitdn de Loyola. Por eso abandoné los ejércitos de Carlos V y se
alisté en las banderas del Rey Eternal.

La fuente principal de esta semblanza es la Autobiografia de San Ignacio,
redactada en tercera persona. pues es un relato de viva voz hecho por Ignacio
a su confidente el P. Camara y reproducido por éste con gran exactitud.
“He trebajado, afirma el P. Cadmara. de ninguna palabra poner sino las que
he oido del Padre”. Gozaba ademés “de excelente memoria”, segin asegura el
P. Nadal, a cuyas instancias debemos principalmente estas confidencias de
San Ignacio. Otra fuente importante es la Vida de San Ignacio de Loyola del
P. Ribadeneyra, toledano y prime: bidgrafo del Santo, que dice: “Contaré lo
oue yo mismo of, vi y toqué con las manos en Ignacio, a cuycs pechos me
crié desde mi nifiez y tierna edad”.

Ifiigo Lépez de Loyola nacié de esclarecida familia en 1491. Sus padres se
llamaban Beltrdn y Maria, y fue el dltimo de trece hermanos. Enviado pronto
a la corte de los Reyes Catélicos. “fue hombre dado a las vanidades del mundo.
Era brioso y de gran 4nimo, diose mucho a todos los ejercicios de armas,
procurando de aventajarse sobre todos sus iguales, y de alcanzar nombre de
hombre valeroso, y honra y gloria militar” (P. Ribadeneyra).

A los 30 afios. en 1521, un hecho resonante produjo en €l una revolucién
interior y giré en redondo el rumbo de su vida. Tmpide a los capitanes que
se rindan en Pamplona ante el estrecho cerco de los franceses. Entonces,
“una bombarda le hirié en la pierna derecha, de manera que se le desjarretd y
casi demenuzé los huesos de la canilla. Y una piedra del mismo muro. que
con la fuerza de la pelota resurtié, también le hiri6 malamente la pierna
izquierda”.
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Por dificultades en la curacién de la pierna derecha, estd a punto de
morir y atribuy6 el haber salido de este trance a su devocién a San Pedro.
Le quedaba la pierna derecha corta y contrahecha, con un hueso encabalgado
sobre otro que la afeaba. Y como era “mozo lozano y pulido”, quiso que se lo
cortasen. Se lo cortaron “por lo vivo”, soportando el terrible dolor sin una
queja, aunque la pierda le quedé mas corta que la otra. “Ponifa admiracién
su resistencia y no mostré otra sefial de dolor que apretar mucho los pufios”.

LI

Mientras se reponia. como era muy aficionado a leer libros de caballerias,
pidi6 que le diesen algunos para entretenerse. Al no haber ninguno de estos,
le dieron un Flos Sanctorum o Vidas de los Santos. y la Vida de Cristo por
Zudolfo de Sajonia, el Cartujano, la primera Vida de Cristo que se escribi6,
que tanto influyé en la espiritualidad de aquel tiempo.

A veces se paraba a pensar en lo que habfa leido, pero otras veces se pasaba
tres o cuatro horas embebido, imaginando las heroicas hazafias que realizaria
“en servicio de una sefiora”, y estaba con esto tan envanecido que no miraba
cudn imposible era poderlo alcanzar. Difieren los autores en concretar cuél
era su Dulcinea, pero suelen apuntar a una princesa real.

Nuestro Sefior le socorrfa, y volvia a pensar en las cosas que lefa, razonando
consigo: “,Qué seria si yo hiciese esto que hizo San Francisco y esto que hizo
Santo Domingo?”. Y se animaba interiormente, proponiéndose grandes obras
por el Sefor, repitiendo: “Santo Domingo hizo esto: pues yo lo tengo de
hacer. San Francisco hizo esto: pues yo lo tengo de hacer”. Y asi iba pasando
de las hazafias mundanas a las que se proponia hacer en honra de Dios.

Una diferencia nota el Santo en esta diversidad de pensamiento, y es que
“cuando pensaba en aquello del mundo, se deleitaba mucho, cuando después
de cansado lo dejaba, halldbase seco y descontento, y cuando en ir a Jerusalén
descalzo y en no comer sino hierbas y en hacer todos los demis rigores que
veia haber hecho los Santos, no solamente se consolaba cuando estaba en
tales pensamientos, mds atn después de dejados, quedaba contento y alegre".
Y segin la glosa del P. Cémara, aqui estd la raiz de la doctrina -sobre la
discrecién de espiritus, que luego el Santo explanard en los Ejercicios
Espirituales.

Su conversién se va consolidando con el deseo de hacer penitencia de su
vida pasada y de comprometerse con la gracia de Dios en imitar en todo a
los Santos. Sus desecs “se le confirmaron con una visitacién, pues recibié
consolacién muy excesiva una noche”, por habérsele aparecido la Virgen Santi-
sima con el Nifio Jests. Se siente recreado en su alma con celestial dulzura
y recibe el don de castidad. Pasaba mucho tiempo en oracién y escribia senten-
cias tomadas de la Vida de Cristo y de los Santos, para que su efecto fuera:
mas duradero. Todos en casa notan la gran mudanza que se habia obrado
en su interior, y esto causa gran bien a sus almas.

Muchas veces y por mucho tiempo se entretenia mirando al cielo y las
estrellas. En ello sentia gran conso'acién y crecido estimulo para servir al
Sefior. Cuenta el P. Ribadeneyra, que esta costumbre le duré toda la vida,
y que €l mismo le oyé decir muchas veces, como arrobado y suspenso:
“iAy, cudn vil y baja me parece la tierra, cuando miro al cielo!”.
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Mientras se restablecia pensaba en la posibilidad de entrar en la Cartuja
de Sevilla. “sin decir quién era para que en menos le tuviesen y alli nunca
comer sino hierbas”. Pero lo primero era hacer el viaje a Jerusalén. Su herma-
no mayor quiere retenerle, pero nada puede hacerle desistir de su propésito.

LI B

Ignacio sale de su tierra y después de pasar una noche en los pies de la
Virgen de Arénzazu, visitaria la Virgen del Pilar, al pasar por Zaragoza, y se
dirige a Montserrat. Durante el camino tiene lugar la famosa discusién con
un moro sobre la virginidad de Nuestra Sefiora, y cémo Ignacio deja a su
mula la decisién, en una encrucijada, de perseguir al moro y “darle de puiiala-
das”, o dejarle y seguir el camino real. como sucedié. No tenfa atin Ignacio
claras las normas de conducta que habia de seguir, aunque todo su empefio
era imitar las grandes proezas de los Santos y realizar obras grandes
por Dios.

Llegé a Montserrat, hizo una confesién general que duré tres dias, entregd
sus armas al confesor para que las pusiese ante el altar de la Virgen, cambid
su rico vestido por el de un pobre, y queriendo imitar las costumbres de los
caballeros andantes, “de Amadis de Gaula y de semejantes libros”, dice expre-
samente, pas¢ toda la noche velando las armas ante la imagen de Nuestra
Sefiora. “Fra la vispera de Nuestra Sefiora de Marzo de 1522”.

Se dirige a Manresa donde pasard un afio. Lleva una vida intensa de piedad
con hasta siete horas diarias de oracién de rodillas. Vive en un hospital con
gran austeridad y pidendo limosna. Sufre muchas tentaciones, escripulos y
gran sequedad de espiritu. Pasa por la noche oscura de la purificacién y hasta
tiene tentaciones de suicidio. Todo lo vence con la ayuda del Sefior que
“Je trataba de la misma manera que trata un maestro de escuela a un nifio,
ensefidndole”. Siente gran devocién a la Santisima Trinidad, que le duré siempre,
“bebiendo como de un plenisimo manantial y fuente de todas las gracias en
abundancia el sagrado licor de las perfectas virtudes” (Ribadeneyra). Tiene
visiones de la humanidad de Cristo y de Nuestra Sefora. Recibe muchas ilumi-
naciones de Dios, que crecian y se multiplicaban mientras las comunicaba a
los demdés.

Y asi, en la santa cueva de Manresa, uno de los lugares maés venerables de la
cristandad, nacieron los Ejercicios Espirituales, “que Ignacio recibié del Sefior”
(P. Polanco), y que merecen figurar entre las obras maximas de la espiritua-
lidad, como “cédigo de la vida cristiana adn no superado desde hace cuatro
siglos” (Grandnaison), “sapientisimo y universal c6édigo de normas para la
direccién de las almas en los caminos de la Salvacién y de la perfeccién”
(Pio XI). El Cardenal Pla y Deniel comparaba la seguridad que ofrece el
magisterio de Santo Tomas en la teologia con la que prestaban los Ejercicios
Espirtuales en los caminos de la ascética.

A primeros de 1523 sale de- Manresa hacia Barcelona y se embarca hacia
Jerusalén. Viendo que le quedaban cinco o seis monedas de las que le habian
dado mendigando, “las dej6 en un banco que hallé alli junto a la playa”.
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Pasa por Roma, se embarca en Venecia y parte para Tierra Santa. Todo lo
va resolviendo con la confianza en el Sefior. Recibe grandes consolaciones en
la visita a los Santos Lugares. Muestra particular interés en venerar la piedra
del Monte Olivete, “de la cual subié Nuestro Sefior a los cielos, y se ven aidn
ahora las pisadas impresas”.

No le permiten quedarse en Tierra Santa, como era su deseo, y, por Chipre
y Venecia, vuelve otra vez a Barcelona.

s

Empieza ahora una nueva y larga etapa de su vida. Mientras profundiza en
la oracién y en la penitencia, inicia la etapa de estudio y formacién. En Barcelo-
na pasa dos afios. Y alli “comenzé a estudiar con harta diligencia para poder
ayudar a las 4nimas”. Ignacio, a sus 33 afios, se pone a estudiar gramética
con los nifios y pide ejemplarmente a su maestro “que le trate como al
menor muchacho de sus discipulos. y que le castigue y azote rigurosamente como
a tal, cada y cuando que le viere flojo y descuidado o menos atento y diligente”
(P. Ribadeneyra) jBuen ejemplo para las vocaciones tardias!

Una seria dificultad tenfa al principio, lo contrario de lo que suele suceder.
Mientras estudiaba, “le venfan nuevas inteligencias de cosas espirituales v
esto con tanta manera que no podia decorar” (aprender de memoria o a coro).
Hasta tal punto que confesaba el Santo: “Ni cuando yo me pongo en oracién
y estoy en la Misa, no me vienen estas inteligencias tan vivas”. También Teresa
de Lisieux cuenta que le sucedia lo mismo.

En 1526 marcha a estudiar Artes a Alcald durante afio y medio. Ademads
“se ejercitaba en dar Ejercicios Espirituales y en declarar la Doctrina Cristiana
y con esto se hacfa fruto a gloria de Dios”. El excesivo celo de los inquisido-
res de Toledo encarga al Vicario Figueroa que vigile la doctrina de Ignacio. y
por meras sospechas le tienen 42 dias en la carcel. Sus amigos le visitan.
Dofia Teresa Fnriquez de Cérdenas. “La Loca del Sacramento”, se ofrece a
sacarle de al'f. Pero no aceptd nada. pues decfa: “Aquél, por cuyo amor aqui
entré, me sacard si fuere servido de ello”. No fue ésta su tnica prisién y
proceso, como escribe al Rey de Portugal més tarde: “Y en todos estos cinco
procesos y des prisiones, por gracia de Dios nunca quise tomar ni tomé otro
solicitador ni procurador ni abogado sino a Dios, en (uien toda mi esperanza
presente y porvenir, mediante su divina gracia y favor, tengo puesta”.

Declarado inocente, visita al arzobispo de Toledo, Fonseca, que le anima
a ir a estudiar a Salamanca. Tiene algunas dificultades con los dominicos v
otra vez ha de pasar algunos dfas en la cércel. Tampoco ahora se defendid.
Todo lo sufria con amor y alegria por el Sefior. Le declaran inocente. pero le
prohiben hablar hasta que tenga mas estudios. Esto lo decide ir a Paris.

Parte para Paris a principios de 1528. Aqui pasard siete afios. dedicado a
los estudios humanisticos en el colegio de Monteagudo. a los filoséficos en
Santa Bérbara, y a los teolégicos en el convento de los dominicos de Santiago.
Pasa apuros econémicos, va caminando hasta Rudn por atender a un conocido
en apuros, quc por otra parte le debfa mucho dinero. Da Ejercicics Espiritua-
les, por lo que intentan otra vez procesarle. Gana para la milicia de Cristo
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a Javier, repitiéndole insistentemente la frase evangélica: (Qué le aprovecha
al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma? Con Javicer se atrae a otros
jovenes, que serdn su primera conquista para la futura Compaifiia: Fabro,
Rodriguez y Lainez, Salmerén y Bobadilla. Suben los siete a Montmartre en
1534 y hacen votos privados de pobreza, castidad y de peregrinar a Jerusalén.
Lucgo se les afiaden Codure, Broét y Jayo.

Sufria entonces Ignacio muchos dolores de estémago, y le aconsejan ir a tomar
los aires de su tierra natal. Sus compafieros le esperarfan en Venecia. En su
tierra explicaba la doctrina cristiana, corrige abusos y consigue mucho fruto.
Introduce la costumbre de tocar tres veces al dia las campanas de la iglesia,
para que se rece el Avemaria. Vive en el hospital, no en casa de su hermano,
a pesar de las insistencias de éste.

Como un pobte peregrino se dirige de nuevo hacia Ttalia. Pasa por el
castillo de Javier para visitar a Ja familia de su amigo. por Almazédn para
saludar a la femilia de Lafnez. vy por Toledo para ver a los padres de Salmerén,
“que eran en Olfas y Magén”. Luego. en Valencia se embarca para Génova,
con grandes peligros de tempestades y del pirata Barbarroja, y por Bolonia,
v a través de muchos azares, llega a Venecia a reunirse con sus nueve
compafieros.

En Venecia dedica dos afios a completar sus estudios de Teologia. Da Ejerci-
cios Espirituales, por lo que mueven contra ¢l nuevos procesos y persecucio-
nes. No puede realizarse el viaje de los compafieros a Jerusalén, pues los
venecianos habian roto con los turcos. Ignacio y sus compafieros son ordena-
dos sacerdotes en Venecia en 1537. Se reparten por el territorio veneciano y lo
recorren predicando, con mucha penitencia y mucho fruto espiritual.

“Habfa determinado, dice la Autobiografia, después que fuese sacerdote,
estar un afio sin decir Misa. preparandose y rogando a Nuestra Sefiora le
quisiere poner con su Hijo”. Este largo plazo de espera atin se alargé medio
afio més, pues dijo su Primera Misa a los 18 meses de su ordenacién, el 25 de
diciembre de 1538. en Roma, como dice después en una carta escrita en
febrero de 1539: “El dia de Navidad pasada, en la iglesia de Nuestra Sefiora
la Mayor. en la capilla donde estd el pesebre donde el nifio Jesds fue puesto,
con la su ayuda y gracia, dije la mi Primera Misa”. Su humildad, el deseo de
una mavor preparacién y quizd “la mds recia contradiccién o persecucién que
jamés hayamos pasado en esta vida”, parece que fueron las causas de esta
considerble demora. Este “ponerle con su Hijo”, o unién fntima con Jests,
lo sinti6 Ignacio en una extraordinaria visién que tuvo en la capilla de la
Storta, vendo de Venecia hacia Roma. Esta visién le confortaria luego de
las muchas cruces que le esperaban en la Ciudad Eterna.

L

Llegados a Roma, escribird después Ignacio, “yo me di todo a dar y comu-
nicar Ejercicios Espirituales a otros, asi fuera de Roma como dentro”. Todo con
muchas lagrimas y consolaciones. Pronto le llueven también las persecucio-
nes. Como dice en nuestros dias el P. Alfonso Torres: “La misma safia con
que el mundo persigue a quienes le abandonan, ponen los mediocres en perse-
guir a los perfectos, o a los que se deciden a buscar la perfeccién”.

59



Ignacio y los suyos atendian muchos catecismos y realizan una obra social
importante con enfermos, pobres y abandonados, hasta llegar a decir algunos
cardenales, segiin recoge el P. Simén Rodriguez: “Estos hombres realmente
nos averglienzan. porque. con ser tan pobres y no tener lo necesario para
comer, estdn haciendo tan grande bien, y nosotros en cambio, con nadar en
las riquezas, nada hacemos por los demés”.

Seglin avanzaba en edad, iba creciendo mds y més su intimidad con Dios.
Cuenta el P. Lafnez haberle oido decir que “siempre que se entregaba a la
oracién de cualquier manera que fuera, hallaba a Dios, sin tener que atarse
a ninguna regla ni método”. Y el P. Nadal corrobora: “Era perpetua en él la
actuacién de espiritu, hasta el punto de tener que buscarle elgunas distrac-
ciones y entretenerle en otras cosas. En todo hallaba a Dios, hasta en los
negocios y conversaciones”.

El Papa Paulo III aprucha la Compafifa en 1541, Ignacio es elegido e!
Prepésito General por unanimidad. Sélo acepta después de varios dias de
oracién en San Pedro in Montorio, por indicacién de su confesor. Hacen juntos
la Profesién Solemne, entre transportes de alegria. en la Basilica de San Pablo.

Pronto se dispersan los compafieros por el mundo entero. A Ignacio le
“asustan” las buenas noticias que le llegan. Tampoco faltan contradicciones.
El P. Ribadeneyra narra por menudo las que encuentran en Zaragoza, de
parte de los agustinos, del Vicario General v del mismo Arzobispo. Y la oposi-
cién que en Toledo les muestra el Cardenal Siliceo. Pero aparte de que “el
Cardenal es viejo y la Compaiifa moza”, su esperanza en Dios es mayor que
todas las dificultades y no queda defraudada.

Ignacio, aparte de las obligaciones de su cargo, no cesaba de ensefiar la
doctrina cristiana. “Cuando él acababa su plética. dice Ribadeneyra, muchos
se iban gimiendo. y echindose a los pies del confesor no podian decir sus
pecados, porque estaban sus corazones tan atravesados de dolor y tan movi-
dos, que de lagrimas y sollozos, apenas podian hablar. Y es que al predicar
arrojaba unas como llamas encendidas en los corazones de los oyentes, y
los ablandaba y derretia con el divino amor la inflamacién de todo su
rostro”.

Del “fajo bien grande de manuscritos” que cuenta el P. Cimara haberle
mostrado San Ignacio, sélo nos quedan las breves paginas del Diario Espiritual.
En €l muestra Ignacio un aspecto nuevo y para muchos insospechado: el de
un contemplativo y mistico incomparable. Son paginas maravillosas, impre-
sionantes, “en apariencia tan descarnadas, y sin embargo tan cargadas de
divinos jugos, tan enjutas, y a la vez tan dulces, tan lejos de toda pretensién
literaria o artistica, y sin embargo tan poderosas, tan inmediatas y casi maégicas.
No son las palabras las que aparecen aqui, sino el alma de Ignacio” (De Luca).

Son péginas de sublime contemplacién que en nada ceden a las de los mas
altos misticos de la Iglesia. De la ascesis y esfuerzo personal de los Ejerci-
cios Espirituales hemos pasado a un terreno estrictamente mistico en todo el
rigor de la palabra. Sorprendemos en estas paginas las sefiales indicadas por
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Santa Teresa y San Juan de la Cruz como las més altas en los caminos
de Oracién. “Tuvimos ocasién, dice el P. Nadal, de contemplar esta gracia
y luz de su alma en cierto como resplandor de su rostro y en cierta como
claridad que brotaba de todas sus acciones. Y al verlo sentiamos, con no
pequeiio consuelo, grande admiracion y pasmo, y a la vez como que se
derivaba no sé qué de su gracia sobre nosotros”.

Toda su vida irterior se desarrolla en torno a la Eucaristia. “Para ¢él la
Santa Misa es el sol que aparece cada manana sobre el horizonte de su alma,
y en torno a ese sol gira todo el sistema maravilloso de su vida cucaristica”.
Ya desde el momento de despertar dirigia toda su atenciéon a la Misa, que
luego mantenia en toda la jornada. Habla también de “continua asistencia de
gracia mucho intcrna y suave, y llena de devoci6n calorosa y mucho dulce”.

“Ilama la atencién la magnitud del don de lagrimas que el Sefior le
concedi6. De manera persistente e impresionante se repite en su Diario la
frase: “Antes de la Misa, en ella y después de ella, gran efusién de lagrimas
intensisimas”. A veces iban acompanadas *“de suspiros u sollozos, perdiendo
muchas veces la habla”. Le afecta la emocién intensamente “hasta apretarme
los pechos por el intenso amor que sentia”. Otras veces le producen notable
dolor: “Légrimas y dolor de ojos por tantas, con temor de perder la vista”,
tanto que se veia imposibilitado de rezar el Oficio Divino y consiguen sus hijos
una dispensa del Papa para él. En otras ocasiones las lagrimas corrian “repo-
sadas y quietas”, “hilo a hilo, segin Ribadeneyra, con tanta suavidad y silen-
cio, que no se le sentia ni sollozo ni gemido, ni movimiento alguno del
cuerpo”.

El P. Camara afirma: “Cuando en la Misa no lloraba tres veces, teniase
por desconsolado”. Y el P. Lainez cuenta la confidencia del Santo “que comin-
mente seis o siete veces al dia lloraba”. No necesitaba San Ignacio utilizar el
formulario del antiguo Misal Romano “pro petitione lacrymarum”. Misa para
pedir el don de ldgrimas. Con toda razén pues, el P. De Guibert, gran
conocedor de la literatura mistica, sostiene que ‘“‘el don mistico de ldgrimas,
yo no conozco por mi parte caso alguno de Santo ni de Santa en quien haya
jugado un papel tan importante como en San Ignacio”.

Indudablemente, el Diario Espiritual de San Ignacio, merecedor de mayor
difusién y de atenta y devota lectura, es una de las mejores joyas de la litera-
tura mistica universal. Y si Manresa fue la iglesia primitiva de Ignacio, la
escuela en la que aprendié sus primeras letras, Roma fue su universidad, como
prueban las gracias del Diario.

En la casa solariega de Loyola, en la habitacién convertida en capilla donde
el bravo capitan perniquebrado cambi6 irreversiblemente el rumbo de su vida,
hay una sugestiva inscripcién sobre el altar: “Aqui se entregd a Dios Ihigo
de Loyola”. No se puede visitar este lugar y leer esta inscripcién sin sentir
un hondo deseo de convertir también la propia habitacién en un altar donde
se presenten a Dios ofrendas continuas, generosas y limpias.

También las habitaciones de Roma, junto a la iglesia de Santa Maria de la
Strada, donde Ignacio pasé los ultimos afios de su vida y terminé de escribir
el Diario, fueron transformadas en capillas. Estas camaras fueron testigo de
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las mds heroicas virtudes, de los més vastos planes de conquista “a mayor
gloria de Dios” —la consigna ignaciana— y de las mds altas gracias misticas
conocidas en la historia de la Iglesia. Tampoco este venerable lugar se puede
visitar sin emocién.

Aqui consumé Ignacio su entrega a Dios el 31 de julio de 1556. “Murié a
los 65 afios de su vida y a los 35 de su conversién, el cual tiempo todo
vivi6 en suma pobreza, en penitencia, cadenas, trabajos y fatigas grandes,
lo cual todo sufrié con alegre y espantosa constancia, por amor de Jesucristo.
No podia, de puro gozo, pensar sin lagrimas en su transito” (P. Ribadeneyra).

Espigamos unos cuantos, entre los muchos encomios pronunciados sobre
San Ignacio. “El Sefior se agradé en el alma de su siervo Ignacio” (P. Lainez).
“Sus palabras se pegaban al corazén y imprimieron en él lo que querian”
(P. Francisco de Borja). *“Varén por cierto valeroso y soldado esforzado de
Dios. El semblante de su rostro era alegremente grave y gravemente alegre,
de manera que con su serenidad alegraba a los que le miraban y con su
gravedad los componia” (P. Ribadeneyra). Javier le escribia de rodillas.
El P. Cdmara escribe al rey de Portugal que sélo con mirarle el rostro recibia
“grandisimo provecho y se encendia y abrasaba en el amor de Dios”. También
Papas y Reyes tenfan de €l un gran concepto.

De San Ignacio dice Menéndez y Pelayo que “es la personificaciéon mas
viva del espiritu espafiol en su edad de oro”, y lo es sobre todo por su
manera de entender la santidad, hecha de herofsmos y santas aventuras.
Unamuno, que tanto gustaba del estilo del P. Ribadeneyra en la Vida de
Ignacio de Loyola, se recrea en encontrar analogfas entre Don Quijote y el
verdadero Caballero Andante a lo divino, Ifigo Lépez de Loyola, por ejemplo
en la salida de su aldea del primero, y en la salida de su casa solariega del
segundo, ambos en busca de, aunque diferentes, heroicas aventuras.

Habria que retroceder hasta Saulo de Tarso, convertido de perseguidor
en apdstol por la aparicién fulgurante de Cristo, para encontrar un caso
parecido de transformacién e iluminacién. Pues, aunque su alma habia sido
ya fuertemente sacudida por la lectura de la Vida de Cristo y de los Santos,
también para la conversién de Ifigo fue decisiva aquella otra aparicién de
Cristo de que nos habla su Autobiografia. Como dice el P. Leturia, ante este
hecho y sus efectos transformadores en el alma del capitdn desgarrado, se
esfuman todos los demds. Y como Saulo se refugié en Arabia, también Ignacio
se retir6 a Manresa para madurar su entrega generosa a Dios, antes de lanzarse
al mundo.

No acaban aqui sus parecidos con Saulo de Tarso. Cuando el Dr. Naveros,
el mis erudito escoldstico en las aulas complutenses, visite a Ignacio en la
cdrcel de Alcald, dira: “Acabo de ver a Pablo en las cadenas”. Por fin,
Monsefior D’Hulst exclamaba con admiracién: “Cuando veo yo entrar en
esa cueva de Manresa a un soldado sin letras, y veo salir de ella al autor de
los Ejercicios mi pensamiento va sin poder remediarlo, a un San Pablo,
instruido directamente por el Sefior”.
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EL DIVINO IMPACIENTE

“Mis contemporéneos —los hombres de este siglo cientifico y materialista
que no pueden vivir sin medirlo todo, sin calcularlo todo, sin precisarlo todo—
se han esforzado en comprobar exactamente, cientificamente, la direccién de
mi vida, de mis pensamientos, de mis opiniones y de mis actos. Como se
establece para cada ciudadano. Para comprobar exactamente la direccién que
sigue un ciudadano, emplean naturalmente la bridjula. Desgraciadamente la
aguja de la brdjula no indica més que las direcciones de la tierra. Mis contem-
poréneos han comprobado, brdjula en mano, muy cientificamente, que no me
dirijo ni a la derecha o al ceste, ni a la izquierda o al este, ni hacia adelante
ni hacia atrds... ¢{Por qué utilizan aparatos como la brijula que no sefialan
mas que los puntos cardinales, y nunca el cielo?... Justamente es el cielo el
punto de mi direccién. Estoy invitado al cielo” (Gheorghiu). Francisco Javier
conocfa como nadie los puntos cardinales y habia atravesado todos los meri-
dianos. Pero un imén mas alto arrastraba su corazén. Su meta era el cielo.

La vida estudiantil del Colegio de Santa Bérbara, junto a la Universidad
de Paris, discurria, movida y azarosa, por entre los severos cauces que le
marcaba una austera disciplina. Pero dentro de estas exigencias, habia también
lugar para banquetes ruidosos, rondas con guitarras, juergas, aventuras y escapa-
das nocturnas.

Francisco Javier era uno de los estudiantes més alegres y con més iniciativa.
Habia abandonado las armas paternas por las letras. El porvenir le sonreia.
Tenia los triunfos a su alcance. A los veinticinco afios era ya un maestro en
teologia, y empieza a ejercer la ensefianza. Un estudiante entrado en aios, a
quien los colegiales llaman “el peregrino”, intenta entrar en su intimidad.
Es Ignacio de Loyola. Javier recela, pero le subyuga su autoridad.

Ignacio descubre el afdn de gloria humana de Javier, y de momento intenta
favorecerla, reclutdndole alumnos. Pero todo tenia su razén de ser. El estratega
Ignacio iba colocando sus sabuesos para el momento oportuno. “Es una de las
masas mas duras que el fundador ha tenido en sus manos”, cuenta el
P. Polanco.

Cuando Javier parece mas satisfecho de si mismo, Ignacio le espeta brusca-
mente al oido: ¢De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo, si pierde
su alma? No le serd féacil al de Loyola doblegar las altivas almenas de
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Javier. Pero ante esta frase evangélica, machaconamente repetida, Javier acaba-
r4 por rendirse sin condiciones. Es el momento cumbre de la vida de Javier.
El kilémetro cero. De aqui, con nueva brdjula, partirdn las rutas que le
llevardn al mundo entero.

» ® %

Francisco nacié en el castillo de Javier en 1506. Sus padres eran Juan de
Jestis y Maria de Azpilicueta. El afio 1506, escribe el P. Cué, se registré6 en
Espafia una sorprende conjuncién de soles. Un sol que moria y otro sol que
se levantaba. El 27 de mayo moria Colén en Occidente después de haber
alumbrado un Nuevo Mundo. El 7 de abril nacia Javier, nuevo sol hispano,
también en Occidente, para alumbrar en una ruta inversa (occidente-oriente) un
nuevo mundo de las almas. Y asi Espafia, con las carabelas de Colén y las
sandalias peregrinas de Javier, inundaba con destellos solares los dos hemisferios
del planeta.

Desde 1525 estudia Javier en Paris, donde en 1530 obtiene el grado de
maestro, con su amigo Pedro Fabro. En 1533 entra en contacto con Ignacio de
Loyola y experimenta pronto una profunda transformacién. ..

El 15 de agosto de 1534 sefiala para Javier el édpice de una crisis interna y
sustancial, y el comienzo de una nueva época: él, con Ignacio y con Fabro,
Rodriguez, Lainez, Salmerén y Bobadilla, en Montmartre, Paris, hacen votos
de pobreza, de castidad y de ir peregrinando a Tierra Santa. Luego se les
afiaden Codure, Broét y Jayo. A principios de 1537 marchan los diez a
Venecia y son ordenados sacerdotes, El turco declara la guerra a Venecia y no
pueden ir a Tierra Santa.

En 1538 van a Roma para presentarse al Papa y pedirle licencia para
fundar la Compaiiia. En 1540 empieza la dispersién. El rey de Portugal pide
a Ignacio dos misioneros para la India. Ignacio sefiala a Rodriguez y a Bobadi-
lla. Javier, que se habia ilusionado con ser uno de los dos escogidos, queda
decepcionado. Asi le hace hablar Peméan en El divino Impaciente, ante una
imagen de la Virgen:

Sefiora, ten compasién

de este pobre ufano y loco,
que hace por tu amor tan poco
siendo tanta su ambicién.

Yo, el que, en imaginacién,

ya me veia llegar

a las Indias a sembrar

la nueva y santa semilla. ..
ime he quedado para echar
aceite en tu lamparilla!

Pero entonces el P. Bobadilla enferma y es sustituido por Javier.

En pocas horas realiza los preparativos. Va “ligero de equipaje”: una sotana,
un crucifijo, un breviario y un catecismo. Marcha con el embajador de Portugal.
Desde Roncesvalles envia el dltimo adiés a su castillo, pero urge el tiempo
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y no puede ir a abrazar a los suyos. Ya nunca les verd. Mientras en Lisboa
hacen los preparativos de la embarcacién, Javier se entrega plenamente a sus
ministerios apostélicos. No hay tiempo que perder. Una dama intentaba rete-
nerle. Pero Javier no cede.

“Soy més amigo del viento,

senora, que de la brisa. ..

iy hay que hacer el bien de prisa,
que el mal no pierde un momento!”

Desde ahora las fechas se precipitan en alocada carrera. En 1541 sale para
la India con los misioneros en un viaje que durard trece meses de navegacién.
Va como vicario apostélico de la India. El P. Rodriguez ha quedado en
Lisboa. Invernan en Mozambique, donde quedan también los dos misioneros
que habian partido con él. En febrero de 1542 emprende viaje con el Goberna-
dor de la India y en mayo llegan a Goa. Durante el viaje no ha cesado
de evangelizar a la tripulacién y a los viajeros, mientras su corazén se
encendia sofiando en la ya cercana misién:

“ijQué momento de emocién
al llegar all4, el momento
de gritarles: Escuchad...,

y romper con nuestro acento
la virginidad de un viento
que nunca oy6é la Verdad!”

En 1543, después de varios meses de intensa evangelizacién en Goa, misiona
en la Pesqueria y Sur de la India, en medio de continuos peligros y sobresal-
tos, acosado por un clima inhdspito y por gentes hostiles, pero “lleno de conso-
laciones espirituales, dice Javier, hasta perder los ojos a fuerza de derramar
lagrimas de alegria”. En los afios 1544-1548 siembra con sus catequesis ininte-
rrumpidas un rosario interminable de islas, regiones y ciudades: Malaca,
Macassar, Socotora, Célebes, Molucas, Singapur, la Isla del Moro y el
reino de Travancore.

Traduce al malabar y a otras lenguas indigenas los articulos de la fe y
algunas oraciones. Con este bagaje lingiiistico continia sus conquistas. Hubo
semanas en que bautiz6 mas de diez mil personas, hasta tal extremo que el
brazo se le cansaba y se lo habfa de sostener algin catequista para poder
seguir bautizando. “Es tanta la multitud de los que se convierten a la fe de
Cristo, que muchas veces me acaece tener cansados los brazos de bautizar,
y no poder hablar de tantas veces traducir el Credo y mandamientos en su
lengua de ellos, y las otras oraciones, con una amonestacién que sé en su
lengua... Hay dia que bautizo todo un lugar, y en esta costa donde ando,
hay 30 lugares de cristianos”. “iLa mano de Javier!, exclama el P. Plus. Mano
que sembré prodigios, bendiciones, beneficios, que escribié cartas inflamadas,
bautiz6 un millén de idélatras, que, obrando en virtud divina, con un signo
de la cruz calmé tempestades, sané enfermos, resucité muertos”.



Llegan de Europa refuerzos misioneros. Siempre incansable, organiza viajes,
emprende correrias apostdlicas, para conseguir nuevas conversiones y para
confirmar a los convertidos. En una de estas expediciones se encuentra con
un japonés, Yaguiro, Javier le iustruye y bautiza. El horizonte de sus
anhelos se amplia, y ya no descansa hasta ir a Japén.

*

En 1549, con Yaguiro y tres jesuitas llega al Japén. Desea entrevistarse
con el mismo emperador. Pronuncia en japonés los discursos aprendidos de
memoria. Su odisea a través del Imperio del Sol Naciente es de lo mas
emocionante que recuerda el heroismo cristiano. Funda las iglesias de Kagoshi-
ma, Hirado y Yamaguchi. Permanece alli mas de dos afios, pero los frutos no
eran tan copiosos como cabia esperar. Javier descubre que, para un japonés,
China era la maestra de la verdad. De nuevo siente renacer las esperanzas en su
corazén y decide intentar la subyugadora experiencia apostélica de China.
“Mientras exista un confin de tierra sin adorar al que nos vino a salvar, la
tierra no tiene fin”.

En 1551 escribe a Ignacio sobre sus planes de ir a misionar en China aquel
mismo afio. Vuelve a Goa para preparar el viaje. En 1552, con cuatro
jesuitas, un chino y tres japoneses, sale de Goa hacia China.

En Malaca, donde atracan, les pone grandes obsticulos Alvaro de Ataide.
Es un caso méds de los multiples sufrimientos que ocasionaron a Javier los
colonizadores. Ante estas dificultades, intenta penetrar en China por otro cami-
no, a pesar de estar prohibida la entrada a los europeos, bajo pena de mucrie.

En agosio llegan a la isla de Sanchén, desde donde Javier intenta llegar
ocultamente a Cantén, valiéndose de la ayuda prometida por un chino. Desde ia
isia sigue escribiendo cartas para dar soluciones a los muchos problemas de ia
naciente Provincia religiosa. Tiene al tanto de todos sus afanes y logros
apostdlicos al P. Ignacio y a todos sus amigos de Europa.

Javier espera que algin navio le trasladard hasta Cantén, pero las embar-
caciones pasan sin hacer caso de sus ruegos. Por fin, agotado de tantos
trabajos y por el celo apostélico que le consumia —“volcdn de amor, divino
impaciente”—, mientras miraba con ardiente anhelo hacia el inmenso conti-
nente del Celeste Imperio, el 3 de diciembre de 1552, Dios lo llamaba de la
remota y solitaria isla, “entre estas dos soledades/ del mar y el cielo infinitos”,
al decanso eterno. Tenia 46 afos de edad. Estaba acompafiado en aquel
momento de un solo portugués, el Hermano Pablo. Moria contemplando ¢l
inmenso continente sin poder entrar en él, como Moisés a la vista de la tierra
prometida.

Cuenta la tradicién que mientras Javier morfa en Sanchén, el Cristo familiar
de su Castillo natal sudaba sangre... y sonreia, sonreia, “porque la muerte
de Francisco, en una isla solitaria, sin milagros ni amigos, se parecia a la Suya
en la isla solitaria del Calvario”.

Javier era ardiente y alegre como buen navarro, segdn se desprende de sus
escritos. Tenfa un carédcter enérgico y delicado a la vez. Era hombre culto, conio
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universitario de la Sorbona. Fiel discipulo de Ignacio, confiesa en carta a su
hermano que a él le debe la salvacién de su alma. Nunca olvidard la frase
evangélica de su conversion: “;Qué aprovecha al hombre?...” Luego la
propone él como meditacién a Juan III y a sus compafieros. Los Ejercicios
ignacianos le influyeron poderosamente. Escribe a Ignacio de rodillas. Lee sus
cartas con lagrimas y con ldgrimas las contesta. Escribe también con frecuencia
a sus antiguos compaiieros, a los que ya no verd en esta vida.

Despliega gran actividad como superior provincial, fundador de misiones
y nuncio. Cuando empieza su misién en 1542 era el Unico jesuita en la
India. Cuando en 1552 leva anclas la nave para dirigirse a China, eran ya 60
jesuitas en Oriente, fruto de su celo y sus insistencias.

Las circunstancias especiales y las grandes distancias le hacen ser bastante
severo al exigir obediencia y al alejar de la Compaiifa a los que no cumplian
bien. En esto fue intransigente: “Javier conocié la Compaiiia en el ideal de
Ignacio y en el fervor de los primeros compaieros, y nada tiene de extrafio
que la quisiera incontaminada”. Con los débiles y obedientes era paternal.

Como organizador de misiones aprovecha las facilidades que le da el rey
de Portugal y pide obediencia para las autoridades eclesidsticas. Pide seleccién
en los misioneros que le envian, distintos segin el lugar para el que sean
designados, y segtin fueran para portugueses colonizadores, o indigenas.

En su labor misionera, se cuidaba mucho de los nifios. “Cuando llegaba en
'os lugares, no me dejaban los muchachos ni rezar mi oficio, ni comer, ni
dormir, sino que los ensefiase algunas oraciones. Entonces comencé a conocer
por qué de los tales es el reino de los cielos. Y bautizaba una gran multitud
de infantes”. Para ellos funda colegios, como el famoso de San Pablo de Goa.
Consagra sus principales energias para ia catequesis, y para ello da las normas
oportunas. Méxima suya era amar y hacerse amar.

Su celo misionero llegaba a todas partes. No habia fronteras para él. ;Podria
haberse contentado Javier con consolidar las misiones de la India y las
Molucas? Pero él habia recibido del Papa el encargo de la propagacién del
Evangelio por todo el Oriente, como nuncio suyo. Ademés, en la India ya
¢staban establecidas las Misiones. Por otra parte ve cualidades humanas muy
sobresalientes entre los japoneses que aconsejan aprovechar la ocasién. “Prime-
ramente la gente que hasta agora tensmos conversado, es la mejor que hasta
agora estd descubierta, y me parece que entre gente infiel no se hallard otra
que gane a los japoneses”. Confiaba que la conversién del Japén influiria en
todas aquellas tierras.

Esta misma idea influye en su anhelo de llegar hasta China: “Creo, escribe
a sus compaiieros de Europa, que este afio de 52 iré alld donde estd el rey
de la China, porque es tierra donde se puede mucho acrecentar la ley de
Nuestro Sefior Jesucristo, y si ahi la recibieren, seria grande ayuda para que
en Japén desconfiaran de las sectas en que creen”.

Atribuia a la fe de otros los prodigios que el Sefior obraba por sus manos,
y se consideraba un pobre instrumento en las manos de Dios. Al reconocer
su propia nada, crece en €! con més fuerza una ilimitada confianza en el
Sefior, que le hace despreciar la muerte y al demonio, y lanzarse con mayor
ardor a trabajar por las almas. Todo lo intentaba con tal de conseguir sus
fines.
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“Cristo vivié en un establo,
y yo por El bebo y hablo
y hasta juego al ajedrez...
ique, jugando, alguna vez
le gané un alma al diablo!

Todo es por Cristo oportuno,
y si yo creyera un dia

que bailando yo, podia
salvar el alma de alguno...,
iyo os juro que bailaria!”.

Vive ansiando la cruz, para imitar mds y méds al Salvador clavado en ella.
Exulta de gozo en las privaciones y no conoce mayor contento que vivir solamen-
te por amor de Dios y de las almas. Ante los peligros de muerte que le acechan,
no puede contener el consuelo que invoca su alma, hasta prorrumpir en llanto
de alegria. ..

“iNo me des tanto consuelo,
que me quitas este anhelo
con que la muerte convida!...
si haces de la vida cielo,

vas a apegarm¢ a la vida...
iSefior, un poco de espinas!
iBasta ya por hoy de rosas!”

Los escritos de Javier despertaban gran entusiasmo en Occidente. Las copias
se multiplicaban, se leian con avidez y era muy grande el provecho espiritual
que proporcionaban, sobre todo por las muchas conversiones de paganos que
referian. Se publicaron diversas colecciones, cada vez més enriquecidas, y se
tradujeron a varios idiomas.

Muchos, como el célebre Padre Nadal, entraron en la Compaiifa, movidos
por los escritos de Javier, y otros pidieron ser enviados a Misiones. San Felipe
Neri y San Vicente de Padl hacian leer las cartas de Javier a los suyos
y se las recomendaban como norte y guia a sus misioneros. Y esta misma
conducta ha seguido Propaganda Fide y la Sociedad de Misiones Extranjeras
de Paris.

Son numerosos los juicios emitidos sobre el provecho producido en las
almas por la lectura de las cartas de Javier. Segin Hevenesi, no se pueden
mirar sin fruto ni leer sin provechq. Menchaca afirma que despiden fuego.
Zaleski las recomienda a los sacerdotes que trabajan en la India, Araoz escribe
sobre Javier que no menos fruto ha hecho en Espafia y Portugal con su
letra, que en las Indias con su doctrina. Taisne le aplica las palabras de
San Juan Criséstomo sobre las cartas de San Pablo: “Mientras escucho asidua-
mente la lectura de las cartas de Pablo, exulto de gozo con aquella trompeta
espiritual y me animo e inflamo en deseos, reconociendo aquella voz amiga,
y casi me parece verlo presente y oirlo hablar, pero al mismo tiempo me
duelo y apeno porque no todos conocen a tal varén como se merece’.
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Con razén fue nombrado por el Pepa Patrono Universal de las Misiones. Es el
més grande apéstol de los tiempos modernos.

El afio 1952 asistimos en Roma a un magno acontecimiento. El sepulcro de
Javier se conserva en Goa. Pero la insigne reliquia del brazo —el brazo que
tanto se cansé de bautizar— se venera en la iglesia del Gesi de Roma. Y un
grupo de espaiioles, con ocasién del cuarto centenario de la muerte de Javier,
fletaron un avién para pasear devotamente el brazo del Santo y recorrer los
mismos lugares que Javier habia evangelizado. Salieron de Roma, pararon
en Espafia y, pasando por Norteamérica, visitaron los lugares javerianos de
Japén y la India, para volver otra vez a Roma, a través de Karachi y Estambul.
Luis Ortiz Mufioz. fino periodista, reunié sus crénicas en un hermoso libro
que recoge todas las peripecias del viaje y los lugares recorridos: Un periodista
da la vuelta al mundo.

La luz y el fuego da Javier siguen iluminado, y encendiendo muchos cora-
zones. Mientras tanto, sigue lanzando su grito angustioso de entonces: “Muchos
cristianos se dejan de hacer en estas partes por no haber personas que en tan
pias y santas cosas se ocupen. Muchas veces se mueven pensamientos de ir a
los Estudios de esas partes, dando voces como hombre que tiene perdido el
juicio, y principalmente a la Universidad de Parfs, diciendo en Sorbona a los
que tienen més letras que voluntad para disponerse a fructificar con ellas,
cuéntas almas dejan de ir a la gloria y van al infierno por la negligencia
de ellos”.
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EL SANTO DUQUE

“Los sueflos no tienen vitaminas. Los suefios no tienen materias grasas.
Los suefios no tienen minguna sustancia nutritiva. Y sin embargo ningiin hombre
puede vivir sin suefios. Los hombres que no suefian lo suficiente, estdn
tristes como si careciesen de la alimentacién necesaria. Laforest tenia ahora un
suefio, un gran suefio, un suefio inagotable, con ‘el que podia alimentarse
copiosamente, mientars corria en el coche por las carreteras de montafia,
mientras estaba solo en su habitacién, mientras se afeitaba. No sentfa necesi-
dad de leer. Sabfa que formaba parte de un equipo que salvaria a Occidente
de la destruccién” (Gheorghiu). Francisco. de Borja nadaba en las riquezas.
Pero un dfa se dio cuenta que no hacia pie. Que se hundia. Que no saciaban
su corazén. Que tampoco él podia vivir sin suefios. Y empezé a abrigar un
suefio inagotable.

Fl punto sin retorno en la vida de San Francisco de Borja empieza el
1 de mayo de 1539. Ese dia morfa en Toledo, en el palacio del conde de Fuensa-
lida 1a emperatriz Isabel, esposa de Carlos V y madre de Felipe II. Se encontra-
ban de rodillas con el emperador, junto al cad4ver, Francisco de Rorja, caballe-
vivo mevor de Carlos V, y su esposa Leonor, camarera mayor de la emperatriz.
Carlos habfa convocado Cortes en Toledo, y por estar todavia en construccién
el alcérzar, se hospedaron en este palacio.

I.a impresién que esta muerte causé en el corazén de Boria fue nrofundisi-
ma. En su Diario recuerda todos los afios el 1 de mayo: “Por la emperatriz
que murié tal dia como hoy. Por lo que el Sefior obré en ella y en mi por su
muerte. Por los beneficios de este dfa. Por los 27 afios que se cumplen de mi
conversién”.

I.a conmocién fue creciendo en el traslado del caddver hasta Granada, en
lcs nueve dias de funerales, en el sermén exequial de San Juan de Avila...
Tomés, hermanastro de Borja, afirma haber ofdo que a Francisco le impresio-
né la ceremonia en la que él y los demds acompafiantes del caddver de la
emperatriz, antes de depositarlo el 18 de mayo junto a los féretros de los
Reyes Catélicos en la capilla real de la catedral de Granada, hubieron de
jurar que aquel cuerpo era el de la mas hermosa de las reinas. Entonces es
cuando, seglin cuentan los antiguos bibgrafos del Santo, al ver Francisco
descompuesto el rostro de la emperatriz, que habfa causado admiracién en el
mundo por su belleza sin par, exclamé: “Nunca mds, nunca més servir a sefior
que se me pueda morir”. Cuadran aqui muy bien los versos que, referidos
a las flores, escribié Calderén sobre la caducidad de la vida humana:
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Estas que fueron pompa y alegria,
despertando al albor de la maiiana,

a la tarde serdn l4stima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.

Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

serd escarmiento de la vida humana:
iTanto se emprende en término de un dia!

El P. Nieremberg insiste: “Didle Dios con esta vista un vuelco tan extrafo
a su corazén que le trocé como de muerte a vida e hizo en él mayor y més
maravillosa mudanza que la misma muerte habfa hecho en la emperatriz”.
El P. Polanco confirma que “al volver Borja de Granada, en litera, se sintié
tan iluminado por la gracia que se puso a pensar seriamente sobre la reforma
de su vida. Con gran valentfa comenzé a darse a la oracién, a la mortificacién
y a la lectura”.

No abandoné entonces Borja el ser servicio del emperador, quien pronto le
nombrarfa Virrey de Cata'ufia. Pero nurica se cerrarfa ya la brecha abierta en su
corazén el 1 y 18 de mayo de 1539.

Francisco de Borja y Aragén, nace en Gandia, en el palacio llamado luego
del “Santo Duque”, en 1510. Sus padres fueron Juan de Borja, III Duque de
Gandfa, y Juana de Aragén. Era bisnieto de Alejandro VI, el Papa Borja, y
de Fernando el Catblico, en ambos casos por uniones ilegitimas. Entre sus
ascendientes figuran ademéds el papa Calixto IIl —que tan prédigamente, al
igual que Alejandro VI, ejerci6 el nepotismo con su familia— los discutidos
César y Lucrecia Borja, Carlos V, y Alfonso de Aragén, hijo ilegitimo de
Fernando el Catélico, que fue nombrado arzobispo de Zaragoza a los seis
afios, ordenado sacerdote a los 32, y de quien se dice que no celebré mas
Misa que la de su ordenacién. Por su unién ilegitima con Ana Gurrea, el
Arzobispo Alfonso de Aragén es abuelo materno de Francisco de Borja.
También estuvo emparentado Francisco, por su abuela paterna, Marfa Enriquez,
con Dofia Teresa Enriquez, “la Loca del Sacramento”, y con San Juan
de Ribera.

Ante este mosaico tan curioso de su ascendencia, se explica que Saint-
Paulien titule asi su biograffa del Santo: “Saint Frangois de Borgia, I'Expiateur”.
En cambio sus primeros bidgrafos —Ribadeneyra, Nieremberg, Cienfuegos—
hacen alusién sobre todo a la nobleza de su sangre, muy a tono con el gusto
de la época. Parece ser que de ambos aspectos, las uniones bastardas y la
nobleza, hizo caso omiso San Francisco. Simplemente, fue fiel, llegado el
momento, a la gracia de Dios. Y de esta manera enaltecié més-que nadie su
apellido, con la gloria més alta, la de su santidad.

Sus padres eran muy virtuosos y caritativos. El ambiente del palacio ducal
era de verdadera piedad. Mucho influfa en este clima el cercano convento de
Clarisas, donde habian ingresado una tfa y la abuela paterna de Francisco.
a las que luego se afiadirdn tres de las cuatro hermanas del Santo.
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Muerta muy joven su madre, y segin pedia en su testamento, Francisco
es enviado a Zaragoza para ser educado por su abuelo, el arzobispo don Alfon-
so de Aragén. Va con su hermana Marfa Luisa, que luego se casaria con el
duque de Villahermosa. En el palacio de Pedrola (Zaragoza) —donde El Quijote
sitia la Insula Bavataria— vivian los duques. Alli la duquesa “emul6 el
herofsmo moral de las cinco clarisas de su familia y sobre todo del querido
hermano Francisco”. San Ignacio tributé ptblico testimonio de la virtud de
la duquesa Marfa Luisa, que murié en Zaragoza en olor de Santidad. Su biogra-
fia fue escrita con el tftulo de La Santa Duquesa.

Pasé Francicso algin tiempo como paje en la corte de Tordesillas y conti-
nué su educacién en Zaragoza. En medio de los peligros de un ambiente
poco exigente, en el palacio del Arzabispo —Virrey de Aragén, llevaba una
vida de intensa piedad. Aprecié a los aragoneses. “Los aragoneses, escribié
Borja a San Ignacio, aunque son dificiles al principio, son después harto
constantes”. Y a sus ruegos se fundé pronto un colegio de la Compaiifa de
Jesis en Zaragoza.

En 1528 entra al servicio de la corte del emperador Carlos V y de la
emperatriz Isabel. en Valladolid. Isabel se habfa traido de Portugal una
dama de honor. Leonor de Castro y Meneses. que, segin el P. Ribadeneyra,
era “muy devota, modesta, apacible. compasiva y amiga de hacer bien a
todos”. En 1529, a los 19 afios, se casé Francisco con Leonor en Valladolid.
Carlos V le nombré Marqués de Llombay y le designé como su caballerizo
mayor, y a Leonor como camarera mayor de Isabel, cargos que les daban acceso
libre y directo a Sus Maijestades y les acompafiaba en sus viajes. La vida
de Borja en la corte fue siempre ejemplar, a pesar del peligro que encierra
siempre el ambiente cortesano. “Pero el Borja de la corte de Carlos V no se
parecié jamés a los Borjas de las Cortes de Italia”.

Desde la corte imperial vivié Boria todos los acontecimientos de la época:
la reforma protestante y el cisma anglicano, las guerras con Francia y la
lucha contra turcos y africanos, la evangelizacién de América y los problemas
patrios. Buena palestra para el politico y para el futuro General de la Compaiiia
de Jests.

Intervino en la batalla de Provenza, donde cayé su buen amigo el poeta
to'edano Garcilaso de la Vega, a quien ayudé a bien morir. Acudié a las
Cortes de Toledo y Monzén. Ocho hijos les nacieron al matrimonio Borja-Castro
de 1529 a 1539...

LR 2N

Muerta la emperatriz Isabel, con las consecuencias en el alma de Borja
que se han descrito, Carlos nombré en 1539 a Francisco Virrey de Catalufia,
Rosellén y Cerdefia, cargo muy importante para desempefiarlo a los 29 afios
de edad, lo que indica el alto concepto que de él tenifa el emperador. En la
catedral de Tortosa juré los fueros de Catalufia, se dirigé a Barcelona y se
entregd a su tarea.
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“Durante los cuatro afios de su virreinato administré justicia con gran recti-
tud”, afirma un testigo en el proceso de beatificacién. Lucha contra el bando-
lerismo y bandas de arcabuceros, que pululaban por doquier. Defiende a
Barcelona de los piratas y traba relaciones amistosas con el Consejo de Ciento
y con la Generalidad de Catalufia. Se interesa por la reforma eclesidstica,
pues si “ésta, dice Borja, estuviese cual debe,'na habria turco ni cosa en el
mundo que pueda contra rosotros”. El, por su parte, tenfa como norma de
vida la justicia y la lealtad. Hacfa cumplir el deber y lo cumplia.

Apenas fundada la Compaiifa, pasan por Barcelona los P. P. Araoz y Fabro.
Fabro trata a Borja y a Leonor. Bien impresionado, escribe a San Ignacio.
Mucho aprendié Borja en el virreinato de Catalufia: “Aprendf a decidir, a conju-
gar aspiraciones opuestas, a considerar los dos aspectos de una cuestién, y
que hace poco al caso el bien ordenar si mal es ejecutado lo que se ordena,
y aue no siempre la mayorfa de votos se pone de parte de la justicia”. Ya desde
ahora “era hombre de mucha oracién y devocién”, declara un testigo en el
proceso de canonizacién.

Muerto su padre, III duque de Gandfa en 1513, Borja deja el virreinato
y marcha a Gandfa. como IV duque de la ciudad. Carlos V le nombra a la
vez mayordomo mayor del Principe Felipe, y a Leonor camarera mayor de
la princesa Marfa de Portugal, primera esposa de Felipe. No llegan a ser
efectivos estos cargos, por la temprana muerte de la princesa.

Para Francis~o el titulo de nobleza no significaba inhibicién alguna en el
problema social. Al contrario, introdujo industrias de azticar y de seda, y
se preccupé por la promocién social de sus empleados. No iba para él e!
chiste grifico que recogfa un revista de humor: Yo, decfa un duque, soy muy
democrético, y por eso creo que todos los duques tenemos los mismos
derechos y los mismos deberes. También se interesé por el problema de los
morisces. y fundé colegios para la educacién de los hijos de estos &rabes
convertidos a la fuerza para poder quedarse en Espafia.

Era muy sensible a los problemas de la Iglesia en Europa. Se preocupaba
por la evangelizacién de América, por los trabajos de Javier en la India.
“Fra un alma. padre mio, en que Dios se muestra maravil'oso”, escribia
Araoz a San Ignacio. Ponfa un gran empefio en fomentar el culto divino en
la Iglesia de Gandfa. Era aficionado a la mdsica, y compuso misas y motetes.
que regalé a iglesias y conventos. “Sin duda alguna, dice Baixauli, contribuyé
mucho al desarrollo y adelanto de la mdsica espafiola”.

La salud de Leonor se debilitaba por momentos. En el palacio ducal se
conserva un crucifijo, al que Borja pidi6 por la salud de su querida esposa.
Se dice que el Santo Cristo hablé a Borja. y que Borja exclamé: “Hégase. Sefior,
tu voluntad”. Leonor, santamente preparada como habfa vivido, muri6 en
1546 y fue enterrada en la colegiata. Su testamento es un ejemplo de piedad
v caridad. Borja lo comunica al Papa Paulo III y a San Ignacio. Los anhelos
de Borja, de una entrega total a Dios, al morir la emperatriz Isabel, los sentir4
todavia més ahora, al morir su esposa.
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En el palacio ducal hay una capilla, “la santa capilla’, en forma de atadd,
donde Francisco, muerta su esposa, se recluia para llorar y pedir al Sefior luz
en su nueva situacién. Cuando su madre muri6, dejando siete hijos, su padre
contrajo nuevas nupcias. ;Qué hard ahora Francisco viudo a los 36 afios,
con ocho hijos? Ha oido hablar de un método de eleccién de vida, los
Ejercicios Espirituales de San Ignacio. En ellos entra Borja con la mejor
disposicién.

Profundiza en los sentimientos de confusién y penitencia: ‘““Conocerse,
confundirse, pero confiar mucho en Jesucristo. He pedido ser herido con el
cuchillo de dolor por mis ofensas”. Se disciplinaba sin piedad hasta derramar
sangre. Tanto que Ignacio desde Roma tiene que moderarle: “Soy de parecer
de renunciar a cuanto pueda sacar una gota de sangre. Es mejor buscar al
Sefior y sus santos dones y derramar ldgrimas pensando en sus pecados, en la
Pasién del Sefior y en la Santa Trinidad”.

Purificado su espiritu y encendido en el amor a Cristo, se dispone a hacer
“sana y buena eleccién”. (Qué seria de sus hijos? (Cémo renunciar a una
posicién tan elevada? Borja pide la luz de lo alto, consulta y decide entregarse
sin reservas a Jesucristo: “Francisco para siempre del Sefior”. El dia de la
Asuncién de 1546, Francisco de Borja y de Aragén, hizo voto de ingresar
en la Compaiifa de Jestis, una vez arreglados los asuntos familiares y sociales.
El espiritu que habia en Araoz y Fabro, y que habia captado en los Ejercicios,
le habia decidido a entrar en la Compaiia.

Es la decisién més grande de su vida. El chispazo que le conmocioné
al morir la emperatriz Isabel, se ha convertido ahora en un huracdn que ha
enfilado por nuevas rutas la proa de su vida. Tomada esta trascendental deci-
sién, una gran alegria interior habfa inundado su alma: “Asi como abundé en
renglones, escribfa a Ignacio, asi abundé en gracias y consolaciones”. Ignacio le
contesta emocionado, por lo que su decisién suponia para la Compafifa y para
el alma de Francisco.

El duque-jesuita sigui6 de momento con sus obligaciones sociales y familiares,
a las que afiadia su preparacién académica para el sacerdocio. Empieza a
buscar solucién para el porvenir de sus hijos. Lo resolvié con éxito. “Pudiera
ser por ello especial intecesor de los padres que buscan colocacién para
sus hijos”.

En 1546 se funda en Gandfa el primer colegio de la Compafifa —luego
Universidad— por insinuacién de Borja, quien seguramente influyé en la orienta-
cién docente de la nueva Orden. El mismo Borja se convirtié en universitario
y obtuvo alli el grado de doctor en 1550. “Borja, se cuenta, convertia las
tesis escoldsticas en letanfas de oracién. La Universidad de Gandia tuvo un
répido florecimiento e ilustres visitantes, como Santo Tomés de Villanueva.

En 1548 hace la Profesién Solemne. En 1550, arreglados los asuntos de
sus hijos y de sus estados, y después de despedirse de San Juan de Ribera y
de San Pedro de Alcdntara, renuncia a sus titulos, se despide para siempre
de Gandia y marcha a Roma.

* % %

De camino hacia Roma, se detiene en Parma donde vivia su prima la duquesa
Margarita de Austria, hija natural de Carlos V, y en Ferrara, cuyo duque,

76



Hércules II, era hijo de Lucrecia Borja, tia-abuela de Francisco. Ante ellos
gestiona, por indicacién de Ignacio, la creacién de nuevos colegios. En Roma,
el esperado y emocionante encuentro con Ignacio. Visitas al papa, nobles y
cardenales. La forma de santidad de Francisco llamé la atencién en aquella
ciudad donde tanto se exageraron las ignominias de su apellido. Deja una
suma importante para fundar el Colegio Romano, luego Universidad Gregoria-
na, de influencia tan fecunda en la Iglesia.

Parte para Espafia y fija su residencia en Ofiate. Cambia los arreo$ de
duque por los de un humilde jesuita. Se ordena sacerdote en 1551 y celebra
su Primera Misa en la casa de Loyola. El celebrante estrené la casulla, que
se conserva atin en Loyola, bordada por manos de la “Santa duquesa”,
hermana del ex-duque neosacerdote. Le ayudé a Misa su hijo Juan, que un
afio més tarde, en este mismo sitio. y celebrando también el P. Francisco,
‘contraerfa matrimonio con Lorenza Loyola.

Pasaba muchas horas de contemplacién en una ermita cerca de Ofiate y
luego se extendia en correrias apostdlicas por toda la comarca, hasta llamarle
“Apéstol de las Vascongadas”. Més tarle recorre predicando toda la peninsula.
Predicaba sobre todo del amor de Dios v de la Eucaristia. Al pasar por Avila
visité a Santa Teresa. “Como quien iba delante, dice la Santa, dio la medicina
y el consejo: que hace mucho en esto la experiencia”. Su virtud y ejemplo
era sobre todo lo que conmovia, “su caridad, su afabilidad grande, que no
sabe decir a nadie, no”. Dirigia muchos Ejercicios Espirituales. y él mismo
influyé ante Paulo IIT en la aprobacién de los mismos: Paulo III, que habia
recibido el cardenalato del Papa Borja, Alejandro VI y quiso hacer cardenal al
P. Francisco. pero éste renuncid.

San Ignacio que sentia gran amor y admiracién hacia Boria. “acguel gran
sefior espafiol. de muy gran doctrina y prudencia y mayor bondad”, le nombra
comisario o representante suyo en las provincias de Espafia y Portugal y en
las Indias de ambas naciones. Mayor admiracién si cabe abrigaba Borja hacia
San Ignacio. y se siente muy afectado por su muerte que tiene lugar en
1556. E'egido segundo general el P. Lafnez. confirma a Francisco en su cargo.

s ¢S

Acude Francisco a Tordesillas y ayuda a bien morir a Juana la Loca en 1555.
También visita a Carlos V. ya solitario en el monasterio de Yuste. que le
sigue encomendando misiones delicadas. Acepté la dificil misién de la direc-
cién espiritual de la princesa Juana, regente de Espafia en la ausencia de su
hermano, Felipe II. La princesa Juana amé tanto a la nueva Orden que
San Ignacio le concedi6 los votos por los que le quedaba incorporada
secretamente a la Compaiiia de Jests.

Sufre el comisario P. Borja por las dificultades que los jesuitas encuen-
tran en Toledo de parte del Cardenal Siliceo, y en Salamanca de parte del
dominico Melchor Cano, famoso teélogo de Trento. En Zaragoza, los agusti-
nos y el Vicario General del arzobispado les atacaron tan duramente que
hubieron de retirarse algin tiempo a Padrola, en casa de la “Santa Duquesa”,
la hermana del P. Francisco.
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Las cruces segufan. Borja sufrié por el imprevisto desvio de Felipe II hacia él.
Ademds, “tan limpio como el mas puro” (P. Lainez) en defender la fe; tuvo
dificultades con la Inquisicién, concretamente por su amistad con el arzobispo
de Toledo, Bartolomé de Carranza, preso ahora en las cérceles de la Inquisicién,
quizd porque Fernando Valdés, Inquisidor General, estaba amargado porque no
se le habia dado a él la sede de Toledo. El P. Francisco se abrazaba confiado
a la Cruz.

Su salud se siente quebrantada: hernia, perlesia, ataques de gota. Lo sufre
con paciencia y con humor. Su excesiva gordura le habia preocupado también.
Al final, tanto la habia reducido por la penitencia que decia, con gracejo, que
podia dar a su cuerpo dos o tres vueltas con la piel.

Era hombre de gran corazén. Siempre buscaba la unién. Desplegé como
comisario una actividad infatigable, fundé muchos colegios y noviciados.
No descuidaba los tiempos destinados a la oracién, aparte de que, como
afirma el P. Ribadeneyra, se habitué a encontrar a Dios en todo lo externo,
de manera que todos los lugares le eran oratorio y todas las casas motivo
de recogimiento y oracién. Decia también: “La mortificacién es vivificacién,
el obedecer es reinar, la pobreza es riqueza, el vivir es morir”.

Queria vivir radicalmente la obediencia: “Bueno es sacrificar la hacienda
por la limosna, escribia, y bueno es sacrificar la carne por la penitencia,
pero si falta el sacrificio del entendimento y de la voluntad, atn parece que
no ha llegado a lo vivo, aiin falta la médula por sacrificar”. No era amigo
de medias tintas: “Quita, quita de ti ese ser sin ser, aniquila, aniquila ese
ser tuyo que en tanto tienes, para que dejando el ser astroso de tu cosecha,
merezcas tenerle todo en Dios”.

* %

En 1565 muere el P. Lainez y es elegido general el P. Francisco. Se extiende
la noticia con satisfaccién general. Visita al papa. San Juan de Avila le felicita
y compadece. Borja escribe en su Diario: “Diario de mi cruz”.

Se multiplican prodigiosamente los centros de ensefianza. Se traza un plan
de estudios que se extiende por todas partes. Nacen las Congregaciones Maria-
nas, tan fecundas en frutos. Impulsa una gran expansién misionera en Brasil,
Perd, México, California, Florida, Filipinas, islas del Pacifico. Alli hubiera
deseado acabar sus dias. Da criterios muy acertados para las misiones. Exige
preparacién y dotes. Sentido social y humanitario hacia los nativos.

Inicia con Vignola la construcién de la Iglesia del Gesti en Roma, de una
sola y amplia nave, recuerdo de la de Gandia. Pone en marcha el noviciado de
Roma, en el que ingresa el joven polaco Estanislao de Kostka, que muere
pronto en olor de santidad.

San Pio V encomienda acompaiiar al Cardenal Legado a las cortes de
Espafia y Portugal para lograr la liga cristiana que, a las 6rdenes de Don Juan
de Austria, conseguirfa la victoria de Lepanto, “la mayor ocasién que vieron
los siglos”, como dirfa un testigo presencial, Cervantes, el manco de Lepanto.
Viaje incémodo, que dura mas de un afio, para la delicada salud del P. Francis-
co. Fue un viaje que le acorté la vida, y que él acepté por obediencia.

78



Pasa por Valencia y se sacrifica en no llegar hasta Gandia, como hizo Javier
al pasar cerca de su castillo natal, camino de las misiones.

Llegado a Roma, rodeado del amor de los suyos y en unién intima con el
Sefior, murié el 30 de septiembre de 1572.

Los restos fueron trasladados a Madrid. Incendiada en 1931 la iglesia
donde se guardaban, fueron recogidos unos huesos calcinados que .atn se
conservan en una urna de plata. Fue beatificado medio siglo después de su
muerte. Con este motivo se celebré un certamen literario en el que intervino
Géngora. Fue canonizado medio siglo més tarde, en 1671, y ahora fue Calderén
el que dio lustre a la fiesta.

El mensaje de Borja sigue siendo vélido para nuestros dias. Dio una esmerada
educaci6n cristiana a sus hijos. Se distinguié por su fidelidad a su esposa, a su rey,
a su vocacién, a sus superiores, a la Compafia, al Papa. Siempre obediente,
la obediencia le adelant6 la muerte. Era hombre de oracién y de gran activi-
dad apostélica. Promotor de cultura y del desarrollo social. De gran compren-
si6n y amabilidad, fue llamado “el buenisimo”, a la vez que sabia gobernar
con fortaleza. Se esforzé en consolar y alentar.

Humilde y sencillo, renuncié a sus titulos de nobleza. De corazén amplio
y universal, puso todo su afdn en el Colegio Romano y en las misiones america-
nas. Mostré gran respeto a la persona humana. Abrié las puertas de su
Orden a judios, moriscos e indigenas, algo inaudito por entonces. Sus dos
obras cumbres fueron la educacién de la juventud y la promocién de las
misiones.
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LA NUEVA ROSA DE JERICO

“La santidad es el tnico remedio contra los males de la tierra. El santo
es el dnico personaje de utilidad publica. La santidad es la clave universal
de todos los problemas. Un escritor griego, Aristides de Atenas, no dudaba
en decir que el mundo seguia existiendo gracias a la oracién de los santos.
Y otro, Serapién, decia que por sus oraciones la lluvia cae sobre la tierra,
ésta se cubre de verdor y los arboles se cargan de frutos. La presencia. de un
solo santo a bordo de un barco lo salva del naufragio (Hech 27,33). Sélo los
santos pueden salvar las ciudades, las naciones y las sociedades a punto de
perecer. La santidad es un largo trabajo. Muy duro. Es un martirio. La santi-
dad se lleva a cabo en la soledad, en el retiro, en la oracién y en la ascesis.
Lejos de todo. Por ello no hay que molestar a los santos que se consagran
a Dios. Si les impedimos que se conviertan en santos, ponemos en peligro a
la sociedad. El dia en que el nimero de los santos en la tierra sea lo bastante
numeroso, no habrd més hambre, injusticias ni guerras” (Gheorghiu). (Quién
podrd medir el influjo misterioso, pero real, de almas como Rosa de Lima en la
historia de la humanidad?

LR J

Nos molesta hoy que los antiguos bi6grafos cuenten la vida de sus biogra-
fiados, recargandola de milagros, portentos y leyendas desde que estaban
en la cuna. Cierto que exageraron. Es un tributo que pagaron al estilo de
la época. Pero eso no quiere decir que no haya habido nifios y nifias precoces
en la virtud y en la santidad, como los hay en el vicio. No somos nosotros
quiénes para recortar los planes de Dios. Si el buen ladrén lo llamé a dlitma
hora, a otros, como a Rosa, pudo llamarlos en la primera. Tanto mas que,
como suele decirse, mds que vocaciones tardias, lo que hay son respuestas
tardias.

Viene esto a cuento de un suceso decisivo que protagonizé Rosa en su
adolescencia. Cierto dia, un joven, hijo dnico, rico y virtuoso, acudié a los
padres de Rosa para pedirles su mano con gran insistencia. Los padres, muy
felices, le rogaron a Rosa que aceptase. Pidi6 Rosa un tiempo, no para
pensarlo, sino para realizar un gesto fuerte y simb6lico, que era su mejor
respuesta. A imitacién de su patrona Santa Catalina de Siena, se encerré en
un cuarto, tom6 con energia las tijeras y se corté al rape su blonda y linda
cabellera. De esta guisa se presenté a sus padres diciéndoles: “Desposada estoy
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desde hace tiempo con el Hijo de Dios y de la Virgen y no puedo cambiarlo
por nadie de la tierra. Si acaso mis cabellos eran los causantes del amor de
ese joven, ved que ya no adornan mi cabeza”. Sus padres quedaron muy contra-
riados y ofendidos. Pero Rosa se mantendria fiel al amor que habia prometido.
Desde ahora, abiertamente ya y sin impedimento alguno, emprenderia una
marcha sin retorno tras su ideal bienamado. Nada ni nadie le haria retroceder
en su camino. Podria repetir con San Juan de la Cruz:

Buscando mis amores

iré por estos montes y riberas,

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras. ..
Allf me dio su pecho,

alli me ensefié ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho

a mi, sin dejar cosa:

alli le prometi de ser su esposa.

Nace Rosa, “la rosa del Nuevo Mundo”, el 20 de abril de 1586, aunque, segin
otros, fue el 30 del mismo mes, dia que se celebraba la fiesta de Santa Catali-
na de Siena, a la que tributaria cordial devocién. Nace en Lima, ciudad en
perpetua primavera, la nueva capital del Perd, que en tiempos se llamé
Ciudad de los Reyes, porque fue fundada por Pizarro el dia de los Santos
Reyes de 1535, y como recuerdo de los reyes de Espafia, Don Carlos I y su
madre Dofia Juana La Loca, cuyas insignias entrelazadas forman el escudo
de la ciudad.

Fueron sus padres Gaspar Flores, nacido en Puerto Rico, alabardero del
Virrey del Peri, y Maria de la Oliva, natural de Lima, ambos hijos de espafio-
les. Al ser bautizada en la parroquia de San Sebastidn el dia de Pentecostés,
recibié el nombre de Isabel por su abuela. Un dia su madre, al ver el rostro
sonrosado de la nifia, exclamé: “Rosa eres y Rosa para siempre te llamaré”.
Asi nacié un cierto forcejeo entre la madre y la abuela, entre Rosa e Isabel.
Forcejeo que se vencié a favor de Rosa, pues con este nombre la confirmé
el santo arzobispo Toribio de Mogrovejo. Después, algo mayor, creyendo que
éste era el deseo de la Virgen, se llamaba a si misma Rosa de Santa Maria.
Y, jugando con su propio nombre y con los apellidos de sus padres se entre-
tenfa cantando esta ingenua cancioncilla: [Ay Jesds de- mi alma,/ qué bien
pareces/ entre Rosas y Flores/ y Olivas verdes!

Desde muy pequefia dio muestra de gran fortaleza entre propios y extrafios,
tanto en algunas enfermedades que sufrié, como en algunas curas dificiles que
hubo de soportar. De esta manera se robustecia su voluntad y se pertrechaba
su cardcter para arrostrar las duras batallas que se le habian de presentar.

Los primeros bidgrafos no se cansan de ponderar la rara hermosura de
Rosa. Hablan con admiracién de Rosa de Lima como la nueva Rosa de
Jericé. “Crecia como cedro del Libano y como ciprés en los montes del
Hermén, como paloma de Engadi, como la rosa de Jeric6, como hermoso
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olivo en la llanura y como platanc junto a las aguas. Exhalaba aroma y suave
olor como la canela y el bélsamo aromatico, como la mirra escogida, como
géibano, estacte y alabastrino vaso de perfume, como nube de incienso, y como
el terebinto extendia sus ramas graciosas” (Eccli 24,13-17). “Florecia como
la rosa que crece junto al arroyo y exhalaba perfume como el lirio” (Eccli
39,13-14). “Como el arco iris, como flor de rosas en los dias de primavera,
como azucena junto a las aguas, como las flores del Libano en verano”
(Eccli 50,7b-8).

Era una criatura excepcional. “Gracia, hermosura, inteligencia, todo parecia
haberlo reunido la naturaleza en =zquella criatura privilegiada” (Pérez de
Urbel). Era tal su hermosura que, como ya se ha insinuado, muchos jévenes
ricos la cortejaban, aun siendo Rosa de familia humilde. Esto causaba tal
alegria a su madre que pronto mostré grandes deseos de casarla con alguno
de ellos, tanto porque asi crefa hacerla feliz, como porque, de esta manera,
entrarfa algin acaudalado en aquella nccesitada familia de once hijos. Por eso
procuré que tuviera la mejor educacién posible. Consiguié un virtuosismo
singular en el manejo del arpa, la citara y la vihuela. Su madre la obligaba
a adornarse con bellos atavios y asi la llevaba por las calles, con increible
vergiienza de la modestisima doncella. Pero muy distintos eran los planes de
Dios y los deseos de Rosa...

Una vez conocida la decision irrevocable de entregar su corazén unicamente
a Dios, sin desatender sus obligaciones en casa, empezé a dedicarse més
plcnamente a la oracién, de donde sacaba energias suficientes para superar
todos los problemas. La lectura de los libros del P. Granada le ayudé mucho
en la orientacién de su espiritu. No solamente acotaba ciertos momentos
para la oracién, sino que toda su jornada era vida de oracién, todos los actos
los impregnaba de presencia de Dios. No se contentaba con animar a otras
personas a que practicasen la oracién, sino que estimulaba también a las
plantas, a las flores y a las aves a cantar con ella las alabanzas del Sefior.
Era una “carismatica”. Y segn una linda leyenda de su primer bidgrafo, el
P. Hansen, a veces acudia a su ventana un canoro quetzal, el ruisefior de
América, que unia sus alegres trinos a las notas de la vihuela, mientras
Rosa cantaba: Pajarito ruisefior,/ alabemos al Sefior./ Td cantas a tu Criador,/
yo canto a mi Redentor.

Una de las caracteristicas de la espiritualidad de la inocente Rosa fue su
empefio en superarse en ayunos y austeridades. Por eso suele representarse a
Santa Rosa con una corona de rosas, pero de rosas entremezcladas con
espinas. Concretamente quiso imitar los sufrimientos y humillaciones que el
Sefior padecié en su pasién en todos sus miembros. Como regalo por este
admirable esfuerzo de parecerse a El, estando un dia Rosa en la capilla de
Nuestra Sefiora del Rosario, oyé interiormente que la decia el Sefior: Rosa de
mi corazén, sé tG mi esposa. Era una clara aceptacién, de parte del Seiior,
del voto de virginidad de la Santa. Rosa, entre transportes de -alegria, se hizo
un anillo de desposada que llevé hasta su muerte y hoy se conserva en su
iglesia de Lima. Y se hizo grabar en el anillo las palabras que habia ofdo
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del Sefior. Palabras que luego se grabaron en una plancha metélica, colocada
en el suelo, en su iglesia, al pie del altar de la Santa.

Los misticos desposorios celebrados con el Sefior, su oracién y recato pare-
cia que la destinaban para el claustro, y asi se lo aconsejaban muchos. Por fin
decidi6 no entrar en ningin convento. Se santificaria sin salir de su casa. En
medio de los trabajos y problemas familiares. Con todo, se unié como terciaria
a la Orden dominicana, sobre todo por su viva devocién a Santa Catalina
de Siena.

Sin salir de su casa y familia se entregd a practicar generosamente todas las
virtudes, empezando por la sencillez y humildad. Ponia especial interés en
encubrir los miltiples dones con que la habia adornado el Sefior. “Mi amado
es para mi y yo soy para mi amado, que apacienta su rebafio entre azucenas"
(Cant. 2,16). Sabia Rosa que “es glorioso pregonar las obras de Dios”, pero
también que “es bueno guardar el secreto del rey” (Tob 12,7). Como dice la
Vulgata, “mi secreto es para mi, mi secreto es para mi” (Is 24,16). Y es que
las almas grandes son delicadas y discretas. No se exhiben. Y ahi radiza su
encanto. Ya lo conté Pemdan: “El encanto de las rosas/ es que siendo tan
hermosas/no conocen que lo son”. Las cosas finas se degradan si se las empieza
a manosear. “No la toquéis. Que asi es la rosa” (J. R. Jiménez). Por otra parte
la rosa, aun sin pretenderlo, despide su delicado aroma.

Su caridad con el préjimo no tenia limites. Se privaba de todo lo suyo
por socorrer a los necesitados. Y cuando no tenfa nada, su amor conseguia
que el Sefor realizara milagros por ella. Atendia con amor exquisito a pobres
y enfermos. No descuidaba tampoco su constante preocupacién por las almas.
Estimulaba a predicadores y misioneros, y ella misma colaboraba con santo
celo por todos los medios a su alcance.

Es natural que “el hombre enemigo, el padre de la mentira”, de que habla
el Evangelio, la inquietase con toda suerte de tentacionmes. Incluso sufrié con
frecuencia tinieblas, sequedades, soledad, abandono, temores. Duraron estas
pruebas nada menos que quince afios. Pero de todos los trances la sacaba el
Sefior. Ella clamaba con frecuencia: Aumente el dolor con tal que aumente
también el amor.

También la Santisima Virgen consolaba a su hija, que acudia con frecuen-
cia a visitarla, ante la devota imagen del Rosario, que todavia hoy es vene-
rada como Patrona por todos los peruanos. Rosa se lo agradecia cultivando
para la Sefiora las hermosas flores y rosales de su jardin.

Brillé Rosa también por su ardiente devocién a la Eucaristia. Relatan algu-
nos testigos en el proceso de canonizacién que su rostro se transfiguraba
al comulgar. Cuentan que estando para entrar en Lima unos corsarios holan-
deses con intencién de profanar las iglesias, la valentia y el coraje de Rosa
fue suficiente para unir voluntades y poder evitarlo. Al comulgar solfa recitar
una fervorosa oracién, que recuerda las ansias sin limites que més tarde expre-
sarfa Santa Teresa de Lisieux: Quisiera, Sefior, tener los corazones de todos
los serafines para amaros yo sola cuanto os aman todos ellos juntos. Pero no,
esto es poco. Quisiera ser la Virgen Maria para amaros como madre vuestra.
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Pero tampoco me bastaria. Quisiera yo ser Dios para amaros con amor infini-
to. Mas ya que nada de esto soy, haced, Sefior, que por lo menos todo mi
ser se vuelva ascua, para que arda yo y me consuma de amor.

La Rosa de Lima era demasiado delicada para vivir mucho tiempo en esta
tierra. Pronto se desarraigaria para hundir sus raices en el jardin del paraiso.
Asi lo previé ella misma y se lo comunic6 con cuatro meses de anticipacién
a la seflora de D. Gonzalo de la Maza, con los que vivia por entonces.

A primeros de agosto de 1617 empezaron unos terribles dolores que le azota-
ban duramente todo el cuerpo. Todos sentian compasién al ver aquella inocen-
te doncella cosida por tan atroces sufrimentos. Rosa se sentia feliz por
participar tan vivamente de la cruz del Seiior.

Dias més tarde Rosa recibié la visita de su Sefior como vidtico y la uncién
de los enfermos. Estaba segura que aquella misma noche estaba invitada
al banquete celestial y no queria retrasarse: “Si no llego a la hora fijada, decia
a su madre, me cerrardn las puertas como a las virgenes necias”. Llegada la
media noche, cuando vio que se acercaba el momento de partir, pidio a Luisa
de Santa Marfa una de sus mas fieles amigas, que entonase, al son de su
vihuela, un jubiloso canto de amor. Luego rogé que la quitasen la almohada
a fin de reclinar la cabeza sobre el lefio que tenia a la cabecera para pare-
cerse mds a su Sefior, y repitiendo “Jesus, Jesus, Jesis sea conmigo”, se fue
al paraiso a cultivar los rosales que no se marchitan. Era el 24 de agosto de
1617. Tenia Rosa 31 afios.

Conocida la notica de su muerte, oleadas de gentes pedian el consuelo de
venerar a la santa, y quedaban maravillados al contemplar la serenidad, la
hermosura y el aroma que despedia aquella rosa inmarchitable. Para evitar que
la despojaran de su vestido en su afan de conservar reliquias, el Virrey envi6
guardias que la custodiaran.

El caddver fue conducido a la Iglesia del convento de los Dominicos. Todo el
pueblo de Lima acudié a acompaiarlo. El rostro de la Virgen del Rosario
parecia seguir sonriendo a su hija querida. Fue enterrada en el cementerio de
los Religiosos, como habia sido su deseo. Su confesor, Fray Alonso Veldzquez,
expresé en la oracién sagrada el amor y dolor que les embargaba a todos.
Lima habia quedado huérfana. Pero la rosa que habia expandido el aroma
de sus virtudes por todo Perd, por todo el continente americano, seguiria
ahora ejerciendo su influjo con creces. Y hasta el viento extenderia este
aroma e influjo por el mundo entero. Podria decir como el poeat:

Ya apenas vivo en mi alargado acento.
Asi, vago remedo de si misma,
muerta la rosa, vive por el viento (Pemaén).

El papa Clemente IX la elevé a los altares. Firmé la bula de beatificacion
la declar6 Patrona de Lima en 1668. Mandé también el papa esculpir una
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estatua yacente, de marmol blanco, de la nueva beata, representindola en el
momento de expirar. Es una estatua singular, considerada, como una de las
obras més artisticas de América. Estd colocada bajo el altar de la Santa, en su
iglesia de Lima.

Tres afios después, en 1671, su sucesor Clemente X la inscribié solemnemente
en el catdlogo de los santos en la basilica vaticana, el 12 de abril. “A la ciudad
de Reyes, como se suele llamar a Lima —escribia Clemente X— no le podia
faltar su estrella propia que la guiara hacia Cristo, Sefior y Rey de Reyes”.
Ademés la declaraba “Patrona principal y universal de todas y cualquier provin-
cias, reinos, islas y regiones de tierra firme de toda América, Filipinas e Indias
Orientales”.

Como escribe el P. Félix M. Alvarez, “su vida breve, interior, escondida, carece
del movimiento y dramatismo que llama la atencién en la vida de los grandes
apdstoles, de los grandes misioneros, de los personajes epénimos que llevan
el sobrenombre de magnos, y que hacen época en la historia de la Iglesia y del
mundo”. Pero esta vida humilde y oculta, centrada en el amor a Dios y a
los pobres y enfermos, en la oracién, en la pureza y en el sacrificio, entrafia
un mensaje de gran transcendencia y de perenne actualidad. Era la primera
flor de santidad brotada en tierras americanas. Honor y gloria inmarcesible
del Perd, de toda América y del mundo entero.
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FLOR DE LA PIEDAD AMERICANA

“Un santo reconforta a toda la tierra. Sobre todo a aquéllos que no creen
en Dios. Pues saben que los santos estdn ahi. Y oran por ellos. Por lo tanto,
no puede sucederles nada malo. El'os son el cinturén de seguridad de los
no creyentes. Los santos son para los ateos como las redes para los trapecistas
que trabajan en el circo. Un elemento de seguridad. Por eso los no creyentes
prefieren que los santos estén siempre a su lado. Que sean fuertes y auténti-
cos santos. Puesto que, en caso de peligro, como en tiempo de diluvio, si no
hubiera existido un santo como Noé, el mundo hubiera perecido. La desgracia
de Sodoma y Gemorra se debié al hecho de que no habfa santos entre sus
paredes” (Gheorghiu). Mientras haya santos de la entereza y generosidad de
Isabel Seton, el mundo puede confiar tranquilo en su supervivencia.

* %%

Triste y sola quedaba Isabel en Italia, muerto su marido, y lejos sus hijos,
en Nueva York. Pero precisamente en estas circunstancias iban a suceder
acontecimientos que serian decisivos en su vida.

Los hermanos Filicchi, Felipe y Antonio, que tan amablemente la habian
acogido en Livorno, eran fervientes y celosos catélicos, y no disimulaban su
deseo de mostrar a Isabel, de religién episcopaliana, la riqueza y plenitud de
la religién catblica. “No ceses de rezar y golpear a la puerta de la divina
gracia”, le rogaba intencionadamente Antonio. La visita a las iglesias de
Florencia, la actitud de los fieles ante el Santisimo S.cramento, le impresioné
favorablemente. Era una primera llamada del Sefior. A su cufiaba Rebeca le
escribfa: “jQué felices serfamos si pudiésemos creer como estas buenas
gentes! Ellos poseen a Dios en el Sacramento, Dios permanece en sus iglesias, y
el Sefior les visita en sus casas cuando estdn enfermos”.

Diversas circunstancias providenciales fueron la causa de que permaneciese
cinco meses en Italia. Los hermanos Filicchi los aprovecharon para darle
oportunidad de que conociera mejor la religién catélica, que Isabel iba lenta-
mente aceptando como regalo de Dios. Vuelve a Nueva York acompafiada de
Antonio para poder seguir instruyéndola en el paso de su conversién. Poco
después de llegar, muere su “hermana en el Espiritu”, Rebeca. La gracia de
Dios le iba acechando cada vez més de cerca y crecia su decisién de dar el
gran salto.

Cuando Isabel anuncié a su familia y a las amigas su firme propdsito de
hacerse catblica, hubo una undnime reaccién de incredulidad y desprecio.
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Eran muchos los prejuicios contra el catolicismo, y la actitud de los inmigrantes
catdlicos no era siempre ejemplar. Por eso intentaron hacer desistir a Isabel del
paso peligroso que iba a dar, y el pastor de la iglesia episcopaliana de la Trinidad,
Hobart, casi estuvo a punto de conseguirlo.

La tormenta exterior arreciaba. Isabel .se encontraba en la encrucijada
y no sabfa cémo salir del atolladero. Le faltaba la paz y puso en peligro su
salud. Antonio, cerca de ella, y Felipe por cartas, no dejaban de apoyarle y
estimularle a la esperanza. Representaria para ella, dice Juan XXIII, “enrique-
cer el patrimonio que ya posefa, abrir el cofre cerrado que estaba en
sus manos”, hasta llegar a la verdad plena.

Por fin, en la primavera de 1805, tras madura reflexién y estudio, tomé la
gran decision, el nuevo rumbo de su vida. Habia llegado, llevada por la mano
de Dios, a un punto sin retorno en su existencia. El 14 de marzo hizo el acto
de sumisién a la Iglesia Catélica. Después se confesé y recibi6 la sagrada
comunién con grandes transportes .de alegrfa. Escribfa a Amabilia, la esposa
de Antonio: “Finalmente Dios es mfo y yo soy suya. Pase lo que pase, ya
tengo al Sefior en mi corazén”.

Isabel Ana naci6 el 22 de agosto de 1774 en Nueva York. Seis dias después
se reunfa en Filadelfia el primer Congreso Continental, los jefes de las trece
colonias americanas que habfan emigrado de Gran Bretafia en el Mayflower.
Las colonias_tomaron una postura comtn que las llevaria a la guerra de- libera-
cién y al nacimiento de los Estados Unidos de América, dos afios més tarde,
en 1776. De esta manera Isabel se convertfa en ciudadana norteamericana.
Y el feliz resultado es que Isabel es la primera persona nativa norteamericana
que recibe el honor de los altares. Es de notar la profunda rafz norteamerica-
na de Isabel, pues no sélo ella habfa nacido alli, sino varias generaciones de
sus antepasados.

Su padre, Ricardo Bayley, médico de fama internacional, tuvo importantes
cargos en Nueva York. Su madre, Catalina Charlton, era hija de un celoso
pastor episcopaliano. Isabel fue bautizada en la iglesia episcopaliana de la
Santfsima Trinidad de Nueva York, de la que fue feligresa fiel y observante.

Su madre murié cuando Isabel tenfa tres afios. Pronto volvié a casarse
su padre. No se encontraba Isabe] ya a gusto en el hogar. Ni su padre ni la
segunda esposa se preocupaban de los hijos del primer matrimonio. Por lo que
Isabel y su hermana Maria pasaron parte de su infancia con su tio William Bayley
en Nueva Rochelle.

Poco feliz, pues, su infancia, sin el afecto necesario para un arménico
desarrollo. Afortunadamente, ante la ausencia del afecto familiar, acudié a
buscarlo en el trato con Dios. De temperamento vivo y expansivo, las circuns-
tancias la inclinaron temperamentalmente a una actitud seria y reflexiva.
Desde muy joven meditaba largamente y aprendié a descubrir en la naturaleza
la huella del Creador. Los campos, el cielo, el mar, todo era para ella como
un libro abierto donde leia los designios de Dios. “Si queréis conocer a
Dios, dice Gibran. contemplad el espacio: le veréis caminando en las nubes,
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extendiendo sus brazos en la claridad, descendiendo en la lluvia. La veréis
sonriendo en las flores y levantando y moviendo luego sus manos en
les érboles”.

LR

La inclinacién por las cosas del espiritu la animé a leer la Biblia y la
presia religiosa de Milton y Thompson. Esto preservé su alma de la corrup-
cién cuando se dedicé a leer también, 4vidamente y sin control, muchas de
1~s novelas del momento. Novelas roméanticas que. por su buena disposicién,
cstimularon sus suefios e ideales. Le gustaba también el baile, pero siempre
lo practicé con inocente alegria. Esto nos recuerda la hermosa experiencia de
Guy de Larigaudie: “Las bellas extranjeras no podian comprender que, aun en
medio de las musicas de baile mas insinuantes, mi corazén, dentro de mi,
cedenciaba una oracién, y que esa oracién era més fuerte que su encanto
v atractivo”.

Frecuentaba también el teatro. Ella lo contemplaba con limpieza de espiritu.
Con todo, observaba que después de estas diversiones le era més dificil
rczar y tener buenos pensamientos que cuando no acudia a ellas. Y més tarde
pondria en guardia a sus hiios del peligro de una asistencia indiscriminada a
cepectdculos, como a ella le habfa sucedido por la situacién de abandono
femiliar.

Desde muy joven era muy amiga de los nifios, y asi lo demostraba entre-
teniendo y ensedando oraciones a los hijos del segundo matrimonio de su
padre v a otros. Serfa un augurio del carisma de su futuro apostolado. que
tanto ztenderfa a la infancia abandonada. El Nobel espafiol, Juan Ramén
J:ménez, escribié: “Besad a esos pobres nifios/ que van solos por la vida/
sin encontrar pan ni abrigo”.

Desde los dieciséis afios Isabel apenas tuvo contacto con el hogar familiar
ror falta de entendimiento con su madrastra. En cambio empiezan a estrecharse
lcs lazos de un profundo y mutuo afecto entre ella y su padre. que queda
confirmado por una admirable correspondencia. Conocié también a tres
amigas, con las que siempre se mantuvo fntimamente unida: Julia, Elisa
y Catalina.

* * %

Sc casé Isabel el afio 1794 con William Magee Seton, joven de familia
acomodada y de grandes cualidades intelectuales y morales.

La alegria del nacimiento del primer fruto del matrimonio, la nifa Ana
Marfa, empezé pronto a nublarse, ante la amenaza de tuberculosis que parecia
cornirse sobre William. Isabel se refugia en la plegaria: “He decidido dirigir
mis ojos a lo alto, que me parece el tnico remedio”, escribe a una amiga.
De momento amaina la tormenta. Nacen cuatro hijos mas: William. Ricardo,
Cotalina y Rebeca. De nuevo enferma el marido. Y también los hijos. “En cuanto
2! presente y al futuro, escribe Isabel, me entrego a Aquél que es el Autor y el
Soberano de ambos”.

En 1797 empicza Isabel las obras de beneficencia y participa en la consti-
ticion de la Sociedad de ayuda a las viudas, versién protestante de las
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Damas de la Caridad de San Vicente de Paiil. Recogfan fondos y visitaban
a las viudas.

Entra en contacto con una hermana de William, Rebeca, -con la que traba
una inmarcesible y fecunda amistad. La llamaba “su hermana en el Espiritu”.
Con otra amiga, Catalina, forman las tres un “circulo sagrado” de oraciones
y obras de caridad. Acudian juntas a los cultos de la iglesia de la Trinidad,
y pasaban mucho tiempo en oracién y en obras de misericordia. Les llamaban
las Hermanas Protestantes de la Caridad. El pastor de la iglesia de la Trinidad,
Hobart, las orientaba y alentaba. Asi no cayé en las ideas de Rousseau que la
sedujeron algtin tiempo.

No cesan las tribulaciones. Muere su querido padre. Quiebra el negocio de
su marido y se va agravando la enfermedad que le amenazaba. Siempre le
amé con amor fidelisimo. “Me parece estar tan unida a mi querido William
que su vida y la mia parecen una tnica vida”. Pero un serio problema
preocupaba a Isabel. Su marido, bueno a carta cabal, no cultivaba las
précticas religiosas. Isabel no cesaba de encomendar este asunto al Sefior
y de poner los medios a su alcance. Por fin William cedié y se entregd a Dios.
Isabel escribia con alegria: “El corazén de Willy me parece todavia més
unido al mio, por estar més unido al de Dios”.

La conversién de William habfa sucedido en un momento oportuno, pues
era poco lo que le quedaba de vida. Emprenden juntos un viaje de negocios
hacia Livorno, Italia. Al llegar han de sufrir el encierro de una cuarentena
que imponen las autoridades sanitarias por miedo de que se propague alguna
epidemia. Es un mes largo y duro. Pero el mutuo y profundo amor —“nos
amdbamos més que cuanto ser alguno puede amar en esta tierra”— les ayuda
a sobrellevar las penalidades. Pocos dfas después de salir de aquel lazareto,
morfa William exclamando: “Mi Sefior Jesucristo, ten piedad de mi y acégeme
en tu seno”.

Purificada Isabel con estos sufrimientos, y mas libre de ataduras humanas,
estaba ya dispuesta a hacer grandes progresos en los caminos del Sefior. ..

* * &

Aparte de las tormentas levantadas por su conversién, Isabel debia afrontar
dificiles problemas de subsistencia por sus hijos. Emprendié varios intentos
de solucién, pero todos fallaron. Los amigos de antes la habfan abando-
nado. La conversién al catolicismo de su cufiada Cecilia la indispuso
méds atn con la familia Seton. Empezé a ver la conveniencia de alejarse
de Nueva York.

El P. Dubourg, rector del Colegio de Santa Maria en Baltimore, sugirié a
Isabel fundar una escuela en aquella ciudad. Isabel acepté y fundé su
primera Escuela Catdlica. Los principios fueron muy humildes, pero se
auguraban grandes frutos. La orientacién era netamente religiosa. “La educa-
cién, confirma el P. Dubourg, estaba relacionada e incluso subordinada a la
instruccién religiosa”.
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Desde el principio Isabel iba rumiando la idea de asociar sefioritas para
crear una comunidad religiosa que diera estabilidad a la Escuela Catdlica.
Dios la iba preparando para crear tal Institucion, llenandola de gracias, a las
que Isabel correspondia con verdadero progreso espiritual. “Yo renové, escribfa
Isabel, mi promesa de hacer todo esfuerzo y de realizar un intento serio de
servir a mi querido Redentor y de darme completamente a El”.

Su dire~or espiritual, el sulpiciano P. Babader, le ayud6 a reclutar en
Filadelfia las dos primeras aspirantes para la proyectada Institucién, Cecilia
O’Conway y Maria Murphy. Cecilia O’Conway fue la primera en llegar a
Baltimore, por lo que la historia la ha llamado “la primera Hermana de
Filadelfia y la primera hija de la Madre Seton”. La primera, pues decia
[sabel a su amiga Cecilia Seton: “Se prevé que serd Madre de muchas Hijas”.

La Institucién se fundé en Emmitsburg, a pocos kilémetros de Baltimore.
La ayuda pecuniaria de un rico convertido, que ahora se preparaba para el
sacerdocio, Samue! Cooper, fue providencial en los principios. El 25 de
marzo de 1809 Isabel daba feliz remate a sus ilusiones pronunciando los
votos de pobreza, castidad y obediencia ante el Arzobispo Carroll. Isabel era ya
la Madre Seton. El 1 de junio, con sus primeras cuatro compafieras, vestia
por primera vez el hébito religioso. Tiene consigo a sus cinco hijos para cuidar
de ellos desde cerca.

Ya estaba en marcha la primera comunidad religiosa, que se llamaria provi-
sionalmente Hermanas de la Caridad de San José. El primer asesor espiritual
fue el P. Dubourg, pionto sustituido por el P. Juan Bautista David, que por
entrometerse demasiado puso en graves dificultades a la naciente comunidad,
dificultades que el Sefior permitia para acrisolar.y purificar la nueva funda-
cién. La prudencia de la Madre Seton y los consejos del Arzobispo Carroll
salvaron estos primeros escollos, v la sustitucién de David por Dubois acabd
de consolidar la Obra.

Fl Sefior la probé también con hondas penas familiares. Por entonces
murieron sus queridas cufiadas Cecilia y Harriet —Cecilia se habfa unido a la
Orden—, y su hija mayor Ana Maria fallecfa también a los 17 afios. Ana Maria
habfa entrado a formar parte de la comunidad y en poco tiempo habfa progre-
sado notablemente en santidad. La muerte de su hija le impresioné profun-
. damente. “No sabfa lo que hacia ni lo que dejaba sin hacer”. Pero en todo
se sometfa al Sefior. “Nunca me quejaré conscientemente de la divina
voluntad”. Poco después morfa su hija Rebeca, a los 14 afios, como una
santa también.

La regla de la nueva Institucién fuc ratificada por el Arzobispo Carroll, el
P. Dubois y la comunidad. Fundamentalmente era la regla de San Vicente de
Pail para las Hermanas de la Caridad, pero insistiendo en la educacién como
uno de los fines de la Institucién.

La nueva fundacién empezd a extenderse con rapidez. No daban abasto
en aceptar las nuevas solicitudes. Las estrecheces y problemas, las victimas
que se cobraba la peste, no significaban ningiin desaliento. La entrega, ilusién
y generosidad de las Hermanas era la mejor propaganda. Pero el mérito princi-
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pal venia del ejemplo de la Madre Seton. Dentro de su debilidad fisica, era
animosa y enérgica, sabia y santa, llena de celo y de espiritu. Su confesor,
el P. Bruté, decia de ella: “Era un verdadero modelo para las Hermanas: su
madre por el amor, su sierva por la humildad, su superiora por la sabia orienta-
cién, su amiga en la tribulacién”.

La Academia de San José —antes Escuela Catélica— fue un éxito, porque
empezaba por ser una excelente escuela. La Madre Seton era una gran educa-
dora. No tenfa titulos en pedagogia. No habia tenido una formacién especifica
especial. Pero tenia una gran intuicién. Era una maestra nata. Sabfa introducirse
en el alma del nifio, acomodarse a él, y ayudarle a que él mismo sacase las
consecuencias.

Buscaba una formacién integral en su escuela. Pero se ensefiaba, por encima
de todo, 'a moral catélica y las virtudes cristianas. Ella personalmente impar-
tia las clases de formacién religiosa. Le cabe el honor de ser la fundadora
de la escuela parroquial catélica, de tan decisiva influencia en la extensién del
catolicismo en los Estados Unidos. En estas tareas le fue muy til la hébil
direccién espiritual del P. Bruté. Su prudencia y consejo ayudaron a Isabel a
caminar a pasos agigantados hacia la santidad.

Sus devociones especiales fueron el amor a la Virgen v a la Eucaristia.
Consideraba a Marfa como “la primera Hermana de la Caridad” de su Tnstituto.
El P. Bruté nos ha dejado muiltiples testimonios de la heroicidad de su virtud.
“Es imposible olvidar, dice, aquel rostro encendido de amor y cubierto de
lagrimas, cuando se acercaba a comulgar”. La Madre Seton dejé6 una rica
herencia espiritual al mundo. Una herencia espiritual con idiosincrasia nortea-
mericana: sentido préctico. espontaneidad, optimsimo. Crefa en la crandeza
futura de la Iglesia en América con la misma certeza de esperanza con que
los primeros colonos avanzaban hacia el lejano Oeste. Su cufiado Samuel Seton
la llamé “una especie de Juan Bautista”. Ella misma expresaba asi su inconteni-
ble celo: “Si fuera un hombre, irfa tras las huellas de San Francisco Javier.
No dejarfa sin explorar ni los abismos del mar ni la extensa béveda del
firmamento”.

Nadie como los santos encarna en su vida la doctrina del Evangelio. Nadie tan
fiel como ellos al magisterio de la Iglesia. Por eso nos parece ver retratada a la
Madre Saton en unas recientes palabras del Papa Juan Pablo I1: “La oracién es la
contestacion mds urgente que los religiosos deben oponer a una sociedad en
que la eficiencia se ha convertido en idolo. Los religiosos representan a la
Iglesia deseosa de encarnarse en el radicalismo de las buenaventuranzas.
Si toda la vida de la Iglesia tiene dos dimensiones, la vertical y la horizontal,
las 6rdenes religiosas deben tener en cuenta sobre todo la dimensién vertical.
Los religiosos deben acercarse a la gente e insertarse en el pueblo. sin poner
en cuestién su propia identidad”.

Las heroicas virtudes de la Madre v el heroismo de las Hijas lo premiaria
el ‘Sefior con una rdpida extensién de la Obra. Filadelfia (filos-adelfos, amor
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fraternal) recibié su nombre de umnos primeros colonos utdpicos que crearon
pequefios nticleos donde intentaban vivir en amor fraternal. Y en Filadelfia
fundé la Madre Seton en 1814 ¢l primer orfanato, como verdadera hermandad
de amor. En 1817 fundé el segundo en Nueva York. Después, escuelas gratuitas.
Antes de morir pudo contemplar cémo su Obra se extendia por el mundo:
Estados Unidos, Canad4. Bolivia, Puerto Rico. Japén, Formosa, Bahamas,
Bermudas. con numerosas escuelas, orfanatos, hospitales. asilos infantiles.

* * ¥

Dentro de sus obligaciones de fundadora, no olvidé sus deberes para con
cu femilia. Quiso tener cerca a sus hijos William y Ricardo. pero poco
pudo conseguir de ellos. Se notaba que faltaba la mano del padre. Se preocu-
p6é de su educacién y su futuro, pero eran ligeros e inconstantes y preferian
una vida aventurera, Tuvo que sufrir mucho por ellos, y no tuvo la satisfac-
cién de tenerlos junto a ella a la hora de su muerte. Sus oraciones lograron
al fin traerlos al buen camino. Ricardo murié en alta mar, de una enfermedad
contraida mientras atendia con caridad cirstiana a un pastor protestante. William
tuvo una muerte cristiana. teniendo junto a si a sus hijos, entre ellos el arzo-
bispo Roberto Seton, mientras una hija rezaba por él en el convento.

Catalina, la dnica hija viva de Isabel, fue su apoyo y consuelo en los
Gltimos afios. Muerta Isabel, Catalina entré en la congregacién fundada por
su madre.

Jsabel Ana Bayley Seton entregd su alma a Dios el 14 de enero de 1821,
a los 47 afos de edad, llena de méritos y buenas obras por la gloria de Dios
y el bien de sus hermanos. Las dltimas palabras a sus Hijas —eco de unas
palabras de Santa Teresa— eran una muestra de su profunda fidelidad: “Sed
hijas de la Iglesia, ser hijas de la Iglesia”.

El P. Bruté escribia a Antonio Filicchi: Se distinguié por la compasién hacia
les pobres y pecadores. Era agradecida, fiel y respetuosa. Tenfa un corazén
desinteresado y generoso. Nunca hablaba mal de nadie, que es una de las
piedras de toque de la santidad.

En su sepulcro se grabé esta hermosa inscripcion: “Murié en la pobreza,
pero rica en fe v buenzs obras”.

Isabel Seton fue beatificada el 17 de marzo de 1963 por el Papa Tuan XXIIIL.
“El pcnsamiento. decia el Papa. gusta detenerse en la mansa v fuerte figura
de 1a Beata, propuesta como universal ejemplo de heroica virtud. para aportar
luces de ensefianza. de aliento v de buenas inspiraciones. Fue mujer de muchas
——soltera. esposa. madre, viuda. religiosa fundadora— y profundas decisiones,
flor de la piedad americana”.

El Papa Pablo VI la incluyé en el catilogo de los Santos el 14 de septiembre
de 1975. Fueron testigos excepcionales de la ceremonia Carlos Kalin, un lutera-
no sueco que padecia inflamacién cerebral, y Ana O’Neill, casada y con cinco
hijos, que padecia leucemia. Ambos habfan sido curados por intercesién de la
Santa v fueron los milagros que sirvieron para su canonizacién.
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Estaban presentes en tan fausta efemérides 5 cardenales de Estados Unidos,
80 obispos y més de 500 sacerdotes del pais y de Canadd, mil de las 8.000
Hermanas de la Congregacién, y mis de 16.000 peregrinos estadounidenses.

El Presidente Gerald Ford, en un mensaje, puso de relieve la importancia
que tenia para América este “acontecimiento histérico y espiritual”. Envié a
Roma, para que le representara en la canonizacién, una distinguida delega-
cién, entre Ja que se encontraba el Secretario de la Marina de los Estados Unidos
y otras personalidades de la Marina, en la que habfan prestado servicio los
dos hijos de la nueva Santa. El Senado norteamericano, por su parte, aprobé
fijar un dia nacional de homenaje a la Madre Seton.

* %%

No era para menos. Era la primera Santa nativa de los Estados Unidos.
Y de esta manera el pueblo se vefa liberado de un estigma que crefa pesar
sobre ¢!, Cuando uno visita los Estados Unidos u otros pueblos sajones y entra
en contacto con ambientes religiosos, se da cuenta pronto que, en medio de
sus riquezas materiales, tienen un verdadero complejo de inferioridad frente
a los pueblos latinos, por lo que a santos se refiere. Muestran también su preferen-
cia por visitar los lugares de las apariciones de la Virgen, sean o no auténticas.
Ellos se sienten como indignos de estas apariciones.

Por eso, las palabras de Pablo VI en la ceremonia de la canonizacién fueron
muy alentadoras. Santa Isabel Seton “presenta al mundo la nueva riqueza
de la espirtualidad religiosa, que la prosperidad temporal de los Estados Unidos
parecia ofuscar y casi hacer imposible. América, continuaba el Papa, es muy
digna de recibir en su fecundo suelo la semilla de la santidad evangélica”.

Terminamos con la oracién de Juan XXIII el dia de la beatificacién: “jOh
beata Isabel Seton, que brillas hoy ante el mundo por tu fidelidad a las
promesas bautismales, mira con ojos de predileccién a tu pueblo, que de ti
se glorfa como primera flor de santidad! Concédeles de Dios la gracia de
guardar el sogrado patrimonio de la vocacién al Evangelio, la firmeza en Ila
fe. el ardor en la caridad para que corresponda a su particular vocacién. Y sobre
la Iglesia entera extiende tu proteccién, ofreciéndole como ejemplo el fuego
de generosidad y de amor, que te impulsé de caridad en caridad (2 Cor 3,18)
a la glorificacién de hoy”.
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UN GAUCHO CON GANCHO

“Venian a buscarle a caballo al presbiterio para que fuera a socorrer a un
enfermo, o para un nacimiento, o para un herido, o para un moribundo.
El sacerdote era el padre de todos. Nada estaba fuera de la responsabilidad
del padre, del sacerdote. Era médico, consejero, juez, consolador de los afligi-
dos, protector de los débiles. Era todo. En todo lo concerniente a la vida
humana las personas se dirigian a su padre, a casa del sacerdote. No unicamen-
te en lo que atafie a la vida humana. Pues en las circunstancias y calamidades
mds dispares, si los caballos o los cerdos, los bueyes o los pollos, los perros
o las vacas enfermaban, si no llovia, si las aguas y el fuego destruian las propie-
dades, se iba a casa del padre de los hombres, a casa del sacerdote... Pues no
se es sacerdote como se es trabajador, funcionario o artesano. No se es sacerdo-
te para hacer horas de oficina, con recreos, con dias de vacaciones. Se es
sacerdote continuamente. Sin interrupcién. Sin descanso. Sin tregua alguna.
Dia y noche.. Es igual que se puede llamar a Dios en cualquier momento y
con cualquier motivo, sin temor a importunarle, lo mismo se puede acudir
en cualquier momento y con cualquier motivo a casa del sacerdote” (Gheorghiu).

Magnificas palabras, que describen adecuadamente la vida del Cura Brochero.
Siempre estuvo disponible, Para todo y para todos. Sin reservarse un minuto
para su persona. “El sacerdote es un hombre comido”, decia Chevrier. Por eso
Brochero se dejaba devorar, porque, como San Pablo, habia sido atrapado
por Cristo Jesis (Flp 3,12), hasta convertirse en el gran apéstol del Oeste
argentino.

José Gabriel Brochero Dévila naci6é el 16 de marzo de 1840 en Santa Rosa
de Rio Primero, provincia de Cérddba. Un dia después recibia las aguas lustra-
les del bautismo. Sus padres se llamaban Ignacio y Petrona, honrados trabaja-
dores y buenos cristianos, que formaban un hogar ejemplar.

Nacié al amanecer, hijo de la aurora, como buen augurio de lo que su
nacimiento iba a suponer para Argentina: un vigoroso y pujante renacimiento
en tantos campos del espiritu que €l roturd, regé con sus sudores y tuvo el
inmenso consuelo de verlos rebosantes de granadas mieses.

Pocas noticias hay de la infancia de José Gabriel. Se sabe que es un
discipulo aventajado del cura Ardiles. Y que enfermd gravemente de viruela.
Le quedan como recuerdo, “profundas huellas en su rostro, que si podian
afearlo cn el sentido rigurosamente estético, daban no obstante al conjunto de su
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cara, un sello tal de bondad que nadie, absolutamente nadie, podia dejar
de sentirse atraido hacia su persona, por una simpatia irresistible” (Galindez).
Como dird con gracia Arrieta de Avila: “Un tesoro de nobleza/ un colmo de
honestidad/ y un filén de caridad/ bajo una tosca corteza”.

En la vida humana todo es providencial, cuando el hombre tiene los
ojos abiertos y sabe mirar hacia lo alto. “Todo lo que ocurre es adorable”
(Teilhard de Chardin). Un dia José Gabriel fue con sus amigos a jugar al
rio. Todos se metieron a bafarse. Pero él no se meti6. Su padre le habia
advertido de las malas bromas del rio, que tenfa a veces crecidas imprevistas
y arrolladoras, sumamente peligrosas. De repente uno de sus compaferos estaba
a punto dé ahogarse. Nada podian hacer por él. José Gabriel cayé de rodillas
y se puso a rezar con gran entereza y confianza. El compaiero se salvé.

No fue aquél un suceso trivial para José Gabriel. Su alma quedé como
tatuada para siempre. Sintid aletear en su interior el soplo del Espiritu. Descubrio
un mundo nuevo. Oyé la llamada de Dios. Ya nada seria como antes. Intuyé en
su corazén que una nueva senda se le abria, y que caminaria por ella, en una
marcha sin retorno, siguiendo la estrella que le encendia Dios. Hacia ella
miraria siempre, teniendo en cuenta que “la polar es lo que importa”.

La idea de entregarse sin reservas a Dios fue cristalizando en su corazdn.
Y como consecuencia de ello, a los 16 afios entré en el Seminario de Cérdoba.
En el Seminario supo granjearse el aprecio de todos por su esmerada conducta
y manifiesto aprovechamiento. Su vocacién sacerdotal iba madurando poco a
poco. Tuvo, como suele suceder, sus momentos de indecisién. “No sabia qué
estado adoptar, si el seglar o el eclesiastico. Un dia, dominado por esta preocu-
pacién, asistié a un sermén en que se bosquejaron las exigencias y sacrificios
de una y otra bandera —segin su propia expresion— y apenas concluyé
de escucharlo, la duda ya no atormentaba su alma, y ser sacerdote era para él
una resolucién inquebrantable” (Cércano). Son, pues, las exigencias y sacrifi-
cios lo que le ha inclinado hacia el sacerdocio. Intuia claramente que “la voca-
cién es algo esencialmente social. No consiste en un sentimiento, ni en un
gusto, ni hay que esperar una llamada telefénica de Lios, ni se nace con una
sefial especial en la frente. El llama cuando da ojos para ver las mieses grana-
das que se pierden por falta de brazos” (Sans Vila).

Su corazén ardia en impaciencias apost6licas. Pero no le pesaba ¢l internado
del Seminario. Comprendia las sabias razones por las que la Iglesia exigia, y
sigue exigiendo, esos afos de recogimiento, de estudio y de oracién, en que
los candidatos al sacerdocio se curten y templan para sus futuras tareas.
San Juan de Avila describe muy gréificamente esas razones: “Asi como escogen
los mejores potros que hallan y los llevan a la caballeriza del rey, y los ponen
debajo de la mano de un maestro para que, siendo curados e impuestos,
salgan tales que el rey sin vergiienza se pueda servir de ellos, asi acé, de
los mancebos virtuosos que se hallaren, sean traidos a este recogimiento los
que fueren menester y alli sean entregados a sus rectores y maestros para
que, debajo de clausura y obediencia, se ejerciten en ayunos y oraciones y
regla de honesto vivir, y asi luego salgan hébiles para ser abogados por el
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pueblo de Dios. y aprendan principalmente bondad, y después letras, para
que puedan ser sin peligro maestros y edificadores de dnima’. Todas estas
cautelas y preparacién son necesarias para los que, segin el mismo Santo, son
“hombres celestiales o dngeles terrenales”.

Durante los afos de Seminario practicd con singular fervor los Ejercicios
Espirituales. Ademas colaboré animadamente en los que se dirigian a otros
grupos. Este apostolado se le mostré desde el principio como sumamente prove-
choso. Luego serda una de sus principales armas apostdlicas.

El 4 de noviembre de 1866 era ordenado sacerdote por la imposicién de manos
de Mons. Ramirez de Arellano. Poco después cantaba solemnemente su Primera
Misa. Dia de narrables emociones para él y para sus padres. Su padre moria
al poco tiempo. josé Gabriel habia llegado a la meta del sacerdocio, tantas
veces sonada. Un dia que no se puede olvidar. “Uno de los momentos mads
solemnes de mi existencia fue cuando puse mis manos sobre las del obispo
para prometerle obediencia”, dijo en una audiencia juan Pablo I a los sacerdotes
de Roma. Ya tenemos, pues, al Cura Brochero con el corazén en llamas por la
gloria de Dios.

Empieza una activa vida sacerdotal, como capellan de la Catedral. Se extiende
por toda la provincia la terrible epidemia de cdélera, que ceba implacablemente
en la poblacion, cobrandose centenares de victimas. Despliega en todas partes
su celo humanitario y sacerdotal sin miedo al contagio. No se concede un
momento de descanso. “Este ha sido uno de los periodos mas ejemplares,
mads peligrosos, mas fatigantes y heroicos de su vida” (Carcano). Fue un 6pti-
mo adiestramiento para los momentos arriesgados que vendrian después. En este
tiempo trabajaba también como Prefecto en el Seminario.

En 1869 es nombrado cura de San Alberto. Tiene de momento su residen-
cia en San Pedro, cabecera de la zona. Es una parroquia de extensa y muy
accidentada geografia. Zona hermosa de rios y pefiascos, como los Gigantes y
el Champaqui, que vigila desde las Sierras Grandes aquellos contornos hasta
Traslasierra. Zona lindante con San Javier y las ticrras serranas de la Rioja.
Naturaleza bravia y arisca. Pero esta bravura de la tierra, en vez de asustarle
se le comunicaba, en amistosa simbiosis, a nuestro héroe, que no se arredraba
ante las dificultades, sino que cobraba, ante ellas, un inmenso coraje. Queda
pronto encargado también de la parroquia de Villa de El Trénsito, que seré
el centro neuralgico de todo su celo apostdlico.

Réapidamente se identifica con el pueblo. Trata con todos. Se preocupa de
sus problemas. Les habla en su lenguaje. Construye oratorios para sembrar
de sagrarios la comarca. En la reconstrucrién de uno de ellos se rompe la
pierna trabajando con todos. Apenas se repone, vuelve otra vez al tajo.

Sin pérdida de tiempo, empieza una de sus tareas apost6licas predilectas:
los Ejercicios Espirituales. Para reclutar ejercitantes atravesaba caminos intra-
sitables y se dirigia a los ranchos mas escondidos, siempre bregando entre
las brefias, jinete sobre su mula malacara. Hasta 115 veces, contaba en su
vejez, habia caido de su mula, rodando por las piedras. Aznar nos lo describe,
por la cuesta del Gaucho, “con su cldsica mula tordilla, vistiendo su sombrero
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