


Annotation

En	 1859,	 Verne	 realiza	 un	 viaje	 por	 Inglaterra	 y	 Escocia.	 Según	 la
costumbre	 de	 la	 época	 anota	 las	 impresiones	 que	 recoge	 en	 un	 cuaderno,	 que
será	 la	 base	 de	 este	 Viaje	 maldito	 por	 Inglaterra	 y	 Escocia,	 libro	 en	 el	 que
imagina	 un	 compañero	 de	 viaje	 que	 le	 sirve	 como	 pretexto	 para	 contruir	 los
diálogos	y	el	intercambio	de	impresiones	sobre	los	países	visitados.	Verne	ofrece
esta	obra	al	editor	Hetzel,	que	publicó	todos	sus	libros,	pero	que	rechazó	éste	por
no	 ajustarse	 al	 género	 de	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 predominante	 en	 aquel
momento.	 El	 libro	 permaneció	 olvidado	 en	 los	 archivos	 familiares	 de	 Verne,
hasta	 que	 fue	 adquirido	 por	 el	 ayuntamiento	 de	Nantes.	 El	 gran	 valor	 de	 este
descubrimiento	 histórico-literario,	 reside	 en	 que	 nos	 revela	 un	 Verne
desconocido	 o	mal	 conocido	 por	 nosotros.	No	 es	 aquí	 el	 escritor	 visionario	 al
que	estamos	acostumbrados,	sino	el	atento	observador	de	una	civilización	al	que
no	 se	 le	 escapa	 nada.	 Literalmente	 nos	 hace	 revivir	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 una
Inglaterra	 victoriana,	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 poderío,	 pero	 cuyo	 proceso	 de
industrialización	 fue	 pagado	 a	 un	 alto	 precio	 por	 la	 mayoría	 de	 la	 población.
Edimburgo,	Glasgow,	Londres...	se	nos	muestran	con	gracia	y	una	fina	ironía	a
través	 de	 Jacques	 Lavaret	 y	 Jonathan	 Savournon,	 que	 contrastan	 mediante
agudas	conversaciones	sus	puntos	de	vista,	radicalmente	distintos.
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Para	un	editor,	descubrir	y	publicar	el	manuscrito	olvidado	de	un	escritor

tan	 célebre	 como	 Julio	 Verne	 es	 algo	 similar,	 en	 el	 campo	 literario,	 al
descubrimiento	 por	 parte	 de	 un	 arqueólogo	 de	 un	 yacimiento	 que	 hubiese
permanecido	 oculto.	 ¡Qué	 excitante	 y	 embriagador	 resulta	 entonces	 haber
llegado,	 según	 la	 fórmula	 baudeleriana,	 «al	 fondo	 de	 lo	 desconocido	 para
encontrar	lo	nuevo»!

Con	 ese	 ánimo	 nos	 complacemos	 en	 publicar	 este	 Viaje	 maldito	 por
Inglaterra	 y	 Escocia,	 descubierto	 entre	 los	 manuscritos	 de	 Julio	 Verne
adquiridos	por	la	ciudad	de	Nantes.

Relato	novelesco,	atípico	de	la	obra	conocida	de	Julio	Verne,	pero	cargado
ya	de	todas	las	premisas	de	sus	grandes	obras	futuras,	el	Viaje	maldito,	escrito
por	 Julio	Verne	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 es	 apasionante	 en	más	 de	 un
aspecto:	 su	 estilo	 es	 impecable,	 vivaz,	 expresivo,	 y	 su	 tono,	 frecuentemente
irónico	y	malicioso,	es	agradablemente	moderno.

El	 apetito,	 la	 voluptuosidad	 incluso	 del	 viaje,	 constituyen	 uno	 de	 los
motores	de	este	relato	profuso	en	colores,	olores,	curiosidades,	en	observaciones
sobre	las	costumbres	individuales	y	colectivas,	 los	usos	en	el	comer	y	el	vestir,
los	precios,	los	comportamientos	en	la	sociedad	de	la	Inglaterra	victoriana.

Es	también	un	resumen	de	nociones	esenciales	de	historia,	de	arquitectura,
de	literatura,	todo	ello	a	través	de	la	visión	extasiada	de	los	dos	protagonistas.

¿Qué	guía	sería	capaz	de	conducirnos	a	una	mejor	visita	de	Edimburgo	o
de	Londres?	Escocia,	sobre	 todo,	está	magnificada,	siguiendo	 los	pasos	de	 los
principales	héroes	románticos	de	la	obra	de	Walter	Scott.

Jacques	 y	 Jonathan,	 mordaces,	 exaltados	 o	 despechados,	 animan	 este
relato	al	que	Julio	Verne	imprime	un	tono	a	la	vez	onírico	y	práctico.
	

Los	editores



	







I	
Cómo	se	emprendió	el	viaje	a	Inglaterra	y	a
Escocia	
	
	

Charles	 Nodier,	 en	 Fantaisies	 du	 dériseur	 sense1	 da	 este	 consejo	 a	 las
futuras	generaciones:	«A	alguien	en	Francia	que	no	hubiera	hecho,	o	no	pudiese
hacer	el	viaje	a	Escocia,	yo	le	aconsejaría	que	visitase	el	Alto	Franco	Condado,
donde	encontraría	con	qué	 resarcirse.	Su	cielo	es	 tal	vez	menos	vaporoso,	y	 la
silueta	 móvil	 y	 arbitraria	 de	 sus	 nubes	 menos	 pintoresca	 y	 bizarra	 que	 en	 el
brumoso	 reino	 de	 Fingal;	 pero	 excepto	 ese	 detalle,	 la	 semejanza	 entre	 los	 dos
países	poco	deja	que	desear.»

Jacques	 Lavaret	 había	 meditado	 largamente	 estas	 palabras	 del	 ameno
narrador:	 le	causaron	primero	una	estupefacción	profunda;	 su	mayor	deseo	era
visitar	 la	patria	de	Walter	Scott,	 abrir	 su	oído	a	 los	 rudos	acentos	de	 la	 lengua
gaélica,	 inhalar	 las	 brumas	 saludables	 de	 la	 vieja	 Caledonia,	 aspirar,	 en	 una
palabra,	por	todos	sus	sentidos,	el	elemento	poético	de	ese	país	encantado.	Y	he
aquí	que	un	hombre	inteligente,	un	escritor	concienzudo,	un	legítimo	académico,
venía	a	decirle	con	su	mejor	estilo:	¡no	se	moleste!	¡Lons-le-Saunier	le	traducirá
las	maravillas	 de	 Edimburgo,	 y	 las	montañas	 del	 Jura	 rivalizan	 con	 las	 cimas
brumosas	del	Ben	Lomond!

Pero	tras	el	estupor	vino	la	reflexión.	Jacques	reconoció	el	punto	gracioso
del	consejo	de	Charles	Nodier;	comprendió,	en	efecto,	que	era	mucho	más	fácil
ir	 a	 Escocia	 que	 al	 Franco	 Condado;	 pues	 hace	 falta	 un	 pretexto	 serio,	 un
poderoso	 motivo	 para	 desplazarse	 a	 Vesoul,	 mientras	 que	 el	 buen	 humor,	 la
necesidad	de	vivir	algo	diferente,	una	feliz	idea	al	 levantarse	por	la	mañana,	 la
fantasía,	la	deliciosa	fantasía,	bastan	para	atraerle	a	uno	hasta	más	allá	del	Clyde
y	del	Tweed.

Jacques	sonrió,	pues,	al	cerrar	el	ingenioso	volumen;	ya	que	sus	numerosas
ocupaciones	no	le	permitían	visitar	el	Franco	Condado,	resolvió	partir	a	Escocia.
Fue	 así	 como	 este	 viaje	 se	 realizó,	 y	 sobre	 todo	 cómo	 estuvo	 a	 punto	 de	 no
realizarse.

En	 el	 mes	 de	 julio	 de	 185...,	 el	 más	 íntimo	 amigo	 de	 Jacques,	 Jonathan
Savournon,	compositor	muy	distinguido,	le	dijo	a	bocajarro:

—Querido	Jacques,	una	compañía	inglesa	pone	a	mi	disposición	uno	de	los



vapores	que	realiza	un	servicio	de	mercancías	entre	Saint-Nazaire	y	Liverpool;
puedo	llevar	a	un	amigo	conmigo,	¿quieres	venir?

Jacques	 apenas	 pudo	 contener	 su	 emoción;	 su	 respuesta	 expiró	 en	 sus
labios.

—Desde	Liverpool,	iremos	a	Escocia	—prosiguió	Jonathan.
—¡A	 Escocia!	 —exclamó	 Jacques,	 recuperando	 el	 habla—	 ¡A	 Escocia!

¿Cuándo	salimos?	¿Me	da	tiempo	a	terminar	el	cigarro?
—¡Calma,	 calma!	 —respondió	 Jonathan,	 cuyo	 carácter	 más	 moderado

contrastaba	 con	 el	 temperamento	 entusiasta	 de	 su	 amigo—.	 ¡Aún	 no	 estamos
calentando	máquinas!

—Pero	bueno,	¿cuándo	partimos?
—Dentro	de	un	mes,	entre	el	treinta	de	julio	y	el	dos	de	agosto.
Jacques	 sintió	 la	 necesidad	 de	 arrojarse	 en	 los	 brazos	 de	 Jonathan,	 que

aguantó	 el	 choque	 como	 hombre	 acostumbrado	 a	 arrostrar	 la	 artillería	 de	 las
orquestas.

—Y	ahora,	amigo	Jonathan,	¿puedes	decirme	de	dónde	nos	viene	tan	buena
fortuna?

—¡Nada	más	sencillo!
—¡Sí!	¡Sencillo	como	todo	lo	sublime!
—Mi	 hermano	 —dijo	 Jonathan—	 tiene	 relaciones	 comerciales	 con	 esta

compañía,	a	 la	que	regularmente	fleta	sus	navios	para	 transportar	mercancías	a
Inglaterra;	antaño	estos	barcos	recibían	pasajeros;	están	concebidos	para	tal	uso;
actualmente	se	destinan	sólo	al	comercio,	y	seremos	los	únicos	a	bordo.
	



	
—¡Los	 únicos!	 —replicó	 Jacques—	 ¿Cómo	 si	 fuéramos	 príncipes?

Viajaremos	 de	 incógnito	 con	 nombres	 falsos,	 tal	 y	 como	 se	 acostumbra	 en	 el
mundo	de	las	testas	coronadas;	yo	ostentaré	el	título	de	Conde	del	Norte,	como
Pablo	Primero,	y	tú,	Jonathan,	te	llamarás	monsieur	Corby,	como	Luis	Felipe.

—Como	desees	—respondió	el	músico.
—¿Y	conoces	el	nombre	de	 los	vapores	en	cuestión?	—preguntó	Jacques,

que	ya	se	imaginaba	a	bordo.
—¡Sí!	La	compañía	posee	tres:	el	Beaver,	el	Hamburg	y	el	Saint-Elmot.
—¡Qué	nombres!	 ¡Qué	magníficos	nombres!	 ¿Y	son	de	hélice?	Si	 son	de

hélice,	¿qué	más	puedo	pedirle	al	cielo?
—Lo	ignoro,	pero	¿qué	importancia	tiene?
—¡Que	qué	importancia	tiene!	Pero,	¿no	lo	entiendes?
—Francamente,	no.
—¡No!	Pues,	amigo	mío,	¡no	te	lo	voy	a	decir!	¡Esas	cosas	se	entienden	por

sí	solas!
Fue	 así	 como	 se	 inició	 el	 famoso	 viaje	 a	 Escocia.	 Se	 entenderá	 el

entusiasmo	de	Jacques	Lavaret,	sabiendo	que	hasta	entonces	jamás	había	salido
de	París,	de	ese	desagradable	agujero.	A	partir	de	aquel	día,	¡su	existencia	entera



se	 encerró	 en	 el	 dulce	 nombre	 de	 Escocia!	 Por	 lo	 demás,	 no	 perdió	 un	 solo
instante;	ignoraba	la	lengua	inglesa;	puso	todo	su	empeño	en	no	aprenderla,	ya
que	no	quería,	como	dice	Balzac,	pertrecharse	de	dos	palabras	a	cambio	de	una
idea;	 pero	 volvió	 a	 leer	 en	 francés	 a	 su	Walter	 Scott;	 penetró	 del	 brazo	 de	El
Anticuario	en	el	 interior	de	 las	 familias	 lowlandesas;	el	caballo	de	Rob	Roy	 le
transportó	al	seno	de	los	clanes	sublevados	de	Highlands,	y	la	voz	del	duque	de
Argyle	 no	 pudo	 arrancarle	 de	 la	 prisión	 de	 Edimburgo.	 Fue	 un	 mes	 bien
empleado	 aquel	mes	 de	 julio,	 cuyas	 horas	 le	 parecieron	 largas	 como	 días,	 los
minutos	 largos	 como	 horas.	 Afortunadamente,	 su	 amigo	 Charles	 Dickens	 le
confió	al	cuidado	del	buen	Nickleby	y	del	buen	señor	Pickwick,	que	es	pariente
cercano	del	filósofo	Shandy;	por	ellos	fue	iniciado	a	las	costumbres	íntimas	de
las	 diversas	 castas	 de	 la	 sociedad	 inglesa;	 por	 decirlo	 todo,	 los	 señores	 Louis
Enault	 y	 Francis	Wey	 publicaron,	 con	 el	 fin	 exclusivo	 de	 agradarle,	 sus	 obras
sobre	 Inglaterra;	 Jacques,	 como	 vemos,	 estaba	 bien	 aconsejado;	 ante	 esas
amables	 páginas	 su	 mente	 se	 encendió,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 debería	 hacerse
miembro	de	la	Sociedad	Geográfica;	ni	que	decir	tiene	que	el	mapa	de	Escocia
de	su	atlas	de	Malte-Brun	está	para	cambiarlo,	acribillado	como	ha	quedado	por
las	puntas	de	su	frenético	compás.



II	
Un	barco	que	no	llega	
	
	

La	llegada	de	uno	de	los	barcos	a	Saint-Nazaire	estaba	prevista	para	el	25
de	julio.	Jacques	hizo	minuciosamente	la	cuenta;	le	concedió	al	buen	navio	siete
días	para	desembarcar	sus	mercancías	y	efectuar	su	nuevo	cargamento;	debería
pues	zarpar,	a	más	 tardar,	el	1	de	agosto.	Jonathan	Savournon,	conteniendo	 las
melodías	que	se	elevaban	en	su	corazón,	se	carteaba	regularmente	con	el	señor
Daunt,	 director	 de	 la	 compañía	 de	Liverpool;	 sabía	 algunas	 palabras	 de	 inglés
que	deberían	bastar	para	su	consumo	particular;	pronto	informó	a	Jacques	de	que
el	 navio	 puesto	 a	 su	 disposición	 era	 el	 Hamburg	 de	 Dundee,	 y	 su	 capitán,
Speedy;	acababa	de	salir	de	Liverpool	rumbo	a	Francia.
	

	
Se	 acercaba	 el	 momento	 solemne;	 Jacques	 ya	 no	 dormía:	 el	 25	 de	 julio,

fecha	tan	ansiada,	llegó	por	fin	en	París	y	en	Saint-Nazaire,	pero	por	desgracia,
el	Hamburg	no	apareció.	Jacques	no	aguantaba	más;	le	parecía	que	la	compañía
inglesa	incumplía	todos	sus	compromisos;	¡hablaba	ya	de	declararla	en	quiebra!
Obligó	 al	 amigo	 Jonathan	 a	 partir	 inmediatamente	 a	Nantes	 y	 a	 Saint-Nazaire
para	vigilar	la	costa	francesa.

Jonathan	salió	de	París	el	27	de	julio,	y	su	amigo,	a	la	espera	de	la	señal	de



partida,	se	apresuró	a	realizar	las	últimas	formalidades.
Se	 trataba	 ante	 todo	 de	 obtener	 un	 pasaporte	 para	 el	 extranjero;	 Jacques

buscó	a	dos	personas	que	pudiesen	responder	de	su	moralidad	ante	el	comisario
de	policía;	fue	entonces	cuando	entabló	por	primera	vez	trato	con	un	pastelero	de
la	 calle	Vivienne	 y	 con	 un	 panadero	 del	 pasaje	 de	 los	 Panoramas.	 En	 aquella
época	se	había	creado	una	 lucha	 terrible	entre	esas	dos	corporaciones,	sobre	 la
cuestión	de	 los	pastelitos	 rellenos	y	 los	bizcochos	borrachos	que	 los	panaderos
confeccionaban	a	expensas	de	los	pasteleros;	así	pues,	tan	pronto	como	los	dos
rivales	se	hallaron	en	presencia	uno	del	otro,	se	arrojaron	a	la	cara	las	invectivas
específicas	 de	 los	 amasadores	 de	 harina.	 Pero	 Jacques	 los	 contuvo
amenazándolos	 con	 la	 intervención	 de	 los	 guardias,	 a	 quienes,	 con	 su
anglomanía,	llamaba	policemen.	Los	dos	testigos	llegaron	por	fin	ante	el	sheriff,
por	 no	 decir	 el	 comisario	 de	 policía,	 y	 los	 dos	 notables	 comerciantes
respondieron	de	 la	moralidad	de	 Jacques,	que	nunca	había	 robado	nada	en	 sus
establecimientos;	recibió	la	autorización	necesaria	para	abonar	diez	francos	a	las
arcas	del	gobierno	y	adquirir	así	el	derecho	a	viajar	fuera	de	Francia;	después	se
acercó	 a	 la	 prefectura	 del	 departamento	 del	 Sena	 a	 ver	 al	 lord-maire	 y
audazmente	 solicitó	 un	 pasaporte	 para	 las	 islas	 británicas;	 su	 filiación	 le	 fue
tomada	 por	 un	 empleado	 casi	 ciego,	 al	 cual	 algún	 día	 los	 progresos	 de	 la
civilización	 sustituirán	por	un	 fotógrafo	 jurado;	 Jacques	entregó	el	pasaporte	a
un	hombre	amable	que,	por	dos	francos,	se	encargó	de	conseguir	 los	visados	y
legalizaciones	necesarios	en	las	diferentes	cancillerías,	y	tuvo	incluso	la	bondad
de	llevarle	en	persona	ese	importante	documento,	perfectamente	en	regla.

Jacques	besó	piadosamente	su	pasaporte;	ya	nada	le	retenía;	el	sábado	por
la	mañana	recibió	una	carta	del	buen	Jonathan:	le	informaba	de	que	el	Hamburg
todavía	no	aparecía	por	el	horizonte,	pero	que	podía	hacerlo	de	una	hora	a	otra.

Jacques	no	vaciló	más;	estaba	ansioso	por	dejar	París,	 su	aire	cargado,	 su
atmósfera	 amoniacal,	 sus	 parques	 recién	 florecidos,	 y	 la	 selva	 virgen
recientemente	 plantada	 alrededor	 del	 palacio	 de	 la	 Bolsa,	 donde	 se	 agitan
incesantemente	los	fieles	giafares2	del	poderoso	Harún-al-Rothschild.
	



	
Jacques	 cerró	 su	 maleta	 repleta	 de	 objetos	 perfectamente	 inútiles	 y

engorrosos;	forró	su	paraguas	con	su	túnica	de	hule;	se	echó	al	hombro	su	manta
de	viaje,	que	 representaba	un	 tigre	amarillo	 sobre	 fondo	 rojo;	 se	 cubrió	con	 la
inevitable	gorra	del	turista	convencido,	y	subió	a	un	coche	de	alquiler.

En	virtud	de	las	más	sencillas	leyes	de	la	locomoción,	el	simón	lo	condujo	a
los	 ferrocarriles	 de	 Orléans;	 una	 vez	 comprado	 el	 billete,	 su	 equipaje	 fue
facturado;	y	 Jacques,	 como	hombre	 inteligente	que	era,	 se	 instaló	en	el	primer
coche	del	 tren	para	 llegar	más	rápido;	sonó	 la	campanilla;	 la	 locomotora	silbó,
relinchó	y	se	desbocó,	mientras	el	organillo	del	puente	de	Austerlitz	suspiraba	el
«Miserere»	del	Trovatore.
	





III	
En	que	los	dos	amigos	visitan	Nantes	
	
	

Jacques	había	salido	a	las	ocho	de	la	noche;	a	la	mañana	siguiente	llegó	a
Nantes	 y	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 casa	de	 Jonathan	Savournon;	 tras	 dos
horas	de	lucha	consiguió	despertarle.

—Tú	durmiendo	—exclamó—,	¡tú	durmiendo,	y	el	Hamburg	sin	llegar!
—Amigo	—contestó	Jonathan—,	ármate	de	valor.
Jacques	se	estremeció.
—¿Qué	ocurre?	¡Habla!
—El	Hamburg	ya	no	viene	a	Saint-Nazaire.
—¿Qué	dices?
—He	aquí	 la	carta	del	señor	Daunt	—prosiguió	Jonathan,	presentándole	a

Jacques	un	papel	de	aspecto	fúnebre.
—¿Pero	 estás	 totalmente	 seguro?	 ¿Has	 entendido	 bien	 ese	 deplorable

inglés?
—Escúchame:	el	Hamburg,	al	salir	de	Liverpool,	debe	dirigirse	a	Glasgow

para	completar	su	carga;	se	trata,	pues,	de	un	retraso	de	unos	días.
—Pero	entonces,	volverá...
—Sin	duda:	hacia	el	cuatro	o	cinco	de	agosto,	estará	probablemente...
—¿En	Saint-Nazaire?
—¡No!	¡En	Burdeos!
Jacques	respiró.
—¡Pues	 bien,	 vayamos	 a	 Burdeos!	 Tenemos	 aquí	 barcos	 de	 vapor	 que

hacen	dos	veces	por	semana	el	servicio	entre	Nantes	y	Burdeos.	¡No	tenemos	un
minuto	que	perder!

—No	hay	prisa	—dijo	Jonathan.
—¿Y	si	perdiéramos	el	Hamburg?	¡Sabes	que	no	nos	esperará!	¡Vamos,	no

intentes	resistirte,	sería	inútil!	¡Partamos!	¡El	mar	está	en	calma!
Jonathan	 torció	 el	 gesto;	 la	 belleza	 del	mar	 le	 asustaba	 siempre	 un	 poco.

Pero	en	fin,	como	no	pretendía	llegar	a	Escocia	por	tierra,	se	resignó	a	intentar
esa	travesía	preparatoria	de	Nantes	a	Burdeos.
	



	
El	barco	no	zarpaba	hasta	el	martes,	con	la	marea	nocturna.	Los	dos	amigos

fueron	 a	 reservar	 sus	 pasajes	 a	 la	 oficina	 del	 puerto,	 cuyo	 muelle	 ostenta	 un
nombre	 bastante	 poético,	 el	 Foso;	 allí	 se	 enteraron	 de	 que	 dos	 steamers,	 el
Comte	 d’Erlon,	 buque	 de	 ruedas,	 y	 la	 Comtesse	 de	 Frecheville,	 de	 hélice,
zarparían	tres	días	más	tarde	hacia	Burdeos.

Jacques,	naturalmente,	opinó	en	favor	de	la	Comtesse,	pero	al	enterarse	de
que	el	Comte	 levaría	anclas	una	hora	antes	que	su	compañera,	abandonó	a	esta
última.	Le	hicieron	observar	sin	embargo	que	la	Comtesse	navegaba	mejor	que	el
Comte,	pero	no	quiso	dar	su	brazo	a	torcer.

—¡No	 me	 importa	 llegar	 rápido!	 —contestó—,	 ¡me	 interesa	 sobre	 todo
partir!

Jonathan,	que	sentía	cierta	inclinación	por	la	Comtesse,	tuvo	que	ceder.
	



	
Las	 jornadas	 del	 domingo,	 el	 lunes	 y	 el	 martes	 les	 parecieron	 a	 los	 dos

viajeros	mortalmente	aburridas;	trataron	de	matar	el	tiempo	visitando	la	ciudad;
pero	 el	 tiempo	 es	 duro	 de	 pelar	 en	 Nantes,	 y	 no	 se	 le	 mata	 fácilmente:	 sin
embargo,	el	movimiento	del	puerto,	la	llegada	con	cada	marea	de	bricbarcas,	de
goletas,	de	bougres3,	de	 sardineros,	 le	producían	éxtasis	a	 Jacques	y	náuseas	a
Jonathan.	El	primero	se	sentía	atraído	hacia	los	astilleros,	desde	los	que	botaban
gran	 número	 de	 clípers	 del	 más	 bello	 modelo;	 el	 segundo	 necesitó	 toda	 su
elocuencia	para	arrastrar	a	Jacques	a	la	búsqueda	de	algún	monumento	antiguo	o
moderno.	El	castillo	de	los	duques	de	Bretaña,	la	capilla	de	la	reina	Ana,	donde
se	 celebró	 su	 matrimonio	 con	 Luis	 XII,	 le	 gustaron	 mucho;	 admiró	 la
inteligencia	con	que	la	edilidad	nantesa	había	restaurado	esas	venerables	ruinas:
la	 galería	 superior	 de	 la	 capilla	 estaba	 totalmente	 remozada	 con	 hermosas
piedras	blancas.

—Creo	 —dijo	 Jonathan—	 que	 los	 albañiles	 se	 han	 mostrado	 bastante
audaces...

—Expresas	 tímidamente	 tu	 pensamiento	 —contestó	 Jacques—;	 pero	 la
palabra	albañil	es	acertada.	¡Prosigamos	nuestra	gira	arqueológica!
	



	
Jacques	 y	 Jonathan	 llegaron	 a	 la	 catedral,	 que	 ha	 sido	 respetada	 por	 los

arquitectos	 nanteses,	 y	 cuya	 construcción	 lleva	 concluyendo	 el	 gobierno	 unos
diez	años,	con	una	económica	lentitud.	En	general,	este	monumento	sólo	ofrece
un	mediocre	interés;	pero	su	nave	es	muy	hermosa,	y	de	una	altura	prodigiosa:
unos	 pilares	 en	 forma	 de	 prisma	 la	 sostienen	 sobre	 sus	 nervaduras	 finamente
diseñadas,	 que	 se	 unen	 formando	 claves	 de	 bóveda;	 son	 pilares	 de	 un	modelo
hermoso	 y	 atrevido;	 algunas	 ventanas	 de	 la	 parte	meridional	 pertenecen	 a	 ese
gótico	flamígero	del	siglo	XIV	que	precedió	al	Renacimiento.
	



	
El	 gran	 pórtico	 merece	 ser	 contemplado;	 es	 una	 página	 magnífica,

espléndidamente	 escrita	 en	 esos	 jeroglíficos	 medievales	 equiparables	 a	 las
cigüeñas	y	los	ibis	del	antiguo	Egipto.

Jacques	y	 Jonathan	pasaron	allí	unas	buenas	horas	de	 las	que	no	 tuvieron
que	arrepentirse.

Tras	 los	 restos	 de	 la	 Edad	Media,	 quisieron	 contemplar	 los	monumentos
modernos,	cosa	que	fue	más	difícil;	el	 teatro	y	 la	Bolsa	no	podían	presumir	de
ser	muy	jóvenes,	y	Jonathan	quería	juzgar	de	qué	podía	ser	capaz	el	gusto	actual
en	la	capital	del	Bajo	Loira.	No	pudo	ser	mejor	complacido.
	



	
Al	 final	 de	 una	 larga	 calle	 divisó	 un	 edificio	 adornado	 con	 una	 gran

fachada.
—¿Qué	es	aquello?
—Aquello	—dijo	Jacques—	¡es	un	monumento!
—¿Qué	monumento?
—¡Un	teatro!	Aunque	no	me	extrañaría	que	fuese	una	Bolsa,	a	no	ser	que	se

trate	de	una	estación.
—Imposible.
—¡Ah,	 no!	 ¡Pero	 si	 somos	 estúpidos!	 ¡Es	 sencillamente	 un	 palacio	 de

justicia!
—¿Y	eso	por	qué?
—¡Porque	está	escrito	en	letras	de	oro!

	



	
En	 efecto,	 el	 arquitecto,	 hombre	 hábil,	 sin	 duda	 alguna,	 le	 había	 puesto

título	a	su	monumento,	cosa	que	recordaba	al	pintor	Orbanga,	el	cual,	tras	pintar
un	 gallo,	 escribía	 encima:	 esto	 es	 un	 gallo.	 Por	 otra	 parte,	 aquel	 palacio	 de
justicia	no	tenía	nada	que	envidiar	a	otros	modernos,	y	Jonathan	sin	duda	no	lo
hubiese	siquiera	mirado,	a	no	ser	por	el	 singular	propósito	de	 la	escalera	de	 la
fachada	 que	 conduce	 al	 salón	 de	 espera.	 Dicha	 escalera	 tuvo	 evidentemente
como	 cometido	 el	 de	 permitir	 subir,	 no	 al	 público,	 sino	 a	 media	 docena	 de
columnas;	uno	se	pregunta	adonde	van,	a	la	sala	de	lo	criminal	sin	duda,	y	bien
se	lo	merecen	esas	desafortunadas.	Sin	embargo,	llegadas	a	lo	alto	de	la	escalera,
no	pueden	entrar	en	la	sala,	porque	llevan	un	arco	de	puente	sobre	la	cabeza,	y
bajo	el	arco,	¡una	estatua	de	la	justicia	en	avanzado	estado	de	gestación!

He	 ahí	 lo	 que	 los	 dos	 parisinos	 pudieron	 admirar	 durante	 tres	 días,
dedicándole	mucha	buena	voluntad;	y	llegó	la	tarde	del	martes.
	



IV	
Primeros	momentos	a	bordo	
	
	

La	multitud	se	agolpaba	en	el	muelle	del	Foso;	¡los	dos	barcos	de	vapor	se
aureolaban	de	humo!	El	Comte	 y	 la	Comtesse	 se	 estremecían	 desde	 el	 estrave
hasta	el	codaste;	sonaban	las	seis	en	el	reloj	de	la	Bolsa.

Jacques	 y	 Jonathan	 estaban	 a	 bordo;	 ya	 habían	 elegido	 el	 marco	 en	 que
pasarían	 la	 noche;	 Jacques	 no	 podía	 contenerse	más;	 iba	 y	 venía	 soltando	una
risa	involuntaria,	cien	veces	se	sentaba	y	levantaba,	se	inclinaba	por	encima	de	la
borda	 y	 se	 emocionaba	 viendo	 correr	 el	 agua,	 luego	 corría	 a	 contemplar	 la
máquina,	cuya	caldera	rugía	con	fuerza;	admiraba	esos	poderosos	cilindros,	esos
pistones	 por	 el	 momento	 inmóviles;	 entonces	 volvía	 a	 la	 popa	 del	 navio,	 se
acercaba	a	la	rueda	del	timón,	y	posaba	en	ella	una	mano	imperiosa.	La	idea	que
le	dominaba	era	tener	una	pequeña	charla	con	el	capitán	del	Comte	d’Erlon;	pero
éste	estaba	ocupado	en	ultimar	su	cargamento,	que	no	estuvo	terminado,	hay	que
decirlo,	hasta	las	ocho	de	la	noche.

Jonathan	 mantenía	 más	 la	 calma;	 sus	 ideas	 seguían	 un	 rumbo	 diferente;
consideraba	 que	 pasar	 veinticuatro	 horas	 en	 ese	 barco	 no	 tenía	 nada	 de
encantador.

—Y	además	—añadía—,	no	se	me	ocurre	nada	más	estúpido	que	ir	a	buscar
a	Burdeos	la	ruta	de	Escocia,	¡es	absurdo!

—¿Absurdo,	por	qué?	—replicaba	Jacques—	¡todos	los	caminos	conducen
a	Roma!	Proverbio	que	es,	evidentemente,	de	origen	piamontés.

Finalmente,	los	pasajeros	embarcaron:	el	capitán	dio	la	señal;	las	ruedas	del
Comte	se	pusieron	en	movimiento,	y	el	navio,	después	de	haber	borneado,	tomó
la	corriente,	y	se	alejó	rápidamente	entre	los	numerosos	barcos	del	puerto.

Jacques	 soltó	 uno	 de	 esos	 suspiros	 que	 sólo	 nacen	 en	 los	 diafragmas
satisfechos.

—¡Por	fin!	—exclamó.
Hay	que	calcular	una	docena	de	leguas	entre	Nantes	y	Saint-Nazaire,	que	se

encuentra	 situada	 en	 la	 desembocadura	 del	 Loira.	 Era	 fácil	 con	 ayuda	 de	 la
corriente	franquear	esa	distancia	en	unas	horas.	Pero	el	río	se	llena	de	bancos	de
arena	 con	 la	 bajamar,	 en	 la	 parte	 cercana	 a	 la	 ciudad,	 y	 el	 canal	 que	 hay	 que
seguir	 para	 evitarlos	 es	 estrecho	 y	 sinuoso.	 Si	 el	 Comte	 d’Erlon	 hubiese



efectuado	 su	 partida	 al	 inicio	 de	 la	 marea	 baja,	 cualquier	 riesgo	 de	 encallar
hubiese	 quedado	 descartado;	 pero	 se	 había	 retrasado,	 y	 el	 capitán	 no	 parecía
convencido	de	poder	evitar	el	paso	de	Indret.

—Una	vez	lo	hayamos	pasado	—dijo—,	respondo	de	todo.
Jacques	lo	miró	con	admiración.
—Es	un	lobo	de	mar	—pensó—.	Entonces,	¿podremos	estar	en	Burdeos...?
—¡Mañana	por	la	noche!

	

	
El	 barco	 no	 era	 muy	 buen	 andador,	 pero	 con	 ayuda	 de	 la	 corriente,

avanzaba	 rápidamente.	A	 su	 salida	 del	 puerto	 de	Nantes,	 el	Loira	 se	 ensancha
majestuosamente;	su	masa	 líquida	está	formada	en	ese	punto	por	 la	reunión	de
ocho	o	nueve	brazos	cuyas	aguas	 amarillentas	 rompen	contra	 los	 arcos	de	una
legua	de	puentes.	A	la	izquierda	se	extendían	apaciblemente	la	isla	y	el	poblado
de	Trentemoult,	 cuyos	 habitantes,	 de	 un	 tipo	 bastante	 curioso,	 han	 conservado
costumbres	primitivas,	y	según	dicen,	sólo	se	casan	entre	ellos.	Hacia	la	derecha,
el	 campanario	 de	 Chantenay	 erguía	 su	 afilada	 aguja	 en	 la	 niebla	 vespertina.
Apenas	 pudieron	 los	 dos	 amigos	 divisar	 la	 silueta	 difusa	 de	 aquellas	 laderas;
pasaron	así	Roche-Maurice	y	el	Alto	Indre.	Un	ruido	sordo,	una	nube	más	negra,
que	 destacaba	 sobre	 las	 sombras	 del	 cielo,	 unos	 penachos	 de	 fuego	 que	 se
agitaban	sobre	las	altas	chimeneas	de	las	fábricas,	una	atmósfera	cargada	de	las
emanaciones	bituminosas	de	 la	hulla,	 les	anunciaron	 la	proximidad	de	Indret	y
del	Bajo	Indre.
	



	
Indret,	 antigua	 fundición	 de	 cañones,	 ha	 sido	 transformada	 en	 un	 vasto

establecimiento	 para	 la	 fabricación	 de	 máquinas	 de	 vapor	 por	 cuenta	 del
gobierno;	 la	 colina	 que	 la	 domina	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 río	 es	 bastante
elevada	y	permite	a	la	vista	extenderse	a	lo	lejos	sobre	los	campos	circundantes.
Pero	 Jacques	 sólo	 dedicó	 una	 vaga	mirada	 a	 las	 cosas	 de	 la	 tierra.	 En	 efecto,
habían	alcanzado	el	paso	funesto;	el	capitán,	encaramado	en	la	pasarela	colocada
entre	dos	tambores,	vigilaba	la	marcha	del	barco;	el	movimiento	de	la	máquina
aminoraba	y	el	vapor	silbaba	entre	 las	válvulas	entreabiertas.	Jacques	se	sentía
tan	emocionado	como	si	 se	hubiera	encontrado	ante	 los	dangers	de	Vanikoro4.
De	pronto	se	sintió	un	rozamiento	bastante	violento.	La	quilla	del	Comte	raspó	la
arena,	y	las	ruedas,	redoblando	esfuerzos,	lo	arrastraron	más	allá	del	bajío.

—¡Salvados!	—gritó	Jacques.
—En	 efecto	 —le	 respondió	 el	 capitán—,	 pero	 media	 hora	 más	 tarde

hubiésemos	encallado.	Ahora	estamos	fuera	de	peligro.
—¿Lo	oyes,	Jonathan?	¡Estamos	fuera	de	peligro!
—En	ese	caso,	vayamos	a	enfundarnos	en	la	cama	—repuso	Jonathan—.	Y

advierte	que	enfundarse	es	la	palabra	adecuada,	ya	que	hay	que	deslizarse	dentro
de	un	cajón	de	cómoda.

—¡En	ello	reside	su	encanto,	Jonathan!
Dicho	esto,	bajaron	al	salón,	donde	ya	estaban	instalados	algunos	viajeros;

las	paredes	se	hallaban	rodeadas	de	bancos	rojos:	antaño	se	abrían	unos	grandes
nichos	 donde	 sólo	 había	 que	 introducirse	 horizontalmente,	 y	 echarse	 a	 dormir
entre	los	gemidos	del	maderamen	y	el	crujido	de	las	tablazones.

Una	 hora	más	 tarde,	 una	 violenta	 sacudida	 arrojaba	 a	 ambos	 fuera	 de	 su
banco	y	Jonathan	se	encontró	sentado	sobre	la	cara	de	un	viejo	marino	tendido
en	el	banco	inferior.	Por	lo	demás,	ese	digno	hijo	de	Anfitrite	ni	se	removió,	ni
se	despertó.



—¿Qué	 sucede?	 —gritó	 Jonathan,	 dejando	 su	 nuevo	 y	 un	 tanto	 rugoso
asiento.

—Hemos	encallado	—dijo	Jacques.
—Estamos	varados	—gritó	alguien	desde	fuera.
—¡Maldición!	 —exclamó	 el	 capitán,	 saliendo	 apresuradamente	 de	 su

camarote—.	¡Ya	tenemos	para	toda	la	noche!	¡No	nos	pondremos	a	flote	hasta	la
próxima	marea!

—¡Vaya!	—explicó	Jonathan—,	¡doce	horas	de	retraso!
Jacques	se	precipitó	a	cubierta;	el	Comte	estaba	perfectamente	encallado,	y

se	inclinaba	a	babor;	expresiones	técnicas	que	le	llegaron	a	Jacques	al	corazón.
En	el	fondo,	¡no	le	disgustaba	en	absoluto	que	hubiesen	embarrancado!

El	capitán	no	había	contado	con	el	paso	del	Pellerin,	tras	haber	franqueado
tan	 hábilmente	 el	 de	 Indret;	 pero	 el	 agua	 estaba	 lo	 suficientemente	 baja	 como
para	tener	que	renunciar	a	 toda	esperanza	de	poner	a	flote	su	navio	antes	de	la
marea	de	la	mañana;	dio,	pues,	la	orden	de	apagar	parte	de	los	fuegos,	y	manaron
torrentes	 de	 vapor.	 La	 noche,	 muy	 oscura,	 apenas	 permitía	 vislumbrar	 las
márgenes	 cercanas.	 Jacques	 permaneció	 un	 tiempo	 en	 cubierta,	 intentando
escudriñar	 las	 tinieblas;	 pero	 no	 tardó	 en	 unirse	 a	 su	 compañero,	 que	 había
vuelto	a	su	nicho,	pasando	por	encima	del	viejo	marinero,	todavía	dormido.



V	
Jonathan	sufre	el	mal	de	mar	
	
	

El	sol	sale	temprano	en	agosto;	Jacques	madrugó	todavía	más	que	él.	A	las
cuatro	 subió	 a	 cubierta,	 arrastrando	 al	 pobre	 músico,	 que	 tenía	 los	 ojos
hinchados;	no	entendía	la	necesidad	de	estar	en	pie.	Jacques	hizo	que	les	llevaran
dos	tazas	de	un	dudoso	café.

—Excelente	—declaró,	mientras	su	compañero	sorbía	cada	trago	entre	dos
muecas—.	 El	mejor	 café	 es	 indiscutiblemente	 una	 inteligente	 combinación	 de
bourbon,	 de	 moka	 y	 de	 Río	 Núñez,	 ¡pero	 no	 quiero	 calumniar	 a	 éste,
evidentemente	 extraído	 de	 una	 planta	 vivaz	 cuya	 raíz	 pivotante	 y	 fusiforme
pertenece	a	la	tribu	de	las	chicoriáceas!

—¡Tú	siempre	sales	con	definiciones!	—repuso	Jonathan.
—¡Algo	es	algo!	Además,	yo	no	soy	delicado,	y	viajando,	todo	me	parece

bueno.
	

	
Hacia	 las	 seis,	 la	 marea	 ya	 se	 dejaba	 sentir,	 y	 momentos	 más	 tarde,	 el

Comte	 d’Erlon	 flotaba	 libremente;	 ya	 no	 tenía	más	 obstáculos	 que	 temer.	Así
pues,	 pudo	 descender	 el	 Loira	 con	 bastante	 rapidez,	 pasando	 Paimboeuf,
importante	cabeza	de	distrito,	y	Donges,	pueblecito	harto	pintoresco	cuya	iglesia



produce	un	bonito	efecto	en	 la	margen	del	 río.	Ya	se	divisaba	Saint-Nazaire	al
fondo	de	su	ensenada,	y	pronto	los	viajeros	saludaron	al	reciente	puerto,	al	que
los	 ruaneses	de	Nantes	presagian	con	 terror	 el	opulento	destino	del	Havre.	Un
bosque	 de	mástiles	 se	 erguía	 sobre	 las	 explanaciones	 que	 ciñen	 la	 dársena.	Al
oeste,	una	línea	de	agua	recortaba	el	cielo:	era	el	mar.

Jacques	 no	 pudo	 evitar	 aplaudir,	 y	 lo	 nombró	 con	 todos	 sus	 apelativos
mitológicos.	El	 tiempo	era	soberbio,	y	sin	el	movimiento	prolongado	y	pesado
de	las	olas	de	fondo,	Jonathan	se	hubiese	sentido	perfectamente	tranquilo.	Pronto
sonó	la	campanilla	que	anunciaba	el	almuerzo	y	los	pasajeros	bajaron	al	salón.
	

	
El	almuerzo	fue	como	todos	los	almuerzos	a	bordo	de	un	buque	de	vapor;

los	víveres,	bastante	frescos,	parecieron	contentar	a	todos.	En	cuanto	a	Jacques,
se	 abalanzó	 sobre	 ellos	 y	 se	 puso	 a	 devorarlos.	 Incluso	 hizo	 desaparecer	 una
notable	 cantidad	 de	 sardinas	 asadas	 que	 el	 capitán	 había	 recomendado	 a	 los
paladares	parisinos.

—¡He	 aquí	 unas	 sardinas	 pescadas	 en	 el	mismo	 sitio	 por	 donde	 estamos
pasando	en	estos	momentos,	y	tales	como	no	las	comerán	en	ningún	otro	lugar!

—Deliciosas	 —declaró	 Jacques—,	 ¡incluso	 me	 atrevo	 a	 decir	 que
suculentas,	si	eso	le	complace!

El	almuerzo	transcurrió	óptimamente,	y	los	dos	amigos	subieron	a	cubierta
en	el	momento	en	que	el	viejo	marinero	emprendía	el	relato	de	sus	campañas.

El	 viento	 era	 favorable;	 el	 capitán	 ordenó	 que	 se	 desplegaran	 las	 velas,
llamándolas	 por	 los	 dulces	 nombres	 de	 trinquete	 y	 cangreja,	 que	 encantaron	 a



Jacques.	Mientras	 tanto,	 los	 demás	 pasajeros	 habían	 permanecido	 en	 el	 salón;
una	vez	despejada	la	mesa,	habían	emprendido	una	de	esas	bácigas5	monstruosas
que	 tanto	 han	 contribuido	 a	 rebajar	 el	 nivel	 intelectual	 de	 los	 pueblos.	 Por	 lo
demás,	parecían	ser	gente	de	la	mejor	sociedad,	y	a	veces	hacían	llegar	hasta	la
tilla	estas	elegantes	palabras:

—¡Ochenta	de	pachas,	cuarenta	de	larbins,	sesenta	de	bribonas!
Jacques	estaba	furioso:	aquéllo	le	estropeaba	su	océano	Atlántico.

	
	

Los	viajeros	ya	dejaban	atrás,	 en	el	horizonte,	 los	peligrosos	escollos	que
señalan	 la	 entrada	 del	 Loira.	 Ya	 no	 asomaban	 las	 testas	 rocosas	 de	 los
Charpentiers;	 la	 isla	 de	 Noirmoutier	 desaparecía	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Una
tienda	 plantada	 en	 cubierta	 protegía	 a	 los	 pasajeros	 del	 calor.	 Jacques,	 con	 el
desdén	propio	de	un	hombre	de	la	mar,	persistía	en	querer	curtir	su	rostro,	y	se
había	 tumbado	en	 la	chalupa	suspendida	a	un	costado	del	barco;	allí,	 inclinado
sobre	 la	 espuma	 de	 las	 olas,	 su	 rostro	 se	 bañaba	 en	 una	 atmósfera	 húmeda	 y
salada;	no	tenía	el	menor	síntoma	de	mareo;	estaba	demasiado	interesado	por	lo
que	veía,	lo	que	oía,	lo	que	pensaba;	por	cierto	que	no	creía	en	ese	mal,	lo	que	es
un	método	infalible	para	evitarlo.

Jonathan,	 mucho	 menos	 fascinado,	 experimentaba	 cierto	 malestar;	 su
digestión	parecía	difícil;	no	tenía	ni	el	alma	ni	el	temple	marineros.	Su	mano	asía
los	aparejos	con	una	precipitación	convulsiva;	su	rostro	empalidecía,	una	extraña
opresión	 le	 comprimía	 las	 sienes,	 y	 elevaba	mentalmente	 ardientes	 plegarias	 a
Nuestra	Señora	de	 los	Mareos.	De	pronto,	 se	 le	vio	precipitarse	hacia	 la	popa,
inclinarse	sobre	el	agua,	y	entregar	a	los	surcos	el	secreto	de	sus	males.

Jacques	no	pudo	contener	una	inmensa	carcajada,	y	el	lamentable	Jonathan
no	tuvo	el	valor	de	enfadarse.

—En	el	fondo	—dijo	con	los	ojos	húmedos	y	la	voz	sobresaltada—,	en	el
fondo,	¡no	es	tan	mala	cosa!	¡Me	despeja!
	
	

Hacia	las	dos,	apareció	en	el	horizonte,	a	la	derecha,	la	isla	Dieu,	ya	que	el
capitán	 gobernaba	 entre	 tierra	 e	 isla;	 se	 acercó	 incluso	 a	 esta	 última,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 los	 pescadores	 le	 llevaran	 bogavantes.	 Una	 o	 dos	 barcas	 de
velas	rojas	se	separaron	de	la	orilla;	pero	ninguna	acostó	a	la	embarcación,	con
gran	 desilusión	 del	 cocinero.	 El	 encallamiento	 del	 día	 anterior	 había
desequilibrado	la	economía	de	los	víveres	y	temía	que	escasearan	antes	de	llegar
a	Burdeos.

—De	cualquier	 forma	—añadía	el	digno	capitán—,	 ¡no	podemos	dejar	de



echar	el	ancla	mañana	por	la	mañana	en	el	Garona!
Jacques	admiró	seriamente	esa	confianza	del	marino	que	puede	prever	así	el

término	de	 tan	 largo	viaje;	mientras	el	navio	costeaba	el	extremo	sudeste	de	 la
isla	Dieu,	una	llorosa	melodía	llegaba	en	alas	del	viento	hasta	el	oído	de	Jacques;
corrió	hacia	su	amigo	y	le	arrancó	de	sus	sombrías	contemplaciones.

—¡Ven,	 Jonathan!	 ¡Escucha!	 ¡La	 brisa	 viene	 cargada	 de	 una	 armonía
celestial!	 ¡Ven!	 ¡Vamos	 a	 sorprender	 uno	 de	 esos	 ingenuos	 cantos	 nacidos	 del
seno	del	mar!

Jonathan	 no	 pudo	 resistirse	 a	 esa	 lírica	 llamada;	 se	 situó	 a	 barlovento,
dispuesto	 a	 fijar	 en	 su	 cuaderno	 de	 viaje	 las	 fugitivas	 emanaciones	 de	 esa
melodía	atlántica.	Escuchó:	una	rústica	viella	tocaba:	Il	baben	del	suo	sorrizo	del
Trovatore.

—Es	cosa	singular,	y	hasta	deplorable	—dijo	Jacques—,	¿qué	te	parece?
—Me	parece	—replicó	Jonathan—	que	esto	redobla	mi	mareo.
Y	volvió	a	su	puesto	de	observación.

	
	

La	campanilla	del	almuerzo	sonó	cuando	atravesaban	los	Sables-d’Olonne;
uno	o	dos	sitios	quedaron	desocupados,	y	entre	otros,	el	de	Jonathan	permaneció
vacío;	 el	 cocinero	 siempre	 cuenta	 un	 poco	 con	 esas	 deserciones	 y	 no	 hay	 que
recriminárselo.	Durante	 la	 velada,	 el	 viento	 refrescó,	 virando	 al	 sur;	 el	 capitán
hizo	 cargar	 las	 velas,	 y	 el	 navio,	 menos	 asentado	 en	 el	 agua,	 empezó	 a
balancearse	y	cabecear	desagradablemente.	Jonathan,	que	no	podía	permanecer
en	su	cuarto,	donde	se	sentía	aún	más	enfermo,	se	envolvió	en	su	manta	de	viaje,
y	 se	 acostó	 filosóficamente	 en	 cubierta;	 Jacques,	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca,	 se
paseó	con	las	piernas	separadas	para	mantener	el	equilibrio,	como	un	verdadero
marinero	de	primera	 clase,	 y	 la	noche	envolvió	 con	 sus	 sombras	 a	 la	máquina
flotante.
	





VI	
Rumbo	a	Escocia,	marcha	atrás	
	
	

Pronto	todo	reposó	a	bordo;	sólo	cuatro	personas	permanecían	en	cubierta,
el	hombre	de	guardia,	el	del	timón,	el	viejo	marinero	y	el	amigo	Jacques.

Estos	 dos	 últimos	 entablaron	 conversación:	 el	 lobo	 de	 mar	 le	 pareció	 al
parisino	muy	instructivo,	si	no	muy	interesante;	le	hizo	observar	los	faros	de	las
islas	 de	 Ré	 y	 de	 Oléron,	 que	 iluminaban	 la	 costa	 hasta	 dos	 o	 tres	 leguas	 a
barlovento.	 Jacques	 no	 podía	 desprender	 la	 vista	 de	 esos	 fuegos,	 ya	 fijos,	 ya
giratorios,	 cuyos	 rayos,	 proyectados	 a	 través	 de	 las	 lentes	 de	 lint-glass,	 se
extendían	lejos	sobre	las	olas.

Hacia	 la	medianoche,	 le	 asaltó	 un	 invencible	 sueño,	 y	 volvió	 a	 su	 cama,
pero	a	la	salida	del	sol	ya	estaba	en	pie	y	saludaba,	junto	a	Jonathan,	a	la	torre	de
Cordouan,	 que	 señala	 la	 entrada	del	Gironda.	La	desembocadura	de	 ese	 río	 es
ancha	como	un	brazo	de	mar.	Los	pasajeros	se	sintieron	volver	a	la	vida	en	esas
aguas	más	tranquilas.

—Para	 ser	un	 río	que	pasa	por	Burdeos	—decía	 Jacques—,	 ¡lo	encuentro
muy	apacible!

A	las	ocho	de	la	mañana,	el	Comte	d’Erlon	fue	acostado	por	una	chalupa	de
pilotos:	uno	de	ellos	 subió	a	bordo,	y	 sus	 compañeros	 se	 alejaron	en	busca	de
otros	navios.

El	 práctico	 era	 un	 hombrecillo	 inquieto	 y	 agradable,	 que	 no	 escatimaba
gestos	ni	demostraciones,	con	una	actividad	muy	meridional.	Le	gustó	mucho	a
Jonathan,	cuyas	ideas	se	sosegaron.	El	acento	del	marinero	bordelés	le	llegaba	al
alma.	Tanto	si	se	apoyaba	en	la	pasarela	como	si	se	inclinaba	sobre	la	borda,	su
actitud	era	encantadora,	y	tenía	sin	duda	una	intuitiva	plasticidad	corporal.	Unas
rápidas	onomatopeyas	surgían	de	sus	labios,	y	una	risa	armoniosa	estallaba	entre
sus	blancos	dientes	de	gascón.

En	cuanto	estuvo	a	bordo,	tomó	la	dirección	del	navio,	y	el	capitán	quedó
descargado	de	su	responsabilidad.	Sin	embargo,	una	inquietante	conversación	se
entablaba	entre	estos	dos	personajes,	y	sus	palabras	parecían	encerrar	un	funesto
presagio.

—Hace	rato	que	la	marea	está	bajando	—decía	el	piloto.
—¡Bah!	—respondía	el	capitán—,	tenemos	tiempo	de	llegar.



—Yo	no	lo	juraría.
—Acelerando	la	marcha	del	navio.
—Desgraciadamente,	no	tenemos	el	viento	a	favor.
—¡Bah!,	¡bah!	Aun	así	pasaremos,	no	se	preocupe.
«¿Pero	 pasar	 por	 dónde,	 o	 más	 bien	 por	 dónde	 no?»	 se	 preguntaba

Jonathan,	y	comunicó	sus	presentimientos	a	Jacques.
—Vamos	 —le	 repuso	 éste—,	 el	 capitán	 ha	 dicho	 que	 en	 unas	 horas

estaremos	en	Burdeos.	Si	el	capitán	fuese	gascón,	¡no	me	fiaría!	Pero	es	bretón	y
confío	en	él.

Una	 hora	 más	 tarde,	 el	 buen	 Jonathan	 rodaba	 por	 cubierta,	 y	 el	 Comte
d’Erlon,	encallado	en	el	limo	del	Gironda,	permanecía	tan	inmóvil	como	la	tierra
antes	de	Galileo.

—Esto	significa	seis	horas	—dijo	el	piloto.
—¡Diablos!	—dijo	el	capitán.
—¿No	decías	que	pasaríamos,	amigo	Jacques?
—¡Vayamos	a	almorzar!
Ningún	 pasajero	 faltó	 a	 esa	 comida	 de	 la	 mañana;	 el	 aire	 marino	 había

provocado	en	todos	ellos	un	apetito	feroz.	Era	por	lo	demás	una	manera	eficaz
de	 pasar	 el	 tiempo.	 El	 cocinero	 y	 el	 capitán	 se	miraron	 y	 empalidecieron.	 ¡El
barco	había	salido	del	muelle	de	Nantes	treinta	y	seis	horas	antes	para	un	viaje
que	sólo	debía	durar	veinticuatro!	Y	en	vista	de	las	presentes	circunstancias,	ese
problemático	almuerzo	sería	seguramente	seguido	de	una	cena	imposible.

—¿Crees	que	Burdeos	existe	realmente?	—le	preguntó	Jonathan	a	su	amigo
con	una	triste	sonrisa.

—Yo	no	sé	si	Burdeos	existe,	pero	te	aseguro	que	los	bordeleses,	sí.	¡Vamos
a	almorzar!

En	resumidas	cuentas,	el	cocinero	de	a	bordo	era	un	hombre	imaginativo,	y
en	 unas	 fuentes	 con	 una	 sospechosa	 salsa,	 aliñada	 con	 extraños	 condimentos,
sirvió	 lo	 mejor	 que	 pudo	 unos	 residuos	 desconocidos.	 Por	 suerte	 el	 vino	 no
faltaba,	y	dio	color	a	las	impurezas	de	un	agua	recalentada	en	la	cala.	Total,	se
comió	con	apetito	sin	preocuparse	por	la	siguiente	comida;	luego,	unos	subieron
a	cubierta	mientras	los	demás	reemprendían	su	inmoderada	báciga.

Esa	parte	del	Gironda	ofrecía	una	vista	muy	curiosa:	la	costa	de	la	margen
derecha	 apenas	 se	 veía,	 pero	 en	 la	 margen	 izquierda	 los	 viajeros	 pudieron
admirar	 esa	 inmensa	 península	 encerrada	 entre	 el	 río	 y	 el	 océano,	 donde	 los
rayos	del	sol	se	combinan	de	 tal	 forma	que	producen	 los	excelentes	caldos	del
Médoc.

A	 las	 tres	 se	 empezó	 a	 sentir	 la	 marea,	 los	 fuegos	 de	 la	 caldera	 fueron
enérgicamente	 reavivados	 y	 activados;	 pronto	 las	 ruedas	 se	 pusieron	 en



movimiento,	el	navio	se	arrancó	del	abrazo	del	bajío.	El	pequeño	piloto	volvió	a
su	puesto	de	observación	 junto	 al	hombre	del	 timón,	 e	 indicó	con	 la	mano	 las
sinuosidades	del	canal.	Pronto	tuvieron	a	la	vista	la	ciudadela	de	Blaye,	célebre
por	 un	 «parto»	 político	 que	 sacó	 de	 una	 situación	 embarazosa	 al	 gobierno	 de
julio.	Dicha	ciudadela	parece	poco	importante;	la	playa	parece	estéril,	seca,	dura,
totalmente	desprovista	de	sombra;	uno	siente	que	los	tesoros	del	cielo	han	sido
reservados	para	 la	orilla	opuesta,	donde	 florecen	Château-Margaux	y	Château-
Lafitte.	Apareció	Pauillac:	es	el	principal	 lugar	de	embarque	para	los	vinos	del
Médoc,	y	una	especie	de	estacada	bastante	prolongada	se	extiende	sobre	el	 río
para	facilitar	la	atracada	de	los	barcos.	Las	dos	orillas	del	Gironda	se	estrechaban
al	 aproximarse	 a	 la	 ciudad.	 La	 corriente,	más	 rápida	 que	 la	 del	 Loira,	 ya	 que
aquélla	 refluía	 con	 la	marea	montante,	 venía	 ahora	 felizmente	 en	 ayuda	 de	 la
máquina	jadeante	y	por	momentos	sofocada.

—Tiene	el	pecho	un	poco	débil	—dijo	Jacques—	y	temo	que	el	carbón	de
piedra,	ese	bálsamo	de	las	máquinas,	llegue	a	escasearle.

—No	 hables	 así	 —repuso	 Jonathan—,	 ¡sólo	 faltaría	 eso!	 ¡Y	 pensar	 que
emprendemos	un	viaje	a	Escocia	navegando	hacia	Burdeos!
	
	

Por	fin	llegó	la	hora	de	la	cena	y	los	pasajeros	se	precipitaron	hacia	el	salón
con	 una	 premura	 de	 mal	 agüero:	 se	 sentaron,	 desplegaron	 sus	 servilletas,
tendieron	 su	 plato	 al	 capitán,	 que	 presidía	 la	 cena,	 y	 recibieron	 un	 líquido
nauseabundo;	 sólo	 tenía	 de	 potaje	 el	 que	 se	 sirviera	 antes	 de	 la	 cena;	 servido
después,	 hubiese	 sido	 agua	 de	 fregar	 platos.	 Un	 gato	 a	 bordo	 vio	 también
terminar	 su	 dulce	 existencia	 en	 esas	 memorables	 circunstancias;	 fue
condimentado	con	sobradas	especias;	¡pero	el	rencoroso	animal	se	vengó	bien	en
el	estómago	del	pobre	Jonathan,	que	sin	duda	se	había	tragado	sus	garras!	Mas
cuando	el	capitán	del	Comte	d’Erlon	 se	mostró	magnífico,	 fue	cuando	 tomó	la
palabra	a	los	postres:

—Señores	—dijo,	presentando	a	sus	hambrientos	comensales	unas	sardinas
—,	no	he	querido	que	terminara	esta	corta	travesía	sin	ofrecerles	estos	royanes6
pescados	en	el	Gironda.

—¡Cómo,	 royanes!	 —exclamaron	 todos	 al	 unísono—,	 ¡pero	 si	 son
simplemente	sardinas!

—Señores,	 ¡se	 equivocan!	 Son	 verdaderos,	 y	 añadiré	 que	 excelentes,
royanes.

Los	 pasajeros	 prefirieron	 engullirlas	 a	 discutir.	 Pero	 Jacques	 llegó	 a	 la
conclusión,	 con	 mucha	 lógica,	 de	 que	 las	 sardinas	 se	 llamaban	 royanes	 en
Burdeos,	 y	 los	 royanes	 sardinas	 en	 Nantes.	 ¡A	 partir	 de	 ahí,	 el	 capitán	 se	 le



antojó	gascón	al	remontar	el	Garona!



VII	
Escala	en	Burdeos	
	
	

En	 aquel	momento	 se	 divisaba	 una	 larga	 estela	 de	 humo	 en	 el	 horizonte.
Procedía	 de	 un	 barco	 de	 vapor	 que	 se	 dirigía	 rápidamente	 hacia	 el	 Comte
d’Erlon	y	se	acercaba	a	ojos	vistas;	avanzaba	bajo	la	acción	potente	y	tranquila
de	su	hélice	y	 sus	velas	cargadas	a	 las	vergas,	con	una	gracia	y	una	velocidad
incomparables.

—He	ahí	un	bello	navio	—dijo	Jacques—,	y	que	avanza	más	que	nosotros;
tengo	gran	curiosidad	por	conocer	su	nombre	para	consignarlo	en	mi	cuaderno
de	viaje.

No	 tardó	 en	 poder	 satisfacer	 su	 curiosidad:	 apuntó	 con	 sus	 anteojos	 en
dirección	al	barco,	y	 leyó	claramente	 en	 su	costado	de	babor:	 ¡la	Comtesse	de
Frecheville!

—¡La	Comtesse!	—exclamó.
En	 efecto,	 era	 la	Comtesse,	 que	 habiendo	 zarpado	 de	 Nantes	 doce	 horas

después,	llegaría	a	Burdeos	doce	horas	antes	que	el	Comte.
—Indudablemente,	 la	Comtesse	 es	 más	 fina	 —le	 dijo	 Jonathan—.	 ¡Qué

gallardía!	¡Tenía	yo	razón	en	quererle	confiar	nuestros	destinos!
Un	zarpazo	del	gato	tan	imprudentemente	devorado	interrumpió	su	inocente

broma.
El	Gironda	ofrecía	entonces	a	la	vista	de	los	viajeros	uno	de	sus	más	bellos

espectáculos.
Se	acercaban	al	Bec	d’Ambès,	en	el	punto	en	que	el	Dordoña	y	el	Gascuña

confunden	 sus	 aguas	 bajo	 el	 nombre	 de	 Gironda.	 Las	 cuatro	 orillas	 están
cubiertas	 de	 árboles	 magníficos	 de	 un	 verdor	 delicioso;	 los	 dos	 ríos	 se
compenetran	 bastante	 bien	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 su	 unión;	 el	 Bec
d’Ambès	aún	recibe	los	rayos	de	su	luna	de	miel,	y	no	es	sino	más	lejos,	en	el
océano	Atlántico,	donde	se	pelean	como	viejos	esposos	y	levantan	sus	irritadas
olas.

Empezaba	a	caer	la	noche;	los	pasajeros,	impacientes	por	alcanzar	la	meta
de	 su	 viaje,	 permanecían	 en	 la	 proa	 del	 barco;	 clavaban	 la	 mirada	 en	 los
serpenteos	del	río;	con	cada	recodo	aumentaba	su	desilusión.

—¡Es	 irritante!	 ¡Es	 absurdo!	 ¡Tampoco	 esta	 noche	 llegaremos!	 ¡Son	 ya



cuarenta	y	ocho	horas	las	que	llevamos	encerrados	en	esta	maldita	caja!
Luego	 se	 dirigieron	 al	 capitán,	 interrogaron	 al	 segundo	 de	 a	 bordo,

interpelaron	al	piloto,	y	este	último	los	miró	con	aire	burlón.
Pasaron	 dos	 horas	 más,	 dos	 mortales	 horas.	 El	 Comte	 d’Erlon	 luchaba

contra	 viento	 y	marea.	 Por	 fin	 algunas	 luces	 dispersas	 aparecieron	 en	 la	 orilla
derecha,	 algunas	 chimeneas	 de	 fábrica	 incandescentes	 surgieron	 en	 la	 orilla
izquierda;	algunas	 sombras	de	navios,	dormidos	y	anclados,	 se	dibujaron	en	 la
vaga	oscuridad;	el	barco	costeaba	la	base	rocosa	de	una	alta	colina,	bajo	la	que
silbaba	 al	 pasar	 el	 tren	 de	 París;	 de	 pronto	 una	 cadena	 se	 desenrolló
estrepitosamente;	una	brusca	sacudida	detuvo	al	navio;	el	vapor	se	escapó	de	la
caldera	y	las	últimas	gotas	de	agua	rezumaron	de	las	rendidas	paletas.	El	Comte
d’Erlon	acababa	de	echar	el	ancla.

—¡Hemos	arribado	a	puerto!	—exclamó	Jacques.
—¡A	puerto!	—se	oyó	replicar—,	¿pero	dónde	está	Burdeos?
—Estamos	en	Lormont	—declaró	tranquilamente	el	capitán,	una	legua	más

abajo	 de	 Burdeos—.	 ¡No	 podremos	 atracar	 al	 muelle	 hasta	 mañana	 por	 la
mañana!

—¡Maldición!	—exclamaron	 los	 pasajeros	 antes	 de	 volver	 a	 su	 lecho	 de
amarguras.
	
	

Por	fin,	como	nada	es	eterno,	ni	siquiera	una	travesía	de	Nantes	a	Burdeos,
al	día	siguiente	el	navio	se	encontraba	amarrado	al	muelle	delante	de	la	aduana,
y	los	dos	amigos,	confiando	su	equipaje	a	uno	de	los	mozos	más	vocingleros,	se
dirigieron	al	hotel	de	Nantes,	situado	en	el	puerto.

Habían	pasado	sesenta	horas	en	el	Comte	d’Erlon	y	se	encontraban	a	500
kilómetros	al	sur	de	París.

—¡Buen	inicio	para	un	viaje	hacia	el	norte!	—dijo	Jonathan.
Puede	adivinarse	cuál	había	sido	la	única	preocupación	de	Jacques	mientras

remontaban	 el	 Garona	 desde	 Lormont;	 devoraba	 con	 la	 vista	 los	 numerosos
barcos	 anclados	 en	medio	 del	 río:	 ¡el	Hamburg	 debía	 encontrarse	 entre	 ellos!
¡Ojalá	 no	 hubiese	 salido	 ya	 durante	 esa	 maldita	 travesía!	 ¡Qué	 decepción,	 si
hubiese	estado	navegando	a	 todo	vapor	 rumbo	a	Liverpool,	mientras	el	Comte
d’Erlon	remontaba	trabajosamente	el	Gironda!

En	cuanto	el	equipaje	quedó	registrado	en	el	hotel,	Jacques	volvió	al	puerto,
seguido	de	su	 fiel	compañero;	se	dirigieron	a	un	aduanero,	al	que	 interrogaron
sobre	 las	 llegadas	 y	 salidas	 de	 los	 días	 anteriores.	 El	 funcionario,	 muy
complaciente,	 les	 proporcionó	 la	 más	 completa	 información:	 ¡el	Hamburg	 no
figuraba	en	la	lista	de	llegadas	ni	de	partidas	de	barcos!



—Ya	sólo	nos	faltaba	una	cosa	—dijo	temblando	Jacques.
—¿Qué	cosa,	por	favor?
—¡Que	el	Hamburg	hubiese	decidido	ir	a	cargar	a	Saint-Nazaire,	ahora	que

nosotros	nos	encontramos	en	Burdeos!
—¡Sería	horrible!	Pero	ya	sabremos	a	qué	atenernos:	empecemos	por	 ir	 a

casa	 de	 un	 buen	 amigo	 mío	 bordelés,	 y	 después	 iremos	 a	 presentar	 nuestros
respetos	al	corresponsal	del	señor	Daunt;	él	nos	pondrá	al	tanto	de	la	situación.

Sólo	restaba	unir	la	acción	a	tan	juiciosas	palabras.
Es	así	como,	habiéndose	informado	de	la	ruta,	Jacques	Lavaret	y	Jonathan

Savournon	se	dirigieron,	cogidos	del	brazo,	hacia	la	calle	Cornac.



VIII	
Consideraciones	sobre	el	vino	de	Burdeos	
	
	

Era	una	hermosa,	mañana	de	un	viernes.	El	amigo	de	Jonathan	dormía	aún,
aquejado	de	una	horrible	jaqueca,	que	había	conseguido	esperando	la	llegada	del
Comte	d’Erlon	 durante	 todo	 el	 día	 anterior.	 Pese	 a	 ello,	 se	 levantó	 y	 Jonathan
presentó	 a	 Jacques	 a	 Edmond	 R...,	 negociante;	 huelga	 decir	 a	 qué	 tipo	 de
negocio	 se	 dedicaba:	 abogados,	 notarios,	 agentes	 de	 cambio,	 rentistas,
magistrados,	porteros	o	periodistas,	todo	el	mundo	vende	vino	en	Burdeos;	cada
cual	 posee	 su	 pequeña	 bodega	 mejor	 o	 peor	 abastecida,	 y	 se	 dedica
incidentalmente	a	ese	agradable	comercio.

Edmond	R...	 era	un	auténtico	hijo	del	Garona,	de	pelo	negro	y	 rizado,	de
rasgos	 vigorosos	 e	 inteligentes,	 nunca	 apurado,	 emprendedor,	 audaz,	 siempre
seguro	de	qué	hacer	y	qué	decir,	y,	para	completar	su	descripción,	escribía	con	la
mano	izquierda;	recibió	a	los	dos	amigos	con	gran	alharaca,	y	les	guió	gustoso
por	la	ciudad.	Pero	primero	tenían	que	almorzar,	y	al	fin	pudieron	sentarse	a	una
mesa	adecuadamente	servida	y	comer	royanes	auténticos.

Edmond	R...	le	había	hecho	una	seña	a	su	maestro	bodeguero,	y	unas	finas
botellas	llenas	del	delicioso	licor	erguían	sobre	la	mesa	sus	esbeltos	cuellos.
	

	



No	 hay	 que	 creer	 que	 el	 vino	 se	 beba	 con	 naturalidad	 en	 Burdeos;	 esa
acción	importante	exige	ciertas	formalidades	indispensables.	De	ahí	que	Edmond
R...	 interrumpiera	 a	 Jacques	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 aprestaba	 a	 llevarse	 la
copa	 a	 los	 labios.	 El	 vino	 era	 del	 pago	 de	 Estournelle,	 tenía	 quince	 años	 y
merecía	un	respeto.	Primero	Edmond	lo	escanció	en	grandes	copas,	llenando	la
cuarta	parte;	luego,	dando	ejemplo	a	sus	convidados,	levantó	la	copa	a	la	altura
de	 los	 ojos,	 hincó	 la	 mirada	 en	 el	 líquido	 rubí,	 insinuó	 que	 ese	 vino	 rico	 en
alcohol	 y	 alto	 en	 color	 tenía	 cuerpo,	 aroma,	 y	 poseía	 una	 exquisita	 boca;
entonces	bajó	su	copa,	la	agitó	lentamente	de	derecha	a	izquierda,	y	más	rápido
de	izquierda	a	derecha,	hincó	en	ella	la	eminencia	ósea	con	que	la	naturaleza	le
había	 dotado	 generosamente,	 e	 inhaló	 durante	 unos	 minutos	 las	 suaves
emanaciones	exhaladas	gracias	a	esa	 inteligente	rotación.	Después	de	un	mudo
éxtasis,	 absorbió,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 todos	 los	 gozos	multiplicados	 por	 los
años	en	aquel	beneficioso	licor.	Así	es	como	se	bebe	en	Burdeos;	hay	un	no	sé
qué	de	religioso	en	esa	ceremonia,	y	desgraciado	de	aquél	que	quisiera	proceder
de	otro	modo.

Jacques	encontró	muy	divertido	ese	método;	pero	tenía	el	inconveniente	de
prolongar	la	comida,	y	ante	todo	ansiaba	tener	noticias	del	Hamburg.	Así	pues,
cuando	Edmond	R...	se	ofreció	a	pasear	a	los	dos	amigos	por	la	ciudad,	Jacques
quiso	ante	todo	que	lo	condujera	a	la	casa	del	representante	del	señor	Daunt,	y	se
negó	a	admirar	las	magnificencias	de	Burdeos;	ni	siquiera	volvió	la	cabeza	para
echar	un	vistazo	a	los	Quinconces,	atestados	en	ese	momento	con	las	barracas	de
una	exposición,	y	llegó	así	ante	el	corresponsal	tan	deseado.

Este	 le	 informó	 de	 que	 el	 propio	 señor	 Daunt	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a
Burdeos;	en	cuanto	al	Hamburg,	había	salido	de	Glasgow,	y	se	le	esperaba	de	un
día	a	otro.	Jacques	salió	un	poco	decepcionado,	y	se	dejó	guiar.

Edmond	R...	no	tenía	prejuicios	respecto	a	su	ciudad	natal:	con	tal	de	que
admiraran	sin	reserva	sus	calles,	sus	plazas,	sus	monumentos,	su	puerto,	su	río	y
sus	alrededores,	no	se	mostraba	exigente.
	
	

Jonathan,	como	buen	compositor,	deseaba	estudiar	la	parte	femenina	de	la
población.	 Se	 acercaron,	 pues,	 al	 mercado	 próximo,	 donde	 pululaban	 las
modistillas	 bordelesas,	 con	 coquetos	 sombreros	 de	 Madrás,	 que	 imprimen	 un
vivo	relieve	a	sus	caritas	despabiladas.	Casi	todas	son	morenas,	de	dientes	muy
blancos;	su	busto	es	deleitable,	su	porte	provocativo	y	gracioso;	parecen	prestas
a	 mostrarse	 ingeniosas,	 pero	 en	 ese	 mercado,	 ¡cuánto	 ruido,	 cuánto	 griterío,
cuánta	 agitación!,	 ¡qué	 intercambio	 de	 audaces	 réplicas,	 qué	 uso	 de	 picantes
metáforas!,	 ¡qué	 inventiva,	 qué	 desparpajo!	 ¡Se	 nota	 que	 por	 todas	 esas



gargantas	ha	pasado	el	agua	del	Garona!
	

	
Burdeos	 tiene	el	aspecto	de	una	gran	ciudad	con	 las	amplias	calles	de	 los

barrios	recién	construidos.	El	teatro	tiene	una	presencia	monumental.	La	plaza	es
hermosa,	 y	 ofrece	 un	 fácil	 acceso	 al	 peristilo.	 Tal	 vez	 sea	 de	 lamentar	 que	 el
célebre	arquitecto	Luis	no	dirigiera	hacia	el	puerto	la	fachada	del	monumento.

Los	dos	amigos,	bajo	un	calor	de	30	grados,	no	podían	más,	y	Jacques,	a
pesar	de	 la	excitación	de	Edmond,	no	concedía	más	que	un	mediocre	 interés	a
las	bellezas	de	la	ciudad;	sólo	un	particular	tuvo	el	privilegio	de	desfruncirle	el
ceño.	Fue	el	ver	a	 los	asnos	del	 lugar,	 ¡vestidos	con	pantalones	de	 lienzo	o	de
algodón,	avanzando	gravemente	por	las	calles	con	ese	extraño	atavío!

—Sólo	les	falta	una	levita	negra	—observó—	para	que	parezcan	científicos.
—¡Será	sin	duda	para	protegerles	de	las	picaduras	de	las	moscas!	—repuso

Jonathan.
—¡Pláceme!	¡Claro	está	que	no	es	para	presentarse	en	sociedad!

	



	
Los	parisinos,	después	de	estrechar	la	mano	de	Edmond	R...,	subieron	a	la

habitación	que	les	habían	preparado	en	el	hotel.	Desde	su	ventana	las	vistas	eran
magníficas.	A	 la	derecha,	el	hermoso	puente	de	Burdeos	atravesaba	el	Garona;
algo	más	 arriba,	 el	 puente	 de	 hierro	 que	 unirá	 la	 estación	 de	Orléans	 a	 la	 del
Midi	se	extendía	ya	entre	 los	andamios;	delante	del	puerto,	en	 la	otra	orilla,	el
barrio	de	 la	Bastide	ofrecía	a	 la	vista	 la	 línea	pintoresca	de	 sus	casas	y	de	 sus
villas	 campestres.	 Cientos	 de	 barcas	 ornadas	 de	 toldillas	 y	 de	 pabellones
comunicaban	sin	interrupción	las	dos	orillas	del	río.	A	la	izquierda	se	arqueaba	el
recodo	que	forma	el	Garona	a	lo	largo	de	Bacalan,	y	las	elevaciones	de	Lormont
se	erguían	en	el	horizonte.	Un	gran	número	de	navios	de	múltiples	formas	y	de
gran	 belleza,	 buques	 mercantes,	 clípers	 americanos,	 vapores	 ingleses,	 se
hermanaban	en	medio	del	río;	sólo	estaban	mantenidos	por	un	único	ancla,	y	con
cada	marea	 borneaban	 por	 sí	 solos	 y	 viraban	 lentamente	 bajo	 la	 acción	 de	 la
corriente.
	





IX	
Visita	a	la	bahía	de	Arcachon	
	
	

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 Jacques	 y	 Jonathan	 corrieron	 al	muelle;
interrogaron	 al	 complaciente	 aduanero.	 ¡Ninguna	 novedad!	 Hubo,	 pues,	 que
buscarle	ocupación	a	esa	jornada.	Edmond	R...	propuso	un	paseo	por	el	Garona,
que	 fue	 aceptado.	 Se	 embarcaron	 delante	 del	 hotel	 de	 Nantes,	 al	 pie	 de	 una
gigantesca	máquina	de	arbolar.

La	 barca	 se	 dirigió	 hacia	 el	 puente	 de	 Burdeos.	 Edmond	 R...,	 con	 su
inagotable	elocuencia,	hizo	de	cicerone,	con	gran	satisfacción	de	sus	invitados.

—¿Creen	—les	preguntó—	que	este	puente	es	simplemente	un	puente?
—Sin	duda.
—Pues,	amigos	míos,	es	también	un	cuartel.
—¡Un	cuartel!
—¡Y	un	gran	cuartel!	Seis	mil	hombres	pueden	alojarse	bajo	su	tablero.
—¡Vamos!	¡Seis	mil	hombres!	—exclamó	Jacques.
—¡Seis	mil	hombres,	por	lo	menos!	—reiteró	Edmond.
—No	muestres	 duda	 al	 respecto,	 Jacques	—repuso	 Jonathan—,	 si	 no,	 te

dirá	veinte	mil.
—¡De	acuerdo	con	los	seis	mil	gascones!
Tras	 admirar	 la	 audacia	 de	 los	 arcos,	 los	 paseantes	 descendieron	 hacia

Bacalan,	 y	 regresaron	 siguiendo	 la	 larga	 línea	 de	 los	 muelles,	 hasta	 la	 Bolsa,
monumento	 bastante	 poco	 presentable;	 Edmond	 les	 dirigió	 hacia	 la	 catedral,
iglesia	 no	 citada,	 con	 toda	 justicia,	 en	 los	 anales	 de	 la	 arqueología.	 Se
encaminaron	 luego	 a	 la	 torre	 Saint-Michel,	 cuyas	momias	 pasan	 por	 ser	 harto
curiosas.	 Entre	 otras,	 les	 enseñaron	 la	 de	 un	 estibador	 del	 puerto,	 héroe
legendario	que	un	buen	día	 levantó	 en	hombros	un	 fardo,	 ¡que	pesaba	más	de
tres	mil	libras!

—¡Oh,	oh!	¡Tres	mil	libras!	—dijo	Jacques,	que	seguía	incrédulo—.	¿Pues
cuánto	pesan	los	kilos	en	Gascuña?

—No	lo	dudéis	—repuso	Edmond—.	¡Tres	mil	libras,	y	hasta	cuatro	mil!
—¡Bueno!
—No	lo	excites	—dijo	Jonathan—,	si	no,	van	a	ser	cinco	mil	libras.
Edmond	 se	 encogió	 de	 hombros;	 como	 buen	meridional,	 encontraba	 esas



hazañas	perfectamente	naturales.
La	 jornada	se	 terminó	en	el	 teatro,	donde	 los	 tres	amigos	asistieron	a	una

representación	provinciana	de	la	ejecución	de	los	Hugonotes.
	

	
El	 domingo,	 que	 Jonathan	 vio	 llegar	 el	 8	 de	 agosto	 para	 su	 pesar,

transcurrió	 sin	 que	 los	 viajeros	 oyesen	 hablar	 de	 su	 quimérico	 navio.	Edmond
R...,	 preocupado	 por	 divertir	 a	 unas	 personas	 tan	 desconcertadas,	 decidió
llevarles	a	tomar	unos	baños	de	mar	a	Arcachon.	Jonathan	se	resistió:	le	parecía
una	 insensatez	 proseguir	 ese	 famoso	 viaje	 a	 Escocia	 alejándose	 todavía	 más
hacia	el	 sur;	pero	hubo	de	 rendirse	a	 los	deseos	de	 la	mayoría;	 el	 lunes	por	 la
mañana,	 los	 tres	 tomaron	 el	 tren	 de	Midi,	 llegando	 unas	 horas	más	 tarde	 a	 su
nuevo	destino.

La	bahía	de	Arcachon	merece	ser	visitada;	 tiene	una	gran	extensión;	unas
altas	 dunas	 de	 arena,	 plantadas	 de	 pinos	 siempre	 verdes,	 extienden	 sus
agradables	 líneas	 por	 sus	 orillas;	 las	 saludables	 emanaciones	 de	 la	 resina
impregnan	 la	atmósfera	de	una	esencia	vivificante.	Esta	comarca,	antaño	harto
salvaje,	 está	 civilizándose,	 y	 el	 señor	 Coste,	 con	 sus	 criaderos	 artificiales	 de



ostras,	trabaja	en	pro	del	crecimiento	de	la	población.
Del	9	al	12	de	agosto,	los	turistas	recorrieron	los	alrededores	montando	los

pequeños	caballos	del	 lugar,	o	convirtieron	 su	 jornada	en	un	baño	perpetuo	en
esas	 tibias	 aguas	 que	 de	 noche	 se	 volvían	 fosforescentes;	 también	 fueron	 a
almorzar	al	 faro	que	se	eleva	a	 la	entrada	de	 la	bahía,	en	el	golfo	de	Gascuña.
Fue	el	punto	más	meridional	que	Jacques	y	Jonathan	alcanzaron	definitivamente.

El	jueves,	un	despacho	telegráfico	informó	de	la	llegada	del	Hamburg;	iba
dirigido	a	Edmond	R...	por	uno	de	sus	empleados.

—¡Partamos!	—dijo	Jacques—	¡Partamos!
—Pero...
—¡No	 hay	 peros!	 ¡No	 deseo	 ver	 al	 Hamburg	 escabullirse	 durante	 mi

ausencia!
—Pero	Jacques,	¡déjale	al	menos	tiempo	de	desembarcar	y	de	embarcar	sus

mercancías!	¡Se	necesitan	por	lo	menos	tres	o	cuatro	días!
—¡Quiá!	¡Con	los	estibadores	de	Burdeos,	y	con	grúas	de	vapor!	¡Quedaos

si	os	apetece,	yo	me	voy!
Y	 como	 siempre,	 Jonathan	 cedió	 a	 los	 deseos	 de	 su	 amigo,	 y	 partió,

llevando	 también	 a	 Edmond,	 que	 persistía	 en	 no	 creer	 en	 la	 existencia	 del
Hamburg.
	
	

El	viernes	13	de	agosto,	la	expedición	reemprendía	el	viaje	en	ferrocarril,	y
al	mediodía,	Jacques	se	precipitaba	al	puerto;	buscaba	al	famoso	navio,	¡y	no	vio
nada!	 Interrogó	a	 su	 fiel	aduanero,	y	éste	 le	confirmó	 la	 llegada	del	Hamburg,
pero	no	podía	decirle	en	qué	muelle	estaba	amarrado.	Jacques	tuvo	que	regresar
con	sus	amigos,	que	le	esperaban	para	almorzar	en	la	plaza	del	teatro;	pero,	una
vez	asegurado	su	asunto,	rebosaba	de	alegría.

El	almuerzo	fue	tan	alegre	como	copioso:	Edmond	hizo	probar	a	sus	amigos
cierto	Lursalluces,	al	que	no	se	refería	sino	quitándose	el	sombrero.

—¿Sabéis	—les	preguntó—	lo	que	vale	este	vino?
—¡No!	No	nos	lo	imaginamos.
—Pues	bien,	os	lo	voy	a	decir,	aunque	no	sea	correcto	proclamar	el	precio

de	las	cosas.	Cuesta	veinticinco	mil	francos	el	tonel.
—¡No	es	posible!	—dijo	Jonathan.
—¡No	me	digas!	—dijo	Jacques.
—¡Veinticinco	mil	francos,	y	aún	me	quedo	corto!
—Eso	no	me	lo	puedo	creer.
—No	lo	excites	—dijo	Jonathan—,	¡o	nos	dirá	cuarenta	mil!
Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 el	 trío	 de	 inseparables,	 tras	 haber	 almorzado	muy



correctamente,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 puerto	 para	 buscar	 definitivamente	 al
Hamburg.



X	
Preparativos	para	zarpar	
	
	

El	Hamburg	se	encontraba	atracado	bajo	las	mismas	ventanas	del	hotel	de
Nantes.	Era	un	buque	de	hélice	con	una	potencia	de	noventa	caballos	y	de	unas
quinientas	 toneladas;	 llevaba	 la	 arboladura	 de	 una	 goleta	 y	 sus	 mástiles
inclinados	 le	 conferían	 un	 atractivo	 aspecto.	 Los	 camarotes	 y	 el	 salón	 de
pasajeros	situados	en	la	camareta	alta	del	navio	no	acusaban	la	proximidad	de	las
máquinas,	 confinadas	 en	 la	 popa,	 según	 la	 costumbre	 inglesa;	 un	 sistema	 de
pasarelas,	 ingeniosamente	 dispuestas,	 permitía	 recorrer	 el	 Hamburg	 por
completo	sin	poner	el	pie	en	cubierta,	generalmente	atestada	de	mercancías;	en
una	de	esas	pasarelas,	en	el	centro	del	navio,	estaba	colocada	la	rueda	del	timón;
así,	 ningún	obstáculo	podía	 estorbar	 la	visión	del	piloto	y	 su	vista	 abarcaba	 el
horizonte.
	

	
Jacques	advirtió	esas	disposiciones	con	una	sola	mirada	y,	 seguido	de	sus

amigos,	saltó	a	la	cubierta	del	buque.
Jonathan	 invocó	 sus	 recuerdos	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 y	 preguntó	 por	 el

capitán.	 El	 capitán	 apareció:	 era	 un	 escocés	 de	 fuertes	 rasgos,	 con	 una	 cara
agradable,	 franca	y	abierta;	 se	adivinaba	en	él	a	un	valiente	compañero	y	a	un
buen	marino;	un	tono	rojo	y	tostado	realzaba	su	rostro	de	buen	caledonio;	daba
gusto	 verle;	 acogió	 con	 grandes	 demostraciones	 a	 sus	 futuros	 pasajeros,	 y	 les



hizo	entrar	en	el	gran	salón;	el	waiter,	o	intendente	de	a	bordo,	dispuso	sobre	la
mesa	un	enorme	queso	de	Chéster	de	un	pie	de	ancho	y	dos	de	alto;	una	vasta
cafetera	con	agua	hirviendo	fue	colocada	en	medio	de	unos	grandes	vasos	vacíos
y	una	alta	botella	de	whisky;	a	pesar	de	su	reciente	almuerzo,	los	invitados	del
capitán	Speedy	hubieron	de	hacer	honor	al	terrible	queso,	y	al	no	menos	terrible
whisky.	Bajo	el	 influjo	de	 ese	 aguardiente	de	grano,	perfectamente	 incoloro,	y
cuyos	 principios	 excitantes	 eran	 estimulados	 aún	 más	 por	 la	 adición	 de	 agua
caliente,	 Jacques	 se	 sintió	 espantosamente	 mal,	 pero	 su	 alegría	 no	 resultó
mermada.	El	 capitán	conocía	bien	 la	hospitalidad	escocesa,	y	 las	 libaciones	 se
sucedieron	 sin	 interrupción.	 Jonathan	 conversaba	 con	 el	 digno	 anfitrión;	 éste
hablaba	de	Escocia,	de	Edimburgo,	de	Dundee,	y	 las	palabras	 little	girl,	pretty
girl,	brotaban	a	menudo	de	sus	 labios,	entreabiertos	por	una	enorme	y	 jubilosa
sonrisa.	Naturalmente,	Jacques	no	entendía	una	palabra,	pero	el	capitán	Speedy
le	parecía	excesivamente	espiritual.

Jonathan	se	informó	de	la	salida	del	barco,	y	obtuvo	la	garantía	de	que	en
unos	tres	o	cuatro	días	todo	estaría	ultimado.

Mientras	tanto,	Edmond	R...,	achispado	por	el	chéster	y	por	el	whisky,	tuvo
una	idea	formidable:	invitó	al	capitán	a	cenar	esa	misma	noche;	el	buen	hombre
aceptó	sin	vacilar,	y	a	 la	hora	convenida,	 los	 invitados	se	encontraron	reunidos
ante	 una	 mesa	 suntuosamente	 servida.	 Cómo	 lograron	 Jacques,	 Edmond	 y
Jonathan,	no	sólo	soportar	la	visión	de	los	manjares	exhibidos	ante	sus	ojos,	sino
además	hacerlos	desaparecer,	es	un	enigma	cuya	solución	encomendamos	a	las
futuras	 generaciones.	 Cabe	 decir	 que	 el	 escocés	 les	 ayudó	 concienzudamente;
¡qué	 buen	 diente!,	 ¡qué	 juego	 de	mandíbulas!	 El	 tono	 de	 la	 conversación	 fue
bastante	 elevado;	 con	 sus	 aires	 amables	 y	 graciosos,	 Edmond	 prodigaba	 unas
espantosas	 necedades.	 El	 capitán	 no	 entendía	 nada	 y	 soltaba	 unas	 risas	 como
para	partir	 un	plato.	 ¡El	bordelés	había	 tenido	 la	pretensión	de	 emborrachar	 al
escocés!,	 ¡qué	 locura!	 En	 vano	 fueron	 prodigados	 los	 caldos	 de	 Burdeos,	 de
Borgoña,	de	Champaña,	en	vano	el	fino	coñac	y	las	producciones	de	la	comarca
del	kirch:	Speedy	lo	trasegó	todo	sin	inmutarse:	¡el	Garona	fue	desbordado	por
el	Clyde!	A	 las	doce	 se	 concluyó	 esa	orgía;	 los	dos	parisinos,	 colgados	de	 los
robustos	brazos	del	capitán,	regresaron	al	hotel,	y	en	el	camino	Jacques	no	cesó
de	 hablar	 en	 un	 inglés	 que	 no	 sabía,	mientras	 que	 el	 otro	 le	 contestaba	 en	 un
francés	que	jamás	había	conocido.

El	 siguiente	 fue	 un	 día	 de	 descanso:	 todos	 permanecieron	 en	 la	 cama;	 el
domingo,	los	ecos	de	Lormont	fueron	bruscamente	despertados	por	el	cañón	del
15	 de	 agosto,	 que	 celebraba	 la	 fiesta	 nacional;	 unos	 magníficos	 fuegos
artificiales	 iban	a	 concluir	 la	 jornada,	pero	como	buenos	 fuegos	bordeleses,	 se
apresuraron	 a	 estallar	 por	 su	 cuenta,	 unos	 días	 antes,	 por	 lo	 que	 los	 festejos



públicos	 se	 limitaron	 a	 cuarenta	 y	 dos	 salvas	 de	 cañón	 disparadas	 por	 la
infantería	de	línea.

Mientras	 tanto,	 discurrían	 las	 horas,	 y	 las	 faenas	proseguían	 lentamente	 a
bordo	del	Hamburg;	no	se	advertía	el	menor	cambio	en	la	línea	de	flotación;	el
buque,	 totalmente	 descargado,	 se	 elevaba	 deplorablemente	 sobre	 el	 nivel	 del
agua.	El	lunes	y	el	martes	pasaron,	y	sólo	el	miércoles	llegaron	a	bordo	las	sacas
de	trigo	que	debían	componer	el	cargamento;	se	abrieron	las	escotillas,	y	empezó
a	 llenarse	 la	 bodega.	 Jacques	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 un	 jefe	 de	 estibadores
intérprete	 que	 dirigía	 la	 llegada	 de	 las	 mercancías;	 le	 obligaba	 a	 hacer	 mil
preguntas	al	capitán,	todas	referidas	al	supuesto	día	de	la	partida.	El	escocés	la
fijó	 por	 fin	 para	 el	 viernes;	 era	 cuestión	 de	 instalarse,	 pues,	 inmediatamente	 a
bordo.	 Pero	 Jonathan	 no	 quiso	 consentirlo;	 dudaba	 todavía,	 y	 tenía	 razón	 en
dudar;	por	otra	parte,	empezaba	seriamente	a	aburrirse:	se	declaraba	a	punto	de
abandonar	ese	absurdo	viaje	a	Escocia	que	se	realizaba	en	dirección	opuesta,	y
hablaba	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 Pirineos.	 Surgió	 una	 violenta	 discusión	 al
respecto,	exasperada	aún	más	por	los	sarcasmos	de	Edmond,	cuyas	burlas	sobre
la	vieja	Caledonia	y	el	Hamburg	eran	incesantes,	y	ya	se	sabe	de	qué	puede	ser
capaz	 la	 imaginación	 bordelesa.	 Sin	 embargo,	 tanto	 bregó	 Jacques	 que	 el
proyecto	 inicial	 fue	 mantenido;	 aunque	 no	 pudo	 negarse	 a	 acompañar	 a	 sus
amigos	a	una	excursión	al	puente	de	Cubzac,	que	 tuvo	 lugar	el	 jueves,	con	un
tiempo	 espléndido;	 pero	 poco	 faltó	 para	 que	 se	 echara	 a	 perder,	 ya	 que	 los
excursionistas	 estuvieron	 a	 punto	 de	 hundirse	 en	 el	 limo	 del	 Dordoña;	 al
contrario	de	Empédocles,	alcanzaron	la	orilla	tras	sacrificar	sus	sandalias,	¡más
felices	y	menos	célebres	que	el	filósofo	de	Agrigento!

Llegó	el	viernes	 sin	que	el	 cargamento	estuviese	aún	ultimado;	el	 capitán
fijó	sin	remisión	la	partida	a	la	mañana	del	domingo;	el	músico	creyó	volverse
loco;	 Jacques	 apretó	 los	 dientes	 con	 ira,	 Edmond	 llevó	 a	 cabo	 una	 insensata
pantomima.	 Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 Jacques	 no	 pudo	 sosegarse,	 y	 la
noche	del	sábado,	le	exigió	a	su	compañero	que	fuesen	a	dormir	a	bordo,	aunque
el	barco	no	debía	 levar	anclas	hasta	 las	diez	de	 la	mañana;	por	orden	suya,	 los
baúles	fueron	transportados	a	cubierta	por	el	mozo	del	hotel,	y	Edmond	prometió
acercarse	al	despuntar	el	día	para	dar	el	último	apretón	de	manos	a	sus	amigos.



XI	
¡Por	fin,	rumbo	a	Escocia!	
	
	

El	 gran	 salón	 del	 Hamburg,	 acondicionado	 con	 todo	 el	 confort	 inglés,
ofrecía	 todos	 los	 recursos	 posibles;	 rodeado	 de	 vastos	 divanes,	 sus	 puertas
estaban	decoradas	por	elegantes	cortinas;	una	consola,	apoyada	al	entrepaño	del
fondo,	estaba	repleta	de	libros,	y	dos	esferas,	de	reloj	y	de	barómetro,	indicaban
simultáneamente	la	hora	presente	y	el	tiempo	venidero.

Dos	puertas	se	abrían	a	ambos	lados	de	la	biblioteca,	y	daban	acceso	a	los
camarotes;	cada	camarote	se	componía	de	cuatro	literas	superpuestas	de	dos	en
dos,	 orientadas	 según	 el	 eje	 del	 navio;	 la	 pared	 opuesta,	 donde	 se	 abrían
pequeñas	ventanas,	permitía	que	 la	vista	 se	explayase	 sobre	el	mar;	un	amplio
canapé	 se	 extendía	 debajo,	 y	 en	 la	 esquina	 izquierda	 un	 lavabo	 proporcionaba
agua	abundante	por	medio	de	unos	grifos	que	ostentaban	las	palabras:	up,	shut.
	



	
Los	nuevos	pasajeros	eligieron	por	cama	las	dos	literas	inferiores,	provistas

de	colchones,	de	sábanas	de	lienzo	demasiado	cortas	y	de	almohadas	demasiado
estrechas,	 a	 la	 usanza	 inglesa;	 se	 deslizaron	 en	 ellas	 entre	 risas,	 y	 Jacques	 se
durmió	con	el	tomo	III	de	las	Memorias	de	Saint-Simon.

Al	 día	 siguiente,	 entre	 el	 rugido	 de	 las	 calderas,	 el	Hamburg	 ejecutó	 un
primer	 movimiento	 en	 el	 puerto	 de	 Burdeos,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 piloto
desagradable	 y	 gruñón.	 Ese	 hombre	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés,	 lo	 que
hacía	penosa	su	relación	con	el	capitán	Speedy.

El	barco	descendió	el	Garona,	pero	no	fue	todavía	una	partida	definitiva;	se
detuvo	 en	Bacalan,	 donde	debía	 completar	 su	 cargamento.	Las	 escotillas	 de	 la
bodega,	repleta	de	trigo,	estaban	cerradas	y	recubiertas	de	lonas	impermeables;
faltaba	 disponer	 en	 la	 cubierta	 una	 gran	 cantidad	 de	 materiales	 de
apuntalamiento	destinados	a	las	minas	que	trajeron	dos	chalanas	acostando	junto
al	barco.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Edmond	 se	 unió	 a	 sus	 amigos.	 El	 capitán
esperaba	aprovechar	la	marea	de	la	tarde	activando	su	estiba;	pero	era	una	faena



bastante	 larga,	 ya	 que	 ese	 montón	 de	 madera	 debía	 colocarse	 de	 manera	 que
dejase	algo	de	sitio,	y	sujetarse	con	cadenas	por	las	sacudidas	del	balanceo.

Viendo	que	aún	 tenían	unas	horas	 libres,	Edmond	propuso	ir	a	almorzar	a
Lormont,	 a	 una	 legua	 al	 sur	 de	 Bacalan;	 invitó	 incluso	 al	 capitán;	 pero	 éste
prefirió	permanecer	a	bordo	para	acelerar	las	últimas	disposiciones.	El	bote	del
Hamburg	 transportó	 a	 los	 invitados	 hasta	 la	 orilla	 derecha,	 no	 sin	 que	 antes
hubiesen	prometido	formalmente	que	estarían	de	vuelta	antes	de	la	marea.

Jacques	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 fallar,	 por	 lo	 que	 se	 mostró	 harto
desagradable	durante	la	comida,	que	tuvo	lugar	en	un	florido	cenador	a	la	orilla
del	Garona;	a	las	dos,	los	tres	amigos	saltaron	a	una	barca	y	remontaron	a	vela	la
corriente	del	río;	tras	una	tremenda	discusión	entre	Jacques	y	Edmond	sobre	si	la
vela	 debía	 cambiarse	 a	 babor	 o	 a	 estribor,	 discusión	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
marear	 al	 pobre	 Jonathan,	 acostaron	 el	Hamburg:	 pero	—¡oh,	 desdicha!—	 los
fuegos	estaban	apagados;	el	cargamento	no	podría	terminarse	antes	de	la	noche,
y	una	vez	más,	había	que	aplazar	la	salida	hasta	la	mañana	siguiente.

Aquello	 ya	 no	 era	 de	 sentido	 común,	 y	 si	 el	 equipaje	 de	 Jonathan	 no
hubiese	estado	a	bordo,	éste	habría	abandonado	el	navio	al	instante.	Jacques	juró
que	ya	no	se	alejaría	de	 la	cubierta	del	Hamburg.	Sin	embargo,	Edmond	 logró
llevárselos	bastante	 lejos	para	 cenar,	 y	 los	 retuvo	hasta	 las	 nueve	de	 la	 noche.
Entonces	 intercambiaron	 emotivos	 adioses,	 entre	 mutuos	 apretones	 de	 manos.
Edmond,	riéndose,	expresó	su	esperanza	de	volver	a	ver	a	sus	amigos	antes	de
ese	imposible	viaje,	y	se	separaron.

La	noche	era	muy	oscura:	Jacques	y	Jonathan	bajaron	hasta	el	muelle	frente
a	los	Quinconces;	en	lugar	de	seguirlo	hasta	Bacalan,	donde	temían	no	encontrar
un	medio	 para	 llegar	 a	 bordo,	 cogieron	 una	 barca	 en	 ese	mismo	 lugar;	 no	 sin
dificultad	pudieron	decidir	al	barquero	que	los	condujese,	pues	había	que	atacar
la	marea	montante;	pero	al	final,	seducido	por	el	alto	precio	de	3,50	francos,	y
ayudado	por	su	hijo,	un	niño	de	doce	años,	decidió	intentar	la	aventura;	tomó	los
remos	y	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	la	Bastide,	para	aprovechar	los	remolinos
y	descender	más	fácilmente	el	río;	la	travesía	fue	laboriosa;	la	corriente	era	tan
rápida	 que	 la	 barca	 apenas	 avanzaba;	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 no	 había	 recorrido
todavía	ni	la	mitad	del	camino;	Jacques	se	despojó	de	su	chaqueta,	cogió	el	remo
del	niño,	y	bogó	vigorosamente.

No	 tardó	 otra	 dificultad	 en	 añadirse	 a	 la	 fatiga;	 había	 que	 encontrar	 al
Hamburg;	 ¿cómo	 reconocerlo	 en	 esa	 noche	 oscura,	 entre	 tan	 numerosas
embarcaciones?	Cierto	que	Jacques	había	fijado	su	posición	en	su	memoria;	pero
no	había	contado	con	la	oscuridad.	Durante	una	hora,	la	barca	erró	al	azar,	¡y	el
barquero	exhausto	hablaba	de	volverse	sin	más!
	



	
—¡Sólo	 nos	 faltaba	 esto!	—dijo	 Jonathan,	 profundamente	 desanimado—;

¡ya	veréis	que	no	encontraremos	al	Hamburg,	y	que	se	irá	sin	nosotros!
Jacques	se	sobresaltó.
—¡Y	para	esta	bonita	gira,	habremos	pasado	diecisiete	días	en	Burdeos!
Jacques	 no	 contestó;	 abría	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 rechinaba	 los

dientes.	En	ese	momento	el	barco	bogaba	entre	la	orilla	y	una	goleta	amarrada	a
unos	metros.	Jonathan,	que	se	había	levantado	del	banco,	se	golpeó	súbitamente
el	cuello	contra	el	cable	tendido	entre	el	navio	y	la	tierra,	y	cayó	patas	arriba	con
un	grito.

—Te	está	bien	empleado	—dijo	Jacques,	que	se	estaba	poniendo	feroz.
Pero	en	ese	momento,	creyó	reconocer	un	leve	resplandor	producido	en	la

proa	de	un	navio	por	un	tajamar	dorado;	la	masa	oscura	que	se	erguía	ante	sus
ojos	le	recordaba	las	formas	estilizadas	del	Hamburg;	hizo	poner	rumbo	hacia	él,
y	 pronto	 se	 cercioró	 de	 que	 no	 se	 equivocaba.	 Por	 fin,	 tras	 dos	 horas	 de
búsqueda,	 seguido	 de	 su	 fiel	 compañero,	 subía	 a	 bordo	 y	 se	 acostaba	 con	 ese
viejo	resto	de	esperanza	que	nunca	le	había	abandonado.

Al	 día	 siguiente,	 con	 la	 marea	 baja,	 el	Hamburg	 navegaba	 rápidamente
hacia	la	desembocadura	del	Gironda.

Jacques	contemplaba	con	altivez	las	orillas	del	río;	saludaba	con	desdén	el
pico	 de	 Ambés,	 Pauillac	 y	 Blaye.	 Y	 el	 propio	 Jonathan	 sonreía	 al	 aspirar	 la
vivificante	atmósfera	matutina.

—¡En	ruta	hacia	Escocia!	—exclamó	el	uno.
—¡En	ruta!	—respondió	el	otro.



No	sucedió	nada	en	particular	a	bordo.	Unicamente,	el	compositor	tuvo	que
hacer	de	intérprete	entre	el	capitán	y	el	piloto	para	ajustar	 los	movimientos	del
Hamburg	 en	el	puerto	de	Burdéos;	no	 lo	 logró	 sin	dificultad,	y	 sudaba	 la	gota
gorda	para	regurgitar	ese	inglés	poco	familiar.

En	 la	 desembocadura	 del	 río,	 una	 chalupa	 se	 acercó	 al	 barco;	 el	 piloto
cascarrabias	 había	 terminado	 su	 servicio	 en	 el	 río	 y	 cedía	 su	 puesto	 a	 un
compañero	encargado	de	dirigir	el	barco	hacia	el	mar;	se	alejó	en	el	bote	de	la
chalupa,	 y	 ésta,	 amarrada	 a	 la	 popa,	 fue	 remolcada	 por	 el	Hamburg.	 Hubo	 un
tiempo	de	espera	más	mientras	se	cumplían	los	trámites	con	un	barco	vigía	del
Estado,	y	el	navio,	dejando	atrás	la	torre	de	Cordouan,	surcó	con	su	estrave	las
olas	del	océano.
	



XII	
Una	noche	en	alta	mar	
	
	

El	 capitán	 Speedy	 todavía	 no	 era	 responsable	 a	 bordo.	 Al	 igual	 que	 su
antecesor,	 el	 segundo	 piloto	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 inglés;	 puede	 parecer
increíble	 y	 ridículo,	 pues	 el	 puerto	 de	 Burdeos	 es	 frecuentado	 por	 un	 gran
número	de	navios	ingleses;	pero	así	es.

Por	lo	demás,	desde	el	mismo	momento	en	que	ese	hombre	pisó	la	cubierta
del	Hamburg,	no	pensó	más	que	en	irse	cuanto	antes;	se	acercaba	la	noche,	y	no
le	apetecía	volver	a	tierra	con	la	oscuridad.	El	barco	navegaba	rápidamente	entre
las	 boyas	 rojas	 que	 señalan	 la	 entrada	 del	 Gironda;	 después	 de	 dejar	 atrás	 la
última,	el	piloto	debía	devolver	al	capitán	la	dirección	del	navio,	y	regresar	a	su
chalupa;	 así	pues,	 enfocando	el	 catalejo,	no	 tardó	en	procurar	darle	 a	 entender
que	esa	última	boya	estaba	a	la	vista.	El	capitán	dirigió	el	 instrumento	hacia	el
lugar	indicado.

—¡No!	—dijo.
—¿Cómo,	 no?	 —replicó	 el	 piloto,	 indicando	 un	 punto	 invisible	 del

horizonte.	¿Cómo	que	no?	¿Es	que	no	me	entiende?
El	capitán	recorría	la	cubierta	sin	escucharle	ya.
—Señor	—le	dijo	el	piloto	a	Jonathan—,	tenga	la	bondad	de	explicarle	que

ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí;	¡ahí	está	la	última	boya,	perfectamente	visible
a	unos	cuantos	cables	a	sotavento!

—¡Pero	yo	no	la	veo!	—contestó	Jonathan.
—Ni	 yo	—dijo	 Jacques,	 que	 había	 trepado	 a	 los	 primeros	 flechastes	 del

obenque	del	trinquete—.	¡No	veo	absolutamente	nada!
—Eso	es	extraño	—dijo	el	piloto.
El	hecho	es	que	no	se	veía	la	menor	boya;	sólo	el	piloto	la	designaba	con	un

desenfado	muy	meridional;	 varias	 veces	 volvió	 a	 la	 carga	 del	 capitán,	 que	 se
negó	a	rendirse	a	una	evidencia	tan	discutible;	juraba	entre	dientes,	tratándolo	de
perro,	de	John	Bull	y	de	topo	escocés,	pero	nada	pudo	conseguir.	Finalmente,	al
cabo	de	una	hora	de	discusiones,	la	famosa	boya	apareció	por	fin;	el	piloto	saldó
cuentas	 con	 el	 capitán,	 saltó	 a	 su	 chalupa,	 cuyo	 arrastre	 fue	 abandonado,	 y	 el
navio	quedó	al	mando	exclusivo	del	capitán	Speedy,	que	puso	rumbo	a	alta	mar
para	doblar	la	costa	de	Bretaña.



El	mar	estaba	magnífico;	el	Hamburg	navegaba	rápidamente,	sin	sacudidas,
y	casi	sin	cabeceo;	su	trinquete,	su	cangreja,	su	gavia	y	sus	foques	desplegados
al	 viento	 lo	 afirmaban	 sobre	 las	 olas;	 Jonathan	 se	 sentía	 bastante	 cómodo,	 y
Jacques	 tan	 feliz	 como	puede	uno	 serlo	 en	 este	mundo.	Hacia	 las	 diez,	 ambos
regresaron	a	su	camarote	y	se	durmieron	en	sus	cajones	de	cómoda;	durante	 la
noche,	Jacques	se	levantó	dos	veces	y	dejó	el	lecho	para	contemplar	el	magnífico
espectáculo	 de	 una	 noche	 en	 alta	 mar;	 ávido	 de	 esas	 emociones,	 las
experimentaba	intensamente.	Por	turnos,	el	capitán	y	el	segundo	de	a	bordo,	un
vigoroso	mozo	de	Liverpool,	hacían	la	guardia,	y	la	cubierta	resonaba	bajo	sus
pasos	 apresurados;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 acercaban	 al	 hombre	 del	 timón,
consultaban	 la	 brújula	 iluminada	 por	 una	 bombilla	 interior,	 y	 comprobaban	 el
rumbo	exacto	del	navio;	 luego,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 la	pipa	en	 los
labios,	reemprendían	su	deambular	sin	preocuparse	de	los	silbidos	del	viento,	ni
de	 las	 oleadas	 de	 espuma	 que	 les	 azotaban	 el	 rostro;	 algunos	 marineros
agrupados	en	la	sombra,	a	proa	y	a	popa,	permanecían	inmóviles,	acodados	en	la
borda,	 o	 tendidos	 sobre	 cables	 enrollados,	 y	 se	 percibía	 un	 vago	 silencio	 que
reinaba	entre	los	gemidos	de	la	maquina	y	el	aleteo	de	las	velas.

El	 amanecer	 fue	 espléndido,	 y	 las	 descripciones	 de	 Chateaubriand
resurgieron	en	la	memoria	de	Jacques.

—Ahora	—dijo—	hemos	de	saludar	al	capitán.
—Lo	haré	por	los	dos	—contestó	Jonathan.
—¡Es	inútil!	¡Habla	por	ti!	Yo	he	memorizado	algunas	palabras	usuales,	y

sé	lo	suficiente	para	arreglármelas	por	mí	mismo.
—Como	desees	—dijo	Jonathan—,	y	se	fue	a	entablar	conversación	con	el

segundo	de	a	bordo;	se	enteró	de	que	el	buque	se	encontraba	frente	a	la	costa	de
Bretaña,	a	la	altura	de	Belle-Ile.

Jacques	se	acercó	a	su	vez	al	capitán.
—Good	mourning	—dijo	estrechándole	la	mano	con	un	brío	muy	marítimo;

¡good	mourning,	capitán!
Este	alzó	la	cabeza,	y	contestó	con	unas	palabras	que	Jonathan	tradujo	por

«Estoy	bien,	¿y	usted?».	Encantado	del	éxito	obtenido,	 se	acercó	al	 segundo	y
repitió	su	pequeña	ceremonia:

—¡Good	mourning,	master!
El	segundo	aguzó	el	oído,	y	lo	miró	de	forma	singular.
—¡Eh!	—dijo	 Jacques—.	 ¡Cómo	me	 desenvuelvo!	 ¡Tengo	 realmente	 una

gran	aptitud	para	la	lengua	inglesa!	Pero	ahora	hemos	de	reconfortarnos.
Este	era	el	programa	de	comidas	que	el	capitán	ofrecía	a	sus	pasajeros,	por

el	precio	de	cinco	shillings	por	día	y	por	persona:	primero,	por	la	mañana,	a	las
ocho,	el	 té	con	tostadas	y	mantequilla;	a	las	diez,	un	almuerzo	con	carne;	a	las



tres,	la	comida,	consistente	en	sopa,	carne	y	pasteles,	y	por	fin,	a	las	siete,	por	la
tarde,	un	té	con	queso	de	chéster.

Los	parisinos	se	contentaron	perfectamente	con	esa	dieta;	 la	carne	parecía
excelente,	y	asada	como	sólo	lo	saben	hacer	en	Inglaterra;	el	vacuno	y	el	cerdo
componían	su	mayor	parte;	el	jamón	directamente	procedente	de	York	reanimaba
el	estómago	con	sus	sabrosas	lonchas;	las	legumbres,	hervidas	sin	sal,	se	servían
al	natural;	 reemplazaban	ventajosamente	al	pan,	que	no	 tenía	comparación	con
las	patatas	irlandesas.

La	 bebida	 la	 constituía	 exclusivamente	 agua	 clara;	 los	 ingleses	 apenas
beben	durante	las	comidas;	los	americanos,	más	civilizados,	no	beben	nada.	En
cualquier	 caso,	 el	 capitán	 Speedy	 y	 el	 segundo	 eran	 de	 una	 sorprendente
sobriedad	 a	 bordo;	 aunque	 no	 despreciaron	 compartir	 con	 sus	 pasajeros	 unas
buenas	botellas	de	Burdeos	debidas	a	la	amistad	de	Edmond	R...	En	el	almuerzo
se	veía	aparecer	 regularmente	una	 inmensa	sopera,	 llena	de	una	apetitosa	 sopa
donde	 la	 cebada,	 apenas	 abierta,	 se	 combinaba	 con	 enormes	 trozos	de	 carne	y
amplias	raciones	de	legumbres;	la	inevitable	tarta	contenía	untuosas	ciruelas	en
su	 seno	 húmedo	 y	 dorado;	 a	 los	 postres,	 el	 imponente	 queso	 de	 chéster	 hacía
gemir	 la	 mesa	 bajo	 su	 peso;	 su	 color	 primitivo	 se	 oscurecía	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	y	su	perfume	se	volvía	más	intenso.

Dichos	manjares	eran	convenientemente	servidos	por	el	waiter,	en	grandes
fuentes	de	porcelana,	cubiertas	de	altas	campanas	de	metal	inglés	decoradas	con
el	escudo	del	Hamburg	de	Dundee;	la	conversación	no	languidecía,	y	siempre	se
animaba	durante	la	absorción	de	la	ginebra	y	el	whisky.

Jacques,	 que	 se	 obstinaba	 en	 hablar	 inglés,	 cometía	más	 de	 un	 equívoco,
haciendo	llorar	de	risa	al	buen	capitán	y	a	su	segundo;	Jonathan	le	hacía	entender
como	 mejor	 podía	 la	 causa	 de	 esa	 hilaridad.	 Cuando	 por	 suerte	 daba	 con	 la
palabra	 exacta	 para	 expresar	 su	 idea,	 la	 pronunciaba	 lo	 suficientemente	 mal
como	 para	 suscitar	 extraños	malentendidos,	 es	 así	 como	 durante	 la	 cena,	 para
pedir	el	pan,	le	dijo	al	capitán:

—Give	me	some	bread	(pronunciando	braid).
Speedy	se	echó	a	reír.
—¿Sabes	lo	que	acabas	de	pedir?	—le	preguntó	Jonathan.
—Por	supuesto,	¡he	pedido	pan!
—En	absoluto;	¡has	pedido	un	poco	de	novia!
—Pero	bueno,	bread	sí	significa...
—¡Sí!,	cuando	se	pronuncia	bred.
—Ahí	 está	 la	 dificultad	 —exclamó	 Jacques—.	 En	 el	 fondo,	 ¡todas	 las

lenguas	se	parecen!	¡Sólo	difiere	la	pronunciación!



XIII	
De	cómo	Jacques	Lavaret	experimenta
algunas	dificultades	de	pronunciación	
	
	

Durante	 el	 día,	 el	 capitán	 hizo	 disponer	 unos	 cojines	 en	 la	 cubierta	 de	 la
camareta,	 y	 sus	 dos	 invitados,	 fumando	 y	 conversando,	 se	 dedicaron	 al	 dulce
farniente;	 se	 entretenían	 siguiendo	 las	 grandes	 sombras	 de	 las	 nubes	 sobre	 las
aguas,	 o	 señalaban	 en	 el	mapa	 de	 a	 bordo	 la	 ruta	 del	 navio;	 el	martes	 por	 la
noche,	 éste	 se	 encontraba	 frente	 a	 las	 islas	 de	 Ouessant,	 cuando	 topó	 con	 un
numeroso	 tropel	de	 lobos	marinos;	estos	animales,	muy	graciosos	dentro	de	su
elemento,	no	son	sin	embargo	más	que	simples	cochinos	de	mar;	nadaban	con
una	 velocidad	maravillosa,	 adelantando	 al	Hamburg,	 rodeándolo,	 salpicándolo
incluso	 con	 sus	 colas	 vigorosas;	 el	 curioso	 espectáculo	duró	más	de	una	hora;
entonces	 cayó	 la	 noche,	 el	 viento	 refrescó	 sensiblemente,	 y	 el	 capitán	 ordenó
tomar	rizos	en	la	gavia;	el	mar	estaba	bravo,	encrespado,	y	ondeaba	en	pequeñas
olas	cortas	sumamente	duras;	la	gran	corriente	del	Canal	de	la	Mancha	se	dejaba
sentir.	Jonathan	soportaba	esos	movimientos	cabeceantes	con	el	aguerrido	ánimo
de	un	lobo	de	mar.

Durante	la	noche,	la	mar	se	volvió	realmente	gruesa;	el	barco	crujía	bajo	el
embate	del	viento	y	las	olas.	Jonathan	llevaba	mucho	rato	dormido,	cuando	a	eso
de	las	dos	Jacques	lo	despertó	para	hacerle	subir	a	cubierta.

—¡Viajamos	—le	dijo—	para	ver	efectos!	Ven	a	ver	un	efecto.
Y	le	forzó	a	seguirle.
El	cielo	estaba	cubierto	de	nubarrones	negros;	la	oscuridad	apenas	permitía

distinguir	 la	 proa	o	 la	popa	del	 barco;	 la	 punta	de	 los	mástiles	 se	perdía	 en	 la
niebla,	y	las	velas	desplegadas	aleteaban	sobre	las	vergas;	la	luz	del	habitáculo,
invisible	 para	 cualquier	 otro	 que	 no	 fuese	 el	 hombre	 del	 timón,	 iluminaba
directamente	la	incrustación	de	cobre	de	la	rueda;	ese	círculo	resplandeciente	en
la	profunda	oscuridad	producía	un	efecto	fantástico;	el	navio	parecía	guiado	por
una	mano	sobrenatural,	bajo	la	acción	de	esa	rueda	luminosa	cuyos	radios	y	cuya
llanta	parecían	de	fuego.

—¿No	es	magnífico?	—preguntó	Jacques.
—Magnífico	—respondió	simplemente	Jonathan,	volviendo	a	su	lecho.
Por	 la	 mañana,	 le	 despertaron	 numerosas	 pisadas;	 estaban	 baldeando	 a



fondo	la	cubierta;	unas	bombas	especialmente	accionadas	por	la	misma	máquina
arrojaban	chorros	en	todas	direcciones,	y	la	violencia	de	su	caudal	pronto	acabó
con	las	impurezas	de	a	bordo.

El	Hamburg	 estaba	 admirablemente	 equipado	 a	 ese	 respecto;	 poseía	 una
máquina	 suplementaria	 que	 accionaba	 una	 grúa	 giratoria	 fijada	 en	 la	 tilla.	 La
carga	y	descarga	del	navio	se	efectuaban	mediante	vapor	y	con	una	rapidez	y	una
precisión	muy	inglesas.

Cuando	el	capitán	subió	a	cubierta,	Jacques	volvió	a	saludarle	con	un	good
mourning	que	le	hizo	sobresaltarse.

—Qué	cosa	 tan	particular	—se	dijo—,	parece	no	agradarle	que	 le	den	 los
buenos	días.	¡A	veces	los	ingleses	tienen	extrañas	manías!	En	fin...
	

	
La	 vista	 de	 la	 costa	 británica	 le	 arrancó	 de	 esas	 consideraciones;	 el

Lands’End	 se	 elevaba	 frente	 a	 la	 proa	 del	 navio,	 con	 sus	 elevadas	 rocas	 de
aspecto	salvaje,	y	el	Hamburg	pasaba	rozándolas	tan	cerca	que	se	podía	advertir
hasta	 la	 menor	 anfractuosidad.	 Aquel	 era	 el	 límite	 extremo	 de	 la	 antigua
Cornualles,	con	su	suelo	árido	y	duro,	con	sus	espesas	brumas,	y	cuyos	parajes
son	visitados	por	frecuentes	tempestades.	Un	faro	construido	con	gran	rusticidad
se	elevaba	en	un	islote	aislado;	el	mar,	más	calmo,	venía	tranquilamente	a	morir
a	sus	pies;	el	cielo	se	impregnaba	de	ese	tinte	gris	que	viste	la	húmeda	Inglaterra
de	una	atmósfera	de	nieblas.	Pronto	las	islas	Sorlingues	quedaron	a	sotavento,	y
el	barco	puso	rumbo	al	norte	buscando	la	entrada	del	Canal	Saint-Georges.

Después	del	lavado	del	puente	y	de	los	trabajos	matutinos,	la	tripulación	ya
no	tenía	mucho	que	hacer;	pero	la	limpieza	que	parecía	preocuparles	tanto	en	lo
que	respectaba	a	su	barco,	no	se	la	aplicaban	a	sí	mismos,	y	todas	las	bombas	del
mundo	no	hubiesen	bastado	para	desincrustarles	la	mugre;	jamás	raza	más	sucia,
maculada	y	embreada	pisó	las	 tablas	de	un	navio	mercante;	por	 lo	demás,	esas



gentes	poco	ruidosas	desaparecían	la	mayor	parte	del	día	en	sus	puestos	de	popa,
interesándose	poco	por	los	dos	franceses	de	a	bordo;	a	las	horas	de	las	comidas,
provistos	 de	 teteras	 de	 múltiples	 formas,	 pero	 invariablemente	 sucias	 y
abolladas,	 iban	a	buscar	el	agua	hirviente	destinada	a	hacerse	su	 té,	esa	bebida
indispensable	 para	 los	 ingleses	 de	 todos	 los	 rangos;	 ayudaba	 a	 acelerar	 la
digestión	del	trozo	de	pan	seco	restregado	con	una	cebolla	cruda	que	era	la	base
de	 su	 alimentación;	 por	 otra	 parte,	 la	 comida	 corría	 de	 su	 cuenta,	 y	 sólo	 a	 su
propia	economía	hay	que	imputar	la	parquedad	y	la	escasez	de	tales	alimentos.

Al	atardecer,	la	entrada	del	Canal	de	Bristol	desapareció	hacia	la	izquierda,
y	 los	 viajeros	 volvieron	 a	 perder	 la	 tierra	 de	 vista;	 se	 habían	 aclimatado
perfectamente	a	 la	vida	de	a	bordo	y	cada	día	avivaba	su	apego	por	esa	nueva
existencia.	Jonathan	conversaba	a	menudo	con	el	segundo	y	con	el	capitán,	para
entrenarse	en	el	idioma;	cierto	es	que	experimentaba	verdaderas	dificultades	para
entender	unas	respuestas	entremezcladas	de	dialecto.	El	escocés	se	compone	de
tres	dialectos	distintos:	el	inglés,	el	anglosajón	y	el	erso	o	gaélico,	que	no	es	sino
el	 idioma	 bajo-bretón.	 Era	 una	 tarea	 fatigosa	 y	 prometedora	 de	 sobradas
jaquecas.

La	noche	del	miércoles	al	 jueves	no	 se	destacó	por	ningún	 incidente;	una
vez	doblado	el	Cabo	del	País	de	Gales,	a	la	altura	del	condado	de	Pembroke,	el
Hamburg	navegó	en	las	aguas	opacas	y	densas	del	Canal	de	Saint-Georges.

—Good	mourning,	capitán,	—dijo	Jacques	alargándole	la	mano	al	escocés.
—Good	mourning	—contestó	éste	 con	 tono	ofendido—	you	are,	 sir,	 truly

tedious!
—¿Qué	 tiene	 conmigo?	 —replicó	 Jacques,	 desconcertado,	 volviéndose

hacia	Jonathan	que	reía	a	carcajada	limpia—.	¡Pero	bueno!	¿Qué	les	sucederá?
Uno	se	encoge	de	hombros	cuando	le	doy	los	buenos	días,	y	el	otro	se	carcajea.

—Mi	 buen	 Jacques,	 ¿qué	 diantre	 le	 has	 dicho	 al	 capitán	 para	 que	 te
conteste:	«Es	usted	sumamente	desagradable»?

—Lo	que	le	digo	cada	mañana:	good	mourning.
—Morning,	 y	 no	 mourning	 —exclamó	 Jonathan—.	 Good	 mourning

significa:	 buen	 velorio;	 es	 como	 si	 le	 dijeras	 a	 este	 buen	 hombre:	 ¿cuándo
tendremos	el	gusto	de	asistir	a	su	entierro?

—¡No	puede	ser!
—¡Sí,	de	veras!
—¡Entonces	ya	me	explico	todo!	Good	morning,	captain.



XIV	
Jacques	y	Jonathan	desembarcan	en
Liverpool	
	
	

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 del	 jueves,	 habían	 franqueado	 el	 Canal	 de
Saint-Georges	a	la	altura	de	la	isla	de	Anglesey;	doblaron	el	cabo	hacia	el	oeste	y
el	buque	singló	hacia	Liverpool;	el	capitán	esperaba	llegar	esa	tarde.

A	las	seis,	el	Hamburg	fue	acostado	por	un	yate	bonito	como	una	nave	de
recreo;	 era	 simplemente	 una	 chalupa	 aparejada	 como	 un	 balandro,	 que
pertenecía	a	la	compañía	de	los	pilotos	de	Liverpool;	echaron	un	bote,	y	el	piloto
subió	a	bordo.

Jacques	 y	 Jonathan	 se	 quedaron	 estupefactos:	 un	 señor	 recién	 afeitado,
elegantemente	 enguantado,	 vestido	 con	 traje	 negro,	 luciendo	 un	 sombrero	 de
seda	 y	 una	 corbata	 blanca,	 y	 un	 abrigo	 colgado	 del	 brazo	 con	 la	 mayor
naturalidad,	 ¡ese	 era	 el	 piloto	 de	 Liverpool!	 ¡Su	 atavío	 de	 un	 gusto	 refinado
rivalizaba	 con	 el	 rigor	del	más	 escrupuloso	de	 los	dandys!	Y	 todo	 ello	 en	 alta
mar,	 antes	 del	 amanecer.	 El	 hombre	 parecía	 joven	 y	 su	 rostro	 proporcionado
respiraba	 la	 tranquilidad	 y	 la	 salud	 británicas.	 Tomó	 el	 mando	 del	 buque,	 se
dirigió	adonde	estaba	la	brújula,	indicó	el	rumbo	a	seguir,	y	se	puso	a	disposición
del	capitán,	que	unas	horas	más	tarde,	le	rogó	que	se	quedara	a	almorzar.

—Ahí	 tenemos	 un	 bonito	 anticipo	 de	 las	 costumbres	 inglesas,	 amigo
Jonathan.

—Es	un	señor	mucho	más	distinguido	que	nosotros:	parece	un	miembro	del
Parlamento.

—¡Especialmente	si	se	embriaga	a	los	postres!
Pero	 el	 piloto	 mantuvo	 una	 sobriedad	 perfecta,	 mientras	 apuraban	 las

últimas	botellas	de	Burdeos.
Al	 subir	 a	 cubierta,	 Jacques	 advirtió	 un	 gran	 vapor	 de	 álabes	 cruzándose

rápidamente	con	ellos;	sus	tambores	ostentaban,	en	cobre	dorado,	las	tres	jambas
del	escudo	de	Sicilia.

El	barco,	capaz	de	una	velocidad	superior,	hacía	el	servicio	entre	Liverpool
y	la	isla	de	Man;	el	mar	estaba	en	ese	momento	cubierto	de	un	gran	número	de
remolcadores	 construidos	 todos	 sobre	 el	 mismo	 modelo,	 con	 un	 mástil	 de
pabellón	en	la	proa	y	una	alta	chimenea;	vigilaban	la	llegada	de	los	barcos	que



comercian	entre	Liverpool	y	el	mundo	entero.
Un	aviso	de	 la	marina	 real	 se	dedicaba	a	 sondear	 los	pasos	que	 surcan	 la

entrada	del	Mersey;	este	ancho	y	profundo	río	forma	el	puerto	de	Liverpool;	se
presenta	majestuosamente;	a	la	izquierda	se	alinean	inmensas	construcciones	con
la	regularidad	inglesa,	y	numerosos	fuegos	iluminan	esa	parte	de	la	costa;	hacia
la	 derecha	 se	 extiende	 el	 cabo	 de	Birkenhead	 con	 su	 fortaleza,	 cuyos	 cañones
podrían	barrer	la	ensenada	completa;	el	puerto	de	Liverpool	se	extiende	entre	la
orilla	 y	 el	 cabo,	 en	 la	 desembocadura	 del	Mersey	 en	 el	 mar	 de	 Irlanda,	 y	 se
adentra	unas	siete	u	ocho	millas	río	arriba.

El	Hamburg	costeaba	ya	los	muros	de	granito	de	las	dársenas,	en	los	que	se
leían	 en	grandes	 letras	negras	 los	nombres	de	 esos	 inmensos	depósitos	que	no
tienen	rival	en	el	mundo;	al	llegar	ante	la	Torre	Victoria,	que	defiende	la	entrada
principal,	el	barco	echó	el	ancla	en	medio	del	Mersey;	 la	marea	no	 le	permitía
penetrar	en	las	dársenas.

Jacques	y	Jonathan	no	tenían	ojos	suficientes	para	abarcar	los	mil	detalles
de	 ese	 espectáculo;	 eran	 entonces	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 como	 no	 podían
desembarcar	antes	de	la	visita	de	la	aduana,	decidieron,	para	no	perder	tiempo,
comer	a	bordo;	bajaron	al	salón	y	 tomaron	esa	última	comida	en	compañía	del
capitán	 Speedy,	 del	 segundo	 y	 del	 encargado	 de	 la	 aduana,	 un	 hombre	 muy
amable,	 del	 que	 ningún	 signo	 externo	 indicaba	 el	 cargo;	 prometió	 a	 los	 dos
viajeros	despacharles	 rápidamente,	 sin	 ahondar	demasiado	en	 sus	baúles;	 a	 los
postres,	 Jacques	hizo	un	brindis	por	el	buen	escocés	y	su	navio;	 se	expresaron
profundos	 agradecimientos	 entre	 cordiales	 apretones	 de	 manos;	 un	 bote	 que
esperaba	ya	largo	rato	junto	a	la	borda	recibió	el	equipaje	y	Jacques	y	Jonathan
embarcaron	en	él	con	el	corazón	algo	oprimido	por	dejar	ese	Hamburg	que	ya	no
volverían	a	ver.

Su	barca	 se	dirigió	hacia	una	escalera	de	piedra	 labrada	en	el	muro	de	 la
dársena;	 la	 marea,	 muy	 baja	 en	 ese	 momento,	 dejaba	 al	 descubierto	 unos
escalones	 limosos	y	 resbaladizos,	por	 lo	que	hubo	cierta	dificultad	en	poner	el
pie	 en	 tierra,	 y	 temieron	 por	 los	 baúles	 que	 oscilaban	 sobre	 los	 hombros	 del
descargador.	Una	vez	en	el	muelle,	Jonathan	logró	hacer	entender	a	su	guía	que
les	 acercase	 un	 carruaje;	 atravesaron	 las	 dársenas,	 y	 en	 la	 puerta	 opuesta	 un
cabriolé	se	ofreció	a	ellos;	montaron,	entregaron	al	porteador	cierta	cantidad	de
monedas	cuyo	valor	más	o	menos	ignoraban,	y	se	hicieron	conducir	a	un	hotel
cercano	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	Edimburgo;	 su	 cochero	 se	 detuvo	 en	 la
plaza	de	Saint	George	Hall,	ante	el	hotel	Quenn.

Hubo	entonces	que	pagar	al	cochero,	y	se	 trataba	de	una	operación	difícil
para	 personas	 poco	 instruidas	 sobre	 el	 precio	 de	 la	 carrera	 y	 el	 valor	 de	 las
monedas;	 Jonathan,	 encargado	de	 los	 caudales	 del	 viaje,	 se	 perdía	 entre	 tantas



monedas	de	plata	y	de	cobre,	crown,	halfcrown,	 two-shillings,	 six-pence,	 four-
pence,	three-pence	y	penny,	cuyas	cara	y	cruz,	medio	borradas,	no	permitían	leer
las	inscripciones.	La	moneda	de	plata	y	de	cobre	de	Inglaterra	es	muy	inferior	a
la	de	Francia;	en	valor	corriente,	además,	el	six-pence	puede	considerarse	como
el	 equivalente	 a	 la	 moneda	 de	 cincuenta	 céntimos;	 y	 el	 shilling,	 que	 vale	 un
franco	 y	 veinticinco,	 se	 gasta	 como	una	moneda	 de	 un	 franco;	 esa	 proporción
subsiste	prácticamente	a	todos	los	niveles,	y	el	soberano	de	veinticinco	francos
se	emplea	como	el	luis	en	Francia.

Finalmente,	tras	numerosos	tanteos,	Jonathan	le	dio	media	corona.	Era	caro
para	una	carrera	de	diez	minutos.

Una	 vez	 instalados	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 Queen,	 los	 dos	 amigos
mantuvieron	el	siguiente	diálogo:

—¡Por	fin	—dijo	Jacques—,	estamos	en	Inglaterra!
—¡En	Inglaterra,	sí,	pero	no	en	Escocia,	que	es	la	meta	de	nuestro	viaje!
—¡Qué	diablos!	Démonos	un	respiro.
—Respiraremos	cuando	podamos,	ahora	no	tenemos	un	minuto	que	perder;

hace	veinticuatro	días	que	salimos	de	Nantes;	debemos	estar	de	regreso	en	París
los	primeros	días	de	septiembre;	¡juzga	tú	mismo	el	tiempo	que	nos	queda	para
llegar	 a	Edimburgo,	 visitar	 un	 poco	 los	 lagos	 y	montañas,	 volver	 a	Londres	 y
atravesar	 el	 estrecho!	 ¡Es	 absurdo!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	nos	ha	valido	 el	 retraso	del
Hamburg!

—¡No	lo	critiquemos,	Jonathan!	¡Es	un	buen	barco	que	navega	bien!
—¡Cuando	 está	 en	 marcha,	 de	 acuerdo!,	 pero,	 sin	 intención	 de	 insultar,

puede	decirse	que	 tarda	en	hacerlo.	Por	 lo	demás,	no	discutamos,	y	veamos	 lo
que	tenemos	que	hacer.

—Adelante.
—Procedamos	por	orden;	debemos:	primero,	echar	al	correo	las	cartas	que

preparamos	 a	 bordo;	 segundo,	 informarnos	 de	 las	 horas	 de	 salida	 para
Edimburgo;	tercero,	presentarnos	en	casa	del	señor	Kennedy,	Esquire7,	de	parte
de	mi	hermano;	cuarto,	finalmente,	visitar	Liverpool	durante	la	tarde,	incluso	la
noche,	y	mañana	por	la	mañana.

—El	programa	es	perfecto.	¡En	marcha,	pues!
—Pero,	¿a	dónde	vamos?
—Lo	ignoro	—respondió	Jacques—	y	en	eso	reside	el	encanto	de	nuestro

viaje;	 cuanto	más	 lejos	 se	 llega	 es	 cuando	 no	 se	 sabe	 adonde	 se	 va,	 decía	 un
orador	de	la	Convención.

—Con	 tal	 de	 que	 regresemos	 a	 tiempo,	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 ¡En
marcha!



XV	
Grandeza	y	miseria	de	Liverpool	
	
	

Los	 dos	 amigos	 se	 encaminaron	 inmediatamente	 al	 Caledonian	 Railway,
cuya	 estación	 se	 encuentra	 en	 la	misma	 plaza	 de	 Saint	George	Hall;	 la	 salida
estaba	 fijada	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 tuvieron	 ciertas
dificultades	en	obtener	estas	informaciones,	pues	los	empleados	de	ferrocarriles
son	 escasos	 en	 Inglaterra;	 en	 cambio,	 el	 público	 circula	 libremente	 en	 las
estaciones,	y	se	pasea	a	su	antojo	por	los	andenes	de	embarque.	Jonathan	tuvo,
pues,	que	aplicar	toda	su	inteligencia	en	descifrar	un	cartel	que	no	brillaba	por	su
claridad.

El	 franqueo	de	 las	cartas	causó	asimismo	ciertos	apuros,	ya	que	 Jonathan
ignoraba	 precisamente	 la	 traducción	 de	 las	 palabras	 sellos	 de	 correos;
finalmente,	 un	 farmacéutico	 se	 los	vendió	 con	el	 nombre	de	postage’s	 stamps;
libres	ya	de	esa	preocupación,	se	dirigieron	a	la	casa	del	señor	Joe	Kennedy,	en
Custom	House	Street.

El	 estimable	 negociante	 les	 acogió	 con	 cordialidad	 en	 unas	 sombrías
oficinas,	donde	era	necesario	encender	el	gas	a	las	cuatro	de	la	tarde;	unas	altas
casas	de	ladrillo,	color	amarillo	tirando	a	negro,	de	ventanas	ennegrecidas	por	el
humo	de	carbón	y	adornadas	de	pequeñas	grúas	móviles,	intensificaban	aún	más
las	 tinieblas	 de	 la	 calle.	 Mister	 Kennedy	 representaba	 majestuosamente	 al
armador	 inglés:	 cabeza	 maciza,	 patillas	 erizadas,	 tez	 lozana,	 por	 no	 decir
encendida;	ofreció	con	un	aire	severo	sus	servicios	a	los	viajeros,	y	los	invitó	a
tomar	 esa	 misma	 noche	 una	 especie	 de	 merienda	 informal;	 éstos	 aceptaron
encantados,	deseosos	de	penetrar	más	profundamente	en	las	costumbres	inglesas;
la	cita	fue	fijada	a	las	nueve	en	la	taberna	Bull	and	Mouth,	cuya	situación	les	fue
minuciosamente	indicada.
	



	
Tenían	 aún	 algunas	 horas	 libres;	 había	 que	 sacarles	 provecho;	 Jacques	 y

Jonathan	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 puerto,	 atravesando	 unas	 calles	 estrechas	 y
lodosas,	 donde	 la	 miseria	 inglesa	 exhibía	 su	 espantoso	 lujo;	 casi	 todas	 las
mujeres	estaban	tocadas	con	sombreros	indescriptibles,	que	tras	haber	florecido
sobre	 los	 rubios	 cabellos	 de	 opulentas	 ladies,	 y	 de	 haberse	 marchitado	 en	 el
moño	 de	 una	 doncella	 o	 de	 una	 vendedora,	 terminaban	 pudriéndose,	 esa	 es	 la
palabra,	 en	 la	 cabeza	 de	 las	 criaturas	 más	 infelices	 del	 mundo:	 llevaban	 aún
adheridas	 cintas	 descoloridas	 y	 flores	 ya	 sin	 nombre,	 siquiera	 en	 la	 botánica
artificial,	 pegadas	 por	 esa	 pringosa	 humedad	 que	 se	 compone	 en	 Inglaterra	 de
niebla	 y	 de	 polvo	 de	 hulla;	 las	 pobres,	 vestidas	 de	 insuficientes	 harapos,	 iban
descalzas	 por	 el	 barro	 negro	 y	 viscoso;	 en	 ellas	 se	 podía	 reconocer,	 con	 sus
andares	 cansinos,	 con	 su	 porte	 encorvado,	 con	 su	 rostro	 estigmatizado	 por	 la
miseria,	a	la	triste	población	de	las	ciudades	fabriles.	En	sus	numerosos	talleres,
donde	 la	 policía	 no	 efectúa,	 como	 en	 Francia,	 suficientes	 investigaciones,	 el
trabajo	sobrepasa	a	menudo	las	fuerzas	humanas.	La	mano	de	obra	se	compra	a
vil	 precio;	 ¡cuántas	 obreras,	 encerradas	 en	 infectas	 cámaras,	 trabajan	 en	 ellas



quince	 horas	 diarias,	 sin	 vestidos,	 sin	 enaguas,	 y	 aun	 sin	 camisa,	 envueltas	 en
una	sábana	agujereada!	Se	ha	sabido	de	algunas	que	pasaron	así	años	enteros	sin
salir,	¡sin	poder	salir!

En	 las	 calles	 donde	 se	 pudría	 la	 clase	 obrera,	 el	 número	 de	 niños	 era
ilimitado.	No	se	podía	dar	un	paso	sin	toparse	con	una	docena	de	esos	chicuelos
medio	desnudos	que	chillaban	y	se	revolcaban	en	el	fango.	Aunque	fuese	la	cosa
más	natural	del	mundo,	Jacques	se	maravillaba	sin	cesar	de	oírles	hablar	inglés,
y	a	pesar	de	lo	absurdo	de	su	razonamiento,	no	podía	habituarse	a	ello.
	

	
Por	lo	demás,	cada	quien	parecía	gozar	de	una	gran	libertad;	los	policemen

no	se	 inmiscuían	en	 los	asuntos	de	 la	gente,	más	que	cuando	ésta	solicitaba	su
ayuda;	parecían	haber	menos	reyertas	que	en	Francia,	y	sin	duda	alguna,	menos
ruido;	 la	 libertad	de	acción	degeneraba	incluso	en	libertinaje,	y	 los	oficios	más
extraños	 se	 ejercían	 a	 la	 luz	 del	 día,	 sin	 que	 al	 pudor	 inglés	 se	 le	 ocurriera
sublevarse.

—Pudor	de	boquilla	—dijo	Jacques.
Había	 gran	 actividad	 en	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 cercana	 al	 puerto;	 en	 cada

esquina	se	hallaban	despachos	de	cerveza	y	licores;	la	consumición	se	hacía	en



la	barra;	el	ale,	 el	oporto,	 llenaban	 los	vasos	a	 rebosar;	 el	primero	 lo	encontró
Jacques	 excelente,	 pero	 el	 segundo	 le	 pareció	 digno	 de	 ser	 reservado	 a	 los
descargadores,	 antaño	 los	 únicos	 en	 beberlo,	 y	 que	 le	 dieron	 ese	 nombre;	 en
cuanto	a	la	ginebra,	al	brandy,	al	whisky,	al	rum	toddy,	especie	de	grog,	al	mint
julep,	jarabe	de	menta,	al	cocktail,	picante	mezcla	que	les	sacaba	las	lágrimas	a
los	bebedores,	nunca	quiso	saber	nada	de	ellos.
	

	
Liverpool,	 que	 hasta	 entonces	 había	 ofrecido	 el	 aspecto	 de	 una	 ciudad

normal,	adquiría	en	el	puerto	la	apariencia	de	una	ciudad	inmensa;	sus	dársenas
representaban	un	trabajo	hercúleo	difícil	de	concebir;	dobles,	y	a	veces	triples,	se
extienden	 por	 espacio	 de	 más	 de	 una	 legua;	 es	 imposible	 entender	 cómo	 se
puede	 pasar	 de	 una	 a	 otra,	 y	 el	 mismo	 hilo	 de	 Ariadna	 no	 permitiría	 a	 un
extranjero	salir	de	ese	laberinto	líquido;	los	navios	están	allí	tan	apiñados,	que	el
agua	 desaparece	 bajo	 su	 masa;	 los	 hay,	 en	 número	 incalculable,	 de	 todas	 las
formas	y	de	todas	las	naciones:	clípers	americanos	de	inmensas	proporciones,	en
cuyas	cubiertas	se	erigen	camaretas	altas	capaces	de	contener	un	mundo	entero;
anchas	galeotas	holandesas,	siempre	nuevas	y	rutilantes	bajo	su	barniz	de	brea,
finos	 barcos	 de	 vapor	 cuyos	 largos	 y	 afiligranados	 tajamares	 se	 extienden	 por



encima	 de	 los	 muelles;	 buques	 de	 tres	 palos	 cuyo	 tonelaje	 envidiarían	 las
fragatas	de	primer	orden,	indicando	su	próxima	partida	en	las	coloreadas	tablillas
del	 espejo	 de	 popa	 de	 esos	 mil	 navios;	 nombres	 poéticos	 y	 encantadores
incrustados	en	letras	doradas,	nombres	sacados	de	los	países	fabulosos	de	India	y
de	 Malasia,	 de	 las	 ardientes	 riberas	 de	 Africa,	 de	 los	 golfos,	 estrechos,	 ríos
grandes	y	pequeños	de	América	y	de	Oceanía;	pabellones	de	todas	las	naciones
de	 la	 tierra	 ondeando	 en	 la	 niebla	 y	 rompiendo	 la	 gris	 uniformidad	 con	 sus
vistosos	 colores;	 en	 los	 cargaderos,	montañas	de	 fardos	 rebosantes	de	 café,	 de
azúcar	 y	 de	 algodón,	 pilas	 de	 madera	 de	 campeche	 y	 de	 caoba,	 todos	 los
productos	coloniales,	 impregnando	el	aire	de	extrañas	emanaciones;	un	ejército
de	obreros,	la	mayoría	luciendo	un	sombrero	negro	y	un	amplio	delantal	ceñido	a
la	 cintura;	 vagones	deslizándose	 sobre	 raíles	que	 entrecruzan	 sus	 enmarañados
zigzags;	extrañas	máquinas	destinadas	a	diversos	usos,	grúas,	cabrias,	el	circo8
completo	de	 la	mecánica	 trabajando	 sin	 interrupción,	 levantando	bultos,	 sacas,
panzudas	cajas	repletas	de	mercancías;	en	medio	de	ese	hormiguero,	los	silbidos
del	vapor,	el	entrechoque	de	los	barcos	de	cabotaje,	el	rechinar	de	las	cadenas,	o
el	 bullicio	 de	 los	 calafates	 suspendidos	 a	 los	 costados	 de	 un	 navio,	 el	 fragor
sordo	de	 los	carruajes	 sobre	 los	puentes	giratorios	y	 los	cascos	de	 los	caballos
resonando	 sobre	 las	 placas	 metálicas,	 el	 chapoteo	 del	 agua	 entre	 los	 barcos
entrechocados,	 el	 soplo	 del	 viento	 en	 ese	 bosque	 de	 mástiles,	 y,	 más	 allá,	 el
murmullo	 sordo	 de	 la	 marea	 entrante:	 eso	 es	 lo	 que	 se	 ve	 y	 se	 oye	 en	 esas
dársenas	 que	 encierran	 en	 sus	 diques	 un	mar	 completo;	 esa	 es	 la	 actividad,	 el
movimiento,	 el	 ruido,	 en	 una	 palabra,	 el	 aspecto	 general	 de	 los	 muelles	 de
Liverpool.
	





XVI	
Descubrimiento	de	las	costumbres	inglesas	
	
	

Tras	un	largo	paseo	durante	el	cual	los	dos	amigos	captaron	ese	prodigioso
conjunto	 de	 cosas,	 sin	 pararse	 en	 los	 detalles,	 se	 encontraron	 sobre	 un	 vasto
muelle	 flotante	 soportado	 por	 unas	 balsas	 metálicas;	 ese	 dique	 móvil,	 que	 se
elevaba	y	bajaba	con	la	marea,	facilitaba	siempre	el	embarque	de	los	pasajeros
en	los	vapores	de	Birkenhead;	la	travesía	del	Mersey	se	hace	por	medio	de	cierto
número	 de	 steamboats	 provistos	 de	 un	 timón	 en	 la	 proa	 y	 otro	 en	 la	 popa;
gobernando	 alternativamente	 uno	 de	 ellos	 para	 hacer	 las	 veces	 de	 estrave,	 el
piloto	no	necesita	virar,	y	ahorra	un	tiempo	valioso;	estos	barcos	siempre	están
atestados	 de	 viajeros,	 y	 aunque	 la	 travesía	 dura	 apenas	 diez	 minutos,	 van
provistos	de	una	brújula,	necesaria	a	causa	de	las	frecuentes	nieblas	del	río,	que
no	permiten	divisar	la	orilla	opuesta.

Jacques	 se	 apresuró	 a	 subir	 a	 uno	 de	 esos	 barcos,	 arrastrando	 a	 su
compañero,	y	por	el	módico	precio	de	one	penny	 se	 trasladaron	a	Birkenhead;
una	 multitud	 de	 lo	 más	 variopinto	 atestaba	 la	 cubierta:	 no	 existe	 ninguna
distinción	entre	la	primera	y	la	segunda	clase;	pescaderas,	obreros,	negociantes,
se	 sientan	 unos	 junto	 a	 otros	 en	 los	 mismos	 bancos,	 sin	 preocuparse	 por	 la
persona	que	tienen	al	lado;	cualquier	distinción	vulneraría	la	igualdad	británica.
Jonathan	se	encontraba	junto	a	una	pobre	muchacha	que,	una	vez	terminada	su
jornada,	 regresaba	 a	 Birkenhead	 con	 su	 cesta	 vacía;	 daba	 pena	 ver	 los	 rasgos
dulces	y	agradables	de	su	rostro	fatigado:	su	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho,	sus
pies	descalzos	entrecruzados	y	la	apática	indolencia	de	su	postura	delataban	una
profunda	 resignación	 sin	 esperanzas.	 Jonathan	 entabló	 conversación	 con	 esa
pobre	 niña;	 su	 madre	 había	 muerto	 al	 dar	 a	 luz	 a	 su	 quinto	 hijo,	 y	 el	 padre
abandonó	 sin	 recurso	 alguno	 a	 su	 desgraciada	 familia;	 siendo	 la	mayor	 de	 los
hermanos,	 la	 joven	 tenía	 a	 los	 cuatro	 niños	 a	 su	 cargo,	 y	 alcanzaba,	 no	 ya	 a
alimentarlos,	sino	a	aplazar	el	momento	en	que	morirían	de	hambre.	Contaba	sus
sufrimientos	 sin	 que	 los	 ojos,	 que	 ya	 habían	 agotado	 sus	 lágrimas,	 se	 le
humedecieran.	Nada	más	lamentable	que	esa	historia,	común	a	tantos	obreros	de
Liverpool.	 Jonathan	 ofreció	 algunas	 monedas	 a	 la	 pequeña	 vendedora,	 y	 ésta
pareció	 más	 que	 nada	 sorprendida	 de	 que	 un	 extranjero	 se	 interesara	 por	 su
dolor;	 al	 llegar	 al	 embarcadero	 de	 Birkenhead,	 desapareció	 rápidamente,	 sin



volver	la	cabeza.	¡Triste	destino	el	que	espera	a	esa	pobre	muchacha,	miserable
si	se	consagra	al	cumplimiento	de	su	deber,	y	vergonzoso	si	escucha	los	consejos
de	su	peligrosa	belleza!

Jacques	y	Jonathan	regresaron	al	muelle	de	las	dársenas,	apremiados	por	la
hora	de	la	cita	con	Joe	Kennedy,	y	se	dirigieron	a	la	taberna	entre	una	niebla	que
el	gas	de	 las	 farolas	apenas	 traspasaba;	además,	al	 caer	 la	noche,	 las	 tiendas	y
almacenes	 cierran,	 el	 comercio	 duerme,	 y	 las	 calles	 se	 envuelven	 en	 una
oscuridad	casi	completa.

Los	dos	invitados	del	señor	Kennedy	fueron	recibidos	con	una	fría	cortesía
que	les	sorprendió;	poco	conocedores	de	los	usos	ingleses,	se	mantuvieron,	pues,
a	la	defensiva.	La	compañía	se	componía	de	una	docena	de	mozos	de	apariencia
apacible,	 que	 parecían	 cumplir	 con	 un	 deber	 reuniéndose	 a	 cenar;	 el	 señor
Kennedy	presentó	a	 los	dos	extranjeros	a	uno	de	sus	amigos,	sir	John	Sinclair,
con	 el	 ceremonial	 tantas	 veces	 descrito	 por	 Cooper;	 parecían	 estar	 oyendo	 al
capitán	Truck	del	Transatlántico	americano:

—Mister	Sinclair,	éste	es	mister	Lavaret;	mister	Lavaret,	sir	John	Sinclair.
Mister	Sinclair,	mister	Savournon.	Mister	Savournon,	sir	John	Sinclair.

Con	semejante	presentación,	se	dieron	por	conocidos.
La	comida	era	informal;	pero	en	Inglaterra,	toda	reunión	debe	ser	presidida

y	 aun	 subpresidida;	 hubo,	 pues,	 que	 proceder	 a	 nombrar	 a	 un	 presidente,	 y	 la
elección	 recayó	 sobre	 sir	 John	 Sinclair;	 el	 gentleman	 accedió	 con	 frialdad,	 y
ocupó	el	sitio	de	honor;	el	vicepresidente	fue	un	corpulento	y	sanguíneo	mozo,
con	unas	espaldas	de	carnicero,	que	se	sentó	frente	a	sir	John.	Los	parisinos	se
habían	colocado	uno	junto	a	otro.

—Cuánta	alharaca	para	comer	un	simple	rosbif	—dijo	Jacques—	y	huevos
con	jamón.

—Hasta	 ahora,	 no	 me	 parece	 extraño;	 pero	 no	 nos	 prestan	 la	 menor
atención	a	nosotros;	comamos	y	observemos.

La	 comida	 se	 componía	 inevitablemente	de	una	pieza	de	 carne	 tajada	del
lomo	de	 un	 gigantesto	 buey	 de	Devonshire,	 y	 del	 sabroso	 jamón	 de	York;	 los
comensales	 engullían	 pedazos	 enormes,	 sin	 beber	 nada	 y	 sin	 casi	 respirar;
comían	 con	 la	 mano	 izquierda,	 engarzando	 en	 los	 pinchos	 de	 sus	 tenedores
lonchas	 de	 carne	 y	 de	 jamón	 esmeradamente	 combinadas,	 y	 untando	 todo	 ello
con	un	espesa	capa	de	mostaza;	las	servilletas	estaban	absolutamente	ausentes,	y
todos	 se	 limpiaban	 la	 boca	 con	 el	 mantel;	 un	 silencio	 prácticamente	 absoluto
reinaba	 en	 la	 sala	 llena	 de	 humo;	 los	 camareros	 vestidos	 de	 negro	 realizaban
silenciosamente	su	servicio,	y	sólo	hablaban	en	voz	baja.

Las	 cosas	 prosiguieron	 así	 durante	 casi	 toda	 la	 comida.	 Jacques	 esperaba
que	 los	 licores	 del	 postre	 provocaran	 un	 poco	 de	 alegría	 en	 esas	 máquinas



inertes,	pero	un	incidente	imprevisto	confirió	al	festín	un	nuevo	cariz.
El	vicepresidente	tuvo	la	idea	de	levantarse	de	la	mesa	para	salir;	sir	John

Sinclair	 le	 preguntó	 la	 razón,	 con	 una	 gravedad	 magistral;	 el	 vicepresidente,
mister	Brindsley,	no	respondió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Mister	Brindsley	—le	dijo	el	presidente	en	 tono	 imperioso—,	no	puede
usted	salir	sin	pedirme	permiso.

—¿Y	eso	por	qué?	—replicó	aquél.
—Porque	yo	presido	esta	reunión,	y	cualquier	solicitud	de	ese	tipo	debe	ser

dirigida	a	mí.
—Que	me	lleven	los	diablos	si	lo	hago	—repuso	el	vicepresidente.
—¿Persiste	en	querer	salir	a	pesar	de	mi	interdicción?
—Persisto	en	querer	salir,	y	salgo.
Los	comensales	esperaban	tranquilamente	el	desenlace	del	debate.
—¡Atención!	 —dijo	 Jacques—,	 estamos	 penetrando	 en	 las	 costumbres

inglesas.
En	 el	momento	 en	que	Brindsley	 abría	 la	 puerta,	 sir	 John	Sinclair	 le	 dijo

sosegadamente:
—Mister	Brindsley,	¿tendría	inconveniente	en	despojarse	de	su	chaqueta?
—Ningún	inconveniente,	¡al	contrario!	—respondió	éste—.	¿Se	trata	de	un

pugilato,	sin	duda?
—¡Como	usted	quiera!	—replicó	el	presidente.
Inmediatamente	apartaron	la	mesa,	reservando	un	espacio	suficiente	para	la

lucha;	 los	 camareros,	 acostumbrados	 a	 ese	 tipo	 de	 ceremonias,	 cerraron
cuidadosamente	 las	 puertas.	 Se	 acercaron	 los	 padrinos	 para	 asistir	 a	 los	 dos
campeones,	que	se	abalanzaron	el	uno	sobre	el	otro,	con	un	puño	a	la	defensiva	y
el	otro	a	la	ofensiva.

—¡Diablos!	—murmuró	Jonathan—,	esto	se	pone	feo.
—¡En	absoluto,	es	su	forma	de	amenizar	la	comida!

	



	
Resonaron	unos	golpes	violentos;	los	golpes	parados	sonaban	con	un	ruido

sordo	contra	el	brazo;	los	otros	amorataban	ya	los	rostros	de	los	contrincantes.	El
público	 evaluaba	 los	 puñetazos,	 y	 corrían	 apuestas	 respecto	 al	 desenlace	 de	 la
lucha,	sobre	el	que	se	elevaron	discusiones	particulares;	se	oían	gritos	de	¡hurra!,
y	 los	grupos	que	al	principio	permanecían	serenos	se	agitaron	con	síntomas	de
siniestro	augurio.	En	ese	momento,	el	señor	Kennedy	se	acercó	a	los	dos	amigos,
y	les	dijo:

—Cuidado,	la	refriega	se	va	a	volver	general,	y	se	verán	obligados	a	valerse
de	sus	puños.

—Gracias	—dijo	Jonathan—,	ya	tengo	bastante;	no	me	atrae	la	idea	de	salir
con	un	ojo	saltado.

—Pero,	Jonathan,	para	penetrar	mejor	en	las	costumbres	inglesas...
—Haz	lo	que	te	plazca,	Jacques,	pero	yo	me	esfumo.
—Pero,	 querido	 Jonathan,	 somos	 franceses;	 en	 el	 extranjero,	 todo	 francés

representa	a	Francia;	no	podemos	huir...	además,	¡la	puerta	está	cerrada!
—Se	me	ocurre	una	idea,	Jacques,	imítame	y	saldremos	de	este	apuro.



La	 trifulca	 se	 generalizaba;	 el	 presidente,	 hablando	 la	 jerga	 del	 boxeo
inglés,	 tenía	 las	 napias	 bastante	 dañadas,	 y	 el	 vicepresidente,	 algunos	 dientes
rotos	 en	 las	 tragaderas;	 el	 ruido	 se	 acrecentaba;	 el	 estimable	 Joe	 Kennedy
acababa	también	de	recibir	un	tremendo	puñetazo	en	el	ojo	y	el	clarete	corría	por
doquier,	 cuando	 de	 súbito	 el	 gas	 se	 apagó;	 Jacques	 y	 Jonathan	 habían,
astutamente,	 cerrado	 las	 espitas,	 y	 huían	 a	 favor	 de	 la	 oscuridad,	 no	 sin	 antes
recibir	 algún	 que	 otro	 terrible	 empellón	 que	 les	 dio	 una	 idea	 exacta	 de	 la
potencia	del	puño	británico.
	





	



XVII	
Concierto	nocturno	
	
	

—Y	ahora	—dijo	Jonathan	cuando	se	hallaron	en	la	calle—,	¡al	hotel!
—Y	rápido,	pues	no	sé	si	a	esos	honorables	gentlemen	les	parecerá	de	buen

gusto	 nuestra	 broma;	 no	 es	 correcto	 perturbar	 de	 ese	modo	 las	 diversiones	 de
toda	una	sociedad.

—En	 cuanto	 a	 toparnos	 otra	 vez	 con	 esos	 amables	 comensales,	 querido
Jacques,	no	es	probable,	partimos	mañana.

—Pero	Jonathan,	¿y	el	buen	mister	Kennedy?	 ¡Le	debemos	al	menos	una
visita	de	digestión!

—Amigo	Jacques,	sólo	se	debe	una	visita	de	digestión	cuando	se	ha	podido
digerir	tranquilamente,	¡y	ese	no	es	el	caso!	Regresemos,	pues,	al	hotel	¡y	buenas
noches	a	mister	Kennedy,	a	mister	Brindsley	y	a	sir	John	Sinclair!	En	lo	que	a	mí
respecta,	 estoy	 impaciente	 por	 llegar	 a	 Escocia;	 la	 melodía,	 la	 inspiración
musical,	han	desertado	de	este	horrible	país,	y	no	las	volveré	a	encontrar	hasta	el
reino	de	Fingal.

Apenas	dichas	estas	palabras,	 la	cavatina	del	Trovatore:	Quel	suon,	quelle
preci	solenni	llegaba	a	los	oídos	de	Jonathan;	un	pobre	hombre,	esgrimiendo	un
cornetín	 cubierto	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 verdín,	 tocaba	 concienzudamente	 ese
malhadado	fragmento	en	la	esquina	de	la	plaza	de	Saint	George	Hall.

—¡Podría	 envenenarse	 —dijo	 Jacques—	 por	 soplar	 en	 ese	 cobre
carbonatado!

—¡Y	sobre	todo	por	tocar	semejante	tonada!	—añadió	Jonathan.
Perseguidos	 por	 esa	 melodía	 de	 salvajes,	 llegaron	 los	 turistas	 al	 hotel

Queen;	fue	para	ellos	una	verdadera	delicia	hundirse	por	fin	en	camas	de	verdad,
ornadas	 como	 en	 la	 Edad	 Media	 con	 cuatro	 columnas	 de	 las	 que	 colgaban
amplias	 cortinas	 blancas;	 únicamente	 las	 sábanas	 de	 algodón	 enrolladas	 les
produjeron	 al	 principio	una	 sensación	bastante	desagradable.	En	 Inglaterra,	 las
camas	ocupan	la	mayor	parte	de	la	habitación;	apenas	puede	uno	revolverse,	y	a
veces	 hay	 que	 abrir	 la	 ventana	 para	 ponerse	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta.	 Los
tocadores	son	altos	y	anchos,	provistos	de	utensilios	de	porcelana	de	gigantesco
tamaño;	 unas	mesitas	 bajas	 están	 destinadas	 a	 recibir	 los	 baúles;	 hay	 en	 esos
hoteles	cierto	confort,	en	contradicción	con	la	cretona	barata	de	las	cortinas	y	los



tapices	remendados;	y,	sin	embargo,	ese	hotel	debía	ser	importante,	a	juzgar	por
el	precio	de	cinco	shillings	por	noche	y	por	cama	que	figura	en	los	letreros.

Los	viajeros	se	caían	de	cansancio,	por	lo	que	no	tardaron	en	dormirse;	pero
su	 sueño	 fue	 interrumpido	 por	 primera	 vez	 por	 unos	 gritos,	 unos	 aullidos
proferidos	bajo	su	ventana:	¡cinco	o	seis	mujeres,	 jóvenes	aún,	se	disputaban	y
peleaban	en	la	plaza!	Cosa	que	no	parecía	turbar	a	nadie,	a	ningún	watchman	se
le	 ocurría	 intervenir;	 las	 infelices	 se	 disputaban,	 sin	 duda,	 a	 algún	 viandante
tardío	con	un	empeño	lleno	de	seductoras	promesas;	una	de	las	más	jóvenes,	una
vestal	 a	 su	 propio	 pesar,	 a	 juzgar	 por	 sus	 palabras,	 hizo	 incluso	 un	 curioso
comentario	al	respecto;	pero	el	latín,	que	no	le	tiene	miedo	a	las	palabras,	no	es
lo	 suficientemente	osado	para	 traducirlo	aquí,	y	ni	 aun	el	griego	se	atrevería	a
hacerlo.

Esa	 escena	 costumbrista	 duró	 harto	 tiempo;	 Jacques,	 maldiciendo	 a	 esas
gentes	 femeniles,	 había	 logrado	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 cuando	 una	 voz
metálica	lo	 interrumpió	de	nuevo;	aquello	era	 insoportable;	se	 levantó,	abrió	la
ventana,	 se	 asomó	 y	 vio	 a	 un	 gentleman	 de	 aspecto	 correcto,	 bien	 vestido,
tocando	 el	 trombón	 en	 un	 coche	 de	 punto;	 las	 largas	 varas	 del	 instrumento
sobresalían	por	 la	ventana	de	 la	portezuela;	el	melómano	inglés	se	divertía	así,
solo,	dando	la	vuelta	a	Saint	George	Hall,	y	sus	poderosos	pulmones	soltaban	al
vuelo,	 y	 hay	 que	 decirlo,	 pues	 es	 la	 pura	 verdad,	 el	 Ricordati,	 ricordati	 del
Trovatore;	y	cada	vez	que,	según	los	movimientos	del	carruaje,	el	pabellón	del
instrumento	se	dirigía	hacia	el	hotel	Queen,	ese	espantoso	Ricordati	estallaba	en
pavorosas	notas.

—¡Pero	siempre,	siempre	el	Trovatore!	—decía	Jonathan.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 música	 inglesa,	 ¡tiene	 la	 fuerza	 de	 cincuenta

caballos!
	

	
Finalmente,	 la	 fatiga	pudo	más	que	el	 ruido,	y	al	despuntar	el	día	 los	dos



turistas	 saltaron	 de	 la	 cama	 para	 visitar	 otras	 partes	 de	 la	 ciudad;	 penetraron
primero	 en	 Saint	Georges	Hall,	 donde	 pudieron	 admirar	 un	 órgano	 gigantesco
provisto	de	noventa	registros,	y	cuyos	fuelles	eran	accionados	por	vapor;	luego
dirigieron	sus	pasos	hacia	 las	dos	hermosas	iglesias	de	Saint-Pierre	y	de	Saint-
Paul,	 cuyos	muros	 parecen	 recubiertos	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 hollín;	 pero	 los
tonos	 oscuros,	 al	 disimular	 cierta	 cantidad	 de	 detalles,	 no	 van	 mal	 con	 esa
arquitectura	 sajona,	 maciza	 y	 sobrecargada;	 pasaron	 ante	 un	 colegio	 de	 estilo
gótico,	más	tarde	cruzaron	el	patio	interior	de	la	Bolsa,	ornamentado	con	un	gran
grupo	 de	 esculturas	 de	 bronce,	 y	 se	 pasearon	 delante	 de	 la	 aduana	 del	 puerto,
cuyo	 aspecto	 es	 bastante	 monumental;	 llegaron	 así	 hasta	 cerca	 del	 dock	 New
Princes,	donde	empieza	el	canal	de	Leeds	a	Liverpool;	quisieron	contemplar	una
vez	más	 la	 inmensidad	de	 las	dársenas	y	subieron	a	 la	 imperial	de	un	ómnibus
que	 recorre	 el	muro	 exterior	 de	 los	 depósitos	 del	 puerto;	 al	 cruzarse	 con	 otro
ómnibus,	 divisaron	 en	 él	 al	 bravo	 y	 digno	 capitán	 Speedy;	 intercambiaron	 un
rápido	saludo	por	señas,	y	sobre	el	mediodía	Jacques	y	Jonathan	traspasaban	el
peristilo	del	hotel	Queen.

Allí	 les	 sirvieron	 un	 confortante	 almuerzo,	 al	 que	 hicieron	 gran	 honor,
consistente	en	carne	fría,	cerveza,	té	y	tostadas	servidas	con	el	nombre	de	tostes
en	una	bandeja	de	plata;	los	gastos	fueron	abonados,	sin	olvidar	la	attendance9,	y
seguidos	 del	 mozo	 que	 transportaba	 sus	 baúles,	 se	 dirigieron	 al	 Caledonian
Railway.

Las	 salas	 de	 espera	 son	 casi	 o	 del	 todo	 inexistentes	 en	 las	 estaciones	 de
ferrocarril	inglesas;	las	horas	de	salida	están	regularmente	determinadas,	pero	el
precio	de	 los	billetes	varía	según	la	rapidez	de	 los	 trenes;	 los	despachos	de	 los
distribuidores	 de	 billetes	 abren	 con	mucho	 tiempo	de	 antelación,	 y	 cada	quien
puede	 elegir	 su	 asiento	 y	 tenderse	 en	 su	 compartimento	 tan	 pronto	 como	 lo
desee.	 Jacques,	 queriendo	 demostrar	 cómo	 se	 desenvolvía,	 se	 acercó	 al
despacho,	y	con	su	voz	más	grave,	declaró:

—Two	tickets	of	second	class,	if	you	please,	for	Edimburgh.
Había	puesto	en	ello	todo	lo	que	sabía	de	inglés,	y	recibió	con	orgullo	dos

billetes	de	 segunda	clase;	 en	cuanto	al	precio,	dejó	que	 su	amigo	 lo	debatiera,
eso	 ya	 rebasaba	 sus	 posibilidades.	 Como	 nadie	 les	 pidió	 que	 registraran	 su
equipaje,	se	metieron	con	él	en	su	compartimento	y	esperaron	con	impaciencia	el
momento	 de	 la	 salida,	 que	 llegó	 al	 cabo	 de	 una	 hora;	 la	 locomotora	 silbó	 de
forma	mucho	más	distinguida	que	una	locomotora	francesa,	y	el	tren	se	precipitó
en	un	túnel	de	1.500	metros	de	largo.



XVIII	
Sobre	la	excelencia	de	los	ferrocarriles
ingleses	
	
	

Al	salir	del	túnel,	el	tren	aceleró	su	marcha;	los	ferrocarriles	ingleses	ganan
en	velocidad	a	los	de	Francia;	su	movimiento	es	más	amortiguado,	lo	cual	debe
atribuirse	 tanto	 a	 la	 calidad	 de	 los	 muelles	 como	 a	 su	 gran	 alcance	 y	 a	 la
construcción	más	flexible	de	la	vía;	en	cambio,	están	poco	vigilados;	ni	uno	solo
de	 esos	 fieles	 guardias	 cuyo	 brazo	 se	 tiende	 a	 cada	 kilómetro;	 los	 convoys	 se
siguen	y	se	cruzan	casi	sin	intermitencia;	pero	también,	¡cuántos	accidentes,	que
por	lo	demás	no	preocupan	mucho,	por	no	hablar	de	los	que	no	preocupan	nada!
El	coroner10	viene	y	comprueba	que	las	víctimas	han	muerto	de	muerte	violenta,
y	ya	está	todo	dicho;	 la	actividad	de	los	negocios,	 las	necesidades	del	servicio,
las	 exigencias	 de	 las	 relaciones	 comerciales	 son	 excusas	 suficientes	 para	 esos
pequeños	crímenes.	Pero	hay	que	decir	que	los	accidentes	no	son	proporcionales
a	 los	 riesgos	 a	 que	 están	 expuestos;	 bajo	 su	 aparente	 incuria,	 los	 empleados	 y
maquinistas	 ocultan	 una	 asombrosa	 intuición	 para	 esas	 grandes	 explotaciones;
los	ingleses	son,	junto	con	los	americanos,	los	mejores	mecánicos	del	mundo;	no
retroceden	ante	ningún	obstáculo,	y	a	la	vez	que	conciben	una	idea,	conciben	la
máquina	 que	 debe	 ponerla	 a	 ejecución;	 en	 una	 palabra,	 en	 el	 campo	 de	 la
mecánica,	 son	 capaces	 de	 todo;	 se	 entiende,	 después	 de	 eso,	 que	 durante	 la
guerra	 de	Crimea	 se	 fundara	 una	 compañía	 seria,	 con	 un	 capital	 considerable,
licitando	 el	 asedio	 de	 Sebastopol.	 Por	 contrato,	 debía	 tomar	 la	 ciudad	 en	 un
plazo	determinado,	y	pagaba	millones	por	cada	día	de	retraso;	debía	fabricar	las
máquinas	necesarias	para	esa	nueva	industria,	y	es	evidente	que	hubiese	llegado
a	un	resultado	más	rápido	con	menor	derramamiento	de	sangre;	pero	si	la	guerra
ya	no	es	más	que	una	operación	de	una	sociedad	anónima,	¿dónde	está	la	gloria?
	



	
—Grave	cuestión	—añadía	Jacques	al	comunicar	a	Jonathan	esas	juiciosas

reflexiones.
El	tren	no	tardó	en	rebasar	Wigan	y	Preston,	célebre	por	la	divertida	opereta

de	Adam	que	lleva	su	nombre11;	el	tren	atravesaba	entonces	las	verdes	campiñas
de	 Lancashire;	 los	 prados	 y	 las	 fincas	 tienen	 en	 Inglaterra	 un	 verdor	 y	 una
frescura	 particulares,	 y	 la	 vista,	 al	 contemplarlos,	 percibe	 sin	 duda	 una	 nueva
sensación	de	color;	este	condado,	alimentado	por	numerosos	ríos,	caldeado	por
fuentes	 termales,	 es	 rico	 en	 productos	 de	 todo	 tipo;	 el	 comercio	 y	 la	 industria
están	muy	desarrollados,	y	los	country-men	reflejan	prosperidad	en	sus	preciosos
cottages.

El	 convoy	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 en	 la	 estación	 de	 Lancaster,	 ciudad
menos	industrial	que	sus	poderosas	vecinas	Liverpool	y	Manchester,	y	que	sufrió
tanto	con	la	guerra	de	las	Dos	Rosas.	Esas	ciudades	históricas,	grandes	durante
la	Edad	Media,	se	han	quedado	muy	a	la	zaga	de	los	centros	fabriles;	los	quince
mil	habitantes	de	la	antigua	villa	no	pueden	rivalizar	con	los	doscientos	mil	de
Liverpool,	 que	 sin	 embargo,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 no	 era	 más	 que	 un
burgo	de	siete	mil	almas.
	





	
Después	 de	 Lancaster,	 Penrith,	 después	 de	 Penrith,	 Carlisle,	 y	 luego,	 por

fin,	la	frontera	escocesa;	en	cada	estación,	Jacques	se	apeaba	para	tomar	el	aire	y
descifrar	 los	nombres	de	 los	diversos	 lugares;	pero	era	 raro	que	 lo	 lograra;	 las
estaciones	 están	 torpemente	 diseñadas	 y	 abarrotadas	 de	 inmensos	 tableros	 de
anuncios,	 donde	 los	 letreros	 se	 extienden	 en	 letras	 blancas	 sobre	 fondo	 azul.
Jacques	se	perdía	entre	esas	innumerables	nomenclaturas,	y	al	igual	que	el	mono
del	Pireo,	terminaba	por	tomar	cualquier	indicación	por	el	nombre	del	lugar,	cosa
que	le	sucedió	en	Carlisle;	al	subir	a	su	vagón,	le	dijo	a	Jonathan:

—Estamos	en	Ladies’	rooms.
—¡Imbécil!	—le	contestó	su	amigo,	explicándole	su	tremendo	error.
Jacques,	furioso,	se	asomó	a	la	ventanilla	y	concentró	toda	su	atención	en

las	fugitivas	vistas;	sabía	que	la	frontera	de	Escocia	estaba	próxima	y	acechaba
el	 paso	 de	 una	montaña;	 ¡ver	 una	montaña!	 ¡Qué	 espectáculo	 para	 un	 hombre
que	 sólo	 ha	 contemplado	 Montmartre!	 Momentos	 más	 tarde,	 y	 esta	 vez	 sin
equivocarse,	 pudo	 captar	 el	 nombre	 de	 la	 estación:	 ¡Gretna	Green,	 la	 primera
ciudad	escocesa!

¡Dulce	 nombre	 que	 ha	 hecho	 palpitar	 más	 de	 un	 corazón!	 ¡Precioso
apelativo,	donde	tantos	romances	cerraron	su	último	volumen	para	dejar	paso	a
la	 historia!	 No	 sólo	 el	 herrero,	 como	 siempre	 se	 ha	 creído,	 sino	 también	 el
pescador	 o	 el	 posadero	 del	 lugar	 cumplían	 los	 requisitos	 para	 celebrar	 el
matrimonio	 según	 las	 leyes	 escocesas,	 y	 desde	 el	 simple	cockney	 hasta	Carlos
Fernando	 de	 Borbón,	 hermano	 del	 rey	 de	 Sicilia,	 todos	 iguales	 ante	 el	 amor,
¡cuántas	 parejas	 se	 unieron	 ante	 esos	 magistrados	 improvisados!	 Todavía	 se
celebran	algunos	de	esos	matrimonios	clandestinos,	aunque	el	gobierno	se	tomó
la	molestia	 de	 prohibirlos	 ya	 en	 el	 año	 1846.	Gretna	Green	 pasó	 ante	 el	 tren,
lanzado	a	todo	vapor,	como	el	recuerdo	de	una	época	amorosa.

¡Los	dos	viajeros	respiraban	por	fin	el	aire	de	la	vieja	Caledonia!
De	repente,	Jacques,	asomado	a	la	ventanilla,	exclamó	con	emoción:
—¡Jonathan,	amigo	Jonathan!	¡Por	fin	la	tengo!
—¿Qué	cosa,	amigo	Jacques?
—¡La	primera	montaña	de	mi	existencia!
—¡De	 veras!	 ¿Quieres	 prestármela	 un	 momento?	 ¡Te	 la	 devolveré,	 te	 lo

prometo!
—Puedes	 bromear,	 pero	 mira	 —replicó	 Jacques—,	 ¿ves	 esa	 forma

difuminada	que	se	eleva	en	el	horizonte?	¡Es	una	verdadera	montaña,	cuya	cima
se	oculta	entre	las	nubes!
	



	
Jacques	tenía	razón;	se	adivinaban	las	primeras	ondulaciones	del	macizo	del

Skiddaw,	 y	 la	 cima	 de	 un	monte	 aislado	 se	 perdía	 en	 la	 niebla.	 El	 railway	 se
extendía	 entre	 los	 pliegues	 de	 esas	 montañas,	 y	 el	 aspecto	 del	 país	 se
transformaba	 por	 completo;	 adquirió	 incluso	 bruscamente,	 sin	 transición,	 un
carácter	 áspero	 y	 salvaje;	 el	 valle	 quedó	 encajonado	 en	 un	 barranco	 más
profundo,	y	el	tren	circuló	a	toda	velocidad	por	una	vía	vertiginosa	suspendida	al
costado	de	esas	viejas	rocas;	su	rapidez	tenía	algo	fantástico,	y	en	cada	recodo,	el
convoy	 parecía	 a	 punto	 de	 precipitarse	 en	 esos	 abismos,	 donde	 mugía	 algún
torrente	 de	 aguas	 negras;	 unas	 piedras	 filosas,	 unos	 tristes	 brezales	 sobre	 un
suelo	 pelado,	 una	 soledad	 total	 subsistían	 al	 verdor	 y	 a	 la	 animación	 de	 las
campiñas	de	Inglaterra;	¡era	ya	el	país	de	los	Fergus	y	de	los	Mac	Gregor!

Jacques	y	Jonathan	no	podían	arrancarse	a	esa	contemplación;	pero	al	cabo
de	 una	 hora,	 esa	 primera	 aparición	 de	 Highlands	 había	 desaparecido	 para	 dar
paso	 a	 las	 llanuras	 lowlandesas.	 La	 noche	 avanzaba	 rápidamente,	 y	 los	 dos
turistas	hubieron	de	volverse	a	reclinar	en	sus	asientos,	dejando	que	su	espíritu
se	impregnara	en	silencio	de	esas	emociones	nuevas.

Hacia	las	once,	el	tren	se	detuvo	en	Carstairs,	donde	el	camino	bifurca,	por
un	lado,	hacia	Glasgow,	y	por	el	otro	hacia	Edimburgo;	a	medianoche,	bajo	una
lluvia	torrencial,	los	viajeros,	a	los	que	la	fatiga	y	la	oscuridad	habían	sumido	en
el	sueño,	se	despertaron	en	la	capital	de	Escocia.



XIX	
Llegada	a	Edimburgo	
	
	

En	 la	 estación	 tomaron	 un	 coche,	 y	 siguiendo	 la	 recomendación	 que	 les
habían	hecho,	se	hicieron	conducir	al	hotel	Lambret,	en	Prince’s	Street;	las	calles
anchas,	pero	poco	alumbradas,	acusaban	pendientes	bastante	empinadas.	La	calle
del	Príncipe	apareció	con	unas	casas	poco	elevadas	a	la	izquierda,	a	la	derecha	la
verja	de	un	vasto	jardín	y	unas	altas	y	macizas	siluetas	perdidas	en	la	sombra.

A	su	llegada	al	hotel,	los	viajeros	fueron	recibidos	por	un	francés,	el	señor
Lambret,	 que	 dirige	 ese	 establecimiento.	 Les	 designaron	 dos	 habitaciones
separadas	a	 las	que	se	accedía	por	 la	escalera	más	ilógica	del	mundo,	cosa	por
cierto	 habitual	 en	 las	 escaleras	 inglesas,	 en	 las	 que	 es	 difícil	 orientarse.	 Las
habitaciones	 eran	 bastante	 mezquinas,	 y	 recordaban	 a	 los	 viejos	 hoteles	 de
provincia,	tales	como	se	encuentran	aún	en	Amiens	o	en	Blois.

Después	 de	 depositar	 su	 equipaje,	 y	 de	 dejar	 la	 llave	 de	 su	 puerta	 en	 la
cerradura,	según	la	costumbre	general,	Jacques,	seguido	de	Jonathan,	bajó	a	un
salón	bastante	bonito,	donde	les	sirvieron	la	cena;	rosbif	frío,	jamón	y	dos	pintas
de	una	excelente	y	espumosa	ale	de	Escocia,	en	jarras	de	plata	con	el	escudo	de
la	ciudad,	constituyeron	todos	sus	componentes.

Jacques	devoró;	no	había	comido	desde	el	almuerzo	matutino	en	Liverpool;
su	cena	se	prolongó	más	que	la	de	Jonathan,	quien	se	dedicó	a	meditar	sobre	un
inmenso	mapa	de	Escocia	suspendido	en	la	pared	de	la	sala;	hacia	la	una	de	la
mañana,	 regresaron	 a	 su	 habitación.	 Antes	 de	 acostarse,	 Jacques	 no	 pudo
resistirse	al	deseo	de	abrir	su	ventana,	que	daba	a	la	calle	del	Príncipe;	la	lluvia
caía	a	raudales	en	la	profunda	oscuridad;	 la	vista	no	podía	discernir	nada	en	la
calle,	 excepto	 un	 espacio	 libre,	 al	 fondo	 del	 cual	 un	 gran	 número	 de	 puntos
luminosos	brillaban	a	gran	altura.	Jacques	no	pudo	explicarse	ese	fenómeno,	y	se
durmió	buscando	su	causa.

Con	los	primeros	rayos	del	sol,	saltó	de	la	cama,	y	ya	Jonathan	llamaba	a	su
puerta.	Jacques	se	precipitó	al	balcón;	Prince’s	Street,	calle	amplia	y	magnífica,
se	extendía	ante	sus	ojos;	a	la	derecha,	un	montículo	muy	elevado,	al	pie	del	cual
se	 extendían	 magníficos	 jardines,	 sostenía	 sobre	 su	 cima	 el	 castillo	 de
Edimburgo;	 ante	 él,	 por	 encima	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 inmensas	 casas
erigían	sus	diez	pisos	calados	de	ventanas:	la	vista	abarcaba	toda	la	ciudad	vieja,



encaramada	en	esa	alta	colina	que	se	inclinaba	hacia	la	izquierda;	por	encima,	en
el	horizonte,	se	divisaba	 la	cumbre	de	una	montaña,	que	Jacques	señaló	con	el
dedo.

—He	ahí	nuestra	primera	excursión	—dijo.
—En	absoluto	—repuso	Jonathan—.	Comenzaremos	por	dar	la	vuelta	a	la

ciudadela;	 buscaremos	un	 sitio	 cualquiera	para	 almorzar,	 y	 entonces	podremos
permitirnos	esa	ascensión	bastante	fuerte.
	

	
Jacques	se	rindió	a	las	observaciones	de	su	amigo,	y	ambos	salieron,	con	un

tiempo	que	prometía	ser	espléndido.
La	 calle	 del	 Príncipe	 está	 trazada	 en	 el	 estrecho	 valle	 abierto	 entre	 la

antigua	y	la	nueva	ciudad;	no	tiene	confluencias	a	su	izquierda,	sino	que	bordea
la	 estación	 del	 ferrocarril	 y,	 por	 el	 centro,	 la	 verja	 de	 un	 parque	 público	 con
magníficos	céspedes;	un	edificio	de	ciento	cincuenta	pies	de	alto	exhibe	en	sus
ángulos,	en	sus	cornisas,	en	sus	numerosos	pináculos	y	en	su	afilada	aguja	 las
incontables	 eflorescencias	 del	 gótico	 flamígero.	Es	 el	monumento	 a	 sir	Walter
Scott.	La	efigie	del	gran	escritor,	sentado	en	actitud	pensativa,	está	colocada	en
medio	de	 la	plataforma	 inferior,	bajo	 la	clave	de	un	arco	ojival;	esa	estatua	en
mármol	blanco	goza	de	cierta	celebridad;	la	figura	del	célebre	novelista	es	fina	e
inteligente.	 El	 monumento,	 desmesuradamente	 alto	 para	 su	 cometido,	 está
ornamentado	 de	 un	 gran	 número	 de	 estatuas	 que	 representan	 a	 los	 simpáticos
héroes	de	Walter	Scott;	en	los	cuatro	nichos	de	la	parte	inferior	se	puede	ver,	si
no	 admirar,	 a	 la	 Dama	 del	 Lago,	 al	 príncipe	 Charles	 de	 Waverley,	 a	 Meg
Merrilies	y	al	Ultimo	Trovador.

La	calle	del	Príncipe	continúa	entre	la	verja	de	Prince’s	Street	Garden	y	una



fila	 de	 casas	 poco	 elevadas,	 casi	 todas	 ellas	 destinadas	 a	 los	 viajeros,	 con
nombres	 tales	 como	 Queens’	 Hotel,	 Gibbs’	 Royal	 Hotel,	 Caledonian	 Hotel,
Campbell’s	North	British	Hotel;	entre	los	jardines	se	erige	la	institución	real,	de
estilo	griego,	y	la	Galería	Nacional,	de	estilo	etrusco.	Todos	esos	edificios,	más	o
menos	logrados	desde	el	punto	de	vista	artístico,	tienen	en	común	con	todos	los
monumentos	 de	 Inglaterra	 y	 de	 Escocia	 el	 estar	 completamente	 terminados	 y
esmeradamente	conservados;	nada	de	esas	cornisas	incompletas,	de	esas	adarajas
que	esperan	demasiado	tiempo	su	trabazón,	de	esos	desagradables	andamios	que
se	pudren	antes	de	la	finalización	de	la	obra.

Llegados	 a	 la	 iglesia	 de	 Saint-John,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 los	 dos	 amigos
torcieron	a	 la	 izquierda	por	Lothian	Road	bordeando	 la	estación	del	 ferrocarril
caledoniano;	 su	 intención	 era	 rodear	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 el	 castillo	 de
Edimburgo	 está	 encaramado	 como	 un	 nido	 de	 águila.	 Esa	 colina	 constituía
antaño	 la	 totalidad	de	 la	 ciudad	de	Edimburgo,	 la	 vieja	 ahumada:	Auld	Recky,
según	 su	 apelativo	 popular;	 desciende	 en	 línea	 recta	 desde	 el	 castillo	 hasta	 el
palacio	de	Holyrood,	por	High	Street	y	el	suburbio	de	la	Canongate,	y	está	unida
por	unos	elevados	puentes	a	 las	otras	dos	colinas	sobre	 las	que	se	extienden	 la
ciudad	 nueva,	 al	 norte,	 y	 los	 arrabales,	 al	 sur;	 esos	 accidentes	 de	 terreno	 se
prestan	a	los	monumentos	y	panoramas;	por	ello	en	Edimburgo	se	los	construyó
con	profusión,	por	lo	que	ha	recibido	el	nombre	de	Atenas	del	Norte;	orgullosa,
efectivamente,	de	su	universidad,	de	sus	colegios,	de	sus	escuelas	de	filosofía,	de
sus	poetas	y	oradores,	reivindica	ese	glorioso	nombre	tanto	en	lo	físico	como	en
lo	espiritual.
	

	
Al	 atravesar	 Grass	 Market,	 Jacques	 le	 hizo	 notar	 a	 su	 amigo	 el	 aspecto

abrupto	 y	 agreste	 de	 la	 vieja	 roca	 de	 basalto	 verde	 coronada	 por	 las
edificiaciones	del	castillo.	Esa	plaza	servía	antiguamente	para	las	ejecuciones,	y



Walter	 Scott	 ambientó	 en	 ella	 uno	 de	 los	 episodios	más	 emocionantes	 de	Las
cárceles	de	Edimburgo,	 la	ejecución	en	 la	horca	del	capitán	Porteous;	Jacques,
que	se	había	empapado	de	esa	sana	lectura	antes	del	viaje,	le	pareció	muy	culto	a
Jonathan.	Allí	trabajaba	el	lockman,	el	verdugo,	llamado	así	por	el	derecho	que
tenía	 de	 tomar	 un	 poco	 de	 harina	 de	 cada	 saco	 expuesto	 en	 el	mercado	 de	 la
ciudad;	junto	a	esa	plaza,	en	un	estrecho	callejón,	tuvieron	lugar	los	sangrientos
dramas	de	Burke	el	estrangulador.

Los	dos	amigos	salieron	a	High	Street,	 junto	a	 la	catedral	y	al	palacio	del
Parlamento,	 pero	 sólo	 dedicaron	 una	 escasa	 atención	 a	 ambos	 edificios.	 La
iglesia	de	Saint	Giles	les	pareció	un	especimen	bastante	tosco	del	gótico	sajón;
Parliament	House	es	un	edificio	insignificante	situado	en	la	esquina	de	la	plaza
donde	se	eleva	la	estatua,	en	este	caso	una	mala	estatua	ecuestre	de	Carlos	II.

Leyendo	 Las	 cárceles	 de	 Edimburgo,	 Jacques	 había	 concebido	 un	 amor
arqueológico	 por	 esa	 vieja	 prisión	 de	 la	Tolbooth,	 donde	 tanto	 sufrió	 la	 pobre
Effie	 Deans;	 había	 estudiado	 particularmente	 esa	 parte	 del	 relato,	 y	 pretendía
hacer	alarde	de	sus	conocimientos;	según	sus	cálculos,	deberían	haber	llegado	al
siniestro	monumento,	y	lo	buscaba	ávidamente	sin	descubrir	nada;	se	desesperó,
y	participó	a	Jonathan	su	desesperación.

—Preguntemos	—le	dijo	éste.
—¿A	quién?
—A	un	librero;	entremos	en	esta	tienda.
—Entremos,	 y	 si	 aquí	 no	 saben	 nada,	 no	 sabrán	 nada	 en	 ninguna	 parte;

estamos	 en	 el	 sitio	 exacto	 donde	 se	 abría	 la	 cueva	 de	 la	 vieja	 mistress
Maclenchar;	¡ahí	charlaba	con	el	amable	anticuario	que	echaba	pestes	esperando
la	 diligencia	 de	 Queensferry,	 llamada	 la	 mosca12	 de	 los	 espinos!	 ¡Me	 parece
estar	viendo	al	terrateniente	de	Monkbarns	trotando	en	el	bow	y	la	Canongate,	en
busca	de	un	ejemplar	mutilado,	o	de	esos	pequeños	elzevirios13	que	consideraba
un	triunfo	encontrar!
	



	
Durante	 esa	perorata,	 Jonathan	había	 entrado	en	 la	 librería,	y	 salía	de	allí

sin	 haberse	 enterado	 de	 nada;	 el	 honesto	 comerciante	 ni	 siquiera	 conocía	 una
novela	titulada	Las	cárceles	de	Edimburgo.

—Eso	es	increíble	—dijo	Jacques.
—Pues	así	es.
—No	te	habrás	hecho	entender.
—Perfectamente.
Jacques	 obtuvo	 posteriormente	 la	 explicación	 de	 ese	 hecho;	 la	 novela	 en

cuestión	 nunca	 había	 sido	 publicada	 con	 ese	 título	 en	 Inglaterra,	 sino	 con	 el
nombre	mismo	de	la	vieja	prisión	en	aquel	entonces,	el	corazón	de	Mid-Lothian,
Heart	 of	Mid-Lothian.	Mid-Lothian	 es	 el	 nombre	 del	 condado	 cuya	 capital	 es
Edimburgo;	 en	 cuanto	 a	 la	 prisión,	 ya	 no	 existe;	 fue	 destruida	 en	 1817,	 y	 en
aquella	 época,	 gracias	 a	 la	 gentileza	 de	 su	 viejo	 amigo	 Robert	 Johnstone,
Esquire,	entonces	síndico	de	las	corporaciones	de	la	ciudad,	Walter	Scott	obtuvo
autorización	para	llevarse	las	piedras	y	los	enormes	cerrojos	de	la	puerta,	con	los
que	decoró	la	entrada	del	patio	de	las	cocinas	en	su	propiedad	de	Abbotsford.



XX	
Una	ciudad	llena	de	contrastes	
	
	

—Me	sentiría	muy	afortunado	—dijo	Jacques	cuando	descendían	por	High
Street—	 si	 encontrásemos	 una	 taberna	 con	 el	 escudo	 de	Wallace,	 de	 las	 Tres-
Grullas	o	de	la	Cota	de	los	South-warck	en	su	rótulo;	eso	le	añadiría	un	poco	de
color	local	que	en	nada	perjudicaría	nuestro	almuerzo.

—No	lo	desapruebo	—respondió	Jonathan—,	pero	ante	 todo	almorcemos,
con	o	sin	escudos.

Encontrar	dónde	comer	en	Edimburgo,	fuera	de	los	hoteles,	es	harto	difícil;
no	existen	restaurantes,	como	en	París,	y	las	escasas	tabernas	no	exhiben	rótulo
alguno;	 pero	 al	 fin,	 con	 paciencia,	 los	 hambrientos	 turistas	 descubrieron	 una
especie	de	coffee-house	delante	de	Tron-church,	donde,	por	un	módico	precio,	se
deleitaron	con	carne	 fría	y	ale	 escocesa.	A	Jonathan	 le	hubiese	gustado	probar
algunos	 huevos	 frescos;	 pero	 no	 consiguió	 hacerse	 entender:	 la	 expresión	à	 la
coque14	le	fallaba	en	inglés.

Tras	 la	 sustanciosa	 comida,	 Jacques	 reiteró	 su	 idea	 de	 la	 mañana,	 y
Jonathan	 tuvo	 que	 seguirle	 en	 la	 escalada	 de	 la	 montaña	 que	 había	 divisado
desde	 sus	 ventanas;	 bajaron	 hacia	 el	 castillo	 de	 Holyrood	 por	 High	 Street,	 la
popular	 arteria	 tan	minuciosamente	 descrita	 por	Walter	 Scott	 en	 su	 novela	El
Abad;	 dejaron	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 Bridge	 Street,	 que	 une	 las	 tres
colinas	de	la	ciudad	por	medio	de	sus	gigantescos	puentes;	en	el	extremo	sur	de
la	 calle	 se	divisa	 la	universidad,	 construida	 sobre	 el	 emplazamiento	de	 la	 casa
que	Bothwel	 hizo	 explotar	 junto	 con	 el	 cadáver	 de	Darnley;	 por	 lo	 demás,	 es
imposible	 dar	 un	 paso	 por	 Edimburgo	 sin	 hallar	 el	 vivo	 recuerdo	 de	 María
Estuardo	 o	 sin	 penetrar	 en	 las	 conmovedoras	 ruinas	 del	 novelista	 escocés;
después	de	High	Street,	la	larga	calle	adquiere	el	nombre	de	Netherbow,	y	pasa
ante	 la	 mansión	 del	 gran	 reformador	 John	 Knox,	 el	 único	 hombre	 al	 que	 no
lograron	 someter	 las	 sonrisas	 de	 la	 reina	 de	 Escocia;	 gracias	 a	 lo	 cual	 murió
apaciblemente	 en	 su	 cama,	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 1572;	 Netherbow	 da	 paso
luego	a	la	Canongate,	esa	calle	antigua	donde	antaño	se	resumía	toda	la	ciudad.
	



	
Es	aquel	el	arrabal	de	la	miseria	por	excelencia,	y	conduce	al	castillo	real:

allí	 los	 niños	 desharrapados,	 las	 mujeres	 y	 jóvenes	 descalzas,	 cubiertas	 de
andrajos,	 allí	 los	 mendigos	 de	 sombrero	 y	 de	 famélico	 rostro	 tropiezan	 y	 se
cruzan	unos	 con	otros,	 y	merodean	 rozando	 los	muros	 de	 las	 altas	mansiones.
Sin	embargo,	en	medio	de	esa	decrépita	población,	en	esa	atmósfera	viciada	tan
propicia	a	las	enfermedades	epidémicas,	sobre	esos	toscos	y	lodosos	adoquines,
al	 fondo	 de	 esos	 inmundos,	 sombríos,	 húmedos	 callejones	 conocidos	 como
Closes,	que	conducen	a	infectos	cuchitriles,	uno	se	precipita	por	unas	escaleras
sin	 peldaños	 hasta	 los	 dos	 barrancos	 contiguos,	 y	 se	 encuentra	 con	 la	 terrible
poesía	de	la	vieja	Escocia.	Fue	ahí	donde	Waverley	se	alojó	la	primera	vez	que
llegó	a	Edimburgo;	ahí	donde	el	sastre	le	confeccionó	el	famoso	traje	escocés	en
tartán	de	guerra	que	tanto	admiraba	la	viuda	Flockhart.	Fue	ahí,	sin	duda,	donde
los	montañeses	descargaban	sus	fusiles	tras	la	victoria	del	Pretendiente,	y	donde
Flora	Mac	 Ivor	 estuvo	 a	 punto	 de	 recibir	 una	 bala	 exaltada.	La	Canongate	 no
tiene	 parangón;	 su	 aspecto	 sui	 generis	 es	 único	 en	 el	 mundo;	 sus	 boticas	 y
expendedurías,	 sus	 rótulos	 que	 chirrían	 colgados	 de	 una	 cadena	 de	 hierro,	 sus
amplios	tejadillos,	el	reloj	de	su	prisión,	con	su	aspecto	desolado	en	medio	de	la
calle,	 los	 tornos	aún	montados	de	 las	antiguas	hostelerías;	 todo	ello	 le	confiere
un	carácter	que	sólo	el	pincel	de	Delacroix	podría	describir	con	fidelidad.	En	esa
calle,	como	 también	en	casi	 todas	partes,	el	número	de	mujeres	parece	 rebasar
con	creces	al	de	los	hombres;	se	debe	a	que	la	servidumbre	masculina	es	mínima
en	 Edimburgo;	 las	 criadas,	 las	 doncellas	 pululan	 allí,	 y	 recorren	 las	 calles
tocadas	con	los	sombreros	viejos	de	sus	amas.

Al	 acercarse	 a	 Holyrood,	 la	 calle	 se	 ensancha	 un	 poco:	 pasa	 frente	 a	 un
hospital	 y	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Canongate,	 con	 su	 cementerio	 particular.	 Es	 un



edificio	gótico,	sin	estilo	y	sin	presencia.	La	calle	desemboca	finalmente	en	una
plaza	al	fondo	de	la	cual	se	alza	el	palacio	de	los	antiguos	soberanos	de	Escocia.
	

	
En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 había	 una	 gran	 concurrencia	 para	 admirar	 una

bonita	fuente	recientemente	edificada;	ofrecía	a	la	vista	todas	las	magnificencias
del	gótico	renacentista,	y	por	ende	una	escasa	pureza	de	estilo:	pero	parecía	tan
delicadamente	labrada,	tan	pacientemente	trabajada,	tan	recientemente	florecida,
que	daba	gusto	contemplarla;	parecía	haber	crecido	allí	durante	 la	noche	como
una	flor	del	trópico.

Jacques	 y	 Jonathan	 se	 dirigieron	 hacia	 Holyrood,	 guardado	 por	 sus
soldados,	que	siguen	luciendo	el	antiguo	traje	escocés,	el	kilt	de	paño	verde,	el
gabán	a	cuadros,	y	el	zurrón	de	piel	de	cabra	de	pelo	 largo,	colgando	sobre	el
muslo.	Como	no	disponían	de	tiempo,	se	limitaron	a	admirar	las	cuatro	gruesas
torres	 almenadas	 de	 la	 fachada,	 que	 le	 confieren	 un	 aspecto	medieval;	 por	 lo
demás,	 exceptuando	 la	 capilla	 en	 ruinas	 que	 alza	 sus	 arcos	 ojivales	 detrás	 del
palacio,	 es	 imposible	 adivinar	 cuáles	 son	 las	 partes	 nuevas	 o	 simplemente
restauradas.	A	pesar	de	los	fúnebres	acontecimientos,	de	los	altos	crímenes	que
se	 cometieron	 en	 su	 interior,	 a	 pesar	 de	 los	 terribles	 recuerdos	 de	 los	 amores
entre	María	Estuardo	y	el	pobre	Rizzio,	esa	antigua	residencia	no	tiene	aspecto
triste	ni	 lúgubre;	más	bien	al	contrario,	parece	un	pequeño	castillo	de	recreo	al
que	su	propietario	 le	ha	conservado	por	gusto	su	carácter	medieval.	Había	que
ser	 un	 rey	 destronado,	 como	 Carlos	 X,	 para	 no	 gozar	 en	 él	 de	 un	 descanso
profundo,	sin	lamentaciones	por	el	pasado	ni	preocupaciones	por	el	futuro.

—¡Holyrood,	Holyrood!	—exclamó	Jacques,	recitando	los	hermosos	versos



de	Victor	Hugo—.	Y	ahora,	¡al	asalto	de	la	montaña!
—Aquí	parece	algo	escarpada	—dijo	Jonathan—;	tal	vez	alguien	nos	podría

indicar	un	sendero	menos	abrupto.
—¡Jamás!	Escalemos	en	línea	recta,	¡adelante!
Y	se	internó	en	el	parque	del	rey,	que	se	extiende	a	la	derecha	del	castillo;

un	regimiento	de	caballería	maniobraba	allí	en	ese	momento;	las	brillantes	armas
y	 los	 rojos	 uniformes	 producían	 en	 ese	 paisaje	 un	 efecto	 encantador;	 algunos
árboles	daban	sombra	a	las	orillas	de	un	pequeño	lago,	o	más	bien	de	un	simple
estanque	que	baña	el	pie	de	las	colinas.
	

	
Jacques	recordó	involuntariamente	las	escenas	de	Waverley,	que	sucedieron

en	 ese	 mismo	 lugar;	 allí	 se	 reunió	 el	 ejército	 de	 Carlos	 Eduardo	 con	 sus
ondeantes	tartanes	y	penachos,	desplegando	sus	pendones	donde	se	podían	leer
las	divisas	de	adhesión	de	los	Clauronald,	de	los	Macfarlane,	de	los	Tullibardine
y	de	los	Gordon.	En	medio	se	erguía	el	estandarte	del	caballero,	con	su	divisa:
Tandem	triumphans,	que	no	tardaría	en	justificar	en	la	batalla	de	Prestonpans.

Hacia	la	derecha	se	oían	a	intervalos	regulares	violentas	detonaciones,	que
repercutían	en	las	cavidades	de	la	montaña;	una	compañía	de	riflemen	vestidos
de	 oscuro,	 practicaba	 el	 tiro	 con	 carabinas	 de	 precisión.	 Paulatinamente,	 al
elevarse	sobre	las	cimas	redondeadas	que	les	circundaban,	los	viajeros	abarcaban
esos	diferentes	detalles;	Jacques	se	había	jurado	no	volver	la	cabeza	hasta	llegar
a	la	tan	anhelada	cima.

Hubo	primero	que	atravesar	Victoria	Drive,	magnífica	calzada	circular	para



los	 carruajes,	 que	Walter	 Scott	 se	 precia	 de	 haber	 conseguido	 gracias	 a	 unas
líneas	 de	 su	 Cárceles	 de	 Edimburgo;	 traza	 un	 cuadro	 encantador	 de	 esos
senderos	que	 serpentean	al	pie	de	 las	 rocas	de	Salisbury;	 esas	 rocas	 forman	 la
base	inferior	de	Arthur’s	Seat,	la	Silla	de	Arturo;	es	el	nombre	de	la	montaña	que
Jacques	escalaba	en	ese	momento.	Se	eleva	a	unos	mil	pies,	cosa	que	éste	nunca
quiso	creer;	le	parecía	medir	no	más	de	trescientos;	poco	familiarizado	con	ese
nuevo	 espectáculo,	 iba	 a	 experimentar	 más	 de	 una	 decepción	 de	 ese	 tipo.
Finalmente,	precediendo	con	mucho	al	pobre	Jonathan	jadeante,	alcanzó	la	cima
de	Arthur’s	Seat,	sudando	a	mares,	sin	pulso	y	sin	aliento;	cerró	un	instante	los
ojos,	se	volvió	hacia	la	ciudad	y	miró.

Jamás	 espectáculo	 tan	 espléndido	 sorprendió	 a	 ojos	 tan	 deslumbrados.	 El
Arthur’s	Seat	 erguía	 su	cabeza	aislada	en	medio	de	 las	 colinas	 circundantes;	 a
sus	 pies	 se	 extendía	 el	 panorama	 de	Edimburgo,	 con	 sus	 barrios	 nuevos	 y	 las
rectas	calles	de	la	ciudad	moderna,	con	el	confuso	revoltijo	de	casas	y	la	extraña
red	 de	 las	 calles	 de	 la	 Auld	 Recky;	 dos	 puntos	 dominaban	 esa	 extensión:	 el
castillo	 sobre	 su	 roca	 de	 basalto,	 y	 Calton	 Hill,	 que	 sostiene	 sobre	 su	 cima
redondeada	 las	 ruinas	 de	 un	 monumento	 griego;	 unas	 magníficas	 calzadas
arboladas	convergían	hacia	la	capital;	al	norte,	un	brazo	de	mar,	el	Firth	of	Forth,
penetra	profundamente	en	la	costa,	allí	donde	se	abre	el	puerto	de	Leith;	arriba
se	extiende	la	armoniosa	costa	del	condado	de	Fife,	y	al	este	la	inmensidad	del
mar,	que	desde	esas	alturas	siempre	parece	calmo	y	azul;	una	vía	tan	recta	como
la	de	El	Pireo,	según	el	comentario	de	Charles	Nodier,	une	esa	nueva	Atenas	al
mar	del	Norte.	El	lejano	pico	del	Ben	Lomond	se	dibuja	al	oeste,	y	a	su	derecha
se	 extienden	 las	 playas	 de	Newhaven	 y	 de	 Portobello,	 con	 sus	 balnearios.	 La
pluma	 resulta	 torpe	 para	 describir	 el	 aspecto	 imponente	 de	 ese	 panorama.
Jacques	 callaba,	 presa	 de	 esa	 emoción	 silenciosa	 que	 producen	 los	 grandes
espectáculos	de	la	naturaleza.	Jonathan	lo	había	alcanzado,	y	compartía	su	muda
admiración;	 permanecieron	 así	 largo	 rato,	 mientras	 el	 viento	 y	 la	 marea	 los
impregnaban	de	sus	penetrantes	aromas.

—Bajemos	 —dijo	 finalmente	 Jacques—,	 bajemos	 rápido,	 pues	 no
tardaríamos	 en	 sentir	 el	 deseo	 de	 no	 abandonar	 nunca	 jamás	 este	 fascinante
espectáculo.	Vamos,	Jonathan.

Habían	accedido	a	 la	Silla	de	Arturo	por	su	lado	más	abrupto;	un	sendero
menos	 empinado	 corría	 por	 la	 ladera	 opuesta;	 unas	 muchachas,	 rosadas	 y
alegres,	trepaban	por	él,	riendo	y	gritando:

—¡Oh,	mis	piernas,	mis	pobres	piernas,	my	poor	legs!
Jonathan,	 orgulloso	 de	 entenderlas,	 les	 dirigió	 su	 más	 amable	 sonrisa;

mientras	 descendía	 de	 la	montaña,	 había	 proyectado	 darse	 un	 baño	 de	mar	 en
Portobello,	y	seguido	de	Jacques,	se	dirigió	hacia	allí	a	campo	través.	Llegar	fue



cosa	de	media	hora.
Portobello	es	un	pequeño	grupo	de	casas	en	una	hermosa	playa.	¿De	dónde

procede	ese	nombre	italiano	entre	todos	los	duros	apelativos	gaélicos?	Jonathan
no	pudo	explicarlo	más	que	por	 la	presencia	en	 la	corte	de	María	del	cantante
Rizzio	y	de	sus	compañeros;	allí,	sobre	la	rubia	arena,	se	podía	descubrir	la	vida
de	 los	 balnearios,	 popularizada	 por	 los	 grabados	 ingleses:	 numerosas	 familias
pasaban	 en	 esa	 playa	 las	 horas	 más	 cálidas	 del	 día;	 los	 niños	 jugaban,	 las
sirvientas	 y	 las	 institutrices	 vigilaban	 sus	 juegos,	 las	 madres	 y	 las	 jóvenes	 y
encantadoras	misses	 desaparecían	 en	 el	 agua.	 Los	 hombres	 se	 bañaban	 a	 unos
diez	metros	de	 las	mujeres.	Una	 cabina	móvil	 les	 transportaba	más	 allá	 de	 las
primeras	olas.

—¡Ahí	 tienes	 la	 mojigatería	 inglesa!	 —dijo	 Jacques—.	 En	 Francia	 no
hacemos	esas	separaciones.

—¡Es	 lamentable!	Muy	 lamentable	—respondió	 Jonathan—;	 pero	 en	 fin,
¡adaptémonos	a	las	costumbres	del	país!

Y	entraron	cada	quien	en	su	cabina	rodante.
—Jonathan	—gritó	Jacques	al	cabo	de	unos	instantes—,	pídele	un	traje	de

baño	al	encargado	del	balneario.
—¡Diablos!	Me	resulta	difícil:	no	conozco	esa	palabra.
—¡Hazte	entender	por	señas!
Jonathan	 llamó	al	hombre	de	 los	baños;	por	más	que	 se	esforzó,	no	pudo

sacar	nada	en	claro,	e	informó	a	Jacques	del	dichoso	resultado.
—Henos	en	un	apuro	—dijo	este	último—.	¿Cómo?,	¡no	has	podido!
—¡Imposible!	¡Es	un	verdadero	bretón!
—Pero	no	podemos...
La	frase	se	interrumpió	en	sus	labios;	por	la	puerta	entreabierta	de	la	cabina,

acababa	de	advertir	a	un	magnífico	bañista,	un	inglés	de	pura	cepa,	que	salía	del
agua	lenta	y	elegantemente	en	la	más	perfecta	desnudez...

—Jonathan,	fíjate...
Jonathan	quedó	estupefacto;	otros	bañistas	salían	en	ese	momento	hacia	la

playa,	tan	poco	vestidos	como	el	primero,	¡y	sin	preocuparse	por	las	mistresses	y
las	miladies	de	la	orilla!

Los	dos	amigos	ya	no	vacilaron	más	tiempo;	corrieron	hacia	la	primera	ola
y	se	zambulleron	en	ella	sin	volver	la	cabeza.

—Vaya	 con	 el	 pudor	 inglés	 —dijo	 Jacques,	 sacudiendo	 sus	 cabellos
húmedos.

—¡Sin	duda,	lo	chocante	sería	lo	contrario!
La	temperatura	del	agua	les	pareció	poco	elevada	a	unos	bañistas	que	pocos

días	 atrás	 habían	 nadado	 en	 la	 bahía	 de	 Arcachon;	 así	 pues,	 tras	 unos



comprensibles	 titubeos	 para	 volver	 a	 su	 cabina	 en	 esa	 primitiva	 indumentaria,
salieron	 de	 las	 amargas	 aguas	 caminando	 hacia	 atrás,	 corriendo	 el	 riesgo	 de
provocar	las	carcajadas	de	las	señoritas	por	su	postura	y	su	precipitada	retirada.



XXI	
Inglaterra:	Una	gran	lady	de	paseo	
	
	

Tras	ese	delicioso	baño,	se	dirigieron	a	la	taberna,	o	más	bien	a	la	bóveda
cercana,	 donde	 un	 vaso	 de	 excelente	 ale	 les	 sentó	 maravillosamente	 bien.	 El
ómnibus	 que	 hace	 el	 trayecto	 entre	 Portobello	 y	 Edimburgo	 pasaba	 en	 ese
momento;	subieron	a	 la	plataforma	y	consiguieron	encontrar	dos	asientos	entre
la	muchedumbre	que	atestaba	la	imperial:	niños,	ancianos,	mujeres,	perros,	todo
se	admitía	en	esa	máquina	oscilante;	había	viajeros	hasta	en	el	último	rincón,	y
el	cochero,	hombre	grave	y	serio,	de	traje	y	sombrero	negros,	sólo	se	mantenía
sobre	 su	 asiento	 gracias	 a	 un	 milagro	 de	 equilibrio.	 Llegaron	 finalmente	 a	 la
estación,	tras	rodear	Calton	Hill	y	bordear	por	Regent	Road	la	nueva	cárcel	de	la
ciudad;	 es	 un	 revoltijo	 de	 pequeñas	 construcciones	 sajonas,	 escalonadas	 sobre
una	pequeña	colina,	con	murallas	almenadas,	garitas	de	piedra,	ventanas	selladas
por	 enormes	barrotes,	 y	numerosos	matacanes;	 parece	una	 ciudad	medieval	 en
miniatura,	mantenida	con	suma	limpieza	y	hasta	encerada.

El	ómnibus	se	detuvo	delante	del	 teatro,	monumento	del	que	más	vale	no
hablar,	y	casi	frente	al	edificio	de	los	archivos,	provisto	de	una	cúpula	sin	gracia.

Desde	allí,	los	dos	amigos	se	dirigieron	al	hotel	Lambret	para	consultar	un
mapa	 de	 Edimburgo;	 he	 aquí	 con	 qué	 objeto:	 el	 hermano	 de	 Jonathan	 había
desposado	a	la	sobrina	de	un	respetable	escocés,	que	residía	en	Edimburgo	con
toda	 su	 familia.	 Al	 presentarse	 en	 su	 casa,	 Jonathan	 —cuya	 llegada,	 por	 lo
demás,	 había	 sido	 anunciada—	 no	 dejaría	 de	 ser	 amablemente	 recibido;
penetrando	 así	 en	 el	 interior	 de	 esa	 honorable	 familia	 se	 iniciaría	 más
profundamente	 a	 las	 costumbres	 del	 país;	 le	 propuso,	 pues,	 a	 Jacques	 que	 le
acompañara,	y	éste	aceptó	encantado.

Mister	 B...	 vivía	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 Inverleith	 Row;	 para
llegar	allí	había	que	atravesar	 los	barrios	nuevos	de	Edimburgo,	cruzando	esas
calles	 modernas	 cuyas	 denominaciones	 de	 place,	 terrace,	 road,	 row,	 street,
contribuyen	tanto	a	desorientar	al	viajero.

Jacques	 agobiaba	 a	 Jonathan	 con	 preguntas	 sobre	 mister	 B...;	 siempre
empapado	de	su	Walter	Scott,	se	preguntaba	si	debería	llamarlo	Su	Honor	o	Su
Señoría,	y	se	esperaba	ver	a	un	señor	de	otros	tiempos	en	traje	típico.

Tomaron	 la	 calle	 Saint-Andrew	 y	 llegaron	 a	 la	 plaza	 donde	 se	 eleva	 el



monumento	a	Melville.	Es	una	columna	estriada	coronada	por	una	estatua,	que
recuerda	la	columna	de	Trajano	en	Roma;	pues	hay	que	destacar	que	casi	todos
los	edificios	de	Edimburgo	son	una	copia	o	una	reducción,	por	lo	general	poco
lograda,	de	algún	monumento	célebre	de	la	antigüedad.	A	uno	de	los	costados	de
la	plaza	 se	 encontraba	el	Banco	Real,	 que	no	hay	que	confundir	 con	el	Banco
Escocés,	 ni	 con	 el	Banco	 de	 la	Compañía	 Inglesa,	 cuyo	 palacete	 de	 columnas
corintias	 se	 eleva	 un	 poco	 más	 lejos,	 ni	 con	 el	 Banco	 Comercial,	 híbrida
construcción	donde	el	estilo	griego	y	el	romano	se	disputan	la	ornamentación,	ni
con	todos	los	demás	bancos,	en	fin,	que	proliferan	en	las	ciudades	de	Inglaterra.

La	calle	Saint-Georges	va	desde	la	plaza	Saint-Andrew	hasta	Saint-Georges
Church,	 paralela	 a	 Prince’s	 Street;	 es	 espléndida,	 perfilada	 por	 palacetes	 de
compañías	 de	 seguros,	 de	 bibliotecas,	 de	 museos	 y	 de	 iglesias,	 que	 pregonan
todos	 ellos	 su	 aspiración	 a	 monumento.	 En	 aquel	 momento,	 el	 puntiagudo
campanario	 de	 la	 iglesia	 de	San	Andrés	 lanzó	 al	 vuelo	 el	 alegre	 repicar	 de	 su
carillón.	Jonathan	anotó	en	su	cuadernillo	la	serie	de	sonidos	que	se	sucedían	por
quintas	 descendentes:	 do,	 fa,	 si,	 mi,	 la,	 re,	 sol,	 do:	 la	 secuencia	 producía	 un
efecto	sonoro	particular	que	sorprendió	el	oído	del	músico.
	



	
Los	transeúntes,	ciertamente,	le	prestaban	poca	atención;	su	caminar	era	el

de	gente	atareada,	pero	grave;	esa	parte	de	la	población	contrastaba	intensamente
con	la	de	la	Canongate:	las	mujeres,	vestidas	con	atuendos	de	bastante	mal	gusto
y	 extravagantes	 colores,	 caminaban	 con	 aplomo	 y	 rigidez,	 dando	 británicos	 y
largos	pasos;	el	talle	de	sus	vestidos,	situado	muy	bajo,	les	alargaba	el	busto	en
detrimento	de	la	cintura,	plana	y	casi	sin	perfil,	e	iban	tocadas	con	un	inevitable
sombrero	 de	 ala	 ancha;	 viendo	 pasar	 a	 una	 de	 esas	 poco	 agraciadas	 mujeres,
Jacques	le	dijo	a	Jonathan:

—¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	una	curiosa	idea	al	observar	el	mapa	de	Escocia
e	Inglaterra?	Pues	ese	mapa	representa	perfectamente	a	una	gran	lady	paseando.
La	cola	de	su	vestido	de	volantes	fruncidos	cuelga	hasta	el	océano	Atlántico;	su
talle	 largo	 llega	 hasta	 ese	 cinturón	 de	 condados	 que	 lo	 ciñe	 entre	 el	 mar	 de
Irlanda	y	el	mar	del	Norte:	va	arqueando	el	busto,	y	yergue	su	rostro	anguloso,
en	 el	 que	 el	 Firth	 of	 Forth	 le	 dibuja	 una	 boca	 enorme;	 y	 luce	 un	 sombrero



redondo,	 del	 que	 escapan	 sus	 tirabuzones	 en	 forma	 de	 islas	 flotantes	 y
enmarañadas.	Observa,	y	con	un	poco	de	buena	voluntad,	te	darás	cuenta	de	que
tengo	razón.

Mientras	así	charlaban,	los	dos	amigos	llegaron	ante	una	detestable	estatua
de	Jorge	 IV,	y	 tomando	Hanover	Street,	 se	metieron	por	 la	calle	que	bordea	el
jardín	de	 la	 reina,	 especie	 de	plaza	 alargada;	 todas	 esas	 calles	 son	magníficas,
trazadas	en	ángulo	recto,	amplias	y	limpias,	pero	casi	desiertas;	las	casas,	poco
elevadas,	 se	 componen	 generalmente	 de	 un	 sótano	 para	 las	 cocinas,	 un
entresuelo,	un	primer	y	un	segundo	piso;	sólo	poseen	tres	ventanas	en	la	fachada,
y	no	están	ocupadas	más	que	por	una	sola	familia:	se	accede	a	ellas	mediante	un
puentecito	protegido	por	un	pórtico	griego;	Jacques	se	entretenía	leyendo	en	las
puertas	 de	 una	 sola	 hoja	 la	 profesión	 de	 sus	 inquilinos:	 los	 surgeon,	 los
physician,	los	sollicitor	le	divertían	mucho;	los	rótulos,	que	no	entendía,	también
tenían	la	virtud	de	regocijarle;	sólo	uno,	que	se	repetía	con	frecuencia,	le	parecía
amenazante	y	terrible,	y	una	y	otra	vez	se	asombraba	leyendo	la	temible	palabra:
¡upholsterer!

—Significa	simplemente	tapicero	—le	explicaba	Jonathan.
—¿Y	quieres	decirme,	por	favor,	con	qué	derecho	un	tapicero	se	denomina

así?



XXII	
Los	encantos	de	miss	Amelia	
	
	

Caminando	siempre	en	dirección	al	Leith,	 llegaron,	no	 sin	dificultad,	 a	 la
bella	 avenida	 llamada	 Inverleith	 Row;	media	milla	más,	 y	 estaban	 frente	 a	 la
puerta	de	mister	B...	Una	verja	que	encerraba	un	pequeño	patio	con	árboles	 la
precedía.	 Era	 un	 bonito	 pabellón	 de	 aspecto	 pulcro	 y	 coqueto,	 con	 amplias
ventanas	ávidas	de	luz	y	de	aire.	Jonathan	tocó	el	timbre,	y	una	sirvienta	salió	a
abrir	la	puerta;	en	su	mejor	inglés,	Jonathan	preguntó	por	mister	B...,	y	seguido
de	 Jacques,	 por	 una	 escalera	 reluciente	 y	 recubierta	 de	 una	 estrecha	 alfombra,
accedió	al	salón	situado	en	el	primer	piso.

Dos	mujeres	realizaban	trabajos	de	costura	en	el	salón;	eran	mistress	B...	y
miss	Amelia,	su	hija,	una	joven	muy	agradable,	cuya	viveza,	solicitud	y	gracia
contrastaban	con	la	rigidez	británica.	Los	parisinos	se	presentaron	ellos	mismos;
su	llegada	era	esperada,	y	gracias	a	miss	Amelia,	las	presentaciones	se	hicieron
rápidamente;	mister	B...	no	hablaba	francés,	pero	su	hija,	que	había	vivido	algún
tiempo	en	Nantes	y	 en	París,	 se	 expresaba	perfectamente	 a	pesar	de	 su	 acento
escocés.	 Jacques,	 encantado	 de	 poder	 conversar	 con	 cierta	 continuidad,	 se
mostró	sumamente	solícito	con	miss	Amelia.

Las	damas	ordenaron	que	trajeran	en	una	bandeja	dos	vasos	y	dos	botellas,
una	de	oporto	y	otra	 de	 sherry,	 nombre	 inglés	 del	 vino	 de	 jerez;	 ambos	 vinos
componen	 obviamente	 la	 base	 de	 las	 bodegas	 inglesas,	 pues	 se	 ofrecen	 y
prodigan	en	todos	lados.	Jacques	y	Jonathan	aceptaron	el	reconfortante	licor	con
algunas	pastas,	y	luego	solicitaron	el	favor	de	ser	presentados	a	mister	B...

—Mi	padre	está	ausente	en	este	momento	—respondió	miss	Amelia—,	pero
si	quieren	complacernos	aceptando	cenar	con	nosotros	le	podrían	conocer.

Jacques	 se	 disculpó	 por	 su	 compañero	 y	 por	 él;	 no	 quería	 abusar	 de	 su
hospitalidad,	por	más	que	se	hallasen	en	Escocia.

—No	es	abusar	—respondió	la	amable	miss—;	la	cena	será	sin	ceremonia.
Pero	monsieur	Savournon	es	músico;	yo	adoro	la	música,	y	podríamos	pasar	la
velada	entre	mi	órgano	y	su	piano.

—Pues	bien,	señorita,	el	domingo,	si	ello	les	conviene	a	mister	y	a	mistress
B...

—¡Oh!	—dijo	miss	Amelia—,	 ¡oh!,	 no	 es	posible.	Cenarán	 con	nosotros,



desde	 luego,	 pero	 el	 domingo	 no	 podemos	 tocar	 música;	 no	 acostumbramos
hacerlo;	para	los	católicos	y	los	protestantes,	es	una	regla	sin	excepción.

Jacques	 y	 Jonathan	 aceptaron	 esa	 doble	 invitación	 hecha	 con	 tan	 amable
insistencia.

—Y	ahora	—prosiguió	miss	Amelia—,	voy	a	ponerme	un	 sombrero	y	un
chal,	y	hasta	la	hora	de	la	cena,	les	enseñaré	las	curiosidades	de	los	alrededores.

Y	seguida	de	su	madre,	miss	Amelia	salió	del	salón.
—Una	 escocesa	 encantadora	 —declararon	 de	 común	 acuerdo	 los	 dos

amigos.
El	 salón	 era	 una	 gran	 estancia,	 fresca	 y	 clara,	 decorada	 según	 todas	 las

exigencias	del	confort	inglés.	Las	amplias	ventanas,	como	en	toda	Inglaterra,	se
abrían	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 por	 medio	 de	 un	 resorte	 y	 de	 un	 contrapeso;
recuerdan	a	 las	 antiguas	ventanas	de	guillotina,	pero	 son	 sumamente	 ligeras,	y
los	 cristales	 enmarcados	 en	 un	 fino	 armazón	 de	 hierro	 dejan	 pasar	 la	 luz	 a
raudales.	 Esa	 disposición,	 que	 suprime	 los	 batientes,	 permite	 colocar	 en	 el
interior	 unas	 celosías	 de	 láminas	 apretadas	 y	 tenues.	 La	 chimenea	 de	mármol
negro	 era	 alta,	 ancha	 y	 casi	 sin	 saliente,	 con	 un	 hogar	 previsto	 para	 la
combustión	del	carbón	de	piedra;	un	reloj	sencillo	y	pequeño	reposaba	entre	dos
candelabros	de	bronce.	Pero	 éstos,	 fijados	 a	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 recibían
mediante	un	conducto	oculto	el	gas	necesario	para	alimentar	su	triple	mecha.	El
gas	se	distribuye	así	a	todos	los	ángulos	del	salón	y	a	la	araña	del	techo.	Resulta
a	la	vez	claro	y	cómodo.	Los	sillones,	de	formas	y	tapicerías	variadas,	ofrecían	a
la	gente	cansada	 las	más	propicias	curvas.	No	había	 lugar	allí	para	ninguna	de
las	modas	ni	de	las	costumbres	francesas:	menos	lujo,	y	mucha	más	comodidad;
un	piano	de	cola	de	Broadwood	y	un	órgano	melodioso	completaban	el	conjunto,
dotado	de	un	tono	y	úna	armonía	muy	particulares.
	



	
Como	 a	 menudo	 ocurre	 en	 Escocia,	 el	 catolicismo	 y	 el	 protestantismo

compartían	las	convicciones	de	la	hospitalaria	familia:	mister	B...	era	un	rígido
protestante,	mientras	que	su	mujer	y	su	hija	practicaban	la	religión	católica;	pero
con	 su	 tolerancia,	 su	 sociabilidad,	 su	 poesía,	 esta	 última	 atemperaba	 con	 su
dulzura	las	severidades	del	puritanismo.	Los	calvinistas	de	Escocia,	siguiendo	a
John	Knox,	 han	 llevado	 lejos	 esa	 rudeza	 en	 la	 práctica	 religiosa,	 separándose
incluso	de	la	iglesia	anglicana;	mientras	que	esta	última,	al	 tiempo	que	admitía
los	dogmas	de	Calvino,	ha	conservado	los	obispos	y	cierta	jerarquía	sacerdotal;
los	presbiterianos	de	Escocia	proclaman	la	igualdad	absoluta	entre	los	ministros
del	 culto,	 que	 libres	 de	 toda	 liturgia	 y	 de	 toda	 práctica	 externa,	 no	 tienen	 por
misión	sino	 la	de	 interpretar	 la	Biblia	mediante	 la	 razón	 individual.	 Jacques	se
propuso	 seguir	 con	 interés	 los	 detalles	 de	 las	 dos	 religiones	 fusionadas	 en	 la
familia	B...

Miss	Amelia	volvió	sola	al	cabo	de	unos	minutos,	y	con	la	libertad	de	las
jóvenes	inglesas,	guió	a	sus	dos	invitados	en	su	nueva	excursión.

—Señores	—les	dijo—	voy	a	conducirles	a	los	jardines	botánicos,	que	están



situados	 en	 la	misma	 Inverleith	Row;	 hoy	 es	 sábado,	 los	 invernaderos	 estarán
todavía	abiertos	y	podrán	ver	allí	unas	plantas	curiosas.

Jacques	ofreció	su	brazo	a	miss	B...,	que	lo	aceptó	con	gracia,	y	no	tardaron
en	 llegar	 ante	 la	 entrada	 de	 los	 Botanical	 Gardens.	 Tras	 una	 puertecita	 sin
ornamentos	 externos,	 el	 jardín	 parece	 una	 propiedad	 particular,	 pulcramente
cuidada;	 el	 césped	 es	 magnífico,	 como	 en	 toda	 Inglaterra,	 y	 los	 paseantes
deambulan	por	él	tan	libremente	como	por	los	senderos	de	arena.	Miss	Amelia	se
dirigió	hacia	los	invernaderos,	que	consisten	en	una	vasta	rotonda	de	cristal	que
abriga	 plantas	 exóticas	 de	 todos	 los	 climas.	 La	 cúpula	 de	 esta	 rotonda	 está
coronada	por	una	galería	de	hierro	desde	donde	se	goza	de	una	magnífica	vista,
que	abarca	toda	la	ciudad	de	Edimburgo.

El	agradable	paseo	duró	cosa	de	una	hora,	entre	las	incesantes	preguntas	de
Jacques	 sobre	 Escocia,	 y	 las	 continuas	 interrogaciones	 de	 miss	 Amelia	 sobre
Francia;	finalmente,	de	vuelta	en	Inverleith	Row,	con	toda	naturalidad	y	como	si
de	 un	 lugar	 de	 recreo	 se	 tratara,	 miss	 B...	 condujo	 a	 sus	 nuevos	 amigos	 al
cementerio	de	Edimburgo,	al	otro	lado	de	la	calle.

Era	por	cierto	un	jardín	delicioso,	con	verdes	parterres	y	setos	de	boj	a	 lo
largo	de	 los	 senderos;	 daba	gusto	ver	 las	 tumbas	bajo	 esas	 frescas	 enramadas;
provocaban	deseos	de	tumbarse	en	ellas	para	el	descanso	eterno.	La	imagen	de	la
muerte	 no	 reviste	 allí	 el	 aspecto	 fúnebre	 de	 los	 mausoleos	 y	 las	 columnas
truncadas	 de	 Francia;	 las	 tumbas	 parecen	 agradables	 casitas	 donde	 se
desarrollara	una	vida	atractiva	y	tranquila.	Ese	particular	sentimiento	impresionó
fuertemente	a	Jacques,	y	entendió	por	qué,	simple	y	naturalmente,	miss	Amelia
les	había	conducido	a	ese	parque	encantador.
	





XXIII	
Una	reunión	de	familia	
	
	

A	 su	 regreso,	 los	 visitantes	 encontraron	 en	 el	 salón	 a	 mister	 B...	 y	 al
reverendo	mister	S...	Mister	B...	les	recibió	con	una	cordial	gravedad,	y	les	habló
en	 su	 lengua	materna,	 que	 utilizaba	 con	 una	 comedida	 lentitud;	 parecía	 ser	 la
mejor	persona	del	mundo,	con	sus	ademanes	distinguidos	y	sosegados.	En	vano
esperaba	Jacques	ver	el	gabán	y	el	kilt	escocés:	mister	B...	lucía	simplemente	un
traje	negro.

El	 reverendo	mister	 S...,	 sacerdote	 católico,	 parecía	 íntimo	 de	 la	 casa;	 su
rostro	 afable	 y	 bondadoso,	 sus	 ojos	 profundos	 y	 cálidos,	 su	 porte	 discreto	 y
modesto,	 revelaban	 en	 él	 al	 modelo	 perfecto	 del	 eclesiástico	 inglés;	 ¡qué
diferencia	 con	 esos	 ministros	 presbiterianos,	 mitad	 sacerdotes	 y	 mitad
comerciantes,	 dedicados	 a	 las	 especulaciones	del	 comercio	y	 a	 la	 salvación	de
las	almas,	cuyo	tipo	más	detestable	es	el	misionero	inglés	de	las	colonias!

Mister	 S...	 había	 viajado	mucho	 por	 Europa;	 visitante	 de	 paso	 en	 Roma,
Viena,	París,	poseía	amplios	conocimientos,	y	hablaba	admirablemente	francés,
sin	 el	 menor	 acento;	 dirigía	 entonces	 en	 el	 condado	 de	 Fife	 una	 pequeña
parroquia.

La	cena	estaba	servida,	y	bajaron	al	comedor	situado	en	la	primera	planta.
Al	penetrar	en	él,	Jacques	quedó	sorprendido	por	su	aspecto	severo	e	imponente:
le	 parecía	 estar	 viendo	 una	 de	 esas	 amplias	 salas	 de	 la	 Edad	Media	 donde	 se
reunía	a	comer	la	familia	bajo	la	solemne	presidencia	del	padre;	reinaba	allí	un
silencio	casi	religioso;	los	colores	oscuros	de	las	tapicerías	y	muebles	reforzaban
aún	más	esa	impresión.

Jonathan	 ocupó	 su	 sitio	 entre	 mistress	 B...	 y	 el	 reverendo	 mister	 S...,	 y
Jacques	a	la	derecha	de	mistress	B...	y	a	la	izquierda	de	miss	Amelia.	Antes	de
sentarse,	 todos	 permanecieron	 en	 pie	 unos	 instantes,	 recitando	mentalmente	 el
benedícite.

Sirvieron	una	sopa	compuesta	de	carne	y	de	caldo,	y	miss	Amelia	participó
a	sus	invitados	que	se	trataba	del	hotchpotch	nacional;	consumieron,	pues,	aquel
potaje	rindiéndole	los	honores	que	merecía.

—Hemos	 querido,	 señores	 —dijo	 mister	 B...—,	 no	 cambiar	 nada	 de
nuestras	costumbres	escocesas.



—Se	lo	agradecemos	de	 todo	corazón	—respondió	Jonathan—.	Mi	amigo
ha	asistido	a	menudo	en	su	 imaginación	a	 las	comidas	de	 los	héroes	de	Walter
Scott,	¡y	en	estos	momentos	cree	ser	el	convidado	de	Fergus	Mac	Ivor	Vich	Ian
Vohr!

—Sólo	hay	una	cosa	que	monsieur	Jacques	echa	de	menos	—intervino	miss
Amelia—	¡y	es	que	no	luzcamos	todos	el	traje	de	las	Highlands!

—Estos	señores	quedarán	plenamente	complacidos,	si	quieren	penetrar	más
hacia	el	norte	—dijo	el	reverendo	S...—;	en	los	campos,	junto	a	los	lagos,	en	los
valles,	en	las	montañas,	los	habitantes	conservan	aún	algunas	huellas	de	tiempos
pasados,	el	atuendo	y	el	orgullo	escocés.

—¿Tienen	sin	duda	el	propósito	de	subir	hacia	las	tierras	altas?	—preguntó
mister	B...

—En	 realidad	 —respondió	 Jacques—	 pensamos	 pedirle	 su	 parecer	 al
respecto.	Pretendo	no	partir	de	Escocia	sin	haber	gozado	de	ella	algo	más.

—¿Y	 qué	 le	 parece	 nuestro	 país?	—prosiguió	 miss	 Amelia—.	 Responda
con	la	franqueza	de	nuestra	tierra.

—Es	 un	 magnífico	 país	 —respondió	 Jacques—,	 y	 además
extraordinariamente	interesante	de	visitar;	puede	decirse,	de	forma	general,	que
en	él	nada	se	hace,	se	dice,	se	piensa,	se	entiende	o	se	ve	como	en	Francia;	de
modo	 que	 cada	 palabra,	 cada	 acción,	 cada	 mirada,	 se	 presta	 al	 asombro	 o	 al
estudio.	 Sólo	 hemos	 podido	 juzgar	 superficialmente,	 y	 sin	 embargo	 estamos
maravillados;	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 en	 ningún	 momento	 he	 encontrado	 la
realidad	inferior	a	lo	que	había	soñado	de	la	vieja	tierra	caledonia.

—Yo	comparto	totalmente	la	opinión	de	mi	amigo	—prosiguió	Jonathan—
y	 estoy	 seguro	 de	 que	 aún	 nos	 sentiremos	 más	 fuertemente	 impresionados	 si
podemos	hacer	alguna	excursión	a	las	montañas.

—Tienen	razón	—respondió	el	reverendo	mister	S...—,	y	nada	más	fácil:	si
quieren	 complacerme	 visitándome	 en	 el	 castillo	 de	mi	 hermano,	 en	O...,	 en	 el
Fife,	 será	 para	 ustedes	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 excursión	 verdaderamente
interesante.	Allí	 podrán	 comprobar	 la	 existencia	 de	 esos	 tres	 amores	 que	 nada
podría	 arrancar	 del	 corazón	 de	 un	 escocés:	 el	 amor	 a	 su	 patria,	 por	 la	 que
demuestra	 un	 ardiente	 patriotismo;	 el	 amor	 a	 su	 clan,	 por	 el	 que	 profesa	 un
apego	sin	 límites,	y,	 finalmente,	el	amor	a	su	propia	familia,	de	 la	que	honra	a
sus	parientes	y	primos	hasta	la	novena	generación;	es	ese	un	vestigio	de	la	Edad
Media	 y	 del	 feudalismo	 que	 no	 tengo	 el	 valor	 de	 combatir.	 ¿Vendrán	 ustedes,
señores?

—Acepten,	acepten	—intervino	con	viveza	miss	Amelia—;	verán	el	castillo
más	bonito	de	Escocia	en	un	parque	encantador,	donde	les	recibirán	con	la	más
pródiga	hospitalidad.



—No	nos	resulta	difícil	creerla,	miss	Amelia	—respondió	Jonathan.
—Siento	—prosiguió	mister	S...—	que	mi	hermano	y	mi	cuñada	no	estén

presentes	para	hacerles	 los	honores	de	su	castillo;	pero	haré	cuanto	pueda	para
sustituirles.

—Se	 lo	 agradecemos	 sinceramente	 —respondió	 Jacques—.	 Pero	 esa
excursión,	¿durará	mucho	tiempo?	Estamos	un	poco	apremiados	por	el	tiempo.

—Disponen	 de	 más	 tiempo	 del	 que	 necesitan,	 ténganlo	 por	 cierto;	 sólo
tendrán	que	remontar	el	Firth	of	Forth	en	un	barco	de	vapor,	y	estarán	a	una	hora
de	distancia	de	O...

—De	ahí	—intervino	mister	B...—	nada	más	fácil	que	atravesar	Escocia	por
Stirling	hasta	Glasgow,	y	 regresarán	a	Edimburgo	por	el	 lago	Lomond,	el	 lago
Katrine,	y	las	montañas.

—Ya	está	decidido	—añadió	miss	Amelia—;	ningún	 turista	deja	de	hacer
esa	 excursión;	 es	 magnífica,	 y	 basta	 con	 dos	 días	 para	 contemplar	 cosas
admirables.	Yo	me	encargo	de	prepararles	un	itinerario,	y	no	perderán	una	sola
hora	ni	una	sola	vista.

—Aceptado	—exclamaron	los	dos	parisinos—.	¿Y	cuándo	partiremos?
—El	lunes	por	la	mañana	—dijo	mister	B...—;	no	olviden	que	el	domingo

estaré	a	su	disposición	para	visitar	Edimburgo,	y	que	mañana	volverán	a	comer
con	 nosotros.	 Por	 cierto	 que	 nosotros	 también	 partiremos	 el	 mismo	 lunes,	 y
probablemente	no	podremos	volvernos	a	ver	a	su	regreso	de	los	lagos.

Jacques	 y	 Jonathan	 dieron	 efusivamente	 las	 gracias	 a	 su	 anfitrión,	 y	 se
remitieron	a	él	para	que	determinase	todo	de	la	manera	más	satisfactoria.
	



XXIV	
Sobre	la	gastronomía	escocesa	
	
	

El	sábado,	la	comida	transcurrió	entre	interesantes	pláticas,	en	que	Jonathan
hizo	 gala	 de	 su	 inglés	 más	 puro.	 Imponentes	 trozos	 de	 carne	 rostizada,	 unos
gigantescos	 rosbifs,	 aparecieron	 bajo	 su	 campana	 de	 plata.	 Las	 verduras,	 sólo
hervidas	en	agua	y	sin	ningún	aliño,	se	mezclaban	en	el	plato	de	los	comensales
con	las	lonchas	de	carne	y	de	jamón.	Jonathan,	al	que	había	correspondido	una
magnífica	 cebolla	 de	 Portugal,	 gorda	 como	 el	 puño,	 tuvo	 alguna	 dificultad	 en
acabar	con	ella,	y	no	sin	esfuerzo	y	sin	contener	alguna	mueca,	consiguió	salvar
su	honor,	 empeñado	en	esa	 lucha.	Unas	grouses,	 especie	de	perdices,	de	carne
fresca	 y	 realzada	 con	 un	 ligero	 sabor	 a	 brezo,	 constituyeron	 el	 segundo	 plato.
Todos	 sorbían	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 vasito	 de	 jerez	 o	 de	 oporto.	 Pero	 cuando
mister	B...	advirtió	que	los	estómagos	parisinos	se	avenían	mal	con	ese	régimen,
hizo	servir	algunas	pintas	de	una	cerveza	muy	agradable	conocida	con	el	nombre
de	 table-beer.	 La	 indispensable	 tarta	 hizo	 su	 aparición	 para	 el	 postre,	 y	 luego
cada	 comensal	 procedió	 a	 la	 confección	de	 una	 extraña	 bebida	 apropiada	para
terminar	 el	 ágape.	Los	 parisinos	 imitaron	 como	mejor	 pudieron	 a	 su	 anfitrión;
pusieron	 en	 el	 fondo	 de	 un	 gran	 vaso,	 destinado	 a	 ello,	 unas	 cucharadas	 de
gelatina	de	tamarindo,	sobre	la	cual	vertieron	agua	hirviendo	y	ron.	La	mixtura
se	 agitaba	 con	 una	 larga	 cucharilla	 especial;	 luego	 se	 trasladaba	 a	 un	 vaso
pequeño	 reservado	 a	 esa	 ceremonia.	 Ese	 pequeño	 vaso	 servía	 para	 absorber
dicha	 bebida,	 y	 hubo	 que	 llenarlo	 y	 vaciarlo	 varias	 veces,	 lo	 que	 hizo	 que
Jacques	 abrigara	 algún	 temor	 respecto	 a	 su	 cabeza	 poco	 resistente.	 Una	 vez
terminada	la	comida	y	dadas	las	gracias,	todos	retornaron	al	salón.

En	seguida	se	despidió	el	reverendo	mister	S...;	tenía	que	regresar	a	O...	esa
misma	noche;	les	recordó	a	los	viajeros	su	promesa,	encomendó	a	miss	Amelia
la	misión	de	indicarles	la	ruta	y	los	medios	de	transporte,	y	convino	en	esperarles
el	lunes	hacia	las	once	en	el	malecón	de	Cramby	Point.

Aunque	 la	 comida	 había	 sido	 harto	 abundante,	 no	 pasarían	 más	 de	 dos
horas	 antes	 de	 sentarse	 de	 nuevo	 a	 la	mesa	 para	 tomar	 el	 té	 de	 la	 tarde.	Miss
Amelia	propuso	otro	paseo	para	ocupar	el	tiempo;	Jacques	y	su	amigo	aceptaron
como	si	sus	jornadas	no	hubiesen	estado	ya	bien	aprovechadas	e	incluso	más;	el
placer	 suprimía	 la	 fatiga.	Mister	 y	 mistress	 B...,	 miss	 Amelia	 y	 sus	 invitados



salieron,	 pues,	 y	 remontaron	 Inverleith	Row.	Llegaron	 a	Newhaven,	 a	 cosa	 de
una	milla	del	puerto	de	Leith;	es	un	pequeño	grupo	de	casas	junto	a	la	orilla	del
mar,	que	forman	un	pueblecito	de	pescadores;	su	aspecto	es	más	bien	triste.	La
marea	estaba	baja	en	ese	momento	y	dejaba	al	descubierto	una	playa	negruzca	y
rocosa;	un	malecón	sustentado	con	cadenas	de	hierro	como	un	puente	colgante
se	adentraba	bastante	en	el	mar,	y	de	trecho	en	trecho,	algunas	barcas	varadas	se
inclinaban	 sobre	 el	 costado.	 Hacia	 la	 izquierda,	 casi	 a	 una	milla,	 un	 hermoso
espigón	de	piedra,	Granton	Pier,	daba	acceso	a	los	navios	que	recorren	el	Firth	of
Forth.

—He	ahí,	señores	—dijo	mister	B...—,	el	lugar	donde	embarcarán	para	O...;
ahí	 se	 encuentran	 también	 los	 buques	 que	 llevan	 el	 servicio	 regular	 entre
Londres	y	Edimburgo.

—Bien	—respondió	Jacques—;	el	lunes	por	la	mañana,	antes	de	embarcar
en	el	Forth,	nos	informaremos	de	las	salidas	de	los	buques	hacia	Londres;	tal	vez
regresemos	por	vía	marítima.

—Eso	 aún	 está	 por	 decidir	 —repuso	 Jonathan—;	 si	 podemos	 evitar	 esa
travesía,	será	mucho	mejor.	Por	lo	demás,	ya	lo	pensaremos.

A	 las	ocho	y	media,	 la	mesa	estaba	de	nuevo	dispuesta	en	casa	de	mister
B...,	y	cada	quien	ocupó	su	 lugar	para	el	 té.	Tomar	el	 té	es	una	ceremonia	que
tiene	su	importancia	en	Inglaterra,	donde	se	da	un	considerable	consumo	de	esa
planta,	cuya	exportación	supera	los	doce	millones	de	kilogramos.	La	infusión	del
té	 es	 vigilada	 con	 todo	 esmero	por	 los	 consumidores,	 y	miss	Amelia,	 con	una
gracia	encantadora,	asumió	esa	importante	misión.	Cuando	la	decocción	llegó	al
punto	deseado,	miss	Amelia	la	vertió	en	las	tacitas	de	sus	invitados,	le	añadió	un
poco	de	leche	clara,	y	culminó	todo	ello	con	unas	gotas	de	nata	líquida.	Nunca
Jacques	 y	 Jonathan	 habían	 probado	 un	 licor	 más	 delicioso,	 servido	 con	 tanta
precisión	 y	 amabilidad.	 Unas	 pastas	 de	 forma	 particular,	 llamadas	 muffins	 y
reservadas	para	ese	uso,	acompañaban	el	incomparable	té,	y	sin	duda	el	mismo
emperador	de	Rusia	no	consume	otro	mejor.

Se	 había	 hecho	 de	 noche;	 los	 comensales	 retornaron	 al	 salón,	 y	 Jonathan
agradeció	 mediante	 deliciosas	 melodías	 la	 gentileza	 de	 esa	 excelente	 familia;
cantó,	 tocó	 el	 piano,	 y	 hasta	 el	 mismo	 Jacques	 lo	 acompañó	 al	 órgano	 con
algunos	 acordes	 bastante	 acertados.	 Miss	 Amelia	 parecía	 apreciar	 mucho	 la
música,	y	se	abandonaba	a	ese	vivo	encanto,	a	ese	sentimiento	perfecto	que	los
verdaderos	artistas	vierten	en	la	interpretación	de	sus	propias	obras.	Comunicó	a
Jonathan	algunos	ingenuos	cantos	recogidos	en	el	país	de	las	tierras	altas,	y	éste
los	 reprodujo	 en	 el	 piano,	 armonizándolos	 de	 una	 forma	 simple	 y	 a	 la	 vez
colorida.

—Cierto	—le	 dijo	 a	 miss	 Amelia—	 que	 estas	 melodías	 algo	 monótonas



están	llenas	de	carácter	y	de	color;	pero	se	basan	en	una	serie	de	intervalos	que
son	casi	 siempre	 los	mismos,	y	hay	una	 forma	muy	sencilla	de	ejecutar	cantos
escoceses	al	piano,	y	es	 tocando	sólo	 las	 teclas	negras;	 la	casualidad	ha	hecho
que	la	disposición	del	instrumento	tenga	ese	curioso	resultado.

Y	uniendo	el	ejemplo	al	precepto,	 improvisó	unas	bonitas	melodías	según
ese	procedimiento.	Miss	Amelia	estaba	encantada.	Tras	esas	delicadas	melodías,
el	 piano	 resonó	 bajo	 las	 cuatro	 manos	 parisinas,	 y	 las	 bacanales	 de	 Orfeo
espantaron	 los	 tímidos	ecos	de	 la	mansión.	Luego	el	piano	calló,	quedando	en
reposo	durante	 todo	el	domingo	para	santificarlo	con	su	silencio	religioso.	Los
dos	amigos	 se	despidieron	de	 sus	amables	anfitriones,	dándose	cita	con	mister
B...	para	el	día	siguiente	a	la	una,	junto	a	la	estatua	de	Pitt,	en	George	Street.
	



XXV	
Jacques	y	Jonathan	visitan	Edimburgo	
	
	

Hay	 que	 confesar,	 sin	 embargo,	 que	 Jacques	 y	 Jonathan	 sentían	 agotadas
sus	 fuerzas,	 y	 su	mente	 tenía	dificultades	para	 asimilar	 las	mil	 impresiones	de
esas	 importantes	 jornadas;	regresaron	al	hotel	Lambret,	arrastrando	el	paso	por
aquellas	calles	desiertas	y	poco	alumbradas;	después	de	 tales	 fatigas,	el	 sueño,
por	suerte,	no	se	hace	esperar.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 saltaron	 de	 la	 cama,	 se	 vistieron	 con	 presteza,	 y
reemprendieron	su	marcha	a	través	de	las	curiosidades	de	la	ciudad;	se	dirigieron
primero	hacia	Calton	Hill,	cuyos	singulares	monumentos	 les	habían	 llamado	la
atención	desde	la	cima	de	la	Silla	de	Arturo.

Ese	 domingo	 en	 Escocia	 las	 calles	 estaban	más	 tristes,	más	 abandonadas
que	 nunca,	 y	 las	 tiendas,	 puritanamente	 cerradas	 sin	 excepción;	 apenas	 osaba
algún	 impío	 transeúnte	 hollar	 el	 solitario	 pavimento;	 cualquier	 idea,	 cualquier
acción	parecía	sepultada	en	el	solemne	hastío	del	protestantismo,	viento	seco	y
árido,	cuyo	soplo	marchita	la	mente	y	el	corazón.	Aquello	dejaba	en	el	espíritu
una	triste	impresión	de	los	domingos	de	Edimburgo.

Calton	 Hill	 es	 una	 colina	 poco	 elevada,	 sobre	 la	 cual	 la	 edilidad
edimburguesa	 ha	 erigido	 diversos	monumentos;	 siguiendo	 la	 costumbre,	 todos
ellos	imitan	a	algún	monumento	de	la	antigüedad.	Así,	en	los	primeros	peldaños
de	 su	 escalera,	 el	 monumento	 a	 Dugah-Stewart	 reproduce	 la	 linterna	 de
Demóstenes;	 más	 arriba,	 el	 Observatorio	 está	 construido	 sobre	 el	 modelo	 del
Templo	 de	 los	Vientos	 en	Atenas.	En	 la	 cumbre	 se	 eleva	 hasta	 una	 apreciable
altura	el	monumento	a	Nelson,	coronado	de	una	señal	para	los	navios	que	surcan
el	Forth:	se	trata	de	una	torre	con	una	forma	deplorable,	que	ofende	la	vista	con
su	ingrato	perfil.	Junto	a	ella	se	yerguen	las	doce	columnas	corintias	del	pórtico
de	un	templo	inconcluso;	es	el	Monumento	Nacional	de	Escocia;	en	un	arranque
de	 patriotismo,	 tras	 la	 batalla	 de	Waterloo,	 y	 para	 perpetuar	 su	 memoria,	 fue
votado	por	aclamación;	pero	pronto	llegaron	a	faltar	los	fondos,	y	sólo	queda	de
aquel	proyecto	una	ruina	moderna;	iba	a	ser	la	reproducción	exacta	del	Partenón,
la	obra	maestra	de	la	arquitectura	antigua.	Por	lo	demás,	ese	pórtico	incompleto
tiene	 un	 bonito	 efecto	 sobre	 esa	 colina.	 Hay	 que	 decir	 que	 si	 todos	 esos
monumentos,	con	su	mala	ejecución	y	 sus	horrendos	detalles,	 aislados	carecen



de	gracia	y	de	estilo,	en	conjunto	se	complementan,	y	resultan	bien	en	el	paisaje.
Es	preferible	esa	pretensión	de	recordar	otra	cosa,	a	la	de	no	parecerse	a	nada15,
como	tantos	monumentos	en	Francia.

El	panorama	es	muy	hermoso	desde	la	terraza	de	Calton	Hill;	ahí	es	donde
la	elegante	sociedad	de	la	villa	saca	su	hastío	a	pasear,	cada	vez	que	una	fiesta	o
un	 domingo	 no	 les	 obliga	 a	 consumirlo	 a	 domicilio.	 Jacques	 y	 Jonathan
estuvieron	por	lo	tanto	solos,	y	contemplaron	en	silencio	el	mar	del	Norte	y	las
costas	circundantes.

—¿Dónde	almorzaremos?	—no	tardó	en	preguntar	Jacques.
—Como	siempre,	¡en	nuestra	taberna	de	High	Street!
—Bien	por	la	taberna;	bajemos.
Pasaron	frente	a	la	Escuela	Superior,	vasto	templo	grecoegipcio	con	aires	de

haber	llegado	de	Atenas	con	dedicatoria	de	Teseo;	bordearon	la	prisión,	y	por	el
puente	 del	 Norte,	 que	 domina	 el	 mercado	 de	 frutas	 y	 verduras,	 y	 la	 General
Railway	 Station,	 alcanzaron	 su	 anhelada	 taberna.	 Pero	 nada	 de	 almuerzo,	 la
puerta	estaba	cerrada;	llamaron,	y	nada.	Buscaron	otra	coffee-house	cualquiera,	y
nada;	preguntaron	dónde	podrían	conseguir	algo	de	almorzar:	nada.	El	domingo
no	se	come	en	Edimburgo,	ni	en	toda	Escocia;	cocineros	y	vendedores	están	en
la	 prédica	 o	 en	 el	 oficio.	 Los	 parisinos	 ignoraban	 sin	 duda	 esa	 particularidad;
regresaron,	pues,	al	hotel	Lambret,	cayéndose	de	inanición.

—Es	una	exageración	—dijo	Jacques—.	¿Es	que	los	domingos	sólo	tienen
alma?

Por	 fin,	 en	 el	 hotel,	 pudieron	 almorzar	 copiosamente,	 y	 hasta	 demasiado
copiosamente,	pues	dos	pintas	de	esa	famosa	ale	de	Escocia,	de	la	que	no	receló
lo	 suficiente,	 a	 punto	 estuvieron	 de	 enfermar	 seriamente	 a	 Jacques;	 tuvo	 que
tomarse	una	hora	de	reposo,	y	se	despertó	con	una	fuerte	jaqueca.	En	ese	estado
fue	como	Jonathan	 le	 llevó	a	encontrarse	con	mister	B...,	 junto	a	 la	 estatua	de
William	Pitt.

El	 principal	 objetivo	 de	 esta	 nueva	 excursión	 era	 una	 visita	 al	 castillo	 de
Edimburgo	 atravesando	 los	 jardines	 de	 Prince’s	 Street;	 en	 otros	 tiempos,	 esa
hondonada,	tan	maravillosamente	transformada,	no	era	sino	un	lago	que	defendía
las	proximidades	de	la	fortaleza.	Fue	en	parte	rellenada	con	las	tierras	extraídas
de	la	construcción	de	la	ciudad	nueva;	sus	céspedes	son	verdes	y	frescos,	y	cada
quien	se	pasea	por	ellos	a	su	antojo.	Mister	B...	y	sus	dos	invitados	descansaron
unos	instantes	en	uno	de	los	bancos	del	hermoso	paseo,	y	retornaron	a	la	ciudad
alta	 por	 el	 puente	 de	Waverley.	 Dicho	 puente	 domina	 la	 segunda	 parte	 de	 la
hondonada,	 ocupada	 por	 la	 General	 Railway	 Station,	 donde	 convergen	 los
distintos	ferrocarriles	de	Edimburgo,	como	el	Edimburg	and	Glasgow	y	el	North-
British;	 conduce	 al	 Banco	 de	 Escocia,	 edificio	 situado	 en	 una	 magnífica



posición,	 y	 desemboca	 en	 Lawn	Market,	 prolongación	 de	High	 Street	 y	 de	 la
Canongate,	que	conduce	directamente	al	castillo.	El	campanario	de	Victoria	Hall
erguía	en	el	aire	su	aguja	gótica,	y	unos	pasos	más	arriba,	mister	B...	señaló	a	los
visitantes	 la	casa	del	poeta	Alian	Ramsay,	que	empezó	siendo	peluquero	y	 fue
apodado	el	Teócrito	escocés.	Era,	en	el	 siglo	XVIII,	el	 Jasmin16	 del	 lugar.	Las
casas	de	esa	parte	de	Castle	Hill	pertenecían	antaño	a	la	nobleza	de	Edimburgo	y
le	servían	de	residencia,	casi	de	fortaleza.	La	explanada	que	precede	al	castillo	es
bastante	amplia;	está	decorada	con	una	estatua	de	bronce	del	duque	de	York,	en
traje	de	gala	de	caballero	de	la	Jarretera.

El	castillo	de	Edimburgo	se	eleva	unos	ciento	quince	metros	sobre	el	nivel
del	 mar;	 a	 Jacques	 le	 costó	 creerlo,	 con	 sus	 falsas	 ideas	 sobre	 las	 diferentes
altitudes;	pero	hubo	de	rendirse	a	las	buenas	razones	de	su	amable	cicerone;	éste,
mientras	les	paseaba	por	los	patios	interiores,	les	hizo	una	reseña	histórica	de	esa
vieja	fortaleza,	que	en	tiempos	de	los	reyes	poetas,	se	 llamaba	el	campo	de	las
muchachas,	Castrum	 puellarum;	 forma	 parte,	 junto	 con	 los	 de	Dumbarton,	 de
Stirling	 y	 de	Blackness,	 de	 los	 cuatro	 castillos	 que,	 desde	 la	 unión	 de	 los	 dos
reinos,	debían	estar	siempre	fortificados.	La	terraza	de	los	baluartes	es	un	lugar
de	 paseo	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 y	 domina	 un	 magnífico
panorama,	 que	 se	 extiende	 sobre	 el	 mar	 y	 las	 montañas	 circundantes.	 En	 el
baluarte	del	rey,	mister	B...	señaló	un	enorme	cañón	del	siglo	XV,	compuesto	de
barras	 de	 hierro	 ajustadas	 mediante	 gruesos	 aros.	 Diríase	 un	 enorme	 tonel	 de
metal.	Pero	en	una	fiesta	pública	explotó,	y	aún	muestra	una	gigantesca	herida
en	su	costado	abierto.	Los	visitantes	estaban	demasiado	cansados	para	penetrar
en	las	salas	interiores;	quedaron,	pues,	privados	de	ver	las	joyas	de	la	corona	de
Escocia;	desde	una	de	las	plazas	de	armas,	mister	B...	les	enseñó	la	ventana	de	la
famosa	habitación	donde	María	Estuardo	dio	a	 luz	a	 Jaime	VI,	posteriormente
Jaime	I	de	Inglaterra.	La	imagen	de	la	pobre	reina	sigue	viva	entre	esas	murallas,
y	el	corazón	se	conmueve	pensando	en	la	que	fue	la	más	bella	y	la	más	amada	de
su	siglo.

—Además	 —dijo	 Jacques—,	 era	 medio	 francesa,	 y	 todo	 francés	 debe
honrar	el	recuerdo	de	la	conmovedora	sobrina	de	los	duques	de	Guisa.



XXVI	
Nueva	lección	de	pronunciación	
	
	

—Y	 ahora,	 señores	 —dijo	 mister	 B...—,	 sólo	 nos	 queda	 regresar	 a
Inverleith	Row,	donde	debe	esperarnos	la	cena.

—Con	mucho	gusto	—respondió	Jacques—,	pero	si	lo	permite	tomaremos
un	coche,	pues	estoy	extenuado.

—Nada	más	 fácil,	 en	 la	 estación	 de	 la	 calle	 del	 Príncipe;	 por	 suerte	 sólo
tenemos	que	ir	cuesta	abajo.

Al	cabo	de	unos	minutos,	habían	atravesado	 los	 jardines,	y	un	carruaje	se
dirigía	 hacia	 la	 residencia	 de	 mister	 B...	 La	 cena	 fue	 servida	 con	 el	 mismo
obsequio	que	el	día	anterior,	y	se	distinguió	por	cierto	haggis,	especie	de	pudin
compuesto	 de	 carne	 y	 de	 harina	 de	 cebada	 propio	 de	 Escocia,	 el	 cual	 fue
dignamente	 apreciado.	 Tras	 las	 diferentes	 ceremonias	 de	 los	 postres,	 miss
Amelia	 se	 dispuso	 a	 componer	 el	 programa	de	 la	 excursión	 a	 los	 lagos;	 había
realizado	por	sí	misma	esa	gira	de	artistas,	y	su	memoria	fue	maravillosamente
útil	para	combinar	las	horas	de	salida	y	los	medios	de	transporte.

Los	 turistas	debían	 ir	directamente	a	O...	por	 el	Forth,	de	ahí	 llegar	hasta
Glasgow	 en	 ferrocarril,	 por	 Stirling,	 y	 regresar	 por	 el	 lago	 Lomond	 y	 el	 lago
Katrine.	Dos	días	bastarían	para	 ese	magnífico	paseo.	Miss	Amelia	 escribió	 la
hoja	de	ruta	de	su	propio	puño,	con	esa	letra	fina	y	alargada,	tal	vez	la	única	cosa
elegante	 que	 hayan	 podido	 inventar	 las	 inglesas.	 Jacques	 le	 pidió	 el	 valioso
documento,	y	para	hacer	gala	de	su	saber,	le	dijo	contorsionando	la	mandíbula:

—Miss,	 give	 me,	 if	 you	 please,	 one	 document	 for	 reading!	 (pero
pronunciando	raiding).

Miss	Amelia	pareció	extrañada,	y	le	contestó:
—Eso	que	pide	no	es	posible,	puesto	que	irá	usted	por	mar.
—Y	bien,	miss,	qué	relación...
—Pero	no	puede	ir	allí	a	caballo.
Jonathan,	por	más	que	se	esforzase,	no	podía	menos	que	reírse	a	carcajadas.
—Miss,	 esa	 es	 otra	 de	 las	 jugarretas	 que	 le	 gasta	 a	 Jacques	 su	 estupenda

pronunciación.
—¿Cómo	es	eso?	¿Qué	es	lo	que	le	he	pedido	a	miss	Amelia?
—¡Le	has	pedido	ese	documento	para	montar	a	caballo!	For	raiding!



Miss	Amelia	 compartió	 la	 hilaridad	 de	 Jonathan.	 El	 pobre	 Jacques	 había
pronunciado	raiding	en	lugar	de	riding,	y	se	juró	a	sí	mismo	no	permitir	más	que
esa	espantosa	lengua	volviese	a	ensuciar	sus	labios.

A	 eso	 de	 las	 diez,	 los	 viajeros	 se	 despidieron	 de	 la	 amable	 familia;	 se
volverían	a	ver	a	la	mañana	siguiente,	de	paso	hacia	Granton	Pier,	para	depositar
en	 la	 casa	 los	 baúles	 que	 no	 se	 iban	 a	 llevar	 a	 la	 excursión,	 y	 compartir	 el	 té
matutino.

Al	 día	 siguiente,	 el	 tiempo,	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 magnífico,
pareció	 ensombrecerse;	 el	 viento	 viraba	 al	 oeste,	 amontonando	 grandes
nubarrones	en	el	horizonte.

—¡Diantre!	—dijo	Jonathan—	¡vamos	a	tener	lluvia!
—Pues	 bien,	 veremos	 lagos	 y	 montañas	 bajo	 un	 nuevo	 aspecto,	 amigo

Jonathan;	no	nos	quejemos,	y	partamos...
Pidieron	un	coche;	Jonathan	abonó	la	cuenta	del	hotel	Lambret,	donde	las

habitaciones,	 como	 en	 toda	 Inglaterra,	 cuestan	 el	 precio	 exorbitante	 de	 cinco
shillings	 por	 noche;	 a	 las	 ocho	 y	media,	 tomaban	 el	 té	 por	 última	 vez	 con	 la
familia	B...

A	 las	 nueve,	 el	 coche	 se	 detenía	 en	 el	 dique	 de	 Granton	 Pier;	 la	 lluvia
empezaba	a	caer;	se	elevó	un	viento	violento,	y	a	punto	estuvo	Jacques	de	perder
su	sombrero;	de	no	ser	por	un	 joven	gentleman	descalzo	y	con	harapos	que	 lo
detuvo	 al	 borde	 mismo	 del	 abismo,	 adiós	 sombrero.	 Jacques	 recompensó	 el
servicio	mediante	 la	 dádiva	 de	one	 penny,	 que	 el	muchacho	 recibió	 fríamente
con	gran	dignidad.

La	 primera	 preocupación	 de	 Jacques	 fue	 dirigirse	 a	 los	 paquebotes	 que
realizan	el	servicio	entre	Edimburgo	y	Londres,	para	pagar	el	viaje	de	regreso.
Se	trata	de	magníficos	vapores,	acondicionados	con	el	esmero	y	las	comodidades
que	aportan	los	ingleses	sobre	todo	a	sus	construcciones	marítimas.	Allí,	con	la
ayuda	de	 Jonathan,	 Jacques	 se	 informó	de	que	 la	 travesía	 se	hacía	en	cuarenta
horas	 como	mínimo,	 al	 precio	 de	 veinte	 shillings	 en	 camarote	 de	 primera.	 La
próxima	salida	tendría	lugar	el	miércoles	siguiente	con	la	marea	de	las	dos.

—El	precio	es	correcto,	pero	la	ruta	algo	larga,	y	el	tiempo	muy	inseguro.
Jonathan	 hablaba	 así	 considerando	 las	 olas	 bastante	 fuertes	 que	 rompían

mar	adentro.
—Eso	 lo	 decidiremos	 en	 camino	 —repuso	 Jacques—.	 Está	 sonando	 la

campana	del	barco	del	Forth,	embarquemos,	¡embarquemos!
El	 vapor,	 el	 Prince	 de	 Galles,	 estaba	 atracado	 junto	 al	 malecón;	 su

chimenea	 vomitaba	 torrentes	 de	 humo,	 y	 su	 caldera	 roncaba	 sordamente.	 A
bordo	 reinaba	 una	 gran	 actividad,	 y	 a	 la	 llamada	 de	 la	 campana,	 los	 viajeros
retrasados	 acudían	 apresuradamente.	 El	 steamboat	 comunicaba	 los	 principales



pueblos	o	aldeas	de	las	orillas	del	Forth:	siempre	va	atestado	de	pasajeros,	que	se
sientan	en	un	rincón	y	ya	no	se	mueven	hasta	la	llegada.	Había	allí	una	multitud
de	 comerciantes,	 de	 country-men,	 de	 propietarios,	 de	 ministros	 protestantes;
éstos,	con	su	larga	levita	negra	y	sus	calzas	cortas,	se	distinguían	por	la	frescura
de	su	rostro	y	la	gravedad	de	sus	gestos;	uno	de	ellos,	un	joven	de	treinta	años,
de	agradables	rasgos,	apoyado	elegantemente	en	su	bastón,	recordaba	a	uno	de
esos	curiosos	tipos	del	Vicario	de	Wakefield.

A	pesar	de	 la	 lluvia	que	caía	con	cierta	violencia,	ningún	viajero	buscaba
refugio	en	el	salón;	los	escoceses	y	los	ingleses	suelen	estar	acostumbrados	a	ese
contratiempo	y	no	paran	mientes	en	él;	por	lo	demás,	saben	viajar,	no	cargan	con
equipaje	inútil;	se	abrigan	bajo	su	manta	de	viaje,	y	se	confortan	el	ánimo	con	la
ginebra	o	el	whisky	de	su	inseparable	botella;	entrando	así	en	calor,	desafían	al
viento	y	a	la	lluvia;	es	lo	que	ellos	llaman	vestirse	por	dentro.

En	esto,	sonó	la	última	campanada;	Jacques	y	Jonathan	bajaron	a	cubierta
por	 una	 pasarela	 bastante	 empinada	 que	 le	 producía	 vértigo	 a	 este	 último;	 la
cadena	 fue	 devuelta	 a	 la	 tierra	 y	 el	Prince	 de	 Galles	 no	 tardó	 en	 salir	 de	 la
dársena	que	le	protegía	de	las	olas	del	mar	del	Norte.
	





XXVII	
Escocia	es	un	país	lluvioso	
	
	

El	Firth	 of	Forth,	 siempre	presente	 cuando	 se	 habla	 de	Edimburgo,	 es	 un
golfo	encerrado	entre	 la	orilla	del	Fife,	al	norte,	y	 los	condados	de	Linlithgow,
Edimburgo	 y	 Haddington,	 al	 sur;	 está	 alimentado	 por	 el	 Forth,	 río	 poco
importante	que	baja	desde	el	Ben	Lomond	y	desemboca	en	el	mar	en	Kincardine,
cerca	de	Alloa...	El	steamboat	hace	en	tres	horas	la	travesía	entre	Granton	Pier	y
la	extremidad	de	ese	estrecho	designado	con	el	nombre	de	Firth.
	

	
Las	orillas	son	extrañamente	recortadas;	obligan	a	realizar	mil	sinuosidades

para	 abordar	 en	 las	 distintas	 estaciones,	 que	 en	 su	mayoría	 están	 provistas	 de
embarcaderos.	 Las	 ciudades,	 los	 pueblos,	 las	 casitas,	 se	 esparcen	 sobre	 las
orillas,	 en	 una	 campiña	 bastante	 fértil	 y	 arbolada;	 los	 dos	 viajeros	 apenas
lograban	distinguir	ese	paisaje	encantador	 rayado	por	 la	 lluvia;	se	abrigaban	 lo
mejor	que	podían	bajo	el	vuelo	de	la	galería	de	la	camareta	alta,	o	bajo	la	larga
pasarela	de	los	tambores;	además	no	tenían	el	consuelo	de	poder	fumar,	ya	que
sólo	la	proa	del	barco	estaba	reservada	a	ese	tipo	de	distracción.

Desde	 hacía	 rato	 se	 venían	 oyendo	 unas	 detonaciones	 sordas	 en	 la	 parte
occidental	del	golfo;	Jacques	intentaba	en	vano	descubrir	su	causa.	Se	hicieron
más	nítidas	cuando	el	Prince	de	Galles	dejó	atrás	el	pueblo	de	Aberdour	y	la	isla
de	 Colm.	 Pero	 pronto,	 al	 costear	 el	 islote	 fortificado	 de	Garvie,	 junto	 al	 gran
burgo	 real	 de	 Queensferry,	 en	 el	 sitio	 exacto	 donde	 el	 Forth	 se	 hace	 más



estrecho,	 los	 pasajeros	 del	 steamboat	 se	 hallaron	 en	presencia	 de	un	buque	de
línea	de	la	marina	inglesa.	Era	una	nave	de	doble	cubierta	haciendo	prácticas	de
tiro	con	los	cañones	de	la	batería	baja.

—Pero	si	nos	va	a	disparar	—exclamó	Jonathan.
—Te	parece	 así	—respondió	 Jacques—,	porque	 calculas	mal	 su	 posición:

fíjate	mejor.
El	tiro	de	rebote	producía	un	curioso	efecto;	la	bala,	levantada	por	las	olas

que	 cogía	 de	 refilón,	 reaparecía	 a	 una	 distancia	 considerable,	 y	 señalaba	 su
trayectoria	mediante	 una	 estela	 espumosa.	 En	 cuanto	 a	 Jonathan,	 estaba	 en	 lo
cierto	 con	 su	 temor,	 ya	 que	 unos	 días	 más	 tarde,	 el	 mismo	Prince	 de	 Galles
recibió	 una	 bala	 en	 pleno	 casco.	 Desafortunadamente,	 pues	 hubiera	 sido	muy
inglés,	nadie	resultó	alcanzado.

El	Prince	de	Galles	 no	 tardó	 en	 dejar	 a	 su	 derecha	 el	 castillo	 de	Rosyth,
donde	en	otros	tiempos	residía	una	rama	de	los	Estuardos,	de	la	que	descendía	la
madre	de	Cromwell:	singular	paralelo	da	que	pensar.

—¡Aún	bajo	una	recia	lluvia!	—dijo	Jacques,	que	en	esos	lugares	históricos
siempre	era	poseído	por	el	duende	de	la	historia.

El	castillo	de	Blackness,	fortificado	conforme	a	los	artículos	del	tratado	de
la	Unión,	el	pequeño	puerto	de	Charleston,	donde	lord	Elgin	embarca	la	cal	de
sus	 inmensas	 canteras,	 quedaron	 finalmente	 rebasados	 a	 la	 izquierda,	 y	 la
campana	del	Prince	de	Galles	señaló	la	estación	de	Cramby	Point.

El	tiempo	se	había	vuelto	pésimo	en	aquel	momento:	la	lluvia,	azotada	por
un	 viento	 violento,	 se	 elevaba	 en	 húmedas	 ráfagas,	 y	 para	 colmo,	 el	 barco	 no
pudo	acercarse	al	embarcadero;	los	parisinos	hubieron	de	bajar,	en	medio	de	una
verdadera	tempestad,	a	una	barquita,	en	plena	mitad	del	Forth,	que	en	ese	lugar
puede	tener	dos	o	tres	millas	de	ancho.

Antes	que	nada,	Jacques	buscó	con	la	mirada	el	espigón	de	Cramby	Point,	y
apareció	 la	 vaga	 silueta	 de	 un	 viajero	 solitario	 refugiado	 bajo	 un	 amplio
paraguas.

El	Prince	de	Galles	continuaba	su	marcha	después	de	abandonar	la	pequeña
barca.	El	barquero	se	vio	obligado	a	izar	una	pequeña	vela	para	alcanzar	Cramby
Point,	 y	 tras	 numerosos	 esfuerzos	 infructuosos,	 acostó	 el	 espigón;	 hubo	 que
alcanzar	 la	 plataforma	mediante	 una	 escala	 perpendicular	 que	 se	 hundía	 en	 el
mar,	 y	 cuyos	 peldaños	 estaban	 cubiertos	 de	 hierbas	 y	 algas	 depositadas	 por	 la
bajamar;	 finalmente,	 después	 de	 estar	 veinte	 veces	 a	 punto	 de	 romperse	 la
crisma,	 los	 empapados	viajeros	 llegaron	 junto	 al	 reverendo	mister	S...,	 que	 les
tendió	una	mano	chorreante.

—Señores,	sean	bienvenidos	—dijo	en	su	perfecto	francés—,	¡y	disculpen
ustedes	este	tiempo	adverso!



—Unos	 viajeros	 como	 nosotros	 —respondió	 Jacques—	 no	 son	 tan
quisquillosos.

—La	 lluvia	 arrecia	 —añadió	 mister	 S...—.	 Entremos	 en	 aquel	 albergue
situado	al	otro	lado	del	malecón.

Jacques	y	 Jonathan	 siguieron	al	 reverendo;	 sus	 feligreses	 lo	 recibieron	de
muy	 buen	 grado	 en	 su	 aislada	 vivienda;	 pronto	 ardió	 en	 la	 chimenea	 un
chispeante	fuego,	y	 los	 tres	viajeros	no	tardaron	en	desaparecer	entre	el	espeso
vapor	que	brotaba	de	sus	ropas.	Al	cabo	de	unos	minutos,	las	ráfagas	parecieron
amainar	un	poco,	y	mister	S...	reemprendió	valerosamente	la	ruta	de	O...

Siguieron	 la	 orilla	 del	 Forth	 durante	 cerca	 de	 una	 milla;	 la	 playa	 era
bastante	pedregosa,	salvaje,	plana	y	sinuosa;	pero	a	poca	distancia	el	sendero	se
internó	 tierra	 adentro	 bajo	 unos	 grandes	 árboles	 chorreantes;	 en	 esas
condiciones,	 se	 hacía	 imposible	 conversar;	 el	 reverendo	 caminaba	 en	 cabeza,
seguido	de	Jacques,	que	precedía	a	Jonathan;	el	sinuoso	camino	serpenteaba	por
el	accidentado	terreno,	bajo	el	que	se	extiende	la	parte	más	rica	de	las	hullas	de
Escocia.	Hubiera	 sido	practicable	 como	mucho	para	 los	 pequeños	 caballos	 del
país,	 que	 recuerdan	 a	 los	 poneys	 del	 norte;	 de	 trecho	 en	 trecho,	 se	 extendían
vastos	pastizales	alrededor	de	alguna	granja	aislada,	cubiertos	de	gran	número	de
animales	que	pacían	 tranquilamente	bajo	 la	 lluvia;	 Jacques	observó	unas	vacas
totalmente	desprovistas	de	cuernos,	y	unas	pequeñas	ovejas	de	sedosa	lana,	que
parecían	juguetes	de	niño.	El	pastor	de	esos	grandes	rebaños,	sin	duda	refugiado
bajo	alguna	roca,	no	se	dejaba	ver;	pero	el	collie,	raza	de	perro	particular	a	esa
comarca,	 famoso	 por	 ser	 activo	 y	 vigilante,	 merodeaba	 alrededor	 de	 los
pastizales,	y	reunía	a	los	animales	dispersos.

El	reverendo	señaló	la	sorprendente	fertilidad	del	suelo	que	atravesaban	al
alejarse	paulatinamente	del	Forth;	en	esos	condados	del	sur,	antaño	cubiertos	de
abetos	y	robles,	se	practica	ahora	el	sensato	y	fructífero	cultivo	del	 trigo,	de	 la
cebada	 y	 el	 centeno;	 pero,	 por	 lo	 general,	 el	 clima	 húmedo	 confiere	 al	 suelo
escocés	una	marcada	inferioridad	sobre	el	de	Inglaterra.	Por	otra	parte,	el	aspecto
de	 esa	 campiña	 no	 recordaba	 en	 nada	 a	 las	 campiñas	 francesas;	 había	 en	 la
disposición	de	los	campos,	en	sus	espesos	setos,	en	la	distribución	de	los	grupos
de	 árboles,	 en	 esa	 atmósfera	 especial,	 algunas	 diferencias	 que	 la	mente	 sentía
más	 que	 analizaba.	 Jacques	 descubría	 allí	 el	 íntimo	 sentimiento	 de	 una
naturaleza	nueva,	que	el	viajero	va	 a	buscar	 lejos	de	 su	país	natal;	 después	de
hora	 y	 media	 de	 marcha,	 el	 reverendo	 señaló	 que	 se	 acercaban	 a	 O...;	 los
parisinos	caminaban	ya	por	el	parque	que	rodea	al	castillo,	creyendo	ir	aún	por
los	 campos.	A	 la	 vuelta	 de	 una	 gran	 cortina	 de	 robles,	 una	 hermosa	 senda	 de
arena	 se	 extendió	 bajo	 sus	 pasos,	 y	 cuando	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 arreciaban,
llegaron	a	una	puerta	lateral	de	la	vivienda,	sin	haber	podido	siquiera	fijarse	en



su	forma	exterior.



XXVIII	
Tras	los	pasos	de	Walter	Scott	
	
	

Un	 sirviente,	 o	 más	 bien	 una	 especie	 de	 intendente	 de	 traje	 negro,	 los
recibió	 en	 una	 magnífica	 antesala,	 decorada	 con	 cofres	 y	 asientos	 de	 gran
belleza.

—Despoje	a	estos	caballeros	de	sus	gabanes	—dijo	mister	S...—,	y	prepare
ropa	de	repuesto	para	ellos;	pero	ante	 todo,	pasemos	un	 instante	al	comedor,	y
tomemos	algún	cordial	reconfortante.

Mientras	así	decía,	precedió	a	sus	invitados	hasta	una	vasta	sala	iluminada
por	inmensas	ventanas;	allí	se	encontraban	reunidos	todos	los	refinamientos	del
lujo	 moderno:	 tres	 vasitos	 se	 llenaron	 de	 un	 excelente	 aguardiante	 que	 el
reverendo	bebió	de	un	 sorbo	 sin	pestañear.	 Jonathan,	por	cortesía,	 creyó	deber
imitarlo,	y	estuvo	a	punto	de	atragantarse	bajo	el	impacto	de	ese	enérgico	licor,
aunque	sólo	le	costó	un	ataque	de	tos.

—Y	 ahora,	 caballeros	 —dijo	 mister	 S...—,	 les	 conduciremos	 a	 sus
habitaciones,	donde	encontrarán	las	ropas	que	he	puesto	a	su	disposición.

Jacques	y	Jonathan	subieron	al	primer	piso	por	una	escalera	auténticamente
real,	 y	 fueron	 introducidos	 en	 unos	 cuartos	 elegantemente	 decorados.	 Un
perfume	 particular,	 una	 agradable	 disposición	 de	 los	 muebles	 y	 los	 objetos,
indicaba	el	aposento	habitual	de	alguna	opulenta	 lady;	unos	amplios	tocadores,
colocados	en	el	reducto	circular	de	una	torrecilla,	ofrecían	todas	las	frivolidades
de	las	exigencias	femeninas.

Los	dos	amigos	sólo	tuvieron	que	alargar	la	mano	para	hacerse	con	medias,
pantuflos,	pantalones;	advirtieron	que	el	reverendo	había	puesto	a	su	disposición
su	 propio	 guardarropa;	 no	 pudieron	 evitar	 reírse	 a	 carcajadas	 mientras	 se
introducían	en	amplias	calzas	negras,	con	una	amplia	 trabilla	que	se	ataba	a	 la
cintura.

Ataviados	de	tal	modo,	pero	al	menos	perfectamente	cómodos,	bajaron	a	la
planta	baja	de	la	vivienda.
	
	

Un	magnífico	salón,	contiguo	por	un	lado	a	un	gabinete	de	trabajo	y	por	el
otro	 a	 un	 invernadero	 repleto	 de	 flores	 raras,	 componía	 junto	 con	 esos	 dos
cuartos	una	inmensa	galería;	uno	no	se	imagina	la	intensidad	de	luz	que	obtienen



los	 ingleses	mediante	esas	amplias	ventanas	cuyo	vano	sobresale	de	la	fachada
para	permitir	que	 la	vista	 se	 extienda	hacia	 todos	 los	 lados;	 esa	disposición	es
además	 común	 a	 todas	 las	 casas	 de	 Inglaterra,	 donde	 las	 incesantes	 brumas
obligan	a	extraer	del	exterior	la	mayor	claridad	posible.	En	esa	galería,	uno	creía
estar	al	aire	libre;	la	lluvia	había	cesado,	y	algunos	rayos	de	sol	atravesaban	las
nubes	más	altas.

En	la	chimenea,	con	su	amplio	y	hospitalario	hogar,	brillaba	un	chispeante
fuego;	ante	una	de	las	ventanas	estaba	abierto	un	piano	vertical;	asientos	de	las
más	 variadas	 formas	 ornaban	 las	 esquinas	 del	 salón,	 y	 en	 el	 invernadero,	 la
caoba,	el	palisandro	y	el	palo	de	rosa	daban	paso	a	la	porcelana	decorada;	unos
valiosos	cuadros,	magníficas	telas	de	la	escuela	italiana	traídas	de	Roma	por	el
reverendo	en	persona,	y	algunas	obras	maestras	de	la	escuela	flamenca	colgaban
de	la	pared;	Jacques	y	Jonathan	estaban	estupefactos	al	descubrir	semejante	lujo
en	medio	de	esa	campiña	medio	salvaje.

A	juzgar	por	su	interior,	el	castillo	debía	adoptar	la	arquitectura	gótica	que
tanto	popularizaron	 los	 sajones;	 era	por	 lo	demás	absolutamente	moderno,	 con
todo	 el	 esplendor	 de	 su	 juventud.	 Dicha	 forma,	 particularmente	 caprichosa,
permite	dar	rienda	suelta	a	la	fantasía	del	arquitecto,	y	cuando	éste	es	inglés,	uno
puede	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 sacrificará	 todo	 al	 confort;	 en	 efecto,	 pone	 una
puerta	donde	más	cómoda	resulte,	abre	una	ventana	en	el	lugar	donde	ofrezca	los
más	hermosos	panoramas;	dispondrá	los	salones	y	las	habitaciones	de	la	forma
más	ventajosa;	elevará	el	techo	de	una	sala,	rebajará	el	de	un	gabinete	de	trabajo;
un	cuartito	encantador	estará	situado	junto	a	una	alta	y	amplia	galería,	y	de	ese
conjunto	 resultará	 una	 fachada	 irregular,	 agradable	 en	 sus	 mismas
irregularidades,	 desdeñosa	 de	 las	 líneas	 arquitectónicas	 en	 favor	 de	 una
improvisación	 no	 exenta	 de	 cierto	 estilo.	 Esos	 pequeños	 castillos	 góticos	 son
numerosos	 en	Escocia,	 y	 admirablemente	 apropiados	 a	 los	usos	y	 al	 clima	del
país.

La	cena	fue	digna	de	ese	lujo	principesco.	El	reverendo	mister	S...	 le	hizo
honor	con	una	afable	exquisitez;	según	la	costumbre,	y	en	honor	a	sus	invitados,
les	 ofreció	 que	 trincharan	 los	 manjares	 dispuestos	 ante	 ellos.	 Jacques	 se	 las
arregló	bastante	torpemente	con	un	pollo	anegado	en	una	salsa	peculiar,	pero	en
cambio	 Jonathan	 partió	 maravillosamente	 una	 gelatina	 de	 naranjas,	 que
tremolaba	en	la	copa	de	porcelana	esmaltada.	El	sherry,	el	oporto,	el	clarete	de
una	cosecha	extraordinaria,	circularon	copiosamente,	junto	con	el	agua	de	seltz
servida	 en	 unas	 pequeñas	 botellas	 con	 forma	 de	 biberones,	 colocadas	 junto	 al
plato	de	cada	comensal.	Huelga	decir	que	el	plato	fuerte	de	la	comida	consistió
en	 una	montaña	 de	 carne	 de	 buey,	 acompañada	 de	 sus	 inseparables	 colinas	 de
verduras	hervidas.



Durante	 la	 homérica	 comida,	 que	 le	 recordaba	 a	 Jacques	 la	 cena	 de
Waverley	en	casa	de	Fergus,	mister	S...	inició	a	sus	amigos	en	las	costumbres	del
país	que	habían	recorrido,	y	del	que	iban	a	visitar.

—Allí	 se	 encontrarán	 en	 pleno	 Walter	 Scott,	 caballeros;	 verán	 con	 qué
fidelidad	pintó	esos	lugares	históricos,	y	juzgarán	por	sí	mismos	la	veracidad	del
sentimiento	que	se	desprende	de	sus	obras;	el	genio	del	novelista	era	inmenso,	y
el	país,	digno	de	él.

—¿Pero	 podremos	 todavía	 encontrarnos	 a	 esos	 famosos	 highlanders?	—
inquirió	Jonathan—.	¿Existen	todavía	huellas	de	esos	clanes	tan	célebres?

—Sin	duda	alguna	—respondió	el	reverendo—:	si	los	clanes	ya	no	existen
políticamente,	 siguen	 existiendo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico.	 Algunas
familias	mandan	aún	por	tradición;	están	los	Mac	Gregor,	los	Mac	Douglas,	los
Sutherlands,	los	Mac	Donald,	los	Campbells,	cuya	soberanía	feudal	sigue	aún	en
vigor;	 sus	 vasallos,	 iguales	 a	 su	 amo	 ante	 la	 ley,	 se	 reconocen	 sujetos	 y
tributarios,	y	cada	clan	se	distingue	por	el	color	de	su	tartán.

—Desgraciadamente	 —intervino	 Jacques—	 no	 podremos	 profundizar	 en
esas	curiosidades;	nos	faltará	tiempo;	tendremos	que	limitarnos	a	seguir	a	vuelo
de	 pájaro	 esa	 historia	 viva	 aún	 en	 los	 lagos	 y	 montañas	 de	 los	 condados	 de
Sterling	y	de	Argyle.

—Con	un	guía	como	Walter	Scott,	monsieur	Jacques,	no	lo	dude:	hará	usted
más	de	un	estudio	serio,	pues	le	habrá	hecho	entender	todas	esas	bellezas	de	la
Edad	 Media.	 Ya	 han	 descubierto	 la	 vieja	 Canongate	 de	 sus	 novelas,	 con	 su
carácter	 exactamente	 descrito;	 en	 las	montañas,	 a	 la	 orilla	 de	 los	 lagos,	 no	 le
defraudará.

Jacques	interrogó	al	reverendo	mister	S...	sobre	las	tendencias	religiosas	de
Escocia;	se	enteró	de	que	el	catolicismo	progresaba,	al	igual	que	en	Inglaterra,	a
pesar	 de	 las	 restricciones	 que	 las	 leyes	 oponen	 a	 su	 desarrollo;	 los	 sacerdotes
católicos,	 con	 su	 continua	 fogosidad,	 su	 insinuante	 cortesía,	 su	 hierática
afabilidad,	terminarán	por	triunfar	sobre	la	osadía	y	la	rigidez	de	los	ministerios
protestantes.	 Esas	 observaciones	 son	 aún	 más	 ciertas	 en	 Escocia	 que	 en
Inglaterra.

Hacia	el	final	de	la	cena,	el	intendente	vino	a	avisar	al	reverendo	de	que	un
enfermo	 le	mandaba	 llamar;	pese	al	 tiempo	y	a	 la	distancia,	mister	S...	 lo	dejó
todo	inmediatamente,	se	despidió	de	sus	invitados	—que	ya	no	volvería	a	ver—,
encomendándole	al	guarda	que	los	guiara	por	el	parque,	y	tras	un	último	apretón
de	manos,	desapareció.

—Abnegación	y	sacrificio,	esa	es	su	divisa	—dijo	Jacques,	levantándose	de
la	mesa.



XXIX	
En	el	tren	de	Glasgow	
	
	

El	guarda	de	Ockley,	con	su	pantalón	de	pana,	sus	polainas	de	cuero	y	su
gorra	escocesa,	tenía	un	porte	soberbio;	con	un	gabán	al	hombro,	y	un	dirck	en	el
cinturón,	 hubiera	 estado	 perfecto.	Debía	 ser	 el	 descendiente	 de	 aquellos	 fieles
arrendatarios	 antaño	 entregados	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 señor.	 Se	 puso	 a
disposición	 de	 los	 dos	 amigos,	 y	 aunque	 Jonathan	 experimentaba	 cierta
dificultad	en	comprender	su	lenguaje	mitad	gaélico	y	mitad	sajón,	sin	embargo,
logró	indagar	que	el	hijo	de	ese	buen	hombre	había	hecho	la	guerra	de	Crimea	y
había	luchado	junto	a	los	franceses;	parecía	muy	orgulloso	de	ello;	primero	les
terminó	 de	 enseñar	 el	 castillo,	 del	 que	 no	 escatimó	 ningún	 detalle;	 hubo	 que
verlo	 todo,	 incluso	 la	 biblioteca	 severa	 y	 tranquila	 y	 un	 gabinete	 de	 historia
natural	en	medio	del	cual	se	hallaba	un	enorme	tigre	disecado.	Jonathan,	que	iba
el	primero,	no	se	esperaba	toparse	cara	a	cara	con	ese	animal,	y	soltó	un	grito	de
espanto.	El	escocés	aprovechó	ese	incidente	para	reírse	como	quizá	nadie	se	ha
reído	en	Escocia.

Encima	de	una	de	las	plataformas	se	erguía	un	potente	telescopio,	entonces
recubierto	con	su	funda	de	cuero;	giraba	sobre	un	eje	y	podía	ser	dirigido	hacia
cualquier	 punto	 del	 horizonte.	 La	 vista	 abarcaba	 desde	 esa	 altura	 un	 espacio
inmenso,	 pasando	 de	 unos	 lugares	 áridos	 y	 salvajes	 a	 los	 campos	 cultivados.
Detrás	 del	 castillo,	 a	 unas	 dos	 millas,	 las	 chimeneas	 de	 una	 mina	 de	 hulla
humeaban	 tranquilamente.	 Esa	 explotación	 pertenece	 a	 mister	 S...,	 y	 con	 un
considerable	rendimiento	en	carbón	de	piedra,	le	proporciona	el	gas	que	ilumina
el	 castillo	 y	 el	 parque,	 pues	 las	 sendas	 de	 este	 último	 están	ornamentadas	 con
pilastras	 que	 sostienen	 unas	 elegantes	 linternas.	 Tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en
Escocia,	 no	 hay	 ni	 pueblo	 pequeño,	 ni	 granja	 decentemente	 instalada,	 que	 no
deban	su	luz	a	la	destilación	de	la	hulla:	en	ese	terreno	tan	propicio,	se	hace	un
agujero,	por	así	decirlo,	y	el	calor	y	la	luz	salen	inagotablemente	de	él.
	



	
La	 fachada	exterior	del	 castillo,	 ante	 la	 cual	 se	 extendía	un	vasto	y	verde

parterre,	 producía	 un	 efecto	 encantador	 con	 su	 curiosa	 irregularidad,	 sus
múltiples	 tejados	 de	 diversas	 formas,	 sus	 aguilones	 y	 sus	 torrecillas	 góticas.
Dicha	 fachada	 estaba	 conservada	 con	 primososo	 esmero;	 parecía	 una	 de	 esas
tiernas	 casitas	 de	 niños,	 recién	 sacada	 de	 su	 caja;	 el	 capricho,	 que	 la	 había
colocado	un	 buen	 día	 en	 ese	 lugar,	 parecía	 poder	 transportarla	 sin	 dificultad	 a
cualquier	otro	sitio,	a	voluntad	de	su	propietario.

—Amigo	Jonathan	—dijo	Jacques—,	¿no	te	gustaría	habitar	una	joya	así	en
una	 comarca	 tan	 hermosa?	 ¡Qué	 agradable	 sería	 trabajar	 ahí!	 ¡Y	 qué	 dulce	 la
vida!,	¡cuán	fácil	ser	feliz!

—¡Te	 encuentro	 muy	 atrevido,	 amigo	 Jacques,	 para	 ser	 un	 empedernido
parisino	que	odia	el	campo!

—Odio	el	campo	en	 las	cercanías	de	París,	porque	a	fin	de	cuentas,	sigue
siendo	la	ciudad	con	un	poco	menos	de	árboles,	ya	que	los	talan	para	construir
los	bulevares.	 ¡Pero	aquí!,	mira	esa	naturaleza,	 esos	 tupidos	bosques;	 aspira	el
viento,	 cargado	 de	 las	 salvajes	 emanaciones	 de	 los	 brezos,	 que	 sopla	 en	 estos
valles	 profundos;	 escucha	 su	 plañidera	melodía	 en	 las	 gaitas	 del	 Strathdearie,
según	la	expresión	de	Walter	Scott,	y	dime	si	en	algo	se	parece	a	ese	campo	raso,
lamido,	 pelado,	 del	 departamento	 del	 Sena;	 allí	 los	 aromas	 están	 demasiado
civilizados,	y	la	tísica	atmósfera	no	tiene	fuerzas	para	soplar	como	el	rudo	viento
de	las	tierras	altas.	Si	algún	día	me	sonriera	la	fortuna,	compraría	por	aquí	algún
coqueto	cottage,	y	vendría	a	vivir	en	él	como	un	verdadero	highlander.

—¡Vana	 esperanza!	 —contestó	 Jonathan—.	 Busca	 en	 otra	 parte,	 amigo



Jacques:	¡los	extranjeros	no	tienen	derecho	a	poseer	una	sola	pulgada	del	suelo
de	la	vieja	Inglaterra!

—¡Triste,	triste!
Después	 de	 rodear	 el	 castillo	 y	 recorrer	 las	 largas	 avenidas	 de	 arena	 del

parque,	 el	 guarda	 se	 dirigió	 hacia	 los	 invernaderos,	 lindantes	 con	 las	 lodges
donde	 se	 encontraban	 situadas	 las	 cuadras.	 Los	 invernaderos,	 admirablemente
dispuestos	y	expuestos,	 contenían	 las	más	bellas	 frutas	del	mundo	en	 su	plena
madurez;	la	vid	cimbreaba	ya	bajo	el	peso	de	unos	racimos	fenomenales;	era	el
laboratorio	 natural	 donde	 todas	 las	 hortalizas	 se	 producían	 en	 todas	 las
combinaciones	posibles,	para	gran	agasajo	de	los	habitantes	del	lugar.

Al	salir	de	ese	palacio	de	cristal,	el	guarda	propuso	a	los	visitantes	acercarse
a	 las	 minas	 en	 explotación;	 pero	 la	 hora	 avanzaba,	 y	 regresaron	 al	 castillo;
Jacques	 y	 Jonathan	 se	 despojaron	 de	 las	 prendas	 de	mister	 S...,	 no	 sin	 añadir
algunas	risas	a	sus	agradecimientos,	y	recogieron	sus	ropas	perfectamente	secas.
El	intendente	les	hizo	entrar	en	el	comedor	y	les	ofreció	bajo	forma	de	whisky	el
doch	 and	 dorroch,	 en	 escocés,	 el	 último	 trago;	 aceptaron	 para	 no	 faltar	 a	 las
leyes	más	elementales	de	 la	cortesía,	y	 luego	se	dirigieron	hacia	 la	estación	de
Ockley,	 donde	 el	 tren	 procedente	 de	 Dunfermline	 debía	 transportarles	 a
Glasgow,	pasando	por	Stirling;	agradecieron	 las	atenciones	de	su	complaciente
guía	con	una	generosidad	más	francesa	que	británica,	y	dejaron	finalmente	esa
encantadora	propiedad	en	la	misma	estación	del	ferrocarril.

Poco	 después	 llegaban	 a	 Stirling,	 donde	 tenían	 que	 cambiar	 de	 tren.	 De
Stirling	no	vieron	absolutamente	nada;	les	hicieron	atravesar	la	estación	por	una
especie	de	puente	cubierto,	bajo	el	que	rugían	las	locomotoras,	y	entraron	por	el
lado	opuesto	en	el	andén	de	embarque.	Jonathan	sacó	unos	billetes	para	Glasgow
al	 precio	 de	 tres	 shillings	 y	 tres	 pence	 en	 segunda	 clase,	 y	 a	 causa	 de	 la
insuficiencia	y	la	mala	voluntad	de	los	empleados,	tuvo	grandes	dificultades	para
reconocer	 el	 tren	 en	 cuestión.	 Por	 fin,	 seguido	 de	 Jacques,	 montó	 en	 un
compartimento	 ya	 lleno	 de	 damas	 inglesas,	 que	 no	 parecieron	 apreciar	 la
vecindad	de	dos	varones;	por	 lo	que,	 cuando	Jonathan	dejó	escapar	delante	de
ellas	que	se	dirigían	a	Glasgow,	las	ancianas	mistresses	se	apresuraron	a	hacerle
entender	que	se	había	equivocado	de	tren.	Y	en	efecto,	por	esa	vía,	los	viajeros
hubiesen	 retornado	 a	 Ockley;	 bajaron	 a	 toda	 prisa,	 en	 el	 momento	 en	 que
resonaba	 el	 silbato	 de	 la	 locomotora	 de	 Glasgow,	 y	 se	 precipitaron	 hacia	 un
compartimento	con	un	ímpetu	muy	francés.
	



	
Al	salir	de	Stirling,	el	ferrocarril	se	aleja	del	Forth,	que	separa	en	ese	lugar

las	 tierras	 bajas	 de	 las	 tierras	 altas;	 por	 esa	 razón	 lo	 llaman	 la	 brida	 de	 los
montañeros.	Walter	Scott,	 en	Rob	Roy,	 le	 encuentra	más	 aspecto	 de	 río	 inglés
que	 escocés;	 para	 su	 pesar,	 Jacques	 no	 pudo	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 esa
observación.	 El	 tren	 le	 llevaba	 hacia	 el	 sur,	 y	 sin	 querérselo	 confesar,
experimentaba	 cierto	descontento,	 ya	que	 sus	 aspiraciones	 apuntaban	 sin	 cesar
hacia	el	norte;	pero	se	consoló	cuando	Jonathan	le	informó	de	que	su	excursión	a
los	lagos	les	haría	alcanzar	una	latitud	más	elevada.
	
	

A	 unas	 millas	 de	 Stirling,	 el	 ferrocarril	 pasa	 cerca	 del	 pueblo	 de
Bannockburn,	 donde	 Robert	 Bruce	 logró	 una	 terrible	 victoria	 sobre	 el	 rey	 de
Inglaterra	Eduardo	 II;	 luego	bordea	 el	 canal	 del	Forth,	 surcado	por	 numerosas
balsas	cuyos	mástiles	 se	confunden	con	 los	árboles	del	 campo.	Se	hacía	ya	de
noche	 cuando	 apareció	 Castlecary,	 donde	 aún	 se	 ven	 los	 restos	 de	 la	 muralla
romana	 que	 Agrícola	 hizo	 construir	 contra	 los	 caledonios	 independientes	 del
norte;	 los	 conquistadores	 del	 mundo	 tuvieron	 que	 detenerse	 ante	 ese	 pueblo
orgulloso	 y	 valiente	 que	 sigue	 lamentándose	 de	 la	 dominación	 inglesa.
Finalmente	el	 tren	se	sumió	bajo	un	 largo	 túnel,	y	 llegó	al	mismo	centro	de	 la
ciudad	de	Glasgow.
	





XXX	
Un	olor	a	chéster	
	
	

Al	salir	de	 la	estación,	 los	viajeros	se	encontraron	 inmediatamente	en	una
hermosa	 plaza,	 adornada	 con	 un	 jardín	 donde	 se	 erguían	 algunas	 columnas
ornadas	 de	 estatuas;	 pero	 la	 oscuridad	 no	 permitía	 distinguir	 nada,	 y	 apenas
pudieron	leer	el	nombre	de	la	plaza	en	que	se	encontraban,	Saint	George	Square.
El	hotel	Comrie’s	Royal	se	presentó	a	su	vista;	entraron	y	fueron	recibidos	por
unas	encantadoras	señoritas,	muy	atractivas.	Jacques,	usurpando	los	deberes	de
su	 amigo,	 masculló	 algunas	 palabras	 que	 tenían	 la	 honesta	 intención	 de	 ser
inglesas;	las	jóvenes	misses	pusieron	en	ello	una	gran	complacencia,	entendieron
que	se	 trataba	de	una	habitación	con	dos	camas,	e	hicieron	conducir	a	 sus	dos
huéspedes	al	primer	piso	de	la	casa.

Después	de	unas	concienzudas	abluciones,	volvieron	a	bajar	al	salón,	y	se
sentaron	a	una	gran	mesa,	tras	haber	pedido	la	cena.	Durante	los	preparativos	de
la	misma,	Jacques	se	entretuvo	mirando	algunas	vistas	de	Edimburgo	colgadas
en	la	pared;	le	complacía	volver	a	encontrarse	con	esas	calles	tan	recorridas,	y	se
decía	con	orgullo:

—¡Yo	también	he	estado	en	Edimburgo!
Mientras	proseguía	 su	contemplación	de	 la	 serie,	 su	olfato	 fue	perturbado

por	un	olor	extraño,	por	no	decir	nauseabundo.
—¿Qué	puede	ser	eso,	amigo	Jonathan?
—Lo	ignoro	—respondió	este	último—,	pero	es	muy	desagradable,	parece

que	 estuviese	 uno	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 de	 vapor,	 con	mar	 gruesa,	 cuando	 el
mareo...

El	 simpático	 músico	 hablaba	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 De	 repente,	 al
llegar	a	una	esquina	de	la	sala,	le	señaló	a	Jacques	el	anaquel	de	un	aparador.

—¡Aquí	está	el	origen	del	mal!
—¿Y	cuál	es?
—¡Un	enorme	chéster	olvidado!
—¡Querrás	decir	averiado!	—replicó	Jacques.
Cuando	 entró	 el	waiter,	 los	 dos	 amigos	 lograron,	 no	 sin	 dificultad,	 hacer

que	se	llevara	ese	espantoso	comestible.
Después	de	una	adecuada	absorción	de	cordero	frío,	de	jamón	de	York	y	de



té,	 los	 dos	 amigos	 se	 lanzaron	 a	 las	 calles	 de	 esa	 ciudad	desconocida;	 querían
captar	 su	 aspecto	 en	 esa	 oscura	 tarde.	 Algunas	 plazas	 bastante	 bonitas,	 calles
amplias,	casas	negras,	oscuras	como	almacenes	y	tristes	como	fábricas,	un	vago
parecido	 con	 Liverpool,	 todos	 los	 detalles	 poco	 poéticos	 de	 una	 ciudad
industrial:	eso	fue	lo	que	observaron.

—Ya	 no	 estamos	 en	 Escocia	 —dijo	 Jacques—,	 y	 mañana	 nos
despertaremos	con	el	ruido	de	los	martillos	y	en	la	humareda	de	la	industria.

El	azar,	ese	dios	adorado	por	 los	paseantes,	 les	condujo	hasta	 la	orilla	del
río	 Clyde,	 en	 Glasgow	 Bridge:	 numerosos	 buques	 mercantes	 y	 steamboats
estaban	amarrados	 junto	a	 ese	puente,	 el	último	que	une	 las	dos	orillas	del	 río
antes	de	que	desemboque	en	el	canal	del	Norte.	Desde	ese	lugar	advirtieron	un
vasto	 resplandor	 rojo	 que	 sólo	 percibían	 imperfectamente;	 toda	 una	 parte	 del
cielo,	 que	 parecía	 un	 arco	 en	 llamas,	 era	 cruzada	 por	 relámpagos	 y	 haces
luminosos.	 Jonathan	 opinaba	 que	 era	 un	 incendio,	 Jacques	 se	 inclinaba	 por	 la
reverberación	de	los	altos	hornos	en	plena	combustión;	ambos	se	equivocaban,	y
más	 tarde	reconocieron	haber	presenciado,	sin	saberlo,	 la	famosa	aurora	boreal
del	30	de	agosto	de	1859.	Regresaron	al	hotel	Comrie’s	Royal	por	unas	anchas
calles,	 en	 cuyas	 casas	 Jacques	 logró	 leer	 Argyle	 Street	 y	 Buchanan	 Street;
estaban	algo	cansados	de	ese	día	de	lluvia,	de	sol	y	de	viento;	también	querían
levantarse	temprano	para,	antes	de	salir	hacia	los	lagos,	hacerse	una	ligera	idea
de	lo	que	era	la	ciudad	industrial.

Unas	amplias	camas,	que	la	estrechez	de	las	sábanas	hacía	parecer	aún	más
grandes,	les	esperaban	en	una	inmensa	habitación	con	vigas	pintadas.	Su	aspecto
era	un	poco	fúnebre,	y	Jonathan	no	pudo	evitar	la	comparación	entre	su	amigo	y
él,	y	los	hijos	de	Eduardo	IV;	le	vino	a	la	memoria	el	cuadro	de	Paul	Delaroche,
y	pensó,	no	sin	un	escalofrío,	en	la	sombra	del	feroz	Tyrrel.	Pero	en	fin,	ya	que
no	 eran	 de	 raza	 lo	 suficientemente	 real	 como	 para	 ser	 asesinados	 mientras
dormían,	 ni	 tampoco	 tenían	 a	 ningún	 Ricardo	 III	 entre	 sus	 familiares,	 se
despertaron	 con	 el	 alba,	 como	 los	 simples	 y	 curiosos	 viajeros	 que	 eran.	 La
cuenta	fue	saldada,	y	salieron	apresuradamente	del	hotel	Comrie’s	Royal.

Las	 calles	 estaban	 ya	 atestadas	 de	 una	 activa	 población,	 lo	 cual	 dejó	 de
sorprender	a	Jonathan	cuando	Jacques	le	 informó	de	que,	desde	el	principio	de
siglo,	 dicha	 población	 había	 crecido	 de	 setenta	 y	 cinco	 mil,	 a	 trescientos
cincuenta	 mil	 habitantes;	 volvieron	 a	 encontrar	 allí	 el	 verdadero	 aspecto	 de
Liverpool:	unos	edificios	públicos	con	visos	de	monumento,	ennegrecidos	por	la
niebla	 y	 el	 humo	 de	 la	 hulla.	 En	 medio	 de	 George	 Square	 se	 elevaban	 los
monumentos	a	Walter	Scott	y	a	James	Watt,	dos	 ilustres	hombres	asociados	en
un	mismo	recuerdo;	pero	sin	la	inscripción,	se	hubiese	podido	tomar	al	novelista
por	 el	 inventor	 de	 la	 máquina	 de	 vapor,	 y	 al	 maquinista	 por	 el	 autor	 de	 la



Hermosa	doncella	de	Perth;	con	esa	salvedad,	tenían	bastante	parecido.
El	día	se	anunciaba	con	malos	auspicios;	el	cielo	vertía	esa	lluvia	propia	de

Inglaterra,	 que	más	 que	mojar,	mancha;	 sin	 embargo,	 uno	 estaba	 allí	 para	 ver,
había	que	caminar,	y	 Jacques	 se	dirigió	hacia	 la	catedral,	bastante	célebre,	por
Saint	George	Street.

—Siempre	los	mismos	nombres	y	las	mismas	calles	—dijo.
En	esa	hora	matutina,	los	country-men	de	los	alrededores	hacían	avanzar	a

sus	caballos,	uncidos	a	las	carretas	de	hortalizas	y	frutas,	hacia	los	mercados	de
la	 ciudad.	 Los	 excitaban	 con	 las	 palabras	whig	 a	 more,	 whig	 a	 more,	 id	 más
rápido,	de	las	que	se	ha	apropiado	el	partido	liberal	en	Inglaterra.	En	cuanto	a	los
tories,	 los	monárquicos,	el	nombre	 les	viene	de	 tory	me,	deme,	que	equivale	a
«la	bolsa	o	la	vida»	de	los	ladrones	franceses.

Cuando	algún	negro	torrente	se	presentaba	ante	esos	dignos	campesinos	del
oeste	 de	 Escocia,	 no	 se	 apuraban	 en	 lo	 más	 mínimo;	 se	 descalzaban	 y
atravesaban	valerosamente	ese	lodo	fangoso	con	los	zapatos	en	la	mano.

—Cierto	es	—dijo	Jonathan—,	que	para	atravesar	el	arroyo,	el	calzado	es
algo	superfluo;	sin	embargo,	yo	me	atendré	a	mi	manera	habitual.

La	 catedral	 de	 Glasgow	 está	 consagrada	 a	 San	 Mungo;	 pertenece	 a
diferentes	 épocas	 de	 la	 arquitectura	 gótica,	 y	 yergue	 en	 el	 aire	 un	 alto
campanario	de	forma	bastante	tosca;	es	el	único	monumento	religioso	de	Escocia
que	 se	 salvó	 de	 los	 fanáticos	 de	 la	Reforma,	 y	 es	 curioso	 desde	 ese	 punto	 de
vista.	 Jacques	 no	 pudo,	 a	 su	 gran	 pesar,	 visitar	 su	 interior;	 la	 puerta	 estaba
cerrada,	y	resistió	a	todas	las	llamadas,	pues	al	parecer	la	religión	protestante	no
practica	 eso	 de	 «llamad,	 y	 os	 abrirán».	 Tuvo	 que	 conformarse	 con	 ver	 la
necrópolis	 que	 se	 extendía	 sobre	 la	 colina	 cercana,	 y	 con	 rememorar	 las
magníficas	 descripciones	 del	 gran	 novelista.	 Fue	 allí	 donde	 se	 dirigieron
Osbaldistone	y	André	Fairservice	al	llegar	a	Glasgow,	donde	se	había	refugiado
Rob	Roy.	Era	aquel	el	cementerio	desolado	en	cuyas	tumbas	Walter	Scott	creía
leer	las	palabras	del	profeta:	«¡Lamentaciones,	arrepentimientos	y	desgracias!»



XXXI	
Salchichas	y	paraguas	
	
	

Después	de	contemplar	ese	lugar	solitario	y	triste,	los	turistas	emprendieron
la	búsqueda	de	un	carruaje,	pues	había	que	visitar	mucho	y	rápido.	Una	amplia
carroza	 de	 terciopelo	 de	 Utrecht	 pronto	 les	 ofreció	 su	 abrigo	 bienhechor;
Jonathan	le	hizo	entender	al	cochero	que	dirigiera	su	vehículo	hacia	el	puerto,	y
luego	 que	 deambulara	 por	 las	 calles	 y	 los	 parques	 de	 la	 ciudad.	 El	 coachman
accedió	a	ese	deseo,	y	lanzó	a	su	caballo	al	trote	hacia	el	puente	de	Glasgow.

Las	 calles	 de	 la	 zona	 comercial	 de	 la	 ciudad	 son,	 a	 decir	 verdad,	 muy
bonitas;	 en	 ellas	 abundan	 los	 bancos,	 los	 teatros,	 los	 museos,	 los	 asilos,	 los
centros	 de	 refugio,	 los	 municipal	 buildings,	 los	 hospitales,	 Bolsa,	 ateneo,
assembly	rooms,	Club	Houses.	Todos	estos	edificios	consumen	gran	cantidad	de
columnas,	bastante	pesadas	y	a	menudo	mal	dispuestas;	el	amor	de	los	ingleses
por	 la	columna	es	 tal	vez	superior	a	su	amor	por	 los	caballos,	y	a	veces	puede
que	 pongan	 a	 éstos	 en	 bronce	 sobre	 aquéllas	 de	 piedra,	 lo	 cual	 no	 aumenta
precisamente	 el	 encanto	 del	 monumento.	 El	 puerto	 ofrece	 una	 gran	 actividad
comercial;	 inmensos	warfs	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muelles	 del	 Clyde,
encerrando	 millones	 de	 mercancías.	 Pero	 después	 de	 Liverpool,	 Glasgow	 les
pareció	poco	digno	de	observación;	así	pues,	el	coche	pasó	rápidamente.

Y	luego,	¿por	dónde	paseó	el	inteligente	cochero	a	sus	viajeros?	¿Hacia	qué
barrios	de	 la	ciudad	dirigió	sus	 investigaciones?	¿A	qué	arrabales	 les	condujo?
Es	 lo	 que	 nunca	 pudieron	 saber.	 Sólo	 recuerdan	 haber	 seguido	 las	 hermosas
avenidas	 circulares	 de	 un	 parque	 bastante	 accidentado,	 en	 cuyos	 altos	 se
escalonaban	unas	magníficas	construcciones	casi	nuevas;	pero	cuando	más	tarde
Jacques	consultó	un	plano	de	Glasgow,	le	fue	imposible	encontrar	su	parque;	lo
clasificó,	pues,	entre	las	maravillosas	comarcas	del	país	de	los	sueños,	donde	la
imaginación	deambula	en	las	hermosas	noches	de	juventud.
	



	
Fuese	 como	 fuese,	 dos	 horas	 más	 tarde	 se	 hallaron	 en	 la	 plaza	 de	 Saint

George;	Jonathan	pagó	espléndidamente	al	amable	automedonte,	y	preguntó	por
una	 coffee-room	 para	 almorzar;	 la	 encontró	 en	 Gordon	 Street,	 no	 lejos	 de	 la
Bolsa;	la	comida	no	tuvo	nada	especial,	a	no	ser	que	el	salmón	frío	lo	sirvieron
con	vinagre,	sin	una	gota	de	aceite.	Tras	ese	festín,	y	hasta	la	hora	de	la	partida,
los	viajeros	deambularon	por	las	calles	vecinas	a	la	estación,	sin	dejar	Jacques	de
descifrar	los	rótulos	y	haciendo	compartir	sus	curiosas	reflexiones	a	su	amigo.

—Los	 ingleses	 tienen	 unos	 nombres	 magníficos	 —le	 decía—,	 con	 unas
sílabas	plenas	y	sonoras,	agradables	al	ojo	y	al	oído;	los	encuentro	superiores	a
nuestros	nombres	franceses.

—Así	te	lo	parece	porque	eres	extranjero	—le	respondía	Jonathan—;	pero
para	ellos	el	efecto	es	diferente.	Por	ejemplo,	dime,	¿te	gustaría	llamarte	mister
Taylor,	mister	Bacon,	mister	Fox?

—Ya	lo	creo;	es	de	lo	más	distinguido.
—¡Y	sin	embargo	es	como	si	te	llamaras	señor	Sastre,	señor	Tocino	o	señor

Zorro!	Es	probable	que	un	francés	con	un	nombre	ordinario	fuese	apreciado	en
Inglaterra,	y	que	monsieur	Cucheval	pareciera	muy	agradable.

—Eso	que	me	dices	me	desorienta,	amigo	Jonathan.
—Sucede	lo	mismo	en	todos	los	idiomas.	¡Mira	los	Aguado	en	español,	los

Buoncompagni	en	 italiano,	 los	Zimmermann,	 los	Schneider,	 los	Schumaker,	en
alemán!	 ¡Y	 hasta	 el	 señor	 Rothschild,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es	Mayer,	 que
para	los	germanos	es	sencillamente	el	señor	barón	escudo	rojo!



—No	tengo	nada	más	que	decir	—respondió	Jacques—;	tu	poliglotismo	me
confunde.

Hablando	así	de	unas	cosas	y	otras,	los	viajeros	pasaron	ante	la	botica	de	un
chacinero	en	la	que	funcionaba	una	máquina	singular	accionada	por	vapor.	Era
un	aparato	ingenioso:	¡se	metía	un	cerdo	vivo	en	un	extremo,	y	salía	por	el	otro
en	forma	de	apetitosas	salchichas!

—¡Qué	 pueblo!	 ¡Qué	 ingeniosa	 aplicación	 del	 vapor	 a	 la	 chacinería!	—
exclamó	Jacques—.	¡Y	aún	hay	quien	se	extraña	de	que	una	nación	así	sea	dueña
del	 mundo!	 ¡Ya	 verás	 que	 algún	 día	 conseguirán	 fabricar	 una	 máquina	 de
quinientos	caballos,	capaz	de	convertir	a	los	salvajes	de	Oceanía!

—¡Siempre	sería	mejor	que	sus	misioneros!	—repuso	Jonathan.
—Después	 de	 un	 espectáculo	 así,	 no	 nos	 queda	 más	 que	 partir;	 ¡quiero

dejar	Glasgow	con	esta	dulce	impresión!
Dicho	 y	 hecho:	 se	 dirigieron	 a	 la	 estación	 del	 Edinburg	 and	 Glasgow

Railway;	 una	 embarcación	 les	 conduciría	 al	 extremo	 meridional	 del	 lago
Lomond,	pasando	por	Dumbarton	y	Balloch.

Jonathan	 sacó	por	once	pence	 unos	billetes	de	 tercera	 clase,	 y	 subió	 a	un
compartimento	 donde	 unas	 bestias	 poco	 delicadas	 se	 hubiesen	 encontrado
incómodas;	no	 tenía	 cortinas,	 y	menos	 aún	cristales;	 de	manera	que	 cuando	 la
lluvia	arreció,	los	viajeros	tuvieron	que	cobijarse	bajo	sus	paraguas	entreabiertos.

—Por	 lo	 demás	 —dijo	 Jonathan—,	 ¡los	 ingleses	 están	 tan	 poco
acostumbrados	 a	 gozar	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 para	 ellos	 los	 paraguas	 son
instrumentos	que	dan	sombra,	y	los	llaman	umbrellas!
	





XXXII	
A	bordo	del	Prince	Albert	
	
	

Afortunadamente,	 el	 trayecto	 es	 de	 corta	 duración;	 sólo	 se	 tardan	 unos
veinte	 minutos	 entre	 Glasgow	 y	 Balloch.	 El	 ferrocarril	 pasa	 por	 Dumbarton,
burgo	 real	 y	 cabeza	 de	 condado,	 maravillosamente	 emplazado	 en	 la
desembocadura	del	Clyde	y	del	Leven;	su	castillo,	también	fortificado	según	el
tratado	de	la	Unión,	está	encaramado	sobre	los	dos	picos	de	una	roca	de	basalto.
De	Dumbarton	 fue	de	donde	partió	María	Estuardo	para	 ser	coronada	 reina	de
Francia.	Una	particularidad	histórica	destacaba	a	ese	castillo	en	la	mente	de	los
dos	franceses.	Fue	ahí	donde	el	ministerio	inglés	consideró	encerrar	a	Napoleón
después	de	1815:	Dumbarton	o	Santa	Elena,	no	dejaba	de	ser	una	roca	reservada
por	el	odio	británico	al	enemigo	que	había	confiado	en	su	probidad.

El	tren	no	tardó	en	detenerse	en	Balloch,	junto	a	un	malecón	de	madera	que
bajaba	hasta	el	Loch	Lomond.

—¡He	aquí	el	primer	lago	que	he	visto	en	toda	mi	vida!	—exclamó	Jacques.
—¡Y	la	primera	montaña!	—replicó	Jonathan—;	¡pues	hasta	ahora	sólo	has

visto	montañas	de	juguete,	montañas	para	parisinos,	montañas	de	bolsillo!
Se	 apresuraron,	 pues,	 a	 salir	 de	 la	 estación,	 bajaron	 por	 el	 malecón,	 y

tomaron	asiento	a	bordo	del	vapor	Prince	Albert;	 los	billetes	 fueron	adquiridos
para	Inversnaid,	al	otro	extremo	del	lago,	al	precio	de	dos	shillings	y	seis	pence
cada	uno.

—Es	 caro	 para	 una	 travesía	 de	 treinta	millas,	 ¡pero	 qué	 travesía!	 Amigo
Jonathan,	¡no	olvides	que	estamos	en	el	país	de	Mac	Gregor!
	



	
El	 comienzo	 del	 lago	 Lomond	 se	 anuncia	 por	 una	 gran	 cantidad	 de

deliciosas	 islitas,	 de	 todas	 las	 formas	y	de	diversa	naturaleza;	 el	Prince	Albert
costeaba	 sus	 escarpadas	 orillas,	 y	 con	 sus	 sinuosidades,	 ofrecía	 a	 la	 vista	mil
paisajes	diferentes:	aquí	una	fértil	llanura,	allí	un	valle	solitario,	allá	una	agreste
garganta	 erizada	de	 rocas	 seculares.	Cada	uno	de	 esos	 islotes	 tiene	 su	 leyenda
histórica,	 y	 la	 historia	 de	 esa	 comarca	 está	 verdaderamente	 escrita	 con	 esos
gigantescos	caracteres	de	islas	y	de	montañas.	El	lago	puede	tener	en	ese	lugar
de	cuatro	a	cinco	millas	de	ancho.	Esa	disposición	le	recordaba	a	Jacques	las	mil
islas	 del	 lago	 Ontario,	 tan	 bien	 descritas	 por	 el	 rival	 de	 Walter	 Scott17;	 la
naturaleza	 parecía	 haber	 agotado	 su	 imaginación	 variando	 sus	 características;
una,	salvaje,	rocallosa,	sin	apariencia	de	vegetación,	erguía	sus	agudos	picachos
junto	 a	 la	 cima	verde	y	 redondeada	de	otra;	 los	 alerces	y	 los	 abedules	de	 ésta
protestaban,	con	su	verde	ramaje,	contra	el	brezo	amarillo	y	seco	de	aquélla,	y
sin	 embargo,	 el	 lago	 las	 bañaba	 a	 todas	 tranquilamente	 y	 por	 igual.	 Junto	 a
Balmaha,	 que	 señala	 la	 entrada	 en	 las	 Highlands,	 Jacques	 advirtió	 algunas
tumbas	dispersas;	eran	las	de	la	antigua	familia	de	los	Mac	Gregor.
	
	

Las	 orillas	 del	 lago,	 bastante	 ancho	 todavía,	 tendían	 sin	 embargo	 a
estrecharse	cada	vez	más,	a	medida	que	se	acercaban	al	puertecito	de	Luss.	Los
dos	amigos,	a	pesar	de	 la	 lluvia	bastante	violenta,	permanecían	 intrépidamente
en	cubierta,	y	no	se	perdían	un	detalle	de	este	espectáculo	tan	variado.	Jacques
buscaba	entre	la	niebla	el	pico	del	Ben	Lomond;	se	sentía	totalmente	impregnado



de	una	poesía	fuerte	y	salvaje,	y	reencontraba	entre	esas	orillas	escarpadas,	sobre
esas	 oscuras	 y	 apacibles	 aguas,	 el	 sentimiento	 de	 sus	 lecturas	 favoritas;	 los
héroes	legendarios	de	Escocia	volvían	a	poblar	en	su	recuerdo	ese	bello	país	de
las	Highlands.

Saliendo	del	pueblo	de	Luss,	el	Prince	Albert	se	dirigió	directamente	hacia
el	Ben	Lomond,	situado	en	la	orilla	opuesta.	Jacques	divisó	por	fin	la	montaña,
que	bañaba	sus	pies	en	 las	aguas	del	 lago,	y	cuya	cabeza	desaparecía	entre	 las
nubes.	 Primero	 tuvo	 alguna	 dificultad	 en	 reconocer	 que	 su	 elevación	 rebasaba
los	mil	metros;	esperaba	de	esa	altura	otro	efecto,	y	no	estaba	aún	acostumbrado
a	esa	gran	perspectiva.	Pero	pronto	la	testa	del	Ben	Lomond	se	liberó	de	la	nube
y	apareció	en	todo	su	esplendor.

—¡Qué	hermoso!	—exclamó	Jacques,	asiendo	la	mano	de	su	amigo—,	¡qué
grandioso,	qué	 salvaje!	 ¡Mira	esa	base	 inmensa!	 ¡Desde	ese	pico	 la	vista	debe
abarcar	toda	la	parte	meridional	de	Escocia!

—Es	 una	 lástima	 que	 no	 tengamos	 tiempo	 —respondió	 Jonathan—;
¡siempre	nos	arrepentiremos	de	no	haber	hecho	la	ascensión	del	Ben	Lomond!

—¡Y	 pensar	—añadió	 Jacques—	 que	 esa	 montaña	 pertenece	 toda	 ella	 al
duque	de	Montrose!	¡Si	será	afortunada	Su	Merced!	Posee	una	montaña	como	un
burgués	de	París	posee	un	cuadro	de	césped	en	su	 jardín.	Pero	mira,	 Jonathan,
¡mira!
	

	
El	Prince	Albert	se	acercaba	al	Ben	Lomond,	y	el	 lago	se	estrechaba	cada

vez	más;	el	Ben	es	el	último	pico	del	sistema	de	 los	montes	Grampianos	entre



los	 que	 circulan	 largos	glens18	 solitarios:	 las	 palabras	 ben,	glen	 y	 den	 son	 de
origen	celta.	El	clan	Mac	Gregor	tenía	su	residencia	en	los	clachans19	de	la	parte
oriental	 del	 lago,	 al	 pie	mismo	 de	 la	montaña,	 que	 en	 noches	 serenas	 la	 luna,
llamada	 la	 linterna	 de	 Mac	 Farlane,	 iluminaba	 con	 sus	 pálidos	 rayos;	 esos
lugares	 fueron	 testigo	 de	 los	 relatos	 de	 aquellos	 héroes;	 no	 lejos	 de	 allí,	 las
querellas	entre	los	jacobitas	y	los	hannoverianos	ensangrentaron	esas	desoladas
gargantas,	y	los	ecos	salvajes	aún	repiten	el	nombre	de	Rob	Roy:	¡Mac	Gregor
Campbell!

El	Prince	Albert	 llegó	 al	 pueblo	 de	Tarbet,	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 donde	 el
barco	descargó	a	los	viajeros	que	iban	a	Inverary;	fue	ahí	donde	el	Ben	Lomond
apareció	con	toda	su	belleza,	desde	su	verde	base	hasta	su	descarnada	cima;	sus
inmensos	 flancos	están	estriados	por	el	cauce	de	 los	 torrentes,	que	a	esa	altura
aparecen	 como	 cintas	 de	 plata	 líquida	 y	 centelleante;	 el	 efecto	 producido	 por
esas	verdaderas	cascadas,	que	surgían	de	una	invisible	grieta	para	precipitarse	en
alguna	desconocida	sima,	era	algo	insólito	que	provocaba	admiración.

El	Prince	Albert	bordeaba	en	ese	momento	la	base	del	monte,	y	el	paraje	se
volvía	más	 y	más	 abrupto;	 las	 orillas	 del	 lago	 tornábanse	 áridas	 y	 rocallosas;
apenas	algunos	árboles	dispersos	aquí	y	allá,	y	entre	ellos	los	sauces,	con	cuyas
ramillas	ahorcaban	a	la	gente	para	economizar	el	cáñamo.

—Walter	Scott	—dijo	Jacques—	llama	al	Loch	Lomond	el	más	hermoso	de
los	lagos,	y	al	Ben	Lomond,	el	rey	de	las	montañas:	tiene	razón,	y	yo	comparto
sin	reservas	su	patriótica	admiración.
	



XXXIII	
Los	viajeros	de	la	imperial	
	
	

Por	 fin	 apareció	 la	 estación	 de	 Inversnaid,	 donde	 debían	 desembarcar	 los
dos	viajeros;	junto	al	punto	mismo	de	desembarque,	un	torrente	crecido	con	las
lluvias	se	precipitaba	en	el	lago	desde	una	altura	considerable;	parecía	colocado
allí	 por	 algún	 promotor	 para	 disfrute	 de	 los	 turistas;	 un	 puente	 flexible	 y
temblequeante	oscilaba	sobre	las	espumosas	aguas;	Jacques	apremió	a	Jonathan;
quería	contemplar	desde	ese	estrecho	paso	 la	 tumultuosa	caída	del	 torrente:	en
unos	minutos	alcanzaron	 la	apertura,	de	 la	que	se	escapaba	una	nube	de	polvo
húmedo,	y	oyeron	 rugir	bajo	sus	pies	 la	masa	 líquida	y	desenfrenada.	La	vista
abarcaba	desde	allí	una	parte	del	lago,	y	el	Prince	Albert	parecía	como	un	punto
en	el	espacio.

Pero	 el	 tiempo	 apremiaba;	 los	 coches	 que	 hacen	 el	 trayecto	 entre	 el	 lago
Lomond	y	el	lago	Katrine	estaban	enganchados;	había	que	salir	inmediatamente
hacia	el	hotel	de	Inversnaid.

Allí	Jacques,	más	por	localismo	que	por	sed,	quiso	refrescarse	con	un	vaso
de	usquebaugh;	el	nombre,	en	plena	región	de	las	Highlands,	le	gustaba,	pero	el
licor	no	estaba	a	la	altura	de	su	denominación	gaélica.	Era	simplemente	whisky,
sólo	que	impregnado	del	amargor	del	residuo	de	cebada	destilada.	Jacques	hizo
una	mueca,	al	tiempo	que	alababa	el	encanto	del	licor	highlandés.

Los	 carruajes	 habían	 sido	 recientemente	 instalados	 por	 el	 marqués	 de
Breadalbane,	 cuya	 familia	 antaño	 proveía	 de	 agua	 y	 leña	 a	Rob	Roy	 fugitivo;
están	construidos	con	la	importancia,	el	carácter	y	las	confortables	disposiciones
que	caracterizan	a	la	carrocería	inglesa;	el	cofre	interior,	cuyos	paneles	ostentan
el	escudo	de	los	Breadalbane,	permaneció	vacío,	a	pesar	de	la	 lluvia	 incesante.
Los	viajeros	se	encaramaron	en	la	imperial	y	se	instalaron	de	manera	que	no	se
perdieran	el	menor	detalle	del	recorrido.	Incluso	las	inglesas,	sin	preocuparse	del
viento	y	de	 la	 lluvia,	envueltas	en	grandes	chales,	 tartanes	de	cachemir	 raídos,
subieron	a	lo	alto	del	carruaje	con	ayuda	de	una	escala;	el	cochero,	vestido	con
una	librea	de	solapas	rojas,	tomó	las	riendas	de	cuatro	magníficos	caballos,	y	el
coche	comenzó	a	ascender	la	ladera	de	la	montaña	bordeando	el	cauce	sinuoso
del	torrente.

La	carretera	es	harto	escarpada;	a	medida	que	uno	se	eleva,	la	forma	de	los



montes	 parece	 cambiar;	 Jacques	 veía	 elevarse	 ante	 él	 toda	 la	 cordillera	 de	 la
orilla	opuesta	de	los	lagos,	cuyos	picos	de	Arroquhar	dominan	el	pequeño	valle
de	Inveruglas;	el	Ben	Lomond	se	erguía	a	la	izquierda,	descubriendo	la	abrupta
escarpadura	de	su	cara	norte.	La	región	poseía	un	extraño	carácter,	impregnado
del	sentimiento	de	la	vieja	Escocia.	Era	lo	que	antaño	llamaban	el	país	de	Rob
Roy,	 territorio	montañoso	 y	 desértico	 situado	 entre	 el	 lago	 Lomond	 y	 el	 lago
Katrine;	ese	valle	comunicaba	por	estrechos	desfiladeros	con	el	glen	de	Aberfoil,
donde	tuvieron	lugar	los	dramas	de	la	novela	escocesa,	a	orillas	del	pequeño	lago
Ard;	las	cimas	se	asientan	sobre	rocas	calcáreas	de	aspecto	siniestro,	salpicadas
de	 piedras	 que	 la	 acción	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 atmósfera	 ha	 endurecido	 como
cemento.	Unas	chozas	miserables,	más	parecidas	a	cuchitriles,	conocidas	como
bourrochs,	entre	unos	rediles	en	ruinas,	apenas	permitían	adivinar	si	cobijaban	a
criaturas	 humanas	 o	 a	 bestias	 salvajes.	 Algunos	 chiquillos,	 de	 cabellos
descoloridos	 por	 la	 intemperie	 y	 el	 aire,	 miraban	 pasar	 los	 coches	 con	 sus
enormes	 ojos	 atónitos.	 Jacques	 señalaba	 esos	 curiosos	 detalles	 a	 Jonathan,
mientras	le	explicaba	la	historia	de	aquellos	misteriosos	valles.	Fue	ahí	donde	el
excelente	 magistrado	 Nicol	 Jarvie,	 digno	 hijo	 de	 su	 padre	 el	 diácono,	 fue
apresado	 por	 la	 milicia	 del	 condado	 de	 Lennox	 por	 órdenes	 del	 duque	 de
Montrose:	en	ese	preciso	lugar	permaneció	suspendido	del	fondillo	del	pantalón,
confeccionado	 afortunadamente	 con	 buen	 paño	 de	 Escocia,	 ¡y	 no	 con	 esas
livianas	baratijas	francesas!	No	lejos	del	nacimiento	del	Forth,	que	surge	del	Ben
Lomond,	se	ve	aún	el	vado	por	el	que	Rob	Roy	consiguió	escapar	de	las	manos
de	los	soldados	del	duque	de	Montrose.	No	es	posible	dar	un	paso	en	ese	país,
maravilloso	en	más	de	un	aspecto,	 sin	 topar	con	 los	 recuerdos	del	pasado,	que
inspiraron	a	Walter	Scott	cuando	parafraseó	en	magníficas	estrofas	la	llamada	a
las	armas	del	clan	de	los	Mac	Gregor.

Después	 de	 remontar	 las	 orillas	 del	 torrente,	 el	 coche	 alcanzó	 un	 valle
inferior,	sin	un	árbol,	sin	agua,	cubierto	de	brezo	rudo	y	escaso;	unos	montones
de	piedras,	aquí	y	allá,	aparentaban	una	forma	piramidal.
	



	
—Son	los	cairns	—dijo	Jacques—;	cada	viandante	debía	en	otros	tiempos

añadir	 una	 piedra	 para	 honrar	 al	 héroe	 que	 yace	 bajo	 su	 apiñamiento;	 de	 ahí
procede	 el	 proverbio	 gaélico:	 «¡Maldito	 aquel	 que	 pasa	 ante	 un	 cairn	 sin
depositar	la	piedra	del	último	saludo!»	Si	los	niños	hubiesen	conservado	la	fe	y
la	poesía	de	 las	piedras,	 ¡esos	amontonamientos	 serían	ahora	colinas!	 ¡Curiosa
comarca,	 en	 que	 los	 accidentes	 de	 terreno	 están	 dispuestos	 para	 inspirar	 la
poesía!	Así	sucede	con	todos	los	países	montañosos,	que	excitan	la	imaginación,
y	los	griegos,	si	hubiesen	habitado	un	país	llano	como	Las	Landas	o	Beauce,	no
hubiesen	nunca	inventado	la	mitología.
	
	

Pronto	 el	 camino	 se	 internó	 en	 los	 desfiladeros	 de	 un	 estrecho	 valle,
propicio	a	 los	retozos	de	 los	duendes	familiares	de	Escocia,	 los	brownies	de	 la
gran	Meg	Merrilies;	los	turistas	miraban	con	frialdad,	con	indiferencia,	sin	que	el
menor	 signo	 de	 admiración	 o	 asombro	 animara	 su	 rostro;	 realizaban	 esa
excursión	como	un	deber,	porque	formaba	parte	del	programa	del	viaje.



—¡Qué	 lástima	 que	 no	 estemos	 solos!	 —pensó	 Jacques—;	 ¡hace	 falta
soledad	para	entender	la	poesía	de	estos	valles	y	montañas!

El	pequeño	 lago	de	Artelet	quedó	atrás	 a	 su	derecha,	y	 el	 coche,	por	una
empinada	 y	 sinuosa	 pendiente,	 llegó	 a	 orillas	 del	 lago	Katrine,	 al	 albergue	 de
Stronachlachar.	El	Prince	Albert	 había	 tardado	dos	horas	 y	media	 en	 atravesar
las	 treinta	millas	 del	 lago	Lomond,	 y	 el	 coche,	 una	 hora	 para	 cubrir	 las	 cinco
millas	 que	 separan	 Inversnaid	 del	 lago	 Katrine.	 Tras	 abonar	 la	 propina
imperiosamente	reclamada	por	el	cochero	del	marqués	de	Breadalbane,	 los	dos
amigos	se	apearon.



XXXIV	
Del	lago	Katrine	a	Stirling	
	
	

A	unos	metros	del	albergue	se	mecía	con	gracia	el	pequeño	vapor	que	hace
la	travesía	del	lago.	Se	llama,	naturalmente,	el	Rob	Roy.

Los	pasajeros	del	Prince	Albert	se	instalaron	en	él,	mezclándose	con	otros
turistas	 que	 venían	 de	 Aberfoyle;	 entre	 ellos,	 dos	 viajeros,	 con	 macutos	 y
provistos	 de	 largos	 bastones,	 que	 denotaban	 un	 recorrido	 pedestre	 por	 las
montañas,	provocaron	la	envidia	de	Jacques.	El	Rob	Roy	se	puso	en	marcha	bajo
el	 impulso	 de	 su	 hélice;	 su	máquina,	 carente	 de	 condensador,	 soltaba	 el	 vapor
tras	cada	golpe	de	pistón,	como	una	locomotora.

El	 comienzo	 del	 lago	 Katrine,	 con	 una	 longitud	 de	 sólo	 diez	 millas,	 es
todavía	 salvaje	 y	 poco	 arbolado,	 pero	 la	 línea	 de	 las	 colinas	 circundantes	 está
llena	de	carácter	y	de	poesía;	fue	en	ese	lago	de	tranquilas	aguas	donde	Walter
Scott	escenificó	los	principales	sucesos	de	su	Dama	del	lago;	uno	creería	ver	aún
deslizarse	sobre	sus	aguas	la	leve	sombra	de	la	bella	Helen	Douglas.

Jacques	se	dejaba	llevar	por	agradables	ensoñaciones,	cuando	el	sonido	de
una	gaita	le	arrancó	de	sus	contemplaciones.	Un	escocés	en	traje	de	highlander
preparaba	su	bag-pipe	en	la	popa	del	Rob	Roy.

—¡Cuidado!	—dijo	Jonathan—;	nos	va	a	tocar	el	Trovatore.
—Sería	uná	infamia	—repuso	Jacques.

	



	
Pero	 esta	 vez	 los	 parisinos	 escaparon	 a	 esa	 epidemia,	 y	 todo	quedó	 en	 el

susto;	el	rústico	músico	hizo	oír	una	melodía	dulce	y	simple,	sencilla	como	esos
cantos	 impregnados	 del	 sentimiento	 de	 un	 país,	 y	 que	 parecen	 no	 haber	 sido
compuestos	 por	 nadie;	 son	 el	 producto	 natural	 del	 soplo	 de	 los	 vientos,	 del
murmullo	de	los	lagos,	del	susurro	de	las	hojas;	Jonathan	se	acercó	al	escocés,	y
anotó	en	cifras	en	su	diario	de	viaje	la	siguiente	melodía:
	

	
Jonathan	se	percató	después	de	cómo	era	el	instrumento	nacional;	advirtió

que	 la	 cornamusa	 escocesa	 tiene	 tres	 bordones	 de	 diferentes	 tamaños,	 de	 los
cuales	el	más	grande	da	el	sol,	el	segundo,	la	tercera,	y	el	más	pequeño,	la	octava



del	gordo.	En	cuanto	al	caramillo,	posee	ocho	orificios	que	dan	una	escala	de	sol
mayor	 en	 la	 que	 el	 fa	 sería	 el	 natural.	 El	 músico	 anotó	 esas	 distintas
combinaciones,	de	las	que	se	prometió	sacar	provecho	algún	día.
	

	
Las	orillas	occidentales	del	 lago	Katrine	 son	más	civilizadas,	más	verdes,

más	suavizadas	y	se	encajan	entre	las	dos	altas	montañas	del	Ben-An	y	del	Ben-
Venue;	unos	senderos	cubiertos	de	enramadas	circulan	por	las	orillas	del	lago	y
se	 internan	 en	 un	 espeso	 monte	 bajo;	 el	 aspecto	 de	 esa	 comarca	 es	 ya	 muy
diferente;	 los	 parisinos	 habían	 alcanzado	 allí	 el	 punto	más	 septentrional	 de	 su
viaje.

El	Rob	 Roy	 los	 desembarcó	 en	 una	 pequeña	 cala	 fresca	 y	 tranquila,	 con
senderos	 tapizados	 de	 musgo,	 de	 orillas	 alegres	 y	 fértiles;	 los	 coches	 de
Callander	esperaban	ya	enganchados;	hubo	que	correr	para	conseguir	sitio,	y	en
seguida	Jacques	y	Jonathan	estuvieron	instalados	en	el	asiento	superior,	junto	al
cochero.	 Jacques	volvió	 la	vista	por	última	vez	y	envió	 su	último	adiós	a	esas
magníficas	comarcas,	cuyas	sublimes	bellezas	no	acertarían	a	ser	concebidas	por



la	sola	imaginación.
La	 distancia	 es	 de	 unas	 ocho	 o	 nueve	millas	 desde	 el	 lago	Katrine	 hasta

Callander;	 la	 ruta	 es	 muy	 accidentada,	 y	 los	 coches	 sólo	 pueden	 ir	 al	 paso
durante	casi	todo	el	recorrido;	a	eso	de	una	milla	y	media,	pasa	delante	del	hotel
de	 los	Trossachs,	especie	de	castillo	moderno	de	aspecto	más	bien	 triste;	en	 la
terraza	que	lo	antecede,	algunas	extranjeras	extendían	sus	exógenas	crinolinas	y
contemplaban	 el	 Loch	 Achray,	 un	 lago	 en	 miniatura	 que	 ocupa	 una	 cuenca
regular	de	bonita	forma.
	

	
Durante	 el	 trayecto,	 el	 cochero,	 hombre	 sin	 duda	 asaz	 erudito,	 hacía	 el

oficio	de	cicerone;	señalaba	en	voz	alta	las	ruinas,	los	valles,	 las	montañas,	los
clanes	que	atravesaba	 la	 ruta	de	Callander;	hablaba	demasiado	bien	el	 escocés
puro,	y	apenas	captaba	Jonathan	algunos	retazos	de	sus	interesantes	narraciones;
entendió,	 sin	 embargo,	que	 el	 valle	de	Glenfilas	 se	 adentraba	hacia	 el	 norte,	 y
que	 las	 breñas	 del	 lamentable	 bosque	 bordeaban	 las	 frondosas	 orillas	 del	 lago
Venachar.	Dichos	detalles	bien	merecían	la	buena	propina	que	el	sabio	cochero
reclamó	 a	 su	 llegada.	 Pronto	 la	 ruta	 siguió	 un	 circuito	 que	 descubrió	 nuevos
paisajes;	franqueó	por	un	puente	de	piedra	un	torrente	de	oscurecidas	aguas	que
borbotaban	 sobre	 unas	 rocas	 negruzcas	 y	 desembocó	 en	 la	 calle	 principal	 de
Callander.

Un	ferrocarril	recién	construido	une	este	burgo	a	Stirling.	Los	dos	amigos
podían	trasladarse	directamente	a	Edimburgo;	pero	decidieron	dormir	en	Stirling
para	visitar	a	la	mañana	siguiente	esa	importante	ciudad.



Jacques,	harto	alterado	por	el	viento	y	 la	fatiga,	se	 llevó	a	Jonathan	a	una
especie	 de	 taberna,	 donde	 se	 refrescaron	 con	una	pinta	 de	 esa	 cerveza	 común,
pero	excelente,	que	llaman	la	two	penny.

El	tren	se	disponía	a	partir;	subieron	a	un	compartimento	de	segunda	clase,
y	una	hora	más	tarde	se	encontraban	en	la	estación	de	Stirling.

Ante	todo,	había	que	cenar;	era	lo	justo,	cuando	con	el	magro	desayuno	de
Glasgow,	 tras	 la	 travesía	 de	 los	 lagos,	 uno	 llegaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 sin
haber	 tomado	 nada.	 Jacques	 se	 puso	 en	 busca	 de	 un	 hotel;	 el	Golden	 Lion	 le
pareció	 cumplir	 con	 todos	 los	 requisitos	 deseados,	 y	momentos	más	 tarde,	 en
compañía	de	unos	extranjeros,	se	sentaban	a	la	mesa	ante	el	jamón,	el	buey	y	el
té	de	rigor.

Jacques	admiró	mucho	a	uno	de	los	respetables	comensales	ingleses,	quien,
una	 vez	 terminado	 el	 postre,	 se	 hizo	 servir	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua	 y	 lo
engulló	 a	modo	 de	 conclusión.	No	 pudo	 resistir	 el	 deseo	 de	 imitarle,	 y	 desde
entonces	 opinó	 que	 un	 huevo	 fresco	 representaba	 la	 única	manera	 decente	 de
terminar	una	comida.

Después	de	la	cena,	una	muchacha	bastante	risueña	condujo	a	los	viajeros	a
dos	 habitaciones	 contiguas	 del	 piso	 superior,	 y	 bajo	 la	 doble	 influencia	 del
cansancio	y	 la	digestión,	 se	durmieron	bajo	un	dosel	ornado	de	 largas	cortinas
blancas	de	algodón.
	



	



XXXV	
A	qué	se	parece	un	highlander	
	
	

Al	día	siguiente,	el	mismo	sol	en	persona	se	tomó	la	molestia	de	entrar	en	la
habitación	 de	 los	 parisinos	 para	 despertarlos;	 no	 resistieron	 a	 esa	 invitación
hecha	 con	 los	 más	 lúcidos	 rayos.	 Deliberaron	 entonces	 sobre	 el	 proyecto	 de
retorno	de	Edimburgo	a	Londres;	parecía	difícil	 llegar	a	 tiempo	para	 tomar	 los
paquebotes	 de	 Granton	 Pier;	 además,	 la	 travesía	 era	 larga,	 mientras	 que	 el
ferrocarril	podía	conducirlos	a	Londres	durante	la	siguiente	noche	saliendo	sólo
a	las	ocho	de	la	tarde;	el	regreso	quedó,	pues,	decidido	por	esa	vía	rápida.

El	burgo	real	de	Stirling	está	situado	más	o	menos	al	fondo	del	estrecho	del
Forth;	 su	 suelo	 es	 accidentado,	 una	 calle	 empinada	 pasa	 ante	 el	 Golden	 Lion
Hotel	 y	 conduce	 a	 una	 especie	 de	 colina	 ornada	 de	 monumentos,	 de	 los	 que
Jacques	no	llegó	a	entender	exactamente	el	propósito;	aquel	 lugar	podía	ser	un
cementerio,	 o	 un	 sitio	 de	 recreo,	 la	 diferencia	 es	 casi	 insensible	 en	 Escocia.
Desde	esa	eminencia	se	divisaba	el	castillo	fortaleza	de	Stirling.	Fue	allí	donde
María	 Estuardo	 recibió	 la	 corona	 real.	 Dicha	 fortaleza	 tuvo	 el	 honor	 de	 ser
asediada	por	Cromwell	y	el	general	Monk.	El	aspecto	de	ese	castillo	posee	cierta
gallardía,	y	parece	plantado	en	posición	de	firmes	como	un	soldado.	Hubo	que
seguir	 una	 pendiente	 bastante	 pronunciada	 para	 llegar	 a	 la	 poterna	 custodiada
por	 unos	 highlanders	 en	 uniforme	 de	 gala,	 uniforme	 que	 es	 la	 reproducción
exacta	del	antiguo	 traje	nacional,	a	excepción	del	 targe	o	escudo	de	cuero	con
punta	de	acero.

Los	 highlanders	 lucen	 en	 la	 cabeza	 la	 toca	 escocesa	 adornada	 con	 una
pluma	 erguida	 sujeta	 a	 una	 hebilla	 de	 acero;	 la	 chaqueta	 de	 paño	 escarlata	 es
corta	 y	 descubre	 los	 innumerables	 pliegues	 del	 kilt,	 especie	 de	 falda	 hecha	 de
una	tela	verde	a	cuadros,	que	les	llega	hasta	la	rodilla;	los	muslos	van	totalmente
al	descubierto,	y	de	ahí	viene	el	proverbio:	«no	se	le	puede	quitar	el	pantalón	a
un	 highlander»;	 las	 piernas	 van	 cubiertas	 de	medias	 a	 cuadros,	 y	 listadas	 por
esas	 bandas	 enrolladas	 que	Rob	Roy	 podía,	 sin	 inclinarse,	 atar	 con	 sus	 largos
brazos;	 el	 plaid	 o	 manta	 de	 tartán	 se	 lleva	 desde	 la	 cintura	 hasta	 el	 hombro,
sujeto	con	un	pouch	o	broche	de	metal;	y	finalmente	el	philibey,	especie	de	bolsa
de	piel	de	cabra	ornada	con	borlas,	que	cuelga	de	la	cintura	por	delante	del	kilt;
el	bolsillo	de	ese	philibey,	suficiente	para	contener	la	fortuna	de	un	escocés,	se



llama	sporrang,	según	se	enteró	Jonathan	por	el	centinela	del	castillo;	el	puñal,	o
dirk,	va	metido	en	la	cintura,	y	los	oficiales	de	esas	magníficas	compañías	llevan
la	larga	claymore20	de	sus	antepasados.

Desde	 la	 explanada	 del	 castillo,	 la	 vista	 puede	 abarcar	 las	 llanuras	 de	 la
Baja	 Escocia.	 Hacia	 el	 noroeste,	 Jacques	 pudo	 saludar	 por	 última	 vez	 al	 Ben
Lomond	y	al	Ben	Ledi,	que	se	asomaban	sobre	el	horizonte	lejano;	el	cielo	había
dignado	purificarse,	y	la	testa	de	las	montañas	aparecía	bastante	nítidamente	en
la	 niebla	matutina.	 Hacia	 la	 parte	 oriental,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 corre	 el
Forth	bajo	un	viejo	puente	del	siglo	XII.

A	 la	 hora	 precisa,	 después	 de	 haber	 captado	 rápidamente	 el	 aspecto	 y	 la
configuración	 de	 Stirling,	 de	 la	 que	 Walter	 Scott	 hace	 un	 gran	 elogio	 en	 su
novela	Waverley,	 los	 visitantes	 se	 encontraban	 en	 la	 estación;	 allí	 tuvieron	 la
agradable	 sorpresa	 de	 ver	 a	 una	 compañía	 de	 highlanders	 bajo	 las	 armas;
esperaba	el	paso	de	Su	Graciosa	Majestad,	que	venía	de	Edimburgo,	donde	el	día
anterior	había	sonado	el	cañón	para	celebrar	su	llegada;	los	soldados	escoceses
estaban	 espléndidos	 bajo	 las	 armas;	 sus	 características	 figuras	 ofrecían	 unas
líneas	más	marciales	que	las	de	los	militares	ingleses;	el	oficial	que	mandaba	el
pelotón	 resplandecía	 en	 su	 relumbrante	 uniforme,	 y	 su	 brazo	 izquierdo	 se
apoyaba	en	la	reluciente	empuñadura	de	su	claymore;	ni	trompetas,	ni	tambores,
ni	pífano	alguno	regulaban	la	marcha	de	la	compañía;	pero	el	bag-piper,	con	su
cornamusa	limpia	y	lustrosa,	dejaba	oír	unos	alegres	pibrochs21.

Pronto	sonó	el	silbido	de	la	partida,	y	el	tren	no	tardó	en	correr	a	todo	vapor
hacia	Edimburgo.	Jacques	acechaba	por	la	ventanilla	el	paso	del	tren	de	la	reina.
Pero	un	poco	de	ruido	en	un	torbellino	más	rápido	fue	todo	lo	que	pudo	percibir.

El	Scottish	Central	Railway	permite	hacer	el	trayecto	en	una	hora	y	cuarto,
aunque	se	desvía	un	poco	de	la	ruta	para	pasar	por	Polmont	Junction.	Desde	ahí,
por	Linlithgow,	la	pequeña	ciudad	junto	al	lago	donde	nació	María	Estuardo,	tras
dejar	 a	 su	 izquierda	 las	 ruinas	 del	 castillo	 de	 Niddire,	 donde	 la	 desventurada
reina	 descansó	 después	 de	 su	 huida	 de	 Loch	 Leven,	 después	 de	 franquear	 el
Almond	 Water	 por	 un	 viaducto	 de	 treinta	 y	 seis	 arcos,	 y	 de	 dejar	 atrás	 las
Pentland	Hills,	el	convoy	se	adentró	en	el	túnel	de	Edimburgo,	y	se	detuvo	en	la
General	Railway	Station,	cerca	del	monumento	a	Walter	Scott.

—Antes	 que	 nada,	 desayunemos	 —declaró	 Jacques—;	 luego	 iremos	 en
busca	 de	 nuestros	 baúles;	 ya	 que	 la	 familia	B...	 se	 ha	 ausentado,	 tenemos	 que
asegurarnos	de	que	la	casa	no	está	absolutamente	cerrada.

¿Dónde	desayunar	mejor	que	en	el	acostumbrado	pequeño	reducto	de	High
Street?	 La	 carne	 fría	 estaba	 lo	 bastante	 buena,	 el	 pan,	 malo	 como	 en	 toda
Inglaterra,	y	 la	cerveza	espumaba	alegremente	en	 las	pintas	de	metal.	Tras	esa



comida,	 resolvieron	 acercarse	 a	 Inverleith	 Row	 por	 un	 camino	 nuevo	 que
permitiera	 visitar	 Leith;	 esa	 ciudad	 bastante	 importante	 forma	 el	 puerto	 de
Edimburgo,	en	 la	desembocadura	del	 río	que	 lleva	su	nombre.	Es	una	pequeña
ciudad	industrial	y	manufacturera,	que	al	igual	que	una	capital,	posee	una	parte
antigua	y	otra	moderna.	Los	viajeros	la	alcanzaron	tomando	por	Leith	Walk,	al
otro	 extremo	de	 la	 calle	del	Príncipe;	 llegaron	a	 la	 rada	que	encierra	una	gran
cantidad	 de	 navios;	 allí,	 sus	 ojos	 se	 regocijaron	 con	 un	 pabellón	 tricolor	 que
ondeaba	en	un	palo	de	mesana;	Jacques	siguió	alzando	la	vista,	y	vio	una	llama
tricolor	que	el	viento	agitaba	en	lo	alto	del	mástil.

—He	ahí	un	navio	francés	—dijo—,	un	navio	de	guerra,	además.
En	 efecto,	 un	 aviso	 del	 Estado,	 destinado	 a	 proteger	 la	 pesca,	 estaba

atracado	 junto	 a	 los	muelles;	 los	 curiosos	 del	 lugar	 admiraban	 gravemente	 las
maniobras	de	los	marineros	que	hacían	el	ejercicio	en	cubierta.	Jacques	no	pudo
resistirse	 al	 deseo	 de	 pisar	 ese	 bonito	 navio	 y	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 unos
compatriotas;	 el	 amable	muchacho	persistía	 en	 creerse	 a	 seis	mil	 leguas	 de	 su
país,	 en	 India	 o	 en	 China,	 y	 se	 comportaba	 en	 consecuencia;	 preguntó	 por	 el
comandante	del	aviso,	que	no	se	encontraba	a	bordo;	pero	el	 segundo	hizo	 los
honores	de	la	cámara	de	oficiales	a	los	dos	franceses,	y	ahí,	entre	unos	vasos	de
vino	de	Sauternes	 y	 el	 humo	de	 los	 cigarros	 franceses,	 se	 habló	 de	París	 y	 de
Edimburgo;	la	cuestión	de	las	mujeres	fue	tratada	bajo	diferentes	puntos	de	vista,
y	como	siempre,	las	parisinas	fueron	proclamadas	reinas	del	mundo.

Tras	una	agradable	conversación	de	una	hora	y	una	visita	al	barco,	Jacques
y	Jonathan	terminaron	de	recorrer	la	ciudad;	vieron	el	 lugar	donde	desembarcó
María	Estuardo,	cuando,	 tras	 la	muerte	de	Francisco	II,	se	alejó	de	esa	Francia
que	 nunca	más	 volvería	 a	 ver.	 Siempre	 y	 por	 doquier	 la	 encantadora	 reina,	 a
quien,	sin	duda,	le	será	todo	perdonado.



XXXVI	
El	tren	de	Londres	
	
	

Desde	el	espigón	del	puerto,	que	se	adentra	una	milla	en	el	mar,	se	divisa	el
estrecho	de	Forth	desde	un	punto	de	vista	diferente,	pero	curioso	e	interesante:	el
camino,	y	la	costa	hasta	Newhaven,	donde	los	chismorreos	de	las	pescadoras	son
proverbiales;	 allí	 volvieron	 a	 encontrarse	 con	 el	 camino	 ya	 recorrido	 en
compañía	 de	 miss	 Amelia	 y	 de	 sus	 padres;	 la	 apreciable	 familia	 se	 había
ausentado	de	su	villa	de	Inverleith	Row,	dejando	a	la	servidumbre	al	cuidado	de
los	 baúles	 y	 equipajes	 depositados	 en	 el	 vestíbulo.	 Jonathan	 quedó,	 pues,
aliviado	de	su	serio	temor	a	no	poder	recuperar	sus	equipajes;	quedó	en	volver	a
recoger	 dichos	 objetos	 esa	misma	 noche	 para	 llevarlos	 a	 la	 estación.	Una	 vez
fijado	 ese	 plan,	 ya	 sólo	 faltaba	 informarse	 de	 la	 hora	 de	 salida	 para	 Londres;
retornaron,	 pues,	 a	 la	 General	 Station,	 a	 la	 que	 conducía	 el	 North	 British
Railway,	y	consiguieron,	no	sin	cierta	dificultad,	entender	que	 la	salida	 tendría
lugar	a	 las	ocho	de	 la	noche.	Con	esa	confirmación,	y	 tras	una	cena	 rápida	en
High	Street,	donde	Jacques	quiso	probar	un	mock-turtle,	 sopa	de	 tortuga,	en	 la
que	 el	 quelonio	 era	 sustituido	 por	 una	 cabeza	 de	 ternera	 bañada	 en	 un	 caldo
picante,	 dedicaron	 un	 último	 adiós	 a	 esos	 hermosos	 lugares	 que	 finalmente
tenían	que	abandonar.

Con	 el	 corazón	 oprimido,	 los	 dos	 amigos	 volvieron	 a	 bajar	 por	 la	 vieja
Canongate,	 saludaron	 al	 palacio	 de	 Holyrood,	 pasaron	 por	 la	 calle	 de	 North
Bridge,	le	compraron	a	una	bonita	vendedora	varios	objetos	de	tartán,	tales	como
broches,	monederos,	pelotas	y	guardasellos,	que	se	distinguían	por	los	colores	de
los	diferentes	clanes	Mac	Gregor,	Mac	Donald,	Mac	Lean,	Stuart,	Colquham,	y
regresaron	 a	 la	 estación	 de	 coches	 de	 Prince’s	 Street.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora
llegaban	a	la	estación	con	sus	equipajes	y	Jacques,	bastante	emocionado,	dirigió
una	última	mirada	al	castillo	de	Edimburgo.

Había	 gran	 concurrencia	 en	 el	 North	 British	 Railway;	 las	 oficinas,
literalmente	 asediadas,	 no	daban	 abasto	para	despachar	 los	billetes	 solicitados;
un	prolongado	bisbiseo,	dominado	a	veces	por	un	gran	clamor,	inundaba	la	sala;
a	Jonathan	le	costó	las	mayores	dificultades	del	mundo	llegar	hasta	la	ventanilla;
pidió	dos	plazas	para	Londres,	por	las	que	pagó	un	precio	que	nunca	ha	podido
dilucidar.



Creía	 poder	 llevarse	 el	 baúl	 a	 su	 compartimento,	 como	 había	 hecho	 en
Liverpool;	 pero	 al	 echar	 una	 ojeada	 al	 rincón	 donde	 el	 porteador	 lo	 había
depositado,	¡ya	no	vio	nada!

—Jacques,	 ¿qué	 has	 hecho	 con	 nuestros	 baúles?	 ¡Cómo!	 ¿No	 los	 has
vigilado	mientras	yo	sacaba	los	billetes?

Jacques	 no	 supo	 qué	 contestar;	 pero	 al	 volver	 los	 ojos	 hacia	 una	 bóveda
oscura,	vio	que	el	equipaje	desaparecía	en	un	profundo	agujero,	en	un	abismo	de
insondable	profundidad.

—Parece	 ser	 que	 aquí	 se	 facturan	 los	 bultos.	 ¡No	 nos	 preocupemos,	 y
pidamos	nuestros	resguardos!

Pero	 a	 esa	demanda,	 sin	duda	 indiscreta,	 los	 empleados	 respondieron	con
una	negativa	absoluta.

—Si	 alguna	 vez	 volvemos	 a	 ver	 nuestros	 baúles	 —dijo	 Jonathan,
consternado—,	¡tendremos	suerte!	¡Y	yo	que	he	dejado	mi	pasaporte	en	el	fondo
del	mío!

No	 sobraba	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 esas	 estériles	 reflexiones;	 la
muchedumbre	atestaba	la	escalera	de	piedra	que	conducía	al	andén	de	embarque;
parecía	 un	 torrente	 espumoso	 en	 el	 que	 rodaran	 cabezas	 de	 las	 más	 distintas
formas.

—Es	la	cascada	de	Inversnaid,	con	más	ruido	aún,	amigo	Jonathan,	pero	no
bromeemos,	pues	no	somos	más	que	dos	gotas	de	agua	en	este	torrente.

Por	 fin,	 tras	 largos	y	medio	 sofocados	 esfuerzos,	 los	dos	 amigos	 llegaron
junto	al	convoy,	compuesto	de	un	gran	número	de	coches;	Jacques	corrió	hacia
un	 lado,	 Jonathan	hacia	 el	 otro;	 se	 asomaban	 a	 todas	 las	 puertas	 sin	 encontrar
ningún	 sitio	 vacante;	 el	 tren	 parecía	 estar	 completo,	 y	 a	 punto	 de	 partir;	 su
decepción	crecía	con	la	imposibilidad	de	recuperar	sus	desaparecidos	baúles.	Por
fin,	en	el	momento	en	que	el	agudo	silbato	de	la	locomotora	atravesaba	el	aire,
Jacques	 vislumbró	 en	 un	 coche	 de	 tercera	 clase	 dos	 plazas	 desocupadas;	 se
precipitó	 hacia	 ellas,	 seguido	 de	 su	 amigo,	 pese	 a	 las	 recriminaciones	 de	 los
viajeros;	hubo	incluso	que	recurrir	al	lenguaje	de	los	puñetazos,	universalmente
conocido,	pero	por	fin	el	convoy	se	puso	en	marcha,	 llevándose	a	esa	 inmensa
multitud	hacia	la	capital	de	Inglaterra.

Ese	 tren	 monstruoso,	 ruidoso,	 infinito,	 era	 desgraciadamente	 un	 tren	 de
recreo;	 ¡devolvía	 a	 Londres	 a	 una	 multitud	 de	 ociosos	 ingleses!	 Jacques
consideró,	 aterrado,	 su	 situación:	 ¡Pasar	 quince	 horas	 en	 semejante	 compañía,
durante	una	terrible	noche!

El	vagón	entero	 tenía	un	solo	compartimento,	donde	cuarenta	personas	 se
amontonaban	como	mercancías;	unos	bancos	de	madera	que	tenían	de	blandos	lo
que	 el	 corazón	 del	 roble,	 ofrecían	 a	 los	 miembros	 fatigados	 un	 reposo



extenuante;	las	ventanas,	altas	y	estrechas,	no	permitían	que	el	aire	se	renovara
en	condiciones	higiénicas,	pero	dichos	inconvenientes	eran	de	poca	importancia
comparados	con	esa	reunión	de	ruidosos	cockneys,	de	esos	hijos	dignos	de	John
Bull,	 de	 esas	 macizas	 y	 molestas	 individualidades.	 Unos	 hombres	 gruesos,
panzudos,	 pero	 panzudos	 como	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 en	 Inglaterra,	 con	 unas
cabezas	 macizas,	 sonrosadas,	 abotargadas,	 con	 aires	 presuntuosamente
sardónicos	 y	 una	grosera	 jocosidad	 libada	 en	 los	 ríos	 de	whisky	o	 de	 ginebra;
unas	mujeres	 altas	 y	 desgarbadas,	 con	 ropajes	 cuya	 forma	 y	 color	 estaban	 tan
pasados	como	ellas	mismas;	niños	de	todas	las	edades,	desde	el	de	pecho	hasta	el
de	la	edad	del	juicio,	gritando,	llorando,	gimoteando:	esa	era	la	clase	de	gente	de
un	 tren	de	 recreo	 en	 Inglaterra;	 había	 allí	 familias	 enteras,	 compuestas	por	 los
adustos	esposos,	las	jóvenes	misses	de	ojos	azules,	pero	tontas,	y	muchachos	de
insuficiente	 inteligencia;	 todos	 ellos	 comiendo,	 durmiendo,	 gritando,	 sin
preocuparse	del	vecino,	con	 la	desfachatez	y	el	descaro	de	quien	se	cree	en	su
propia	casa:	era	el	arca	de	Noé	con	todas	sus	variedades	de	bípedos,	a	pesar	de
encontrarse	tan	lejos	del	monte	Ararat.

—¡Si	 estos	 son	 los	 lores	 del	 algodón	 y	 los	 príncipes	 mercantes	 —dijo
Jacques—,	no	les	doy	mi	enhorabuena!	¡Cuando	a	uno	le	cae	la	mala	suerte	de
encontrarse	en	semejante	compañía,	lo	mejor	es	dormir!	¡Durmamos!
	



XXXVII	
En	el	reino	del	carbón	
	
	

Dormir	es	difícil	cuando	el	cuerpo	no	tiene	más	punto	de	apoyo	que	un	duro
banco,	y	cuando	a	uno	le	estremece	la	idea	de	apoyar	la	cabeza	en	el	hombro	de
semejantes	 acompañantes.	 Jacques,	 sin	 embargo,	 aislándose	 en	 medio	 de	 ese
alboroto	 ensordecedor,	 consiguió	 adormecerse	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su
sombrerera;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 despertaba	 con	 los	 riñones	 destrozados,	 con
calambres	en	 las	piernas,	y	apartaba	a	 la	mole	que	 le	había	 tocado	al	 lado	y	 le
aplastaba	con	su	masa;	se	sentía	llevado	a	una	velocidad	espantosa	por	ese	tren
que	ninguna	estación	detenía	entre	Edimburgo	y	Londres;	el	ferrocarril	se	dirigía
hacia	 la	 costa,	 y	 atravesó	 la	 frontera	 escocesa	 en	 Berwick	 para	 entrar	 en	 el
condado	de	Northumberland;	en	Newcastle,	Jonathan,	que	no	dormía,	vislumbró
por	 una	 ventana	 entreabierta	 un	 rincón	 de	 la	 imponente	 campiña	 en	 la	 noche
oscura;	ese	reino	del	carbón	de	piedra	está	literalmente	en	llamas;	penachos	de
flamas	tremolan	sobre	las	altas	chimeneas	de	las	fábricas:	son	los	árboles	de	esa
comarca	sucia	y	negra,	y	su	conjunto	forma	un	bosque	inmenso,	iluminado	por
reflejos	rojizos;	esa	tierra	minada	exhala	un	gemido	sordo	y	continuo;	el	trabajo
subterráneo	se	prosigue	sin	tregua	en	las	entrañas	de	esas	cuencas	mineras,	y	las
minas	 se	 prolongan	 hasta	 bajo	 el	 mar,	 desafiando	 a	 sus	 impotentes	 olas;
Newcastle,	la	ciudad	del	carbón,	se	basta	para	alimentar	al	mundo	entero	con	las
doscientas	mil	toneladas	de	sus	barcos	mercantes.

El	 tren	 prosiguió	 su	 fantástica	 marcha,	 y	 pronto	 esa	 tierra	 de	 fuego
desapareció	en	 las	 tinieblas;	 las	horas	de	 la	noche	 transcurrieron	sin	aplacar	ni
adormecer	a	esos	insoportables	ingleses.

Jacques	 intentaba	 descansar	 como	 podía,	 cuando,	 al	 pasar	 por	 York,	 el
viajero	a	su	lado	lo	despertó	con	un	violento	golpe,	diciéndole:

—It	is	York-city.
Jacques,	 furioso,	 se	 encolerizó	 terriblemente	 y	 acalló	 con	 disparates

franceses	al	inoportuno	gentleman;	agotó	su	vocabulario,	mientras	que	el	inglés
recibía	 la	 avalancha	 con	 una	 sonrisa	 beatífica;	 nunca	 se	 arrepintió	 tanto	 de	 no
saber	inglés;	quiso	incluso	obligar	a	Jonathan	a	decirle	disparates	al	insular	en	su
lengua	materna;	 pero	 el	músico	 se	 negó	 rotundamente	 a	 ello;	 como	verdadero
filósofo,	 aceptaba	 esa	 situación	 desagradable	 y	 sólo	 se	 preocupaba	 por	 su



pasaporte,	encerrado	en	el	desaparecido	baúl.
	

	
Unas	 horas	más	 tarde,	 el	 sol	 salía	 sobre	 el	 ducado	 de	 Leicester:	 algunos

restos	 antiguos,	 algunas	 viejas	 ruinas	 medio	 sajonas,	 medio	 romanas,	 fueron
encontrados	 en	 ese	 suelo	 fértil,	 cubierto	 de	 extensas	 y	 verdes	 praderas;	 aquí	 y
allá	yacen,	aspirando	el	rocío	matutino,	esos	grandes	bueyes	que	son	la	gloria	y
el	consuelo	de	los	estómagos	ingleses.	La	campiña	es	acogedora,	los	cottages	se
multiplican,	 y	 unas	 largas	 hileras	 de	 casitas	 todas	 iguales,	 todas	 parejas,	 se
extienden	a	lo	largo	de	las	carreteras	bien	cuidadas;	una	ligera	neblina	difumina
esos	paisajes	poco	variados,	dándoles	un	aspecto	particular.

Con	 el	 día,	 el	 ruido	 redobló	 en	 el	 compartimento;	 unos	 comestibles
demasiado	aromatizados	 fueron	extraídos	de	unas	profundidades	desconocidas;
las	botellas	de	viaje	fueron	destapadas,	y	una	mezcla	de	joven	aguardiente	y	de
cerdo	 viejo	 incensó	 el	 recalentado	 ambiente.	 Jacques	 encontraba	 esas
emanaciones	 tanto	 más	 desagradables	 cuanto	 que	 tenía	 hambre	 y	 sed,	 sin
perspectivas	de	calmar	una	ni	otra;	quiso	abrir	una	de	las	ventanas,	pero	tuvo	que
renunciar	ante	la	oposición	de	los	otros	viajeros;	esas	gentes	podrían	viajar	en	un
baño	de	vapor,	y	se	sentirían	tan	cómodos.

El	interminable	trayecto	pareció	muy	largo	en	esas	molestas	circunstancias;
hubiese	 sido	 insoportable	 si	mil	 escenas	 familiares,	mil	detalles	de	costumbres
no	 hubiesen	 captado	 las	 observadoras	 miradas;	 tras	 esa	 noche	 de	 ruido	 y	 de
insomnio,	 las	caras	aparecían	por	 fin	con	sus	variadas	expresiones;	algunos	de
los	 viajeros	 habían	 visitado	 Edimburgo	 por	 placer;	 pero	 la	 mayoría,
aprovechando	lo	económico	del	viaje,	en	realidad	emigraban	con	su	familia	casi



miserable	 y	 toda	 su	 fortuna,	 contenida	 en	 algunos	 tartanes	 agujereados,	 o	 en
unos	 paquetes	 envueltos	 en	 pañuelos:	 ¡unos	 cuantos	 desgraciados	más	 para	 la
gran	ciudad!

Finalmente,	 la	 campiña	 se	 transformó	 poco	 a	 poco,	 los	 senderos	 se
convirtieron	en	calles,	los	pueblos	en	barrios;	la	atmósfera,	más	espesa,	se	cargó
de	 brumas	 oscuras;	 las	 chimeneas	 de	 fábrica	 se	 multiplicaron,	 prodigando	 al
maculado	 cielo	 su	 contingente	 de	 humo	 y	 de	 hollín;	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 ora
atravesaba	calles	enteras,	ora	se	sumía	en	 tenebrosos	 túneles.	Por	fin	el	 tren	se
detuvo.	 Jonathan	 se	 precipitó	 a	 la	 estación	 y	 corrió	 a	 informarse;	 necesitaba	 a
toda	costa	su	baúl;	un	montón	de	paquetes,	una	montaña	de	equipajes	se	ofreció
a	su	vista;	todo	estaba	revuelto,	aplastado,	volcado,	y	en	razón	de	una	ley	de	la
gravedad	 muy	 particular,	 los	 paquetes	 grandes	 se	 encontraban	 encima	 de	 los
pequeños,	 y	 los	 objetos	 pesados	 encima	de	 los	 estuches	 y	 cajas	 de	 cartón.	No
existe	ningún	orden	para	 la	distribución	de	 los	 equipajes;	quien	quiere	 coge	el
que	 le	 conviene.	Por	 fin,	 Jonathan	consiguió	 recuperar	 su	pertenencia	bastante
deformada,	y	sin	pedir	más	explicaciones,	seguido	de	Jacques,	subió	a	un	cab,	de
los	 que	 estacionaban	 en	 gran	 número	 en	 la	misma	 estación.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	tras	un	viaje	de	trescientas	noventa	y	cinco	millas	realizado	en	quince
horas,	los	dos	amigos	atravesaron	New	Road,	alejándose	de	la	Northern	Railway
Station.
	

	



XXXVIII	
La	llegada	a	Londres	
	
	

Siguiendo	el	consejo	que	les	había	dado	la	familia	B...,	se	hicieron	conducir
a	London	Bridge.	En	el	London	Bridge	and	Family	Hotel,	se	hallaban	cerca	de	la
estación	del	 ferrocarril	de	Brighton,	que	debía	conducirles	de	vuelta	a	Francia.
Les	 dieron	 una	 gran	 habitación	 oscura,	 con	 dos	 amplias	 camas	 con	 cortinas
blancas;	 conducía	 a	 ella	una	de	 esas	 imposibles	 escaleras.	Mientras	procedía	 a
los	importantes	menesteres	del	aseo,	Jacques	dijo:

—Hasta	la	fecha,	las	guías	Richard	y	demás	se	han	ingeniado	en	combinar
itinerarios	que	permitan	visitar	Londres	en	poco	tiempo;	los	más	audaces	exigen
por	 lo	 menos	 cinco	 días.	 Nosotros	 sólo	 tenemos	 dos	 a	 nuestra	 disposición;
¡veremos,	pues,	Londres	en	dos	días!

—No	 perdamos	 tiempo,	 y	 corramos	 primero	 a	 Correos	 para	 recoger	 las
cartas	que	nos	hayan	podido	enviar.

Jacques	 poseía	 un	 plano	 de	 la	 ciudad;	 lo	 consultó	 atentamente,	 y	 la
excursión	comenzó.
	
	

El	puente	de	Londres,	que	tenían	que	volver	a	cruzar,	tiene	a	esa	hora	una
animación	prodigiosa;	cuatro	filas	de	coches	de	todo	tipo	y	de	variados	destinos:
ómnibus,	 cabs,	 cupés,	 simones,	 carromatos,	 camiones,	 volquetes,	 carretas,
atestan	la	calzada;	los	caballos	parecen	magníficos	bajo	sus	relucientes	arneses;
las	aceras	están	cubiertas	de	una	muchedumbre	apresurada,	agitada,	silenciosa,	y
resulta	totalmente	inútil	intentar	cruzar	de	una	acera	a	otra;	durante	varias	horas,
ello	es	imposible;	London	Bridge	es	el	último	puente	tendido	sobre	el	Támesis
antes	de	su	desembocadura;	los	navios	se	detienen	ahí,	y	sólo	remontan	el	río	los
vapores	y	las	grandes	chalanas;	es	fácilmente	comprensible	que	la	muchedumbre
sea	 enorme	 en	 un	 puente	 que	 une	 la	 City	 a	 la	 parte	meridional	 de	 la	 ciudad;
Jacques	miraba	 estupefacto	 la	 afluencia	 de	 coches	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 no
entraba	más	que	una	pequeña	parte	de	los	tres	mil	ómnibus	y	cuatro	mil	cabs	de
la	ciudad.

A	la	derecha,	el	río	desaparecía	bajo	los	barcos	de	vapor	con	destino	al	país
entero,	 que	 no	 fondean	 en	 los	 atracaderos;	 hacia	 la	 izquierda	 lo	 surcaban
pequeños	barcos	de	vapor,	 los	watermen,	 que	 realizan	el	 servicio	del	Támesis;



cuarenta	o	cincuenta	circulaban	a	la	vez,	sin	chocar,	sin	estorbarse	en	el	amplio
cauce	del	río.	Se	apiñaban	junto	a	los	embarcaderos,	y	sus	atareados	viajeros	ni
siquiera	esperaban	a	que	lanzaran	la	pasarela	del	muelle	a	cubierta:	franqueaban
la	barrera	del	barco,	aún	bastante	alejado	del	pontón,	y	caían	en	tropel,	como	los
payasos	por	encima	del	caballo	del	circo.

London	 Bridge	 atraviesa	 el	 Támesis	 sobre	 cinco	 pilares	 de	 granito,	 y
desemboca	 en	King	William	 Street;	 esta	 calle	 pasa	 delante	 del	monumento	 al
fuego,	 alta	 columna	 estriada	 que	 soporta	 una	 urna	 en	 llamas,	 of	 the	 italo
vitruvian	 doric	 order,	 como	 dicen	 y	 pretenden	 los	 ingleses.	 Esa	 columna	 fue
edificada	 en	 el	 lugar	 preciso	 en	 que	 se	 detuvo	 el	 gran	 incendio	 de	 1666	 que
redujo	 a	 cenizas	 gran	 parte	 de	 la	 ciudad,	 y	 del	 que	 Jacques	 había	 leído	 una
magnífica	descripción	en	 la	novela	anónima	Whitefinars.	Ese	monumento	 tuvo
como	principal	 cometido	el	de	permitir	que	 los	 ingleses	 se	precipitaran	con	su
spleen	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 capitel;	 pero	 como	 se	 estaba	 volviendo	 una	moda,
rodearon	 la	 balaustrada	 de	 una	 jaula	 de	 hierro,	 que	 permite	 ver	 pero	 no	 caer.
Desde	entonces,	ya	nadie	sube	al	monumento.	Cuentan	de	un	 inglés,	estimable
comerciante	cuyos	negocios	 se	hallaban	en	aprietos,	que	 subió	a	 la	plataforma
con	una	loable	intención	el	mismo	día	en	que	enrejaban	la	copa	de	la	columna;	al
no	 poder	 llevar	 a	 cabo	 su	 suicidio	 según	 sus	 deseos,	 regresó	 a	 sus	 oficinas,
volvió	a	intentar	los	azares	de	la	especulación,	y	se	hizo	varias	veces	millonario;
ahora	 encuentra	 que	 la	 jaula	 queda	muy	bien	 en	 lo	 alto	 del	monumento:	 es	 el
único.
	

	
Una	 serie	 de	 largas	 calles	 conduce	 de	 William	 Street	 a	 Correos;	 allí	 se

encuentra	 uno	 en	 plena	 City;	 las	 boticas	 parecen	 grandes	 almacenes,	 y	 los
tenderos,	notables	negociantes:	la	actividad	es	prodigiosa;	no	hay	paseantes	por



las	 calles,	 sólo	 hombres	 de	 negocios,	 que	 parecen	 todos	 capaces	 de	 fundar
sociedades	en	comandita	con	capital	de	muchos	millones	para	la	explotación	de
lo	 que	 sea:	 no	 se	 encuentran	 ni	 jóvenes,	 ni	 hombres	 maduros,	 ni	 ancianos,
únicamente	 negociantes,	 los	 lores	 del	 algodón,	 los	 duques	 de	 la	 lana,	 los
marqueses	 del	 azúcar	 terciado,	 los	 condes	 de	 la	 candela,	 en	 una	 palabra:	 los
príncipes	mercantes;	esos	citizen-nababs	llegan	misteriosamente	a	sus	pequeñas
oficinas,	 manejan	 los	 asuntos	 del	 día,	 y	 regresan	 a	 sus	 opulentos	 hoteles	 de
Regent	Street	o	de	Belgrave	Square.	Cierto	que	esos	millonarios	se	codean	sin
afectación	con	 los	«nihilionarios»	en	esa	 tumultuosa	city;	 la	miseria	es	allí	 tan
completa	como	la	riqueza,	y	si	el	rico	no	da	al	pobre	de	la	calle,	es	porque	éste
no	podría	devolverle	el	cambio	del	millón	que	lleva	en	el	bolsillo.
	

	
La	General	 Post	Office	 es	 un	 templo	 griego	 con	 un	 pórtico	 de	 columnas

dóricas;	 el	 tiempo	 ya	 ha	 depositado	 su	 capa	 negruzca	 en	 las	 molduras	 de	 su
entablamento	 y	 las	 esculturas	 de	 su	 frontón.	 Sin	 detenerse	 en	 los	 detalles	 de
dicho	 edificio,	 Jonathan	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 de	 la	 lista	 de	 correos,	 y
recibió	 a	 su	 pregunta	 una	 respuesta	 negativa;	 era	 cosa	 entonces	 de	 almorzar



cuanto	antes.	Jacques	advirtió	una	especie	de	taberna	de	aspecto	insignificante;
entró	y	se	sentó	junto	con	su	acompañante	en	una	sala	poco	iluminada,	entre	dos
compartimentos	 de	 caoba	 oscura;	 un	 camarero	 muy	 distinguido	 ofreció	 sus
servicios,	y	ambos	amigos	consumieron	en	el	mismo	plato	una	leve	parte	de	los
doscientos	 cincuenta	 mil	 bueyes	 y	 del	 millón	 setecientos	 mil	 corderos	 que
devora	al	año	la	inmensa	capital;	bebieron	igualmente	dos	pintas	de	los	cuarenta
y	tres	millones	de	gallons22	de	cerveza	que	apenas	alcanzan	a	saciar	su	sed.

Mientras	 tanto,	unas	gentes	apresuradas	se	sucedían	en	 las	mesas	vecinas,
desayunándose	con	un	artículo	del	Times	o	del	Morning	Chronicle	y	unas	gotas
de	té	apenas	azucarado	y	servido	en	microscópicas	tazas.

—Si	con	eso	aguantan	hasta	la	cena,	los	compadezco	—dijo	Jacques.
Tras	 una	 comida	 algo	 más	 seria,	 los	 viajeros	 abandonaron	 la	 mesa,	 y	 se

dirigieron	 hacia	 Saint-Paul,	 cuya	 cúpula	 se	 asomaba	 por	 encima	 de	 las	 casas
cercanas.
	

	



XXXIX	
Saint-Paul	y	el	Támesis	
	
	

Saint-Paul	es	una	incompleta	imitación	de	San	Pedro	de	Roma;	su	masa	es
más	imponente	que	bella;	ese	edificio	reemplazó	a	 la	magnífica	catedral	gótica
de	Iñigo	Jones,	que	fue	destruida	por	el	incendio	de	1666;	la	superposición	del
orden	 compuesto	 o	 corintio	 determina	 toda	 la	 ordenación	 arquitectónica	 de	 la
fachada;	las	columnas	abundan	y	sostienen	la	cúpula	del	domo	a	gran	altura;	el
monumento	está	negro	por	el	humo,	con	grandes	sombras	blancas	 (pues	ahí	 la
sombra	 la	forma	el	blanco)	producidas	por	 la	exposición	de	ciertos	salientes	al
viento	 del	 norte;	 es	 un	 efecto	 extraño:	 diríanse	 capas	 de	 nieve	 simétricamente
depositadas	 sobre	 los	 perfiles	 de	 los	 entablamentos,	 las	 molduras	 de	 las
columnas	 y	 los	 salientes	 de	 los	 capiteles	 de	 hojas	 de	 acanto;	 dos	 torrecillas
bastante	graciosas	dentro	de	su	macicez	se	elevan	a	ambos	lados	del	pórtico;	una
contiene	el	reloj,	y	la	otra	el	campanario.	Terminan	en	una	piña	dorada,	de	efecto
desacertado;	 los	 muros	 exteriores	 del	 edificio	 tienen	 treinta	 y	 siete	 metros	 de
alto,	y	esa	altura	desaparece	ante	la	importancia	del	edificio;	una	elegante	galería
corona	el	entablamento	sostenido	por	las	columnas	del	domo,	y	soporta	la	cúpula
terminada	 en	una	 linterna	 rodeada	de	una	galería	 circular;	 la	 bola	y	 la	 cruz	 se
yerguen	aún	treinta	y	siete	metros	más	arriba	de	la	galería.

Jacques	 se	 había	 informado	 de	 las	 dimensiones	 exactas,	 y	 se	 negaba	 a
admitirlas,	 por	 lo	 que,	 a	 pesar	 del	 tiempo,	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 su	 acompañante,
resolvió	 subir	 a	 la	 cúpula	 tan	 alto	 como	 le	 fuera	 posible.	 El	monumento	 está
rodeado,	como	muchas	iglesias	en	Inglaterra,	de	un	cementerio,	que	antaño	era
todavía	explotado,	hablando	en	términos	de	negocios.	Pero	desde	hacía	algunos
años	se	formaron	algunas	compañías	financieras	para	la	creación	de	cementerios
en	 Londres:	 la	 primera,	 la	 Kensal	 Green	 Cimentery	 Company,	 ha	 hecho
magníficas	operaciones;	sus	acciones	se	cotizan	sin	duda	en	la	Bolsa	de	Londres;
uno	debe	temblar	cuando	suben.

Jacques	y	 Jonathan	penetraron	al	 interior	de	 la	catedral;	 les	 sorprendió	 su
claridad	 fría,	 su	 desnudez	 grandiosa;	 ni	 un	 cuadro,	 sino	 algunos	monumentos
ridículos,	 y	 algunas	malas	 estatuas	 erigidas	 en	memoria	 de	 hombres	 insignes.
Jacques	echó	una	 insignificante	mirada	a	ese	cementerio	 interior,	y	se	presentó
en	la	puerta	de	la	escalera	de	la	cúpula;	solicitó	subir	a	la	linterna,	y	obtuvo	ese



favor	por	un	chelín	y	seis	peniques;	tras	un	prolongado	girar	por	los	escalones	de
madera,	los	dos	ascensionistas	llegaron	a	una	galería	interna	que	rodea	la	base	de
la	cúpula;	la	llaman	la	galería	sonora:	un	hombrecillo	que	se	había	hecho	viejo
en	ese	honorable	oficio	fue	a	suspirar	en	uno	de	sus	extremos	y	su	suspiro	llegó
como	un	huracán	a	 los	 sorprendidos	oídos;	 finalmente	 la	 luz	 irrumpió	por	una
ventana,	y	la	galería	del	entablamento	se	ofreció	a	la	vista.

La	vista	de	Londres	sería	harto	extendida	si	la	eterna	niebla	no	estrechara	el
horizonte;	se	puede,	en	un	día	ordinario,	seguir	el	cauce	del	Támesis	desde	los
diques	hasta	el	palacio	de	Westminster,	y	aun	las	torres	de	este	palacio,	más	que
divisarse,	se	adivinan;	al	pie	de	Saint-Paul	hay	una	encantadora	aglomeración	de
edificios	entre	los	que	surgen	las	innumerables	agujas	de	sus	trescientas	iglesias;
toda	 esa	 vasta	 extensión	 está	 erizada	 de	 ellas,	 como	 peones	 en	 un	 inmenso
damero;	Saint-Paul	es	el	rey,	y	la	torre	del	Parlamento,	la	reina	de	ese	inmenso
tablero	de	ajedrez.

Después	 de	 contemplar	 unos	 instantes	 ese	 espectáculo	 bajo	 el	 sol	 inglés,
que	parece	cubierto	de	un	cristal	esmerilado,	Jacques	 llevó	a	Jonathan	hacia	el
caracol	 de	 una	 estrecha	 escalera;	 llegaron	 a	 la	 galería	 de	 la	 linterna;	 allí
entregaron	 su	 sombrero	 a	 unos	 empleados	 superiores,	 como	 dijo	 Jonathan,	 y
Jacques	 se	 lanzó	por	 una	 especie	 de	 escala	 para	 llegar	 hasta	 la	 bola;	 tuvo	que
usar	pies	y	manos,	aferrarse	a	las	entalladuras	y	asperezas	del	bronce;	el	músico
se	quedó	a	mitad	de	camino,	pero	su	intrépido	compañero	llegó	in	the	bowl,	que
tiene	dos	metros	de	diámetro,	y	contiene	difícilmente	a	ocho	personas.

A	horcajadas	sobre	la	barra	de	hierro	que	sirve	de	eje	a	la	bola,	Jacques	le
habló	a	Jonathan	en	estos	términos:

—Amigo,	creo	que	ahora	o	nunca	es	el	momento	de	darte,	según	Stendhal,
la	 altura	 de	 algunos	 monumentos	 célebres.	 San	 Pedro	 de	 Roma	 mide
cuatrocientos	once	pies,	la	catedral	de	Estrasburgo,	cuatrocientos	veintiséis	pies;
la	gran	pirámide,	cuatrocientos	treinta	y	ocho	pies;	la	aguja	de	los	Inválidos	de
París,	trescientos	veinticuatro	pies,	y	la	bola	en	la	que	en	estos	momentos	estoy
encaramado	 está	 a	 trescientos	 diecinueve	 pies	 por	 encima	 del	 pavimento	 de
Londres.	¡Y	ahora,	ya	podemos	bajar!

Dicha	 operación	 se	 realizó	 fácilmente,	 y	 pronto	 alcanzaron	 la	 orilla	 del
Támesis	a	la	altura	del	puente	de	Londres.	Las	escaleras	de	piedra	que	conducen
a	 los	 embarcaderos	 de	 los	 barcos	 de	 vapor	 están	 constantemente	 atestadas	 de
grupos	de	niños	medio	desnudos,	que	piden	 limosna	y	venden	cerillas	o	yesca
química;	los	dos	amigos	se	instalaron	en	uno	de	esos	rápidos	barcos	que	por	one
penny	 van	 de	 London	 Bridge	 al	 puente	 de	 Westminster;	 quedan	 rápidamente
colmados	de	viajeros,	y	sus	excelentes	máquinas	oscilantes	se	ponen	en	marcha
con	 una	 extrema	 celeridad.	 El	 Citizen	 se	 alejó	 inmediatamente	 de	 la	 orilla,



cruzándose	con	el	Sun	que	descendía	el	río.	El	patrón	del	barco,	encaramado	en
el	 tambor,	 indica	 con	 la	 mano	 abierta	 o	 cerrada	 todas	 sus	 órdenes,	 que	 son
transmitidas	 al	 mecánico	 por	 la	 voz	 clara	 y	 aguda	 de	 un	 niño.	 El	 go	 ahead
resonó,	y	el	barco	remontó	la	corriente.

El	Támesis	no	 tiene	muelles,	cosa	que	 le	confiere	un	aspecto	extraño;	 los
amplios	 almacenes,	 las	 fábricas,	 los	 gasómetros,	 los	 warves,	 factories	 y
warehouses	 se	 alinean	 en	 las	 orillas	 y	 tienen	 acceso	 al	 mismo	 río	 por	 sus
bodegas,	donde	se	cargan	y	descargan	 las	mercancías;	varios	de	esos	depósitos
se	 ornan	 de	 torres	 elevadas,	 o	 indican	 su	 destinación	 con	 grandes	 letras	 de
variadas	formas:	las	fábricas	abundan	en	la	orilla	derecha;	el	Citizen,	bajando	su
chimenea	 articulada	 al	 tercio	 de	 su	 altura,	 pasó	 bajo	 los	 inmensos	 arcos	 de
fundición	 de	 Southwark	 Bridge	 y	 del	 Blackfriars	 Bridge;	 costeó	 los	 jardines
frescos	y	apetecibles	del	Templo,	con	sus	monumentos	sajones;	el	gran	hotel	de
Sommerset,	 que	 encierra	 las	 oficinas	 del	 Timbre,	 de	 los	 Dominios,	 del	 Sello
Real,	no	tardó	en	presentar	sus	hermosas	líneas	de	arquitectura	veneciana;	visto
desde	el	centro	del	río,	tiene	un	aspecto	imponente	y	monumental;	el	tiempo	y	la
humedad	han	roído	los	arcos	de	sus	bóvedas	inferiores,	y	los	han	impregnado	de
una	especie	de	vetustez	artificial.	El	puente	de	Waterloo,	cuyo	 tablero	derecho
descansa	 sobre	 nueve	 arcos	magníficos,	 extiende	 sus	magníficas	 líneas	 de	mil
doscientos	pies	de	longitud;	está	revestido	de	granito	de	Cornualles,	y	da	idea	de
una	obra	indestructible.	Más	arriba,	un	puente	suspendido	muy	elegante	cruza	el
Támesis	con	gran	audacia,	y	finalmente,	tras	un	recodo	del	río,	aparece	el	viejo
puente	de	Westminster,	del	que	ya	se	ha	sustituido	la	mitad	por	un	nuevo	puente
de	hierro	que	será	soberbio.	El	Citizen	había	alcanzado	el	término	de	su	carrera;
se	 detuvo,	 y	 Jacques	 y	 Jonathan	 se	 lanzaron	 al	 muelle	 para	 ir	 a	 admirar	 la
fachada	del	nuevo	palacio	del	Parlamento.



XL	
El	Parlamento,	Westminster,	Whitehall,
Trafalgar	Square	
	
	

—Observa	 qué	 hermosos	 detalles	 —exclamó	 Jacques,	 considerando	 el
estilo	eflorescente	de	Parliament	House—.	 ¡Qué	profusión	de	ornamentos,	qué
multitud	de	escudos	coronados,	qué	abundancia	de	relieves	cincelados,	qué	gran
número	de	adornos	en	los	frisos,	los	arquitrabes,	las	cornisas!	¡Qué	florecimiento
de	toda	la	botánica	del	Renacimiento!	Diríase	un	velo	de	encaje	inglés	colocado
sobre	ese	inmenso	edificio.	¡Es	de	estilo	millonarios	sajones!

El	nuevo	palacio	del	Parlamento,	cuya	inauguración	data	sólo	del	año	1847,
tiene	 en	 efecto	 un	 aspecto	 fantástico;	 está	 dominado	 por	 varias	 torres;	 una	 de
ellas,	de	agudo	aguilón,	presenta	a	todos	los	barrios	de	Londres	las	cuatro	esferas
de	 un	 gigantesco	 reloj;	 otra,	 Victoria	 Tower,	 tan	 elevada	 como	 la	 cúpula	 de
Saint-Paul,	tiene	a	la	vez	una	anchura	y	un	espesor	sorprendentes;	está	cincelada
de	 arriba	 a	 abajo	 con	 la	 delicadeza	 de	 una	 pieza	 de	 orfebrería,	 y	 cubierta	 de
escudos	y	divisas	heráldicas	del	mejor	efecto.	La	fachada	del	palacio	que	da	a	la
plaza	 es	 irregular;	 aquí	 y	 allá	 sobresalen	 los	 edificios	 desplegando	 las	 floridas
riquezas	 de	 sus	 ventanas	 góticas;	 sobre	 el	 río,	 el	 despliegue	 de	 una	 línea
arquitectónica	 de	 mil	 pies	 de	 longitud	 es	 sublime;	 es	 posible	 que	 las
prodigalidades	de	 la	ornamentación	 le	 resten	algo	de	majestad	a	ese	magnífico
palacio;	pero	es	 imposible	que	 la	vista	y	 la	 imaginación	no	queden	impactadas
por	 esa	 vegetación	 tropical	 florecida	 entre	 las	 nieblas	 de	 Inglaterra.	 Es	 difícil
arrancarse	a	ese	espléndido	espectáculo;	numerosas	personas	han	censurado	ese
inmenso	conjunto	de	esculturas,	pero	no	han	podido	permanecer	 insensibles	al
efecto	 producido;	 si	 se	 quiere,	 no	 es	 más	 que	 un	 magnífico	 relicario	 o	 un
monumental	estuche	medieval;	pero	es	un	sueño	fantástico	traducido	en	piedras,
de	 las	que	cada	una	muestra	el	 trabajo	 inapreciable	del	pueblo	más	 industrioso
del	mundo.

La	 abadía	 de	 Westminster	 es	 exteriormente	 fría	 comparada	 con	 esas
maravillas	del	Renacimiento;	 la	 iglesia	 está	 construida	 según	el	modelo	gótico
de	la	segunda	época;	por	 lo	demás,	es	de	un	negro	horrendo;	el	 interior	es	una
vasta	necrópolis,	 poblada	de	 tumbas	de	mal	gusto,	 y	de	 figuras	 alegóricas	que
hacen	sonreír:	uno	no	puede	más	que	encogerse	de	hombros	ante	esos	lisonjeros



bajorrelieves	que	cualquier	particular	puede,	a	precio	de	oro,	hacer	erigir	en	 la
abadía	de	Westminster;	no	es	a	los	santos	de	los	primeros	días	del	cristianismo	a
quienes	 se	 honra	 en	 las	 iglesias	 protestantes,	 sino	 a	 las	 buenas	 gentes	 cuya
fortuna	les	ha	llevado	a	la	inmortalidad;	la	parte	más	curiosa	de	la	iglesia	es	el
rincón	de	los	poetas,	donde,	entre	las	estatuas	o	los	bustos	de	Milton,	Addison,
Dryden,	 Gray,	 Goldsmith,	 Butler,	 Spencer,	 Garrick,	 se	 eleva	 el	 monumento	 a
Shakespeare;	 la	 figura	 del	 gran	 hombre	 es	 bella	 y	 de	 feliz	 inspiración;	 en	 las
capillas	que	rodean	el	coro	reposan	célebres	tumbas:	allí	María	Estuardo	e	Isabel
están	 reunidas	 en	 un	 sueño	 reconciliador;	 la	 proximidad	 de	 las	 dos	 tumbas
conmueve	al	menos	sensible	de	 los	visitantes;	en	el	presbiterio	de	 la	 iglesia	se
abre	la	capilla	de	Enrique	VII,	una	maravilla	escultural	indescriptible;	entrar	en
ella	es	penetrar	en	una	joya	de	piedra	de	Benvenuto	Cellini;	es	el	último	grado
de	perfección	que	pueda	alcanzar	el	estilo	del	Renacimiento.

Al	 salir	 de	 ese	 amontonamiento	 de	 maravillas	 y	 de	 extravagancias
arquitectónicas,	los	visitantes	hubieron	de	enfrentarse	a	la	multitud	de	mendigos
que	 venden	 descripciones	 y	 vistas	 de	 esos	 distintos	 monumentos;	 les	 costó
deshacerse	 de	 ellos;	 pero	 Jacques	 no	 se	 atrevió	 a	 negar	 unos	 peniques	 a	 unos
pobres	 barrenderos	 que	 se	 pusieron	 a	 despejar	 el	 camino	 delante	 de	 él;	 la
mendicidad	es	ingeniosa	en	Inglaterra;	es	ya	comercio	y	especulación.
	

	
Bajando	 por	 la	 calle	 del	 Parlamento	 se	 pasa	 por	 delante	 de	 Whitehall,

palacio	 de	 oscura	 memoria,	 que	 fue	 totalmente	 reconstruido	 después	 de	 la
ejecución	 de	 Carlos	 I;	 es	 un	 edificio	 de	 mediana	 importancia,	 ornado	 de
columnas	de	orden	jónico.

—No	 es	 necesario	 que	 nos	 detengamos	 a	 discutir	 sobre	 la	 famosa	 e



histórica	 ventana	 junto	 a	 la	 cual	 fue	 erigido	 el	 cadalso	 del	 rey;	 no	 tenemos
tiempo,	y	no	es	muy	interesante.

—Iba	 a	 rogarte	 que	 no	 lo	 hiciéramos	—replicó	 Jonathan,	 que	 ya	 parecía
agotado	por	esa	excursión	forzada—.	¿Dónde	estamos?

—En	Charing	Cross,	 donde	 anteriormente	 se	 celebraba	 la	 coronación	 del
rey	de	Inglaterra;	he	ahí	la	plaza	de	Trafalgar;	mi	plano	indica	al	fondo	la	Galería
Nacional;	 quiero	 creer	 que	 se	 trata	 del	museo;	 un	 feo	 edificio,	 es	 todo	 lo	 que
puedo	 decir,	 para	 ser	 educado;	 ahora,	 querido	 Jonathan,	 tenemos	 aquí	 una
columna	dórica	cuyo	capitel	sostiene	la	estatua	de	Nelson;	advierte	que	el	gran
marino	está	atravesado	de	 lado	a	 lado	por	un	pararrayos;	admira	 la	 justicia	del
gran	pueblo	inglés:	le	erige	una	estatua	a	Nelson	por	sus	victorias	de	Aboukir	y
de	 Trafalgar;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 empala	 por	 sus	 crímenes	 particulares.
Ahora	 alejémonos	 de	 esta	 plaza	 tan	 monstruosa	 como	 carente	 de	 interés,	 y
acerquémonos	al	parque	de	Saint	James;	necesito	reposar	mis	ojos	con	un	poco
de	verdor;	pero,	al	pasar,	echemos	una	rápida	ojeada	al	Pall	Mall	y	a	sus	clubs.

Esos	clubs	son	unos	verdaderos	palacios,	y	ningún	otro	país	puede	ofrecer
semejantes	 edificios	 con	 la	 misma	 distinción;	 hay	 buen	 número	 de	 ellos	 en
Londres;	pero	los	de	Pall	Mall,	United	Service	Club,	Conservative	Club	House,
de	 estilo	 italiano,	 y	 el	 Athenaeum	 Club,	 son	 de	 una	 gran	 belleza;	 no	 es	 de
extrañar	 que	 una	 multitud	 de	 monumentos	 ateste	 la	 ciudad;	 noventa	 y	 una
corporaciones	 tienen	 su	 hall	 particular,	 tales	 como	 los	merceros,	 los	 tejedores,
los	 pescaderos,	 los	 orfebres,	 los	 peleteros,	 los	 cabareteros,	 etc.;	 esas	 salas,
destinadas	 a	 las	 asambleas,	 son	 monumentales,	 y	 cada	 corporación	 dispone
también	de	centros	de	beneficencia	para	sus	propios	indigentes;	además,	existen
no	menos	de	cuarenta	sociedades	culturales	dotadas	de	todas	las	denominaciones
posibles,	 que	 poseen	 todas	 ellas	 su	 edificio	 particular	 con	 columnas	 y
entablamento;	los	clubs	son	tan	numerosos	como	las	sociedades;	se	extienden,	se
plantan,	se	acomodan,	proporcionan	materia	a	la	imaginación	de	los	arquitectos
ingleses,	y	multiplican	los	monumentos.

—Ahora	—dijo	Jacques—,	bajemos	hasta	la	plaza	de	la	parada	de	los	Horse
Guards	 por	 la	 escalera	 de	Waterloo	 Place;	 observa,	 Jonathan,	 la	 columna	 del
duque	de	York;	puedes	subir	a	ella	por	la	suma	de	seis	peniques,	e	incluso,	si	no
hubieras	cumplido	aún	los	tres	años,	no	pagarías	nada.

—¿Pero	qué	iría	a	hacer	yo	allí	arriba,	con	dos	años	y	medio?
—No	lo	sé;	es	la	regla;	esto	me	recuerda	el	aviso	fijado	en	los	ómnibus	de

Nantes:	 «Los	 niños	 menores	 de	 tres	 años	 solos	 no	 pagan,	 pero	 deberán	 ir
sentados	sobre	las	rodillas».	Así	es	como	se	escribe	en	el	departamento	del	Bajo
Loira.



XLI	
El	Palacio	de	Buckingham,	Hyde	Park,
Picadilly,	el	Strand	
	
	

El	 espacio	 situado	 ante	 el	 palacio	 de	 los	 Horse	 Guards	 sirve	 para	 las
maniobras	de	los	diversos	regimientos;	cada	mañana	se	puede	oír	allí	una	música
que	sería	abucheada	en	los	bailes	de	arrabal	parisinos;	pero	como	había	pasado
la	hora,	Jonathan	no	pudo	asistir	a	 las	variaciones	de	algún	tema	del	Trovatore
ejecutado	por	artistas	ingleses.	El	parque	de	Saint	James	ofrece	a	los	paseantes
unos	hermosos	parterres	y	algunas	enramadas;	un	pequeño	río	lo	atraviesa	y	pasa
bajo	un	puente	colgante	tosco	y	sin	gracia	alguna;	al	otro	extremo	del	parque	se
encuentra	el	palacio	de	Buckingham,	residencia	de	la	reina	Victoria,	y	en	el	lado
septentrional	el	palacio	de	Saint	James;	este	último	ofrece	escaso	interés	para	el
arqueólogo;	 sirve	 para	 las	 ceremonias,	 las	 recepciones	 y	 los	 banquetes	 de	 la
corte;	aquél	puede	ser	bastante	bello,	sobre	todo	en	la	parte	que	da	a	los	jardines
reservados;	pero	desde	fuera	no	se	puede	juzgar	su	ornamentación.	Green	Park
es	en	realidad	la	prolongación	del	parque	Saint	James;	su	verde	césped	cubre	una
gran	 extensión;	 está	 poblado	 de	 lindas	 ovejas	 que	 pastan	 la	 hierba	 urbana,	 y
pueden	sentirse	como	en	pleno	campo;	los	carniceros	de	Londres	alquilan	allí	el
derecho	 de	 pasturaje	 para	 sus	 vastos	 rebaños.	 Por	 lo	 general	 esos	 diversos
parques,	 tan	útiles,	 frescos	y	apacibles	en	medio	de	 la	 inmensa	ciudad,	 reciben
escaso	mantenimiento,	y	 todos	vagan	a	su	antojo	por	 los	parterres	que	ninguna
barrera	protege.
	



	
La	entrada	monumental	de	Hyde	Park	y	el	arco	de	 triunfo	que	 la	precede

están	situados	en	el	extremo	opuesto	del	parque.
—Amigo	Jonathan,	observa	bien	la	estatua	ecuestre	que	remata	este	arco	de

triunfo:	sobrepasa	en	ridiculez	y	fealdad	todo	lo	que	puedas	imaginar;	podemos
decir	que	ha	forzado	los	límites	del	mal	gusto;	advierte	que	el	caballo	está	ebrio
y	que	 lleva	a	cuestas	al	duque	de	Wellington,	cuyo	hotel	 tenemos	ahí;	el	viejo
héroe	podía	verse	así	desde	el	comedor,	y	realmente	se	trataba	de	un	héroe	si	el
espectáculo	no	le	cortaba	el	apetito.	Pero	como	también	tenía	que	verse	desde	su
dormitorio,	 las	 damas	 de	 Londres	 le	 hicieron	 montar	 como	 un	 gigantesco
Aquiles	del	lado	de	Hyde	Park:	¿por	qué	haber	elegido	a	ese	eterno	fanfarrón	de
la	 antigüedad	 cuyo	 valor	 no	 tenía	 ningún	 mérito?,	 no	 lo	 sé;	 por	 otra	 parte,
Wellington	está	desnudo,	pero	de	un	desnudo	que	hace	estremecer;	además,	sus
estatuas,	bustos	y	retratos	pululan	en	todas	las	 islas	británicas;	 los	 ingleses	han
abusado	de	ellos,	lo	mismo	que	han	abusado	de	Waterloo.

Hyde	Park	es	un	jardín	inmenso,	con	avenidas	amplias,	extensos	céspedes,
altos	árboles,	un	río	respetable	y	un	magnífico	puente	de	piedra;	es	el	 lugar	de
cita	de	toda	la	fashion	inglesa.	Aunque	queden	excluidos	los	coches	burgueses,
los	carruajes	son	numerosos	y	a	menudo	conducidos	por	los	miembros	del	club
de	four	in	hand,	que	se	precian	de	ser	los	mejores	cocheros	del	mundo.	Allí,	en
plena	 temporada,	 es	 decir,	 cuando	 los	 calores	 del	 verano	 trasladan	 a	 toda	 la
gentlemanería	y	la	nobleza	del	campo	a	la	ciudad,	la	afluencia	de	peatones	y	de
jinetes	es	sorprendente:	familias	enteras,	padre,	madre,	hijas	e	hijos	galopan	en
caballos	de	gran	valor;	 los	viejos	lores	vienen	a	pasear	aquí	su	tedio	cotidiano,
antes	de	transportarlo	a	la	Cámara	Alta,	donde	los	adormece;	por	cierto	que	un
ujier	los	despierta	en	el	momento	de	las	votaciones.	Uno	se	cruza,	en	Hyde	Park,
con	encantadoras	inglesas,	y	por	lo	general	hay	más	mujeres	que	hombres;	esa	es



la	proporción	general,	que	ocasionará	el	fin	de	Inglaterra	en	un	cercano	futuro.
Esa	observación	de	Jonathan	le	gustó	a	Jacques.
—Por	 eso	—le	dijo	 este	 último—,	 las	 solteronas	 son	numerosas	 entre	 las

insulares,	y	puedes	ofrecerte	la	fantasía	de	desposar	a	una	rica	heredera	hastiada
de	 su	 celibato,	 no	 te	 será	 difícil;	 mira	 los	 escudos	 de	 armas	 pintados	 en	 los
paneles	de	los	carruajes:	cada	vez	que	veas	un	diamante,	es	el	distintivo	de	una
chica	madura	que	conquistar.

—Estoy	demasiado	cansado	—respondió	Jonathan—,	y	no	tenemos	tiempo.
Solicito	sentarme.

—¡Nada	 de	 eso!	 ¡Camina,	 camina!	 Tomaremos	 un	 cab	 al	 salir	 de	 Hyde
Park,	e	iremos	a	cenar	a	nuestra	pequeña	taberna.

Estaba	 lejos,	pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	habían	podido	descubrir	ni
un	 solo	 restaurante	 durante	 su	 paseo;	 sí	 que	 había	 boarding	 houses	 y	 cating
houses;	estos	establecimientos	parecían	tan	poco	animados,	 tan	poco	vivos,	 tan
cerrados,	que	a	nadie	le	venía	a	la	mente	la	idea	de	traspasar	su	puerta.

El	 cab,	 conducido	 por	 un	 cochero	muy	 distinguido,	 un	 verdadero	 par	 de
Inglaterra,	 tomó	 Picadilly,	 larga	 calle	 que	 discurre	 entre	 casas	 poco	 regulares,
bajas,	 frecuentemente	 negras,	 pero	 que	 desprenden	 riqueza	 y	 confort;	 cada
inquilino	habita	su	casa	 independiente,	con	un	amplio	balcón	que	reposa	sobre
una	 plataforma	 calada;	 puede	 tener	 algún	 inconveniente	 con	 las	 crinolinas	 de
hoy,	pero	las	inglesas	de	las	ventanas	y,	todo	hay	que	decirlo,	los	ingleses	de	la
calle,	no	reparan	en	ese	detalle.	Uno	comprende	que	con	ese	sistema	de	hoteles	y
de	viviendas	particulares,	Londres	cuente	con	doce	mil	calles	y	doscientas	mil
casas;	 por	 eso	 el	 señor	 Horace	 Say	 tuvo	 razón	 en	 decir:	 «Londres	 no	 es	 una
ciudad,	es	una	provincia	cubierta	de	casas.»
	



	
En	los	hermosos	barrios	de	Picadilly,	de	Regent	Street,	de	Hay	Market,	se

vuelve	 a	 ver	 la	 animación,	 aunque	 con	 algo	 menos	 de	 ajetreo,	 de	 la	 City;
Jonathan	 se	 deleitaba	 sorprendiendo	 algunos	 detalles	 de	 la	 vida	 inglesa	 al
atravesar	las	calles	de	Picadilly,	y	las	inmediaciones	más	comerciales	del	Strand;
el	cartero,	con	su	levita	roja,	llamaba	a	las	pequeñas	puertas	golpeando	dos	veces
la	 aldaba;	 el	 hombre	 de	 bien	 anunciaba	 su	 llegada	 mediante	 cinco	 golpes
repetidos	 lentamente,	 y	 la	 mujer	 elegante	 de	 visita	 señalaba	 su	 presencia	 con
siete	 golpecitos	 rápidos;	 cada	 quien	 sabía	 así	 de	 antemano	 la	 naturaleza	 de	 la
visita	 y	 la	 calidad	 del	 visitante.	 Jacques	 estaba	 asombrado	 por	 la	 cantidad	 de
zapateros	y	de	casas	de	modas	que	contiene	la	ciudad;	los	contaba	por	millares;
en	cuanto	a	 los	vendedores	de	cigarros,	cuyo	comercio	es	 totalmente	libre,	son
innumerables,	 pero	 sus	 cigarros	 no	 valen	 nada;	 atraen	 al	 fumador	 mediante
reclamos	y	carteles	seductores,	de	los	que	no	hay	que	fiarse.
	



	
Después	 de	 atravesar	 la	 plaza	 de	 Trafalgar,	 el	 cab	 pasó	 ante	 el	 hotel	 del

duque	 de	 Northumberland,	 viejo	 edificio	 sajón	 de	 mucho	 carácter;	 es
probablemente	en	uno	de	sus	salones	donde	cuelga,	enmarcado,	el	famoso	bank-
note	de	quinientos	mil	francos:	¡y	el	duque	pretende	hacer	pasar	eso	por	una	obra
maestra!

El	Strand	es	una	amplia	vía	comercial	que	une	el	barrio	del	Parlamento	a	la
City;	la	agitación	es	allí	considerable,	los	muros,	las	casas,	e	incluso	las	aceras
están	 cubiertos	 de	 carteles	 o	 de	 reclamos	 de	mil	 especies;	 allí	 se	 pasean	 unos
hombres	dentro	de	unos	conos	o	pirámides	de	anuncios,	solicitando	la	avidez	del
público	 con	 su	 great	 attraction.	 La	 fiebre	 de	 la	 publicidad	 es	 epidémica	 en
Inglaterra.
	





XLII	
Jacques	y	Jonathan	van	al	teatro	
	
	

El	 cab,	 ligero	 bajo	 la	 diestra	 conducción	 del	 coachman,	 circuló	 sin
dificultad	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 de	 coches	 de	 vivos	 colores	 y	 de	 extrañas
formas;	pasó	ante	la	fachada	dórica	de	Sommerset	House,	y	llegó	a	Temple	Bar,
único	vestigio	de	 los	 antiguos	 límites	de	 la	 ciudad;	 es	una	puerta	 en	 forma	de
arco	del	 triunfo	 siempre	abierta,	que	 sólo	 se	cierra	 ante	una	única	persona:	Su
Graciosa	Majestad	 la	Reina,	 cuando	 va	 a	 ese	 barrio	 de	Londres;	 necesita	 para
entrar	una	autorización	especial	del	alcalde	de	Londres,	a	quien	debe	igualmente
entregar	un	recibo	cuando	quiere	adornarse	con	los	diamantes	de	la	corona	que
están	 guardados	 en	 la	 Torre	 de	 Londres;	 esas	 joyas	 pertenecen	 al	 pueblo	 de
Inglaterra,	 al	 mendigo	 que	 pasa	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 el	 vientre	 vacío,	 al
marinero	borracho	que	tropieza	a	las	puertas	del	gin	house.

—Antiguamente	—dijo	Jacques—	exponían	en	la	puerta	del	Temple	Bar	las
cabezas	de	los	supliciados;	he	oído	decir	que	para	las	fiestas	públicas	adornan	el
monumento	 con	 cabezas	 de	 cartón	 perfectamente	 imitadas,	 y	 sanguinolentas
como	los	rosbif	apreciados	por	John	Bull.

—Lo	creo	 fácilmente,	 son	 capaces	de	 cualquier	 cosa.	Pero	mira,	 Jacques,
qué	 afluencia	 de	 gente;	 estamos	 en	 Ludgate	 Street,	 y	 ya	 asoma	 la	 cúpula	 de
Saint-Paul.	¡Y	qué	tropel	de	niños!,	parece	que	estemos	en	Liverpool.

—Es	 así	 en	 toda	 Inglaterra,	 Jonathan;	 por	 eso	 me	 explico	 que	 con	 esta
interesante	 chiquillería	 delante	 de	 los	 ojos,	 los	 novelistas	 ingleses	 siempre
empiecen	la	existencia	de	sus	héroes	desde	la	más	tierna	infancia.
	



	
Las	iglesias	abundan	en	ese	sector	de	Londres;	no	alcanzaba	el	tiempo	para

visitarlas;	 además	 parecen	 siempre	 cerradas;	 un	 cartel	 fijado	 en	 la	 puerta	 bajo
una	reja	 indica	el	nombre	del	ministro	y	su	dirección,	y	el	 tipo	de	comercio	al
que	se	dedica	entre	su	mujer	y	sus	lindos	hijos.

Llegaron	los	dos	amigos,	por	Fleet	Street	y	Old	Bayley,	cuyos	nombres	son
difíciles	 de	 descifrar,	 como	 los	 de	 todas	 las	 calles	 de	Londres,	 a	 la	 prisión	 de
Newgate,	de	construcción	bastante	 reciente	pero	de	aspecto	sombrío	y	 terrible,
pues	 los	 arquitectos	 ingleses	 son	diestros	 en	 conseguir	 ese	 tipo	de	 color	 local;
prosiguieron	 su	 camino	hasta	 el	 banco	 y	 la	Bolsa:	 ambos	monumentos	 son	 de
algún	estilo	griego	o	romano	y	carecen	de	prestancia.	El	Bank	of	England	parece
custodiarse	solo,	sin	esa	escolta	de	soldados	y	de	inválidos	que	se	encuentra	uno
en	París;	el	New	Royal	Exchange	parece	una	iglesia,	y	de	hecho,	¿no	es	acaso	el
primer	templo	del	mundo	en	este	reino	de	la	industria	y	la	especulación?

—Los	ingleses	—dijo	Jacques—	tienen	una	curiosa	manera	de	distinguir	a
los	especuladores,	para	quien	conoce	el	mundo	de	los	negocios:	los	llaman	bear
y	bull,	 oso	y	 toro;	 el	 comprador,	 el	hombre	audaz,	 el	que	 tiene	confianza,	que



produce,	 que	 crea,	 es	 el	 toro;	 por	 el	 contrario,	 el	 pesimista,	 el	 que
invariablemente	 cree	que	 todo	 está	 perdido,	 en	una	palabra,	 el	 vendedor,	 es	 el
oso	huraño,	el	oso	triste,	el	oso	que	a	menudo	y	a	pesar	suyo	el	comprador	hace
subir	a	su	árbol.	Me	parece	muy	acertado	eso	del	bear	and	bull.

Omitiendo	saludar	a	otra	estatua	ecuestre	de	Wellington,	y	 tras	considerar
durante	unos	segundos	(que	les	parecieron	años)	las	seis	columnas	corintias	del
señor	alcalde	de	Londres,	regresaron	a	su	pequeña	taberna,	donde	el	distinguido
camarero	 les	 sirvió	 una	 cena	más	 arrebatada	 que	 copiosa.	 Jacques	 ya	 tenía	 el
programa	de	la	velada;	se	proponía	ir	a	ver	representar	Macbeth	en	el	teatro	de	la
Princesa,	en	Oxford	Street.	Sin	pérdida	de	tiempo,	subió	junto	con	Jonathan	a	un
ómnibus,	 no	 sin	 grandes	 dificultades	 para	 descifrar	 su	 destino	 entre	 los	 mil
nombres	 que	 decoraban	 sus	 letreros.	 Por	 fin,	 a	 las	 siete	 y	 media,	 se	 apearon
delante	del	Princess’s	Theatre.	 Jonathan	sacó	dos	butacas	de	patio	al	precio	de
seis	chelines	cada	una,	y	al	entrar	en	la	sala	recibió	un	programa	con	el	siguiente
contenido:



	











	
La	 sala	 del	 Princess’s	 Theatre	 es	 de	 mediana	 amplitud,	 pero	 coqueta	 y

recientemente	instalada;	los	palcos	son	de	un	gusto	exquisito;	Jacques	se	hallaba
situado	junto	a	unas	damas	con	atuendos	de	baile,	flores	en	el	pelo	y	descotadas
como	 sólo	 se	 descotan	 las	 inglesas,	 que	 pueden	 llegar	 lejos	 impunemente.	 La
asistencia	 era	 poco	 numerosa	 por	 el	 momento;	 pero	 después	 de	 las	 nueve
aumentaría,	 ya	 que	 entonces	 el	 precio	 de	 los	 billetes	 se	 reduce	 a	 la	mitad;	 en
Inglaterra,	donde	todo	es	libre,	cualquiera	puede	fundar	un	teatro,	establecer	una
línea	 de	 omnibuses,	 abrir	 bailes	 o	 cafés	 cantantes	 y	 publicar	 periódicos	 a
voluntad;	 respecto	 a	 estos	 últimos,	 los	 ingleses	 han	 logrado	 incluso	 un	 bonito
resultado,	ya	que	poseen	ochenta	diarios	y	cuatrocientas	ochenta	publicaciones	y
revistas	literarias.	El	resultado	de	esa	libertad	ilimitada	es,	para	los	teatros,	que
los	caprichos	del	director	no	tienen	control;	puede	modificar	su	género	y	cambiar
el	 precio	 de	 las	 entradas	 según	 le	 place;	 es	 decir,	 que	 es	 el	 único	 juez	 de	 la
manera	en	que	decide	atraer	a	su	público.
	



XLIII	
Una	lady	Macbeth	inolvidable	
	
	

La	 representación	 de	 Macbeth	 comenzó.	 Jacques	 no	 entendía	 una	 sola
palabra	y	 le	parecía	asistir	a	una	ruidosa	pantomima;	Jonathan	captaba	algunas
palabras	al	azar,	y	se	perdía	la	mitad	de	un	parlamento	o	de	una	réplica	mientras
trataba	de	entenderlos.	La	actuación	de	los	actores	era	de	un	romántico	burgués,
pero	auténtica;	pretendían	transmitir	a	los	espectadores	todas	las	audacias	de	la
gran	 tragedia	 inglesa,	 y	 lanzaban	 gritos	 terribles;	 su	 porte	 inglés,	 sus	 gestos
envarados	 y	 exagerados,	 sus	 dramáticos	 hipidos	 parecían	 del	 agrado	 de	 la
mayoría	de	los	espectadores.	Empero,	los	combates	entre	Macbeth	y	los	nobles
de	Escocia	recordaban	sin	lugar	a	dudas	los	pases	de	armas	de	los	saltimbanquis;
el	 rey	de	Escocia	 se	 esmeraba	 en	golpear	 al	 compás,	 y	 su	 adversario	Macduff
esperaba	pacientemente	el	quite	para	atacar.

Miss	Elsworthy,	que	asumía	el	papel	de	lady	Macbeth,	parecía	más	sencilla
y	moderada;	actuaba	con	naturalidad	en	medio	de	las	exageraciones	románticas
de	 sus	 compañeros.	Los	 coros	 operaban	 con	 bastante	 precisión;	 las	 tres	 brujas
proferían	 unos	 gritos	 fúnebres	 en	 medio	 de	 la	 música	 de	 Locke,	 de	 la	 que
Jonathan	apreciaba	el	excelente	color.

Los	 decorados,	 simplemente	 pintados	 y	 montados,	 se	 manejaban	 con
rapidez	 después	 de	 cada	 escena;	 a	 Jacques	 le	 encantaron	 algunos	 parajes	 de
Escocia,	 de	 la	 zona	 de	 Inverness;	 los	 recuerdos	 de	 su	 viaje	 conferían	 a	 esos
cuadros	un	interés	más	valioso.

¿Respetaron	 o	 no	 los	 actores	 ingleses	 el	 texto	 primitivo	 de	 Shakespeare?
¿Adaptaron	 a	 las	 conveniencias	 inglesas	 el	 desenfado	 realista	 del	 poeta,	 o	 lo
interpretaron	con	su	magnífica	rudeza?	Cuestión	difícil	de	resolver	y	por	la	que
Jacques	sentía	un	vivo	interés;	conocía	perfectamente	el	drama	de	Macbeth	por
las	 traducciones,	 ya	 que	 en	 los	 teatros	 franceses	 siempre	 se	 dio	 incompleto	 y
mutilado;	le	señaló,	pues,	a	Jonathan	el	famoso	fragmento	del	segundo	acto,	tras
el	 asesinato	 de	Duncan,	 cuando	Macduff	 le	 pregunta	 al	 portero	 cuáles	 son	 las
tres	cosas	que	provoca	el	beber23;	pero	cuando	llegó	el	momento,	por	más	que
Jonathan	aguzó	 todas	 las	 fibras	de	 su	 entendimiento,	 no	pudo	captar	nada;	 sin
embargo,	con	la	respuesta	del	buen	portero,	una	risa	general	se	elevó	en	la	sala.

—¡Bravo!	—exclamó	 Jacques—.	 Representan	 fielmente	 a	 su	 gran	 poeta.



Ponen	el	arte	por	encima	del	puritanismo.	¡Bravo!
—Lo	indecente,	amigo	Jacques,	no	es	el	decir,	sino	el	quitar;	tienen	razón

estos	dignos	ingleses;	o	representáis	fielmente	a	Shakespeare,	o	no	os	metáis	con
él.

El	 gran	 drama,	 con	 su	 floja	 interpretación,	 fue	mediocremente	 aplaudido;
por	 cierto,	 que	 el	 público	 es	 bastante	 frío	 en	 sus	 manifestaciones.	 El	 vals	 de
Montgomery	ocupó	el	intermedio,	sin	ser	escuchado	por	nadie;	al	poco	se	volvió
a	levantar	el	telón	para	la	farsa	que	concluyó	la	velada.

A	 las	 primeras	 escenas	 Jacques	 reconoció	 inmediatamente	 en	 The	 First
Night,	Le	Père	de	 la	débutante,	 puntualmente	 traducido;	 el	 propio	director	 del
teatro	 interpretaba,	 con	 harto	 brío	 y	 locuacidad,	 a	 Achille	 Taima	 Dufard,
permitiéndose	mil	 invenciones	y	 añadidos	 a	 su	papel;	 hablaba	mitad	 francés	y
mitad	inglés,	e	incluso	italiano,	y	hasta	llegó	a	citar,	no	se	sabe	por	qué,	el	primer
verso	 de	 las	Geórgicas24	 de	 Virgilio,	 y	 a	 punto	 estuvieron	 los	 dos	 amigos	 de
desternillarse	de	risa	oyéndole	pronunciar	así:

Taitair,	tiu	potiuloe	viciubans	siub	tigmini	feidjai.
Jacques	 nunca	 había	 imaginado	 la	 forma	 que	 podía	 tomar	 el	 latín	 en	 una

boca	inglesa.	La	obra	fue	prontamente	representada,	y	la	hija	del	director,	miss
Maria	Harris,	compartió	con	su	padre	los	honores	del	espectáculo.

Agotados,	molidos,	durmiéndose	de	pie,	los	viajeros	abandonaron	el	teatro
a	las	once.	¡Dura	jornada,	tras	una	noche	de	viaje	de	recreo	en	tren!	Bajaron	por
Regent	 Street	 en	 busca	 del	 indispensable	 carruaje;	 las	 calles	 ya	 estaban	 casi
desiertas	a	 la	hora	en	que	en	París	 rebosan	de	gente	y	de	 luces;	 los	comercios,
cerrados	desde	 las	ocho	de	 la	 tarde,	ya	no	prodigaban	su	propicia	 iluminación;
apenas	atravesaba	algún	haz	de	luz	los	cristales	esmerilados	de	un	despacho	de
whisky	o	de	cerveza;	los	policemen	se	deslizaban	misteriosamente	por	las	aceras,
rozando	los	muros,	con	su	pequeña	linterna	encendida	colgada	de	la	cintura;	al
pasar	por	delante	de	cada	puerta,	 la	empujaban	con	el	puño	para	asegurarse	de
que	estuviese	cerrada;	a	veces	se	cruzaban	con	algún	otro,	le	decían	algo	rápido
al	oído,	y	se	dispersaban	en	todas	las	direcciones.

Llegando	a	Hay	Market,	la	escena	cambió,	el	silencio	dio	paso	al	bullicio,
la	 animación	 reemplazó	 a	 la	 soledad;	 cientos	 de	 mujeres,	 luciendo
indescriptibles	 atavíos,	 rondaban	 por	 una	 de	 las	 aceras	 de	 esa	 amplia	 calle;
ejercían	su	temible	profesión	con	una	libertad,	una	insolencia	y	una	provocación
que	nada	tenían	que	temer	de	los	policemen;	además,	era	para	ellas	 la	hora	del
mercado	 o	 de	 la	 Bolsa,	 y	 al	 parecer	 le	 dedican	 al	 tráfico	 de	 su	 mercancía	 el
mismo	 esmero	 que	 los	 negociantes	 de	 la	 City.	 Aquella	 noche	 había	 gran
competencia	 entre	 tales	 criaturas;	 la	 oferta	 era	 superior	 a	 la	 demanda,	 y	 las
operaciones	debían	tratarse	a	la	baja.



Entre	 esas	 mujeres,	 ¡cuántas	 muchachas	 jóvenes	 aún	 y	 ya	 ajadas	 por	 el
vicio!	¡Cuántas	criaturas	lozanas	y	bonitas	han	perdido	su	belleza	y	su	lozanía	en
esas	tabernas	públicas	donde	los	amores	se	empapan	en	ginebra	y	aguardiente!
Dichos	establecimientos	permanecen	abiertos	hasta	el	amanecer,	ofreciendo	sus
divanes	y	sus	licores	a	los	embrutecidos	Laïs	de	Hay	Market.

Conforme	uno	se	acerca	al	Támesis	por	esas	callejuelas	estrechas	y	lodosas,
aunque	permanece	la	misma	cantidad,	la	calidad	se	torna	inferior,	y	a	las	escenas
de	alcoholismo	y	de	depravación	se	mezclan	escenas	de	crímenes	y	de	sangre.

Disgustados	por	ese	espectáculo	repugnante,	Jacques	y	Jonathan	terminaron
por	encontrar	un	coche	que	les	condujo	al	London	Bridge	Hotel;	una	vez	allí,	se
durmieron	 con	 un	 sueño	 superior	 al	 que	 sigue	 al	 insomnio:	 el	 sueño	 de	 la
extenuación.
	



XLIV	
En	barco	por	el	Támesis	
	
	

Al	día	siguiente,	Jacques	despertó	a	Jonathan.
—¡Este	 es	 nuestro	 último	 día!	 ¡Andando!	 ¡Andando!	 Somos	 los	 judíos

errantes	del	turismo;	de	ahora	en	adelante	ya	no	se	trata	de	un	placer,	sino	de	un
deber.	Ver	sin	cesar,	ver	y	más	ver,	esa	es	nuestra	divisa.

—A	propósito,	amigo	Jacques,	¿te	has	dado	cuenta	de	que	la	mayoría	de	las
divisas	de	las	ciudades	o	de	las	órdenes	inglesas	están	en	francés?	«Dieu	et	mon
droit»25	del	escudo	de	Inglaterra;	«Honny	soit	qui	mal	y	pense»26	de	la	orden	de
la	Jarretera.

—Cosa	extraña.
—Por	 supuesto,	 viene	 de	 la	 conquista	 de	 los	 normandos;	 ¡durante	 dos

siglos,	estos	buenos	insulares	hablaron	nuestra	lengua!
—Pues	 no	 se	 les	 ha	 quedado	 nada	 en	 la	 pronunciación.	 Por	 lo	 demás,

Jonathan,	tu	observación	es	muy	sagaz,	pero	ganaría	mucho	si	se	hiciera	al	aire
libre;	 apresurémonos	 y	 salgamos;	 he	 resumido	 el	 programa	 de	 hoy,	 y	 será
completo.

Los	dos	viajeros	terminaron	de	asearse	en	unos	minutos;	salieron	del	hotel,
atravesaron	 el	 puente	 de	 Londres	 y	 embarcaron	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 que
descienden	 por	 el	 Támesis	 hasta	Greenwich.	 En	 las	 inmediaciones	 de	London
Bridge,	 el	 río	 está	 cubierto	 de	 buques	 y	 de	 barcos	 de	 cabotaje;	 la	 mayoría
aprovechaban	la	bajamar	y	escapaban	a	toda	vela	y	a	todo	vapor.	El	paquebote
de	Greenwich	se	alejó	rápidamente	del	puente.
	



	
Dejó	a	su	izquierda	Custom	House,	la	aduana,	amplia	construcción	bastante

monumental,	 que	 consiste	 en	 tres	 vastos	 pórticos	 de	 orden	 jónico	 ornados	 de
columnas	corroídas	ya	por	la	mordiente	humedad	del	Támesis;	el	agua	del	río	es,
no	lodosa	ni	cenagosa,	sino	semejante	a	las	pútridas	deyecciones	de	una	cloaca;
en	 efecto,	 el	 Támesis	 no	 es	más	 que	 una	 inmensa	 alcantarilla	 donde	 la	marea
hace	refluir	dos	veces	al	día	los	inmundicios	de	la	gran	ciudad;	el	mar	del	Norte
se	niega	rotundamente	a	recibirlos.	Es,	pues,	un	foco	permanente	de	 infección;
en	tales	circunstancias,	¿es	de	extrañar	acaso	que	la	peste	devastara	Londres	seis
veces,	 cobrándose	 cien	 mil	 muertos	 en	 1665?	 Durante	 los	 fuertes	 calores	 de
junio	 y	 julio,	 las	 emanaciones	 del	 río	 son	 intolerables,	 y	 todos	 los	 años	 el
Parlamento,	a	medio	sofocar,	se	ve	obligado	a	interrumpir	sus	sesiones.

El	vapor	surcaba	esas	corruptas	aguas	que	apenas	pueden	producir	espuma
de	 tan	 espesas	 y	 viscosas.	 Pronto	 el	 horizonte	 se	 erizó	 con	 los	 quince	 mil
mástiles	que	encerraban	los	muelles;	pero	después	de	haber	visitado	las	dársenas
de	Liverpool,	 Jacques	 creyó	 poderse	 privar	 del	 espectáculo	 de	 las	 dársenas	 de
Londres,	que	probablemente	no	despiertan	mayor	interés.	Tras	un	recodo	del	río
apareció	 una	 inmensa	 construcción:	 era	 el	Leviathan,	 que	 los	 esfuerzos	 de	 los
ingenieros	 habían	 logrado	 devolver	 a	 su	 elemento	 natural.	 Para	 desilusión	 de
Jacques,	ya	no	se	podía	visitar	ese	monstruo	de	los	mares,	que	puede	desplazar
veinte	 mil	 toneladas	 de	 vanidades.	 Estaba	 anclado	 algo	 más	 arriba	 de
Greenwich,	donde	el	vapor	se	detuvo	instantes	más	tarde.
	



	
Greenwich	está	situada	a	unas	cinco	millas	al	sur	del	puente	de	Londres.	Es

una	verdadera	ciudad;	Jacques	le	dedicó	media	mirada	al	magnífico	palacio	que
Inglaterra	ha	donado	como	hospital	a	sus	marineros;	intentó	en	vano	mostrarle	a
Jonathan	el	famoso	meridiano	inglés	que	pasa	por	el	Observatorio,	y	arrastró	a
su	 compañero	hasta	 una	barca;	 se	 trataba	 de	 regresar	 hacia	 el	Leviathan	 y	 dar
una	 vuelta	 a	 su	 alrededor;	 la	 embarcación,	movida	 por	 dos	 remos,	 remontó	 la
corriente,	pasó	delante	de	un	navio	de	tres	puentes	sin	arboladura	que	le	sirve	de
anexo	al	hospital,	y	cuyo	volumen	ponía	de	relieve	la	inmensidad	del	Leviathan.
Jacques	pudo	hacerse	una	 idea	exacta	de	su	altura	al	acercarse	a	 los	 tambores,
que	 forman	 un	 monumento	 en	 sí	 mismos;	 durante	 esa	 excursión	 náutica,
Jonathan	 se	 mojó	 un	 dedo	 en	 el	 Támesis,	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 seguía
arrepintiéndose	de	esa	funesta	idea.

Después	 de	 rodear	 ese	 mundo	 flotante,	 el	 bote	 regresó	 al	 muelle;	 los
viajeros	 tomaron	 otro	 barco	 de	 vapor	 que	 remontaba	 el	 Támesis,	 y
desembarcaron	 en	 la	 estación	 del	 túnel,	 en	 la	 orilla	 izquierda.	 Llegados	 a	 la
entrada	 de	 esa	 inútil	 maravilla,	 diseñada	 y	 ejecutada	 por	 el	 señor	 Brunel,
ingeniero	 francés,	 penetraron,	 por	 las	 espirales	 de	 una	 escalera,	 en	 un	 amplio
pozo	de	paredes	adornadas	con	vistas	de	distintos	países,	pintadas	con	el	empeño
colorista	propio	de	los	artistas	ingleses;	en	el	extremo	de	ese	pozo	se	abren	dos
galerías	 de	 cuatrocientos	 metros	 de	 longitud;	 la	 de	 la	 derecha	 es	 la	 única
destinada	 a	 la	 circulación	 de	 los	 peatones,	 que	 por	 one	 penny	 atraviesan	 el
Támesis	bajo	sus	horrorosas	aguas;	el	aspecto	de	ese	largo	tubo	es	triste,	fúnebre,
sepulcral;	 la	 densa	 atmósfera	 está	 horadada	 por	 numerosas	 lámparas	 de	 gas;



entre	 ambas	 galerías,	 reunidas	 por	 arcos,	 hay	 comercios	 de	 objetos	 inútiles	 y
caros,	 ocupados	 por	 las	 vendedoras	 más	 bonitas	 del	 mundo,	 que	 según	 dicen
forman	parte	del	mismo	escaparate.

En	 el	 momento	 en	 que	 Jacques	 y	 Jonathan	 entraban	 en	 la	 galería,	 un
industrial,	 provisto	 de	 un	 cornetín,	 producía	 en	 la	 otra	 punta,	 bajo	 esa	 larga
bóveda,	unos	extraños	efectos	sonoros,	con	gran	algazara	por	parte	del	público;
los	sonidos	metálicos	eran	al	principio	indistintos;	pero	en	seguida	Jonathan,	que
caminaba	delante,	se	detuvo	y	asió	bruscamente	el	brazo	de	Jacques.

—¡Escucha!	—le	dijo—.	¡Escucha!
—¿Qué	ocurre?
—¿No	lo	oyes?	¿No	lo	reconoces?
El	 terrible	 instrumento,	 entre	 esos	 insensatos	 labios,	 lanzaba	 al	 vuelo	Ah!

l’amor,	l’amore	on	d’ardole,	¡del	Trovatore!
—¡Hasta	en	el	túnel!	—dijo	Jacques.
—No	 comprendo	 cómo	 resiste	 —respondió	 simplemente	 Jonathan—

¡Vamos,	Jacques,	huyamos!
Regresaron	al	orificio	inferior	del	pozo,	no	sin	antes	vislumbrar,	en	uno	de

los	 comercios,	 una	 pequeña	 máquina	 de	 vapor	 del	 tamaño	 de	 una	 mano,
alimentada	por	la	llama	de	una	lámpara	de	gas;	ponía	en	movimiento	la	manivela
de	 un	 organillo;	 afortunadamente,	 no	 estaba	 tocando,	 pues	 sabe	 Dios	 lo	 que
seguramente	hubiese	tocado.

Jacques	 volvió	 a	 ver	 con	 deleite	 la	 luz	 del	 día,	 y	 siguiendo	 el	 programa
trazado	de	antemano,	se	dirigió	hacia	 la	Torre	de	Londres;	el	camino	era	 largo
aún,	y	ante	la	ausencia	de	coches,	hubo	de	hacerlo	a	pie.	Por	fin,	tras	múltiples
rodeos,	 después	 de	 perderse	muchas	 veces	 en	 la	 intrincada	 red	 de	 esas	 calles
comerciales	 vecinas	 al	 puerto,	 después	 de	 divisar	 los	 ferrocarriles	 que
franqueaban	 en	 línea	 recta	 las	 iglesias	 y	 las	 casas,	 después	 de	 contemplar	 los
trenes	lanzados	a	toda	velocidad	por	encima	de	los	tejados	y	de	los	aguilones,	los
dos	amigos	llegaron	exhaustos	a	la	Torre	de	Londres.
	





XLV	
La	Torre	de	Londres,	Regent’s	Park	
	
	

La	Torre	de	Londres	fue	construida,	dicen,	por	Guillermo	el	Conquistador;
encierra	 todo	 el	 espíritu	 inglés,	 con	 sus	 tradiciones,	 su	 respeto	 de	 las	 antiguas
costumbres,	 su	 devoción	 por	 las	 cosas	 de	 otros	 tiempos.	 En	 sí	 misma,	 esta
antigua	 ciudadela	 no	 ofrece	 nada	 especialmente	 curioso,	 pero	 vale	 la	 pena
contemplar	sus	guardias;	van	vestidos	a	la	antigua	usanza,	con	un	escudo	en	el
pecho	y	guirnaldas	en	el	sombrero.	Jonathan	estaba	admirado	de	ver	funcionar	a
esas	 buenas	 gentes	 que	 seguramente	 son	 contemporáneas	 de	 Ricardo	 III	 o	 de
Enrique	VIII;	 es	 evidente	que	 asistieron	a	 los	 sangrientos	 acontecimientos	que
relatan.
	

	
Guiado	por	uno	de	esos	valets	 armado	de	pica,	el	grupo	de	visitantes,	del

que	formaban	parte	los	parisinos,	penetró	en	los	amplios	patios	de	la	fortaleza:	el
guardia	designó	al	pasar	la	torre	sangrienta	donde	tuvo	lugar	el	asesinato	de	los
hijos	de	Eduardo,	 la	Torre	de	Beauchamp,	prisión	estatal	donde	 sufrieron	 Jane
Grey	 y	Ana	Bolena,	 la	Torre	 de	Wakefield,	 donde	 fue	 asesinado	Enrique	VII.
Los	 crímenes	 no	 faltan	 en	 ese	 edificio:	 eran	 el	 mayor	 medio	 político	 de	 que
disponían	los	soberanos	de	Inglaterra,	y	lo	utilizaban	con	liberalidad	respecto	a



la	 nobleza	 y	 a	 su	 propia	 familia;	 ¡en	 verdad	 puede	 decirse	 que	 la	 historia	 de
Inglaterra	está	escrita	con	sangre!

La	 sala	 de	 las	 armaduras,	 donde	 seguidamente	 penetró	 el	 grupo,	muestra
una	ridicula	disposición;	todas	las	armaduras	están	colocadas	en	maniquíes	que
representan	a	los	reyes	de	Inglaterra;	las	posturas,	las	actitudes	y	los	gestos	son
irrisibles:	 uno	maneja	 una	 lanza	 que	 amenaza	 al	 techo,	 otro	 alza	 una	maza	 de
armas	como	para	partirle	la	cabeza	a	su	propia	montura;	si	se	abate	el	hacha	de
ese	 otro,	 ¡le	 cortará	 el	 brazo	 izquierdo!	 Toda	 esa	 puesta	 en	 escena	 es	 de	mal
gusto,	 y	 recuerda	 más	 bien	 las	 curiosidades	 de	 una	 feria	 que	 las	 riquezas
arqueológicas	de	un	museo.

En	el	arsenal	de	la	reina	Isabel	pueden	verse	dos	hachas	sobre	dos	tajos,	la
que	 cercenó	 la	 cabeza	 de	 Ana	 Bolena	 y	 la	 que	 decapitó	 al	 conde	 de	 Essex:
Jacques	pasó	la	mano	con	un	estremecimiento	sobre	esos	históricos	filos,	y	contó
en	el	tajo	los	cortes	producidos	por	la	política	de	los	reyes.
	

	
Saliendo	del	arsenal,	sin	molestarse	en	contar	los	cañones	dormidos	en	los

patios,	 los	 viajeros	 abandonaron	 inmediatamente	 el	 recinto	 de	 la	 torre;	 la	 hora
avanzaba;	 regresaron	 hacia	 London	 Bridge,	 después	 de	 haber	 hecho	 visar	 sus
pasaportes	en	King	William	Street;	luego	corrieron	hasta	el	embarcadero	de	los
watermen;	 remontaron	 el	 río	 al	 igual	 que	 lo	 habían	 hecho	 la	 víspera,	 pero,	 en
lugar	 de	 detenerse	 en	 el	 puente	 de	 Westminster,	 prosiguieron	 su	 camino
cruzando	un	arco	erizado	de	maderos	bajo	el	nuevo	puente	del	Parlamento;	ahí
apareció	en	todo	su	esplendor	la	fachada	del	palacio	sobre	el	Támesis,	como	en
el	 cuadro	de	 Justin	Ouvrié.	Resulta	 torpe	 la	 pluma	 e	 insuficientes	 las	 palabras
para	describir	la	grave	majestad	de	ese	espectáculo;	parece	estar	a	mil	leguas	de
Londres;	sus	líneas	arquitectónicas	son	de	gran	pureza,	y	sostienen	noblemente



los	escudos	historiados	de	la	fachada,	cuya	perfecta	regularidad	refleja	el	río;	la
Torre	 Victoria	 y	 la	 Torre	 del	 Reloj	 dominan	 ambos	 extremos	 de	 esa	 masa
tranquila	y	serena;	es	difícil	arrancarse	a	la	sublimidad	de	ese	espectáculo.

Las	 orillas	 del	 río	 son	 en	 ese	 lugar	 muy	 pintorescas,	 y	 sobre	 todo	 muy
variadas;	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 el	 palacio	 de	 Lambeth	 es	 de	 un	 efecto	 muy
acertado,	con	sus	 jardines	 irregulares,	sus	árboles	que	dan	sombra	a	 los	verdes
céspedes,	 sus	distintos	edificios	de	variados	estilos,	moda	y	construcción,	pero
provenientes	 todos	 del	 tipo	 anglosajón;	 es	 un	 verdadero	 paisaje	 medieval,
olvidado	 a	 la	 orilla	 del	 Támesis,	 que	 le	 sirve	 de	 residencia	 al	 arzobispo	 de
Canterbury;	 en	 Londres	 sólo	 hay	 un	 obispado	 y	 un	 obispo.	 Cuando	 los
presbiterianos	 y	 los	 puritanos	 escoceses	 pasan	 delante	 de	 esa	 residencia	 real,
apartan	la	mirada	con	desprecio.

El	 barco	 de	 vapor	 se	 detuvo	 en	Vauxhall	 Bridge	 a	 la	 altura	 de	 Lambeth;
cuando	 se	 apeaban	 en	 la	 estación	 de	 Millbank,	 Jacques	 hizo	 observar	 a	 su
compañero	un	edificio	de	forma	extraordinaria	situado	en	la	orilla	izquierda:	es
el	 Penitentiary,	 un	 presidio	 de	 aspecto	 siniestro;	 las	 prisiones	 de	 Londres	 son
espantosas,	y	ésta	no	es	más	que	una	inmensa	tumba	maciza	y	pesada,	donde	los
malhechores	 que	 antaño	 eran	 condenados	 a	 ser	 deportados,	 están	 encerrados	 a
perpetuidad.
	



	
Desde	 allí,	 en	 una	 carrera	 de	 una	 hora,	 un	 cab	 transportó	 a	 los	 parisinos

hasta	 Regent’s	 Park,	 del	 que	 querían	 entrever	 el	 aspecto;	 buscaban	 ante	 todo
algunas	 fugaces	 impresiones,	 confiando	 en	 que	 su	 memoria,	 su	 recuerdo,	 su
imaginación,	 las	 fijarían	 de	 forma	 más	 duradera;	 para	 alcanzar	 el	 parque
atravesaron	los	mejores	barrios	de	Londres;	las	casas	de	Pimlico	son	hermosas,
claras,	 regularmente	alineadas,	con	un	aspecto	de	bienestar	y	de	opulencia	que
llama	la	atención;	casi	todas	tienen	vistas	a	sombreados	parques	donde	sólo	sus
vecinos	 tienen	derecho	 a	 pasear.	En	 la	 plaza	de	Belgrave	Square,	 los	 edificios
ostentan	 una	 disposición	 arquitectónica	 uniforme;	 son	 amplios	 y	 bellos,	 sin
comercios;	parecen	inmensos	y	tranquilos	hoteles	particulares,	a	cien	leguas	del
puerto	y	de	la	ciudad	de	Londres.

El	 cab	 se	 detuvo	 en	 Park	 Square,	 a	 la	 entrada	 del	 parque	 del	 Regente,
inmenso	 llano	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 acres	 de	 extensión,	 constelado	 de
aristocráticos	 hotelitos,	 surcado	 por	 amplias	 avenidas	 arboladas	 y	 cubierto	 de
vastos	parterres;	encierra	el	Jardín	Zoológico	y	el	Jardín	Botánico;	pero	Jonathan
se	 negó	 a	 visitarlos,	 y	 se	 desplomó	 como	una	masa	 inerte	 en	 uno	 de	 los	 altos



bancos	verdes	que	contrastan	con	el	habitual	confort	de	los	ingleses;	ya	era	hora
de	 que	 el	 vuelo	 de	 pájaro	 de	 los	 dos	 viajeros	 tocara	 a	 su	 fin;	 las	 marchas
forzadas,	 una	 sorprendente	 fatiga	 en	 los	 ojos,	 una	 comprensible	 contención	de
espíritu	en	presencia	de	 tantos	objetos	nuevos,	producían	un	 total	agotamiento.
No	 sin	 numerosos	 esfuerzos,	 sosteniéndose	 y	 reconfortándose	 el	 uno	 al	 otro,
lograron	 Jacques	 y	 Jonathan	 regresar	 a	Regent	 Street;	 la	 hermosa	 calle	 estaba
entonces	atestada	de	carruajes;	había	sonado	la	hora	del	recreo	para	esa	opulenta
población;	 los	 comercios	 rebosaban	 de	 mujeres	 con	 lujosos	 atavíos,	 cuyos
detalles	explican	la	necesidad	de	las	cuarenta	mil	casas	de	moda	en	la	capital	de
Inglaterra.

A	Jacques	le	espantaba	la	idea	de	cenar	en	la	pequeña	taberna	de	la	City;	la
fatiga	 y	 el	 hambre	 triplicaban	 aún	 la	 distancia;	 por	 fortuna,	 en	 el	 Quadrant,
consiguió	encontrar	un	restaurante	francés;	condujo	a	su	amigo	al	salón,	y	allí,
durante	 dos	 horas,	 combatieron	 el	 hambre	 y	 la	 fatiga	 por	 todos	 los	 medios
posibles;	la	comida	era	francesa,	pero	con	un	pequeño	toque	inglés.



XLVI	
Visita	al	museo	Tussaud	
	
	

—Y	 bien	 —dijo	 Jonathan	 a	 los	 postres—,	 henos	 al	 término	 de	 nuestro
famoso	viaje.

—¡Y	 cuánto	 hemos	 visto!	—replicó	 Jacques—;	 si	 nuestros	 ojos	 no	 están
satisfechos,	es	que	son	difíciles	de	contentar.

—Amigo	Jacques,	confieso	que	estoy	deseando	estar	de	vuelta	en	París;	he
llegado	a	un	grado	de	insensibilidad	total;	ya	no	veo,	no	oigo	ni	percibo	nada,	y
en	estos	últimos	días	mis	sentidos	se	han	desgastado	al	máximo.

—Me	veo	obligado	a	reconocer	que	tienes	algo	de	razón;	pero	un	pequeño
esfuerzo	más.

—¿Qué	quieres	decir?	¡Hay	algo	más	que	visitar!
—Tranquilízate,	es	ya	lo	último;	estoy	llegando	a	 las	últimas	líneas	de	mi

programa,	que	me	interesa	seguir	puntualmente.	¡Vamos,	pues!
—¿Pero	adonde	me	llevas,	santo	cielo?
—¡Ya	lo	verás!
—Es	ese	«ya	lo	verás»	el	que	me	asusta.
—¡Ven!
—¡Vamos!
Y	los	dos	cansados	peregrinos	empuñaron	de	nuevo	su	bastón	de	viajeros;

una	vez	más,	 volvieron	 a	 recorrer	 las	 calles	 ya	oscuras	 a	 las	 ocho	de	 la	 tarde;
Jacques,	que	había	consultado	minuciosamente	su	plano	de	Londres,	 se	dirigió
sin	vacilar	hacia	Oxford	Street,	cogiendo	a	la	izquierda	de	Regent	Street;	siguió
la	amplia	avenida	hasta	Baker	Street	sin	responder	a	las	preguntas	de	su	amigo.

Al	pasar	ante	una	capilla	protestante,	no	pudo	resistirse	al	deseo	de	entrar
en	ella,	asegurándole	a	Jonathan	que	no	era	aquel	el	objetivo	de	su	paseo.

La	capilla,	apenas	iluminada,	presentaba	un	aspecto	austero	y	triste;	algunos
fieles,	 diseminados	 en	 los	 bancos	 de	madera,	 parecían	 sumidos	 en	 un	 silencio
estático;	 al	 fondo,	 apoyado	 en	 un	 atril	 iluminado	por	 una	 pequeña	 lámpara,	 el
ministro	procedía	en	alta	voz	a	la	lectura	de	la	Biblia.	Los	versículos,	repetidos
en	 un	 tono	 uniforme	y	 grave,	 resonaban	 en	 esa	 sala	 tenebrosa	 con	 un	 lúgubre
eco;	el	 frío	puritanismo	helaba	 los	sentidos	y	penetraba	hasta	 la	médula	de	 los
huesos.



—Salgamos	—dijo	Jacques.
—¡No	hubiésemos	debido	entrar!
A	pocos	pasos	de	allí,	en	Baker	Street,	un	porche	brillantemente	iluminado

llamó	la	atención	de	los	paseantes.	Jacques	se	dirigió	hacia	allí,	diciendo:
—¡Aquí	es!	Saca,	por	favor,	dos	shillings	de	tu	bolsillo.
Jonathan	 obedeció,	 y	 a	 cambio	 recibió	 dos	 billetes	 con	 los	 que	 pudo

penetrar	en	un	salón	deslumbrante	de	luz.
—¿Dónde	estamos?
—En	el	museo	de	Madame	Tussaud,	la	nieta	del	célebre	Curtius.
—¡Cómo!	¡Un	gabinete	de	figuras	de	cera!
—¡No!	Un	museo,	pero	un	museo	como	nunca	lo	has	visto;	por	última	vez,

abre	los	ojos,	y	mira.
Una	 inmensa	 multitud	 atestaba	 los	 salones,	 y	 a	 no	 ser	 por	 sus	 brillantes

atuendos,	más	de	una	vez	hubiese	sido	difícil	reconocer	a	los	visitantes	y	a	los
visitados.

Se	encontraban	allí	reunidas,	en	tamaño	natural,	las	ilustraciones	antiguas	y
modernas;	 la	 corte	 de	 Inglaterra	 figuraba	 en	 traje	 de	 gala:	 reinas,	 princesas,
duquesas,	todas	las	eminencias	se	encontraban	allí	en	las	diferentes	actitudes	de
la	 conversación;	 las	órdenes,	 las	bandas,	 las	 cruces,	 toda	 la	 arqueología	de	 las
decoraciones	brillaba	sobre	sus	pechos;	 los	diamantes	 refulgían	en	 los	cabellos
de	 las	 reinas	 y	 en	 las	 empuñaduras	 de	 las	 espadas	 de	 los	 reyes.	 La	 corte	 de
Francia	aparecía	en	pleno;	dos	inmensos	salones	apenas	bastaban	para	contener	a
esa	 multitud	 de	 soberanos	 y	 de	 grandes	 capitanes;	 el	 cuadro	 de	 los	 reyes	 de
Napoleón	era	poca	cosa	comparado	con	esa	cohorte	de	testas	coronadas.

Los	diversos	personajes	ocupaban	el	centro	de	los	salones,	mientras	que	en
el	hueco	de	 las	ventanas	y	sobre	 las	 tarimas,	 junto	a	 las	paredes,	reinaban	y	se
exhibían	los	antepasados	de	la	corte	de	Inglaterra.	Allí	se	arrellanaba	el	enorme
Enrique	 VIII	 rodeado	 de	 sus	 seis	 mujeres:	 Catalina	 de	 Aragón,	 Ana	 Bolena,
Juana	 Seymour,	 Ana	 de	 Clèves,	 Catalina	 Howard	 y	 Catalina	 Parr;	 el	 colosal
carnicero	producía	un	efecto	odioso	en	medio	de	sus	infortunadas	víctimas;	más
allá	aparecía	María	Estuardo	resplandeciente	de	belleza,	y	 tal	era	 la	perfección
de	esas	obras	maestras	de	cera,	que	la	realidad	no	hubiese	sido	más	impactante;
la	 belleza	 de	 la	 reina	 de	 Escocia	 sobrepasaba	 los	 sueños	 de	 la	 más	 ardiente
imaginación.

Jacques	 y	 Jonathan	 circulaban	 con	 dificultad	 entre	 las	 dos	multitudes,	 de
carne	 y	 de	 cera;	 se	 acercaron	 a	 un	 Garibaldi	 totalmente	 nuevo,	 expuesto	 a	 la
pública	admiración;	más	allá,	William	Pitt	y	Sheridan	charlaban	tranquilamente
con	la	placidez	de	los	grandes	señores	ingleses.

Jacques	quiso	 saber	 el	 nombre	de	un	eclesiástico	muy	notable	 sentado	en



una	 espléndida	 butaca,	 y	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 visitantes	 que	 le	 miraba
fijamente.	Pero	no	obtuvo	ninguna	respuesta.

—No	me	ha	entendido,	Jonathan.	Repítele	mi	pregunta.
Jonathan	no	tuvo	mayor	éxito.	Jacques	estaba	a	punto	de	enfadarse,	cuando

una	carcajada	junto	a	él	le	contuvo.	¡Su	interlocutor	era	de	cera!
Hasta	 tal	 punto	 llega	 la	 perfección	 de	 esas	 figuras;	 más	 de	 una	 vez	 los

espectadores	fueron	inducidos	a	engaño,	pues	muchos	de	esos	personajes	llevan
trajes	modernos	y	reposan	directamente	en	el	suelo,	mezclándose	por	así	decirlo
con	 la	 muchedumbre	 que	 circula	 a	 su	 alrededor;	 en	 cambio,	 Jonathan	 se
sorprendió	 mirando	 de	 hito	 en	 hito	 y	 pellizcando	 en	 el	 brazo	 a	 un	 inocente
gentleman	perfectamente	vivo,	al	que	había	tomado	por	un	héroe	del	lugar.

Junto	a	esos	dos	salones	principales	se	abre	un	museo	especial	dedicado	a
los	 objetos	 que	 pertenecieron	 a	 Napoleón;	 casi	 todos	 fueron	 recogidos	 en	 el
campo	de	batalla	de	Waterloo;	allí	se	encuentra	el	coche	en	el	que	el	emperador,
vencido	por	la	traición,	se	alejó	del	campo	de	batalla.	Todos	y	cada	uno	de	los
espectadores,	 hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 viejos	 se	 creían	 en	 la	 obligación	 de
entrar	y	sentarse	unos	instantes	en	ese	coche;	luego	todos	bajaban	satisfechos	y
orgullosos;	 era	 una	 interminable	 procesión	 en	 la	 que	 Jacques	 y	 Jonathan	 se
abstuvieron	de	participar.



XLVII	
Una	guillotina	al	estilo	inglés	
	
	

—Hasta	ahora	—dijo	este	último—,	es	curioso,	pero	sin	más;	ya	no	puedo
más,	y	no	hay	forma	de	sentarse.	¡Sólo	hay	sillas	para	los	monigotes	de	cera!

—Paciencia,	Jonathan;	saca	doce	peniques	de	tu	bolsillo,	y	sígueme.
—¡Otra	vez!
—Sígueme,	te	digo,	y	después	ya	estarás	libre.
Un	 tercer	 salón	 se	 abría	 al	 otro	 extremo	 de	 los	 primeros;	 la	 multitud	 se

agolpaba	en	la	puerta	de	entrada.	El	salón	era	una	amplia	estancia	protegida	por
cortinas	oscuras	y	débilmente	iluminada.

Los	dos	amigos	echaron	un	rápido	vistazo,	y	se	estremecieron:	doscientas	o
trescientas	 cabezas	 cortadas,	 colocadas	 simétricamente	 en	 unas	 estanterías,	 los
miraban	 fijamente	 con	 ojos	 siniestros.	 Cada	 una	 de	 ellas,	 cuidadosamente
preparada	 y	 etiquetada,	 acusaba	 las	 horribles	 marcas	 del	 crimen	 y	 del
sufrimiento.	 La	 Bocarmi,	 Lacenaire,	 Castaing,	 Papavoine,	 Peytel,	 Madame
Lafarge,	 Bastide,	 Jorion,	 el	 parricida	 Benoît,	 Palmer,	 Burk,	 presentaban	 su
espantoso	 rostro;	 todas	 las	 naciones,	 América,	 Francia,	 Inglaterra,	 habían
aportado	 su	 contingente	 de	 cabezas	 cercenadas	 a	 la	 horrenda	 colección;	 sus
crímenes	 violentos,	 expiados	 por	 la	 pena	 de	 muerte,	 surgían	 en	 la	 mente
produciendo	una	extraña	impresión.

En	medio	de	 la	sala,	Marat,	mortalmente	herido	por	 la	mano	de	Charlotte
Corday,	 expiraba	 en	 su	 bañera,	mostrando	una	 espantosa	 herida	 de	 la	 que	 aún
manaba	 sangre;	más	 allá,	Fieschi	 prendía	 fuego	 a	 su	máquina	 infernal27;	otros
criminales	 conversaban	 entre	 ellos;	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 Orsini	 y	 Pieri	 se
confundían	 con	 el	 gentío.	Uno	 terminaba	 por	 preguntarse	 si	 no	 formaba	 parte
también	 de	 esa	 asamblea	 de	 criminales;	 las	 manos	 temblaban	 y	 los	 ojos	 se
inyectaban	en	sangre.

—¿Dónde	estamos,	Jacques?
—En	el	museo	de	los	horrores.
—Me	parece	de	un	gusto	dudoso.
—¡Bueno!	Es	muy	inglés;	pero	mira	hacia	allá,	¡mira!
—¡La	guillotina!	—exclamó	Jonathan.
En	efecto,	en	un	extremo	del	salón	se	alzaba	el	espeluznante	instrumento	de



suplicio,	el	primero	en	que	la	mecánica	se	encargó	de	ejecutar	la	justicia.	¡Y	qué
guillotina!	La	del	93,	la	que	sintió	palpitar	tantas	víctimas	bajo	su	férreo	abrazo.
La	que	cercenó	la	testa	de	Luis	XVI	y	de	Robespierre,	de	María	Antonieta	y	de
la	Dubarry,	de	Danton	y	de	André	Chénier,	la	de	Felipe	Egalité	y	de	Saint-Just.
Un	 certificado	 en	 regla,	 indiscutible,	 provisto	 de	 firmas	 auténticas,	 estaba	 allí
expuesto,	 indicando	 que	 el	 mismo	 Samson28	 había	 vendido	 esa	 guillotina
después	de	la	Revolución,	después	del	Terror.	¡Nada	más	auténtico,	y	nada	más
espeluznante!

El	 cadalso	 estaba	 completamente	 montado;	 el	 gentío	 se	 agolpaba	 en	 los
escalones;	Jacques,	arrastrando	a	su	amigo,	siguió	a	la	muchedumbre;	llegaron	a
la	 plataforma	 en	 la	 que	 dos	 postes	 rojos	 sostenían	 la	 cuchilla	 en	 forma	 de
paralelogramo	 irregular;	 una	 varilla	 de	 hierro	 fijada	 en	 uno	 de	 los	 postes	 a	 la
altura	de	 la	mano	detenía	 la	pesada	hoja	de	acero;	sólo	que	el	extremo	inferior
estaba	sujeto	por	medio	de	un	candado,	para	que	a	ningún	inglés	pudiese	darle	la
fantasía	 de	 maniobrar	 el	 mecanismo.	 Delante	 de	 los	 postes	 se	 encontraba	 la
báscula,	la	tabla	fatal,	erecta	y	lista	para	bascular;	Jacques	no	pudo	resistirse	al
deseo	 de	 subir	 al	 estribo	 de	 esa	 báscula,	 y	 admiró	 con	 terror	 la	 encantadora
sencillez	 del	 mecanismo.	 De	 repente	 se	 oyeron	 unos	 gritos	 sofocados,	 unos
sonidos	 inarticulados;	 el	 gentío	 se	 inmoviliza;	 todos	 dirigen	 la	 vista	 hacia	 la
terrible	cuchilla;	afortunadamente,	estaba	en	su	sitio,	pero	un	corpulento	inglés,
algo	más	curioso	y	aficionado,	había	tenido	la	ocurrencia	de	introducir	la	cabeza
en	 la	 abertura	 de	 la	 guillotina,	 y	 se	 estaba	 asfixiando	 sin	 poderse	 sustraer	 a	 la
presión	de	la	parte	superior	del	ventanillo;	Jacques	acudió	en	su	ayuda,	y	retiró
la	 tablilla	 taladrada	 y	 reforzada	 con	 hierro	 que	 aplastaba	 el	 cuello	 del	 insular.
Este	soltó	un	gruñido	de	satisfacción.

—Pues	bien	—dijo	Jacques—,	me	consuela	una	idea.
—¿Qué	idea,	amigo	Jacques?
—Que	con	este	aparato,	es	muy	probable	que	uno	muera	asfixiado	antes	de

ser	guillotinado.
—¡Gracias,	Jacques!	—repuso	Jonathan—,	¡gracias!	Eso	me	tranquiliza.
—Y	ahora,	¡vámonos!	Una	última	mirada,	una	última	reflexión,	y	partamos

de	Inglaterra	con	un	saludo	a	la	guillotina	de	Francia.
Los	 dos	 visitantes	 respiraron	 con	 deleite	 el	 aire	 nocturno;	 parecían	 dos

condenados	a	los	que	acaban	de	conceder	la	gracia	en	el	cadalso.
	
	

Un	coche	 les	ofreció	su	abrigo,	y	una	hora	más	 tarde	 los	depositó,	medio
dormidos,	 en	 London	 Bridge	 Hotel.	 Al	 día	 siguiente	 se	 dirigieron	 a	 Brighton
Railway	Duke	Street;	gracias	a	un	intérprete	realizaron	fácilmente	sus	trámites,	y



sus	baúles	fueron	puestos	a	buen	recaudo;	subieron	a	un	coche	de	primera	clase,
y	 al	 pasar	 por	 encima	de	 las	 casas	 vecinas,	 Jacques	 dirigió	 una	 última	mirada
hacia	el	Támesis	y	la	catedral	de	Saint-Paul.	Luego	pudo	contemplar	un	instante
la	 fachada	 del	 fantástico	 palacio	 de	 Sydenham,	 pero	 fue	 sólo	 un	 destello;	 dos
horas	más	 tarde,	 el	 tren	 se	 detenía	 en	Brighton,	 esa	Parténope29	 del	Norte	 tan
alabada	 por	 Thackeray;	 un	 ramal	 del	 ferrocarril	 comunica	 Brighton	 con	 el
pequeño	 puerto	 de	 Newhaven;	 los	 viajeros	 lo	 alcanzaron	 en	 media	 hora,	 y
divisaron	 las	dos	enormes	chimeneas	del	buque	Orléans	preparándose	a	zarpar
rumbo	a	Francia.

Los	dos	amigos	se	precipitaron	a	cubierta.
—¡Abandonamos	Inglaterra!	—dijo	Jacques.
—For	ever!	for	ever!	—respondió	Jonathan.
El	Orléans	levó	inmediatamente	anclas	poniendo	rumbo	a	Dieppe.	La	mar

estaba	 calma	 y	 la	 travesía	 fue	 rápida.	Al	 cabo	 de	 cinco	 horas,	 los	 acantilados
franceses	se	perfilaron	en	el	horizonte.

—¿Sientes	algo	al	volver	a	ver	Francia?	—preguntó	Jacques.
—Nada	en	absoluto	—respondió	Jonathan—.	¿Y	tú?
—Pues,	no,	yo	tampoco.



XLVIII	
En	lo	sucesivo,	la	imaginación	será	su	guía	
	
	

El	 famoso	 viaje	 por	 Inglaterra	 y	 por	 Escocia	 ha	 llegado	 a	 su	 término;	 a
pesar	 de	 los	 obstáculos,	 las	 dificultades,	 los	 retrasos,	 las	 inquietudes,	 las
preocupaciones,	las	desesperaciones,	las	chanzas,	helo	concluido.

Tras	diecisiete	días	perdidos	en	Burdeos,	y	cuatro	días	de	travesía,	sólo	una
semana	 fue	dedicada	a	errar	por	 las	curiosas	comarcas	del	Reino	Unido.	¿Qué
quedará	 de	 ese	 rápido	 tránsito,	 de	 esa	 desenfrenada	 carrera,	 de	 ese	 vuelo	 de
pájaro?	 ¿Habrán	 al	 menos	 conseguido	 Jacques	 y	 Jonathan	 con	 qué	 llenar	 sus
dulces	horas	de	holganza	y	de	ocio?

Han	atravesado	el	océano	Atlántico,	bordeado	Francia	y	las	islas	británicas;
han	 presentido	 Liverpool,	 entrevisto	 Edimburgo,	 vislumbrado	 Glasgow,
adivinado	Stirling,	barruntado	Londres;	han	tocado	montañas	y	costeado	lagos;
han	 imaginado,	 más	 que	 conocido,	 nuevas	 usanzas,	 diferencias	 geográficas,
extrañas	 costumbres,	 diversidades	 entre	 naciones;	 lo	 han	 rozado	 todo,	 pero	 a
decir	verdad,	¡no	han	visto	nada!

Es	 ahora,	 a	 su	 regreso,	 cuando	 se	 inicia	 su	 verdadera	 excursión,	 pues	 la
imaginación	será	en	lo	sucesivo	su	guía,	y	viajarán	en	sus	recuerdos.



	



NOTA	FINAL	
por	Christian	Robín	

Universidad	de	Nantes
	
	

En	sus	reuniones	familiares,	al	tío	abuelo	de	Julio	Verne,	Prudent	Allotte	de
la	Fuÿe,	le	gustaba	contar	que	uno	de	sus	antepasados,	Allott,	había	llegado	de
Escocia	para	 servir	 como	arquero	en	 la	guardia	del	 rey	Luis	XI.	 ¿Acaso	había
admirado	 demasiado	 a	Quentin	 Durward,	 cuya	 historia	 era	 exactamente	 ésa?
Fuese	como	fuese,	no	le	costó	transmitir	a	su	sobrina,	Sofía	Verne,	y	luego	a	los
hijos	de	ésta,	 su	pasión	por	 los	escoceses,	por	su	historia,	 sus	costumbres	y	su
literatura.

La	 gruta	 de	 Fingal,	 las	 islas	 Hébridas,	 las	 Highlands,	 Edimburgo,
pertenecen	 ya	 por	 lo	 demás	 a	 los	 itinerarios	 que,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 1827,
condujeron	a	los	insulares,	y	luego	a	los	continentales,	hacia	unas	regiones	que
el	arte	y	la	literatura	románticos	celebraban	sin	reserva.	El	éxito	de	Walter	Scott
provocó,	creemos	que	a	 justo	 título,	el	entusiasmo	decisivo	de	 los	 turistas,	que
encontraban	en	las	guías	concebidas	para	ellos,	in	situ,	 todos	los	lugares	que	el
amo	del	castillo	de	Abbotsford	había	descrito	en	sus	obras.	Pero	Beethoven,	que
había	compuesto	melodías	escocesas;	Mendelshonn,	con	su	famosa	Sinfonía	y	la
obertura	de	las	Hébridas;	Chateaubriand,	que	en	las	andanzas	de	su	René	le	hizo
dar	 un	 rodeo	 por	 el	 país	 en	 que	 el	 bardo	 canta	 a	 Ossian;	 Nodier,	 cuyo	Viaje
constituyó,	 junto	 con	 el	 de	 Amedeo	 Pichot,	 una	 referencia	 inevitable	 para
quienes	 se	 embarcaban	 para	 el	 país	 de	 los	 Mac	 Gregor,	 todos	 ellos	 habían
presentado	una	Escocia	idealizada	y	pintoresca	a	la	élite	europea.
	
Un	viaje	romántico
	

Julio	Verne	compartía	esa	fascinación	cuando	emprendió	su	primer	viaje	al
país	de	su	antepasado	en	1859.	De	hecho,	lo	confiesa	cuarenta	años	más	tarde	a
Marie	A.	Belloc	que	lo	interrogaba	para	The	Stand	Magazine:

«Durante	toda	mi	vida	me	he	deleitado	con	las	obras	de	Walter	Scott,	y	en
uno	de	mis	viajes	a	las	islas	británicas,	viaje	que	jamás	olvidaré,	los	días	más
felices	 fueron	 los	 que	 pasé	 en	 Escocia.	 Vuelvo	 a	 ver	 como	 en	 una	 visión	 la
hermosa	y	pintoresca	ciudad	de	Edimburgo,	 las	Highlands-Sona	y	 las	agrestes
Hébridas.	Para	alguien	familiarizado	con	las	obras	de	Walter	Scott,	no	existe	un



solo	 lugar	 en	 Escocia	 que	 no	 pueda	 identificar	 con	 los	 relatos	 del	 célebre
escritor»30.

Al	 igual	 que	 su	 personaje,	 el	 simpático	 Jacques	 Lavaret,	 ha	 leído,	 pues,
tiempo	 atrás,	 casi	 todas	 las	 obras	 del	 modelo	 de	 Balzac,	 cuyas	 referencias
salpican	 el	 Viaje	 maldito	 por	 Inglaterra	 y	 Escocia,	 y	 se	 vuelven	 luego
indisociables	 de	 las	 novelas	 «escocesas»	que	 escribirá	 posteriormente:	El	 rayo
verde,	Las	 Indias	 negras.	 La	 extraña	 atmósfera	 de	 esta	 última	 novela,	 que	 se
desarrolla	 en	 las	 minas	 de	 Aberfoyle,	 hace	 suponer	 que	 Verne	 conocía
igualmente	Trilby,	el	relato	fantástico	de	Nodier	que	tiene	por	escenario	la	región
del	 lago	 Katrine.	 Pero	 curiosamente,	 es	 al	Cycle	 du	 dériseur	 sensé	 al	 que	 se
refiere	 desde	 las	 primeras	 líneas	 del	 presente	 relato.	 Sea	 como	 sea,	 volver	 a
evocar	 los	 lugares	 con	 los	 que	 soñó	 durante	 sus	 lecturas,	 para	 prolongar	 o
renovar	su	hechizo,	esa	es	una	de	las	principales	motivaciones	que	condujo	a	su
vez	 al	 futuro	 autor	 de	 los	 Viajes	 extraordinarios	 a	 tierras	 escocesas.	 La
representación	 de	 Macbeth	 en	 un	 teatro	 londinense,	 en	 su	 viaje	 de	 regreso,
multiplica	por	demás	el	placer	de	ambos	personajes.	Es	una	doble	confrontación
a	 la	que	nuestros	 románticos	viajeros	 someten	 sus	 recuerdos	de	 lectores.	Nada
más	exaltante	que	recorrer	un	espacio	a	sabiendas	de	que	Shakespeare	lo	eligió
como	 teatro	de	su	 tragedia.	Los	 instantes	de	 fervor	experimentados,	una	nueva
lectura	 o	 una	 nueva	 representación	 de	 la	 admirada	 obra	 maestra	 no	 pueden
menos	que	cultivar	y	enriquecer	esa	mezcla	apreciada	de	impresiones	complejas.

Por	atractiva	que	sea	 la	peregrinación	 literaria,	no	es	ella	el	único	motivo
que	 provoca	 el	 periplo.	 Como	 todos	 los	 viajeros	 de	 la	 generación	 romántica,
Verne	encuentra	en	él	cien	ocasiones	de	satisfacer	una	curiosidad	casi	humanista.
La	historia,	que	tantos	vínculos	tejió	con	Francia,	antiguos	con	María	Estuardo	y
más	 recientes	 con	 la	 corte	 del	 futuro	 Carlos	 X,	 refugiado	 en	 Holyrood,	 y	 los
oficiales	 napoleónicos,	 prisioneros	 convertidos	 en	 preceptores31,	 ofrece	 el
testimonio	 pintoresco	 de	 sus	 monumentos.	 La	 música,	 si	 bien	 permite	 un
contacto	 fácil	 con	 unos	 anfitriones	 delicados	 y	 cordiales,	 reserva	 también	 sus
sorpresas.	 Jonathan,	 el	 compositor	 que	 acompaña	 a	 Jacques,	 aprecia
particularmente	 la	 encantadora	 tristeza	de	 las	melodías	 escocesas,	 y	 se	 declara
cautivado	 por	 las	 delicadezas	 que	 le	 depara	 un	 gaitero,	 pues	 sus	 acentos
calificados	 entonces	 de	 populares,	 se	 granjean	 la	 apreciación	 del	 esteta
romántico.	 Al	 igual	 que	 los	 hombres,	 ¿no	 son	 hermanos	 todos	 los	 artistas?
¿Acaso	 los	 peor	 situados	 en	 la	 jerarquía	 académica	 no	 han	 conservado	 una
primitiva	 sencillez,	 apreciada	 por	 el	 aficionado	 curioso?	 Por	 ello,	 este	 último
cultiva	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 la	 etnología.	 Está	 convencido	 de	 que	 una
concatenación	de	las	causas	provoca	particularismos	dignos	de	ser	admirados	o



explicados.	 La	 geografía,	 la	 historia,	 la	 descripción	 de	 las	 costumbres,	 de	 los
vestidos,	de	 las	creencias,	proporcionan,	pues,	sucesiva	o	simultáneamente,	sus
pruebas	pintorescas	y	complementarias.

Sin	duda	es	ese	el	fondo	de	los	artículos	de	divulgación	que	Verne	confiesa
sin	 reparos,	 por	 mediación	 de	 su	 personaje,	 haber	 consultado	 antes	 de
embarcarse	con	Aristide	Hignard32	en	el	verano	de	1859,	aprovechando	el	precio
ventajoso	 que	 les	 ofrece	 el	 hermano	 del	músico,	 empleado	 en	 una	 agencia	 de
viajes.	Una	de	esas	obras	 se	debe	a	 la	pluma	de	Jean-Baptiste	Richard,	que	 se
ilustró	 por	 los	 distintos	 itinerarios	 cuyo	 detalle	 publicó.	 Personaje	 digno	 de
interés,	 Louis	 Enault	 había	 recorrido	 también	 Europa	 entre	 1848	 y	 1851,	 y
acababa	 de	 publicar	 un	 volumen	 titulado	 Inglaterra,	 Escocia,	 Irlanda,	 viaje
pintoresco,	al	que	se	refiere	igualmente	este	inédito.	En	cuanto	a	la	presentación
de	la	capital	de	Inglaterra,	el	escritor	se	inspira,	a	veces	literalmente,	en	Anglais
chez	 eux/Esquisses	 de	 voyage	 de	 Francis	 Wey,	 publicado	 en	 el	 Musée	 des
familles	de	noviembre	de	1850	a	mayo	de	1851.	Colaborador	en	aquella	época
de	la	célebre	revista	creada	por	su	compatriota	Pitre-Chevalier33,	Verne	pensó	tal
vez,	ocho	años	más	tarde,	en	publicar	el	Viaje	maldito	por	Inglaterra	y	Escocia
en	dicha	revista.

Conforme	 a	 las	 ideas	 de	 la	 época,	 no	 vacilaba	 en	 confrontar	 a	 sus
personajes	 con	 la	 miseria	 material	 y	 moral	 reinantes	 en	 los	 grandes	 centros
urbanos.	 El	 cuadro	 sombrío	 de	 Liverpool	 puede	 ser	 comparado	 a	 las	 páginas
dedicadas	 a	 Manchester	 por	 Alexis	 de	 Tocqueville34.	 La	 constatación	 del
pauperismo	y	su	explicación	pertenecen	en	efecto	al	género	de	 la	 reseña.	Pues
los	artistas	no	son	los	únicos	en	desplazarse.	Economistas,	políticos	y	periodistas
viajan	 también	 y	 toman	 la	 pluma	 para	 imponer	 progresivamente	 sus
observaciones.	Y	como	periodista	se	comporta	con	todo	su	empeño	aquel	que	en
su	relato	trata	sin	falso	rubor	el	tema	de	la	insalubridad	o	de	la	prostitución.	Una
franqueza	que	no	será	nunca	adoptada	en	los	Viajes	extraordinarios.	La	fugitiva
silueta	de	una	pordiosera	es	lo	más	miserable	con	que	puede	encontrarse	Phileas
Fogg	al	penetrar	en	Charing	Cross.

Cercano	 aún	 al	 reportaje,	 este	 inédito	 es	 un	 testimonio	 inesperado,	 que
preserva	toda	la	veracidad	de	la	experiencia	vivida	por	Verne	en	el	primer	gran
viaje	que	efectuó	a	las	islas	británicas.	Al	igual	que	sucederá	más	tarde	en	Una
ciudad	 flotante	y	en	Mathias	Sandorf,	 ambos	enriquecidos	con	una	 travesía,	 la
primera	por	el	Atlántico	y	la	segunda	por	el	Mediterráneo,	el	escritor,	que	partió
sin	 un	 proyecto	 particular	 en	 mente,	 le	 ha	 imprimido	 a	 su	 diario	 de	 viaje	 la
espontaneidad	de	un	carné	de	apuntes.
	



Un	carné	de	apuntes
	

Experimentó	otra	vez	el	deseo	de	volver	a	ver	los	lugares	y	ciudades	por	los
que	 tenía	verdadera	predilección.	En	 la	primavera	de	1867,	en	compañía	de	su
hermano,	 volvió	 a	 Liverpool	 para	 embarcarse	 hacia	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el
Great-Eastern,	 nuevo	 nombre	 del	Leviathan	 que	 había	 provocado	 su	 asombro
ocho	 años	 antes	 en	 el	Támesis.	Al	 año	 siguiente	 escribía	Veinte	mil	 leguas	 de
viaje	submarino,	y	Londres	recibía	al	modesto	Saint-Michel	I,	donde	el	escritor
encarnaba	 el	 papel	 de	 Aronnax.	 Transcurren	 unos	 diez	 años,	 y	 Verne	 posee
entonces	 el	 célebre	yate	Saint-Michel	 III,	 cuyo	 puerto	 de	matrícula	 es	Nantes.
Desde	 allí	 efectúa	 su	 segundo	 y	 muy	 probablemente	 último	 viaje	 a	 Escocia.
Durante	el	mes	de	julio	de	1879,	le	acompaña	su	hijo	Michel	y	un	amigo	de	éste.
Al	 adolescente,	 que	plantea	 serios	problemas	 a	 sus	padres,	 le	 propone,	 con	un
instinto	pedagógico	que	no	le	han	reconocido	sus	biógrafos,	el	mismo	itinerario
con	que	antaño	él	se	deleitó.	¿Fue	aquella	la	ocasión	para	el	novelista	de	volver	a
visitar	 la	 célebre	 gruta	 de	 Fingal,	 que	 sirve	 de	 escenario	 a	 El	 rayo	 verde,
publicado	 en	 1882?	 La	 imprecisión	 de	 los	 recuerdos	 del	 propio	 Verne,
interrogado	 al	 final	 de	 su	 vida,	 no	 permite	 responder	 afirmativamente	 a	 esta
pregunta.	 Aun	 cuando	 jamás	 hubiese	 desembarcado	 en	 el	 islote	 de	 Staffa,	 las
descripciones	 y	 grabados	 de	 esa	 curiosidad	 natural,	 que	 abundaban	 en	 las
revistas	 ilustradas	 de	 la	 época,	 hubiesen	 bastado	 para	 atraer	 a	 un	 hombre	 que
viajó	también	mucho	en	imaginación.

La	visión	desenfadada	y	pintoresca	de	los	paisajes	y	ciudades	que	aparecen
en	 el	 Viaje	 maldito	 por	 Inglaterra	 y	 Escocia	 se	 convirtieron	 en	 el	 marco
privilegiado	de	más	de	una	intriga.	En	Liverpool	embarcaron	el	capitán	Hatteras
hacia	el	Polo	Norte,	y	los	héroes	de	Una	ciudad	flotante,	que	realiza	la	travesía
hacia	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 Glasgow,	 Los	 hijos	 del	 Capitán	 Grant	 y	 Los
forzadores	 del	 blocus.	 En	 Londres,	 el	 doctor	 Fergusson	 y	 Phileas	 Fogg.	 Este
compra	la	Henrietta	al	capitán	Speedy,	el	mismo	—o	su	homónimo—	que	dirige
el	Hamburg	que	conduce	a	nuestros	dos	héroes	de	Burdeos	a	Liverpool.	Allí	son
recibidos	por	Joe	Kennedy,	que	será	desdoblado	en	los	dos	personajes	Joe	y	Dick
Kennedy,	 acompañantes	 del	 audaz	 aeronauta	 de	 Cinco	 semanas	 en	 globo.
Siluetas	que,	enriquecidas	o	modificadas,	le	permitieron	igualmente	al	novelista
retomar	y	adaptar	las	descripciones	conservadas	en	el	álbum	que	había	llegado	a
ser	su	manuscrito.

Varias	novelas	se	beneficiaron	especialmente	de	los	episodios	escoceses	del
Viaje.	En	El	rayo	verde,	el	lector	también	encuentra	algunas	precisiones,	aunque
esporádicas,	sobre	el	traje	escocés,	que	ya	se	hallaban	en	el	texto	de	1859.	Y	el
crucero	 a	 bordo	 del	 Prince	 de	 Galles	 que	 realizan	 por	 el	 Forth	 Jacques	 y



Jonathan	 bajo	 la	 lluvia,	 es	 el	 del	 ingeniero	 Starr	 en	 el	 mismo	 vapor	 cuando
regresa	a	la	mina	de	Aberfoyle,	al	principio	de	Las	Indias	negras35.	La	excursión
propuesta	a	Nell	posteriormente,	en	la	misma	novela,	para	visitar	Edimburgo	y	la
región	 del	 lago	 Katrine	 fue	 aquella	 que	 habían	 realizado	 antes	 nuestros	 dos
amigos.

Jonathan,	el	músico,	tiene	ocasión	de	ejercitar	su	talento	en	el	salón	de	los
B...	Para	amenizar	la	velada	de	sus	anfitriones,	no	se	hace	de	rogar	para	tocar	el
piano.	La	gentil	Amelia	juzga	oportuno	comunicarle	su	pasión	por	las	melodías
de	 su	 país,	 y	 para	 interpretarlas	 de	manera	 satisfactoria,	 le	 recomienda	 «tocar
sólo	las	teclas	negras»36.

Ahora	bien,	es	exactamente	lo	que	hace	Nemo	en	el	órgano	del	Nautilus	al
meditar	sobre	su	condición	de	réprobo:

«Los	dedos	del	capitán	recorrían	el	teclado	del	instrumento,	y	observé	que
sólo	 pulsaban	 las	 teclas	 negras,	 confiriendo	 a	 sus	 melodías	 un	 color
esencialmente	escocés»37.

Instante	poético	que	el	novelista	ha	hallado,	pues,	intacto	en	sus	recuerdos	y
en	su	manuscrito.

Fácilmente	 se	 advierten,	 aquí	 y	 allá,	 otros	 esbozos	 que	 probablemente
nunca	abandonaron	la	imaginación	de	Julio	Verne.	Por	ejemplo,	Jacques	lleva	un
diario	 de	 viaje,	 al	 igual	 que	Aronnax,	 presentado	 como	 el	 verdadero	 autor	 de
Veinte	mil	 leguas	de	viaje	submarino.	Tal	como	el	célebre	prisionero	de	Nemo
cuando	visita	el	Nautilus,	Jacques	advierte,	en	la	mansión	de	Ockley,	la	riqueza
de	la	biblioteca,	las	curiosidades	del	gabinete	de	historia	natural	y	la	potencia	de
los	instrumentos	científicos38.	Y	cuando	el	Comte	d’Erlon	encalla	en	un	banco
de	arena,	vienen	a	la	mente	de	nuestro	viajero	Vanikoro	y	sus	arrecifes39	antes	de
reservar	 sus	 sorpresas	 al	 paso	 del	 submarino.	 El	 océano	 y	 su	 perpetuo
espectáculo,	 como	 el	 de	 la	 fosforescencia40,	 ejercen	 todo	 su	 hechizo	 en	 los
héroes	vernianos	desde	 el	momento	 en	que	Verne	 elige	 en	 el	 presente	 texto	 la
forma	del	viaje.
	
¿Novela	o	crónica?
	

Muy	 cerca	 de	 la	 novela,	 el	Viaje	maldito	 por	 Inglaterra	 y	 Escocia	 no	 ha
abandonado	 del	 todo	 el	 tono	 de	 la	 crónica.	 Escapa,	 pues,	 a	 toda	 clasificación.
Está	escrito	a	imagen	de	Un	invierno	en	Mallorca,	de	George	Sand,	que	con	su
narrador	 masculino,	 vacila	 entre	 la	 ficción	 y	 la	 reseña.	 Tanto	 uno	 como	 otro
pertenecen	más	bien	al	género	polimorfo	del	viaje	romántico,	que	permitía	todas
las	libertades.	Unos	consisten	en	los	reportajes	a	que	nos	han	habituado	nuestro



siglo	y	el	pasado,	otros	en	las	fantasías	que	proclaman,	a	veces	desde	el	título,	su
ausencia	de	cortapisas,	como	el	Viaje	en	zigzag41	o	el	Viaje	adonde	os	plazca42.
Y,	naturalmente,	nada	prohíbe	el	proceder	a	una	mezcla	de	tonos.	Las	Cartas	de
un	viajero	y	su	 tono	 ligero	son	naturalmente	el	motivo	o	pretexto	para	meditar
sobre	un	sinfín	de	temas	que	sus	autores,	que	representan	el	tipo	del	«Wanderer»
filósofo,	 serán	 llevados	 a	 abordar.	 En	 muchos	 aspectos,	 son	 los	 herederos
directos	de	los	eruditos	del	siglo	de	las	luces	que	cultivaban	libremente	el	ensayo
o	 el	 discurso.	 En	 todos	 ellos	 parece	 residir	 cierta	 indiferencia	 respecto	 a	 una
estructura	demasiado	fija;	 la	sinceridad	de	 la	 impresión	y	del	 testimonio	queda
voluntariamente	preservada,	con	una	libertad	total	para	cambiar	de	registro.

Por	 ello	 coexisten,	 paradójicamente,	 dos	 tipos	 de	 poesía	 del	 viaje.	 El
primero,	 ligado	 al	 nombre	 de	 Verne,	 gusta	 de	 presentar	 la	 embriaguez	 de	 la
velocidad,	 las	variedades	de	movimiento,	 la	 complementariedad	de	 los	medios
de	 locomoción.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 vagón	 que	 lo	 conduce	 a	 Escocia,	 Jacques
utiliza	sin	saberlo	acentos	hugolianos43	para	traducir	las	nuevas	impresiones	que
experimenta.	Es	primero	un	delicioso	aturdimiento	del	ojo,	que	al	contemplar	los
paisajes	«percibe	sin	duda	una	nueva	sensación	de	color»44.

Le	 sucede	 la	 exaltación:	 «el	 tren	 circuló	 a	 toda	 velocidad	 por	 una	 vía
vertiginosa	 suspendida	 al	 costado	 de	 esas	 viejas	 rocas;	 su	 rapidez	 tenía	 algo
fantástico,	y	en	cada	recodo,	el	convoy	parecía	a	punto	de	precipitarse	en	esos
abismos,	donde	mugía	algún	torrente	de	aguas	negras»45.

En	el	tren	que	le	conduce	de	regreso	a	Londres,	la	misma	fantasmagoría	se
produce	para	su	compañero:	«En	Newcastle,	Jonathan,	que	no	dormía,	vislumbró
por	 una	 ventana	 entreabierta	 un	 rincón	 de	 la	 imponente	 campiña	 en	 la	 noche
oscura;	ese	reino	del	carbón	de	piedra	está	literalmente	en	llamas;	penachos	de
flamas	tremolan	sobre	las	altas	chimeneas	de	las	fábricas:	son	los	árboles	de	esa
comarca	sucia	y	negra,	y	su	conjunto	forma	un	bosque	inmenso,	iluminado	por
reflejos	rojizos»46.

Sin	 duda,	 tanto	 uno	 como	 otro	 aceptan	 con	 buen	 humor	 las	 malas
condiciones	de	su	viaje	nocturno	en	ese	tren,	pero	también	aprecian	el	confort	de
un	camarote	o	de	un	salón47	cuando	se	presenta.

Por	 lo	 demás,	 Jacques	 y	 Jonathan	 utilizan	 los	 diferentes	 medios	 de
locomoción	ofrecidos	por	el	siglo	XIX.	El	tren,	la	navegación	marítima	y	fluvial,
los	desplazamientos	en	distintos	carruajes,	sin	olvidar	la	marcha	a	pie,	imprimen
sus	 ritmos	 particulares	 a	 este	 periplo	 cuya	 pintoresca	 variedad	 anuncia,	 a
excepción	 de	 la	 precipitación,	 pero	 con	 igual	 euforia,	 las	 proezas	 de	 Phileas
Fogg.
	



	
La	 mala	 suerte	 que	 reviste	 un	 viaje	 que	 tarda	 en	 concretarse,	 y	 las

exigencias	 de	 horario	 que	 a	 veces	 no	 permiten	 a	 los	 dos	 jóvenes	 demorarse
donde	lo	desearían,	 le	confieren	a	esta	aventura	una	dimensión	de	antiviaje.	El
novelista,	 que	 no	 oculta	 en	 este	 texto	 su	 simpatía	 hacia	 Sterne,	 el	 autor	 de
Tristram	Shandy48,	simpatía	que	no	abandonará	jamás,	había	por	cierto	pensado
en	ponerle	el	título	de	Voyage	à	reculons	a	dicha	historia.	Volverá	a	pensar	en	esa
posibilidad	 para	 César	 Cascabel49,	 que	 relata	 la	 larga	 repatriación	 de	 una
cuadrilla	de	saltimbanquis	presurosos	de	dejar	los	Estados	Unidos	para	regresar
a	Francia,	 y	 que	 el	 azar	 rechaza	 continuamente	 hacia	 el	 oeste.	Con	 frecuencia
Verne	 ha	 impulsado	 a	 sus	 personajes,	 como	 a	 Paganel,	 a	 Uncle	 Prudent,	 a
Kéraban,	 al	 viaje	 involuntario50,	 haciéndoles	 vivir	 aventuras	 surgidas	 de
proyectos	aplazados.	Las	contrariedades	y	los	retrasos	ya	no	se	producen,	en	este
caso,	 siguiendo	 un	 trayecto	 rectilíneo,	 sino	 que	 provocan,	 al	 multiplicarse,	 la
distorsión	de	una	curva	que	adquiere	inesperadas	formas.	Por	ejemplo,	el	trazado
de	 los	 desplazamientos	 de	 Jacques	 y	 Jonathan	 se	 confunde	 aproximativamente
con	el	 trazo	del	signo	&51.	Para	provocar	esas	divertidas	variaciones,	Verne	no
ha	 vacilado	 en	 abandonar	 las	 líneas	 rectas	 y	 el	 lucimiento	 de	 su	 recorrido,
favoreciendo	 las	 excursiones	 indolentes,	 no	 desprovistas	 de	 encanto.	 «Cuanto
más	 lejos	 se	 llega	 es	 cuando	 no	 se	 sabe	 adonde	 se	 va»52,	 observa	 atinada	 y
maliciosamente	Jacques,	mucho	antes	de	que	los	héroes	de	El	rayo	verde,	los	de
Bolsas	de	 viajes,	 de	La	Agencia	 Thomson	 and	Co.,	 de	Clovis	Dardentor	 o	 de
Claudius	Bombarnac	repitan	la	misma	experiencia.

Esa	disponibilidad	que	el	novelista	 confiere	 a	 sus	dos	personajes	no	es	 el
único	 rasgo	 que	 repetirá	 en	 sus	 Viajes	 extraordinarios.	 Al	 igual	 que	 Hector
Servadac,	los	dos	amigos	juegan	a	fantasear	sobre	el	mapa	de	las	islas	británicas,
que	adquiere	la	forma	de	una	vieja	señorita53.	Como	muchos	otros,	aprecian	las
etapas	 gastronómicas	 amenizadas	 por	 algún	 dicho	 gracioso.	 Multiplican	 los
equívocos	provocados	por	su	confrontación	con	mundos	lingüísticos	diferentes.
Los	 fenómenos	 naturales,	 tales	 como	 la	 aurora	 boreal	 o	 el	 eco	 provocan	 su
curiosidad.	Adeptos	discretos	de	 los	progresos	de	 la	civilización,	no	resisten	al
espectáculo	de	un	puerto	de	gran	actividad,	ya	sea	Nantes,	Burdeos,	Glasgow	o
Londres,	 surcados	 por	 el	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 embarcaciones	 y	máquinas	 de
vapor.

Fascinación	que,	por	otra	parte,	no	tiene	nada	de	convencional.	Expresa	la
admiración	 espontánea	 de	 unos	 pasajeros	 para	 quienes	 el	 movimiento	 de	 las
bielas	 conservaba	 aún	 su	 carácter	 novedoso54.	 Y	 lo	 jocoso	 se	 añade	 muchas
veces	 a	 la	 evocación	 desenfadada.	 Por	 ejemplo,	 en	 los	 muelles	 de	 Liverpool,



donde	las	grúas	y	las	cabrias	forman	«el	circo	completo	de	la	mecánica»55.
Quién	mejor	que	esos	autómatas	observados	por	los	dos	franceses	durante

una	comida	que	degenera	en	trifulca56,	o	los	valets	armados	de	picas	que	ante	la
Torre	de	Londres	«funcionan»	desde	el	siglo	XVI	como	personajes	de	un	reloj
animado57,	para	dar	vida	a	ese	universo	tan	bien	ordenado.	No	es	de	extrañar	que
la	 máquina	 imponga	 sus	 ritmos	 a	 los	 hombres	 en	 el	 país	 del	 que	 parte	 el
implacable	 Phileas	 Fogg.	 Incluso	 en	 sus	 aspectos	 más	 temibles,	 magnetiza	 al
visitante	 británico,	 que	 no	 vacila	 en	 introducir	 la	 cabeza	 en	 la	 abertura	 de	 la
guillotina	expuesta	en	un	salón	de	la	Galería	de	Madame	Tussaud58.	Al	parecer,
la	máquina	no	ha	menoscabado	la	imaginación	de	los	ingleses,	a	quienes	Verne
reconoce	la	supremacía	en	el	ámbito	de	la	mecánica.	Sólo	ellos	podían	concebir
—se	 apresura	 a	 puntualizar	 en	 modo	 burlesco—	 la	 utópica	 creación	 de	 un
artefacto	 para	 apoderarse	 de	 la	 sitiada	 Sebastopol.	 Igual	 de	 fantasiosa	 es	 la
máquina	observada	en	una	chacinería	de	Glasgow:	«Accionado	por	vapor,	era	un
aparato	muy	ingenioso:	¡se	metía	un	cerdo	vivo	en	un	extremo,	y	salía	por	el	otro
en	forma	de	apetitosas	salchichas!»59.

Cierto	automatismo	parece	incluso	afectar	a	la	producción	de	los	alimentos
del	 espíritu.	 En	 este	 texto,	 como	 será	 también	 frecuente	 en	 los	 Viajes
extraordinarios,	 la	 música	 ocupa	 un	 primer	 plano.	 Pero	 sus	 apariciones	 están
impregnadas	 de	 cierto	 sarcasmo.	 Por	 ejemplo,	 las	 referencias	 al	 Trovatore,
simplemente	 por	 sus	 estrafalarias	 repeticiones,	 se	 convierten	 en	 una	 sierra
musical.	La	más	burlesca	de	todas	es,	sin	duda,	el	alboroto	nocturno	provocado
por	 el	 personaje	 que	 toca	 el	 cornetín	 «cubierto	 de	 una	 espesa	 capa	 de...	 cobre
carbonatado»60.	Modesto	instrumento	productor	de	notas	que	no	tiene	nada	que
envidiar,	 en	 cuanto	 a	 pintoresco,	 al	 «órgano	 de	 vapor»	 que	 descubren	 los	 dos
estetas	en	la	tribuna	de	Saint	Georges	Hall61.	Esa	es	la	tónica	marcada	desde	la
partida	de	Jacques,	que	en	el	puente	de	Austerlitz	oye	 las	notas	de	 la	ópera	de
Verdi	 mecánicamente	 producidas	 por	 un	 organillo.	 Ya	 sean	 musicales	 o	 más
utilitarias,	 las	 máquinas	 no	 sirven,	 pues,	 sólo	 para	 amenizar	 o	 facilitar	 este
primer	viaje	verniano,	sino	que	les	permiten	a	los	dos	protagonistas	demostrar	su
buen	humor.
	
	

Con	 su	 tono	 de	 fantasía,	 el	 Viaje	 maldito	 por	 Inglaterra	 y	 Escocia	 no
excluye	 por	 consiguiente	 ninguna	 de	 las	 orientaciones	 seguidas	 simultánea	 o
sucesivamente	 por	 el	 escritor	 después	 de	 su	 encuentro	 con	Hetzel.	Asume	 los
pasos	 de	 la	 relación	 sin	 renunciar	 a	 los	 recursos	 del	 humor.	 Pero,	 sobre	 todo,
dispensa	a	los	lectores	esos	instantes	de	asombro	sin	restricciones	ante	el	mundo,



y	 el	 placer	 experimentado	 al	 recorrerlo,	 cualidades	 apasionantes	 y
complementarias	que	han	consagrado	a	Verne	como	el	poeta	del	Viaje.



LA	VIDA	Y	LA	OBRA	DE	JULIO	VERNE	
	
	
1828.	Nace	Julio	Verne	en	Nantes	el	8	de	febrero,	primogénito	de	una	familia	de
cinco	hijos:	Paul	(1829),	Anna	(1837),	Mathilde	(1839),	Marie	(1842).
1837.	Julio	y	Paul	Verne	asisten	al	colegio	de	Saint-Stanislas.	El	futuro	escritor
destaca	en	geografía	y	en	música.
1839.	Fuga	de	Julio	Verne,	que	embarca	clandestinamente	a	bordo	de	La	Coralie
rumbo	a	las	Indias.	La	expedición	finaliza	en	Paimboeuf.
1840.	 Los	 dos	 hermanos	 están	 ahora	 inscritos	 en	 el	 Pequeño	 Seminario	 de
Nantes.
1844.	Retórica	en	el	Colegio	Real	de	Nantes.
1847.	Año	de	estudios	para	el	escritor,	que	prepara	sus	exámenes	de	derecho,	al
tiempo	que	escribe	los	poemas	del	Premier	Carnet.
1848.	 El	 poeta	 prosigue	 y	 concluye	 su	Premier	 Carnet	 de	 Poésies	 e	 inicia	 el
segundo.	 Inicios	 de	 una	 vida	 parisina	 que	 le	 llevará	 a	 conocer	 las	 amistades
pintorescas	de	la	bohemia.
1850.	Verne	sueña	con	los	escenarios.	Frecuenta	a	los	Alejandro	Dumas,	padre	e
hijo.
1852.	 Jules	 Seveste,	 director	 del	 Teatro	 Lírico,	 contrata	 a	 Julio	 Verne	 como
secretario.	El	Musée	des	familles	publica	una	novela	«histórica»:	Martin	Paz.
1853.	El	Teatro	Lírico	incluye	en	su	programa	la	opereta	Colin-Maillard	de	Julio
Verne,	 cuya	música	 fue	 compuesta	 por	 un	 amigo	 oriundo	 de	Nantes:	 Aristide
Hignard.
1854.	 Pierre	Verne	 desea	 que	 su	 hijo	mayor	 se	 instale	 y	 sea	 su	 sucesor	 en	 su
estudio	de	procurador.	Este	rechaza	tanto	las	propuestas	de	matrimonio	como	la
sucesión	 de	 su	 padre.	 Rehusa	 igualmente	 ocupar	 el	 puesto	 que	 Seveste,
fulminado	por	el	cólera,	ha	dejado	vacante.
1857.	 10	 de	 enero:	 Julio	 Verne	 se	 casa	 en	 París	 con	 Honorine	 Dufraysse
Deviane.
1859.	Agosto:	 gracias	 al	 hermano	de	Aristide	Hignard,	 el	músico	y	 el	 escritor
consiguen	 unas	 condiciones	 ventajosas	 para	 efectuar	 un	 viaje	 a	 Inglaterra	 y
Escocia.	 Este	 periplo	 al	 país	 de	 los	 antepasados	 maternos	 da	 origen	 a	 una
narración	 en	 la	 que	 se	mezclan	 la	 ficción	 y	 el	 reportaje:	 el	Viaje	 maldito	 por
Inglaterra	y	Escocia.
1861.	3	de	agosto:	nace	el	único	hijo	del	escritor,	Michel.



1862.	Gracias	 a	Dumas	 y	 a	Brichet,	 Julio	Verne	 conoce	 a	 Pierre-Jules	Hetzel,
que	 había	 vuelto	 dos	 años	 antes	 del	 exilio.	Le	 propone	 varios	manuscritos.	El
editor	 se	 fija	 en	 el	más	 cercano	 a	 la	 actualidad:	Cinco	 semanas	 en	 globo,	 eco
directo	 en	 efecto	 de	 las	 pruebas	 de	Nadar	 con	 el	Géant,	 aclamadas	por	Victor
Hugo	y	George	Sand.
1864.	Marzo:	sale	el	primer	número	del	Magasin	d’éducation	et	de	récréation.
Hetzel	y	Jean	Macé	dirigen	este	bimensual	que	publicará	unas	cuarenta	novelas
de	Julio	Verne.
1865.	Se	publica	por	entregas	De	la	tierra	a	la	luna.	Nadar	ha	servido	de	modelo
a	Michel	Ardan.

Los	hijos	del	Capitán	Grant	suceden	a	los	Viajes	y	aventuras	del	Capitán
Hatteras	en	el	Magasin	d’éducation	et	de	récréation.

1867.	Marzo-abril:	viaja	en	el	Great-Eastern	con	Paul	Verne.	El	novelista	visita
Nueva	 York	 y	 las	 cataratas	 del	 Niágara	 durante	 su	 breve	 estancia	 en
Norteamérica.	 Un	 relato	 novelesco	 de	 esa	 travesía	 aparecerá	 bajo	 el	 título	 de
Una	ciudad	flotante.
1869.	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino	y	Alrededor	de	la	luna	aparecen	por
entregas	 respectivamente	 en	 el	 Magasin	 d’éducation	 et	 de	 récréation	 y	 el
Journal	des	Débats.
1870.	Los	Verne	fijan	su	domicilio	en	Amiens.	El	escritor	inicia	su	Historia	de
los	grandes	viajes	y	los	grandes	viajeros.
1872.	Con	su	elección	a	la	Academia	de	las	Ciencias,	 las	Artes	y	las	Letras	de
Amiens,	Verne	inaugura	su	vida	de	notable	de	provincia.

Aparece	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	en	Le	Temps.
1874.	 Publicación	 de	 La	 isla	 misteriosa	 en	 el	 Magasin	 d’éducation	 et	 de
récréation.

En	noviembre,	estreno	de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	en	el	teatro
de	la	Porte	Saint-Martin.

1876.	 Publicación	 de	 Miguel	 Strogoff	 en	 el	 Magasin	 d’éducation	 et	 de
récréation.
1877.	Marzo-abril:	Las	 Indias	 negras	 por	 entregas	 en	Le	Temps.	 Los	Verne	 se
instalan	 provisionalmente	 en	Nantes	 para	 vigilar	 a	 su	 hijo.	 Compra	 del	 Saint-
Michel	III,	un	yate	de	vapor.
1878.	 Para	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año,	 en	 cartel	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Porte	 Saint-
Martin:	Los	hijos	del	Capitán	Grant.
1880.	A	partir	de	noviembre,	en	cartel	en	el	teatro	del	Châtelet,	la	obra	de	gran
espectáculo	Miguel	Strogoff.
1881.	Crucero	del	Saint-Michel	III	por	el	Mar	del	Norte	y	el	Báltico.
1882.	Le	Temps	publica	El	rayo	verde,	 donde	 reviven	 los	 recuerdos	de	 las	dos



estancias	de	Julio	Verne	en	Escocia.
1884.	El	Saint-Michel	III	efectúa	su	último	gran	crucero	en	la	bahía	de	Vigo	y	en
el	Mediterráneo.	Este	viaje	da	origen	a	Mathias	Sandorf,	publicado	el	siguiente
año.
1885.	En	marzo,	el	novelista	recibe	un	disparo	de	su	sobrino	Gaston,	que	se	ha
vuelto	loco.	La	herida	le	impide	asistir	a	los	funerales	de	Hetzel	el	17	del	mismo
mes.	El	Journal	des	Débats	publica	Robur	el	Conquistador.
1888.	En	marzo,	elección	de	Julio	Verne	con	 la	 lista	 republicana.	Se	encargará
principalmente	de	los	«Asuntos	culturales»	durante	sus	cuatro	mandatos.
1892.	Le	Château	des	Carpathes	en	el	Magasin	d’éducation	et	de	récréation.
1896.	El	ingeniero	Turpin	entabla	infructuosamente	un	proceso	contra	el	escritor,
que	le	ha	tomado	como	modelo	del	científico	loco	de	Face	au	drapeau.
1897.	El	escritor,	diabético,	sufre	trastornos	de	salud.	Muerte	de	su	hermano	Paul
Verne.
1900.	Seconde	Partie	recoge	un	tema	grato	al	autor:	el	de	la	«robinsonada».
1901.	 Raymond	 Roussel,	 que	 cumple	 su	 servicio	 militar	 en	 Amiens,	 visita	 a
Julio	Verne.
1905.	 Muere	 Julio	 Verne	 el	 24	 de	 marzo.	 Deja	 varios	 manuscritos	 que	 serán
publicados	a	título	postumo	por	su	hijo	Michel	hasta	1914.

notes



	
Notas	a	pie	de	página:
	

1.	«Fantasías	del	sensato	burlón»	(dériseur	es	una	palabra	inventada	a	partir
de	dérisoire,	irrisorio).	(N.	del	T.)

2.	Alusión	al	visir	Giafar	de	Las	mil	y	una	noches.	(N.	del	T.)
3.	Bougre:	pequeño	barco	de	cabotaje	o	de	pesca.	(N.	del	T.)
4.	Alusión	al	archipiélago	donde	se	perdieron	 las	naves	de	La	Perouse,	 la

Boussole	 y	 l’Astrolabe,	 que	 también	menciona	 Verne	 en	Veinte	 mil	 leguas	 de
viaje	submarino.	(N.	del	T.)

5.	Juego	de	naipes	en	que	se	deben	reunir	parejas	o	cuatro	cartas	del	mismo
valor.	(N.	del	T.)

6.	Royan:	sardina	grande	del	Atlántico.	(N.	del	T.)
7.	 Esquire:	 señor,	 tratamiento	 inglés.	 Se	 coloca	 detrás	 del	 nombre	 y	 el

apellido.	(N.	del	E.)
8.	Verne	 juega	con	el	doble	sentido	de	 las	palabras	grue	 (grúa	y	grulla)	y

chèvre	(cabria	y	cabra),	lo	que	le	permite	hablar	de	un	circo,	cual	si	de	animales
se	tratase.	(N.	del	T.)

9.	Attendance:	el	servicio.	(N.	del	T.)
10.	Coroner:	juez	de	primera	instancia.	(N.	del	T.)
11.	 El	 cervecero	 de	 Preston,	 opereta	 en	 tres	 actos	 de	 Adolphe	 Adam,

compositor	del	célebre	ballet	Giselle.	(N.	del	T.)
12.	Juego	de	palabras	basado	en	el	inglés	fly,	que	significa	a	la	vez	«mosca»

y	«calesa».	(N.	del	T.)
13.	 Libros	 impresos	 por	 los	 impresores	 holandeses	 Elzevier	 en	 los	 siglos

XVI	y	XVII.	(N.	del	T.)
14.	A	la	coque:	pasados	por	agua,	refiriéndose	a	los	huevos.	(N.	del	T.)
15.	Verne	juega	con	el	doble	sentido	de	la	expresión	«ne	ressembler	à	rien»,

que	significa,	literalmente,	no	parecerse	a	nada,	y	figuradamente,	no	valer	nada.
(N.	del	T.)

16.	 Jaime	 Boe,	 llamado	 Jasmin.	 Poeta	 provenzal	 (1798-1866),	 que	 fue
también	barbero.	(N.	del	T.)

17.	Lord	Byron.	(N.	del	T.)
18.	Valles	estrechos.	(N.	del	T.)
19.	 Pueblecitos	 que	 servían	 de	 residencia	 a	 los	 miembros	 de	 los	 clanes

escoceses	de	Highlands.	(N.	del	T.)
20.	Espada	ancha	de	dos	filos	de	 los	antiguos	montañeses	de	Escocia.	 (N.

del	T.)



21.	Pibrochs:	 voz	 gaélica	 que	 designa	 a	 la	 vez	 a	 la	 gaita	 escocesa	 y	 a	 la
música	para	la	misma.	(N.	del	T.)

22.	Gallon	(galón)=4,546	litros.	(N.	del	T.)
23.	«...Primero	enrojece	la	nariz,	luego	os	hace	dormir,	y	más	tarde	mear.	Y

por	lo	que	a	las	mujeres	se	refiere,	te	las	recuerda	y	te	las	hace	olvidar;	pues	si
bien	enciende	los	deseos,	no	deja	que	los	sacies...»	(Shakespeare,	Macbeth,	trad.
castellana	de	Jaime	Navarra	Farré).	(N.	del	T.)

24.	Se	trata	en	realidad	del	primer	verso	de	las	Bucólicas	de	Virgilio.	(N.	del
T.)

25.	«Dios	y	mi	derecho.»	(N.	del	T.)
26.	«Desdichado	sea	el	que	piense	mal.»	(N.	del	T.)
27.	Fieschi:	Autor	de	un	atentado	contra	Luis	Felipe	de	Francia,	disparando

desde	el	tejado	de	una	casa	un	aparato	compuesto	de	veinte	cañones	de	fusil.	Fue
guillotinado	en	París	en	1836.	(N.	del	T.)

28.	 Enrique	 Samson,	 célebre	 verdugo	 de	 París	 que	 ejecutó	 a	 María
Antonieta.	(N.	del	T.)

29.	Antiguo	nombre	de	Nápoles.	(N.	del	T.)
30.	Verne,	Textes	oubliés,	París,	Union	générale	d’édition,	1979,	pág.	361.
31.	De	este	último	período	ha	realizado	una	valiosa	descripción	Margaret	I.

Bain	en	Les	Voyageurs	français	en	Ecosse	(1770-1830),	París,	Champion,	1931,
págs.	69-101.

32.	 Aristide	 Hignard,	 cuyo	 padre	 era	 armador,	 y	 que	 poseía	 un	 sólido
talento	 musical,	 estuvo	 mucho	 tiempo	 relacionado	 con	 los	 primeros	 ensayos
dramáticos	de	Verne.	Compuso	la	música	de	varias	de	sus	poesías,	recogidas	en
ediciones	sucesivas	de	Rimes	et	mélodies.	En	el	segundo	volumen,	publicado	en
1863,	se	encuentra	además	la	canción	Recuerdos	de	Escocia,	que	será	citada	en
el	capítulo	XVIII	de	Las	Indias	negras	(1877).

33.	 Oriundo	 de	 Nantes,	 Pierre	 Chevalier,	 llamado	 Pitre-Chevalier,	 1812-
1863,	periodista,	redactor	del	Figaro	y	posteriormente	propietario	del	Musée	des
familles,	conservó	numerosos	vínculos	literarios	con	su	ciudad	natal.	Su	esposa
animaba	 en	Marly-le-Roy,	 un	 salón	 que	Verne	 frecuentó	 en	 su	 época	 parisina.
Gracias	 a	 esa	 relación	pudo	 editar	Verne	 sus	 primeras	 publicaciones:	 en	 1851,
Castillos	en	California,	obra	teatral	escrita	en	colaboración	con	Pitre-Chevalier,
y	dos	relatos:	Un	drama	en	Méjico	y	Un	viaje	en	globo;	en	1852,	Martin	Paz;	en
1854,	Maître	 Zacharius	 (según	 Luce	 Courville,	 «Pitre-Chevalier»,	Cahiers	 du
Centre	d’études	verniennes	et	du	Musée	Jules	Verne,	núm.	6,	Nantes,	1986,	págs.
34-47).

34.	Voyage	en	Angleterre	et	en	Irlande	(1833-1835),	París,	ediciones	Idées
Gallimard,	1982,	págs.	184-192.



35.	 Páginas	 14-16	 en	 la	 edición	 de	 bolsillo,	 París,	 1967.	 El	 trayecto	 del
ingeniero	es	ligeramente	más	largo	que	el	efectuado	por	Jonathan	y	Jacques.

36.	Capítulo	XXIV,	pág.	129.
37.	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	primera	parte,	capítulo	XXII.
38.	Capítulo	XXIX,	pág.	147.
39.	Capítulo	IV,	pág.	28.
40.	Capítulo	IX,	pág.	53,	y	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino.
41.	Del	suizo	alemán	Rodolphe	Töpffer	(1844).
42.	De	Musset	y	de	P.-J.	Hetzel,	el	futuro	editor	de	Verne;	a	este	título,	que

data	de	1846,	ha	sido	recientemente	consagrado	un	estudio	por	P.-C.	Taittinger
en	Métamorphoses	 du	 récit	 de	Voyage,	 textos	 compilados	 por	 F.	Moureau	 con
prefacio	de	Pierre	Brunel,	Champion-Slatkine,	París-Ginebra,	1986,	págs.	110-
115.	Contiene	 un	 episodio	 en	 que	 se	 hace	 añicos	 un	 reloj	 fantástico,	 que	muy
posiblemente	le	impactó	al	autor	de	Maître	Zacharius.	El	viaje	es	realizado	por
dos	 jóvenes,	 Frantz	 y	 Walter,	 como	 Jacques	 y	 Jonathan.	 Comprende,
naturalmente,	un	episodio	en	Escocia	e	Inglaterra.

43.	Los	del	Viaje	a	Bélgica	de	1837,	que	Verne	no	podía	conocer	en	1859,
ya	que	las	cartas	de	Victor	Hugo	sólo	se	publicaron	en	1892.

44.	Capítulo	XVIII,	pág.	94.
45.	Ibid.,	págs.	97-98.
46.	Capítulo	XXXVII,	pág.	185.
47.	Principio	del	capítulo	XI,	pág.	59.
48.	«Sterne,	a	quien	leo	mucho	y	de	quien	también	soy	un	gran	admirador»,

Julio	Verne	a	Robert	H.	Sherard,	Textes	oubliés,	op.	cit.,	pág.	391.
49.	 Primera	 página	 del	 manuscrito	 de	César	Cascabel,	 conservado	 en	 la

Biblioteca	Municipal	de	Nantes.
50.	 El	 «Viaje	 involuntario»	 es	 entonces	 una	 variedad	 del	 relato	 de

aventuras;	 bajo	 ese	 título	 publica	 Lucien	 Biart	 el	 primero	 de	 una	 serie	 en	 el
Magasin	d’éducation	et	de	récréation	en	1878-1879.

51.	 A	 dicho	 signo	 tipográfico	 se	 parece	 la	 entrada	 de	 la	 primera	 gruta
habitada	por	los	náufragos	del	aire	en	La	isla	misteriosa,	primera	parte,	capítulo
IV.	Respecto	a	esa	confusión	entre	la	tipografía	y	la	topografía,	véase	C.	Robin,
Un	monde	 connu	 et	 inconnu:	 Jules	Verne,	Nantes,	Vanden	Brugge,	 1978,	 pág.
232.

52.	Capítulo	XIV,	pág.	76.
53.	Capítulo	XXI,	págs.	115-116;	véase	también	Hector	Servadac,	segunda

parte,	capítulo	XIX:
«Sí,	era	efectivamente	Europa	la	que	se	extendía	visiblemente	ante	sus	ojos.

Veían	sus	diversas	naciones	con	la	extraña	configuración	que	les	han	atribuido	la



naturaleza	o	las	convenciones.
Inglaterra,	una	dama	que	camina	hacia	el	este,	con	su	traje	de	complicados

pliegues	y	su	tocado	de	islotes	e	islas.»
Respecto	a	esas	fantasías	aplicadas	a	los	mapas,	véase	C.	Robin,	loc.	cit.
54.	 Capítulo	 IV,	 pág.	 25,	 y	 cap.	 XXXIX,	 197;	 cfr.	Una	 ciudad	 flotante,

capítulo	VII.
55.	Capítulo	XV,	pág.	81.
56.	Capítulo	XVI,	págs.	84-86.
57.	Capítulo	XLV,	pág.	225.
58.	Capítulo	XLVII,	págs.	236-237.
59.	Fin	del	capítulo	XXXI,	pág.	158.
60.	Capítulo	XVII,	pág.	89.
61.	Ibid.,	pág.	91.
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