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Annotation

En 1859, Verne realiza un viaje por Inglaterra y Escocia. Segun la
costumbre de la época anota las impresiones que recoge en un cuaderno, que
sera la base de este Viaje maldito por Inglaterra y Escocia, libro en el que
imagina un compafiero de viaje que le sirve como pretexto para contruir los
dialogos y el intercambio de impresiones sobre los paises visitados. Verne ofrece
esta obra al editor Hetzel, que publico todos sus libros, pero que rechazé éste por
no ajustarse al género de novela de ciencia ficcion predominante en aquel
momento. El libro permanecié olvidado en los archivos familiares de Verne,
hasta que fue adquirido por el ayuntamiento de Nantes. El gran valor de este
descubrimiento historico-literario, reside en que nos revela un Verne
desconocido o mal conocido por nosotros. No es aqui el escritor visionario al
que estamos acostumbrados, sino el atento observador de una civilizacion al que
no se le escapa nada. Literalmente nos hace revivir a través de sus 0jos una
Inglaterra victoriana, en la cumbre de su poderio, pero cuyo proceso de
industrializacion fue pagado a un alto precio por la mayoria de la poblacién.
Edimburgo, Glasgow, Londres... se nos muestran con gracia y una fina ironia a
través de Jacques Lavaret y Jonathan Savournon, que contrastan mediante
agudas conversaciones sus puntos de vista, radicalmente distintos.
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Para un editor, descubrir y publicar el manuscrito olvidado de un escritor
tan célebre como Julio Verne es algo similar, en el campo literario, al
descubrimiento por parte de un arquedlogo de un yacimiento que hubiese
permanecido oculto. jQué excitante y embriagador resulta entonces haber
llegado, segun la formula baudeleriana, «al fondo de lo desconocido para
encontrar lo nuevo»!

Con ese animo nos complacemos en publicar este Viaje maldito por
Inglaterra y Escocia, descubierto entre los manuscritos de Julio Verne
adquiridos por la ciudad de Nantes.

Relato novelesco, atipico de la obra conocida de Julio Verne, pero cargado
ya de todas las premisas de sus grandes obras futuras, el Viaje maldito, escrito
por Julio Verne a la edad de treinta y un afios, es apasionante en mds de un
aspecto: su estilo es impecable, vivaz, expresivo, y su tono, frecuentemente
irénico y malicioso, es agradablemente moderno.

El apetito, la voluptuosidad incluso del viaje, constituyen uno de los
motores de este relato profuso en colores, olores, curiosidades, en observaciones
sobre las costumbres individuales y colectivas, los usos en el comer y el vestir,
los precios, los comportamientos en la sociedad de la Inglaterra victoriana.

Es también un resumen de nociones esenciales de historia, de arquitectura,
de literatura, todo ello a través de la vision extasiada de los dos protagonistas.

¢Qué guia seria capaz de conducirnos a una mejor visita de Edimburgo o
de Londres? Escocia, sobre todo, esta magnificada, siguiendo los pasos de los
principales héroes romanticos de la obra de Walter Scott.

Jacques y Jonathan, mordaces, exaltados o despechados, animan este
relato al que Julio Verne imprime un tono a la vez onirico y prdctico.

Los editores
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Como se emprendio el viaje a Inglaterray a
Escocia

Charles Nodier, en Fantaisies du dériseur sensel da este consejo a las
futuras generaciones: «A alguien en Francia que no hubiera hecho, o no pudiese
hacer el viaje a Escocia, yo le aconsejaria que visitase el Alto Franco Condado,
donde encontraria con qué resarcirse. Su cielo es tal vez menos vaporoso, y la
silueta mévil y arbitraria de sus nubes menos pintoresca y bizarra que en el
brumoso reino de Fingal; pero excepto ese detalle, la semejanza entre los dos
paises poco deja que desear.»

Jacques Lavaret habia meditado largamente estas palabras del ameno
narrador: le causaron primero una estupefaccion profunda; su mayor deseo era
visitar la patria de Walter Scott, abrir su oido a los rudos acentos de la lengua
gaélica, inhalar las brumas saludables de la vieja Caledonia, aspirar, en una
palabra, por todos sus sentidos, el elemento poético de ese pais encantado. Y he
aqui que un hombre inteligente, un escritor concienzudo, un legitimo académico,
venia a decirle con su mejor estilo: jno se moleste! jLons-le-Saunier le traducira
las maravillas de Edimburgo, y las montafias del Jura rivalizan con las cimas
brumosas del Ben Lomond!

Pero tras el estupor vino la reflexion. Jacques reconoci6 el punto gracioso
del consejo de Charles Nodier; comprendio, en efecto, que era mucho mas facil
ir a Escocia que al Franco Condado; pues hace falta un pretexto serio, un
poderoso motivo para desplazarse a Vesoul, mientras que el buen humor, la
necesidad de vivir algo diferente, una feliz idea al levantarse por la mafiana, la
fantasia, la deliciosa fantasia, bastan para atraerle a uno hasta mas alla del Clyde
y del Tweed.

Jacques sonrid, pues, al cerrar el ingenioso volumen; ya que sus numerosas
ocupaciones no le permitian visitar el Franco Condado, resolvi6 partir a Escocia.
Fue asi como este viaje se realizo, y sobre todo como estuvo a punto de no
realizarse.

En el mes de julio de 185..., el mas intimo amigo de Jacques, Jonathan
Savournon, compositor muy distinguido, le dijo a bocajarro:

—AQuerido Jacques, una compafiia inglesa pone a mi disposicion uno de los



vapores que realiza un servicio de mercancias entre Saint-Nazaire y Liverpool;
puedo llevar a un amigo conmigo, ¢quieres venir?

Jacques apenas pudo contener su emocién; su respuesta expird en sus
labios.

—Desde Liverpool, iremos a Escocia —prosigui6 Jonathan.

—iA Escocia! —exclamo6 Jacques, recuperando el habla— jA Escocia!
¢Cuando salimos? ;Me da tiempo a terminar el cigarro?

—iCalma, calma! —respondié Jonathan, cuyo caracter mas moderado
contrastaba con el temperamento entusiasta de su amigo—. jAlUn no estamos
calentando maquinas!

—Pero bueno, ¢cuando partimos?

—Dentro de un mes, entre el treinta de julio y el dos de agosto.

Jacques sintié la necesidad de arrojarse en los brazos de Jonathan, que
aguantd el choque como hombre acostumbrado a arrostrar la artilleria de las
orquestas.

—Y ahora, amigo Jonathan, ;puedes decirme de donde nos viene tan buena
fortuna?

—iNada mas sencillo!

—Si! jSencillo como todo lo sublime!

—Mi hermano —dijo Jonathan— tiene relaciones comerciales con esta
compaiiia, a la que regularmente fleta sus navios para transportar mercancias a
Inglaterra; antafio estos barcos recibian pasajeros; estan concebidos para tal uso;
actualmente se destinan sélo al comercio, y seremos los tinicos a bordo.



—iLos unicos! —replicé Jacques— ¢Coémo si fuéramos principes?
Viajaremos de incognito con nombres falsos, tal y como se acostumbra en el
mundo de las testas coronadas; yo ostentaré el titulo de Conde del Norte, como
Pablo Primero, y tu, Jonathan, te llamaras monsieur Corby, como Luis Felipe.

—Como desees —respondio el musico.

—¢Y conoces el nombre de los vapores en cuestion? —pregunt6 Jacques,
que ya se imaginaba a bordo.

—iSi! La compaifiia posee tres: el Beaver, el Hamburg y el Saint-Elmot.

—iQué nombres! jQué magnificos nombres! ;Y son de hélice? Si son de
hélice, ;qué mas puedo pedirle al cielo?

—Lo ignoro, pero ¢qué importancia tiene?

—iQue qué importancia tiene! Pero, ¢no lo entiendes?

—Francamente, no.

—iNo! Pues, amigo mio, jno te lo voy a decir! jEsas cosas se entienden por
si solas!

Fue asi como se inici6 el famoso viaje a Escocia. Se entendera el
entusiasmo de Jacques Lavaret, sabiendo que hasta entonces jamas habia salido
de Paris, de ese desagradable agujero. A partir de aquel dia, jsu existencia entera



se encerr0 en el dulce nombre de Escocia! Por lo demas, no perdi6 un solo
instante; ignoraba la lengua inglesa; puso todo su empefio en no aprenderla, ya
que no queria, como dice Balzac, pertrecharse de dos palabras a cambio de una
idea; pero volvio a leer en francés a su Walter Scott; penetro del brazo de El
Anticuario en el interior de las familias lowlandesas; el caballo de Rob Roy le
transport6 al seno de los clanes sublevados de Highlands, y la voz del duque de
Argyle no pudo arrancarle de la prision de Edimburgo. Fue un mes bien
empleado aquel mes de julio, cuyas horas le parecieron largas como dias, los
minutos largos como horas. Afortunadamente, su amigo Charles Dickens le
confid al cuidado del buen Nickleby y del buen sefior Pickwick, que es pariente
cercano del filosofo Shandy; por ellos fue iniciado a las costumbres intimas de
las diversas castas de la sociedad inglesa; por decirlo todo, los sefiores Louis
Enault y Francis Wey publicaron, con el fin exclusivo de agradarle, sus obras
sobre Inglaterra; Jacques, como vemos, estaba bien aconsejado; ante esas
amables paginas su mente se encendid, y se pregunt6 si no deberia hacerse
miembro de la Sociedad Geografica; ni que decir tiene que el mapa de Escocia
de su atlas de Malte-Brun esta para cambiarlo, acribillado como ha quedado por
las puntas de su frenético compas.



I1
Un barco que no llega

La llegada de uno de los barcos a Saint-Nazaire estaba prevista para el 25
de julio. Jacques hizo minuciosamente la cuenta; le concedio6 al buen navio siete
dias para desembarcar sus mercancias y efectuar su nuevo cargamento; deberia
pues zarpar, a mas tardar, el 1 de agosto. Jonathan Savournon, conteniendo las
melodias que se elevaban en su corazon, se carteaba regularmente con el sefior
Daunt, director de la compafia de Liverpool; sabia algunas palabras de inglés
que deberian bastar para su consumo particular; pronto informé a Jacques de que
el navio puesto a su disposicion era el Hamburg de Dundee, y su capitan,
Speedy; acababa de salir de Liverpool rumbo a Francia.

Se acercaba el momento solemne; Jacques ya no dormia: el 25 de julio,
fecha tan ansiada, llegd por fin en Paris y en Saint-Nazaire, pero por desgracia,
el Hamburg no aparecio. Jacques no aguantaba mas; le parecia que la compafiia
inglesa incumplia todos sus compromisos; jhablaba ya de declararla en quiebra!
Oblig6 al amigo Jonathan a partir inmediatamente a Nantes y a Saint-Nazaire
para vigilar la costa francesa.

Jonathan sali6 de Paris el 27 de julio, y su amigo, a la espera de la sefial de



partida, se apresur0 a realizar las ultimas formalidades.

Se trataba ante todo de obtener un pasaporte para el extranjero; Jacques
busco a dos personas que pudiesen responder de su moralidad ante el comisario
de policia; fue entonces cuando entabl6 por primera vez trato con un pastelero de
la calle Vivienne y con un panadero del pasaje de los Panoramas. En aquella
época se habia creado una lucha terrible entre esas dos corporaciones, sobre la
cuestion de los pastelitos rellenos y los bizcochos borrachos que los panaderos
confeccionaban a expensas de los pasteleros; asi pues, tan pronto como los dos
rivales se hallaron en presencia uno del otro, se arrojaron a la cara las invectivas
especificas de los amasadores de harina. Pero Jacques los contuvo
amenazandolos con la intervenciéon de los guardias, a quienes, con su
anglomania, llamaba policemen. Los dos testigos llegaron por fin ante el sheriff,
por no decir el comisario de policia, y los dos notables comerciantes
respondieron de la moralidad de Jacques, que nunca habia robado nada en sus
establecimientos; recibid la autorizacion necesaria para abonar diez francos a las
arcas del gobierno y adquirir asi el derecho a viajar fuera de Francia; después se
acercO a la prefectura del departamento del Sena a ver al lord-maire y
audazmente solicit6 un pasaporte para las islas britanicas; su filiaciéon le fue
tomada por un empleado casi ciego, al cual algun dia los progresos de la
civilizacion sustituiran por un fotégrafo jurado; Jacques entregd el pasaporte a
un hombre amable que, por dos francos, se encargé de conseguir los visados y
legalizaciones necesarios en las diferentes cancillerias, y tuvo incluso la bondad
de llevarle en persona ese importante documento, perfectamente en regla.

Jacques besé piadosamente su pasaporte; ya nada le retenia; el sabado por
la mafiana recibi6é una carta del buen Jonathan: le informaba de que el Hamburg
todavia no aparecia por el horizonte, pero que podia hacerlo de una hora a otra.

Jacques no vacilé mas; estaba ansioso por dejar Paris, su aire cargado, su
atmosfera amoniacal, sus parques recién florecidos, y la selva virgen
recientemente plantada alrededor del palacio de la Bolsa, donde se agitan
incesantemente los fieles giafares? del poderoso Hartin-al-Rothschild.



Jacques cerr6 su maleta repleta de objetos perfectamente inutiles y
engorrosos; forré su paraguas con su tunica de hule; se ech6 al hombro su manta
de viaje, que representaba un tigre amarillo sobre fondo rojo; se cubrié con la
inevitable gorra del turista convencido, y subio a un coche de alquiler.

En virtud de las mas sencillas leyes de la locomocién, el simén lo condujo a
los ferrocarriles de Orléans; una vez comprado el billete, su equipaje fue
facturado; y Jacques, como hombre inteligente que era, se instalé en el primer
coche del tren para llegar mas rapido; soné la campanilla; la locomotora silbé,
relinch6 y se desboco, mientras el organillo del puente de Austerlitz suspiraba el
«Miserere» del Trovatore.
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En que los dos amigos visitan Nantes

Jacques habia salido a las ocho de la noche; a la mafiana siguiente llegé a
Nantes y se dirigio inmediatamente a la casa de Jonathan Savournon; tras dos
horas de lucha consiguié despertarle.

—Tt durmiendo —exclam6—, jti durmiendo, y el Hamburg sin llegar!

—Amigo —contesto Jonathan—, armate de valor.

Jacques se estremecid.

—¢Qué ocurre? jHabla!

—FEIl Hamburg ya no viene a Saint-Nazaire.

—¢Qué dices?

—He aqui la carta del sefior Daunt —prosiguié Jonathan, presentandole a
Jacques un papel de aspecto finebre.

—¢Pero estas totalmente seguro? ;Has entendido bien ese deplorable
inglés?

—Escuchame: el Hamburg, al salir de Liverpool, debe dirigirse a Glasgow
para completar su carga; se trata, pues, de un retraso de unos dias.

—Pero entonces, volvera...

—Sin duda: hacia el cuatro o cinco de agosto, estara probablemente...

—¢En Saint-Nazaire?

—iNo! j{En Burdeos!

Jacques respiro.

—iPues bien, vayamos a Burdeos! Tenemos aqui barcos de vapor que
hacen dos veces por semana el servicio entre Nantes y Burdeos. jNo tenemos un
minuto que perder!

—No hay prisa —dijo Jonathan.

—¢Y si perdiéramos el Hamburg? ;Sabes que no nos esperara! jVamos, no
intentes resistirte, seria inttil! jPartamos! jEl mar esta en calma!

Jonathan torcio el gesto; la belleza del mar le asustaba siempre un poco.
Pero en fin, como no pretendia llegar a Escocia por tierra, se resigno a intentar
esa travesia preparatoria de Nantes a Burdeos.



El barco no zarpaba hasta el martes, con la marea nocturna. Los dos amigos
fueron a reservar sus pasajes a la oficina del puerto, cuyo muelle ostenta un
nombre bastante poético, el Foso; alli se enteraron de que dos steamers, el
Comte d’Erlon, buque de ruedas, y la Comtesse de Frecheville, de hélice,
zarparian tres dias mas tarde hacia Burdeos.

Jacques, naturalmente, opiné en favor de la Comtesse, pero al enterarse de
que el Comte levaria anclas una hora antes que su compafiera, abandono6 a esta
ultima. Le hicieron observar sin embargo que la Comtesse navegaba mejor que el
Comte, pero no quiso dar su brazo a torcer.

—iNo me importa llegar rapido! —contest6—, jme interesa sobre todo
partir!

Jonathan, que sentia cierta inclinacion por la Comtesse, tuvo que ceder.



Las jornadas del domingo, el lunes y el martes les parecieron a los dos
viajeros mortalmente aburridas; trataron de matar el tiempo visitando la ciudad;
pero el tiempo es duro de pelar en Nantes, y no se le mata facilmente: sin
embargo, el movimiento del puerto, la llegada con cada marea de bricbarcas, de
goletas, de bougres2, de sardineros, le producian éxtasis a Jacques y nauseas a
Jonathan. El primero se sentia atraido hacia los astilleros, desde los que botaban
gran numero de clipers del mas bello modelo; el segundo necesit6 toda su
elocuencia para arrastrar a Jacques a la busqueda de algtin monumento antiguo o
moderno. El castillo de los duques de Bretafia, la capilla de la reina Ana, donde
se celebr6 su matrimonio con Luis XII, le gustaron mucho; admir6é la
inteligencia con que la edilidad nantesa habia restaurado esas venerables ruinas:
la galeria superior de la capilla estaba totalmente remozada con hermosas
piedras blancas.

—Creo —dijo Jonathan— que los albariiles se han mostrado bastante
audaces...

—EXxpresas timidamente tu pensamiento —contest6 Jacques—; pero la
palabra albariil es acertada. jProsigamos nuestra gira arqueolégica!



Jacques y Jonathan llegaron a la catedral, que ha sido respetada por los
arquitectos nanteses, y cuya construccion lleva concluyendo el gobierno unos
diez afios, con una econdmica lentitud. En general, este monumento solo ofrece
un mediocre interés; pero su nave es muy hermosa, y de una altura prodigiosa:
unos pilares en forma de prisma la sostienen sobre sus nervaduras finamente
disefiadas, que se unen formando claves de boveda; son pilares de un modelo
hermoso y atrevido; algunas ventanas de la parte meridional pertenecen a ese
gotico flamigero del siglo XIV que precedi6 al Renacimiento.



El gran portico merece ser contemplado; es una pagina magnifica,
espléndidamente escrita en esos jeroglificos medievales equiparables a las
cigiiefias y los ibis del antiguo Egipto.

Jacques y Jonathan pasaron alli unas buenas horas de las que no tuvieron
que arrepentirse.

Tras los restos de la Edad Media, quisieron contemplar los monumentos
modernos, cosa que fue mas dificil; el teatro y la Bolsa no podian presumir de
ser muy jovenes, y Jonathan queria juzgar de qué podia ser capaz el gusto actual
en la capital del Bajo Loira. No pudo ser mejor complacido.



Al final de una larga calle divis6 un edificio adornado con una gran
fachada.

—¢Qué es aquello?

—Aquello —dijo Jacques— jes un monumento!

i

—¢Qué monumento?

—iUn teatro! Aunque no me extrafiaria que fuese una Bolsa, a no ser que se
trate de una estacion.

—Imposible.

—iAh, no! jPero si somos estipidos! jEs sencillamente un palacio de

i | i

justicia!

—¢Y eso por qué?

—iPorque esta escrito en letras de oro!



e

En efecto, el arquitecto, hombre habil, sin duda alguna, le habia puesto
titulo a su monumento, cosa que recordaba al pintor Orbanga, el cual, tras pintar
un gallo, escribia encima: esto es un gallo. Por otra parte, aquel palacio de
justicia no tenia nada que envidiar a otros modernos, y Jonathan sin duda no lo
hubiese siquiera mirado, a no ser por el singular proposito de la escalera de la
fachada que conduce al salon de espera. Dicha escalera tuvo evidentemente
como cometido el de permitir subir, no al publico, sino a media docena de
columnas; uno se pregunta adonde van, a la sala de lo criminal sin duda, y bien
se lo merecen esas desafortunadas. Sin embargo, llegadas a lo alto de la escalera,
no pueden entrar en la sala, porque llevan un arco de puente sobre la cabeza, y
bajo el arco, juna estatua de la justicia en avanzado estado de gestacion!

He ahi lo que los dos parisinos pudieron admirar durante tres dias,
dedicandole mucha buena voluntad; y llego la tarde del martes.




IV
Primeros momentos a bordo

La multitud se agolpaba en el muelle del Foso; jlos dos barcos de vapor se
aureolaban de humo! El Comte y la Comtesse se estremecian desde el estrave
hasta el codaste; sonaban las seis en el reloj de la Bolsa.

Jacques y Jonathan estaban a bordo; ya habian elegido el marco en que
pasarian la noche; Jacques no podia contenerse mas; iba y venia soltando una
risa involuntaria, cien veces se sentaba y levantaba, se inclinaba por encima de la
borda y se emocionaba viendo correr el agua, luego corria a contemplar la
maquina, cuya caldera rugia con fuerza; admiraba esos poderosos cilindros, esos
pistones por el momento inmdviles; entonces volvia a la popa del navio, se
acercaba a la rueda del timoén, y posaba en ella una mano imperiosa. La idea que
le dominaba era tener una pequefia charla con el capitan del Comte d’Erlon; pero
éste estaba ocupado en ultimar su cargamento, que no estuvo terminado, hay que
decirlo, hasta las ocho de la noche.

Jonathan mantenia mas la calma; sus ideas seguian un rumbo diferente;
consideraba que pasar veinticuatro horas en ese barco no tenia nada de
encantador.

—Y ademas —afadia—, no se me ocurre nada mas esttpido que ir a buscar
a Burdeos la ruta de Escocia, jes absurdo!

—¢Absurdo, por qué? —replicaba Jacques— jtodos los caminos conducen
a Romal! Proverbio que es, evidentemente, de origen piamontés.

Finalmente, los pasajeros embarcaron: el capitan dio la sefial; las ruedas del
Comte se pusieron en movimiento, y el navio, después de haber borneado, tomo
la corriente, y se alejo rapidamente entre los numerosos barcos del puerto.

Jacques solt6 uno de esos suspiros que so6lo nacen en los diafragmas
satisfechos.

—iPor fin! —exclamo.

Hay que calcular una docena de leguas entre Nantes y Saint-Nazaire, que se
encuentra situada en la desembocadura del Loira. Era facil con ayuda de la
corriente franquear esa distancia en unas horas. Pero el rio se llena de bancos de
arena con la bajamar, en la parte cercana a la ciudad, y el canal que hay que
seguir para evitarlos es estrecho y sinuoso. Si el Comte d’Erlon hubiese



efectuado su partida al inicio de la marea baja, cualquier riesgo de encallar
hubiese quedado descartado; pero se habia retrasado, y el capitan no parecia
convencido de poder evitar el paso de Indret.

—~Una vez lo hayamos pasado —dijo—, respondo de todo.

Jacques lo mir6 con admiracion.

—Es un lobo de mar —pens6—. Entonces, ¢podremos estar en Burdeos...?

—iMafiana por la noche!

El barco no era muy buen andador, pero con ayuda de la corriente,
avanzaba rapidamente. A su salida del puerto de Nantes, el Loira se ensancha
majestuosamente; su masa liquida esta formada en ese punto por la reunion de
ocho o nueve brazos cuyas aguas amarillentas rompen contra los arcos de una
legua de puentes. A la izquierda se extendian apaciblemente la isla y el poblado
de Trentemoult, cuyos habitantes, de un tipo bastante curioso, han conservado
costumbres primitivas, y segun dicen, solo se casan entre ellos. Hacia la derecha,
el campanario de Chantenay erguia su afilada aguja en la niebla vespertina.
Apenas pudieron los dos amigos divisar la silueta difusa de aquellas laderas;
pasaron asi Roche-Maurice y el Alto Indre. Un ruido sordo, una nube mas negra,
que destacaba sobre las sombras del cielo, unos penachos de fuego que se
agitaban sobre las altas chimeneas de las fabricas, una atmosfera cargada de las
emanaciones bituminosas de la hulla, les anunciaron la proximidad de Indret y
del Bajo Indre.



Indret, antigua fundicion de cafiones, ha sido transformada en un vasto
establecimiento para la fabricacion de maquinas de vapor por cuenta del
gobierno; la colina que la domina en la margen izquierda del rio es bastante
elevada y permite a la vista extenderse a lo lejos sobre los campos circundantes.
Pero Jacques solo dedico una vaga mirada a las cosas de la tierra. En efecto,
habian alcanzado el paso funesto; el capitan, encaramado en la pasarela colocada
entre dos tambores, vigilaba la marcha del barco; el movimiento de la maquina
aminoraba y el vapor silbaba entre las valvulas entreabiertas. Jacques se sentia
tan emocionado como si se hubiera encontrado ante los dangers de Vanikoro?.
De pronto se sinti6 un rozamiento bastante violento. La quilla del Comte raspo la
arena, y las ruedas, redoblando esfuerzos, lo arrastraron mas alla del bajio.

—iSalvados! —grit6 Jacques.

—FEn efecto —le respondi6 el capitan—, pero media hora mas tarde
hubiésemos encallado. Ahora estamos fuera de peligro.

—¢:Lo oyes, Jonathan? jEstamos fuera de peligro!

—FEn ese caso, vayamos a enfundarnos en la cama —repuso Jonathan—. Y
advierte que enfundarse es la palabra adecuada, ya que hay que deslizarse dentro
de un cajon de comoda.

—iEn ello reside su encanto, Jonathan!

Dicho esto, bajaron al salén, donde ya estaban instalados algunos viajeros;
las paredes se hallaban rodeadas de bancos rojos: antafio se abrian unos grandes
nichos donde solo habia que introducirse horizontalmente, y echarse a dormir
entre los gemidos del maderamen y el crujido de las tablazones.

Una hora mas tarde, una violenta sacudida arrojaba a ambos fuera de su
banco y Jonathan se encontr6 sentado sobre la cara de un viejo marino tendido
en el banco inferior. Por lo demas, ese digno hijo de Anfitrite ni se removio, ni
se desperto.



—¢Qué sucede? —grit6 Jonathan, dejando su nuevo y un tanto rugoso
asiento.

—Hemos encallado —dijo Jacques.

—FEstamos varados —grito alguien desde fuera.

—iMaldicion! —exclam6 el capitan, saliendo apresuradamente de su
camarote—. jYa tenemos para toda la noche! {No nos pondremos a flote hasta la
proxima marea!

—iVaya! —explic6 Jonathan—, jdoce horas de retraso!

Jacques se precipité a cubierta; el Comte estaba perfectamente encallado, y
se inclinaba a babor; expresiones técnicas que le llegaron a Jacques al corazoén.
En el fondo, jno le disgustaba en absoluto que hubiesen embarrancado!

El capitan no habia contado con el paso del Pellerin, tras haber franqueado
tan habilmente el de Indret; pero el agua estaba lo suficientemente baja como
para tener que renunciar a toda esperanza de poner a flote su navio antes de la
marea de la mafiana; dio, pues, la orden de apagar parte de los fuegos, y manaron
torrentes de vapor. La noche, muy oscura, apenas permitia vislumbrar las
margenes cercanas. Jacques permanecié un tiempo en cubierta, intentando
escudrifiar las tinieblas; pero no tardé en unirse a su compafiero, que habia
vuelto a su nicho, pasando por encima del viejo marinero, todavia dormido.



Vv
Jonathan sufre el mal de mar

El sol sale temprano en agosto; Jacques madrug6 todavia mas que él. A las
cuatro subi6 a cubierta, arrastrando al pobre musico, que tenia los ojos
hinchados; no entendia la necesidad de estar en pie. Jacques hizo que les llevaran
dos tazas de un dudoso café.

—Excelente —declar6, mientras su compafiero sorbia cada trago entre dos
muecas—. El mejor café es indiscutiblemente una inteligente combinacion de
bourbon, de moka y de Rio Nufiez, jpero no quiero calumniar a éste,
evidentemente extraido de una planta vivaz cuya raiz pivotante y fusiforme
pertenece a la tribu de las chicoriaceas!

—i Tt siempre sales con definiciones! —repuso Jonathan.

—ijAlgo es algo! Ademas, yo no soy delicado, y viajando, todo me parece
bueno.

Hacia las seis, la marea ya se dejaba sentir, y momentos mas tarde, el
Comte d’Erlon flotaba libremente; ya no tenia mas obstaculos que temer. Asi
pues, pudo descender el Loira con bastante rapidez, pasando Paimboeuf,
importante cabeza de distrito, y Donges, pueblecito harto pintoresco cuya iglesia



produce un bonito efecto en la margen del rio. Ya se divisaba Saint-Nazaire al
fondo de su ensenada, y pronto los viajeros saludaron al reciente puerto, al que
los ruaneses de Nantes presagian con terror el opulento destino del Havre. Un
bosque de mastiles se erguia sobre las explanaciones que cifien la darsena. Al
oeste, una linea de agua recortaba el cielo: era el mar.

Jacques no pudo evitar aplaudir, y lo nombré con todos sus apelativos
mitologicos. El tiempo era soberbio, y sin el movimiento prolongado y pesado
de las olas de fondo, Jonathan se hubiese sentido perfectamente tranquilo. Pronto
sono la campanilla que anunciaba el almuerzo y los pasajeros bajaron al salén.

El almuerzo fue como todos los almuerzos a bordo de un buque de vapor;
los viveres, bastante frescos, parecieron contentar a todos. En cuanto a Jacques,
se abalanz6 sobre ellos y se puso a devorarlos. Incluso hizo desaparecer una
notable cantidad de sardinas asadas que el capitan habia recomendado a los
paladares parisinos.

—iHe aqui unas sardinas pescadas en el mismo sitio por donde estamos
pasando en estos momentos, y tales como no las comeran en ningtin otro lugar!

—Deliciosas —declaré Jacques—, jincluso me atrevo a decir que
suculentas, si eso le complace!

El almuerzo transcurri6 6ptimamente, y los dos amigos subieron a cubierta
en el momento en que el viejo marinero emprendia el relato de sus campafias.

El viento era favorable; el capitan orden6 que se desplegaran las velas,
llamandolas por los dulces nombres de trinquete y cangreja, que encantaron a



Jacques. Mientras tanto, los demas pasajeros habian permanecido en el salon;
una vez despejada la mesa, habian emprendido una de esas bacigas? monstruosas
que tanto han contribuido a rebajar el nivel intelectual de los pueblos. Por lo
demas, parecian ser gente de la mejor sociedad, y a veces hacian llegar hasta la
tilla estas elegantes palabras:

—iOchenta de pachas, cuarenta de larbins, sesenta de bribonas!

Jacques estaba furioso: aquéllo le estropeaba su océano Atlantico.

Los viajeros ya dejaban atras, en el horizonte, los peligrosos escollos que
seflalan la entrada del Loira. Ya no asomaban las testas rocosas de los
Charpentiers; la isla de Noirmoutier desaparecia bajo los rayos del sol. Una
tienda plantada en cubierta protegia a los pasajeros del calor. Jacques, con el
desdén propio de un hombre de la mar, persistia en querer curtir su rostro, y se
habia tumbado en la chalupa suspendida a un costado del barco; alli, inclinado
sobre la espuma de las olas, su rostro se bafiaba en una atmosfera humeda y
salada; no tenia el menor sintoma de mareo; estaba demasiado interesado por lo
que veia, lo que oia, lo que pensaba; por cierto que no creia en ese mal, lo que es
un método infalible para evitarlo.

Jonathan, mucho menos fascinado, experimentaba cierto malestar; su
digestion parecia dificil; no tenia ni el alma ni el temple marineros. Su mano asia
los aparejos con una precipitacién convulsiva; su rostro empalidecia, una extrafia
opresion le comprimia las sienes, y elevaba mentalmente ardientes plegarias a
Nuestra Sefiora de los Mareos. De pronto, se le vio precipitarse hacia la popa,
inclinarse sobre el agua, y entregar a los surcos el secreto de sus males.

Jacques no pudo contener una inmensa carcajada, y el lamentable Jonathan
no tuvo el valor de enfadarse.

—FEn el fondo —dijo con los ojos himedos y la voz sobresaltada—, en el
fondo, jno es tan mala cosa! {Me despeja!

Hacia las dos, aparecio en el horizonte, a la derecha, la isla Dieu, ya que el
capitan gobernaba entre tierra e isla; se acercod incluso a esta ultima, con la
esperanza de que los pescadores le llevaran bogavantes. Una o dos barcas de
velas rojas se separaron de la orilla; pero ninguna acosto a la embarcacion, con
gran desilusion del cocinero. El encallamiento del dia anterior habia
desequilibrado la economia de los viveres y temia que escasearan antes de llegar
a Burdeos.

—De cualquier forma —afiadia el digno capitain—, jno podemos dejar de



echar el ancla mafiana por la mafiana en el Garona!

Jacques admir6 seriamente esa confianza del marino que puede prever asi el
término de tan largo viaje; mientras el navio costeaba el extremo sudeste de la
isla Dieu, una llorosa melodia llegaba en alas del viento hasta el oido de Jacques;
corri6 hacia su amigo y le arrancé de sus sombrias contemplaciones.

—iVen, Jonathan! jEscucha! jLa brisa viene cargada de una armonia
celestial! {Ven! {Vamos a sorprender uno de esos ingenuos cantos nacidos del
seno del mar!

Jonathan no pudo resistirse a esa lirica llamada; se situé a barlovento,
dispuesto a fijar en su cuaderno de viaje las fugitivas emanaciones de esa
melodia atlantica. Escucho: una rustica viella tocaba: Il baben del suo sorrizo del
Trovatore.

—FEs cosa singular, y hasta deplorable —dijo Jacques—, ¢qué te parece?

—Me parece —replico Jonathan— que esto redobla mi mareo.

Y volvio a su puesto de observacion.

La campanilla del almuerzo son6 cuando atravesaban los Sables-d’Olonne;
uno o dos sitios quedaron desocupados, y entre otros, el de Jonathan permanecio
vacio; el cocinero siempre cuenta un poco con esas deserciones y no hay que
recriminarselo. Durante la velada, el viento refresco, virando al sur; el capitan
hizo cargar las velas, y el navio, menos asentado en el agua, empezd a
balancearse y cabecear desagradablemente. Jonathan, que no podia permanecer
en su cuarto, donde se sentia aiun mas enfermo, se envolvié en su manta de viaje,
y se acost6 filosoficamente en cubierta; Jacques, con el cigarro en la boca, se
paseo con las piernas separadas para mantener el equilibrio, como un verdadero
marinero de primera clase, y la noche envolvié con sus sombras a la maquina
flotante.






VI
Rumbo a Escocia, marcha atras

Pronto todo reposé a bordo; sélo cuatro personas permanecian en cubierta,
el hombre de guardia, el del timén, el viejo marinero y el amigo Jacques.

Estos dos ultimos entablaron conversacién: el lobo de mar le parecio al
parisino muy instructivo, si no muy interesante; le hizo observar los faros de las
islas de Ré y de Oléron, que iluminaban la costa hasta dos o tres leguas a
barlovento. Jacques no podia desprender la vista de esos fuegos, ya fijos, ya
giratorios, cuyos rayos, proyectados a través de las lentes de lint-glass, se
extendian lejos sobre las olas.

Hacia la medianoche, le asalté un invencible suefio, y volvié a su cama,
pero a la salida del sol ya estaba en pie y saludaba, junto a Jonathan, a la torre de
Cordouan, que sefiala la entrada del Gironda. La desembocadura de ese rio es
ancha como un brazo de mar. Los pasajeros se sintieron volver a la vida en esas
aguas mas tranquilas.

—Para ser un rio que pasa por Burdeos —decia Jacques—, ilo encuentro
muy apacible!

A las ocho de la mafiana, el Comte d’Erlon fue acostado por una chalupa de
pilotos: uno de ellos subié a bordo, y sus compafieros se alejaron en busca de
Otros navios.

El practico era un hombrecillo inquieto y agradable, que no escatimaba
gestos ni demostraciones, con una actividad muy meridional. Le gusté6 mucho a
Jonathan, cuyas ideas se sosegaron. El acento del marinero bordelés le llegaba al
alma. Tanto si se apoyaba en la pasarela como si se inclinaba sobre la borda, su
actitud era encantadora, y tenia sin duda una intuitiva plasticidad corporal. Unas
rapidas onomatopeyas surgian de sus labios, y una risa armoniosa estallaba entre
sus blancos dientes de gascon.

En cuanto estuvo a bordo, tomo la direccion del navio, y el capitan quedo
descargado de su responsabilidad. Sin embargo, una inquietante conversacion se
entablaba entre estos dos personajes, y sus palabras parecian encerrar un funesto
presagio.

—Hace rato que la marea esta bajando —decia el piloto.

—iBah! —respondia el capitan—, tenemos tiempo de llegar.



—Yo no lo juraria.

—Acelerando la marcha del navio.

—Desgraciadamente, no tenemos el viento a favor.

—iBah!, jbah! Aun asi pasaremos, no se preocupe.

«;Pero pasar por dénde, o mas bien por donde no?» se preguntaba
Jonathan, y comunico sus presentimientos a Jacques.

—Vamos —Ile repuso éste—, el capitan ha dicho que en unas horas
estaremos en Burdeos. Si el capitan fuese gascon, jno me fiaria! Pero es breton y
confio en él.

Una hora mas tarde, el buen Jonathan rodaba por cubierta, y el Comte
d’Erlon, encallado en el limo del Gironda, permanecia tan inmévil como la tierra
antes de Galileo.

—Esto significa seis horas —dijo el piloto.

—iDiablos! —dijo el capitan.

—¢No decias que pasariamos, amigo Jacques?

—iVayamos a almorzar!

Ningun pasajero faltd6 a esa comida de la mafiana; el aire marino habia
provocado en todos ellos un apetito feroz. Era por lo demas una manera eficaz
de pasar el tiempo. El cocinero y el capitan se miraron y empalidecieron. jEl
barco habia salido del muelle de Nantes treinta y seis horas antes para un viaje
que solo debia durar veinticuatro! Y en vista de las presentes circunstancias, ese
problematico almuerzo seria seguramente seguido de una cena imposible.

—¢Crees que Burdeos existe realmente? —Ile pregunté Jonathan a su amigo
con una triste sonrisa.

—Yo no sé si Burdeos existe, pero te aseguro que los bordeleses, si. j Vamos
a almorzar!

En resumidas cuentas, el cocinero de a bordo era un hombre imaginativo, y
en unas fuentes con una sospechosa salsa, alifiada con extrafios condimentos,
sirvio lo mejor que pudo unos residuos desconocidos. Por suerte el vino no
faltaba, y dio color a las impurezas de un agua recalentada en la cala. Total, se
comi6 con apetito sin preocuparse por la siguiente comida; luego, unos subieron
a cubierta mientras los demas reemprendian su inmoderada baciga.

Esa parte del Gironda ofrecia una vista muy curiosa: la costa de la margen
derecha apenas se veia, pero en la margen izquierda los viajeros pudieron
admirar esa inmensa peninsula encerrada entre el rio y el océano, donde los
rayos del sol se combinan de tal forma que producen los excelentes caldos del
Médoc.

A las tres se empez0 a sentir la marea, los fuegos de la caldera fueron
enérgicamente reavivados y activados; pronto las ruedas se pusieron en



movimiento, el navio se arrancé del abrazo del bajio. El pequefio piloto volvio6 a
su puesto de observacion junto al hombre del timoén, e indic6 con la mano las
sinuosidades del canal. Pronto tuvieron a la vista la ciudadela de Blaye, célebre
por un «parto» politico que sacé de una situacion embarazosa al gobierno de
julio. Dicha ciudadela parece poco importante; la playa parece estéril, seca, dura,
totalmente desprovista de sombra; uno siente que los tesoros del cielo han sido
reservados para la orilla opuesta, donde florecen Chateau-Margaux y Chateau-
Lafitte. Aparecio Pauillac: es el principal lugar de embarque para los vinos del
Médoc, y una especie de estacada bastante prolongada se extiende sobre el rio
para facilitar la atracada de los barcos. Las dos orillas del Gironda se estrechaban
al aproximarse a la ciudad. La corriente, mas rapida que la del Loira, ya que
aquélla refluia con la marea montante, venia ahora felizmente en ayuda de la
maquina jadeante y por momentos sofocada.

—Tiene el pecho un poco débil —dijo Jacques— y temo que el carbon de
piedra, ese balsamo de las maquinas, llegue a escasearle.

—No hables asi —repuso Jonathan—, jsélo faltaria eso! ;Y pensar que
emprendemos un viaje a Escocia navegando hacia Burdeos!

Por fin lleg6 la hora de la cena y los pasajeros se precipitaron hacia el salon
con una premura de mal agiiero: se sentaron, desplegaron sus servilletas,
tendieron su plato al capitan, que presidia la cena, y recibieron un liquido
nauseabundo; so6lo tenia de potaje el que se sirviera antes de la cena; servido
después, hubiese sido agua de fregar platos. Un gato a bordo vio también
terminar su dulce existencia en esas memorables circunstancias; fue
condimentado con sobradas especias; jpero el rencoroso animal se vengo bien en
el estbmago del pobre Jonathan, que sin duda se habia tragado sus garras! Mas
cuando el capitan del Comte d’Erlon se mostro6 magnifico, fue cuando tomo la
palabra a los postres:

—Sefiores —dijo, presentando a sus hambrientos comensales unas sardinas

—, no he querido que terminara esta corta travesia sin ofrecerles estos royanes®

pescados en el Gironda.

—iComo, royanes! —exclamaron todos al unisono—, ipero si son
simplemente sardinas!

—Sefiores, jse equivocan! Son verdaderos, y afiadiré que excelentes,
royanes.

Los pasajeros prefirieron engullirlas a discutir. Pero Jacques llegé a la
conclusion, con mucha l6gica, de que las sardinas se llamaban royanes en
Burdeos, y los royanes sardinas en Nantes. jA partir de ahi, el capitan se le



antojo gascon al remontar el Garona!



VII
Escala en Burdeos

En aquel momento se divisaba una larga estela de humo en el horizonte.
Procedia de un barco de vapor que se dirigia rapidamente hacia el Comte
d’Erlon y se acercaba a ojos vistas; avanzaba bajo la accion potente y tranquila
de su hélice y sus velas cargadas a las vergas, con una gracia y una velocidad
incomparables.

—He ahi un bello navio —dijo Jacques—, y que avanza mas que nosotros;
tengo gran curiosidad por conocer su nombre para consignarlo en mi cuaderno
de viaje.

No tard6 en poder satisfacer su curiosidad: apunt6 con sus anteojos en
direccion al barco, y ley6 claramente en su costado de babor: jla Comtesse de
Frecheville!

—iLa Comtesse! —exclamo.

En efecto, era la Comtesse, que habiendo zarpado de Nantes doce horas
después, llegaria a Burdeos doce horas antes que el Comte.

—Indudablemente, la Comtesse es mas fina —le dijo Jonathan—. jQué
gallardia! jTenia yo razon en quererle confiar nuestros destinos!

Un zarpazo del gato tan imprudentemente devorado interrumpio su inocente
broma.

El Gironda ofrecia entonces a la vista de los viajeros uno de sus mas bellos
espectaculos.

Se acercaban al Bec d’Ambes, en el punto en que el Dordofia y el Gascufia
confunden sus aguas bajo el nombre de Gironda. Las cuatro orillas estan
cubiertas de arboles magnificos de un verdor delicioso; los dos rios se
compenetran bastante bien en los primeros momentos de su unién; el Bec
d’Ambes atn recibe los rayos de su luna de miel, y no es sino mas lejos, en el
océano Atlantico, donde se pelean como viejos esposos y levantan sus irritadas
olas.

Empezaba a caer la noche; los pasajeros, impacientes por alcanzar la meta
de su viaje, permanecian en la proa del barco; clavaban la mirada en los
serpenteos del rio; con cada recodo aumentaba su desilusion.

—iEs irritante! jEs absurdo! jTampoco esta noche llegaremos! jSon ya



cuarenta y ocho horas las que llevamos encerrados en esta maldita caja!

Luego se dirigieron al capitan, interrogaron al segundo de a bordo,
interpelaron al piloto, y este tltimo los miré con aire burlon.

Pasaron dos horas mas, dos mortales horas. E1 Comte d’Erlon luchaba
contra viento y marea. Por fin algunas luces dispersas aparecieron en la orilla
derecha, algunas chimeneas de fabrica incandescentes surgieron en la orilla
izquierda; algunas sombras de navios, dormidos y anclados, se dibujaron en la
vaga oscuridad; el barco costeaba la base rocosa de una alta colina, bajo la que
silbaba al pasar el tren de Paris; de pronto una cadena se desenrolld
estrepitosamente; una brusca sacudida detuvo al navio; el vapor se escap6 de la
caldera y las ultimas gotas de agua rezumaron de las rendidas paletas. E1 Comte
d’Erlon acababa de echar el ancla.

—iHemos arribado a puerto! —exclamo6 Jacques.

—iA puerto! —se oy0 replicar—, ;pero donde esta Burdeos?

—FEstamos en Lormont —declaré tranquilamente el capitan, una legua mas
abajo de Burdeos—. jNo podremos atracar al muelle hasta mafiana por la
manana!

—iMaldicion! —exclamaron los pasajeros antes de volver a su lecho de
amarguras.

Por fin, como nada es eterno, ni siquiera una travesia de Nantes a Burdeos,
al dia siguiente el navio se encontraba amarrado al muelle delante de la aduana,
y los dos amigos, confiando su equipaje a uno de los mozos mas vocingleros, se
dirigieron al hotel de Nantes, situado en el puerto.

Habian pasado sesenta horas en el Comte d’Erlon y se encontraban a 500
kilometros al sur de Paris.

—iBuen inicio para un viaje hacia el norte! —dijo Jonathan.

Puede adivinarse cual habia sido la tinica preocupacion de Jacques mientras
remontaban el Garona desde Lormont; devoraba con la vista los numerosos
barcos anclados en medio del rio: jel Hamburg debia encontrarse entre ellos!
iOjala no hubiese salido ya durante esa maldita travesia! jQué decepcion, si
hubiese estado navegando a todo vapor rumbo a Liverpool, mientras el Comte
d’Erlon remontaba trabajosamente el Gironda!

En cuanto el equipaje quedo registrado en el hotel, Jacques volvio al puerto,
seguido de su fiel compafiero; se dirigieron a un aduanero, al que interrogaron
sobre las llegadas y salidas de los dias anteriores. El funcionario, muy
complaciente, les proporciond la mas completa informacién: jel Hamburg no
figuraba en la lista de llegadas ni de partidas de barcos!



—Ya solo nos faltaba una cosa —dijo temblando Jacques.

—¢Qué cosa, por favor?

—iQue el Hamburg hubiese decidido ir a cargar a Saint-Nazaire, ahora que
nosotros nos encontramos en Burdeos!

—iSeria horrible! Pero ya sabremos a qué atenernos: empecemos por ir a
casa de un buen amigo mio bordelés, y después iremos a presentar nuestros
respetos al corresponsal del sefior Daunt; €l nos pondra al tanto de la situacion.

So6lo restaba unir la accion a tan juiciosas palabras.

Es asi como, habiéndose informado de la ruta, Jacques Lavaret y Jonathan
Savournon se dirigieron, cogidos del brazo, hacia la calle Cornac.



VIII
Consideraciones sobre el vino de Burdeos

Era una hermosa, mafiana de un viernes. El amigo de Jonathan dormia atin,
aquejado de una horrible jaqueca, que habia conseguido esperando la llegada del
Comte d’Erlon durante todo el dia anterior. Pese a ello, se levanté y Jonathan
presentd a Jacques a Edmond R..., negociante; huelga decir a qué tipo de
negocio se dedicaba: abogados, notarios, agentes de cambio, rentistas,
magistrados, porteros o periodistas, todo el mundo vende vino en Burdeos; cada
cual posee su pequefia bodega mejor o peor abastecida, y se dedica
incidentalmente a ese agradable comercio.

Edmond R... era un auténtico hijo del Garona, de pelo negro y rizado, de
rasgos vigorosos e inteligentes, nunca apurado, emprendedor, audaz, siempre
seguro de qué hacer y qué decir, y, para completar su descripcién, escribia con la
mano izquierda; recibi6 a los dos amigos con gran alharaca, y les guié gustoso
por la ciudad. Pero primero tenian que almorzar, y al fin pudieron sentarse a una
mesa adecuadamente servida y comer royanes auténticos.

Edmond R... le habia hecho una sefia a su maestro bodeguero, y unas finas
botellas llenas del delicioso licor erguian sobre la mesa sus esbeltos cuellos.




No hay que creer que el vino se beba con naturalidad en Burdeos; esa
accion importante exige ciertas formalidades indispensables. De ahi que Edmond
R... interrumpiera a Jacques en el momento en que se aprestaba a llevarse la
copa a los labios. El vino era del pago de Estournelle, tenia quince afios y
merecia un respeto. Primero Edmond lo escanci6 en grandes copas, llenando la
cuarta parte; luego, dando ejemplo a sus convidados, levanto la copa a la altura
de los ojos, hinco la mirada en el liquido rubi, insinu6 que ese vino rico en
alcohol y alto en color tenia cuerpo, aroma, y poseia una exquisita boca;
entonces bajo su copa, la agito6 lentamente de derecha a izquierda, y mas rapido
de izquierda a derecha, hincé en ella la eminencia 6sea con que la naturaleza le
habia dotado generosamente, e inhal6 durante unos minutos las suaves
emanaciones exhaladas gracias a esa inteligente rotacion. Después de un mudo
éxtasis, absorbio, con los ojos cerrados, todos los gozos multiplicados por los
afios en aquel beneficioso licor. Asi es como se bebe en Burdeos; hay un no sé
qué de religioso en esa ceremonia, y desgraciado de aquél que quisiera proceder
de otro modo.

Jacques encontr6 muy divertido ese método; pero tenia el inconveniente de
prolongar la comida, y ante todo ansiaba tener noticias del Hamburg. Asi pues,
cuando Edmond R... se ofreci6 a pasear a los dos amigos por la ciudad, Jacques
quiso ante todo que lo condujera a la casa del representante del sefior Daunt, y se
nego a admirar las magnificencias de Burdeos; ni siquiera volvio la cabeza para
echar un vistazo a los Quinconces, atestados en ese momento con las barracas de
una exposicion, y llego asi ante el corresponsal tan deseado.

Este le inform6 de que el propio sefior Daunt no tardaria en llegar a
Burdeos; en cuanto al Hamburg, habia salido de Glasgow, y se le esperaba de un
dia a otro. Jacques sali6 un poco decepcionado, y se dejo guiar.

Edmond R... no tenia prejuicios respecto a su ciudad natal: con tal de que
admiraran sin reserva sus calles, sus plazas, sus monumentos, su puerto, su rio y
sus alrededores, no se mostraba exigente.

Jonathan, como buen compositor, deseaba estudiar la parte femenina de la
poblacién. Se acercaron, pues, al mercado proximo, donde pululaban las
modistillas bordelesas, con coquetos sombreros de Madras, que imprimen un
vivo relieve a sus caritas despabiladas. Casi todas son morenas, de dientes muy
blancos; su busto es deleitable, su porte provocativo y gracioso; parecen prestas
a mostrarse ingeniosas, pero en ese mercado, jcuanto ruido, cuanto griterio,
cuanta agitacion!, jqué intercambio de audaces réplicas, qué uso de picantes
metaforas!, jqué inventiva, qué desparpajo! {Se nota que por todas esas



gargantas ha pasado el agua del Garona!

———

Burdeos tiene el aspecto de una gran ciudad con las amplias calles de los
barrios recién construidos. El teatro tiene una presencia monumental. La plaza es
hermosa, y ofrece un facil acceso al peristilo. Tal vez sea de lamentar que el
célebre arquitecto Luis no dirigiera hacia el puerto la fachada del monumento.

Los dos amigos, bajo un calor de 30 grados, no podian mas, y Jacques, a
pesar de la excitacion de Edmond, no concedia mas que un mediocre interés a
las bellezas de la ciudad; s6lo un particular tuvo el privilegio de desfruncirle el
ceflo. Fue el ver a los asnos del lugar, jvestidos con pantalones de lienzo o de
algodon, avanzando gravemente por las calles con ese extrafio atavio!

—Solo les falta una levita negra —observo— para que parezcan cientificos.

—iSera sin duda para protegerles de las picaduras de las moscas! —repuso
Jonathan.

—iPlaceme! jClaro esta que no es para presentarse en sociedad!



Los parisinos, después de estrechar la mano de Edmond R..., subieron a la
habitacion que les habian preparado en el hotel. Desde su ventana las vistas eran
magnificas. A la derecha, el hermoso puente de Burdeos atravesaba el Garona;
algo mas arriba, el puente de hierro que unira la estacion de Orléans a la del
Midi se extendia ya entre los andamios; delante del puerto, en la otra orilla, el
barrio de la Bastide ofrecia a la vista la linea pintoresca de sus casas y de sus
villas campestres. Cientos de barcas ornadas de toldillas y de pabellones
comunicaban sin interrupcion las dos orillas del rio. A la izquierda se arqueaba el
recodo que forma el Garona a lo largo de Bacalan, y las elevaciones de Lormont
se erguian en el horizonte. Un gran nimero de navios de multiples formas y de
gran belleza, buques mercantes, clipers americanos, vapores ingleses, se
hermanaban en medio del rio; s6lo estaban mantenidos por un tnico ancla, y con
cada marea borneaban por si solos y viraban lentamente bajo la accion de la
corriente.






IX
Visita a la bahia de Arcachon

Al dia siguiente, por la mafiana, Jacques y Jonathan corrieron al muelle;
interrogaron al complaciente aduanero. jNinguna novedad! Hubo, pues, que
buscarle ocupacion a esa jornada. Edmond R... propuso un paseo por el Garona,
que fue aceptado. Se embarcaron delante del hotel de Nantes, al pie de una
gigantesca maquina de arbolar.

La barca se dirigi6 hacia el puente de Burdeos. Edmond R..., con su
inagotable elocuencia, hizo de cicerone, con gran satisfaccion de sus invitados.

—¢Creen —les pregunt6— que este puente es simplemente un puente?

—Sin duda.

—Pues, amigos mios, es también un cuartel.

—iUn cuartel!

—iY un gran cuartel! Seis mil hombres pueden alojarse bajo su tablero.

—iVamos! ;Seis mil hombres! —exclamé Jacques.

—iSeis mil hombres, por lo menos! —reiter6 Edmond.

—No muestres duda al respecto, Jacques —repuso Jonathan—, si no, te
dira veinte mil.

—iDe acuerdo con los seis mil gascones!

Tras admirar la audacia de los arcos, los paseantes descendieron hacia
Bacalan, y regresaron siguiendo la larga linea de los muelles, hasta la Bolsa,
monumento bastante poco presentable; Edmond les dirigi6 hacia la catedral,
iglesia no citada, con toda justicia, en los anales de la arqueologia. Se
encaminaron luego a la torre Saint-Michel, cuyas momias pasan por ser harto
curiosas. Entre otras, les ensefiaron la de un estibador del puerto, héroe
legendario que un buen dia levanté en hombros un fardo, jque pesaba mas de
tres mil libras!

—iOh, oh! jTres mil libras! —dijo Jacques, que seguia incrédulo—. ¢Pues
cuanto pesan los kilos en Gascufia?

—No lo dudéis —repuso Edmond—. jTres mil libras, y hasta cuatro mil!

—iBueno!

—No lo excites —dijo Jonathan—, si no, van a ser cinco mil libras.

Edmond se encogié de hombros; como buen meridional, encontraba esas



hazafias perfectamente naturales.
La jornada se termino en el teatro, donde los tres amigos asistieron a una
representacion provinciana de la ejecucion de los Hugonotes.
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El domingo, que Jonathan vio llegar el 8 de agosto para su pesar,
transcurrio sin que los viajeros oyesen hablar de su quimérico navio. Edmond
R..., preocupado por divertir a unas personas tan desconcertadas, decidio
llevarles a tomar unos bafios de mar a Arcachon. Jonathan se resistio: le parecia
una insensatez proseguir ese famoso viaje a Escocia alejandose todavia mas
hacia el sur; pero hubo de rendirse a los deseos de la mayoria; el lunes por la
mafiana, los tres tomaron el tren de Midi, llegando unas horas mas tarde a su
nuevo destino.

La bahia de Arcachon merece ser visitada; tiene una gran extension; unas
altas dunas de arena, plantadas de pinos siempre verdes, extienden sus
agradables lineas por sus orillas; las saludables emanaciones de la resina
impregnan la atmosfera de una esencia vivificante. Esta comarca, antafio harto
salvaje, esta civilizandose, y el sefior Coste, con sus criaderos artificiales de



ostras, trabaja en pro del crecimiento de la poblacion.

Del 9 al 12 de agosto, los turistas recorrieron los alrededores montando los
pequefios caballos del lugar, o convirtieron su jornada en un bafio perpetuo en
esas tibias aguas que de noche se volvian fosforescentes; también fueron a
almorzar al faro que se eleva a la entrada de la bahia, en el golfo de Gascuiia.
Fue el punto mas meridional que Jacques y Jonathan alcanzaron definitivamente.

El jueves, un despacho telegrafico informo de la llegada del Hamburg; iba
dirigido a Edmond R... por uno de sus empleados.

—iPartamos! —dijo Jacques— jPartamos!

—DPero...

—iNo hay peros! jNo deseo ver al Hamburg escabullirse durante mi
ausencia!

—Pero Jacques, jdéjale al menos tiempo de desembarcar y de embarcar sus
mercancias! jSe necesitan por lo menos tres o cuatro dias!

—iQuia! jCon los estibadores de Burdeos, y con gruas de vapor! jQuedaos
si os apetece, yo me voy!

Y como siempre, Jonathan cedié a los deseos de su amigo, y partio,
llevando también a Edmond, que persistia en no creer en la existencia del
Hamburg.

El viernes 13 de agosto, la expedicion reemprendia el viaje en ferrocarril, y
al mediodia, Jacques se precipitaba al puerto; buscaba al famoso navio, jy no vio
nada! Interrogo6 a su fiel aduanero, y éste le confirmo6 la llegada del Hamburyg,
pero no podia decirle en qué muelle estaba amarrado. Jacques tuvo que regresar
con sus amigos, que le esperaban para almorzar en la plaza del teatro; pero, una
vez asegurado su asunto, rebosaba de alegria.

El almuerzo fue tan alegre como copioso: Edmond hizo probar a sus amigos
cierto Lursalluces, al que no se referia sino quitandose el sombrero.

—¢Sabéis —les pregunt6— lo que vale este vino?

—iNo! No nos lo imaginamos.

—Pues bien, os lo voy a decir, aunque no sea correcto proclamar el precio
de las cosas. Cuesta veinticinco mil francos el tonel.

—iNo es posible! —dijo Jonathan.

—iNo me digas! —dijo Jacques.

—i Veinticinco mil francos, y ain me quedo corto!

—FEso no me lo puedo creer.

—No lo excites —dijo Jonathan—, jo nos dira cuarenta mil!

Al cabo de dos horas, el trio de inseparables, tras haber almorzado muy



correctamente, se dirigio hacia el puerto para buscar definitivamente al
Hamburg.



X
Preparativos para zarpar

El Hamburg se encontraba atracado bajo las mismas ventanas del hotel de
Nantes. Era un buque de hélice con una potencia de noventa caballos y de unas
quinientas toneladas; llevaba la arboladura de una goleta y sus mastiles
inclinados le conferian un atractivo aspecto. Los camarotes y el salon de
pasajeros situados en la camareta alta del navio no acusaban la proximidad de las
maquinas, confinadas en la popa, segin la costumbre inglesa; un sistema de
pasarelas, ingeniosamente dispuestas, permitia recorrer el Hamburg por
completo sin poner el pie en cubierta, generalmente atestada de mercancias; en
una de esas pasarelas, en el centro del navio, estaba colocada la rueda del timoén;
asi, ningun obstaculo podia estorbar la vision del piloto y su vista abarcaba el
horizonte.

Jacques advirtié esas disposiciones con una sola mirada y, seguido de sus
amigos, salt6 a la cubierta del buque.

Jonathan invocé sus recuerdos de la lengua inglesa, y preguntd por el
capitan. El capitan aparecio: era un escocés de fuertes rasgos, con una cara
agradable, franca y abierta; se adivinaba en €l a un valiente compafiero y a un
buen marino; un tono rojo y tostado realzaba su rostro de buen caledonio; daba
gusto verle; acogié con grandes demostraciones a sus futuros pasajeros, y les



hizo entrar en el gran salén; el waiter, o intendente de a bordo, dispuso sobre la
mesa un enorme queso de Chéster de un pie de ancho y dos de alto; una vasta
cafetera con agua hirviendo fue colocada en medio de unos grandes vasos vacios
y una alta botella de whisky; a pesar de su reciente almuerzo, los invitados del
capitan Speedy hubieron de hacer honor al terrible queso, y al no menos terrible
whisky. Bajo el influjo de ese aguardiente de grano, perfectamente incoloro, y
cuyos principios excitantes eran estimulados ain mas por la adicion de agua
caliente, Jacques se sinti6 espantosamente mal, pero su alegria no resulto
mermada. El capitan conocia bien la hospitalidad escocesa, y las libaciones se
sucedieron sin interrupcion. Jonathan conversaba con el digno anfitrion; éste
hablaba de Escocia, de Edimburgo, de Dundee, y las palabras little girl, pretty
girl, brotaban a menudo de sus labios, entreabiertos por una enorme y jubilosa
sonrisa. Naturalmente, Jacques no entendia una palabra, pero el capitan Speedy
le parecia excesivamente espiritual.

Jonathan se informo6 de la salida del barco, y obtuvo la garantia de que en
unos tres o cuatro dias todo estaria ultimado.

Mientras tanto, Edmond R..., achispado por el chéster y por el whisky, tuvo
una idea formidable: invito al capitan a cenar esa misma noche; el buen hombre
acepto6 sin vacilar, y a la hora convenida, los invitados se encontraron reunidos
ante una mesa suntuosamente servida. Como lograron Jacques, Edmond y
Jonathan, no sélo soportar la vision de los manjares exhibidos ante sus ojos, sino
ademas hacerlos desaparecer, es un enigma cuya solucion encomendamos a las
futuras generaciones. Cabe decir que el escocés les ayudd concienzudamente;
iqué buen diente!, jqué juego de mandibulas! El tono de la conversaciéon fue
bastante elevado; con sus aires amables y graciosos, Edmond prodigaba unas
espantosas necedades. El capitan no entendia nada y soltaba unas risas como
para partir un plato. jEl bordelés habia tenido la pretension de emborrachar al
escocés!, jqué locura! En vano fueron prodigados los caldos de Burdeos, de
Borgofia, de Champafia, en vano el fino cofiac y las producciones de la comarca
del kirch: Speedy lo traseg6 todo sin inmutarse: jel Garona fue desbordado por
el Clyde! A las doce se concluy6 esa orgia; los dos parisinos, colgados de los
robustos brazos del capitan, regresaron al hotel, y en el camino Jacques no ceso
de hablar en un inglés que no sabia, mientras que el otro le contestaba en un
francés que jamas habia conocido.

El siguiente fue un dia de descanso: todos permanecieron en la cama; el
domingo, los ecos de Lormont fueron bruscamente despertados por el cafién del
15 de agosto, que celebraba la fiesta nacional; unos magnificos fuegos
artificiales iban a concluir la jornada, pero como buenos fuegos bordeleses, se
apresuraron a estallar por su cuenta, unos dias antes, por lo que los festejos



publicos se limitaron a cuarenta y dos salvas de cafion disparadas por la
infanteria de linea.

Mientras tanto, discurrian las horas, y las faenas proseguian lentamente a
bordo del Hamburg; no se advertia el menor cambio en la linea de flotacion; el
buque, totalmente descargado, se elevaba deplorablemente sobre el nivel del
agua. El lunes y el martes pasaron, y solo el miércoles llegaron a bordo las sacas
de trigo que debian componer el cargamento; se abrieron las escotillas, y empezd
a llenarse la bodega. Jacques se habia hecho amigo de un jefe de estibadores
intérprete que dirigia la llegada de las mercancias; le obligaba a hacer mil
preguntas al capitan, todas referidas al supuesto dia de la partida. El escocés la
fijo por fin para el viernes; era cuestion de instalarse, pues, inmediatamente a
bordo. Pero Jonathan no quiso consentirlo; dudaba todavia, y tenia razon en
dudar; por otra parte, empezaba seriamente a aburrirse: se declaraba a punto de
abandonar ese absurdo viaje a Escocia que se realizaba en direccion opuesta, y
hablaba de dar una vuelta por los Pirineos. Surgié una violenta discusion al
respecto, exasperada atin mas por los sarcasmos de Edmond, cuyas burlas sobre
la vieja Caledonia y el Hamburg eran incesantes, y ya se sabe de qué puede ser
capaz la imaginacién bordelesa. Sin embargo, tanto breg6 Jacques que el
proyecto inicial fue mantenido; aunque no pudo negarse a acompafiar a sus
amigos a una excursion al puente de Cubzac, que tuvo lugar el jueves, con un
tiempo espléndido; pero poco faltdé para que se echara a perder, ya que los
excursionistas estuvieron a punto de hundirse en el limo del Dordofia; al
contrario de Empédocles, alcanzaron la orilla tras sacrificar sus sandalias, jmas
felices y menos célebres que el filésofo de Agrigento!

Llego el viernes sin que el cargamento estuviese aun ultimado; el capitan
fijo sin remision la partida a la mafiana del domingo; el musico crey6 volverse
loco; Jacques apret6 los dientes con ira, Edmond llevd a cabo una insensata
pantomima. Durante los dos dias siguientes, Jacques no pudo sosegarse, y la
noche del sabado, le exigio a su compafiero que fuesen a dormir a bordo, aunque
el barco no debia levar anclas hasta las diez de la mafiana; por orden suya, los
baules fueron transportados a cubierta por el mozo del hotel, y Edmond prometi6
acercarse al despuntar el dia para dar el altimo apreton de manos a sus amigos.



X1
iPor fin, rumbo a Escocia!

El gran saléon del Hamburg, acondicionado con todo el confort inglés,
ofrecia todos los recursos posibles; rodeado de vastos divanes, sus puertas
estaban decoradas por elegantes cortinas; una consola, apoyada al entrepafio del
fondo, estaba repleta de libros, y dos esferas, de reloj y de bar6metro, indicaban
simultaneamente la hora presente y el tiempo venidero.

Dos puertas se abrian a ambos lados de la biblioteca, y daban acceso a los
camarotes; cada camarote se componia de cuatro literas superpuestas de dos en
dos, orientadas seguin el eje del navio; la pared opuesta, donde se abrian
pequefias ventanas, permitia que la vista se explayase sobre el mar; un amplio
canapé se extendia debajo, y en la esquina izquierda un lavabo proporcionaba
agua abundante por medio de unos grifos que ostentaban las palabras: up, shut.



Los nuevos pasajeros eligieron por cama las dos literas inferiores, provistas
de colchones, de sabanas de lienzo demasiado cortas y de almohadas demasiado
estrechas, a la usanza inglesa; se deslizaron en ellas entre risas, y Jacques se
durmio con el tomo III de las Memorias de Saint-Simon.

Al dia siguiente, entre el rugido de las calderas, el Hamburg ejecuté un
primer movimiento en el puerto de Burdeos, bajo las 6rdenes de un piloto
desagradable y grufion. Ese hombre no sabia ni una palabra de inglés, lo que
hacia penosa su relacion con el capitan Speedy.

El barco descendi6 el Garona, pero no fue todavia una partida definitiva; se
detuvo en Bacalan, donde debia completar su cargamento. Las escotillas de la
bodega, repleta de trigo, estaban cerradas y recubiertas de lonas impermeables;
faltaba disponer en la cubierta una gran cantidad de materiales de
apuntalamiento destinados a las minas que trajeron dos chalanas acostando junto
al barco.

Fue en ese momento cuando Edmond se uni6 a sus amigos. El capitan
esperaba aprovechar la marea de la tarde activando su estiba; pero era una faena



bastante larga, ya que ese monton de madera debia colocarse de manera que
dejase algo de sitio, y sujetarse con cadenas por las sacudidas del balanceo.

Viendo que autn tenian unas horas libres, Edmond propuso ir a almorzar a
Lormont, a una legua al sur de Bacalan; invit6 incluso al capitan; pero éste
prefirio permanecer a bordo para acelerar las ultimas disposiciones. El bote del
Hamburg transporto a los invitados hasta la orilla derecha, no sin que antes
hubiesen prometido formalmente que estarian de vuelta antes de la marea.

Jacques no tenia el menor deseo de fallar, por lo que se mostré harto
desagradable durante la comida, que tuvo lugar en un florido cenador a la orilla
del Garona; a las dos, los tres amigos saltaron a una barca y remontaron a vela la
corriente del rio; tras una tremenda discusion entre Jacques y Edmond sobre si la
vela debia cambiarse a babor o a estribor, discusién que estuvo a punto de
marear al pobre Jonathan, acostaron el Hamburg: pero —joh, desdicha!— los
fuegos estaban apagados; el cargamento no podria terminarse antes de la noche,
y una vez mas, habia que aplazar la salida hasta la mafiana siguiente.

Aquello ya no era de sentido comun, y si el equipaje de Jonathan no
hubiese estado a bordo, éste habria abandonado el navio al instante. Jacques jur6
que ya no se alejaria de la cubierta del Hamburg. Sin embargo, Edmond logro
llevarselos bastante lejos para cenar, y los retuvo hasta las nueve de la noche.
Entonces intercambiaron emotivos adioses, entre mutuos apretones de manos.
Edmond, riéndose, expresé su esperanza de volver a ver a sus amigos antes de
ese imposible viaje, y se separaron.

La noche era muy oscura: Jacques y Jonathan bajaron hasta el muelle frente
a los Quinconces; en lugar de seguirlo hasta Bacalan, donde temian no encontrar
un medio para llegar a bordo, cogieron una barca en ese mismo lugar; no sin
dificultad pudieron decidir al barquero que los condujese, pues habia que atacar
la marea montante; pero al final, seducido por el alto precio de 3,50 francos, y
ayudado por su hijo, un nifio de doce afios, decidi6 intentar la aventura; tomo los
remos y se dirigio en linea recta hacia la Bastide, para aprovechar los remolinos
y descender mas facilmente el rio; la travesia fue laboriosa; la corriente era tan
rapida que la barca apenas avanzaba; al cabo de una hora no habia recorrido
todavia ni la mitad del camino; Jacques se despoj6 de su chaqueta, cogio el remo
del nifio, y bog6 vigorosamente.

No tardd otra dificultad en afiadirse a la fatiga; habia que encontrar al
Hamburg; ¢cémo reconocerlo en esa noche oscura, entre tan numerosas
embarcaciones? Cierto que Jacques habia fijado su posicion en su memoria; pero
no habia contado con la oscuridad. Durante una hora, la barca err6 al azar, jy el
barquero exhausto hablaba de volverse sin mas!
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—iSo6lo nos faltaba esto! —dijo Jonathan, profundamente desanimado—;
jya veréis que no encontraremos al Hamburg, y que se ira sin nosotros!

Jacques se sobresalto.

—iY para esta bonita gira, habremos pasado diecisiete dias en Burdeos!

Jacques no contestd; abria desmesuradamente los ojos y rechinaba los
dientes. En ese momento el barco bogaba entre la orilla y una goleta amarrada a
unos metros. Jonathan, que se habia levantado del banco, se golpe6 stubitamente
el cuello contra el cable tendido entre el navio y la tierra, y cay6 patas arriba con
un grito.

—Te esta bien empleado —dijo Jacques, que se estaba poniendo feroz.

Pero en ese momento, creyo reconocer un leve resplandor producido en la
proa de un navio por un tajamar dorado; la masa oscura que se erguia ante sus
ojos le recordaba las formas estilizadas del Hamburg; hizo poner rumbo hacia él,
y pronto se cerciord0 de que no se equivocaba. Por fin, tras dos horas de
busqueda, seguido de su fiel compafiero, subia a bordo y se acostaba con ese
viejo resto de esperanza que nunca le habia abandonado.

Al dia siguiente, con la marea baja, el Hamburg navegaba rapidamente
hacia la desembocadura del Gironda.

Jacques contemplaba con altivez las orillas del rio; saludaba con desdén el
pico de Ambés, Pauillac y Blaye. Y el propio Jonathan sonreia al aspirar la
vivificante atmosfera matutina.

—iEn ruta hacia Escocia! —exclamo el uno.

—iEn ruta! —respondio el otro.



No sucedio nada en particular a bordo. Unicamente, el compositor tuvo que
hacer de intérprete entre el capitan y el piloto para ajustar los movimientos del
Hamburg en el puerto de Burdéos; no lo logré sin dificultad, y sudaba la gota
gorda para regurgitar ese inglés poco familiar.

En la desembocadura del rio, una chalupa se acercé al barco; el piloto
cascarrabias habia terminado su servicio en el rio y cedia su puesto a un
compafiero encargado de dirigir el barco hacia el mar; se alejé en el bote de la
chalupa, y ésta, amarrada a la popa, fue remolcada por el Hamburg. Hubo un
tiempo de espera mas mientras se cumplian los tramites con un barco vigia del
Estado, y el navio, dejando atras la torre de Cordouan, surco con su estrave las
olas del océano.




X1I
Una noche en alta mar

El capitan Speedy todavia no era responsable a bordo. Al igual que su
antecesor, el segundo piloto no sabia una palabra de inglés; puede parecer
increible y ridiculo, pues el puerto de Burdeos es frecuentado por un gran
numero de navios ingleses; pero asi es.

Por lo demas, desde el mismo momento en que ese hombre piso la cubierta
del Hamburg, no pens6 mas que en irse cuanto antes; se acercaba la noche, y no
le apetecia volver a tierra con la oscuridad. El barco navegaba rapidamente entre
las boyas rojas que sefialan la entrada del Gironda; después de dejar atras la
ultima, el piloto debia devolver al capitan la direccion del navio, y regresar a su
chalupa; asi pues, enfocando el catalejo, no tardoé en procurar darle a entender
que esa ultima boya estaba a la vista. El capitan dirigio el instrumento hacia el
lugar indicado.

—jNo! —dijo.

—¢:Como, no? —replicé el piloto, indicando un punto invisible del
horizonte. ; Cémo que no? ;Es que no me entiende?

El capitan recorria la cubierta sin escucharle ya.

—Sefior —le dijo el piloto a Jonathan—, tenga la bondad de explicarle que
ya no tengo nada que hacer aqui; jahi esta la ultima boya, perfectamente visible
a unos cuantos cables a sotavento!

—iPero yo no la veo! —contest6 Jonathan.

—Ni yo —dijo Jacques, que habia trepado a los primeros flechastes del
obenque del trinquete—. jNo veo absolutamente nada!

—Eso es extrafio —dijo el piloto.

El hecho es que no se veia la menor boya; sélo el piloto la designaba con un
desenfado muy meridional; varias veces volvio a la carga del capitan, que se
nego a rendirse a una evidencia tan discutible; juraba entre dientes, tratandolo de
perro, de John Bull y de topo escocés, pero nada pudo conseguir. Finalmente, al
cabo de una hora de discusiones, la famosa boya apareci6 por fin; el piloto saldo6
cuentas con el capitan, salté a su chalupa, cuyo arrastre fue abandonado, y el
navio quedo al mando exclusivo del capitan Speedy, que puso rumbo a alta mar
para doblar la costa de Bretafia.



El mar estaba magnifico; el Hamburg navegaba rapidamente, sin sacudidas,
y casi sin cabeceo; su trinquete, su cangreja, su gavia y sus foques desplegados
al viento lo afirmaban sobre las olas; Jonathan se sentia bastante comodo, y
Jacques tan feliz como puede uno serlo en este mundo. Hacia las diez, ambos
regresaron a su camarote y se durmieron en sus cajones de comoda; durante la
noche, Jacques se levanté dos veces y dejo el lecho para contemplar el magnifico
espectaculo de una noche en alta mar; avido de esas emociones, las
experimentaba intensamente. Por turnos, el capitan y el segundo de a bordo, un
vigoroso mozo de Liverpool, hacian la guardia, y la cubierta resonaba bajo sus
pasos apresurados; de vez en cuando se acercaban al hombre del timon,
consultaban la brujula iluminada por una bombilla interior, y comprobaban el
rumbo exacto del navio; luego, con las manos en los bolsillos y la pipa en los
labios, reemprendian su deambular sin preocuparse de los silbidos del viento, ni
de las oleadas de espuma que les azotaban el rostro; algunos marineros
agrupados en la sombra, a proa y a popa, permanecian inmoviles, acodados en la
borda, o tendidos sobre cables enrollados, y se percibia un vago silencio que
reinaba entre los gemidos de la maquina y el aleteo de las velas.

El amanecer fue espléndido, y las descripciones de Chateaubriand
resurgieron en la memoria de Jacques.

—Ahora —dijo— hemos de saludar al capitan.

—Lo haré por los dos —contest6 Jonathan.

—iEs inatil! {Habla por ti! Yo he memorizado algunas palabras usuales, y
sé lo suficiente para arreglarmelas por mi mismo.

—Como desees —dijo Jonathan—, y se fue a entablar conversacién con el
segundo de a bordo; se enter6 de que el buque se encontraba frente a la costa de
Bretaia, a la altura de Belle-Ile.

Jacques se acerco a su vez al capitan.

—Good mourning —dijo estrechandole la mano con un brio muy maritimo;
igood mourning, capitan!

Este alz6 la cabeza, y contest6 con unas palabras que Jonathan tradujo por
«Estoy bien, ;y usted?». Encantado del éxito obtenido, se acercé al segundo y
repitio su pequefia ceremonia:

—jGood mourning, master!

El segundo aguzo el oido, y lo mir6 de forma singular.

—iEh! —dijo Jacques—. jComo me desenvuelvo! jTengo realmente una
gran aptitud para la lengua inglesa! Pero ahora hemos de reconfortarnos.

Este era el programa de comidas que el capitan ofrecia a sus pasajeros, por
el precio de cinco shillings por dia y por persona: primero, por la mafiana, a las
ocho, el té con tostadas y mantequilla; a las diez, un almuerzo con carne; a las



tres, la comida, consistente en sopa, carne y pasteles, y por fin, a las siete, por la
tarde, un té con queso de chéster.

Los parisinos se contentaron perfectamente con esa dieta; la carne parecia
excelente, y asada como solo lo saben hacer en Inglaterra; el vacuno y el cerdo
componian su mayor parte; el jamon directamente procedente de York reanimaba
el estbmago con sus sabrosas lonchas; las legumbres, hervidas sin sal, se servian
al natural; reemplazaban ventajosamente al pan, que no tenia comparacion con
las patatas irlandesas.

La bebida la constituia exclusivamente agua clara; los ingleses apenas
beben durante las comidas; los americanos, mas civilizados, no beben nada. En
cualquier caso, el capitan Speedy y el segundo eran de una sorprendente
sobriedad a bordo; aunque no despreciaron compartir con sus pasajeros unas
buenas botellas de Burdeos debidas a la amistad de Edmond R... En el almuerzo
se veia aparecer regularmente una inmensa sopera, llena de una apetitosa sopa
donde la cebada, apenas abierta, se combinaba con enormes trozos de carne y
amplias raciones de legumbres; la inevitable tarta contenia untuosas ciruelas en
su seno humedo y dorado; a los postres, el imponente queso de chéster hacia
gemir la mesa bajo su peso; su color primitivo se oscurecia con el paso del
tiempo, y su perfume se volvia mas intenso.

Dichos manjares eran convenientemente servidos por el waiter, en grandes
fuentes de porcelana, cubiertas de altas campanas de metal inglés decoradas con
el escudo del Hamburg de Dundee; la conversacion no languidecia, y siempre se
animaba durante la absorcion de la ginebra y el whisky.

Jacques, que se obstinaba en hablar inglés, cometia mas de un equivoco,
haciendo llorar de risa al buen capitan y a su segundo; Jonathan le hacia entender
como mejor podia la causa de esa hilaridad. Cuando por suerte daba con la
palabra exacta para expresar su idea, la pronunciaba lo suficientemente mal
como para suscitar extrafios malentendidos, es asi como durante la cena, para
pedir el pan, le dijo al capitan:

—Give me some bread (pronunciando braid).

Speedy se echo a reir.

—¢:Sabes lo que acabas de pedir? —le pregunt6 Jonathan.

—Por supuesto, jhe pedido pan!

—FEn absoluto; jhas pedido un poco de novia!

—Pero bueno, bread si significa...

—iSi!, cuando se pronuncia bred.

—Ahi esta la dificultad —exclamé Jacques—. En el fondo, jtodas las
lenguas se parecen! Solo difiere la pronunciacion!



XII1
De como Jacques Lavaret experimenta
algunas dificultades de pronunciacion

Durante el dia, el capitan hizo disponer unos cojines en la cubierta de la
camareta, y sus dos invitados, fumando y conversando, se dedicaron al dulce
farniente; se entretenian siguiendo las grandes sombras de las nubes sobre las
aguas, o sefialaban en el mapa de a bordo la ruta del navio; el martes por la
noche, éste se encontraba frente a las islas de Ouessant, cuando top6 con un
numeroso tropel de lobos marinos; estos animales, muy graciosos dentro de su
elemento, no son sin embargo mas que simples cochinos de mar; nadaban con
una velocidad maravillosa, adelantando al Hamburg, rodeandolo, salpicandolo
incluso con sus colas vigorosas; el curioso espectaculo dur6 mas de una hora;
entonces cayo la noche, el viento refrescd sensiblemente, y el capitan ordend
tomar rizos en la gavia; el mar estaba bravo, encrespado, y ondeaba en pequefias
olas cortas sumamente duras; la gran corriente del Canal de la Mancha se dejaba
sentir. Jonathan soportaba esos movimientos cabeceantes con el aguerrido animo
de un lobo de mar.

Durante la noche, la mar se volvié realmente gruesa; el barco crujia bajo el
embate del viento y las olas. Jonathan llevaba mucho rato dormido, cuando a eso
de las dos Jacques lo desperto para hacerle subir a cubierta.

—iViajamos —le dijo— para ver efectos! Ven a ver un efecto.

Y le forzo a seguirle.

El cielo estaba cubierto de nubarrones negros; la oscuridad apenas permitia
distinguir la proa o la popa del barco; la punta de los mastiles se perdia en la
niebla, y las velas desplegadas aleteaban sobre las vergas; la luz del habitaculo,
invisible para cualquier otro que no fuese el hombre del timo6n, iluminaba
directamente la incrustacion de cobre de la rueda; ese circulo resplandeciente en
la profunda oscuridad producia un efecto fantastico; el navio parecia guiado por
una mano sobrenatural, bajo la accion de esa rueda luminosa cuyos radios y cuya
llanta parecian de fuego.

—¢No es magnifico? —pregunt6 Jacques.

—Magnifico —respondio simplemente Jonathan, volviendo a su lecho.

Por la mafiana, le despertaron numerosas pisadas; estaban baldeando a



fondo la cubierta; unas bombas especialmente accionadas por la misma maquina
arrojaban chorros en todas direcciones, y la violencia de su caudal pronto acabé
con las impurezas de a bordo.

El Hamburg estaba admirablemente equipado a ese respecto; poseia una
maquina suplementaria que accionaba una gria giratoria fijada en la tilla. La
carga y descarga del navio se efectuaban mediante vapor y con una rapidez y una
precisién muy inglesas.

Cuando el capitan subi6 a cubierta, Jacques volvié a saludarle con un good
mourning que le hizo sobresaltarse.

—Qué cosa tan particular —se dijo—, parece no agradarle que le den los
buenos dias. jA veces los ingleses tienen extrafias manias! En fin...

La vista de la costa britanica le arrancé de esas consideraciones; el
Lands’End se elevaba frente a la proa del navio, con sus elevadas rocas de
aspecto salvaje, y el Hamburg pasaba rozandolas tan cerca que se podia advertir
hasta la menor anfractuosidad. Aquel era el limite extremo de la antigua
Cornualles, con su suelo arido y duro, con sus espesas brumas, y cuyos parajes
son visitados por frecuentes tempestades. Un faro construido con gran rusticidad
se elevaba en un islote aislado; el mar, mas calmo, venia tranquilamente a morir
a sus pies; el cielo se impregnaba de ese tinte gris que viste la himeda Inglaterra
de una atmosfera de nieblas. Pronto las islas Sorlingues quedaron a sotavento, y
el barco puso rumbo al norte buscando la entrada del Canal Saint-Georges.

Después del lavado del puente y de los trabajos matutinos, la tripulacién ya
no tenia mucho que hacer; pero la limpieza que parecia preocuparles tanto en lo
que respectaba a su barco, no se la aplicaban a si mismos, y todas las bombas del
mundo no hubiesen bastado para desincrustarles la mugre; jamas raza mas sucia,
maculada y embreada piso las tablas de un navio mercante; por lo demas, esas



gentes poco ruidosas desaparecian la mayor parte del dia en sus puestos de popa,
interesandose poco por los dos franceses de a bordo; a las horas de las comidas,
provistos de teteras de multiples formas, pero invariablemente sucias y
abolladas, iban a buscar el agua hirviente destinada a hacerse su té, esa bebida
indispensable para los ingleses de todos los rangos; ayudaba a acelerar la
digestion del trozo de pan seco restregado con una cebolla cruda que era la base
de su alimentacion; por otra parte, la comida corria de su cuenta, y sélo a su
propia economia hay que imputar la parquedad y la escasez de tales alimentos.

Al atardecer, la entrada del Canal de Bristol desaparecio hacia la izquierda,
y los viajeros volvieron a perder la tierra de vista; se habian aclimatado
perfectamente a la vida de a bordo y cada dia avivaba su apego por esa nueva
existencia. Jonathan conversaba a menudo con el segundo y con el capitan, para
entrenarse en el idioma; cierto es que experimentaba verdaderas dificultades para
entender unas respuestas entremezcladas de dialecto. El escocés se compone de
tres dialectos distintos: el inglés, el anglosajon y el erso o gaélico, que no es sino
el idioma bajo-breton. Era una tarea fatigosa y prometedora de sobradas
jaquecas.

La noche del miércoles al jueves no se destacd por ningun incidente; una
vez doblado el Cabo del Pais de Gales, a la altura del condado de Pembroke, el
Hamburg naveg6 en las aguas opacas y densas del Canal de Saint-Georges.

—Good mourning, capitan, —dijo Jacques alargandole la mano al escocés.

—Good mourning —contest6 éste con tono ofendido— you are, sir, truly
tedious!

—¢Qué tiene conmigo? —replico Jacques, desconcertado, volviéndose
hacia Jonathan que reia a carcajada limpia—. jPero bueno! ;Qué les sucedera?
Uno se encoge de hombros cuando le doy los buenos dias, y el otro se carcajea.

—Mi buen Jacques, ;qué diantre le has dicho al capitan para que te
conteste: «Es usted sumamente desagradable»?

—Lo que le digo cada mafiana: good mourning.

—NMorning, y no mourning —exclamo6 Jonathan—. Good mourning
significa: buen velorio; es como si le dijeras a este buen hombre: ;cuando
tendremos el gusto de asistir a su entierro?

—iNo puede ser!

—Si, de veras!

—iEntonces ya me explico todo! Good morning, captain.



X1V
Jacques y Jonathan desembarcan en
Liverpool

Hacia las cinco de la mafiana del jueves, habian franqueado el Canal de
Saint-Georges a la altura de la isla de Anglesey; doblaron el cabo hacia el oeste y
el buque singl6 hacia Liverpool; el capitan esperaba llegar esa tarde.

A las seis, el Hamburg fue acostado por un yate bonito como una nave de
recreo; era simplemente una chalupa aparejada como un balandro, que
pertenecia a la compafiia de los pilotos de Liverpool; echaron un bote, y el piloto
subi¢ a bordo.

Jacques y Jonathan se quedaron estupefactos: un sefior recién afeitado,
elegantemente enguantado, vestido con traje negro, luciendo un sombrero de
seda y una corbata blanca, y un abrigo colgado del brazo con la mayor
naturalidad, jese era el piloto de Liverpool! jSu atavio de un gusto refinado
rivalizaba con el rigor del mas escrupuloso de los dandys! Y todo ello en alta
mar, antes del amanecer. El hombre parecia joven y su rostro proporcionado
respiraba la tranquilidad y la salud britanicas. Tom6 el mando del buque, se
dirigié adonde estaba la brujula, indicé el rumbo a seguir, y se puso a disposicion
del capitan, que unas horas mas tarde, le rog6é que se quedara a almorzar.

—Ahi tenemos un bonito anticipo de las costumbres inglesas, amigo
Jonathan.

—FEs un sefior mucho mas distinguido que nosotros: parece un miembro del
Parlamento.

—iEspecialmente si se embriaga a los postres!

Pero el piloto mantuvo una sobriedad perfecta, mientras apuraban las
ultimas botellas de Burdeos.

Al subir a cubierta, Jacques advirtié6 un gran vapor de alabes cruzandose
rapidamente con ellos; sus tambores ostentaban, en cobre dorado, las tres jambas
del escudo de Sicilia.

El barco, capaz de una velocidad superior, hacia el servicio entre Liverpool
y la isla de Man; el mar estaba en ese momento cubierto de un gran nimero de
remolcadores construidos todos sobre el mismo modelo, con un mastil de
pabellén en la proa y una alta chimenea; vigilaban la llegada de los barcos que



comercian entre Liverpool y el mundo entero.

Un aviso de la marina real se dedicaba a sondear los pasos que surcan la
entrada del Mersey; este ancho y profundo rio forma el puerto de Liverpool; se
presenta majestuosamente; a la izquierda se alinean inmensas construcciones con
la regularidad inglesa, y numerosos fuegos iluminan esa parte de la costa; hacia
la derecha se extiende el cabo de Birkenhead con su fortaleza, cuyos cafiones
podrian barrer la ensenada completa; el puerto de Liverpool se extiende entre la
orilla y el cabo, en la desembocadura del Mersey en el mar de Irlanda, y se
adentra unas siete u ocho millas rio arriba.

El Hamburg costeaba ya los muros de granito de las darsenas, en los que se
leian en grandes letras negras los nombres de esos inmensos depdsitos que no
tienen rival en el mundo; al llegar ante la Torre Victoria, que defiende la entrada
principal, el barco echo el ancla en medio del Mersey; la marea no le permitia
penetrar en las darsenas.

Jacques y Jonathan no tenian ojos suficientes para abarcar los mil detalles
de ese espectaculo; eran entonces las dos de la tarde; como no podian
desembarcar antes de la visita de la aduana, decidieron, para no perder tiempo,
comer a bordo; bajaron al salon y tomaron esa tultima comida en compafiia del
capitan Speedy, del segundo y del encargado de la aduana, un hombre muy
amable, del que ningtn signo externo indicaba el cargo; prometié a los dos
viajeros despacharles rapidamente, sin ahondar demasiado en sus baules; a los
postres, Jacques hizo un brindis por el buen escocés y su navio; se expresaron
profundos agradecimientos entre cordiales apretones de manos; un bote que
esperaba ya largo rato junto a la borda recibio6 el equipaje y Jacques y Jonathan
embarcaron en €l con el corazon algo oprimido por dejar ese Hamburg que ya no
volverian a ver.

Su barca se dirigio hacia una escalera de piedra labrada en el muro de la
darsena; la marea, muy baja en ese momento, dejaba al descubierto unos
escalones limosos y resbaladizos, por lo que hubo cierta dificultad en poner el
pie en tierra, y temieron por los baules que oscilaban sobre los hombros del
descargador. Una vez en el muelle, Jonathan logré hacer entender a su guia que
les acercase un carruaje; atravesaron las darsenas, y en la puerta opuesta un
cabriolé se ofrecio a ellos; montaron, entregaron al porteador cierta cantidad de
monedas cuyo valor mas o menos ignoraban, y se hicieron conducir a un hotel
cercano a la estacion de ferrocarril de Edimburgo; su cochero se detuvo en la
plaza de Saint George Hall, ante el hotel Quenn.

Hubo entonces que pagar al cochero, y se trataba de una operacién dificil
para personas poco instruidas sobre el precio de la carrera y el valor de las
monedas; Jonathan, encargado de los caudales del viaje, se perdia entre tantas



monedas de plata y de cobre, crown, halfcrown, two-shillings, six-pence, four-
pence, three-pence y penny, cuyas cara y cruz, medio borradas, no permitian leer
las inscripciones. La moneda de plata y de cobre de Inglaterra es muy inferior a
la de Francia; en valor corriente, ademas, el six-pence puede considerarse como
el equivalente a la moneda de cincuenta céntimos; y el shilling, que vale un
franco y veinticinco, se gasta como una moneda de un franco; esa proporcion
subsiste practicamente a todos los niveles, y el soberano de veinticinco francos
se emplea como el luis en Francia.

Finalmente, tras numerosos tanteos, Jonathan le dio media corona. Era caro
para una carrera de diez minutos.

Una vez instalados en su habitacion del hotel Queen, los dos amigos
mantuvieron el siguiente dialogo:

—iPor fin —dijo Jacques—, estamos en Inglaterra!

—iEn Inglaterra, si, pero no en Escocia, que es la meta de nuestro viaje!

—iQué diablos! Démonos un respiro.

—Respiraremos cuando podamos, ahora no tenemos un minuto que perder;
hace veinticuatro dias que salimos de Nantes; debemos estar de regreso en Paris
los primeros dias de septiembre; jjuzga ti mismo el tiempo que nos queda para
llegar a Edimburgo, visitar un poco los lagos y montafias, volver a Londres y
atravesar el estrecho! jEs absurdo! jEso es lo que nos ha valido el retraso del
Hamburg!

—iNo lo critiquemos, Jonathan! jEs un buen barco que navega bien!

—iCuando esta en marcha, de acuerdo!, pero, sin intencion de insultar,
puede decirse que tarda en hacerlo. Por lo demas, no discutamos, y veamos lo
que tenemos que hacer.

—Adelante.

—Procedamos por orden; debemos: primero, echar al correo las cartas que
preparamos a bordo; segundo, informarnos de las horas de salida para
Edimburgo; tercero, presentarnos en casa del sefior Kennedy, EsquireZ, de parte
de mi hermano; cuarto, finalmente, visitar Liverpool durante la tarde, incluso la
noche, y mafiana por la mafiana.

—FEIl programa es perfecto. {En marcha, pues!

—Pero, ;a donde vamos?

—Lo ignoro —respondi6 Jacques— y en eso reside el encanto de nuestro
viaje; cuanto mas lejos se llega es cuando no se sabe adonde se va, decia un
orador de la Convencion.

—Con tal de que regresemos a tiempo, no tengo nada que objetar. jEn
marcha!



XV
Grandeza y miseria de Liverpool

Los dos amigos se encaminaron inmediatamente al Caledonian Railway,
cuya estacion se encuentra en la misma plaza de Saint George Hall; la salida
estaba fijada para el dia siguiente a las dos de la tarde; tuvieron ciertas
dificultades en obtener estas informaciones, pues los empleados de ferrocarriles
son escasos en Inglaterra; en cambio, el publico circula libremente en las
estaciones, y se pasea a su antojo por los andenes de embarque. Jonathan tuvo,
pues, que aplicar toda su inteligencia en descifrar un cartel que no brillaba por su
claridad.

El franqueo de las cartas caus6 asimismo ciertos apuros, ya que Jonathan
ignoraba precisamente la traduccion de las palabras sellos de correos;
finalmente, un farmacéutico se los vendi6 con el nombre de postage’s stamps;
libres ya de esa preocupacion, se dirigieron a la casa del sefior Joe Kennedy, en
Custom House Street.

El estimable negociante les acogio con cordialidad en unas sombrias
oficinas, donde era necesario encender el gas a las cuatro de la tarde; unas altas
casas de ladrillo, color amarillo tirando a negro, de ventanas ennegrecidas por el
humo de carbon y adornadas de pequefias grias maviles, intensificaban ain mas
las tinieblas de la calle. Mister Kennedy representaba majestuosamente al
armador inglés: cabeza maciza, patillas erizadas, tez lozana, por no decir
encendida; ofrecié con un aire severo sus servicios a los viajeros, y los invité a
tomar esa misma noche una especie de merienda informal; éstos aceptaron
encantados, deseosos de penetrar mas profundamente en las costumbres inglesas;
la cita fue fijada a las nueve en la taberna Bull and Mouth, cuya situacion les fue
minuciosamente indicada.



Tenian aun algunas horas libres; habia que sacarles provecho; Jacques y
Jonathan se dirigieron hacia el puerto, atravesando unas calles estrechas y
lodosas, donde la miseria inglesa exhibia su espantoso lujo; casi todas las
mujeres estaban tocadas con sombreros indescriptibles, que tras haber florecido
sobre los rubios cabellos de opulentas ladies, y de haberse marchitado en el
mofio de una doncella o de una vendedora, terminaban pudriéndose, esa es la
palabra, en la cabeza de las criaturas mas infelices del mundo: llevaban aun
adheridas cintas descoloridas y flores ya sin nombre, siquiera en la botanica
artificial, pegadas por esa pringosa humedad que se compone en Inglaterra de
niebla y de polvo de hulla; las pobres, vestidas de insuficientes harapos, iban
descalzas por el barro negro y viscoso; en ellas se podia reconocer, con sus
andares cansinos, con su porte encorvado, con su rostro estigmatizado por la
miseria, a la triste poblacion de las ciudades fabriles. En sus numerosos talleres,
donde la policia no efectia, como en Francia, suficientes investigaciones, el
trabajo sobrepasa a menudo las fuerzas humanas. La mano de obra se compra a
vil precio; jcuantas obreras, encerradas en infectas camaras, trabajan en ellas



quince horas diarias, sin vestidos, sin enaguas, y aun sin camisa, envueltas en
una sabana agujereada! Se ha sabido de algunas que pasaron asi afios enteros sin
salir, jsin poder salir!

En las calles donde se pudria la clase obrera, el nimero de nifios era
ilimitado. No se podia dar un paso sin toparse con una docena de esos chicuelos
medio desnudos que chillaban y se revolcaban en el fango. Aunque fuese la cosa
mas natural del mundo, Jacques se maravillaba sin cesar de oirles hablar inglés,
y a pesar de lo absurdo de su razonamiento, no podia habituarse a ello.

Por lo demas, cada quien parecia gozar de una gran libertad; los policemen
no se inmiscuian en los asuntos de la gente, mas que cuando ésta solicitaba su
ayuda; parecian haber menos reyertas que en Francia, y sin duda alguna, menos
ruido; la libertad de accion degeneraba incluso en libertinaje, y los oficios mas
extrafios se ejercian a la luz del dia, sin que al pudor inglés se le ocurriera
sublevarse.

—Pudor de boquilla —dijo Jacques.

Habia gran actividad en la parte de la ciudad cercana al puerto; en cada
esquina se hallaban despachos de cerveza y licores; la consumicion se hacia en



la barra; el ale, el oporto, llenaban los vasos a rebosar; el primero lo encontré
Jacques excelente, pero el segundo le pareci6 digno de ser reservado a los
descargadores, antafio los unicos en beberlo, y que le dieron ese nombre; en
cuanto a la ginebra, al brandy, al whisky, al rum toddy, especie de grog, al mint
julep, jarabe de menta, al cocktail, picante mezcla que les sacaba las lagrimas a
los bebedores, nunca quiso saber nada de ellos.

Liverpool, que hasta entonces habia ofrecido el aspecto de una ciudad
normal, adquiria en el puerto la apariencia de una ciudad inmensa; sus darsenas
representaban un trabajo herculeo dificil de concebir; dobles, y a veces triples, se
extienden por espacio de mas de una legua; es imposible entender como se
puede pasar de una a otra, y el mismo hilo de Ariadna no permitiria a un
extranjero salir de ese laberinto liquido; los navios estan alli tan apifiados, que el
agua desaparece bajo su masa; los hay, en nimero incalculable, de todas las
formas y de todas las naciones: clipers americanos de inmensas proporciones, en
cuyas cubiertas se erigen camaretas altas capaces de contener un mundo entero;
anchas galeotas holandesas, siempre nuevas y rutilantes bajo su barniz de brea,
finos barcos de vapor cuyos largos y afiligranados tajamares se extienden por



encima de los muelles; buques de tres palos cuyo tonelaje envidiarian las
fragatas de primer orden, indicando su proxima partida en las coloreadas tablillas
del espejo de popa de esos mil navios; nombres poéticos y encantadores
incrustados en letras doradas, nombres sacados de los paises fabulosos de India y
de Malasia, de las ardientes riberas de Africa, de los golfos, estrechos, rios
grandes y pequefios de América y de Oceania; pabellones de todas las naciones
de la tierra ondeando en la niebla y rompiendo la gris uniformidad con sus
vistosos colores; en los cargaderos, montafias de fardos rebosantes de café, de
azucar y de algodon, pilas de madera de campeche y de caoba, todos los
productos coloniales, impregnando el aire de extrafias emanaciones; un ejército
de obreros, la mayoria luciendo un sombrero negro y un amplio delantal cefiido a

la cintura; vagones deslizandose sobre railes que entrecruzan sus enmarafiados
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zigzags; extraflas maquinas destinadas a diversos usos, graas, cabrias, el circo®
completo de la mecanica trabajando sin interrupcion, levantando bultos, sacas,
panzudas cajas repletas de mercancias; en medio de ese hormiguero, los silbidos
del vapor, el entrechoque de los barcos de cabotaje, el rechinar de las cadenas, o
el bullicio de los calafates suspendidos a los costados de un navio, el fragor
sordo de los carruajes sobre los puentes giratorios y los cascos de los caballos
resonando sobre las placas metalicas, el chapoteo del agua entre los barcos
entrechocados, el soplo del viento en ese bosque de mastiles, y, mas alla, el
murmullo sordo de la marea entrante: eso es lo que se ve y se oye en esas
darsenas que encierran en sus diques un mar completo; esa es la actividad, el
movimiento, el ruido, en una palabra, el aspecto general de los muelles de
Liverpool.






XVI
Descubrimiento de las costumbres inglesas

Tras un largo paseo durante el cual los dos amigos captaron ese prodigioso
conjunto de cosas, sin pararse en los detalles, se encontraron sobre un vasto
muelle flotante soportado por unas balsas metalicas; ese dique movil, que se
elevaba y bajaba con la marea, facilitaba siempre el embarque de los pasajeros
en los vapores de Birkenhead; la travesia del Mersey se hace por medio de cierto
numero de steamboats provistos de un timén en la proa y otro en la popa;
gobernando alternativamente uno de ellos para hacer las veces de estrave, el
piloto no necesita virar, y ahorra un tiempo valioso; estos barcos siempre estan
atestados de viajeros, y aunque la travesia dura apenas diez minutos, van
provistos de una brijula, necesaria a causa de las frecuentes nieblas del rio, que
no permiten divisar la orilla opuesta.

Jacques se apresur6 a subir a uno de esos barcos, arrastrando a su
compafiero, y por el mddico precio de one penny se trasladaron a Birkenhead;
una multitud de lo mas variopinto atestaba la cubierta: no existe ninguna
distincién entre la primera y la segunda clase; pescaderas, obreros, negociantes,
se sientan unos junto a otros en los mismos bancos, sin preocuparse por la
persona que tienen al lado; cualquier distincion vulneraria la igualdad britanica.
Jonathan se encontraba junto a una pobre muchacha que, una vez terminada su
jornada, regresaba a Birkenhead con su cesta vacia; daba pena ver los rasgos
dulces y agradables de su rostro fatigado: su cabeza inclinada sobre el pecho, sus
pies descalzos entrecruzados y la apatica indolencia de su postura delataban una
profunda resignacion sin esperanzas. Jonathan entablé conversacion con esa
pobre nifia; su madre habia muerto al dar a luz a su quinto hijo, y el padre
abandoné sin recurso alguno a su desgraciada familia; siendo la mayor de los
hermanos, la joven tenia a los cuatro nifios a su cargo, y alcanzaba, no ya a
alimentarlos, sino a aplazar el momento en que moririan de hambre. Contaba sus
sufrimientos sin que los ojos, que ya habian agotado sus lagrimas, se le
humedecieran. Nada mas lamentable que esa historia, comun a tantos obreros de
Liverpool. Jonathan ofreci6 algunas monedas a la pequefia vendedora, y ésta
pareci6 mas que nada sorprendida de que un extranjero se interesara por su
dolor; al llegar al embarcadero de Birkenhead, desaparecié rapidamente, sin



volver la cabeza. jTriste destino el que espera a esa pobre muchacha, miserable
si se consagra al cumplimiento de su deber, y vergonzoso si escucha los consejos
de su peligrosa belleza!

Jacques y Jonathan regresaron al muelle de las darsenas, apremiados por la
hora de la cita con Joe Kennedy, y se dirigieron a la taberna entre una niebla que
el gas de las farolas apenas traspasaba; ademas, al caer la noche, las tiendas y
almacenes cierran, el comercio duerme, y las calles se envuelven en una
oscuridad casi completa.

Los dos invitados del sefior Kennedy fueron recibidos con una fria cortesia
que les sorprendio; poco conocedores de los usos ingleses, se mantuvieron, pues,
a la defensiva. La compafiia se componia de una docena de mozos de apariencia
apacible, que parecian cumplir con un deber reuniéndose a cenar; el sefior
Kennedy presento a los dos extranjeros a uno de sus amigos, sir John Sinclair,
con el ceremonial tantas veces descrito por Cooper; parecian estar oyendo al
capitan Truck del Transatlantico americano:

—Mister Sinclair, éste es mister Lavaret; mister Lavaret, sir John Sinclair.
Mister Sinclair, mister Savournon. Mister Savournon, sir John Sinclair.

Con semejante presentacion, se dieron por conocidos.

La comida era informal; pero en Inglaterra, toda reunion debe ser presidida
y aun subpresidida; hubo, pues, que proceder a nombrar a un presidente, y la
elecciéon recay6 sobre sir John Sinclair; el gentleman accedié con frialdad, y
ocupo el sitio de honor; el vicepresidente fue un corpulento y sanguineo mozo,
con unas espaldas de carnicero, que se sento frente a sir John. Los parisinos se
habian colocado uno junto a otro.

—Cuanta alharaca para comer un simple rosbif —dijo Jacques— y huevos
con jamon.

—Hasta ahora, no me parece extrafio; pero no nos prestan la menor
atencion a nosotros; comamos y observemos.

La comida se componia inevitablemente de una pieza de carne tajada del
lomo de un gigantesto buey de Devonshire, y del sabroso jamoén de York; los
comensales engullian pedazos enormes, sin beber nada y sin casi respirar;
comian con la mano izquierda, engarzando en los pinchos de sus tenedores
lonchas de carne y de jamén esmeradamente combinadas, y untando todo ello
con un espesa capa de mostaza; las servilletas estaban absolutamente ausentes, y
todos se limpiaban la boca con el mantel; un silencio practicamente absoluto
reinaba en la sala llena de humo; los camareros vestidos de negro realizaban
silenciosamente su servicio, y sélo hablaban en voz baja.

Las cosas prosiguieron asi durante casi toda la comida. Jacques esperaba
que los licores del postre provocaran un poco de alegria en esas maquinas



inertes, pero un incidente imprevisto confirio al festin un nuevo cariz.

El vicepresidente tuvo la idea de levantarse de la mesa para salir; sir John
Sinclair le pregunté la razon, con una gravedad magistral; el vicepresidente,
mister Brindsley, no respondi6 y se dirigi6 hacia la puerta.

—Mister Brindsley —Ile dijo el presidente en tono imperioso—, no puede
usted salir sin pedirme permiso.

—¢Y eso por qué? —replico aquél.

—Porque yo presido esta reunion, y cualquier solicitud de ese tipo debe ser
dirigida a mi.

—Que me lleven los diablos si lo hago —repuso el vicepresidente.

—¢ Persiste en querer salir a pesar de mi interdiccion?

—Persisto en querer salir, y salgo.

Los comensales esperaban tranquilamente el desenlace del debate.

—ijAtencion! —dijo Jacques—, estamos penetrando en las costumbres
inglesas.

En el momento en que Brindsley abria la puerta, sir John Sinclair le dijo
sosegadamente:

—Mister Brindsley, ¢tendria inconveniente en despojarse de su chaqueta?

—Ningun inconveniente, jal contrario! —respondi6é éste—. ;Se trata de un
pugilato, sin duda?

—iComo usted quiera! —replico el presidente.

Inmediatamente apartaron la mesa, reservando un espacio suficiente para la
lucha; los camareros, acostumbrados a ese tipo de ceremonias, cerraron
cuidadosamente las puertas. Se acercaron los padrinos para asistir a los dos
campeones, que se abalanzaron el uno sobre el otro, con un pufio a la defensiva y
el otro a la ofensiva.

—iDiablos! —murmur6 Jonathan—, esto se pone feo.

—iEn absoluto, es su forma de amenizar la comida!



Resonaron unos golpes violentos; los golpes parados sonaban con un ruido
sordo contra el brazo; los otros amorataban ya los rostros de los contrincantes. El
publico evaluaba los pufietazos, y corrian apuestas respecto al desenlace de la
lucha, sobre el que se elevaron discusiones particulares; se oian gritos de jhurra!,
y los grupos que al principio permanecian serenos se agitaron con sintomas de
siniestro augurio. En ese momento, el sefior Kennedy se acercé a los dos amigos,
y les dijo:

—Cuidado, la refriega se va a volver general, y se veran obligados a valerse
de sus pufios.

—Gracias —dijo Jonathan—, ya tengo bastante; no me atrae la idea de salir
con un ojo saltado.

—Pero, Jonathan, para penetrar mejor en las costumbres inglesas...

—Haz lo que te plazca, Jacques, pero yo me esfumo.

—Pero, querido Jonathan, somos franceses; en el extranjero, todo francés
representa a Francia; no podemos huir... ademas, ila puerta esta cerrada!

—Se me ocurre una idea, Jacques, imitame y saldremos de este apuro.



La trifulca se generalizaba; el presidente, hablando la jerga del boxeo
inglés, tenia las napias bastante dafiadas, y el vicepresidente, algunos dientes
rotos en las tragaderas; el ruido se acrecentaba; el estimable Joe Kennedy
acababa también de recibir un tremendo pufietazo en el ojo y el clarete corria por
doquier, cuando de subito el gas se apagd; Jacques y Jonathan habian,
astutamente, cerrado las espitas, y huian a favor de la oscuridad, no sin antes
recibir algun que otro terrible empellon que les dio una idea exacta de la
potencia del pufio britanico.
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XVII
Concierto nocturno

—Y ahora —dijo Jonathan cuando se hallaron en la calle—, jal hotel!

—Y rapido, pues no sé si a esos honorables gentlemen les parecera de buen
gusto nuestra broma; no es correcto perturbar de ese modo las diversiones de
toda una sociedad.

—FEn cuanto a toparnos otra vez con esos amables comensales, querido
Jacques, no es probable, partimos mafiana.

—Pero Jonathan, ;y el buen mister Kennedy? jLe debemos al menos una
visita de digestion!

—Amigo Jacques, sélo se debe una visita de digestion cuando se ha podido
digerir tranquilamente, iy ese no es el caso! Regresemos, pues, al hotel jy buenas
noches a mister Kennedy, a mister Brindsley y a sir John Sinclair! En lo que a mi
respecta, estoy impaciente por llegar a Escocia; la melodia, la inspiracion
musical, han desertado de este horrible pais, y no las volveré a encontrar hasta el
reino de Fingal.

Apenas dichas estas palabras, la cavatina del Trovatore: Quel suon, quelle
preci solenni llegaba a los oidos de Jonathan; un pobre hombre, esgrimiendo un
cornetin cubierto de una espesa capa de verdin, tocaba concienzudamente ese
malhadado fragmento en la esquina de la plaza de Saint George Hall.

—iPodria envenenarse —dijo Jacques— por soplar en ese cobre
carbonatado!

—iY sobre todo por tocar semejante tonada! —afiadié Jonathan.

Perseguidos por esa melodia de salvajes, llegaron los turistas al hotel
Queen; fue para ellos una verdadera delicia hundirse por fin en camas de verdad,
ornadas como en la Edad Media con cuatro columnas de las que colgaban
amplias cortinas blancas; unicamente las sabanas de algodon enrolladas les
produjeron al principio una sensaciéon bastante desagradable. En Inglaterra, las
camas ocupan la mayor parte de la habitacion; apenas puede uno revolverse, y a
veces hay que abrir la ventana para ponerse las mangas de la chaqueta. Los
tocadores son altos y anchos, provistos de utensilios de porcelana de gigantesco
tamafio; unas mesitas bajas estan destinadas a recibir los batles; hay en esos
hoteles cierto confort, en contradiccion con la cretona barata de las cortinas y los



tapices remendados; y, sin embargo, ese hotel debia ser importante, a juzgar por
el precio de cinco shillings por noche y por cama que figura en los letreros.

Los viajeros se caian de cansancio, por lo que no tardaron en dormirse; pero
su suefio fue interrumpido por primera vez por unos gritos, unos aullidos
proferidos bajo su ventana: jcinco o seis mujeres, jovenes atn, se disputaban y
peleaban en la plaza! Cosa que no parecia turbar a nadie, a ningtin watchman se
le ocurria intervenir; las infelices se disputaban, sin duda, a algin viandante
tardio con un empefio lleno de seductoras promesas; una de las mas jovenes, una
vestal a su propio pesar, a juzgar por sus palabras, hizo incluso un curioso
comentario al respecto; pero el latin, que no le tiene miedo a las palabras, no es
lo suficientemente osado para traducirlo aqui, y ni aun el griego se atreveria a
hacerlo.

Esa escena costumbrista duré harto tiempo; Jacques, maldiciendo a esas
gentes femeniles, habia logrado volver a conciliar el suefio, cuando una voz
metalica lo interrumpié de nuevo; aquello era insoportable; se levanto, abrio la
ventana, se asomé y vio a un gentleman de aspecto correcto, bien vestido,
tocando el trombon en un coche de punto; las largas varas del instrumento
sobresalian por la ventana de la portezuela; el melomano inglés se divertia asi,
solo, dando la vuelta a Saint George Hall, y sus poderosos pulmones soltaban al
vuelo, y hay que decirlo, pues es la pura verdad, el Ricordati, ricordati del
Trovatore; y cada vez que, segin los movimientos del carruaje, el pabellon del
instrumento se dirigia hacia el hotel Queen, ese espantoso Ricordati estallaba en
pavorosas notas.

—iPero siempre, siempre el Trovatore! —decia Jonathan.

—No hay duda de que es musica inglesa, jtiene la fuerza de cincuenta
caballos!

Finalmente, la fatiga pudo mas que el ruido, y al despuntar el dia los dos



turistas saltaron de la cama para visitar otras partes de la ciudad; penetraron
primero en Saint Georges Hall, donde pudieron admirar un érgano gigantesco
provisto de noventa registros, y cuyos fuelles eran accionados por vapor; luego
dirigieron sus pasos hacia las dos hermosas iglesias de Saint-Pierre y de Saint-
Paul, cuyos muros parecen recubiertos de una espesa capa de hollin; pero los
tonos oscuros, al disimular cierta cantidad de detalles, no van mal con esa
arquitectura sajona, maciza y sobrecargada; pasaron ante un colegio de estilo
gotico, mas tarde cruzaron el patio interior de la Bolsa, ornamentado con un gran
grupo de esculturas de bronce, y se pasearon delante de la aduana del puerto,
cuyo aspecto es bastante monumental; llegaron asi hasta cerca del dock New
Princes, donde empieza el canal de Leeds a Liverpool; quisieron contemplar una
vez mas la inmensidad de las darsenas y subieron a la imperial de un émnibus
que recorre el muro exterior de los depositos del puerto; al cruzarse con otro
omnibus, divisaron en €l al bravo y digno capitan Speedy; intercambiaron un
rapido saludo por sefias, y sobre el mediodia Jacques y Jonathan traspasaban el
peristilo del hotel Queen.

Alli les sirvieron un confortante almuerzo, al que hicieron gran honor,
consistente en carne fria, cerveza, té y tostadas servidas con el nombre de tostes
en una bandeja de plata; los gastos fueron abonados, sin olvidar la attendance?, y
seguidos del mozo que transportaba sus batiles, se dirigieron al Caledonian
Railway.

Las salas de espera son casi o del todo inexistentes en las estaciones de
ferrocarril inglesas; las horas de salida estan regularmente determinadas, pero el
precio de los billetes varia segtn la rapidez de los trenes; los despachos de los
distribuidores de billetes abren con mucho tiempo de antelacion, y cada quien
puede elegir su asiento y tenderse en su compartimento tan pronto como lo
desee. Jacques, queriendo demostrar como se desenvolvia, se acerco al
despacho, y con su voz mas grave, declaro:

—Two tickets of second class, if you please, for Edimburgh.

Habia puesto en ello todo lo que sabia de inglés, y recibié con orgullo dos
billetes de segunda clase; en cuanto al precio, dej6 que su amigo lo debatiera,
eso ya rebasaba sus posibilidades. Como nadie les pidi6 que registraran su
equipaje, se metieron con €l en su compartimento y esperaron con impaciencia el
momento de la salida, que llegd al cabo de una hora; la locomotora silbé de
forma mucho mas distinguida que una locomotora francesa, y el tren se precipitd
en un tunel de 1.500 metros de largo.



XVIII
Sobre la excelencia de los ferrocarriles
ingleses

Al salir del ttnel, el tren aceler6 su marcha; los ferrocarriles ingleses ganan
en velocidad a los de Francia; su movimiento es mas amortiguado, lo cual debe
atribuirse tanto a la calidad de los muelles como a su gran alcance y a la
construccion mas flexible de la via; en cambio, estan poco vigilados; ni uno solo
de esos fieles guardias cuyo brazo se tiende a cada kilometro; los convoys se
siguen y se cruzan casi sin intermitencia; pero también, jcuantos accidentes, que
por lo demas no preocupan mucho, por no hablar de los que no preocupan nada!
El coroner!? viene y comprueba que las victimas han muerto de muerte violenta,
y ya esta todo dicho; la actividad de los negocios, las necesidades del servicio,
las exigencias de las relaciones comerciales son excusas suficientes para esos
pequefios crimenes. Pero hay que decir que los accidentes no son proporcionales
a los riesgos a que estan expuestos; bajo su aparente incuria, los empleados y
maquinistas ocultan una asombrosa intuicion para esas grandes explotaciones;
los ingleses son, junto con los americanos, los mejores mecanicos del mundo; no
retroceden ante ningun obstaculo, y a la vez que conciben una idea, conciben la
maquina que debe ponerla a ejecucion; en una palabra, en el campo de la
mecanica, son capaces de todo; se entiende, después de eso, que durante la
guerra de Crimea se fundara una compafiia seria, con un capital considerable,
licitando el asedio de Sebastopol. Por contrato, debia tomar la ciudad en un
plazo determinado, y pagaba millones por cada dia de retraso; debia fabricar las
maquinas necesarias para esa nueva industria, y es evidente que hubiese llegado
a un resultado mas rapido con menor derramamiento de sangre; pero si la guerra
ya no es mas que una operacion de una sociedad anonima, ;donde esta la gloria?



—Grave cuestion —afiadia Jacques al comunicar a Jonathan esas juiciosas
reflexiones.

El tren no tardé en rebasar Wigan y Preston, célebre por la divertida opereta
de Adam que lleva su nombrell; el tren atravesaba entonces las verdes campifias
de Lancashire; los prados y las fincas tienen en Inglaterra un verdor y una
frescura particulares, y la vista, al contemplarlos, percibe sin duda una nueva
sensacion de color; este condado, alimentado por numerosos rios, caldeado por
fuentes termales, es rico en productos de todo tipo; el comercio y la industria
estan muy desarrollados, y los country-men reflejan prosperidad en sus preciosos
cottages.

El convoy se detuvo unos instantes en la estacion de Lancaster, ciudad
menos industrial que sus poderosas vecinas Liverpool y Manchester, y que sufrio
tanto con la guerra de las Dos Rosas. Esas ciudades historicas, grandes durante
la Edad Media, se han quedado muy a la zaga de los centros fabriles; los quince
mil habitantes de la antigua villa no pueden rivalizar con los doscientos mil de
Liverpool, que sin embargo, a principios del siglo XVIII no era mas que un
burgo de siete mil almas.



Mapa de Exscocia de Malte-Brun.




Después de Lancaster, Penrith, después de Penrith, Carlisle, y luego, por
fin, la frontera escocesa; en cada estacion, Jacques se apeaba para tomar el aire y
descifrar los nombres de los diversos lugares; pero era raro que lo lograra; las
estaciones estan torpemente disefiadas y abarrotadas de inmensos tableros de
anuncios, donde los letreros se extienden en letras blancas sobre fondo azul.
Jacques se perdia entre esas innumerables nomenclaturas, y al igual que el mono
del Pireo, terminaba por tomar cualquier indicacion por el nombre del lugar, cosa
que le sucedi6 en Carlisle; al subir a su vagon, le dijo a Jonathan:

—FEstamos en Ladies’ rooms.

—iImbécil! —Ie contest6 su amigo, explicandole su tremendo error.

Jacques, furioso, se asomo a la ventanilla y concentré toda su atencion en
las fugitivas vistas; sabia que la frontera de Escocia estaba proxima y acechaba
el paso de una montafia; jver una montafia! jQué espectaculo para un hombre
que solo ha contemplado Montmartre! Momentos mas tarde, y esta vez sin
equivocarse, pudo captar el nombre de la estacion: jGretna Green, la primera
ciudad escocesa!

iDulce nombre que ha hecho palpitar mas de un corazon! jPrecioso
apelativo, donde tantos romances cerraron su ultimo volumen para dejar paso a
la historia! No so6lo el herrero, como siempre se ha creido, sino también el
pescador o el posadero del lugar cumplian los requisitos para celebrar el
matrimonio segun las leyes escocesas, y desde el simple cockney hasta Carlos
Fernando de Borbdn, hermano del rey de Sicilia, todos iguales ante el amor,
jcuantas parejas se unieron ante esos magistrados improvisados! Todavia se
celebran algunos de esos matrimonios clandestinos, aunque el gobierno se tomo
la molestia de prohibirlos ya en el afio 1846. Gretna Green pas6 ante el tren,
lanzado a todo vapor, como el recuerdo de una época amorosa.

iLos dos viajeros respiraban por fin el aire de la vieja Caledonia!

De repente, Jacques, asomado a la ventanilla, exclam6 con emocion:

—iJonathan, amigo Jonathan! jPor fin la tengo!

—¢Qué cosa, amigo Jacques?

—iLa primera montafia de mi existencia!

—iDe veras! ¢Quieres prestarmela un momento? jTe la devolveré, te lo
prometo!

—Puedes bromear, pero mira —replico Jacques—, ;ves esa forma
difuminada que se eleva en el horizonte? jEs una verdadera montafia, cuya cima
se oculta entre las nubes!



Jacques tenia razén; se adivinaban las primeras ondulaciones del macizo del
Skiddaw, y la cima de un monte aislado se perdia en la niebla. El railway se
extendia entre los pliegues de esas montafias, y el aspecto del pais se
transformaba por completo; adquirié incluso bruscamente, sin transicion, un
caracter aspero y salvaje; el valle qued6 encajonado en un barranco mas
profundo, y el tren circul6 a toda velocidad por una via vertiginosa suspendida al
costado de esas viejas rocas; su rapidez tenia algo fantastico, y en cada recodo, el
convoy parecia a punto de precipitarse en esos abismos, donde mugia algin
torrente de aguas negras; unas piedras filosas, unos tristes brezales sobre un
suelo pelado, una soledad total subsistian al verdor y a la animacion de las
campifias de Inglaterra; jera ya el pais de los Fergus y de los Mac Gregor!

Jacques y Jonathan no podian arrancarse a esa contemplacion; pero al cabo
de una hora, esa primera aparicion de Highlands habia desaparecido para dar
paso a las llanuras lowlandesas. La noche avanzaba rapidamente, y los dos
turistas hubieron de volverse a reclinar en sus asientos, dejando que su espiritu
se impregnara en silencio de esas emociones nuevas.

Hacia las once, el tren se detuvo en Carstairs, donde el camino bifurca, por
un lado, hacia Glasgow, y por el otro hacia Edimburgo; a medianoche, bajo una
lluvia torrencial, los viajeros, a los que la fatiga y la oscuridad habian sumido en
el suefio, se despertaron en la capital de Escocia.



XIX
Llegada a Edimburgo

En la estacién tomaron un coche, y siguiendo la recomendacion que les
habian hecho, se hicieron conducir al hotel Lambret, en Prince’s Street; las calles
anchas, pero poco alumbradas, acusaban pendientes bastante empinadas. La calle
del Principe apareci6 con unas casas poco elevadas a la izquierda, a la derecha la
verja de un vasto jardin y unas altas y macizas siluetas perdidas en la sombra.

A su llegada al hotel, los viajeros fueron recibidos por un francés, el sefior
Lambret, que dirige ese establecimiento. Les designaron dos habitaciones
separadas a las que se accedia por la escalera mas ilégica del mundo, cosa por
cierto habitual en las escaleras inglesas, en las que es dificil orientarse. Las
habitaciones eran bastante mezquinas, y recordaban a los viejos hoteles de
provincia, tales como se encuentran atin en Amiens o en Blois.

Después de depositar su equipaje, y de dejar la llave de su puerta en la
cerradura, segun la costumbre general, Jacques, seguido de Jonathan, baj6o a un
salén bastante bonito, donde les sirvieron la cena; rosbif frio, jamoén y dos pintas
de una excelente y espumosa ale de Escocia, en jarras de plata con el escudo de
la ciudad, constituyeron todos sus componentes.

Jacques devoro6; no habia comido desde el almuerzo matutino en Liverpool;
su cena se prolong6 mas que la de Jonathan, quien se dedic6 a meditar sobre un
inmenso mapa de Escocia suspendido en la pared de la sala; hacia la una de la
mafiana, regresaron a su habitacion. Antes de acostarse, Jacques no pudo
resistirse al deseo de abrir su ventana, que daba a la calle del Principe; la lluvia
cala a raudales en la profunda oscuridad; la vista no podia discernir nada en la
calle, excepto un espacio libre, al fondo del cual un gran nimero de puntos
luminosos brillaban a gran altura. Jacques no pudo explicarse ese fenomeno, y se
durmi6 buscando su causa.

Con los primeros rayos del sol, salto de la cama, y ya Jonathan llamaba a su
puerta. Jacques se precipito al balcon; Prince’s Street, calle amplia y magnifica,
se extendia ante sus 0jos; a la derecha, un monticulo muy elevado, al pie del cual
se extendian magnificos jardines, sostenia sobre su cima el castillo de
Edimburgo; ante él, por encima de la estacion de ferrocarril, inmensas casas
erigian sus diez pisos calados de ventanas: la vista abarcaba toda la ciudad vieja,



encaramada en esa alta colina que se inclinaba hacia la izquierda; por encima, en
el horizonte, se divisaba la cumbre de una montafia, que Jacques sefialo con el
dedo.

—He ahi nuestra primera excursion —djijo.

—En absoluto —repuso Jonathan—. Comenzaremos por dar la vuelta a la
ciudadela; buscaremos un sitio cualquiera para almorzar, y entonces podremos
permitirnos esa ascension bastante fuerte.

Jacques se rindi6 a las observaciones de su amigo, y ambos salieron, con un
tiempo que prometia ser espléndido.

La calle del Principe esta trazada en el estrecho valle abierto entre la
antigua y la nueva ciudad; no tiene confluencias a su izquierda, sino que bordea
la estacion del ferrocarril y, por el centro, la verja de un parque publico con
magnificos céspedes; un edificio de ciento cincuenta pies de alto exhibe en sus
angulos, en sus cornisas, en sus numerosos pinaculos y en su afilada aguja las
incontables eflorescencias del gotico flamigero. Es el monumento a sir Walter
Scott. La efigie del gran escritor, sentado en actitud pensativa, esta colocada en
medio de la plataforma inferior, bajo la clave de un arco ojival; esa estatua en
marmol blanco goza de cierta celebridad; la figura del célebre novelista es fina e
inteligente. El monumento, desmesuradamente alto para su cometido, esta
ornamentado de un gran numero de estatuas que representan a los simpaticos
héroes de Walter Scott; en los cuatro nichos de la parte inferior se puede ver, si
no admirar, a la Dama del Lago, al principe Charles de Waverley, a Meg
Merrilies y al Ultimo Trovador.

La calle del Principe continua entre la verja de Prince’s Street Garden y una



fila de casas poco elevadas, casi todas ellas destinadas a los viajeros, con
nombres tales como Queens’ Hotel, Gibbs’ Royal Hotel, Caledonian Hotel,
Campbell’s North British Hotel; entre los jardines se erige la institucion real, de
estilo griego, y la Galeria Nacional, de estilo etrusco. Todos esos edificios, mas o
menos logrados desde el punto de vista artistico, tienen en comun con todos los
monumentos de Inglaterra y de Escocia el estar completamente terminados y
esmeradamente conservados; nada de esas cornisas incompletas, de esas adarajas
que esperan demasiado tiempo su trabazon, de esos desagradables andamios que
se pudren antes de la finalizacion de la obra.

Llegados a la iglesia de Saint-John, al final de la calle, los dos amigos
torcieron a la izquierda por Lothian Road bordeando la estacion del ferrocarril
caledoniano; su intencion era rodear la roca sobre la que el castillo de
Edimburgo esta encaramado como un nido de aguila. Esa colina constituia
antafio la totalidad de la ciudad de Edimburgo, la vieja ahumada: Auld Recky,
segun su apelativo popular; desciende en linea recta desde el castillo hasta el
palacio de Holyrood, por High Street y el suburbio de la Canongate, y esta unida
por unos elevados puentes a las otras dos colinas sobre las que se extienden la
ciudad nueva, al norte, y los arrabales, al sur; esos accidentes de terreno se
prestan a los monumentos y panoramas; por ello en Edimburgo se los construyo
con profusion, por lo que ha recibido el nombre de Atenas del Norte; orgullosa,
efectivamente, de su universidad, de sus colegios, de sus escuelas de filosofia, de
sus poetas y oradores, reivindica ese glorioso nombre tanto en lo fisico como en
lo espiritual.

Al atravesar Grass Market, Jacques le hizo notar a su amigo el aspecto
abrupto y agreste de la vieja roca de basalto verde coronada por las
edificiaciones del castillo. Esa plaza servia antiguamente para las ejecuciones, y



Walter Scott ambient6 en ella uno de los episodios mas emocionantes de Las
carceles de Edimburgo, la ejecucion en la horca del capitan Porteous; Jacques,
que se habia empapado de esa sana lectura antes del viaje, le pareciéo muy culto a
Jonathan. Alli trabajaba el lockman, el verdugo, llamado asi por el derecho que
tenia de tomar un poco de harina de cada saco expuesto en el mercado de la
ciudad; junto a esa plaza, en un estrecho callejon, tuvieron lugar los sangrientos
dramas de Burke el estrangulador.

Los dos amigos salieron a High Street, junto a la catedral y al palacio del
Parlamento, pero so6lo dedicaron una escasa atencion a ambos edificios. La
iglesia de Saint Giles les pareci6 un especimen bastante tosco del gotico sajon;
Parliament House es un edificio insignificante situado en la esquina de la plaza
donde se eleva la estatua, en este caso una mala estatua ecuestre de Carlos II.

Leyendo Las cdrceles de Edimburgo, Jacques habia concebido un amor
arqueologico por esa vieja prision de la Tolbooth, donde tanto sufri6 la pobre
Effie Deans; habia estudiado particularmente esa parte del relato, y pretendia
hacer alarde de sus conocimientos; segun sus calculos, deberian haber llegado al
siniestro monumento, y lo buscaba avidamente sin descubrir nada; se desespero,
y particip6 a Jonathan su desesperacion.

—Preguntemos —le dijo éste.

—¢A quién?

—A un librero; entremos en esta tienda.

—Entremos, y si aqui no saben nada, no sabran nada en ninguna parte;
estamos en el sitio exacto donde se abria la cueva de la vieja mistress
Maclenchar; jahi charlaba con el amable anticuario que echaba pestes esperando
la diligencia de Queensferry, llamada la moscal? de los espinos! jMe parece
estar viendo al terrateniente de Monkbarns trotando en el bow y la Canongate, en
busca de un ejemplar mutilado, o de esos pequefios elzevirios® que consideraba
un triunfo encontrar!



Durante esa perorata, Jonathan habia entrado en la libreria, y salia de alli
sin haberse enterado de nada; el honesto comerciante ni siquiera conocia una
novela titulada Las cdrceles de Edimburgo.

—FEso es increible —dijo Jacques.

—Pues asi es.

—No te habras hecho entender.

—Perfectamente.

Jacques obtuvo posteriormente la explicacion de ese hecho; la novela en
cuestion nunca habia sido publicada con ese titulo en Inglaterra, sino con el
nombre mismo de la vieja prision en aquel entonces, el corazon de Mid-Lothian,
Heart of Mid-Lothian. Mid-Lothian es el nombre del condado cuya capital es
Edimburgo; en cuanto a la prision, ya no existe; fue destruida en 1817, y en
aquella época, gracias a la gentileza de su viejo amigo Robert Johnstone,
Esquire, entonces sindico de las corporaciones de la ciudad, Walter Scott obtuvo
autorizacion para llevarse las piedras y los enormes cerrojos de la puerta, con los
que decord la entrada del patio de las cocinas en su propiedad de Abbotsford.



XX
Una ciudad llena de contrastes

—Me sentiria muy afortunado —dijo Jacques cuando descendian por High
Street— si encontrasemos una taberna con el escudo de Wallace, de las Tres-
Grullas o de la Cota de los South-warck en su rétulo; eso le afiadiria un poco de
color local que en nada perjudicaria nuestro almuerzo.

—No lo desapruebo —respondi6 Jonathan—, pero ante todo almorcemos,
con o sin escudos.

Encontrar donde comer en Edimburgo, fuera de los hoteles, es harto dificil;
no existen restaurantes, como en Paris, y las escasas tabernas no exhiben rétulo
alguno; pero al fin, con paciencia, los hambrientos turistas descubrieron una
especie de coffee-house delante de Tron-church, donde, por un médico precio, se
deleitaron con carne fria y ale escocesa. A Jonathan le hubiese gustado probar
algunos huevos frescos; pero no consiguié hacerse entender: la expresion a la
coquel? le fallaba en inglés.

Tras la sustanciosa comida, Jacques reiter6 su idea de la mafana, y
Jonathan tuvo que seguirle en la escalada de la montafia que habia divisado
desde sus ventanas; bajaron hacia el castillo de Holyrood por High Street, la
popular arteria tan minuciosamente descrita por Walter Scott en su novela El
Abad; dejaron a su derecha y a su izquierda Bridge Street, que une las tres
colinas de la ciudad por medio de sus gigantescos puentes; en el extremo sur de
la calle se divisa la universidad, construida sobre el emplazamiento de la casa
que Bothwel hizo explotar junto con el cadaver de Darnley; por lo demas, es
imposible dar un paso por Edimburgo sin hallar el vivo recuerdo de Maria
Estuardo o sin penetrar en las conmovedoras ruinas del novelista escocés;
después de High Street, la larga calle adquiere el nombre de Netherbow, y pasa
ante la mansion del gran reformador John Knox, el tinico hombre al que no
lograron someter las sonrisas de la reina de Escocia; gracias a lo cual murio
apaciblemente en su cama, el 24 de noviembre de 1572; Netherbow da paso
luego a la Canongate, esa calle antigua donde antafio se resumia toda la ciudad.



Es aquel el arrabal de la miseria por excelencia, y conduce al castillo real:
alli los nifios desharrapados, las mujeres y jovenes descalzas, cubiertas de
andrajos, alli los mendigos de sombrero y de famélico rostro tropiezan y se
cruzan unos con otros, y merodean rozando los muros de las altas mansiones.
Sin embargo, en medio de esa decrépita poblacion, en esa atmosfera viciada tan
propicia a las enfermedades epidémicas, sobre esos toscos y lodosos adoquines,
al fondo de esos inmundos, sombrios, himedos callejones conocidos como
Closes, que conducen a infectos cuchitriles, uno se precipita por unas escaleras
sin peldafios hasta los dos barrancos contiguos, y se encuentra con la terrible
poesia de la vieja Escocia. Fue ahi donde Waverley se alojo la primera vez que
lleg6 a Edimburgo; ahi donde el sastre le confeccion6 el famoso traje escocés en
tartan de guerra que tanto admiraba la viuda Flockhart. Fue ahi, sin duda, donde
los montafieses descargaban sus fusiles tras la victoria del Pretendiente, y donde
Flora Mac Ivor estuvo a punto de recibir una bala exaltada. La Canongate no
tiene parangon; su aspecto sui generis es unico en el mundo; sus boticas y
expendedurias, sus rotulos que chirrian colgados de una cadena de hierro, sus
amplios tejadillos, el reloj de su prision, con su aspecto desolado en medio de la
calle, los tornos aun montados de las antiguas hostelerias; todo ello le confiere
un caracter que solo el pincel de Delacroix podria describir con fidelidad. En esa
calle, como también en casi todas partes, el numero de mujeres parece rebasar
con creces al de los hombres; se debe a que la servidumbre masculina es minima
en Edimburgo; las criadas, las doncellas pululan alli, y recorren las calles
tocadas con los sombreros viejos de sus amas.

Al acercarse a Holyrood, la calle se ensancha un poco: pasa frente a un
hospital y a la iglesia de la Canongate, con su cementerio particular. Es un



edificio gotico, sin estilo y sin presencia. La calle desemboca finalmente en una
plaza al fondo de la cual se alza el palacio de los antiguos soberanos de Escocia.

En el centro de la plaza habia una gran concurrencia para admirar una
bonita fuente recientemente edificada; ofrecia a la vista todas las magnificencias
del gotico renacentista, y por ende una escasa pureza de estilo: pero parecia tan
delicadamente labrada, tan pacientemente trabajada, tan recientemente florecida,
que daba gusto contemplarla; parecia haber crecido alli durante la noche como
una flor del trépico.

Jacques y Jonathan se dirigieron hacia Holyrood, guardado por sus
soldados, que siguen luciendo el antiguo traje escocés, el kilt de pafio verde, el
gaban a cuadros, y el zurron de piel de cabra de pelo largo, colgando sobre el
muslo. Como no disponian de tiempo, se limitaron a admirar las cuatro gruesas
torres almenadas de la fachada, que le confieren un aspecto medieval; por lo
demas, exceptuando la capilla en ruinas que alza sus arcos ojivales detras del
palacio, es imposible adivinar cuales son las partes nuevas o simplemente
restauradas. A pesar de los finebres acontecimientos, de los altos crimenes que
se cometieron en su interior, a pesar de los terribles recuerdos de los amores
entre Maria Estuardo y el pobre Rizzio, esa antigua residencia no tiene aspecto
triste ni lagubre; mas bien al contrario, parece un pequefio castillo de recreo al
que su propietario le ha conservado por gusto su caracter medieval. Habia que
ser un rey destronado, como Carlos X, para no gozar en él de un descanso
profundo, sin lamentaciones por el pasado ni preocupaciones por el futuro.

—iHolyrood, Holyrood! —exclamo Jacques, recitando los hermosos versos



de Victor Hugo—. Y ahora, jal asalto de la montafia!

—Aqui parece algo escarpada —dijo Jonathan—; tal vez alguien nos podria
indicar un sendero menos abrupto.

—iJamas! Escalemos en linea recta, jadelante!

Y se interno en el parque del rey, que se extiende a la derecha del castillo;
un regimiento de caballeria maniobraba alli en ese momento; las brillantes armas
y los rojos uniformes producian en ese paisaje un efecto encantador; algunos
arboles daban sombra a las orillas de un pequefio lago, o mas bien de un simple
estanque que bafia el pie de las colinas.

Jacques record6 involuntariamente las escenas de Waverley, que sucedieron
en ese mismo lugar; alli se reunié el ejército de Carlos Eduardo con sus
ondeantes tartanes y penachos, desplegando sus pendones donde se podian leer
las divisas de adhesion de los Clauronald, de los Macfarlane, de los Tullibardine
y de los Gordon. En medio se erguia el estandarte del caballero, con su divisa:
Tandem triumphans, que no tardaria en justificar en la batalla de Prestonpans.

Hacia la derecha se oian a intervalos regulares violentas detonaciones, que
repercutian en las cavidades de la montafia; una compafiia de riflemen vestidos
de oscuro, practicaba el tiro con carabinas de precision. Paulatinamente, al
elevarse sobre las cimas redondeadas que les circundaban, los viajeros abarcaban
esos diferentes detalles; Jacques se habia jurado no volver la cabeza hasta llegar
a la tan anhelada cima.

Hubo primero que atravesar Victoria Drive, magnifica calzada circular para



los carruajes, que Walter Scott se precia de haber conseguido gracias a unas
lineas de su Cadrceles de Edimburgo; traza un cuadro encantador de esos
senderos que serpentean al pie de las rocas de Salisbury; esas rocas forman la
base inferior de Arthur’s Seat, la Silla de Arturo; es el nombre de la montafia que
Jacques escalaba en ese momento. Se eleva a unos mil pies, cosa que éste nunca
quiso creer; le parecia medir no mas de trescientos; poco familiarizado con ese
nuevo espectaculo, iba a experimentar mas de una decepcion de ese tipo.
Finalmente, precediendo con mucho al pobre Jonathan jadeante, alcanzé la cima
de Arthur’s Seat, sudando a mares, sin pulso y sin aliento; cerr6 un instante los
o0jos, se volvié hacia la ciudad y miro.

Jamas espectaculo tan espléndido sorprendié a ojos tan deslumbrados. El
Arthur’s Seat erguia su cabeza aislada en medio de las colinas circundantes; a
sus pies se extendia el panorama de Edimburgo, con sus barrios nuevos y las
rectas calles de la ciudad moderna, con el confuso revoltijo de casas y la extrafia
red de las calles de la Auld Recky; dos puntos dominaban esa extension: el
castillo sobre su roca de basalto, y Calton Hill, que sostiene sobre su cima
redondeada las ruinas de un monumento griego; unas magnificas calzadas
arboladas convergian hacia la capital; al norte, un brazo de mar, el Firth of Forth,
penetra profundamente en la costa, alli donde se abre el puerto de Leith; arriba
se extiende la armoniosa costa del condado de Fife, y al este la inmensidad del
mar, que desde esas alturas siempre parece calmo y azul; una via tan recta como
la de El Pireo, segtin el comentario de Charles Nodier, une esa nueva Atenas al
mar del Norte. El lejano pico del Ben Lomond se dibuja al oeste, y a su derecha
se extienden las playas de Newhaven y de Portobello, con sus balnearios. La
pluma resulta torpe para describir el aspecto imponente de ese panorama.
Jacques callaba, presa de esa emociéon silenciosa que producen los grandes
espectaculos de la naturaleza. Jonathan lo habia alcanzado, y compartia su muda
admiracion; permanecieron asi largo rato, mientras el viento y la marea los
impregnaban de sus penetrantes aromas.

—Bajemos —dijo finalmente Jacques—, bajemos rapido, pues no
tardariamos en sentir el deseo de no abandonar nunca jamas este fascinante
espectaculo. Vamos, Jonathan.

Habian accedido a la Silla de Arturo por su lado mas abrupto; un sendero
menos empinado corria por la ladera opuesta; unas muchachas, rosadas y
alegres, trepaban por él, riendo y gritando:

—iOh, mis piernas, mis pobres piernas, my poor legs!

Jonathan, orgulloso de entenderlas, les dirigi6 su mas amable sonrisa;
mientras descendia de la montafia, habia proyectado darse un bafio de mar en
Portobello, y seguido de Jacques, se dirigio hacia alli a campo través. Llegar fue



cosa de media hora.

Portobello es un pequefio grupo de casas en una hermosa playa. ; De donde
procede ese nombre italiano entre todos los duros apelativos gaélicos? Jonathan
no pudo explicarlo mas que por la presencia en la corte de Maria del cantante
Rizzio y de sus compafieros; alli, sobre la rubia arena, se podia descubrir la vida
de los balnearios, popularizada por los grabados ingleses: numerosas familias
pasaban en esa playa las horas mas calidas del dia; los nifios jugaban, las
sirvientas y las institutrices vigilaban sus juegos, las madres y las jovenes y
encantadoras misses desaparecian en el agua. Los hombres se bafiaban a unos
diez metros de las mujeres. Una cabina movil les transportaba mas alla de las
primeras olas.

—iAhi tienes la mojigateria inglesa! —dijo Jacques—. En Francia no
hacemos esas separaciones.

—iEs lamentable! Muy lamentable —respondi6 Jonathan—; pero en fin,
jadaptémonos a las costumbres del pais!

Y entraron cada quien en su cabina rodante.

—Jonathan —grit6 Jacques al cabo de unos instantes—, pidele un traje de
bafio al encargado del balneario.

—iDiablos! Me resulta dificil: no conozco esa palabra.

—iHazte entender por sefias!

Jonathan llam6 al hombre de los bafios; por mas que se esforzd, no pudo
sacar nada en claro, e inform6 a Jacques del dichoso resultado.

—Henos en un apuro —dijo este ultimo—. ;Coémo?, jno has podido!

—iImposible! jEs un verdadero bretén!

—Pero no podemos...

La frase se interrumpio en sus labios; por la puerta entreabierta de la cabina,
acababa de advertir a un magnifico bafiista, un inglés de pura cepa, que salia del
agua lenta y elegantemente en la mas perfecta desnudez...

—Jonathan, fijate...

Jonathan quedé estupefacto; otros bafiistas salian en ese momento hacia la
playa, tan poco vestidos como el primero, jy sin preocuparse por las mistresses y
las miladies de la orilla!

Los dos amigos ya no vacilaron mas tiempo; corrieron hacia la primera ola
y se zambulleron en ella sin volver la cabeza.

—Vaya con el pudor inglés —dijo Jacques, sacudiendo sus cabellos
htimedos.

—iSin duda, lo chocante seria lo contrario!

La temperatura del agua les parecié poco elevada a unos bafiistas que pocos
dias atras habian nadado en la bahia de Arcachon; asi pues, tras unos



comprensibles titubeos para volver a su cabina en esa primitiva indumentaria,
salieron de las amargas aguas caminando hacia atras, corriendo el riesgo de
provocar las carcajadas de las sefioritas por su postura y su precipitada retirada.



XXI
Inglaterra: Una gran lady de paseo

Tras ese delicioso bafio, se dirigieron a la taberna, o mas bien a la boveda
cercana, donde un vaso de excelente ale les sentd6 maravillosamente bien. El
omnibus que hace el trayecto entre Portobello y Edimburgo pasaba en ese
momento; subieron a la plataforma y consiguieron encontrar dos asientos entre
la muchedumbre que atestaba la imperial: nifios, ancianos, mujeres, perros, todo
se admitia en esa maquina oscilante; habia viajeros hasta en el ultimo rincon, y
el cochero, hombre grave y serio, de traje y sombrero negros, sélo se mantenia
sobre su asiento gracias a un milagro de equilibrio. Llegaron finalmente a la
estacion, tras rodear Calton Hill y bordear por Regent Road la nueva carcel de la
ciudad; es un revoltijo de pequefias construcciones sajonas, escalonadas sobre
una pequefia colina, con murallas almenadas, garitas de piedra, ventanas selladas
por enormes barrotes, y numerosos matacanes; parece una ciudad medieval en
miniatura, mantenida con suma limpieza y hasta encerada.

El 6mnibus se detuvo delante del teatro, monumento del que mas vale no
hablar, y casi frente al edificio de los archivos, provisto de una cupula sin gracia.

Desde alli, los dos amigos se dirigieron al hotel Lambret para consultar un
mapa de Edimburgo; he aqui con qué objeto: el hermano de Jonathan habia
desposado a la sobrina de un respetable escocés, que residia en Edimburgo con
toda su familia. Al presentarse en su casa, Jonathan —cuya llegada, por lo
demas, habia sido anunciada— no dejaria de ser amablemente recibido;
penetrando asi en el interior de esa honorable familia se iniciaria mas
profundamente a las costumbres del pais; le propuso, pues, a Jacques que le
acompafiara, y éste acepto encantado.

Mister B... vivia hacia las afueras de la ciudad, en Inverleith Row; para
llegar alli habia que atravesar los barrios nuevos de Edimburgo, cruzando esas
calles modernas cuyas denominaciones de place, terrace, road, row, street,
contribuyen tanto a desorientar al viajero.

Jacques agobiaba a Jonathan con preguntas sobre mister B...; siempre
empapado de su Walter Scott, se preguntaba si deberia llamarlo Su Honor o Su
Sefioria, y se esperaba ver a un sefior de otros tiempos en traje tipico.

Tomaron la calle Saint-Andrew y llegaron a la plaza donde se eleva el



monumento a Melville. Es una columna estriada coronada por una estatua, que
recuerda la columna de Trajano en Roma; pues hay que destacar que casi todos
los edificios de Edimburgo son una copia o una reduccién, por lo general poco
lograda, de algiin monumento célebre de la antigiiedad. A uno de los costados de
la plaza se encontraba el Banco Real, que no hay que confundir con el Banco
Escocés, ni con el Banco de la Compafiia Inglesa, cuyo palacete de columnas
corintias se eleva un poco mas lejos, ni con el Banco Comercial, hibrida
construccion donde el estilo griego y el romano se disputan la ornamentacion, ni
con todos los demas bancos, en fin, que proliferan en las ciudades de Inglaterra.

La calle Saint-Georges va desde la plaza Saint-Andrew hasta Saint-Georges
Church, paralela a Prince’s Street; es espléndida, perfilada por palacetes de
compafiias de seguros, de bibliotecas, de museos y de iglesias, que pregonan
todos ellos su aspiracion a monumento. En aquel momento, el puntiagudo
campanario de la iglesia de San Andrés lanzo6 al vuelo el alegre repicar de su
carillon. Jonathan anot6 en su cuadernillo la serie de sonidos que se sucedian por
quintas descendentes: do, fa, si, mi, la, re, sol, do: la secuencia producia un
efecto sonoro particular que sorprendio6 el oido del musico.



Los transeuntes, ciertamente, le prestaban poca atencion; su caminar era el
de gente atareada, pero grave; esa parte de la poblacion contrastaba intensamente
con la de la Canongate: las mujeres, vestidas con atuendos de bastante mal gusto
y extravagantes colores, caminaban con aplomo y rigidez, dando britanicos y
largos pasos; el talle de sus vestidos, situado muy bajo, les alargaba el busto en
detrimento de la cintura, plana y casi sin perfil, e iban tocadas con un inevitable
sombrero de ala ancha; viendo pasar a una de esas poco agraciadas mujeres,
Jacques le dijo a Jonathan:

—¢:Nunca se te ha ocurrido una curiosa idea al observar el mapa de Escocia
e Inglaterra? Pues ese mapa representa perfectamente a una gran lady paseando.
La cola de su vestido de volantes fruncidos cuelga hasta el océano Atlantico; su
talle largo llega hasta ese cinturon de condados que lo cifie entre el mar de
Irlanda y el mar del Norte: va arqueando el busto, y yergue su rostro anguloso,
en el que el Firth of Forth le dibuja una boca enorme; y luce un sombrero



redondo, del que escapan sus tirabuzones en forma de islas flotantes y
enmarafiadas. Observa, y con un poco de buena voluntad, te daras cuenta de que
tengo razon.

Mientras asi charlaban, los dos amigos llegaron ante una detestable estatua
de Jorge 1V, y tomando Hanover Street, se metieron por la calle que bordea el
jardin de la reina, especie de plaza alargada; todas esas calles son magnificas,
trazadas en angulo recto, amplias y limpias, pero casi desiertas; las casas, poco
elevadas, se componen generalmente de un sétano para las cocinas, un
entresuelo, un primer y un segundo piso; s6lo poseen tres ventanas en la fachada,
y no estan ocupadas mas que por una sola familia: se accede a ellas mediante un
puentecito protegido por un portico griego; Jacques se entretenia leyendo en las
puertas de una sola hoja la profesion de sus inquilinos: los surgeon, los
physician, los sollicitor le divertian mucho; los rétulos, que no entendia, también
tenian la virtud de regocijarle; s6lo uno, que se repetia con frecuencia, le parecia
amenazante y terrible, y una y otra vez se asombraba leyendo la temible palabra:
jupholsterer!

—Significa simplemente tapicero —le explicaba Jonathan.

—¢Y quieres decirme, por favor, con qué derecho un tapicero se denomina
asi?



XXII
L.os encantos de miss Amelia

Caminando siempre en direccion al Leith, llegaron, no sin dificultad, a la
bella avenida llamada Inverleith Row; media milla mas, y estaban frente a la
puerta de mister B... Una verja que encerraba un pequefio patio con arboles la
precedia. Era un bonito pabellon de aspecto pulcro y coqueto, con amplias
ventanas avidas de luz y de aire. Jonathan tocé el timbre, y una sirvienta salio a
abrir la puerta; en su mejor inglés, Jonathan pregunté por mister B..., y seguido
de Jacques, por una escalera reluciente y recubierta de una estrecha alfombra,
accedio al saldn situado en el primer piso.

Dos mujeres realizaban trabajos de costura en el salon; eran mistress B... y
miss Amelia, su hija, una joven muy agradable, cuya viveza, solicitud y gracia
contrastaban con la rigidez britanica. Los parisinos se presentaron ellos mismos;
su llegada era esperada, y gracias a miss Amelia, las presentaciones se hicieron
rapidamente; mister B... no hablaba francés, pero su hija, que habia vivido algtin
tiempo en Nantes y en Paris, se expresaba perfectamente a pesar de su acento
escocés. Jacques, encantado de poder conversar con cierta continuidad, se
mostro sumamente solicito con miss Amelia.

Las damas ordenaron que trajeran en una bandeja dos vasos y dos botellas,
una de oporto y otra de sherry, nombre inglés del vino de jerez; ambos vinos
componen obviamente la base de las bodegas inglesas, pues se ofrecen y
prodigan en todos lados. Jacques y Jonathan aceptaron el reconfortante licor con
algunas pastas, y luego solicitaron el favor de ser presentados a mister B...

—Mi padre esta ausente en este momento —respondio miss Amelia—, pero
si quieren complacernos aceptando cenar con nosotros le podrian conocer.

Jacques se disculp6 por su compafiero y por él; no queria abusar de su
hospitalidad, por mas que se hallasen en Escocia.

—No es abusar —respondi6 la amable miss—; la cena sera sin ceremonia.
Pero monsieur Savournon es musico; yo adoro la musica, y podriamos pasar la
velada entre mi 6rgano y su piano.

—Pues bien, sefiorita, el domingo, si ello les conviene a mister y a mistress
B...

—iOh! —dijo miss Amelia—, joh!, no es posible. Cenaran con nosotros,



desde luego, pero el domingo no podemos tocar musica; no acostumbramos
hacerlo; para los catélicos y los protestantes, es una regla sin excepcion.

Jacques y Jonathan aceptaron esa doble invitacion hecha con tan amable
insistencia.

—Y ahora —prosiguié miss Amelia—, voy a ponerme un sombrero y un
chal, y hasta la hora de la cena, les ensefiaré las curiosidades de los alrededores.

Y seguida de su madre, miss Amelia salié del salén.

—Una escocesa encantadora —declararon de comun acuerdo los dos
amigos.

El salon era una gran estancia, fresca y clara, decorada segun todas las
exigencias del confort inglés. Las amplias ventanas, como en toda Inglaterra, se
abrian de arriba hacia abajo por medio de un resorte y de un contrapeso;
recuerdan a las antiguas ventanas de guillotina, pero son sumamente ligeras, y
los cristales enmarcados en un fino armazén de hierro dejan pasar la luz a
raudales. Esa disposicion, que suprime los batientes, permite colocar en el
interior unas celosias de laminas apretadas y tenues. La chimenea de marmol
negro era alta, ancha y casi sin saliente, con un hogar previsto para la
combustion del carbon de piedra; un reloj sencillo y pequefio reposaba entre dos
candelabros de bronce. Pero éstos, fijados a la repisa de la chimenea, recibian
mediante un conducto oculto el gas necesario para alimentar su triple mecha. El
gas se distribuye asi a todos los angulos del salon y a la arafia del techo. Resulta
a la vez claro y comodo. Los sillones, de formas y tapicerias variadas, ofrecian a
la gente cansada las mas propicias curvas. No habia lugar alli para ninguna de
las modas ni de las costumbres francesas: menos lujo, y mucha mas comodidad;
un piano de cola de Broadwood y un 6rgano melodioso completaban el conjunto,
dotado de un tono y Gina armonia muy particulares.



Como a menudo ocurre en Escocia, el catolicismo y el protestantismo
compartian las convicciones de la hospitalaria familia: mister B... era un rigido
protestante, mientras que su mujer y su hija practicaban la religién catdlica; pero
con su tolerancia, su sociabilidad, su poesia, esta ultima atemperaba con su
dulzura las severidades del puritanismo. Los calvinistas de Escocia, siguiendo a
John Knox, han llevado lejos esa rudeza en la practica religiosa, separandose
incluso de la iglesia anglicana; mientras que esta ultima, al tiempo que admitia
los dogmas de Calvino, ha conservado los obispos y cierta jerarquia sacerdotal;
los presbiterianos de Escocia proclaman la igualdad absoluta entre los ministros
del culto, que libres de toda liturgia y de toda practica externa, no tienen por
mision sino la de interpretar la Biblia mediante la razén individual. Jacques se
propuso seguir con interés los detalles de las dos religiones fusionadas en la
familia B...

Miss Amelia volvio sola al cabo de unos minutos, y con la libertad de las
jovenes inglesas, guio a sus dos invitados en su nueva excursion.

—Sefiores —les dijo— voy a conducirles a los jardines botanicos, que estan



situados en la misma Inverleith Row; hoy es sabado, los invernaderos estaran
todavia abiertos y podran ver alli unas plantas curiosas.

Jacques ofreci6 su brazo a miss B..., que lo acept6 con gracia, y no tardaron
en llegar ante la entrada de los Botanical Gardens. Tras una puertecita sin
ornamentos externos, el jardin parece una propiedad particular, pulcramente
cuidada; el césped es magnifico, como en toda Inglaterra, y los paseantes
deambulan por él tan libremente como por los senderos de arena. Miss Amelia se
dirigié hacia los invernaderos, que consisten en una vasta rotonda de cristal que
abriga plantas exoticas de todos los climas. La ctupula de esta rotonda esta
coronada por una galeria de hierro desde donde se goza de una magnifica vista,
que abarca toda la ciudad de Edimburgo.

El agradable paseo dur6 cosa de una hora, entre las incesantes preguntas de
Jacques sobre Escocia, y las continuas interrogaciones de miss Amelia sobre
Francia; finalmente, de vuelta en Inverleith Row, con toda naturalidad y como si
de un lugar de recreo se tratara, miss B... condujo a sus nuevos amigos al
cementerio de Edimburgo, al otro lado de la calle.

Era por cierto un jardin delicioso, con verdes parterres y setos de boj a lo
largo de los senderos; daba gusto ver las tumbas bajo esas frescas enramadas;
provocaban deseos de tumbarse en ellas para el descanso eterno. La imagen de la
muerte no reviste alli el aspecto funebre de los mausoleos y las columnas
truncadas de Francia; las tumbas parecen agradables casitas donde se
desarrollara una vida atractiva y tranquila. Ese particular sentimiento impresiono
fuertemente a Jacques, y entendié por qué, simple y naturalmente, miss Amelia
les habia conducido a ese parque encantador.






XXIII
Una reunion de familia

A su regreso, los visitantes encontraron en el salon a mister B... y al
reverendo mister S... Mister B... les recibié con una cordial gravedad, y les hablo
en su lengua materna, que utilizaba con una comedida lentitud; parecia ser la
mejor persona del mundo, con sus ademanes distinguidos y sosegados. En vano
esperaba Jacques ver el gaban y el kilt escocés: mister B... lucia simplemente un
traje negro.

El reverendo mister S..., sacerdote catélico, parecia intimo de la casa; su
rostro afable y bondadoso, sus ojos profundos y calidos, su porte discreto y
modesto, revelaban en €él al modelo perfecto del eclesiastico inglés; jqué
diferencia con esos ministros presbiterianos, mitad sacerdotes y mitad
comerciantes, dedicados a las especulaciones del comercio y a la salvacion de
las almas, cuyo tipo mas detestable es el misionero inglés de las colonias!

Mister S... habia viajado mucho por Europa; visitante de paso en Roma,
Viena, Paris, poseia amplios conocimientos, y hablaba admirablemente francés,
sin el menor acento; dirigia entonces en el condado de Fife una pequefia
parroquia.

La cena estaba servida, y bajaron al comedor situado en la primera planta.
Al penetrar en él, Jacques qued6 sorprendido por su aspecto severo e imponente:
le parecia estar viendo una de esas amplias salas de la Edad Media donde se
reunia a comer la familia bajo la solemne presidencia del padre; reinaba alli un
silencio casi religioso; los colores oscuros de las tapicerias y muebles reforzaban
aun mas esa impresion.

Jonathan ocup6 su sitio entre mistress B... y el reverendo mister S..., y
Jacques a la derecha de mistress B... y a la izquierda de miss Amelia. Antes de
sentarse, todos permanecieron en pie unos instantes, recitando mentalmente el
benedicite.

Sirvieron una sopa compuesta de carne y de caldo, y miss Amelia particip6
a sus invitados que se trataba del hotchpotch nacional; consumieron, pues, aquel
potaje rindiéndole los honores que merecia.

—Hemos querido, sefiores —dijo mister B...—, no cambiar nada de
nuestras costumbres escocesas.



—Se lo agradecemos de todo corazon —respondié Jonathan—. Mi amigo
ha asistido a menudo en su imaginacion a las comidas de los héroes de Walter
Scott, jy en estos momentos cree ser el convidado de Fergus Mac Ivor Vich lan
Vohr!

—So6lo hay una cosa que monsieur Jacques echa de menos —intervino miss
Amelia— jy es que no luzcamos todos el traje de las Highlands!

—Estos sefiores quedaran plenamente complacidos, si quieren penetrar mas
hacia el norte —dijo el reverendo S...—; en los campos, junto a los lagos, en los
valles, en las montafias, los habitantes conservan aun algunas huellas de tiempos
pasados, el atuendo y el orgullo escocés.

—¢Tienen sin duda el proposito de subir hacia las tierras altas? —pregunt6
mister B...

—FEn realidad —respondi6 Jacques— pensamos pedirle su parecer al
respecto. Pretendo no partir de Escocia sin haber gozado de ella algo mas.

—¢Y qué le parece nuestro pais? —prosiguié miss Amelia—. Responda
con la franqueza de nuestra tierra.

—FEs un magnifico pails —respondi6 Jacques—, 'y ademas
extraordinariamente interesante de visitar; puede decirse, de forma general, que
en €l nada se hace, se dice, se piensa, se entiende o se ve como en Francia; de
modo que cada palabra, cada accion, cada mirada, se presta al asombro o al
estudio. S6lo hemos podido juzgar superficialmente, y sin embargo estamos
maravillados; en lo que a mi respecta, en ningin momento he encontrado la
realidad inferior a lo que habia sofiado de la vieja tierra caledonia.

—Yo comparto totalmente la opinién de mi amigo —prosiguié Jonathan—
y estoy seguro de que aun nos sentiremos mas fuertemente impresionados si
podemos hacer alguna excursion a las montafias.

—Tienen razon —respondio el reverendo mister S...—, y nada mas facil: si
quieren complacerme visitandome en el castillo de mi hermano, en O..., en el
Fife, sera para ustedes el punto de partida de una excursion verdaderamente
interesante. Alli podran comprobar la existencia de esos tres amores que nada
podria arrancar del corazon de un escocés: el amor a su patria, por la que
demuestra un ardiente patriotismo; el amor a su clan, por el que profesa un
apego sin limites, y, finalmente, el amor a su propia familia, de la que honra a
sus parientes y primos hasta la novena generacion; es ese un vestigio de la Edad
Media y del feudalismo que no tengo el valor de combatir. ¢ Vendran ustedes,
sefiores?

—Acepten, acepten —intervino con viveza miss Amelia—; veran el castillo
mas bonito de Escocia en un parque encantador, donde les recibiran con la mas
prodiga hospitalidad.



—No nos resulta dificil creerla, miss Amelia —respondi6 Jonathan.

—Siento —prosiguié mister S...— que mi hermano y mi cufiada no estén
presentes para hacerles los honores de su castillo; pero haré cuanto pueda para
sustituirles.

—Se lo agradecemos sinceramente —respondi6 Jacques—. Pero esa
excursion, ¢durara mucho tiempo? Estamos un poco apremiados por el tiempo.

—Disponen de mas tiempo del que necesitan, ténganlo por cierto; solo
tendran que remontar el Firth of Forth en un barco de vapor, y estaran a una hora
de distancia de O...

—De ahi —intervino mister B...— nada mas facil que atravesar Escocia por
Stirling hasta Glasgow, y regresaran a Edimburgo por el lago Lomond, el lago
Katrine, y las montafias.

—Ya esta decidido —afadi6 miss Amelia—; ningun turista deja de hacer
esa excursion; es magnifica, y basta con dos dias para contemplar cosas
admirables. Yo me encargo de prepararles un itinerario, y no perderan una sola
hora ni una sola vista.

—Aceptado —exclamaron los dos parisinos—. ;Y cuando partiremos?

—EIl lunes por la mafiana —dijo mister B...—; no olviden que el domingo
estaré a su disposicion para visitar Edimburgo, y que mafiana volveran a comer
con nosotros. Por cierto que nosotros también partiremos el mismo lunes, y
probablemente no podremos volvernos a ver a su regreso de los lagos.

Jacques y Jonathan dieron efusivamente las gracias a su anfitrion, y se
remitieron a €l para que determinase todo de la manera mas satisfactoria.




XXIV
Sobre la gastronomia escocesa

El sabado, la comida transcurrio entre interesantes platicas, en que Jonathan
hizo gala de su inglés mas puro. Imponentes trozos de carne rostizada, unos
gigantescos rosbifs, aparecieron bajo su campana de plata. Las verduras, sélo
hervidas en agua y sin ningun alifio, se mezclaban en el plato de los comensales
con las lonchas de carne y de jamon. Jonathan, al que habia correspondido una
magnifica cebolla de Portugal, gorda como el pufio, tuvo alguna dificultad en
acabar con ella, y no sin esfuerzo y sin contener alguna mueca, consigui6 salvar
su honor, empefiado en esa lucha. Unas grouses, especie de perdices, de carne
fresca y realzada con un ligero sabor a brezo, constituyeron el segundo plato.
Todos sorbian de vez en cuando un vasito de jerez o de oporto. Pero cuando
mister B... advirtio que los estomagos parisinos se avenian mal con ese régimen,
hizo servir algunas pintas de una cerveza muy agradable conocida con el nombre
de table-beer. La indispensable tarta hizo su aparicion para el postre, y luego
cada comensal procedio a la confeccion de una extrafia bebida apropiada para
terminar el agape. Los parisinos imitaron como mejor pudieron a su anfitrion;
pusieron en el fondo de un gran vaso, destinado a ello, unas cucharadas de
gelatina de tamarindo, sobre la cual vertieron agua hirviendo y ron. La mixtura
se agitaba con una larga cucharilla especial; luego se trasladaba a un vaso
pequefio reservado a esa ceremonia. Ese pequefio vaso servia para absorber
dicha bebida, y hubo que llenarlo y vaciarlo varias veces, lo que hizo que
Jacques abrigara algin temor respecto a su cabeza poco resistente. Una vez
terminada la comida y dadas las gracias, todos retornaron al salon.

En seguida se despidio el reverendo mister S...; tenia que regresar a O... esa
misma noche; les recordo a los viajeros su promesa, encomend6 a miss Amelia
la mision de indicarles la ruta y los medios de transporte, y convino en esperarles
el lunes hacia las once en el malecon de Cramby Point.

Aunque la comida habia sido harto abundante, no pasarian mas de dos
horas antes de sentarse de nuevo a la mesa para tomar el té de la tarde. Miss
Amelia propuso otro paseo para ocupar el tiempo; Jacques y su amigo aceptaron
como si sus jornadas no hubiesen estado ya bien aprovechadas e incluso mas; el
placer suprimia la fatiga. Mister y mistress B..., miss Amelia y sus invitados



salieron, pues, y remontaron Inverleith Row. Llegaron a Newhaven, a cosa de
una milla del puerto de Leith; es un pequefio grupo de casas junto a la orilla del
mar, que forman un pueblecito de pescadores; su aspecto es mas bien triste. La
marea estaba baja en ese momento y dejaba al descubierto una playa negruzca y
rocosa; un malecén sustentado con cadenas de hierro como un puente colgante
se adentraba bastante en el mar, y de trecho en trecho, algunas barcas varadas se
inclinaban sobre el costado. Hacia la izquierda, casi a una milla, un hermoso
espigon de piedra, Granton Pier, daba acceso a los navios que recorren el Firth of
Forth.

—He ahi, sefiores —dijo mister B...—, el lugar donde embarcaran para O...;
ahi se encuentran también los buques que llevan el servicio regular entre
Londres y Edimburgo.

—Bien —respondié Jacques—; el lunes por la mafiana, antes de embarcar
en el Forth, nos informaremos de las salidas de los buques hacia Londres; tal vez
regresemos por via maritima.

—FEso aun esta por decidir —repuso Jonathan—; si podemos evitar esa
travesia, sera mucho mejor. Por lo demas, ya lo pensaremos.

A las ocho y media, la mesa estaba de nuevo dispuesta en casa de mister
B..., y cada quien ocupo6 su lugar para el té. Tomar el té es una ceremonia que
tiene su importancia en Inglaterra, donde se da un considerable consumo de esa
planta, cuya exportacion supera los doce millones de kilogramos. La infusion del
té es vigilada con todo esmero por los consumidores, y miss Amelia, con una
gracia encantadora, asumi6 esa importante mision. Cuando la decoccion llegé al
punto deseado, miss Amelia la vertio en las tacitas de sus invitados, le afiadié un
poco de leche clara, y culminé todo ello con unas gotas de nata liquida. Nunca
Jacques y Jonathan habian probado un licor mas delicioso, servido con tanta
precisién y amabilidad. Unas pastas de forma particular, llamadas muffins y
reservadas para ese uso, acompafiaban el incomparable té, y sin duda el mismo
emperador de Rusia no consume otro mejor.

Se habia hecho de noche; los comensales retornaron al salon, y Jonathan
agradecié mediante deliciosas melodias la gentileza de esa excelente familia;
canto, toco el piano, y hasta el mismo Jacques lo acompafié al érgano con
algunos acordes bastante acertados. Miss Amelia parecia apreciar mucho la
musica, y se abandonaba a ese vivo encanto, a ese sentimiento perfecto que los
verdaderos artistas vierten en la interpretacion de sus propias obras. Comunicé a
Jonathan algunos ingenuos cantos recogidos en el pais de las tierras altas, y éste
los reprodujo en el piano, armonizandolos de una forma simple y a la vez
colorida.

—Cierto —le dijo a miss Amelia— que estas melodias algo mono6tonas



estan llenas de caracter y de color; pero se basan en una serie de intervalos que
son casi siempre los mismos, y hay una forma muy sencilla de ejecutar cantos
escoceses al piano, y es tocando sdlo las teclas negras; la casualidad ha hecho
que la disposicion del instrumento tenga ese curioso resultado.

Y uniendo el ejemplo al precepto, improvisé unas bonitas melodias segtn
ese procedimiento. Miss Amelia estaba encantada. Tras esas delicadas melodias,
el piano reson6 bajo las cuatro manos parisinas, y las bacanales de Orfeo
espantaron los timidos ecos de la mansion. Luego el piano callo, quedando en
reposo durante todo el domingo para santificarlo con su silencio religioso. Los
dos amigos se despidieron de sus amables anfitriones, dandose cita con mister
B... para el dia siguiente a la una, junto a la estatua de Pitt, en George Street.




XXV
Jacques y Jonathan visitan Edimburgo

Hay que confesar, sin embargo, que Jacques y Jonathan sentian agotadas
sus fuerzas, y su mente tenia dificultades para asimilar las mil impresiones de
esas importantes jornadas; regresaron al hotel Lambret, arrastrando el paso por
aquellas calles desiertas y poco alumbradas; después de tales fatigas, el suefio,
por suerte, no se hace esperar.

A la mafiana siguiente, saltaron de la cama, se vistieron con presteza, y
reemprendieron su marcha a través de las curiosidades de la ciudad; se dirigieron
primero hacia Calton Hill, cuyos singulares monumentos les habian llamado la
atencion desde la cima de la Silla de Arturo.

Ese domingo en Escocia las calles estaban mas tristes, mas abandonadas
que nunca, y las tiendas, puritanamente cerradas sin excepcion; apenas osaba
algiin impio transednte hollar el solitario pavimento; cualquier idea, cualquier
accion parecia sepultada en el solemne hastio del protestantismo, viento seco y
arido, cuyo soplo marchita la mente y el corazén. Aquello dejaba en el espiritu
una triste impresion de los domingos de Edimburgo.

Calton Hill es una colina poco elevada, sobre la cual la edilidad
edimburguesa ha erigido diversos monumentos; siguiendo la costumbre, todos
ellos imitan a algin monumento de la antigiiedad. Asi, en los primeros peldafios
de su escalera, el monumento a Dugah-Stewart reproduce la linterna de
Demostenes; mas arriba, el Observatorio esta construido sobre el modelo del
Templo de los Vientos en Atenas. En la cumbre se eleva hasta una apreciable
altura el monumento a Nelson, coronado de una sefial para los navios que surcan
el Forth: se trata de una torre con una forma deplorable, que ofende la vista con
su ingrato perfil. Junto a ella se yerguen las doce columnas corintias del pértico
de un templo inconcluso; es el Monumento Nacional de Escocia; en un arranque
de patriotismo, tras la batalla de Waterloo, y para perpetuar su memoria, fue
votado por aclamacion; pero pronto llegaron a faltar los fondos, y s6lo queda de
aquel proyecto una ruina moderna; iba a ser la reproduccion exacta del Partenon,
la obra maestra de la arquitectura antigua. Por lo demas, ese portico incompleto
tiene un bonito efecto sobre esa colina. Hay que decir que si todos esos
monumentos, con su mala ejecucion y sus horrendos detalles, aislados carecen



de gracia y de estilo, en conjunto se complementan, y resultan bien en el paisaje.
Es preferible esa pretensién de recordar otra cosa, a la de no parecerse a nadal2,
como tantos monumentos en Francia.

El panorama es muy hermoso desde la terraza de Calton Hill; ahi es donde
la elegante sociedad de la villa saca su hastio a pasear, cada vez que una fiesta o
un domingo no les obliga a consumirlo a domicilio. Jacques y Jonathan
estuvieron por lo tanto solos, y contemplaron en silencio el mar del Norte y las
costas circundantes.

—¢:Donde almorzaremos? —no tardo en preguntar Jacques.

—Como siempre, jen nuestra taberna de High Street!

—Bien por la taberna; bajemos.

Pasaron frente a la Escuela Superior, vasto templo grecoegipcio con aires de
haber llegado de Atenas con dedicatoria de Teseo; bordearon la prision, y por el
puente del Norte, que domina el mercado de frutas y verduras, y la General
Railway Station, alcanzaron su anhelada taberna. Pero nada de almuerzo, la
puerta estaba cerrada; llamaron, y nada. Buscaron otra coffee-house cualquiera, y
nada; preguntaron dénde podrian conseguir algo de almorzar: nada. E1 domingo
no se come en Edimburgo, ni en toda Escocia; cocineros y vendedores estan en
la prédica o en el oficio. Los parisinos ignoraban sin duda esa particularidad;
regresaron, pues, al hotel Lambret, cayéndose de inanicion.

—FEs una exageracion —dijo Jacques—. ;Es que los domingos sélo tienen
alma?

Por fin, en el hotel, pudieron almorzar copiosamente, y hasta demasiado
copiosamente, pues dos pintas de esa famosa ale de Escocia, de la que no receld
lo suficiente, a punto estuvieron de enfermar seriamente a Jacques; tuvo que
tomarse una hora de reposo, y se desperté con una fuerte jaqueca. En ese estado
fue como Jonathan le llevd a encontrarse con mister B..., junto a la estatua de
William Pitt.

El principal objetivo de esta nueva excursion era una visita al castillo de
Edimburgo atravesando los jardines de Prince’s Street; en otros tiempos, esa
hondonada, tan maravillosamente transformada, no era sino un lago que defendia
las proximidades de la fortaleza. Fue en parte rellenada con las tierras extraidas
de la construccion de la ciudad nueva; sus céspedes son verdes y frescos, y cada
quien se pasea por ellos a su antojo. Mister B... y sus dos invitados descansaron
unos instantes en uno de los bancos del hermoso paseo, y retornaron a la ciudad
alta por el puente de Waverley. Dicho puente domina la segunda parte de la
hondonada, ocupada por la General Railway Station, donde convergen los
distintos ferrocarriles de Edimburgo, como el Edimburg and Glasgow y el North-
British; conduce al Banco de Escocia, edificio situado en una magnifica



posicion, y desemboca en Lawn Market, prolongacion de High Street y de la
Canongate, que conduce directamente al castillo. El campanario de Victoria Hall
erguia en el aire su aguja gotica, y unos pasos mas arriba, mister B... sefial6 a los
visitantes la casa del poeta Alian Ramsay, que empez6 siendo peluquero y fue
apodado el Tedcrito escocés. Era, en el siglo XVIII, el Jasmin!® del lugar. Las
casas de esa parte de Castle Hill pertenecian antafio a la nobleza de Edimburgo y
le servian de residencia, casi de fortaleza. La explanada que precede al castillo es
bastante amplia; esta decorada con una estatua de bronce del duque de York, en
traje de gala de caballero de la Jarretera.

El castillo de Edimburgo se eleva unos ciento quince metros sobre el nivel
del mar; a Jacques le cost6 creerlo, con sus falsas ideas sobre las diferentes
altitudes; pero hubo de rendirse a las buenas razones de su amable cicerone; éste,
mientras les paseaba por los patios interiores, les hizo una resefia historica de esa
vieja fortaleza, que en tiempos de los reyes poetas, se llamaba el campo de las
muchachas, Castrum puellarum; forma parte, junto con los de Dumbarton, de
Stirling y de Blackness, de los cuatro castillos que, desde la union de los dos
reinos, debian estar siempre fortificados. La terraza de los baluartes es un lugar
de paseo para los habitantes de la ciudad vieja, y domina un magnifico
panorama, que se extiende sobre el mar y las montafias circundantes. En el
baluarte del rey, mister B... sefial6 un enorme cafion del siglo XV, compuesto de
barras de hierro ajustadas mediante gruesos aros. Diriase un enorme tonel de
metal. Pero en una fiesta publica explotd, y ain muestra una gigantesca herida
en su costado abierto. Los visitantes estaban demasiado cansados para penetrar
en las salas interiores; quedaron, pues, privados de ver las joyas de la corona de
Escocia; desde una de las plazas de armas, mister B... les ensefi6 la ventana de la
famosa habitacion donde Maria Estuardo dio a luz a Jaime VI, posteriormente
Jaime I de Inglaterra. La imagen de la pobre reina sigue viva entre esas murallas,
y el corazén se conmueve pensando en la que fue la mas bella y la mas amada de
su siglo.

—Ademas —dijo Jacques—, era medio francesa, y todo francés debe
honrar el recuerdo de la conmovedora sobrina de los duques de Guisa.



XXVI
Nueva leccion de pronunciacion

—Y ahora, sefiores —dijo mister B..—, s6lo nos queda regresar a
Inverleith Row, donde debe esperarnos la cena.

—Con mucho gusto —respondié Jacques—, pero si lo permite tomaremos
un coche, pues estoy extenuado.

—Nada mas facil, en la estacién de la calle del Principe; por suerte solo
tenemos que ir cuesta abajo.

Al cabo de unos minutos, habian atravesado los jardines, y un carruaje se
dirigia hacia la residencia de mister B... La cena fue servida con el mismo
obsequio que el dia anterior, y se distinguié por cierto haggis, especie de pudin
compuesto de carne y de harina de cebada propio de Escocia, el cual fue
dignamente apreciado. Tras las diferentes ceremonias de los postres, miss
Amelia se dispuso a componer el programa de la excursion a los lagos; habia
realizado por si misma esa gira de artistas, y su memoria fue maravillosamente
util para combinar las horas de salida y los medios de transporte.

Los turistas debian ir directamente a O... por el Forth, de ahi llegar hasta
Glasgow en ferrocarril, por Stirling, y regresar por el lago Lomond y el lago
Katrine. Dos dias bastarian para ese magnifico paseo. Miss Amelia escribio la
hoja de ruta de su propio pufio, con esa letra fina y alargada, tal vez la inica cosa
elegante que hayan podido inventar las inglesas. Jacques le pidi6 el valioso
documento, y para hacer gala de su saber, le dijo contorsionando la mandibula:

—NMiss, give me, if you please, one document for reading! (pero
pronunciando raiding).

Miss Amelia parecio extrafiada, y le contesto:

—FEso que pide no es posible, puesto que ira usted por mar.

—Y bien, miss, qué relacion...

—Pero no puede ir alli a caballo.

Jonathan, por mas que se esforzase, no podia menos que reirse a carcajadas.

—Miss, esa es otra de las jugarretas que le gasta a Jacques su estupenda
pronunciacion.

—¢Como es eso? ;Qué es lo que le he pedido a miss Amelia?

—iLe has pedido ese documento para montar a caballo! For raiding!



Miss Amelia compartié la hilaridad de Jonathan. El pobre Jacques habia
pronunciado raiding en lugar de riding, y se juré a si mismo no permitir mas que
esa espantosa lengua volviese a ensuciar sus labios.

A eso de las diez, los viajeros se despidieron de la amable familia; se
volverian a ver a la mafiana siguiente, de paso hacia Granton Pier, para depositar
en la casa los baules que no se iban a llevar a la excursion, y compartir el té
matutino.

Al dia siguiente, el tiempo, que habia sido hasta entonces magnifico,
parecio ensombrecerse; el viento viraba al oeste, amontonando grandes
nubarrones en el horizonte.

—iDiantre! —dijo Jonathan— jvamos a tener lluvia!

—Pues bien, veremos lagos y montafias bajo un nuevo aspecto, amigo
Jonathan; no nos quejemos, y partamos...

Pidieron un coche; Jonathan aboné la cuenta del hotel Lambret, donde las
habitaciones, como en toda Inglaterra, cuestan el precio exorbitante de cinco
shillings por noche; a las ocho y media, tomaban el té por ultima vez con la
familia B...

A las nueve, el coche se detenia en el dique de Granton Pier; la lluvia
empezaba a caer; se elevo un viento violento, y a punto estuvo Jacques de perder
su sombrero; de no ser por un joven gentleman descalzo y con harapos que lo
detuvo al borde mismo del abismo, adiés sombrero. Jacques recompenso el
servicio mediante la dadiva de one penny, que el muchacho recibi6 friamente
con gran dignidad.

La primera preocupacion de Jacques fue dirigirse a los paquebotes que
realizan el servicio entre Edimburgo y Londres, para pagar el viaje de regreso.
Se trata de magnificos vapores, acondicionados con el esmero y las comodidades
que aportan los ingleses sobre todo a sus construcciones maritimas. Alli, con la
ayuda de Jonathan, Jacques se inform6 de que la travesia se hacia en cuarenta
horas como minimo, al precio de veinte shillings en camarote de primera. La
proxima salida tendria lugar el miércoles siguiente con la marea de las dos.

—El precio es correcto, pero la ruta algo larga, y el tiempo muy inseguro.

Jonathan hablaba asi considerando las olas bastante fuertes que rompian
mar adentro.

—FEso lo decidiremos en camino —repuso Jacques—. Esta sonando la
campana del barco del Forth, embarquemos, jembarquemos!

El vapor, el Prince de Galles, estaba atracado junto al malecon; su
chimenea vomitaba torrentes de humo, y su caldera roncaba sordamente. A
bordo reinaba una gran actividad, y a la llamada de la campana, los viajeros
retrasados acudian apresuradamente. El steamboat comunicaba los principales



pueblos o aldeas de las orillas del Forth: siempre va atestado de pasajeros, que se
sientan en un rincon y ya no se mueven hasta la llegada. Habia alli una multitud
de comerciantes, de country-men, de propietarios, de ministros protestantes;
éstos, con su larga levita negra y sus calzas cortas, se distinguian por la frescura
de su rostro y la gravedad de sus gestos; uno de ellos, un joven de treinta afios,
de agradables rasgos, apoyado elegantemente en su baston, recordaba a uno de
esos curiosos tipos del Vicario de Wakefield.

A pesar de la lluvia que caia con cierta violencia, ningun viajero buscaba
refugio en el salon; los escoceses y los ingleses suelen estar acostumbrados a ese
contratiempo y no paran mientes en él; por lo demas, saben viajar, no cargan con
equipaje indtil; se abrigan bajo su manta de viaje, y se confortan el animo con la
ginebra o el whisky de su inseparable botella; entrando asi en calor, desafian al
viento y a la lluvia; es lo que ellos llaman vestirse por dentro.

En esto, sond la ultima campanada; Jacques y Jonathan bajaron a cubierta
por una pasarela bastante empinada que le producia vértigo a este ultimo; la
cadena fue devuelta a la tierra y el Prince de Galles no tardo en salir de la
darsena que le protegia de las olas del mar del Norte.






XXVII
Escocia es un pais lluvioso

El Firth of Forth, siempre presente cuando se habla de Edimburgo, es un
golfo encerrado entre la orilla del Fife, al norte, y los condados de Linlithgow,
Edimburgo y Haddington, al sur; estd alimentado por el Forth, rio poco
importante que baja desde el Ben Lomond y desemboca en el mar en Kincardine,
cerca de Alloa... El steamboat hace en tres horas la travesia entre Granton Pier y
la extremidad de ese estrecho designado con el nombre de Firth.

Las orillas son extrafiamente recortadas; obligan a realizar mil sinuosidades
para abordar en las distintas estaciones, que en su mayoria estan provistas de
embarcaderos. Las ciudades, los pueblos, las casitas, se esparcen sobre las
orillas, en una campifia bastante fértil y arbolada; los dos viajeros apenas
lograban distinguir ese paisaje encantador rayado por la lluvia; se abrigaban lo
mejor que podian bajo el vuelo de la galeria de la camareta alta, o bajo la larga
pasarela de los tambores; ademas no tenian el consuelo de poder fumar, ya que
sOlo la proa del barco estaba reservada a ese tipo de distraccion.

Desde hacia rato se venian oyendo unas detonaciones sordas en la parte
occidental del golfo; Jacques intentaba en vano descubrir su causa. Se hicieron
mas nitidas cuando el Prince de Galles dejo atras el pueblo de Aberdour y la isla
de Colm. Pero pronto, al costear el islote fortificado de Garvie, junto al gran
burgo real de Queensferry, en el sitio exacto donde el Forth se hace mas



estrecho, los pasajeros del steamboat se hallaron en presencia de un buque de
linea de la marina inglesa. Era una nave de doble cubierta haciendo practicas de
tiro con los cafiones de la bateria baja.

—Pero si nos va a disparar —exclamé Jonathan.

—Te parece asi —respondi6 Jacques—, porque calculas mal su posicion:
fijate mejor.

El tiro de rebote producia un curioso efecto; la bala, levantada por las olas
que cogia de refilon, reaparecia a una distancia considerable, y sefialaba su
trayectoria mediante una estela espumosa. En cuanto a Jonathan, estaba en lo
cierto con su temor, ya que unos dias mas tarde, el mismo Prince de Galles
recibio una bala en pleno casco. Desafortunadamente, pues hubiera sido muy
inglés, nadie resulté alcanzado.

El Prince de Galles no tardé en dejar a su derecha el castillo de Rosyth,
donde en otros tiempos residia una rama de los Estuardos, de la que descendia la
madre de Cromwell: singular paralelo da que pensar.

—iAtn bajo una recia lluvia! —dijo Jacques, que en esos lugares histéricos
siempre era poseido por el duende de la historia.

El castillo de Blackness, fortificado conforme a los articulos del tratado de
la Union, el pequefio puerto de Charleston, donde lord Elgin embarca la cal de
sus inmensas canteras, quedaron finalmente rebasados a la izquierda, y la
campana del Prince de Galles sefial¢ la estacion de Cramby Point.

El tiempo se habia vuelto pésimo en aquel momento: la lluvia, azotada por
un viento violento, se elevaba en himedas rafagas, y para colmo, el barco no
pudo acercarse al embarcadero; los parisinos hubieron de bajar, en medio de una
verdadera tempestad, a una barquita, en plena mitad del Forth, que en ese lugar
puede tener dos o tres millas de ancho.

Antes que nada, Jacques buscé con la mirada el espigon de Cramby Point, y
aparecio la vaga silueta de un viajero solitario refugiado bajo un amplio
paraguas.

El Prince de Galles continuaba su marcha después de abandonar la pequefia
barca. El barquero se vio obligado a izar una pequefia vela para alcanzar Cramby
Point, y tras numerosos esfuerzos infructuosos, acost6 el espigon; hubo que
alcanzar la plataforma mediante una escala perpendicular que se hundia en el
mar, y cuyos peldafios estaban cubiertos de hierbas y algas depositadas por la
bajamar; finalmente, después de estar veinte veces a punto de romperse la
crisma, los empapados viajeros llegaron junto al reverendo mister S..., que les
tendi6 una mano chorreante.

—Sefiores, sean bienvenidos —dijo en su perfecto francés—, iy disculpen
ustedes este tiempo adverso!



—Unos viajeros como nosotros —respondi6 Jacques— no son tan
quisquillosos.

—La lluvia arrecia —afiadié mister S...—. Entremos en aquel albergue
situado al otro lado del malecén.

Jacques y Jonathan siguieron al reverendo; sus feligreses lo recibieron de
muy buen grado en su aislada vivienda; pronto ardi6 en la chimenea un
chispeante fuego, y los tres viajeros no tardaron en desaparecer entre el espeso
vapor que brotaba de sus ropas. Al cabo de unos minutos, las rafagas parecieron
amainar un poco, y mister S... reemprendio valerosamente la ruta de O...

Siguieron la orilla del Forth durante cerca de una milla; la playa era
bastante pedregosa, salvaje, plana y sinuosa; pero a poca distancia el sendero se
internd tierra adentro bajo unos grandes arboles chorreantes; en esas
condiciones, se hacia imposible conversar; el reverendo caminaba en cabeza,
seguido de Jacques, que precedia a Jonathan; el sinuoso camino serpenteaba por
el accidentado terreno, bajo el que se extiende la parte mas rica de las hullas de
Escocia. Hubiera sido practicable como mucho para los pequefios caballos del
pais, que recuerdan a los poneys del norte; de trecho en trecho, se extendian
vastos pastizales alrededor de alguna granja aislada, cubiertos de gran nimero de
animales que pacian tranquilamente bajo la lluvia; Jacques observé unas vacas
totalmente desprovistas de cuernos, y unas pequefias ovejas de sedosa lana, que
parecian juguetes de nifio. El pastor de esos grandes rebafios, sin duda refugiado
bajo alguna roca, no se dejaba ver; pero el collie, raza de perro particular a esa
comarca, famoso por ser activo y vigilante, merodeaba alrededor de los
pastizales, y reunia a los animales dispersos.

El reverendo sefial6 la sorprendente fertilidad del suelo que atravesaban al
alejarse paulatinamente del Forth; en esos condados del sur, antafio cubiertos de
abetos y robles, se practica ahora el sensato y fructifero cultivo del trigo, de la
cebada y el centeno; pero, por lo general, el clima himedo confiere al suelo
escocés una marcada inferioridad sobre el de Inglaterra. Por otra parte, el aspecto
de esa campifia no recordaba en nada a las campifias francesas; habia en la
disposicion de los campos, en sus espesos setos, en la distribucion de los grupos
de arboles, en esa atmodsfera especial, algunas diferencias que la mente sentia
mas que analizaba. Jacques descubria alli el intimo sentimiento de una
naturaleza nueva, que el viajero va a buscar lejos de su pais natal; después de
hora y media de marcha, el reverendo sefial6 que se acercaban a O...; los
parisinos caminaban ya por el parque que rodea al castillo, creyendo ir atin por
los campos. A la vuelta de una gran cortina de robles, una hermosa senda de
arena se extendid bajo sus pasos, y cuando el viento y la lluvia arreciaban,
llegaron a una puerta lateral de la vivienda, sin haber podido siquiera fijarse en



su forma exterior.



XXVIII
Tras los pasos de Walter Scott

Un sirviente, o mas bien una especie de intendente de traje negro, los
recibio en una magnifica antesala, decorada con cofres y asientos de gran
belleza.

—Despoje a estos caballeros de sus gabanes —dijo mister S...—, y prepare
ropa de repuesto para ellos; pero ante todo, pasemos un instante al comedor, y
tomemos algun cordial reconfortante.

Mientras asi decia, precedi6 a sus invitados hasta una vasta sala iluminada
por inmensas ventanas; alli se encontraban reunidos todos los refinamientos del
lujo moderno: tres vasitos se llenaron de un excelente aguardiante que el
reverendo bebié de un sorbo sin pestafiear. Jonathan, por cortesia, crey6 deber
imitarlo, y estuvo a punto de atragantarse bajo el impacto de ese enérgico licor,
aunque solo le cost6 un ataque de tos.

—Y ahora, caballeros —dijo mister S..—, les conduciremos a sus
habitaciones, donde encontraran las ropas que he puesto a su disposicion.

Jacques y Jonathan subieron al primer piso por una escalera auténticamente
real, y fueron introducidos en unos cuartos elegantemente decorados. Un
perfume particular, una agradable disposiciéon de los muebles y los objetos,
indicaba el aposento habitual de alguna opulenta lady; unos amplios tocadores,
colocados en el reducto circular de una torrecilla, ofrecian todas las frivolidades
de las exigencias femeninas.

Los dos amigos solo tuvieron que alargar la mano para hacerse con medias,
pantuflos, pantalones; advirtieron que el reverendo habia puesto a su disposicion
su propio guardarropa; no pudieron evitar reirse a carcajadas mientras se
introducian en amplias calzas negras, con una amplia trabilla que se ataba a la
cintura.

Ataviados de tal modo, pero al menos perfectamente comodos, bajaron a la
planta baja de la vivienda.

Un magnifico salon, contiguo por un lado a un gabinete de trabajo y por el
otro a un invernadero repleto de flores raras, componia junto con esos dos
cuartos una inmensa galeria; uno no se imagina la intensidad de luz que obtienen



los ingleses mediante esas amplias ventanas cuyo vano sobresale de la fachada
para permitir que la vista se extienda hacia todos los lados; esa disposicion es
ademas comun a todas las casas de Inglaterra, donde las incesantes brumas
obligan a extraer del exterior la mayor claridad posible. En esa galeria, uno creia
estar al aire libre; la lluvia habia cesado, y algunos rayos de sol atravesaban las
nubes mas altas.

En la chimenea, con su amplio y hospitalario hogar, brillaba un chispeante
fuego; ante una de las ventanas estaba abierto un piano vertical; asientos de las
mas variadas formas ornaban las esquinas del salon, y en el invernadero, la
caoba, el palisandro y el palo de rosa daban paso a la porcelana decorada; unos
valiosos cuadros, magnificas telas de la escuela italiana traidas de Roma por el
reverendo en persona, y algunas obras maestras de la escuela flamenca colgaban
de la pared; Jacques y Jonathan estaban estupefactos al descubrir semejante lujo
en medio de esa campifia medio salvaje.

A juzgar por su interior, el castillo debia adoptar la arquitectura gotica que
tanto popularizaron los sajones; era por lo demas absolutamente moderno, con
todo el esplendor de su juventud. Dicha forma, particularmente caprichosa,
permite dar rienda suelta a la fantasia del arquitecto, y cuando éste es inglés, uno
puede estar seguro de que lo sacrificara todo al confort; en efecto, pone una
puerta donde mas comoda resulte, abre una ventana en el lugar donde ofrezca los
mas hermosos panoramas; dispondra los salones y las habitaciones de la forma
mas ventajosa; elevara el techo de una sala, rebajara el de un gabinete de trabajo;
un cuartito encantador estara situado junto a una alta y amplia galeria, y de ese
conjunto resultara una fachada irregular, agradable en sus mismas
irregularidades, desdefiosa de las lineas arquitecténicas en favor de una
improvisacion no exenta de cierto estilo. Esos pequefios castillos goticos son
numerosos en Escocia, y admirablemente apropiados a los usos y al clima del
pais.

La cena fue digna de ese lujo principesco. El reverendo mister S... le hizo
honor con una afable exquisitez; segun la costumbre, y en honor a sus invitados,
les ofreci6 que trincharan los manjares dispuestos ante ellos. Jacques se las
arreglé bastante torpemente con un pollo anegado en una salsa peculiar, pero en
cambio Jonathan parti6 maravillosamente una gelatina de naranjas, que
tremolaba en la copa de porcelana esmaltada. El sherry, el oporto, el clarete de
una cosecha extraordinaria, circularon copiosamente, junto con el agua de seltz
servida en unas pequefias botellas con forma de biberones, colocadas junto al
plato de cada comensal. Huelga decir que el plato fuerte de la comida consistio
en una montafia de carne de buey, acompafiada de sus inseparables colinas de
verduras hervidas.



Durante la homérica comida, que le recordaba a Jacques la cena de
Waverley en casa de Fergus, mister S... inicio a sus amigos en las costumbres del
pais que habian recorrido, y del que iban a visitar.

—Alli se encontraran en pleno Walter Scott, caballeros; veran con qué
fidelidad pint6 esos lugares histéricos, y juzgaran por si mismos la veracidad del
sentimiento que se desprende de sus obras; el genio del novelista era inmenso, y
el pais, digno de él.

—¢Pero podremos todavia encontrarnos a esos famosos highlanders? —
inquirio Jonathan—. ;Existen todavia huellas de esos clanes tan célebres?

—Sin duda alguna —respondio el reverendo—: si los clanes ya no existen
politicamente, siguen existiendo desde el punto de vista historico. Algunas
familias mandan aun por tradicion; estan los Mac Gregor, los Mac Douglas, los
Sutherlands, los Mac Donald, los Campbells, cuya soberania feudal sigue atn en
vigor; sus vasallos, iguales a su amo ante la ley, se reconocen sujetos y
tributarios, y cada clan se distingue por el color de su tartan.

—Desgraciadamente —intervino Jacques— no podremos profundizar en
esas curiosidades; nos faltara tiempo; tendremos que limitarnos a seguir a vuelo
de pajaro esa historia viva aun en los lagos y montafias de los condados de
Sterling y de Argyle.

—Con un guia como Walter Scott, monsieur Jacques, no lo dude: hara usted
mas de un estudio serio, pues le habra hecho entender todas esas bellezas de la
Edad Media. Ya han descubierto la vieja Canongate de sus novelas, con su
caracter exactamente descrito; en las montafias, a la orilla de los lagos, no le
defraudara.

Jacques interrog6 al reverendo mister S... sobre las tendencias religiosas de
Escocia; se enterd de que el catolicismo progresaba, al igual que en Inglaterra, a
pesar de las restricciones que las leyes oponen a su desarrollo; los sacerdotes
catolicos, con su continua fogosidad, su insinuante cortesia, su hieratica
afabilidad, terminaran por triunfar sobre la osadia y la rigidez de los ministerios
protestantes. Esas observaciones son alin mas ciertas en Escocia que en
Inglaterra.

Hacia el final de la cena, el intendente vino a avisar al reverendo de que un
enfermo le mandaba llamar; pese al tiempo y a la distancia, mister S... lo dejo
todo inmediatamente, se despidi6 de sus invitados —que ya no volveria a ver—,
encomendandole al guarda que los guiara por el parque, y tras un ultimo apreton
de manos, desaparecio.

—Abnegacion y sacrificio, esa es su divisa —dijo Jacques, levantandose de
la mesa.



XXIX
En el tren de Glasgow

El guarda de Ockley, con su pantalon de pana, sus polainas de cuero y su
gorra escocesa, tenia un porte soberbio; con un gaban al hombro, y un dirck en el
cinturén, hubiera estado perfecto. Debia ser el descendiente de aquellos fieles
arrendatarios antafio entregados en cuerpo y alma a su sefior. Se puso a
disposicién de los dos amigos, y aunque Jonathan experimentaba cierta
dificultad en comprender su lenguaje mitad gaélico y mitad sajon, sin embargo,
logro indagar que el hijo de ese buen hombre habia hecho la guerra de Crimea y
habia luchado junto a los franceses; parecia muy orgulloso de ello; primero les
termin6 de ensefiar el castillo, del que no escatimé ningun detalle; hubo que
verlo todo, incluso la biblioteca severa y tranquila y un gabinete de historia
natural en medio del cual se hallaba un enorme tigre disecado. Jonathan, que iba
el primero, no se esperaba toparse cara a cara con ese animal, y solt6 un grito de
espanto. El escocés aprovechd ese incidente para reirse como quiza nadie se ha
reido en Escocia.

Encima de una de las plataformas se erguia un potente telescopio, entonces
recubierto con su funda de cuero; giraba sobre un eje y podia ser dirigido hacia
cualquier punto del horizonte. La vista abarcaba desde esa altura un espacio
inmenso, pasando de unos lugares aridos y salvajes a los campos cultivados.
Detras del castillo, a unas dos millas, las chimeneas de una mina de hulla
humeaban tranquilamente. Esa explotacion pertenece a mister S..., y con un
considerable rendimiento en carbon de piedra, le proporciona el gas que ilumina
el castillo y el parque, pues las sendas de este ultimo estan ornamentadas con
pilastras que sostienen unas elegantes linternas. Tanto en Inglaterra como en
Escocia, no hay ni pueblo pequefio, ni granja decentemente instalada, que no
deban su luz a la destilacion de la hulla: en ese terreno tan propicio, se hace un
agujero, por asi decirlo, y el calor y la luz salen inagotablemente de él.



La fachada exterior del castillo, ante la cual se extendia un vasto y verde
parterre, producia un efecto encantador con su curiosa irregularidad, sus
multiples tejados de diversas formas, sus aguilones y sus torrecillas géticas.
Dicha fachada estaba conservada con primososo esmero; parecia una de esas
tiernas casitas de nifios, recién sacada de su caja; el capricho, que la habia
colocado un buen dia en ese lugar, parecia poder transportarla sin dificultad a
cualquier otro sitio, a voluntad de su propietario.

—Amigo Jonathan —dijo Jacques—, ¢no te gustaria habitar una joya asi en
una comarca tan hermosa? jQué agradable seria trabajar ahi! ;Y qué dulce la
vida!, jcuan facil ser feliz!

—iTe encuentro muy atrevido, amigo Jacques, para ser un empedernido
parisino que odia el campo!

—Qdio el campo en las cercanias de Paris, porque a fin de cuentas, sigue
siendo la ciudad con un poco menos de arboles, ya que los talan para construir
los bulevares. jPero aqui!, mira esa naturaleza, esos tupidos bosques; aspira el
viento, cargado de las salvajes emanaciones de los brezos, que sopla en estos
valles profundos; escucha su plafiidera melodia en las gaitas del Strathdearie,
segun la expresion de Walter Scott, y dime si en algo se parece a ese campo raso,
lamido, pelado, del departamento del Sena; alli los aromas estan demasiado
civilizados, y la tisica atmosfera no tiene fuerzas para soplar como el rudo viento
de las tierras altas. Si algin dia me sonriera la fortuna, compraria por aqui algun
coqueto cottage, y vendria a vivir en él como un verdadero highlander.

—iVana esperanza! —contesté Jonathan—. Busca en otra parte, amigo



Jacques: ilos extranjeros no tienen derecho a poseer una sola pulgada del suelo
de la vieja Inglaterra!

—iTriste, triste!

Después de rodear el castillo y recorrer las largas avenidas de arena del
parque, el guarda se dirigi6 hacia los invernaderos, lindantes con las lodges
donde se encontraban situadas las cuadras. Los invernaderos, admirablemente
dispuestos y expuestos, contenian las mas bellas frutas del mundo en su plena
madurez; la vid cimbreaba ya bajo el peso de unos racimos fenomenales; era el
laboratorio natural donde todas las hortalizas se producian en todas las
combinaciones posibles, para gran agasajo de los habitantes del lugar.

Al salir de ese palacio de cristal, el guarda propuso a los visitantes acercarse
a las minas en explotaciéon; pero la hora avanzaba, y regresaron al castillo;
Jacques y Jonathan se despojaron de las prendas de mister S..., no sin afiadir
algunas risas a sus agradecimientos, y recogieron sus ropas perfectamente secas.
El intendente les hizo entrar en el comedor y les ofrecio bajo forma de whisky el
doch and dorroch, en escocés, el ultimo trago; aceptaron para no faltar a las
leyes mas elementales de la cortesia, y luego se dirigieron hacia la estacion de
Ockley, donde el tren procedente de Dunfermline debia transportarles a
Glasgow, pasando por Stirling; agradecieron las atenciones de su complaciente
guia con una generosidad mas francesa que britanica, y dejaron finalmente esa
encantadora propiedad en la misma estacion del ferrocarril.

Poco después llegaban a Stirling, donde tenian que cambiar de tren. De
Stirling no vieron absolutamente nada; les hicieron atravesar la estacioén por una
especie de puente cubierto, bajo el que rugian las locomotoras, y entraron por el
lado opuesto en el andén de embarque. Jonathan saco unos billetes para Glasgow
al precio de tres shillings y tres pence en segunda clase, y a causa de la
insuficiencia y la mala voluntad de los empleados, tuvo grandes dificultades para
reconocer el tren en cuestion. Por fin, seguido de Jacques, monté en un
compartimento ya lleno de damas inglesas, que no parecieron apreciar la
vecindad de dos varones; por lo que, cuando Jonathan dej6 escapar delante de
ellas que se dirigian a Glasgow, las ancianas mistresses se apresuraron a hacerle
entender que se habia equivocado de tren. Y en efecto, por esa via, los viajeros
hubiesen retornado a Ockley; bajaron a toda prisa, en el momento en que
resonaba el silbato de la locomotora de Glasgow, y se precipitaron hacia un
compartimento con un impetu muy francés.



Al salir de Stirling, el ferrocarril se aleja del Forth, que separa en ese lugar
las tierras bajas de las tierras altas; por esa razon lo llaman la brida de los
montafieros. Walter Scott, en Rob Roy, le encuentra mas aspecto de rio inglés
que escocés; para su pesar, Jacques no pudo comprobar la veracidad de esa
observacion. El tren le llevaba hacia el sur, y sin querérselo confesar,
experimentaba cierto descontento, ya que sus aspiraciones apuntaban sin cesar
hacia el norte; pero se consol6 cuando Jonathan le informé de que su excursion a
los lagos les haria alcanzar una latitud mas elevada.

A unas millas de Stirling, el ferrocarril pasa cerca del pueblo de
Bannockburn, donde Robert Bruce logré una terrible victoria sobre el rey de
Inglaterra Eduardo II; luego bordea el canal del Forth, surcado por numerosas
balsas cuyos mastiles se confunden con los arboles del campo. Se hacia ya de
noche cuando apareci6 Castlecary, donde ain se ven los restos de la muralla
romana que Agricola hizo construir contra los caledonios independientes del
norte; los conquistadores del mundo tuvieron que detenerse ante ese pueblo
orgulloso y valiente que sigue lamentandose de la dominacion inglesa.
Finalmente el tren se sumi6 bajo un largo ttnel, y lleg6 al mismo centro de la
ciudad de Glasgow.






XXX
Un olor a chéster

Al salir de la estacion, los viajeros se encontraron inmediatamente en una
hermosa plaza, adornada con un jardin donde se erguian algunas columnas
ornadas de estatuas; pero la oscuridad no permitia distinguir nada, y apenas
pudieron leer el nombre de la plaza en que se encontraban, Saint George Square.
El hotel Comrie’s Royal se present6 a su vista; entraron y fueron recibidos por
unas encantadoras sefioritas, muy atractivas. Jacques, usurpando los deberes de
su amigo, mascullé algunas palabras que tenian la honesta intencion de ser
inglesas; las jévenes misses pusieron en ello una gran complacencia, entendieron
que se trataba de una habitacion con dos camas, e hicieron conducir a sus dos
huéspedes al primer piso de la casa.

Después de unas concienzudas abluciones, volvieron a bajar al salon, y se
sentaron a una gran mesa, tras haber pedido la cena. Durante los preparativos de
la misma, Jacques se entretuvo mirando algunas vistas de Edimburgo colgadas
en la pared; le complacia volver a encontrarse con esas calles tan recorridas, y se
decia con orgullo:

—i Yo también he estado en Edimburgo!

Mientras proseguia su contemplacion de la serie, su olfato fue perturbado
por un olor extrafio, por no decir nauseabundo.

—¢Qué puede ser eso, amigo Jonathan?

—Lo ignoro —respondi6 este tltimo—, pero es muy desagradable, parece
que estuviese uno a bordo de un buque de vapor, con mar gruesa, cuando el
mareo...

El simpatico musico hablaba con conocimiento de causa. De repente, al
llegar a una esquina de la sala, le sefial6 a Jacques el anaquel de un aparador.

—iAqui esta el origen del mal!

—¢Y cuadl es?

—iUn enorme chéster olvidado!

—iQuerras decir averiado! —replicé Jacques.

Cuando entr6 el waiter, los dos amigos lograron, no sin dificultad, hacer
que se llevara ese espantoso comestible.

Después de una adecuada absorcion de cordero frio, de jamon de York y de



té, los dos amigos se lanzaron a las calles de esa ciudad desconocida; querian
captar su aspecto en esa oscura tarde. Algunas plazas bastante bonitas, calles
amplias, casas negras, oscuras como almacenes y tristes como fabricas, un vago
parecido con Liverpool, todos los detalles poco poéticos de una ciudad
industrial: eso fue lo que observaron.

—Ya no estamos en Escocia —dijo Jacques—, y maflana nos
despertaremos con el ruido de los martillos y en la humareda de la industria.

El azar, ese dios adorado por los paseantes, les condujo hasta la orilla del
rio Clyde, en Glasgow Bridge: numerosos buques mercantes y steamboats
estaban amarrados junto a ese puente, el tltimo que une las dos orillas del rio
antes de que desemboque en el canal del Norte. Desde ese lugar advirtieron un
vasto resplandor rojo que sé6lo percibian imperfectamente; toda una parte del
cielo, que parecia un arco en llamas, era cruzada por relampagos y haces
luminosos. Jonathan opinaba que era un incendio, Jacques se inclinaba por la
reverberacion de los altos hornos en plena combustién; ambos se equivocaban, y
mas tarde reconocieron haber presenciado, sin saberlo, la famosa aurora boreal
del 30 de agosto de 1859. Regresaron al hotel Comrie’s Royal por unas anchas
calles, en cuyas casas Jacques logro leer Argyle Street y Buchanan Street;
estaban algo cansados de ese dia de lluvia, de sol y de viento; también querian
levantarse temprano para, antes de salir hacia los lagos, hacerse una ligera idea
de lo que era la ciudad industrial.

Unas amplias camas, que la estrechez de las sabanas hacia parecer aiin mas
grandes, les esperaban en una inmensa habitacion con vigas pintadas. Su aspecto
era un poco funebre, y Jonathan no pudo evitar la comparacién entre su amigo y
él, y los hijos de Eduardo IV; le vino a la memoria el cuadro de Paul Delaroche,
y penso, no sin un escalofrio, en la sombra del feroz Tyrrel. Pero en fin, ya que
no eran de raza lo suficientemente real como para ser asesinados mientras
dormian, ni tampoco tenian a ningun Ricardo III entre sus familiares, se
despertaron con el alba, como los simples y curiosos viajeros que eran. La
cuenta fue saldada, y salieron apresuradamente del hotel Comrie’s Royal.

Las calles estaban ya atestadas de una activa poblacion, lo cual dejo de
sorprender a Jonathan cuando Jacques le inform6 de que, desde el principio de
siglo, dicha poblacion habia crecido de setenta y cinco mil, a trescientos
cincuenta mil habitantes; volvieron a encontrar alli el verdadero aspecto de
Liverpool: unos edificios publicos con visos de monumento, ennegrecidos por la
niebla y el humo de la hulla. En medio de George Square se elevaban los
monumentos a Walter Scott y a James Watt, dos ilustres hombres asociados en
un mismo recuerdo; pero sin la inscripcion, se hubiese podido tomar al novelista
por el inventor de la maquina de vapor, y al maquinista por el autor de la



Hermosa doncella de Perth; con esa salvedad, tenian bastante parecido.

El dia se anunciaba con malos auspicios; el cielo vertia esa lluvia propia de
Inglaterra, que mas que mojar, mancha; sin embargo, uno estaba alli para ver,
habia que caminar, y Jacques se dirigio hacia la catedral, bastante célebre, por
Saint George Street.

—Siempre los mismos nombres y las mismas calles —dijo.

En esa hora matutina, los country-men de los alrededores hacian avanzar a
sus caballos, uncidos a las carretas de hortalizas y frutas, hacia los mercados de
la ciudad. Los excitaban con las palabras whig a more, whig a more, id mas
rapido, de las que se ha apropiado el partido liberal en Inglaterra. En cuanto a los
tories, los monarquicos, el nombre les viene de tory me, deme, que equivale a
«la bolsa o la vida» de los ladrones franceses.

Cuando algun negro torrente se presentaba ante esos dignos campesinos del
oeste de Escocia, no se apuraban en lo mas minimo; se descalzaban y
atravesaban valerosamente ese lodo fangoso con los zapatos en la mano.

—Cierto es —dijo Jonathan—, que para atravesar el arroyo, el calzado es
algo superfluo; sin embargo, yo me atendré a mi manera habitual.

La catedral de Glasgow esta consagrada a San Mungo; pertenece a
diferentes épocas de la arquitectura goética, y yergue en el aire un alto
campanario de forma bastante tosca; es el inico monumento religioso de Escocia
que se salvo de los fanaticos de la Reforma, y es curioso desde ese punto de
vista. Jacques no pudo, a su gran pesar, visitar su interior; la puerta estaba
cerrada, y resistio a todas las llamadas, pues al parecer la religion protestante no
practica eso de «llamad, y os abriran». Tuvo que conformarse con ver la
necropolis que se extendia sobre la colina cercana, y con rememorar las
magnificas descripciones del gran novelista. Fue alli donde se dirigieron
Osbaldistone y André Fairservice al llegar a Glasgow, donde se habia refugiado
Rob Roy. Era aquel el cementerio desolado en cuyas tumbas Walter Scott creia
leer las palabras del profeta: «jLamentaciones, arrepentimientos y desgracias!»



XXXI
Salchichas y paraguas

Después de contemplar ese lugar solitario y triste, los turistas emprendieron
la buisqueda de un carruaje, pues habia que visitar mucho y rapido. Una amplia
carroza de terciopelo de Utrecht pronto les ofrecié su abrigo bienhechor;
Jonathan le hizo entender al cochero que dirigiera su vehiculo hacia el puerto, y
luego que deambulara por las calles y los parques de la ciudad. El coachman
accedio a ese deseo, y lanzd a su caballo al trote hacia el puente de Glasgow.

Las calles de la zona comercial de la ciudad son, a decir verdad, muy
bonitas; en ellas abundan los bancos, los teatros, los museos, los asilos, los
centros de refugio, los municipal buildings, los hospitales, Bolsa, ateneo,
assembly rooms, Club Houses. Todos estos edificios consumen gran cantidad de
columnas, bastante pesadas y a menudo mal dispuestas; el amor de los ingleses
por la columna es tal vez superior a su amor por los caballos, y a veces puede
que pongan a éstos en bronce sobre aquéllas de piedra, lo cual no aumenta
precisamente el encanto del monumento. El puerto ofrece una gran actividad
comercial; inmensos warfs se extienden a lo largo de los muelles del Clyde,
encerrando millones de mercancias. Pero después de Liverpool, Glasgow les
parecio poco digno de observacion; asi pues, el coche paso rapidamente.

Y luego, ;por donde pase6 el inteligente cochero a sus viajeros? ;Hacia qué
barrios de la ciudad dirigié sus investigaciones? ;A qué arrabales les condujo?
Es lo que nunca pudieron saber. Sélo recuerdan haber seguido las hermosas
avenidas circulares de un parque bastante accidentado, en cuyos altos se
escalonaban unas magnificas construcciones casi nuevas; pero cuando mas tarde
Jacques consult6 un plano de Glasgow, le fue imposible encontrar su parque; lo
clasifico, pues, entre las maravillosas comarcas del pais de los suefios, donde la
imaginacion deambula en las hermosas noches de juventud.



Fuese como fuese, dos horas mas tarde se hallaron en la plaza de Saint
George; Jonathan pago espléndidamente al amable automedonte, y pregunt6 por
una coffee-room para almorzar; la encontr6 en Gordon Street, no lejos de la
Bolsa; la comida no tuvo nada especial, a no ser que el salmon frio lo sirvieron
con vinagre, sin una gota de aceite. Tras ese festin, y hasta la hora de la partida,
los viajeros deambularon por las calles vecinas a la estacion, sin dejar Jacques de
descifrar los rétulos y haciendo compartir sus curiosas reflexiones a su amigo.

—Los ingleses tienen unos nombres magnificos —le decia—, con unas
silabas plenas y sonoras, agradables al ojo y al oido; los encuentro superiores a
nuestros nombres franceses.

—Asi te lo parece porque eres extranjero —le respondia Jonathan—; pero
para ellos el efecto es diferente. Por ejemplo, dime, ¢te gustaria llamarte mister
Taylor, mister Bacon, mister Fox?

—Ya lo creo; es de lo mas distinguido.

—iY sin embargo es como si te llamaras sefior Sastre, sefior Tocino o sefior
Zorro! Es probable que un francés con un nombre ordinario fuese apreciado en
Inglaterra, y que monsieur Cucheval pareciera muy agradable.

—FEso que me dices me desorienta, amigo Jonathan.

—Sucede lo mismo en todos los idiomas. jMira los Aguado en espafiol, los
Buoncompagni en italiano, los Zimmermann, los Schneider, los Schumaker, en
aleman! ;Y hasta el sefior Rothschild, cuyo verdadero nombre es Mayer, que
para los germanos es sencillamente el sefior baron escudo rojo!



—No tengo nada mas que decir —respondié Jacques—; tu poliglotismo me
confunde.

Hablando asi de unas cosas y otras, los viajeros pasaron ante la botica de un
chacinero en la que funcionaba una maquina singular accionada por vapor. Era
un aparato ingenioso: jse metia un cerdo vivo en un extremo, y salia por el otro
en forma de apetitosas salchichas!

—iQué pueblo! jQué ingeniosa aplicacién del vapor a la chacineria! —
exclamo6 Jacques—. Y atin hay quien se extrafia de que una nacion asi sea duefia
del mundo! jYa veras que algun dia conseguiran fabricar una maquina de
quinientos caballos, capaz de convertir a los salvajes de Oceania!

—iSiempre seria mejor que sus misioneros! —repuso Jonathan.

—Después de un espectaculo asi, no nos queda mas que partir; jquiero
dejar Glasgow con esta dulce impresion!

Dicho y hecho: se dirigieron a la estacion del Edinburg and Glasgow
Railway; una embarcacion les conduciria al extremo meridional del lago
Lomond, pasando por Dumbarton y Balloch.

Jonathan sacé por once pence unos billetes de tercera clase, y subi6 a un
compartimento donde unas bestias poco delicadas se hubiesen encontrado
incomodas; no tenia cortinas, y menos aun cristales; de manera que cuando la
lluvia arrecio, los viajeros tuvieron que cobijarse bajo sus paraguas entreabiertos.

—Por lo demas —dijo Jonathan—, jlos ingleses estan tan poco
acostumbrados a gozar de los rayos del sol, que para ellos los paraguas son
instrumentos que dan sombra, y los llaman umbrellas!






XXXII
A bordo del Prince Albert

Afortunadamente, el trayecto es de corta duracion; sé6lo se tardan unos
veinte minutos entre Glasgow y Balloch. El ferrocarril pasa por Dumbarton,
burgo real y cabeza de condado, maravillosamente emplazado en la
desembocadura del Clyde y del Leven; su castillo, también fortificado segtn el
tratado de la Unidn, esta encaramado sobre los dos picos de una roca de basalto.
De Dumbarton fue de donde parti6 Maria Estuardo para ser coronada reina de
Francia. Una particularidad histérica destacaba a ese castillo en la mente de los
dos franceses. Fue ahi donde el ministerio inglés consider6 encerrar a Napoleon
después de 1815: Dumbarton o Santa Elena, no dejaba de ser una roca reservada
por el odio britanico al enemigo que habia confiado en su probidad.

El tren no tardo en detenerse en Balloch, junto a un malecén de madera que
bajaba hasta el Loch Lomond.

—iHe aqui el primer lago que he visto en toda mi vida! —exclamo Jacques.

—iY la primera montafia! —replic6 Jonathan—; jpues hasta ahora sélo has
visto montafias de juguete, montafias para parisinos, montafias de bolsillo!

Se apresuraron, pues, a salir de la estacion, bajaron por el malecon, y
tomaron asiento a bordo del vapor Prince Albert; los billetes fueron adquiridos
para Inversnaid, al otro extremo del lago, al precio de dos shillings y seis pence
cada uno.

—FEs caro para una travesia de treinta millas, jpero qué travesia! Amigo
Jonathan, jno olvides que estamos en el pais de Mac Gregor!



El comienzo del lago Lomond se anuncia por una gran cantidad de
deliciosas islitas, de todas las formas y de diversa naturaleza; el Prince Albert
costeaba sus escarpadas orillas, y con sus sinuosidades, ofrecia a la vista mil
paisajes diferentes: aqui una fértil llanura, alli un valle solitario, alla una agreste
garganta erizada de rocas seculares. Cada uno de esos islotes tiene su leyenda
historica, y la historia de esa comarca esta verdaderamente escrita con esos
gigantescos caracteres de islas y de montafias. El lago puede tener en ese lugar
de cuatro a cinco millas de ancho. Esa disposicion le recordaba a Jacques las mil
islas del lago Ontario, tan bien descritas por el rival de Walter ScottlZ; la
naturaleza parecia haber agotado su imaginacion variando sus caracteristicas;
una, salvaje, rocallosa, sin apariencia de vegetacion, erguia sus agudos picachos
junto a la cima verde y redondeada de otra; los alerces y los abedules de ésta
protestaban, con su verde ramaje, contra el brezo amarillo y seco de aquélla, y
sin embargo, el lago las bafiaba a todas tranquilamente y por igual. Junto a
Balmaha, que sefiala la entrada en las Highlands, Jacques advirtié algunas
tumbas dispersas; eran las de la antigua familia de los Mac Gregor.

Las orillas del lago, bastante ancho todavia, tendian sin embargo a
estrecharse cada vez mas, a medida que se acercaban al puertecito de Luss. Los
dos amigos, a pesar de la lluvia bastante violenta, permanecian intrépidamente
en cubierta, y no se perdian un detalle de este espectaculo tan variado. Jacques
buscaba entre la niebla el pico del Ben Lomond; se sentia totalmente impregnado



de una poesia fuerte y salvaje, y reencontraba entre esas orillas escarpadas, sobre
esas oscuras y apacibles aguas, el sentimiento de sus lecturas favoritas; los
héroes legendarios de Escocia volvian a poblar en su recuerdo ese bello pais de
las Highlands.

Saliendo del pueblo de Luss, el Prince Albert se dirigio directamente hacia
el Ben Lomond, situado en la orilla opuesta. Jacques divisé por fin la montafia,
que bafiaba sus pies en las aguas del lago, y cuya cabeza desaparecia entre las
nubes. Primero tuvo alguna dificultad en reconocer que su elevacion rebasaba
los mil metros; esperaba de esa altura otro efecto, y no estaba atin acostumbrado
a esa gran perspectiva. Pero pronto la testa del Ben Lomond se liberé de la nube
y apareci6 en todo su esplendor.

—iQué hermoso! —exclamo Jacques, asiendo la mano de su amigo—, jqué
grandioso, qué salvaje! iMira esa base inmensa! jDesde ese pico la vista debe
abarcar toda la parte meridional de Escocia!

—Es una lastima que no tengamos tiempo —respondio Jonathan—;
jsiempre nos arrepentiremos de no haber hecho la ascension del Ben Lomond!

—iY pensar —afiadio Jacques— que esa montafia pertenece toda ella al
duque de Montrose! ;Si sera afortunada Su Merced! Posee una montafia como un
burgués de Paris posee un cuadro de césped en su jardin. Pero mira, Jonathan,
jmira!

El Prince Albert se acercaba al Ben Lomond, y el lago se estrechaba cada
vez mas; el Ben es el ultimo pico del sistema de los montes Grampianos entre



los que circulan largos glens!® solitarios: las palabras ben, glen y den son de
origen celta. El clan Mac Gregor tenia su residencia en los clachans!? de la parte
oriental del lago, al pie mismo de la montafia, que en noches serenas la luna,
llamada la linterna de Mac Farlane, iluminaba con sus palidos rayos; esos
lugares fueron testigo de los relatos de aquellos héroes; no lejos de alli, las
querellas entre los jacobitas y los hannoverianos ensangrentaron esas desoladas
gargantas, y los ecos salvajes atin repiten el nombre de Rob Roy: {Mac Gregor
Campbell!

El Prince Albert llegé al pueblo de Tarbet, en la orilla opuesta, donde el
barco descarg6 a los viajeros que iban a Inverary; fue ahi donde el Ben Lomond
aparecio con toda su belleza, desde su verde base hasta su descarnada cima; sus
inmensos flancos estan estriados por el cauce de los torrentes, que a esa altura
aparecen como cintas de plata liquida y centelleante; el efecto producido por
esas verdaderas cascadas, que surgian de una invisible grieta para precipitarse en
alguna desconocida sima, era algo insdlito que provocaba admiracion.

El Prince Albert bordeaba en ese momento la base del monte, y el paraje se
volvia mas y mas abrupto; las orillas del lago tornabanse aridas y rocallosas;
apenas algunos arboles dispersos aqui y alla, y entre ellos los sauces, con cuyas
ramillas ahorcaban a la gente para economizar el cafiamo.

—Walter Scott —dijo Jacques— llama al Loch Lomond el mas hermoso de
los lagos, y al Ben Lomond, el rey de las montafias: tiene razén, y yo comparto
sin reservas su patriotica admiracion.




XXXIII
Los viajeros de la imperial

Por fin aparecio la estacion de Inversnaid, donde debian desembarcar los
dos viajeros; junto al punto mismo de desembarque, un torrente crecido con las
lluvias se precipitaba en el lago desde una altura considerable; parecia colocado
alli por algun promotor para disfrute de los turistas; un puente flexible y
temblequeante oscilaba sobre las espumosas aguas; Jacques apremio6 a Jonathan;
queria contemplar desde ese estrecho paso la tumultuosa caida del torrente: en
unos minutos alcanzaron la apertura, de la que se escapaba una nube de polvo
himedo, y oyeron rugir bajo sus pies la masa liquida y desenfrenada. La vista
abarcaba desde alli una parte del lago, y el Prince Albert parecia como un punto
en el espacio.

Pero el tiempo apremiaba; los coches que hacen el trayecto entre el lago
Lomond y el lago Katrine estaban enganchados; habia que salir inmediatamente
hacia el hotel de Inversnaid.

Alli Jacques, mas por localismo que por sed, quiso refrescarse con un vaso
de usquebaugh; el nombre, en plena region de las Highlands, le gustaba, pero el
licor no estaba a la altura de su denominacién gaélica. Era simplemente whisky,
so0lo que impregnado del amargor del residuo de cebada destilada. Jacques hizo
una mueca, al tiempo que alababa el encanto del licor highlandés.

Los carruajes habian sido recientemente instalados por el marqués de
Breadalbane, cuya familia antafio proveia de agua y lefia a Rob Roy fugitivo;
estan construidos con la importancia, el caracter y las confortables disposiciones
que caracterizan a la carroceria inglesa; el cofre interior, cuyos paneles ostentan
el escudo de los Breadalbane, permaneci6 vacio, a pesar de la lluvia incesante.
Los viajeros se encaramaron en la imperial y se instalaron de manera que no se
perdieran el menor detalle del recorrido. Incluso las inglesas, sin preocuparse del
viento y de la lluvia, envueltas en grandes chales, tartanes de cachemir raidos,
subieron a lo alto del carruaje con ayuda de una escala; el cochero, vestido con
una librea de solapas rojas, tomod las riendas de cuatro magnificos caballos, y el
coche comenzo6 a ascender la ladera de la montafia bordeando el cauce sinuoso
del torrente.

La carretera es harto escarpada; a medida que uno se eleva, la forma de los



montes parece cambiar; Jacques veia elevarse ante él toda la cordillera de la
orilla opuesta de los lagos, cuyos picos de Arroquhar dominan el pequefio valle
de Inveruglas; el Ben Lomond se erguia a la izquierda, descubriendo la abrupta
escarpadura de su cara norte. La region poseia un extrafio caracter, impregnado
del sentimiento de la vieja Escocia. Era lo que antafio llamaban el pais de Rob
Roy, territorio montafioso y desértico situado entre el lago Lomond y el lago
Katrine; ese valle comunicaba por estrechos desfiladeros con el glen de Aberfoil,
donde tuvieron lugar los dramas de la novela escocesa, a orillas del pequefio lago
Ard; las cimas se asientan sobre rocas calcareas de aspecto siniestro, salpicadas
de piedras que la accion del tiempo y de la atmoésfera ha endurecido como
cemento. Unas chozas miserables, mas parecidas a cuchitriles, conocidas como
bourrochs, entre unos rediles en ruinas, apenas permitian adivinar si cobijaban a
criaturas humanas o a bestias salvajes. Algunos chiquillos, de cabellos
descoloridos por la intemperie y el aire, miraban pasar los coches con sus
enormes 0jos atonitos. Jacques sefialaba esos curiosos detalles a Jonathan,
mientras le explicaba la historia de aquellos misteriosos valles. Fue ahi donde el
excelente magistrado Nicol Jarvie, digno hijo de su padre el diacono, fue
apresado por la milicia del condado de Lennox por ordenes del duque de
Montrose: en ese preciso lugar permanecio suspendido del fondillo del pantalon,
confeccionado afortunadamente con buen pafio de Escocia, jy no con esas
livianas baratijas francesas! No lejos del nacimiento del Forth, que surge del Ben
Lomond, se ve aun el vado por el que Rob Roy consiguié escapar de las manos
de los soldados del duque de Montrose. No es posible dar un paso en ese pais,
maravilloso en mas de un aspecto, sin topar con los recuerdos del pasado, que
inspiraron a Walter Scott cuando parafrase6 en magnificas estrofas la llamada a
las armas del clan de los Mac Gregor.

Después de remontar las orillas del torrente, el coche alcanz6é un wvalle
inferior, sin un arbol, sin agua, cubierto de brezo rudo y escaso; unos montones
de piedras, aqui y alla, aparentaban una forma piramidal.



—Son los cairns —dijo Jacques—; cada viandante debia en otros tiempos
afladir una piedra para honrar al héroe que yace bajo su apifiamiento; de ahi
procede el proverbio gaélico: «jMaldito aquel que pasa ante un cairn sin
depositar la piedra del ultimo saludo!» Si los nifios hubiesen conservado la fe y
la poesia de las piedras, jesos amontonamientos serian ahora colinas! jCuriosa
comarca, en que los accidentes de terreno estan dispuestos para inspirar la
poesia! Asi sucede con todos los paises montafiosos, que excitan la imaginacion,
y los griegos, si hubiesen habitado un pais llano como Las Landas o Beauce, no
hubiesen nunca inventado la mitologia.

Pronto el camino se intern6 en los desfiladeros de un estrecho valle,
propicio a los retozos de los duendes familiares de Escocia, los brownies de la
gran Meg Merrilies; los turistas miraban con frialdad, con indiferencia, sin que el
menor signo de admiracion o asombro animara su rostro; realizaban esa
excursion como un deber, porque formaba parte del programa del viaje.



—iQué lastima que no estemos solos! —pensd Jacques—; ihace falta
soledad para entender la poesia de estos valles y montafias!

El pequefio lago de Artelet quedo atras a su derecha, y el coche, por una
empinada y sinuosa pendiente, lleg6 a orillas del lago Katrine, al albergue de
Stronachlachar. El Prince Albert habia tardado dos horas y media en atravesar
las treinta millas del lago Lomond, y el coche, una hora para cubrir las cinco
millas que separan Inversnaid del lago Katrine. Tras abonar la propina
imperiosamente reclamada por el cochero del marqués de Breadalbane, los dos
amigos se apearon.



XXXIV
Del lago Katrine a Stirling

A unos metros del albergue se mecia con gracia el pequefio vapor que hace
la travesia del lago. Se llama, naturalmente, el Rob Roy.

Los pasajeros del Prince Albert se instalaron en él, mezclandose con otros
turistas que venian de Aberfoyle; entre ellos, dos viajeros, con macutos y
provistos de largos bastones, que denotaban un recorrido pedestre por las
montafias, provocaron la envidia de Jacques. El Rob Roy se puso en marcha bajo
el impulso de su hélice; su maquina, carente de condensador, soltaba el vapor
tras cada golpe de pistén, como una locomotora.

El comienzo del lago Katrine, con una longitud de sélo diez millas, es
todavia salvaje y poco arbolado, pero la linea de las colinas circundantes esta
llena de caracter y de poesia; fue en ese lago de tranquilas aguas donde Walter
Scott escenifico los principales sucesos de su Dama del lago; uno creeria ver aun
deslizarse sobre sus aguas la leve sombra de la bella Helen Douglas.

Jacques se dejaba llevar por agradables ensofiaciones, cuando el sonido de
una gaita le arranco de sus contemplaciones. Un escocés en traje de highlander
preparaba su bag-pipe en la popa del Rob Roy.

—iCuidado! —dijo Jonathan—; nos va a tocar el Trovatore.

—Seria una infamia —repuso Jacques.



Pero esta vez los parisinos escaparon a esa epidemia, y todo quedé en el
susto; el rustico musico hizo oir una melodia dulce y simple, sencilla como esos
cantos impregnados del sentimiento de un pais, y que parecen no haber sido
compuestos por nadie; son el producto natural del soplo de los vientos, del
murmullo de los lagos, del susurro de las hojas; Jonathan se acerco al escocés, y
anot6 en cifras en su diario de viaje la siguiente melodia:
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Jonathan se percaté después de como era el instrumento nacional; advirtio
que la cornamusa escocesa tiene tres bordones de diferentes tamafios, de los
cuales el mas grande da el sol, el segundo, la tercera, y el mas pequefio, la octava



del gordo. En cuanto al caramillo, posee ocho orificios que dan una escala de sol
mayor en la que el fa seria el natural. El musico anoté esas distintas
combinaciones, de las que se prometi6 sacar provecho algtn dia.

Las orillas occidentales del lago Katrine son mas civilizadas, mas verdes,
mas suavizadas y se encajan entre las dos altas montafias del Ben-An y del Ben-
Venue; unos senderos cubiertos de enramadas circulan por las orillas del lago y
se internan en un espeso monte bajo; el aspecto de esa comarca es ya muy
diferente; los parisinos habian alcanzado alli el punto mas septentrional de su
viaje.

El Rob Roy los desembarco en una pequefia cala fresca y tranquila, con
senderos tapizados de musgo, de orillas alegres y fértiles; los coches de
Callander esperaban ya enganchados; hubo que correr para conseguir sitio, y en
seguida Jacques y Jonathan estuvieron instalados en el asiento superior, junto al
cochero. Jacques volvio la vista por tltima vez y envidé su ultimo adios a esas
magnificas comarcas, cuyas sublimes bellezas no acertarian a ser concebidas por



la sola imaginacion.

La distancia es de unas ocho o nueve millas desde el lago Katrine hasta
Callander; la ruta es muy accidentada, y los coches s6lo pueden ir al paso
durante casi todo el recorrido; a eso de una milla y media, pasa delante del hotel
de los Trossachs, especie de castillo moderno de aspecto mas bien triste; en la
terraza que lo antecede, algunas extranjeras extendian sus exdgenas crinolinas y
contemplaban el Loch Achray, un lago en miniatura que ocupa una cuenca
regular de bonita forma.

Durante el trayecto, el cochero, hombre sin duda asaz erudito, hacia el
oficio de cicerone; sefialaba en voz alta las ruinas, los valles, las montanas, los
clanes que atravesaba la ruta de Callander; hablaba demasiado bien el escocés
puro, y apenas captaba Jonathan algunos retazos de sus interesantes narraciones;
entendio, sin embargo, que el valle de Glenfilas se adentraba hacia el norte, y
que las brefias del lamentable bosque bordeaban las frondosas orillas del lago
Venachar. Dichos detalles bien merecian la buena propina que el sabio cochero
reclamo6 a su llegada. Pronto la ruta siguié un circuito que descubrié nuevos
paisajes; franqued por un puente de piedra un torrente de oscurecidas aguas que
borbotaban sobre unas rocas negruzcas y desembocé en la calle principal de
Callander.

Un ferrocarril recién construido une este burgo a Stirling. Los dos amigos
podian trasladarse directamente a Edimburgo; pero decidieron dormir en Stirling
para visitar a la mafiana siguiente esa importante ciudad.



Jacques, harto alterado por el viento y la fatiga, se llevo a Jonathan a una
especie de taberna, donde se refrescaron con una pinta de esa cerveza comun,
pero excelente, que llaman la two penny.

El tren se disponia a partir; subieron a un compartimento de segunda clase,
y una hora mas tarde se encontraban en la estacion de Stirling.

Ante todo, habia que cenar; era lo justo, cuando con el magro desayuno de
Glasgow, tras la travesia de los lagos, uno llegaba a las ocho de la noche sin
haber tomado nada. Jacques se puso en busca de un hotel; el Golden Lion le
parecié cumplir con todos los requisitos deseados, y momentos mas tarde, en
compafiia de unos extranjeros, se sentaban a la mesa ante el jamon, el buey y el
té de rigor.

Jacques admiré mucho a uno de los respetables comensales ingleses, quien,
una vez terminado el postre, se hizo servir un huevo pasado por agua y lo
engull6 a modo de conclusion. No pudo resistir el deseo de imitarle, y desde
entonces opind que un huevo fresco representaba la unica manera decente de
terminar una comida.

Después de la cena, una muchacha bastante risuefia condujo a los viajeros a
dos habitaciones contiguas del piso superior, y bajo la doble influencia del
cansancio y la digestion, se durmieron bajo un dosel ornado de largas cortinas
blancas de algodoén.






XXXV
A que se parece un highlander

Al dia siguiente, el mismo sol en persona se tomo la molestia de entrar en la
habitacion de los parisinos para despertarlos; no resistieron a esa invitacion
hecha con los mas licidos rayos. Deliberaron entonces sobre el proyecto de
retorno de Edimburgo a Londres; parecia dificil llegar a tiempo para tomar los
paquebotes de Granton Pier; ademas, la travesia era larga, mientras que el
ferrocarril podia conducirlos a Londres durante la siguiente noche saliendo sélo
a las ocho de la tarde; el regreso quedo, pues, decidido por esa via rapida.

El burgo real de Stirling esta situado mas o menos al fondo del estrecho del
Forth; su suelo es accidentado, una calle empinada pasa ante el Golden Lion
Hotel y conduce a una especie de colina ornada de monumentos, de los que
Jacques no lleg6 a entender exactamente el proposito; aquel lugar podia ser un
cementerio, o un sitio de recreo, la diferencia es casi insensible en Escocia.
Desde esa eminencia se divisaba el castillo fortaleza de Stirling. Fue alli donde
Maria Estuardo recibio la corona real. Dicha fortaleza tuvo el honor de ser
asediada por Cromwell y el general Monk. El aspecto de ese castillo posee cierta
gallardia, y parece plantado en posicion de firmes como un soldado. Hubo que
seguir una pendiente bastante pronunciada para llegar a la poterna custodiada
por unos highlanders en uniforme de gala, uniforme que es la reproduccién
exacta del antiguo traje nacional, a excepcion del targe o escudo de cuero con
punta de acero.

Los highlanders lucen en la cabeza la toca escocesa adornada con una
pluma erguida sujeta a una hebilla de acero; la chaqueta de pafio escarlata es
corta y descubre los innumerables pliegues del kilt, especie de falda hecha de
una tela verde a cuadros, que les llega hasta la rodilla; los muslos van totalmente
al descubierto, y de ahi viene el proverbio: «no se le puede quitar el pantalon a
un highlander»; las piernas van cubiertas de medias a cuadros, y listadas por
esas bandas enrolladas que Rob Roy podia, sin inclinarse, atar con sus largos
brazos; el plaid o manta de tartan se lleva desde la cintura hasta el hombro,
sujeto con un pouch o broche de metal; y finalmente el philibey, especie de bolsa
de piel de cabra ornada con borlas, que cuelga de la cintura por delante del kilt;
el bolsillo de ese philibey, suficiente para contener la fortuna de un escocés, se



llama sporrang, segun se enter6 Jonathan por el centinela del castillo; el pufial, o
dirk, va metido en la cintura, y los oficiales de esas magnificas compafiias llevan
la larga claymore? de sus antepasados.

Desde la explanada del castillo, la vista puede abarcar las llanuras de la
Baja Escocia. Hacia el noroeste, Jacques pudo saludar por ultima vez al Ben
Lomond y al Ben Ledi, que se asomaban sobre el horizonte lejano; el cielo habia
dignado purificarse, y la testa de las montafias aparecia bastante nitidamente en
la niebla matutina. Hacia la parte oriental, a la entrada de la ciudad, corre el
Forth bajo un viejo puente del siglo XII.

A la hora precisa, después de haber captado rapidamente el aspecto y la
configuracion de Stirling, de la que Walter Scott hace un gran elogio en su
novela Waverley, los visitantes se encontraban en la estacion; alli tuvieron la
agradable sorpresa de ver a una compafiia de highlanders bajo las armas;
esperaba el paso de Su Graciosa Majestad, que venia de Edimburgo, donde el dia
anterior habia sonado el cafion para celebrar su llegada; los soldados escoceses
estaban espléndidos bajo las armas; sus caracteristicas figuras ofrecian unas
lineas mas marciales que las de los militares ingleses; el oficial que mandaba el
peloton resplandecia en su relumbrante uniforme, y su brazo izquierdo se
apoyaba en la reluciente empufiadura de su claymore; ni trompetas, ni tambores,
ni pifano alguno regulaban la marcha de la compafiia; pero el bag-piper, con su
cornamusa limpia y lustrosa, dejaba oir unos alegres pibrochs2..

Pronto sono el silbido de la partida, y el tren no tardé en correr a todo vapor
hacia Edimburgo. Jacques acechaba por la ventanilla el paso del tren de la reina.
Pero un poco de ruido en un torbellino mas rapido fue todo lo que pudo percibir.

El Scottish Central Railway permite hacer el trayecto en una hora y cuarto,
aunque se desvia un poco de la ruta para pasar por Polmont Junction. Desde ahi,
por Linlithgow, la pequeiia ciudad junto al lago donde naci6 Maria Estuardo, tras
dejar a su izquierda las ruinas del castillo de Niddire, donde la desventurada
reina descansé después de su huida de Loch Leven, después de franquear el
Almond Water por un viaducto de treinta y seis arcos, y de dejar atras las
Pentland Hills, el convoy se adentro en el tinel de Edimburgo, y se detuvo en la
General Railway Station, cerca del monumento a Walter Scott.

—Antes que nada, desayunemos —declar6 Jacques—; luego iremos en
busca de nuestros baules; ya que la familia B... se ha ausentado, tenemos que
asegurarnos de que la casa no esta absolutamente cerrada.

¢Donde desayunar mejor que en el acostumbrado pequefio reducto de High
Street? La carne fria estaba lo bastante buena, el pan, malo como en toda
Inglaterra, y la cerveza espumaba alegremente en las pintas de metal. Tras esa



comida, resolvieron acercarse a Inverleith Row por un camino nuevo que
permitiera visitar Leith; esa ciudad bastante importante forma el puerto de
Edimburgo, en la desembocadura del rio que lleva su nombre. Es una pequefia
ciudad industrial y manufacturera, que al igual que una capital, posee una parte
antigua y otra moderna. Los viajeros la alcanzaron tomando por Leith Walk, al
otro extremo de la calle del Principe; llegaron a la rada que encierra una gran
cantidad de navios; alli, sus ojos se regocijaron con un pabellon tricolor que
ondeaba en un palo de mesana; Jacques sigui6 alzando la vista, y vio una llama
tricolor que el viento agitaba en lo alto del mastil.

—He ahi un navio francés —dijo—, un navio de guerra, ademas.

En efecto, un aviso del Estado, destinado a proteger la pesca, estaba
atracado junto a los muelles; los curiosos del lugar admiraban gravemente las
maniobras de los marineros que hacian el ejercicio en cubierta. Jacques no pudo
resistirse al deseo de pisar ese bonito navio y de estrechar la mano de unos
compatriotas; el amable muchacho persistia en creerse a seis mil leguas de su
pais, en India o en China, y se comportaba en consecuencia; pregunto por el
comandante del aviso, que no se encontraba a bordo; pero el segundo hizo los
honores de la camara de oficiales a los dos franceses, y ahi, entre unos vasos de
vino de Sauternes y el humo de los cigarros franceses, se hablé de Paris y de
Edimburgo; la cuestion de las mujeres fue tratada bajo diferentes puntos de vista,
y como siempre, las parisinas fueron proclamadas reinas del mundo.

Tras una agradable conversacion de una hora y una visita al barco, Jacques
y Jonathan terminaron de recorrer la ciudad; vieron el lugar donde desembarcé
Maria Estuardo, cuando, tras la muerte de Francisco II, se alejé de esa Francia
que nunca mas volveria a ver. Siempre y por doquier la encantadora reina, a
quien, sin duda, le sera todo perdonado.



XXXVI
El tren de Londres

Desde el espigon del puerto, que se adentra una milla en el mar, se divisa el
estrecho de Forth desde un punto de vista diferente, pero curioso e interesante: el
camino, y la costa hasta Newhaven, donde los chismorreos de las pescadoras son
proverbiales; alli volvieron a encontrarse con el camino ya recorrido en
compafila de miss Amelia y de sus padres; la apreciable familia se habia
ausentado de su villa de Inverleith Row, dejando a la servidumbre al cuidado de
los batiles y equipajes depositados en el vestibulo. Jonathan quedo, pues,
aliviado de su serio temor a no poder recuperar sus equipajes; quedo en volver a
recoger dichos objetos esa misma noche para llevarlos a la estacion. Una vez
fijado ese plan, ya solo faltaba informarse de la hora de salida para Londres;
retornaron, pues, a la General Station, a la que conducia el North British
Railway, y consiguieron, no sin cierta dificultad, entender que la salida tendria
lugar a las ocho de la noche. Con esa confirmacion, y tras una cena rapida en
High Street, donde Jacques quiso probar un mock-turtle, sopa de tortuga, en la
que el quelonio era sustituido por una cabeza de ternera bafiada en un caldo
picante, dedicaron un ultimo adiés a esos hermosos lugares que finalmente
tenian que abandonar.

Con el corazon oprimido, los dos amigos volvieron a bajar por la vieja
Canongate, saludaron al palacio de Holyrood, pasaron por la calle de North
Bridge, le compraron a una bonita vendedora varios objetos de tartan, tales como
broches, monederos, pelotas y guardasellos, que se distinguian por los colores de
los diferentes clanes Mac Gregor, Mac Donald, Mac Lean, Stuart, Colquham, y
regresaron a la estacion de coches de Prince’s Street. Al cabo de una hora
llegaban a la estacion con sus equipajes y Jacques, bastante emocionado, dirigio
una ultima mirada al castillo de Edimburgo.

Habia gran concurrencia en el North British Railway; las oficinas,
literalmente asediadas, no daban abasto para despachar los billetes solicitados;
un prolongado bisbiseo, dominado a veces por un gran clamor, inundaba la sala;
a Jonathan le cost6 las mayores dificultades del mundo llegar hasta la ventanilla;
pidi6 dos plazas para Londres, por las que pagé un precio que nunca ha podido
dilucidar.



Creia poder llevarse el batdl a su compartimento, como habia hecho en
Liverpool; pero al echar una ojeada al rincén donde el porteador lo habia
depositado, jya no vio nada!

—Jacques, ¢qué has hecho con nuestros batles? jComo! ;No los has
vigilado mientras yo sacaba los billetes?

Jacques no supo qué contestar; pero al volver los ojos hacia una béveda
oscura, vio que el equipaje desaparecia en un profundo agujero, en un abismo de
insondable profundidad.

—Parece ser que aqui se facturan los bultos. {No nos preocupemos, y
pidamos nuestros resguardos!

Pero a esa demanda, sin duda indiscreta, los empleados respondieron con
una negativa absoluta.

—Si alguna vez volvemos a ver nuestros batiles —dijo Jonathan,
consternado—, jtendremos suerte! ;Y yo que he dejado mi pasaporte en el fondo
del mio!

No sobraba tiempo para dedicarse a esas estériles reflexiones; la
muchedumbre atestaba la escalera de piedra que conducia al andén de embarque;
parecia un torrente espumoso en el que rodaran cabezas de las mas distintas
formas.

—FEs la cascada de Inversnaid, con mas ruido aun, amigo Jonathan, pero no
bromeemos, pues no somos mas que dos gotas de agua en este torrente.

Por fin, tras largos y medio sofocados esfuerzos, los dos amigos llegaron
junto al convoy, compuesto de un gran nimero de coches; Jacques corrié hacia
un lado, Jonathan hacia el otro; se asomaban a todas las puertas sin encontrar
ningun sitio vacante; el tren parecia estar completo, y a punto de partir; su
decepcion crecia con la imposibilidad de recuperar sus desaparecidos baules. Por
fin, en el momento en que el agudo silbato de la locomotora atravesaba el aire,
Jacques vislumbré en un coche de tercera clase dos plazas desocupadas; se
precipitd hacia ellas, seguido de su amigo, pese a las recriminaciones de los
viajeros; hubo incluso que recurrir al lenguaje de los pufietazos, universalmente
conocido, pero por fin el convoy se puso en marcha, llevandose a esa inmensa
multitud hacia la capital de Inglaterra.

Ese tren monstruoso, ruidoso, infinito, era desgraciadamente un tren de
recreo; jdevolvia a Londres a una multitud de ociosos ingleses! Jacques
considerd, aterrado, su situacion: jPasar quince horas en semejante compaifiia,
durante una terrible noche!

El vagén entero tenia un solo compartimento, donde cuarenta personas se
amontonaban como mercancias; unos bancos de madera que tenian de blandos lo
que el corazéon del roble, ofrecian a los miembros fatigados un reposo



extenuante; las ventanas, altas y estrechas, no permitian que el aire se renovara
en condiciones higiénicas, pero dichos inconvenientes eran de poca importancia
comparados con esa reuniéon de ruidosos cockneys, de esos hijos dignos de John
Bull, de esas macizas y molestas individualidades. Unos hombres gruesos,
panzudos, pero panzudos como se puede llegar a ser en Inglaterra, con unas
cabezas macizas, sonrosadas, abotargadas, con aires presuntuosamente
sardonicos y una grosera jocosidad libada en los rios de whisky o de ginebra;
unas mujeres altas y desgarbadas, con ropajes cuya forma y color estaban tan
pasados como ellas mismas; nifios de todas las edades, desde el de pecho hasta el
de la edad del juicio, gritando, llorando, gimoteando: esa era la clase de gente de
un tren de recreo en Inglaterra; habia alli familias enteras, compuestas por los
adustos esposos, las jovenes misses de ojos azules, pero tontas, y muchachos de
insuficiente inteligencia; todos ellos comiendo, durmiendo, gritando, sin
preocuparse del vecino, con la desfachatez y el descaro de quien se cree en su
propia casa: era el arca de Noé con todas sus variedades de bipedos, a pesar de
encontrarse tan lejos del monte Ararat.

—iSi estos son los lores del algodon y los principes mercantes —dijo
Jacques—, no les doy mi enhorabuena! jCuando a uno le cae la mala suerte de
encontrarse en semejante compafiia, lo mejor es dormir! jDurmamos!




XXXVII
En el reino del carbon

Dormir es dificil cuando el cuerpo no tiene mas punto de apoyo que un duro
banco, y cuando a uno le estremece la idea de apoyar la cabeza en el hombro de
semejantes acompafantes. Jacques, sin embargo, aislandose en medio de ese
alboroto ensordecedor, consigui6 adormecerse apoyando la cabeza en su
sombrerera; de vez en cuando se despertaba con los rifiones destrozados, con
calambres en las piernas, y apartaba a la mole que le habia tocado al lado y le
aplastaba con su masa; se sentia llevado a una velocidad espantosa por ese tren
que ninguna estacion detenia entre Edimburgo y Londres; el ferrocarril se dirigia
hacia la costa, y atravesd la frontera escocesa en Berwick para entrar en el
condado de Northumberland; en Newcastle, Jonathan, que no dormia, vislumbro
por una ventana entreabierta un rincon de la imponente campifia en la noche
oscura; ese reino del carbon de piedra esta literalmente en llamas; penachos de
flamas tremolan sobre las altas chimeneas de las fabricas: son los arboles de esa
comarca sucia y negra, y su conjunto forma un bosque inmenso, iluminado por
reflejos rojizos; esa tierra minada exhala un gemido sordo y continuo; el trabajo
subterraneo se prosigue sin tregua en las entrafias de esas cuencas mineras, y las
minas se prolongan hasta bajo el mar, desafiando a sus impotentes olas;
Newcastle, la ciudad del carbon, se basta para alimentar al mundo entero con las
doscientas mil toneladas de sus barcos mercantes.

El tren prosigui6o su fantastica marcha, y pronto esa tierra de fuego
desaparecio en las tinieblas; las horas de la noche transcurrieron sin aplacar ni
adormecer a esos insoportables ingleses.

Jacques intentaba descansar como podia, cuando, al pasar por York, el
viajero a su lado lo despert6 con un violento golpe, diciéndole:

—1It is York-city.

Jacques, furioso, se encolerizo terriblemente y acall6 con disparates
franceses al inoportuno gentleman; agot6 su vocabulario, mientras que el inglés
recibia la avalancha con una sonrisa beatifica; nunca se arrepintié tanto de no
saber inglés; quiso incluso obligar a Jonathan a decirle disparates al insular en su
lengua materna; pero el musico se neg6 rotundamente a ello; como verdadero
filosofo, aceptaba esa situacion desagradable y solo se preocupaba por su



pasaporte, encerrado en el desaparecido baul.

Unas horas mas tarde, el sol salia sobre el ducado de Leicester: algunos
restos antiguos, algunas viejas ruinas medio sajonas, medio romanas, fueron
encontrados en ese suelo fértil, cubierto de extensas y verdes praderas; aqui y
alla yacen, aspirando el rocio matutino, esos grandes bueyes que son la gloria y
el consuelo de los estdbmagos ingleses. La campifia es acogedora, los cottages se
multiplican, y unas largas hileras de casitas todas iguales, todas parejas, se
extienden a lo largo de las carreteras bien cuidadas; una ligera neblina difumina
esos paisajes poco variados, dandoles un aspecto particular.

Con el dia, el ruido redoblé en el compartimento; unos comestibles
demasiado aromatizados fueron extraidos de unas profundidades desconocidas;
las botellas de viaje fueron destapadas, y una mezcla de joven aguardiente y de
cerdo viejo incens6 el recalentado ambiente. Jacques encontraba esas
emanaciones tanto mas desagradables cuanto que tenia hambre y sed, sin
perspectivas de calmar una ni otra; quiso abrir una de las ventanas, pero tuvo que
renunciar ante la oposicion de los otros viajeros; esas gentes podrian viajar en un
bafio de vapor, y se sentirian tan comodos.

El interminable trayecto parecié muy largo en esas molestas circunstancias;
hubiese sido insoportable si mil escenas familiares, mil detalles de costumbres
no hubiesen captado las observadoras miradas; tras esa noche de ruido y de
insomnio, las caras aparecian por fin con sus variadas expresiones; algunos de
los viajeros habian visitado Edimburgo por placer; pero la mayoria,
aprovechando lo economico del viaje, en realidad emigraban con su familia casi



miserable y toda su fortuna, contenida en algunos tartanes agujereados, o en
unos paquetes envueltos en pafiuelos: junos cuantos desgraciados mas para la
gran ciudad!

Finalmente, la campifia se transformé poco a poco, los senderos se
convirtieron en calles, los pueblos en barrios; la atmésfera, mas espesa, se cargd
de brumas oscuras; las chimeneas de fabrica se multiplicaron, prodigando al
maculado cielo su contingente de humo y de hollin; la via del ferrocarril ora
atravesaba calles enteras, ora se sumia en tenebrosos ttuneles. Por fin el tren se
detuvo. Jonathan se precipito a la estacion y corrié a informarse; necesitaba a
toda costa su baul; un monton de paquetes, una montafia de equipajes se ofrecio
a su vista; todo estaba revuelto, aplastado, volcado, y en razon de una ley de la
gravedad muy particular, los paquetes grandes se encontraban encima de los
pequefios, y los objetos pesados encima de los estuches y cajas de carton. No
existe ningun orden para la distribucion de los equipajes; quien quiere coge el
que le conviene. Por fin, Jonathan consigui6 recuperar su pertenencia bastante
deformada, y sin pedir mas explicaciones, seguido de Jacques, subio a un cab, de
los que estacionaban en gran numero en la misma estaciéon. Al cabo de unos
instantes, tras un viaje de trescientas noventa y cinco millas realizado en quince
horas, los dos amigos atravesaron New Road, alejandose de la Northern Railway
Station.




XXXVIII
La llegada a Londres

Siguiendo el consejo que les habia dado la familia B..., se hicieron conducir
a London Bridge. En el London Bridge and Family Hotel, se hallaban cerca de la
estacion del ferrocarril de Brighton, que debia conducirles de vuelta a Francia.
Les dieron una gran habitacion oscura, con dos amplias camas con cortinas
blancas; conducia a ella una de esas imposibles escaleras. Mientras procedia a
los importantes menesteres del aseo, Jacques dijo:

—Hasta la fecha, las guias Richard y demas se han ingeniado en combinar
itinerarios que permitan visitar Londres en poco tiempo; los mas audaces exigen
por lo menos cinco dias. Nosotros sélo tenemos dos a nuestra disposicion;
jveremos, pues, Londres en dos dias!

—No perdamos tiempo, y corramos primero a Correos para recoger las
cartas que nos hayan podido enviar.

Jacques poseia un plano de la ciudad; lo consultdo atentamente, y la
excursion comenzo.

El puente de Londres, que tenian que volver a cruzar, tiene a esa hora una
animacion prodigiosa; cuatro filas de coches de todo tipo y de variados destinos:
omnibus, cabs, cupés, simones, carromatos, camiones, volquetes, carretas,
atestan la calzada; los caballos parecen magnificos bajo sus relucientes arneses;
las aceras estan cubiertas de una muchedumbre apresurada, agitada, silenciosa, y
resulta totalmente inutil intentar cruzar de una acera a otra; durante varias horas,
ello es imposible; London Bridge es el ultimo puente tendido sobre el Tamesis
antes de su desembocadura; los navios se detienen ahi, y s6lo remontan el rio los
vapores y las grandes chalanas; es facilmente comprensible que la muchedumbre
sea enorme en un puente que une la City a la parte meridional de la ciudad;
Jacques miraba estupefacto la afluencia de coches en la que, sin embargo, no
entraba mas que una pequefia parte de los tres mil 6mnibus y cuatro mil cabs de
la ciudad.

A la derecha, el rio desaparecia bajo los barcos de vapor con destino al pais
entero, que no fondean en los atracaderos; hacia la izquierda lo surcaban
pequefios barcos de vapor, los watermen, que realizan el servicio del Tamesis;



cuarenta o cincuenta circulaban a la vez, sin chocar, sin estorbarse en el amplio
cauce del rio. Se apifiaban junto a los embarcaderos, y sus atareados viajeros ni
siquiera esperaban a que lanzaran la pasarela del muelle a cubierta: franqueaban
la barrera del barco, atn bastante alejado del ponto6n, y caian en tropel, como los
payasos por encima del caballo del circo.

London Bridge atraviesa el Tamesis sobre cinco pilares de granito, y
desemboca en King William Street; esta calle pasa delante del monumento al
fuego, alta columna estriada que soporta una urna en llamas, of the italo
vitruvian doric order, como dicen y pretenden los ingleses. Esa columna fue
edificada en el lugar preciso en que se detuvo el gran incendio de 1666 que
redujo a cenizas gran parte de la ciudad, y del que Jacques habia leido una
magnifica descripcion en la novela anénima Whitefinars. Ese monumento tuvo
como principal cometido el de permitir que los ingleses se precipitaran con su
spleen desde lo alto de su capitel; pero como se estaba volviendo una moda,
rodearon la balaustrada de una jaula de hierro, que permite ver pero no caer.
Desde entonces, ya nadie sube al monumento. Cuentan de un inglés, estimable
comerciante cuyos negocios se hallaban en aprietos, que subié a la plataforma
con una loable intencién el mismo dia en que enrejaban la copa de la columna; al
no poder llevar a cabo su suicidio segin sus deseos, regresé a sus oficinas,
volvié a intentar los azares de la especulacion, y se hizo varias veces millonario;
ahora encuentra que la jaula queda muy bien en lo alto del monumento: es el
unico.

Una serie de largas calles conduce de William Street a Correos; alli se
encuentra uno en plena City; las boticas parecen grandes almacenes, y los
tenderos, notables negociantes: la actividad es prodigiosa; no hay paseantes por



las calles, s6lo hombres de negocios, que parecen todos capaces de fundar
sociedades en comandita con capital de muchos millones para la explotacion de
lo que sea: no se encuentran ni jovenes, ni hombres maduros, ni ancianos,
unicamente negociantes, los lores del algoddn, los duques de la lana, los
marqueses del azucar terciado, los condes de la candela, en una palabra: los
principes mercantes; esos citizen-nababs llegan misteriosamente a sus pequefas
oficinas, manejan los asuntos del dia, y regresan a sus opulentos hoteles de
Regent Street o de Belgrave Square. Cierto que esos millonarios se codean sin
afectacion con los «nihilionarios» en esa tumultuosa city; la miseria es alli tan
completa como la riqueza, y si el rico no da al pobre de la calle, es porque éste
no podria devolverle el cambio del millon que lleva en el bolsillo.

La General Post Office es un templo griego con un poértico de columnas
déricas; el tiempo ya ha depositado su capa negruzca en las molduras de su
entablamento y las esculturas de su frontén. Sin detenerse en los detalles de
dicho edificio, Jonathan se present6 en el despacho de la lista de correos, y
recibi6 a su pregunta una respuesta negativa; era cosa entonces de almorzar



cuanto antes. Jacques advirtié una especie de taberna de aspecto insignificante;
entré y se sentd junto con su acompafiante en una sala poco iluminada, entre dos
compartimentos de caoba oscura; un camarero muy distinguido ofrecié sus
servicios, y ambos amigos consumieron en el mismo plato una leve parte de los
doscientos cincuenta mil bueyes y del millon setecientos mil corderos que
devora al afio la inmensa capital; bebieron igualmente dos pintas de los cuarenta
y tres millones de gallons?2 de cerveza que apenas alcanzan a saciar su sed.

Mientras tanto, unas gentes apresuradas se sucedian en las mesas vecinas,
desayunandose con un articulo del Times o del Morning Chronicle y unas gotas
de té apenas azucarado y servido en microscépicas tazas.

—Si con eso aguantan hasta la cena, los compadezco —dijo Jacques.

Tras una comida algo mas seria, los viajeros abandonaron la mesa, y se
dirigieron hacia Saint-Paul, cuya ctpula se asomaba por encima de las casas
cercanas.




XXXIX
Saint-Paul y el Tamesis

Saint-Paul es una incompleta imitacién de San Pedro de Roma; su masa es
mas imponente que bella; ese edificio reemplaz6 a la magnifica catedral gotica
de Ifiigo Jones, que fue destruida por el incendio de 1666; la superposicion del
orden compuesto o corintio determina toda la ordenacion arquitectonica de la
fachada; las columnas abundan y sostienen la ctipula del domo a gran altura; el
monumento esta negro por el humo, con grandes sombras blancas (pues ahi la
sombra la forma el blanco) producidas por la exposicion de ciertos salientes al
viento del norte; es un efecto extrafio: dirianse capas de nieve simétricamente
depositadas sobre los perfiles de los entablamentos, las molduras de las
columnas y los salientes de los capiteles de hojas de acanto; dos torrecillas
bastante graciosas dentro de su macicez se elevan a ambos lados del portico; una
contiene el reloj, y la otra el campanario. Terminan en una pifia dorada, de efecto
desacertado; los muros exteriores del edificio tienen treinta y siete metros de
alto, y esa altura desaparece ante la importancia del edificio; una elegante galeria
corona el entablamento sostenido por las columnas del domo, y soporta la cipula
terminada en una linterna rodeada de una galeria circular; la bola y la cruz se
yerguen aun treinta y siete metros mas arriba de la galeria.

Jacques se habia informado de las dimensiones exactas, y se negaba a
admitirlas, por lo que, a pesar del tiempo, de la fatiga y de su acompafiante,
resolvio subir a la ctupula tan alto como le fuera posible. EI monumento esta
rodeado, como muchas iglesias en Inglaterra, de un cementerio, que antafio era
todavia explotado, hablando en términos de negocios. Pero desde hacia algunos
afios se formaron algunas compafiias financieras para la creacién de cementerios
en Londres: la primera, la Kensal Green Cimentery Company, ha hecho
magnificas operaciones; sus acciones se cotizan sin duda en la Bolsa de Londres;
uno debe temblar cuando suben.

Jacques y Jonathan penetraron al interior de la catedral; les sorprendio su
claridad fria, su desnudez grandiosa; ni un cuadro, sino algunos monumentos
ridiculos, y algunas malas estatuas erigidas en memoria de hombres insignes.
Jacques echd una insignificante mirada a ese cementerio interior, y se presento
en la puerta de la escalera de la cupula; solicit6 subir a la linterna, y obtuvo ese



favor por un chelin y seis peniques; tras un prolongado girar por los escalones de
madera, los dos ascensionistas llegaron a una galeria interna que rodea la base de
la ctpula; la llaman la galeria sonora: un hombrecillo que se habia hecho viejo
en ese honorable oficio fue a suspirar en uno de sus extremos y su suspiro llegd
como un huracan a los sorprendidos oidos; finalmente la luz irrumpi6é por una
ventana, y la galeria del entablamento se ofrecio a la vista.

La vista de Londres seria harto extendida si la eterna niebla no estrechara el
horizonte; se puede, en un dia ordinario, seguir el cauce del Tamesis desde los
diques hasta el palacio de Westminster, y aun las torres de este palacio, mas que
divisarse, se adivinan; al pie de Saint-Paul hay una encantadora aglomeracién de
edificios entre los que surgen las innumerables agujas de sus trescientas iglesias;
toda esa vasta extension esta erizada de ellas, como peones en un inmenso
damero; Saint-Paul es el rey, y la torre del Parlamento, la reina de ese inmenso
tablero de ajedrez.

Después de contemplar unos instantes ese espectaculo bajo el sol inglés,
que parece cubierto de un cristal esmerilado, Jacques llevé a Jonathan hacia el
caracol de una estrecha escalera; llegaron a la galeria de la linterna; alli
entregaron su sombrero a unos empleados superiores, como dijo Jonathan, y
Jacques se lanz6 por una especie de escala para llegar hasta la bola; tuvo que
usar pies y manos, aferrarse a las entalladuras y asperezas del bronce; el musico
se quedo a mitad de camino, pero su intrépido compafiero lleg6 in the bowl, que
tiene dos metros de diametro, y contiene dificilmente a ocho personas.

A horcajadas sobre la barra de hierro que sirve de eje a la bola, Jacques le
habl6 a Jonathan en estos términos:

—Amigo, creo que ahora o nunca es el momento de darte, segun Stendhal,
la altura de algunos monumentos célebres. San Pedro de Roma mide
cuatrocientos once pies, la catedral de Estrasburgo, cuatrocientos veintiséis pies;
la gran piramide, cuatrocientos treinta y ocho pies; la aguja de los Invalidos de
Paris, trescientos veinticuatro pies, y la bola en la que en estos momentos estoy
encaramado esta a trescientos diecinueve pies por encima del pavimento de
Londres. Y ahora, ya podemos bajar!

Dicha operacion se realizo facilmente, y pronto alcanzaron la orilla del
Tamesis a la altura del puente de Londres. Las escaleras de piedra que conducen
a los embarcaderos de los barcos de vapor estan constantemente atestadas de
grupos de nifios medio desnudos, que piden limosna y venden cerillas o yesca
quimica; los dos amigos se instalaron en uno de esos rapidos barcos que por one
penny van de London Bridge al puente de Westminster; quedan rapidamente
colmados de viajeros, y sus excelentes maquinas oscilantes se ponen en marcha
con una extrema celeridad. El Citizen se alej6 inmediatamente de la orilla,



cruzandose con el Sun que descendia el rio. El patréon del barco, encaramado en
el tambor, indica con la mano abierta o cerrada todas sus 6rdenes, que son
transmitidas al mecanico por la voz clara y aguda de un nifio. El go ahead
resono, y el barco remonté la corriente.

El Tamesis no tiene muelles, cosa que le confiere un aspecto extrafio; los
amplios almacenes, las fabricas, los gasometros, los warves, factories y
warehouses se alinean en las orillas y tienen acceso al mismo rio por sus
bodegas, donde se cargan y descargan las mercancias; varios de esos depositos
se ornan de torres elevadas, o indican su destinacion con grandes letras de
variadas formas: las fabricas abundan en la orilla derecha; el Citizen, bajando su
chimenea articulada al tercio de su altura, pasé bajo los inmensos arcos de
fundicion de Southwark Bridge y del Blackfriars Bridge; coste6 los jardines
frescos y apetecibles del Templo, con sus monumentos sajones; el gran hotel de
Sommerset, que encierra las oficinas del Timbre, de los Dominios, del Sello
Real, no tardo en presentar sus hermosas lineas de arquitectura veneciana; visto
desde el centro del rio, tiene un aspecto imponente y monumental; el tiempo y la
humedad han roido los arcos de sus bovedas inferiores, y los han impregnado de
una especie de vetustez artificial. EI puente de Waterloo, cuyo tablero derecho
descansa sobre nueve arcos magnificos, extiende sus magnificas lineas de mil
doscientos pies de longitud; esta revestido de granito de Cornualles, y da idea de
una obra indestructible. Mas arriba, un puente suspendido muy elegante cruza el
Tamesis con gran audacia, y finalmente, tras un recodo del rio, aparece el viejo
puente de Westminster, del que ya se ha sustituido la mitad por un nuevo puente
de hierro que sera soberbio. El Citizen habia alcanzado el término de su carrera;
se detuvo, y Jacques y Jonathan se lanzaron al muelle para ir a admirar la
fachada del nuevo palacio del Parlamento.



XL
El Parlamento, Westminster, Whitehall,
Trafalgar Square

—Observa qué hermosos detalles —exclamé Jacques, considerando el
estilo eflorescente de Parliament House—. jQué profusién de ornamentos, qué
multitud de escudos coronados, qué abundancia de relieves cincelados, qué gran
numero de adornos en los frisos, los arquitrabes, las cornisas! jQué florecimiento
de toda la botanica del Renacimiento! Diriase un velo de encaje inglés colocado
sobre ese inmenso edificio. jEs de estilo millonarios sajones!

El nuevo palacio del Parlamento, cuya inauguracion data sélo del afio 1847,
tiene en efecto un aspecto fantastico; esta dominado por varias torres; una de
ellas, de agudo aguilon, presenta a todos los barrios de Londres las cuatro esferas
de un gigantesco reloj; otra, Victoria Tower, tan elevada como la cipula de
Saint-Paul, tiene a la vez una anchura y un espesor sorprendentes; esta cincelada
de arriba a abajo con la delicadeza de una pieza de orfebreria, y cubierta de
escudos y divisas heraldicas del mejor efecto. La fachada del palacio que da a la
plaza es irregular; aqui y alla sobresalen los edificios desplegando las floridas
riquezas de sus ventanas goticas; sobre el rio, el despliegue de una linea
arquitectonica de mil pies de longitud es sublime; es posible que las
prodigalidades de la ornamentacion le resten algo de majestad a ese magnifico
palacio; pero es imposible que la vista y la imaginacion no queden impactadas
por esa vegetacion tropical florecida entre las nieblas de Inglaterra. Es dificil
arrancarse a ese espléndido espectaculo; numerosas personas han censurado ese
inmenso conjunto de esculturas, pero no han podido permanecer insensibles al
efecto producido; si se quiere, no es mas que un magnifico relicario o un
monumental estuche medieval; pero es un suefio fantastico traducido en piedras,
de las que cada una muestra el trabajo inapreciable del pueblo mas industrioso
del mundo.

La abadia de Westminster es exteriormente fria comparada con esas
maravillas del Renacimiento; la iglesia esta construida segin el modelo gotico
de la segunda época; por lo demas, es de un negro horrendo; el interior es una
vasta necrépolis, poblada de tumbas de mal gusto, y de figuras alegéricas que
hacen sonreir: uno no puede mas que encogerse de hombros ante esos lisonjeros



bajorrelieves que cualquier particular puede, a precio de oro, hacer erigir en la
abadia de Westminster; no es a los santos de los primeros dias del cristianismo a
quienes se honra en las iglesias protestantes, sino a las buenas gentes cuya
fortuna les ha llevado a la inmortalidad; la parte mas curiosa de la iglesia es el
rincon de los poetas, donde, entre las estatuas o los bustos de Milton, Addison,
Dryden, Gray, Goldsmith, Butler, Spencer, Garrick, se eleva el monumento a
Shakespeare; la figura del gran hombre es bella y de feliz inspiracion; en las
capillas que rodean el coro reposan célebres tumbas: alli Maria Estuardo e Isabel
estan reunidas en un suefio reconciliador; la proximidad de las dos tumbas
conmueve al menos sensible de los visitantes; en el presbiterio de la iglesia se
abre la capilla de Enrique VII, una maravilla escultural indescriptible; entrar en
ella es penetrar en una joya de piedra de Benvenuto Cellini; es el ultimo grado
de perfeccion que pueda alcanzar el estilo del Renacimiento.

Al salir de ese amontonamiento de maravillas y de extravagancias
arquitectonicas, los visitantes hubieron de enfrentarse a la multitud de mendigos
que venden descripciones y vistas de esos distintos monumentos; les costo
deshacerse de ellos; pero Jacques no se atrevié a negar unos peniques a unos
pobres barrenderos que se pusieron a despejar el camino delante de él; la
mendicidad es ingeniosa en Inglaterra; es ya comercio y especulacion.

Bajando por la calle del Parlamento se pasa por delante de Whitehall,
palacio de oscura memoria, que fue totalmente reconstruido después de la
ejecucion de Carlos I; es un edificio de mediana importancia, ornado de
columnas de orden jonico.

—No es necesario que nos detengamos a discutir sobre la famosa e



histérica ventana junto a la cual fue erigido el cadalso del rey; no tenemos
tiempo, y no es muy interesante.

—1Iba a rogarte que no lo hiciéramos —replicé Jonathan, que ya parecia
agotado por esa excursion forzada—. ;Donde estamos?

—En Charing Cross, donde anteriormente se celebraba la coronacion del
rey de Inglaterra; he ahi la plaza de Trafalgar; mi plano indica al fondo la Galeria
Nacional; quiero creer que se trata del museo; un feo edificio, es todo lo que
puedo decir, para ser educado; ahora, querido Jonathan, tenemos aqui una
columna dorica cuyo capitel sostiene la estatua de Nelson; advierte que el gran
marino esta atravesado de lado a lado por un pararrayos; admira la justicia del
gran pueblo inglés: le erige una estatua a Nelson por sus victorias de Aboukir y
de Trafalgar; pero al mismo tiempo lo empala por sus crimenes particulares.
Ahora alejémonos de esta plaza tan monstruosa como carente de interés, y
acerquémonos al parque de Saint James; necesito reposar mis 0jos con un poco
de verdor; pero, al pasar, echemos una rapida ojeada al Pall Mall y a sus clubs.

Esos clubs son unos verdaderos palacios, y ningun otro pais puede ofrecer
semejantes edificios con la misma distincion; hay buen ntimero de ellos en
Londres; pero los de Pall Mall, United Service Club, Conservative Club House,
de estilo italiano, y el Athenaeum Club, son de una gran belleza; no es de
extrafiar que una multitud de monumentos ateste la ciudad; noventa y una
corporaciones tienen su hall particular, tales como los merceros, los tejedores,
los pescaderos, los orfebres, los peleteros, los cabareteros, etc.; esas salas,
destinadas a las asambleas, son monumentales, y cada corporacion dispone
también de centros de beneficencia para sus propios indigentes; ademas, existen
no menos de cuarenta sociedades culturales dotadas de todas las denominaciones
posibles, que poseen todas ellas su edificio particular con columnas y
entablamento; los clubs son tan numerosos como las sociedades; se extienden, se
plantan, se acomodan, proporcionan materia a la imaginacion de los arquitectos
ingleses, y multiplican los monumentos.

—Ahora —dijo Jacques—, bajemos hasta la plaza de la parada de los Horse
Guards por la escalera de Waterloo Place; observa, Jonathan, la columna del
duque de York; puedes subir a ella por la suma de seis peniques, e incluso, si no
hubieras cumplido atin los tres afios, no pagarias nada.

—¢Pero qué iria a hacer yo alli arriba, con dos afios y medio?

—No lo sé; es la regla; esto me recuerda el aviso fijado en los 6mnibus de
Nantes: «Los nifios menores de tres afios solos no pagan, pero deberan ir
sentados sobre las rodillas». Asi es como se escribe en el departamento del Bajo
Loira.



XLI
El Palacio de Buckingham, Hyde Park,
Picadilly, el Strand

El espacio situado ante el palacio de los Horse Guards sirve para las
maniobras de los diversos regimientos; cada mafiana se puede oir alli una musica
que seria abucheada en los bailes de arrabal parisinos; pero como habia pasado
la hora, Jonathan no pudo asistir a las variaciones de algtn tema del Trovatore
ejecutado por artistas ingleses. El parque de Saint James ofrece a los paseantes
unos hermosos parterres y algunas enramadas; un pequefio rio lo atraviesa y pasa
bajo un puente colgante tosco y sin gracia alguna; al otro extremo del parque se
encuentra el palacio de Buckingham, residencia de la reina Victoria, y en el lado
septentrional el palacio de Saint James; este ultimo ofrece escaso interés para el
arqueologo; sirve para las ceremonias, las recepciones y los banquetes de la
corte; aquél puede ser bastante bello, sobre todo en la parte que da a los jardines
reservados; pero desde fuera no se puede juzgar su ornamentacion. Green Park
es en realidad la prolongacion del parque Saint James; su verde césped cubre una
gran extension; esta poblado de lindas ovejas que pastan la hierba urbana, y
pueden sentirse como en pleno campo; los carniceros de Londres alquilan alli el
derecho de pasturaje para sus vastos rebafios. Por lo general esos diversos
parques, tan utiles, frescos y apacibles en medio de la inmensa ciudad, reciben
escaso mantenimiento, y todos vagan a su antojo por los parterres que ninguna
barrera protege.



La entrada monumental de Hyde Park y el arco de triunfo que la precede
estan situados en el extremo opuesto del parque.

—Amigo Jonathan, observa bien la estatua ecuestre que remata este arco de
triunfo: sobrepasa en ridiculez y fealdad todo lo que puedas imaginar; podemos
decir que ha forzado los limites del mal gusto; advierte que el caballo esta ebrio
y que lleva a cuestas al duque de Wellington, cuyo hotel tenemos ahi; el viejo
héroe podia verse asi desde el comedor, y realmente se trataba de un héroe si el
espectaculo no le cortaba el apetito. Pero como también tenia que verse desde su
dormitorio, las damas de Londres le hicieron montar como un gigantesco
Aquiles del lado de Hyde Park: ;por qué haber elegido a ese eterno fanfarron de
la antigiiedad cuyo valor no tenia ningin mérito?, no lo sé; por otra parte,
Wellington esta desnudo, pero de un desnudo que hace estremecer; ademas, sus
estatuas, bustos y retratos pululan en todas las islas britanicas; los ingleses han
abusado de ellos, 1o mismo que han abusado de Waterloo.

Hyde Park es un jardin inmenso, con avenidas amplias, extensos céspedes,
altos arboles, un rio respetable y un magnifico puente de piedra; es el lugar de
cita de toda la fashion inglesa. Aunque queden excluidos los coches burgueses,
los carruajes son numerosos y a menudo conducidos por los miembros del club
de four in hand, que se precian de ser los mejores cocheros del mundo. Alli, en
plena temporada, es decir, cuando los calores del verano trasladan a toda la
gentlemaneria y la nobleza del campo a la ciudad, la afluencia de peatones y de
jinetes es sorprendente: familias enteras, padre, madre, hijas e hijos galopan en
caballos de gran valor; los viejos lores vienen a pasear aqui su tedio cotidiano,
antes de transportarlo a la Camara Alta, donde los adormece; por cierto que un
ujier los despierta en el momento de las votaciones. Uno se cruza, en Hyde Park,
con encantadoras inglesas, y por lo general hay mas mujeres que hombres; esa es



la proporcion general, que ocasionara el fin de Inglaterra en un cercano futuro.

Esa observacion de Jonathan le gusté a Jacques.

—Por eso —le dijo este ultimo—, las solteronas son numerosas entre las
insulares, y puedes ofrecerte la fantasia de desposar a una rica heredera hastiada
de su celibato, no te sera dificil; mira los escudos de armas pintados en los
paneles de los carruajes: cada vez que veas un diamante, es el distintivo de una
chica madura que conquistar.

—FEstoy demasiado cansado —respondio Jonathan—, y no tenemos tiempo.
Solicito sentarme.

—iNada de eso! jCamina, camina! Tomaremos un cab al salir de Hyde
Park, e iremos a cenar a nuestra pequefia taberna.

Estaba lejos, pero a pesar de sus esfuerzos, no habian podido descubrir ni
un solo restaurante durante su paseo; si que habia boarding houses y cating
houses; estos establecimientos parecian tan poco animados, tan poco vivos, tan
cerrados, que a nadie le venia a la mente la idea de traspasar su puerta.

El cab, conducido por un cochero muy distinguido, un verdadero par de
Inglaterra, tomé Picadilly, larga calle que discurre entre casas poco regulares,
bajas, frecuentemente negras, pero que desprenden riqueza y confort; cada
inquilino habita su casa independiente, con un amplio balcén que reposa sobre
una plataforma calada; puede tener algin inconveniente con las crinolinas de
hoy, pero las inglesas de las ventanas y, todo hay que decirlo, los ingleses de la
calle, no reparan en ese detalle. Uno comprende que con ese sistema de hoteles y
de viviendas particulares, Londres cuente con doce mil calles y doscientas mil
casas; por eso el sefior Horace Say tuvo razon en decir: «Londres no es una
ciudad, es una provincia cubierta de casas.»



En los hermosos barrios de Picadilly, de Regent Street, de Hay Market, se
vuelve a ver la animacion, aunque con algo menos de ajetreo, de la City;
Jonathan se deleitaba sorprendiendo algunos detalles de la vida inglesa al
atravesar las calles de Picadilly, y las inmediaciones mas comerciales del Strand;
el cartero, con su levita roja, llamaba a las pequefias puertas golpeando dos veces
la aldaba; el hombre de bien anunciaba su llegada mediante cinco golpes
repetidos lentamente, y la mujer elegante de visita sefialaba su presencia con
siete golpecitos rapidos; cada quien sabia asi de antemano la naturaleza de la
visita y la calidad del visitante. Jacques estaba asombrado por la cantidad de
zapateros y de casas de modas que contiene la ciudad; los contaba por millares;
en cuanto a los vendedores de cigarros, cuyo comercio es totalmente libre, son
innumerables, pero sus cigarros no valen nada; atraen al fumador mediante
reclamos y carteles seductores, de los que no hay que fiarse.



Después de atravesar la plaza de Trafalgar, el cab pas6 ante el hotel del
duque de Northumberland, viejo edificio sajon de mucho caracter; es
probablemente en uno de sus salones donde cuelga, enmarcado, el famoso bank-
note de quinientos mil francos: jy el duque pretende hacer pasar eso por una obra
maestra!

El Strand es una amplia via comercial que une el barrio del Parlamento a la
City; la agitacion es alli considerable, los muros, las casas, e incluso las aceras
estan cubiertos de carteles o de reclamos de mil especies; alli se pasean unos
hombres dentro de unos conos o piramides de anuncios, solicitando la avidez del
publico con su great attraction. La fiebre de la publicidad es epidémica en
Inglaterra.






XLII
Jacques y Jonathan van al teatro

El cab, ligero bajo la diestra conduccion del coachman, circulo sin
dificultad en medio de la multitud de coches de vivos colores y de extrafias
formas; paso ante la fachada dérica de Sommerset House, y lleg6 a Temple Bar,
unico vestigio de los antiguos limites de la ciudad; es una puerta en forma de
arco del triunfo siempre abierta, que solo se cierra ante una Unica persona: Su
Graciosa Majestad la Reina, cuando va a ese barrio de Londres; necesita para
entrar una autorizacion especial del alcalde de Londres, a quien debe igualmente
entregar un recibo cuando quiere adornarse con los diamantes de la corona que
estan guardados en la Torre de Londres; esas joyas pertenecen al pueblo de
Inglaterra, al mendigo que pasa con la mirada perdida y el vientre vacio, al
marinero borracho que tropieza a las puertas del gin house.

—Antiguamente —dijo Jacques— exponian en la puerta del Temple Bar las
cabezas de los supliciados; he oido decir que para las fiestas publicas adornan el
monumento con cabezas de carton perfectamente imitadas, y sanguinolentas
como los rosbif apreciados por John Bull.

—Lo creo facilmente, son capaces de cualquier cosa. Pero mira, Jacques,
qué afluencia de gente; estamos en Ludgate Street, y ya asoma la cupula de
Saint-Paul. ;Y qué tropel de nifios!, parece que estemos en Liverpool.

—FEs asi en toda Inglaterra, Jonathan; por eso me explico que con esta
interesante chiquilleria delante de los ojos, los novelistas ingleses siempre
empiecen la existencia de sus héroes desde la mas tierna infancia.



Las iglesias abundan en ese sector de Londres; no alcanzaba el tiempo para
visitarlas; ademas parecen siempre cerradas; un cartel fijado en la puerta bajo
una reja indica el nombre del ministro y su direccién, y el tipo de comercio al
que se dedica entre su mujer y sus lindos hijos.

Llegaron los dos amigos, por Fleet Street y Old Bayley, cuyos nombres son
dificiles de descifrar, como los de todas las calles de Londres, a la prision de
Newgate, de construccion bastante reciente pero de aspecto sombrio y terrible,
pues los arquitectos ingleses son diestros en conseguir ese tipo de color local;
prosiguieron su camino hasta el banco y la Bolsa: ambos monumentos son de
algun estilo griego o romano y carecen de prestancia. El Bank of England parece
custodiarse solo, sin esa escolta de soldados y de invalidos que se encuentra uno
en Paris; el New Royal Exchange parece una iglesia, y de hecho, ¢no es acaso el
primer templo del mundo en este reino de la industria y la especulacion?

—Los ingleses —dijo Jacques— tienen una curiosa manera de distinguir a
los especuladores, para quien conoce el mundo de los negocios: los llaman bear
y bull, oso y toro; el comprador, el hombre audaz, el que tiene confianza, que



produce, que crea, es el toro; por el contrario, el pesimista, el que
invariablemente cree que todo esta perdido, en una palabra, el vendedor, es el
0so hurafio, el oso triste, el 0so que a menudo y a pesar suyo el comprador hace
subir a su arbol. Me parece muy acertado eso del bear and bull.

Omitiendo saludar a otra estatua ecuestre de Wellington, y tras considerar
durante unos segundos (que les parecieron afios) las seis columnas corintias del
sefior alcalde de Londres, regresaron a su pequefia taberna, donde el distinguido
camarero les sirvié una cena mas arrebatada que copiosa. Jacques ya tenia el
programa de la velada; se proponia ir a ver representar Macbeth en el teatro de la
Princesa, en Oxford Street. Sin pérdida de tiempo, subi6 junto con Jonathan a un
omnibus, no sin grandes dificultades para descifrar su destino entre los mil
nombres que decoraban sus letreros. Por fin, a las siete y media, se apearon
delante del Princess’s Theatre. Jonathan sacé dos butacas de patio al precio de
seis chelines cada una, y al entrar en la sala recibié un programa con el siguiente
contenido:
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La sala del Princess’s Theatre es de mediana amplitud, pero coqueta y
recientemente instalada; los palcos son de un gusto exquisito; Jacques se hallaba
situado junto a unas damas con atuendos de baile, flores en el pelo y descotadas
como sOlo se descotan las inglesas, que pueden llegar lejos impunemente. La
asistencia era poco numerosa por el momento; pero después de las nueve
aumentaria, ya que entonces el precio de los billetes se reduce a la mitad; en
Inglaterra, donde todo es libre, cualquiera puede fundar un teatro, establecer una
linea de omnibuses, abrir bailes o cafés cantantes y publicar periodicos a
voluntad; respecto a estos ultimos, los ingleses han logrado incluso un bonito
resultado, ya que poseen ochenta diarios y cuatrocientas ochenta publicaciones y
revistas literarias. El resultado de esa libertad ilimitada es, para los teatros, que
los caprichos del director no tienen control; puede modificar su género y cambiar
el precio de las entradas segun le place; es decir, que es el unico juez de la
manera en que decide atraer a su publico.




XLIII
Una lady Macbeth inolvidable

La representacion de Macbeth comenzé. Jacques no entendia una sola
palabra y le parecia asistir a una ruidosa pantomima; Jonathan captaba algunas
palabras al azar, y se perdia la mitad de un parlamento o de una réplica mientras
trataba de entenderlos. La actuacion de los actores era de un romantico burgués,
pero auténtica; pretendian transmitir a los espectadores todas las audacias de la
gran tragedia inglesa, y lanzaban gritos terribles; su porte inglés, sus gestos
envarados y exagerados, sus dramaticos hipidos parecian del agrado de la
mayoria de los espectadores. Empero, los combates entre Macbeth y los nobles
de Escocia recordaban sin lugar a dudas los pases de armas de los saltimbanquis;
el rey de Escocia se esmeraba en golpear al compas, y su adversario Macduff
esperaba pacientemente el quite para atacar.

Miss Elsworthy, que asumia el papel de lady Macbeth, parecia mas sencilla
y moderada; actuaba con naturalidad en medio de las exageraciones romanticas
de sus compafieros. Los coros operaban con bastante precision; las tres brujas
proferian unos gritos finebres en medio de la musica de Locke, de la que
Jonathan apreciaba el excelente color.

Los decorados, simplemente pintados y montados, se manejaban con
rapidez después de cada escena; a Jacques le encantaron algunos parajes de
Escocia, de la zona de Inverness; los recuerdos de su viaje conferian a esos
cuadros un interés mas valioso.

¢Respetaron o no los actores ingleses el texto primitivo de Shakespeare?
;Adaptaron a las conveniencias inglesas el desenfado realista del poeta, o lo
interpretaron con su magnifica rudeza? Cuestion dificil de resolver y por la que
Jacques sentia un vivo interés; conocia perfectamente el drama de Macbeth por
las traducciones, ya que en los teatros franceses siempre se dio incompleto y
mutilado; le sefialo, pues, a Jonathan el famoso fragmento del segundo acto, tras
el asesinato de Duncan, cuando Macduff le pregunta al portero cuales son las
tres cosas que provoca el beber?3; pero cuando lleg6 el momento, por mas que
Jonathan aguzo todas las fibras de su entendimiento, no pudo captar nada; sin
embargo, con la respuesta del buen portero, una risa general se elevo en la sala.

—iBravo! —exclamé Jacques—. Representan fielmente a su gran poeta.



Ponen el arte por encima del puritanismo. jBravo!

—Lo indecente, amigo Jacques, no es el decir, sino el quitar; tienen razon
estos dignos ingleses; o representais fielmente a Shakespeare, o no os metais con
él.

El gran drama, con su floja interpretacion, fue mediocremente aplaudido;
por cierto, que el publico es bastante frio en sus manifestaciones. El vals de
Montgomery ocupd el intermedio, sin ser escuchado por nadie; al poco se volvio
a levantar el telon para la farsa que concluy® la velada.

A las primeras escenas Jacques reconocié inmediatamente en The First
Night, Le Pere de la débutante, puntualmente traducido; el propio director del
teatro interpretaba, con harto brio y locuacidad, a Achille Taima Dufard,
permitiéndose mil invenciones y afiadidos a su papel; hablaba mitad francés y
mitad inglés, e incluso italiano, y hasta lleg6 a citar, no se sabe por qué, el primer
verso de las Gedrgicas?® de Virgilio, y a punto estuvieron los dos amigos de
desternillarse de risa oyéndole pronunciar asi:

Taitair, tiu potiuloe viciubans siub tigmini feidjai.

Jacques nunca habia imaginado la forma que podia tomar el latin en una
boca inglesa. La obra fue prontamente representada, y la hija del director, miss
Maria Harris, comparti6 con su padre los honores del espectaculo.

Agotados, molidos, durmiéndose de pie, los viajeros abandonaron el teatro
a las once. jDura jornada, tras una noche de viaje de recreo en tren! Bajaron por
Regent Street en busca del indispensable carruaje; las calles ya estaban casi
desiertas a la hora en que en Paris rebosan de gente y de luces; los comercios,
cerrados desde las ocho de la tarde, ya no prodigaban su propicia iluminacién;
apenas atravesaba algtn haz de luz los cristales esmerilados de un despacho de
whisky o de cerveza; los policemen se deslizaban misteriosamente por las aceras,
rozando los muros, con su pequefia linterna encendida colgada de la cintura; al
pasar por delante de cada puerta, la empujaban con el pufio para asegurarse de
que estuviese cerrada; a veces se cruzaban con algun otro, le decian algo rapido
al oido, y se dispersaban en todas las direcciones.

Llegando a Hay Market, la escena cambio, el silencio dio paso al bullicio,
la animacion reemplaz6 a la soledad; cientos de mujeres, luciendo
indescriptibles atavios, rondaban por una de las aceras de esa amplia calle;
ejercian su temible profesion con una libertad, una insolencia y una provocacion
que nada tenian que temer de los policemen; ademas, era para ellas la hora del
mercado o de la Bolsa, y al parecer le dedican al trafico de su mercancia el
mismo esmero que los negociantes de la City. Aquella noche habia gran
competencia entre tales criaturas; la oferta era superior a la demanda, y las
operaciones debian tratarse a la baja.



Entre esas mujeres, jcuantas muchachas jovenes ain y ya ajadas por el
vicio! jCuantas criaturas lozanas y bonitas han perdido su belleza y su lozania en
esas tabernas publicas donde los amores se empapan en ginebra y aguardiente!
Dichos establecimientos permanecen abiertos hasta el amanecer, ofreciendo sus
divanes y sus licores a los embrutecidos Lais de Hay Market.

Conforme uno se acerca al Tamesis por esas callejuelas estrechas y lodosas,
aunque permanece la misma cantidad, la calidad se torna inferior, y a las escenas
de alcoholismo y de depravacion se mezclan escenas de crimenes y de sangre.

Disgustados por ese espectaculo repugnante, Jacques y Jonathan terminaron
por encontrar un coche que les condujo al London Bridge Hotel; una vez alli, se
durmieron con un suefio superior al que sigue al insomnio: el suefio de la
extenuacion.




XLIV
En barco por el Tamesis

Al dia siguiente, Jacques despert6 a Jonathan.

—iEste es nuestro ultimo dia! jAndando! jAndando! Somos los judios
errantes del turismo; de ahora en adelante ya no se trata de un placer, sino de un
deber. Ver sin cesar, ver y mas ver, esa es nuestra divisa.

—A prop0sito, amigo Jacques, ;te has dado cuenta de que la mayoria de las
divisas de las ciudades o de las 6rdenes inglesas estan en francés? «Dieu et mon
droit»22 del escudo de Inglaterra; «Honny soit qui mal y pense»2® de la orden de
la Jarretera.

—Cosa extrana.

—Por supuesto, viene de la conquista de los normandos; jdurante dos
siglos, estos buenos insulares hablaron nuestra lengua!

—Pues no se les ha quedado nada en la pronunciacién. Por lo demas,
Jonathan, tu observacion es muy sagaz, pero ganaria mucho si se hiciera al aire
libre; apresurémonos y salgamos; he resumido el programa de hoy, y sera
completo.

Los dos viajeros terminaron de asearse en unos minutos; salieron del hotel,
atravesaron el puente de Londres y embarcaron en uno de los barcos que
descienden por el Tamesis hasta Greenwich. En las inmediaciones de London
Bridge, el rio esta cubierto de buques y de barcos de cabotaje; la mayoria
aprovechaban la bajamar y escapaban a toda vela y a todo vapor. El paquebote
de Greenwich se alej6 rapidamente del puente.



Dejo a su izquierda Custom House, la aduana, amplia construccion bastante
monumental, que consiste en tres vastos porticos de orden jonico ornados de
columnas corroidas ya por la mordiente humedad del Tamesis; el agua del rio es,
no lodosa ni cenagosa, sino semejante a las pttridas deyecciones de una cloaca;
en efecto, el Tamesis no es mas que una inmensa alcantarilla donde la marea
hace refluir dos veces al dia los inmundicios de la gran ciudad; el mar del Norte
se niega rotundamente a recibirlos. Es, pues, un foco permanente de infeccion;
en tales circunstancias, ses de extrafiar acaso que la peste devastara Londres seis
veces, cobrandose cien mil muertos en 1665? Durante los fuertes calores de
junio y julio, las emanaciones del rio son intolerables, y todos los afios el
Parlamento, a medio sofocar, se ve obligado a interrumpir sus sesiones.

El vapor surcaba esas corruptas aguas que apenas pueden producir espuma
de tan espesas y viscosas. Pronto el horizonte se erizé con los quince mil
mastiles que encerraban los muelles; pero después de haber visitado las darsenas
de Liverpool, Jacques crey6 poderse privar del espectaculo de las darsenas de
Londres, que probablemente no despiertan mayor interés. Tras un recodo del rio
aparecio una inmensa construccion: era el Leviathan, que los esfuerzos de los
ingenieros habian logrado devolver a su elemento natural. Para desilusion de
Jacques, ya no se podia visitar ese monstruo de los mares, que puede desplazar
veinte mil toneladas de vanidades. Estaba anclado algo mas arriba de
Greenwich, donde el vapor se detuvo instantes mas tarde.
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Greenwich esta situada a unas cinco millas al sur del puente de Londres. Es
una verdadera ciudad; Jacques le dedic6 media mirada al magnifico palacio que
Inglaterra ha donado como hospital a sus marineros; intent6 en vano mostrarle a
Jonathan el famoso meridiano inglés que pasa por el Observatorio, y arrastro a
su compafiero hasta una barca; se trataba de regresar hacia el Leviathan y dar
una vuelta a su alrededor; la embarcacion, movida por dos remos, remont6 la
corriente, pasé delante de un navio de tres puentes sin arboladura que le sirve de
anexo al hospital, y cuyo volumen ponia de relieve la inmensidad del Leviathan.
Jacques pudo hacerse una idea exacta de su altura al acercarse a los tambores,
que forman un monumento en si mismos; durante esa excursién nautica,
Jonathan se mojé un dedo en el Tamesis, y dos dias mas tarde seguia
arrepintiéndose de esa funesta idea.

Después de rodear ese mundo flotante, el bote regresé al muelle; los
viajeros tomaron otro barco de vapor que remontaba el Tamesis, y
desembarcaron en la estacion del tunel, en la orilla izquierda. Llegados a la
entrada de esa inutil maravilla, disefiada y ejecutada por el sefior Brunel,
ingeniero francés, penetraron, por las espirales de una escalera, en un amplio
pozo de paredes adornadas con vistas de distintos paises, pintadas con el empefio
colorista propio de los artistas ingleses; en el extremo de ese pozo se abren dos
galerias de cuatrocientos metros de longitud; la de la derecha es la tnica
destinada a la circulacion de los peatones, que por one penny atraviesan el
Tamesis bajo sus horrorosas aguas; el aspecto de ese largo tubo es triste, finebre,
sepulcral; la densa atmédsfera esta horadada por numerosas lamparas de gas;



entre ambas galerias, reunidas por arcos, hay comercios de objetos indtiles y
caros, ocupados por las vendedoras mas bonitas del mundo, que segun dicen
forman parte del mismo escaparate.

En el momento en que Jacques y Jonathan entraban en la galeria, un
industrial, provisto de un cornetin, producia en la otra punta, bajo esa larga
boveda, unos extrafios efectos sonoros, con gran algazara por parte del publico;
los sonidos metalicos eran al principio indistintos; pero en seguida Jonathan, que
caminaba delante, se detuvo y asi6 bruscamente el brazo de Jacques.

—iEscucha! —Ile dijo—. jEscucha!

—¢Qué ocurre?

—:No lo oyes? ;No lo reconoces?

El terrible instrumento, entre esos insensatos labios, lanzaba al vuelo Ah!
I’amor, I’amore on d’ardole, jdel Trovatore!

—iHasta en el tinel! —dijo Jacques.

—No comprendo como resiste —respondi6 simplemente Jonathan—
i Vamos, Jacques, huyamos!

Regresaron al orificio inferior del pozo, no sin antes vislumbrar, en uno de
los comercios, una pequefia maquina de vapor del tamafio de una mano,
alimentada por la llama de una lampara de gas; ponia en movimiento la manivela
de un organillo; afortunadamente, no estaba tocando, pues sabe Dios lo que
seguramente hubiese tocado.

Jacques volvio a ver con deleite la luz del dia, y siguiendo el programa
trazado de antemano, se dirigio hacia la Torre de Londres; el camino era largo
aun, y ante la ausencia de coches, hubo de hacerlo a pie. Por fin, tras multiples
rodeos, después de perderse muchas veces en la intrincada red de esas calles
comerciales vecinas al puerto, después de divisar los ferrocarriles que
franqueaban en linea recta las iglesias y las casas, después de contemplar los
trenes lanzados a toda velocidad por encima de los tejados y de los aguilones, los
dos amigos llegaron exhaustos a la Torre de Londres.






XLV
La Torre de Londres, Regent’s Park

La Torre de Londres fue construida, dicen, por Guillermo el Conquistador;
encierra todo el espiritu inglés, con sus tradiciones, su respeto de las antiguas
costumbres, su devocién por las cosas de otros tiempos. En si misma, esta
antigua ciudadela no ofrece nada especialmente curioso, pero vale la pena
contemplar sus guardias; van vestidos a la antigua usanza, con un escudo en el
pecho y guirnaldas en el sombrero. Jonathan estaba admirado de ver funcionar a
esas buenas gentes que seguramente son contemporaneas de Ricardo III o de
Enrique VIII; es evidente que asistieron a los sangrientos acontecimientos que
relatan.

Guiado por uno de esos valets armado de pica, el grupo de visitantes, del
que formaban parte los parisinos, penetré en los amplios patios de la fortaleza: el
guardia designo al pasar la torre sangrienta donde tuvo lugar el asesinato de los
hijos de Eduardo, la Torre de Beauchamp, prision estatal donde sufrieron Jane
Grey y Ana Bolena, la Torre de Wakefield, donde fue asesinado Enrique VII.
Los crimenes no faltan en ese edificio: eran el mayor medio politico de que
disponian los soberanos de Inglaterra, y lo utilizaban con liberalidad respecto a



la nobleza y a su propia familia; jen verdad puede decirse que la historia de
Inglaterra esta escrita con sangre!

La sala de las armaduras, donde seguidamente penetr6 el grupo, muestra
una ridicula disposicion; todas las armaduras estan colocadas en maniquies que
representan a los reyes de Inglaterra; las posturas, las actitudes y los gestos son
irrisibles: uno maneja una lanza que amenaza al techo, otro alza una maza de
armas como para partirle la cabeza a su propia montura; si se abate el hacha de
ese otro, jle cortara el brazo izquierdo! Toda esa puesta en escena es de mal
gusto, y recuerda mas bien las curiosidades de una feria que las riquezas
arqueologicas de un museo.

En el arsenal de la reina Isabel pueden verse dos hachas sobre dos tajos, la
que cercend la cabeza de Ana Bolena y la que decapitdé al conde de Essex:
Jacques paso6 la mano con un estremecimiento sobre esos historicos filos, y contd
en el tajo los cortes producidos por la politica de los reyes.

Saliendo del arsenal, sin molestarse en contar los cafiones dormidos en los
patios, los viajeros abandonaron inmediatamente el recinto de la torre; la hora
avanzaba; regresaron hacia London Bridge, después de haber hecho visar sus
pasaportes en King William Street; luego corrieron hasta el embarcadero de los
watermen; remontaron el rio al igual que lo habian hecho la vispera, pero, en
lugar de detenerse en el puente de Westminster, prosiguieron su camino
cruzando un arco erizado de maderos bajo el nuevo puente del Parlamento; ahi
aparecio en todo su esplendor la fachada del palacio sobre el Tamesis, como en
el cuadro de Justin Ouvrié. Resulta torpe la pluma e insuficientes las palabras
para describir la grave majestad de ese espectaculo; parece estar a mil leguas de
Londres; sus lineas arquitectonicas son de gran pureza, y sostienen noblemente



los escudos historiados de la fachada, cuya perfecta regularidad refleja el rio; la
Torre Victoria y la Torre del Reloj dominan ambos extremos de esa masa
tranquila y serena; es dificil arrancarse a la sublimidad de ese espectaculo.

Las orillas del rio son en ese lugar muy pintorescas, y sobre todo muy
variadas; en la orilla opuesta, el palacio de Lambeth es de un efecto muy
acertado, con sus jardines irregulares, sus arboles que dan sombra a los verdes
céspedes, sus distintos edificios de variados estilos, moda y construccion, pero
provenientes todos del tipo anglosajon; es un verdadero paisaje medieval,
olvidado a la orilla del Tamesis, que le sirve de residencia al arzobispo de
Canterbury; en Londres so6lo hay un obispado y un obispo. Cuando los
presbiterianos y los puritanos escoceses pasan delante de esa residencia real,
apartan la mirada con desprecio.

El barco de vapor se detuvo en Vauxhall Bridge a la altura de Lambeth;
cuando se apeaban en la estacion de Millbank, Jacques hizo observar a su
compafiero un edificio de forma extraordinaria situado en la orilla izquierda: es
el Penitentiary, un presidio de aspecto siniestro; las prisiones de Londres son
espantosas, y ésta no es mas que una inmensa tumba maciza y pesada, donde los
malhechores que antafio eran condenados a ser deportados, estan encerrados a
perpetuidad.



Desde alli, en una carrera de una hora, un cab transport6 a los parisinos
hasta Regent’s Park, del que querian entrever el aspecto; buscaban ante todo
algunas fugaces impresiones, confiando en que su memoria, su recuerdo, su
imaginacion, las fijarian de forma mas duradera; para alcanzar el parque
atravesaron los mejores barrios de Londres; las casas de Pimlico son hermosas,
claras, regularmente alineadas, con un aspecto de bienestar y de opulencia que
llama la atencion; casi todas tienen vistas a sombreados parques donde solo sus
vecinos tienen derecho a pasear. En la plaza de Belgrave Square, los edificios
ostentan una disposicion arquitectonica uniforme; son amplios y bellos, sin
comercios; parecen inmensos y tranquilos hoteles particulares, a cien leguas del
puerto y de la ciudad de Londres.

El cab se detuvo en Park Square, a la entrada del parque del Regente,
inmenso llano de cuatrocientos cincuenta acres de extension, constelado de
aristocraticos hotelitos, surcado por amplias avenidas arboladas y cubierto de
vastos parterres; encierra el Jardin Zoologico y el Jardin Botanico; pero Jonathan
se nego a visitarlos, y se desplom6 como una masa inerte en uno de los altos



bancos verdes que contrastan con el habitual confort de los ingleses; ya era hora
de que el vuelo de pajaro de los dos viajeros tocara a su fin; las marchas
forzadas, una sorprendente fatiga en los ojos, una comprensible contencion de
espiritu en presencia de tantos objetos nuevos, producian un total agotamiento.
No sin numerosos esfuerzos, sosteniéndose y reconfortandose el uno al otro,
lograron Jacques y Jonathan regresar a Regent Street; la hermosa calle estaba
entonces atestada de carruajes; habia sonado la hora del recreo para esa opulenta
poblacién; los comercios rebosaban de mujeres con lujosos atavios, cuyos
detalles explican la necesidad de las cuarenta mil casas de moda en la capital de
Inglaterra.

A Jacques le espantaba la idea de cenar en la pequefia taberna de la City; la
fatiga y el hambre triplicaban aun la distancia; por fortuna, en el Quadrant,
consiguio encontrar un restaurante francés; condujo a su amigo al salén, y alli,
durante dos horas, combatieron el hambre y la fatiga por todos los medios
posibles; la comida era francesa, pero con un pequefio toque inglés.



XLVI
Visita al museo Tussaud

—Y bien —dijo Jonathan a los postres—, henos al término de nuestro
famoso viaje.

—iY cuanto hemos visto! —replicé Jacques—; si nuestros 0jos no estan
satisfechos, es que son dificiles de contentar.

—Amigo Jacques, confieso que estoy deseando estar de vuelta en Paris; he
llegado a un grado de insensibilidad total; ya no veo, no oigo ni percibo nada, y
en estos ultimos dias mis sentidos se han desgastado al maximo.

—Me veo obligado a reconocer que tienes algo de razén; pero un pequefio
esfuerzo mas.

—¢Qué quieres decir? jHay algo mas que visitar!

—Tranquilizate, es ya lo ultimo; estoy llegando a las ultimas lineas de mi
programa, que me interesa seguir puntualmente. j Vamos, pues!

—¢Pero adonde me llevas, santo cielo?

—iYa lo veras!

—FEs ese «ya lo veras» el que me asusta.

—i Ven!

—iVamos!

Y los dos cansados peregrinos empufiaron de nuevo su baston de viajeros;
una vez mas, volvieron a recorrer las calles ya oscuras a las ocho de la tarde;
Jacques, que habia consultado minuciosamente su plano de Londres, se dirigio
sin vacilar hacia Oxford Street, cogiendo a la izquierda de Regent Street; siguio
la amplia avenida hasta Baker Street sin responder a las preguntas de su amigo.

Al pasar ante una capilla protestante, no pudo resistirse al deseo de entrar
en ella, asegurandole a Jonathan que no era aquel el objetivo de su paseo.

La capilla, apenas iluminada, presentaba un aspecto austero y triste; algunos
fieles, diseminados en los bancos de madera, parecian sumidos en un silencio
estatico; al fondo, apoyado en un atril iluminado por una pequefia lampara, el
ministro procedia en alta voz a la lectura de la Biblia. Los versiculos, repetidos
en un tono uniforme y grave, resonaban en esa sala tenebrosa con un lugubre
eco; el frio puritanismo helaba los sentidos y penetraba hasta la médula de los
huesos.



—Salgamos —dijo Jacques.

—iNo hubiésemos debido entrar!

A pocos pasos de alli, en Baker Street, un porche brillantemente iluminado
llamo la atencion de los paseantes. Jacques se dirigio hacia alli, diciendo:

—iAqui es! Saca, por favor, dos shillings de tu bolsillo.

Jonathan obedeci6, y a cambio recibi6 dos billetes con los que pudo
penetrar en un salon deslumbrante de luz.

—:Dénde estamos?

—Fn el museo de Madame Tussaud, la nieta del célebre Curtius.

—iComo! jUn gabinete de figuras de cera!

—iNo! Un museo, pero un museo como nunca lo has visto; por dltima vez,
abre los ojos, y mira.

Una inmensa multitud atestaba los salones, y a no ser por sus brillantes
atuendos, mas de una vez hubiese sido dificil reconocer a los visitantes y a los
visitados.

Se encontraban alli reunidas, en tamafio natural, las ilustraciones antiguas y
modernas; la corte de Inglaterra figuraba en traje de gala: reinas, princesas,
duquesas, todas las eminencias se encontraban alli en las diferentes actitudes de
la conversacion; las ordenes, las bandas, las cruces, toda la arqueologia de las
decoraciones brillaba sobre sus pechos; los diamantes refulgian en los cabellos
de las reinas y en las empufiaduras de las espadas de los reyes. La corte de
Francia aparecia en pleno; dos inmensos salones apenas bastaban para contener a
esa multitud de soberanos y de grandes capitanes; el cuadro de los reyes de
Napoleon era poca cosa comparado con esa cohorte de testas coronadas.

Los diversos personajes ocupaban el centro de los salones, mientras que en
el hueco de las ventanas y sobre las tarimas, junto a las paredes, reinaban y se
exhibian los antepasados de la corte de Inglaterra. Alli se arrellanaba el enorme
Enrique VIII rodeado de sus seis mujeres: Catalina de Aragén, Ana Bolena,
Juana Seymour, Ana de Cleves, Catalina Howard y Catalina Parr; el colosal
carnicero producia un efecto odioso en medio de sus infortunadas victimas; mas
alla aparecia Maria Estuardo resplandeciente de belleza, y tal era la perfeccion
de esas obras maestras de cera, que la realidad no hubiese sido mas impactante;
la belleza de la reina de Escocia sobrepasaba los suefios de la mas ardiente
imaginacion.

Jacques y Jonathan circulaban con dificultad entre las dos multitudes, de
carne y de cera; se acercaron a un Garibaldi totalmente nuevo, expuesto a la
publica admiracion; mas alla, William Pitt y Sheridan charlaban tranquilamente
con la placidez de los grandes sefiores ingleses.

Jacques quiso saber el nombre de un eclesiastico muy notable sentado en



una espléndida butaca, y se dirigi6 a uno de los visitantes que le miraba
fijamente. Pero no obtuvo ninguna respuesta.

—No me ha entendido, Jonathan. Repitele mi pregunta.

Jonathan no tuvo mayor éxito. Jacques estaba a punto de enfadarse, cuando
una carcajada junto a él le contuvo. jSu interlocutor era de cera!

Hasta tal punto llega la perfeccion de esas figuras; mas de una vez los
espectadores fueron inducidos a engafio, pues muchos de esos personajes llevan
trajes modernos y reposan directamente en el suelo, mezclandose por asi decirlo
con la muchedumbre que circula a su alrededor; en cambio, Jonathan se
sorprendio mirando de hito en hito y pellizcando en el brazo a un inocente
gentleman perfectamente vivo, al que habia tomado por un héroe del lugar.

Junto a esos dos salones principales se abre un museo especial dedicado a
los objetos que pertenecieron a Napoledn; casi todos fueron recogidos en el
campo de batalla de Waterloo; alli se encuentra el coche en el que el emperador,
vencido por la traicion, se alejo del campo de batalla. Todos y cada uno de los
espectadores, hombres, mujeres, nifios y viejos se creian en la obligacién de
entrar y sentarse unos instantes en ese coche; luego todos bajaban satisfechos y
orgullosos; era una interminable procesion en la que Jacques y Jonathan se
abstuvieron de participar.



XLVII
Una guillotina al estilo inglés

—Hasta ahora —dijo este ultimo—, es curioso, pero sin mas; ya no puedo
mas, y no hay forma de sentarse. jSo6lo hay sillas para los monigotes de cera!

—Paciencia, Jonathan; saca doce peniques de tu bolsillo, y sigueme.

—iOtra vez!

—Sigueme, te digo, y después ya estaras libre.

Un tercer salon se abria al otro extremo de los primeros; la multitud se
agolpaba en la puerta de entrada. El salon era una amplia estancia protegida por
cortinas oscuras y débilmente iluminada.

Los dos amigos echaron un rapido vistazo, y se estremecieron: doscientas o
trescientas cabezas cortadas, colocadas simétricamente en unas estanterias, los
miraban fijamente con ojos siniestros. Cada una de ellas, cuidadosamente
preparada y etiquetada, acusaba las horribles marcas del crimen y del
sufrimiento. La Bocarmi, Lacenaire, Castaing, Papavoine, Peytel, Madame
Lafarge, Bastide, Jorion, el parricida Benoit, Palmer, Burk, presentaban su
espantoso rostro; todas las naciones, Ameérica, Francia, Inglaterra, habian
aportado su contingente de cabezas cercenadas a la horrenda coleccion; sus
crimenes violentos, expiados por la pena de muerte, surgian en la mente
produciendo una extrafia impresion.

En medio de la sala, Marat, mortalmente herido por la mano de Charlotte
Corday, expiraba en su bafiera, mostrando una espantosa herida de la que aun
manaba sangre; mas alla, Fieschi prendia fuego a su maquina infernal?Z; otros
criminales conversaban entre ellos; de pie en la oscuridad, Orsini y Pieri se
confundian con el gentio. Uno terminaba por preguntarse si no formaba parte
también de esa asamblea de criminales; las manos temblaban y los ojos se
inyectaban en sangre.

—c:Donde estamos, Jacques?

—En el museo de los horrores.

—Me parece de un gusto dudoso.

—iBueno! Es muy inglés; pero mira hacia alla, jmira!

—iLa guillotina! —exclamo Jonathan.

En efecto, en un extremo del salén se alzaba el espeluznante instrumento de



suplicio, el primero en que la mecanica se encargo6 de ejecutar la justicia. {Y qué
guillotina! La del 93, la que sinti6 palpitar tantas victimas bajo su férreo abrazo.
La que cerceno la testa de Luis XVI y de Robespierre, de Maria Antonieta y de
la Dubarry, de Danton y de André Chénier, la de Felipe Egalité y de Saint-Just.
Un certificado en regla, indiscutible, provisto de firmas auténticas, estaba alli
expuesto, indicando que el mismo Samson?® habia vendido esa guillotina
después de la Revolucion, después del Terror. jNada mas auténtico, y nada mas
espeluznante!

El cadalso estaba completamente montado; el gentio se agolpaba en los
escalones; Jacques, arrastrando a su amigo, sigui6 a la muchedumbre; llegaron a
la plataforma en la que dos postes rojos sostenian la cuchilla en forma de
paralelogramo irregular; una varilla de hierro fijada en uno de los postes a la
altura de la mano detenia la pesada hoja de acero; sélo que el extremo inferior
estaba sujeto por medio de un candado, para que a ningtn inglés pudiese darle la
fantasia de maniobrar el mecanismo. Delante de los postes se encontraba la
bascula, la tabla fatal, erecta y lista para bascular; Jacques no pudo resistirse al
deseo de subir al estribo de esa bascula, y admiré con terror la encantadora
sencillez del mecanismo. De repente se oyeron unos gritos sofocados, unos
sonidos inarticulados; el gentio se inmoviliza; todos dirigen la vista hacia la
terrible cuchilla; afortunadamente, estaba en su sitio, pero un corpulento inglés,
algo mas curioso y aficionado, habia tenido la ocurrencia de introducir la cabeza
en la abertura de la guillotina, y se estaba asfixiando sin poderse sustraer a la
presion de la parte superior del ventanillo; Jacques acudié en su ayuda, y retird
la tablilla taladrada y reforzada con hierro que aplastaba el cuello del insular.
Este solt6 un grufiido de satisfaccion.

—Pues bien —dijo Jacques—, me consuela una idea.

—¢Qué idea, amigo Jacques?

—AQue con este aparato, es muy probable que uno muera asfixiado antes de
ser guillotinado.

—iGracias, Jacques! —repuso Jonathan—, jgracias! Eso me tranquiliza.

—Y ahora, jvamonos! Una ultima mirada, una dltima reflexién, y partamos
de Inglaterra con un saludo a la guillotina de Francia.

Los dos visitantes respiraron con deleite el aire nocturno; parecian dos
condenados a los que acaban de conceder la gracia en el cadalso.

Un coche les ofreci6 su abrigo, y una hora mas tarde los deposito, medio
dormidos, en London Bridge Hotel. Al dia siguiente se dirigieron a Brighton
Railway Duke Street; gracias a un intérprete realizaron facilmente sus tramites, y



sus batles fueron puestos a buen recaudo; subieron a un coche de primera clase,
y al pasar por encima de las casas vecinas, Jacques dirigié una ultima mirada
hacia el Tamesis y la catedral de Saint-Paul. Luego pudo contemplar un instante
la fachada del fantastico palacio de Sydenham, pero fue s6lo un destello; dos
horas mas tarde, el tren se detenia en Brighton, esa Parténopez—9 del Norte tan
alabada por Thackeray; un ramal del ferrocarril comunica Brighton con el
pequeiio puerto de Newhaven; los viajeros lo alcanzaron en media hora, y
divisaron las dos enormes chimeneas del buque Orléans preparandose a zarpar
rumbo a Francia.

Los dos amigos se precipitaron a cubierta.

—iAbandonamos Inglaterra! —dijo Jacques.

—For ever! for ever! —respondio6 Jonathan.

El Orléans levo inmediatamente anclas poniendo rumbo a Dieppe. La mar
estaba calma y la travesia fue rapida. Al cabo de cinco horas, los acantilados
franceses se perfilaron en el horizonte.

—¢:Sientes algo al volver a ver Francia? —pregunto Jacques.

—Nada en absoluto —respondi6é Jonathan—. ;Y tu?

—Pues, no, yo tampoco.



XLVIII
En lo sucesivo, la imaginacion sera su guia

El famoso viaje por Inglaterra y por Escocia ha llegado a su término; a
pesar de los obstaculos, las dificultades, los retrasos, las inquietudes, las
preocupaciones, las desesperaciones, las chanzas, helo concluido.

Tras diecisiete dias perdidos en Burdeos, y cuatro dias de travesia, s6lo una
semana fue dedicada a errar por las curiosas comarcas del Reino Unido. ¢Qué
quedara de ese rapido transito, de esa desenfrenada carrera, de ese vuelo de
pajaro? ¢Habran al menos conseguido Jacques y Jonathan con qué llenar sus
dulces horas de holganza y de ocio?

Han atravesado el océano Atlantico, bordeado Francia y las islas britanicas;
han presentido Liverpool, entrevisto Edimburgo, vislumbrado Glasgow,
adivinado Stirling, barruntado Londres; han tocado montafias y costeado lagos;
han imaginado, mas que conocido, nuevas usanzas, diferencias geograficas,
extrafias costumbres, diversidades entre naciones; lo han rozado todo, pero a
decir verdad, jno han visto nada!

Es ahora, a su regreso, cuando se inicia su verdadera excursion, pues la
imaginacion sera en lo sucesivo su guia, y viajaran en sus recuerdos.






NOTA FINAL
por Christian Robin

Universidad de Nantes

En sus reuniones familiares, al tio abuelo de Julio Verne, Prudent Allotte de
la Fuye, le gustaba contar que uno de sus antepasados, Allott, habia llegado de
Escocia para servir como arquero en la guardia del rey Luis XI. ;Acaso habia
admirado demasiado a Quentin Durward, cuya historia era exactamente ésa?
Fuese como fuese, no le cost6 transmitir a su sobrina, Sofia Verne, y luego a los
hijos de ésta, su pasion por los escoceses, por su historia, sus costumbres y su
literatura.

La gruta de Fingal, las islas Hébridas, las Highlands, Edimburgo,
pertenecen ya por lo demas a los itinerarios que, sobre todo a partir de 1827,
condujeron a los insulares, y luego a los continentales, hacia unas regiones que
el arte y la literatura romanticos celebraban sin reserva. El éxito de Walter Scott
provoco, creemos que a justo titulo, el entusiasmo decisivo de los turistas, que
encontraban en las guias concebidas para ellos, in situ, todos los lugares que el
amo del castillo de Abbotsford habia descrito en sus obras. Pero Beethoven, que
habia compuesto melodias escocesas; Mendelshonn, con su famosa Sinfonia y la
obertura de las Hébridas; Chateaubriand, que en las andanzas de su René le hizo
dar un rodeo por el pais en que el bardo canta a Ossian; Nodier, cuyo Viagje
constituy6, junto con el de Amedeo Pichot, una referencia inevitable para
quienes se embarcaban para el pais de los Mac Gregor, todos ellos habian
presentado una Escocia idealizada y pintoresca a la élite europea.

Un viaje romantico

Julio Verne compartia esa fascinacién cuando emprendio su primer viaje al
pais de su antepasado en 1859. De hecho, lo confiesa cuarenta afios mas tarde a
Marie A. Belloc que lo interrogaba para The Stand Magazine:

«Durante toda mi vida me he deleitado con las obras de Walter Scott, y en
uno de mis viajes a las islas britdnicas, viaje que jamds olvidaré, los dias mds
felices fueron los que pasé en Escocia. Vuelvo a ver como en una vision la
hermosa y pintoresca ciudad de Edimburgo, las Highlands-Sona y las agrestes
Hebridas. Para alguien familiarizado con las obras de Walter Scott, no existe un



solo lugar en Escocia que no pueda identificar con los relatos del célebre

escritor»X,

Al igual que su personaje, el simpatico Jacques Lavaret, ha leido, pues,
tiempo atras, casi todas las obras del modelo de Balzac, cuyas referencias
salpican el Vigje maldito por Inglaterra y Escocia, y se vuelven luego
indisociables de las novelas «escocesas» que escribira posteriormente: El rayo
verde, Las Indias negras. La extrafia atmoésfera de esta dltima novela, que se
desarrolla en las minas de Aberfoyle, hace suponer que Verne conocia
igualmente Trilby, el relato fantastico de Nodier que tiene por escenario la region
del lago Katrine. Pero curiosamente, es al Cycle du dériseur sensé al que se
refiere desde las primeras lineas del presente relato. Sea como sea, volver a
evocar los lugares con los que sofi6 durante sus lecturas, para prolongar o
renovar su hechizo, esa es una de las principales motivaciones que condujo a su
vez al futuro autor de los Viagjes extraordinarios a tierras escocesas. La
representacion de Macbeth en un teatro londinense, en su viaje de regreso,
multiplica por demas el placer de ambos personajes. Es una doble confrontacion
a la que nuestros romanticos viajeros someten sus recuerdos de lectores. Nada
mas exaltante que recorrer un espacio a sabiendas de que Shakespeare lo eligio
como teatro de su tragedia. Los instantes de fervor experimentados, una nueva
lectura o una nueva representacion de la admirada obra maestra no pueden
menos que cultivar y enriquecer esa mezcla apreciada de impresiones complejas.

Por atractiva que sea la peregrinacion literaria, no es ella el inico motivo
que provoca el periplo. Como todos los viajeros de la generacion romantica,
Verne encuentra en él cien ocasiones de satisfacer una curiosidad casi humanista.
La historia, que tantos vinculos tejié con Francia, antiguos con Maria Estuardo y

mas recientes con la corte del futuro Carlos X, refugiado en Holyrood, y los
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oficiales napolednicos, prisioneros convertidos en preceptores=, ofrece el
testimonio pintoresco de sus monumentos. La musica, si bien permite un
contacto facil con unos anfitriones delicados y cordiales, reserva también sus
sorpresas. Jonathan, el compositor que acompafia a Jacques, aprecia
particularmente la encantadora tristeza de las melodias escocesas, y se declara
cautivado por las delicadezas que le depara un gaitero, pues sus acentos
calificados entonces de populares, se granjean la apreciacion del esteta
romantico. Al igual que los hombres, ;no son hermanos todos los artistas?
¢Acaso los peor situados en la jerarquia académica no han conservado una
primitiva sencillez, apreciada por el aficionado curioso? Por ello, este ultimo
cultiva lo que hoy llamamos la etnologia. Esta convencido de que una
concatenacion de las causas provoca particularismos dignos de ser admirados o



explicados. La geografia, la historia, la descripcion de las costumbres, de los
vestidos, de las creencias, proporcionan, pues, sucesiva o simultaneamente, sus
pruebas pintorescas y complementarias.

Sin duda es ese el fondo de los articulos de divulgacion que Verne confiesa
sin reparos, por mediacion de su personaje, haber consultado antes de
embarcarse con Aristide Hignard3? en el verano de 1859, aprovechando el precio
ventajoso que les ofrece el hermano del musico, empleado en una agencia de
viajes. Una de esas obras se debe a la pluma de Jean-Baptiste Richard, que se
ilustré por los distintos itinerarios cuyo detalle publico. Personaje digno de
interés, Louis Enault habia recorrido también Europa entre 1848 y 1851, y
acababa de publicar un volumen titulado Inglaterra, Escocia, Irlanda, viaje
pintoresco, al que se refiere igualmente este inédito. En cuanto a la presentacion
de la capital de Inglaterra, el escritor se inspira, a veces literalmente, en Anglais
chez eux/Esquisses de voyage de Francis Wey, publicado en el Musée des
familles de noviembre de 1850 a mayo de 1851. Colaborador en aquella época
de la célebre revista creada por su compatriota Pitre-Chevalier22, Verne pensé tal
vez, ocho afios mas tarde, en publicar el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia
en dicha revista.

Conforme a las ideas de la época, no vacilaba en confrontar a sus
personajes con la miseria material y moral reinantes en los grandes centros
urbanos. El cuadro sombrio de Liverpool puede ser comparado a las paginas
dedicadas a Manchester por Alexis de Tocqueville. La constatacién del
pauperismo y su explicacion pertenecen en efecto al género de la resefia. Pues
los artistas no son los tnicos en desplazarse. Economistas, politicos y periodistas
viajan también y toman la pluma para imponer progresivamente sus
observaciones. Y como periodista se comporta con todo su empefio aquel que en
su relato trata sin falso rubor el tema de la insalubridad o de la prostitucién. Una
franqueza que no sera nunca adoptada en los Vigjes extraordinarios. La fugitiva
silueta de una pordiosera es lo mas miserable con que puede encontrarse Phileas
Fogg al penetrar en Charing Cross.

Cercano aun al reportaje, este inédito es un testimonio inesperado, que
preserva toda la veracidad de la experiencia vivida por Verne en el primer gran
viaje que efectu6 a las islas britanicas. Al igual que sucedera mas tarde en Una
ciudad flotante y en Mathias Sandorf, ambos enriquecidos con una travesia, la
primera por el Atlantico y la segunda por el Mediterraneo, el escritor, que partio
sin un proyecto particular en mente, le ha imprimido a su diario de viaje la
espontaneidad de un carné de apuntes.



Un carné de apuntes

Experimento otra vez el deseo de volver a ver los lugares y ciudades por los
que tenia verdadera predileccion. En la primavera de 1867, en compaiiia de su
hermano, volvié a Liverpool para embarcarse hacia los Estados Unidos en el
Great-Eastern, nuevo nombre del Leviathan que habia provocado su asombro
ocho afios antes en el Tamesis. Al afio siguiente escribia Veinte mil leguas de
viaje submarino, y Londres recibia al modesto Saint-Michel I, donde el escritor
encarnaba el papel de Aronnax. Transcurren unos diez afios, y Verne posee
entonces el célebre yate Saint-Michel III, cuyo puerto de matricula es Nantes.
Desde alli efectiia su segundo y muy probablemente tultimo viaje a Escocia.
Durante el mes de julio de 1879, le acompafia su hijo Michel y un amigo de éste.
Al adolescente, que plantea serios problemas a sus padres, le propone, con un
instinto pedagogico que no le han reconocido sus bidgrafos, el mismo itinerario
con que antafio él se deleit6. ¢ Fue aquella la ocasion para el novelista de volver a
visitar la célebre gruta de Fingal, que sirve de escenario a El rayo verde,
publicado en 1882? La imprecision de los recuerdos del propio Verne,
interrogado al final de su vida, no permite responder afirmativamente a esta
pregunta. Aun cuando jamas hubiese desembarcado en el islote de Staffa, las
descripciones y grabados de esa curiosidad natural, que abundaban en las
revistas ilustradas de la época, hubiesen bastado para atraer a un hombre que
viajo también mucho en imaginacion.

La vision desenfadada y pintoresca de los paisajes y ciudades que aparecen
en el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia se convirtieron en el marco
privilegiado de mas de una intriga. En Liverpool embarcaron el capitan Hatteras
hacia el Polo Norte, y los héroes de Una ciudad flotante, que realiza la travesia
hacia los Estados Unidos. En Glasgow, Los hijos del Capitan Grant y Los
forzadores del blocus. En Londres, el doctor Fergusson y Phileas Fogg. Este
compra la Henrietta al capitan Speedy, el mismo —o su homénimo— que dirige
el Hamburg que conduce a nuestros dos héroes de Burdeos a Liverpool. Alli son
recibidos por Joe Kennedy, que sera desdoblado en los dos personajes Joe y Dick
Kennedy, acompafantes del audaz aeronauta de Cinco semanas en globo.
Siluetas que, enriquecidas o modificadas, le permitieron igualmente al novelista
retomar y adaptar las descripciones conservadas en el album que habia llegado a
Ser su manuscrito.

Varias novelas se beneficiaron especialmente de los episodios escoceses del
Vigje. En El rayo verde, el lector también encuentra algunas precisiones, aunque
esporadicas, sobre el traje escocés, que ya se hallaban en el texto de 1859. Y el
crucero a bordo del Prince de Galles que realizan por el Forth Jacques y



Jonathan bajo la lluvia, es el del ingeniero Starr en el mismo vapor cuando
regresa a la mina de Aberfoyle, al principio de Las Indias negras2. La excursién
propuesta a Nell posteriormente, en la misma novela, para visitar Edimburgo y la
region del lago Katrine fue aquella que habian realizado antes nuestros dos
amigos.

Jonathan, el musico, tiene ocasion de ejercitar su talento en el salon de los
B... Para amenizar la velada de sus anfitriones, no se hace de rogar para tocar el
piano. La gentil Amelia juzga oportuno comunicarle su pasion por las melodias
de su pais, y para interpretarlas de manera satisfactoria, le recomienda «tocar
s6lo las teclas negras»=22.

Ahora bien, es exactamente lo que hace Nemo en el érgano del Nautilus al
meditar sobre su condicion de réprobo:

«Los dedos del capitan recorrian el teclado del instrumento, y observé que
s0lo pulsaban las teclas negras, confiriendo a sus melodias un color
esencialmente escocés»<’.

Instante poético que el novelista ha hallado, pues, intacto en sus recuerdos y
en su manuscrito.

Facilmente se advierten, aqui y alla, otros esbozos que probablemente
nunca abandonaron la imaginacion de Julio Verne. Por ejemplo, Jacques lleva un
diario de viaje, al igual que Aronnax, presentado como el verdadero autor de
Veinte mil leguas de viaje submarino. Tal como el célebre prisionero de Nemo
cuando visita el Nautilus, Jacques advierte, en la mansion de Ockley, la riqueza
de la biblioteca, las curiosidades del gabinete de historia natural y la potencia de
los instrumentos cientificos2®. Y cuando el Comte d’Erlon encalla en un banco
de arena, vienen a la mente de nuestro viajero Vanikoro y sus arrecifes®? antes de
reservar sus sorpresas al paso del submarino. El océano y su perpetuo
espectaculo, como el de la fosforescencia?’, ejercen todo su hechizo en los
héroes vernianos desde el momento en que Verne elige en el presente texto la
forma del viaje.

¢Novela o cronica?

Muy cerca de la novela, el Viagje maldito por Inglaterra y Escocia no ha
abandonado del todo el tono de la cronica. Escapa, pues, a toda clasificacion.
Esta escrito a imagen de Un invierno en Mallorca, de George Sand, que con su
narrador masculino, vacila entre la ficcion y la resefia. Tanto uno como otro
pertenecen mas bien al género polimorfo del viaje romantico, que permitia todas
las libertades. Unos consisten en los reportajes a que nos han habituado nuestro



siglo y el pasado, otros en las fantasias que proclaman, a veces desde el titulo, su

ausencia de cortapisas, como el Vigje en zigzag®! o el Viaje adonde os plazca®?.

Y, naturalmente, nada prohibe el proceder a una mezcla de tonos. Las Cartas de
un viajero y su tono ligero son naturalmente el motivo o pretexto para meditar
sobre un sinfin de temas que sus autores, que representan el tipo del «Wanderer»
filosofo, seran llevados a abordar. En muchos aspectos, son los herederos
directos de los eruditos del siglo de las luces que cultivaban libremente el ensayo
o el discurso. En todos ellos parece residir cierta indiferencia respecto a una
estructura demasiado fija; la sinceridad de la impresién y del testimonio queda
voluntariamente preservada, con una libertad total para cambiar de registro.

Por ello coexisten, paraddjicamente, dos tipos de poesia del viaje. El
primero, ligado al nombre de Verne, gusta de presentar la embriaguez de la
velocidad, las variedades de movimiento, la complementariedad de los medios
de locomocion. Por ejemplo, en el vagon que lo conduce a Escocia, Jacques
utiliza sin saberlo acentos hugolianos®2 para traducir las nuevas impresiones que
experimenta. Es primero un delicioso aturdimiento del ojo, que al contemplar los
paisajes «percibe sin duda una nueva sensacién de color».

Le sucede la exaltacion: «el tren circul6 a toda velocidad por una via
vertiginosa suspendida al costado de esas viejas rocas; su rapidez tenia algo
fantastico, y en cada recodo, el convoy parecia a punto de precipitarse en esos
abismos, donde mugia algiin torrente de aguas negras»®2.

En el tren que le conduce de regreso a Londres, la misma fantasmagoria se
produce para su compafiero: «En Newcastle, Jonathan, que no dormia, vislumbro
por una ventana entreabierta un rincon de la imponente campifia en la noche
oscura; ese reino del carbon de piedra esta literalmente en llamas; penachos de
flamas tremolan sobre las altas chimeneas de las fabricas: son los arboles de esa
comarca sucia y negra, y su conjunto forma un bosque inmenso, iluminado por
reflejos rojizos».

Sin duda, tanto uno como otro aceptan con buen humor las malas
condiciones de su viaje nocturno en ese tren, pero también aprecian el confort de
un camarote o de un salén?’ cuando se presenta.

Por lo demas, Jacques y Jonathan utilizan los diferentes medios de
locomocion ofrecidos por el siglo XIX. El tren, la navegacion maritima y fluvial,
los desplazamientos en distintos carruajes, sin olvidar la marcha a pie, imprimen
sus ritmos particulares a este periplo cuya pintoresca variedad anuncia, a
excepcion de la precipitacion, pero con igual euforia, las proezas de Phileas

Fogg.



La mala suerte que reviste un viaje que tarda en concretarse, y las
exigencias de horario que a veces no permiten a los dos jovenes demorarse
donde lo desearian, le confieren a esta aventura una dimension de antiviaje. El
novelista, que no oculta en este texto su simpatia hacia Sterne, el autor de
Tristram Shandy8, simpatia que no abandonara jamas, habia por cierto pensado
en ponerle el titulo de Voyage a reculons a dicha historia. Volvera a pensar en esa
posibilidad para César Cascabel®2, que relata la larga repatriacién de una
cuadrilla de saltimbanquis presurosos de dejar los Estados Unidos para regresar
a Francia, y que el azar rechaza continuamente hacia el oeste. Con frecuencia
Verne ha impulsado a sus personajes, como a Paganel, a Uncle Prudent, a
Kéraban, al viaje involuntario®®, haciéndoles vivir aventuras surgidas de
proyectos aplazados. Las contrariedades y los retrasos ya no se producen, en este
caso, siguiendo un trayecto rectilineo, sino que provocan, al multiplicarse, la
distorsion de una curva que adquiere inesperadas formas. Por ejemplo, el trazado
de los desplazamientos de Jacques y Jonathan se confunde aproximativamente
con el trazo del signo &2!. Para provocar esas divertidas variaciones, Verne no
ha vacilado en abandonar las lineas rectas y el lucimiento de su recorrido,
favoreciendo las excursiones indolentes, no desprovistas de encanto. «Cuanto
més lejos se llega es cuando no se sabe adonde se va»2?, observa atinada y
maliciosamente Jacques, mucho antes de que los héroes de El rayo verde, los de
Bolsas de vigjes, de La Agencia Thomson and Co., de Clovis Dardentor o de
Claudius Bombarnac repitan la misma experiencia.

Esa disponibilidad que el novelista confiere a sus dos personajes no es el
unico rasgo que repetira en sus Vigjes extraordinarios. Al igual que Hector
Servadac, los dos amigos juegan a fantasear sobre el mapa de las islas britanicas,
que adquiere la forma de una vieja sefiorita®2. Como muchos otros, aprecian las
etapas gastronOmicas amenizadas por algin dicho gracioso. Multiplican los
equivocos provocados por su confrontacion con mundos lingiiisticos diferentes.
Los fenomenos naturales, tales como la aurora boreal o el eco provocan su
curiosidad. Adeptos discretos de los progresos de la civilizacion, no resisten al
espectaculo de un puerto de gran actividad, ya sea Nantes, Burdeos, Glasgow o
Londres, surcados por el continuo ir y venir de embarcaciones y maquinas de
vapor.

Fascinacion que, por otra parte, no tiene nada de convencional. Expresa la
admiracion espontanea de unos pasajeros para quienes el movimiento de las
bielas conservaba atin su carcter novedoso®*. Y lo jocoso se afiade muchas
veces a la evocacion desenfadada. Por ejemplo, en los muelles de Liverpool,



donde las grias y las cabrias forman «el circo completo de la mecanica»2>,

Quién mejor que esos automatas observados por los dos franceses durante
una comida que degenera en trifulca2®, o los valets armados de picas que ante la
Torre de Londres «funcionan» desde el siglo XVI como personajes de un reloj
animado?’, para dar vida a ese universo tan bien ordenado. No es de extrafiar que
la maquina imponga sus ritmos a los hombres en el pais del que parte el
implacable Phileas Fogg. Incluso en sus aspectos mas temibles, magnetiza al
visitante britanico, que no vacila en introducir la cabeza en la abertura de la
guillotina expuesta en un salén de la Galeria de Madame Tussaud=8. Al parecer,
la maquina no ha menoscabado la imaginacion de los ingleses, a quienes Verne
reconoce la supremacia en el ambito de la mecanica. Sdlo ellos podian concebir
—se apresura a puntualizar en modo burlesco— la utépica creacion de un
artefacto para apoderarse de la sitiada Sebastopol. Igual de fantasiosa es la
maquina observada en una chacineria de Glasgow: «Accionado por vapor, era un
aparato muy ingenioso: jse metia un cerdo vivo en un extremo, y salia por el otro
en forma de apetitosas salchichas!»22.

Cierto automatismo parece incluso afectar a la produccion de los alimentos
del espiritu. En este texto, como sera también frecuente en los Vigjes
extraordinarios, la musica ocupa un primer plano. Pero sus apariciones estan
impregnadas de cierto sarcasmo. Por ejemplo, las referencias al Trovatore,
simplemente por sus estrafalarias repeticiones, se convierten en una sierra
musical. La mas burlesca de todas es, sin duda, el alboroto nocturno provocado
por el personaje que toca el cornetin «cubierto de una espesa capa de... cobre
carbonatado»®. Modesto instrumento productor de notas que no tiene nada que
envidiar, en cuanto a pintoresco, al «érgano de vapor» que descubren los dos
estetas en la tribuna de Saint Georges Hall®l. Esa es la ténica marcada desde la
partida de Jacques, que en el puente de Austerlitz oye las notas de la 6pera de
Verdi mecanicamente producidas por un organillo. Ya sean musicales o mas
utilitarias, las maquinas no sirven, pues, sélo para amenizar o facilitar este
primer viaje verniano, sino que les permiten a los dos protagonistas demostrar su
buen humor.

Con su tono de fantasia, el Viagje maldito por Inglaterra y Escocia no
excluye por consiguiente ninguna de las orientaciones seguidas simultanea o
sucesivamente por el escritor después de su encuentro con Hetzel. Asume los
pasos de la relacién sin renunciar a los recursos del humor. Pero, sobre todo,
dispensa a los lectores esos instantes de asombro sin restricciones ante el mundo,



y el placer experimentado al recorrerlo, cualidades apasionantes 'y
complementarias que han consagrado a Verne como el poeta del Viaje.



LAVIDAY LA OBRA DE JULIO VERNE

1828. Nace Julio Verne en Nantes el 8 de febrero, primogénito de una familia de
cinco hijos: Paul (1829), Anna (1837), Mathilde (1839), Marie (1842).

1837. Julio y Paul Verne asisten al colegio de Saint-Stanislas. El futuro escritor
destaca en geografia y en musica.

1839. Fuga de Julio Verne, que embarca clandestinamente a bordo de La Coralie
rumbo a las Indias. La expedicion finaliza en Paimboeuf.

1840. Los dos hermanos estan ahora inscritos en el Pequefio Seminario de
Nantes.

1844. Retorica en el Colegio Real de Nantes.

1847. Afio de estudios para el escritor, que prepara sus examenes de derecho, al
tiempo que escribe los poemas del Premier Carnet.

1848. El poeta prosigue y concluye su Premier Carnet de Poésies e inicia el
segundo. Inicios de una vida parisina que le llevara a conocer las amistades
pintorescas de la bohemia.

1850. Verne suefia con los escenarios. Frecuenta a los Alejandro Dumas, padre e
hijo.

1852. Jules Seveste, director del Teatro Lirico, contrata a Julio Verne como
secretario. El Musée des familles publica una novela «historica»: Martin Paz.
1853. El Teatro Lirico incluye en su programa la opereta Colin-Maillard de Julio
Verne, cuya musica fue compuesta por un amigo oriundo de Nantes: Aristide
Hignard.

1854. Pierre Verne desea que su hijo mayor se instale y sea su sucesor en su
estudio de procurador. Este rechaza tanto las propuestas de matrimonio como la
sucesion de su padre. Rehusa igualmente ocupar el puesto que Seveste,
fulminado por el colera, ha dejado vacante.

1857. 10 de enero: Julio Verne se casa en Paris con Honorine Dufraysse
Deviane.

1859. Agosto: gracias al hermano de Aristide Hignard, el musico y el escritor
consiguen unas condiciones ventajosas para efectuar un viaje a Inglaterra y
Escocia. Este periplo al pais de los antepasados maternos da origen a una
narracion en la que se mezclan la ficcion y el reportaje: el Viaje maldito por
Inglaterra y Escocia.

1861. 3 de agosto: nace el tnico hijo del escritor, Michel.



1862. Gracias a Dumas y a Brichet, Julio Verne conoce a Pierre-Jules Hetzel,
que habia vuelto dos afios antes del exilio. Le propone varios manuscritos. El
editor se fija en el mas cercano a la actualidad: Cinco semanas en globo, eco
directo en efecto de las pruebas de Nadar con el Géant, aclamadas por Victor
Hugo y George Sand.
1864. Marzo: sale el primer nimero del Magasin d’éducation et de récréation.
Hetzel y Jean Macé dirigen este bimensual que publicara unas cuarenta novelas
de Julio Verne.
1865. Se publica por entregas De la tierra a la luna. Nadar ha servido de modelo
a Michel Ardan.
Los hijos del Capitan Grant suceden a los Viajes y aventuras del Capitdn
Hatteras en el Magasin d’éducation et de récréation.
1867. Marzo-abril: viaja en el Great-Eastern con Paul Verne. El novelista visita
Nueva York y las cataratas del Niagara durante su breve estancia en
Norteamérica. Un relato novelesco de esa travesia aparecera bajo el titulo de
Una ciudad flotante.
1869. Veinte mil leguas de viaje submarino y Alrededor de la luna aparecen por
entregas respectivamente en el Magasin d’éducation et de récréation y el
Journal des Débats.
1870. Los Verne fijan su domicilio en Amiens. El escritor inicia su Historia de
los grandes viajes y los grandes viajeros.
1872. Con su eleccion a la Academia de las Ciencias, las Artes y las Letras de
Amiens, Verne inaugura su vida de notable de provincia.
Aparece La vuelta al mundo en ochenta dias en Le Temps.
1874. Publicacion de La isla misteriosa en el Magasin d’éducation et de
récréation.
En noviembre, estreno de La vuelta al mundo en ochenta dias en el teatro
de la Porte Saint-Martin.
1876. Publicacion de Miguel Strogoff en el Magasin d’éducation et de
récréation.
1877. Marzo-abril: Las Indias negras por entregas en Le Temps. Los Verne se
instalan provisionalmente en Nantes para vigilar a su hijo. Compra del Saint-
Michel 111, un yate de vapor.
1878. Para las fiestas de fin de ano, en cartel en el teatro de la Porte Saint-
Martin: Los hijos del Capitan Grant.
1880. A partir de noviembre, en cartel en el teatro del Chatelet, la obra de gran
espectaculo Miguel Strogoff.
1881. Crucero del Saint-Michel III por el Mar del Norte y el Baltico.
1882. Le Temps publica El rayo verde, donde reviven los recuerdos de las dos



estancias de Julio Verne en Escocia.

1884. El Saint-Michel III efectia su ultimo gran crucero en la bahia de Vigo y en
el Mediterraneo. Este viaje da origen a Mathias Sandorf, publicado el siguiente
ano.

1885. En marzo, el novelista recibe un disparo de su sobrino Gaston, que se ha
vuelto loco. La herida le impide asistir a los funerales de Hetzel el 17 del mismo
mes. El Journal des Débats publica Robur el Conquistador.

1888. En marzo, eleccion de Julio Verne con la lista republicana. Se encargara
principalmente de los «Asuntos culturales» durante sus cuatro mandatos.

1892. Le Chateau des Carpathes en el Magasin d’éducation et de récréation.
1896. El ingeniero Turpin entabla infructuosamente un proceso contra el escritor,
que le ha tomado como modelo del cientifico loco de Face au drapeau.

1897. El escritor, diabético, sufre trastornos de salud. Muerte de su hermano Paul
Verne.

1900. Seconde Partie recoge un tema grato al autor: el de la «robinsonada».
1901. Raymond Roussel, que cumple su servicio militar en Amiens, visita a
Julio Verne.

1905. Muere Julio Verne el 24 de marzo. Deja varios manuscritos que seran
publicados a titulo postumo por su hijo Michel hasta 1914.

notes




Notas a pie de pagina:

1. «Fantasias del sensato burlon» (dériseur es una palabra inventada a partir
de dérisoire, irrisorio). (N. del T.)

2. Alusion al visir Giafar de Las mil y una noches. (N. del T.)

3. Bougre: pequefio barco de cabotaje o de pesca. (N. del T.)

4. Alusion al archipiélago donde se perdieron las naves de La Perouse, la
Boussole y I’Astrolabe, que también menciona Verne en Veinte mil leguas de
viaje submarino. (N. del T.)

5. Juego de naipes en que se deben reunir parejas o cuatro cartas del mismo
valor. (N. del T.)

6. Royan: sardina grande del Atlantico. (N. del T.)

7. Esquire: sefior, tratamiento inglés. Se coloca detras del nombre y el
apellido. (N. del E.)

8. Verne juega con el doble sentido de las palabras grue (gria y grulla) y
chévre (cabria y cabra), lo que le permite hablar de un circo, cual si de animales
se tratase. (N. del T.)

9. Attendance: el servicio. (N. del T.)

10. Coroner: juez de primera instancia. (N. del T.)

11. El cervecero de Preston, opereta en tres actos de Adolphe Adam,
compositor del célebre ballet Giselle. (N. del T.)

12. Juego de palabras basado en el inglés fly, que significa a la vez «mosca»
y «calesa». (N. del T.)

13. Libros impresos por los impresores holandeses Elzevier en los siglos
XVIy XVIL (N. del T.)

14. A la coque: pasados por agua, refiriéndose a los huevos. (N. del T.)

15. Verne juega con el doble sentido de la expresion «ne ressembler a rien»,
que significa, literalmente, no parecerse a nada, y figuradamente, no valer nada.
(N. del T.)

16. Jaime Boe, llamado Jasmin. Poeta provenzal (1798-1866), que fue
también barbero. (N. del T.)

17. Lord Byron. (N. del T.)

18. Valles estrechos. (N. del T.)

19. Pueblecitos que servian de residencia a los miembros de los clanes
escoceses de Highlands. (N. del T.)

20. Espada ancha de dos filos de los antiguos montafieses de Escocia. (N.
del T.)



21. Pibrochs: voz gaélica que designa a la vez a la gaita escocesa y a la
musica para la misma. (N. del T.)

22. Gallon (gal6n)=4,546 litros. (N. del T.)

23. «...Primero enrojece la nariz, luego os hace dormir, y mas tarde mear. Y
por lo que a las mujeres se refiere, te las recuerda y te las hace olvidar; pues si
bien enciende los deseos, no deja que los sacies...» (Shakespeare, Macbeth, trad.
castellana de Jaime Navarra Farré). (N. del T.)

24. Se trata en realidad del primer verso de las Bucolicas de Virgilio. (N. del
T)

25. «Dios y mi derecho.» (N. del T.)

26. «Desdichado sea el que piense mal.» (N. del T.)

27. Fieschi: Autor de un atentado contra Luis Felipe de Francia, disparando
desde el tejado de una casa un aparato compuesto de veinte cafiones de fusil. Fue
guillotinado en Paris en 1836. (N. del T.)

28. Enrique Samson, célebre verdugo de Paris que ejecut6 a Maria
Antonieta. (N. del T.)

29. Antiguo nombre de Napoles. (N. del T.)

30. Verne, Textes oubliés, Paris, Union générale d’édition, 1979, pag. 361.

31. De este ultimo periodo ha realizado una valiosa descripcion Margaret 1.
Bain en Les Voyageurs frangais en Ecosse (1770-1830), Paris, Champion, 1931,
pags. 69-101.

32. Aristide Hignard, cuyo padre era armador, y que poseia un sdlido
talento musical, estuvo mucho tiempo relacionado con los primeros ensayos
dramaticos de Verne. Compuso la musica de varias de sus poesias, recogidas en
ediciones sucesivas de Rimes et mélodies. En el segundo volumen, publicado en
1863, se encuentra ademas la cancion Recuerdos de Escocia, que sera citada en
el capitulo XVIII de Las Indias negras (1877).

33. Oriundo de Nantes, Pierre Chevalier, llamado Pitre-Chevalier, 1812-
1863, periodista, redactor del Figaro y posteriormente propietario del Musée des
familles, conservo numerosos vinculos literarios con su ciudad natal. Su esposa
animaba en Marly-le-Roy, un salon que Verne frecuent6 en su época parisina.
Gracias a esa relacion pudo editar Verne sus primeras publicaciones: en 1851,
Castillos en California, obra teatral escrita en colaboracion con Pitre-Chevalier,
y dos relatos: Un drama en Méjico y Un viaje en globo; en 1852, Martin Paz; en
1854, Maitre Zacharius (segun Luce Courville, «Pitre-Chevalier», Cahiers du
Centre d’études verniennes et du Musée Jules Verne, num. 6, Nantes, 1986, pags.
34-47).

34. Voyage en Angleterre et en Irlande (1833-1835), Paris, ediciones Idées
Gallimard, 1982, pags. 184-192.



35. Paginas 14-16 en la edicion de bolsillo, Paris, 1967. El trayecto del
ingeniero es ligeramente mas largo que el efectuado por Jonathan y Jacques.

36. Capitulo XXIV, pag. 129.

37. Veinte mil leguas de viaje submarino, primera parte, capitulo XXII.

38. Capitulo XXIX, pag. 147.

39. Capitulo IV, pag. 28.

40. Capitulo IX, pag. 53, y Veinte mil leguas de viaje submarino.

41. Del suizo aleman Rodolphe Tépffer (1844).

42. De Musset y de P.-J. Hetzel, el futuro editor de Verne; a este titulo, que
data de 1846, ha sido recientemente consagrado un estudio por P.-C. Taittinger
en Métamorphoses du récit de Voyage, textos compilados por F. Moureau con
prefacio de Pierre Brunel, Champion-Slatkine, Paris-Ginebra, 1986, pags. 110-
115. Contiene un episodio en que se hace afiicos un reloj fantastico, que muy
posiblemente le impact6 al autor de Maitre Zacharius. El viaje es realizado por
dos jovenes, Frantz y Walter, como Jacques y Jonathan. Comprende,
naturalmente, un episodio en Escocia e Inglaterra.

43. Los del Vigje a Bélgica de 1837, que Verne no podia conocer en 1859,
ya que las cartas de Victor Hugo soélo se publicaron en 1892.

44, Capitulo XVIII, pag. 94.

45. Ibid., pags. 97-98.

46. Capitulo XXXVII, pag. 185.

47. Principio del capitulo XI, pag. 59.

48. «Sterne, a quien leo mucho y de quien también soy un gran admirador»,
Julio Verne a Robert H. Sherard, Textes oubliés, op. cit., pag. 391.

49. Primera pagina del manuscrito de César Cascabel, conservado en la
Biblioteca Municipal de Nantes.

50. El «Viaje involuntario» es entonces una variedad del relato de
aventuras; bajo ese titulo publica Lucien Biart el primero de una serie en el
Magasin d’éducation et de récréation en 1878-1879.

51. A dicho signo tipografico se parece la entrada de la primera gruta
habitada por los naufragos del aire en La isla misteriosa, primera parte, capitulo
I'V. Respecto a esa confusion entre la tipografia y la topografia, véase C. Robin,
Un monde connu et inconnu: Jules Verne, Nantes, Vanden Brugge, 1978, pag.
232.

52. Capitulo XIV, pag. 76.

53. Capitulo XXI, pags. 115-116; véase también Hector Servadac, segunda
parte, capitulo XIX:

«S], era efectivamente Europa la que se extendia visiblemente ante sus 0jos.
Veian sus diversas naciones con la extrafia configuracion que les han atribuido la



naturaleza o las convenciones.

Inglaterra, una dama que camina hacia el este, con su traje de complicados
pliegues y su tocado de islotes e islas.»

Respecto a esas fantasias aplicadas a los mapas, véase C. Robin, loc. cit.

54. Capitulo IV, pag. 25, y cap. XXXIX, 197; cfr. Una ciudad flotante,
capitulo VII.

55. Capitulo XV, pag. 81.

56. Capitulo X VI, pags. 84-86.

57. Capitulo XLV, pag. 225.

58. Capitulo XLVII, pags. 236-237.

59. Fin del capitulo XXXI, pag. 158.

60. Capitulo XVII, pag. 89.

61. Ibid., pag. 91.
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