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PROLOGO

Los siguientes capítulos sobre misticismo español, aparecidos

en forma de artículos en diferentes publicaciones periódicas y pues-

tos ahora al día en forma de libro, tratan todos ellos de problemas

literarios. Fueron escritos como interpretaciones de tales documen-

tos literarios en cuanto pertenecen a la tradición del misticismo

ortodoxo católico, es decir, un misticismo que en sus afirmaciones

relativas a lo sobrenatural y a la perfección de la vida cristiana está

plenamente de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia y esclarece

su doctrina. Por considerarlas fuera de la competencia del autor, se

han evitado las cuestiones teológicas propiamente dichas, con una

sola excepción en el capítulo VI: San Juan de la Cruz y Malón de

Chaide. Por ello, este artículo salió a la luz pública con el Imprima-

tur en Vom Christlichen Mysterium (1952). Teología y literatura

comparten su interés por el misticismo en dos puntos: primero, en

la relativa claridad lograda por el misticismo en sus exposiciones en

prosa sobre materias que parecen pertenecer a lo inefable; se-

gundo, en el empleo de un simbolismo que refleja lo paradójico y

lo sobrenatural en una forma extraña, pero muy adecuada, y que

enlaza una experiencia nueva con las experiencias apuntadas, a lo
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que parece, en parecidas formas prototípicas en las Escrituras y

muy especialmente en el Canticum Canticorum.

El artículo de Traditio, IV (1946), que forma ahora el capítulo

segundo de este volumen: The Influence of Ramón Lull and Jan

van Ruysbroeck on the Language of the Spanish Mystics, trata de

fijar el aspecto particular de la mística española, dada su posición

en la encrucijada de las influencias orientales y norteñas, coinci-

dencia que lo hace tan diferente de las apariencias literarias que

ofrece en la Edad Media el misticismo «normal» occidental, con su

ropaje latino. En este capítulo parecen de capital importancia los

nombres de Raimundo Lulio y Jan van Ruysbroeck, ya que su

influjo sobre los grandes clásicos y santos del misticismo español,

Santa Teresa y San Juan de la Cruz, puede probarse con suficiente

evidencia gracias al lenguaje simbólico.

El tercer artículo (Nueva Revista de Filología Hispánica, I

1947): El Estilo nacional en los símiles de los místicos españoles

y franceses, subraya el carácter nacional del misticismo español.

Este carácter nacional se patentiza con toda evidencia en el con-

junto de imágenes con que trata de llevar al lector experiencias

inefables y universales por vía «localista» y cultural. La origina-

lidad nacional había que destacarla por el único camino adecuado,

la comparación con los símiles empleados en el misticismo francés.

Este, que florece un poco después, va a utilizar la tradición es-

pañola con espíritu selectivo y permanecer más cerca de la tra-

dición latino-medieval, la cual obra a manera de principio modi-

ficador de la imitación consciente del misticismo español en Francia.

A continuación, y centrándonos más y más en los símbolos y

estilos individuales de los místicos españoles, se estudian especial-

mente las aportaciones y méritos particulares de las dos grandes

figuras señeras: Santa Teresa y San Juan de la Cruz. A este fin,

en el artículo de The American Benedictine Review, I (1950):

Two Types of Mystical Poetry (Santa Teresa y San Juan de la
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Cruz), se demuestra cómo ambos santos cumplen, por decirlo

así, la misma tarea con variaciones individuales del tema de una

experiencia mística común (Vivo sin vivir en mí). Aclarados así

teóricamente los rasgos de estilo de ambos santos, se enfoca su

arte literario desde distintos ángulos.

La manera literaria de Santa Teresa se coteja en general en

el quinto capítulo (de Spanische Forschungen der Górresgesell-

schaft, VII, 1938): Klassische Frauenmystik in Spanien und

Frankreich (Mística femenina clásica en España y Francia) con

su contrapartida francesa, la de la Venerable Marie de rincaraation.

En el artículo 6.° (de Clavileño, I, 1950), n.
oS

3 y 4: Textos tere-

sianos aplicados a la interpretación de El Greco, se pone de ma-

nifiesto la tremenda originalidad de la santa con la influencia que

ha ejercido iconográficamente, por medio de sus bien descritas

visiones, sobre el gran pintor toledano contemporáneo suyo: El

Greco.

Las particularidades simbólico-estilísticas de San Juan de la

Cruz se tocan primero ligeramente en el artículo 7.
0 (de Vom

Christlichen Mysterium, Düsseldorf, 1951): San Juan de la Cruz y

Malón de Chaide (Mysteriennahe und Mysterienferne), comparando

la manera de San Juan de la Cruz al tratar asuntos espirituales con

la de su coetáneo Malón de Chaide. El artículo 8.° (de Quaderni

lbero-Americani, 1952): Las profundas cavernas, The structure of

a symbol of San Juan de la Cruz, muestra a San Juan de la Cruz

en la cumbre de su simbolismo, como se ve por el análisis de la

estrofa tercera de su Llama de amor viva. El artículo 9.
0 (de Cla-

vileño, III, 1952): La prosa de San Juan de la Cruz en La llama de

amor viva, explica la grandeza del santo como prosista por la sín-

tesis de los estratos simbólicos estilísticos de la Llama. El artícu-

lo 10, que se publica ahora por vez primera: Paul Váléry descubre

a San Juan de la Cruz, trata de dilucidar la importancia que puede

tener para la calidad artística de una obra literaria el hecho de que
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coincidan en un autor la perfección moral y estética. A este propó-

sito se establece un parangón entre San Juan de la Cruz y uno de

sus más recientes admiradores platónicos y teóricos: Paul Valéry,

gran poeta, pero todo menos poeta espiritual. El capítulo primero,

que sirve de introducción, tampoco había sido publicado.

De esta manera el misticismo español y su simbolismo habrán

quedado aclarados desde nueve ángulos: fuentes, influencias, di-

ferentes símbolos para la misma experiencia mística, simboliza-

ción de las diversas etapas místicas, impacto del misticismo sobre

el arte, manera mística y ascética de abordar los mismos tópicos

espirituales, estructura de un símbolo místico, características de la

prosa mística y, finalmente, el problema de la perfección moral y

estética en el poeta místico.

Helmut Hatzfeld



CAPITULO PRIMERO

PROBLEMAS FUNDAMENTALES DEL
MISTICISMO ESPAÑOL

El misticismo español aparece tarde en la tradición occidental,

tu un momento en que la introspección y el autoanálisis socráticos

rueden ya comprender y expresar el lado psicológico de la expe-

iencia metafísica y cuando la poesía española con su tendencia ital-

ianizante y su tradición popular había preparado una serie de sím-

alos y metáforas que pudo utilizar el misticismo de la manera más

¡orprendente, bien que conforme a un molde que los historiadores

le la literatura acostumbran a llamar a lo divino.

Frente a la doble riqueza de formas expresivas en discur-

iva prosa analítica y en sugestivos símbolos analógicos, el crítico

iterarlo se sentirá tentado, primero, a dar una explicación del ca-

ácter de una prosa teológica clara, sí, para el entendimiento, pero

10 del todo adecuada al objeto misterioso que se trata de verter

d lenguaje; y en segundo lugar deberá analizar la poesía, más ade-

mada y simple, que se dirige más al anima que al animus del lec-

or. Quiere esto decir que tal mensaje no satisface al intelecto, sino

nás bien a toda la personalidad. El intelecto solo no sería capaz
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de absorber todos los aspectos multivalentes de un lenguaje para

el que no existen realmente términos y palabras, sino vagos sím-

bolos y metáforas sorprendentes.

Por otra parte, es interesante que también desde el punto de

vista del teólogo, el «balbuceo» de la mística experimental es más

adecuado al objeto; al paso que las definiciones en prosa de la teo-

logía mística son menos acomodadas, aunque más satisfactorias para

el intelecto: «Terminología spiritualium sic est simpliciter altior.

quam terminología scolastica, sed secundum quid est minus per-

fecta; sicut cognitio dignioris objecti est simpliciter altior, quam-

vis sit quandoque secundum quid minus perfecta quoad modum
cognoscendi (ita fides per respectum ad metaphysicam) ; revera

cognitio specificatur ab objecto et non a modo cognoscendi, sic

dignitas ejus simpliciter provenit ex dignitate objecti.» (Formula-

ción del P. Reginald Garrigou-Lagrange, O. P., Les trois ages de

la vie intérieure, París, Cerf, 1938, vol. II, págs. 24-25, según

Santo Tomás, Summa theologica 11.
a

11.
a6

c. 4, a. 8).

Nuestras disquisiciones versarán, por tanto, sobre el problema

del lenguaje místico a través de las fuentes e influencias literarias
|

de los místicos españoles, sobre su marco cultural y su expansión
I

a los dominios de la vida y del arte. Mas para que se comprendan

mejor todos estos problemas, estudiados en los capítulos 2-10,

1

creo será oportuno y conveniente comenzar con algunas cuestiones!

elementales como éstas: ¿qué es misticismo?; ¿qué relación hay

entre misticismo, poesía y poesía mística?; ¿por qué el misticismo

español es el misticismo clásico?; ¿qué relación media entre los

escritores ascéticos y místicos del siglo de oro?; ¿cómo nació el

misticismo español?; ¿tuvo el misticismo español alguna prolon-

gación?; ¿en qué consiste el simbolismo místico?
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i. ¿Qué es misticismo?

«Misticismo es el conocimiento experimental de la presencia

livina, en que el alma tiene, como una gran realidad, un senti-

uiento de contacto con Dios. Es lo mismo que contemplación pa-

iva... Hay que aceptarlo como genuino, pues dan testimonio de

:1 todos los místicos de oriente y de occidente, en cuyas vidas se

ía mostrado maravillosamente fecundo de bienes» (Donald Attwa-

er, A Catholic Dictionary, Nueva York, McMillan, 1942, pági-

1a 356). Con frecuencia aparece el misticismo relacionado con vi-

iones, éxtasis, raptos exteriores, deliquios, etc.; pero todos los

eólogos están de acuerdo en que tales acompañamientos del fenó-

aeno místico son accidentales, inesenciales e incluso muchas veces

ndice de imperfección mística. El misticismo es un don libre de

Dios que no se puede adquirir directamente. Ello no obstante,

dgunos teólogos creen que una preparación indirecta por medio

le un severo ascetismo y una concentrada meditación lleva a la

>ración contemplativa, que Dios no rehusa a sus grandes ama-

tares; y la contemplación así adquirida, aunque desde un punto

ie vista teórico sigue siendo infusa, vendría a ser el desarrollo de

os dones del Espíritu Santo, las virtudes teologales infusas y las

Deatitudes, hasta el punto de ser experimentadas y sentidas en

nadurez espiritual. Mas estas «sensaciones» no se dan en los sen-

lidos, sino en la scintilla animae, en «el espíritu del alma» (Santa

reresa).

En cuanto el misticismo es oración pasiva, es actual; en cuan-

:o es una especie de vida transfigurada, es habitual. El misticismo

labitual no interrumpido nunca por pruebas que cooperan a una

unión cada vez más perfecta, sería una especie de contemplación

:onstante que se cree reservada a la visio beatifica y que sólo se

alcanza en el momento de una muerte santa. Por ello, durante la

vida de los místicos, las breves etapas de regalo alternan siempre
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con etapas amargas de sufrimiento destinadas a borrar las imper-

fecciones que impiden, en virtud de las leyes espirituales, el con-

tacto directo y constante del alma con Dios. Así, el misticismo (

contemplación es un progreso espiritual, un movimiento siempn

ascendente, pero en olas de las que las inferiores representan ei

todos los niveles fases pasivas-purgativas, y las más altas repre

sentan primero las etapas iluminativas y después las unitivas ei

el sentido propio de la palabra.

Hay que distinguir la etapa mística purgativa de la purgaciói

ascética activa, que precede a todos estos estados pasivos y lo

acompaña como una contribución de parte del hombre para evita

la degeneración del misticismo en quietismo espúreo y hedonísticc

Sin embargo, las etapas pasivo-purgativas (tan bien aclaradas po

las pasivas noches del sentido y del espíritu de la Segunda Noch

oscura de San Juan de la Cruz), son pruebas interiores que lie

van incluso a la tentación de desesperación y destinadas a alcanza

la aurora de grados cada vez más altos de contemplación, termi

nando en la unió mystica por excelencia.

Las etapas «dulces» o crestas de las olas contemplativas cor

ducen primero a un vago pero seguro sentimiento de la presenci

de Dios; después, a una inteligencia intuitiva de los misterios; j

finalmente, a un contacto directo con Dios. Estas son afirmacioní

que se pueden deducir de las obras de San Juan de la Cruz, d<

clarado doctor de la Iglesia en el año 1926. Como teólogo basad

estrictamente en Santo Tomás de Aquino, completa su poesía m;

ravillosamente con sus comentarios en prosa, muy superiores d

claridad doctrinal a los imaginativos escritos en prosa de Santa T<

resa y de los demás místicos españoles.

2. Relación entre misticismo, poesía y poesía mística

El abate Henri Bremond y Jacques Maritain han puesto <

claro que el místico y el poeta tienen experiencias categóric
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mente similares. En primer lugar, uno y otro buscan a tientas en

la oscuridad lo que no pueden producir por sí mismos; después,

en un instante, reciben una «üiiminación» que les hace aprehen-

der intuitivamente, no analíticamente, una realidad oculta para el

hombre corriente. Pero aquí acaban las semejanzas y comienzan

las diferencias fundamentales. La realidad del místico es Dios; la

realidad del poeta es lo humano o lo divino en un sentido general,

en cuanto se presenta como un misterio que hay que aprehender

y no como un problema que hay que analizar. La aprehensión del

místico es significativa en sí misma; consiste en su primer contacto

con el estado contemplativo, que le sume más profundamente en el

apartamiento y el retiro. Puede o no el místico intentar comuni-

car su experiencia a otros escribiendo sobre ella. Si se decide por

exteriorizar su experiencia, lo hará, según sus aptitudes literarias,

en buena o mala prosa, en torpes ritmos o en auténtica poesía. Si

carece en absoluto de aptitudes literarias, todavía puede pedir a

otra persona que dé forma a sus balbuceos.

La aprehensión del poeta, por otro lado, es significativa sola-

mente por su posibilidad de verter la realidad captada en pala-

bras y símbolos, estructuras que se combinan y funden en una

obra artística, la cual, como obra y cosa hecha, es la única rcdson

cfétre de aquel primer buscar a tientas una intuición, que no era

el germen de la contemplación, sino de la creación artística.

El poeta místico—cuya representación casi prototípica es San

Juan de la Cruz—tiene la única doble función de aprehender a

Dios y de someterse a la incitación y capacidad de trasladar esta

aprehensión a una obra de arte
3

es decir, en este caso particular,

a una poesía mística. Al crítico literario incumbe la tarea de dis-

tinguir estos raros poemas místicos—en los que los ambiguos

pero seguros símbolos expresan mejor que cualquier término o

circunlocución en prosa lo arcanum y numinosum de las experien-

cias místicas—de cualquier otra clase de poesía pseudomística, cós-
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mica, romántica, pura, y especialmente de la poesía amorosa. No
es siempre tarea fácil, por la razón de que la misma poesía genui-

namente mística ofrece a su vez dos desviaciones. Una consiste

en la poesía mística empática, manierista, escrita por buenos poetas

que no han tenido personalmente ninguna experiencia mística, pero

que saben de teología mística y moldean sus poemas conforme a esos

conocimientos. Que tales poetas no son poetas místicos se traduce en

la ausencia de símbolos arquetípicos, originales y periódicos, que

encarnarían una experiencia fundamental en una forma única y

«necesaria». Ejemplo de esto lo tenemos en Luis de León. La otra

desviación consiste en aquella clase de poesía proveniente de un

místico con auténtica experiencia, pero carente de aptitud poé-

tica. En este caso, aunque las formas de expresión incluyen símbo-

los arquetípicos, tienen sin embargo un sabor didáctico y expli-

cativo, de manera que las afirmaciones hechas, en lo que concierne

a la expresión, podrían hacerse también en prosa. Nos ofrece un

ejemplo de esto Santa Teresa en cuanto poetisa.

El crítico literario, frente a la poesía «mística», ha de hacer nada

menos que cinco distinciones bien netas. Debe conocer primero

aquel misticismo que utiliza como medio de comunicación formas

literarias inadecuadas; en segundo lugar, aquella poesía pseudo-

mística que traslada aprehensiones naturales de la realidad a un

lenguaje simbólico; tercero, la auténtica poesía mística que vierte

la experiencia directa de Dios en el correspondiente lenguaje ver-

daderamente simbólico y poético; cuarto, la poesía casi mística

que utiliza conocimientos ajenos sobre experiencias místicas para

componer poemas empáticos, manieristas, una poesía que desde

el punto de vista de la forma raya a veces muy alto, pero que

carece de símbolos verdaderamente originales, pues no siente te

auténtica necesidad de crearlos o, mejor dicho, de descubrirlos;

en quinto lugar, la pseudopoesía didáctico-alegórica de místieoí

verdaderos, quienes por error artístico subjetivo desechan unsi



Problemas fundamentales del misticismo español 17

jenuina representación de sus experiencias en prosa, que estaría

:n consonancia con sus capacidades expresivas y adoptan en cani-

no una forma de expresión que no es su fuerte o su «vocación», y

esulta por tanto inapropiada.

3. Por qué el misticismo, español ha llegado a ser

el misticismo clásico

Al misticismo español, según tendremos ocasión de ver en los

istudios de este volumen, hay que darle el nombre de clásico, típico

|
normativo, tanto para el teólogo como para el historiador de la

iteratura. He aquí las razones: los importantes tratados de teo-

ogía mística aparecidos durante la Edad Media desde el Pseudo-

Vreopagita, pasando por San Bernardo de Claraval, los Victorinos

|
San Buenaventura, hasta Gerson, no permiten al lector perca-

arse de que dichos tratados se basan en las experiencias perso-

lales de sus autores. Verdad es que inculcan la oración afectiva y

il acercamiento a Dios y a los divinos misterios por la vía del

imor y del contacto directo, más bien que por el camino de la

azón y de la especulación teológica; pero estos escritores no lo-

aran enlazar y eslabonar el aspecto metafísico de estas materias

agradas con el aspecto psicológico, que parece prácticamente inexis-

ente y sólo presente de una manera implícita. Aunque las exposiclo-

íes de estos escritores medievales no dejan lugar a duda en lo que

;e refiere a su goce personal de gracias místicas, diferentes de las

gracias sacramentales prodigadas a todos los miembros del cuerpo

nístico, nos dejan completamente a oscuras en cuanto al «cómo».

Su distinción de tres, siete, nueve, diez o doce etapas místicas no

lace la más leve alusión a lo que realmente le acontece al alma al

ivanzar a lo largo de esas etapas y al pasar de una a otra. Por otra

)arte
;
la tradición árabe-cristiana, que culmina en Raimundo Lulio,

lescuida el aspecto teológico de la cuestión en tal manera que sus

2
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sugerencias altamente afectivas y más psicológicas en sentido mo-

derno dan la impresión de un yoga susceptible de ser aprendido.

Sin considerar en su molde general Amigo-Amado de relaciones

místicas, que el misticismo de la Iglesia es fundamentalmente nup-

cial y está fundado en la relación de amor entre Cristo y la Igle-

sia, así como entre Cristo y cada alma elegida en particular, todo

ese simbolismo del Amigo-Amado es3
desde un punto de vista on-

tológico y estético, menos adecuado, y, desde un punto de vista

cristiano, menos analógico y tradicional, pues no arranca del pro-

totipo, el Cantar de los Cantares. Sin embargo, los escritos mís-

ticos en lengua vernácula de los dominicos alemanes en los siglos

xiii y xiv dieron justamente a conocer el simbolismo nupcial a un

extenso público de monjas y seglares. Este método, más correcto

desde un punto de vista doctrinal, lo enlazaron íntimamente con

sus experiencias psicológicas. Pero precisamente este grandioso

intento realizado por el Maestro Eckart y que alcanza su culmi-

nación con el concepto del nacimiento del Verbo en el alma particu-

lar, lo sumió en grave confusión al borrar los contornos entre lo

natural y lo sobrenatural, de suerte que el misticismo especulativo

estaba abocado a disolverse en la teosofía.

Suso y Taulero, sucesores de Eckart, dieron de lado a estas es-

peculaciones y promovieron un auténtico ascetismo práctico, pre-

parando así la invasión del alma por Dios, que era su principal

objetivo ; pero no supieron desarrollar en el lenguaje, todavía tosco

del medio alto alemán la doctrina junto con la psicología aquí im-

plicada. Apareció finalmente Ruysbroeck, quien en su flamenco me
dieval, utilizando al azar prosa y verso y recurriendo a voluntad

¡

las definiciones y al simbolismo, llevó a cabo la tarea de una fusiói

aceptable, aunque confusa todavía, entre la teología mística, la me
tafísica y la psicología, fusión que se asemeja ya mucho a lo qu

habrá de ser pronto el misticismo clásico español.

Pero todavía faltaban aquí tres cualidades fundamentales: pr:
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lero, el concepto de que el ascetismo consiste en una introspección

un radical desasimiento sistemático que ayudan a preparar el

imino para la invasión mística; segundo, el molde estricto de la

;ología tomista con su terminología matizada, que estaba llamado a

acer el misticismo comprensible intelectualmente; tercero, una

[ara lengua vernácula desarrollada hasta sus más altas posibili-

ades y compartiendo las ventajas tanto de la visualización concreta

opular como de las abstracciones teóricas. Esta sería una lengua

eolatina más bien que una lengua germánica, ya que se apoya

or naturaleza más íntimamente en el latín teológico tradicional y

o tiene necesidad de crear y formar palabras particulares, difíciles

e comprender en un solo sentido inconfundible.

La cooperación de estos tres elementos se dió de la manera

lás armónica en el momento en que la católica España empuñó

ís armas contra el neopaganismo italiano, el luteranismo germano

el peligro turco que se cernía contra el occidente cristiano. España

; organizó a sí misma interiormente en un estado de milicia es-

irituai de defensa y de un nuevo ataque cristiano. Los exerciüa

tiñtuália de San Ignacio de Loyoia, eclipsando los anteriores del

snedictino Cisneros, combinan de una manera nunca vista la re-

unciación ascética hasta el punto de convertirse uno en perinde

jdaver con el mismo desasimiento en el sentido de recogimiento

iterior, como fruto suyo necesario, basado en una severa intros-

ección, que llena el alma al mismo tiempo de disgusto real del

ecado y de amor creciente a Dios. El refinamiento femenino de

anta Teresa profundiza esta introspección, y cuando se ha logrado

n razonablemente alto amor de Dios, Teresa no oculta como San

gnacio, sino que abre, las vistas sobre las gracias místicas que

~ esperan. La santa cuenta con el arte del recogimiento, apren-

ido de sus grandes maestros San Pedro de Alcántara y Francisco de

'suna. Estos maestros elaboraron con algunos puntos gersonianos

e la Imitatio Christi, una técnica de oración que une, en cierto
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sentido, los exercitia de San Ignacio en un común «Yoga» cristiano

con la implicación de que, cuando hay un recogimiento interior acti-

vo, las etapas pasivas de recogimiento y de quietud están ya orgá-

nicamente invitadas a venir.

Con el fin de hacer perfectamente clara esta delicada doctrina

y evitar por parte de frailes y monjas, asi como por parte del co-

mún de los fieles, cualquier ligera confusión entre la preparación a la

mística y las gracias concedidas místicamente, la imaginación po-

pular de Santa Teresa amasó el famoso ramillete de metáforas que

esclarecen en un lenguaje corriente todos los peligros, los retro-

cesos, las esperanzas y las promesas de la empresa ascético-mística.

Mas para hacer todavía más claras estas vistas insertas en expe-

riencias extrañas, el tomismo estricto de San Juan de la Cruz y su

extremada familiaridad con los textos escriturísticos, así como con

la Summa, se convirtió en la consumación final que hizo de su

propio misticismo la corona y pináculo del misticismo español y

del misticismo catóiico universal, piedra de toque frente a cual-

quier confusión con cualquier clase de misticismo espúreo y al

mismo tiempo superior en claridad a todos los sistemas anteriores,

menos completos, del misticismo católico.

La misma lengua española habíase convertido en el siglo xvj

en instrumento maravilloso de expresión y precisión y había dadc

prueba de sus posibilidades en obras anteriores de prosa tales come

la Celestina. Los místicos estaban llamados a utilizar esta nueví

abundancia gramaticalmente fijada, aunque con fluctuaciones ui

tanto libres aún. Emplearon la lengua, cuya gramática acababa á

fijar Nebrija, cuyo rico vocabulario y fraseología pondría de manii

fiesto Covarrubias, y la utilizaron con espíritu creador para sus pro
¡

pios fines. Todavía estaban abiertos los caminos a los dialectalismo i

y Santa Teresa los utilizó pródigamente. Las expresiones idiomáti

cas junto con la sutileza italianizante, la precisión del vocabulari

junto con la distinción sinonímica, la facilidad para los présU
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ios y las adaptaciones, todo concurrió a crear el instrumento ideal

•ara el mensaje místico de España.

4. Relación entre la literatura mística y ascética

del siglo de oro

Los historiadores de la literatura española no establecen una

listinción clara y tajante entre la literatura mística y la literatura

scética. Y no establecen esa diferenciación porque lo único que

ís interesa es darnos un inventario de las obras espirituales que

or sus calidades estético-literarias pertenecen a las «Eelles Lettres».

Ldemás, subrayan el hecho histórico de que desde principios del

iglo xvi existen varias obras meramente ascéticas, que evolucio-

lan lenta y gradualmente en tratados ascético-místicos bajo el im-

•acto de la influencia norteña tan intensamente sentida en la según»

!a mitad de aquella centuria. La mejor exposición de la situación

tay que buscarla todavía en la Historia nacional de la literatura

spañola en la Edad de Oro, de Ludwig Pfandl. Pero hay que re-

ordar también que los historiadores de la literatura española no

•ueden pasar por alto el hecho de que ningún misticismo de nin-

gún pueblo ni de ninguna éDOca ha destacado d elemento ascético

on tal energía como los mismos místicos españoles. Tres de las

iete Moradas de Santa Teresa están consaírradas al ejercicio as-

ético exclusivamente. El golpe maestro de San Juan de la Cruz es

u doctrina de que el progreso espiritual, incluso del místico, se

lalla esencialmente ligado al ascetismo, y ello en tal manera que

Dios mismo ayuda a este inexorable ascetismo activo por medio de

ina especie de ascetismo pasivo, por las pruebas místico-purgativas,

lamadas noches.

Podría uno afirmar que la originalidad de San Ignacio de Lo-

cóla al propagar un acendrado ascetismo interior, basado en una

ronstante vigilancia del progreso realizado y de los peligros que
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acechan, constituye uno de los rasgos más típicos incluso en el

molde místico de España. La misma Santa Teresa depende en

amplia medida de él. Si hay discrepancia entre San Ignacio,, Santa

Teresa y San Juan de la Cruz, las diferencias nunca se refieren

al ascetismo, sino a las visiones y a la oración. Pero en esos dos

puntos tiene uno la impresión de que San Juan de la Cruz, bajo

el influjo de la devotio moderna norteña, es mucho menos español

que el vasco San Ignacio. San Juan de la Cruz admitía las ayudas

externas y las visiones sólo para los principiantes en la vida espi-

ritual y las iba reduciendo gradualmente hasta dejar solamente un

frío vacío dispuesto para que Dios lo llenase. Por otro lado, ex-

cluía la oración como fruto de la contemplación, del esfuerzo ascé-

tico de un ejercicio.

No obstante estas diferencias individuales, todos los místicos

clásicos españoles sin excepción hacen especial hincapié en el as-

cetismo. A esta circunstancia se debe el que sean tan numerosos

los escritos ascéticos con que cuenta la literatura. Los siguientes

estudios, sin embargo, se ocupan exclusivamente de misticismo en

sentido estricto y excluyen incluso escritores espirituales de pri-

merísima magnitud literaria, que escriben únicamente de cosas as-

céticas; por ejemplo, Luis de Granada.

5. CÓMO SE DESARROLLÓ EL MISTICISMO ESPAÑOL

Puesto que el misticismo español en su forma clásica surge en

el siglo xvi, ciertamente constituye en la evolución de la historia

de las ideas un fenómeno del Renacimiento, y en la historia de la

piedad un fenómeno del individualismo. Por ello era de esperar su

conexión con el neoplatonismo; y efectivamente esa conexión la

han señalado como cierta Menéndez y Pelayo, Pedro Sáinz Rodrí-

guez y Ludwig Pfandl. Sin embargo, en las ideas especulativas el

platonismo no se acusa tan enérgicamente en los escritores aseé-
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ticos y místicos prácticos, que sólo utilizan algunos términos plató-

nicos de la tradición agustiniana. Pero es diferente la situación en

aquellos autores que escriben sobre misticismo, porque «explican»

:on conceptos platónicos el mensaje de los místicos cristianos. Los

escritos de Luis de León, tanto sus poesías como sus Nombres de

Cristo, rebosan de platonismo y no es difícil encontrar también

3tras líneas humanísticas, principales y accesorias, que nos llevan

iesde él hasta Erasmo y Vives, los hermanos Valdés y León Hebreo.

Paradójicamente, esas huellas humanísticas, tanto platónicas como

írasmistas, pueden descubrirse hasta en San Juan de la Cruz, sobre

todo si está en lo cierto Dámaso Alonso al ver en él fuertes y

profundas influencias provenientes de los poetas italianizantes Bos-

:án y Garcilaso de la Vega. Pero cualquier afirmación que vaya

más allá de dependencias formales carece de pruebas definitivas.

La forma individual de piedad envuelta en el misticismo reac-

:iona por igual contra la indiferencia neopagana y contra cierto

Formalismo tradicional, frío y vacío dentro de la religión. Esta última

:ircunstancia, a la que hay que atribuir la reforma de las Ordenes

religiosas y muy especialmente la del Carmelo, pone al misticismo

?n relación categórica con un üuminismo muy difundido y crea a

los místicos grandes dificultades con la Inquisición. El iluminismo

estuvo lejos de mantenerse dentro de los límites de la ortodoxia;

estaba abocado a terminar en quietismo. Esta situación puso las

:osas difíciles para los mismos místicos auténticos y ya no sólo para

los espúreos. Radicales en la entrega de toda la personalidad a

Dios y a la religión, su ejemplo chocó con el recelo de las ten-

dencias espirituales «mitigadas». Pudieron salvarse de la persecu-

:ión gracias solamente a confesores clarividentes y de la más depu-

rada integridad que compartían los impulsos de los místicos. Lo
tenso de la situación es harto comprensible para el historiador:

pues el norte hallábase engolfado en la Reforma, obra de iluminé-
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tas insatisfechos, e Italia estaba inundada de mundanidad. Por otra

parte, el Nuevo Mundo necesitaba misioneros con espíritu de sa-

crificio extremo. Los místicos llegaron así a ser los grandes refor-

madores católicos y los maestros de la vida interior como condición

previa para cualquier empresa misionera.

.

Los ascéticos y místicos españoles, a impulsos de una profunda

piedad subjetiva, son prácticamente les continuadores de la devotio

moderna de Herph, Tomás de Kempis, Gerson y otros y son asi-

mismo los precursores^ defensores y directores de aquella gran re-

forma católica, que recibió su sello oficial en el concilio Triden-

tino. En efecto, este concilio fomenta la espiritualidad católica en

el sentido de los ascéticos y místicos españoles, hasta el extremo

de «españolizar» la Iglesia postridentina ; pero al mismo tiempo,

levanta también barreras contra los peligros de una piedad sub-

jetiva contraria al espíritu de la Iglesia. Esta última actitud con-

tribuye naturalmente a desalentar a los escritores místicos en su pro-

ducción literaria, al menos en lengua vernácula, de suerte que el

misticismo clásico español no continúa ya en el siglo xvn. Ahora,

algunos escritores espirituales poco equilibrados pierden el contacto

con la sana tradición y crean un nuevo tipo de iluminismo, que

todavía algunos consideran aceptable en la forma de visionarismo de

Zvlaría de Agreda, pero que deja de serlo en el quietismo, censura-

ble moralmente, de Miguel de Molinos.

6. ¿TUVO PROLONGACIÓN EL MISTICISMO ESPAÑOL?

Desde el punto de vista comparado e internacional, el siglo xvn

es todavía un siglo místico. Francia es la que principalmente asi-

mila el misticismo español y vierte en moldes nuevos sus expe-

riencias y enseñanzas fundamentales. En cuanto a los escritores mís-

ticos franceses, la misma existencia de varios de ellos la reveló al
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íundo culto recientemente Henri Bremond en su gran obra His-

oire littéraire du sentiment religieux en France (1916-1933). San

'rancisco de Sales, el Cardenal Bérulle, Marie de l'Incarnation,

>. S. U., y—en teoría—Fénelon cuentan entre los más destacados

terariamente. San Francisco de Sales puede considerarse como el

ontinuador de Santa Teresa. Conciliatorio y dulce como ella en la

xpresión, oculta detrás de un método atrayente la más austera doc-

ina ascético-mística en su Traite de Vatnour de Dieu. Al arma-

án psicológico de Santa Teresa añade el necesario calcio teoló-

ico y comparaciones más refinadas. El método cristocéntrico y

bstracto de Bérulle hace recordar a San Juan de la Cruz, sin que

!lo quiera decir que depende de él. De algunas de las semejanzas

e estos dos escritores puede dar razón su común fuente de inspi-

ición: Ruysbroeck.

La maravillosa discípula de Bérulle, Marie de l'Incarnation.

pellidada por Bossuet con criterio meramente extrínseco «nues-

•a Santa Teresa francesa», tiene poco de común con la santa na-

ional española, según se verá en uno de los capítulos subsiguien-

^s; en cambio, sus trece grados de noches verdaderamente mis-

cas, que llevan en brevísimo tiempo al matrimonio místico y a

is altas etapas postmatrimoniales, guardan íntima relación estruc-

jralmente con San Juan de la Cruz, si bien no se ha podido has-

1 el presente demostrar la dependencia de Marie de l'Incarnation

sspecto a San Juan de la Cruz, y ello a pesar de que la traduc-

ión de las obras del santo al francés, hecha por el P. Cyprien de

1 Nativité de la Vierge (1641), pudo conocerla la Venerable Madre

f 1672 en Canadá).

La controversia entre Bossuet y Fénelon acerca de la falsa

lística Mme. Guyon y el por aquel entonces exuberante quietismo,

bligó a ambos escritores a estudiar a fondo los grandes místicos

spañoles: Bossuet sentíase más cautivado por su lado ascético;
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Fénelon, por su lado místico. El temperamento tierno de Fénelon

los comprendió bien, pero en una atmósfera cargada ya de ten-

dencias molinistas, que fueron causa de que el mismo Fénelon

pasase a la historia con el estigma de «semiquietista». Bossuet, in-

merso en el clima antimístico, creado por igual por el jesuitismo

y jansenismo posteriores, no estaba dispuesto a propagar nueva-

mente doctrinas que él erróneamente consideraba una amenaza más

bien que una ayuda a la fe. Así acaba en Bossuet la gran trayec-

toria de cuatrocientos años de cálido interés por el misticismo, tra-

yectoria que se había iniciado en el siglo xiv e incluso ya en el si-

glo xiií en Alemania, penetró en Flandes—-antes de que «en Flan-

des se hubiera puesto el sol»—y se extendió a España como un te-

soro natural de su avanzada imperial más norteña, el regalo mejor

que el emperador Carlos V y rey de España, nacido en Gante, pudo

ofrendar a España. Aquí, en España, los santos del Siglo de Oro

desarrollaron y dieron forma a este legado dentro de los moldes

clásicos que la Iglesia todavía en el siglo xx adoptó como auténtica

doctrina propia, al declarar a San Juan de la Cruz doctor ecclesiae

y permitir que sus doctrinas, junto con las de Santa Teresa, en-

trasen en los libros de texto oficiales sobre teología mística. Gra-

cias a autoridades como los RR. PP. Arintero, Silverio de Santa Te-

resa, Crisógono de Jesús Sacramentado, Garrigou-Lagrange y otros

más, el interés por el misticismo español ha vuelto otra vez a cul-

minar en el siglo xx. Filósofos y eruditos como Jean Baruzi, Lud-

wig Pfandl, Fierre Groult, Allison Peers, Dámaso Alonso, se han

unido a los teólogos y abierto nuevas vistas sobre la enorme im-

portancia de los místicos para la literatura, el arte, la poesía y el

lenguaje creador. Este último punto constituye el objetivo prin-

cipal de los estudios reunidos en el presente volumen.

La prolongación del misticismo español puede asimismo com-

probarse en los dominios de la historia del arte. Hugo Kehrer in-
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entó señalar los reflejos del misticismo en el arte español desde

[>s días del Greco. Pero fué sobre todo Emile Male quien descu-

idó el nuevo principio del arte religioso postridentino, fuerte-

oente influido por el misticismo, especialmente, la representación

le visiones junto con los visionarios, un concepto desconocido en

i Edad Media y en el Renacimiento, pero persistente a través de

odo el Barroco prácticamente hasta nuestros días, en que las vi-

iones y las personas favorecidas con ellas han venido a ser una

orma del moderno arte religioso popular. Werner Weisbach y La-

uente-Ferrari han señalado nuevos puntos de vista para compren-

ler el influjo del misticismo español sobre todo el arte europeo,

déntica tendencia se aprecia en el campo literario. El influjo del

nisticismo español sobre los poetas metafísicos ingleses y sobre

oda la literatura barroca europea constituye hoy una de las má-

dmas preocupaciones de los críticos literarios. Pero ya a principios

le siglo Max Freiherr von Waldberg había reconocido que las no-

reías de renunciación ascético-mística como Selva de aventuras, de

íerónimo de Contreras, penetran en los relatos secularizados de los

Ihastes Amours en Francia, en la belle ame de Rousseau y en el

Romanticismo alemán. Podemos añadir que esos reflejos aparecen

¡n las Méditations, Contemplations, Recueillements y colecciones

>oéticas similares, y—por último, aunque no en último lugar—en

as novelas de Mauriac (Le Baiser au lépreux), de Alphonse de

Chateaubriant y de Bernanos. En esta historia de los ecos del mis-

:icismo español uno no querría olvidar la tardía y por desgracia

irónica aportación española, desde Pepita Jiménez, de Valera, has-

ta La Hermana San Sidpicio, de Armando Palacio Valdés.

7. ¿En qué consiste el

La cuestión más candente con

metafísico, el psicólogo, el lingüista,

SIMBOLISMO MÍSTICO?

que se enfrentan el teólogo, el

el sociólogo y el crítico literario
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es, por supuesto, el problema del simbolismo místico. Hemos dicho I

ya que el lenguaje simbólico, circunlocutorio, ambivalente, «poé- I

tico», deviene una necesidad frente a lo numínico, lo misterioso, lo I

divino que escapa a toda definición y esclarecimiento lógicos, pues-
]

to que es imposible convertir un misterio en un problema y deli-
j

mitar sus aspectos hasta la limitada inteligencia de la mente razo-
j

nadora. Además, los símbolos utilizados por los místicos hay que l

entenderlos como símbolos estratificados que no están todos en ell

mismo nivel. Como quiera que el crítico literario es antes que

nada historiador de la literatura, debe distinguir entre símbolos ¡

imitados y derivados de fuentes anteriores, y símbolos creados por

cada escritor particular; símbolos verdaderos y símbolos didácticos.
¡

Habría que decir aquí que esta diferenciación, esencial para el

historiador, no lo es para la teoría de la escuela de Cari Jung.

Este da el nombre de símbolo a toda visualización «mítica» que ?

reviste de carne nueva uno de los esqueletos arquetípicos ; y así,

la sombra vendría a ser la representación del demonio, del pecado,

de las fuerzas destructoras; el ánima estaría en lugar del principio

femenino de recepción, intuición y arte; el animus representaría

el principio masculino de creación, razón y ciencia; el «mismo»

encarnaría la imago de Dios. Como quiera que estos revestimientos

de los arquetipos ocurren reiteradamente en la conciencia colectiva

de tradiciones misteriosas, así como en los sueños individuales de

personas que viven en cualquier época de la historia, al menos
|

en cierto ciclo cultural, los poetas dignos de ese nombre, que son

portadores de un mensaje misterioso, pueden siempre utilizar sím-

bolos de importancia arquetípica para circunscribir experiencias

subconscientes individuales o anhelos colectivos de que son ellos

legítimos representantes. Otros psicólogos hablan de símbolos cós-

micos. El interés primordial se dirige a la realidad abarcada por el

símbolo.

Por su parte, el historiador no arranca nunca de este presu-
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puesto, antes bien, busca primeramente las veces que ocurre un

símbolo en la literatura anterior y, en parte a base de este hecho y

en parte a base de motivos estéticos particulares, decide si se en-

cuentra ante un procedimiento didáctico-metafórico, construido ale-

góricamente, o ante una visualización ingeniosa por medio de imá-

genes. Sólo gracias a este proceso de eliminación logrará quedarse

con un reducido número de símbolos-vestiduras arquetípicos, que

representan en el nivel más alto un conjunto de imágenes del ar-

tista místico evocativo o descriptivo y que tienen valor estético.

Con la expresión «artista místico» estaría uno tentado a evitar

la dificultad de tener que afrontar ei problema de decidir si la elec-

ción de arquetipos o el descubrimiento de símbolos en los tex-

tos místicos literarios es obra del poeta o logro del místico en

cuanto tal.

Esta decisión se complica con el hecho de que los místicos es-

pañoles son místicos católicos y viven insertos en una tradición

sagrada de prefiguraciones y figuras que aparecen ya en las Es-

crituras y sobre todo en el Cantar de los Cantares y se hallan «in-

terpretadas» en la liturgia y en la tradición eclesiástica en un sen-

tido de teología de la historia que está muy próximo al depositum

jidei. El matrimonio místico, por ejemplo, de cada místico en par-

ticular constituye para la conciencia y tradición católica más bien

que un arquetipo psicológico una realidad espiritual y una ana-

logía individual de los múltiples significados figurados del amor

nupcial descrito en el Cantar de los Cantares, aludiendo a una re-

velación de las relaciones entre Dios y el pueblo judío en la an-

tigua ley, entre Cristo y la Iglesia en el Nuevo Testamento, entre

el Espíritu Santo y María en la obra de la encarnación y de la

redención, entre la Santísima Trinidad y los bienaventurados en

el cielo. Hay aquí realidades analógicas y escatoiógicas. i\o hay duda

de que algunos de los místicos españoles combinan conscientemen-
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te su caso analógico de amor con los prototipos y tipos de la tra-

1

dición bíblica y eclesiástica.

Quedan algunos otros símbolos que a la luz de tales tradicio- 1

nes tienen también significados múltiples, sin que éstos se hallen
j

delimitados y acotados en la misma tradición. Se ve que son sím- 1

bolos verdaderos, aunque naturales, por la reverencia que inspiran,
|

por ejemplo, en el lector de San Juan de la Cruz, que se queda I

sobrecogido ante el grandioso símbolo de la noche, que, a pesar de 1

todos los posibles antecedentes, constituye una creación tan abru- I

madora e imponente, porque en ella lo arquetípico, lo poético, lo
j

moral, lo experimental y lo religioso coinciden hasta el extremo
j

de no poder uno distinguir la parte del hombre espiritual y la parte \

del artista. Otros símbolos palmarios serían fuente, castillo, llama, I

caverna, que producen por su parte innumerables metáforas.

De esta manera el simbolismo parece formar la entraña misma I

de la cuestión mística y él se lleva la parte principal de los artículos

siguientes, en los que he procurado atacar el problema principal-

mente sobre una base histórica y comparativa. Mas hay todavía

otra razón para esta delimitación. Puesto que el simbolismo mis-

tico va a ser estudiado en textos españoles de gran altura literaria,

esta investigación no puede por menos de ser una parte del aná-

lisis de ciertas obras artísticas que ofrecen en su conjunto represen-

taciones y estructuras simbólicas inconfundibles. En la relación del

progreso espiritual realizado y en las visiones descritas, revelan ex-

periencias sobrenaturales no comunicables en cuanto tales por vía

directa. Estas obras artísticas, por consiguiente, trascienden am-

pliamente la imitación realista o la imag-nación romántica, como

que encarnan «encuentros con Dios» reales, no poéticos, sino poeti-

zados en cuanto a los hechos y realidades. El simbolismo, pues,

como fenómeno estilístico, es el principio uniñcador de todos los

escritos místicos. En el estilo radica, según eso, la última raison
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i'étre de estos estudios. Todos ellos, con su método interpretati-

vo, son estudios sobre expresión literaria, y por ello debía hacer-

os no un teólogo ni un psicólogo, sino un hombre de letras, que

:on su método de analizar el aspecto estilístico del simbolismo

nístico trata de penetrar en su misma esencia, una grande expe-

iencia espiritual.

Este centrarse en torno al simbolismo enlaza unos con otros

:odos los estudios subsiguientes.





CAPITULO II

INFLUENCIA DE RAIMUNDO LULIO Y JAN
V
7AN RUYSBROECK EN EL LENGUAJE DE LOS

MISTICOS ESPAÑOLES

Introducción

La originalidad de los conceptos imaginativos, de los términos

i de los símbolos empleados por los místicos clásicos españoles
1

ha suscitado estudios de varios métodos filológicos. Todos ellos

3retenden aclarar, o mejor, explicar esa originalidad. Sin embargo,

:ada uno de esos distintos métodos está caracterizado por una sor-

prendente unilateralidad y exclusivismo en su punto de vista. Para

iaber dónde ha de empezar la ulterior investigación, es necesario

pasar revista primero a los diversos intentos de explicación, que

;e han hecho hasta el presente. Podemos clasificarlos y designar-

1 Se estudiarán las obras de los místicos siguientes : Francisco de

Dsuna, f 1540; Bernardino de Laredo, 1482-1540; Santa Teresa de

esús, 1515-1582; Luis de León, 1528-1591; Malón de Chaide, 1530-

•589; Juan de los Angeles, 1536-1609; San Juan de la Cruz, i 542-1591.

:

3
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los así: tesis o teoría ahistórica. sintética, secular, árabe y ger-

mánica.

El método ahistórico, cuyo representante es Jean Baruzi,
2 toma

la idea de la originalidad en su sentido más radical: el místico

descubre sus símbolos decisivos independientemente de las con-

diciones históricas. Así, la noche oscura del alma, por ejemplo,

constituye la gran creación personal de San Juan de la Cruz para

dar forma a una experiencia espiritual, que habían también tenido

otros místicos, pero que no pudieron expresar o simbolizar de

manera satisfactoria. Cierto que esta interpretación psicológica pa-

rece estar de perfecto acuerdo con las ideas de los mismos místi-

cos. Santa Teresa está convencida de que ella descubre sus sorpren-

dentes símiles, merced a una gracia particular: «Porque una mer-

ced es dar el Señor la merced y... otra es saber decirla y dar a

entender cómo es»
3

. Esto no obstante, la extrema sinceridad de la

santa la obliga a subrayar también una especie de autocrítica filo-

lógica, segura como está de que posiblemente guarda vagas remi-

niscencias en el almacén de su memoria: «Paréceme ahora a mí

que he leído u oído esta comparación, que como tenga mala me-

moria, no sé adonde ni a qué propósito.»
4 De donde podemos

concluir que el filólogo no debe nunca creerse dispensado de in-

dagar la materia prima y el origen de cualquier concepto o forma

originales que encuentre en cualquier parte en un momento de

la historia. Sólo que debe elegirse con todo cuidado y cautela el

mejor medio para ello.

Esta cautela no puede concederse al segundo método, tai como

2 Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de Vexpérien-

ce mystique (segunda edición, París, 1931).

3 Santa Teresa de Jesús, El libro de su vida} capítulo 17 (edición

de Luis Santullano, Obras completas, Madrid, 1940, pág. 62a).

4 Ibid. } capítulo 11, pág. 38a.
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3 aplicó Gastón Etchegoyen. 5 Supone este autor que todo lo que

n un místico español parece original, puede explicarse como una

usión sintética de diferentes fuentes más antiguas. De esta manera,

e supone que todas las metáforas de Santa Teresa son exclusiva-

aente resultados de símiles españoles o latinos más antiguos,

rovenientes de escritos ascéticos, que Santa Teresa conocía bien

or lectura directa, bien por medio de sus confesores, pues no

abía latín. Etchegoyen no distingue entre símbolos esenciales de

is experiencias místicas y adornos accesorios. Por ello, Ramón Me-

éndez Pidal le tildó de «cotejar pasajes cuya analogía pende sólo

e cualquier exterioridad sin significación alguna.»
6
Este destacado

rudito español critica también en Etchegoyen el que rebaja las

aracterísticas personales de Santa Teresa, de las cuales no cabe

malar antecedentes en las presuntas fuentes. A estos reparos po-

na añadirse que Etchegoyen da por sentado que fuera de la tra-

ición occidental no había nada que pudiera haber influido sobre

1 lenguaje de Santa Teresa.

El tercer tipo de explicación, que calificamos de secular, está

aspirado por la idea de que el simbolismo místico en España

udo derivar de la poesía secular. Este intento de explicación lo

a realizado Dámaso Alonso de manera magistral.
7 Basándose en

1 hecho de que hay una tradición española de tratar a lo divino

imas y expresiones mundanos, es decir, de darles forma espiri-

ual, Dámaso Alonso puede derivar de Garcilaso de la Vega y de

i poesía popular española varios conceptos de la poesía de San

uan de la Cruz. Hace un nuevo e inmejorable análisis de los poe-

5 Gastón Etchegoyen, Vamour divin. Essai sur les sources de

ainte Thérése (París, 1923).

• Ramón Menéndez Pidal, El estilo de San:a Teresa (La lengua

5 Cristóbal Colón y otros estudios, Buenos Aires, 1942) 144.
T Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (Madrid, 1942).
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mas decisivos; pero su intento de reducir a fuentes seculares la

Fonte que mana y corre, la Noche, la Caza, en la que Dios es la

presa del cazador., no llega a convencernos enteramente 8
.

La aparición de la tesis árabe de Miguel Asín Palacios cayó

al principio como una bomba entre romanistas y teólogos. Ase-

guraba Asín haber encontrado conceptos fundamentales, como la

desnudez sin imágenes del alma, desligada de todo, el ritmo entre

la sequedad mística y las etapas dulces y el vocabulario místico

casi completo de San Juan de la Cruz, en el místico mahometano

Abenarabi (i 164-1240), natural de Murcia, a quien los musulma-

nes apellidaron Mohidín (el vivificador de la religión), El Xey el

Acbar (el máximo sabio) y Aben Aflatún (el hijo de Platón). Con

el fin de que los teólogos aceptasen sus descubrimientos, Asín

Palacios los explicaba diciendo que representaban un antiguo pa-

trimonio cristiano, que había pasado a los árabes a través de los Pa-

dres del desierto
9

. No vamos a examinar aquí si es cierta o no

esta tesis, impugnada acerbamente por el arabista Louis Massig-

non10
y también, aunque en menor escala, por el P. Elisée de la

Nativité.
11 Lo que impresiona al estudioso del lenguaje de los

místicos españoles en la obra de Asín Palacios es cierta parte del

vocabulario de Abenarabi, por ejemplo:

8 Véase P. Emeterto G. Setién de Jesús María, O. C. D., Las

raíces de la poesía sanjuanista y Dámaso Alonso (Burgos, 1950) y E. Al-

lison Peers, «The Alleged Debts of San Juan de la Cruz to Boscán and

Garcilaso de la Vega», Hispanic Review, XXI (1953), 1-19 y 93-106.

9 Miguel Asín Palacios, El Islam cristianizado (Madrid, 193 1).

10 Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique technique de

la mystique musulmane (París, 1922) 35.

11 Pére Elisée de la Nativité, «L'expérience mystique d'Ibn Arabi

est-elle surnaturelle?», EC 17 (1931) H, 136-168.
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tazquiat al najs

tasfiat al calb

bast

cabd

\achrid

máhaba

(progreso del alma)

(purificación del corazón)

(expansión)

(opresión)

(retiro)

(amor)

= purgación del sentido.

= purgación del espUitu.

= ensanchamiento.

= aprieto.

= desnudez.

= ciencia de amor.* 2

Pero varias de estas expresiones, tales como ensanchamien-

0 = latín dilatado, aprieto = antiguo francés detrois y catalán

>strenyment, pueden explicarse igualmente por el vocabulario cris-

iano tradicional. Otras, por ejemplo, purgación del sentido y pur-

gación del espíritu, constituyen ecuaciones de conceptos, no de

érminos. Desdeñable en este caso, la ecuación de términos sería

undamental en el caso de tachrid= desnudez; pero desnudez, se-

jún hemos de ver más adelante, parece responder mucho mejor

1 la bloetheit de Ruysbroeck, mientras que tachrid respondería li-

eralmente al arrinconamiento (retirarse a un rincón) de Santa Te-

esa. Asín Palacios no señaló eslabón ninguno entre Abenarabi y

San Juan de la Cruz. Dándose cuenta él mismo de este vacío, trató

le llenarlo introduciendo un místico árabe posterior, Ibn Abbád

le Ronda (1332-1389)." La explicación del vocabulario es esta

rez más forzada todavía. La expresión decisiva noche oscura existe

;ólo á Vétat latent
14

y se explica otra vez como arriba por cabd

12 Asín Palacios, Islam, 530 sig. Quedo agradecido por la traduc-

•ión literal al Rev. Dr. Edward P. Arbez, de la Universidad Católica.

II Dr. Arbez llama mi atención particularmente hacia la obra de R. Dozy,

Supplément aux Dictionnaires Arabes I (Leiden-París, 1927) i84b-i8sa:

itagrid = quitter le monde, aller vivre dans la retraite et la pauvreté...,

¡c délivrer de la conscience de sa propre individualité, etc.»

13 M. Asín Palacios, «Un précurseur hispano-musulman de Saint

fean de la Croix», EC 17 (1932) II, 1 13-167
14

Ibid., 135.
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y bast. El famoso salir (y salida)= «salir de sí mismo» se identifi-

ca con al-khoroüd] min al-asbáb, expresión que, sin embargo, se

ve forzado Asín Palacios a traducir por sortir des dioses
15

.

La tesis árabe tiene, a juicio mío, importancia, porque nos

sugiere un probable eslabón entre el misticismo musulmán y el

cristiano: el catalán, Venerable Raimundo Lulio (1235-1315). Na-

cido en la isla de Mallorca, acabada de arrancar a los árabes y

llena de civilización árabe, Lulio no aprendió nunca latín; en

cambio, era capaz de escribir libros en árabe y se pasó la vida

imitando todas las facetas de la espiritualidad mahometana con

el fin de convertir los musulmanes empleando sus mismas armas 16
.

Un erudito como Arberry se limita a decir: «Está fuera de duda

que sus (de Lulio) escritos místicos están influidos por las espe-

culaciones de los sufíes»
17

, siendo así que el mismo Raimundo

Lulio afirma con toda claridad que su héroe Blanquerna (perso-

nificación de Lulio) se propone escribir un libro de contempla-

ción (L'amic e Vamat) a la manera del misticismo sufí, donde las

jaculatorias amorosas y las meditaciones edificantes tienden a

fomentar el misticismo:

«Blanquerna fo en volontat que feás Llibre de amic e amat,

lo qual amic fos feel e devot crestiá, e l'amat fos Déu. Dementre

considerava en esta manera Blanquerna, eil remembra una vegada,

con era apostoli, li recontá un sarraí que los sarraíns han alcuns

hómens religiosos, e enfre los altres e aquells qui son més preats

entre ells, són unes gents qui han nom «sufies» e aquells han

15 Ibíd., 136.

16 Histoire littéraire de la France 29 (París, 1885), 1-386, y particu-

larmente Ramón Sugranyés Franch, Raymond Lulle, Docteur des Mis-

sions. Soencok, 1954.

17 Arthur J. Arberry, An Introduction to the History of Sufism

(Londres, i942), 6.
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paraules d'amor e exemplis abreujats e qui donen a home gran

devoció; e són paraules qui han mester exposició; e per la ex-

posició puja Tenteniment més a ensús, per lo qual pujament

muntiplica e puja la volontat en devoció. On, con Blanquerna

hac haüda aquesta considerado, ell proposá a fer lo llibre segons

la manera damunt dita : e dix a Termita que se'n retornas a Roma,

e que en breu de temps li trametria per lo diaca lo Llibre de arme

e amat, per lo qual poria muntiplicar frevor e devoció en los er-

mitans, los quals volía enamorar de Déu» 18
.

Asín Palacios descarta la importancia de Raimundo Lulio 19 por

la razón de que en todas sus obras no encuentra más que una sola

comparación del Fotuhat de Abenarabi. Y, sin embargo, trátase de

la importantísima comparación de la pequeña chispa de una luz

extinguida que se inflama otra vez al acercarse a la luz ardiente; y

esta misma comparación se lee en el Tercer Abecedario, de Fran-

cisco de Osuna, libro con cuya ayuda explicó primeramente Santa

Teresa sus experiencias místicas personales 20
. Por otra parte, Julián

Ribera, maestro de Asín, había demostrado ya que todo el sistema

sufí y textos literalmente idénticos y métodos de Mohidín, coetáneo

de Raimundo Lulio, pueden encontrarse en las obras de este últi-

mo 2 \ Además, las traducciones españolas y latinas de las obras

catalanas de Raimundo Lulio cuentan entre los libros que primero

y con mayor frecuencia se imprimieron en España desde 1482 en

18 Raimundo Lulio, El llibre d'Amic e Amat (Els Nostres Classics,

Barcelona, 1927) 25.

19 M. Asín Palacios, «El lulismo exagerado», Cultura española, I

(i9o6
N

, 533-54L

20 Asín Palacios, Islam, 219-220.

21 Julián Ribera, «Orígenes de la filosofía de Ramón Lulio», HMP,
191-216.
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adelante 22
. Uno de los admiradores de Lulio fué el Cardenal Cisne-

ros, fundador de la Universidad de Alcalá de Henares y patrocina-

dor de la Biblia Políglota (Complutense). En 1513 prometió a los

magistrados de Palma de Mallorca la publicación de las obras de

Lulio para que se leyeran en los centros de estudios superiores y

corrió personalmente con los gastos de la impresión23 . Felipe II,

a lo que parece, gustaba especialmente de Varmc e Vamat y. por

ello promovió la causa de la beatificación de Raimundo Lulio 24
. De

donde es probable que también los místicos españoles conocían a

Lulio ya directa, ya indirectamente. Y así es sencillamente un asun-

to de honradez profesional seguir la pista a los conceptos imagina-

tivos, a los términos y símbolos místicos de Raimundo Lulio, para

ver si reaparecen en los místicos clásicos y resultan únicos en su

concepción. Con el requisito de la unicidad establecemos ya desde

ahora un principio: el de que los conceptos expresados en un

lenguaje que ocurre en la tradición occidental tanto como en

la árabe no deben ser atribuidos a influjo árabe o luliano.

Según la quinta teoría, los conceptos de la mística española de-

penden de la literatura mística germana, especialmente de la mís-

tica flamenca en lengua vernácula. El canónigo Pierre Groult ha es-

crito un extenso estudio acerca del influjo de Taulero, Herph,

Ruysbroeck y otros sobre los escritores españoles. Registra todos

los posibles paralelos, céntricos y periféricos, indistintamente. Pero

son pobres sus resultados: el único escritor místico español in-

fluido sustanciaimente por los místicos flamencos es Juan de los

Angeles. Juan de los Angeles admira sobre todos a Jan van Ruys-

22 P. Sáinz Rodríguez, Introducción a la historia de la literatura

mística en España (Madrid, 1927), 170, 173.

23 Ibid., 188.

24 Raimundo Lulio, El libro del Amigo y del Amado (Madrid, 1940),

Introducción 19.
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roeck (1294-1381), al que cita, condensa, extracta y parafrasea
2 \

in embargo, observa el canónigo Groult: «Angeles n'a point volé

jssi haut que nos grands mystiques et, par conséquent, on ne peut

attendre á trouver dans ses oeuvres beaucoup de similitudes avec

s parties supérieures des constructions de nos écrivains.»
26

Si la

.ayor parte de los eruditos guardan silencio acerca del influjo

2 Ruysbroeck sobre San Juan de la Cruz, ello se debe, creo yo,

tres razones: primera, no hay en San Juan de la Cruz una re-

gencia directa a Ruysbroeck. como en el caso de Juan de los

ngeles; segunda, el hecho de haber sido Ruysbroeck neoplató-

ico y discípulo del Maestro Eckart27
fué ocasión de que los eru-

itos le creyeran en oposición con San Juan de la Cruz, que bus-

a sus interpretaciones teológicas exclusivamente en el aristotelismo

e Santo Tomás de Aquino; tercera, el punto decisivo de con-

icto entre Ruysbroeck y San Juan de la Cruz radica en el con-

ipto" de la absoluta desnudez de espíritu y el renunciamiento a

)s carismas, y este punto precisamente es el que, según Asín Pa-

tios, constituye el eslabón con los árabes.

Por estas razones, la simple afirmación de Sáinz Rodríguez

;erca del influjo ejercido por Ruysbroeck sobre San Juan de la

ruz pareció una tesis aventurada: «Hay en San Juan de la Cruz

tfluencia directa... de Ruysbroeck en su doctrina acerca de que

. conocimiento de Dios no se obtiene jamás por quien se le re-

25 Pierre Groult, Les mystiques des Pays-Bas ct la littérature es-

agnole du seiziéme siécle (Lovama, 1927). Más original y sin embargo

my influido por los escritores ascéticos y místicos de los Países Bajos le

arece al canónigo Groult Diego de Estella: cf. su artículo «Un dis-

ple espagnol de Thomas a Kempis : Diego de Estella» LR, V (1951),

87-304 y VI (1952), 23-56 y 107-128.
26 Ibid., 242.
27 Melline D'Asbeck, La mystique de Ruysbroeck VAdmirable. Un

:ho du Néoplatonisme au XIV siécle (París, 1930).
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presente bajo una apariencia sensible.»
28 Por supuesto que San

Juan de la Cruz es en alto grado deudor de Ruysbroeck, cuyas

obras se leían en la España del siglo xvi en la traducción latina

de Surio (1552), así como también en la de Jordaens. Existía, in-

cluso, una versión anterior de fragmentos, hecha en el año 1512,
2'

y que tiene importancia por lo que se refiere a Osuna. Un destaca-

do conocedor de Ruysbroeck, el R. P. L. Reypens, S. J., ha de-,

mostrado sin dejar lugar a duda la dependencia teológica de San

Juan de la Cruz respecto a Ruysbroeck30
. Tampoco hay para Dom

J. Huijben, O. S. B., la más ligera duda de que «le docteur carme

a dü connaitre d'une maniere ou d'une autre l'enseignement de

Ruysbroeck.» 31 A estos teólogos holandeses se han unido dos es-

pañoles, Fr. Joaquín Sanchís Albentosa, O. F. M. (cf. nota 34), y el

P. Enrique del Sagrado Corazón, O. C. D. 32
. El P. José de Jesús

María, contemporáneo del santo, afirmó lisa y llanamente que su

maestro conocía los escritos de Ruysbroeck 33
. Una traducción de

las obras de Ruysbroeck al español, hecha por P. Blas López (1596),

de la versión latina de Surio, aunque demasiado tardía para que

hubiera podido utilizarla San Juan de la Cruz, no deja de arrojar

luz sobre el problema de algunas expresiones españolas cuya concep-

ción es típicamente germánica y de las que hay resonancias en la

28 P. Sáinz Rodríguez, Introducción, 244.
29 Manuel de Montoliu, El alma de España (Barcelona, s. a.), 674.

30 L. Reypens, S. J., «Ruusbroec en Juan de la Cruz: Hun overe-

enstemming omtrent het toppunt der beschouwing», Ons geestelijk erf, 5

(193 1), 143-185. La coincidencia principal se supone que consiste en el

concepto de la unió mystica como participación de la vida trinitaria, di-

ferente, sin embargo, de la visión beatífica.

31 «Ruysbroeck et Saint Jean de la Croix», EC 17 (1932), 234.

32 «Jan van Ruusbroec como fuente de influencia posible en San

Juan de la Cruz», RE, IX (1950), 288-309 y 422-442.

33 Baruzi, Saint Jean de la Croix, 144.
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erminología de los grandes místicos españoles, tales: fondo simple

¡el espíritu; suprema unidad del espíritu; ápice de la intimidad; des-

mda simplicidad de la mente; cumbre suprema de la inteligencia**.

Digamos para sintetizar: nos enfrentamos con una tesis árabe

' una tesis germánica acerca de la influencia de los místicos extran-

eros sobre los conceptos y las expresiones simbólicas utilizadas

)or los místicos españoles. Trataremos de descubrir la influencia

trabe en cuanto es visible en Raimundo Lulio y en sus repercu-

iones sobre los místicos españoles. Habrá que admitir el influjo

germánico en todos aquellos casos en que los conceptos de Ruys-

broeck explican como modelos, mejor que los de Lulio, el lengua-

e de los escritores místicos españoles. Comenzamos siempre con

xmceptos fundamentales únicos, pasamos a los términos y símbolos

m que se vierten aquellos conceptos y procuramos, conforme a sus

Cementos componentes, determinar los modelos a veces complejos.

t Tres conceptos místicos lulianos en forma paradójica

x. La contemplación como ciencia de amor.

2. El amor condicional desinteresado hacia Dios.

3. El nudo de amor, que anuda a Dios y al alma, acom-

pañado de variados retruécanos.

1

Uno de los hallazgos más sorprendentes en la terminología de

San Juan de la Cruz es el término ciencia de amor como equiva-

lente de contemplación: «La contemplación es ciencia de amor, la

,4 Fr. Joaquín Sanchís Albentosa, O. F. M., «La escuela mística

alemana y sus relaciones con los místicos de nuestro siglo de oro:

Ruysbroeck», Verdad y vida, 2 (1944), 290.
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cual es noticia infusa de Dios amorosa.» 35 Va incluso más lejos

al oponer esta ciencia de amor, esta ciencia sobrenatural, altísimo

saber y sabiduría divina al saber natural y político del mundo? 6
.

Trátase de una ciencia, toda ciencia trascendiendo:

Consiste esta suma ciencia

En un subido sentir

De la divinal Esencia
37

.

No son éstas simplemente nuevas denominaciones de la theoi

logia mystica. Late aquí un doble esfuerzo: primero, equiparar

las experiencias místicas afectivas con la ciencia; y segundo, in-

formar todas las cosas por el amor, igual que hace Santa Teresa,

cuando define la oración «trato de amistad con quien sabemos nos

ama», o llama al demonio «el ser que no puede amar.»
38 En El

Tercer Abecedario, de Francisco de Osuna, principal fuente de

Santa Teresa, se lee este mismo concepto de ciencia de amor en

una forma más desarrollada (y cuyas expresiones decisivas subra-

yaremos para llamar más la atención sobre el problema):

35 San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, libro 2, capí-

tulo 18 (edición del P. Bernardo de la Virgen del Carmen y P. Sil-

verio de Santa Teresa, Obras, Buenos Aires, 1942: I, 540).

36 Cántico espiritual, canción 26, ibid., II, 190.

37 Poema Entreme donde no supe, ibid., II, 510. El punto decisivo

es una expresión que tiene ciertamente parientes también en el Occi-

dente; por e;emplo, en Tomás de Kempis es la implicación de amor

(sentir) como un medio de conocimiento sobrenatural (ciencia), no la

«ciencia de conocerse a sí mismo» socrática, espiritualizada por los as-

cetas norteños y españoles por igual. Véa-e P. Groult, «Un disciple...»,

op. cit., pág. 26.

38 P. Silverio de Santa Teresa, La doctrina de Santa Teresa (Ma-

drid, 1944), 39, 45.
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«Teología mística quiere decir escondida, porque... la enseña el

>uen maestro Jesús, que para sí solo quiso reservar este magisterio,

el que dió a sus siervos menos parte e facultad para enseñar a otros

[ue de cualquier otra esciencia... Cristo guardó para sí este oficio

le enseñar... aquesta Teología escondida como esciencia divina

' mucho más excelente que la otra Teología... La Teología es-

ondida... se alcanza... por afición piadosa... Adonde hay menos

onoscimiento hay mayor afección... Cuando la inteligencia del

nimo... pasa en afección o amor... es dicha levantarse sobre sí

nesma..., está encendida con el calor amoroso de la mística Teo-

ogía... y lo que en solo el entendimiento... fué esciencia... especu-

ativa, se dice... sabrosa esciencia... Llámase también esta ma-

lera de oración sabiduría.... sabroso saber..., porque mediante ella

\aben los hombres a qué sabe Dios [juego de palabras]... Lláma-

e también esta manera de orar arte de amor, porque sólo por amor

e alcanza... el amor.» 39 ¿Cuál es la fuente de Osuna para esta

Hencia levantada... que Dios enseña 10
,
para aquel sentir [que] es

nuy subido entender?141 Tuvo que serlo el Art Amativa de Rai-

nundo Lulio 12
. Raimundo Lulio, que no cita nunca un pasaje

bíblico, que nunca menciona a Aristóteles, que borra la línea di-

visoria entre ciencia natural y sobrenatural, que no está al corrien-

e de los grandes logros de su gran contemporáneo, Santo Tomás

le Aquino, desconoce también la divisoria entre teología especu-

30 Francisco de Osuna, Tercer Abecedario Espiritual (edición de

Víiguel Mm, Escritores místicos españoles, en Nueva Biblioteca de Auto-

res Españoles, 16, Madrid, 191 1, págs. 378a-38oa).

40 San Juan de la Cruz, Puntos de amor, Obras II, 441.
41 Cántico espiritual, Obras II, 61.

42 Raimundo Lulio, Art amativa (edición de Obrador y Bennassar

f Moss. Salvador Galmés, Obres, 20 vol., Palma de Mallorca, 1906-

1938; vol. 17: 1933)-
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lativa y misticismo experimental, e indentifica ciencia y amor en su

oración a Nuestra Señora : «Reyna ! Aquella sciencia qui més val en

lo mon es teología, car per teologia ha hom... amor de vos e de

vostre fill»
43

.

En su Cant de Ramón bosqueja un cántico espiritual en mi-

niatura y explica el amor como un conocimiento nuevo dado por

Dios, aunque sólo hable del ardor misionero, no de mística:

«Enfre la vinya e el fenollar

Amor me pres
5
fe 'm Déus amar...

Novell saber hai atrobat,

Pot-n'hon coneixer veritat...

Per lo saber que Déus m'ha dat...

Mon cor está casa d'amors...

Vull morir en pélag d'amor*4
.

Así, pues, el árbol genealógico de la ciencia de amor es: Lu-

lio > Osuna > San Juan de la Cruz.

2

El novell saber d'amor luliano tiene algo que ver con el famoso

soneto anónimo, conocido en su traducción latina como Suspiria

Sancti Xaverii y atribuido en su original español no sólo a Santa

Teresa, sino también a varios otros más. En este Soneto a Cristo

Crucificado es tal el amor divino que Cristo Crucificado enciende

en su adorador, que éste, olvidando premios y castigos, no desea

43 Llibre de Santa María, Obres, 9 (1915), 125. Un franciscano como

tal pudo haber llamado a la teología mística ciencia de amor, pero no a la

teología especulativa.

44 Raimundo Lulio, Poesies (edición de R. d'Alos Moner, Els

Nostres Classics, Barcelona, 1925, págs. 30-31)-
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lás que cumplir con la voluntad de Dios. Ante todo, citemos el

oneto

:

No me mueve, mi Dios, para quererte

El cielo que me tienes prometido,

Ni me mueve el infierno tan temido

Para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte

Clavado en una cruz y escarnecido;

Muéveme el ver tu cuerpo tan herido;

Muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, de tal manera

Que aunque no hubiera cielo yo te amara

Y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar por que te quiera;

Porque aunque lo que espero no esperara

Lo mismo que te quiero te quisiera.

Tan típicamente barroco les ha parecido a algunos críticos este

oema, que aseguran que no puede pertenecer al siglo xvi, sino

1 siglo xvn 15
. Lo que nos sorprende en el soneto es, efectivamente,

i delicada declaración de amor desinteresado y puro, con exclusión

párente de toda preocupación por la propia salvación—un proble-

ma que enfrentó andando el tiempo a dos gigantes, Fénelon y Bos-

jet. La idea del amor desinteresado habíanla tratado más resuelta-

íente como santa indiferencia varios Padres y Doctores, y tam-

45 Ludwig Pfandl, Geschichte der spanischen Nationalliteratur der

lütezeit. Friburgo, 1929, pág. 148.
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bién Ruysbroeck 46
5 Tomas de Kempis y Diego de Estella

47
. Pero

la fuente inmediata del concepto desarrollado en nuestro soneto la

descubrió Marcel Bataillon
48 en el capítulo del tratado Audi filia

de Juan de Avila. Allí se lee el texto que comienza: «Aunque no

hubiese infierno que amenazase ni paraíso que convidase... obraría

el justo por sólo el amor de Dios», texto que sirve de suplemento

a la tesis de la Hermana Cyria Huff 49
. Pero es asimismo notable el

que este puro amor se presenta en forma de poema. Por ello Asín

Palacios señaló triunfalmente dos poemas, de contenido semejante,

del Foiuhai de Abenarabi 50
. Sin embargo, falta en esos poemas la

forma concesivo-condicional, que hay en Juan de Avila. Es la que

hace tan aceptable teológicamente el soneto y le asemeja desde el

punto de vista estilístico a un concepto espiritual de tipo barroco:

«Si Dios a la verdad adelantara, contradicción hubiera» (Ledesma).

Ahora bien; el prototipo del concepto concesivo-condicional para

implicaciones espirituales sólo en Raimundo Lulio puede hallarse.

Raimundo Lulio, antes que nadie, en su Art amativa presenta el

problema del puro amor con singular claridad conforme al sistema

de pruebas categóricas de su Ars maior: «Tant es la gloria del amat

major que la gloria del amic que l'amic ama per la primera entenció

la gloria de son amat e ama la sua gloria mateixa per la segona en-

tenció» 51
. Y lo prueba introduciendo todos los síes posibles: «Si la

46 Jan van Ruusbroec, De gheestelijke brulocht (edición de J. B.

Poukens, S. J., L. Reypens, S. J., D. A. Stracke, S. J., J. van Mierlo,

S. J., Werken, cuatro vols. Malinas-Amsterdam, 1932-1934: I, 170).

47 Véase P. Groult, «Un disciple...», op. cit., 49.
48 «El Anónimo del Soneto 'No me mueve, mi Dios'...», Nueva Re-

vista de Filología Hispánica, IV (1950), 254-269.
49 «El Soneto: 'No me mueve, mi Dios'...», Tesis de la Univ

Catól., Washington, 1948.
50 El Islam cristianizado, 237, 515.

51 Art amativa, Obras, 17, 155, No. 7.
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nateria d'amor fos major... que la forma d'amor, pogra l'amic més

tmar son amat ab passió que ab acció, e fóra l'amat més amable que

unat...
52

. Ja 1'amic no agrá gran poder en amar son amat, si Tamas

)er alcuna mijana semblanca que no fos de la essencia e natura de

on amat» 5S
, Subraya el carácter inmutable del amor desinteresado:

:Amic, dix Amor: si vostre amat vos donava mes que no us ha

lonat o si us tollia acó, que us ha donat, crexería o minvaría vostre

mar?» 5\ El amigo, ante problemas tan sutiles, sutiliza también

1 y halla que el amor, efectivamente, no puede buscar un galar-

ión, porque el punto en cuestión era éste: «si l'amar de son amat

ra substancial o accidental»
35

. Y así, concluye: «Si 1'amic no

os la substancia de son amat e l'amat la substancia de son amic,

i lur gloria no fóra en gran concordanca d'amor» 56
. Y con el amor

e Dios, aun yendo al infierno, éste se tornaría cielo: «Major be

s e major plaser al amic saber que son amat sapia co que ell sosté

er sa amor, que no son los mals e los afanys que Pamic sosté

n esser turmentat e treballat... per son amat; car en sostener per

mor afanys, languiments e mort, está l'amic pacient... e fa eter-

itat durar aquella passió, aquella obediencia e amor, e enaxi reb

amic... semblances de son amat...; car si l'amat li toll per una

lanera, ell li dona per altra en quant li dona pasciencia, esperanca,

bediencia...» 57
.

La idea de amor desinteresado, que halló Asín en el Fotuhat,

uede así hallarse y en forma más desarrollada en Raimundo

Ailio; por otra parte, hay en Lulio una especie de irrealis como

.

52 Ibid., No. 11.

53 Ibid., iyi, No. 162.
54

Ibid., 299, No. 793.
55

Ibid., 281, No. 571.
56

Ibid., 176, No. 214.
57

Ibid., 373, 20a questió.

4
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forma de pensamiento y, finalmente, una inspiración real católic

ante Jesús Crucificado, con idéntica efusión de amor desbordad

que en el Soneto: «Jesu Xrist Senyor! Ahorar, amar e contem

piar vos volria en la vostra santa passio per 90 que de vos mi

pogués enamorar... Vostres braces et mans foren clavellats..., vos

tre glorios costat fo nafrat... per 90 que nostres cors anamo

ras»
58

. Para recalcar la seriedad de los textos lulianos, que pudie

ron influir primero sobre los textos de Juan de Avila, citados po:

Bataillon
59

, e inspirar indirectamente al menos al autor anónimi

del soneto español, añadamos que a Raimundo Lulio se le conocíi

por sus tentaciones de desesperación 60
y también por su visión di

Cristo Crucificado 61
. Lo que

3
a juicio mío, encierra más saboi

oriental y luliano es la ya citada forma de la irrealis. Y esta fornu

irreal no se limita solamente a temas particulares, como el proble

ma del «amor desinteresado/); con deliciosa seriedad gusta Lulii

de jugar con esas irreales absurdas. Así procede en sus demostrado

nes naturales y personales de la existencia de Dios, conocidas baj

el título de Dictat de Ramón, donde, como hará San Juan de 1

Cruz, comenta en prosa sus propios versos. He aquí algunas d

su rimas interminables:

Si no es esser infinit,

(Jo que mays es, es mays finit...

Si Déus no es, no está fi

58 Oracions de Ramón, Obres, 18, 333. De aquí puede arrancar tai

bién la interpretación de L. Spitzer RFH VII (1953), 608-617. Spit;

concibe el soneto como un ejercicio espiritual que se torna contemp

ción pura.

59 «El anónimo del soneto: 'No me mueve, mi Dios'...», RFH
(1950), 256.

60 Histoire littéraire de la France, 29 (París, 1885), 15.

61 Ibid., 5.
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En meyt dia, vespre e maytí...

Si Déus no es, fals pensar val

Mays que ver esser, que 's reyal
62

Y, sin embargo, la «absurda» irrealis es sólo una de las varias

formas orientales de pensamiento comunes a Lulio y a los místicos

españoles. Conceptos y formas de un mismo origen frecuentemente

se desarrollan en sectores completamente separados, hasta que un

buen día, al correr del tiempo, vuelven a encontrarse en una en-

cajada de la historia. El momento místico sazonó el puro amor;

ú momento barroco maduró la forma condicional de plantear un

problema.

Una forma de expresión típicamente oriental consiste en el ju-

*ar en serio con las palabras, juego que, aunque intolerable para la

nentalidad occidental, está muy lejos de ser superficial. Pensemos

bn la explicación que da Santa Teresa del papel desempeñado por

ú entendimiento durante un rapto : «El entendimiento, si entiende,

10 se entiende cómo entiende» 03
. La obra de Lulio abunda en esta

;lase de juego serio de palabras: «Amat—deia l'amic— : contem-

plar vaig contemplació de ta contemplació» 64
. O cuando quiere

nculcar la necesidad de obedecer para oír (= entendre a Cristo

:n nuestro entendimiento y poderle amar mejor, comprendiéndole

nejor): «L'emperadriu del mon mana que hom entena son fill

:um entendre... en quant més lo entendra, aytant més amar... lo

)orá» 65
. Es ésta exactamente la misma manera «garbosamente

equívoca y deliciosamente equivocante» 66 de San Juan de la Cruz:

3

Rims, Obres, 19, 265.

Vida, capítulo 18, Obras, pág. 67a.

Amic e Amat, 89, No. 298.

Hores de Santa María, Obres, 10. 261.



52 Estudios literarios sobre Mística Española

Este saber no sabiendo

Es de tan alto poder

Que los sabios arguyendo

Jamás le pueden vencer.

Que no llega su saber

A no entender entendiendo 6T
.

Es éste asimismo el método empleado por Santa Teresa en su

poema sobre el nudo místico, poema que es luliano en concepto y

forma juntamente. En el misticismo occidental, efectivamente, la

unión mística se concibe como una adhaesio 68
, una adherencia del

alma a Dios, pero nunca como un estar añudados juntamente Dios

y el alma con el mismo ñudo, concepto que nos hace recordar más

bien la yoga (etimológicamente jugum está emparentado con yoga).

En el villancico O Hermosura que excedéis, Santa Teresa no sólo

echa mano del símbolo oriental del nudo, sino que además lo hace

girar en un verdadero remolino de retruécanos. El sentido del poe-

ma es el de que el alma, agradecida, aunque asombrada de que

Dios una consigo al hombre tan íntimamente, le pide que no afloje,

antes bien apriete más el místico lazo, símbolo del Spiritus Caritatis,

Dios mismo. Por ello la oración se dirige al «Nudo» :

¡O ñudo que así juntáis

Dos cosas tan desiguales,

No sé por qué os desatáis,

Pues atado fuerza dáis

A tener por bien los males!

Juntáis quien no tiene ser

66 Dámaso Alonso, Poesía, 233.

C7 Poema Entreme, Obras II, 510.

68 Cf. Jean de Castel, De adhaerendo Deo.
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Con el Ser que no se acaba;

Sin acabar acabáis,

Sin tener que amar amáis,

Engrandecéis vuestra nada G9
.

No sólo encontramos en este poema el anudamiento y el nudo del

ímor divino, que más abajo explicaremos con pasajes de Raimundo

Lulio, sino también un juego de palabras específicamente paradó-

ico, de carácter luliano. Dios es el Ser que no se acaba (infinito,

;in fin : acabar = terminar), al cual dice la santa : «S:Vi acabar

icabáis... vuestra nada» (sin acabar su vida, perfeccionáis vuestra

íada, vuestra criada). Tiene Lulio en su Llibre de Contemplado

in capítulo intitulado: Com tot lo nostre acabament está en Vaca-

mment de nostre Senyor Déu, en el que juega continuamente con

:sta palabra: «Lo nostre cumpliment no pot esser en milla altra

:osa si no en lo vostre acabament... e fol es quis cuida que bellea

íi forsa sien acabaments . . . Que del vostre acabament venga acaba-

nent... a tots nosaltres... De nulla cosa qui aja comensament e fi,

10 pot esdevenir... acabament; car nulla on aja defalliment no pot

sser occasio &acabament... Senyor per so con cercam los nostres

'cabaments en vos, per assó tots los defalliments tornen en aca-

wments» 70
. Santa Teresa, en su prosa, habla también de «este

evantamiento o juntamiento con el amor celestial»
11

. Por su parte,

^uis de León, influido, según Sáinz Rodríguez 72
, por Raimundo

.ulio, se expresa en idénticos términos acerca de «el lazo con que

e añuda Cristo a nuestra alma... ñudo dulce y estrecho»
r;

. Pa-

69 Santa Teresa, Obras* 643a-b.
T " Llibre de contemplado, capítulo 102, Obres II, 232-236.
71 Vida, Obras 65a.

73 Sáinz Rodríguez, Introducción, 99.
73 Luis de León, Los nombres de Cristo (edición de F. de Onís,

Madrid, 1931; H, 217-218).
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rece que incluso el término místico allegamiento, literalmente «acer-

camiento» (de allegar < applicare)
74

,
adquirió su significación de

«unir» del catalán apleyament = «recogimiento». Francisco de Osu-

na relacionó allegamiento con ligare = «atar», al afirmar: «[El re-

cogimiento] llámase también allegamiento... Con este allegamiento

se juntó Moisés a la extremidad del monte de la contemplación

donde lo esperaba Dios» 75
. Así pues, continuamente descubrimos

una línea Lulio-Osuna o Lulio-Avila.

Hay en el misticismo sufí una expresión para indicar el reco-

nocimiento de la unidad de Dios: hablu 'l matín, que literalmente

significa «la cuerda fuerte»
76

. Raimundo Lulio, el sufí cristiano,

emplea frecuentemente corda y ligar refiriéndose a la unió mystica.

Véanse algunos ejemplos: «Amor es corda ab la qual está l'amic

ligat a son amat 77
. —Egaltat de amic e amat... es la major corda

d'amor, e qui ab aital corda es ligat a son amat no 's pot d'el par-

tir
78

. —Con l'amic estava ligat a son amat ab menor corda d'amor,

avia de totes coses paor... e per aysó desirava que ab la major

corda d'amor fos ligat a son amat... que pogués sej ornar e durmir

en les riquees d'amor 79
. —Demana l'amic a amor ab que poria

ligar sa volentat a amar son amat 80
. —Amic, dix amor: ab que

ligues ton membrar, entendre e amar? 81
. —Contrarietat ab la qual

74 Wilhelm Meyer-Lübke, Romanisches etytnologisches Wdrterbuch

(tercera edición, Heidelberg, I935)> No. 5483 44b.

75 Tercer Abecedario, 380b-381a.

76 E. H. Palmer, Oriental Mysticism, A Treatise on the Sufistic

and Unitarian Theosophy (segunda edición, Londres, 1938), 71.

77 Arbre de filosofía d'amor, Obres, 18, 75.

78 Ibid., 77-

79 Ibid., 157.

80 Art amativa, Obres, 265.

81 Ibid., 236.
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'amic contrasta ais enemics de son amat es corda d'amor bona,

;ran, durabla, poderosa» 82
.

Aunque la antigua metáfora amorosa del lazo o ñudo que ata

10 deja de conocerse, durante la Edad Media, en el simbolismo

leí amor profano (por ejemplo, María de Francia), ni en la teolo-

gía especulativa como símbolo del Espíritu Santo, vínculo de amor

le la Santísima Trinidad, sin embargo, no se la conoce en el mis-

icismo occidental como símbolo de la unto mystica. En cambio,

Raimundo Lulio vuelve una y otra vez sobre esa metáfora como

iobre un motivo musical, agotando sus posibles variaciones y acom-

pañándola de retruécanos y conceptos paradójicos. Como quiera

}ue el mismo compuesto con los mismos elementos componentes

•eaparece en el misticismo clásico español, podemos afirmar con

seguridad, que este lazo de amor y este jugar de la palabra, junto con

los conceptos de ciencia de amor y puro amor condicional, cons-

:ituyen una herencia oriental, cuyo trasmisor fué Raimundo Lulio,

i través de Avila u Osuna, hasta llegar a Santa Teresa, Luis de

León y San Juan de la Cruz respectivamente.

II. El símbolo de la fuente para la unión de Dios

CON EL ALMA

1. El símbolo oriental de Lulio, basado en la fe.

2. El símbolo occidental de Ruysbroeck, basado en la

chispa del amor divino en el alma.

i

En el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz exclama la

esposa en lo más agudo de su deseo vehemente de gozar la pre-

Arbre de filosofía d'amor, Obres, 18, 76.
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senda de su Divino Esposo ausente e inmediatamente antes de que

este favor del matrimonio místico le sea otorgado:

¡Oh, cristalina fuente,

Si en esos tus semblantes plateados

Formases de repente

Los ojos deseados,

Que tengo en mis entrañas dibujados!
83

El sentido de esta estrofa, bella aunque extraña, resulta claro

por el comentario del propio santo: el único deseo del alma es el

de que la fuente de la fe, cuyas oscuras profundidades contienen

a Cristo (¡juego de palabras con cmíalino!) y sus misterios, se

torne transparente y muestre a los ojos que en ella se miran los

ojos de Cristo, es decir, los rayos de su divina esencia, de la que

tiene ya el alma un tosco esbozo en los artículos de la fe, sobre los

que medita amorosamente. El logro y mérito poético de este sím-

bolo como tal, consiste en que una sola fuente simbólica comprende

dos aspectos del mismo fenómeno: «la fe..., las proposiciones que

nos enseña», y Dios «sustancia que en sí contiene» 84
. El comen-

tario del P. Crisógono lo explica así : «Dios es la sustancia de la

fe y el concepto de ella... La fe nos da y comunica al mismo Dios...

En el fondo nada hay que pueda superar al conocimiento de la fe.

ni siquiera el intuitivo de los bienaventurados en el cielo»
85

.

Ahora bien: en primer lugar, este concepto de un desarrollo

de la fe en una visión cada vez más clara hasta llegar a la unió,

sin que medie oposición entre la fe y la visión, es una idea favo-

rita de Raimundo Lulio. Dice así: «Vestit ton entendre de la fe,

puja '1 sobre les forces, co es sobre natura, al punt transcendent a

83 Cántico espiritual, canción 12, Obras, II, 84.

84 Ibid., 85.

85 P. Crisógono, La doctrina de Santa Teresa, 50-52.
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:ntendre»
86

. Claramente supone Lulio que la fe deviene visión en

a contemplación adquirida y trata de estimularla hasta que la

'oluntad enamorada penetre (more mystico) los artículos de la fe,

:uyo contenido esencial no puede descifrar el entendimiento : «Con

ia cosa que enteniment e voluntat sien diverses creatures, per

ssó s' seguez que diversament servesquen... en lur operació lo

:reador; e per assó l'ánima qui ama e creu los articles los quals

'enteniment innora, significa... la nobleza deis articles en quant

enteniment no pot entendre aquelís e la volentat ama e creu aquells

iart (= ultra) los termes del enteniment» &7
. En otras palabras,

egún el pensar de Raimundo Lulio, exactamente igual que el de

>an Juan de la Cruz, los misterios divinos, que el entendimiento

>osee en los artículos de la fe, son penetrados por los ojos ilumi-

lados del amor al punt transcendente es decir, por la contemplatio

nfusa.

En segundo lugar, el símbolo de la fuente en sí entraña mu-

has dificultades y posibilidades. Ninguna de las cincuenta y seis

aetáforas de la fuente, de la Vulgata
8S

, ni ninguna de las nume-

osas metáforas del mismo objeto, de la mística occidental, puede

n modo alguno relacionarse con este concepto. Por ello, Dámaso

Üonso creía que la fuente de San Juan de la Cruz podía haberle

ido inspirada por la segunda Egloga de Sebastián de Córdoba, en

i que un pastor y una pastora no ven reflejadas sus imágenes en

na fontana bajo un árbol frutal, sino la imagen de Cristo cruci-

cado 89
. Dámaso Alonso cita, además, escenas de las novelas ca-

allerescas, en las que el enamorado ve en una fuente la imagen

Llibre de Benedicta tu, Obres, 10, 301.

Llibre de demonstracions, Obres, 14, 31

David Rubio, La Fonte (Habana, 1946).

Dámaso Alonso, Poesía, 383.
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de la amada 90
y alude, finalmente, a Garcilaso y a aquellos versos

maravillosos, que nos sumergen en una extraña atmósfera lírica:

¿Sabes que me quitaste, fuente clara,

Los ojos de la cara? 91
.

Pero, desgraciadamente, Dámaso Alonso no ha podido explicar

por qué una fuente tiene ojos tomados a alguien. Este problema

lírico tiene ciertamente que ver con la idea árabe de que el ma-

nantial es el ojo de una cantidad de agua mayor y de ahí la desig-

nación de la fuente por dyn él má, literalmente «ojo del agua» í2
,

expresión que penetró en las lenguas romances bajo la forma pleo-

nástica «ojo de la fuente» 93
. En la fuente de San Juan de la Cruz,

aparecen evidentemente los ojos de Cristo, pero no los ojos de Cris-

to Crucificado, como haría suponer la Egloga citada; aparecen los

ojos del Amado, pero no la imagen entera del Amado; aparecen

los ojos del Amado, pero no (no con certeza del contexto) los ojos

del amante. Cuanto a los ojos dibujados, Asín Palacios cita algunos

versos de la poesía árabe, que sólo guardan una relación vaga con

el texto sanjuanista. Asín los traduce así al español:

Tu imagen está en mis ojos,

En mi boca está tu nombre,

En mi corazón tu albergue,

¡Ausente tú de mí! ¿Dónde? 94
.

Sin embargo, estos versos nos ayudan, al menos, a comprender

las asociaciones poéticas de San Juan de la Cruz y nos señalan

90 Ibid., 385.
91 Ibid., 384.
92 Gerhapd Rohlfs, Sprache und Kultur (Braunschweig, 1928), 15

93 Ibid., 15.

94 Asín Palacios, Islam, 459.
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itra pista para indagar la procedencia de estas asociaciones: en el

exto árabe, los ojos del amado no se dibujan en el corazón (en-

rañas), sino que se reflejan (imagen) en los ojos mismos del

imante.

Casi todos los idiomas llaman a la niña del ojo «pupila», pu-

filla, es decir, «amiga, querida», porque el amante primitivo, al

^er reflejada su propia imagen en los ojos de la amada, se Agu-

aba que él llevaba en los suyos la imagen de ella. Pues bien;

nientras que todas las demás lenguas romances han gramaticali-

;ado el latín pupilla y han despojado ese vocablo de su sentido

>riginal, el español ha vuelto a traducir y a vivificar la metáfora,

pacías al modelo árabe insan ul
9
ayn 95

y ha dicho niña del ojo.

San Juan de la Cruz gira dentro de la órbita de estos conceptos

maginativos, al decir en la canción X de su Cántico espiritual:

Y véante mis ojos,

Pues eres lumbre de ellos

:on su correspondiente comentario: «Demás de que Dios es lum-

bre sobrenatural de los ojos del alma, sin la cual está en tinieblas,

lámale ella aquí por la afición lumbre de sus ojos, al modo que

ú amante suele llamar al que ama lumbre de sus ojos para mos-

íar la afición que le tiene» Hay que recordar aquí que, efec-

tivamente, las expresiones lumen oculi y filia oculi para «niña del

3¡o» son intercambiables entre sí en algunos idiomas 9T
.

San Juan de la Cruz llega a sentar una extraña afirmación

acerca del cambio de miradas entre el alma enamorada y su Ama-
do Divino:

95 Hermann Güntert, Kalypso, Bedeutungsgeschichtliche Untersuch-

ungen (Halle, 1919), 231.
06 Cántico espiritual, Obras, II, 73.

97 Güntert, Kalypso, 231.
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Cuando tú me mirabas,

Tu gracia en mí tus ojos imprimían:

Por eso me adamabas,

Y en eso merecían

Los míos adorar lo que en ti vían 98
.

Podemos así afirmar que San Juan de la Cruz conserva en el re-

cuerdo vagas reminiscencias folklóricas y etimológicas relativas a

los ojos y relacionadas con la fuente así como los ojos de la per-

sona amada. Pero hay incluso un eslabón entre estos dos concep-

tos: si el amante lleva en sus ojos los ojos de la persona amada
:

los ve, naturalmente, tan pronto como ve los propios ojos en una

fuente, haciéndole recordar su estado de enamorado. Mas, si está

convencido por su fe de que lleva siempre consigo los ojos del

Amado, ¿qué necesidad tiene de la fuente para verlos? Aquí pre-

senta Asín Palacios un texto que, si nos aleja un poco de la fuen-

te real, en cambio, nos explica por qué la fuente constituye un

símbolo excelente de la unió mystica. Según Asín, el símbolo de

la fuente en el Fotuhat de Abenarabi es un saráb, es decir, un es-

pejismo en el desierto producido por una ilusión óptica, a medio-

día, en tiempo de temperatura excesivamente alta, y que no tiene

por tanto existencia real. El viajero contemplativo no correría nun-

ca tras este espejismo, si no le empujara a hacerlo su terrible sed

(de amor). Pues bien; en el momento en que descubre que la

fuente, hacia la que corría sediento, es una ilusión, reconoce que

en definitiva, la única realidad digna de descubrirse, aun a costa

de grandes decepciones, es la fuente en sí (la presencia de Dios) 99

La fuente de San Juan de la Cruz es una especie de saráb

que no es una ilusión, sino un símbolo de la presencia divina

98 Cántico espiritual, canción 24, Obras, II, 506.

99 Asín Palacios, Islam, 497.
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Ahitamente sentida. Y vuelve aquí de nuevo el concepto luliano

ie que el amat se revela al amic progresivamente conforme al

jrado de su purificación, que se realiza en amenos jardines
100

y

praderas
101

regados por fontanas y que revela cada vez más al

Jnico Amado oculto. Por eso, escribe así: «Sospirs e plors repre-

entaven al amic son amat... e es questió si l'amat es més celat

me representad »
102 Tenemos con esto otro punto de apoyo. El

Ornado se descubre proporcionalmente al grado de contempla-

rán y purificación pasiva; así y todo, permanece las más veces

culto. El pensamiento de Lulio nos ayuda a comprender que los

>jos del Amado en la fuente de San Juan de la Cruz, como tam-

)ién las manos del Amado en la célebre visión de Santa Teresa 10
\

ignifican revelaciones parciales del Amado conforme a la prepa-

ación del alma amante para recibirlas. Pero los ojos, superiores a

as manos en dignidad representativa de la persona, representan el

)unto decisivo del comienzo del vuelo del espíritu.

Para Lulio el verdadero papel de la fuente de la contemplación

:s el de un espejo cristalino, que refleja el grado de contemplación

leí amante, así como el grado de experiencia que el alma tiene de

3ios. Lulio conoce este espejo {semblantes) como símbolo de in-

rospección, es decir, de su propia alma, donde trata de buscar al

\mado: «Esguardava l'amic si mateix per 90 que fos mirall on

/eés son amat e esguardava son amat per co que li fos mirall, on

íagués conneixenca de si mateix» 104
.

100 Raimundo Lulio, Llibrc de Blanqutrna, libro 1, capítulo 1,

3bres, 9, 9.

101
Ibid., libro 2, capítulo 42, Obres, 9, 132.

102 Art amativa, Obres, 17, 294, No. 734.

103 Vida, capítulo 28, Obras, 112a.

104 Amic e Atnat, 101, No. 349.
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Llegados aquí, recapitulemos, para no perder el hilo, lo que

hemos hallado en Lulio:

1. Identificación de la formulación de los artículos de la fe
5

de su contenido (Dios), conforme al método intelecttm

o místico según el estado del alma.

2. La fuente, que desempeña un papel de espejo en la oración

contemplación y purificación.

3. El problema del Amado, escondido y parcialmente reve-

lado, según el grado de purificación.

4. Encuentro de amante y Amado en un espejo, en que une

ve la imagen del otro en su propio reflejo, es decir

según la medida en que el amante posee al Amado.

Pasemos ahora a estudiar si es posible identificar el espejo d(

Lulio con la fuente de San Juan de la Cruz. El espejo desempeñé

muchas veces el mismo papel que la fuente en los místicos espa

ñoles. Santa Teresa ve su alma como un espejo, primero cubiertí

por un paño negro 105
,
pero después como un espejo tan límpidí

y puro que aparece en él la imagen de Cristo 106
. No se encuentn

en el misticismo occidental este concepto imaginativo del espejí

reflejando al Amado y ocultándolo con el paño negro (de la im

perfección) 107
. Si aparece en Lulio y Santa Teresa, debemos recor

dar que se trata del espejo metálico árabe (a'ind), que tomaron lo:

sufíes por símbolo del alma; de donde su expresión «pulir e

espejo» vale tanto como purificar el alma 108
.

Volviendo al símbolo de la fuente, podemos repetir que «el mi

rarse en la fuente» de San Juan de la Cruz viene a ser un acá

105 Moradas, libro i s capítulo 2, Obras, 327a.

106 Vida, capitulo 40, Obrasa 189a.

10T M. Horten, Texte zu dem Streite von Glauben und Wissei

im Islam (Bonn, 19 13), 3, 6; textos de Alfárábi.

108 E. H. Palmer, Oriental Mysticism, 70.
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bado símbolo de la unió mystica, galardón de la más alta purifi-

cación, y ocupa el mismo puesto que la bodega del Cantar de los

Cantares (i, 3), donde la esposa declara triunfalmente : «de mi

Amado bebí»
109

. En Lulio, sin embargo, el amigo bebe de la mis-

ma fuente del Amado, con el fin de poder amarle con el verdadero

amor divino: «Bevia 1' amic amor en la font de bondat e de poder

per co que amas son bo e poderos amat ab amorós amar» llü
, o en

parecidos términos 111
: «En la fontana de granea e de gloria bevia

l'amic l'amor de son amat, per co que la fi d'amor artrobás en

son amat» 112
. Así pues, tanto en Lulio como en San Juan de la

Cruz, la fuente es una fuente unitiva de fe y amor. Pero el aman-

te no puede penetrar nunca los misterios de la fe de la misma ma-

nera que el Amado. Como el Amado bebe continuamente de la

fuente misma de sus propios misterios, aparece siempre más ma-

ravilloso, inagotable y digno de amor, aunque inalcanzable para

su amigo, cuyo amor queda acrecentado, pero insatisfecho: «Vene

Tamic beure a la font on hom qui no ama s'enamora con beu en

la font, e doblaren sos llanguiments. E vene l'amat beure a la font

per 90 que sobre doblament doblas a son amic ses amors...» lls
.

La fuente del amor transformante, donde amante y Amado fueron

a beber en mayor o menor medida según su respectiva capacidad,

constituye, por ello, su común lazo de amor: «esta divina bebida

[que] tanto endiosa y levanta al alma y la embebe en Dios» n\

Medio de unión mística en Raimundo Lulio, la fuente tiene la

109 Cántico espiritual, canción 26, Obras II, 187.
110 Art amativa, Obres, 17, 158, No. 33.
1 1

1

Ibid., 85, No. 282 : «Bevia l'amic amor en la font de son amat »

11

1

Ibid., Obres, 17, 176.

113 Amic e Amat, 30, No. 21.

11
* San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, canción 26, Obras,

n, 189.
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misma función en San Juan de la Cruz, en quien refleja al Amado

hasta la transformación en El del amante: «Se dibuja la figura

del Amado y tan conjunta y vivamente se retrata... que es ver-

dad decir que el Amado vive en el amante y el amante en el Ama-

do; y tal manera y semejanza hace el amor en la transformación

de los amados que se puede decir que cada uno es el otro, y que

entrambos son uno» 115
. No es, pues, aventurado asegurar que se

pueden encontrar en Raimundo Lulio y en San Juan de la Cruz los

mismos elementos del mismo símbolo de la fuente como símbolo

de la unión mística : una fuente-espejo de fe en la que la fe ilumi-

nada ve a Dios morando en el alma reflejada y transformándola

gradualmente, y que comienza con los mismos símbolos de in-

tercambio amoroso, los ojos. La necesidad de tales rodeos para la

clasificación de un símbolo complejo me parece comprobada por

un estudio semejante, hecho recientemente 115
bis.

2

Sin embargo, hallamos en San Juan de la Cruz un segundo

símbolo de la fuente; esta vez, sin duda, de origen germánico y

no ya la fuente árabe de un oasis. El símbolo ahora significa la

scintilla animae divinizada, como se deduce del poema, no co-

mentado, de San Juan de la Cruz Cantar del alma que se huelga

de conocer a Dios por fe. La situación es evidentemente la si-

guiente: la fuente divina del interior del santo parece haber ce-

sado de manar, pues después de las más altas experiencias mís-

ticas ha quedado reducido a la noche oscura del espíritu: aban-

dono, tentaciones de desesperación y vacío absoluto. En este es-

115 Ibid canción 12, Obras, II, 87-88.

115 bis Francisco Maldonado de Guevara, «Guirnalda y covaleda.

La estrofa 15 del Primer Cántico Espiritual». Cl V (1954), N.° 28,

págs. 22-29.
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ado, sin embargo, el poeta, lejos de desesperar, declara que sabe

>or fe que la fuente divina de su alma sigue manando y corrien-

lo, aunque la noche oscura le impida verla o sentirla. Es ésta

ma fuente maravillosa: aunque no hay duda de que mana en

u alma como en el Santísimo Sacramento, el origen de esta fuente

Dios) no se conoce y su fondo es insondable. Las corrientes que

le ella salen bastan para dar vida a todo el universo. Tiene en sí

sta fuente viva tres caños, que no tienen origen o principio: la

ida de la Trinidad, de la que el alma desea conscientemente par-

icipar por gracia, y que nutre la fe y la esperanza del alma en la

scuridad de las pruebas místicas y en la oscuridad de esta vida,

"ranscribo a continuación los versos más importantes de este poe-

ía, considerado incluso por liberales modernos, como Juan Ra-

ión Jiménez, la más grande realización poética de la literatura

spañola

:

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,

Aunque es de noche.

1. Aquella eterna fonte está escondida,

Que bien sé yo do tiene su manida,

Aunque es de noche.

2. En esta noche escura de mi vida,

Que bien sé yo por fe la fonte frida,

Aunque es de noche.

3. Su origen no lo sé, pues no le tiene,

Mas sé que todo origen de ella viene,

Aunque es de noche.

5. Bien sé que suelo en ella no se halla

Y que ninguno puede vadealla,

Aunque es de noche.

7. Sé ser tan caudalosos sus corrientes

5
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Que infiernos, cielos riegan y las gentes,

Aunque es de noche.

8. El comiente que nace de esta fuente,

Bien sé que es tan capaz y omnipotente,

Aunque es de noche.

9. El corriente que de estas dos procede

Sé que ninguna de ellas le precede,

Aunque es de noche 116
.

Estoy de acuerdo con Dámaso Alonso en que «todo es extraño;

en este poema 117
, desde la forma fonte en vez de fuente y lo inu

sitado de la estrofa, dos endecasílabos dísticos seguidos de un es

tribillo pentasílabo, hasta el concepto teológico de que las virtu

des y dones del Espíritu Santo, sintámoslo o no, rebosan en e

alma como corrientes derivadas directamente de su fuente divin¡

116 Obras, II, 514 con la adición, sin embargo, de la estrofa 2 de

manuscrito de Sanlúcar. La edición crítica del P. Silverio ha suscitad<

varias autorizadas objeciones. (Dom Chevalier, Allison Peers). Si s

omite la estrofa 2, el poema se convierte en un poema eucarístico. Per<

ia estrofa 9 y sig.—«Aquesta eterna fonte está escondida / En este viví

pan por darnos vida»—no significa ciertamente que el místico en su no

che oscura tiene el consuelo de saber que la fuente de vida mana en e

Santísimo Sacramento. En ese caso, San Juan de la Cruz no habría di

cho: «Cuando me pienso aliviar / De verte en el Sacramento / Hácem

más sentimiento / El no te poder gozar; / Todo es para más penar

Por no verte como quiero» (Vivo sin vivir en mí, Obras, II, 512). L

que realmente significa es que Dios, presente en la scintilla animae di

místico durante la noche oscura, está igualmente presente en el Sant

simo Sacramento: ontológicamente real, pero «en oscuridad», es deci

no experimentado más que por je. Y el anhelo del poeta, a pesar de todí

sus afirmaciones sobre el lugar oculto de la fuente, es experimentar

unió mystica.

117 Dámaso Alonso, Poesía, 124.
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rinitaria, tranquilas y silenciosas, un manso y continuo correr del

horro de la fuente
11 \ Como siempre, es San Juan de la Cruz

u mejor comentarista. Las corrientes de la fuente divina constr-

uyen un símbolo tan del gusto de San Juan de la Cruz, que, por

u medio, explica el santo otro de sus grandes símbolos, la llama

Iva del Espíritu Santo en el alma. Y esta vez se siente el manar:

¡Oh admirable cosa que a este tiempo está el alma rebosando

guas divinas; en ellas ella revertida como una abundosa fuente

ue por todas partes rebosa aguas divinas... que hartan la sed del

spíritu... son aguas vivas del Espíritu... de Dios, en cuanto está

sconddo en las venas del alma... y es que el alma está hecha

)íos de Dios por participación de él y de sus atributos»

ímbolo y concepto coinciden exactamente con el símbolo y con-

epto de Ruysbroeck de la fuente viva, que envía sus corrientes

entro del alma: «Daer die drie overste crachte in ontspringen. .

.

aer levet dat gherinnen ('una fuente que mana y corre'): die

allende adere der godüjcker fonteynen... een wal [fuente], daer

le godlijcke gaven... ghegheven werden» 12
°. Los drie overste

achte de Ruysbroeck y las venas del alma de San Juan de la Cruz

:ciben corrientes divinas de la misma fuente, como dijo antes:

Dése toecomst willen wij ghelijcken eenre levender fonteynen met

ne nvieren. Dése fonteyne daer dése rivieren ute vloeyen dat es

2 volheit der graden gods in eenicheit ons gheests. Dar houdet

iré die gracie weselijcke na den inblivene ais eene volle fonteyne,

erckelijcke naden utevloeyene met rivieren in elke cracht der zie-

118 Ibid., 21.

119 Llama de amor viva, canción 3, Obras, II, 347, 348.

'

120 Hei rijcke der ghclieven, Werken I, 25: «Allí donde tienen su

igen las tres potencias supremas es donde vive el fluir : la vena viviente

la fuente divina... una fuente donde se proporcionan todos los dones
vinos.»
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len na haré behoeven» iai
. No sería difícil reunir ejemplos relativo

a este símbolo central ruysbroeckiano. El alma tiene, por supuesta

otras venas para otras corrientes, los siete dones del Espíritu Sant<

que como afluentes acompañan a los tres ríos principales de

«Ghelove, hope ende minne. Kier-met comt die heylighe Ghee:

in des menschen ziele alse eene levende fonteyne uutvlietende rru

seven vivieren...
122

een inhangen Gods in dat overste der zi«

len...
123

3 Hi es de oorspronc, daer si zonder middel ute ghevlote

es»
124

.

Antes de pasar a exponer en particular el sentido del símboU

recapitulemos lo que tienen de común San Juan de la Cruz

Ruysbroeck en el empleo del símbolo como tal: hay una fuent

caudalosa, oculta, eterna, insondable, maravillosa (una abundos

fuente, escondida, eterna; sin suelo, admirable = dat gherinnei

die waüende adere der godlijcker fonteynen), que brota y fluy

121 De gheestelijke brulocht, Werken I, 178: «El pozo del que brota

estas corrientes es la plenitud de las gracias de Dios en la unidad c

nuestro espíritu. Allí se mantiene esta gracia, después de su inhabitacic

como un pozo lleno, esencialmente, operante a modo de corrientes qi

fluyen en cada potencia del alma conforme a su capacidad.»

122 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 25: «Fe, esperanza y ame

Con ellos viene este Santo Espíritu al alma del hombre como una fuen

viva que brota en siete corrientes...»

123 Ibid., 58: «Un embeberse de Dios en lo más íntimo del alma..

124 De gheestelijke brulocht, Werken I, 122: «Él es el primer orig<

del que brota directamente.» Otro ejemplo demostrativo de que el agua <

la fuente divina de amor es cálida como amor ardiente—lo que puede e

plicarnos por qué San Juan de la Cruz combina las imágenes del fue,

y del agua—se encuentra en el libro Vanden XII Beghinen: «Die... rivie

der gracien Gods vloeyt uten heilighen Gheest : die es heet ende cls

ende vloeyt... in onse binnenste.» Werken IV, 151: «La corriente de 1

gracias de Dios brota del Espíritu Santo: es caliente y clara, y fluye

hasta lo más íntimo de nosotros.»
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que mana y corre = eene levende fonteynen) en caudalosas co-

rientes (caudalosos corrientes = drie, seven vivieren) a través de

as venas del alma (está el alma rebosando aguas divinas en las

>enas del alma = in elke cracht der zieleri), una fuente, cuyo em-

plazamiento desconocemos (manida = daer alie godlijcke gaven

'egeven werden, eenicheit ons gheests), así como también su origen

origen no le tiene = die heylighe Gheest, Got} hi es de oorspronc,

}aer die ziele uteghevloten es).

Procuraremos ahora indagar la raison d'étre de este símbolo

le la fuente que chorrea. Parece claro que ambos textos tratan de

i paradoja del Creador, por encima del tiempo y del espacio,

ue es trascendente y que, sin embargo, mora, divinizándola, en

1 alma creada y finita, cuya capacidad de divinización no puede

xpresarse por localización. Por ello, parece que ambos textos

rocuran reemplazar la metáfora tradicional de la scintilla animae

or esta fuente. Los españoles, en general, no rechazan la centella

íedieval, que se convierte en una tea encendida por el fuego divino

reaparece en la centellica de Santa Teresa : «Esta centellica pues-

l por Dios... comienza a encender el gran fuego que echa llamas

e sí»
123

. Pero esta extraña metáfora parece contentar a San Juan

e la Cruz y a Ruysbroeck tan poco como había contentado al

laestro de este último, el Maestro Eckart, que confesó llanamente

o ver en ella más que un símbolo inapropiado: «Memini me
ixisse quod una virtus sit in spiritu, quae virtus sit sola libera...

uod esset custos ipsius spiritus... quod ipsa sit lumen spiritus...

>sam esse scintillam spiritus... Sed modo dico, quod ñeque est

oc ñeque illud et tamen est aliquid, quod est supra et transcendit

oc et illud sicut caelum transcendit supra terram... Est enim

bera ab ornni nomine et nuda ab omni forma, libera et absoluta

125 Vida, capítulo 15, Obras, 54a.



70 Estudios literarios sobre Mística Española

et est in se ipsa quod est. Est enim simplex ut deus simplex in

sua simplicitate. . . In ipsa enim virtute spiritus est deus pater ge-

nerans suum unigenitum filium... Istud castellum (castillo inte-

rior de Santa Teresa) est ita simplex et super omnem modum et

est illa virtus animae... Illo modo quod umis est simplex, ita venit

in id unum quod dico esse castellum in anima...» 126
.

Vemos aquí al Maestro Eckart luchando con el problema lin-

güístico de exponer una experiencia inefable, a saber, aquélla por

la que viene en conocimiento de que la deificación de las poten-

cias del alma así como su unificación dimana de una fuente dis-

tinta de uno y otro de estos efectos. Esta fuente, si bien la más

fina capacidad humana del alma, es divina en el sentido estricto

de la palabra. Con la sustitución de scintilla animae por castellum

Eckart nada hace avanzar este paradójico problema. Con este mis-

mo problema se encuentran Ruysbroeck y San Juan de la Cruz,

como se echa de ver en la complicada manera que tienen de con-

cebir la estructura del alma.

Ruysbroeck comparte el punto de vista de Eckart acerca de la

incompatibilidad de la scintilla animae supersimplificada. Para él

la chispa del alma se aplica solamente a la simple voluntad (fla-

menco medieval: losheit), mientras que el entendimiento está in-

formado por la raison supérieure (flamenco medieval: oongebeelt-

heit) y la memoria por la nudité essentielle sans image (flamenco

medieval: bloetheit ons wesens), guardando relación cada una d?

ellas con una de las tres personas divinas. Las tres facultades uni-

ficadas (flamenco medieval: onclevelecheit) por las virtudes teolo-

gales e informadas por ellas, guardan relación con la unidad de h

Trinidad 127
. Las potencias de San Juan de la Cruz se dividen igual

126 pr V0N DER Leyen, «Unbekannte Predigten Meister Eckeharts»

Zeitschrift jür deutsche Philologie, 38 (1906), 189 sig.

127 Ruysbroeck l'Admirable, Oeuvres (Traduites du flamand p&
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aente en cuatro unidades, debido a una nueva unidad simple que

>anta Teresa llamaría la unión de las potencias: «Dios... dejando a

•scuras el entendimiento, y la voluntad a secas, y vacía la memoria y

as aficiones del alma en suma aflicción, amargura y aprieto, priván-

!olas del sentido y gusto que antes sentía de los bienes espiritua-

*s para que esta privación sea uno de los principios que se re-

quieren en el espíritu para que se introduzca y una en él la forma

spiritual del espíritu que es la unión de amor» 128
.

Como se ve por las alusiones de nuestros textos, Ruysbroeck y
Jan Juan de la Cruz no rechazan los antiguos conceptos de la

cintilla animae, pero quieren tener un símbolo que reproduzca el

proceso sobrenatural del «nacimiento de Dios» en el alma. Para

1 «sitio» de éste San Juan de la Cruz utiliza el símbolo del

Cantar de los Cantares, la interior bodega 129
; Ruysbroeck había ds

le arke van het tabernakel 13
°. Pero Ruysbroeck parece preocupado

)or, al menos, dos sutiles puntos del alma: «ons binnenste .

.

.

:

lar ghevoelen wij dat ons die gheest gods drijft... ende... boven

>ns selven..., daer ghevoelen wij dat ons die gheest gods ute ons

elven trect... in sijns selfsheit»
131

. Francisco de Osuna cree que

ay en binnen y boven un problema psicológico y que podrían

ignificar recogimiento y éxtasis: «El entrar en sí se hace con

leños trabajo que no el salir sobre sí»
132

. Santa Teresa en-

:s Bénedictins de St. Paul-de-Wisques, Bruselas, 1921), II, 17, y Van den

heestclijken tabernakel, Werken II, pág. xliii.

128 Noche oscura, libro 2, capítulo 3, Obras, I, 470.
129 Cántico espiritual, Obras, II, 186.
130 Van den gheestelijken tabernakel, Werken II, final del tratado.
131 Van den blinkenden Steen, Werken III, 25: «Lo más íntimo de

osotros...: allí sentimos que el Espíritu de Dios nos mueve, y lo de

ncima de nosotros, donde sentimos que el Espíritu de Dios nos saca

e nosotros mismos al interior de su esencia.»
133 Fr. de Osuna, Tercer Abecedario, 429a.
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cuentra que esta falsa interpretación psicológica de un fenómeno

ontológico no esclarece absolutamente nada y alude a las palabras

de Osuna en un tono de severa crítica: «Dicen que el alma se

entra dentro de sí, y otras veces que sube sobre sí. Por este

lenguaje no sabré yo aclarar nada» 133
. Ruysbroeck halla la ma-

nera de salir de la dificultad con la «fuente viva» 134
, el sím-

bolo eckartiano que mejor cuadra con el problema debatido : el

hontanar o manadero de las fuerzas divinizadoras del alma, des-

tinado a transformar sus potencias naturales es una fuente cebada

y nutrida continuamente por Dios mismo y por su vida trinitaria.

Dicho de otro modo: Eckart descubre otro símbolo de la fuente,

muy parecido a la estructura del primero que ya estudiamos;

pero ahora la fuente representa la capacidad del alma para lo

divino, para Dios (en el lenguaje usual de Eckart : seelengrund) 135

en cuanto está inmóvil y no mana; y es Dios mismo con su vida

trinitaria, en cuanto riela y bulle, mana y corre (no importa que

el alma la sienta o no): «Ze glicher wise ais der éwige gotes sun

kwillet üz dem veterlichen herzen, also kwillet er in einer got min-

nender séle und rinet mit siner liebe in daz enge enóte der séle»
136

.

133 Santa Teresa, Moradas, libro 4, capítulo 3, Obras 349b-35oa.

Tres líneas más abajo, Santa Teresa continúa con un sorprendente símil

ruysbroeckiano, en el que las potencias del alma se comparan a la ser-

vidumbre de un castillo real, que vive en los alrededores: «Hagamos

cuenta que estos sentidos y potencias... son la gente de este castillo...»,

ibid., 350a; «en la ronda del castillo», ibid., 325a.—«Dat ghemeyne volk

dies rijcken dat sijn alie crachte der zielen». Gheestelijke Brulocht, Wer-

ken I, 137.

134 Melline d'Asbeck, La mystique de Ruysbroeck, 285, cita tomada

de Der spieghel der ewigher salicheit, capítulo XVII.
135 P. Groult, Les mystiques des Pays-Bas, 208.

136 Kurt Berger, Die Ausdrücke der Unió mystica im Mittelhoch-

deutschen (Berlín, 1935), 58 : «De la misma manera que el hijo eterno de
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adié podría hoy hacer un comentario mejor sobre los versos de

an Juan de la Cruz: Que bien sé yo la fonte que mana y corre.

210 vamos a entrar en algunas consideraciones históricas para

labonar el símbolo germánico y español y demostrar que entra-

in idéntico sentido.

Juan de los Angeles se esforzó en ordenar todo el saber mís-

:o de Ruysbroeck y en demostrar por qué hondón, íntimo y

'.ente son una misma cosa. Como probó el canónigo Groult, es la

i los Angeles una vulgarisation al por mayor en España de la doc-

ina de Ruysbroeck 137
. Podemos añadir que constituye el mejor

«nentario sobre la fonteyne ruysbroeckiana e incidentalmente tam-

én sobre la fonte de San Juan de la Cruz y un fuerte argumento

fc su mutua dependencia histórica: «El divino... Rusbrochio,

baulero y otros dicen que. . . el íntimo del alma es la simplicísima

encia della, sellada con la imagen de Dios, que algunos santos

uñaron centro..., otros ápice..., otros mente, San Agustín summo
los más modernos la llaman hondón... Este íntimo desnudo, raso

sin figuras está elevado sobre todas las cosas criadas, y sobre to-

ra los sentidos y fuerzas del ánima y excede al tiempo y al lugar,

aquí permanece el alma en una perpetua unión y allegamiento

Dios, principio suyo... adonde la santísima Trinidad mora...

quí mana una fuente de agua viva que da saltos para la vida

ema... Esta agua corre por toda la región... del ánima» 138
.

Superior a Juan de los Angeles, San Juan de la Cruz coincide

n Ruysbroeck no sólo en el símbolo de la fuente, tanto en la for-

ios nace del corazón del Padre, así también nace Él en un alma amante
Dios y fluye con su amor en la estrecha intimidad del alma.»

137
P. Groult, Les mystiques des Pays-Bas, 243.

133 Juan de los Angeles, Diálogos de ¡a Conquista del Reino de

ios (edición del P. Jaime Sala, Obras místicas, en Nueva Biblioteca de

itores Españoles, Madrid, 1912; I, 42b-43a).
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ma como en el sentido, sino también en los términos abstractos

como el ruysbroeckiano het binnenste (herencia del Das Innigste

eckartiano y del Inburgheit = el íntimo de Suso)
139

, y finalmente

en el concepto más típicamente eckartiano-ruysbroeckiano : para

San Juan de la Cruz en la fuente escondida y en este íntimo vive

Cristo en la Santísima Trinidad: «Es de notar que el Verbo Hijo

de Dios juntamente con el Padre y el Espíritu Santo, esencial y

presencialmente está escondido en el íntimo ser del alma» 14 °.

Tenemos, pues, suficientes pruebas de que el segundo símbolo

sanjuanista de la fuente procede del norte y de Ruysbroeck tanto

en el concepto como en el enfoque y en el significado. Por otra

parte, puede probarse su unicidad, contrastándolo con otros sím-

bolos de la fuente empleados en el misticismo español y que tie-

nen un desarrollo inferior y son más pobres de contenido. Fran-

cisco de Osuna sugiere que el hielo del alma tiene que fundirse y

correr bajo la acción del sol divino y que finalmente ha de con-

vertirse el alma en «una fuente de agua viva de devoción entra-

ñal»
141

. Santa Teresa compara el consuelo ordinario de la ora-

ción (ternura) y la verdadera oración pasiva de quietud (gustos) a

dos pilones, que han de llenarse de agua, el primero de los cuales

está lejos de la fuente y muy cerca el segundo. Este segundo pilón

se llena inmediatamente: «A estotra fuente [pilón] viene el agua

de su mismo nacimiento que es Dios... vase revertiendo esta agua

por todas las potencias»
í42

. Luis de León, con su eclecticismo de

siempre, describe el nacimiento de Cristo en el alma que derramo

su espíritu
14"3 en las potencias; y utiliza reiteradamente la imagen

Noche oscura, Obras I, 494.

Cántico espiritual, canción 1, Obras II, 24.

Tercer Abecedario, tratado 18, capítulo 1, págs. 527b-528a.

Moradas, libro, 4, capítulo 2, Obras 347b.

Nombres de Cristo, III, 93.
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e «Nuestro Señor... como fuente... que comprende en sí todo lo

rovechoso y lo dulce que se reparte en los hombres» l44
. Estos

iemplos pueden servirnos para probar indirectamente la gran-

eza del símbolo de la fonte que mana y corre de San Juan de la

Iruz y de la levende fonteyne de Ruysbroeck, en que se inspiró

an Juan. Ruysbroeck, su creador, conoció los típicos pozos nor-

iños, cuya agua chorrea por tres caños, pero viene de una sola

jente escondida.

III. El símbolo del cazador

1. Concepto luliano del alma a la caza de Dios.

2. Concepto ruysbroeckiano del amor divino a la caza

del alma, a la que envía sus mensajeros.

i

San Juan de la Cruz escribió una glosa al siguiente estribillo

opular

:

Tras de un amoroso lance,

Y no de esperanza falto,

Volé tan alto, tan alto,

Que le di a la caza alcance.

'ara San Juan de la Cruz la caza es Dios y el ave cazadora el

lma misma; comienza así su glosa:

Para que yo alcance diese

A aqueste lance divino,

Tanto volar me convino,

Que de vista me perdiese;

144
Ibid., 16.
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Y con todo, en este trance

En el vuelo quedé falto;

Mas el amor fué tan alto

Que le di a la caza alcance.

El poeta continúa a 1c largo de otras tres estrofas diciéndonos que

quedó deslumhrado en las alturas y que persiguió su presa a tra-

vés de la oscuridad; que parecía punto menos que imposible al-

canzar su presa, pero que se abatió tanto, que dió alcance a la

caza. Pues sólo la esperanza de alcanzar el cielo logra cobrar la

pieza (Dios en la unió mystica) que parecía inalcanzable
145

.

Subrayando Dámaso Alonso la alta dignidad . y fría austeridad

de este gran poema, le encuentra un paralelo a medias en la poe-

sía de amor profano de Juan del Encina, en la que el halcón enamo-

rado persigue en vano a la garza amada:

Montesina era la garza

Y de muy alto volar:

No hay quien la pueda tomar 146
.

Para Francisco López Estrada, la fuente en que se inspiró este

poema es un antiguo romance : Vi una garca a par de cielo
147

. Pero

este erudito no se dió cuenta de que la idea al menos ya había

sido utilizada a lo divino anteriormente, y precisamente en el mis-

mo sentido de los versos de San Juan de la Cruz, por Francisco

145 La grandeza de este poema se pone todavía de manifiesto si

se le compara con la torpe imitación, que encontró Michel Darbord,

«Autour de la cetrería de amor de Saint Jean de la Croix>, BH, LIV

(1952), 203-204.

146 Dámaso Alonso, Poesía, 120.

147 Francisco López Estrada, «Una posible fuente de San Juan

de la Cruz», Revista de Filología Española, 28 (1944), 473-477.
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e Osuna: «El ánima prende y arrebata a Dios con lazos de ca-

idad y amor, porque Dios no se sabe negar al amor; antes luego

2 da por vencido, como la garza cuando el halcón la prende»
148

.

'odavía hallamos en Osuna otro concepto relacionado con el tó-

ico de dar caza a la presa divina ; el de cubrir los ojos al inquieto

avilan (alma), para que no persiga otras presas que la que debe,

)ios: «Se amonesta a los que no tienen domado su corazón cuya

atural condición es querer bolar a todo lo que ve, como el gavilán

ue es traído en la mano, los ojos descubiertos, el cual nunca tie-

e reposo, sino a todo quiere bolar; y por eso dévenle cuvrir los

jos para que aprenda a bolar solamente a la prea que le conviene

on más ímpetu y deseo desque se la muestran» 149
. Estas imáge-

es ascéticas del alma enérgica cazando a Dios, que desea ser ca-

ído, son muy del gusto de San Juan de la Cruz, pues utiliza el

íismo símbolo para explicar otros versos suyos, en los que emplea

nágenes completamente diferentes:

En solo aquel cabello

Que en mi cuello volar consideraste,

Mirástele en mi cuello,

Y en él preso quedaste 130
.

I

éase el comentario del santo, explicando los versos anteriores,

:erca del alma (ave de bajo vitelo) que prende a Dios (ave de las

'.turas, águila): «No tenía él tan alto vuelo que llegase a prender

esta divina ave de las alturas; mas... ella se abajó a mirarnos

a provocar el vuelo y levantarlo de nuestro amor... Porque cosa

íuy creíble es que el ave de bajo vuelo pueda prender al águila

148 Francisco de Osuna, Tercer Abecedario, Tratado XII, capí-

lio 2, pág. 454a.

.

Mf ibid., 3 57a-b.
150 Cántico espiritual, canción, 31, Obras II, 222.
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real muy subida, si ella se viene a lo bajo queriendo ser presa»
151

.

Hemos de distinguir aquí entre el símbolo como tal y la idea. Por

supuesto, la idea existe también en el misticismo occidental. Apa-

rece ya en Dante:

[Amore vince la Volontá Divina]

Non a guisa che l'uomo alTuomo sopranza,

Ma vince lei perché vuol esser vinta

E vinta vince con sua beninanza 152
.

La misma idea reaparece en Ruysbroeck, incluso expresada con

trazos más enérgicos, pero no se puede hablar de una verdadera

metáfora cinegética
15 \ Tampoco la traducción francesa, hecha por

Maeterlinck
5
contiene una metáfora de caza real:

L'arnant est alié tres loin,

Ce qui fait toujours tendré les yeux

Vers la sublime béatitude.

Cependant il est atteint

Et l'amant posséde l'amante

Dans les déserts de l'unité
1B\

Hay, en cambio^ en el misticismo español todo un cúmulo de

símbolos, que encarnan la misma energía ascético-activa implicada

en el símbolo de la caza, por ejemplo, la lucha del alma con Dios,

según Juan de los Angeles, en la que el alma emplea toda clase

de estratagemas para hacerle prisionero: «Usar... cuatro cautelas

y tretas de diestros luchadores..., levantar al adversario en alto...

151 Ibid., 235.
152 Paradiso, XX, 97-99.
153 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 80.

154 Uornement des noces spirituelles de Ruysbroeck VAdmirable

(trad. par M. Maeterlinck, Bruselas, 1900 Introducción, pág. xcii)
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sar de zancadillas... cansarle..., dejarse caer sobre él»
155

. Tam-

ién Santa Teresa conquistó a Dios y lo hizo su prisionero:

Esta divina prisión

Del amor con que yo vivo

Ha hecho a Dios mi cautivo,

Y libre mi corazón;

Y causa en mí tal pasión

Ver a Dios mi prisionero

Que muero porque no muero 15ti
.

a caza de Dios (igual que «luchar con D/os», «hacerle prisio-

?ro») es una idea oriental (derivada quizá de la lucha de Jacob

>n el ángel) que, dentro del misticismo occidental, ocurre por

iz primera en Raimundo Lulio. Sáinz Rodríguez afirmó muy bien,

i una manera genérica y sin aducir ejemplos concretos : «La más

ta manifestación de la mística cristiana medieval española toma

a carácter en Raimundo Lulio de lucha y de cruzada, y este ver-

idero almogávar del pensamiento simboliza todo lo que había de

rtividad y de lucha en el alma española de los siglos medios» 15

7

.

fectivamente, en Raimundo Lulio encontramos la fuente del «alma

je caza a Dios» : «En la selva d'amor cassava ramic son amat,

demanaren li amadors qué prenía son austor»
15S

y «Una lanca

i volentat que havía ferré de fin amor e penó de egualtat d'amor,

ncá l'amic a son amat, per co que '1 nafras d'amor e d'amar» l,\

155 Juan de los Angeles, Lucha espiritual y amorosa entre Dio*

el alma
J 289a.

156 Santa Teresa, Vivo sin vivir en mí, Obras 640a. Véase el cap. IV
este libro.

157
P. Sáinz Rodríguez, Introducción, 190.

158 Art amativa, Obres 296, No. 764.
159

Ibid., 212, No. 597.



so Estudies literarios sobre Mística Españolt

Raimundo Lulio nos pone en la pista de este simbolismo. La cien-

cia infusa, aunque es un don libre, debe buscarse por medio de

actos ascéticos de voluntad, devoción y oración: «Déía Tamic que

ciencia infusa venia de volentat, devoció, oració»
]60

. Este es el es-

píritu de Santa Teresa y su programa: «Hay que empezar cor

una muy determinada determinación [para] penetrar en el castillc

o verse en poder de sus enemigos que están detrás»
161

. Encon-

tramos asimismo en Raimundo Lulio la enérgica expresión alcan-

zar (dar a la caza alcance) con una resonancia etimológica: espo-

lear el caballo hasta que alcance la meta. En todo caso, la fe al-

canza los divinos misterios, aunque falte el entendimiento. Este

no lo expresa el humilde optativo de Santo Tomás de Aquino:

praestet fides supplementum, sino la siguiente frase de Lulio:

«Trinidad Santa, en todo lo que no te alcanza mi entendimiento...

es mayor mi fe que mi entendimiento..., entendimiento por fe»
162

2

Por supuesto que bajo la influencia de la transverberación, San-

ta Teresa sintió la verdad del concepto contrarióles a saber, que

el cazador es Dios y su presa el alma. Así utilizó un símbolo oc-

cidental (que llega hasta el Hound of Heaven de Francis Thomp-

son) al escribir:

Cuando el dulce cazador

Me tiró y dejó rendida,

En los brazos del amor

Mi alma quedó caída...

160 Ande e Amat, Obres 76, No. 240.
161 Ramón Menéndez Pidal, Estilo de Santa Teresa, 24-25.

162 Raimundo Lulio, Blanquema, capítulo 112, párrafo 8 (edición

española, Madrid, 1929, pág. 225).
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Tiróme con una flecha

Enerbolada de amor,

Y mi alma quedó hecha

Una cosa con su Criador lM
.

sta idea de ser el alma cazada por Dios es fundamental en Ruys-

roeck. Ya hemos citado más arriba su «in ons binnenste... dar

hevoelen wij dat ons die gheest gods drijft». Dice también en

arecidos términos: «Die ierste toecomst Christi... die drivet en

ghet den mensche ghevoellic van binnen» 164
y «Want God es

is inwindigher dan wij ons selven sijn, ende sijn inwindich dñ-

m... es ons naerre... dan ons eyghen wercken» 165
. «Dit driven...

levoelt men in dat herte»
166

. Ruysbroeck insiste sobre el motivo

i que «die gheest Gods jaghet onsen gheest»; «Want na die

ise dat ons die gheest gods jaghet ende drivet... selen wij vol-

>men werden» 167
.

Ya el Maestro Eckart había anticipado la imagen favorita de

i discípulo: «Wan er mit siner minne jageU 168
. Pero en Ruys-

*oeck está la metáfora tan acentuada como si todavía pudiera

)mprender el «Brulocht» con toda la fuerza etimológica de su

iginal germánico «Braut-Lauf», en el que el alma es perseguida

>mo una novia por el divino pretendiente hasta que se rinde y

163 Poema Yo toda me entregué y di, Obras 642b.
16i De gheestelijke brulocht, Werken I, 149: «La primera venida de

•isto mueve y caza al hombre completamente desde el interior.»

145 Ibid., 148: «Porque Dios está más en lo íntimo de nosotros que

'sotros mismos, y su caza interior está más próxima a nosotros que nues-

1 propia actividad.»

168 Ibid., 150: «Este ser cazado se siente en el corazón.»
le7

Ibid., 151 : «Pues según la manera en que el Espíritu de Dios nos

:e y mueva, seremos perfectos.»
1SB M. D'Asbeck, La mystique de Ruysbroeck, 91.

6
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entrega, cosa que hubiera hecho desde el principio, si no hubiei

sido porque encontró más apropiado resistirse en esta caza amoros

hasta que el dulce cazador en competencia con otras fuerzas (r

divinas) se apoderó de ella
169

. Hay, sin embargo, otro punto qi

parece más bien único : en San Juan de la Cruz como tambié

en Ruysbroeck, la mística novia, en la etapa de sus místicos de

posorios en que Dios anda a la caza de ella, declara que lo qi

únicamente quiere y desea es su prometido, no los mensajerc

que pueda enviarle, es decir, gracias indirectas, visiones, ilum

naciones, etc. Y conforme a esto, dice San Juan de la Cruz:

Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

De hoy más ya mensajero

Que no saben decirme lo que quiero 1T0
.

El mejor comentario a estos versos nos lo ofrece el mismo santo

«Como si dijera: No quieras que de aquí adelante te conozca,

por estos mensajeros de las noticias y sentimientos que se me da

de ti...; porque los mensajeros, a quien pena por la presenci

bien sabes tú, Esposo mío, que aumentan el dolor... y esto qi

andas comunicando por medios, que es como comunicarte de bu

las...; no quieras enviarme ya más mensajero...; tú seas el mei

sajero y los mensajes» m . Idea, concepto imaginativo y símbolo c

estos mensajeros pueden hallarse en Ruysbroeck, en corresponde!

cia con el sentido del Cántico espiritual: «Men sal rusten opde

ghenen ende inden ghenen diemen meynt ende mint, meer da

169 Cf. James George Frazer, The Golden Bough (Nueva Yor

1940) 156.

170 Cántico espiritual, canción 6, Obras II, 54.

171 Ibid.3 56-57.
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> al sijn boden die hi sindet, dat sijn sine gaven»
172

. Los men-

jeros de Dios acompañan lógicamente como mensajeros de amor

idea del pretendiente, que en ambos autores anda a caza del

ma.

IV. La noche oscura y la desnudez del alma

1. Un concepto luliano: la noche oscura que lleva a

una noche más oscura en espera de la aurora;

combinado con:

2. Un concepto ruysbrceckiano : la desnudez absoluta

y sin imágenes.

i

Jean Baruzi en su análisis, excelente en otros aspectos, del

sobólo sanjuanista de la noche oscura del alma
17

!

hace hincapié

i sinónimos como noche = soledad = desierto = negación, mez-

itndo así los dos conceptos de noche y de desnudez. Desconoce

t almente a Raimundo Lulio y traza algunos forzados paralelos

ttre Ruysbroeck y San Juan de la Cruz. L. Reypens, por otra

pte, asegura que en Ruysbroeck no hay rastro del concepto san-

j mista de la «noche oscura» l74
3 a pesar de los ecos de San Dio-

r io, que tienen un sentido completamente distinto, como : «In

ci afgront deser duysternissen, daer die minnende gheest sijns

1:2 De gheestelijke brulocht, Werken, I, 140: «Se debe descansar

s re aquel y en aquel que uno anhela y ama, más que en todos los men-
s. ros que envía, que son sus dones.»

173 Baruzi, Saint Jean de la Croix, 298-367.

174 L. Reypens, «La 'nuit de Tesprit' chez Ruusbroec», EC, 23

<:#), II, 75-81.



84 Estudios literarios sobre Mística Españo

selfs inghestorven is... schijnt... een onbegripelic licht»
173

. I

concepto de San Juan brota claro de sus famosos versos:

En una noche escura

Con ansias en amores inflamada

¡Oh dichosa ventura!

Salí sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura

Por la secreta escala disfrazada...

¡Oh noche que guiaste....

Oh noche amable más que el alborada,

Oh noche que juntaste

Amado con amada...! 176
.

La noche oscura descrita aquí por el santo después de haber go

zado la alborada de la unió rnystica, constituyó para él, al pasarla

la experiencia más terrible del estado de sequedad pasiva,

Para valorar el mérito de la creación de San Juan de la Cruz

hay que distinguir en este símbolo los elementos provenientes d

la tradición común de aquellos otros que son exclusivos y persc

nales del santo. No encierra nada de particular la afirmación, ei

cualquier forma metafórica, de un estado de sequedad. Ya SaJ

Bernardo subraya el hecho de que, cuando Dios quiere darle

entender a un alma, favorecida con gracias místicas, que todavía n

ha alcanzado el paraíso y por lo tanto todavía puede verse abar

donada por El, es «como si se retirase el fuego de debajo de ur

caldera que está hirviendo» y entonces «el alma comienza a ser

175 De gheestelijke brulocht, Werken I, final: «En el abismo de estí

tinieblas, donde el espíritu amante se ha dejado morir a sí mismo, bri

una luz incomprensible.»

170 En una noche escura, Obras II, 501.
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- frío»
17T

. Los místicos españoles intensifican esta imagen, por

emplo, Francisco de Osuna 178
y Juan de los Angeles 179

. Santa

ngela de Foiigno nos revela que en su vida mística «se presenta

veces una horrible e infernal oscuridad ante la cual desaparece

da esperanza»
18

°. Ni que decir tiene que esta tentación de

isesperación la describen muchísimos otros místicos más, desde

inta Catalina de Génova hasta el Cura de Ars y Santa Teresa

: Lisieux. Santa Angela de Foiigno, sin embargo, igual exacta-

snte que los místicos españoles, compara el alma así probada a

i hombre colgado de la horca con las manos atadas y los ojos

ndados 18\ Idéntica comparación reaparece en Santa Teresa
1R2

en San Juan de la Cruz, quien probablemente alude a su propio

inhumano encarcelamiento en el siguiente pasaje: «Puede el

na tan poco en este punto como el que tienen aprisionado en

a oscura mazmorra...» 18S
.

Pasamos ahora a señalar las diferencias específicas que distin-

en a San Juan de la Cruz de todos los demás escritores. La fina-

ad de San Juan no es la interpretación psicológica de sus ex-

riencias exclusivamente; el santo pretende más bien dar a en-

ider que la noche oscura constituye para todos una necesidad

tológica, más aún, la etapa más importante de todo el proceso

S la contemplación. Esta es, por ejemplo, la razón de que. si-

iendo a Hugo de San Víctor 18*
5 nos presente el alma en el es-

io de un tronco o madero dentro del fuego, que antes de po-

177 In Canticum Canúcorum, Sermo 74, párrafo 7 (PL 183, 1142).
;178 Tercer Abecedario, tratado VI, cnpítulo 2, 379b.
179 Conquista del Reino de Dios, 146a.
1,0 Paul t>f. Jaegher, Antholocie mystique (París, 1933), 53.
IS

' Ibid., 52.

1,5 Vida, capítulo 20, Obras 76a.
1,3 Noche escura, libro 2, capítulo 7, Obras T, 484.
184 PL 175, 117.
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nerse incandescente, es decir, antes de formar parte del fuego mis-

mo, debe primero convertirse forzosamente en negro y feo

carbón 185
.

Esta dolorosa transformación de verde madero en verdadera

llama pasando por negro tizón, sorprende por lo exacto de la

analogía; y así, el teorizante místico, Luis de León, utiliza, a

su manera, esta imagen en Los Nombres de Cristo
186

. Y la utiiiza

también el portugués Fray Agosthino da Cruz en una consolación

poética dirigida a las almas que sufren:

Nao se queixe o coracáo

Se sentir em si secura,

Que a lenha que muito dura

No fógo, faz-se carváo:

Nem cuide que sopra em váo

Posto que arder nao veja.

Que quem sopra, arder deseja
187

.

Pero, con el problema psicológico, San Juan de la Cruz em-

palma el problema teológico. El santo está alojado en la concep-

ción agustiniano-medieval de nuestra ordinaria visio vespertina,

que puede convertirse en una visio matutina por medio de la fe

iluminada y en una visio meridiana en el cielo. El camino de trán-

sito de la tarde a la mañana, o. mejor dicho, a la aurora, pasa, como

es lógico, por la noche de la contemplación 188
. Viene luego el des-

185 Noche escura, libro 2, capítulo io, Obras I, 500. Véase capítu-

lo III nota 136 de este libro.

186 Nombres de Cristo I, 239 y II, 235.

187 Agosthino da Cruz, Obras poéticas (edición de Mendes dos

Reíviedios, Coimbra, 1918, pág. 160).

isa cf. P. Lucten-Marie de Saint Joseph, «A la recherche d'une

structure essentielle de la Nuit de l'Esprit», EC, 23 (1938) II, 254-281.
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arrollo de su grandioso símbolo: «Esta noche es la contempla-

ción»
189

. Esto significa que todo el proceso de la contempla-

ción es una noche, que comienza necesariamente cuando ha que-

dado extinguida la luz de los sentidos mortificados: «La pri-

mera de estas tres partes de la noche... que todas son una no-

che... cuando se acaba de carecer del objeto de las cosas»
190

.

En este punto, sin embargo, el alma se ve favorecida con la luz

de las estrellas, como explica el P. Garrigou-Lagrange 191
, es decir,

con algunos grados de iluminación divina: «En esta noche os-

cura del apetito... alumbra Dios el alma, no sólo dándole cono-

cimiento de su bajeza y miseria..., sino de la grandeza y excelen-

cia de Dios» 192
. Pero la luz de las estrellas lejanas va quedando

cada vez más oscurecida por «la tenebrosa nube» 193
y la noche

que avanza se torna cada vez más oscura y negra. Y entonces el

alma se figura que ha recaído en el estado normal de fe: «La se-

gunda [parte] es la fe. .
.

; la media noche que totalmente es os-

cura»
194

. Es tan terriblemente oscura porque el alma, que había

podido al menos guiarse de una oscura luz, queda totalmente a

oscuras y expuesta a tentaciones de duda y desesperación: «Dios

dejando a oscuras el entendimiento y la voluntad a secas y vacía

la memoria y las aficiones del alma en suma aflición... por medio

de una oscura contemplación» 195
. «En la oscuridad no se ve nada...

es mayor tiniebla»
196

. En esta noche profundísima es cuando el

189 Cántico Espiritual XXXIX, 12; Obras II, 273.
190 Subida del Monte Carmelo, libro 1, capítulo 2, Obras I, 17.
191 Reginald Garrigou-Lagrange, Les trois ages de la vie intérieure

(París, 1938), II, 485.
1,1 Noche escura, libro 1, capítulo 12, Obras I, 450.
,M Entreme donde no supe, Obras II, 510.
101 Subida del Monte Carmelo, libro 1, capítulo 2, Obras I, 17.
195 Noche escura, libro 2, capítulo 3, Obras I, 470.
196 Subida del Monte Carmelo, libro 2, capítulo 1, Obras I, 75.
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alma pronuncia su triunfante Sí aceptando la oscuridad de la fe:

«Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de no-

che» 197
. Confiada, avanza el alma inconsciente y lentamente a

través de la noche. Ciega para las cosas del cielo y de la tierra,

siente más que nunca su oscuridad. El camino que sigue es la

famosa escala disfrazada, una escalera secreta e intrincada, pues:

«En este camino el bajar es subir y el subir es bajar»
198

. Conven-

cida de que está bajando, aunque realmente está subiendo, tan alto,

tan alto, súbitamente se da cuenta el alma de:

La noche sosegada

En par de los levantes del aurora
19 °.

Y llega ahora la gran iluminación, el jubiloso descubrimiento : la

tercera parte de esta noche, la aurora que se insinúa ya y que

es Dios mismo: «La tercera [parte] al despidiente... es Dios, la

cual es ya inmediata a la luz del día»
200

. A primera vista, esto pa-

rece desconcertante; pero una mirada retrospectiva—y todo el

poema que comenta el santo es un poema retrospectivo—nos da

la solución del problema. Durante toda la noche Dios estaba oculto

al alma empeñada en el proceso de la purgación pasiva. Purgada

y purificada ya por El, los ojos del alma, los tradicionales oyfaÍM

u. 01 voy po í descubren a Dios finalmente y le vislumbran. Tras de

la noche de la fe, Dios, bajo la forma de una oscura aurora ce-

lestial (es decir, fe oscura, que se torna diáfana como vimos c;ue

pasaba en el símbolo de la fuente) se revela al alma, preparada ya

ahora para esta alta gracia. Por ello, parece muy apropiado haber

concebido a Dios como noche, aunque tal concepción estuviera

197 Cantar del alma, Obras II, 514.

198 Noche escura, libro 2, capítulo 18, Obras I, 538.

199 Cántico espiritual, canción 15, Obras II, 504.

M1 Subida del Monte Carmelo, libro I, capítulo 2, Obras I, 17.
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:n desacuerdo con toda la metafísica tradicional del Dios-Luz:

egún San Juan de la Cruz, Dios, como «La noche serena», ahu-

renta todas las pesadillas
20

l

. Así es cómo el simbolismo pros-

)ectivo y retrospectivo de la noche, que comprende todo el proce-

o contemplativo, constituye el más acabado logro lingüístico y

'oético de San Juan de la Cruz: —prueba de ello, según Jean

Saruzi
202

, esta oración a la noche, en la que comprobamos que

a noche es una realidad espiritual, es, podemos asegurar, Dios

aismo

:

¡Oh noche amable más que el alborada;

Oh noche que juntaste

Amado con amada.

Amada en el Amado transformada! 20 \

La experiencia de las terribles pruebas de la noche oscura de

Jan Juan, que desemboca en una gloriosa unió mystica, constitu-

'e la mejor ilustración de !a definición que da Ricardo de San

/Tctor de esta unión: «Mortifican in Deum» 204
. La urio mystica

t través y después de la noche oscura es un éxodo misterioso y

ecreto, aunque, con la ayuda de Dios, seguro, de la oscuridad de

a cárcel a la luz de la libertad

:

Salí sin ser notada

A oscuras y segura
20\

El que pretenda descubrir la fuente o al menos algunos de

os elementos de la fuente, en que está inspirado este símbolo

201 Cántico espiritual, canción 15, Obras II, 508.

303 Jean Baruzi, «Introducción al estudio del lenguaje místico», Bole-

ín de la Academia de Letras, 10 (Buenos Aires, 1942), 7-30.
303 En una noche escura, estrofa 5, Obras II, 501.
304 K. Berger, Ausdrücke der Unió mystica, 124.

30 * En una noche escura, estrofa 2, Obras II, 501.
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grandioso de la «noche oscura», debe ciertamente tener bien pre-

sente, primero, que esta noche está esencialmente informada por

la aurora que la sigue y explica, y segundo, que se trata de la

noche oscura de un prisionero, que sale de la oscuridad de la

cárcel a la luz de la libertad.

María Rosa Lida en su competente crítica del estudio de Dá-

maso Alonso sobre San Juan de la Cruz 206
, se esfuerza en de-

mostrar que le viene al poeta su inspiración de pasajes bíblicos,

como Sal 139, 11: «Et nox illuminatio mea» o Ex. 20: «Erat

nubes tenebrosa et illuminans noctem.» El punto fuerte de su

argumentación estriba en que el santo cita efectivamente estos pa-

sajes. Pero ni éstas ni otras citas bíblicas de la nox, que pasan

del centenar, contienen el más ligero rastro de los rasgos decisi-

vos, que entraña el símbolo sanjuanista de la noche. Dámaso Alon-

so intentó explicar la noche oscura por el Villancico a lo divino:

Si la noche es oscura

Y corto el camino...

Si con estrema tristura

Cien mil suspiros envío,

¿Cómo no vienes, Dios mío? 20

7

.

Se podría citar, además, el Pseudo-Areopagita : «Mysteria ape-

riuntur in calígine... quae in obscuritate tenebrosissima plus quarn

clarissime lucet et... praepulchris splendoribus superadimplet men-

tes»
208

. Pero el Pseudo-Ajeopagita no explica nada del simbolis-

206 RFH, 5 (1949), 392.

207 Dámaso Alonso, Poesía, ni.
208 De mystica theologia (Dionysiaca : Recueil donnant l'ensemble

des traductions latines des ouvrages attribués au Denys de l'Aréopage, 1;

París, 1937) 566D.
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mo de San Juan de la Cruz 2 " 9
, como no lo explica tampoco h

descripción que hace Santa Catalina de Génova de su purga-

torio
210

.

La teoría árabe, como ya hice notar al principio, tiene algo

de fascinador en lo que se refiere al problema de la noche oscura.

A los esfuerzos realizados por Asín Palacios con su cabd (aprieto,

angustia)
211

,
hay que añadir que incluso su contrincante, Louis

Massignon, recogió una colección de «Textes Musulmans pouvant

concerner la nuit de l'esprit»
212

. El rasgo más llamativo de estos

textos harto vagos está en que se hace especial hincapié en la au-

rora como meta y término: «Le papillon voléte autour de la lampe

jusqu'á ce que vienne Paube» 213
. Aunque el símil de la mariposa

no ofrece, a juicio mío, suficiente originalidad, si se le compara

con la noctua medieval, que desempeña la misma función en el

lenguaje místico, citemos, para ser completos, un ejemplo similar

(mosquito) de Francisco de Osuna 214
, y otro, relativo a la expec-

tación del alba, de Juan de los Angeles 215
.

Todo esto, sin embargo, apenas vale la pena mencionarlo; en

209 Henri-Charles Puech, «La ténébre mystique chez le Fseudo-

Denis l'Aréopagite et dans la tradition patristique», EC, 23 (1938), II,

33-53-

210 Pierre Debougnie, C. SS. R., «Le 'purgatoirc' de Catherinc

de Genes», EC, 23 (1938), II, 92-101.
211 Asín Palacios, Un précurseur, 113-167.
212 EC, 23 (1938), II, 54-60.

»" Ibid., 59.

31
* «Queriendo, mientras moramos en este destierro contemplar...

las cosas de Dios, se ciegan los ojos del ánima é le acontece como al

mosquito que se quema por bolar a la lumbre é conocer aquella claridad

que de noche ve resplandecer» (Tercer Abecedario; tratado 3, capítulo 1,

Pág. 349b).

íia «La ilustración del encendimiento se puede convenientemente

entender por la similitud de la aurora o alba de la mañana que se va le-
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todo caso, no reviste la misma importancia que un texto del Llibre

de Santa María, de Raimundo Lulio. En ese pasaje, Lausor explica

a la manera alegórica a un ermitaño, que la Virgen se llama Alba,

porque ella trae la Luz de su Divino Hijo a la oscura cárcel de

la humanidad. Y esta afirmación se ilustra con la historia de un

pío varón, que subió a hacer oración a una montaña, donde acos-

tumbraba a gozar de la luz de la aurora. Pero he aquí que un

buen día se ve apresado y arrojado en una cárcel (noche oscura

de los sentidos), en la que todavía le quedaba el flaco consuelo

de escuchar cómo el carcelero tocaba el cuerno al romper el alba;

pero otra noche (noche oscura del espíritu) se introdujo en su pri-

sión una serpiente y se le enroscó al cuerpo. Tan grande fué el

terror del prisionero que no oyó siquiera el sonido del cuerno. En

esta oscurísima noche aprendió a pedir al Alba (María) que le

librase de la oscuridad y de la desesperación. Véase este impor-

tante texto, cuyas implicaciones marianas no deben mermar su

significado contemplativo de noche oscura, noche más oscura, alba:

«Llausor—dix Permitá—qué es Palba? Respós Llausor, e dix que

alba es comencament de resplandors e fi de tenebres... E vos sabets

que ralba está en lo mitja del dia e de la nit [«en par de la ma-

ñana»], car Palba és per entenció que sia dia e que no sia nit [«al

despidiente»]...

Un home puja en una alta muntanya per entenció que li faés

penitencia [«La subida del Monte Carmelo»]. Aquel hom havia

en custuma qu's levava de nits e estava en oració. Dementre que

aquest hom estava enaixí, esdevenc-se que vengren mals hómens

qui el prengueren e Pencarceraren, lo qual en tal loe meteren que

no podía veer claredat ne alba. Aquest hom... al son que oía del

corn mr «irr ;f.cnva Palba . .. s'alegrava e remembrava la benenan-

vantando poco a poco y se dilata... y dilatándose es clarificada» (Vida

perfecta, Diálogo IV, Obras I, 21 8b).
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ca en qué esser solia, en lo qual remembrament s'adelitava. .

.

Un dia s'esdevenc que dementre aquell home s'alegrava como

oía cornar l'alba, un gran serpent vene en aquell cárcer, on lo bon

hom estava, e puja per l'home qui estava agenollat, e quan fo

al coll de l'home, la serpent s'arredortá e estec arredortada en lo

coll del bon home dementre que la guaita cornava Talba. Acó feu

la serpent per entenció que ell no s'alegrás de tot en tot..., ans hi...

hagués paor de la justicia de Déu per la qual remembras la mise-

ricordia de nostra Dona...» 216
. Como remate de esta historia, Lu-

lio inserta en el texto esta oración: «Reyna coronada de bonaat...

vos etats enfre vostre fill e los pecadors, e vostre fill es dia de

resplandor e los pecadors son nit de tenebres; per que, reyna...,

donats lum de vostre fill ais pecadors e no les lexets estar en te-

nebres...»
217

. Aun en el caso de que el texto transcrito se hallase

aislado en la obra ae Raimundo Lulio, su sentido indudablemente

sería el siguiente: un activo ermitaño sube al monte de la con-

templación y primeramente recibe en sus mortificaciones y oracio-

nes activas los consuelos corrientes (alba); pero entonces es apre-

sado y encarcelado; sin embargo, en su primera noche (pasiva;

todavía le queda alguna esperanza, la evocación del alba. Pero

cuando en la segunda noche, la noche más oscura, se ve aterrori-

zado por la serpiente, parece abandonado de toda esperanza, ex-

cepto su confianza en Alarla, prenda de un alba mejor que llegará.

No se encuentra ciertamente en la literatura mística ningún texto

que se asemeje más a la estructura del símbolo de la noche oscura

de San Juan de la Cruz. Bien pudo San Juan haber conocido este

texto. Si lo conocía, el encarcelamiento que sufrió el santo, sin duda

le haría recordarlo. Pero en Lulio, hay otros varios textos secun-

darios, que dan a la historia del prisionero en la noche oscura de

216 Libre de Santa Maria, capítulo 30, Obres 18, 227.
217 Ibid.
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la cárcel el único sentido que puede tener. He aquí los motivos que

subrayan el consentimiento en sufrir por amor del Amado en la

cárcel de amor, la muerte de amor por el Amado a la alborada,

y el preferir las pruebas a los carismas:

1. La prisión de amor: «Amat, en lo carcre d'amor me tens

enamorat ab tes amors qui m'han enamorat de tes amors» 218
.

2. La muerte mística al alba: «Cantavan los aucells l'alba, e

despertá's 1'amic...; e los aucells feniren llur cant, e l'amic morí

per í'amat en 1'alba»
21

9

.

3. La tentación de desesperación contrarrestada por el conoci-

miento de que las pruebas son más provechosas que los carismas

para lograr el amor divino : «Perdé 1'amic una joia que molt amava

e fóra 's desconsolat, tro que son amat li féu questió qual cosa li

era pus profitable: o la joia que havia o la paciencia que hac en

les obres de son amat» 22
°.

4. El ir adelante en el amor aunque es de noche, lleva en sí

su galardón y le espera una iluminación inesperada: «Poc sap

d'amar qui s'enuja de malananca ni qui es desespera de son amat

no fa concordanca d'amor e esperanca... Sembrava I'amat en lo eos

de l'amic treballs, tribulacions, llanguiments. Sanava l'amic son

eos ab esperanca, devoció, paciencia, consolacions... Lo 11um de

la cambra de I'amat vene inluminar la cambra de l'amic per 90 que

en gitás tenebres e que la omplís de plaers»
22\

5. A la muerte mística (alba) le preceden lágrimas de purga-

ción activa y tribulaciones de purgación pasiva, señales de amor:

218 Amic e Amat, 89, No. 299.

219 Ibid., 30, No. 25.

220 Art amativa, 99, No. 343.

221 Amic e Amat, 42-46, Nos. 79, 94, 99.
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«Los senyals de les amors que l'amic ha a son amat son: en lo

comencament plors, e en lo mig tribulacions, e en la fi mort» 222
.

6. Entre amor y sufrimiento existe mutua relación: «Dix

l'amat a l'amic —Saps... que és amor? —Respós: Sino sabés qué és

amor, ¿sabéra qué és treball, tristicia e dolor?
223

... Veia's pen-

dre l'amic e liigar e ferir... per amor de son amat. Demandaven-ii

aquells qui el turmentaven: ¿On és ton amat? —Respós: Ve'l-vos

en lo muntiplicament de més amors e en la sustentació que em fa

de mos turments 22
\.. Demaneren a l'amic qual cosa era benanan-

ca. Respós que malananca sostenguda per amor» 225
.

Hasta aquí hemos visto que se encuentran en Raimundo Lulio,

primero, la estructura del símbolo de la noche de San Juan de la

Cruz, y segundo, la insistencia sobre las etapas místicas amargas, y

no las dulces, como la prueba más grande de amor, si se saben resis-

tir. Veamos ahora, además, si el ritmo entre etapas dulces y amar-

gas, entre noches y albas, tan decisivo, según Asín, para la poesía

árabe, se encuentra también en Raimundo Lulio. Asín Palacios

sienta esta afirmación: «Los xadilíes a semejanza de San Juan de

la Cruz basaron toda la psicología de la vida espiritual en el rit-

mo de la opresión (cabá) y de la expansión (bast) para otorgar la

primacía a la «opresión» que San Juan llamó aprieto»
22\

A decir verdad, este ritmo aparece igualmente y como un mo-

tivo constante en Lulio, por ejemplo:

i. Cuanto más se purifica el alma, tanto más crece su amor

desinteresado; y cuanto más crece su amor, tanto más es recom-

pensado, y así sucesivamente: «Dix l'amic a son amat: On pus

222
Ibid., 75, No. 232.

Ma Ibid., 28, No. 9.

224 Ibid., 36, No. si.
225

Ibid., 38 No. 64.
223 El Islam cristianizado, 298.
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fortement me sanes, pus creix mon llanguiment, e on més me lan-

gueixs, major sanitat me dones» 22 1
. Hay una formulación más

desarrollada de la misma idea en la Art amativa: «Turmentava amor

l'amic per lo qual turment plorava e planyía Famic. Cridava'l son

amat que s'acosás a ell per 90 que sanas. On, pus Pamic a son

amat s'acostava, pus fortment amor lo turmentava, cor més d'amor

sentía. E cor més de plaers sentía on més amava, pus fortment

l'amat de sos llanguíments lo sanava»
228

.

2. La experiencia del amor divino no se da sin el ritmo de

gozo y pena: «Digues, foll, ¿qui sap més d'amor: o aquell que

n'ha plaer, o aquell que n'ha treballs e llanguiments? —Respós e

dix que la u sens l'altre no en pot haver coneixenca» 229
.

3. Siempre que el amante bebe del vino embellecedor del

Amado, el Amado vierte amargor en él; siempre que el amor in-

flama al amante, el Amado enfría la llama con las lágrimas del

amante: «Embriagava's l'amic de vi, qui membrava, entenía e ama-

va l'amat. Aquell vi amarava l'amat... ab les llágremes de son

amic. Amor escalfava e aflamava 1'amic en membranca de son amat.

E l'amat lo refredava ab llágremes e plors»
23 °.

Aparte el ritmo de noches y albas, reflejado en los motivos,

vemos también reñejado este ritmo en la terminología luiiana. De

textos, de la Noche oscura, de San Juan de la Cruz, como el si-

guiente: «Habiendo ya pasado por los estrechos trabajos y aprie-

tos mediante el ejercicio espiritual del camino estrecho de la vida

eterna... llamando noche oscura con harta propiedad a este camino

estrecho...»
231

9
resulta claro que el aprieto de San Juan de la

227 Amic e Amat, 35, No. 58.

228 Ibid., 77, No. 243.

229 Ibid., 63, No. 178.

230 Ibid., 104, No. 363, 364.
231 Noche escura, libro 1, Prólogo, Obras I, 405.
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Cruz más que el cabd árabe es el catalán estrenyment y estríe de

Lulio: «Ah bon amic, savi es qui per altre es castic e ten des-

tiñe»
"2

. Aprieto no es la palabra decisiva. San Juan de la Cruz

emplea, además de aprieto, conforme reconoce el mismo Asín, equi-

valentes sinónimos, tales como estrecho (poner en estrecho), pri-

sión, tortura, angustia, pena :33
. Juan de los Angeles utiliza igual-

mente estrechura: «Oh, cuan diferente negocio... En lo uno hay

>uavidad y en lo otro estrechura y congoja!» 23\ Además hallamos

:n Lulio el verbo desirenyer: aDestrenyia e languia menoritat

d'amor Tamic... e alegrava s' l'amat com havia tan bon amador» 235
.

Pero aprieto aparece en Lulio incluso en la equivalencia etimoló-

gica catalana pressura. María al pie de la Cruz, prototipo del mis-

ico en la noche oscura, exclama:

E qui m'ha donada

Tanta de pressura e tanta botada

Que a penes mi sostenc? tam fort són cascada!
a3\

María dice también, empleando el verbo constrenyir:

La gran deshonors e la pena que dats a mon fill

Mi constrenyen tan fort mon cor ab amargors

Que tot se desllaca e es banya en dolors
23

7

.

En cuanto al término árabe bast aducido por Asín, con el sen-

ido de etapas dulces o alboradas, que encuentra en el español

nsanchamiento, ya indiqué en la introducción que no hay necesi-

tad de recurrir a esa voz árabe, puesto que ensanchamierito tra-

232 Poesies, 115.
233 Asín Palacios, Un précarseur, 134.
234 Vida perfecta, Diálogo 1, Obras I, 173a.
235 Art amativa, 217, No. 658.
236 Plant de Nostra Dona. Poesies, 57.
237 De la pena que sentía Nosira Dona. Ibid , 66.
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duce la conocida voz latina medieval y hasta bíblica, dilatatio, y

alterna con dilatación. Por otra parte, quizá esté en lo cierto Asín

Palacios, al atribuir a ensanchamiento (ensanche) un concepto más

colorista que a di\atatio3 voz esta descolorida en el correr de los

siglos. Ensanchamiento puede entrañar algo de «una extensión

inesperada» y de «rebosamiento». Con todo, yo insistiría en que

no se trata principalmente del bast árabe, sino del reveniment de

Raimundo Lulio: «L'amat enamora ramic... Atrób l'amic plaer e

reveniment» 238
. Parece que Lulio creó esta palabra por derivación

del verbo revenir, que significa el crecer de las aguas de un río

hasta el desbordamiento: «Aquarum auctione accrescere»
239

.

Podemos, pues, afirmar con bastante seguridad: toda la ma-

teria prima del símbolo, estructura del símbolo, concepto, ritmo

y terminología de la noche oscura, sus smónimos y antónimos,

pueden hallarse en Raimundo Lulio; sin embargo, aquí como en

todo su misticismo, Raimundo Lulio no pasó de un desmañado

balbuceo. El haber elevado este balbuceo a un lenguaje de sobre-

cogedora poesía y de altura teológica es mérito del poeta español

y doctor ecclesiae San Juan de la Cruz.

2

Lo que hace de la noche oscura de San Juan de la Cruz uní

noche no sólo oscura, sino fría, helada, austera y grave, es el hecht

de que el santo entreteje el concepto árabe-luliano con otro con <

cepto norteño-ruysbroeckiano : soledad, vacío, austeridad sin imá

genes, desnudez 240
. Esta palabra no tiene paralelo en los místico ¡

238 Amic e Amat, 31, No. 30 .

239 Diccionari Catalá-Castellá-Llaü-Francés-Italiá (Per una Societa

de Catalana, Barcelona, 1839, s. v. revenir).

240 «Pasar por la oscura noche de la fe, en desnudez». Subida, Ar

gumento.
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medievales: no sólo significa el resultado (nuditas) de aquel desnu-

darse ascético, que llamaban dcnudatio y se mudare y para el que

los españoles desarrollaron toda una retahila de sinónimos: des-

nudarse, despojarse, desapropiarse, desaposesionarse, desemparai'-

se3 desocuparse, desarraigarse, desasirse, destacarse, desprenderse,

arrancarse, renunciarse, limpiarse, acicalarse
241

, sino que desnudez,

en San Juan de la Cruz significa mucho más : significa el resultado

de renunciar a las visiones y consuelos indirectos, pinturas sagra-

das y objetos de devoción, y es el vivir en un terrible aislamiento

para el contacto puro y «desnudo» con Dios. Implica un estado de

sencillez y de vacío en donde sólo queda una capacidad, la de

ser invadido por Dios, si Dios es gustoso de otorgar esta invasión.

Desnudez significa una terrible evacuación psicológica; es otro as-

pecto de la noche oscura.

La voz española desnudez es sorprendente por su misma etimo-

logía. El latín tardío, confundiendo acción y resultado, desnuda-

miento y desnudez, emplea indistintamente, como el griego y^vcogis

lss palabras denudado, nudatio y nuditas
242

. El español renunció a

todas estas voces y formó a cambio el verbo desnudar (dis -f nu-

dare), un derivado con la terminación exclusivamente ibero-roman-

ce —ez, latín vulgar —íties en vez de —itia. Desnudez, formada

conforme a los modelos durez (duritiem), vejez, niñez, avidez, can-

didez, etc.
243

, indica, sin embargo, más bien el estado resultante

de haberse desnudado que el acto de desnudarse. En la práctica no

era muy frecuente su empleo en sentido literal, comparado con el

|
241 La mayor parte de estas expresiones pueden encontrarse en Fr. de

Osuna, Tercer Abecedario, Tratado VI, capítulo 2, 3.

242 ThLL: denudado, pág. 549. Forcellini, Totius Latinitatis Le-

xicón: nudatio, pág. 307.
243 Federico Hanssen, Gramática histórica de la lengua castellana

(Halle, 1913), párrafo 303, pág 133.
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popular estarse en cueros; por ello, estaba muy indicado su em-

pleo para un connotación mística.

Este sentido le vino, a lo que presumo, de una palabra cuyo

significado particular no pudo quedar oscurecido ni siquiera por

la tosca traducción latina, nuditas, de Surio. Esa palabra es la voz

ruysbroeckiana del flamenco medieval, bloetheit. El adjetivo bloot

corresponde al medio alto alemán blóz = desnudo y al anglosajón

bléat = pobre 244
; y significa desnudo, pero también puro, limpio,

sencillo, simple 245
. El flamenco bloot en el habla moderna no sólo

es el español desnudo, sino también escueto, mero, «simple» 246
.

Sin embargo, no paran aquí las complicaciones. El sustantivo

blootheit no deriva del adjetivo flamenco bloot, sino que es una

copia calcada del medio alto alemán blózheit = desnudez 247
,
pa-

labra cumbre en el sentido místico del maestro Eckart, imitada

directamente en la forma y en el significado por la bloetheit de

Ruysbroeck.

Valdría la pena investigar si no sólo bloetheit, sino también

todos los demás términos místicos de los escritores del medio alto

alemán no llenaron los términos emparentados flamencos con

todas las implicaciones semánticas del medio alto alemán 248
. Pero

lo que nos interesa aquí es otra cosa: ¿conservó Surio en su tra-

ducción latina de Ruysbroeck—traducción que, a lo que parece,

244 Friedrich Kluge, Etymologisches Wórterbuch der deutschen

Sprache (Estrasburgo, 1910), 61.

24í E. Verwijs en Verdam, Middelnederlandsch Woordenboek

(S'Gravenhage, 1885)* 1321.

246 C. F. A. Van Dam, Spaans Handwoordenboek (Den Haag, 1937)

II, 124.

247 E. Verwijs en Verdam, Woordenboek, 1322.

248 Este estudio podría emprenderse fácilmente con los textos pu-

blicados por Gerard Isaac Lieftinck en De Middelnederlandsche Tauler-

Handschriften (Groninga, 1936).
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conocían todos los españoles—los matices semánticos de bloot y

blootheii, o bien dió sólo una versión aproximada con sus toscos

nuditas y nudus?

A decir verdad, Surio se esfuerza en conservar los matices que

presentan Ruysbroeck, Tauiero y ücKart, vertiendo sus sinóni-

mos en traducciones comprensivas y, sobre todo, resumiendo los

conceptos en títulos, que transmiten a los lectores españoles toda

la riqueza conceptual de los flamencos. Así, por ejemplo, escribe

Ruysbroeck: «Onse ledeghe staet, dat es: bloette onghebeelt-

heit»

-

1J
. Y Surio traduce muy hábilmente: «Status autem nos-

ter ociosus nuditas est imaginum expers»
200

y pone al frente del

capítulo el siguiente título comprensivo : De statu ocioso in simplici

natura ac púntate spiritus.

Surio se ve forzado a emplear nudare imaginibus, donde el

texto flamenco tiene simplemente ontbeelden (el famoso entbilden

eckartiano), pero ello, no obstante, nos da el sentido correcto y

exacto. Ruysbroeck: «Wanner dat wi... ontbeelden moghen, altoes

alse wi willen, tote in onsen ledeghen sine, daer wi met gode één

sijn, in dat grondeloes abys sinre minnen...» 251
. Y Surio traduce:

«Quando... cunctis nos nudare imaginibus queamus, doñee in ip-

sam pertingamus ociosam essentiam nostram, ubi unum sumus

cum Deo in inexhausta ac infinita ejus caritatis abysso.../>
23

No hay duda de que por lo que se refiere a la profundidad

del concepto ruysbroeckiano de la bloetheit, la adaptación, que

249 Een spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 206.

- 5U D. Ioanis Rosbrochii, Speculum aeternae salutis, capítulo 20

(editado por L. Surio, Opera Omnia; Nunc demum post annos ferme

ducentos e Brabantiae Germánico idiomate reddita Latine, Coloniae,

1552, pág. 42).

~ 1 Een spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 216.

15á Speculum aeternae salutatis, capítulo 26, pág. 46.
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hizo Surio del texto, expresaba la idea en latín con tal claridad,

que las voces españolas desnudar y desnudez pudieron apropiarse

de esta manera indirecta el sentido de blootheit y bloot, heredando

así todo el sentido pregnante y profundo del término de Ruysbroeck,

como se verá por los sinónimos que utiliza San Juan de la Cruz.

Después de leer una frase de Ruysbroeck como ésta: «Die

minnende cracht... maect van der memorien ene bloeíe gedachte

ende van den verstane een bloet gesichte»
253

, parece realmente

inconcebible que Asín Palacios identificara la desnudez del espí-

ritu con el tachrid árabe, a pesar de su significado fluctuante (se-

gún Loiús Massignon) 254
. Si bloetheit significa «het algeheel lou-

ter sijn in kennen, shouwen» y «het bloot staan van al het gescha-

pene in geest en gemoed» 25% es ciertamente una misma cosa con ia

«desnudez del todo» 250 de San Juan de la Cruz. Esta desnudez

significa incluso que «el alma no ha de poner los ojos... en cuales-

quier visiones del sentido interior, cuales son las imaginarias, an-

tes renunciarlas todas»
257

; que el alma ha de estar «en un vacío

y tiniebla y desnudez de todas las cosas o pobreza espiritual que

todo lo podemos llamar una misma cosa»
25

8

, Una persona se halla

espiritualmente desnuda «por estar ya adelgazada y pulida y pu-

rificada la sustancia de su alma, enajenada de toda criatura y de

253 Ruysbroeck, Van den gheestelijken tabcmákel, Werken II, 56:

«La potencia amante hace de la memoria una inteligencia desnuda, y del

entendimiento, una visión desnuda.»

254 Massignon, Lexique musulmán, 74, 246, 255, 283.
255 Woordenlijst, Werken III, 301 y II, 368 : «Ser enteramente puro

en el entendimiento, en la visión» y «estar desnudo de todo lo creado

en el espíritu y en la voluntad.»

256 Subida del Monte Carmelo, Obras II, 167.

237 Ibid., 164.

258 Ibid., 222-223.
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todo rastro y de todo toque de eila»
259

; «ajenada de todo lo que

es secular, temporal y apetito natural»
260

; «la voluntad estando

vacía y desasida... de... gustos y aficiones particulares de arriba y

abajo... desarrimándose de toda cosa..., lo cual no puede ser sin

desnudez» 26 \ Esta desnudez es tan fundamental en San Juan de

la Cruz, que el santo declara que su primer libro (Subida) contie-

ne la doctrina de ¡a desnudez del espíritu
262

,
según la cual «el

alma resignada, aniquilada y desnuda... de todo se ha de vaciar

como sea cosa que puede caer en su capacidad, de manera ;iue

aunque más cosas sobrenaturales vaya teniendo, siempre se ha

de quedar come desnuda de ellas»
263

. Si todo esto podría quizá

ser explicable sin Ruysbroeck, no lo sería, en cambio, como vamos

a ver ahora mismo, el concepto de «lo que no tiene modo», refe-

rido a desnudez. «Dejar su modo [y] entrar en lo que no tiene

modo, que es Dios. Porque el alma que a este estado llega, ya no

tiene modos ni maneras... de entender, ni de gustar, ni de sentir,

aunque en sí encierra todos los modos, al modo del que no tiene

nada, que lo tiene todo..., entra en límite sobrenatural que no tiene

modo alguno» 26\

Esta desnudez, como cualidad imprescindible para la unión

del alma con Dios, se expresa en términos todavía más enérgicos,

en que sin modo alguno (= in onwisen, de Ruysbroeck) está

sustituido por sin algún medio ( = zonder middel, de Ruysbroeck),

como modo de contacto con Dios, para el que esa cualidad cons-

339 Llama de amor viva, Obras II, 326.
360 Ibid., 339.
261 Ibid., 376-77.
382 Subida del Monte Carmelo, Prólogo, Obras I, 12.

363 Ibid., 83. Más ejemplos en Fr. Luis de San José, O. C. D.,

Concordancias de las obras y escritos del Doctor de la Iglesia San Juan

de la Cruz (Burgos, 1948), 306-309.
364 Subida, 85.
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tituye el camino: «Te hallase yo..., fuera de todas las cosas y

de mí misma, en soledad y desnudez de espíritu...; sola y desnuda

de toda impureza temporal, natural y espiritual, contigo sólo...,

sin otro algún medio, lo cual sólo es en... el beso del alma a

Dios» 265
. Evidentemente lo que San Juan de la Cruz pretende

es poner bien en claro que la desnudez en sí constituye un requi-

sito previo y un medio de la unió mystica, porque Dios comienza

a reinar en el «alma vacía y desnuda» : «Como en su casa propia...

rigiéndola y gobernándola... en esta alma en que ya ningún apetito

ni otras imágenes ni formas... moran, secretísimamente mora el

Amado con tanto más íntimo e interior y estrecho abrazo cuanto

ella está más pura y sola de otra cosa que Dios» 266
.

Antes de retraducir todo esto a su original más probable, el

lenguaje de Ruysbroeck, quiero primero recordar cómo Juan de

los Angeles, el conocido y tosco vulgarisateur (como le llama

Groult) de Ruysbroeck, traslada los conceptos ruysbroeckianos,

evitando sus términos esenciales. He aquí algunos ejemplos de

Juan de los Angeles: «El espíritu enamorado vuela a las divinas

tinieblas removidas y negadas aquellas cosas que se pueden sentir

o imaginar o entender» 267
; o «Se llega a Dios libre y desem-

barazado de imágenes» 268
. En cambio, Ruysbroeck escribe: «In

der bloetheit verliest men ghemerc ende ondersceet van alien

dinghen» 269
; «onghehindert ende alsoe ledich aire uutwindiger

vverke» 270
. La bloetheit consiste en «een ontblotinghe vremder

beelden... dat de mensche vri ende onverbeeldet... ende ledich

265 Cántico espiritual Obras II, 164.

266 Llama de amor viva, Obras II, 408.

267 Lucha espiritual, 304b-305a.
288 Conquista del Reino de Dios, 137b.
269 De gheestelijke brulocht, Werken I, 224: «En la desnudez se

pierde cuidado y distinción de todas las cosas.»

270 Ibid., 241 : «desembarazado y libre de todas las cosas exteriores.»
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si van alien creatueren»
27 \ Por tanto, la esencia de la bloetheit

«dat es onverbeeltheit [ausencia de imágenes]...
~ 72

; soe wie on-

verbeelt wilt sijn van herten [no embarazado con imágenes]...»

«In den besittene Gode so moet de mensche vallen op eene blote

onghebeeltheit die god es»
273

; «die scuwende mensche die...

aire dinghen leedich steet, soe mach hi altoes bloet ende onverbeelt

:omen in dat innnichste sijns gheests»
271

; finalmente, conocere-

mos a Dios en su «aenschijn boven beelden en gheliken, bloet en

oenbedect» 275
, cuando «die verstendighe cracht wert verheven in

onwisen ende haré gesichte wiseloes, dat es : zonder maniere, noch

sus noch soe noch hier noch daer...: een bloet scouwen boven

alie beelden» 276
; «zonder middel, boven gratie..., want boven dit

middel hebben wi dat beelde gods ontfaen in de levendegheit onser

zielen...
277

, in eene wiseloese onbekinde deemsterheit» 27S
. La

bloetheit es conforme a esto, precisamente como en San Juan de

271 Ibid., 144: La desnudez consiste en «uñ desarraigamiento de imá-

genes ajenas para que el hombre sea libre y sin imaginaciones y desemba-

razado de todas las criaturas».

2:2 Van den blinkenden Steen, Werken III, 5.

273 Ibid., 5: «En la posesión de Dios el hombre caerá sobre una

pura desnudez, que es Dios».

274 Ibid., 7: «el hombre que vislumbra la Esencia y que está libre

de todas las cosas, podrá llegar desnudo y sin imágenes a lo íntimo de su

espíritu».

275 Van den XII Beghinen, Werken IV, 22: «aspecto que trasciende

a imágenes y símiles, desnudo y al descubierto».

,Ta Ibid., 22: «el entendimiento se levantará sin modo y su visión

sin manera, eso es sin ningún modo, ni así ni así, ni aquí ni allí; una

visión desnuda superior a todas las imágenes».
277 Van VII Trappen, Werken III, 260: «sin medio, trascendiendo

1 la gracia, porque, trascendiendo incluso a este medio, tenemos la imagen

ie Dios recibida en la vida de nuestra alma».
278 Ibid. y 266: «en unas tinieblas sin modo y desconocidas».
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la Cruz, un requisito previo y un medio de la unto mystica: «In

onsen ledighen sine, daer wi een sijn met Gode in sijnre minnen,

daer... es... een wilde woestine, daer God in leeft, die ons reg-

heert»
279

.

La conclusión que se desprende de los textos de San Juan de

la Cruz y de Ruysbroeck, relativos al concepto de desnudez-

bloeiheit, no es meramente la generalidad vaga de Baruzi de que

«aussi fortement qu'un Ruysbroeck; Jean de la Croix atteint l'uni-

vers intérieur, totalement dépouillé d'images, et oü le Pére nous

rencontre» 280
. Uno y otro tienen algo más de común, el proce-

dimiento de vaciar el alma. Predican, en primer lugar, la necesi-

dad de la purgación ascética, tanto activa como pasiva, de los sen-

tidos y potencias del alma. Y, en segundo lugar, declaran perju-

diciales para el adelantamiento del alma toda clase de objetos y

recuerdos, incluso devotos y santos. Ambos lo hacen en términos

tan enérgicos, que tienen que tomar precauciones contra la posi-

bilidad de que se les interprete torcidamente:

Vero háse de advertir aquí que

no por eso convenimos... en esta

nuestra doctrina con la de aque-

llos pestíferos hombres que...

quisieron quitar de delante de

los ojos de los fieles el santo y

necesario uso... de las imágenes

de Dios y de los santos
281

.

Maer in der oefeningen sal de

mensche goede beelden vorene-

men, alse dat doghen [pasión]

ons heren ende alie die hem ver-

wecken moghen te meere de

vocien 882

279 Een spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 168: «En nuestn

libre sentido, donde estamos hechos una cosa con Dios en su amor, ha?

un desierto agreste en el que vive Dios, que nos gobierna.»

280 Baruzi, Saint Jean, 315.

281 Subida del Monte Carmelo, Obras I, 299-300.

282 Van den blinkenden Steen, Werken III, 5: «Pero al principii
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Finalmente, declaran que su preocupación moral es la misma que

i preocupación ontoiógica y metafísica, a saber, crear un estado

i el que las substancias desnudas de Dios y del alma tengan un

ima propicio para juntarse, y en el que el alma pueda «abrazar a

•ios desnudo y sin corporal semejanza» " s i

. Resumamos este mé-

kío y procedimiento de ambos autores con sus propias palabras:

desnudez espiritual (desnudez = bloetheit) significa renunciar

w poner los ojos, renunciar = vertiesen, ledich sijn) a todas las

nágenes, sean externas o internas, y a todo rastro de criatura

:ualesquier visiones, toda criatura y tocio rastro y todo toque de

la, todo lo que es apetito natural, aunque sea de cosas sobrena-

irales — ghemerc ende ondersceet van alien dinghen, aire uut-

indigher werke, wremder beelden, van alien creaturen). El alma

sbe quedar, en cambio, vacía, en oscuridad y pobreza, acendrada,

¿sasida, resignada y libre (en vacío, pobreza, soledad, desasida,

esarrimada, resignada, aniquilada, desnuda — ontbloot, ledig-

en sine, onghehindert, ledich, vri, onverbeeldet, bloet, oenbedecf).

ía de dejar su modo humano y dejar paso al modo sin modo di-

ño (dejar m modo, entrar en lo que no tiene modo que es Dios;

i límite sobrenatural que no tiene modo alguno; juera de todas

's cosas; sin algún medio = vallen op eene bloíe onghebeeltheit

ie god es; onverbeelt comen in dat innichste sijns gheests, zonder

ianiere; boven alie beelden; zonder middel). Esta es la condición

ara que el alma alcance la plena receptividad del abrazo divino

'l beso del alma a Dios = dat beelde gods ontfaen in de leven-

igheit onser zielen). Y entonces, en lugar de las imágenes ante-

ores, será Dios el que reine sobre el alma así dispuesta (en esta

iy que usar imágenes buenas como la de la Pasión de Nuestro Señor

todas las cosas que puedan espolear al hombre a una mayor devoción.»
383 Osuna, Tercer Abecedario, Tratado 13, capítulo 4, pág. 466b

•suna pudo conocer a Ruysbroeck por los fragmentos de 15 12.
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alma en que ya ningún apetito ni otras imágenes moran, mora e

Amado rigiéndola y gobernándola = in onsen ledighen sine, ee¡

wilde woestine, daer God in leeft, die ons regheert).

Las ideas de Ruysbroeck y de San Juan de la Cruz acerca d-

la necesidad de vaciar el alma de pasiones y de imágenes, y di

llenarla de Dios, coinciden en concepto, procedimiento, expresio

nes y terminología. No exageramos, por tanto, al afirmar que 1.

bloetheit, concepto fundamental en Ruysbroeck y en Eckart, cons

tituye otra de las materias primas, que, combinada con la idea lu

liana de la «noche oscura», es algo así como el fermento y la le

vadura del concepto de San Juan: desnudez sin modo y sin me

dio, para exponer filosóficamente la concepción más poética de 1

noche oscura del alma.

V. Aderezo místico y toque místico

1. Joyas y adornos de la desposada = Cierheit de

gheestelijker Brulocht, de Ruysbroeck.

2. El toque = gherinen, de Ruysbroeck.

i

Los místicos españoles, en su riqueza de símiles, llaman

ciertas gracias «ornatos», «joyas», etc.: gracias que el divino E¡

poso otorga a su desposada mística antes del matrimonio espir

tual, con el fin de prepararla para este acontecimiento. Y lo hace

en diferentes grados y variaciones. Sin embargo, la idea es ta
1

importante que el Padre Crisógono titula un capítulo de su m(

nografía sobre San Juan de la Cruz: Gracias y joyas de despc

sada
284

. Santa Teresa, después de enumerar algunas de estas grj

284 P. Crisógono de Jesús Sacramentado, San Juan de la Cn
(Barcelona, 193 5), 145-154-
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as, concluye simplemente: «Estas son las joyas que comienza

Esposo a dar a su esposa y son de tanto valor que no las pon-

:á a mal recaudo» 285
. Francisco de Osuna recalca la misma idea

-la novia y su casa deben hallarse arregladas para recibir a su

ivino Esposo—, aunque de manera distinta: lo único que pide

rey es una casa desocupada, ya que trae él consigo suficientes

iornos para decorarla: «Cuando los príncipes y grandes reyes

ienen a posar en alguna casa, luego se desembaraza toda la ca-

i..., porque el rey trae consigo lo que es necesario para su ser-

icio...»
286

. Juan de los Angeles, vulgarisateur de Ruysbroeck, em-

lea la palabra «adorno» en tres sinónimos : alhaja, ornato, ade-

?zo, de manera parecida a Osuna: «Para entrar el príncipe en la

obre casilla del labrador, el labrador... la desocupa de todas sus

Ihajas... porque el Príncipe trae consigo el ornato y aderezo digno

e su persona» 287'.

San Juan de la Cruz, en cambio

—

ex ungue leonem—explica

ien claro que el desposorio espiritual por su misma función es

n ornato para el matrimonio espiritual y consiste en que el alma

=cibe dones y aderezos espirituales absolutamente necesarios para

ecibir a su divino Esposo: «En este vuelo espiritual..., al cual

aman desposorio espiritual... comunica Dios al alma grandes co-

as de sí, hermoseándola de grandeza y majestad, y arreándola de

ones y virtudes, y vistiéndola de conocimiento y honra de Dios,

"ien así como a desposada en el día de su desposorio..., quedando

domada de los bienes que digo» 28S
. En otro pasaje el santo basa

u símbolo en un texto del Antiguo Testamento: «En el desporio

iay algunas joyas y adornos de la desposada... Fué esto figurado

285 Moradas, libro VI, capítulo 5, pág. 386a.
286 Tercer Abecedario, Tratado IV, capítulo 5, pág. 364a.
287 Conquista del Reino de Dios, Diálogo I, 46a.
288 Cántico espiritual, canción 14, Obras II, 100.
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en aquellas doncellas escogidas para el rey Assuero, que... tenían

un año, aunque en palacio encerradas, de manera que el medio

año se estaban disponiendo con ciertos ungüentos de mirra, y otras

especies aromáticas, y el otro medio año con otros ungüentos más

subidos, y después desto iban al lecho del rey»
289

. Sentimos que

esta imagen es especialmente apropiada por la razón de que el sím-

bolo del amor de desposados coincide teológicamente con una es-

pecie de «confirmación», spiritális unctio.

Durante la Edad Media, cuando unctio se empleaba como ur

término de contemplación, el texto últimamente citado, no se in-

terpretó nunca como «ornato», sino precisamente como «unción»;

esto sugiere que San Juan de la Cruz se hallaba bajo el hechizo del

símbolo ruysbroeckiano del «Adorno del matrimonio espiritual*

En el texto de Juan de los Angeles, los tres sinónimos de ador-

no indican una imitación del título del Maestro flamenco: Di

cierheit der gheestelijker brulocht. Aunque no construye realmenü

su obra principal sobre este concepto, Ruysbroeck vuelve sobre é.

en todos sus escritos. Para Ruysbroeck, por ejemplo, todo el pro-

ceso de transformación (overformen) de las potencias del alma er

dones efectivos del Espíritu Santo es un proceso de ornamenta-

ción y decoración (aeren) : «Die vreese ons Heren Himor Donrim

heeft gheciert en overformt die toernighe cracht...
290

. Die goeder

tierenheit [pietas] heeft gheciert met sunderlingher cierheit di<

begeerlicke cracht der sielen...
29K Die gave godliker const [scien

tia]... heeft verciert die redelike cracht in der sielen met sonder

lingher claerheit»
292

. En este punto la influencia de Ruysbroecl

289 Llama de amor viva, canción 3, verso 3, Obras II, 358.

290 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 28.

291 Ibid., 34-

282 Ibid., 39.
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sobre los españoles parece tan evidente por sí misma que podemos

dispensarnos de traer más citas.

2

En la Edad Media los contactos entre Dios y el alma adelan-

tada en el camino de la perfección se conocían con el nombre de

tactus. San Juan de la Cruz sustituye generalmente la correspon-

diente traducción española, tacto, por uno de esos típicos deriva-

dos verbales españoles, toque 293
, que se aplica también al tocar

de las campanas, dándole a la palabra española un sentido espe-

cífico, casi concreto, desconocido en los textos místicos latinos.

Ciñéndose muy de cerca a los textos decisivos de San Juan de la

Cruz y muy especialmente a los capítulos 24, 26 y 32 de la Subida

del Monte Carmelo, el P. J. McMahon intentó dar una definición

completa con las mismas palabras del santo: «Estos toques son

sentimientos espirituales recibidos ya en la voluntad ya en la sus-

tancia del alma. En cuanto sentimientos, no pertenecen al enten-

dimiento; pero frecuentemente e incluso en la mayoría de los

casos, de esos toques rebosan en el entendimiento aprensiones,

conocimiento e inteligencia»
29\

Aparte la dificultad de entender teológicamente esos «toques»,,

el filólogo se queda sorprendido ante una catacresis, figura infre-

cuente en el estilo del santo, que suele ser de una claridad extre-

ma: «De estos toques unos duran y... de ellos redunda en el en-

293 Ramón Menéndez Pidal, Manual de gramática histórica espa-

ñola (Madrid, 1929), párrafo 83, 5, pág. 197.

294 The Divine Union in thc Subida del Monte Carmelo and the

Noche Oscura of Saint John of the Cross (Tes. de la Univ. Catól. de
Wáshington, 1941), 82. Véase también toques en Fr. Luis de San José,

Concordancias, op. cit. t 1 .061-64.
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tendimiento...»
295

. Son estos toques de la más alta calidad espi-

ritual, un contacto directo entre Dios y el alma. Por ello, en la

etapa más avanzada del alma hay un toque que a vida eterna sa-

be 296
. «Este toque divino ningún bulto ni tomo tiene... y así este

toque... por cuanto es substancial (es a saber de la divina subs-

tancia) es inefable»
29 7

. La última definición que da San Juan de

la Cruz del toque, y que no tuvo en cuenta McMahon, es como

sigue: «Este toque de centella... es un toque sutilísimo que el

Amado hace al alma a veces, aun cuando ella está más descuida-

da, de manera que la enciende el corazón en fuego de amor, que

no parece sino que una centella de fuego que saltó y la abrasó...,

emisiones de bálsamo divino... salidas del divino amor... que con-

forta y sana el alma con su olor y sustancia»
298

. Esta Vez el toque

no entraña alusiones al agua, sino que es un toque de fuego (cen-

tella, fuego).

Santa Teresa emplea una variedad todavía mayor de símbolos

para encarnar lo que San Juan de la Cruz expresa por medio de

la voz toque : «... una cometa que pasa de presto, o un trueno

aunque no se oye ruido...; el alma... siente ser herida sabrosí-

simamente, mas no atina, cómo ni quién la hirió.... un silbo tan

penetrativo para encenderle el alma... Claramente le parece que

está con ella su Dios...; en este fuego del brasero encendido que

es mi Dios, saltaba alguna centella y daba en el alma... y al tocar

hace aquella operación. .
.
; no acaba de abrasar el alma sino ya que

se va a encender, muérese la centella»
29

9

.

También en este punto, el único místico de fuera de España

Subida del Monte Carmelo, libro 2, capítulo 32, Obras I, 258.

Llama de amor viva, Obras II, 324.

Ibid., 327.

Cántico espiritual, Obras II, 179.

Moradas, libro VI, capítulo 2, Obras 372a-373b.
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rjue insiste constantemente y todo a lo largo de su obra sobre el

:oque divino, es Ruysbroeck. Ocasionalmente llama a este toque

relámpago (blixeme), como Santa Teresa cometa, y rayo (don-

ierslach), como Santa Teresa trueno, y lo explica igual que San

|uan de la Cruz como un contacto divino en la sustancia del

üma (eenicheit ons gheests) y como el medio más íntimo entre

:1 alma y Dios :«Biwilen»—escribe Ruysbroeck—«ghevet god...

:orte blicke in den gheest rechte ais die blixeme dies hemels» 30 °.

La expresión die blixeme aparece otra vez : «Die blixeme, dat es dat

jherinen, dat roert die ziele in ongheduere [deseo] ende toent den

íemel der gedachten open, ende dat lief ghecroont in ombegripelij-

ver vrouden. Soe compt die donderslach, dat es woet van min-

ien...
30 l

. Ende dit es een godlijc rueren ocht gherinen inde

:enicheit ons gheests..., dat innichste middel tuschen gode en

>ns»
302

. Ruysbroeck dice también que este toque a vida eterna

abe: «In ons binnenste... daer ghevoleen wij dat ons die gheest

pds... stoect [enciende]... Dit... es een eenvuldich afgrondich

maec... Ende in desen smake sijn wij verswolgen boven redene...

a die diepe stilheit der godheit... Dat... mach men met ghe-

oelne weten, ende anders niet»
303

. Hay todavía otra explica-

300 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 67 : «Algunas veces Dios echa

liradas al espíritu, aunque cortas, como los relámpagos del cielo.»

301 Ibid. : «Este relámpago es el fluir que sume el alma en deliquio,

bre el cielo al entendimiento y colma el amor de alegría incomprensible,

isí se produce el rayo, de suerte que se siente dolor de puro amor.»

302 De gheestelijke brulocht, Werken I, 221 : «Y es éste un divino

xjue o fluencia en la unidad de nuestro espíritu...; el medio más íntimo

itre Dios y nosotros.»

303 Van den blinkenden Steen, Werken III, 25 : «En nuestro hondón
mimos que el Espíritu de Dios nos calienta. Es ésta una fruición simple

profundísima... Y en esta fruición estamos nosotros por manera inefable

8
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ción del «toque» de Ruysbroeck : «De gave der smakendei

wijsheit die den innighen mensche bi wilen soe gherijnt ende

ontfunct in minnen... Want hi hevet een inwindich vernemen ocht

ghevoelen in sinen gronde» 304
. Además de lo dicho, el «toque»

de Ruysbroeck es variable y progresivo en su calidad, conforme a

las etapas místicas. El alma puede quizá sentir el toque como si

le viniera directamente de la Divinidad de Cristo: «...een inwin-

dich rueren ochte gherinen cristi in sire godlijker claerheit in dat

innichste ons gheests»
305

. Dicho de otro modo: los fenómenos

expresados por los términos ruysbroeckianos gherinen, rueren, ont-

funcken, así como por el toque de San Juan de la Cruz, los expe-

rimenta el alma al principio como una invitación al desposorio

espiritual y a cada etapa más avanzada aparecen con calidades más

refinadas y enamorantes: «Ende dat... vernuwende gherinen maect

nuwe storme van minnen. Ende die storme sijn recht ais donder-

slaghe, daer dat vier der minnen ute sprinct alse ghensteren [cen

tellas] van blinkenden mótale ende ais de vierighe blixeme des he-

mels. Ende dése blixeme valt neder tot inde senlijcke crachte. End<

al dat in den mensche leeft dat wilt op-weert tot in die eningh»

daer dat gherinen der minnen ontsprinct»
306

.

fundidos con la profunda quietud de la Divinidad... Esto solamente s

puede conocer por experiencia y no de alguna otra manera.»
304 De gheestelijke brulocht, Werken I, 225: «El don de la sabidurí

infusa que toca al hombre algunas veces tanto y le inflama en amor..

Esto es porque tiene una aprensión o sentimiento interior en el hondo:

del alma.»

305 Ibid., 196: «un toque interior o influjo de Cristo con su purez

divina en lo más íntimo de nuestro espíritu».

306 Van den VII sloten, Weken III, 111 : «Y el renovado fluir acarre

nuevos ímpetus de amor. Y estos ímpetus son a manera de rayos cuand

el fuego del amor se eleva como chispas de metal refulgente y como le

ardientes relámpagos del cielo. Y este rayo cae en las potencias del sentid»
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Al identificar los toques de Santa Teresa y de San Juan de la

Ziuz con los gherinen, anroeren y ontfuncken ruysbroeckianos como

hispas o centellas de la hoguera misma del amor divino, que en-

iende en anhelo inextinguible de la unión permanente con Dios,

ompartimos la opinión teológica de Dom J. Huijben, quien en-

uentra la misma fórmula tomística aplicable a Ruysbroeck y a los

lísticos españoles: «La 'touche divine qui nous entraine en Dieu'

st le moyen formel de cette connaissance supérieure, expérimen-

de... dans l'ombre de Dieu» 307
. El Padre L. Reypens, sinteti-

ando los textos decisivos de Ruysbroeck, deduce esta definición del

>que: «La touche divine... est une motion spéciale, passivement

ípérimentée. Elle se produit au fond des facultés supérieures...

eci a lieu chaqué fois que les puissances supérieures, portées par

1 touche divine á la recherche et á l'approche de Dieu, qui dans

)n étre propre leur est inaccessible, se rendent pour livrer leur

>nd á l'action divine dans Pexpérience passive»
303

. Y este desta-

ido conocedor de Ruysbroeck llega a la siguiente conclusión : «La

Duche divine' [de Ruysbroeck]... ne coincide pas avec les touches

2 Saint Jean de la Croix» 309
. Yo creo que lo que más arriba he

lificado de catacresis de San Juan de la Cruz (un toque, una cen-

Ua redunda) no sólo explica la falta de coincidencia total, sino

le prueba sin dejar lugar a duda que la versión latina de Surio

la fuente del «toque» de San Juan de la Cruz. Lo que se trata

! saber es el sentido^ la etimología y el símbolo de la palabra

lerinen. Tiene Ruysbroeck este rasgo distintivo, que se esfuerza

todo lo que vive en el hombre aspira y tiende a lo alto hacia aquella

idad donde tiene su origen el fluir del amor.»

b 307 EC 17 (1932) II, 241, aludiendo a la Summa I.» II.ac q. 180a
:ad 1.

308 L. Reypens, Nuit de l'esprit 79.
3ÜJ

Ibid., 79.
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por utilizar solamente unos pocos símbolos y por desarrollarla

hasta el final, mientras que los españoles recurren a nuevas metá-

foras para hacer las cosas lo más claras posible, conforme a su rea-

lismo práctico. El toque es para ellos un relámpago, una centella

una herida, un trueno, un silbo penetrante, o un cometa; perc

el símbolo central y todas las metáforas están en el mismo nivel

Ruysbroeck emplea imágenes nebulosas como auxiliares ei

torno a su símbolo central: gherinen. Utiliza a veces esta pa

labra conforme a su sentimiento lingüístico del flamenco medieval

en el sentido de aanraken (tocar)
310

y en esos casos la inter-

preta por anroeren, traduciendo así el berüeren del Maestro Eckart

:

«Gotes geburt in der séle ist niht anders denne ein sunderliche:

berüeren in einer sunderlichen himmlischen wise» 31\ Pero nor-

malmente emplea la palabra gherinen en el sentido del medie

alto alemán, es decir, en el sentido de riñen (fluir, redundar

de Eckart: «...der éwige gotes sun... rinet mit seiner liebe in da:

enge enoete der séle»
312

. Y el gran creador del idioma flamena

identifica incluso el infinitivo sustantivado het gherinen con el ale

mán das Gerinne y con todas sus acepciones: (i) «Das Rinnen», (2

«Der Ort des Rinnens», (3) «rinnende Flüssigkeit», (4) «künstlicl

angelegter Wasserlauf», (5) «collectiv, mehrere Kanále» 313
.

Debemos recordar aquí el símbolo de la fuente, del que e

inseparable el gerinen, el fluir en el alma y el fluir del alma. Po

consiguiente, el gherinen lógico en el sentido de «toque» es par

Ruysbroeck no una centella del fuego divino, como en Santa Te

resa, sino un gotear de agua de la fuente divina en la sustanci

310 Verwijs en Verdam, Woordenboek, s. v. gerenen 1538.
311 K. Berger, Ausdrücke der Unió mystica 60.

312 Ibid., 58.

313 Jacob Grimm y Wilhelm Grimm, Deutsches Wórterbuch (Leii

zig 1897) 3-707-



r

nfluencia de Raimundo Lulio y Jan Van Ruysbrocck 117

leí alma. La misma vena divina gotea sobre el alma: «Soe vloet

le grade gods in die hoochste crachte... rechte ais eene levende

vallende adere ute eenen levenden gronde der rijcheit gods. Ende

lit es dat gherinen, dat ic meyne..., dit is dat leste middel

uschen gode ende de creatuere»
314

. En este desarrollo simbólico

le la fuente viva, cuyas gotas divinas encienden el alma, Ruysbroeck

10 pudo ser comprendido por San Juan de la Cruz porque la tra-

lucción latina de Surio había borrado la distinción entre los dos

herinen. Por su parte, Surio no sospechó siquiera los sentidos

!el medio alto alemán, que no podía conocer en 1522. Así Surió

lespojó al verbo gherinen de su simbolismo original y lo vertió in-

istintamente por tactus, sin diferenciar aquel doble sentido.

Además hay que decir, en descargo de Surio, que el copista del

íanuscrito F tampoco comprendió a derechas la arbitraria semán-

ica de Ruysbroeck y sustituyó, en pasajes donde esperaríamos una

erméación divina del alma de mayor duración que la del tactus,

1 gherinen ruysbroeckiano por gheriven. Este gheriven hace siem-

re un sentido vago, pues significa aangenam zijn, behagen 315
.

'ero Surio siguió uno de los manuscritos con la lectura gerinen y

i bien penetró en el sentido de bloetheit, sin embargo falló de

lala manera en el de gherinen. Vemos los esfuerzos estereotipados

ue realiza por verter correctamente gherinen, acudiendo para ello

lternativa y desesperadamente a tactus, contactus, attactus. Así,

aduce dat uitvloeyende gherinen por tactus emanans, cuando de-

iera ser effluxus o effluentia
31

*, y de esa manera desfigura pa-

íjes enteros, por ejemplo:

314 De gheestelijke brulocht, Werken I, 196-197: «Así fluye la gracia

e Dios en las potencias supremas... como una vena de agua viva que

rota del fondo vivo de la riqueza de Dios. Y éste es el fluir que digo .

.

>te es el último medio entre Dios y las criaturas.»

313 Verwijs en Verdam, Woordenboek 1.551.

<*• Surio, Rosbrochii Opera Omnia, 387.
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Ruysbroeck

So vloeit de gracie gods in die

hoochste crachte met rivieren...

Ende si houdet haré in eenicheit

ons gheests ais een fonteyne en-

de si uoalt... Ende dit es dat

gherinen. .

.

Ende dit gherinen doeghet ende

lijdet de creatuere, want hier

es eeninghe der overster cracht

in eenicheit des gheests... In e-

enicheit des gheests, daer dése

adere walt..., die verlichte re-

dene, ende zonderlinghe de min-

nende cracht ghevoelt dat ghe-

rinen
917

.

Surio

Ita Dei gratia in vires supremas

suis quibusdam rivulis emanat...

Ac in spiritus unitate instar

jontis sese continens in eadem

ebullit. Et hic ille contactos est.

Hunc autem attactum creatura

patitur quandoquidem vires su-

premae in spiritus unitatem co-

pulantur... In hac spiritus uni-

tate, ubi huius venae scatebra

ebullit..., ratio illuminata, máxi-

me vis amativa, tactum hunc

sentit et percipit
sl8

.

Quizá fué este pasaje de la errónea traducción de Surio el que

hizo que San Juan de la Cruz vacilase entre un «toque» y un «re-

dundar» de una fuente cristalina, para simbolizar sus propias ex-

periencias. Al mezclar ambas imágenes, cometió la enmarañada

catacresis de toques «que duran» y «que redundan» : «Toques

317 De gheestelijke brulocht, Werken I, 196-197: «Así fluye en co-

rrientes la gracia de Dios en las potencias supremas... Y las trae a la

unidad de nuestro espíritu como una fuente borbolleante... Y esto es

el fluir.

Y este fluir es sentido y experimentado por las criaturas, cuando las

potencias supremas están ligadas en la unidad del espíritu... En la armo-

nía y concordia del espíritu, donde hierve y borbollea esta vena, es donde

el entendimiento iluminado y sobre todo la voluntad sienten este fluir.»

318 Surio, Rosbrochii Opera Omnia, 348.
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[que] duran más...; son sentimientos... No pertenecen al enten-

dimiento, sino a la voluntad... Pero... muchas y las más veces, de

ellos redunda en el entendimiento aprensión y noticia e inteligen-

cia... De estos sentimientos así de los de la voluntad como de los

que son en la sustancia del alma... como digo, redunda en el en-

tendimiento aprensión de noticia... lo cual suele ser un subidísimo

sentir de Dios... en el entendimiento..., al cual no se puede poner

nombre tampoco como al sentimiento de donde redunda» 319
.

Aun cuando San Juan de la Cruz no hubiese utilizado la tra-

ducción de Surio, sino la otra versión latina que existía entonces.,

hecha por W. Jordaens, las cosas no hubieran sido diferentes, por-

que Jordaens traduce igual o peor que Surio. Sirvan de ejemplos

de total desacierto en la traducción: dat uitvloeyende gherinen

gods que vierte por effluens dei tactus; dit intreckende que inter-

preta por intractivus contactus y dieper crighen (moderno: heftig

streven) in dat gherinen traducido por amplius divino tactui inhiare.

Por supuesto que la idea de Ruysbroeck en este pasaje es la de

que Dios es como un mar con su flujo y su reflujo.

Ruysbroeck Jordaens

Ende hier ave comt onqheduer Et inde amoris impatiens aestua-

|
van minnen want dat uitvloeyen- tío suscitatur. Ipse enim efflu-

de gherinen gods stoect onghe- ens dei tactus nos ex nobis ab-

319 Subida del Monte Carmelo, libro 2, capítulo 32, Obras I, 25S-259.

Es interesante ver cómo San Juan de la Cruz considera que el tipo más
alto de toque es el gherinen sin nombre, sin figura, «sin esencia», en e!

sentido del medio alto alemán, y no trata de encontrarle un nombre
nuevo, engañado por el tactus de Sumo, empleado indistintamente. Pero

aun así, San Juan entendió completamente el sistema de Ruysbroeck,
mientras que Gerson lo malentendió, por haber utilizado la versión de

Jordaens, que era peor. Cf. W. H. Beuken, Ruusbroec en de middel-

eeuwse mystiek (Utrech : Spectrum, 1946), pág. 96.
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duer... Maer dat intreckende

gherinen vertert ons ute ons

selven... Ende in dit intreckende

gherinen ghevoelen wij dat god

wilt dat wij sijne sijn... want

alie die rivieren der ghenaden

gods vloeyen... Ende soe wij

dieper crighen in dat gherinen

gods, soe doet ons die vloede

sijnre soeticheit meer doorvloe-

yen ende overvloeyen.

A pesar de esas faltas, sigue en pie el hecho de que el símbolo

de «la fuente que mana y corre» y «los toques que redundan» per-

manecen vinculados en San Juan de la Cruz de manera extraña y

poética.

sumit... In hoc autem intractivo

contactu sentimus deum velle

suos nos esse... Fluunt enim

omnes rivuli bonitatis divinae...

Et quo amplius divino tactui

inhyamus, eo magis suae dulce-

dinis flumina nos transfluunt

atque perfundunt "°.

VI. Metáforas típicas ruysbroeckianas relativas a la unión

DIVINA Y A LA VIDA DEL ESPÍRITU SANTO EN EL ALMA

i. Distintos verbos que expresan la unión mística: ab-

sorber, reclinarse, aspirar.

ontslapen

ontsinken in die grondelose diep-

heit, verswolgen worden (Surio:

intro trahí, submergi, absorbí)

gheeten worden (Surio: vorari ct

consumí)

(a) Caerse al sueño

engolfarse

anegarse, zabullirse

ser tragado

320 Ph. Muller, Jan van Ruysbroeck, Van den blinkenden steen met

W. Jordaens latijnsche vertatling (Studien en tekstuitgaven 4, Leuven,

1921), 88-91 : «Y después viene el arrobamiento en amor, pues el des-

bordante fluir de Dios excita el arrobamiento... Sin embargo, este fluir
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morirse, ser matado

entrar en la mar de Dios

j) echarse, reclinarse sobre

el pecho del Amado

;) aspirar

vollsterven

vlieten in de grondeloese zce der

godheit

miniclijk neighen

gheesten

2. La vida del alma después del matrimonio místico:

la llama devoradora.

.a llama que consume, llama de

mor viva

de hitte die ons verbeercn ende

versmelten doet; die onghemetene

vlamme der minnen 320 bis.

I

Los místicos españoles tienen en común con Ruysbroeck va-

ias metáforas de tradición medieval para indicar la unión mística,

ales como la del aire traspasado por el sol, la de la lucecita que

e junta con otra luz mayor, la del hierro que se pone incandes-

ente con el fuego, el madero que en el fuego se vuelve fuego,

sstas metáforas derivan de fuentes comunes. Pero hay algunas, sin

mbargo, que parecen ruysbroeckianas y eckartianas por definición,

iendo lo más probable que llegasen a los escritores españoles a

ravés de Ruysbroeck. Son éstas aquellas metáforas peculiares que

xpresan absorción pasiva en Dios, y que llaman la atención del

xtor por su singular profundidad y belleza. Cuando Juan de los

iterior nos arrebata de nosotros mismos... Y en este fluir interior senti-

íos que Dios quiere que seamos propiedad suya..., pues fluyen todas las

orrientes de las gracias de Dios. Y cuanto más profundamente caemos

entro de esta fluencia divina, tanto más nos empapa y sumerge el to-

rente de su dulzura.»
320 bis «El calor que nos enciende y funde con él; la llama de amor

n mesura.»
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Angeles, imitador consciente de Ruysbroeck, comenta aquel paso

del Cantar de los Cantares 5. 8: Adjuro vos, filiae Hierusalem,

describe la situación del alma sosegada que queda dormida y es

inundada por las aguas del Nilo Divino:

Digo que puesta el alma en su sosiego

Espere a Dios cual ojo que cayendo

Se va sabrosamente al sueño ciego...

Ella verá con desusado estilo

Toda regarse y regalarse junto

De un salido de Dios3 sagrado Nilo "\

Es casi lo mismo que dice Ruysbroeck: «Hier-na volcht... een

ontslapen in gode; dat es daer die gheest hem selven ontsinct...»
33S

.

«Ende soe wij diepere crighen in dat gherinen gods, soe ons die

vloede sijnre soeticheit meer doervloeyen ende overvloeyen...»
3?s

Juan de los Angeles, comentando en otro lugar el mismo pasaje del

Cantar de los Cantares, cita dos versos que nos dice haber oído

con frecuencia de labios de Bernardino de Laredo:

¡Quién me diese navegar

Y engolfado no remar! 32\

La unión mística concebida como un engolfarse en las aguas di-

vinas reaparece y de una manera más drástica en San Juan de la

Cruz, al comentar el santo el pasaje del Cantar de los Cantares

821 Juan de los Angeles, Obras místicas, Introducción xii.

322 Van den blinkenden Steen, Werken III, 40: «A esto sigue un

adormecerse en Dios; eso sucede cuando el espíritu se sumerge en sí

mismo.»
323 Ibid., 32-33: «Y cuando nos sumergimos más profundamente en

el fluir de Dios, las olas de su suavidad nos penetran más y más.»
324 Conquista del Reino de Dios, Diálogo VIII, 128a.
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3, 2 : « ¡ Oh dichosa alma ! . . . Estás tú tan engolfada e infundida,

\ue eres... el pozo de las aguas vivas que corren con ímpetu del

monte Líbano que es Dios» 32 5
. Para Luis de León, la unión es

:omo si en ella el alma se engolfase y anegase en un mar de dul-

zura divina, aunque el contexto no sea estrictamente místico:

Aquí el alma navega

Por un mar de dulzura y finalmente

En él así se anega

Que ningún accidente

Extraño o peregrino oye y siente
326

.

Escribe en otro sitio Juan de los Angeles: «Como quien se za-

bulle en el agua... así ella [el alma] se encierra dentro de sí y

se zabulle en Dios» 327
, o en términos mucho más enérgicos:

a...Ser todo tragado de Dios y transformado en El...; derretirse

y renovarse de continuo en El» 328
. Santa Teresa afirma: «Acá

[en el matrimonio espiritual] es como si cayendo del cielo un río. .

.

adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apar-

tar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo o como si un

arroico pequeño entra en la mar, no habrá remedio de apartarse»
329

.

Estos motivos del alma que llega a verse engolfada, tragada y

absorbida por el mar divino son en realidad como ecos del motivo

niysbroeckiano que aparece a cada paso : «Overmids die overformin-

ge gods ghevoelen wij ons vermolghen in een grondeloes abis...
33 °.

325 Llama de amor viva, Obras II, 346.

336 Luis DE León, De la vida del sabio (edición de Schlüter-Storck.

Obras poéticas, Munster, 1853, pág. 20).

327 Conquista del Reino de Dios, Diálogo X, 145a.

328 Ibid.
y
Diálogo I, 44b.

329 Moradas, Obras 412a.

330 Van den blinkenden Steen, Werken III, 30: «Mediante esta trans-

formación divina nos sentimos arrebatados a un abismo sin fondo...»
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So ghevoelen wij dat onse ghescapen leven... weselijc hemselven

ontsinckende es in sijn eewich leven ...
331

. Dit ontsincken es ghe-

lijk den rivieren die sonder ophouden ende sonder wederkeren

altoes vlieten in de zee...
33¿

[Soe] mocht men merken menich won-

der in der grondeloser zee der godheit. . .

333
. Sine godheit es een

wiel [afgrond, kolk] sonder gront; hi blivet verdoelt die daer inne

comt.» 334
.

Los ejemplos españoles citados hasta aquí carecen del elemento

tremendo de un Dios insondable que engolfa al alma en un goce

insondable de grandeza. La voz española suena más bien en un

tono menor de quietud y sosiego. Pero con «Mi amado—los ríos

sonorosos»
335 de San Juan de la Cruz, alcanza plenamente el

tono mayor de Ruysbroeck, pues el santo comenta así sus propios

versos: «De tal manera se ve el alma embestir del torrente del

Espíritu de Dios... que le parece que vienen sobre ella todos los

ríos del mundo... es un henchimiento tan abundante que no solo

le parece sonidos de ríos, pero aun poderosísimos truenos»
338

.

Esto es ni más ni menos la medula y sustancia de Ruysbroeck al

expresar la fuerza superabsorbente de Dios que traga al alma en

su poder:

De onghemetene minne

Si brandet in alien zinne...

331 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 30: «Así sentimos que nues-

tra vida creada se hunde por su misma esencia en su vida eterna...»

332 yan ¿en blinkenden Steen, Werken III, 26: «Este hundirse puede

compararse a corrientes que incontenibles y sin retorno fluyen al mar.»

333 j)e gheestelijke brulocht, Werken I, 181 : «Así puede uno expe-

rimentar muchas maravillas en el mar sin fondo de la Divinidad.»
334 Van den XII beghinen, Werken IV, 61-62: «Su divinidad es un

abismo sin fondo; quien cae en él, queda perdido en Dios.»
335 Cántico espiritual, canción 14, Obras II, 105.

336 Ibid.
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Dus werden si [men] doergoten

Ende in onwisen vervloten

Inder woestinen demsterheyt...
337

.

Soe werdet hi [de mensch] doervloyet

Ende altérnale doergroeyet

In lichte der waerheyt 33

8

.

El paralelo más sorprendente entre los españoles y Ruysbroeck

es éste: uno y otros llevan su idea de la absorción en Dios y por

Dios hasta el punto de la aniquilación de los últimos elementos

no divinos en el hombre (anonadamiento, muerte de espíritu

= volsterveri). Y llegan a las veces a tal extremo que se creen

obligados a prevenirse contra la posibilidad de una interpretación

panteísta. La muerte mística es vida porque el alma absorbida, en

virtud de la misma absorción, participa de la vida divina; porque

«el alma vive muriendo hasta que matándola el amor la haga vivir

vida de amor, transformándola en amor» 339
. La muerte mística es

«muerte do el vivir se alcanza»
340

. Nos hallamos aquí en la divi-

soria entre el retruécano metafísico oriental de Lulio y la profunda

filosofía ruysbroeckiana del «volsterven om te vercrighen den

337 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 88.

«El amor sin mesura

Arde en todos los sentidos del alma...

Por él los hombres son transverberados

Y fundidos sin modo
En la oscuridad del desierto.»

338 Ibid., 8o:

«De este modo el hombre se funde

Y al propio tiempo se trasciende en la luz de la verdad.»

33 a San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, canción 7, Obras II, 59.
340 Santa Teresa, Vivo sin vivir en tní, Obras 641.
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hoochsten seghe [victoria] in... minnen» 341
. Juan de los Angeles,

vulgarizador de Ruysbroeck, con sus graves explicaciones inclina la

balanza a favor de los místicos norteños como fuente: «Yo en

mí muero... y si vivo es porque, reamándome la cosa amada

me da vida... Dichosa muerte a la cual se siguen dos vidas... y

no teniendo sino sola una vida antes que amase, mediante una

muerte tengo dos vidas»
342

. Es ésta la más exacta copia y la más

prosaica de uno de los conceptos fundamentales de Ruysbroeck:

«Dat hooghste dat men ghewaerden mach: dat es stervende leven

ende levende sterven uut onsen wesene in onse overwesende sa-

licheit..., want wi leven met gode ende wi sterven in gode... Sa-

lich sijn die doode die aldus leven en sterven»
343

.

Otra metáfora llamativa común a San Juan de la Cruz y a

Ruysbroeck es la del alma que se reclina y apoya en el Amado y

viceversa. Francisco de Osuna nos da la clave de esta metáfora,

al comparar la dicha de la unión con la de aquel momento en que

San Juan se vió favorecido en la última cena con poder reclinar

su cabeza sobre el pecho del Señor: «El callar de nuestro enten-

dimiento se hace en Dios, cuando se transforma en El toda el

ánima y gusta abundosamente la suavidad suya, en la cual se ador-

mece..., lo cual acontesció a San Juan cuando después de la cena

se echó sobre el pecho del Señor, y por entonces calló todo lo

que sintió»
344

. Este mismo goce de la unión expresan los famosos

341 Van den blinkenden Steen, Werken III, 19: «Morir completa-

mente para adquirir la más alta victoria de amor.»
342 Lucha espiritual 354a.
343 Eeen spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 216-217: «Lo

más grande que se puede experimentar es vivir muriendo y morir vivien-

do, trasvasándonos de nosotros mismos en la beatitud transformante...,

pues así vivimos y morimos en Dios... Son dichosos los muertos que de

este modo viven y mueren.»
344 Tercer Abecedario, Tratado 21, capítulo 4, pág. 565.
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/ersos del poeta carmelitano con palabras y en una atmósfera del

Janíar de los Cantares:

Entrádose ha la Esposa

En el ameno huerto deseado

Y a su sabor reposa

El cuello reclinado

Sobre ios dulces brazos del Amado S45
.

Pero como el regalo de las caricias es mutuo en el Cantar de

os Cantares3 San Juan de la Cruz no deja de presentarnos al final

ie En una noche oscura el otro aspecto del «reclinarse», es a saber,

il Amado apoyándose en la amada:

En mi pecho florido

Que entero para él solo se guardaba,

Allí quedó dormido,

Y yo le regalaba

Y el ventalle de cedros aire daba 3i6
.

iste concepto del reclinamiento recíproco enlaza el símbolo de

>an Juan de la Cruz con el miniclike neighen y ghebrukelic neig-

ien
Si7 de Ruysbroeck, donde hay también reciprocidad en el re-

binarse y significa la suprema intimidad entre Dios y el alma:

<Want wij ghevoelen een... utt-neyghen in eene anderheit... dit

s dat innichste ende dat verborghenste onderscheet dat wij tu-

chen ons ende gode ghevoelen moghen 348
. God... neyghet hem

345 Cántico espiritual, canción 28, Obras II, 506.
346 En una noche escura, estrofa 6, Obras II, 502.
347 Van den gheestelijken tabernakel, Werken II, 364.
348 Van den blinkenden Steen, Werken III, 27 : «Pues sentimos una

nclinación hacia una otreidad... es ésta la más profunda y secreta distin-

ión que podemos sentir entre Dios y nosotros.»
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in ons... ende onse gheest... neyghet hem in gode... Hier wert de

mensche van minnen beseten, dat hi sijns selfs... moet vergheten

ende niet en weet dan minne» 349
, exactamente igual que en San

Juan de la Cruz :

Quedóme y olvidóme

El rostro recliné sobre el Amado 350
.

Mi alma se ha empleado

Y todo mi caudal en su servicio...

Que ya sólo en amar es mi ejercicio
351

.

Todavía hay algo más. El abrazo de Dios y del alma, expresado

por las metáforas reclinarse y neighen, se efectúa mientras «El

ventalle de cedros aire daba» 352
; mientras se conjura al austro:

«Ven, Austro, que recuerdas los amores, aspira por mi huerto»
353

;

mientras «el aire de la almena... todos mis [= del alma] sentidos

suspendía» 354
; y se siente sin cesar «El aspirar del aire»

365
. El

mismo San Juan de la Cruz explica este aspirar del aire por el he-

cho de que el abrazo amoroso de Dios significa que el alma parti-

cipa en Ja vida de la Trinidad y, por tanto, el amor debe ser el

aspirar del aire, es decir, el aspirar del Espíritu Santo, viento de

Pentecostés, que hace posible el respirar del alma como respuesta

amorosa a este aspirar: «Este aspirar del aire es una habilidad

349 De gheestelijke brulocht, Werken I, 200: «Dios se inclina hacia

nosotros y nuestro espíritu se inclina hacia Dios... Aquí queda el hombre

poseído de amor, de suerte que ha de olvidarse de sí mismo y de nin-

guna otra cosa entiende más que de amor.»
350 En una noche escura, estrofa 8, Obras II, 502.

351 Cántico espiritual, canción 20, Obras II, 505.
352 En una noche escura, estrofa 6, Obras II, 502.

353 Cántico espiritual, canción 27, Obras II, 506.

354 Ibid., estrofa 7, Obras II, 502.

355 Cántico espiritual, canción 394 Obras II, 508.
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ue el alma dice que le dará Dios allí en la comunicación del Es-

íritu Santo; el cual, a manera de aspirar, con aquella su aspi-

ición divina muy subidamente levanta el alma y la informa y

abilita para que ella aspire en Dios la misma aspiración de amor

ue el Padre aspira en el Hijo, y el Hijo en el Padre, que es el

íismo Espíritu Santo que a ella le aspira en el Padre y el Hijo

q la dicha transformación para unirla consigo»
356

. Ahora com-

rendemos que el aspirar del aire, «el silbo de los aires amoro-

)s»
r>57

, es el aura y brisa amorosa del Espíritu Santo, que tiene

ue acompañar el reclinarse del amante espiritual como el dulce

re regalado de Ruysbroeck acompaña su neighen:

Siet, daer beghint een verstandich staren

En een minlic neyghen in eene salighe soete lucht:

daer is wiselose minne vollbracht
35 8

.

De igual manera se alza del pasaje de los aires amorosos de San

Jan de la Cruz una amorosa música, nupcial y divina:

Mi Amado...

El silbo de los aires amorosos...

La música callada,

La soledad sonora.

omenta el santo: «Y llama [el alma] a esta música callada, por-

r Je es inteligencia sosegada y quieta sin ruido de voces ... Y así

ce que su Amado es esta música callada, porque en él se conoce

Ibid.y 267.

Ibid.y canción 14, Obras II, 504.

Van den XII beghinen, Werken IV, 25

:

«Ved aquí que empieza una visión intelectual

Y una inclinación amorosa en un aire dulce y beatífico.

Aquí se alcanza el amor sin forma y sin figura».

o
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y gusta esta armonía de música espiritual; y no sólo eso, sino

que también es la soledad sonora... para las potencias espiritua-

les»
359

. Después de haber simbolizado en el aspirar del aire la

vida pneumática del Espíritu Santo en el alma amante, el poeta

carmelita simboliza esta misma vida divina en una sosegada mú-

sica y una amorosa armonía en el silencio y soledad—porque no

la oyen los sentidos—. Ruysbroeck nos presenta el mismo des-

arrollo: Ruysbroeck interpreta el intercambio amoroso de miradas

y abrazos en la unión como dos flautas divinas que suenan sin

necesidad de notas ni de tono—porque el Espíritu las toca insu-

flando en ellas su viento de Pentecostés:

Want verstandic staren en minlic neyghen

Dat sijn twee hemelsche pipen

Die luden sonder tone en sonder note...,

Want die heylighe Gheest blaest den wynt

Daer si mede luden 360
.

Reclinarse sobre el Amado, recibir el beso amoroso del aspirar del

Espíritu, olvidar todo lo que no sea él, esto es para San Juan de

la Cruz «un respiro suave de amor y vida en el espíritu, una sus-

tancial comunicación del espíritu»
361

, y para Ruysbroeck «een

359 Cántico espiritual, canción 14, 15, Obras II, 117.

3 6o yan ¿ien xil beghinen, Werken IV, 25:

«Pues la visión intelectual y la inclinación amorosa

Son dos silbatos celestes

Que tocan sin tono y sin notas...

Pues el Espíritu Santo sopla el viento

Con que puedan sonar.

361 Llama de amor viva, citado por el P. Crisógono de Jesús Sa-

cramentado, San Juan de la Cruz. Su obra científica y su obra literarii

(Madrid, 1929), II, 132.
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ntgheesten in gode ende een sijn met heme» 362
. «Daer ghevoelen

i ons... ghegheest met gode ende ontgheest in gode... ende overg-

sest in sijnre minnen» 363
. El spirare de Surio recogió todos los

latices del gheesten ruysbroeckiano y a él hay que atribuir tam-

én los matices místicos que ha dado San Juan a aspirar, respiro

espíritu.

Finalmente, ambos místicos coinciden en la adopción del ver-

> como medio de expresar la dicha y el regalo de reclinarse en

Amado, de aspirar al Amado y de morir en el Amado, es decir,

z olvidarse de sí mismos

:

San Juan: El rostro recliné sobre el Amado.

Cesó todo, y dejéme

Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado 364
.

Ruysbroeck: Die in Overwesen neyghen...,

Dat eenvuldighe scinen

Ontfaen se met den bliden [goce]

Verre in der verlorenheyt 365
.

Podemos decir resumiendo: los místicos españoles y especial-

ente San Juan de la Cruz, emplean expresiones de variada com-

362 Van VII Trappen, Werken III, 263: «Un perderse el espíritu

1 Dios y ser una cosa con Él.»

363 Een spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 207-208 : «Aquí

ntimos nuestro espíritu movido por Dios, transfundido en Dios y sobre-

gido por su amor.»
384 En una noche escura, estrofa 8, Obras II, 502.
365 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 74:

«Los que se reclinan sobre la Esencia,

Esta apariencia sencilla

La reciben junto con las beatitudes

Lejos en el abandonamiento.»
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plejidad para la unió mystica, expresiones que implican un ser

absorbido o engolfado, un morir en Dios, un aspirar a Dios, un

apoyarse y reclinarse en Dios. Y al hacerlo así, siguen modelas

norteños y sobre todo a Ruysbroeck.

2

De entre todos los místicos españoles es San Juan de la Cruz

el único que intenta decirnos algo acerca de la vida mística del

alma después de haberle sido otorgada la más alta gracia mística

—el matrimonio místico—y antes de la muerte natural. Según el

santo, se desarrolla una forma particularmente alta de respuesta

amorosa al Esposo divino, que se siente como una nueva llama en

la gran llama, enteramente consumidora, del Espíritu Santo, en-

cendida una vez en la centella y de la centella del alma capaz de

divinización. El propio santo lo aclara de la manera siguiente : «En

este encendido grado... habla el alma aquí, ya tan transformada

y calificada interiormente en fuego de amor que no sólo está unida

en este fuego, sino que hace ya viva llama en ella. Y ella así lo

siente... ardiendo en su llama»
366

. El santo poeta ha distinguido

estas dos llamas en sus versos con otra imagen todavía, al decir

que las cavernas del alma, oscuras en un tiempo, están ahora tan

brillantemente iluminadas que reflejan la luz y el calor del amoi

divino en una respuesta de amor:

¡Oh llama de amor viva

Que tiernamente hieres

De mi alma en el más profundo centro!...

¡Oh lámparas de fuego

En cuyos resplandores

Llama de amor viva. Prólogo, Obras II, 285.
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Las profundas cavernas del sentido

Que estaba oscuro y ciego

Con extraños primores

Calor y luz dan junto a su querido! :i67
.

Esta nueva llama actual se levanta cada vez que se remueve el

an horno del amor divino, en que arde y se consume el alma;

ese hornagueo siéntelo el alma como una regalada llaga:

¡ Oh regalada llaga ! . .

.

Apresurase la llama del alma y sube de punto con vehemencia

modo que un encendido horno o fragua, cuando le hornaguean

trabucan el fuego y afervoran la llama»
36

8

. Esta idea de la llama

íe se aviva en respuesta al hornagueo del fuego del horno, com-

etiendo sus cualidades de calor y luz, de amor y visión, cons-

uye también una añadidura simbólica al antiguo símbolo de Hugo

|
San Víctor, en el cual todo el proceso de la purgación del alma

>r la llama devoradora y purificadora se compara a un madero

diendo en todas sus etapas. Hugo termina su comparación con

tas palabras: «Postquam autem incendio id quod exurendum,

ncrematum est..., tum omnis fragor decidit et strepitus sopitur

que illa flammarum spicula e medio sublata tolluntur saevusque

e et vorax ignis cunctis sibi subjectis et árnica quadam similitu-

ne concorporatis in alta se pace silentioque componit» La

isma sublimación de la vida ascética en la vida mística ha sido

nbolizada a través de los siglos en el símil del madero que se con-

ste en llama. Puede encontrarse este símbolo en Giordano da

,o; Poema: Oh, llama de amor viva, canción i, 3, Obras II, 286.

ase nuestro cap. VIII.
368 Ibid., 320.
369 In Ecclesiasticum homilía I (PL 175, 117).
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Pisa 370
, en Luis de León 371

, en Malón de Chaide 372
y en San

Juan de la Cruz mismo 373
. Pero es San Juan de la Cruz el único

en continuar este símbolo conforme a sus particulares experiencias

y su doctrina acerca de la nueva llama: «Aunque habiendo entrado

el fuego en el madero le tenga transformado en sí y esté ya unido

con él, todavía afervorándose más el fuego y dando más tiempo

con él, se pone mucho más candente e inflamado hasta centellear

fuego de sí y llamear» 374
.

El alma se convierte de esta suerte en llama de amor más pura,

porque se consume por amor: «La llama que consume y no

da pena» 375
; y alcanza la casi perfección: «El consumar significa

aquí acabar y perfeccionar»
37
\ Es una ardiente consumación en

la muerte y el goce eterno: «Es gran negocio para el alma ejerci-

tar en esta vida los actos de amor, porque consumándose en breve

no se detenga mucho acá o allá sin ver a Dios» 77
.

También en esta cuestión hay solamente un místico anterior al

siglo xvi que habla de la vida mística postmatrirnonial : Ruysbroeck.

Y lo que todavía es más importante, lo hace con las mismas im-

plicaciones metafóricas que San Juan de la Cruz, en seis detalles

concretos

:

i. La llama devoradora del Espíritu Santo después de su

370 Predica del 24 ottobre 1305 (edición de Arrigo Levasti, Mistid

del Ducento e del Trecento, en I Classici Rizzoli, Milán-Roma, 1935,

521-522).

371 Nombres de Cristo I, 239 y II, 235.

372 La conversión de la ¿Magdalena (Biblioteca de Autores Españo-

les 27, Madrid, 1853), 359-
373 Noche escura, libro II, capítulo 10, Obras I, 500.

374 Llama de amor viva, Prólogo, Obras II, 284.

375 Cántico espiritual, canción 39, Obras II, 508.

376 Ibid., 274.

377 Llama de amor viva, Obras II, 312-13.
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operación de purificación pasiva, todavía sigue acendrando

el alma.

2. Comunica a un mismo tiempo luz y calor (luz y calor

= licht ende vier) a la madera inflamada (madero = olyen),

el alma.

3. La llama devoradora absorbe el alma.

4. Una nueva llama significa la respuesta amorosa del alma

a Dios.

5. Hay la metáfora de la luz reflejada por las cavernas de la

montaña.

6. La llama del fuego del Espíritu Santo, mayor que la del

alma, se representa por el mismo símbolo del horno.

Véanse los detalles:

1. El fuego acendrador y purificador del Espíritu Santo con-

dnúa consumiendo y fundiendo el alma después de todo el pro-

:eso ascético y contemplativo: «Ende hier-ome, alse wij gheclom-

men sijn met Jhesumme op den berch onser onghebeeltheit, eest

áat wij hem dan na-volgen met eenvoudighen ghesichte..., met

ghebrukelijker neyghingen [matrimonio místico], soe ghevoeien

wij de sterke hitte des heilichs gheests, die ons verberren ende

versmelten doet...
378 Daer God's minne onse minne verteert

37
*,

daer comt de gheest ons heren alse een gheweldich vier dat al

verberrent end al verteert... in hem, alsoe dat de mensche... en

378 yan den blinkenden Steen, Werken III, 38 : «Y cuando con Jesús

hemos llegado al monte de nuestra transfiguración, entonces debemos se-

guirle con simple mirada..., con beatífico abrazo; así sentimos el gran

calor del Espíritu Santo que nos inflama y funde.»

379 Van den gheestelijken tabernakel, Werken II, 295: «Cuando el

amor de Dios consume nuestro amor...»
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ghevoelt hem anders niet dan ochte hi ware éen gheest ende éene

minne met gode» 38 °.

2. La llama alimentada por la misma sustancia del alma

(olyen = madero) despide simultáneamente luz y calor (licht ende

vier = calor y luz) : «Ende ais wij verhaven sijn. . . boven al dat

God ghescapen heeft, so gheeft die heilighe Gheest in ornen gheest

sijn eewighe schijn, die es licht ende vier, ende onse gheest es

ghelijk levender wallender olyen...; alsoe langhe ais die olye he-

vet scuum ende craect ende walt, soe es daer noch onghelijk, maer

ais dat vier al onghelijk verteert... hevet, soe es die olye puer ende

heetere dan het; ened si es... ghelijk den viere»
381

.

3. La llama devoradora absorbe el alma: «Daer ghevet die

heilighe Gheest sinen eeweghen schijn in onsen pueren gheeste...

Daer eest heet, daer onse gheest berrent... ende meer dan heet,

daer hij verberrent ende ghedoecht [se anega en] die overforminghe

Gods... Ende dat es die hoochste waghe van minnen 382
. Altoes

380 yan den yn sloten, Werken III, 114: «...entonces viene el Es-

píritu de Nuestro Señor corno fuego violento que todo lo quema y con-

sume... en él, de suerte que el hombre no se siente de otro modo más

que siendo de un mismo espíritu y amor con Dios.»

381 Van den XII beghinen, Werken IV, 102: «Y cuando estamos

elevados por encima de todo cuanto Dios ha creado, entonces el Espíritu

Santo presta a nuestro espíritu su eterno resplandor, que es luz y fuego,

y nuestro espíritu se asemeja a aceite vivamente burbujeante...; mientras

el aceite espuma, bulle y burbujea, es que existe todavía desemejanza;

mas cuando el fuego ha consumido toda desemejanza, entonces el aceite

es puro y se torna más caliente que el calor y es semejante al fuego.»

382 Ibid., 103: «Aquí el Espíritu Santo refleja su eterno resplandor

en nuestro espíritu puro. Aquí hay calor porque nuestro espíritu arde y

ciertamente más que calor natural porque se consume y se anega en la

transformación en Dios. Y ésa es la más alta osadía en amor.»
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btijft die gheest berrende in hemselven... ende alíoes ghevoelt hi

hem verberrende in núnnen» :3S,\

4. Una nueva llama en la llama significa la respuesta amorosa

del alma a Dios en un recíproco cambio de amor y perfección: el

tema de la Llama de amor viva, que Ruysbroeck concibe de la si-

guiente forma: «Dése twee gheeste, dat es onse gheest ende gods

gheest, blicken ende lichien, die een in den anderen, ende ele toent

den anderen sijn aenschijn... Ele eyschet den anderen dat hi es, ende

ele biedet ende nodet den anderen dat hi es... Gods gherinen

ende sijn gheven..., onse minlijcke crighen [anhelo] ende onse

wedergheven..., dit vloeyen ende dit zuedervloeyen. . . Dit es minne

in haer selven... levendich ende vruchtbaer in duechden»
" 84

.

5. San Juan de la Cruz concibió la respuesta amorosa á>A

alma como «las cavernas de las potencias enviando a Dios en Dios

esos mismos resplandores que tienen recibidos como el vidrio hace

cuando le embiste el sol»
383

. Es como si Ruysbroeck explicase el

símbolo del santo mejor que el propio santo, con aquella metá-

fora según la cual los valles de la montaña reflejan y devuelvan el

calor que han recibido del sol: «Alse die zonne ghevet haer rayen

ende harén schiin in eene diepe valeye tusschen twee hoghe berg-

he. ., also datse bescinen mach den boden ende den gront van der

valeyen, soe gescien daer die dinghe. Die valeye werdet meer ver-

licht ende wederblinckcnde van den berghen ende meer verhit;

38 *' Van den blinkenden Steen, Werken III, 8 : «Así permanece el

espíritu ardiendo en Él y al mismo tiempo se siente consumir en amor.»
384 De gheestelijke brulocht, Werken I, 200 : «Estos dos espíritus, es

a saber, nuestro espíritu y el espíritu de Dios brillan y miran uno a otro

y cada uno da al otro su resplandor ... Cada uno pide al otro lo que es

y cada uno ofrece y ofrenda al otro lo que es. La efluencia de Dios y su

entregarse..., nuestro amoroso deseo y recíproca entrega..., este fluir y
refluir... Esto es amor en sí mismo, vivo y fértil en virtudes.»

385 Llama de amor viva, Obras II, 394.
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ende si werdet vruchtbaerie dan een pleyn offen lant»
886

. La re-

flexión de los valles de la montaña (cavernas) es en realidad una

reverberación (flamenco moderno: licht-terugkaatsing)
387 que con-

tribuye a la obra propia de Dios de calentar los valles y hacerlos

fecundos. (Para más detalles, véase el capítulo octavo).

6. La llama del fuego del Espíritu Santo, mayor que la del

alma, aparece simbolizada en un horno (jragua, hoguera = foer-

neyse): «Die heilighe Gheest is een onghemeten vier, dat over-

formt en doerclaert heveí alie inghekeerde gheeste... en si sijn

versmolten ghelijc den goude inde forneise godlijker eenicheyt»
388

.

Die onghemetene minne

Si brandet in alien zinne

In de foerneyse der eenicheyt 389
.

Estos son los elementos de la anterior y fragmentaria versión nor-

teña de la Llama de amor viva.

386 d6 gheestelijke brulocht, Werken I, 1 16-17. Véase el capítu-

lo VIII de esta obra: «Cuando el sol envía sus rayos y su fulgor a un

profundo valle entre dos altas montañas..., de suerte que baña el suelo

y el fondo del valle, entonces acaecen tres cosas: el valle queda más ilu-

minado, porque refleja la luz de las montañas, y más caliente; y queda

más fértil que un terreno completamente abierto.»

387 RuusbroeCj Werken II, Woordenlijst.

388 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 85: «El Espíritu Santo es

un fuego sin mesura que tiene transformados y transfigurados todos los

espíritus recogidos...; y están fundidos como el oro en el horno de la

unidad divina.»

389 Ibid., 88-89:

«El amor sin mesura

Está ardiendo en todos los senados del alma

En el horno de la unidad.»
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Conclusión

Hemos estudiado una serie de fundamentales conceptos ima-

ginativos, de símbolos y metáforas, que si por una parte nos

llaman la atención en los místicos españoles, por otra no se en-

cuentran en la tradición normal del occidente latino. Dada su

complejidad, difícilmente se los puede considerar como creaciones

totales y espontáneas de los españoles (con sólo paralelos acciden-

tales, condicionados psicológicamente, en otra parte). No sólo como

compuestos, sino también en sus elementos componentes aparecen

en textos que razonablemente podemos suponer fueron sus fuentes

literarias, lingüísticas y estéticas. Estas fuentes no siempre ha

sido empresa fácil descubrirlas, pues los místicos españoles, gran-

des creadores de lenguaje, practican una imitación harto Ubre.

El hilo que nos lleva hasta sus fuentes es el espíritu oculto tras

los conceptos: y esas fuentes son unas veces árabes y germanas

otras. Los españoles se inspiraron respectivamente en Raimundo

Lulio y en Jan van Ruysbroeck, que conocían por haber sido tra-

ducidos y por ofrecer símbolos importantes.

El primer concepto analizado ha sido el de ciencia de amor

con sus numerosos sinónimos y la consecuencia de que el misti-

cismo es antes que nada no una visión intelectual, sino una unión

afectiva. Esta idea pudo haberla recalcado un franciscano al defen-

der su punto de vista frente a un dominico. Más aún ; es un hecho

que sólo el sufí franciscano Raimundo Lulio desarrolló por ex-

tenso el concepto de un Art amaiiva y encontró distintos ecos en

el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna, por cuyo intermedio

llegan normalmente tales conceptos hasta Santa Teresa y San Juan

de la Cruz.

El segundo concepto estudiado es el del amor desinteresado o

«puro amor», presentado en forma condicional y enmarcado en una

oración a Cristo Crucificado. Dado el hecho de que Lulio recalca
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repetidas veces el tópico del puro amor y que presenta tanto éste

como otros temas en la forma condicional y que tiene también él

una oración a Cristo Crucificado, que enciende el amor en su

adorador, apenas puede caber la menor duda de que también en

este punto la fuente de inspiración es Lulio, quien a través de

Juan de Avila influyó sobre el autor anónimo del Soneto a Cristo

Crucificado.

El símbolo del nudo para la unió mystica que hallamos en San-

ta Teresa parece único. Sin embargo, ante ei hecho de que ese

símbolo ocurre en teología referido al Espíritu Santo y también en

la poesía profana de la Edad Media, pudo ser posible una crea-

ción análoga aunque espontánea. Pero como este mismo símbolo

aparece en Raimundo Lulio aplicado especialmente a cosas mís-

ticas y está en ambos casos acompañado de extraños juegos de pa-

labras, parece también ser aquí Raimundo Lulio la fuente directa.

El símbolo de la fuente indicando «la presencia de Dios en el

alma y su unión con ella» se desarrolla en dos direcciones: una

en que la fuente, si no es transparente, significa la fe, si diáfana,

representa a Dios, y en esta concepción la fuente oficia de espejo

y los ojos del amante buscan al Amado en la fuente; la otra con-

cepción es la del pozo que mana silencioso y cuyas aguas pe-

netran en el alma y la inundan con la sustancia misma de su

fuente. Los elementos de la fuente-espejo, típicamente oriental has-

ta en los detalles lingüísticos (árabe a
}yn él md = fuente; literal-

mente, «ojo del agua») se hallan en Raimundo Lulio; los ele-

mentos y toda la idea de la scintilla animóte divina = fuente, de

carácter eckartiano, se encuentran en Jan van Ruysbroeck y se

combinan con la imagen del pozo de Flandes.

Nos encontramos con una situación similar en el caso de la

caza activa y pasiva. El alma a la caza de Dios constituye un sím-

bolo enteramente ascético y oriental y resulta de evidente origen

luliano; la caza pasiva, en la que el cazador es Dios y el alma la
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presa, típicamente occidental y que llega hasta el Hound of Hea-

ven de Thompson, resulta ser un símbolo ruysbroeckiano, espe-

cialmente unido al símbolo de los mensajeros.

La famosa noche oscura del alma con su término, el alba,

tiene en Raimundo Lulio antecedentes más sustanciales que en

cualquiera otra parte, lo que puede probarse por los intentos rea-

lizados por Asín Palacios y Dámaso Alonso para encontrarle una

fuente. Del concepto de la desnudez absoluta y sin imágenes del

alma, a pesar de su relación general con el árabe tachrid, no puede

descubrirse rastro alguno en Raimundo Lulio. Por otra parte, re-

sulta que es el concepto fundamental de la mística de Ruysbroeck,

que sigue las huellas de su maestro, el Maestro Eckart. Juan de

los Angeles intenta popularizar esta idea, pero lo consigue sólo a

medias y a bulto; en cambio el gran San Juan de la Cruz volvió

a tomarla de la misma fuente y la llevó a su total desarrollo.

Hay que señalar en Ruysbroeck la fuente definitiva de otros

dos conceptos fundamentales, los adornos nupciales del alma y el

«toque» espiritual. Naturalmente, el concepto del aderezo nupcial

como tal, pudo haberse desarrollado en cualquier parte de la idea

tomista de que el alma obtiene sus ornatos místicos por los dones

del Espíritu Santo. Pero los adornos para el lecho nupcial son algo

más y, aunque presentes en la Sagrada Escritura, en la forma que

fueron desarrollados por San Juan de la Cruz, difícilmente pueden

separarse del Cierheit der gheestelijker brulocht de Ruysbroeck.

Los difíciles y algo desconcertantes toques de San Juan de la

Cruz con todas sus variaciones solamente se los puede uno expli-

car por el gherinen ruysbroeckiano. Ruysbroeck, al emplear ghe-

rinen en un doble sentido—un lento fluir y un rápido gotear de

agua de la sustancia de Dios en la sustancia del alma—desconcertó

y confundió a su traductor latino, Surio, quien traduce siempre los

dos gherinen por tactus, contactos, attactus. Como San Juan de la

Cruz no podía identificar este tactus con fluir, rebosar, redundar
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(debido a la equivocada traducción de Surio) se vió obligado a dar

a la voz española toque un sentido desconcertantemente amplio.

Nos habla de toques más largos y que duran más, expresiones in-

consistentes si se tiene en cuenta el valor etimológico de la palabra

española. Estos nuevos matices de la palabra española toque nos

proporcionan la mejor prueba de la dependencia de San Juan de

la Cruz de una versión latina del texto ruysbroeckiano.

Varias de las metáforas relativas a la unió mystica empleadas

por los escritores españoles son indudablemente de origen norteño

y ruysbroeckiano, especialmente las que suponen que Dios es un

océano que engolfa, traga y absorbe el alma, o un sueño en el que

el alma cae dormida, o un amante en el que se redina el alma, en

cuyos brazos descansa y en quien muere y expira. Sería absurdo

querer relacionar estas expresiones con las ideas del panteísmo

oriental y nirvana, pues llevan el sello de Ruysbroeck y de Eckart,

bien que a veces hayan sido mal interpretados en una dirección

panteísta o quietista—peligro de que se dieron ya cuenta los auto-

res citados.

La prueba que contrasta a Ruysbroeck como un genuino mís-

tico católico la tenemos en el hecho de que él solo, antes de San

Juan de la Cruz, trata por extenso de la participación en la vida

trinitaria, concedida al alma mística, como una llama que arde

dentro de otra llama más grande y devoradora, transformada en

la llama divina. Este símbolo de la respuesta amorosa del alma di-

vinizada al abrazo de Dios, e incluso sus detalles (la reverberación

de la luz del alma a Dios; la combinación de calor y luz; las

cavernas del alma reverberando su luz; el horno de amor del Es-

píritu Santo) están contenidos únicamente en la obra de Ruys-

broeck, que viene a ser un almacén de material para la Llama de

amor viva de San Juan de la Cruz, al igual que para todas sus

demás obras.

Sobre la base de las aportaciones logradas por Asín Palacios
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Pierre Groult en el estudio del lenguaje de los místicos espa-

cies, he procurado en este trabajo conciliar la tesis árabe con la

2sis germana, estudiando a fondo dos místicos cristianos, que re-

•resentan cada uno de ellos una de esas dos tradiciones, como

entes literarias. Las conclusiones que este estudio me permite

!educir son las siguientes:

1. Tanto el Oriente como el Occidente han contribuido con

ü parte a la formación del lenguaje de los místicos españoles, como

a sido el caso prácticamente con todos los fenómenos de la ci-

ilización española.

2. Ambas influencias se pueden concretar en dos autores mis-

ros, a quienes conocían realmente los españoles, sin que sea

reciso ir a buscar remotas fuentes árabe (Ibn Arabi) o germánica

ú Maestro Eckart): esos dos autores son Raimundo Lulio y Jan

an Ruysbroeck.

3.. Los paralelos que hemos encontrado son tan sorprénden-

os en los detalles que hay que suponer una influencia histórica y
o solamente un paralelo psicológico.

4. Estos paralelos no son accidentales, antes bien afectan a

anceptos, símbolos y términos fundamentales de experiencias

lísticas básicas.



0



CAPITULO III

EL ESTILO NACIONAL EN LOS SIMILES DE
LOS MISTICOS ESPAÑOLES Y FRANCESES

Trataremos aquí de estudiar comparativamente el estilo literario

español y francés según se reflejan en los símiles utilizados por

os místicos. Si distintos escritores, en efecto, procuran descri-

3ir un mismo fenómeno, necesariamente resultará un estilo co-

ectivo, dentro de un determinado terreno. La comparación entre

as hablas de los escritores místicos de dos diferentes países y casi

ie la misma época es por tanto, para este propósito, un «careo

deal... pues la experiencia expresada... es idéntica»
1

. Vamos a

/er en el capítulo 5.
0

, por ejemplo, al comparar el estilo de Santa

Teresa de Jesús con el de la ursulina francesa Marie de Tlncarna-

ion 2

, la posibilidad de desechar ciertos rasgos como individuales

1 María Rosa Lida en su reseña de SpF, VII, 1938, en RFH, II,

940, pág. 65.

2 «KJassische Frauenmystik in Spanien und Frankreich», en SpF, VII,

93», págs. 233-257.

10



146 Estudios literarios sobre Mística Española

o de éDoca. Marie escribe con más sobriedad porque es francesa,

porque se esfuerza en ajustarse al gusto clásico francés, aparte

de que está personalmente persuadida de que las comparaciones

no son compatibles con lo elevado de la experiencia mística. Pero

todos los otros autores, desde San Francisco de Sales a Fénelon,

recurren a comparaciones místicas, y compiten a su manera con

los españoles, famosos por este rasgo de estilo. Están obligados a

hacerlo, porque las simples designaciones son a menudo insuficien-

tes para traducir la experiencia que se quiere expresar. Lo que

separa el lenguaje místico español del francés no es, por consiguiente,

que el uno exprese la experiencia mística por metáforas y el otro por

designaciones abstractas. Utilizándose símiles en una y otra lengua,

ia diferencia está en el peculiar modo de insistir en ciertos concep-

tos fundamentales y de desarrollar en ciertas direcciones las imá-

genes místicas. Puestas en claro esas direcciones, sin duda revelarían

tendencias nacionales del lenguaje místico, y, por lo tanto, ten-

dencias nacionales en general. Quizá podamos así, en este campo

tan limitado, dar un primer paso para llegar a conclusiones más

seguras que las de Madariaga, que estudia a ingleses, franceses, es-

pañoles 3
a base de un esquema preconcebido de hombre de acción,

de pensamiento y de pasión ; o las de Eugen Lerch, que analiza la

sintaxis y el vocabulario del español y del francés y encuentra que,

a grandes rasgos, corresponden al hombre de fantasía y al de ra-

zón 4
. No contamos todavía con una comparación entre la mística

;i Salvador de Madariaga, Ingleses, franceses, españoles. Ensayo

de psicología colectiva comparada, Madrid, 1929.

4 Eugen Lerch, «Franzosische Sprache und Wesensart», en Handbuch

der Frankreichkunde, I, Francfort, Diesterweg, 1928; y «Spanische Spra-

che und Wesensart», en Handbuch der Spanienkunde, Francfort, Diester-

weg, 1932.
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pañola y la francesa, salvo en una que otra observación general
5

marginal 6 que poco pueden servir a nuestros propósitos.

El presente estudio trata de plantear el problema de los símiles

ísticos atendiendo especialmente a lo por ellos representado y

3 a los aspectos materiales del mundo y de la actividad humana

i los cuales provienen, punto de vista hasta ahora casi exclusivo

i los bien conocidos trabajos de Etchegoyen y Hoonaert sobre

s símiles de Santa Teresa, y en el minucioso estudio de Fr. Luis

. Urbano sobre el mismo tema 7
. Los símiles más característicos

>nciernen a la pasividad mística, imposible de comprenderse sin

lalogías, como que es experiencia no concedida al hombre co-

ún. La pasividad mística en sus diferentes aspectos es, pues, el

into de partida onomasiología) de los símiles estudiados. Esos

pectos son: la diferencia entre contemplación mística y me-

tación activa; 2.°, los recursos preparatorios para la contempla-

5n; 3.
0
, la contemplación en su forma inceptiva o inicial, progre-

/a y avanzada; 4.
0
, la purgación pasiva; 5.

0
, la unto mystica. Si

observan atentamente los distintos modos de traducirse estos

nceptos en símiles, será posible descubrir la razón de esa dife-

ncia
; tomando en cuenta un número considerable de formas

stafóricas utilizadas para unas mismas «cosas» metafísicas y
Dirituales (en el sentido de «palabras y cosas», Wórter und Sa-

\eri), o para la experiencia psíquica respectiva. Esta experien-

11 psíquica supraindividual, debe abarcar a todos los escritores

i:udiados. Si hay diferencias deben ser más nacionales que de

5 Maurice Legendre, Espiritualidad francesa, espiritualidad espa-

i'a, en VyV, I, 1943, págs. 377-400.
6 Baldomero Jiménez Duque, «Humanismo y mística», en Arbor, III,

^4, pág. 74, nota 1.

7 Luis D. Urbano, «Las analogías predilectas de Santa Teresa», en

r XXVIII, 1923, págs. 364-383; XXIX, 1924, págs. 350-370.
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época, porque los místicos españoles tardíos y los primeros fran-

ceses coinciden cronológicamente. El misticismo barroco español

y el francés forman un mismo movimiento: el misticismo clásicc

de los siglos xvi y xvn.

I. Meditación y contemplación

a) España: La relación entre el meditar y el contemplar es

para los ascéticos españoles una relación de causa a efecto
8

. El

luchador acaba por alcanzar su recompensa, dentro del espíritu

de la Reconquista, o como dice Francisco de Osuna: «La consola-

ción espiritual es fruto de las... asperezas de fuera»
9

. La medita-

ción hiere con el eslabón el pedernal, la contemplación hace brotar

la chispa lü
, la una es el llamar a la puerta, la otra es verla abrirse

11

la una es el caminar, la otra el descanso final : «el trabajo de ir ca-

minando y el descanso... que hay en el término» 12
; la una es d

navegar, la otra el llegar al puerto donde «cesa la navigación»
1S

. El

meditar significa «estar guisando la comida»; el contemplar, «estar

8 Esta tendencia subconsciente me parece evidente hasta tal punto, que

debo rehusar la crítica de Alphonse Vermeylen, LR, V (195 1), 138-144;

que quiere decirme que esta interpretación encontraría dificultades doctri-

nales. He hecho mis observaciones en connaissance de cause.

9 Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, en Nueva Bibl.

AiLt. Esp., vol. XVI, Madrid, 191 1, tratado XII, cap. V, pág. 457a.

10 Pedro de Alcántara, Tratado de la oración y meditación, citade

en Arrigo Levasti, I mistici, Florencia, 1925, vol. II, pág. 94.
11 San Juan de la Cruz, Puntos de Amor, n.° 64, en Obras, ed. P

Bernardo de la Virgen del Carmen, 2 vols., Buenos Aires, 1942, vol. II

pág. 443, edición usada para las citas.

12 Id., Subida del Monte Carmelo, libro II, cap. XIV, § 7, vol. 1.

página 138.

13 Pedro de Alcántara, Tratado de la oración, vol. 1, pág. 12, ci-

tado en Allison Peers, Spanish Mysticism, Londres, 1924, pág. 198.
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omiéndola y gustándola ya guisada y masticada» l
*. En un caso hay

1 duro aprendizaje del oficio («el que aprende carpintería»), en

1 otro hay su dominio («salir carpintero»)
15

.

Desde otro punto de vista, la relación entre ascética y mística es

na relación entre imperfección y perfección. Estos dos términos

[picos de la vida espiritual, que a cada paso encontramos en la lite-

atura católica, los vemos traducirse, en España, en imágenes rela-

ivas al paisaje, las costumbres y el arte españoles. Así la medita-

ión se presenta como «agua del arroyo», menos grata que «el agua

e la fuente» de la contemplación 16
; la una «viene de muy lejos

or muchos arcaduces», la otra está «en el mismo nacimiento de

gua» y nunca se seca («siempre está procediendo agua de allí»)
17

;

\ una es comparable al trabajo de un buey lento que tira del arado

a cada instante se echa a descansar, la otra al trabajo de un ra-

ido buey estimulado por el aguijón 18
; la una es como vivir en

is afueras de un cast-llo con gentes de baja estofa («en la ronda del

astillo adonde están los que le guardan»), la otra es como vivir en

I interior del castillo con su señor («tan precioso lugar») 19
. El

íeditar es como la condición del escudero; el contemplar, como

i del caballero
20

. El barroco español coloca la pintura por encima

e toda otra actividad artística
21

; por eso el meditar es sólo «en-

dlar» una imagen de madera y «perfilarla», mientras que el con-

14 San Juan de la Cruz, Subida, pág. 138.
16 Osuna, Tercer abecedario, trat. VI, cap. V, pág. 385b.

?• lbid.} trat. XII, cap. IV, pág. 456b.
17 Santa Teresa, Las Moradas, übre IV, cap. II. Obras Couple-

ts, cd. de Luis Santullano, Madrid, 1940, pág. 347a-b.

Osuna, Abecedario, trat. I, cap. I, pág. 325a.
19 Santa Teresa, Las Moradas, lib. I, cap. II, 325a.
30 Osuna, Abecedario, trat. VIII, cap. VII, pág. 414a.
31 Cf. He-nrich Wólfft.tn, Conceptos fundaménteles en la historia

el ane, Madrid, 1936, traducción de José Moreno Villa.
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templar es pintarla
22

. La meditación es como la actitud de quier

se limitara a observar desde fuera un gran monumento («ver el Es-

curial de espacio»), la contemplación es la obra creadora del ar-

tista: «trazar el Escurial y hacer los modelos» 23
. En términos de

música—tan frecuentes en la novela pastoril—la meditación es «ta-

ñer con vihuela destemplada» y la contemplación «tañer con vihuek

templada» 24
. En términos de artesanía, la meditación (o el alma er

esa etapa) es sólo «un vaso de barro mal cocido» y la contempla-

ción «un vaso de oro» 25
.

Después de la relación entre efecto y causa, entre imperfecciór.

y perfección, nos encontramos ahora, en los autores españoles, con

otra nueva, y la más importante: la relación entre una difícil acti-

vidad y una fácil pasividad. Se nos presentan, en primer lugar, pin-

torescas imágenes de esfuerzo y descanso, como el fatigoso «remar»

y el suave «navegar engolfado» en que el viento es quien se en-

carga de hacer avanzar la nave 26 o bien el «romper la tierra», en

contraste con el «aprovechar la simiente», que el labrador confía a

la naturaleza.
27

. O se utiliza el «tirar el carro la cuesta arriba»
"

frente al tener «las ruedas de su carro untadas» 20
. O sacar uno mis-

22 San Juan de la Cruz, Llama de amor viva, III § 57, vol. II,

página 380.

23 Fray Juan de los Angeles, Lucha espiritual, parte I, cap. VII,

en Nueva Bibl. Aut. Esp., Madrid, 1912, vol. I, pág. 295a.

21 Osuna, Abecedario, trat. XII, cap. VII, pág. 459b.
2

5

Ibid., trat. I, cap. II, pág. 326.
2R Bernardino de Laredo, Subida del monte Sión por la contem-

plación, libro III, cap. XL; cf. Gastón Etchegoyen, VAmour divin,

Essais sur les sources de Santa Teresa, París, 1923, pág. 228.

27 San Juan de la Cruz, Subida, libro I, cap. VIII, § 4, vol. 1, pá-

gina 44-

28 Id., Avisos y sentencias, n.° 53, vol. II, pág. 431.

29 Osuna, Abecedario, trat. XII, cap. V, pág. 458a.
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no «el agua por los arcaduces» frente a «tener allegada el agua y

beber sin trabajo»
30

; o el ponerse el hortelano a «sacar el agua y

?char muchas veces el caldero en el pozo» frente a «llover... que lo

riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro» sl
. Tomando como ba-

jes de comparación cosas de la vida cotidiana, la meditación es «qui-

tar la corteza» de una fruta y la contemplación «gustar la sustan-

:ia»
i2

. La una es un torpe andar infantil («pateando al paso de un

niño»), la otra verse suavemente transportado en los brazos mater-

nos («...sus madres llevarlos en brazos») 33
; la una un infantil «sacar

la leche con diligencia de su estrujar y manosear», la otra el rico

alimento que el seno materno le ofrece generosamente («recibiendo

la leche en el pecho allegada y junta»)
?4

. En fin, la meditación co-

rresponde a la empeñosa faena del gusano de seda al hilar su capullo

'«con las boquillas van de sí mismos hilando la seda y hacen unos

:apuchillos»); la contemplación es el cambio pasivo del gusano en

mariposa («acaba este gusano y sale del mismo capucho una maripo-

sica blanca muy graciosa»)
35

. La misma idea de Dante: Noi siam

vermi / Nati a formar Vangélica farfalla
36

.

b) Francia: Racional y teórica, Francia no admite, como lo

hace la práctica y pedagógica España, que la contemplación, gratia

gratis data, pueda ser efecto místico normal, con la meditación as-

cética como causa. No hemos podido encontrar una sola compara-

ción que conciba la meditación y la contemplación como causa y

30 San Juan de la Cruz Subida, lib. II, cap. XIV, § 2, vol II,

página 135.
31 Santa Teresa, Vida, cap. XI, págs. 38 y sig.

32 San Juan de la Cruz, Subida, lib. II, cap. XIV, § 3, vol. I,

página 135.

" Ibid., Prólogo, vo!. I, pág. 8.

'"
l Id., Subida, lib. II, cap. XIV, § 3, vol. 1, pág. 135.

>s Santa Teresa, Moradas, lib. V, cap. II, pág. 358a.
36 Purgatorio, X, 124 y sig.
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efecto, respectivamente
37

. En cambio, hay muchos símiles que re-

presentan la relación imperfección-perfección. Pero lo que aquí sor-

prende en seguida es que los símiles franceses conciernen menos a

lo francés que a lo humano en general. En esto son más precisos y

exactos, pero menos pintorescos que los españoles.

La concepción barroca de San Francisco de Sales nos muestra

cómo la visión total e instantánea de una bella corona («regardant

tout Pesmail d'une riche couronne d'une seule et simple veue») es

visión más perfecta que la enumeración de sus pormenores («voyant

tous ses fleurons et toutes les pierres precieuses dont elle est ccrn-

posée»)
3S

. De este modo el santo no sólo abarca la idea de imper-

fección-perfección, sino que también envuelve en su símil el ca-

rácter inferior, discursivo-analítico, de la meditación y el carácter

superior, intuitivo-adivinatorio, de la contemplación. De la misma

manera nos presenta la meditación como el aspirar el perfume de

cada flor por separado. «La méditation est semblable á celuy qui

odore Poeillet, la rose, le romarin, le thym, le jasmin... Pun aprés

Pautre», frente a la contemplación, que es como aspirar el perfu-

me compuesto («la contemplation est pareille á celuy qui odore Peau

de senteur composée de toutes ees fleurs»)
39

. Un tercer ejemplo de

esta clase presenta la meditación como el mirar los muebles de un

cuarto a oscuras encendiendo un candil y recorriendo la casa («en

battant le fusil, allumant la chandelle et regardant toutes ees choses»)

37 De nuevo, A. Vermeylen, LR, V (195 1), 138 ss., quiere poner

dificultades «doctrinales» y anular mis hallazgos concretos. En cuanto a

la doctrina R. P. Garrigou Lagrangc confirmaría «doctrinalmente» mis

resultados estilísticos.

3S San Francisco de Sales, Traite de l'Amour de Dieu, libro VI,

cap. V, edición crítica de la Visitation d'Annecy, dirigida por Dom
Mackey, 1892-1907, 22 vols., vol. IV (I) y V (II). I, pág. 303.

39 Ibid., libro VI, cap. V, vol. 1, pág. 319.
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la contemplación como un dejar entrar el sol y verlo todo de una

ez («sans peine et tout d'un coup») 40
.

Si los místicos franceses aluden con sus símiles a la contem-

lación en cuanto visión intuitiva y total, en contraste con la

bservación analítica, la meditación es también como la actitud

ue ante un cuadro asume el ignorante, a quien el pintor debe

xplicarle la belleza de la obra en todos sus pormenores («apprendre

.'un peintre par raisonnement»), mientras que la contemplación

s la actitud del conocedor, que comprende el conjunto («voit

>ar une simple attention»)
41

. La comparación de Santa Teresa

e la «gente en la ronda» y en el más «precioso lugar» gana

imbién en precisión cuando se reemplaza con «servir en cuisine,

n paneterie» para la meditación, y «servir en cabinet et conseil

rivé»
42 para la contemplación. Además de la mayor precisión

itelectual en el concepto y en la forma, los ejemplos franceses

ontienen un grano de espíritu irónico-crítico; así, la meditación

i vemos comparada en Lallemant con el acto de ver un león

intado, y la contemplación con el de ver un león vivo 43
; y en

'ierre de Bérulle la meditación con la reposada medición científica

el sol («se donner loisir de mesurer la grandeur et les dimensions

e ce grand astre par les regles de l'astronomie») y la contempla-

ión con el pasmo y arrobo del hombre que, habiendo estado preso

40 Jean de Berniéres-Louvigny, Le chrétien intérieur, en Henri

Iremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, París,

916-1933, 11 vols., vol. VI, pág. 232.
41 San Juan Bautista de la Salle (1651-1719), Exercice de la pré-

znce de Dieu, citado en P. Pourrat, La spiritualité chrétienne, vol. IV,

agina 395.

42 San Francisco de Sales, Introduction á la vie dévote, ed. Ch.
rorot, París, 1934, pág. 115.

43 P. Jean Rigoleuc (ed.), La vie et la doctrine spirituelle de Louis

Allemant, París, 1694. Edición alemana, Friburgo, 1922, pág. 203.
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toda su vida en una oscura caverna, sale de ella («sortant d'une cá-

veme et obscurité profonde») y mira por primera vez la belleza del

sol resplandeciente («en la sérénité d'un beau jour»)
4\ Si conside-

ramos la comparación que hace Miguel de Molinos—y cuya pobreza

le reprocha Bossuet 45—de la meditación como un viajar repasando

constantemente el itinerario y la contemplación como un viajar con

el itinerario bien sabido, entonces el paralelo francés de Lagny pa-

rece más elegante y acertado. Lagny presenta la meditación como el

conocimiento de un idioma por reglas («toutes les regles particu-

liéres») y la contemplación como el conocimiento de un idioma por

práctica («une parfaite habitude de mettre les regles en pratique») 46
.

Entre las imágenes que expresan difícil actividad y fácil pasivi-

dad, los escritores franceses toman de los símiles españoles los tres

conceptos fundamentales de la navegación a remo y a vela, del di-

fícil y fácil comer y del marchar y descansar. Pero adornan este tema

con variaciones francesas. Para la navegación a remo y a vela el

obispo Camus evoca las galeras del rey y llama a la meditación une

galére a la rame y a la contemplación une galére á la voile
47

. El je-

suíta Lallemant utiliza imágenes aún más gráficas. La meditación es

«une chaloupe qu'on fait aller á forcé de rames avec bien du travail

et de bruit et leníement», y la contemplación «un navire qui vogue

á pleines voiles, le vent en poupe» 4S
. En este ejemplo el afán de

claridad destaca otro aspecto de las dos formas de la vida religiosa

y la oración; en un caso ejercicio ascético («forcé»), labor empeñosa

44 Claude Taveau, Le Cardinal de Bérulle, máitre de la vie spirituellc,

París, 1933, pág. 8i.

45 Bossuet, Instructions sur les états d'oraison, París, 1697, pág. 124.

46 Paul de Lagny, Le chemin ábrégé de la perfection chrétiennc, ci-

tado en Henri Bremond, Histoire littéraire, vol. VII, pág. 274 y sig.

47 Pierre Camus (1582-1653), La théologie mystique, París, 1640,

pág. 276.

48 Louis Lallemant, citado en Pourrat, vol. IV, pág. 73.
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(«travail», «bruit»), avance paulatino («lentement) ; en el otro la ayu-

da divina («le vent en poupe») y un avanzar prodigiosamente («á

pleines voiles»). Mientras que San Juan de la Cruz se satisface con

vagas analogías como la de meditación — «masticar la comida», con-

templación = «gustar la comida» 49
, San Francisco de Sales opone

al trabajoso masticar («en méditant on masche») el refrescante be-

ber («boire c'est contempler, et cela se fait sans peyne, ni résistance,

avec plaisir et coulamment»)
r,

°. La claridad francesa llega al máxi-

mo al simbolizar la «alimentación» meditativa con la imagen de un

niño que recibe la leche en una cuchara («en une cuiller ou autre

instrument»), y la contemplativa con la del niño que recibe «le sein

dans la bouche... en sorte que cette substance maternelle serve de

tuyau aussi bien que de nourriture»
51

. Una vez más la comparación

está llena de implicaciones : el aspecto místico de la contemplación

interesa tanto al modo como al objeto de la experiencia divina. El

símil español del marchar y descansar recibe en Francia un minu-

cioso desarrollo, en cuatro fases. Ante todo, al difícil y laborioso ca-

minar no se le opone precisamente el descansar, sino un fácil y

suave vuelo, sin estorbo alguno r' 2
. En segundo lugar, la imagen del

:amino a pie se conserva tanto para la meditación como para la con-

templación, pero la una es un caminar entre zarzas y malezas («dars

un labyrinthe inextricable»), la otra el fácil caminar por un llano,

despojado el viajero de las ropas que le molestaban (dans un fort

beau chemin et tout nu pour aller plus vite»)
53

. La tercera com-

40 Subida, lib. II, cap. XIV, § 7, pág. 138.

50 Amour de Dieu, libro VI, cap. VI, vol. I, pág. 325.

51 Ibid., libro III, cap. IX, vol. 1, pág. 210.

™ Allan G. McDougall (ed.)., The Spiritual Doctrine of Fr. Louis

Laílemant, S. J., Westminster, Maryland, 1946, pág. 258.
53 Emile Dermenghem, La vie admirable et les révélations de Ma-

ne de Vállées. D'aprés des textes inédits. París, 1926, pág. 243.
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paración mantiene la imagen del descanso para la contemplación,

pero introduciendo para la meditación la imagen de las abejas que

recogen la miel («piller les fleurs») y descansan en la colmena

(«elles se tiennent sur leurs rayons») 54
. La cuarta variante vuelve

directamente al viejo esquema de marchar y descansar, pero con una

especificación, la del centinela que unas veces echa a andar a gran-

des pasos («agit des pieds et des mains») y otras se queda en su ga-

rita o en un rincón de la fortaleza («une sentinelle dans une guérite

ou quelque coin de rempart, assise ou appuyée») 55
. Símil tan elabo-

rado quizá recuerde, para el lector superficial, ese libre desarrollo

conversacional de las comparaciones en Santa Teresa (el riego del

jardín, el gusano de seda). Pero la manera francesa de Camus dista

mucho de ser una conversación; es un verdadero símil homérico en

que se elabora la implicación de que la quietud contemplativa no

es el quietismo de la indiferencia, sino un velar con ayuda divina,

para lo cual hacen falta ojos atentos («seulement des yeux qui re-

gardent par tout... pour éviter une surprise...; action paisible, tran-

quille, reposée»), no las zancadas del centinela.

II. Preparativos para la contemplación

(Purgación, desasimiento3 recogimiento)

a) España: De acuerdo con su idea ascética fundamental de

que ir venciendo las imperfecciones es la causa de la perfección final

de la contemplación, los españoles dan especial importancia, en sus

símiles acerca de la preparación mística, a la tarea de purgar toda

imperfección, hasta donde sea posible para el hombre. Mortifica-

ción y lágrimas son comparables con la lluvia abundante que limpia

54 P. Camus, Théolofjie mystiqua, pág. 179.

55 Ibid, pág. 192.
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ú cielo «turbio y escuro», de suerte que «parece reírse mostrando

;u hermosura» 56
. Debemos tratar estas imperfecciones como quien

impiu un mantel manchado

:

«El paño que está muy sucio has de lavar mucho y estregar mu-

;ho, y jabonallo mucho para que quede blanco y pueda servir a la

nesa. Pero mira, que si se jabona con agua fría no saldrán las man-

cas viejas y que están muy encorporadas y empapadas en el

:>año...; menester es hacer una colada de lejía y echalla hirviendo

>obre [ellas]»
57

.

El objeto de esta inexorable limpieza en la «noche oscura de los

>entidos» es una liberación, un desasimiento y unas purgaciones en

que el alma es como un pájaro, primero cazado con liga, pero luego

iberado y limpio («dos veces trabaja el pájaro que asentó en la

liga, es a saber: en desasirse y limpiarse de ellas»)
5 \ Los místicos

españoles explican muy claramente este doble aspecto del penoso

í purificador desasimiento con el símil de las serpientes que «des-

pués deste remojar su piel en algún río entran por algún angosto y

íspero lugar para dejar la vieja vestidura»
59

. También aquí se nos

presentan siempre como inseparables los medios ascéticos y el fin

Místico. El recogimiento y la quietud son la meta del proceso.

Por eso la última etapa del desasimiento, que lleva a la quietud

del recogimiento, no pertenece al hombre sino a Dios, el cual no

desdeña medios radicales. Este aspecto final se compara con el

golpear a unos muchachos en la cabeza para hacerlos entrar en

razón («el que para castigo de aquestos mochadlos les diese de ca-

56 Osuna, Abecedario, trat. X, cap. II, pág. 433a.

57 Fray Pedro Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena,

S 38, Bibl. Aut. Esp., XXVII : Escritores del siglo XVI, pág. 364a.

58 San Juan de la Cruz, Avisos y sentencias, n.° 22, vol. II, pág. 437.

59 Osuna, Abecedario, trat. IX, cap. II, pág. 418a.
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bezadas a estas piedras, harálos asesar»)
60

; o con el domesticar

a unas aves silvestres («avezar a estar en la jaula»)
ül o con el vendar

al gavilán para dirigirlo hacia su presa («el gavilán los ojos descu-

biertos nunca tiene en reposo y por eso dévenle cuvrir los ojos para

que aprenda a volar solamente a la prea que le conviene»)
62

; o con

el quemarle las alas a una inquieta mariposa («A esta mariposilla

importuna aquí se le queman las alas, ya no puede más bullir»)
63

;

o con el peinar el cabello desde arriba, aun cuando lastime, a fin de

embellecerlo («El cabello se comienza a peinar de lo alto de la ca-

beza si queremos que esté esclarecido»)
64

. Los místicos españoles,

famosos por su análisis del proceso místico, conciben también la

quietud como un graduado amortiguamiento de la voluntad, del

entendimiento y de la memoria, proceso comparado por ellos a un

clavarse en la cruz con tres clavos
65

.

b) Francia: Los místicos franceses insisten en la famosa fór-

mula del «laisser faire», tan frecuentemente comentada por el abate

Bremond; no confían en la posibilidad de expresar su purificación

y desasimiento en aserciones positivas. El utilizar la fórmula nega-

tiva de «ne pas faire» en vez de «faire» tiene algo que ver con la

mesura francesa, que en el proceso de desasimiento aparece fián-

dose en la gracia obrando despacio. Mientras que los españoles

abundan en suspiros y lágrimas, los franceses insisten en «ne jamáis

se plaindre», es decir, en no ceder a la propia voluntad. No es poco;

es tanto como el perinde cadáver de San Ignacio. El alma que trata

de llegar al desasimiento procede como «la boue et la ballieure qui

60 Ibid., trat. IX, cap. II, pág. 420a.
el Ibid., trat. IX, cap. IV, págs. 422b.
r - Ibid, trat. IV, cap. L, pág. 357a-b.
M Santa Teresa, Vida, cap. XVIII, pág. 67a.

64 San Juan de la Cruz, Puntos de Amor, n.° 26, pág. 437.
65 Osuna, Abecedario, trat. X, cap. VII, pág. 440b.
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e laisse piler et repiler des pieds des maitres et des valets»
66

. Es

[pico de esta actitud negativa, y también del ideal francés tradi-

ional del pequeño propietario, el comparar el desasimiento con el

ejar de ser «propriétaire de créatures»
t,:

, o de sí mismo («les ámes

ropriétaires d'eiles-mémes») 68
. En Aumont encontramos el símil,

ue ya hemos visto en Osuna, de la serpiente que muda su piel, ela-

orado con más extensión y a la manera homérica : nos muestra con

luchos y claros pormenores las etapas graduadas del proceso («peu

peu, premiérement, á la mesure, enfin, achever»):

«On dit qu'il y a une saison... en laquelle les couíoeuvres se

épouillent de leur vieille peau, et pour ce faire, elles choisissent un

eu étroit et fort serré, comme entre deux pierres de roche, ou entre

eux fortes épines, en quelque buisson, et passant ainsi á forcé, elles

ommencent á se dépouiller premiérement la tete, en coulant peu

peu.; á mesare leur peau se dépouille, et enfin, achevant de passer

ar la queue, elles laissent leur vieille peau derriére elles»
69

.

Una vez más un tremendo «dépouiilement» expresado con dul-

ura y gracia. Lo mismo se expresa mediante la imagen del poner

no sus vestidos a los pies del Señor como recordando el histórico

isgo de San Francisco de Asís en presencia del obispo («mettre

jx pieds de Notre Seigneur tous ses vétements, l'un aprés l'autre,

66 Jean de Eerniéres, Le Chrétien intérieur ou la conformité inté-

eure que doivent avoir les Chrétiens avec Jésus-Christ, tiré des manus-
ipts de feu de sainte mémoire Mr. Jean de Berniéres-Louvigny, autre-

ñs trésorier de France du burean de Caen, par le P. Louis-Francois

'Argentan, Ruán, 2 vols., 1677, vol. II, pág. 55.

" T
Ibid., vol. II, pág. 53.

6t Jean Aumont, L'ouverture intérieure du royaume de VAgneau
xis dans nos coeurs, 1666, citado en Bremond, Histoire liuéraire,

>1. VII, pág. 348.

* 9
Ibid., pág. 349.
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le suppliant de les garder») 70
, o con la de caminar de puntillí

(«marcher sur la pointe»)
r
\ es decir, sin hacer ruido, penetrando e

el silencioso reino de Dios; o con la del pichoncillo implume qu

por serlo, puede ocultarse bajo las alas maternas («Comme un pet

oiseau tout déplumé se cacher et se musser sous Taile de sa bonr

mere») 72
.

La más austera doctrina de San Juan de la Cruz, la del absoluti

radical y penoso desasimiento de todo, recibe en francés un sesg

intelectual con que las implicaciones morales parecen resultar sus

vizadas y el desasimiento se convierte más en problema ración;

que ascético, como lo sugiere el símil casi cartesiano de «un vr¡

philosophe [qui] n'agit que par la forcé de la raiscn et tache d'<

touffer cet instinct naturel qui le fait ressembler aux bétes»
73

. Mu
de acuerdo con las tendencias del humanismo francés, el recog

miento puede aprenderse de los antiguos, quienes en sus fiestas í

ceñían las sienes con guirnaldas a fin de que no llegaran a perturbs

su espíritu los ruidos exteriores:

«Les anciens avaient accoutumé de se serrer le front en leurs fe¡

tins avec des bandeaux tissus de fleurs et d'herbes odorantes pour j

conserver la raison plus libre et se garantir de 1'étourdissement <

mal de tete que leur pouvait causer le bruit de telles assemblées» 7

70 Sainte Jeanne Francoise de Chantal, Oeuvres completes, 7 vol

París, 1 877-1 893, vol. II, pág. 8.

71 Ibid.y vol. II, pág. 427.

72 Ibid., vol. II, pág. 499.

73 P. Hercule Audiffret, Ouvrages de piété, en Bremond, Histoñ

littéraire, vol. VII, pág. 195.

71 Pére Joseph (Francois Leclerc de Tremblay), Discours de 1

perfection séraphique, París, 1934, en Louis Dedouvres, Le Pcre Josepi

Etudes critiques sur ses oeuvres spirituelles, París, 1903, pág. 147.
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III. Efecto de la contemplación infusa: quietud

a) España : El efecto de la contemplación infusa aparece en los

lísticos españoles en dos géneros de símiles : unos describen el he-

lo y otros el sentimiento. Una nueva distinción cabe hacer entre

. etapa inceptiva fundamental (con la sorpresa consiguiente) y el

unbio progresivo del hecho y del sentimiento correspondiente.

El símil tradicional del hierro atraído por el imán, que Santa

eresa cambia por el de «una paja cuando la levanta el ámbar» r

\

; la imagen más acabada de ese hecho prodigioso de que el alma

juietada sea movida por Dios. El modela al alma «como gota de

nagre que cava la tierra»
76

; Dios, el cazador, la ha perseguido y

irido: «El dulce cazador [la] tiró y dejó rendida»
17

. Es exclusivo

érito de los españoles haber especificado la decreciente actividad

i las facultades por obra de su unificación y creciente pasividad

i la contemplación con símiles tan eficaces como los creados por

inta Teresa: Las almas contemplativas empiezan por ser «asnillos

ira traer la noria del agua... cerrados los ojos y no entendiendo lo

le hacen» 7S
. Entonces se abandonan por entero a la misericordiosa

)ra de Dios, «no como los que están en el cadalso mirando al toro

ino como] los que andan poniéndosele en los cuernos» 79
. Acaban

)r no ser más «que la cera cuando imprime otro el sello..., sólo

tá dispuesta, digo blanda ; y aun para esta disposición tampoco se

>landa ella, sino que se está queda y lo consiente»
80

. Este ha-

izgo del progreso en la contemplaron como graduado y mensu-

75 Moradas, lib. VI, cap. V, pág. 384a.
76 Osuna, Abecedario, trat. XI, cap. IV, pág. 446b.
77 Santa Teresa, Poesías, pág. 642b.
Ts

Id., Vida, cap. XXII, pág. 87b.
79

Id., Camino de perfección, cap. XXXIX, pág. 315a.
*• Id., Moradas, lib. V, cap. II, pág. 361b

11
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rabie es uno de los grandes triunfos del «ensimismarse» españo

También San Juan de la Cruz sorprende el alma en su camino haci

la plenitud de la contemplación, aunque, usando el mismo símil ti

dicional del «sello en cera», expresa una etapa anterior a la d

Santa Teresa: «el alma sintiéndose estar como la cera que comenz

a recibir la impresión del sello y no se acabó de figurar»
81

.

Las afirmaciones generales y más vagas acerca de la quietu

de la contemplación se refieren siempre a un proceso lento y pai

latino que va completándose más y más. Por esto los españole

dicen que el hombre desnudo está vestido
82

; que al niño lo toma

en los brazos maternos, lo besan, amamantan y acarician («Abre 1

madre sus brazos al niño y allende de lo abrazar, ábrele sus peche

e junta su rostro con el de su hijo»)
83

; que las manos temblorosí

que sostienen el vaso colmado se van serenando cada vez más, é

modo que el vaso «puede ser lleno sin se derramar» 84
.

Al lado de esta descripción progresiva de la quietud mediani

símiles, hay también excelentes comparaciones de los estados incej

tívo y final. Aquí la exactitud de la imagen resulta todavía mi

asombrosa. En el estado inceptivo de quietud, el alma tiene la e:

periencia del «ojo que cayendo se va sabrosamente al sueño ciego»
8

o a la de quien, después de velar toda la noche, se ve agradabl<

mente sorprendido por la aurora 86
. La súbita conciencia del estac

de quietud contemplativa es como descubrir el fluir del «agua vr

que está debajo del yelo muerto» 87
3 o como «el pollo que bive dei

81 Cántico espiritual, canción XI, pág. 83.

82 Puntos de Amor, n.° 19, vol. II, pág. 436.

83 Abecedario, trat. I, cap. I, pág. 323b.
84 Ibid., trat. IV, cap. V, pág. 364b.
85 Juan de los Angeles, Lucha espiritual, vol. I, pág. XII.
86 Abecedario, trat. XI, cap. IV, pág. 447a.

87 Ibid., trat. XIII, cap. IV, pág. 469a.
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ro del huevo sin lo haver horadado» 88
5
o «como si echasen en los

uétanos una unción suavísima a manera de un gran olor... que nos

>enetra todos»
89

, o como una especie de olor de incienso que viene

úbitamente del oculto lugar donde se está nuemando («una fra-

ancia como si... estuviese un brasero adonde se echasen olorosos

lerfumes: ni se ve la lumbre, ni donde está»)
90

. Francisco de

)suna llega hasta describir el momento mismo en que el asceta

•asa a ser místico, en que es invadido por Dios

:

«Viene algún pensamiento al corazón y se detiene de forma que

ntes que el hombre conozca lo que era es alanzado, como si dende

íjos dijésemos a alguno que no se acercase; mas antes que lo

onosciésemos, pasa esto tan cierto en el á^iima que el mesmo

ombre se maravilla de ello»
91

.

El estado de quietud adquiere también una determinada sig-

ificación a la luz de la purgatio que le ha precedido. De ahí sí-

liles .como el que compara la quietud final con una casa que se ha

«pojado para recibir los tesoros del Rey («sólo queda el casco de

i casa vacío, porque el rey trae consigo lo que es necesario»)
92

. El

uñoso paralelo de San Juan de la Cruz: «Estando ya mi casa

^segada»
93

adquiere para el lector nueva importancia desde que

akov Malkiel ha señalado en la palabra sosegar las connotaciones

el lat. subsecare; es decir: segar, cercenar, cortar, castrar,

íutilar, quitar fuerza vital
9\ y, en el caso del alma, aquietarla

asta borrar de ella el último elemento de egocentrismo. El alma

88 Ibid., trat. XIII, cap. IV, pág. 469a.
89 Santa Tfrfsa, Conceptos del amor de Dios, cap. IV, pág. 439b
90

Id., Las Moradas, lib. IV, cap. II, pág. 348a.
91 Abecedario, trat. XXI, cap. VII, pág. 57ia-b.
92 Abecedario, trat. IV, cap. V, pág. 364a.
93 San Juan de la Cruz, Subida, lib. I, cap. I, pág. 13.
94 Yakov Malkiel, «The Etymology of Spanish 'sosiego'», en PkQ,

XIII, 1944, pág. 304.
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totalmente aquietada no es sólo el «asnillo traendo la noria», sinc

la «bestiula en que va el Señor a Hierusalem» 95
; que corres-

ponde no sólo a «la aurora de la mañana», sino a «el alba... clari-

ficada [que] deja de ser aurora» 96
. El alma desfallecida y exhausta

por el largo proceso de la purificación, ya incapaz de moverse poi

sí misma, se encuentra al fin yaciendo «como el enfermo que ac-

tualmente está en la cama con fiebre o cición muy recia [que

siempre se conoce atado»
97

. Todos los ruidos del antes bullicioso

molino, como el del «martillo», «sierra», «cosa de hierro», «es-

truendo dañoso», han cesado definitivamente
98

. La nave, mar aden-

tro, ya es incapaz de cambiar su curso («como nave que está muj

metida en el mar, que aunque ella quiera, no puede un poquito

declinar acá ni allá»)
99

.

b) Francia: Los símiles franceses para la quietud mística

llaman la atención ante todo porque eluden la explicación dinámica

del progreso en la contemplación, cuya observación metódica apren-

dieron los españoles de los árabes
10

°. La mesura francesa considera

precisamente esta observación metódica como curiosité; lo dice cor

toda claridad la ursulina Marie de PIncarnation : «Je ne me mets

point en peine de faire tant d'examens, mais plutót j'y sens l'aver-

sion, crainte de curiosité»
10\ Prefiere subrayar más bien el hecho dt

que en toda forma de quietud y pasividad (excepto, desde luego

95 Abecedario, trat. XXI, cap. V, pág. 506b.

96 Juan de los Angeles, Vida perfecta, diálogo IV, vol. I, pág. 218b

87 Id., Lucha espiritual, parte II, cap. III, vol. I, pág. 324b.

98 Abecedario, trat. III, cap. III, pág. 352a.

99 Bernardino de Laredo, Subida del monte Sión, cap. III, ci

Gastón Etchegoyen, L'amour divin, París, 1923, pág. 228.

100 Miguel Asín Palacios, La espiritualidad de Algazel y su sen

tido cristiano, Madrid, 1939, vol. III, pág. 155.

101 Marie de l'Incarnation, Ecrits spirituels et historiques, ed. d

Dom Albert Jamet, París-Quebec, 1929 y sigs., vol. II, pág. 157.
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1 pleno éxtasis), hay siempre cierto grado, por pequeño que sea,

le cooperación humana. Por esto las almas en quietud se compa-

an con ríos de lento curso («certains fleuves qui coulent si dou-

ement et si également») que aparecen ante quien los mira desde

i orilla como lagos estancados porque no se percibe la agitación

le sus aguas
10 2

, o con las estrellas que giran alrededor del polo

an lentamente que apenas se puede advertir que se mueven l0\

El antiguo símil del imán que atrae al hierro se modifica en los

scritores franceses en el sentido de que el hierro se hace más ac-

ivc, llega a ponerse trémulo, deseoso de acercarse al imán:

«Le fer a une telle convenance avec l'aymant qu'aussitót qu'il en

ppercoit la vertu, il se retourne devers luy, puis il commence

oudain á se remuer et demeurer par des petits tressaillements,

esmoignant en cela la complaisance qu'il ressent, en suite de la-

[uelle il s'avance et se porte vers l'aymant» l04
.

El ejemplo español del niño a quien la madre toma en brazos y

3 besa, amamanta y acaricia aparece en francés transformado en la

lisma dirección: también el niño hace algo, no sólo la madre.

7an pronto como la madre le ofrece el pecho, él procura acercár-

ele y empieza a patalear, deseoso de recibir la leche:

«L'enfancon fait des petits élans du costé des tétins da sa mere

t trépigne d'ayse de les voir descouverts, comme la mere aussi de

on costé les luy présente avec un amour empressé» 105
.

El concepto de laisser faire asoma a través de las imágenes fran-

esas, que precisamente destacan la pasiva invasión de quietud,

10 - San Francisco de Sales, Amour de Dieu, lib. VI, cap. VIII,

ol. I, pág. 330.

,

103 Camus, Théologie mystique, pág. 198.

101 Amour de Dieu, vol. I, pág. 42; ¡no se confunda esta «coopera-

rán» mística con la actividad ascética!

Ibid.y lib. V, cap. II, vol. II, pág. 260.
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como lo prueba el siguiente símil, en que el niño hace nada me
nos («sans avoir fait [!] autre chose») que quedarse quieto, mien-

tras su madre lo viste:

«Une mere par son action propre revét et habille son enfant qui

sans avoir fait autre chose que de laisser agir sa mere, se trouve

tout habilié»
106

.

Los escritores franceses, como es natural, no pueden descar-

tar el «milagro» de la quietud inceptiva en sus efectos sobre aquel

a quien se ha concedido esa experiencia mística. Pero es de sume

interés la comparación del doble símil de Osuna (el del pensa-

miento que surge inesperadamente y el del extraño que se acerca

y a quien no es posible alejar) con los de San Francisco de Sales

(el del hombre adormilado que oye hablar a sus amigos o el del

que siente que lo acarician). Porque mientras Osuna trata de acla-

rar lo extraño de este sentimiento, San Francisco de Sales quiere

subrayar que la acabada concentración del alma en Dios hace im-

posible una más clara concentración en sí misma («surpris d'un

léger sommeil nous entendons sans distinguer ce que nos amis

disent autour de nous ou nous ressentons les caresses qu'ils nous

donnent, presque imperceptibiemení, sans sentir que nous sen-

tons»)
107

. Sin embargo, los franceses atienden tanto como los es-

pañoles al elemento de la sorpresa en la primera invasión del aimj

por la quietud divina. Y la expresan con el símil de la inesperads

desviación de un río por la rotura de un dique: «Cette paix vieni

comme un fíeuve dont le cours est détourné... par la rupture d'uní

chaussée» 10S
. O bien con el de la súbita comprobación de que s<

ios p Francois Guilloré, S J., Máximes spirituelles, 1684, citack

en Bremond, Introduction á la philosopkie de la priére. Textes choisis

París, 1929, pág. 256.
107 Amour de Dieu, lib. VI, cap. VIII, vol. I, pág. 331.

108 P. Jean Josefh Sürin, S. J., Questions importantes sur Vamou
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;tá saboreando vino cuando se esperaba beber agua, como en las

odas de Caná: «[L'áme] s'appercoit qu'on fait des noces en son

>eur et que l'eau froide et insipide est changé en un vin déli-

eux» 109
.

Un símil muy poco usual, típico del clasicismo francés, es el

e la inspiración que se infunde en el alma de los poetas antiguos,

>mo se explica—según el jesuíta Surin—en aquel pasaje de !a

écima Oda de Ronsard, dedicada a Michel de l'Hópital, en que

ípiter dice al poeta:

Lorsque la mienne (vertu) ravissante

Vous viendra troubler vivement,

D'une poitrine obéissante

Tremblez dessous son mouvement.

Estos versos—continúa Surin—parecen escritos para expresar...

> que el espíritu de Nuestro Señor obra en las almas»
11

°. Este

arioso paralelismo no lo ha advertido Henri Bremond en su

ropio ensayo sobre Friere et poésie. El humanista francés halla

ti serio competidor en el aldeano «et vigneron de Montmorency»

ian Aumont. Aumont se refiere con estas imágenes a la quietud

iceptiva: «la criada, desde ia guardilla, oye de pronto que al-

uien golpea desde dentro del sótano, y ella, llena de susto, pre-

unta desde lo alto de la casa: ¿Quién anda ahí?» 11 \ Este símil

J casi un rapport fatal Pues el extraño que golpea es Dios en los

e Dieu, lib. III, cap. II, en H. Bremond y Ch. Grolleau, Anthologie

es écrivains catholiques, París, 19 19, pág. 144.
109 Pére J. Crasset, S. J., Le Chrétien en solitude, en Bremond,

listoire littéraire, vol. VIII, pág. 293.
110 Surin, Lettres spiñtuelles, vol. II (Science experiméntale)

, París,

663, pág. 82.

111 Jeant Aumont (i 609- i 689), L'ouverture intérieure du royaume



168 Estudios literarios sobre Mística Española

sótanos del corazón, «le sanctuaire du coeur». Más común es la

comparación del ciego que se siente sorprendido cuando lo toca

alguien a quien él no ve y «cet attouchement... tient lieu de con-

naisance á l'aveugle»
112

.

Además, los místicos franceses presentan también la quietud

inceptiva con símiles que muestran el alma en su retorno de la

«oración de quietud» a la «normalidad», con lo cual descubre qué

tesoro había poseído. La situación es entonces la del niño que se

queda dormido mientras bebe del pecho materno, que aún con-

serva entre los labios. Pero cuando la madre vuelve a poner al

niño en la cuna, él empieza a llorar desesperadamente^ echando

de menos alimento y protección «parce que dormant pour toute

autre chose, il veilloit pour celle-lá seule de presser la mammelle

et d'en tirer sa douce nourriture»
113

.

El estado final de quietud representado como un fait accompli

se expresa por símiles que hasta cierto punto también encontrá-

bamos en los españoles. Pero los franceses están, desde un punto

de vista metafísico, más cargados de sentido. En primer término,

el símil de la cera en que Dios ha impreso su sello. La nation

d'écrivains cambia la cera por el papel blanco— ¡la obsesión de

Mallarmé!— : «une charte blanche» en que alguien (Dios) está

escribiendo «tout ce qui lui plairait»
114

. También encontramos la

imagen de un hombre atado («un homme attaché á un arbre avec

de VAgneau occis dans nos coeurs, en Bremond, Histoire littéraire,

vol. VII, pág. 332.

112 Jean Baptiste Noulleau (1604-1672), L'idée du vrai chrétien,

en Bremond, Histoire littéraire, vol. VII, pág. 249.

113 Camus, Théologie mystique, pág. 212. El mismo símil, menos

desarrollado, en San Francisco de Sales, Amour de Dieu, vol. I pág. 332.

114 Crasset, La foi victorieuse, en Bremond, Histoire littéraire,

vol. VIII, pág. 292.
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jne corde») puesto luego en libertad por obra divina
113

, o al re-

res, la de un hombre libre luego atado (por obra divina) «á ce

^oteau oú vous demeuriez immobile» llb
. También aparece en

francés la «casa sosegada», pero bajo forma de una casa saqueada

y vaciada por los ladrones, de suerte que el dueño bien puede

:ompararse con Diógenes:

Ma maison est au pillage

Je n'ay plus rien d'asseuré,

Socrate ni Diogéne

N'estoient si contents que moy;

Je ne sens ni poids ni charge,

Mon coeur a trouvé le large
lir

.

Más típicamente francés que las huellas del «humanismo cristiano»

es también aquí el espíritu de pequeño propietario, que se traduce

en la comparación del alma aquietada con «une terre vendue» "\

Hay otras imágenes para el mismo estado de quietud, tomadas de

distintos oficios: una venda puesta sobre los ojos
119

; una esencia

líquida que se mantiene quieta en el alambique porque «II n'est

pas possible de tirar l'essence d'une chose mobile, mais il faut

que la matiére demeure dans l'alambic... ramassée et renfermée...,

115 San Vicente de Paul, Correspondance, Entretiens, Documento

ed. Pierre Corte, París, 1923, vol. X, pág. 162.

116 Surin, Leitre á Madeleine Boinet, en Pourrat, Spiritualité chré-

tienne, vol. IV, pág. 145.
117 Id., Cantiques spirituels de l'Amour divin. Composez par un Pérc

de la Compagnie de Jésus. París, 1664, pág. 50.

118 Alexandre Piny, O. P., L'état du pur amour, en Bremond, His-

toire littéraire, vol. VIII, pág. 130.

>

119 Santa Margarita María Alacoque, Vie et oenvres, ed. Msgr.

Gauthey, París, 1915, vol. II, pág. 335.
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immobile... pour y étre essentiée»
120

; finalmente, el perfecto me-

canismo de un reloj («perfectionner ce que les roues d'horloge

sont á la montre») 121
.

Los franceses, como moralistes, en el proceso de aquietamiento

dan importancia abrumadora a la Gracia—como si dijésemos, Jan-

senio contra Molina—, pues, a despecho de todas las purificacio-

nes, las almas siguen siendo indignas de ella. Por esto se las com-

para con unas malolientes bestias de carga que llevan muebles

principescos: «Les mulets laissent-ils d'étre lourdes et puantes

bétes pour étre chargés des meubles précieux et parfumés du

prince?» 122
. Las almas están siempre en peligro de ser unos su-

cios vasos («un vaisseau qui sent mauvais») que echan a perder el

agua limpia («i'eau nette et claire») que contienen; o toneles que

aún conservan restos de mal vino («un tonneau dont i'intérieur est

gáté par un autre vin»), de tal modo que el nuevo vino que se

vierte en él se echa a perder a su vez, puesto que «el agua clara

y el buen vino toman fácilmente su mal olor»
123

. Estas conside-

raciones nos llevan a examinar ahora los símiles referentes a las

purgaciones pasivas, y la necesidad de éstas.

IV. Purgaciones pasivas

a) España: Para la purgación pasiva, que limpia más y más

las almas y las lleva a la unión mística, San Juan de la Cruz ha

120 Aumont, L'Ouverture intérieure, en Bremond, Histoire littéraire,

vol. VII, pág. 335.
121 Jean Hugues Quarré, Trésor spirituel, en Bremond, Incroduc-

tion á la philosophie de la priére. París, 1929, pág. 243.
122 San Francisco de Sales, Amour de Dieu, lib. III, cap. V, vol I,

pág. 126.

123 L. Grignon de Montfort, Traite de la vraie dévotion á la tres

Sainte Vierge ou Le secret de Marie, Sheerbrook, Canadá, 1901, pág. 52.
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reado uno de los símbolos más profundos, «la noche oscura del

lma», punto de que traté detenidamente en -otro lugar
l*\ Pero este

ímbolo multilateral arroja mucha luz sobre la unilateralidad de

ada uno de los otros símiles místicos españoles, ninguno de ios

uales abarca todas las implicaciones de ese «purgatorio en la

ierra». Los españoles consideran el dolor que limpia y pule las

lmas, o como un dolor lleno de esperanza, o como dolor que en-

;aña y tortura, o como ansia penosa y expectante. Los símiles uti-

izados para expresar estas experiencias subrayan el aspecto obje-

ivo, el fisiológico o el psicológico. En cuanto al dolor que pule,

)ios aparece como artesano que, antes de acudir a sus herramien-

as más afiladas, empieza por acepillar la obra en grueso: «Dios

ea como el polido tornero que no pone sus sotiles herramientas

ino en lo que primero está labrado de azuela»
125

. El símil que

vlalón de Chaide utiliza para la purgación activa—el del lavado

le ropa—, lo afina San Juan de la Cruz agregando el detalle de

as manchas antiguas y casi invisibles en un paño, que salen al

;egundo lavado, con «jabón y fuerte lejía»
126

. Esta enérgica lim-

3ieza quita las manchas «como hace el fuego al orín y moho del

netal»
127

. O imaginemos una mujer que, pensando que el agua

nie tiene en una vasija está limpia y clara, de pronto, a la luz del

;ol, ve «que está todo de motas», y la llena de desesperación el

10 poder limpiar debidamente la vasija («Aquí no sólo las telara-

las ve de su alma, sino un polvito que haya, y por mucho que

jabaje en perfeccionarse, toda se ve turbia»)
12
\

124 Véase el capítulo II ele esta obra.

125 Osuna, Tercer Abecedario, trat. XI, cap. VI, pág. 450a.
126 San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, II, cap. II

5 i, vol. I, pág. 466. Véase nota 57.
127

Ibid., II, cap. VI, pág. 479.
12s Santa Teresa, Vida, cap. XX, pág. 79b.
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El último ejemplo traduce muy claramente la idea, fundamen-

tal para los místicos, de que el alma, mientras avanza, reconoce

cada vez más su humilde condición de criatura frente a las altas

gracias que se le han otorgado, y se siente desesperadamente des-

valida. Porque, sin la ayuda de Dios, no puede purificarse a sí

misma. Su desolada situación se trasluce ahora en los símiles que

expresan ese martirio de impotente prisionero :

«Como el que tienen aprisionado en una oscura mazmorra atado

de pies y manos, sin poderse mover ni sentir algún favor» 139
,

o como hombre a punto de morir ahorcado : «si a uno le suspen-

diesen en el aire que no respirase»
130

, o como quien, todavía cons-

ciente, pugnara por encontrar donde apoyarse: «colgado en el aire

que no tiene en qué estribar»
131

. Este símil, que aparece en Santa

Angela de Fohgno 132
, también lo repite Santa Teresa: «Es como

uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando, que pro-

cura tomar huelgo» 13S
. Juan de los Angeles acude a la imagen

del enfermo que sufre dolores tan terribles que «el miserable hom-

bre no sábe adonde volver la cabeza ni espera más que la muerte

o una cierta locura»
13
\ La desesperación impotente sube de punto

en el símil de San Juan de la Cruz: «El alma se siente... así

como si tragada de una bestia en su vientre tenebroso se sintiese

estar digiriendo» 135
.

Al desesperado dolor que limpia y pule, otros símiles agregan

el dolor lleno de esperanza, recompensado al fin por gracias mís-

120 Noche oscura, II, cap. VII, § 73, pág. 484.

130 Ibid., pág. 479.
131 Cántico espiritual, canción IX, § 6, vol. II, pág. 68.

132 Paul de Jaegher, Anthologie mystique, París, 1933, pág. 53.

133 Santa Teresa, Vida, cap. XX, pág. 76a.

1,1 Juan de los Angeles, Conquista del reino de Dios, IV, pág. 78b.

135 Noche oscura, II, cap. VI, vol. I, pág. 477.
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icas más altas que las que se gozaron antes de la purgación pa-

iva. La comparación mejor y más usada, que encierra estos tres

lementos de esperanza, dolor y recompensa, es la de la leña verde

iue empieza a arder y se convierte en un feo y negro tizón, del

ual acaba por salir, sin embargo, pura y hermosa llama. Esta

omparación se presta muy bien para el símbolo de la noche os-

ura, más oscura todavía antes del amanecer:

«Esta purgativa y amorosa noticia... se ha en el alma... como el

uego en el madero para transformarlo en sí; porque el fuego ma-

erial, en aplicándose a la madera, lo primero que hace es co-

menzarle a desecar, echándole la humedad fuera y haciéndole llorar

l agua que en sí tiene... Luego le va poniendo negro, escuro

' feo, y yéndole secando poco a poco, le va sacando a luz, y

chando afuera todos los accidentes feos y escuros que tiene con-

rarios al fuego. Y finalmente, comenzándole a inflamar por de

uera y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle tan her-

noso como el mismo fuego» 136
.

Este elemento de esperanza en el dolor, que sugiere los prove-

:hosos efectos del dolor mismo, aparece también en el símil de «la

ilquitara que por el fuego que recibe no cesa de gotear agua su-

lable y cálida»
137

3 o en la comparación del alma con el vaso que

rspera ser colmado, con el hombre ansioso de curación o de

ilimento
1,8

, con el trompo que, inclinado, recibe el golpe del

:ordel y gira entonces a más y mejor l39
5 o con la fragua en que

:chan agua para avivar el fuego («como suelen echar agua en la

ragua para que se encienda y afervore más el fuego») 140
.

M< Ibid., II, cap. X, § i, vol. i, pág. 500.
1:7 Abecedario, trat. X, cap. IV, pág. 434b.
lr?s Cántico espiritual, canc. IX, § 6, vol. II, pág. 68.

139 Abecedario, trat. XIV, cap. II, pág. 473a.
140 Cántico espiritual, trat. XI, § l9 vol. II, pág. 74.
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Por último, el acento acaba por desplazarse, del dolor mezclado

con esperanza, a una vaga esperanza, expectación, imaginación,

capricho, deseo de un no sé qué que, esperando lo mejor, no puede

tampoco dejar de temer lo peor. Es como cuando al enfermo le

disminuyen las fuerzas por la violencia de la fiebre: «Las fuerzas

de los calenturientos con los crecimientos de la calentura se van

apocando y la enfermedad se arraiga»
141

. Es como la actitud de

quien, teniendo hambre, no sabe qué alimento elegir o como la de

la mujer encinta a quien se le antojan las cosas más extrañas:

«Acontesce haber el hombre hambre y no determinarse qué man-

jar comerá mejor, y las mujeres preñadas muchas veces tienen de-

seos o antojos sin saber de qué» 142
.

Es como niño absorbido en el juego del escondite (corregüe-

la)
143

, o como dibujo que, a tener conciencia, esperara ansiosamente

que le diesen color: «el alma está como la imagen de la primera

mano y dibujo, clamando al que la dibujó para que la acabe de

pintar» 144
, o como la piedra que, al caer, se va acercando a su

centro 145
.

b) Francia: Si es verdad que Francia, hasta cierto punto,

aprendió de los españoles la psicología de que hace gala su Siglo

de Oro, a tal punto que sin Santa Teresa ni siquiera sería imagi-

nable un Descartes
146

, también es cierto que los franceses no fue-

ron tan buenos discípulos en psicología del sufrimiento como en

141 Juan de los Angeles, Lucha espiritual, parte II, cap. III, pá-

gina 322b.

142 Abecedario, trat. XI, cap. V, pác*. 448b.
143 Lucha espiritual, parte II, cap. VIII, vol. I, pág. 335b.

144 Cántico espiritual, canes. XI-XII, § 1, vol. II, pág. 83.

145 Ibid., pág. 83.

146 Jacques Chevalier «Y a-t-il une philosophie espagnole?», en In

memoriam Bonilla y San Martín, Madrid, 1927, vol. I, pág. 1 y sigs.
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^sicología del amor. Al describir la purgación pasiva, con sus do-

lores que pulen el alma, se limitan a señalar esos grandes e insu-

fribles dolores, pero sin poner a la vista ninguna reacción del su-

ieto que sufre, como hacen en cambio los españoles con el hombre

que, a punto de morir ahorcado, forcejea para respirar o trata de

ricanzar el suelo. A los franceses parece interesarles otra cosa.

Oponen siempre la purgación pasiva a la activa y así tratan de

callar dolores y sufrimientos más intensos para explicar esos su-

Timientos pasivos. Si la purgación activa significaba arrancarle a

iin hombre sus ropas, la pasiva significa arrancarle la piel, de-

collarlo :

«Oter á un homme ses habits, c'est le traiter mal; mais ce n'est

ríen en conmaraison de la rigueur qui l'écorcherait et aui ne lais-

serait aucune chair sur tous ses os»
14

7

.

Es como verse forzado a comer el más repugnante trozo de carne

podrida con todos sus gusanos («une fourmiliére de vers dans une

oiéce de boeuf pourri») 148
. Es como una coyuntura dislocada,

incesante tormento hasta que el hueso vuelve a su sitio
li9

. El

dominico Chardon exagera aún más la imagen de San Juan de la

Cruz del prisionero desvalido en su mazmorra, añadiendo la idea

de aue el prisionero nada sabe de cómo es su encierro («comment

rst disposé le lieu cu il demeure»), ni si podrá nunca salir («quellc-,

sont les issues pour en pouvoir sortir»)
150

. Mme. de Chantal no

147 Fénelon, Oeitvres, XVIII, 343, erado en Pourrat, Spirirtialité,

vol. IV, pág. 301

143 Marte de Vallées, en Dermenghem, La vie admirable et les

révélations de Marie de Vallées. D'aprés des textes inédits, París, 1926,

pág. 61.

149 Mme. Guyon, Autobiography, Nueva York, 1880, pág. 73.

i3o Pierre Chardon, O. P., La croix de Jésus, en Bremond, Histoire

littéraire, vol. VIII, pág. 65.
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se satisface con la comparación del desollado y añade que, después

de lastimar la piel, la carne y los huesos, el dolor llega hasta la

médula («pénétre dans rintime de la moelle»)
15
\

Nada más natural que hacer pasar a los oSjetos inanimados los

símiles originariamente referidos al hombre. Así las almas puri-

ficadas pasivamente son como olas que se rompen contra afiladas

rocas
152

, como lienzo sometido a «une forte lessive»
153

(símil

conocido por Malón de Chaide y San Juan de la Cruz), como

carne que hacen picadillo («hachée en menúes piéces»)
154

y como

pan que se ha tostado por completo («un pain cuit oü il n'y a

plus ríen á cuire»)
155

.

La interpretación española de la expectativa y el dolor espe-

ranzado se clarifica en Francia a tal punto 156 que Marie de Va-

hees recurre no sólo al símil de los antojos de la preñez, sino

también a los dolores del parto 157
. El jesuíta Crasset compara

el alma que pasa por estas pruebas y sufrimientos con el paralítico

del Evangelio que espera ansioso el movimiento de las aguas para

poder entrar en ellas y ser curado 158
; y Santa Margarita María

AJacoque la compara, simplificando el símil de San Juan de la

151 Sainte Jeanne Francoise de Chantal, Oeuvres, vol. II, página

307, col. 2.

152 Mme. Guyon, Autobiography, Nueva York, 1880, pág. 289.

153 R. P. Bruno de Jésus-Marie, Madame Acarie, épouse et mys-

tique, París, 1937, pág. 72.

154 Alexandre Piny, Vie de la M. Madeleine, en Bremond, Histoire

littéraire, vol. VIII, pág. 127.

135 Id., La clef du pur amour, en Bremond, Ibid., vol. VIII, pág. 169.

156 Marie de l'Incarnation subraya particularmente su estado de

atiente, pente, etc.

157 Dermenghem, pág. 223.

158 P. Jean Crasset, Méthode d'oraison, en Bremond, Histoire lit-

téraire, vol. VIII, pág. 298.
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Cruz, con el lienzo en espera de que lo pinten («comme une toile

i'attente devant un peintre»)
1 '".

La diferencia entre la psicología española y la francesa con-

siste aquí, particularmente, en que los españoles rara vez subrayan

;1 lado ontológico de ese sufrimiento (sólo lo hace Santa Teresa

:on su comparación del vaso aparentemente limpio en que e) polvo

;alta a la vista tan pronto como el sol da en ella) mientras que los

Tanceses ahondan en el problema de la «no correspondencia» en-

re la flaqueza humana y la abrumadora gracia divina, es decir,

m el problema del alma que cobra conciencia de su fealdad fun-

lamental a los rayos de las gracias místicas. Por esto el alma sabe

¿ue la delgada costra que escondía su tremedal de imperfecciones

e resquebraja ahora, y un terrible mal olor se exhala fuera del

:harco

:

«II en est á peu prés comme d'un bourbier qui a pris au dessus

me croúte; pendant que rien ne s'y remue, vous n'en sentez pas la

nauvaise odeur, mais vous ne l'avez pas plutót remuée qu'aussitót

me exhalaison s'en éléve qui empeste l'air et ceux qui sont

utour» 1G0
.

El alma parece una gruta seca, pero súbita e inesperadamente el

gua empieza a brotar en ella por donde menos se esperaba:

«C'est comme une grotte qui parait séche de tous cotes et d'oü

'eau réjaillit tout á coup par les endroíts dont on se défiait le

aoins» 16\

El alma sufre como la cría del cuervo que, aunque teme el negro

ilumaje de sus padres, tiene que recibir de ellos el alimento («les

159 Pourrat, vol. IV, pág. 403.
leo p Francois, Guilloré, S. J., en Bremond, Introduction á la phi-

osophie de la priére, pág. 258.
161 Fénelon, Instmctions et Avis, en Albert Deplanque, La pensée

If Fénelon, París, 1930, pág. 187 y sigs.

12
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petits corbeaux, á qui les plumes noires de ceux dont ils tiennei

la vie, feraient peur..., si peut-étre ils n'étaient contraints de s
:

accoutumer par le besoin d'en recevoir leur norriture»)
162

, o coa

el aguilucho a quien el águila vieja coge entre sus garras («au boi

de l'ongle») y lo eleva hasta lo alto de una roca estéril («coupea

d'un roe stérile») para acostumbrarlo al sol («renlever vers le s<

leil»)
163

? o como el enfermo a quien hay que aplicar emplaste

molestos y abrasadores para curarlo mejor («un epithéme qi

blesse et fait languir»)
164

5 o como un niño a quien, por tener di

masiada sangre, debe sangrarlo su padre, o como el niño que í

porta mal en la calle, en compañía de otros niños, y a quien s

padre debe castigar precisamente porque lo ama, y sin que ha^

el menor reproche a esos otros chicos:

«II nous arrive comme aux enfants qui n'ont pas encoré l'usaj

de la raison qu'un bon pére fait saigner dans leur maladies; i

crient, ils pleurent, ne sachant pas que le peu de mal qu'ils endurei

leur sert de remede; si le pére en usait d'une autre sorte, il serc

cruel et dénaturé. Disons encoré, si les enfants font des insolena

publiques dans une place et que le pére de l'un d'eux passe, il \

á son enfant et le chátie et il Jaisse les autres... Dieu chátie cei

qu'il aime davantage» 16 \

El carácter de necesidad ontológica en todos los ejemplos pr

cedentes resulta menos vivido que en el símil del polvo, de San

Teresa. Pero San Francisco de Sales habla acerca de un espe

que refleja las manchas de nuestra tez, más visibles en él mientr

lKJ Fére Joseph, en Louis Dedouvres, Le P. Joseph, pág. 67.

163 Id., Introduction á la vie spirituelle, en Bremond-Grollea

ob. cü.y pág. 68.

164 Santa Margarita María Alacoque, Oeuvres, vol. II, pág. 8;

165 Henri Marie Boudon, Dieu inconnu, París, 1757, pág. 62.
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aás fuerte se va haciendo la luz del día, que aviva el deseo de

erse uno libre de ellas:

«A mesure que le jour se íait, nous voyons plus clairement

ians le miroir les taches et souillures de notre visage...; et la

aéme lumiére qui nous fait voir ees tares et déchets, nous échauífe

u désir de nous en nettoyer»
166

.

Santa Juana Francisca de Chantal habla del agua cuyo fondo se

lace transparente al influjo del sol
16

7

.

En este punto tienen cabida una serie de símiles de que ca-

ecen los místicos españoles y que corifirman, por decirlo así, la

ecesidad ontológica de la purgación pasiva por medio de una obe-

iencia y un sentimiento racionales, fuente de la santa indijeren-

ia y el amor puro, que desempeñan tan sobresaliente papel en

1 siglo xvii francés. Aquí es de especial importancia la com-

aración del alma resignada con el arpista sordo, que no oye lo

ue toca, pero que por orden del señor («pour contenter un prin-

s») continúa tocando, escúchesele o no, esté presente o ausente

l príncipe («le laissant la en sa chambre») lti8
. Otra comparación

s la del niño obediente que toma una medicina de mal sabor

<avec un incroyable goust»), porque ése es el deseo de su madre

(simplement et purement pour faire la volonté d'icelle»)
l69

. El

;tarse el alma sin consuelo se compara también con el valiente

)ldado que no necesita que lo empujen a la batalla con tambores

trompetas

:

«Un vaillant soidat va de sens froid dans les périls..., mais le

166 Iniroduction á la vie dévote, I, cap. XXII, pág. 53.

167 Oeuvres completes. Ediüon critique, París, 7 vols., 1877- 1893,

>1. II, pág. 522.

16% Amour de Dieu, libro IX, cap. IX, vol. II, pág. 137.

169
Ibid., pág. 144.
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commun n'y va que lorsqu'il est poussé. On est contraint pour l'y

faire aller d'user du bruit, des tambours et des trompettes»
17ü

.

También conocen los franceses, finalmente, la visión retrospec-

tiva de la «noche» como «feliz» porque el fin de esta negra noche

en la clara mañana de la unión mística quita a las tinieblas su ne-

grura, como, entre los españoles, sólo veíamos en San Juan de la

Cruz. Su ejemplo de la «escalera disfrazada»
171

reaparece en

Francia de modo particular, lleno de espíritu preciosista y morosa-

mente desarrollado. En un diálogo de Desmarets de Saint Sorlin,

lleno de optimismo, Eusebio explica a Füedón que, si un hom-

bre desciende a la prisión de la Nada, asciende luego por mara-

villoso artificio a la más alta cúpula:

«Eusébe: Ces escaliers son faits d'une invention admirable; car

plus on descend bas, plus on s'éléve... On se trouve élevé par

une machine incompréhensible jusqu'au dome de l'Espéran-

ce... A proportion que l'on a á descendre, á proportion on se

sent élevé tout á coup par cette machine invisible.

Philédon: Voilá une belle invention, et qui est cet architecte ad-

mirable?

Eusébe: Ce grand Architecte c'est Jésus-Christ lui-méme» 172
.

De manera igualmente retozona, Marie de Vallées habla del

niño que cayó dentro de un charco y que, sacado de allí, recibió

una paliza de su madre («elle lui bailla le fouet bien fort»), pero

recibió también sus ropas recién lavadas y limpísimas («lui lava

170 Pierre Camus, L'esprit de Saint Frangois de Sales, París, I747>

cap. XXII, pág. 425.

171 Noche escura del alma, II, cap. XVIII, § 2, vol. I, pág. 538.

172 Jean Desmarets de Saint Sorlin, Les délices de VEsprit, jor-

nada XII, en Bremond, Histoire Httéraire, vol. VI, pág. 508.
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1 robe et la luí rendit blanche comme auparavant») lT*. La esta-

la se somete gustosa al cincel y al martillo del escultor con la

>peranza de «étre placé dans l'église sur les autels et y recevoir

ís encens»
174

. Esta animación de las cosas para explicar los fe-

5menos místicos podemos encontrarla todavía hoy en el iran-

ís Henri Bereson, cuando compara el alma del místico con la

láquina que constantemente renueva todas sus partes a costa

2 grandes dolores para convertirse en más eficaz instrumento 175
.

1 lado de esta creación original encontramos, desde luegOj las

iteradas fórmulas españolas de que el alma es la piedra que el

cultor debe trabajar con finos instrumentos («marteau, ciseau,

autres outils plus délicats»)
176

para lograr «la parfaite image» 17T
.

Una última particularidad francesa es el rapport fatal teoló-

co entre el comparandum y el comparatv.m. Si todo el proceso

ístico es una asimilación de Cristo, entonces la noche oscura de

purgación significa caminar con Cristo sobre las aguas («mar-

íer sur les eaux») sin apoyo alguno, sin contar aún con la mano

; Cristo como guía y sin ser capaz de «demander á la nature le

íemin en un pays oú [Fon] n'a jamáis été» 17S
. Otro rapport fatal

túrgico afirma que el alma sometida a prueba es un miembro

ú Cuerpo Místico y que debe adecuarse a la Cabeza coronada

.

173 Marie de Vallées, en Dermenghem, pág. 189.

174 De Berniéres-Louvigny, Le Chrétien intérieur, vol. II, pág. 248.
175 Les deux sources de la religión et de la morale, Paris, 1932,

»g. 247.
176 San Vicente de Paul, en J. Calvet, St. Vincent de Paul Textes

wisis et comentes, París, s. a., pág. 308.

:

177 Frére Laurent de la Resurrección, Máximes spirituelles pour
quérir la présence de Dieu, París, 1692, pág. 138, en Pourrat, vol. IV,

>g. 166.

178 Crasset, Lettrc de direction, en Bremond, Histoire litíéraire,

\l VIII, pág. 295.
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de espinas («II serait un désordre... si les meinbres nourris de

délicatesse étaient liés á un chef percé d'épines») 179
.

V. Unió mystica

a) España: Entre los símiles españoles para la unión mística

del alma con Dios, más allá de las visiones e iluminaciones, hay al-

gunos que se refieren al primer y súbito conocimiento, o al goce

anticipado, y otros a la tranquila beatitud, a la divina penetra-

ción, absorción y sumersión del alma. Se advierte un esfuerzo ex-

tremo por señalar mediante comparaciones el avance del alma,

dentro de la vida contemplativa, hacia grados más altos todavía.

Los místicos españoles quieren explicar por comparaciones lo

que sienten en los momentos iniciales del repentino y beatífico

arranque de amor. Santa Teresa imagina «una cometa que pasa de

presto» o «un silbo penetrativo» o «un trueno aunque no se oye

ruido»
180

. Diego de Estella habla de «golpes de eslabón para sacar

del pedernal... centellas de fuego» 181
. Fray Luis de León habla

del «relámpago que luce y pasa en breve» 182
. San Juan de la Cruz

se siente de pronto invadido por un atronador torrente de agua:

«De tal manera se ve el alma embestir... que le parece que vie-

nen sobre ella todos los ríos del mundo..., no sólo le parece soni-

dos de ríos, pero aun poderosísimos truenos» 183
.

1:9 Chafdon, La Croix de Jésus, en Bremond, Ibid., vol. VIII,

Pág. 39-

180 Moradas, lib. VI, cap. II, pág. 372b.

181 Meditaciones devotísimas del amor de Dios, ed. Ricardo León,

Madrid, 1920, § 76.

JS2 Fray Luis de León, Los nombres de Cristo, cd. Federico de

Onís, Madrid, 1914-1917, 3 vols., vol. III, pág. 83.

183 Cántico espiritual, canc. XIV, § 9, vol. II, pág. 105.



El estilo nacional en los símiles de los místicos españoles y franceses 183

El alma llega súbitamente a Dios «como la garza cuando lanza el

halcón que la prende» 181
; en su arrebato de éxtasis es como

«alguna vasija que contiene agua o otro licor, el cual poniendo fue-

go se calienta; empero cuando hierve e bulle parece... no caber

en sí, mas exceder a sí mesmo el licor que antes estava seguro e

ser llevado sobre sí»
18S

.

La misma efusión extática del alma en Dios la compara Diego

de Estella con el agua que hasta en prisión dorada busca por donde

escapar: «No hay redoma de oro en que el agua esté contenta, y

así, en hallando por donde salir, luego deja el lugar ajeno y se va

al suyo» 186
.

La unión extática no permanente se concibe también como un

goce anticipado de la llamada unión transformante y se compara

por esto con la fruta que sólo pudiéramos oler y no paladear («como

melón que se le metiera en la boca sin le dar a sentir sino sola-

mente el gusto»)
187

o con una piedra preciosa oculta en relicario

de oro, cuyas virtudes sentimos, pero que permanece en su en-

cierro
188

, o con la feliz presencia de una persona querida en una

pieza a oscuras, presencia de la cual estamos seguros aunque no se

nos ofrezca a la vista
189

.

La plenitud de la unión mística tranformante se expresa ante

todo por símiles de penetración. Los españoles recogen el antiguo

y famoso símil de la penetración del alma por Dios comparada con

la penetración del hierro por el fuego, imagen que encontramos en

San Bernardo de Claraval, Ricardo de Saint-Victor, Ruysbroeck,

184 Osuna, Abecedario, trat. XII, cap. II, pág. 454a.

Ibid., rrat. VI, cap. II, pág. 379b
ls * Meditaciones devotísimas, pág. 343.
,R7 Abecedario, trat. V, cap. IV, pág. 374a.

1ÍS Moradas, lib. VI, cap. IX, pág. 398b.

ls ' Ibid., lib. VII, cap. I, pág. 410a.
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Santa Angela de Folino y otros. Pero los españoles llegan casi a

destruir el símil, cuando añaden al mismo tiempo que el hierro

continúa siendo hierro y que no se transforma en fuego, con lo cual

se ponen a salvo de una posible acusación de «panteísmo». Dice

Fray Luis de León:

«El hierro que se enciende del fuego, aunque en el ser es hierro

y no es fuego, en el parecer es fuego y no hierro»
190

.

Y Juan de los Angeles cambia el viejo símil en estricta con-

formidad con la distinción teológica:

«El hierro caldeado se queda hierro aunque vestido de las cali-

dades del fuego, pareciendo más fuego que hierro por esencia, aun-

que verdaderamente no lo es sino por participación»
19 \

El carácter penetrativo de la unión mística también se expresa-

ba tradicionalmente con la imagen del aire o la nube radiante, tras-

pasadas por el sol («Quomodo solis luce perfusus aer»). Esta com-

paración llega desde San Bernardo, pasando por Giordano de Pisa

(1305) y Meister Eckart, hasta Fray Luis de León 192
. Juan de los

Angeles sugiere el símil del rayo de sol que parece una parte

del sol mismo: «Permanecer suspenso en Dios como el rayo en el

sol»
193

. También aquí San Juan de la Cruz es el más profundo,

cuando, ante el difundido símil medieval que compara la virginal

concepción de María con el cristal de colores atravesado por la luz,

lo explica con el alma^que efectivamente concibe a Dios, «estando

ambos en uno, como. . . la vidriera con el rayo del sol»
194

.

El tercer símil de penetración, y el que mejor acierta con el

carácter transformante final y con la sorpresa inicial de la chis-

Los nombres de Cristo, vol. III, pág. 189.

Conquista del reino de Dios, pág. 47a.

Los nombres de Cristo, vol. II, pág. 217.

Vida perfecta, diálogo IV, pág. 218a.

Cárnico espiritual, canc. XXVI, vol. II, pág. 187.
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)a que se enciende, es el del madero que gradualmente se va convir-

iendo en fuego, a medida que la llama lo penetra y devora:

«El madero no bien seco. , calentado, comienza primero a des-

>edir humo de sí y a dar de cuando en cuando algún estallido..., y

lende a poco se torna a encender otra vez y a apagarse también, y

sí hace la tercera y la cuarta, hasta que al final el fuego, ya lan-

ado en lo íntimo del madero y hecho señor de todo él, sale todo

unto y por todas partes afuera sus llamas, las cuales, prestas y po-

lerosas y a la redonda bullientes, hacen parecer un fuego el ma-

lero»
195

.

San Juan de la Cruz hace de este símil tradicional un gigan-

teo símbolo, con el cual se explica que el fuego purgativo del alma

el fuego transformante es el mismo Amor Divino, que sólo apa-

ece al alma bajo forma diferente según la mayor o menor altura

ue ella haya alcanzado en su mística ascensión:

«El mismo fuego que transforma en sí el madero incorperándo-

e en él, es el que primero le estuvo disponiendo para el mismo

fecto»
196

.

Otro símil para la interpenetración es el de las dos velas, tal

orno lo encontramos en Santa Teresa: «...como si dos velas de

era se juntasen en extremo que toda la luz fuese una, y que el

abilo y la luz y la cera es todo uno» 197
.

San Juan de la Cruz dice casi lo mismo de las estrellas y el sol

:

«La luz de una estrella se junta y une con la del sol que ya el

ue luce no es la estrella sino el sol, teniendo difundidas las otras

ices»
198

.

195 Nombres de Cristo, ve!. II, pág. 235. Compárese también vol I,

íg. 239.
196 Noche escura, II, cap. X, § 3, vol. II, pág. 501.
197 Moradas, lib. VII, crp. VII, pág. 412a.
198 Cántico espiritiul. canc. XXII, § 3, vol. II, pág. 161.
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Y Santa Teresa

:

«Como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde en

trase gran luz; aunque entre dividida, se hace todo una luz»
199

.

El concepto de la sumersión del alma en Dios se mantiene ei

los símiles del buzo («como quien se zabulle en el agua») 200
, de I¡

«esponja que ha dado consigo en la fuente» 201
y se queda henchí

da de agua, o de la lluvia que se pierde en el mar 202
. Esos símbc

los de una muerte bienaventurada para la unión mística no satis

facen a un San Juan de la Cruz, que intenta de algún modo repre

sentar el crecimiento de la vida de Dios en el alma. Y así habla de

«aire que cuanto más limpio está de vapores más le clarifica y ca

lienta el sol»
203

. o de las chispas que produce «un encendido hor

no o fragua cuando lo hornaguean o trabucan el fuego y afervorai

la llama»
204

, o de las centellas dentro de la gran llama del madero:

«Aunque habiendo entrado el fuego en el madero le tenga trans

formado en sí y esté ya unido con él, todavía afervorándose más e

fuego y dando más tiempo en él, se pone mucho más candente e in

flamado hasta centellear fuego de sí y llamear» 205
.

b) Francia: Los ejemplos franceses para el arrobamient

extático no proceden tanto de la esfera psicológica y de la sorpresa

como del juego de las analogías racionales, gratas al humanismc

109 Moradas, lib. VII, cap. VII. pág. 412a.

2,10 Abecedario, trat XXI, cap. VII, pág. 572a; y Juan de los Ah

geles, Conquista, pág. 145a.

201 Osuna, Ley de amor en Etchegoyen, Vamour divin, pág. 22*

nota 1.

202 Moradas, lib. VII, cap. VII. pág. 412a.

2C:{ Llama de amor viva, III, § 34, voL II, pág. 364.

201 Ibid., II, § 9, Pág. 320.

*" Ibid., prólogo, § 83, vol. II, pág. 284.
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o bien de la naturaleza. Ante la unión extática que ocurre después

de las pruebas y que conduce una vez más a ellas. Surin piensa

en un pigmeo que se ha agrandado hasta alcanzar la altura del gi-

gante Tifeo 206
; Camus ve en la pequeña alondra que se remonta

ebria de luz y después de un momento vuelve a bajar al suelo la

limitación de la unión crucificante:

«Les petites aíouettes sont amoureuses de la lumiére, ce qui fair

que quand le temps est clair qu'elles s'eslévcnt autant qu'elles peu-

vent vers le soleil, en chant^t leur ramage... mais enfin quand elles

n'en peuvent plus elles cessent to.rt á coup de voler et de chanter et

s'abbattent en terre»
20

7

.

San Francisco de Sales imagina que el ruiseñor, silencioso («le

rossignol quand il fait ses pauses»), es arrebatado por una íntima

melodía de Amor, como la que lo arrebata cuando canta
20

8

.

En San Francisco de Sales, el concepto español de la experien-

cia anímica directa de una presencia cariñosa se transforma en la

imagen de los esposos sentados plácidamente uno junto a otro y

enamorados y contentos sin necesidad de hablarse:

«Les époux humains se contentent parfois d'étre auprés ou á la

vue de l'épouse sans lui parler et satisfaits de savourer cette bien-

aimée présence, non par aucune considération qu'ils fassent sur

elle, mais par une certaine tranquillité que leur esprit prend en

elle»
209

.

La Madre Angélique Arnauld, de Port Royal, describe la feli-

cidad del alma en unión comparándola con la felicidad de Sanrn

206 Surin, Caruiqucs spirituels de l'Amour divin, París, 1664, Can-

tique XXXIX, pág. 143.

2 " 7 Théologie mystique, pág. 369.

20 * Amour de Dieu, lib. XII, cap. V, vol. II, pág. 328.

2 °' IbicLj lib. VI, cap. VIII, vol. I, pág. 331.
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Magdalena sentada a los pies del Señor («Sainte Madeleine aux

pieds de Jésus Christ qui écoute en paix») 210
.

Las comparaciones místicas francesas tienen otro matiz, que las

diferencia de las españolas: el desesperado afán del alma por una

unión que parece imposible. El agudo análisis de este anhelo de

éxtasis abarca tanto el deseo de ser absorbido por Dios como el de

absorber a Dios. San Francisco de Sales ejemplifica este deseo me-

diante el símil de un niño que quisiera casi absorber el pecho de

la madre o penetrar en él:

«On voit un petit enfant affamé si fort collé au flanc de sa mere

et attaché á son tétin, presser avidement cette douce fontaine de

suave et désirée liqueur, de sorte qu'il est advis, qu'il veuille ou

fourrer tout dans ce sein maternel, ou bien tirer et sucer toute cette

poitrine dans la sienne»
21\

Surin, con su acostumbrado lenguaje emotivo, habla análoga-

mente del niño que no se satisface con estar echado en el regazo

materno («d'estre au girón de sa mere»), sino que quiere volver a

su seno («rentrer dedans ses flanes..., se cacher jusqu'au profond

de ses entrailles»)
212

5
un deseo subconsciente muy conocido.

Los símiles de penetración son muy parecidos a los españoles.

Encontramos el momento inicial del éxtasis combinado con el de

la unión plena en el símil de Camus de la chispa que prende fuego

en un haz de paja y que, al soplar el viento, extiende la llama a

un montón de leña, hasta que todo arde:

«La flamme légére allummée dans la paille allume un gros tas

210 Entretiens et Conjérenees de la R. M. Angélique Arnauld, Bru-

xelles, 1757, pág. 251, en Bremond-Grolleau, Anthologie, pág. 180.

211 Amour de Dieu, lib. III, cap. X, vol. I, pág. 200.

212 Cantiques spirituels, pág. 62.
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de bois, qui fait une grande ardeur et ceste ardeur augmentée par

la vent pousse de grandes flammes»

Entre los símiles sencillos de penetración reaparece en Bérulle

el del sol que traspasa la vidriera, de San Juan de la Cruz:

«le soleil imprime sa clarté, sa splendeur et son espéce vive et

éclatante dans le cristal poli»
21\

La imagen de las estrellas traspasadas por la luz del sol, de

San Juan, aparece así elaborada en San Francisco de Sales:

«Les estoiles sans perdre leur lumiére ne luisent plus en la pré-

sence du soleil, ains le soleil luit en elles et sont cachées en la lu-

miére du soleil»
215

.

Pero lo que interesa a los franceses en la unión mística no es

la penetración ni la inmersión, sino una cosa intermedia, una

absorción, o cuasi -absorción, que a veces ponen a salvo del pan-

teísmo y el quietismo, dando al elemento absorbido una conciencia

alegórica que atestigua la bienaventuranza experimentada en la ab-

sorción. Subrayan este punto mucho más que los místicos españo-

les. La gota de agua sorbida por el mar, de Santa Teresa, aparece

como una indestructible personalidad en San Francisco de Sales:

«Si une goutte d'eau élémentaire jetée dans un océan d'eau

naphe, estoit vivante, ne crieroit-elle pas de grand joie: Je vis voi-

rement, ains ce océan vit en moi et ma vie est cachée en cet abis-

me» 216
.

Y una vez más, la claridad francesa quita todas las posibles ta-

chas de panteísmo en aquellas palabras del P. Chardon en que nos

213 Théologie mystique, pág. 388.

214 Mystére de Jésus, pág. 579, en Claude Taveau, Le cardinal

de Bérulle, maítre de la vie spirituelle, París, 1933, pág. 174.

21 15 Amour de Dieii, lib. VI, cap. XII, vol. 1, págs. 347.

Ibid., lib. VI, cap. XII, vol. I, pág. 346.
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muestra que la gota de agua en el mar pierde el temor de disolverse

en él:

«La créature ne délaissant point d'étre créature, elle y perd

pcurtant son non-étre, et, comme une goutte d'eau se confondant

avec la mer oü elle est engloutie, elle perd la crainte de devenir

moindre» 217
.

Esto nos sugiere hasta cierto punto cómo han de comprenderse

los otros símiles de absorción y penetración; por ejemplo, la es-

ponja de Surin, que es (vale decir, se siente) traspasada por una

preciosa esencia («une éponge pénétrée par une liqueur donnant

une allégresse et suavité inexplicable»)
2iS

. En San Francisco de

Sales hallamos una comparación semejante: la del perfume que pe-

netra en el algodón y es absorbido por él, aunque lo que aquí se

subraya es la intensidad de la unión, y se utiliza la imagen exacta-

mente como los españoles utilizaban la del hierro ardiente:

«L'onguent précieux ou le baume qui tombent sur le cotón se

mesle et s'unit tellement de plus en plus, petit á petit, avec iceluy

qu'en fin on ne scaurait pas diré si le cotón est parfumé ou s'il est

parfum, ni si le paríum est cotón ou le cotón parfum» 219
.

Esta idea de San Francisco de Sales lleva implicado aquel otro

símil español del líquido que quiere salir de la botella, atraído por

el lugar que le corresponde. Por eso dice también, a propósito del

alma que se derrama en Dios:

«C'est pourquoi, comme un baume fondu qui n'a plus de ferme-

té ni de solidité, elle se laisse aller et écouler en ce qu'elle aime» 220
.

217 Chardon, La croix de Jésus, pág. 450, en Bremond, Histoire

littéraire3 vol. VIII, pág. 46.

21 s Surin, Lettres spirituelles, ed. Louis Michel et Ferdinand Cu

vallera, Tolouse, 1928, vol. II, pág. 141.

219 Amour de Dieu, lib. VII, cap. I, vol. II, pág. 10.

220 Ibid., lib. VI, cap. XII, vol. I, pág. 345.
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Jean de Saint-Samson se siente perdido y disuelto en un in-

menso fuego devorador («se sentant et se voyant perdu et fondu

dans rimmensité de ce feu tout dévorant»)
22

1

. Esta felicidad de

perderse está también en el «átomo perdido y consumido en un

horno» de Santa Margarita María Alacoque («un petit atóme qui

se consumait dans cette ardente fournaise»)
222

, o en su «pez per-

dido en el vasto océano» («comme un petit poisson dans le vaste

océan de la mer») 22:í
, así como en el símil de Francois de Clugny,

del «gigante que abraza un átomo que se pierde en sus manos y ya

nunca se vuelve a encontrar» 22\

Chardon intenta inclusive aclarar cómo el alma, una vez unida

a Dios, toma parte de la vida divina, y como Osuna la compara con

la esponja que se ha llenado de agua de mar y es agitada luego

en todas direcciones en medio de este mar infinito:

«Ainsi qu'une éponge pleine et rempiie d'eau en toute sa capa-

cité, flottant dans le sein d'une mer, dont toutes les dimensions de

hauteur, de profondeur, de largeur et de longeur sont infinies»
22 \

La vida mística después del matrimonio místico no aparece

con mucha riqueza de fantasía en los franceses, si los comparamos

con los españoles. Los franceses la presentan «científicamente»,

como un proceso de sístole y diástole, para el cual aplican los tér-

minos de respirer y aspiren

«De méme qu'en respirant nous attirons l'air frais de dehors en

notre poitrine et en aspirant nous repoussons le chaud, ainsi en

221 JÉRóme de la Mere de Dieu, La doctrine du venerable Frére

J. de Saint-Samson, París, 1925, pág. 69.
222 Pourrat, pág. 406.
223 Santa Margarita María Alacoque, Oeuzres, vol. II, pág. 510.
2:M Francois de Clugny, De Voraison du pécheur, XV, Bremond,

Histoire littéraire, vol. VII, pág. 308.
225 Chardon, La croix de Jésus, pág. 450, en Bremond, Histoire

littéraire, vol. VIII, pág. 46.
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respirant par le recueillement nous attiions Dieu en nous, et en

aspirant nous nous jetons entre les bras de sa bonté» 226
.

El jesuíta Saint-Jure desarrolla en todos sus pormenores el mis-

mo símil de la vida mística:

«La respiration se fait lorsque le poumon vient par son mouve-

ment de diastole et d'élargissement á attirer l'air frais qu'il commu-

nique aprés par Fartére veineuse au coeur, et que le coeur aussi par

un mouvement semblable attire á soi, et, aprés s'en étre rafraichi,

le renvoie, d'oü il est venu, par le mouvement de systole et de ré-

trécissement... De méme l'air spirituel nous est nécessaire. C'est

pourquoi nous devons incessamment aspirer Jésus Christ et l'attirer

en nous, et aprés, comme il nous vient du sein de son Pére, nous

devons le luí renvoyer et le lui rendre» 227
.

Surin interpreta la vida mística como si precisamente fuera la

beatitud de un francés patriota y de gustos artísticos cultivados a

quien van mostrando el Palacio del Louvre, donde se hallan los

más bellos muebles:

En peu de temps II [Dieu] lui découvre

Les plus beaux meubles de son Louvre 228
.

Saint-Jure toma de San Juan de la Cruz la imagen de la llama

viva que abrasa el alma sin dolor, sumiéndola en gloriosa muerte,

con el símil del leproso, que ve lleno de júbilo la creciente destruc-

ción de su cuerpo, único muro que lo separa de Dios, hasta que

finalmente queda con el alma libre por entero para la más alta

unión. Saint Jure hace exclamar al leproso:

226 Camus, L'Esprit de Saint Francois de Sales, París, 1747, pág. 418.

227 Jean Baptiste Saint-Jure, S. J., L'union cevec N. S. Jésus

Christ dans ses principaux mystéres, en Bremond, Introduction á la phi-

losopliie de la la priére, pág. 329.
228 Cantiques spirituels, pág. 63.
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«Entre Dieu et moi il n'y a point autre milieu que cette muraille

le boue, qui est mon corps... A mesure qu'elle se ruine et tombe

>ar piéces, je chante et je me réjouis pour me voir plus prés de

:ette vue désirée et de mon bonheur» 229
.

Resumen y conclusión

De los pocos símiles elegidos y estudiados se desprenden algu-

ías conclusiones. La energía pragmática del español presenta la re-

ación entre meditación activa (ejercicios espirituales) y contempla-

rán pasiva como de causa a efecto (pedernal y chispa, llamar y

brir, viajar y descansar, navegar y desembarcar, cocinar y comer,

prender un oficio y dominarlo); el francés, analítico y teórico, no

econoce esta relación de causa a efecto, y consiguientemente re-

haza todo símil de este tipo. El concepto de meditación como im-

)erfección y el de contemplación como perfección lo comparten

mbos países. Pero España revela en los respectivos símiles sus pe-

uliandades de tierra árida (arroyo y fuente, arcaduces y fuente),

le agricultura arcaica (el lento o rápido arar de los bueyes), de país

le viejos castillos (muros exteriores y torre interior), de sociedad

eudal (escudero y caballero), de valoración barroca del arte (talhr

:

' pintar, mirar y crear el Escorial, vihuela destemplada y templada,

aso de barro y de oro\ Francia mira los objetos y hechos de tal

aodo que aparecen menos franceses que humanos en general, pero

•resentándolos con la más grande precisión (vista detallada y vista

otal de una corona, olor de flores separadas y perfume compuesto,

jz de candil y de sol, apreciación de una pintura por un pro-

ano y por un artista, servir en cocina y servir en gabinete), o con

sprit (el león pintado y el vivo, lo que ve el astrónomo y lo que

229 Saint-Jufe, De la connaissance et de Vamour du fils de Dieu
lostre Seigneur Jésus Christ, París, 1933, pág. 897a.

13
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ve el hombre que por primera vez mira el sol, hablar por gramáti(

y por práctica). Una tercera relación en que insisten unos y otn

es la de la difícil actividad frente a la fácil pasividad. Una vez má

España, aunque alude a actividades humanas en general, nos hac

ver pintorescos detalles de la Península, con estrictas oposición*

(remar y navegar con vela, el labrar la tierra y el crecer por sí sola

simiente, el carro pesado y el ligero, traer agua por los arcaduce

y obtenerla de la lluvia, pelar la fruta y gustarla, el niño que cam

na y el llevado en brazos, el niño ansioso de alimento y el am?

mantado, el gusano de seda que hila su capullo y el capullo que s

transforma en mariposa). Los franceses, con su afán de claridac

dan más detalles en sus símiles y, en su nonchalance, conciben ]

pasividad como un laisser faire. Así disminuyen el contraste entr

actividad y pasividad, aun allí donde sus imágenes coinciden con te

de los españoles (galeras a remo y galeras empujadas por el vientí

el masticar y el beber, la leche tomada de la cuchara y del pecho, }

abeja en la flor y en la colmena, el centinela que se pasea y el qi

se queda en un mismo sitio). En general, los símiles españoles c

meditación y contemplación, a pesar de la energía y el rigor esp

ñoles, aparecen como en una conversación familiar; los francesc

a pesar de su típica nonchalance, se nos presentan en elaborac

estilo «homérico». Persuasión práctica frente a demostración teói

ca; gusto popular frente a estética académica.

El tema de la purgación activa del alma inspira al ascetismo e 1

pañol imágenes de poético colorido (el cielo nublado que la llu\

aclara) y de gran movimiento e intensidad (el mantel manchado q'

se lava con lejía caliente, el pájaro cazado con liga y luego desasi<

y limpiado, la serpiente que se estruja entre filosas rocas para m
dar de piel); el mismo tema lleva a los franceses, con su mesura:

laisser faire, a entregarse al renunciamiento y la abstención (pií

sobre sí mismo como sobre polvo y lodo, renunciar a ser dueñ ¡

para presentar de manera gradual y orgánica ese desasimiento I



El estilo nacional en los símiles de los místicos españoles y franceses 195

serpiente que muda su piel con lentitud; quitarse las ropas, una

después de otra; andar de puntillas; el pichoncillo implume, aunque

protegido por su madre). El papel de Dios en esta purgación, cuan-

do se cambia en recogimiento, es para el espiritualismo español una

ruración en que Dios, como médico, debe ayudar (el niño travie-

so a quien hacen darse de cabezadas contra una piedra, el páiaro

que se acostumbra a la jaula, el gavilán con los ojos vendados, la

mariposa que se quema las alas, etc.). Los franceses reservan la in-

tervención de Dios a una etapa posterior, e insisten aquí racional-

nente en la necesidad de la purgación mediante consideraciones fi-

osóficas y humanísticas (el verdadero filósofo domina los instintos

inimales; los antiguos se protegían con coronas de flores para pre-

servarse contra los ruidos molestos). En general, las exageraciones

sarrocas en los ascéticos españoles son más eficaces en este particu-

ar dominio de la actividad que las suaves fórmulas del clasicismo
:

rancés, que diluyen un tanto el desasimiento haciéndolo «natural ».

Los españoles analizan la etapa mística de la contemplación

nfusa bajo todos sus aspectos empíricos y psicológicos. Con su tra-

licional don introspectivo, heredado quizá de los árabes, hacen

)bservaciones sobre la acción de Dios en las almas y el estado de

niietud y de éxtasis (la paja atraída por el ámbar, la gota de vi-

íagre que cava la tierra, el cazador que hiere a la presa). Su ex-

raordinaria afición a los pormenores psicológicos les lleva hasta

atentar gráficas descripciones del aquietamiento de la voluntad (los

snos que dan vueltas a la noria con los ojos vendados), del en-

endimiento (ponerse sin vacilaciones en los cuernos del toro), de

a memoria (la cera en que se imprime el sello). Por esto presentan

1 alma contemplativa en un proceso de creciente pasividad (el

lesnudo es vestido; el niño recibe los besos, la leche y las can-

ias de su madre; las manos temblorosas se aquietan). El espíritu

Qtelectualista de Francia, a quien evidentemente repugna la in-

rospección religioso-psicológica, lo mismo que el devenir en cuan-
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to opuesto al ser, está convencido de su incapacidad de analizar e

fenómeno sobrenatural en el alma, como tan a menudo señalan su<

escritores. En la contemplación pasiva atienden a su propio asen-

timiento y ¡aisser faire, es decir, a cierta cooperación y actividac

propias. De ahí que recurran a símiles que traducen una quietuc

sólo aparente (las lentas aguas del río, los planetas que giran al-

rededor del polo, el hierro que se mueve hacia el imán, el niñc

que patalea y se esfuerza en acercarse al pecho materno, el niñc

que se queda quieto cuando su madre lo viste).

El estado inceptivo de quietud, el tremendo suceso que trans-

curre más allá del abismo que separa a los místicos de los otro:

mortales, atrae, como es natural, el común interés de franceses
]

españoles. Estos toman espontáneamente sus símiles, para expresai

el súbito arrobamiento de la quietud, de su experiencia vital (e

«ojo que cayendo se va sabrosamente al sueño ciego», el que veh

toda la noche y después lo sorprende la aurora, el agua viva qu<

corre bajo el hielo muerto, el polluelo ya vivo aunque permaneza

todavía en el huevo, una refrescante unción que nos echasen en 1;

médula, el olor a incienso que viene súbitamente de un lugar ocul

to, el pensamiento que llega al corazón y nos maravilla). Los sí

miles franceses parecen construidos de modo menos espontáneo
;

más racional, porque recurren a situaciones más concretas e indi

viduales, tomadas no sólo de la vida misma, sino también de 1

Biblia y de la Antigüedad, a fin de construir las analogías má

precisas para significar el estado místico inceptivo (oír tenuement

la voz del amigo mientras dormitamos, el desviarse un río por 1

rotura del dique, los invitados a las bodas de Caná que de pront

saborean el vino cuando esperaban agua, la inspiración que se ir

funde en el alma del poeta griego, la sorpresa de la criada al o

golpes en el sótano, el ciego sorprendido cuando alguien lo toca

No siendo tradicionalmente filósofos, los españoles parecen ir

teresarse menos en la significación metafísica del estado de quietu
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me en la psicología previa. Consiguientemente sus símiles son

iquí algo vagos y vulgares (la casa vacía, la burra en que va mon-

ado ei Señor, el alba que ya es día, el enfermo obligado a guar-

lar cama, los ruidos del molino que cesan definitivamente, la nave

me penetra en alta mar). Los franceses ven de modo más filosó-

ico, y como moralistas, este estado final de quietud y describen

1 fenómeno usando en parte símiles humanísticos y sociales típicos

le Francia (el papel en blanco en que alguien está escribiendo, el

misionero a quien ponen en libertad, ei hombre libre a quien atan

>ara bien suyo, la pobreza de Sócrates y Diógenes, la propiedad

'endida, la venda sobre los ojos, el líquido que se mantiene quieto,

;1 perfecto mecanismo de un reloj). Como moralistas, los franceses

ubrayan que el sima nunca está lo bastante limpia para las gra-

bas que se le conceden (el animal hediondo que lieva una carga

Perfumada, el vino bueno echado a perder por los restos del malo).

En cuanto a las purgaciones místicas pasivas, el primer aspecto

raducido en imágenes por los españoles en trance de descubrir

'xperimentalmente verdades espirituales es el de la acción divina

me limpia y pule el alma, y que el alma necesita (el tornero que

isa sus instrumentos más afilados ; el jabón y la lejía ; el fuego que

mita el orín; el sol que pone en evidencia el polvo del vaso). El

rancés, sintetizador, dando esto por consabido, no insiste en ello

'n esa forma individualísima a que los españoles se ven direc-

amente llevados por su experiencia, sino que lo vierte en amplios

¡ímiles que hemos llamado retrospectivos. Así, el racionalismo

rancés anima hasta los objetos inanimados en vista de la signi-

icación «sentida» y retrospectivamente «comprendida» de sus «su-

rimientos» (la estatua que se somete a la dolorosa acción del cin-

el, pensando en el sitio que le espera en el altar o en la suprema

>erfección artística; el niño que cae en el charco y a quien cas-

igan pero a quien dan también ropa limpia; las manchas en

iiuestro rostro que, reveladas por la luz, nos estimulan a quitár-
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noslas). El segundo aspecto es el del dolor desgarrador de uní

víctima indefensa. La atmósfera de los autos de íe y la sombríj

imaginación de un Valdés Leal o un Quevedo corresponden a est<

grupo de símiles españoles (el prisionero en oscura mazmorra, e

malhechor en galeras, el enfermo que enloquece, el hombre devo

rado por la fiera). Los símiles que aparecen en Francia son má¡

siniestros aún, pero tienen el evidente propósito de traducir 1í

experiencia de los persistentes dolores «pasivos» como más in-

tensos que los de la purgación activa (el desollado y el quemado

el que tiene que comer carne podrida y agusanada, la coyuntun

dislocada que vuelven a enderezar, el prisionero inocente que des-

pierta en hórrida celda). Asimismo los franceses extienden el do-

lor a objetos manimados (las olas que se rompen en las rocas afi-

ladas, el lienzo sometido a un áspero lavado, la carne que hacer

picadillo, el pan que se tuesta por completo). El tercer aspecto er

España es el de la esperanza que acompaña al dolor y lo hace to-

lerable (el madero oscuro que se transforma en llama, la alquitara

que produce líquido por el calor, el enfermo que se cura, el trom-

po tambaleante a quien vuelven a hacer girar), con lo que se re-

vela la comprensión intuitiva de ese estado espiritual, a veces lla-

mado preñez, que ha de llevar a la unión mística y está asociadc

con vagos caprichos y anhelos (el hambriento que no sabe qui

elegir, la mujer encinta llena de antojos extraños, el niño absorbidc

en el juego del escondite, el boceto que espera su color). Francií

no carece enteramente de este elemento hispánico de la esperanza

pero le concede lugar muy limitado y sólo en lo ontológico, come

de costumbre, y no en lo psicológico, y transforma en esa direc-

ción los símiles españoles. Las pruebas pasivas que preparan 1¿

unión mística aparecen bajo las siguientes formas : los dolores qu<

anuncian el parto, el paralítico del Evangelio, ansioso de las agua:

removidas por el ángel, el lienzo que espera su pintor.

Francia atiende más que España al problema ontológico de
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tima que bajo ios rayos de la gracia se ve a sí propia inferior e

ndigna. No se empeña en resolver un problema, sino en descu-

brir una ley in spiñtualibus, intento que hizo famoso a Male-

)ranche. Así la terrible sorpresa del aparente descenso del alma

;e ilustra mediante símiles de ley natural (la costra que se res-

quebraja y da salida al fétido olor del tremedal, la gruta seca

nvadida por el agua, la cría del cuervo que necesita recibir ali-

nento de sus padres, pero teme su negro plumaje, el aguilucho a

auien su madre lleva a una alta roca para que aprenda a mirar el

>ol, el buen médico que usa dolorosos emplastos, el niño a quien

:astigan para educarlo). Francia subraya además, con preciosismo

ultraintelectual, uno de sus elementos místicos predilectos, el lla-

mado pur amour, la adhesión radical a Dios, acompáñese o no de

satisfacciones para el alma. Hay, pues, una serie de símiles refe-

rentes a la Sainte Indifférence del alma en estas pruebas (el ar-

pista sordo que toca a pesar de su sordera, el niño obediente que

toma una medicina desagradable, el valiente soldado que no ne-

cesita de música guerrera para ir a la batalla).

En general, por lo que atañe a las pruebas pasivas, los espa-

ñoles, descubridores del Nuevo Mundo, descubren aquí un nue-

vo mundo interior, donde la gracia se recibe a costa del sufri-

miento. El pueblo de los autos de fe y de la imaginación siniestra

no escatima horrores para describir la purificadora noche oscura

de esos sufrimientos. Pero el espíritu de la Reconquista, con su

comprensión intuitiva del sufrimiento, pone esperanza en la deses-

peración. Los franceses hacen amplias y «retrospectivas» variacio-

nes sobre el descubrimiento español de la noche oscura, raciona-

lizándolo y sintetizándolo. Extienden las horrores descritos por los

españoles hasta la naturaleza inanimada, e intentan hacer de la

experiencia mística una ley teológica.

Los símiles para la unión mística inceptiva son, en los espa-

ñoles, muy parecidos a los de la quietud inceptiva. El elemento
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de sorpresa radical se nos presenta realzado por el de vehemencia

y elaborado psicológicamente (cometa, silbo, trueno, relámpago,

chispas del pedernal, torrente, vasija rebosante). Los franceses,

mesurados, no dan ejemplos de ese tipo. Ofrecen en cambio al-

gunos ingeniosamente trabajados, para el arrobamiento (el pigmeo

transformado en gigante, la alondra que remonta el vuelo, los rui-

señores felices en su silencio). Un segundo aspecto de la unión

inceptiva es el fugaz anticipo de la unión permanente. Los símiles

españoles (olor del melón, virtud de la piedra preciosa, el amigo

cuya presencia se adivina en la oscuridad) no son en este punto

diferentes de los franceses (el esposo sentado en plácida y silen-

ciosa compañía de su mujer, la Magdalena a los pies del Señor, el

niño que quisiera penetrar en el seno materno), sólo que no re-

flejan exclusivamente relaciones humanas.

Los símiles tradicionales españoles que explican cómo Dios

traspasa el alma aparecen más cuidadosa e ingeniosamente rejuve-

necidos en viejas y familiares imágenes (el hierro al rojo, el sol

en la nube, el rayo de sol en suspenso o en la vidriera, el leñe

en llamas, la luz de dos velas, las estrellas bajo la luz del sol, la

luz que entra dividida en una pieza y que se unifica luego). Fran-

cia, racionalista y académica, transforma estéticamente los antiguos

símiles (el haz de paja en el fuego, el sol que traspasa la vidriera,

las estrellas traspasadas por el sol) sin añadir nada nuevo.

Los españoles, que sólo parcialmente siguen la tradición nór-

dica de Ruysbroeck, tienen unos pocos símiles referentes a la su-

mersión del alma en Dios (el buzo, la esponja en el agua, la lluvia

en el mar). Francia, que desde Gerson vive casi exclusivamente de

la tradición flamenca, y restringe ahora cuidadosamente las posibles

implicaciones de panteísmo, desarrolla los símiles de la sumersión

en otros de absorción que subrayan alegóricamente la conciencia

del elemento absorbido (la gota de agua en el mar, el líquido en

que se empapa la esponja^ el bálsamo en el algodón, el derretirse
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un objeto en el fuego, el átomo perdido en un horno o en las manos

de un gigante, el pececillo en el océano).

Los procesos que se manifiestan post matrimonium mysticum

como la suprema bienaventuranza imaginable sobre la tierra—en

cuyas implicaciones teológicas no podemos detenernos aquí—se

explican por primera vez con símiles españoles en los escritos de

San Juan de la Cruz. Estos símiles son prácticamente los de la

penetración, sólo que con mayor grado de energía y vehemenc'a

(la luz del sol que se clarifica más en el aire limpio de vapores,

las chispas en el horno cuando lo avivan, las centellas en la llama).

En este punto los franceses intentan afanosamente avanzar en dis-

tintas direcciones, aunque sin alcanzar la claridad de San Juan de

la Cruz (la esponja llena de agua y agitada en el mar, inspirar y

espirar, sístole y diásto!e
N

, o describen con una pointe el frágil

muro que separa cielo y tierra (el cuerpo ya casi consumido del

leproso).

En general los españoles expresan directamente su experiencia

de la unión mística con todo lo que tiene de sorprendente y arre-

batadora y utilizan para ello, con suma originalidad, materiales

tradicionales. Los franceses prefieren teorizar sobre la unión mís-

tica; en sus analogías insisten particularmente en relaciones hu-

manas, y utilizan su rica tradición nórdica excediéndose tan sólo

en los detalles para evitar el «quietismo». Académicos y raciona-

listas, intentan descubrir nuevas tierras, pero no llegan a más pro-

fundidad que los españoles. Más bien reemplazan la profundidad

por la vivacidad y las pointes, mientras que los españoles, en este

terreno sagrado, se abstienen por completo de toda agudeza.





CAPITULO IV

DOS TIPOS DE POESIA MISTICA

Ejemplificados en Santa Teresa y San Juan de la Cruz

(Vivo sin vivir en nú)

i. El problema

El historiador de la literatura que pretenda aplicar a la poesía

religiosa los esquemas y clisés elaborados por los psicólogos de la

religión, pronto descubre que tales métodos son inapropiados. No
se puede calificar la piedad reflejada en tales poemas de liberal o

reaccionaria con William James, ni de profética o mística
1 con

Friedrich Heiler, ni de piedad informada por lo tremendum y

piedad informada por lo fascinans con Rudolf Otto. Y no sirven

tampoco etiquetas como piedad objetiva y subjetiva, masculina y

femenina, litúrgica y ascética, clásica y romántica, teocéntrica y

egocéntrica. La razón de ello es que estas categorías se fijan so-

1 Juan R. Sepigh ha criticado por inconsistentes estas categorías en

su obra San Juan de la Cruz, Místico y poeta (Buenos Aires, 1942), pá-

gina 73.
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lamente en tipos psicológicos de diferente capacidad intelectual,

extravertidos o introvertidos, ávidos de desasimiento o de consue-

lo; o no ven en las tendencias intrínsecas de la obra artística reli-

giosa más que culto colectivo o culto individual, alabanza o edifi-

cación, meditación y jaculatoria, generalización o particuiarización.

La dificultad radica en que en la situación histórica concreta

todas estas categorías se superponen y entremezclan; y si se se-

paran una u otra de estas antítesis polares, cada categoría par-

ticular elegida y fijada previamente de una manera absoluta es

también aplicable secundum quid a cada uno de los miembros

opuestos antitéticamente. Cuando la Iglesia prefirió el Oficio de

Corpus de Santo Tomás al presentado por San Buenaventura,

ello no se debió a que considerase uno «litúrgico» y el otro «mís-

tico», sino probablemente al hecho de que uno era moderado y el

otro demasiado efusivo para los fines litúrgicos. Si Santa Teresa y

San Juan de la Cruz escriben poesías místicas—a pesar de que San

Juan es un gran poeta y Santa Teresa no más que una versifica-

dora—, en el caso de dos poemas particulares es difícil distinguir

uno de otro. Hay dos poesías que a primera vista revelan tan poco

las cualidades esenciales de la Madre del Carmelo y las del Doc-

tor Carmelitano, que desde 1621 estos dos poemas solían impri-

mirse juntos, como si hubieran sido escritos por un solo autor.

Solamente las ediciones críticas modernas de las obras de los santos

han intentado restaurar, sin resultados satisfactorios, la situación

de los manuscritos originales. Movido por este hecho, me pro-

pongo en este estudio realizar un ensayo de establecer analítica-

mente dos tipos de poesía mística, analizando los dos poemas que

escribieron ambos santos sobre el mismo tema, Vivo sin vivir en

mí, estudiando su origen, circunstancias y tradición.
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2. La circunstancia histórica

Los dos poemas son verdaderos poemas místicos porque refle-

jan genuinas y auténticas experiencias místicas. No son paráfrasis

de experiencias sufridas por otros y sólo estilizadas por manieristas

enfáticos
2

. La experiencia mística subyacente es el anhelo deses-

perado de la unión mística habitual durante una sequedad pasiva

subsiguiente al breve éxtasis de un efectivo rapto místico unitivo.

En lo que atañe a Santa Teresa, tenemos la seguridad de que su

poesía data del martes de Pascua de Resurrección de 1571. Fué

escrita después de recobrarse la santa de un deliquio extático, que

le sobrevino poco antes de su matrimonio místico (1572), a tiem-

po que oía en Avila cantar a una novicia una canción espiritual

:

Véante mis ojos. Llamábase la novicia Isabel de Jesús y fué an-

dando el tiempo priora de Palencia. La experiencia de que se hace

eco este poemita la describe también Santa Teresa en prosa en

sus Exclamaciones; la exclamación XV, por ejemplo, coincide casi

literalmente con el comienzo de la tercera estrofa del poema 3
. Las

implicaciones místicas de la experiencia se hallan descritas muy por

extenso en la Relación XV y en el Castillo interior, libro VT, ca-

p-trio XI.

El poema de San Juan de la Cruz data probablemente del año

1578, cuando visitó el carmelo de Santa Teresa en Beas y tuvo un

rapto en circunstancias parecidas: una novicia que cantaba una

canción alusiva al amor divino (Quien no sabe de penas) \ Los

2 Véase Louis Aíassignon, «L'expériencc mystique ct les modes de

ítylisation littéraire», Roseau d'or, XX (1927), 169.
3 Edgar Allison Peers, Mother of Garniel (Nueva York: More-

house, 1946), págs 105-6.

4 P. Sabino de Jesús, C. D., San Juan de la Cruz y la crítica lite-

raria (Santiago; Chile, 1942), pág 24.
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únicos en ver dificultades en esta fecha son aquellos tratadistas de

teología mística que creen que el sistema místico-teórico del santo

corresponde exactamente a sus propias experiencias místicas y que

después del matrimonio místico, con que sin duda fué favorecido

en su prisión de Toledo en 1577, no pudo tener otra noche os-

cura con anhelos más altos de formas más altas de unión y de la

unió gloriae. Sin embargo, es cosa averiguada que hubo estos fe-

nómenos de noches oscuras postmatrimoniales en el misticismo de

Alfonso Rodríguez, S. J. 3 y de María de la Encarnación, O. S. U.

¿Por qué no también en San Juan de la Cruz? Algún otro
5

da

también la fecha de 1578 más bien que la de 1577.

Tal anhelo extático lo experimentó por primera vez Santa

Teresa después de su llamada transverberación de 1562, según

cuenta en su Vida, capítulo 20, que hay que identificar con su

desposorio místico. Pero este arrobamiento con caracteres defini-

dos de transverberación se había repetido, y la pena de deseo se

atribuye también en raptos posteriores, hasta 1571, al dardo pe-

netrante del querubín 6
. También San Juan de la Cruz conoció sin

duda esta dolorosa experiencia anteriormente en su prisión, según

la describió más tarde en la noche pasiva del espíritu de su Noche

oscura del alma, II, y según la había descrito efectivamente en esta

misma prisión en las estrofas 1-12 de su Cántico espiritual. San

Juan de la Cruz pudo conocer el poema de Santa Teresa y pensar

en él al escribir el suyo propio. Mas no es necesario admitir esto,

pues la letrilla o estribillo glosado por ambos era una canción

amorosa muy conocida, casi popular, de origen trovadoresco y

muy en boga desde el siglo xv \ Durante la Contrarreforma to-

5 Carmelo Palumbo, Teresa di Gesü. Liriche con versione italiana e

studio introduttivo (Palermo : Palumbo, 1939), pág. 84.

6 Palumbo, op. cit. págs. 37-43.

7 P. Crisógono de Jesús Sacramentado, San Juan de la Cruz, su
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dos los poetas acostumbraban a componer tales cancioncillas glo-

sándolas en un sentido espiritual e incluso místico. Llamábase

esta técnica a lo divino. He aquí el texto que ambos santos glo-

saron a lo divino:

Vivo sin vivir en mí

Y de tal manera espero

Que muero porque no muero.

Si bien la crítica moderna sólo a duras penas puede sobrepo-

nerse a la sospecha de que hubo quizá entre ambos santos una

especie de competencia relativa a las variaciones del mismo tema,

los hechos rechazan esta suposición, tanto más cuanto que los dos

poetas glosaron otras letrillas a lo divino en parecidas ocasiones
8

e independientemente, y fué mera casualidad el que coincidieran

en ésta tan de cerca.

3. El tema del anhelo místico

La estilización del tema de los dos poetas carmelitanos resulta

más sorprendente que la experiencia misma, que ya otros místicos

habían vertido anteriormente en otros moldes.

Bernardo de Claraval o más bien la desconocida abadesa be-

nedictina, a la que hoy en día se considera autora, decía ya en la

estrofa XVI del famoso Dulcis Jesu memoria:

Qui te gustant esuriunt;

Qui bibunt, adhuc sitiunt;

Desiderare nesciunt

Nisi Jesum quem dilígunt.

obra científica y su obra literaria (Madrid: Mensajero de Santa Tere-

sa, 1929), II, 230.
8 José María de Cosío, Noras y estudios de crítica literaria (Ma-

drid: Espasa, 1936), págs. IC2-3.
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La bienaventurada Battista Varani da Camerino (1458-1526), de

las Clarisas pobres italianas, se expresa en términos enérgicos:

Entonces Dios no me parecía ya el paraíso

Como antes, sino que todo su ser me parecía cruel infierno.

Y decía: no más, no más, Señor, no puedo más 9
.

Una beguina flamenca exclama:

¿Más tiempo todavía sin Ti he de estar?

Creo que el amor me va a matar 10
.

El gran Jan van Ruysbroeck (1294-1381) escribe:

Si hasta hace poco Le tenía, ahora nada tengo;

Por ello, sufro agobiadora pesadumbre;

El me ha robado el corazón 11
.

El abad de Montserrat, García de Cisneros (siglo xvi), precursor

de San Ignacio, explica en su Exercitaioñum por qué el místico

escribe este tipo de poesía: «A veces el alma siente una embria-

guez espiritual que la empuja a santos y piadosos suspiros sin que

le sea posible contenerlos en su interior y no manifestarlos» 12
.

9 Arrigo Levasti, I mistici, I, 257. «Allora Dio non mi pareva piü

il paradiso, come pria ma il suo essere tutto mi pareva crudele inferno

E diceva: non piü, non piü, ngnor mió, non posso piü.»

10 Stephanus Axters, S. J., Mystiek Brevier. Derde Deel. De Ne-

derlandsche Mystieke Poezie (Amberes : De Nederlandsche Boekhandel,

1946), pág. 263, No. 135.

11 Ibid., pág. 231, No. 116, estrofa 10.

12 Dom García de Cisneros, Abad de Montserrat, Exercitatori de

la vida espiritual (Montserrat, 1925), II, 319.
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4. La forma española del tema 13

El intercambio de formas entre el amor profano y el divino

:onstituye uno de los más grandes problemas de la literatura occi-

dental, un problema que está esperando un estudio exhaustivo
13

bis.

Sabemos, al menos, que los místicos medievales transmitieron el

ema de la muerte de amor no correspondido a los trovadores cor-

esanos, quienes propagaron el tópico desde la Provenza hasta

tortugal y España, donde llegó incluso a ser popular. Los italia-

íos volvieron a infundir aliento místico a esta herencia provenzal

>rimero con Dante; más tarde resecularizaron a Dante en Petrarca

! su escuela, hasta que a los comienzos de la Reforma Católica es-

)iritualizaron a Petrarca y a todos los poetas eróticos. Antes de

me España hiciera esto mismo había allí algunos poemas que

rataban el tema de la «muerte de amor» en la forma profana.

3 poeta renacentista español Boscán 11
, un poema del Cancionero

>eneral (Lisboa, 15 17)
15

, un poemita elegiaco (endecha) del siglo

ív
16

, varias poesías del Cancionero general de Toledo (1527)
17

\ toda una «tradición cortesana» de que ha hablado Dámaso Alón-

o
1

5

ofrecían abundante material en espera de ser tratado a lo di-

13 Debo algunas valiosas sugerencias a la crítica de María de Lour-

les Belchior Pontes en RPF, IV (1951), 450-456.
13 bis Bruce W. Wardropper, «Hacia una historia de la lírica a lo

ivino>, Cl V (1954), núm. 25, 1-12.

14 Sánchez DE LIMA, El arte poética en Romance castellano (edic.

l e Rafael de Balbín Lucas ; Madrid : Instituto Nicolás Antonio, 1944),

ág. 96.

13
J. Cejador, La verdadera poesía castellana (Madrid: Rev. de Ar-

hivos, 1921), III, No. 1677.
16 Ibid., Vol. III, No. 1730.
17 Ibid., Vol. II, No. 1425.
18 DÁMASO Alonso, Poesía Española. Ensayo de métodos y lími:es

r
ticos (Madrid: Gredos, 1950), 245-49.
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vino y nos sitúan en posición conveniente para comprender las

poesías de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz como poemas

de amor a lo divino.

5. LOS DOS CONCEPTOS Y FORMAS INDIVIDUALES EN

LOS DOS POETAS

Santa Teresa, estrofa 1:

Vivo ya fuera de mí

Después que muero de amor

;

Porque vivo en el Señor

Que me quiso para sí.

Cuando el corazón le di

Puso en él este letrero:

Que muero porque no muero.

Santa Teresa considera su pasado éxtasis con una cierta tran-

quilidad poética que le permite contarnos, no sin agudeza, que

recibió del Señor una especie de recibo de haberle entregado

su corazón. Pero todavía se halla visiblemente embriagada con el

éxtasis místico. Por ello, emplea la expresión fuera de mí. Según

sus escritos en prosa, esta afirmación sin aditamentos emocionales

de ningún género significaría simplemente que ha alcanzado un

estado (sobre la unión de las potencias del alma) en el que es capaz

de raptos y vuelos del espíritu. Pero aquí en el poema Santa Te-

resa anega su afirmación en un desbordamiento de expresiones

amorosas y da como razón de estos fenómenos la de que muere de

amor (amor-quiso-corazón), porque el Señor quiso y deseó su co-

razón. Alude a su transverberación y subraya elocuentemente si

místico desposorio. Un esbozo de evocaciones sugiere el mérito d*

su entrega, la herida de su corazón y un gozarse en su pena que se

cierne sobre el grito amoroso de esta primera estrofa. Nos sen-
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timos inmersos en un mundo de mística embriaguez conocido por

los escritos de Fra Jacopone da Todi, Santa Angela de Foligno,

Bernardino de Siena, Catalina de' Ricci y otros místicos italianos.

El estribillo, simplemente repetido, Que muero porque no

muero, recibe de los seis versos de éxtasis amoroso vibración y

sentido nuevos. Al describir Santa Teresa en prosa (Relación XV)

estas mismas experiencias^ echa mano de los mismos términos
1<J

.

Además, el tono embriagado de su deseo de morir por lo ardien-

te de su amor puede contrastarse, de una manera inversa y nega-

tiva, con el tono académico de un deseo poco sincero en que se

expresa el tardío filólogo erasmista y seudomístico agustino, Luis

de León. Su oda «A Felipe Ruiz», calificada por Karl Vossler

de «elocuencia inteligente», comienza con fríos versos de corte ho-

raciano y su académico vocativo
20

.

Por otra parte, el convincente «muero de amor» de Santa Te-

resa tiene un eco fácil de reconocer en la pareja intoxicación amo-

rosa de Fra Jacopone da Todi, quien gusta de jugar estilísticamente

:on la paradoja como expresión genuina de semejante emoción 21
.

Este tipo de vibración de Santa Teresa es visible también en su

:oetánea italiana, la dominica Santa Catalina de Ricci (i 522-1 590),

quien funde de igual manera reminiscencias místicas y auténtico

irismo en una Lauda

Según el texto de Santa Teresa, es la mística herida de amor del

:orazón la que provoca ontológicamente y pasivamente este «vivir

19 Santa Teresa, Obras completas (edic. de Luis Santullano;

Vladrid: Aguilar, 1940), Moradas, VI, chap. ii: «El alma... se muere

x>r morir cuando aprieta tanto que ya parece que para salir del cuerpo

10 le falta casi nada...» (pág. 406b).
* u Karl Vossler, Luis de León (München: Schnell, 1946), 101.
21 Fra Jacopone da Todi, Laude (edic. de Ferri; Bari: Laterza,

930), Lauda 90, 1-3 y 10.

2 - A. Levasti, loe. cit., I, 276.
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muriendo». Santa Angela de Foligno (1249-1309) conoció asimis-

mo esta situación contemplativa: «El amor llegó a ser como una

guadaña... El alma gritaba que no se la debía consumir de amor

hasta ese punto, pues que la vida estaba ya muerta para mí» 23
. Pero

la expresión «muero de amor» tiene también en la tradición españo-

la de la canción de amor, que es la tradición de Santa Teresa, el

mismo carácter del tipo árabe de necesidad fatal e inexorabilidad

que tiene en el verso segundo. La endecha popular que inspiró a San

Juan de la Cruz en la celda de su prisión, al oírla cantar en las

calles de Toledo, destaca enérgicamente este elemento 24
. Santa

Teresa, finalmente, repitió este tema esencial para ella de la muerte

de amor en una segunda poesía que comienza con exclamación y

jaculatoria
25

.

San Juan de la Cruz, estrofa 1:

En mí yo no vivo ya

Y sin Dios vivir no puedo;

Pues sin él y sin mí quedo,

Este vivir, ¿qué será?

Mil muertes se me hará,

Pues mi misma vida espero,

Muriendo porque no muero.

A pesar del juego de palabras, más enérgico y más intelectual,

sobre vida y muerte, las afirmaciones del maestro de las «noches

oscuras» son extremadamente moderadas y positivas. Comienza con

una clara alusión al dicho de San Pablo de que no es él quien vive,

sino que Cristo vive en él. Pero al mismo tiempo el santo analiza

su propia situación, tan distinta que no siente ya la presencia di-

23 Ibid., I, 180.

24
J. Cejador, loe. ext., I, No. 649, 186.

25 Santa Teresa, Obras, loe. cit. } pág. 643b.
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^ina en la scintilla animae. Como conserva el dulce recuerdo de este

regalo que gozó en otro tiempo, cree que no podrá vivir. No pue-

de contar con la presencia de Dios, presencia que, aunque real y

afectiva ontoiógicamente, es como una ausencia, pues no la siente;

li puede fiar tampoco nada de su personalidad humana, cuya vida

;stá completamente desarraigada de la tierra. Es la suya una sitúa-

non paradigmática entre la vida (Dios) y la muerte (ego). San

fuan de la Cruz gusta de subrayar este hecho consignado en el

/erso tercero y en otros pasajes de sus poesías. En otro poema llama

i esta situación Sin arrimo y con arrimo
26

; es decir, aunque se

;abe anclado ontoiógicamente en Dios, no siente subjetivamente

a certidumbre absoluta de ello. El esperado suspiro o grito de do-

or queda adulciguado por la pregunta retórica, casi sarcástica, del

rerso cuarto: Este vivir, ¿qué será?, y por la objetiva exageración

raseológica de su penar, al decir que está muriendo mil muertes,

gual que los griegos del siglo de oro hablaban de diez mil para

ndicar simplemente muchos o innumerables. La tercera objeti-

vación de su dolor radica en la variación del estribillo con la so-

lora forma de gerundio muriendo, netamente aislada por la pausa

ítmica que la sigue. De esta manera cobra importancia una sola

•alabra. evocadora de todos los horrores espirituales descritos en la

Joche oscura del alma 2T
.

Así. pues, todo este autoanálisis poético hecho inmediatamente

fespués de la experiencia mística de Beas, suceso que atestiguó

>ajo juramento la Madre Francisca de Dios 2,
« no es una elegía, sino

26 San Juan- de la Cruz, Obras (edic. del P. Bernardo de LA Vir-

en del Carmen y del P. Silverio de Santa Teresa; Buenos Aires:

foblcr, 1942), II, 527-

27 Ibid.
}

I, 484: La noche oscwa del alma, II, chap. vii, párrafo 73.

2S P. Bruno de Jésus Marte, UEspagne mystíque au XVII9 siécíe

París: Arts et Métiers, 1946"), pág. 159.
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más bien un himno. Es subjetivo, si lo comparamos con ia retrospec-

tiva descripción en prosa de experiencias similares, tratadas todas

juntas en su aspecto general en el Cántico espiritual
29

. Sin embargo,

hasta en la prosa objetiva ocurre la expresión muñendo mil muer-

tes. Este mil muertes morir se encuentra en un cantar popular de

principios del siglo xvi 30
. En el himno místico, mucho más an-

tiguo, Jesu dulcís memoria, se lee:

Desidero te millies,

Mi Jesu, quando venies?

El lirismo intelectual de San Juan de la Cruz utiliza como

enérgico medio estilístico el recurso de grabar una idea en la mente

del lector valiéndose para ello de la variación de formas:

Negativas: no-sin-no-sin-sin-no, versos i, 2, 3, 7;

Positivas: vivo-vivir-vivir-vida, versos 1, 2, 4, 6.

Idéntica técnica emplea en el Cántico espiritual, estrofa 35,

aplicada a la idea de soledad:

En soledad vivía

Y en soledad ha puesto ya su nido,

Y en soledad la guía

A solas su querido,

También en soledad de amor herido.

Esta técnica martilleante, que traslapa y borra un poco los con-

trastes para hacerlos menos prosaicos y didácticos, pudo haberla

aprendido San Juan de la Cruz de sus modelos poéticos seculares?

29 Cántico espiritual, canción I, párrafo 19, op. cit., pág. 33.

30
J. Cejador, op. cit., VoJ. II, No. 13996: Endecha de enamorado

(siglo xvi): «Gloria me será una muerte / y no mil muertes morir /

con tan penoso vivir.»
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especialmente de Boscán 31
. «Vivir muriendo» constituye el tema nu-

clear del santo; a lo largo de su obra y por encima de su expe-

riencia particular insiste sobre ese tema como dechado ascético para

todos los cristianos
32

, mientras que Santa Teresa nunca lo formu-

la de ese modo, pues su lema general reza: «Todo es nada.»

Una mente clara ha sentado una afirmación paradójica, en primer

lugar, porque es paradójico el asunto de que se trata, pero también

porque la letrilla le obligó a proceder así, y finalmente porque to-

dos los españoles del barroco propendían a emplear este estilo, por

ejemplo, Tirso de Molina, quien vierte el tópico de San Juan de

la Cruz en el siguiente retruécano:

El que un bien gozar espera

Cuanto espera desespera
33

.

Conclusión: el común tratamiento paradójico del tema «vivir

muriendo» en estas primeras estrofas revela en Santa Teresa una

actitud poética embriagada, elocuente, evocativa; al paso que la de

San Juan de la Cruz es una actitud moderada, analítica, racional,

enérgica.

Santa Teresa, estrofa 2:

Esta divina prisión

Del amor con que yo vivo

Ha hecho a Dios mi cautivo

Y libre mi corazón;

31 Véase Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Ma-
drid: Colección Crisol s. a. (primera edición, 1942), pág. 82.

32 R. P. Francois de Sainte Marie, O. C. D., Initiation á Saint

Jean de ¡a Croix (París: Editions du Seuil, 1945), pág. 151: «Le renon-

cement chrétien n'est pas une annihilation, mais... une vie dans une

mort... au point de déconcerter la raison humaine.»
33 Tirso, El burlador de Sevilla, citado en Cejador, loe. ext., I,

No. 6c, pág. 89
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Y causa en mí tal pasión

Ver a mi Dios prisionero

Que muero porque no muero.

El sentido de esta estrofa se hace más claro por la variante

unión en vez de prisión en el verso primero, si bien la edición crí-

tica desechó esta lectura, en vista probablemente del antiguo tema

español de la cárcel de amor y de la voz cautivo en el tercer verso

y prisionero en el sexto. Según esto, dice la santa : su unión cruci-

ficante (desposorio) ha hecho a Dios ontológicamente su prisionero

y ha liberado su corazón de las ataduras terrenales, pero su pasión

mística de amor se ha exacerbado con el recuerdo de la presencia,

sentida, de este prisionero en su alma durante la unión extática.

Y esta situación no puede expresarla la santa más que con el verso

vibrante de emoción: Que muero porque no muero. Un parangón

con el tema parecido de Luis de León en su Noche serena, donde

se utiliza también la imagen de la cárcel y el cautiverio, da fe de

la auténtica experiencia, oculta tras la emoción, de Santa Teresa

frente a la repetición académica de Luis de León de un tópico

neoplatónico que vierte en clarificaciones y epítetos sabiamente

calculados

:

El amor y la pena

Despiertan en mi pecho un ansia ardiente...

El alma que a tu alteza

Nació, ¿qué desventura

La tiene en esta cárcel baja
5
oscura? S4

.

Tenemos, sin embargo, como en la estrofa primera, un paralelo

en el bienaventurado extático Jacopone da Todi. Es el defensor de

84 Fray Luis de León, Poesías (edic. de Rafael Alberti; Buenos

Aires, 1943), pág. 55-
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a pasión espiritual, según expone en este verso paradójico: «la

nfinitud ha surgido para encintar la medida» Tiene el concepto

ipasionado de poseer al Creador como prisionero, aunque al propio

iempo está poseído y custodiado por El: «posees al Creador. Le

rosees, poseído por El»
36

.

El concepto teresiano de amar apasionadamente al Amado a pe-

ar de su ausencia temporal, se hallaba ya expresado en la poesía

)Opular amorosa española:

Fortuna me quita el veros,

Mas no me quita el quereros
3T

.

Ambos conceptos, el deseo vehemente de ver al Amado y la

jueja por el cautiverio como los vemos unidos en la estrofa terc-

iana, aparecen en un himno místico, sumamente emotivo, del si-

lo xni, compuesto por Hermanus Josephus y titulado fubilus de

S. Jesu Christo:

Languet meum cor et aret

Quoadusque non apparet.

Eia, solve me captivam

Ut in aevum tecum vivam 38
.

Una queja mística flamenca llega a emplear la palabra cárcel

Ghevankenisse) para indicar el dolor de la ausencia del Amado:

Que no sé de mayor pena

Que amor de amor prisionero.

33 Jacopone da Todi, op. cit., Lauda 87, 5.

36 Ibid., Lauda 91, 194-95.
37

J. Cejador, op. cit., pág. 90. No. 67.
38 Analecta Hymnica (edic. de Clemens Blume y Guido M. Dre-

es; Leipzig, 1886-1922), L, 542, No. 371, estrofa 12-13.
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Todo es cárcel para mí

Lejos de mi amor viviendo 3fl
.

El motivo particular de la liberación del corazón (libre mi cora-

zón, verso 4) se conoce por una endecha popular contemporánea

de plañideras y apasionadas repeticiones

:

Preso está mi corazón,

Preso está;

Mas muerte lo librará
40

.

La idea, más sorprendente aún, de la prisión divina de amor en

que vive el alma (verso 1-2), no puede referirse más que a Dios

mismo. Decidirse por esta casi elegante, aunque profunda, agude-

za no debió de parecerle extraordinario a Santa Teresa, ya que se

trata de un requiebro amoroso popular, hallado en un cancionero

del siglo xv y que la santa utilizó a lo divino:

La que tengo no es prisión,

Vos sois prisión verdadera 41
.

Santa Teresa, por principio, abraza precisamente esta idea con

tal fervor que hace también a Dios—con sinónimos para cárcel

—

la morada interior de su alma en el Castillo interior. En otra de sus

poesías (Alma, buscarte has en Mi) presenta al Señor hablando al

alma en sentido inverso:

Porque tú eres mi aposento,

Eres mi casa y morada...

Fuera de ti no hay buscarme 43
.

i;
' AxterSj Mystiek Brevier, op. át. II, 216, No. 109.

40
J. Cejador, op. cit., Vci. II, No. 1514.

41
J. Cejador, op. ci¡., II, 70.

42 Santa Teresa, Obras, op. cit., pág. 645a.
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De esta manera la experiencia mística de Santa Teresa ahondó

verdaderamente y ensanchó el antiguo concepto español de la prisión

de amor. En Santa Teresa aparece en una forma emotiva y apa-

sionada.

San Juan de la Cruz, estroja 2:

Esta vida que yo vivo

Es privación de vivir

Y así es continuo morir

Hasta que viva contigo;

Oye, mi Dios, lo que digo

Que esta vida no la quiero;

Que muero porque no muero.

Aquí la situación mística queda aclarada por una exposición

teológica, casi escolástica: la presencia insentida del Señor en un

místico es una frustración espiritual, una privación, un alaciarse a

par de muerte, que sólo puede sanar con la unión mística regalada

y plena (no la amarga e interrumpida). Por ello, con la decidida

resolución del salmista, el alma apostrofa a Dios 43
: «

¡
Oye, escucha,

atiende a mis palabras!», y con una brusquedad casi escandalosa,

dice: «Esta vida no la quiero.» De esta sublime rudeza del atleta

que lucha con Dios brota el estribillo sencillamente como una ratifi-

cación de lo que ha dicho por dos veces ya antes en los versos 1-2

y 3-4: para un místico !a vida sin sentir la presencia de Dios es

muerte.

0 Hilario S. Sáenz, «Notas a la glosa 'Vivo sin vivir en mí' de

Santa Teresa y de San Juan de la Cruz», MLQ, XIII (1952), 405-408,

ha destacado el hecho de que el apostrofe directo a Dios en las estrofa?

2< 3> 5j 7j 8 constituye el rasgo característico de San Juan de la Cruz, al

paso que Santa Teresa nunca se dirige en sus estrofas directamente a

Dios, sino a !a Vida y la Muerte; a Dios sólo se le nombra en tercera

persona.
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San Juan desliza en su poema un sorprendente prosaísmo, !a

palabra «privación» (con una osadía que se anticipa a Baudelaire..

quien emplea en poesía la voz mortalité) y como si quisiera darle

todas las connotaciones que tiene en Santo Tomás: privatio lutm-

nis, privatio virtutis, privatio vitae: «Cum mors sit privatio vitae,

nihil videtur esse aliud destruere mortem quam reducere vitatm

(Sum. Theól.y I, I. q. 56, a. 7).

Opuesta a las galanterías trovadorescas, la poesía popular espa-

ñola, que emplea a veces el concepto vida-muerte, muestra huellas

de esta misma manera de ir derechamente al fondo y de que es buen

ejemplo la estrofa segunda de San Juan. Por ejemplo

:

Si mi mal es de morir

¿Para qué quiero vivir?...

La muerte es bien recibida,

Ella puede ya venir

Que yo no quiero vivir
14

.

La estrofa casi estadística de San Juan de la Cruz es, a pri-

mera vista, de asombrosa desnudez, sin una comparación, sin una

queja formal. Es una estrofa directa y categórica. Pero, según

una sugerencia de Eugenio d'Ors 45
, hay en ella un ligero ornato,

como en la estrofa primera. En las obras de los orfebres españoles

y sobre las fachadas de los palacios del Renacimiento se acusa vi-

sible el deseo de un mínimo de ornamentación con ligerísimos y

sobrios recursos decorativos: un arma, un monograma, una figu-

ra, una guirnalda que se repiten con cierta proporción dejando

amplios espacios completamente desnudos. Así los dos motivos,

esperanza de vivir y muerte presente, flotan sobre esta estrofa de

44
J. Cejador, op. cit., II, No. 1471, 347.

45 Eugenio d'Ors, «San Juan de la Cruz, 1 542-1 591», Estilos de

pensar (Madrid: Ediciones Españolas, I945)> págs. 138-39.
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San Juan y en forma más acusada que en la estrofa primera, gra-

:ias a las dos series superpuestas:

L vida-vivo-vivir-viva-vida y

II. privación-morir-muero-muero

Los elementos emocionales quedan reducidos al enfático, pero

)bjetivo, adjetivo continuo (continuo morir, verso 3) y a la ora-

ron condensada: contigo, mi Dios (verso 4-5), que con sus acen-

os de gran dolor y gran deseo en un estilo de clásica modera-

ron constituyen otros dos motivos platerescos: «continuo morir»

l
«vivir contigo».

Conclusión: mientras en la estrofa segunda Santa Teresa hace

a paradoja mística más intrincada, apasionada y espiritualmente

ngeniosa, San Juan de la Cruz la hace clara teológicamente y mo-

lerada, al reducir los elementos efusivos al mínimo y darles pro-

undidad cualitativa en vez de expansión cuantitativa.

Santa Teresa, estrofa 3:

¡Ay, qué larga es esta vida!

¡Qué duros estos destierros!

Esta cárcel, estos hierros

En que el alma está metida.

Sólo esperar la salida

Me causa dolor tan fiero

Que muero porque no muero.

La emoción de Santa Teresa desborda ilimitada. Extiende los

ufrimientos de su vida mística a la vida en general, que califica

on énfasis rítmico de larga y dura, lo mismo que de cruel su

>enar. Habla de destierro, de cárcel, de ataduras férreas de un

nodo tan antropocéntrico en apariencia que quizá tenga que ru-

>orizarse cuando alcance la santa indiferencia de la unión mística
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habitual. Al propio tiempo Santa Teresa sigue una típica pauta:

propia. Una comparación no suele desarrollarla en sentido recti-

líneo y progresivo, antes la rodea de nuevos símiles que la oscure-

cen. Así aquí no vuelve a hablar de prisión, sino de hierros, cár-

cel y destierra. Su anhelo de morir tiene algo de aquel ahogo

que solía caracterizar su sufrimiento corporal durante los éxtasis;

y los editores críticos procedieron con muy sabio acuerdo al su-

primir en el verso tercero la y (que traen algunas ediciones) y re-

producir por medio del asíndeton aquel ahogo. Desde el punto de

vista de las ideas nada añade a la segunda esta estrofa tercera;

y con todo, es muy sincera, pues constituye la réplica poética de la

Exclamación 15 en prosa, que comienza así: «¡Ay de mí, ay de

mí! ¡Señor, que es muy largo este destierro! ... ¿qué hará un alma

metida en esta cárcel? ¡Oh Jesús, qué larga es la vida del hom-

bre!» 46
.

Si bien el estribillo en este tipo de poesía representa ya, se-

gún Cejador, el suspiro del amante apasionado 47
, Santa Teresa a

mayor abundamiento abre la estrofa con el famoso ay o ay. Dios

mío de desamparo y desolación que con tanta frecuencia se oye

en las iglesias españolas de labios de mujeres hinojadas ante sus

santos preferidos. Este ay, especialmente doloroso con los sufri-

mientos de amor, se ha hecho célebre por aquel villancico popular

a él dedicado:

¡Ay, que no hay amor sin ay!

Ay que su ay tanto me duele,

Que muero por ver si hay

46 Santa Teresa, Obras, op. ext., pág. 460b.
47

J. Cejador, op. cit., III, 14: «El villancico (hecho estribillo...)

es como el suspiro del apasionado. Al dar explicaciones de su pasión en-

trevera suspiros, esto es, repite el villancico o parte de él como estribillo,

lo cual es mezclar a las razones el sentimiento.»
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Algún ay que mi ay encele

Que el dolor no lo revele
48

.

La tensión emocional de esta estrofa—descabellada cuando se

a quiere imitar en oraciones corrientes destinadas al común de los

leles que viven en un nivel espiritual inferior y para quienes cada

palabra resultaría un enigma—es genuina en Santa Teresa: consti-

:uye una expresión auténtica de la desesperada debilidad en espera

de poderes superiores, que la santa, por desconocerlos, identifica

:on la muerte 49
.

San Juan de la Cruz, estrofa 3:

Estando absenté de ti

¿Qué vida puedo tener,

Sino muerte padescer,

La mayor que nunca vi?

Lástima tengo de mí,

Pues de suerte persevero,

Que muero porque no muero.

Es ésta una voz ascética y nada sentimental que pretende

rensurar al alma misma precisamente por una gracia excepcional

esperada, pero no concedida todavía. La moderna teoría de Ga-

rigou-Lagrange sobre la culpabilidad del cristiano que no es mis-

ico se cierne como una sombra sobre esta estrofa. De ahí el Idís-

ima tengo de mí en vez del ay. Por lo demás, hay en ella tres

ifirmaciones : la ausencia de Dios no puede llamarse vida; nunca

>ufrí mayor ni más espantosa noche oscura (mayor muerte) y la

:ontinuación de este estado parece imposible; por consiguiente

48 Ibid., III, No. 1601, 86.

49 Véase Elsa Meier, Teresa de Jesús. Analyse ihrer Prosawerke, te-

is (Zurich: Winthertur, 1944), págs. 84-85.
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las exageraciones ascéticas tienen que provocar la gracia divina

de la contemplación sentida y la continuación de este vivir murien-

do tendrá que acabar.

Por lo que atañe a los motivos particulares, el radicalismo de

San Juan solamente conoce una medida: la ausencia (verso I) o

presencia del Amado. Esto mismo resalta asimismo el santo en otros

poemas suyos, por ejemplo, en el célebre Cántico espiritual, es-

trofa ii :

Mira que la dolencia

De amor que no se cura

Sino con la presencia y la figura.

Ocurre idéntico motivo en la canción Un pastorxico:

Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado

De aquel que de mi amor ha hecho ausencia

Y no quiere gozar la mi presencia!

El motivo presencia-ausencia íntimamente combinado con el

motivo vida-muerte no es exclusivo de San Juan de la Cruz. Lo

encontramos en un diálogo pseudomístico de su coetáneo, López

de Ubeda, cuya intención es dar una interpretación barroca e in-

geniosa del concepto teológico de la visión beatífica:

Dios: Si el morir por verme a mí

Es vida, ¿cuál será muerte?

Alma: Estar ausente de Ti,

Pues está mi gloria en verte
50

.

Si mi interpretación de muerte padescer por «sufrir noches os-

curas» no resultara convincente por el contexto, tenemos la iden-

50
J. Cejador, op. át., II, 25.
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ificación hecha por el mismo santo, al decir en Sin arrimo: «Ti-

íieblas padezco en esta vida mortal»
51

.

La connotación de extrañeza y de ascética autocrítica por no

)frecer un alma suficientemente acrisolada y limpia a la invasión de

a Gracia late en el verbo perseverar, de impresionante solemnidad

;

/ cuenta que tales verbos de abierta y franca solemnidad no sue-

len abundar en San Juan de la Cruz 52
. Sirva asimismo de prueba

íl paralelo de la indignada pregunta del Cántico espiritual:

Y el comentario en prosa del santo comienza así: «Como si di-

era [el alma}: Y demás de lo dicho, ¿cómo puedes perseverar

in el cuerpo, pues por sí solo bastan a quitarte la vida los toques

ie amor (que eso se entiende por flechas) que en tu corazón hace el

Vmado?» 53
.

El contenido de la estrofa tercera se basa en los Soliloquia del

'seudo-Agustín : «Eia, Domine, moriar ut te videam. . .»
54

, y es

an preciso como el de aquellos versos similares del premonstraten-

e flamenco, Daniel Eellemans, titulados Minne-sucht (deseo de

mor):

51 San Juan, Obras, II, op. cit., 527.

32 Dámaso Alonso, op. cit., pág. 167.

53 San Juan, op. cit.
} Obras, II, 64, Cántico, estrofa 6, párrafo 4.

M Véase M. Bataillon, «Sur la genése poétique du Cantique spiri-

íeb, BICC, III (1949), 10.

Mas, ¿cómo perseveras

¡Oh vida!, no viviendo dónde vives?

In uw' presentí'

Sterf ick van genucht;

15
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In uw' absentie

Sterf ick van gesucht 55
.

Un cantar popular español de amor combina el motivo de la

ausencia con el motivo «sin mi y sin ti» de la estrofa primera,

versos 1-2. Como la estrofa de San Juan, es más una afirmación

desesperada que una queja:

En ausencia estoy temblando

Sólo de pensar en ti,

Vivo sin ti y sin mí

Mi triste vida pasando 56
.

Tan explícita es la estrofa tercera acerca del problema mís-

tico en cuestión que el santo no tiene necesidad ninguna de va-

riar, como hace generalmente, el estribillo, explicando así más cla-

ramente el tema. Y ello es tanto más sorprendente cuanto que

deja sin cambiar el estribillo en la segunda de dos estrofas conse-

cutivas. Esto extrañó a su primer copista, quien dió al estribillo

esta forma : «Que vivo porque no muero» ; pero en el manuscrito

de Sanlúcar vivo está corregido por muero de letra del propio

santo
57

.

La pista para comprender esta estrofa sigue siendo la vergüen-

za (pasiva) de continuar una vida sin plenitud mística; lo contra-

55 Axters, op. cit., III, 235, No. 119:

En vuestra presencia

Muero de satisfacción;

En vuestra ausencia

Muero de deseo.

56 Cejador, op. cit., Vol. II, No. 1206.

57 Cántico espiritual y poesías de San Juan de la Cruz según el Có-

dice de Sanlúcar de Barrameda (edic. del P. Silverio de Santa Teresa,

C. D.; Burgos, 1928), II, 189-92.
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rio precisamente de cierta poesía religiosa pseudomística, que

ilienra al alma que sufre a continuar pacientemente; tales, por

sjemplo, los famosos versos de Alicia Meynell:

¿Nunca llegaste a El? Si el llegar

Fuera reposar, en ese caso, sea;

El camine es infinito y ¡cuán doloroso seguirlo!

El camino era El 5S
.

Conclusión: en estas estrofas terceras, las lamentaciones de

Santa Teresa, vertidas en apiladas imágenes elegiacas, contrastan

:on e! abierto menosprecio que de sí mismo hace San Juan en un

estilo de fría objetividad militar: trátase de una lamentación y de

jn análisis en un nivel místico.

Santa Teresa, estrofa 4:

¡Ay, qué vida tan amarga

Do no se goza el Señor!

Porque si es dulce el amor,

No lo es la esperanza larga;

Quíteme, Dios, esta carga,

Más pesada que el acero

Que muero porque no muero.

Esta estrofa encabezada por otro ¡ay! es simplemente una va-

ación de la estrofa tercera. En la estrofa tercera la vida se cali-

raba de larga, en esta estrofa cuarta se la caracteriza como amar-

i; en la estrofa tercera el destierro era duro, en la cuarta es

rga la esperanza. Santa Teresa distingue aquí con «vida amar-

38 The Hon. Evan Morgan, «Some aspeas of Mysticism in verse»,

says by divers Hands being the transaction of the Royal Society of Litcr-

ire of the United Kingdom (Londres, 1930), págs. 103-24.
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ga» y «amor dulce» entre !a unión crucificante y unión transfor-

mante, punto en que la han seguido los teorizantes de teología mís-

tica. Santa Teresa demuestra cómo es capaz de objetivar sus

emociones por medio de oraciones relativas, deducciones silogís-

ticas y atinadas comparaciones. En esta estrofa se acerca, y mucho,

a sus buenos pasajes en prosa. En cuanto a su temple de espí-

ritu, a pesar de prodigar tanto el «morir»—en contraposición a

San Juan de la Cruz—, los motivos de esperanza, gozo y dulzura

están siempre presentes, pues en otra parte habla de desposorio

místico y vuelos de espíritu más bien que de noches oscuras y

golpes mortales. Su método, como dice en otra de sus poesías,

es al mismo tiempo «de gozo y de pena junto»
59

. Y gozar (ver-

so 2) tiene un sentido vago e indefinido 60
.

Sin embargo, dulce domina en los «sentimientos mixtos» de la

santa. Emplea dulce Amor, dulce Esposo, dulce bien, dulce caza-

dor 61
refiriéndose al Verbo Encarnado, y quiere prepararle un

dulce nido 62 en su alma, que espera los golpes dulces
63 de la

muerte. Pobre y mala impresión causaría este lenguaje como voz

única; pero no es más que la envoltura de la esperanza en el

conjunto de un concierto de voces en el que, como escribe Ro-

dolfo Hoornaert, «en medio de los huracanes de pasión se oye siem-

pre el llamamiento a la muerte como un tañido lúgubre de deses-

peración» 64
. Por ello aparecen a veces los contrastes mucho más

59 Santa Teresa, op. cit. } Obras, pág. 645b: «¡Ah, pastores que ve-

láis!»

60 L. Oeschlin, «Recherches sur le vocabulaire affectif de Sainte Thc-

rése» en su Uintuition mystique de Sainte Thérése (París : PUF, 1946).

61 Santa Teresa, op. cit. y Obras, pág. 643.
62 Ibid., pág. 643.
63 Ibid., pág. 643.
64 Rodolphe Hoornaert, Sainte Thérése écrivain (Farís: Desclée,

1925), Pág. 495-
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acusados que en esta estrofa. Una réplica más lírica la tenemos en

los siguientes versos teresianos:

Lúgubre es la vida,

Amarga en extremo,

Que no vive el alma

Que está de ti lejos,

¡Oh dulce bien mío

Que soy infeliz!

Ansiosa de verte

Deseo morir 65
.

Si la estrofa cuarta es sencillamente una prolongación o am-

pliación de la tercera, el hecho de ser Santa Teresa primordial-

mente prosista puede dar razón de esta amplificación del asunto

¡en cuestión. Pese a sus numerosos ay y oh, Santa Teresa no es

,jna poetisa de <tpurs sanglots», como ocurre con el tipo flamenco

|

ie lirismo místico
66

.

San Juan, estrofa 4:

El pez que del agua sale

Aun de alivio no caresce,

Que en la muerte que padesce

Al fin la muerte le vale;

¿Qué muerte habrá que se iguale

A mi vivir lastimero.

Pues si más vivo, más muero?

En esta estrofa añade San Juan una nueva muestra de los nu-

aerosos y sorprendentes símbolos de la noche oscura; tales, el de

65 Santa Teresa, op. cit., Obras, pág. 643b : Cuan triste es, Dios mío,

strofa 2.

66 Axters, op. cit., pág. 225 : Een devoot ende profüelyck Boecxken,

ío. 114.
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la situación de un preso cargado de cadenas en una lóbrega maz-

morra (Noche oscura, libro II, capítulo VII, párrafo 73); el del

malhechor colgado de la horca y que hace esfuerzos desesperados

por respirar y alcanzar un apoyo para sus pies (Cántico espiritual,

canción IX, párrafo 6), y el del hombre que, todavía consciente,

es devorado por una fiera salvaje (Noche oscura^ libro II, capítu-

lo VI, párrafo 1). El nuevo símbolo es el del pez arrancado a su

elemento vital, que forcejea por respirar al aire libre. Y aquí la

santa ironía: dichoso del pececillo, pues a su breve vida al aire

pénele fin una muerte rápida, mientras que él, el místico, que

nada desea tan ardientemente como el alivio de la muerte, de una

muerte que no llega, tiene que debatirse entre boqueadas indefi-

nidamente. Cuanto más se prolonga su vivir, tanto más acrece su

agonía. Estando fuera de duda que San Juan de la Cruz se com-

padece de sí mismo, el «lastimero», como el «lástima» de la es-

trofa tercera, parece tener su contrapunto: avergüénzase de una

vida en la que la falta del máximo esfuerzo ascético parece retrasar

la unión mística.

La misma comparación precisamente emplea Santa Teresa;

pero, como no le interesa la psicología de la noche oscura, la santa

desvirtúa la comparación, especialmente la situación envidiable del

pez boqueante, limitándose simplemente a declarar su propia si-

tuación análoga a la del pez:

El barbo cogido

En doloso anzuelo

Encuentra en la muerte

El fin del tormento

Ay bien, también yo sufro

Bien mío, sin ti
67

.

67 Santa Teresa, op. cit., Obras, pág. 644a: Cuán triste es, Díoí

mío, estrofa 8.
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La palabra lastimero, con un sentido no de propia compasión,

;ino plenamente objetivo, aparece asimismo en una poesía de Fer-

iando de Córdoba y Bocanegra (1565-1589), titulada Canción al

jmor divino, en la que el descontento y ansia lastimera, provocada

pasivamente, pueden identificarse con el vivir lastimero de San

Juan de la Cruz:

Si yo a mi Jesús viese

Al punto cesaría

Toda mi pena y ansia lastimera...

Mas cuando más se espera

El bien, más atormenta...

No basta la paciencia en tal tormenta

Y el alma que en ti adora

Su puerto con zozobra mira y llora
68

^a otra idea, la de la vida lastimera que espera la muerte como

in bien sin que ésta acabe de llegar, está ejemplificada por el ejem-

)lo contrario del pez, que sabe el fin inmediato de sus sufrimien-

os. Esta misma idea de la duración indefinida del penar fué uti-

izada por un refrán popular español, que muy bien pudo conocer

íuestro santo:

Mal habiendo y bien esperando,

Morirme he triste y no sé cuándo 69
.

Conclusión: Mientras en el decurso del poema Santa Teresa

evela en sus amplificaciones un optimismo esencial basado en una

Julzura casi devota, San Juan de la Cruz desarrolla un pesimismo

rada vez más sincero; pesimismo que, con adustas comparaciones

6S Jesús García Gutiérrez, La poesía religiosa en México siglos XV
XIX, en colección Cultura, XI (1919), 19.

r9 Cejador, op. cit., I, No. 143, 103.
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y un heroico afrontar la naturaleza de las pruebas místicas, no

saca de ellas ningún consuelo, dejando incluso oculto el resultado.

Santa Teresa, estrofa 5:

Sólo con la confianza

Vivo de que he de morir;

Porque muriendo, el vivir

Me asegura mi esperanza.

Muerte do el vivir se alcanza,

No te tardes que te espero,

Que muero porque no muero.

El concepto optimista que tiene Santa Teresa de la vida mís-

tica alcanza su cima en esta bienvenida a la muerte: ven y no

tardes, un vocativo tan jubiloso como el encabalgamiento de los

versos 1-2: con la confianza vivo. Y en verdad, aunque el eco de

la muerte parece aquí más resonante que en parte alguna: morir,

muriendo, muerte, es sólo un espejismo. Estas expresiones rebosan

júbilo y evocan la muerte casi en el mismo sentido de San Fran-

cisco de Asís : Suora morte corporale, Hermana Muerte. Y la prue-

ba nos la ofrecen las palabras de halago con que se refiere a ella:

confianza, asegura, esperanza, do el vivir se alcanza.

La estrofa resulta más complicada si en vez de en la efectiva

muerte corporal pensamos en la muerte del beso, la unión mística

que admitiría también este júbilo anticipado. Aunque Santa Te-

resa no tiene experiencia de ésta, parece que se le prometió en

una visión (de ahí, confianza) a condición de mayores mortifica-

ciones activas y purificaciones pasivas. Esta interpretación harto

convincente la ha expuesto Palumbo 70
.

El nuevo aspecto del retruécano muriendo, el vivir me asegura

70 Palumbo, op. cit., 53.
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mi esperanza nos hace recordar el problema de que las variaciones

barrocas del tema parecían infinitas en la España del siglo xvi. En

el manuscrito Usoz 3721 de la Biblioteca Nacional de Madrid, se

lee una estrofa similar con la nota al pie «a ruego de una vene-

rable hermana», que semeja la contrapartida de la estrofa teresiana,

pues afirma que una vida que parece cerrar el paso a la esperanza

de la vida verdadera es peor que la muerte:

Quien vive nunca viviendo

Todo es muerte cuanto vive

Porque si vive muriendo

Ninguna vida recibe;

Pues si hay mal que más esquive

Mi vida de mi vivir

Mayor mal hay que morir n .

San Juan de la Cruz, estrofa 5:

Cuando me pienso aliviar

De verte en el Sacramento,

Háceme más sentimiento

El no te poder gozar;

Todo es para más penar,

Por no verte como quiero,

Y muero porque no muero.

Este análisis positivo sienta la brusca afirmación de que la ex-

periencia litúrgico-sacramental de la real presencia, que el místico

comparte en las etapas de sequedad y oscura fe con el común de

los fieles, es fundamentalmente diferente de la experiencia mística

individual que tiene de Dios el alma del místico. La primera clase

de presencia es tan real objetivamente como esta segunda. Pero

Cejador, op. ext., II, No. 461, 336.
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esta última se siente con una fe iluminada, y por esa razón, consi-

derada desde un punto de vista subjetivo, es superior y se desea

como una unión carismática individual por encima de la comunión

sacramental, que no posee la función de la satisfacción mística.

Puede medirse la seriedad teológica de San Juan de la Cruz com-

parándola con el romanticismo perifrástico de la generación subsi-

guiente., que olvidó estas profundas distinciones en medio de su

vaguedad barroca. José de Valdivielso (1560-1638) dice:

Aunque más te disfraces,

Galán divino,

En lo mucho que has dado

Te han conocido 72
.

Juan de Salinas (1559-1Ó42) quiere resaltar la nota de San

Juan de la Cruz, pero lo consigue solamente en la zona senti-

mental, sin calar lo más mínimo las implicaciones místicas:

El dulce pan que gusté

Por mi consuelo...

Da más ganas de comer

Que da consuelo
73

.

Se ha de notar que tanto ver como visión pertenecen a la ter-

minología mística y significan «encontrarse, encuentro» y no «ver»

(en la custodia), como queriendo contraponer adoración y recep-

ción de la Eucaristía. San Juan expresa esto mismo precisamente

en su célebre poesía Que bien sé yo la fonte que mana y corre,

Aunque es de noche:

72 Roque Esteban Scarpa, Poesía religiosa española. Antología (San-

tiago: Ercilla, 1938: Valdivielso, Letra al Santísimo Sacramento)^ pág. 181.

72 Ibid., Salinas, Al Santísimo Sacramento, pág. 178.
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Aquesta viva fonte que deseo

En este pan de vida yo la veo

Aunque es de noche 74
.

Esta preferencia por el verbo «ver» se ha podido señalar hasta en

ü manierista místico Luis de León

Una expresión típica de la sencillez del amor del santo la ofrece

ú verbo penen- por «sufrir» (verso 5), igual que la mayoría de las

:anciones amorosas populares:

Péname el amor, madre,

Mal penado me ha 7,;

.

Para San Juan penar significa más que adolecer, como se ve por

os famosos versos del Cántico espiritual donde una gradación de

expresiones del sufrimiento vierten en una forma más lírica el

nismo pensamiento:

Aquel que yo más quiero

Decidle que adolezco, peno y muero.

Por esto dice también refiriéndose al sufrimiento mayor de Cristo:

<Le pena verse olvidado» 77
.

Ya con anterioridad a San Juan de la Cruz aparece la oración

m que se pide la presencia mística frente a la presencia sacra-

nental. Al menos Juan Peckham (muerto en 1292) decía en un

iempo en que era infrecuente la comunión sacramental:

71 San Juan, op. ext., Obras, II, 514.
75 Concepción Casanova, Luis de León como traductor de los clásicos

Londres: Dolphin Bookshop, 1938), pág. 115.

76 Cejador, op. ext., I, 86, No. 39.
77 San Juan, op. cit., Obras, II, Cántico espiritual, estrofa 2, 502 y

Jn pastorcico, estrofa 2, 514.
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Ergo veni, Jesu bone,

In cor meum te repone...

Sic venias, ut sentiam.

Jam cor meum dilatatur,

Et jam in te delectatur,

Sentit veré te praesentem,

Sentit te in se manentem,

Praegustat suavem gratiam 78

Quiero (verso 6), mucho más enérgico, en sentir de L. Spitzer,

que deseo o amo, constituye dentro del lenguaje moderado del

santo la expresión más fuerte de pasión mística. Al buen catador

de los matices expresivos del español le hace recordar un apasio-

nado requiebro amoroso, que se lee en Juan Vázquez, Recopila-

ción de sonetos y villancicos, Sevilla, 1559:

Ved la causa porque muero.

Que más muero por quereres,

Señora, que porque os quiero 79
.

Lo que afirma San Juan en la estrofa quinta, aunque está claro,

puede quizá extrañar a los poco fuertes en teología, ya se trate de

almas de piedad sencilla como de partidarios radicales de la litur-

gia. No debemos olvidar (por lo que atañe a la absoluta verdad

psicológica de los asertos del santo) lo que escribe el Padre Alois

Mager, O. S. B., acerca de la confianza que merecen por su ve-

racidad los místicos españoles: «Todo el que haya trabajado algo

en la moderna psicología experimental queda impresionado ante

estos textos literarios; diríase que son registros cuidadosos de fe-

78 Analecta Hymnica, op. cit., L, 606.

79 Cejador, op. ext., Vol. II, No. 1205.
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nómenos psicológicos en un laboratorio de psicología»
80

. El mis-

no Sacramento de la Eucaristía, que oculta y encubre al Amado,

cuenta entre las categorías místicas de mensajeros indirectos en el

sentido de la estrofa sexta del Cántico espiritual, en la que utili-

zando este mismo quiero radical, casi dictatorial, y hasta con un

¡uego de palabras, exclama:

No quieras enviarme

De hoy más ya mensajero

Que no saben decirme lo que quiero
81

.

Después de las observaciones apuntadas huelga añadir que go-

zar entraña sólo implicaciones místicas y no eucarísticas. Pero sí

que vale la pena subrayar que ninguna otra estrofa suscita en el

lector una convicción más punzante del penar de amor del santo.

Conclusión: a la amplificación prosaica de Santa Teresa, con

un dejo de vulgares contrastes entre experiencias amargas y dul-

ces, aunque destacando decididamente las segundas, se contrapo-

nen las distinciones profundas, sumamente agudas y radicales, ta-

jantes y positivas, que establece San Juan de la Cruz entre pre-

sencia sacramental y presencia mística, y una queja resignada e in-

directa, pero firme, por la privación temporal de esta última.

Santa Teresa, estrofa 6:

Mira que el amor es fuerte;

Vida, no me seas molesta.

Mira que sólo te resta

Para ganarte, perderte;

Venga ya la dulce muerte,

80 Alois Magek, Mystik ais Lehre und Leben (Innsbruck : Tyrolia,

1934), Pág. 351-
81 San Juan, op. cit., Obras, II, 503.
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El morir venga ligero,

Que muero porque no muero.

El encanto de esta estrofa, verdaderamente amorosa, reside en el

hecho de que la Madre Teresa habla realmente a la vida como una

madre habla a su hijo, con aquella maternal insistencia mira-mira y

aquella reprimenda na seas. Las alusiones bíblicas de los versos pri-

mero y cuarto confieren al requerimiento singular fuerza y gravedad.

Y la proclividad emocional de la santa a alcanzar cuanto antes el

final de sus sufrimientos queda subrayada por la reconvención in-

directa a la muerte (ya que directamente está hablando sólo a la

vida) para que sea dulce y venga ligera.

Por encima de un estado místico actual, Santa Teresa es uno

de los grandes amadores de la muerte, a la que califica, en otro

pasaje de benigna, y de dulces sus golpes. Tal tendencia no es es-

pecíficamente mística, antes tiene mucho que ver con el espíritu de

la Contrarreforma, que hacía especial hincapié en la vida futura

para corregir el excesivo apego a la presente del Renacimiento.

Es muy valiosa la conjetura de Karl Vosler, según la cual la poesía

espiritualista de Bernardo Tasso (Roma, 1557) influyó sobre la

poesía mística española. A la vista de esta estrofa teresiana (espe-

cialmente del verso segundo) viénensele a uno efectivamente a las

mientes aquellos versos del Taedium vítete de Bernardo Tasso:

Misero, chi m'aita

In si crudel tempesta

Di duol che mi molesta

Questa noiosa vita
82

.

En los versos 5-6 resuena asimismo el eco de una embriagada

Lauda italiana:

Karl Vossler, op. cit., pág. 120.
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Amor, amor, la morte t'ademando,

Amor, amor, Jesú si dilettoso.

Moio en delettanza;

Amor cui tanto bramo

Famme morir d'amore 83
.

Pero hay en los versos 5-7 otra implicación; una «dulzura» inv?dc

el poema que es ahora un poco diferente. He aquí la explicación:

Se dice que Santa Teresa cantó ante unos enfermos una canción-

cilla compuesta por el Comendador Escrivá, canción cuyo sabor

barroco impresionó tanto a la santa que la imitó en estos versos.

Los versos del Comendador Escrivá son como sigue:

Ven, muerte, tan escondida

Que no te sienta conmigo

Porq'el gozo de contigo

No me torne a dar la vida 8 *.

El anafórico mira, mira, maternal y coloquial, impresiona al lec-

tor por su casticismo español. Así lo prueba un villancico del Can-

cionero de coplas de Navidad (Burgos, 1604) de Fr. de Velasco:

Mira que te mira, mira,

Mira que te mira Dios 85
.

Quizá al consejo bíblico de perder la vida para ganarla no se

le había dado nunca una forma tan concisa como en el cuarto verso

de la estrofa teresíana: «para ganarte, perderte». Pero hasta en

83 Jacopone da Todi, op. cit., pág. 2c8, Lauda 90, estrofas 2, 14, 35.

84 Cancionero General de Hernando de Castillo, edición de Madrid,

1882, citado en el P. Crisógono, op. cit., II, 230.

85 Cejador, op. ext., II, pág. 94, No. 87.
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los pliegos sueltos populares del siglo xvi se encuentran otras for-

mas del mismo tópico, como, por ejemplo, la siguiente:

...tal vida

En perderla... gano y pierdo en tenerla
86

.

Con todos estos artificios a lo divino, Santa Teresa crea un mo-

delo innegable para los poetas pseudomísticos ingleses, los llamados

poetas metafísicos. En Richard Crashaw la manera de tratar el

tema resulta desagradablemente superficial:

Señor, cuando el sentir de tu dulce gracia

Eleva mi alma en busca de tu faz,

Aunque sin cesar muero, otra vez vivo;

A la paz de la muerte siempre aspiro.

¡Tan ventajoso es perder así el aliento!

Me muero del deseo de estar muerto.

Vive aun en mí esta amorosa liza:

La de vivir la muerte y de morir la vida;

Pues mientras Tú me matas dulcemente

Muerto para mí mismo, vivo en Ti siempre 8T
.

De tal manera se ha dejado llevar Santa Teresa de sus ten-

dencias a la dulzura que rompió en el verso primero con el

tópico «mira que el amor es fuerte», cuyo desarrollo sería «más

fuerte incluso que la muerte, así fuese ésta una muerte horrible»

cual la muerte de abandono. Así como se corrigen a veces ciertas

formas de miembros, correctas pero desconcertantes, en las estatuas

antiguas por otras formas más «lógicas», así se siente uno casi

tentado a desarrollar el viril verso primero, no a la manera femé-

86 Ibid., III, 1735.
87 Charles Carrol Albertson, Lyra Mystica. An Anthology of Mys-

tical Verse (Nueva York: Macmillan, 1932), pág. 78.
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nina de Santa Teresa, sino en la forma viril de una poesía mística

flamenca de devoción moderna:

Mi alma

No sabe qué nacer;

Tan fuerte es la presión de amor.

Querría mejor acabar de una vez

Aunque fuese muriendo 88
.

San Juan de la Cruz, estrofa 6:

Y si me gozo, Señor,

Con esperanza de verte,

En ver que puedo perderte

Se me dobla mi dolor:

Viviendo en tanto pavor

Y esperando como espero,

Muérome porque no muero.

Én esta estrofa alcanza su cima el sano pesimismo teológico de

San Juan de la Cruz en materia mística. Aunque se goza a las veces

:on la esperanza de verse favorecido con la unión divina, sin em-

bargo prevé que ni siquiera este don implica necesariamente una

confirmación en la gracia concedida. Pensando en la catástrofe espi-

itual de una posible—y quizá eterna—pérdida de Dios, incluso des-

pués de las mayores gracias místicas, por falta de cooperación as-

:ética, el santo se siente realmente aniquilado por el horror. Vive

ín una agonía continua, que le tiene casi sin habla y sin aliento.

211o provoca las densas formas de gerundio: viviendo y esperando.

Vdemás, una variante del verso tercero, donde en ver sustituyó

i viendo, nos autoriza a deducir otra conclusión. El balbucir de

os sonidos, un tanto desagradables, er-e (versos 2-3): «Con es-

88 Axters, op. ext., pág. 2o8 } No. 107.
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peranza de verte, En ver que puedo perderte», subraya onomatopé

yicamente la tristeza de la decepción. El mismo sentimiento estí

también subrayado por el célebre sonido balbuciente de que en e!

Cántico espiritual, estrofa séptima, donde escribe el santo acera

de las criaturas que se interponen entre Dios y su alma

:

Y, déjame muriendo

Un no sé qué que quedan balbuciendo.

Este sentimiento mixto del místico en que se combinan la es-

peranza y la tentación de desesperación, esencia de las noche

oscuras del espíritu, con su sombría expectación, lo califica de in-

descifrable Jacopone da Todi:

Sperare e desesperare

Star en una magione;

Tanta contenzione

Nolla porria narrare 89
.

El milagro estilístico está en que San Juan de la Cruz logró des-

cifrarlo.

En los versos devotos contemporáneos del Santo no hay tales

profundidades. Transforman superficial poesía amorosa en versos re-

ligiosos de excesiva confianza, como hace Sebastián de Córdoba

una de las fuentes de San Juan de la Cruz, con los versos amato-

rios de Boscán a Doña Isabel
90

. En cambio, la poesía popular con-

temporánea del Santo explicaba tales sentimientos de desesperaciór

en el nivel inferior del amor natural:

Estoy metida entre amor y miedo,

No sé cómo vivir puedo 91
.

89 Jacopone da Todi, op. ext., Lauda 38, 13-14.
90 Don Marcelino Menéndez y Pelayo, Antología de poetas lírico,

castellanos, XIII (Madrid: Hernando, 1919), pág. 396.
91 Cejador, op. cit., I, 132, No. 333.
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Hay una leve sombra de influjo del concepto de San Juan de

la Cruz sobre el poeta metafísico jesuíta Southwel:

La vida que anhelo me dará gloria en el futuro;

La muerte que siento yace en el peligro presente
92

.

La estrofa de San Juan de la Cruz muestra su abrumadora preci-

sión analítica. Verdaderamente es éste el mismo poeta que definió

ú gozo contemplativo como un «sublime sentimiento de la esencia

iivina», desafiando los moldes tradicionales: eterno reposo, felici-

lad, banquete, patria, luz y paz, aleluya, e incluso las exposicio-

íes teológicas : visión beatífica, gozo verdadero 93
.

Conclusión: la piedad maternal, persuasiva, ingeniosa de Santa

Teresa, contrasta con la piedad circunspecta, eremítica y explora-

oria de San Juan de la Cruz.

Santa Teresa, estrofa 7:

Aquella vida de arriba

Que es la vida verdadera,

Hasta que esta vida muera,

No se goza estando viva;

Muerte, no me seas esquiva;

Viva muriendo primero,

Que muero porque no muero.

Prosigue la conminación a la muerte, en vez de a Dios, para

je se la lleve, pero con una curiosa vacilación: el subjuntivo de

edición crítica viva en el sexto verso es la versión correcta (no

variante vivo en indicativo) y expone de una manera drástica e^ta

cilación concesiva. Aun cuando subraya formalmente la vida con

Evan Morgan, op. cit., pág. 109: Robert Southwel, I die olive.

P. Sabino de Jesús, op. cit., pág. 237.
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una quíntuple repetición: vida-vida-vida-viva-viva, hay sin embar-

go una nota melancólica en los versos 1-4: Teresa no espera otra

unión mística en este mundo. Sin embargo, la invitación a la muer-

te es contenida y acepta el previo y opuesto vivir muriendo con

la mansa y resignada concesión viva, como requisito inevitable j

preparatorio para la vida de arriba. Consiente en un purgatorio

aquí abajo en espera de la vida verdadera. Así, la emoción de San-

ta Teresa cede el puesto a una sabiduría que mitiga su pena. \

deja aflorar aquí aquella posterior y más equilibrada actitud suya:

Sigamos la soledad

Si no queremos morir

Hasta ganar el vivir
94

.

Esta blanda invitación a la muerte encuéntrase en el jesuíts

alemán, contemporáneo de Santa Teresa, Jakob Balde, quien es-

cribe en latín: «Atqui moraris, Mors, mea vita, nec promissí

servas?» 95
. Fra Jacopone da Todi conoce también esta forma nega-

tiva de contenido cariño, al escribir : «Piü non tardare!»
86

.

Es artificioso el concepto fluctuante entre «cielo» y «unión mis

tica en la tierra» encarnado en las expresiones vida de arriba
\

vida verdadera. Los versos 1-4 admiten también esta interpreta

ción: la unión es posible después de la más alta y completa pur

gación ascética pasiva. Pero sería vano querer establecer aquí un

distinción clara y tajante.

La primera interpretación—«cielo» y «muerte corporal reab-

parece preferible, a tenor del lenguaje poético de las canciones rx

94 Santa Teresa, Obras, op. cit., pág. 650a.

95 Friedrich-Wilhelm Wentlaff-Eggebert, Deutsche Mystik zw

schen Mittelalter und Neuzeit (Berlín : Walter de Gruyter, 1944), pág. 19

06 Jacopone da Todi, op. cit., Lauda 90, estrofa 15, verso 7.
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miares españolas del siglo xvi, en cuya tradición se halla inmersa

Santa Teresa. He aquí un ejemplo:

No hay placer en esta vida

Sin dolor,

Busquemos otro mejor 97
.

San Juan de la Cruz, estrofa 7:

Sácame de aquesta muerte,

Mi Dios, y dame la vida;

No me tengas impedida

En este lazo tan fuerte;

xMira que peno por verte,

Y mi mal es tan entero,

Que muero porque no muero.

Otra vez nos hallamos enfrentados con el despiadado análisis

ue de sí mismo hace el santo y que encarna en uno de sus símbo-

^s habituales: la incapacidad pasiva debida a la falta de coopera-

ión ascética. Lazo aquí, como en otro pasaje arrimo, es una fuerte

gadura que impide el vuelo y causa indecibles sufrimientos. El

erbo peno, cuyo significado hemos explicado ya en todo su al-

ance, sustituye a muero (que se lee en un manuscrito posterior),

morque el verbo morir está ya exhausto después de seis estrofas,

ío aparece más que en el estribillo y ello por necesidad. Confiere

or su rareza sentido pleno a la expresión aquesta vida, que vale

<nto como «esta vida natural». La exclamación mira, algo infrecuen-

1 en San Juan de la Cruz, resuena con un eco de plena sinceri-

ad en su profunda emoción, como es el caso en la ocasión para-

da del Cántico espiritual: «Mira que la dolencia que no se cura.»

íira cobra otro reflejo de austera sinceridad de entero, que anti-

Cejador, op. cit. II, 1418, No. 301.
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cipa su contrapartida de vero en la estrofa octava, y significa cu-

ración total de este mal entero de la vida, curación que consiste

en la presencia del Amado tras su larga ausencia.

Incluso el enérgico imperativo sácame (verso i) y el encareci-

miento de mira (verso 5) convergen no más que en una afirma-

ción, equilibrada como siempre: «Mi mal es tan entero» (verso 7).

Parece ser ésta la norma y señal de una viril actitud espiritual tal

como aparece en el bienaventurado Ugo Panziera (muerto en 1330),

quien en una plegaria describe con parecida contención su propia

situación

:

O Cristo, Amor diletto, te sguardando

Languisco amando, e faime consumare 98
.

Con semejante valentía y parejo realismo apostrofa Girolamo

Savonarola (1452-1498) a su corazón:

Se tu stai qui in térra

Será tua vita amara...;

Se t'é la vita cara

Vane al divin splendore".

Conclusión: gracias a una profunda meditación, Santa Teresa

halla mitigación a su pena y llega a una tierna, resignada y mansa

actitud de oración; mientras que San Juan de la Cruz convierte

la meditación en la oración misma con un llamamiento radical, po-

sitivo y «convincente» a la clemencia divina: llega nada menos

que a describir a Dios su situación como un mal entero.

Santa Teresa, estrofa 8:

Vida ¿qué puedo yo darte

A mi Dios que vive en mí,

98 Beato Ugo Panziera da Prato en Levasti, op. cit., I, 184
08 Girolamo Savonarola en Levasti, op. cit., I, 252.
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Si no es el perderte a ti

Para merecer ganarte?

Quiero muriendo alcanzarte,

Pues tanto a mi amado quiero.

Que muero porque no muero.

El agotamiento lirico de Santa Teresa después de siete estrofas

I

de místicos retruécanos lanza todavía un grito de triunfo, su más

, sublime mensaje de amor, que le brota con verdad entrañable del

fondo del corazón: «Tanto a mi Amado quiero». Por otra parte, la

estrofa está llena de confusión a través de los versos 1-4. Por ello,

sería preferible para un texto crítico definitivo la variante posterior

le (Dios) en vez de te (vida) de los versos 1, 4 y 5. Merece des-

tacarse un punto; el de la perfilación de aquel gran leitmotif tere-

I
siano: «Mi amado es para mí, e yo soy para mi amado» 10

°. La

!

verdad del lema se patentiza en el acatamiento final de la volun-

I

tad de Dios. El sentido de los versos 4-5 es sin duda el siguiente:

I
puesto que a pesar de todos los carismas místicos no tengo que me-

recer la vida eterna, estoy dispuesta, más aún gozosa, a continuar

esta vida insufrible sobre la tierra. El verso 6 : «Tanto a mi Amado

[

quiero», no puede ser más que una ratificación del dicho de San

[

Ignacio, de cuyas ideas parece depender Santa Teresa en amplia

f
medida : por la gloria de Dios (pues El es mi úmco Amado) con-

¡
siento en preferir la vida más insufrible al goce inmediato de la

f bienaventuranza. De esta manera, esta larga poesía desemboca en

un final de sumisión, que prefigura el matrimonio místico, en que

no habrá ya más tensión entre los impulsos de Dios y los del alma,

entre el Amado y la amada como Esposo y esposa.

Así, siguiendo un camino d'stinto, la Madre del Carmelo coin-

cide con su gran hijo espiritual y doctor de la Iglesia, San Juan de

Santa Teresa, op. cit. y Obras, pág. 642b.
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la Cruz, en el concepto de alcanzar la vida, expresión típica de San

Juan y que entraña tremendos esfuerzos ascéticos como concurso

humano al impulso esencial de la gracia divina. Esta es la piedra

de toque de aquel genuino misticismo católico, tan lejos del quie-

tismo como del inconsiderado romanticismo religioso, tan típico

del humanista Luis de León, quien exclama en un tono lánguido y

desmayado : « ¡ Oh muerte que das vida ! » Viene muy bien aquí el

comentario de Dámaso Alonso: «Nada hay tan lejos del misti-

cismo como este poeta. Fray Luis de León busca el centro de su

vida, Dios..., en la armonía del mundo» ln
.

En la confesión teresiana «tanto a mi amado quiero», en la que

todas sus exclamaciones líricas aparecen humildemente condensa-

das en un amor que pierde su última vibración humana, están la-

tentes las comparaciones, desarrolladas más tarde en las Moradas,

del río que junta sus aguas a las del mar en unión tranquila y de

los dos ríos que confunden en una sola sus corrientes. Este motivo

nunca lo poetizó personalmente la santa; pero uno de los mejor

dotados de sus inmediatos imitadores en Inglaterra, Francis Quar-

les (1592-1644), lo expresó así:

Mi Amado es para mí y yo para mi Amado;

Entre los lirios hame apacentado;

Igual que dos pequeños riachuelos

Que con sus aguas juguetonas lavan

Las blancas guijas, miles de escondrijos

Después de visitar, juntan sus aguas

En el argénteo Támesis, do entregan

A una maj*>r corriente sus caudales;

Tal de mi Amado soy, así es El mío loa

101 Dámaso Alonso, Ensayos sobre poesía española (Buenos Aires:

Revista de Occidente, 1946), págs. 168-69.

102 Albertson, op. cit., pág. 68.
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San Juan de la Cruz, estroja 8:

Lloraré mi muerte ya

Y lamentaré mi vida

En tanto que detenida

Por mis pecados está.

¡Oh mi Dios! ¿cuándo será

Cuando yo diga de verc:

Vivo ya porque no muero?

La estrofa final de San Juan de la Cruz es menos emotiva que

de Santa Teresa, pues el santo no hace sino subrayar y recalcar

» que tiene ya dicho a lo largo del poema: su supuesta falta de

operación ascética es la única razón de su vida lastimera, en

ida diferente de una muerte lamentable, aquí en la tierra. Pero

i ensanchamiento de su corazón, dispuesto para la unión, nos

rece una nota más optimista de amor y de divina impaciencia:

ruando, cuándo podrá decir con verdad: «Vivo ya porque no

uero»? Es ésta la última variación del estribillo y representa una

i sus famosas circunlocuciones para expresar la visión beatífica.

Situación, temple de espíritu y actitud son exactamente los mis-

os que en el Cántico espiritual, en la estrofa que precede a la

lión, donde la esposa emplea también el pregnante «de vero»

:

Esposa: ¡Ay quién podrá sanarme!

¡Acaba de entregarte ya de vero!
,n
\

Igual exactamente que Santa Teresa, San Juan de la Cruz está

spuesto a continuar este mortal vivir muriendo todo el tiempo

ie Dios quiera. Por ello, la estrofa se inicia con dos futuros de

cisión (lloraré y lamentaré), con lo que resulta una estrofa no

crimosa, sino, ai contrario, enérgica en grado sumo. Esta energía

103 San Juan, op. cit., Obras, II, 503: Cántico espiritual, estrofa 6.
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característica impregna asimismo el cuando con su repetición aná-

forica (versos 5 y 6), comunicándole un valor de absoluta since-

ridad, en oposición a los cuandos de que se sirven gran número de

poetas pseudonrísticos, a cuya cabeza está Fray Luis de León. Es-

tos falsos cuandosj junto con la falta de nervio y la dulzona y fácil

suavidad con que aparecen empleados, delatan un manierismo que

parece complacerse en diferir más bien que en apresurar el día de

la muerte. Y es que el estado nada místico de los poetas que gus-

tan de empedrar sus versos con tales cuandos no les permite de-

cir «de vero» : «Muero porque no muero.»

Conclusión: la propensión que muestra Santa Teresa a los la-

mentos paradójicos no le impide manifestar una piedad decidida,

profunda y afectiva, dispuesta a afrontar pruebas y trabajos. La

actitud de San Juan de la Cruz, actitud de autocrítica y de inqui-

sición infatigable, resulta una piedad basada en la gracia, piedad

austera en extremo y que no busca consuelo de ningún género fuera

de la unión.

Atendiendo a las actitudes típicas reflejadas en estas ocho es-

trofas, podemos caracterizar el estilo de ambos santos:

ó. Conclusión

Santa Teresa San Juan de la Cruz

embriagado

elocuente

lírico-sintético

evocativo

intrincado

paradójico-contradictorio

efusivo

imaginativo

elegiaco

optimista

de dulzura devota

soorio

factual

analítico

racional

claro

teológico-lógico

contenido

directo

fríamente objetivo

pesimista

heroico-militar
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alegórico

maternal

ingenioso

arrebatado

cariñoso

persuasivo

fluctuante a lo largo del poema

prosaico

prolijo

poético

preciso

simbólico

eremítico

exploratorio

circunspecto

varonil

convincente

radicalmente determinado desde el

comienzo

afectivo austero

Estas categorías obedecen a criterios estilísticos. La investiga-

ción estilística, por su parte, deja a los psicólogos religiosos el uti-

lizar estas categorías para sus fines, una vez que las hayan traducido

a su propio lenguaje. Los criterios deberían primero contrastarse

,con el análisis de les escritos en prosa de estos mismos autores.

Aunque el estudio comparativo de los estilos es un método re-

lativamente reciente, otros métodos más cautelosos, pues se apo-

yan en material mucho más dudoso, trabajan al menos en la misma

dirección, por ejemplo, la grafología. Por ello, vale la pena prestar

atención a los resultados que ha logrado Suzanne Bressard compa-

rando la escritura de Santa Teresa y la de San Juan de la Cruz 10\

He evitado con sumo cuidado, durante todo el tiempo que me llevó

mi propio análisis, confrontar los resultados obtenidos por Suzanne

Bressard; esos resultados los presento ahora aquí a título de ma-

terial comparativo, no sin expresar mi admiración por la exactitud

ie los «resultados» que ha sabido extraer de tan escaso material:

104 Suzanne Bressard, Comparaison entre f¿enture de St. Jean de la

Croix et celle de Sainte Thcrhc d'Aviía, en el P. Bruno de Jésus Marte,

ip. cit. y págs. 33 sig.

Santa Teresa San Juan de la Cruz

expresiva

vigorosa

preciso

reposado
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necesidad de efusión devoradora

melancólica

concreta, pero inquieta

altamente animosa

consuelo en la dulzura

dolorosa

penosa

apasionadamente sensible

tipo de ideas fijas

de imaginación creadora

apelación al miedo

necesidad de evasión

trágicamente contradictoria

desdoblamiento psicológico

rico y matizado

armonioso

f
ávido de detalles,

)
pero centrado en lo esencial

convergente sin apresuramiento

impresionable

con amargura

lucidez vigilante

sentido común

celo sin agresividad

ausencia de toda clase de rutina

pasión por la verdad

sentido de la belleza

serena autoridad

Este aspecto grafológico no se contradice con el estilístico. De

uno y otro análisis sale Santa Teresa como tipo emotivo-contra-

dictorio; San Juan de la Cruz, como tipo sereno-armonioso. Les

resultados a que hemos llegado explican la inquietud que despierta

en el lector la inconsistencia imaginativa de Santa Teresa y la quie-

tud que le infunde la certidumbre abstracta de San Juan de la Cruz.



CAPITULO V

MISTICA FEMENINA CLASICA EN ESPAÑA
Y FRANCIA

(Experiencia religiosa y aportación lingüística de Santa

Teresa de Jesús y de la Venerable Marie de VIncarnation)

i. El problema

La coincidencia en una misma persona de profundas y autén-

ticas experiencias religiosas acompañadas de altas dotes literarias

:onstituye el caso ideal para el estudio del lenguaje religioso indi-

vidual \ A la aptitud literaria incumbe afrontar, valga la expre-

1 Para entender el planteamiento del problema, consúltense los si-

guientes trabajos del autor : «La Expresión de 'Lo santo' en el Lenguaje

poético del Romanticismo español» en Anuari de VOficina Románica II,

1929, 271-336; «A Expressáo de 'O Santo' na linguagem poética dos

Románticos Portugueses e Cataláes» en Biblos X, 1934, 1-104: «Das

Heilige im dichterischen Sprachausdruck des Paradiso» en Deutsches

Dantejahrbuch XII, 1930, 41-70; «Liturgie und Volksfrómmigkeit in den

iüdromanischen Dichtersprach^n des Mittelalters» en Jahrbuch für Li-

urgiezvissenschajt XIII, 1935, 65-98; y especialmente, «EHe spanische
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sión, la lucha con lo inefable. Esta coincidencia se ha dado fun-

damentalmente en los místicos dotados de cualidades literarias. Y
entre éstos son preferibles los más modernos, con una mayor di-

ferenciación psicológica y los medios más flexibles de expresión

que les ofrecen las lenguas vivas, a los antiguos místicos, más es-

quemáticos y que se mueven generalmente enfundados en la rigi-

dez científica del ropaje del latín. Y se llevan la preferencia las

mujeres sin previa formación teológico-filosófica y obligadas por

eso mismo a verter en forma original sus experiencias en un len-

guaje de tanteo creador, sobre los hombres de formación teoló-

gica, quienes pueden disponer para dar expresión a sus vivencias

de un lenguaje conceptual escolástico, que toman como punto de

partida y al que se limitan no más que a matizar. Esta lucha lin-

güística con lo inefable místico es principalmente instructiva, cuan-

do diversas mujeres, agraciadas con las más altas experiencias mís-

ticas, al propio tiempo dotadas en alto grado de serena y crítica

objetividad, y alejadas en distintas circunstancias de nación, cul-

tura, vida y formación, tratan de exteriorizar con ayuda de la len-

gua materna los mismos estados y situaciones religiosas de la ma-

nera más apropiada.

Místicas clásicas en el sentido en que hemos planteado el pro-

blema lo son la carmelita española Santa Teresa de Jesús (1514-

1582) y la ursulina francesa Marie de l'Incarnation (1 599-1 672).

Tan obvia es la comparación entre estas dos místicas, que no pudo

menos de imponerse a los contemporáneos de la Venerable ursu-

lina. Bossuet la llama «la Thérése de nos jours» (Instruction sur les

Etats d'oraison, liv. IX, 3), aunque no hay influjo directo. Sin em-

bargo, es empresa sumamente complicada, a juicio mío, llevar a cabo

a fondo esa comparación, a causa del ritmo tan distinto a que se rea-

Mystik und ihre Ausdruckmoglichkeiten» en Deutsche Vierteljahrsschrift

X, 1932, 597-628.
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izó la evolución ascético-mística en ambas mujeres. En el presente

ístudio me limitaré sólo a algunos puntos referentes a su aportación

ingüística. Y también en este punto hemos de señalar ya desde

ihora sus diferencias. Vale la pena darse cuenta de por qué Santa

Teresa de Jesús y Marie de Tlncarnation han dado una expresión

brmal tan distinta a unos mismos estados místicos. Ello es tanto

nás sorprendente, cuanto que consta que Marie de l'Incarnation

íabía leído a Santa Teresa; pero puede decirse que nada o casi

íada tomó de ella.

2. Condiciones culturales: el pueblo

El español es por sus condiciones naturales un «tipo contem-

plativo»
2

. Con sentido realista no ve en su dintorno más que ob-

jetos particulares y concretos. Su viva fantasía le muestra lo aní-

mico y metafísico en imágenes del mundo externo. Llega así fácil-

mente a tener una visión conjunta e inconsútil del cielo y de la

tierra. El sastre de Santo y Sastre de Tirso de Molina entra en la

gloria con sus tijeras
3

. La fantasía del español, llena siempre de

:osas concretas, está creando continuamente comparaciones. Don
Quijote ve gigantes en los molinos de viento, un yelmo en la bacía

de barbero, un castillo en la venta. La abundancia de metáforas

del español revela a cada paso este predominio de la fantasía frente

a la realidad. En la araña (candelabro) ve el español una gran

araña (arácnido); en el cochero con su látigo, un pescador con su

anzuelo (pescante); en la capa del torero artísticamente desplega-

2 Tomo esta denominación en el sentido de Alphons Bolley,

«Betrachtung und Beschauung» en Bonner Zeitschrift für Theologie und

Seelsorge III (1926), 348-359.
3 Cf. Karl Vossler, Realismus in der span. Dichtung der Blütezeit

Conferencia en la Academia de Ciencias, Munich, 1926, 5.
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da (verónica), el santo paño de aquella mujer. Así también para

Santa Teresa un patio con blancas columnas es un patio fantás-

tico «hecho de alcorza» (Carta del 9 de mayo de 1576); las monjas

en procesión por los claustros figuransele «unas flores blancas olo-

rosas» (Fundaciones 28) e inmediatamente añade que lo son efec-

tivamente ante Dios. Es bien conocida su primera impresión, ex-

presada en una imagen drástica^ de San Pedro de Alcántara: «En

su flaqueza parecía hecho de raíces de árboles» (Vida XXVII). Este

realismo característico, esta tendencia del español a verlo todo y

expresarlo todo en imágenes, suscita también su propia crítica

(Sancho como réplica de Don Quijote). Alzase esta autocrítica fren-

te a la visión de lo lejano, el «vislumbrar». Ella hace ai español

exacto y ponderado, le pone en guardia contra el paradójico «en-

gaño a los ojos», en el que nadie es capaz de saber qué es «vida»

y qué «sueño». También Santa Teresa, tan observadora, tan ami-

ga de símiles y tan dada a las comparaciones, une aquel realismo

y aquella fantasía con esta sana autocrítica y posee una claridad

extraordinaria para discernir los espíritus.

En cambie, el francés es un «tipo discursivo» y razonador
4

.

Dotado de gran poder de abstracción y propenso a la síntesis lógi-

co-teórica, especula sobre lo general, que no se puede ver, oír ni to-

car. Su teatro es una lucha de ideas e ideologías ; sus héroes son

doctrinarios ; los objetos que le interesa, la tesis ; su ideal, el «hom-

bre» eterno y desligado de toda circunstancia concreta, cuyos pro-

blemas cabe discutir pero al que no se puede representar. En la

lengua francesa, las denominaciones concretas de las cosas inme-

diatamente se desmaterializan; y así «feu» y «flammes», «coeur»,

«entrailles», «lit», «foyer» pasaron a ser denominaciones usuales

de amor, valor, temperamento, matrimonio y patria respectiva-

Cf. nota 2 de este mismo estudio.
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lente. En el francés todas las imágenes empalidecen espiritualiza-

as e intelectualizadas. La lengua no tiene ya ninguna fuerza evo-

adora de imágenes y cada nueva metáfora aparece sospechosa de

scuridad y obnubilación. En vez de imágenes, conceptos; en

jgar de fantasía, causalidad. En vez de la fusión de lo sensible

suprasensible, un sistema de analogías y relaciones, definiciones

bóricas y denominaciones directas. De este espíritu parece arrancar

irecisamente la manera discursiva, abstracta, inimaginativa y con-

eptual de Marie de l'Incarnation : «Je m'arréte á penser», dice en

ierto pasaje de sus obras (Oeuvres, edición de Jamet II, 255) «si

2 pourrais trouver quelques comparaisons . .
.
; mais je n'en trouve

oint qui puisse me servir». La exposición directa de una situa-

ión, sin imágenes ni comparaciones, constituye su fuerte.

3. Condiciones culturales: la época

La época de los descubrimientos de tierras nuevas y de cultu-

is extrañas, así como la vecindad de varios siglos con los moros,

Ibligó a los españoles del Siglo de Oro a la «empatia» hacia este

I undo, geográfico y espiritual, extraño y de no fácil acceso. Su

latural fantasía se siente especialmente estimulada en un mo-

lento histórico. Empatia por todas las situaciones viene a ser

I rutina del español clásico. Ella constituye la esencia del picaro

I nos da la clave de los ejercicios de San Ignacio. Empatia por

naciones aceptadas sin crítica constituye el sino de Don Qui-

lfe. Como los conquistadores en tierras lejanas, así pretenden los

isticos de aquel tiempo descubrir mundos nuevos en el interior

II alma por la ruta del «ensimismarse», de la «experientia cujus-

1 et intra se ipsum» (L. Vives), del socratismo cristiano (R. Ri-

I:d). Reaparece otra vez todo el orgullo por el heroísmo desple-

go todo a lo largo de la recién conclusa reconquista. Las almas

( los ascetas clásicos se sienten como castillos iguales a los casti-

17
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líos de Castilla levantados contra los moros; sólo que ahora el

castillo del alma (castillo interior) se mantiene alerta y vigilante

contra el demonio en vez de contra los moros. En este proceso

empático lleva la dirección Santa Teresa de Jesús junto con su pre-

decesor Laredo (La subida del Monte). Al igual que los drama-

turgos y novelistas contemporáneos, quienes de los motivos más

profanos construyen un auto o una novela a lo divino, así la em-

patia de Santa Teresa sabe acomodarse a un caballeresco desafío

espiritual o a un vejamen universitario a lo divino. Más aún; la

santa es capaz de llenar de sentido místico un estribillo popular

(Muero porque no muero) o de representar en la recreación una

muchacha aldeana que canta y danza con acompañamiento de cas-

tañuelas 4
bis.

La época del «Cogito, ergo sum», en cambio, propaga el más

exacto análisis psíquico y exige la fijación de los estados psíquicos

y espirituales de la manera más objetiva y comprobable posible.

Ahora el alma pasa a ser algo distanciado, objeto de disección e

investigación, y ello no sólo el alma propia, sino también la ajena.

Los personajes de Corneille y de Racine se disecan mutuamente

para dejar al descubierto las fuerzas más secretas, proyectar la luz

sobre las profundidades más recónditas del alma y demostrar que

los delitos, los impulsos y las tendencias son tan esencialmente

humanos, que puede prescindirse de psicomaquias entre ángeles y

demonios. Los debates en torno a la gracia y al libre arbitrio, con

toda su difícil problemática, no se toman en la literatura clásica

francesa, como en la española, de la teología para divulgarlos entre

el pueblo, sino que se dan a conocer primeramente en la poesía.

El Polyeucte de Corneille, Phédre de Racine y los Pensées de Pas-

bis Las novicias estaban entusiasmadas

:

La Madre fundadora está en la recreación,

Por eso bailemos y cantemos y hagamos son
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:al analizan directamente la esencia de la gracia en el martirio, el

recado y la búsqueda de Dios. Un analista de la gracia en este sen-

ido es Marie de l'Incarnation. Raras veces aparece en ella el de-

nonio, mientras que en Santa Teresa nos lo encontramos a cada

jaso. Pero si se quiere saber cuál es la esencia de Pur Amour, Ré-

rersibilité, Sacrifice, Béatitude, en ese caso no se encuentra mejor

naestra que la ursulina francesa.

4. Circunstancias de vida individual

Santa Teresa, nacida en 1515 en Avila, era hija de noble fami-

ia; niña dotada de fantasía y predispuesta a la aventura, se pro-

pone a los siete años convertir a los moros y morir como mártir;

los quince años no está libre del todo de una cierta coquetería y

íe con avidez novelas de caballerías. Llevada al convento de las

Agustinas para una formación superior, siente escrúpulos de su

onducta mundana y tras largas vacilaciones ingresa, a los veintiún

ños, en la orden del Carmelo. Sin director espiritual, se esfuerza

or penetrar de la mano del Tercer Abecedario de Osuna en la

ida espiritual, recibe las primeras gracias místicas de oración, cae

iferma y enferma vivirá por todo el resto de sus días. Sin am-

argo, todavía vacila a lo largo de veinte años entre una entrega

Dios, radical y heroica, y una vida religiosa normal. De esa va-

i lación la saca en 1555 una visión del Salvador. Guiada por Do-

I ingo Báñez, San Pedro de Alcántara, San Juan de la Cruz y

. ros, se adentra ahora por vez primera en la vida de la contem-

I ación pasiva. En 1562 comienza la reforma del Carmelo y en el

ascurso de una veintena de años funda con apostólica actividad

da menos que treinta y dos conventos. Al mismo tiempo, escribe

I s obras bajo la vigilancia de severos confesores y la peligrosa es-

^da de Damocles de la Inquisición. No disfruta de la más alta

^acia mística hasta 1572. Muere en 1582, en Alba de Tonnes.
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Marie de l'Incarnation (Mme. Guyard-Martin), nacida en Tours

en 1599, era de familia acomodada, hija de un panadero. Ya de

niña vivía intensamente la liturgia y las ceremonias de la Iglesia.

A los siete años y después de una visión en un sueño, se le con-

cede la gracia mística de la oración pasiva. Alegre y jovial, y per-

fectamente ajustada a la vida exterior, mantiene su vida mística en

el secreto más severo, hasta el extremo de que su madre rechaza

su deseo de entrar, a los catorce años, en un convento. A los diez

y siete años la casan con el sedero Claude Martin, quien muere a

los dos años de matrimonio (1619), dejándola con el negocio arrui-

nado y un hijo de seis meses (que será, andando el tiempo, bene-

dictino con el nombre de Dom Claude Martin). A la joven viuda

llevada tempestuosamente a la vida de la gracia, todavía la retie-

nen en el mundo durante diez años su hijo y la dirección del ne-

gocio, de que se ha hecho cargo, en una agencia de transportes de

su cuñado; pero al mismo tiempo y bajo la dirección de un con-

fesor inteligente, lleva una vida ejemplar de penitencia y oración,

De una salud de hierro, sin éxtasis ni arrobamientos exteriores, se

ve agraciada ya en el año 1625 con el «desposorio místico» y al

mismo tiempo, en las frías noches, vigila en el puerto del Loira

las operaciones de acarreo, la servidumbre y la tripulación. A Ioí

veintiocho años goza ya de las supremas gracias místicas. Y es

ahora cuando entra en el convento de las ursulinas en Tours (163 1)

Una visión durante un sueño en el año 1634 le hace cobrar con

ciencia de su vocación de misionera entre paganos. Parte para e

Canadá en 1639. Dirección del convento, aprendizaje de lenguas

incendio del convento (1650), ataques de los indios (1660), incle

mencias del clima, mortificaciones y una traidora enfermedad, qu

le apareció en 1654, jalonan su heroísmo de méritos extraorcü

narios. Muere en 1672.
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5. Condiciones de formación personal

Estamos bastante bien informados acerca de la formación lite-

raria de Santa Teresa 5
. Aunque no poseía la santa ningún género

de conocimientos teológicos especializados, sin embargo, absorbió

bastante cultura teológica gracias a las leyendas de santos, libros

edificantes, sermones, lecturas de San Gregorio el Grande, San

Agustín, etc., y gracias a las conversaciones con sus sabios con-

fesores. La psicología aristotélica de la neoescolástica española no

parece haberle sido completamente desconocida. Su censor Do-

mingo Báñez era uno de sus representantes. Por intermedio de los

franciscanos Francisco de Osuna, Pedro de Alcántara y Bernardina

de Laredo entra en conocimiento de las teorías místicas de San

Buenaventura, que pretenden ver la presencia de Dios en el alma

«in effectu proprio», no «in visione». Ello parece haber hecho a la

santa más cauta en su manera de expresarse. Por conducto del Pa-

dre Baltasar Alvarez conoció a fondo el espíritu de la ascesis es-

pecíficamente ignaciana. Quizá los PP. Rodrigo Alvarez y Ripalda,

¡confesores jesuítas de la santa, la hicieron llegar hasta las «species

intelligibiles impressae». El confesor dominico de Santa Teresa,

iFray Bartolomé de Medina, de tan altas dotes intelectuales y al

¡que consultó la santa a lo largo de veinte años, sin duda le in-

culcó la severa concepción tomista de la mística (que negaba la

[visión directa de ia esencia divina). La quintaesencia, ligeramente

distinta, de la mística experimental de su compañero de fatigas,

un poco más joven, San juan de ia Cruz («presencia arectiva» J, co-

nocíala la hermana espiritual del místico doctor de la Iglesia por

5 Cf. A. Morel-Fatio, «Les Lcctures de Sainte Thérése» en B. H.

X, 1908, 17-62 y Andreas Back, Das inystische Erlebnis der Gottesnake bei

der hl. Thcresia von Jesús. Wurzburgo, 1930, 46-48.
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vía oral *. Cada una de estas tendencias (no completamente armó-

nicas entre sí) pudo haber influido y orientado la expresión de

sus popias experiencias absolutamente originales.

Poco es lo que se sabe acerca de las circunstancias de la for-

mación de Marie de 1'Incarnation. Sin embargo, toda su mentali-

dad espiritual está indicando que conocía la mística especulativa

francesa de los oratorianos. Según Dom Aibert Jamet, es probable

que conociera sobre todo L'homme spirituel de Saint-Jure, obra que

insiste sobre el problema del «esprit de Jésus» de Bérulle. Incluso

parece que había leído a Bérulle, y su mística del Sacré Coeur de-

riva de Jean Eudes 7
. Jean de Berniéres conocía personalmente a

Marie de 1'Incarnation. No parece que pueda negarse la influencia

indirecta de las conquistas místicas de la «Ecole francaise» (Olier,

Condren, Piny) a través de sus confesores, Dom Raymond, P. H.

Bernard, Georges de la Haye, P. Salín, P. Dinet, P. H. Laiiemant

y Claude de Lidel (¡maestro de Corneille!). Así lo permite dedu-

cir su concepción del holocausto, del «puro amor», del «íitat üe

victime», del «coeur-á-coeur»
5

del «laisser faire». Una profundi-

zación propiamente teológica en sentido científico se la impidieron

su falta de preparación previa y la oración pasiva prolongada. Se-

gún el testimonio de su hijo, Dom Claude Martin, leyó las obras

de Santa Teresa, traducidas al francés ya en 1623, 1630 y 1644.

Tampoco la originalidad de Marie de Tlncarnation queda en lo

esencial menoscabada por las influencias derivadas de su forma-

ción. Con sus experiencias contribuye a la formación de la mística

de la adherencia y del Sacré Coeur de la escuela francesa.

Todas estas circunstancias y condiciones nacionales, tempora-

6 Cf. M. Bonnard, «Les influences réciproques entre Sainte Thérésc

et Saint Jean de la Croix», en B. H. XXXVII, 1935, 129 sig.

7 Dom Albert Jamet, Marie de VIncarnation, Ecrits spiritueh et

historiques. París-Quebec, 1929 sig., II, 204 y 232.
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les, individuales e intelectuales entrañan importancia decisiva para

comprender la obra de la gracia en nuestras dos místicas y su ma-

nera de expresarla por medio del lenguaje. De la abundante pro-

ducción de ambas religiosas son especialmente importantes para

nuestro objeto: Santa Teresa, El libro de su vida* y Las Mora-

das 9
; Marie de l'Incarnation, La Relation ae 1654 y Les Relations

d'oraison
10

.

6. Modos de «visión»

Las expresiones de Santa Teresa acerca de sus visiones apun-

tan a la visión de figuras, imágenes, objetos, realidad, incluso cuan-

do, según recalca la santa, no se trata de «visiones imaginarias»,

sino de «visiones intelectuales» y otras experiencias divinas más

sutiles y sublimes todavía. De su primera visión del Salvador en

la juventud cuenta la típica visionaria: «Vile con los ojos del alma

más claramente que le pudiera ver con los ojos del cuerpo» (Vida

41). Después de la gran impresión que le causó en 1555 la visión

de Cristo atado a la columna de los azotes (Vida 52), estaba acos-

tumbrada a representarse imaginativamente al Salvador (su sagrada

Humanidad) en las situaciones de sufrimiento (Vida 54, 71, 76,

I 33) Y as* queda muy asombrada ante su primera visión intelectual

de Cristo en 1557 y declara: «Con los ojos del cuerpo ni del alma

no vi nada, mas parecióme estaba junto cabe mí Cristo..., no veía

en qué forma; mas siempre a mi lado derecho sentíalo muy claro»

' (Vida 166), «que si lo viese» (Vida 167). Finalmente declara la

genial maestra de las comparaciones sensibles que había sido algo

H Las citas de su Vida por la edición de la Inselverlag.

Las citas de las Moradas y de Relaciones por la edición de La Fuen-

te en la Biblioteca de Autores Españoles, tomo 53.

10 Las citas por la edición de Dom Jamet (Desclée de Brouwer,

París-Quebec) I, 1929; II, 1930; III, 1935.
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así como cuando uno camina en la oscuridad o un ciego va al lado

de otra persona a la que no se ve (Vida 167).

Aparece más tranquila como consecuencia de tener otra vez ia

visión concreta de las manos y de la Cabeza de Cristo (173) y de ver

en 1558 «toda esta Humanidad sacratísima, como se pinta resucita-

da» (174)3 gracia que se le otorga repetidas veces (182). La célebre

transverberación por el ángel en 1560 «en forma corporal» deja tras

sí «dolor espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo»

(186). Trasladada en espíritu al infierno para propio conocimiento, se

ve allí a sí misma en un estrecho y asfixiante nicho en un sitio todo

lleno de «lodo muy sucio, pestilencial olor y muchas sabandijas

malas» (Vida 205) y ve repetidas veces al demonio como un «sapo»

(Vida 42) o un «negrillo muy abominable» (Vida 194) con todos los

atributos de la fantasía popular. Como signo de su estado perfec-

to de gracia, ve cómo María y José le visten una blanca vestidura

(Vida 223). Explica maravillosamente su primer encuentro uni-

tivo con Cristo en 1562 diciendo que ve su alma como un claro

espejo, en cuyo centro aparece Cristo «como le suelo ver» (Vida

299), pero con la diferencia, sin embargo, de que «este espejo se es-

culpía todo en el mismo Señor» (Vida 299). A pesar de la pro-

gresiva sublimación de sus visiones, ve Santa Teresa en el año

1563 al Espíritu Santo en forma de paloma con alas de concha,

«bien diferente de las de acá» (Vida 272). Santa Teresa no sólo-

quiere rastrear la aparición del Esposo en el alma, sino que, como

hizo con sus visiones anteriores, trata de explicarla sensiblemente

como «una visión más delicada que las dichas, como se apareció

a los apóstoles» (Moradas 483). Todavía se esfuerza Santa Teresa

por ver en la experiencia de la Trinidad «todas tres personas, con

una inflamación... a manera de nube de grandísima claridad» (Mo-

radas 482). Hasta sus explicaciones sobre los secretos de la Trini-

dad en 1577 toman en el lenguaje de Santa Teresa un carácter

real y objetivo: «Una vez, acabando de comulgar, se me dió a en-
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ender cómo este Sacratísimo Cuerpo de Cristo le recibe el Padre

ientro de nuestra alma» [Relación XI, 170).

El lenguaje de Mane de 1 lucarnation se eleva de la ínterpre-

ación de las visioneo a la experiencia de los misterios, al concepto

atelectual, a la inteligencia abstracta y sin imágenes. Pnmera-

aente confiesa haber tenido muy raras veces visiones imaginarias

:

Lorsque
j

:

ai eu des especes de cette sorte, elles ont été aussitót

néanties par une abstractíon d'esprit. . . entierement dégagée de

imagination» (ü, 495}. La visión a ios siete años en la que en-

:ega su corazcn al Salvador que la besa, es un sueño que ella ca-

nea de «visite» (II, ióij. La visión que tiene a los diez y nueve

ños, en la que ve cómo sus pecados son lavados en la sangre de

Iristo (II, 181 sig.;, ofrece ya el tupico carácter genérico y valo-

ativo de todas las semi-imágenes vaiorativas de la época clásica

-ancesa. En Marie de rincarnation no encontramos representa-

iones contemplativas de la Pasión, porque la Humanidad de Cris-

p la traslada muy pronto (pasivamente) a su divinidad (li, 496,.

>sí recibe iluminaciones, sin imágenes, acerca del misterio de la

carnación del Verbo (II, 230^. La certidumbre abstracta, que

ene Santa Teresa, de la presencia del Salvador, esa misma certi-

umbre tiene Marie de rincarnation acerca de la Santísima Vir-

en: «Je la sentáis sans la voir, auprés de moi» (II, 441). Esta

lanera de experiencia le parece normal. No habla nada de «dón-

e» ni explica el «cómo». A la transverberación de Santa Teresa

iMresponde el trueque de corazón en Marie de i*Incarnation
5
apa-

pntemente una vivencia óntica en un sueño, cuyo significado no

>tá del todo claro: «J'expérimentai qu'on avait ravi mon coeur et

tu'on l'avait enchainé dans un autre coeur» (II, 228). «Je ne souf-

ais point de douleur» (II, 485). Su visión del infierno como ten-

ción de sequedad en una etapa mística más avanzada es tan pá-

> da como insegura : «II me parut une grande ííamme par un soupi-

dl, qui me semblait étre celui de Tabíme» (II. 380). A la gracia
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repetida del trueque del corazón, siguen pronto otras que carece

en absoluto de aquel carácter gráfico. Primero una üurninación exe

gética, una intuición infusa, sobre la esencia de la Trinidad, un

«impression sans forme ni figure» (II, 233); después su contact

con la Trinidad («pénétrée et possédée ae lau»J con ocasión ae |

«Mariage spirituel» (II, 255) y finalmente la participación de s

alma en la vida trinitaria: «Mon ame expérimentait des caresse

qui ne sauraient tomber sous la diction humaine» (II, 287).

Vemos, pues, con toda claridad lo siguiente: Santa Teresa trat

de encerrar en representaciones imaginativas sus manifestacione

sobre cualquier ciase de visiones; Marie de l'Incarnation procur

fijar las suyas en su carácter cualitativo por medio de la precisió

lingüística.

7. Modos de experiencia de los «grados»

Ambas místicas se encuentran naturalmente en un proceso di

námico de la gracia, pero, a lo que me parece, con una direrenci

fundamental en la conciencia que tienen de ese proceso. Santa Te

resa cree haber recorrido siete grados, que poseen carácter funda

mental y que pueden expresarse y valorarse con fines didácticos

Marie de rincarnation presenta sus propias experiencias única

mente en un plano existencia!, sin atribuir a las particularidade

carácter fundamental. Santa Teresa se ejercita durante largo tiem

po en la vía purgativa; Marie de l'Incarnation, en cambio, entr

ya de niña en la vía iluminativa. Santa Teresa, con ia gracia proior

gada de la unión, alcanza una especie de estado estático, al pas

que Marie de l'Incarnation conserva incluso en la más alta etap

un cierto dinamismo, que entraña un carácter totalmente partid

lar de alta purificación pasiva. En gracia a la sencillez voy a es

tablecer un paralelo entre las Siete Moradas y los Treize Etai

d'Oraxson: un esquema nos permitirá ver más fácilmente en qu

puntos es realmente posible establecer una comparación.
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Las siete Moradas Les treize états d'oraison

/ Grados premísticos de pur-
2.

}
l gacion ascetico-acuva

3-
)

4 Recogimiento

5. Quietud

6. Desposorio espiritual (vuelo

de espíritu)

1. Baiser du Christ et Direction

du Saint Esprit

2. Üraison de simple regard (in-

térieur)

3. Tendance á la possession de

l'esprit de J. Ch.

4. Privauté avec Dieu

5. Enchássement des coeurs

6. Préparations á l'union mys-

tique

7. Mariage spirituel7. Matrimonio espiritual

8. Nouvelles nuits de l'áme

9 Priere (passive) par le Sa-

cre-Cceur

10. La Sainte Indifférence

11. Abandon á la Providence

12. Tentation de Désespoir

13. Etat de Victime

I

V pesar de la forma rígida y cerrada y de la forma abierta y elás-

ica en que Santa Teresa y Marie de l'Incarnation exponen res-

pectivamente el desarrollo de la vida mística, una y otra se es-

uerzan en explicar: i, la esencia de pasividad mística (recogi-

aiento, quietud, unión; direction du Saint Esprit, simple regard,
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tendance á la possession); 2, la esencia cié la unión pasajera con

Dios (desposorio espiritual); 3 ;
la esencia de la unión permanente

(en cuanto cabe en este mundo) con Dios (matrimonio espiritual).

8. La pasividad mística

Escribiendo cien años antes de Molinos y sin preocuparse del

fantasma del «quietismo», la introspección de Santa Teresa de Je-

sús no se cansa de señalar el estado de quietud, que—como fácil-

mente se desprende de la célebre comparación del riego {Vida,

caps. 11-22)—cada vez se torna más pasivo en el alma que avanza

en la oración mística: «Dios, suspendiéndole el entendimiento y ata-

jándole el pensamiento (= imaginación)..., ninguna cosa puede usar

de las potencias y sentidos» {Relación I, 145). En el lenguaje figu-

rado de la santa el alma de los comienzos de la quietud aparece

como una cabritilla atada a la que Dios señala el pasto, como el

asnillo enganchado a la noria, que da vueltas con los ojos tapados

(Vida 136), como el pequeñuelo que por puro instinto busca el

pecho de la madre {Camino de perfección, cap. 31). Pero más tarde

el alma queda «hecha boba del todo» (Moradas V, 1). No es más

que una tabla (ni hago más que tabla) y ninguna parte toma en las

revelaciones que allí se describen (yo ninguna parte soy) (Relación

II, 155). Invasión pasiva, interiorización, padecer las «operacio-

nes» en «sosiego» tiene para Santa Teresa tanta importancia, que

la santa desecha las expresiones más enérgicas y activas de otros

místicos para la «zone ténébreuse de la quiétude» (Bremond), tales

como «el alma se entra dentro de sí» o «el alma sube sobre sí» y

lo hace con esta observación: «Por este lenguaje no sabré yo

aclarar nada» (Moradas 449). El alma de por sí no se mueve; des-

cansa y huelga: «huélgase allí» (Vida 57), y se está sosegada y

quieta. La sequedad es la mejor prueba de que en la oración de

quietud no hay actividad alguna. El alma, que de por sí querría
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rolar, debe percatarse de que un sapo no tiene alas (Vida cap. 22),

le que cuando quiere dar un salto la agarran por detrás (va a

altar y la asen por detrás), de que mal puede sacar agua de

in pozo si éste está seco y no mana: «si el pozo no mana, no

odemos poner el agua» (Vida 70). El alma es sólo un jardín,

)ios es el jardinero (Vida 84
s

; es el capullo de rosa (Vida 97)3

)ios la lluvia fecundante (Vida 105); el alma es sólo el pajarillo

[ue yace en tierra, Dios el bienhechor que lo levanta y pone en

1 nido (Vida ioó); el alma es la brizna de paja, Dios el imán;

1 alma es la cera, Dios el sello (Moradas V); Dios es el águila,

1 alma su presa (Vida 114); Dios es el orfebre, que engasta las

»iedras preciosas en el oro del alma (Concepto VI); Dios es el

Qolino, el alma el grano (desmenuza un alma y la muele, Moradas

56); Dios es el precioso líquido vivificante, el alma el vaso que-

bradizo (Vida 103).

Está claro lo que Santa Teresa quiere dar a entender: el alma

s lo pasivo; lo activo es el pneuma, la vida divina obrada en ella

or el Espíritu Santo. Por eso la santa compara el alma en sí con

1 gusano de seda muerto y metamorfoseado en crisálida y al pneu-

ía que ocupa el lugar del alma con la hermosa mariposa: «Acaba

ste gusano, que es grande y feo, y sale del mesmo capucho una

íariposica blanca y muy graciosa» (Moradas 434). El alma es la

Liña, el pneuma la llama (Moi-adas 485^ ; el alma el velero, el es-

[íritu la brisa (Vida cáp. 30); el alma es el paisaje tranquilo, la vida

neumática la cascada sonora de agua y las aves que gorjean (Mo-

ndas 447); la psique es la guarnición hambrienta de un fortín, el

neum3 la leche divina que a todos alimenta (Moradas 484). El

|lma «padece», el Espíritu «hace» las operaciones.

Hija espiritual del «inquisidor» del quietismo, P. Lejeune. e

iclinada por naturaleza al dinamismo, Marie de rincarnation pa-

:ce interesarse más por el conjunto total de la «oisivité agissante»

Sremond) que por la separación hermética del alma pasiva (con
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su actividad accidental) y del pneuma activo. En sus Relaiions

d'oraison ha trazado una estadística analítica exacta de los vaive-

nes graduales de la pasividad durante las diversas revelaciones, in-

dependientemente del grado de progreso de su vida espiritual.

Frente al fundamental «consentimiento» prepasivo de Santa Tere-

sa, Marie de l'Incarnation subraya una y otra vez (II, 221) su «ac-

quiescement» y su «adhérence». Observa especialmente: «Dans

cette oraison je n'ai pu agir: tout a été passif» (II, 35); o bien

recalca que la atadura del «entendement» se efectúa antes que la

de la «volonté» y que esta última, a pesar^de cualquier pneumati-

zación, conserva la posibilidad de «élancements», «regards», «sail-

lies» y «soupirs» interiores (II
5 51). Por lo demás estos suspiros

no son «ni raisonnements humains ni vouloirs», sino «un langage

fait par une puissance supréme d'esprit á esprit» (II, 269). La pa-

sividad de Marie de l'Incarnation se asemeja más a un «laisser

faire» que al «padecer» teresiano. El carácter medio de su «acquies-

cement» se trasluce en varias expresiones explicativas de la oración

pasiva: «Je suis demeurée attachée á ce scuverain Bien» (II, 65);

o «Ma volonté jouissait de Dieu et recevait les impressions» (II,

67); o «Je déclarais par un regard simple et amoureux» (II, 68).

La misma Marie de l'Incarnation confirma lo que su manera de

expresarse permite deducir: «Je n'ai point de bonnes oeuvres que

celles qu'Il me fait faire, et néanmoins elles sont miennes par la

fidélité... aux mouvements de sa gráce» (II, 73). Expresa esto mis-

mo en un caso concreto de la oración pasiva en los siguientes tér-

minos: «Je Tai toujours caressé jusqu'á la fin de l'oraison» (II, 85);

o bien «Je suivais l'opération de celui qui agissait en moi» (II, 98);

o «Mon ame, transportée par une puissance qui la mettait dans

un état passif, parlait á Dieu dans une privauté tres grande» (II,

227). Así puede decir con paradójica sinonimia: «Je faisais ou

pátissais l'oraison» (II, 259) o «Si j'eusse pu parler dans mon ac-

tivité amoureuse» (II, 262). Marie de l'Incarnation habla promis-
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mámente de «opération» y «occupation intérieure», de «impression»

r «touche», de «expérimenter» y «comprendre intérieurement».

Sin embargo, en último término, su «faire» es un «ne faire que par

a motion du Saint Esprit» (II, 324). Todo está diluido en una

nedia luz activo-pasiva, pues Marie de l'Incarnation sobrentiende

me hasta su libertad accidental es actividad pneumática, que se

lesarrolla dialécticamente entre Cristo y el Espíritu Santo en su

lma.

Así pues, la didáctica y sistemática Santa Teresa, que por mo-

ivos pedagógicos deja sin tocar la libertad y la actividad, nos

frece del hecho decisivo de la pasividad mística un cuadro más

rástico, más sencillo y más penetrante en su misma rigidez que

1 ursulina francesa, tan amiga del detalle y del matiz. Esta parece

rrojar más luz teológica sobre el misterioso proceso. No cabe du-

|

ar de su afirmación de que en el ápice del alma se realizan ciertos

ctos de la vida interna trinitaria entre el Logos y el Pneuma. Trá-

ise de una misteriosa sístole y diástole, de una inspiración y es-

iración pneumática, de un «soupir» y «respir». Debemos, claro

?, interpretar: en la oración iluminativa y unitiva únicamente es

:tivo el Espíritu, mientras responde en el alma a los abrazos de

hristo. Y así en realidad la psique es tanto más pasiva y tanto ma-

¡m* la coincidencia con la exposición de Santa Teresa de Jesús.

9. Desposorio y matrimonio místicos

Para dar a entender la gracia misteriosa del contacto (inter-

litente) unitivo con Dios, contacto inexplicable por términos e

nágenes, así como la unión todavía más íntima con Dios, Santa

eresa. de acuerdo con la exégesis tradicional del sentido místico-

iipcial del Cania)- de los Cantares, echa mano de los conceptos

1 desposorio (Moradas 466, 483) y matrimonio espiritual. Pero

ira esta mujer, que enseña a sus «hermanas», «esas ovejitas de
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la Virgen», convertida por obediencia al P. Yanguas en intérprete

del Cantar de los Cantares, y que es por propia voluntad maestra

en símiles y comparaciones, aquellos conceptos no constituyen

símbolos esenciales y necesarios, antes bien los somete a un genial

proceso de acomodación o los omite.

Al leer las sextas Moradas se tiene la impresión lingüística in-

vencible de que las expresiones figuradas, incluso las de Esposo

y esposa, no poseen para la santa una realidad mística necesaria;

representan situaciones metafóricas, que Santa Teresa se propone

aclarar con imágenes y símbolos de propia cosecha no menos apro-

piados. A los ojos de la santa no es esencial que «el alma... herida

del amor del Esposo» (Moradas 460) (explicado por la visión del

ángel transverberados) simbolice un «desposorio», sino que desde

ahora «con certidumbre grandísima, con seña cierta, con seguri-

dad, claramente... está siempre tan junto a su Majestad que de

allí le viene la fortaleza» (Moradas 400). De los fondos del alma

viénenle inesperadamente «unos ímpetus, impulsos, golpes, saetas».

Es sin duda alguna el Señor, quien desde allí la ase frecuente e

inesperadamente, y la despierta como una súbita ducha de agua

fría (Moradas 480), como un relámpago, un trueno, un cometa

que aparece de improviso (Moradas 426), como un repentino y

agudo toque de trompeta (463) o el estampido subitáneo de un

cañón (463). La llama divina enciende una y otra vez, pero sólo

brevísimo espacio de tiempo, la centella del alma, «quítase y tor-

na..., nunca está estante» (463). Y en estos contactos con Dios

siéntese el alma anegada en tal superabundancia de dichas que

le pasa a uno con ellas como con los numerosos objetos artísticos

y chucherías (baraúnda de cosas) de las habitaciones de la Du-

quesa de Alba (Moradas 767): recuerda uno la magnificencia del

conjunto, pero no los detalles. Estaba el alma en el empíreo o

Dios en el interior del alma, «en este aposento del Cielo Empíreo»;

y ahora sólo anhela por el Señor (señor, no Esposo) «como lo ha-
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cía la esposa (del Cantar de los Cantares) por barrios y plazas»

(467 y 473). Pero el Señor no viene por mucho tiempo; sólo

de tiempo en tiempo eleva hacia sí el «espíritu del alma» y deja

a la barquilla bailar en su ola gigante (469). Todo esto es como

una primera mirada a la tierra de promisión, como un primer re-

galo de boda (470). La pobre alma «mariposica, ruanposilia, pa-

lomilla» está íuera de sí de dicha como el padre del hijo pródigo

(471), pero también está llena de «soledad» (475), porque no

hay compañero en el cielo ni en la tierra (480) que pueda suplir

la presencia del Señor, que hace tan frecuentes y prolongadas

ausencias y cuya posesión permanente anhela el alma. Anclada to-

davía en la tierra y sin poder anclar en el cielo (sin arrimo y con

arrimo), la pobrecilla alma se queja en forma paradójica: «¡Oh

sobre mariposiUa atada con tantas cadenas... que no te dejan

i/olar donde querrías! Habed lástima, mi Dios.» El alma sólo posee

jil Señor de la manera que se posee una reliquia milagrosa dentro

lie un estuche de oro. Y uno querría no sólo sentir su benéfico

influjo, sino contemplarla directamente; pero la llave la tiene otro

Ir no la muestra., sino cuando y cuanto quiere (Moradas 476). En

: spera de la posesión, duradera del «verdadero Consolador» (486),

liéntese el alma alternativamente presa del ansia de morir y con

1 na sequedad como en un purgatorio, como una persona en la hor-

ii (colgada, 486) o en la cruz (Vida 119) entre el cielo y la tierra

siempre muriendo», como un delincuente que siente ya el dogal

m cuello (Vida cap. 20). Sufre los «tránsitos de la muerte». Esto es

íara Santa Teresa el desposorio; desde el punto de vista pura-

lente lingüístico un «lucus a non lucendo».

Y ahora el matrimonio. Se distingue del desposorio ante todo

fcque el alma tiene la seguridad interna de que no sólo goza el

I

Igalo de la presencia de Cristo, su Señor, sino también el de la

.antísima Trinidad: «Aquí se le comunican todas tres personas y

¡hablan...» (Moradas 482\ Además la posesión de la divinidad
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en el interior del alma es una posesión permanente, que sólo pue-

de perderse por las imperfecciones, Esta posesión duradera no sig-

nifica una revelación permanente; qué significa la posesión actual

y habitual de Dios se ve bien por la comparación del cuarto clare

y oscuro: cuando estamos en compañía de amigos queridos ec

una habitación clara y se cierran las ventanas, aun entonces en la

oscuridad sabemos fijamente que los amigos están a nuestro lado,

Es lo que le pasa al alma con Dios; sólo que Dios abre si es case

la ventana cuando le parece (Moradas 482). Es también decisiva en

este punto la conciencia de la posesión permanente fuera de la

oración, la seguridad de que en el aposento de la séptima

morada «queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hechc

una cosa con Dios» (Moradas 483). Dios, «como es también es-

píritu» (483), se une con el sutil ápice del alma (espíritu del al-

ma). (Marie de l'Incarnation gusta asimismo de hablar de una re-

lación «d'esprit á esprit»). Dios y el alma se unen aquí no a la ma-

nera de la llama de una vela grande con la de una pequeña, pues

estas dos llamas pueden separarse otra vez; una unión así serú

desposorio. En el matrimonio Dios se une con el alma como e

agua de la lluvia del cielo con el agua de una fuente, como el aguí

del mar con la de un río que en él desemboca, como la luz que s<

filtra a través de una ventana en una habitación con la luz que pe

netra por otra ventana (Moradas 483).

Podría también sensibilizarse este proceso misterioso, «este so

berano matrimonio», diciendo que la mariposilla del alma muere

que en su lugar aparece Cristo (483). Obsérvese cómo en la simboli

zación sensible de este proceso el símil del matrimonio queda coir

pletamente olvidado. Exactamente igual podría Santa Teresa, com

hace en la Exclamación IV, hablar de una «hermandad con este gra
\

Dios» (497). Pero la esencia «de estos dos desposados» radica s( |

lamente en la unión transformante «en esta unión celestial con <

espíritu increado» (Moradas 484). Por ello, el alma queda en pa:
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jorque queda transida en su interior por los rayos del Hijo de

)ios, porque el Señor la llena de sí mismo (la ha de hinchir de Sí),

hinque se arrastren por las potencias inferiores del alma, por las

ooradas exteriores, animales venenosos, no pueden penetrar en los

posentos interiores; aunque todos los miembros estén enfermos,

a cabeza está sana (Moradas 484). «Ansí en este templo de Dios,

n esta morada suya, sólo El y el alma se gozan, con grandísimo

ilencio» (486). Todavía ahora permite el Señor ai alma mirar

)or un pequeño resquicio de la habitación (no la llama «cámara

tupcial») las posibles perturbaciones en los aposentos exteriores.

3 alma colmada de gracias, como barco sobrecargado, parece que

a a hundirse en el mar divino, y sin embargo, después de las

tempestades de sus trabajos y pruebas, otra vez reina para ella la

ulce calma (486). Para decirio con imágenes bíblicas, ahora final-

íente encuentra el ciervo la fuente de las aguas, por que ha estado

íhelando, y la paloma de Noé vuelve con el ramo de olivo y la

posa del Cantar de los Cantares recibe el beso tanto tiempo de-

ado. Esta última comparación, tan decisiva para el simbolismo

:
'1 matrimonie^ en modo alguno la siente como tal Santa Teresa.

por eso añade: «Y quién supiera las muchas cosas de la Escri-

i ra que debe haber para dar a entender esta paz del alma» (486).

piensa tampoco lo más mínimo en la relación del matrimonio

fc )iritual y la fecundidad espiritual, cuando concluye así: «De

lo sirve este matrimonio espiritual, de que nazcan siempre obras,

«ras» (Moradas 487).

tt Completamente distinta es la experiencia que de estas mis-

ff s supremas gracias místicas del desposorio y matrimonio espi-

nal tiene Marie de l'Incarnation, que fué primero en el mundo

p metida, esposa y madre y que expuso después con profundo

*tido analógico sus experiencias místicas para instrucción de

»aijo Dom Claude Martin. Ella, que posee además el claro caris-

m de una exégesis iluminativa y experimenta esos secretos de
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la gracia con la mirada fija en el Cantar de los Cantares, compren-

de el carácter de simbolismo arquetípico de las relaciones místi-

cas entre Dios y el alma. Ni una tilde se aparta del lenguaje de

amor, que considera evidentemente necesario y ónticamente deci-

sivo para dar a entender la esencia de sus experiencias místicas per-

sonales. Por otra parte la «clásica contención» del idioma francés

del siglo xvii, en que se expresa, contribuye de manera muy ade

cuada a separar sus elevadas, puras, santas y espirituales relacio-

nes amorosas de las relaciones amorosas humanas y terrestres, d<

suerte que en este respecto se distancia del lenguaje erótico d<

otros místicos exactamente igual que se distingue fundamental-

mente del lenguaje figurado de Santa Teresa de Jesús.

Marie de l'Incarnation aparece «prometida» ya a los siete años
:

es decir, desde el memento en que el Salvador le otorga en ur

sueño la gracia del dulce beso (II, 161). Aparte de que el símbole

del beso según una antigua teoría significa fundamentalmente h

recepción del Espíritu Santo, ella misma nos aclara que, a partii

de aquel momento «poussée par l'esprit intérieur» (II, 162) anhelí

la «sainte communication» (II, 164). Desde este desposorio es

piritual, considera el matrimonio terrestre, a que la obligan su:

padres, una «condition opposée á l'Esprit» y una «captivité» (II

170). La joven viuda ve resellado en su secunda virginitas su des

posorio místico a raíz de la visión de la sagrada sangre y del true

que de corazón por medio de «Ce trait si pénétrant» (II, 183'

Su «reconnaissance» (II, 189) pronto se transforma en una «ten

dance» (II, 190 y passim) habitual e insatisfecha hacia el Amad

divino. Este se le dió primero a conocer como «Amour» (II, 201

—es decir, según aclara ella misma poco después: «Amour ot

jectif»—, antes de revelársele como «Suradorable Verbe Incarm

céleste et Divin Epoux» (II, 159 y passim). Los regalos de 1

gracia (joyas, en lenguaje teresiano) de este desposorio son «1

gráce de sa sainte présence» (II, 105), «le don des larmes» (I
;
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206), el «reproche avec amour» (II, 209) para encarecimiento de

la pureza míst'ca, el «Soupir aprés son divin Objet» (II, 212). Lo

que quiere decir con estos suspiros la mística desposada es «Ah!

mon Amour, je ne vous veux point en partie, mais c'est tout enticr

que je vous veux» (II, 215). Más aún; Marie de l'Incarnation

:omo una «précieuse» clásica llega a decir con uno de sus raros

símiles, que entraña aquí clarísimo anhelo nupcial: «II lui (al

alma) semble qu'elle a des bras intérieurs qui sont contirmcHement

étendus pour L'embrasser» (II, 215), para ser «la couche royale

de l'Epoux» (II, 220).

El estado de desposada, la «douceur de la sainte familiarité»

II, 222), el atormentador ir y venir del huésped divino («jeux

ie l'amour divin», según interpreta Jamet) tiene como función

encarecer y estimular el anhelo de la boda, «la tendance de Le

>osséder sans retour» (II, 223). Las gracias supremas del divino

cometido, del «Divin Amateur», la transitoria «communication

Irés intime» (II, 239) hacen que la prometida compruebe: «Elle

st contente, mais non pas satisfaite» (II, 239), o «Le Mariage

|.'est pas encoré consommé» (II, 240). El alma suspira: «Venez

mon Amour, que je me répande dedans vous ! » (II, 240). Pero

1 «Majesté» infinita, por medio de tiernos «touches divines,

¡i délicates, mais tres crucifiantes» (II, 241) (las experiencias

el «purgatorio» de Santa Teresa = Vida 20, unión crucificante,

|o transformante), exige de la desposada—es el «Etat» del: «II

lie regarde á travers le treillis» (Cantar de ¡os Cantares II, 9)

—

u s últimos preparativos para el matrimonio, que le sirven de or-

lato, la limpian y la purifican. La relación de respeto se trans-

í rma ahora paulatinamente gracias a este tormento de la des-

i )sada en una relación de amor más íntimo y nupcial : «Les

ispects s'étant accomodés avec l'amour, cet amour Ta emporté

iwr faire place á la privauté» (II, 241). El alma desposada re-

l^e como adorno de boda—principalmente por la revelación del

I
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secreto de la Trinidad—una predeificante «impression des divines

perfections» (II, 243), el «amour substantiel» (II. 244).

Ahora puede ya llegar el día de la boda. Viene poderoso el

Señor, en su unidad trinitaria, y toma posesión solemne del alma

desposada y ya en sazón: «Cette suradorable Personne s'empara

de mon ame, et Pembrassant avec un amour inexplicable, Punit á

soi et la prit pour son épouse» (II, 252). Fúndese el alma con su

divino Esposo en un abrazo fecundo «par des pénétrations de Lui

en moi, et d'une facón admirable de retours réciproques de moi en

Lui, de sorte que... étant perdue á moi méme, je ne me voyais

plus, étant devenue Lui par participation» (II, 253). Marie de

PIncarnation está muy lejos de expresarse metafóricamente: «Com-

paraisons dans la terre... je n'en trouve point» (II, 255). Y así pro-

sigue el informe y descripción de su boda espiritual: «Lorsque

le sacré Verbe opérait en moi, le Pére et le Saint-Esprit regar-

daient son opération, et toutefois cela n'empéchait pas Puniré*

(II, 253). Esta «expérience» suya quiere decir (según el comentario

de Dom Jamet): aunque la Trinidad como tal obra en el ápice

del alma, existe una afinidad específica y por ende también la re-

lación amorosa esencialmente nupcial entre la hipóstasis amorosa

del Logos, «le Verbe qui y tenait lieu d'Epoux» (II, 254) y las po-

tencias afectivas del alma. El Logos amante otorga asimismo al

alma «la faculté de teñir rang d'épou~e» (II, 254). Es El «qui dans

les baisers de sa divine bouche, la remplit de son Esprit» (II, 255).

A su vez el alma «expérimente» que sus propios abrazos nupcia-

les, «les revanches de Páme vers son bien-aimé Epoux» (II, 255), no

son en modo alguno abrazos psíquicos, sino pneumáticos, que «le

Saint-Esprit est le moteur qui la fait ag:'r de la sorte avec le Verbe.

II serait impossible á la créature bornée et limitée d'avoir une

telíe hardiesse de traiter de la sorte avec son Dieu» (II, 255). La

boda espiritual inaugura el matrimonio espiritual, es decir, «Lame
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a entiérement changé d'état..., elle n'a plus de tendance, par ce

qu'elle posséde Celui qu'elle aime..., se voyant agrandie á cette

dignité que le Verbe est son Epoux, et elle son épouse» (II, 256).

En este estado habitual del «mariage spirituel» la humildad amorosa

de la esposa «piquée dans les intérets de l'Epoux, le sacré Verbe In-

carné» (II, 323) experimenta una y otra vez el fecundo «actuel

amour» (II, 258) que la capacita para el heroísmo, el «amoureux

commerce intérieur» (II, 259 y 263), «cette extase amoureuse», y

ello no de sí misma, sino «mué par l'Esprit-Saint» (II, 260), «ce di-

vin Esprit jaloux» (II, 261), a que, dichosa y desasida (O Amour, tu

t'es plu á me martyriser, II, 262), sufra «la divine maitrise de la sa-

crée Personne du Verbe» (II, 262). De ese modo queda garantizada

la fecundidad de la unión: «L'áme aime d'un amour fixe... au de-

dans de la plénitude du Bien-Aimé» (II, 263). De esta «plénitude»

comunicada al alma brotan las «oeuvres».

Después de lo que llevamos expuesto, se comprende fácil-

mente que Santa Teresa y Marie de l'Incarnation tratan de ex-

poner realidades místicas absolutamente idénticas bajo las mismas

rúbricas tradicionales de «desposorio espiritual» y «matrimonio

espiritual». Pero Santa Teresa, desplegando una serie de llamativas

imágenes, tan de su gusto, pretende únicamente poner en claro lo

que el alma (más exactamente, el «espíritu del alma») experimen-

ta en ese proceso: cercanía de Dios, encuentro con Dios, con-

tacto con Dios, unión con Dios y fusión con Dios. Marie de l'In-

carnation se esfuerza en rastrear por medio del análisis el misterio

propiamente dicho de aquellas gracias místicas y explica sus expe-

riencias como un divino y prototípico amor, abrazo y fecundación

del alma (pneumatizada).
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io. El fruto místico de la humildad heroica

Santa Teresa de Jesús y Maríe de l'Incarnation son sin duda

alguna dos místicas sumamente activas («andariegas»). Una y otra

están plenamente contestes en lo que se refiere a considerar sus

gracias místicas fuente de sus actividades apostólicas en la reforma

de conventos o en las misiones. Sus afirmaciones a este respecto

son sencillas y claras, pues atañen a un estado de cosas concreto

(contemolata tradere). Es distinto en sus asertos respecto al fruto

interior de la humildad heroica, que se sobresaltaría con sólo esta

manera clara y simple de llamarla. Todos los místicos y santos,

como es bien sabido, se representan a sí mismos, aun en los grados

de más alta y angélica perfección, como los más grandes, ruines

y despreciables pecadores, y ello en tal manera que uno se siente

inclinado a pensar que se trata solamente de una «facón de parler»

o de una escrupulosidad enfermiza. Pero ese lenguaje de la hu-

mildad no deja lugar a dudar de que efectivamente quiere señalar

una auténtica y trágica realidad, es, a saber : la realidad de que nin-

gún alma ligada al cuerpo terreno puede ser lo suficientemente

limpia para merecer de alguna manera las gracias extraordinarias

que se le conceden. Y esta realidad no constituye un sentimiento

general de las criaturas, sino que se limita a determinados estados

de almas particulares. Trátase aquí de aquel problema que Bremond

calificó de «la casuistique des saints».

Si bien, según Santa Teresa, a partir del segundo grado de

purgación ascética apenas puede haber «pecados veniales», sin

embargo, no repara en hablar en términos de gran encarecimiento

de sí misma como «persona tan ruin», «mala criatura» y «misera-

ble cosa» (Moradas 462). Pues «el dolor de los pecados crece

más, mientras más se recibe de manos de nuestro Dios» (Mora-

das 472), recalca la santa que esta humildad y bochorno radica

en que al conocimiento de las gracias actuales se agrega el de los
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ya perdonados pecados y olvidados» (Moradas 472). Con ello., la

aradoja lingüística de Santa Teresa nos hace movernos en un

.'rculo. La santa, aunque recuerda sus supuestos «pecados» ante-

iores, habla de «alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas»

Vida 15) o de «cosas que culpábanme sin tener culpa» (Vida 24)

bien escribe: «Por amor de Dios le pido que de mis culpas no

uite nada» (Vida 31). Así pues, el trágico sentimiento de culpabi-

dad de la mística de Avila ¿se refiere a lo mal que se compade-

cí la actual plenitud de las gracias y los pecados anteriores, pero

ecados problemáticos (culpas sin culpa)? O ¿es el pecado algo

:tual? «Verme recibir mercedes, pagando tan mal las recibidas.

un género de tormento para mí terrible y creo para todos los que

ivieren algún... temor de Dios» (Vida 49).

La genial forjadora de imágenes explica la paradoja: el alma es

>mo una botella de agua, cuyo contenido parece claro y limpio

||i tanto que no da en ella un rayo de sol; pero, si la atraviesa

¡íi rayo de sol, entonces se ve repentinamente hasta la más leve

lotita de polvo (polvito\ De la misma manera el alma agraciada

jm gracias más altas se ve a sí misma «muy turbia», porque todos

t> «polvitos» que no advertía anteriormente, le aparecen súbita-

mente como grandes «telarañas» (Vida 121). Dicho sin imágenes,

f
mística, adelantada en el camino espiritual, viene en conoci-

¡ ento de «que queda mientras más sirve más adeudada» '(Ca-

ntío de perfección cap. 32). Y como, por otra parte, el grado más

< :vado de gracia mística va unido con el conocimiento de la propia

ida, el «anonadamiento» constituye una prueba del alma agracia-

I, es decir, «que un alma... entiende claro, no tiene cosa buena de

Ir sí, y se ve avergonzada delante de tan gran Rey, y ve lo poco

ice le paga por lo mucho que le debe» (Vida 78). Al lado de esta

t atildad, fundada en razones ónticas, Santa Teresa recuerda, sin

cbargo, las tentaciones diabólicas de una falsa humildad, que es

í>piamente soberbia, cuando uno se cree culpable personalmente
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de todas las herejías (Vida 191) y cosas por el estilo. Pero tod¿

las imágenes y paradojas de la santa relativas a la humildad r

revelan, a mi entender, lisa y llanamente en qué radica la «culpa

del místico maduro, distinta de la «humildad», la «insuficiencia

y la «tentación».

Y entra aquí en juego la «clarté francaise» de Marie de l'Ii

carnation. De manera inequívoca y luminosa comenta las circuí

locuciones españolas de Santa Teresa de Jesús. Nos dice que ]

«culpa» consiste en la «incorrespondance». en la imposibilida

del agradecimiento, en la imposibilidad, incluso con una vida h<

roica, de corresponder a las altas gracias místicas. A estas «incoi

respondances» les da también el nombre de «imperfections, ir

fidéiités, imprudences, ressentiments imparfaits, manquement c

correspondance», y las describe como fenómenos pasivo-existei

cíales. La tentación luciferina no es pura y simplemente la s<

berbia, tal vez la soberbia por los favores recibidos (II, 405), sir

la «curiosité» (II, 284), es decir, el deseo naturalísimo de un de

velamiento de los misterios divinos todavía más claro de lo qi

Dios espontáneamente y en creciente medida permite al alma, )

que equivaldría a un apartarse de la conformidad con su divir

voluntad. Esta pavorosa problemática constituye el contenido c

aquellos grados más altos de la gracia (Etaís d'oraison 8-13) sob)

los que Santa Teresa guarda silencio, porque no los experiment

La manera de expresarse de Marie de l'Incarnation acerca de

humildad es tanto más sobrecogedora, cuanto que intencionad

mente falta a su encarecimiento todo género de paradoja: «f

assez commis de péchés pour porter le chátiment d'un millic

d'eníers» (II, 493). Pues piensa así en el estadio supremo de i

grado décimotercero : «Si j'avais correspondu [aux immenses mis

ricordes de Dieu], j'aurais fait de tout autres progrés en

sainteté. Mais mes infidélités me font, avec sujet, craindre» (1

466 y lo mismo en II, 428). Esta humildad brota de aquel el
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vado sentimiento de «Noblesse oblige» que se admira de «qu'un

Dieu qui a de milliers de millions d'ámes aimantes veuiile jeter les

yeux sur le derniére de ses créatures» (II, 451). Y de ahí la «ten-

tation de désespoir» : «de voir Tincompatibilité de l'imperfection

avec la grande perfection que Dieu demande d'une ame qui lui

appartient» (II, 421); y sin sombra de exageración afirma el alma de

la venerable Marie de 1'Incarnation «la plus basse et vile créarure

qui soit sous le ciel» (II, 386): «Je ne suis que souillure» (II, 400).

Pues este trágico conocimiento de la humildad no le tiene de sí, sino

del Espíritu Santo, «cet Esprit censeur inexorable» (II, 399) y del

tremendo «Juge dans le sacré Verbe Incarné... son Epoux [qui] veut

sans pitié examiner [l'áme] par le feu secret de sa divine Justice...

et la réduit au néant d'une humiliation indicible» (II, 381).

En este sentimiento de la humildad heroica, la «incorrespon-

dance», que no nombra, procede Santa Teresa psicológicamente y

explica el conocimiento que tiene de sí misma como «criatura

ruin», principalmente por lo mal que se compadecen los favores

le la gracia divina y los pecados de toda su vida, así como las

Imperfecciones imposibles de evitar. En cambio. Marie de l'Incar-

hation procede metafísicamente y ve en la «incorrespondance»

¡del «santo» una «souffrance» pasiva, ónticamente inevitable y fun-

fiada en la naturaleza de las cosas, que nada tiene que ver con los

[recados anteriores, antes bien radica en la trágica y esencial im-

posibilidad de la existencia, constitucionalmente insuficiente, del

rristiano que participa conscientemente en la vida divina por la

Vratia gratis data.

11. Aportación lingüística

La aportación lingüística que cabe deducir de los pocos ejem-

•los aducidos, tanto de parte de la carmelita española como del

ido de la ursulina francesa, hay que considerarla como una crea-
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ción en alto grado clásica
11

. Pues una y otra renuncian a los es-

quemas tradicionales, para así dilucidar y dar nombre a experien-

cias misteriosas como «contemplación infusa», «vía iluminativa y

unitiva», «ápice del alma», «quietud», «desvelamiento o revela-

ción», «vida divina», «pecado de los santos». Estas experiencias

se atreven a explicarlas de una manera nueva, original y personal,

con ayuda de los recursos estilísticos que ponían a su disposición

sus respectivas lenguas nacionales, que acababan de alcanzar el

período de madurez. Una sencillez lingüística incomparable, una

diáfana claridad, una espontaneidad inafectada caracteriza su ma-

nera de exponer y la distingue de la abstrusa oscuridad, de la in-

vención gnóstico-misteriosa de palabras, de los gestos extáticos de

parejos intentos medievales en lenguas vernáculas, no latinas. Añá-

dase a esto que la expresión de las cosas más sublimes y divinas

se logra de una manera sencilla y graciosa, con facilidad y frescura,

en un tono casi conversacional y epistolar y utilizando casi exclu-

sivamente el lenguaje corriente y cotidiano. Todo el elemento doc-

trinal flota en suspensión en medio de lo personal; toda la parte

didáctica se diluye en el elemento lírico de su interioridad perso-

nal. La dificultad de la materia queda vencida y subyugada por

la simplicidad de la visión, la medida proporción, la espontanei-

dad de la experiencia y el principio del vivo recuerdo. Gracias a

las posibilidades de matización que ofrecen las lenguas modernas,

11 Sobre el lenguaje de Santa Teresa, cf. S. Moguel, El lenguaje

de Santa Teresa. Madrid, 191 5, y Rodolphe Hoornaekt, Sainte Th ére-

se écrivain. París (De Broirwer), 1925. Acerca del lenguaje de Marie de

l'Incarnation, véanse algunas observaciones en Dom Albert Jamet, «Das

Testimonium der Mutter Alaria von der Menschenwerdung» en Beitrá-

ge zur Darstellung und Geschichte des Ursulinenordens 1931, 68-80.

Hay además excelente material en la tesis, todavía inédita, de la Madre

Gonzaga L'Heureux, The Mystical Vocabulary of Mane de Vlncarna-

lion (Catholic Univ., Washington, D. C).
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ambas místicas ahondan extraordinariamente en lo conocido y pre-

sentan lo desconocido de una manera radicalmente nueva.

¿Cuál de las dos se acerca más a la comprensión del fenómeno

uístico, Santa Teresa de Jesús, con su clásico hábito lingüístico

español, o Marie de l'Incarnation, con su manera francesa? No se

puede dar una respuesta simple a esta pregunta, pues los recursos

estilísticos típicos del español y del francés entran aquí en una

:ompetencia nada fácil de zanjar. Santa Teresa explica lo decisivo

x>r la analogía de las imágenes; Marie de l'Incarnation, por la

precisión de la idea. Recordemos la atinada comparación de las

mperfecciones del alma perfecta con el polvillo que se trasluce

m la botella de agua atravesada por el rayo de sol y la corres-

pondiente y feliz denominación de «incorrespondance». Santa Te-

esa nos regala liberalmente, como hemos tenido ocasión de com-

jrobar repetidas veces, con hermosas flores de su «ramillete de

netáforas» (Sáinz Rodríguez); Marie de l'Incarnation es maestra

n la. «exposition directe» (cf. «La pasividad mística» en este mis-

no estudio). Vaya otro ejemplo más en comprobación de esta idea

)ásica. Con su acervo de imágenes Santa Teresa se atreve con

osas difíciles de las que no alcanza a dar una definición satisfac-

oria. La distinción entre panhedonismo (Bremond), es decir, la

varicia egoísta de los consuelos divinos, y el goce pasivo en el

pice del alma, Santa Teresa la define insuficientemente como

contento (ternurita)» y «gusto». Poco después, con una visión

meramente distinta, ve en el alma panhedonista «un pastorcillo

mbobado», que se queda más alelado ante los ricos brocados del

ey que ante su misma persona. En cambio, Marie de llncarna-

|ion, casi como jugando, acierta con la definición precisa: «Ce

onheur... n'est pas dans une sensibilité qui s'épanche, mais en la

3rce et vigueur de l'esprit qui l'emporte [l'áme]» (II, 290). La ima-

en material teresiana del castillo interior, en cuyos aposentos in-

iriores mora el Señor, es quizá más impresionante en su localiza-
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ción «primitiva» que la sensibilización mucho más refinada pero

«ciega» de Marie de l'Incarnation : «La gráce de sa sainte pré-

sence... se passait dans rentendement et la volonté spirituellement

avec une grande pureté» (II, 205). Es difícil otorgar la preferen-

cia a las comparaciones de Santa Teresa frente a las comproba-

ciones de Marie de l'Incarnation o viceversa. Las comparaciones

teresianas están ligadas con la realidad y con el espíritu de la tie-

rra de Castilla (noria, asnillos, palacio de la Duquesa de Alba);

los análisis de Marie de l'Incarnation semejan en su contextura

abstracta estar desligados del tiempo y del espacio. Por ello, las

comparaciones de la castiza hidalga tienen un radio de influencia

mucho más amplio que las disquisiciones críticas de la bourgeoise

tres dame, limitadas a un pequeño número de personas espiritua-

les y eclesiásticas. La comparación constituye una forma de ex-

presión popular; el concepto, una forma aristocrática. Quien bus-

que conceptos en Santa Teresa, recibe de ella esta respuesta:

«Yo sé poco de estas pasiones del alma» (Moradas IV, 1) o «En-

tendimiento o pensamiento o imaginación... no sé lo que es» (Ca-

mino de perfección, cap. 31). El que pida a Marie de l'Incarnation

una aclaración por medio de símiles, obtendrá esta aguda respuesta

:

«Si j'eusse voulu faire de comparaisons..., j'aurais étouífé la pu-

reté de l'esprit des choses... qui ne peuvent souffrir de mélange»

(n, 157).

Si las comparaciones y comprobaciones forman la faceta doctri-

nal del estilo lingüístico de una y otra mística, su faceta extática

ofrece como exponente la paradoja y la objetividad lírica. Como

ejemplos bástanos recordar otra vez las quejas llenas de añoranza del

alma desposada que suspira por su Esposo : « ¡ Oh mariposilla ata-

da con tantas cadenas!» y «Venez, o Amour, que je me répande

dedans vous!». En realidad, los suspiros y exclamaciones de San-

ta Teresa se vierten fundamentalmente en paradojas como expre-

sión de un anhelo inalcanzable: «¡Muero porque no muero 1
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Todo es nada! ¡Con qué sed se desea tener esta sed!» (Camino

ie perfección, cap. 19), «Oh vida, vida, ¿cómo puedes sustentarte

msente de tu vida?» (Exclamación I). O bien con una agudeza

odavía más española suspira al Padre que ella con gusto com-

baría al Salvador, su Hijo, como Judas lo vendió (Camino, cap. 33).

ista manera de expresarse arranca del hábito lingüístico de los

spañoles, del conceptismo. Santa Teresa considera estas parado-

is genuinos desahogos de su alma rebosante de anhelo o henchida

e gracia. Ello justifica sus «gloriosos desatinos», sus «locuras ce-

nsuales». En idéntica situación, los «Soupirs» de Marie de l'In-

arnation revelan el lirismo objetivo netamente francés. Suspira

sí: «Vous vous plaisez en mon tourment. Vous m'en pouvez dé-

vrer par la mort. He! pourquoi ne le faites-vous pas?» (II, 215).

e expresa así en la misma situación en que Santa Teresa ex-

ama

:

Quíteme Dios esta carga,

Más pesada que el acero:

Que muero porque no muero (Véase cap. IV.)

Marie de l'Incarnation suspira sin sombra de conceptismo:

3h mon Amour, je n'en puis plus!» (II, 257), tan llanamente y

3r ello mismo tan auténticamente como los héroes de Racine ex-

aman en una situación trágica: «Que voulez-vous qu'on fasse?»

bien se limita a afirmar todavía con mayor llaneza: «Oh mon
and Dieu, je ne veux ríen!» (II, 325).

Santa Teresa es dueña absoluta del lenguaje, Marie de l'Incar-

ition su humilde servidora. Santa Teresa lo toma menos en serio,

ega con él; Marie de l'Incarnation ve en él un depositario de

isterios y trata de arrancárselos. Para Santa Teresa es el lenguaje

1 1 prisma poliédrico con el que se pueden captar las múltiples po-

>ilidades alegóricas que hay en torno a una sustancia espiritual;

ra Marie de rincarnation es un filtro con el que hay que de-
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purar el único símbolo posible, para que salga de él transparente

en su pura esencia Hemos visto ya claramente esto en las repre-

sentaciones místicas: Sponsus-Sponsa y Sponsaiia-Matrimonium,

que Santa Teresa tiene, como imágenes de una realidad comple-

tamente otra, por cambiables y sustituíbles, mientras que para

Marie de l'Inearnation esas representaciones constituyen símbolos

arquetípicos imprescindibles que encarnan la realidad misma. Es-

tas dos posturas básicas, tan divergentes, se patentizan siempre

que glosan pasajes bíblicos. Para Santa Teresa los pasajes de la

Escritura son ocasión de un alto vuelo espiritual. A impulso de una

arbitraria alegoría sobre una situación, a su parecer, simbólica, la

santa se esfuerza en colmar el sentido de la imagen. Para Marie

de Flncarnation los pasajes de la Escritura son ocasión de una hu-

milde inteligencia del símbolo que ocultan, cuyo sentido sola-

mente se puede deducir a la vista de otros pasajes escriturísticos

en que ocurre ese mismo símbolo. Dos ejemplos aclararán lo que

digo.

Santa Teresa (en Siete Meditaciones sobre El Pater Noster
:

obra que fundadamente se le atribuye)
12

llega a tratar de la cuarta

petición del padrenuestro: Panem nostrum... Su primer pensa-

miento: «No me puedo persuadir que en esta petición pedimos

cosa temporal» (Pater Noster 451 sig.). No; el «pan nuestro de

cada día» no son «cosas tan bajas y comunes», sino: 1, pan de

doctrina evangélica; 2, virtudes; 3, el Sanü'simo Sacramento;

4, todo lo que mantiene la vida espiritual. Pues el Señor es un

repartidor de pan a su manera, un pastor (y aquí un «ramillete de

metáforas», para mostrar cómo el pastor también reparte pan, al

silbar a la oveja con su «santa inspiración», al tirarle a las patas

12 Análisis estilístico en Juan Domínguez Berrueta, «El estilo de

Santa Teresa en su 'Camino de perfección'». Revista nacional de edu-

cación XI (195 1), No. 100, 52-62.
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le la que se descarría su cayado, «cayado de algún trabajo», al

:onsolar a las ovejas buenas y alejarlas de las hierbas venenosas),

il pastor es al propio tiempo la comida, el cordero (y aquí una

'igresión sobre la Eucaristía, con conceptos como «cordero en la

nisma cruz... asado y sazonado para nuestra comida»). Así el Se-

ior es «el pan de cada día», presupuesto que el alma es «un

;lobo hermosísimo de cristal». Con toda la piedad con que se ex-

)lican aquí los símiles bíblicos, símbolos, realidades culturales y

mblemas parabólicos se entremezclan en un «santo desatino».

Muy de otra manera aborda Marie de 1'Incarnation los pasajes

e la Sagrada Escritura, por ejemplo: Posui vos, ut eatis et fruc-

um afferatis, et fructus vester maneat (San Juan, 15, 16). Pre-

unta (II, 118 sig.) : ¿Ha habido hasta ahora alguno que cum-

liese esta intención divina? Sí; la Santísima Virgen. Y ahora re-

entinamente comprende el Benedicíus fructus ventris tui. Y com-

rende, además, que Cristo como fruto es el pan eucarístico. Y a

. luz de estos pasajes comprende la expresión del Antiguo Testa-

lento: «trigo de los elegidos» (Zac. 9, 17). Y de la serie de sím-

alos «frumentum-vinum» ve clara la frase: «Notre Seigneur est

vin qui germe des vierges» (Zac. 9, 17). Y ahora comprende por

icima de la significación eucarística su significación mística «pour

s amis intimes» y sabe lo que significa «fructum afferre in Chris-

I» especialmente para «les ames religieuses» y para «nous autres

rsulines». Vemos cómo la tesis que sentamos a propósito del

•sposorio y matrimonio místico se confirma: Santa Teresa rinde

eitesía a las asociaciones lingüístico-metafóricas ; Marie de Tin-

rnation reconoce las asociaciones simbólico-reales. Por lo demás,

arie de 1'Incarnation echa mano para sus exégesis de aquellas

: straciones que Santa Teresa utiliza para sus símbolos y compa-

siones (castillo, modos de riego), con las que aclara el proceso

1 stico.

La actitud de Santa Teresa de Jesús y de Marie de Tincar-

I
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nation ante la expresión lingüística no es en definitiva más qu

reflejo de su posición ante la vida. Santa Teresa está siempr

preocupada por aclarar cómo se desarrolla en su alma lo misterk

so y por ello está siempre atenta precisamente a aquella introspec

ción, que Marie de l'Incarnation desecha con estas palabras: «J

ne me mets point en peine de faire tant d'examens, mais plutc

j'y sens de Paversion, crainte de curiosité» (II, 157). Marie de Pin

camation, en cambio, está siempre pendiente del qué le sucede

de la semejanza de estos fenómenos con las promesas de la Es

critura y los misterios de la Iglesia, es decir, del conocimiento me

tafísico, que a su vez desecha Santa Teresa con aquella idea suya

tantas veces y en tan variada forma repetida: «Lo que es, yo ni

ío sé dar a entender; en la mística teología se declara» (Vid

120)
1?

.

13 Al carácter psicológico de la mística española y al carácter m<

tafísico de la mística francesa alude también Eduard-Maria Lange e

su introducción a Das Wesentlicke Gebet de H. Bremond. Regensbuii

(Pustet), 1936, 15.



CAPITULO VI

TEXTOS TERESIANOS APLICADOS A LA
INTERPRETACION DEL GRECO

i. El problema

No es desusado entre los historiadores del Arte comparar a

l Greco con los místicos españoles \ Mas tales comparaciones

reducen a vagas analogías, por lo que no suelen llegar muy le-

s; un paralelismo con San Juan de la Cruz, v. gr., tan sólo lleva

insignificantes generalidades. Pero El Greco y Santa Teresa tie-

n algo de común, que puede ser considerado como rasgo ente-

í; mente único: una propensión eidética a interpretar lo sobreña

-

t "al merced a formas visibles y colores, bajo el supuesto, no hay

fce decirlo, de que esta visualización particular trasciende cual-

cier cosa experimentada o imaginada (o imaginable). Por esta

r ón, al hablar Ricardo Baeza 2
de ciertas descripciones de San-

i
1 Kurt Steinbart, «Greco und die Spanischc Mystik», Repertorium

h Kunstwissenschaft. Berlín, 1913, pp. 121-134.

%
2 Ricardo Baeza, «El Greco y Berruguete», en Centenario de Emile

Zi. Buenos Aires: Cuadernos de cultura española, 1943.
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ta Teresa, propone esta cuestión: «¿No se diría, realmente, qu<

estas pinturas . . son las pinturas mismas de El GrecoH ; y cita e

siguiente texto capital de Santa Teresa:

Veo un blanco y rojo de una condición como no se encuentn

en parte alguna en la Naturaleza, pues resplandece con más brille

y resplandor..., y veo pinturas como pintor alguno pintó jamás

cuyos modelos no se encuentran en parte alguna en la Natura

leza..., y la más acabada hermosura imaginable 3
.

Hugo Kehrer menciona el mismo pasaje, pero anota el roj<

«místico» de Santa Teresa en la paleta de El Greco: violetas, ro

jos-amarillentos, púrpuras, bermellones; y también halla su blana

entre la gama fría de los colores que El Greco compone y armo-

niza con sus rojos : verdes, grises, azules, amarillos
4

. De estoí

colores, llamados por Bernard Champigneulle ees rouges de san^

caillé y ees paleurs livides
5
, nace «el mundo espiritual de El Gre

co», y aparece, a pesar de sus antecesores (en la teoría y en lí

práctica) Tintoretto y Lomazo, y de los iconos de su nativa Creta

como una creación original
6

. Precisamente esta locura de novedad

compelida por el deseo—«Oh, Dios mío, quién tuviera nuevas pa

labras» 7—, extiende sus alas sobre las visiones descritas por San

ta Teresa, y de ellas puede decirse con verdad lo mismo que d>

El Greco se ha dicho: «Consigue transmitir su estado de inquie

3 Ib., p. 74-

4 Hugo Kehrer, Greco ais Gestalt des Manierismus. Munich, Filse:

1939, p. 72.

5 Padre Bruno de Jesús María, UEspagne Mystique au XVI siécl

París: Arts et Métiers graphiques, 1946, p. 29.

6 Ib., pp. 61-62.

7 Santa Teresa, Obras. Ed. Luis Santullano. Madrid, Aguila

1940: Vida, XXV.
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lid al que contempla sus figuras»
h

. Existen otros pasajes de la

lanta que subrayan lo inaudito de la rareza de los colores entre-

istos

:

Este oro... es tan diferente de lo de acá que no tiene com-

aración; no alcanza el entendimiento a... imaginar el blanco...

ue parece lo de acá como un dibujo de tizne, a manera de decir...

lanco con grandísimo resplandor, no que deslumbra, sino suave a
.

Sería ciertamente satisfactorio saber, en definitiva, si El Greco

3noció alguna vez a Santa Teresa o leyó sus escritos. Ambas pro-

osiciones son probables, pues la Santa y el artista vivieron a la

2z en la ciudad de Toledo. Es seguro que allí estaba El Greco

i 1577, cuando firmaba su más antigua Asunción, la pieza central

ú retablo de Santo Domingo el Antiguo "'. Aquel mismo año

vía Santa Teresa en su Fundación toledana de 1569, donde era

sitada por su amado Padre Gracián y publicaba su Castillo in-

\rior. El Greco— 1 541-16 14—, que sobrevivió a la Madre fun-

idora—15 15-15 82—treinta y seis años, si no llegó a verla, bien

ido leer sus obras en la edición salmantina publicada por Gui-

jirmo Foquel en 1588, y particularmente El libro de su vida, ase-

>üble desde 1561. Además de esto, El Greco mantenía trato con

1 10 de los amigos de la Santa, el teólogo Diego de Covarrubias.

aunque para explicar el llamado misticismo de El Greco habría

ficiente con saber que en su biblioteca privada se hallaban las

• ras del pseudo-Areopagita ll

,
siempre quedaría, no obstante, algo

• pecíficamente teresiano en el apasionado «misticismo» del pintor.

I 8 José Goyanes Capdevila, El Greco, pintor místico. Madrid, 1939,

Lina 16.

I 9 Santa Teresa, Obras, El libro de su vida, p. 147b.

I 10 Manuel B. Cossfo, El Greco. Colee. Austral. Buenos Aires, 1944,

;ina 75.

I
11 Luis Amador Sánchez Fernández, El Greco. Buenos Aires, 1943,

úna 65.
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El establecer algo así como la línea de influencia de Santa Te-

resa en El Greco, visto que carecemos de documentos que apoyen

tal hecho, es tarea intrínseca—e intrincada—de la estilística. In-

centivo a tal empeño, sin embargo, nos viene de una empresa se-

mejante y bien lograda, que parece convincente: aquella en que

se han puesto de manifiesto las influencias del místico dominico

Suso sobre el conocido pintor Matthias Grünevvald (i 480-1 530)
12

.

La mejor actitud para comenzar en esta dirección es el abandono

de cualquier clase de ideas preconcebidas, tales como la de Mau-

rice Serullaz, quien afirma que «el noble fervor... de Santa Te-

resa aceleró las emociones religiosas del pintor»
13

5
o el aventurado

aserto del Reverendo Padre Bruno de Jesús María de que las

pinturas de El Greco no sólo completan, sino que incluso ilus-

tran los tratados de Santa Teresa 14
. Si hay alguna verdad en es-

tas afirmaciones, las pinturas de El Greco ganarán vida y sentido

contempladas con los textos teresianos en la mano. Pero admita-

mos lo peor: que el pintor, cuando trabajaba, no tema en su me-

moria ni una línea de Santa Teresa. ¿Cómo, entonces, podría ilus-

trar las visiones y los conceptos de la Santa?

Puede replicarse, primeramente, en sentido general, que la in-

quietud religiosa y la lucidez intelectual, actuando frente a las

preocupaciones ascéticas y místicas de la época sobre tempera-

mento? similares operantes en delicados sistemas corporales aná-

logos—en tipos leptosomáticos 1 \ concentrados—, han de produ-

cir algo que tiene que estar relacionado con el arte, ya sea en la

12 Ursula Weymann, Die Seusesche Mystik und ihre Wirkung auj

die bildende Kunst. Diss. Berlín, 1938.
13 Maurice Serullaz, Christ on the Cross. El Greco. Londres : Paw-

isch, 1947, p. 10.

14 Padre Bruxo de Jesús María, /. c, o. 17.

15 José Goyanes Capdevila, /. c, pp. 9-12.
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Literatura, ya en la Pintura. Realmente uno podría decir de Santa

Peresa lo que Crisando de Lasterra dijo de El Greco:

Sobre la vital inquietud..., por encima de la inflamada pasión,

ín espíritu lúcido y coherente, dotado del más fino sentido in-

electual, trabaja sin descanso por reducir estos estremecimientos

ie la vida a la sabia razón de la armonía iü
.

En segundo lugar, los tipos artísticos de la Santa y del pintor,

unque equilibrados, revelan un carácter alucinatorio, que force-

ea por dar a las formas naturales mismas (a despecho de ser tan

ólo analógica presentación de lo sobrenatural) cualidades ultra-

srrenas, «como cuerpos glorificados, llenos de mucha gloria»
17

.

'uede ser aquí fácilmente aplicado a Santa Teresa lo que Goya-

es Capdevila dice de El Greco:

Niega el mundo, huye del mundo, elevándose siempre con el

?píritu de sus figuras, y aun con las figuras mismas, a la eterni-

ad del cielo
ls

.

El paralelo entre estas actitudes ha sido trazado actualmente

or Arturo Serrano Plaja:

El mismo asombro que ciertos pasajes de Santa Teresa produ-

;n en el lector: el de hallarse ante algo que describe lo sobrena-

iral valiéndose de expresiones y tratando de ello como de un fe-

Smeno sumamente natural, es el mismo que suscitan ciertos cua-

i *os de El Greco, en los cuales también parece que se nos mues-

» an «las entrañas de la divinidad» 19
.

Tercero: así como a otros pintores y místicos del tiempo les

lta la calidad alucinatoria en este alto grado, en Santa Teresa

16 Crisanto de Lasterra, El sentido clásico en El Greco. Madrid,

pasa-Calpe, 1942, p. 29.

17 Santa Teresa, /. c, Vida, XXXVI, p. 165b.

18 José Goyanes Capdevila, /. c, p. 38.

19 Arturo Serrano Plaja, El Greco. Buenos Aires : Poseidón, 1947.



296 Estudios literarios sobre Mística Española

y El Greco puede sospecharse una común influencia: la me-

ditación imaginativa de San Ignacio, en quien es evidente el tipo

alucinatorio. No hay duda de que Santa Teresa, por su parte, estu-

vo bajo la fuerte influencia de los jesuítas, y lo dice ella misma al

comienzo de su Vida:

Habían venido aquí los de la Compañía de Jesús, a quien yo

era muy aficionada de sólo saber el modo que llevaban... de

oración
20

.

Además, está convencida de que en sus místicas visiones Dios

le mostraba las cosas celestiales en forma simbólica:

En cosas del cielo... era mi entendimiento tan grosero que ja-

más por jamás las pude imaginar, hasta que por otro modo el

Señor me las representó
21

.

«Representar por otro modo», es decir, místicamente, semeja el

verdadero principio artístico de El Greco.

Una predilección por ciertos asuntos, como un bello Cristo cru-

cificado y glorificado después de su Resurrección, o el gusto por

el tema de San José
22

, todavía presentan un paralelismo que

supone una dependencia del pintor frente a la Santa escritora.

La utilización de estos asuntos, sin embargo, es tan poco deci-

siva como las pocas indicaciones pictóricas de Santa Tere:?,,

que generalmente son tenidas por inimaginables y, consecuente-

mente, dejan toda la responsabilidad creadora a la imaginación de

El Greco. Pero hay un punto que, juntamente con lo mencionado,

lleva a la aceptación de una dependencia un tanto necesaria. El

Greco traslada a su arte los elementos del particular sistema mís-

tico de Santa Teresa, algunos de sus más queridos conceptos y

20 Santa Teresa, /. c, Vida, XXIII, p. 90a.

21 Ib., IX, p. 31b.

22 M. Legendre et A. Hartmann, Domenico Theotocopouli dit El

Greco. París: Hyperion, 1937, p. 27.
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los elementos en verdad únicos de sus visiones. Esta parece ser ia

razón por la que determinados textos teresianos funcionan como

una llave para abrir ciertos secretos de El Greco. Para probar este

punto, vamos a ir interpretando algunos cuadros del pintor por

medio de textos teresianos, usando, como complemento de ellos,

hasta la explicación dada de El Greco por los modernos historia-

dores del Arte que han menospreciado este ángulo teresiano.

2. El entierro del Conde de Orgaz (1586)

Representa este cuadro, siguiendo una leyenda local toledana,

el milagroso entierro de D. Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de

Orgaz y Notario mayor de Castilla, muerto en 1323. Los santos a

quienes tuvo en vida particular devoción, San Agustín y San Es-

teban, descienden del Cielo para llevar sus despojos mortales a la

última morada. Casi sin darse cuenta del milagro, unos veinte

caballeros toledanos del tiempo de El Greco, que figuran anacróni-

camente como contemporáneos del conde de Orgaz, están orando

junto a la tumba, mientras que el alma del conde es llevada por

San Miguel Arcángel a los Cielos, bajo la forma de un pequeño

niño. María y José, Juan el Bautista, la recomiendan a Cristo, ro-

deado de santos en su Gloria.

La escena terrestre es naturalista en cuanto al estilo y «co-

rrecta» de dibujo; la escena celeste es de un carácter decidida-

mente fantástico y místico 23
y está expresada con dibujos «in-

correctos» 24
. El realismo de la escena terrestre está subrayado

por la presencia del bien retratado párroco de Santo Tomé, que

'

2:i Angel Dotor y Municio, El Greco, Barcelona: Thomas, 1943,

íúmero 5.

24 Joaquín Plá y Cargol. El Greco y Toledo. Gerona y Madrid,

939, P- 45-
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está oficiando, D. Andrés Núñez. En el ala derecha del «friso

de cabezas» se halla el canónigo D. Antonio de Covarrubias,

famoso helenista, de perfil y ostentando blanca barba; a la iz-

quierda, su hermano, el común amigo de Santa Teresa y de

El Greco, el teólogo D. Diego de Covarrubias, seguido de un

fraile dominico. El propio Greco aparece en lo alto, pintado sobre

la cabeza de San Esteban. El hijo de El Greco está retratado en-

cima de la mitra de San Agustín 25
. El paje, a la izquierda de San

Esteban, es el niño Jorge Manuel 26
. En total, hay entre las treinta

figuras dieciocho «cabezas con gola», de rostros secos, elegantes na-

rices, ojos profundos y asimétricos y bocas ligeramente torcidas a

la derecha o a la izquierda
27

. El elemento decisivo en el con-

junto del cuadro es la «representación simultánea de los dos mun-

dos en su relación de mutua interdependencia», dado por primera

vez en la Historia por un pintor 28
. Es la vida terrestre en relación

con la sobrenatural, y unida a ésta por un juego de arabescos y

un deseo irreprimible de desasimiento
29

.

Jorge Grappe cree expresar de modo decisivo lo simbolizado

en este cuadro con la fórmula del Prefacio de la Misa de los di-

funtos: «Tuis enim fidelibus, Domine, vita mutatur, non tolli-

tur»
30

. Volviendo, sin embargo, a los textos teresianos, como me-

dios de interpretación de los dos mundos que aparecen en el lien-

zo, la consideración sobre la vida y la muerte resulta en algún

modo diferente. Santa Teresa habla de la muerte como el camino

23 Manufx Gómez Moreno, El Greco. Barcelona: Selectas, 1943,

página IC2.

26 Luis Amador Sánchez Fernández, /. c, p. 85.

27 Kurt Pfister, El Greco. Viena: Gallas Verlag, 1941, p. 48.

28 Christian Zervos, Les oeuvres du Greco, UEspagne. París, Ca-

hiers d'art, 1939, p. 60.

20 Ib., p. 70.

30 Georges Grappe, El Greco. París: Plon, 1948, p. 42.
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para la visión celestial: «El remedio para ver a Dios es la muer-

te» *\ Este concepto dota a las cosas terrenales más bien de una

nota de menosprecio, la nota de una vida falsa como opuesta a

la vida real (El ¡eitmotif teresiano: la vida verdadera):

Esta farsa de esta vida... ¡Oh, si no estuviésemos asidos a

nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en cosa de la tierra,

cómo la pena que nos daría vivir siempre sin El templaría el mie-

do de la muerte con el deseo de gozar de la vida verdadera!
32

.

Este famoso ¡eitmotif teresiano, la vida verdadera, hace enten-

der el estilo místico de El Greco aplicado al otro mundo como

opuesto al estilo «realístico» empleado para esta jarsa de esta vida.

Santa Teresa siempre habla sobre la muerte de un modo dicotó-

mico. Cuando anuncia la muerte de su director espiritual San Pe-

idro de Alcántara, lo hace en la dual forma de El Greco: «Vino la

fnueva como era rnuerto o comenzado a vivir para siempre, por

[mejor decir»
zz

. Cuando murió su Provincial, el P. Gregorio Fer-

nández, tuvo ella una grequíana vi£ión de la ascensión de su alma:

Era muerto un nuestro Provincial..., persona de muchas vir-

tudes... Parecióme salía del profundo de la tierra a mi lado de-

recho y vfle subir al cielo con grandísima alegría... Esta visión...

no era ilusión
3\

Sin embargo, nunca un historiador del arte ha alcanzado a

ver que lo que El Greco ha descrito en su cuadro es la experiencia

Je una muerte santa tal como las que Santa Teresa casi conoció

Dor medio de sus arrebatamientos : el cambio de una pobre cárcel

por un deseable descanso:

La muerte... paréceme facilísima cosa para quien sirve a Dios,

y Relación primera, 1560. c. c, p. 195b.

3 - Vida, XXI, /. c, p. 81b.

33 Ib., XXVII, p. mb.
3* Ib., XXXVIII, p. 175a.
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porque en un momento se ve el alma libre de esta cárcel y puesta

en descanso. Que este llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas

tan excelentes en estos arrebatamientos paréceme a mí conforme

mucho a cuando sale un alma del cuerpo, que en un instante se

ve en todo este bien... y los que de veras amaren a Dios y hubie-

ren dado de mano a las cosas de esta vida, más suavemente deben

de morir 35
.

Por lo que atañe a la descripción de las escenas superior e in-

ferior, el primero de los estudiosos de El Greco, Manuel B. Cossío,

distingue tan sólo:

La fría y monótona sobriedad..., un castizo milagro español...,

un lúgubre oficio de difuntos..., un austero coro de enlutados ca-

balleros neuróticos
36

.

En vez de subrayar el carácter místico del cuadro, como espera

el lector, Cossío hace una observación un tanto descabellada:

Cadáveres, santos, monjes, clérigos y caballeros, todos parecen

encerrados en su castillo interior y deleitándose en él
37

.

E. M. Aguilera se acerca más al verdadero espíritu místico del

Entierro cuando dice:

Si se mira el cuadro..., se oye el silencio que late en él... San

Agustín y San Esteban, relumbrantes de ornamentos, levantan una

armadura, dentro de la que se descubre el cuerpo de Orgaz, que

— ¡admirable sorpresa!—es quizá el cuerpo que más sensación da

de vida... Seres vivientes, españoles, se agrupan retorcidos, fun-

didos, entrañados, volatilizados por el más estupendo asombro 3i

35 Ib., XXXVIII, p. 173b.

36 Manuel B. Cossío, El Greco. Buenos Aires. Colección Austral,

i944> PP- 131-136.
37 Ib., p. 141.

38 Emiliano M. Aguilera, Domenico Theotocópoulus, El Greco.

Barcelona: Iberia, 1934, pp. 32-33.
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Hugo Kehrer nota en los caballeros, que no son hombres agi-

tados por el tráfago de la vida, sino henchidos de sosiego, que es-

tán sintiendo la muerte en ellos mismos aunque estén vivos. «Cada

uno de ellos—dice Kehrer

—

s
con sus labios sellados, mira tan sólo

dentro de sí mismo y no a punto alguno del mundo exterior»
99

.

Santa Teresa parece mucho mejor intérprete cuando se con-

sidera que todos estos caballeros de apariencia mística no se com-

portan del mismo modo. Algunos de ellos, incluyendo al mayor-

domo que asiste al párroco, están mirando hacia arriba como si se

dieran cuenta de lo que está pasando en el Cielo. Parecen alum-

brados, en quietud, por cuanto realmente significa la «asunción»

del conde; de los cuatro visionarios, la Santa afirmaría que están

sufriendo la misma experiencia, que ella ha tenido, de un pálido

anticipo de lo que el conde muerto goza definitivamente en la

Gloria

:

«Se ve ya esta alma subiendo de su miseria y dásela ya un poco

de noticia de los gustos de la Gloria... Comiénzase a perder la

codicia de lo de acá..., porque ve claro que... ni hay riquezas ni

señoríos, ni honras ni deleites que basten a dar un cierra ojo y

abre de este contentamiento» 40
.

Hay otro grupo en el cuadro, formado por quienes no miran m
al Cielo ni al muerto. Lo extraño es que parece que se les escapa

un milagro a despecho de todo su sosiego y ensimismamiento. Los

historiadores del Arte no nos dicen por qué no miran a la escena

del entierro. Pero Santa Teresa nos dará una doble explicación. Pri-

meramente nos hará entender que cada uno de estos tipos ascéticos

está habituado a una custodia oculorum, y a un recogimiento ac-

tivo, que le haría decir:

39 H. Kehrer, /. c, pp. 79-80.

40 Vida, XIV, /. c, p. 50b.
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Todo me parece sueño lo que veo y que es burla, con los

ojos del cuerpo 41
.

Cada uno de ellos podría obrar como obró San Pedro Alcán-

tara, según Santa Teresa:

No alzaba los ojos jamás... Decíame que ya no se le daba más

ver que no ver
42

.

Pero, en segundo lugar, diría que en algunos caballeros tal

recogimiento significa algo más que «ascética resignación»
43

. Los

caballeros introspectivos están contrapuestos a los de tipo alum-

brado, que ven abierto el Cielo. Revelan el estado de quietud; se

trata de un recogimiento pasivo, un estado místico alcanzado, se-

gún Santa Teresa, por muchos, hasta por muchísimos, el cual pres-

ta al alma una particular dignidad que la arranca de lo terrenal:

Hay muchas almas que llegan a tener... esta quietud y reco-

gimiento del alma... Hay muchas, muchas almas que llegan a este

estado, y pocas las que pasan adelante... Y va mucho en que el

alma que llega aquí conozca la dignidad grande en que está... y

cómo de buena razón no habría de ser de la tierra...
44

, como quien

está mirando y ve tanto que no sabe hacia dónde mirar 45
.

Si el profesor Kehrer dice de ellos que son gente que real-

mente parece que hayan muerto. Santa Teresa especifica de qué

clase de muerte: «Un morir casi del todo a todas las cosas del

mundo» 46
.

Así Santa Teresa explica, ciertamente mejor que los historia-

dores modernos del Arte, la parte inferior del cuadro; veamos

41 Ib., XXXVIII, p. 174a.

42 Ib., XXVII, p. nía.
43 Crisanto de Lasterra, e. c, p. 89.

44 Vida, XV, /. c, p. 53a-b.

45 Ib., XVII, p. 62a.

46 Ib., XVI, p. 58a.
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ahora cómo los emula explicando la parte superior. Tenemos aquí

el Cielo abierto y sus mansiones. El Cielo abierto fué un tema

barroco manejado con virtuosismo por El Greco:

Llegó a ser una obsesión de Domenico Theotocópulos la aber-

tura de la Gloria para los míseros mortales
47

.

Este cielo se basa en «una serie de curvas, de líneas armonio-

sas que suben hasta que alear zan la blanca figura de Cristo», quien

se haJIa rodeado de ángeles y—a la manera del arte bizantino

—

está siendo implorado en favor del conde por la Virgen María, que

representa a la nueva Dispensación, y por San Juan, que repre-

senta la antigua. Parece que El Greco recuerda la Rosa celeste del

Paradiso de Dante 4

s

. La plenitud de la nube del lado derecho del

Palacio Celestial y el vacío de la izquierda, compensado, sin em-

bargo, por muchas cortinas vaporosas perdidas en una misteriosa

y profunda luz, es particularmente impresionante 49
. Entre los mu-

chos santos de la derecha del cuadro está Santo Tomás, con su

atributo—la escuadra—enfrente de San Pedro, que está a la iz-

quierda con sus llaves; y— ¡sorprendentemente!—también apare-

cen allí incluso personas vivas al tiempo de pintarse el lienzo, talei

como Sixto V, el arzobispo de Toledo D. Gaspar de Quíroga y

el rey Felipe II
5n

.

Santa Teresa apuntaría que estas nubes habitadas, que tanto

sorprenden al profesor Kehrer. son aleo muy similar a la estruc-

tura del «cielito» de su alma, es decir, que son moradas:

En el cielo... cada uno está contento con el lugar en que está.

47 M. Aguilera, /. c, p. 8.

4S Elisabeth Du Gué Trapier: El Greco. Nueva York: The His-

*anic Society, 1925, p. 68.

49 H. Kehrer, /. c, p. 59.

50 Elisabeth Du Gué Trapier, l. c, p. 76.
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con haber tan grandísima diferencia de gozar a gozar en el cielo,

mucho más que acá hay de unos goces espirituales a otros 51
.

La impresión misteriosa de este Cielo procede, en El Greco,

de su empatia con el tipo teresiano de visión onírica que aquélla

describe

:

Una manera de sueño en la vida que casi siempre me parece

estoy soñando lo que veo 52
.

La nube que se revuelve curvándose hasta el Cristo y envol-

viéndole, y que chocó a la señora Du Gué Trapier, corresponde

exactamente al concepto teresiano de lo divino : «esta nube de la

gran Majestad» 53
. Ver en el Cielo diversas personas con las ac-

titudes correspondientes a sus dignidades, gentes a quien ella co-

noció muy bien en la tierra, es un suceso normal para la visionaria

de Avila:

De los de... la Compañía de Jesús... vilos en el Cielo con ban-

deras blancas en las manos... y así tengo esta Orden en gran ve-

neración
54

.

Otras muchas personas vió en el Cielo: a su padre, a su ma-

dre
35

; pero siempre colocados según su rango:

De algunos ha sido el Señor servido vea los grados que tienen

de gloria, representándoseme en los lugares que se ponen 56
.

Los santos de este Cielo no están alabando al Señor con can-

tos o diciendo a coro aleluyas de la liturgia celeste, sino que están

embebidos en su visión con mística y muda mirada, según declara

Santa Teresa que le fué revelado:

51 Vida, X, Z. c„ p. 34a.

52 Ib. y l. c, p. 34a.

53 Ib., XX, p. 72b.

54 Ib., XXXVIII, p. 176a.

55 Ib., XXXVIII, p. 172b.

56 Ib., XXXVIII, p. 180b.
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Lo que me parece es que quiere el Señor de todas maneras

enga esta alma alguna noticia de lo que pasa en el cielo, y paréceme

i mí, que así como allá sin hablar se entiende (lo que yo nunca supe

:ierte ser así, hasta que el Señor por su bondad quiso que lo

riese, y me lo mostró en un arrobamiento), así es acá que se en-

iende Dios y el Alma 7

.

El desesperado intento de El Greco de expresar la gloria ce-

estial forzando el brillo de la luz, alcanza su punto culminante

iquí en «una luz metafísica sin causa sensible aparente». Este itir

ento desesperado es típicamente teresiano:

En sólo la diferencia que hay de esta luz que vemos a la que

illá se representa, siendo todo luz, no hay comparación, porque

a claridad del sol parece cosa muy deslustrada. En fin, no alcanza

a imaginación, por muy sutil que sea, a pintar ni trazar cómo será

sta luz
58

.

Después de estos paralelismos la conclusión se impone: los

?xtos teresianos, que bien pudieran haber sido conocidos por El

rreco, explican satisfactoriamente la disposición del cuadro, la ex-

•aña expresión de los diferentes grupos de caballeros que asisten

l entierro, el concepto particular de la Gloria celeste señalado en

is moradas, silencio y luz. Como la utilización de los textos con-

oce más allá de donde han llegado los modernos historiadores

ú Arte, nos atrevemos a decir que estos textos de Santa Teresa

>n decisivos en la interpretación de El entierro del conde de

rgaz.

3. El caballero de la mano en el pecho (1580)

Lo curioso de este cuadro es que los historiadores del Arte se

inten provocados por el personaje retratado, tan expresivo que

57 Ib., XXVII, p. 180b.
58

Ib., XXXVIII, p. 173a.

?0
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parece que nos está hablando, a contar la historia del «piadoso

caballero». Este perteneció a las amistades de El Greco, pero po-

co se sabe de su familia. He aquí la interpretación de E. M. Agui-

lera:

Cuarenta y tantos años, barba y cabellos entintados, ojos me-

lancólicos, ropilla elegante, aquel hidalgo rezaba todas las tardes

el rosario en Santo Tomé y paseaba todas las noches hasta la

puerta del Cambrón 59
.

Santa Teresa ha retratado con su pluma un caballero de su

tiempo, D. Francisco de Salcedo, muerto en 1580. Su descrip-

ción, que hubiera podido ser usada como boceto para el retrato

de El Greco, es mucho más viva y penetra en el fondo del carác-

ter del hidalgo tan hondamente que llega a producir en el lector

algo así como la idea del prototipo de un santo y elegante Maestro

:

Un caballero santo... Es casado, mas de vida tan ejemplar y

virtuosa y de tanta oración y caridad que en todo él resplandece

su bondad y perfección... Mucho entendimiento... y muy apacible

para todo; su conversación no pesada, tan suave y agraciada, jun-

to con ser recta y santa, que da contento grande a los que trata...

Lleva toda la vida de perfección que, a lo que parece, sufre su

estado... Tiene una mujer tan sierva de Dios... que por ella no se

pierde
60

.

Santa Teresa comparte con El Greco, además del ideal de este

tipo de carácter serio, el entusiasmo por la belleza de las manos.

El culto por esta belleza de las manos constituye ya uno de los

rasgos de El entierro del conde de Orgaz. En aquel cuadro la

mano del caballero que señala el cadáver ya fué una vez interpre-

tada por Unamuno como una paloma que se remonta, surgiendo

59 E. M. Aguilera, /. c, p. 91a.

60 Vida, XXIII, /. c, p. 91a.



textos teresianos aplicados a la interpretación del Greco 307

le un puño de encajes. También El caballero de la mano en el

echo posee estas bellas manos espiritualizadas, a que otro gran

lintor, Alberto Durero, tuvo especial devoción. Lo mismo sintió

¡anta Teresa. Ella ve en sus visiones varias veces las manos, sola-

lente las manos de Nuestro Señor, y su belleza la arrebata:

Quiso el Señor mostrarme solas las manos con tan grandísima

lermosura, que no lo podría yo encarecer
6

1

.

De todo ello logramos cierta seguridad para poder decir que

3S textos teresianos comentan pertinentemente el concepto de El

ñeco acerca de la expresividad psicológica de un retrato espiri-

ualizado y, en particular, de unas manos espiritualizadas.

4. El Expolio (1583)

Los historiadores del Arte que tratan de obtener la esencia de

?te cuadro extraordinariamente impresionante, de la Catedral to-

dana, subrayan lo divino que eclipsa lo humano de aquella para

risto la más humillante escena. Doctor y Municio hace hincapié

11 la fina «estructura somática» de Nuestro Señor en su rostro

el cual) irradia «una serenidad tan sublime. . .

62
y una resigna-

5n en su mirada tan llena de infinita esperanza..., y una cate-

da definitiva de belleza»
63

. E. M. Aguilera señala el contraste

< tre Cristo, «el magnífico ejemplo de dignidad», y «la canalla que

)>viliza a sus pies sus lanzas, sus penachos» 6\ Al. Busuioceanu

íade que los ojos de Cristo, llenos de lágrimas, se vuelven hacia

< Cielo, mientra que su mano toca su pecho con un gesto ligero,

mn Ib., I. c.f p. 91a.

1 62 Dotor y Municio, /. c, núms. 2 y 3.

I
63 Ib.

64 Ib., núm. 8.

I
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casi melodioso, expresión de plegaria y de dolor, modelo de mís-

tica y de verdad realista
63

.

En las visiones de Santa Teresa tiene Cristo todas estas cua-

lidades que los historiadores del Arte hallan en el cuadro de El

Greco. Revelan, en contradicción con otras descripciones contem-

poráneas de Cristo^ el carácter de lo Numinosum tremendum.

Teresa—como seguidora de Cristo y animada por su ejemplo—se

ve a sí misma en otra visión, rodeada y acorralada como su

Maestro por una multitud armada, no diferente de la turba de

El Expolio. Si reunimos estas diferentes visiones, cinco detalles nos

ayudan a ver con más claridad y mejor la obra maestra de El

Greco. Primero de todo, la belleza de Cristo es incomparable y

las cualidades señoriales y mayestáticas son inseparables de esta

belleza

:

De ver a Cristo me quedó impresa su grandísima hermosura.

Después que vi la gran hermosura del Señor... todo lo que veo

me parece hace asco...

Con mirar vuestra persona se ve luego que es sólo El que me-

recéis que os llamen Señor. Según la majestad mostráis, no es me-

nester gente de acompañamiento, ni de guarda, para que conozcan

que sois Rey 66
.

En segundo lugar, la Majestad única, en combinación con la

humildad, constituye el más asombroso elemento de esta belleza:

Es imposible dejar de ver que sois gran Emperador en Vos mis-

mo, que espanta mirar esta majestad, mas más espanta, Señor mío,

mirar con ella vuestra humildad 67
.

En tercer lugar, aprende Santa Teresa de su imitación del Se-

65 Al. Busuioceanu: «Le Greco» en El Greco. Exposition organisée

par la Gazette des Beaux-Arts. París, 1937» p. 2.

66 Vida, XXXVIII, l. c, pp. 1693-1703.

67 Ib., XXXVIII, p. 1703.
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ñor y, mediante sus místicas gracias, cómo es el misterio de un

ilma mayestática, encarnada en un cuerpo sufriente, y que renun-

:iar al honor de las cosas externas es la condición previa de la

ibertad interior triunfante. Asimismo aprende que la Divina Ma-

estad de Aquél Padecedor lo que prefiere es el amor y el ser imi-

:ado. Todo esto realmente irradia del cuadro de El Greco:

Anda el ánima tan señora, aunque el cuerpo lo siente, y...

inda afligida que yo no sé cómo esto puede ser; mas pasa así

jue entonces parece estar el alma en su reino, y que le trae todo

lebajo de los pies
68

.

¿Queremos seguir sus consejos de Cristo cargado de inju-

ias... y queremos muy entera nuestra honra y crédito?
69

.

¿Quién ve al Señor... afligido con persecuciones que no las

brace, y las ame y las desee?
70

.

Cuarto: Santa Teresa se ve a sí misma en una de sus visio-

es puesta en lugar de Cristo, rodeada por una turba que tiene

)dos los caracteres de la que pintó El Greco: la soledad de un

ma noble en medio de una brutal multitud, compuesta de tipos

¡les que la rodean y amenazan con lanzas, espadas, dagas y palos.

así alza sus ojos al Cielo, a Cristo, como Cristo los elevaba al

adre, el cual detiene a sus enemigos:

Vime estando en oración en un gran campo a solas, en derredor

i mí mucha gente de diferentes maneras que me tenían rodeada;

das... tenían armas en las manos para ofenderme: unas, lanzas;

ras, espadas; otras, dagas, y otras, estoques muy largos... Alcé los

os al Cielo y vi a Cristo... que tendía la mano hacia mí... de

68 Ib., XXXVI, P . 132a.

69
Ib., XXI, p. 135a.

70 Ib., XXVI, p. 105b.
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manera que yo no temía toda la otra gente; ni ellos, aunque que-

rían, me podían hacer daño 71
.

Quinto : El cuadro de El Greco cautiva al que lo contempla por

su calidad de gran lección. Lo mismo dice Santa Teresa. Cualquiera

que pondere la dignidad del Cristo inocente y sufridor ante sus

jueces amará también el sufrir en su nombre, siguiéndole como el

fiel soldado a su capitán:

No me ha venido trabajo que, mirándoos a Vos cuál estuvisteis

delante de los jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan buen

amigo presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero

en el padecer, todo se puede sufrir... Muy muchas veces lo he

visto por experiencia
72

.

5. Cristo abrazado a la Cruz (1578)

Este cuadro revela aún más la divina dignidad del que sufre,

deseoso de sufrir a despecho de los horrores del sufrimiento que se

le anticipan en la imaginación. El historiador del arte Cases y Ruiz

del Arbol ha captado la esencia de este cuadro al decir

:

No camina hacia el Calvario, sino hacia la Gloria...; nos lo

dice su semblante con fe de iluminado; nos lo dice su marcha de

Majestad Divina 73
.

No por vaguedad, pero poniendo el dedo en la llaga, lo dice

también la señora Du Gué Trapier : «Es éste el gentil Salvador, a

quien Santa Teresa dirigía sus peticiones»
74

. Emiliano M. Agui-

lera nos da otra impresión, no menos correcta. Para él se trata de

una abrumadora inquietud, de una llamada a la obligación amorosa

71 Ib., XXXIX, p. 185b.

72 Ib., XXII, p. 85b.

73 F. Cases y Ruiz del Arbol: El Greco. Madrid: Blass, 1935, p. 32.

74 E. Du Gué Trapier, l. c, p. 81.
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de los amantes de Cristo: «Ninguna imagen del Salvador causa la

desazón que ésta» 75
. No hay realmente ningún cuadro de Cristo

que tenga tal dignidad llena de respeto, ni más próxima al retrato

reconstruido de Cristo que existe del Santo Sudario de Turín, des-

conocido, desde luego, en tiempo de El Greco.

Para Santa Teresa, Cristo abrazando la Cruz es la invitación de

las invitaciones al alma devota. El devoto tiene que ser caballero

como El, el Rey caballeroso, y en sus noches oscuras tomar una

resolución: ayudarle a llevar la carga de su Cruz sin vacilaciones,

levantados los ojos como los suyos hacia el reino celeste:

Entrar determinados a sólo ayudar a llevar la cruz a Cristo como

buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a su Rey... Los

ojos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar...

Es muy gran cosa traer eso siempre delante
7\

Santa Teresa rompió con la idea gótica de un Cristo lloroso y

la reemplazó por la de un Cristo que abiertamente acepta sus

trabajos. Para ella estos trabajos son, justamente, la quintaesencia

de la enseñanza místicoascética de un consuelo renunciador y de un

padecer amoroso por amor a Cristo. De este modo, el símbolo y la

señal de su enseñanza se convirtieron en ese «abrazado con la

2ruz»; motivo no bien conocido antes de ella, pero haciéndose

:ípico en la iconografía española después:

Es bien no mostrarnos a procurar consolaciones de espíritu,

venga lo que viniere, abrazado con la Cruz, es gran cosa. Desierto

medó este Señor de toda consolación, solo le dejaron en los tra-

bajos...

La verdadera pobreza de espíritu... es no buscar consuelo... en

a oración..., sino... en los trabajos por amor de El, que siempre

76 Aguilera, l. c, p. 69.

76 Vida, XV, /. c, p. 54a. Pasajes semejantes Vida, XI, p. 39a-b;

[VII, p. 109b.
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vivió con ellos, y estar en ellos, y en las sequedades quieta
77

.

(Realmente quiere decir : no dejar a Cristo caer con la Cruz) 78
.

En el cuadro de El Greco apenas toca Cristo con sus bellas

manos la Cruz; ¿no es más bien una cruz simbólica, y no histórica,

exactamente como en la interpretación de Santa Teresa?

6. La Crucifixión (Prado, 1590)

A este cuadro, que contiene algunos elementos estáticos muy

acentuados, se le ha supuesto particularmente representativo del

arte de El Greco. Podremos añadir que su espíritu es también muy

teresiano. Más que en otras crucifixiones, muestra aquí Cristo «un

rostro patinado de infinitas pesadumbres» 79
. «La Magdalena pa-

rece esforzarse desesperadamente en enroscarse como una serpiente

en torno a la Santa Cruz», dice Serrullaz
so

. Añade:

Una Magdalena consumida, histérica, de ojos extraviados, abra-

zada a la Cruz con espasmos en el paroxismo de amor y de con-

trición y que «muere porque no muere»... En aquella Magdalena

y en aquel Angel que en tan inverosímil escorzo de espaldas la

ayuda con el pañuelo a enjugar la sangre que mana de los pies de

Cristo... está, como en resumen, todo El Greco 81
.

Permítasenos notar incidentalmente que la cita del «muero por-

que no muero» de Santa Teresa, no está traída aquí en el sentido

que le dió la Santa, y que Cossío citó con mucha más razón el fa-

moso soneto: «No me mueve, mi Dios, para quererte...»

La fascinación que procede de este Crucificado se debe más

77 Ib., XXII, p. 87a.

7 * Ib., XI, p. 39a.

78 Aguilera, L c, p. 19.

80 M. Serrullaz, /. c, p. 19.

81 M. B. Cossío, /. c, p. 164.
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bien a aquellas cualidades que Santa Teresa atribuye al propio

Crucificado en sus Meditaciones. Abandonado, desnudo, pobre, es

m desafío a la riqueza y al bienestar.

Mirando a Cristo en la Cruz tan pobre y desnudo no podía po-

aer a paciencia ser rica. Suplicábale con lágrimas lo ordenase de

nanera que yo me viese pobre como Él 82
.

Santa Magdalena, en este cuadro, representa lo que formuló

Santa Teresa de la manera siguiente:

El pensar y escudriñar lo que el Señor pasó por nosotros mué-

•enos a compasión, y es sabroso esta pena y las lágrimas que pro-

:eden de aquí
83

.

Hubo de tener la Santa gran devoción y simpatía por Santa

vlaría Magdalena, y así cuando fué movida, por primera vez, a una

onversión radical, hallándose frente al Eccehomo del Convento de

i Encarnación de Avila (1555), se recomendó a la Santa arrepen-

ida y la imitó en su amor a Cristo Crucificado:

El corazón me parece que se me partía y arrojóme cabe Él con

raudísimo derramamiento de lágrimas. Era yo muy devota de la

loriosa Magdalena... y encomendábame a esta gloriosa Santa para

ue me alcanzase perdón 84
.

Y posteriormente subraya algo que podemos ver también en el

iiadro de El Greco: que la tortura de Magdalena se debe a su

ñor perfecto:

¿Qué debía de pasar... la Magdalena... en quien tan crecido

;taba este fuego de amor de Dios? 85
.

La misma Santa Teresa conoció estos espasmos torturadores

í que El Greco dotó a las pinturas de la Magdalena y el Angel,

Vida, XXXV, L c. } p. 155b.

Ib., XII, p. 41b.

Ib., IX, p. 30b.

Ib., XXI, p. 82a.
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y supo también de aquel dolor mortal que convierte en un leño

inanimado a la mujer que padece semejantes dolores y espasmos,,

idea que El Greco, con osada veneración, aplicó a María Magda-

lena junto a la Cruz:

Toda me parecía estaba descoyuntada, con grandísimo desati-

no en la cabeza. Toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto

paró el tormento..., sin poderme menear ni brazo, ni pie, ni mano

ni cabeza, más que si estuviera muerta..., el cuerpo peor que

muerto, para dar pena verle
86

.

Este pasaje es de valor decisivo para la interpretación del cua-

dro y objeta a las observaciones de Cossío acerca de una supuesta

Magdalena «histérica».

La vigorosa simpatía de Santa Teresa alcanza también, desde

luego, a San Juan, particularmente dignificado al pie de la Cruz,

cuyo papel envidia:

¿Quién será el soberbio y miserable... que no se halle por muy

rico y muy bien pagado cuando le consiente el Señor estar al pie

de la Cruz con San Juan?
87

.

Santa Teresa se ve a sí misma, en sus visiones, en pie junto a

la Cruz no sólo en meditación, sino también en mística contem-

plación :

Estando yo un día oyendo misa, vi a Cristo en la Cruz cuando

alzaban la Hostia 8S
.

La figura más asombrosa de La Crucifixión de El Greco es

María, llamada por Cossío, sin justificación alguna, «una especie

de carcomido cadáver»
89

. En realidad, esta María, aun en pie

dentro de su pena, aunque enajenada de sí misma, está «toda tur-

86 Ib., VII, pp. 16b y 17a.

87 Ib., XXII, p. 85a.

88 Ib., XXXVIII, p. 176a.

89 Cossío, /. c, p. 164a.
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bada y con grandísima aflicción»
90

, olvidándose de sí, amorosa-

mente perdida en su Amado y oyendo sólo la voz que le habla de

la Redención que realiza su Divino Hijo. Teresa mística podría

haber sido el modelo psicológico de esta mística absorción para el

pintor

:

Ama la voluntad, la memoria... está casi perdida, el entendi-

miento... está como espantado de lo mucho que entiende
91

.

¿Quién sabe si El Greco no hubo de explicar con palabras se-

mejantes su imagen tan poco corriente de la Virgen bajo la Cruz, a

Pacheco y a los teólogos a quienes preocupó la ortodoxia de su

mariología?

La Resurrección (1610)

Esta llamada Resurrección (Prado, número 825), a diferencia de

otra anterior, muestra la victoria de Cristo sobre el pecado y Ja

1 confusión, simbólicamente expresados por los soldados caídos y

1
humillados, dispuestos como un contrapunto de la perpendicula-

ridad del Cristo resurrecto. Todo el cuadro está dispuesto en tor-

no a un hermoso «Cristo con banderola blanca, todo pálido, sin

¡negros», surgiendo de un fondo ilimitado
02

. La extraordinaria be-

lleza física del Cristo está presentada por medio de un cuerpo

¡alargado y transfigurado
93

. Este Cristo es un drapeau de lu-

\ miere s\

Al descubrir Santa Teresa su visión del Cristo resucitado, casi

Idibuja el cuadro de El Greco, acentuando el carácter pictórico de

|;u belleza y majestad, pero alejándose de la idea de que pueda

tJ0 Vida, XXXIII, /. c, p. 143a.

91 Ib., X, p. 336.
92 H. Kehrer, /. c, p. 90.

93 Christian Zervos, /. c, p. 9.

94 Ib., p. 165.
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existir un verdadero modelo para ser pintado. Como El Greco, in-

terpreta expresivamente la inaudita belleza de un cuerpo glorifi-

cado, subraya su blancura y su esplendor, pero añade que es

suave esplendor que no deslumhra, y no podemos, en definitiva,

decir cómo es:

Un día de San Pablo 95
estando en misa, se me representó toda

esta Humanidad sacratísima, como se pinta resucitado, con tanta

hermosura y majestad... Cuando otra cosa no hubiese para delei-

tar la vista en el cielo sino la gran hermosura de los cuerpos

glorificados, es grandísima gloria, en especial, ver la Humanidad de

Jesucristo, Señor nuestro, aun acá que se muestra Su Majestad

conforme lo que puede sufrir nuestra miseria...

Excede a tdo lo que se puede imaginar, aun sola la blancura

y resplandor... No es resplandor que deslumbre, sino una blan-

cura suave... Es como ver una agua muy clara que corre sobre

cristal y reverbera en ella el sol...; me parecía imagen, no como

los dibujos de acá, por muy perfectos que sean, que hartos he

visto buenos 96
.

Emile Male ha llegado a la conclusión de que no solamente

El Greco, sino todos tos pintores del Barroco, prefirieron pintar

«visiones» en vez de los sucesos históricos narrados en los Evan-

gelios. Esta idea nos ayuda a comprender el hecho sorprendente

de que el tipo ideal de Cristo en El Greco sea el Transfigurado y

Resucitado, aun allí donde lo pinta en sus pasos terrenos y en las

estaciones del Calvario. Sin embargo, todavía es más sorprendente

que también Santa Teresa declare que su más frecuente visión sea

la de Cristo resucitado, y que incluso cuando se le apareció mos-

trándole sus Hagas, pendiente de la Cruz, agonizando en el huerto

95 25 de enero de 1558.

96 Vida, XXVIII, l c, pp. 112b y 114a.
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de Getsemaní o con la corona de espinas y abrazado a la Cruz,

tenía siempre también el cuerpo glorificado:

Casi siempre se me representaba el Señor así resucitado, sino

que me mostraba las llagas, algunas veces en la Cruz y en el

Huerto, y con la Corona de Espinas pocas, y llevando la Cruz

también algunas veces, más siempre la cante glorificada
97

.

No cabe duda que Cristo resucitado es el modelo general para

las hermosísimas y dignas figuras de Cristo que siempre pintó El

Greco. No hay duda de que Santa Teresa hizo del Cristo transfigu-

rado el centro de todo. El Cristo que se le ofreció en sus contem-

placiones fué el que recomendó para la meditación. Las monjas,

que en un estado contemplativo avanzado temían volver a la me-

ditación de la Humanidad de Cristo, resultaban así animadas por

las visiones de Santa Teresa a emplear sus mismos dechados es-

plendorosos. Además, el Cuerpo glorificado de Cristo es lazo de

jnión entre ei cristiano místico y el corriente, quien, no obstante,

íuede poseerle oculto en el Santísimo Sacramento, como indica

Santa Teresa:

¿Quién nos quita estar con Él después de resucitado, pues tan

:erca le tenemos en el Sacramento, adonde ya está glorificado?
9S

.

Y aun la visión del Cristo glorificado la provee de un argu-

nento frente a aquellos confesores que objetaban a esta visión como

procedente del Diablo:

El Demonio toma la forma de carne, mas no puede contra-

íacerla con la gloria que es de Dios ".

Como en la Resurrección de El Greco, la visión de Santa Te-

esa contiene la idea de un juez severo y triunfante, frente a quien

úensa que todas las cosas y todos los espíritus han de llegar

97 Ib., XXIX, p. 118a.

98 Ib., XXII, p. 85a.

&? Ib., XXVIII, p. 115a.
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a confundirse, así el santo como el pecador. La oración anafórica

de Santa Teresa, subrayando el mysterium tremetidum que irra-

dia del Resucitado Salvador, puede recitarse muy a propósito ante

el retablo de El Greco:

Cristo vivo..., hombre y Dios; no como estaba en el Sepul-

cro, sino como salió de él...; ¡oh Jesús mío, quién pudiese dar

a entender la majestad con que os mostráis!...

Aquí ve la razón que tuvieron los demonios de temer cuando

bajasteis al Limbo, y tuvieran de desear otros mil infiernos más

bajos para huir de tan gran majestad...

Aquí se representa bien que será el Día del Juicio ver esta

majestad de este Rey.

Aquí es la verdadera humildad que deja en el alma de ver su

miseria...

Aquí la confusión y verdadero arrepentimiento de los pecados,

que, aun con verle que muestra amor, no sabe adonde meterse
10 °.

8. Pentecostés (Prado, 1603)

Maurice Barres, con su fina capacidad para entender a España

y a El Greco, dice de esta pintura:

Tous ees étres, apotres et saintes femmes, qui á bien voir sont

des portraits, s'élancent d'un seul et méme mouvement, hors de

leur condition natureile, pour rejoindre l'Esprit-Saint qui plañe

lumineusement 1 0

1

.

F. Cases y Ruiz del Arbol da algunas precisiones, a continua-

ción de esta cita:

Vemos cómo se espiritualizan. Un hechizo de entusiasmo los

punza y transfigura, los heroifica
102

.

100 Ib., XXXVIII, pp. 114a y 114b.
101 M. Legendre et H. Hartmann, /. c, p. 22.
102 F. Cases y Ruiz del Arbol, l. c, p. 27.
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E. Aguilera usa la frase: «Cenáculo de locos»
103

. Zervos se-

ñala la extraña composición, verdaderamente místico-simbólica:

Malgré cette absence de rapports de dimensión ou d'espace

d'entre les figures..., ils communient dans l'iHumination
10\

Kehrer acentúa la irradiación del milagro a la escalera, que

toma el carácter de un plano en el que se han borrado las gradas,

y apunta particularmente a la representación del Espíritu Santo,

hecha no por una paloma, sino con una luz transfundida en forma

de paloma, cuyos contornos han de ser adivinados
105

.

Las implicaciones teresianas de este lienzo son múltiples. Allí

ístá su tipo de arrobamiento, tantas veces descrito; el doble as-

pecto de la unto mystxca, sobre que tanto insiste; las llamas del

Espíritu invadiendo el alma, y el alma arrebatada hacia el Espíritu.

Añádase a esto su definición del éxtasis como un desatino santo.

Respecto a detalles, permítasenos recapitular los hechos siguientes,

duchos de los arrebatos de la Santa están íntimamente relacio-

íados con la Fiesta de Pentecostés. Su primer arrobamiento mis-

ico de Pentecostés ocurrió en el Convento de la Encarnación en

558. Y ella lo describe como sigue:

Habiendo estado un día mucho en oración y suplicando al

>eñor me ayudase a contentarle en todo, comencé el himno Veni

^reator, y estándolo diciendo... Vínome un arrebatamiento tan sú-

ito que casi me sacó de mí
5
cosa que yo no pude dudar, porque

né muy conocido. Fué la primera vez que el Señor me hizo esta

íerced de arrobamientos. Entendí estas palabras: «Ya no quiero

ue tengas conversación con hombres sino con ángeles.» A mi

íe hizo mucho espanto, porque el movimiento del ánima fué

rande, y muy en el espíritu se me dijeron estas palabras, y así

103 Aguilera, /. c, p. 60.

104 Christian Zervos, /. c, p. 172.
105 H. Kehrer, l c, p. 91.
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me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo, que en qui-

tándoseme el temor que a mi parecer causó la novedad, me quedó...

Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por

Dios...
106

.

Posterioimente describe Santa Teresa uno de sus más violen-

tos raptos, ocurrido la víspera de Pentecostés, en el que le fué

concedida la visión del Espíritu Santo. Ella subraya que la Paloma

simbólica no tenía alas normales, sino alas hechas de pequeñas y

resplandecientes conchas, cuyo agitado aleteo vió y oyó. La Pa-

loma era mayor que las corrientes. Así, en la visión teresiana la

atención se centra en la luz que salía de las alas sin plumas de la

extraordinaria Paloma, del mismo modo que lo ha señalado Kehrer

respecto de El Greco. He aquí el texto de Santa Teresa:

Estaba un día, víspera del Espíritu Santo... Parecía que el

alma se me quería salir del cuerpo... Estando en esto veo sobre

mi cabeza una paloma, bien diferente de las de acá, porque no

tema estas plumas, sino las alas de unas conchicas que echaban

de sí gran resplandor; era grande más que paloma. Paréceme que

oía el ruido que hacía con las alas. Estaría aleando espacio de un

avemaria. Ya el alma estaba de tal suerte que, perdiéndose a sí,

de sí la perdió de vista
107

.

Tales visiones vuelven por largo tiempo a la Santa embobada

y tonta, desatinada y embriagada, y deseosa de que todo el mundo

se torne de aquella manera loco. No retrocede ante la calificación

de locos, que los descreídos aplican a los hombres y mujeres

arrebatados que pintó El Greco:

Fué grandísima la gloria de este arrobamiento. Quedé lo más

de la Pascua tan embobada y tonta que no sabía... cómo cabía en

106 Vida, XXIV, l. c, p. 86b.

107 Ib., XXXVIII, pp. 174b y I75a
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mí tan gran favor y merced...
los

, como desatinada y embriagada

en... amor...
109

. Que estén todos... locos de vuestro amor...
110

;

seamos todos locos por amor de quien por nosotros se lo lla-

maron m.

Que tales raptos puedan ser equiparados a la locura por los

no iniciados, es algo que Santa Teresa dice en cuanto comprueba

qué cosa tan insospechada es un alma; es decir, desde que logra

«el sueño de las potencias». Al pintar El Greco seres místicos,

penetrados como locos por el Espíritu Santo, bien pudo seguir las

direcciones de la Santa:

Un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se aprende

la verdadera sabiduría
U2

.

En toda clase de arrebatos místicos Santa Teresa experimentó

múltiples glosolalias, aparentemente incoercibles ataques de «locura

santa» al modo de los narrados en los Hechos de los Apóstoles:

Háblanse aquí muchas palabras en alabanzas de Dios, sin

:oncierto, si el mismo Señor no las concierta... ¡Oh, válgame

t Dios, cuál está un alma cuando está así! Toda ella querría fuesen

; enguas para alabar al Señor. Dice mil desatinos santos...; con

10 ser poeta le acaecía hacer de presto coplas lls
.

El arrebato místico que saca el alma del cuerpo, tan palpable-

nente pintado por El Greco, también fué puesto de manifiesto

>or Santa Teresa:

Fué tan arrebatado mi espíritu que casi me pareció estaba

108 Ib., XXXVIII, p. 175a.

109 Ib., XVI, p. 58b.

110 Ib., XVI, p. 59a.

111 7b., XVI, p. 59b.

112
Ib., XVI, p. 58a.

113 Ib., XVI, p. 59b.

21
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del todo fuera del cuerpo; al menos no se entiende que se vive

en él
"*

Pero al mismo tiempo ella sabe de la invasión del alma por

la llama de lo Alto:

«Cayó de presto aquélla en ella que la hace toda ardor»

Como dicen muy bien los historiadores del Arte, hablando

del cuadro de El Greco, María y los Apóstoles están mucho más

arrebatados hacia el Espíritu Santo que invadidos por El. La

unión es hija del amor y el lenguaje del amor es un grito extá-

tico. Esto mismo lo ha dicho exactamente Santa Teresa con cierta

insistencia

:

El amor es el que habla, y está el alma tan enajenada que no

mira la diferencia que haya de ella a Dios. Porque el amor que

conoce que la tiene Su Majestad la olvida de sí, y le parece está

en Él, y como una cosa propia sin división habla desatinos
116

.

Por lo que atañe a esta pintura de Pentecostés, Santa Teresa

no solamente hubiera aprobado la manera de ser tratada por El

Greco, sino también el lenguaje de los críticos modernos. La vi-

sión extática puede parecer, y de hecho parece a los no místicos,

pura locura, y, en efecto, el místico que intenta explicar estas

cosas se ve obligado a usar el lenguaje de la locura:

Y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá

bien. Si no lo ha probado le parecerá desatino, y ya puede ser;

porque querer una como yo hablar en una cosa tal, y dar a en-

tender algo de lo que parece imposible aun haber palabras cor

que comenzarlo, no es mucho que desatine
lir

.

114 Ib., XXXVIII, p. 176b.

115 Ib., XXIX, p. 121a.

116 Ib., XXXIV, p. 151a.

117 Ib., XVIII, p. 65a.
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9. La Asunción (Toledo, 1608)

Mientras que una antigua Asunción (de 1577, ahora en el

Chicago Art Institute) nada tiene que ver con Santa Teresa y

igue los modelos tradicionales, la Asunción de San Vicente de

roledo es una prueba patente de que El Greco pintaba las visio-

les teresianas. La señora Du Gué Trapier, hablando de este cua-

Iro, dice que es «una llama, en forma de corona, cerniéndose

tacia arriba», y que es «el espíritu del misticismo subiendo a los

ielos»
118

. Christian Zervos va aún más lejos, y afirma:

L'intensité lyrique de la forme excede ici et de bien loin les

imites du réel et de Faccepté... Les formes sont constitutives

le la visión surnaturelle
119

.

José Camón Aznar me parece decir lo que es decisivo: «Es

1 criatura que clina hacia su Creador en una triunfal fatalidad de

erfección, levantada por la carne y por el espíritu, por consi-

uiente la mística prototípica, reina de los místicos» 120
.

El punto decisivo de la visión teresiana de la Asunción es la

)rma de rapto y el detalle de que la Reina de los Angeles sea reti-

da con alegría y solemnidad, lo que de hecho es expresado por

\ Greco con sus ángeles jubilosos, tan poco frecuentes en él:

Un día de la Asunción de la Reina de los Angeles y Señora

íestra, me quiso el Señor hacer esta merced: que en un arroba-

tiento se me representó su subida al cielo y la alegría y solem-

idad con que fué recibida... Fué grandísima la gloria que mi

níritu tuvo en ver tanta gloria
121

.

118 E. Du Gué Trapier, /. c, pp. 122-123.

119 Christian Zervos, /. c, p. 187.

120
J. Camón Aznar, «La Anunciación, la Asunción y la Visitación

eEl Greco», Cl (1950), núm. 1, pp. 43-51; 48.

121 Vida, XXXIX, /. c, p. 187b.
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La figura de Nuestra Señora, de acuerdo con Santa Teresa

es indeterminada, excepto el rostro y algo resplandeciente y blano

que hay en torno de ella, juntamente con un gran número d

ángeles que justifican el dictado de Regina Angelorum. Todo ell

está en el cuadro de El Greco:

Era grandísima la hermosura que vi en Nuestra Señora, aun

que por figuras no determiné ninguna particular, sino toda junta 1

hechura del rostro, vestida de blanco con grandísimo resplandor..

Parecióme que veía subir al Cielo con mucha multitud de ánge

les... la Reina de los Angeles 122
.

Esta Asunción es prototipo y réplica de la subida del alm

mística: «Subida en esta atalaya adonde se ven verdades» 125

Para Santa Teresa la Asunción es el caso ideal en que el rapt

—tan rico en sinónimos para ella: arrobamiento, arrebatamiento

elevamiento, vuelo, éxtasis
124— comprende también el cuerpo. 1

en cuanto a lo que ella siente tan a menudo en sus vuelos, esti

es, que una fuerza empuja su cuerpo desde debajo de los pie?

también , la Virgen Santísima en la Asunción de El Greco paree

impulsada por una fuerza angelical que la impele desde debaj

de sus invisibles pies, tan enormemente distantes de su cabeza

Desde debajo de los pies me levantaban fuerzas tan grande

que no sé cómo compararlo que era con mucho más ímpetu qi

estotras cosas de espíritu...
125

. Dios no parece se contenta ce

llevar... el alma a sí, sino que quiere el cuerpo... El alma sut

muy sobre... de todo lo criado y pónele Dios... desierta de tod;

122 Ib., XXXIII, p. 147b.

123 Ib., XXI, p. 81b.

124 Ib., XX, p. 72b.

125 Ib., XX, p. 73b.
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las cosas...
126

(El arrobamiento) me dejaba el cuerpo tan ligero

que toda la pesadumbre de él me quitaba 127
.

Así, Santa Teresa debe a sus levitaciones, durante el vuelo

del espíritu, una experiencia casi análoga a la que según la fe

católica ocurrió con la Asunción de la Virgen. Esta descripción

teresiana, combinada con el motivo de su más antigua Asunción,

fué pintada por El Greco, quien no dejó de añadir a ello su más

gloriosa fantasía en cuanto a formas y composición. Santa Teresa

distingue entre levantamientos suaves y más vehementes. Lo que

iice de los más suaves puede tenerse como escrito para interpretar

a Asunción de El Greco:

Es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido
128

.

io. Jesucristo difunto en brazos del Padre Eterno,

o la Trinidad (Prado, 1579)

Este, el último cuadro que vamos a discutir, parece único en

u especie, ya que no representa el tipo tradicional que los his-

oriadores del Arte alemanes llaman «Gnadenstuhl», es decir, la

Redención como símbolo de la Salvación en el plano de la San-

sima Trinidad, sino como de hecho dice el titulo español: el

Cordero Divino y Hostia Santa recibidos por su Padre Celestial,

jigel Doctor y Munido llama la atención muy pertinentemente

:erca de los «violentos movimientos del Cuerpo de Cristo», como

ropios de una víctima en su agonía. El Cuerpo de Cristo en su

srmosa transfiguración es, no obstante, como dice Eugenio d'Ors

:

i iermosamenté atlético». El Padre Celestial, respondiendo al sa-

ificial suscipe de la víctima, tiene «la expresión dulce y serena

126 Ib.
y
XX, p. 74a-b.

127 Ib., p. 76b.

128 7b., XX, p. 78b.
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del Padre», ya
con su «original tiara», parece menos un Rey que

un Gran Sacerdote. Frente a la víctima redentora que acaba de

ser recibida en los brazos del Padre, se ve también «la expre-

sión de sufrimiento que denotan las caras de cuantos ángeles

aparecen rodeando el Cuerpo de Cristo»
129

.

La iconografía trinitaria posterior al Concilio de Trento no

introdujo considerables cambios en esta materia, y si hubiese ha-

bido alguna variante posible, puede conjeturarse que se refiriese

a visiones particulares. Ahora bien, Santa Teresa, en su modo eidé-

tico, nos habla de una visión que tuvo después de comulgar, y

en la que se le concedió la gracia de saber que no solamente re-

cibía ella misma a Cristo en su Humanidad y Divinidad, al con-

sumir la Hostia, sino que también el Padre, en la Trinidad que

invadía su alma, le volvía a recibir en su Humanidad merced al

sacrificio de la misa:

Una vez, acabando de comulgar, se me dió a entender cómo

este sacratísimo Cuerpo de Cristo le recibe su Padre dentro de

nuestra alma... y he visto... cuán agradable le es esta ofrenda de

su Hijo, porque se deleita y goza con él, digamos acá en la tie-

rra, porque su Humanidad no está con nosotros en el alma l30
.

Esta visión de Santa Teresa debe unirse a otra visión de la

Santísima Trinidad que le fué concedido gozar hasta cuatro ve-

ces, y en las que llama a la majestad del Hijo excesiva, y a la del

Padre grandísima. La visión, dice, inspira un respeto que puri-

fica y al par atemoriza. Su rasgo peculiar consiste en que está «la

Humanidad Sacratísima... metida en los pechos del Padre»:

Vi a la Humanidad Sacratísima con más excesiva gloria que

jamás la había visto. Representóseme, por una noticia admirable

y clara, estar metida en los pechos del Padre... Esta misma visión

129 Dotor Y Municio, L c, núm. i.

130 Relaciones espirituales, LVII, en Obras, l. c.
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he visto otras veces. Es, a mi parecer, la más subida visión que el

Señor me ha hecho merced que vea... Parece que purifica el alma

en gran manera... Hace un espanto al alma grande de ver cómo

osó ni puede nadie osar ofender una majestad tan grandísima !

'.

Dios como Santo Padre, en vez de como Emperador del Uni-

verso, puede ser ia traducción personal de El Greco del super-

emperador de Santa Teresa cuando ella dice:

«Rey todo poderoso y tan gran Señor que todo lo puede y a

todo sujeta»
l32

.

Los ángeles gloriosos, melancólicos de amor, aparecen en una

sexta visión teresiana de la Trinidad, en la que realmente son

concebidos igual que los del cuadro de El Greco:

Vi abrir los cielos, no una entrada como otras veces he visto.

Representóseme el Trono... y encima de él... la Divinidad..., vi

muy gran multitud de ángeles; pareciéronme sin comparación con

muy mayor hermosura que los que... he visto... Parecían tener

inflamamiento... La gloria que entonces en mí sentí no se puede

íscribir
13 3

.

ii. Conclusión

Las comparaciones que acabamos de hacer de los nueve cua-

dros de El Greco con textos teresianos, constituyen el primer

ipoyo detallado de ia tesis de que el arte del cretense fué in-

luído por la gran mística y visionaria de Avila, su contemporánea.

Dada la evidente originalidad de El Greco, su imitación o utili-

zación de los textos de Santa Teresa tan sólo puede ser una imi-

ación libre, y los propios textos tan sólo una incitación. Pero no

ne puede caber duda de que el Espíritu visionario de Santa Te-

131 Vida, XXXVIII, /. c, pp. 176b y 177a.

132 Ib., XXVI, p. 104a.

133 Ib., XXXIX, pp. 186a y 187a.
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resa y sus ideas fueron conocidas de El Greco. En todo caso, la

Santa puede aportar valiosos elementos a la interpretación de los

cuadros de El Greco en determinados puntos, que han sido total-

mente pasados por alto por los modernos historiadores del arte.

Resumamos todo lo dicho.

1. El entierro del conde de Orgaz, en su disposición bipar-

tita, alcanza la mejor explicación en los textos teresianos que

contrastan la vida y la muerte, uniendo al mismo tiempo los

muertos con los vivos. Los textos místicos teresianos revelan ade-

más la diferencia de los estados contemplativos de los espectadores

del entierro. La particular gradación de los Santos en las mansio-

nes celestes se aclara con el concepto teresiano de morada, y

aquella su visión concreta de personas ya muertas en la Gloria.

La visión teresiana del Cielo como nube silenciosa y mística, se

acentúa igualmente en el cuadro de El Greco.

2. El caballero de la mano en el pecho, concebido como el

retrato de un piadoso caballero, recibe, de retratos literarios de

Santa Teresa, la implicación de un caballero elegante y santo

unida a la idea de un devoto humanista. La elegante belleza de

una blanca mano espiritualizada persigue a la Santa hasta en sus

más divinas visiones.

3. El Expolio refleja los conceptos teresianos acerca del Se-

ñor en los pasos del Calvario: inmensa belleza, señorial y mayes-

tática grandeza combinadas con humildad; sufrimiento corporal

compatible con la libertad triunfante del espíritu; digno padeci-

miento del dolor escogido por amor; aristocrática tristeza recon-

fortada en la divinidad entre una turba de hombres vulgares gro-

tescamente armados.

4. Cristo abrazado a la Cruz constituye uno de los más no-

torios modelos de santidad para Santa Teresa. Por lo mismo los

textos teresianos revelan el perfecto simbolismo del cuadro de El
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Greco. Ayudar a Cristo a levantar la Cruz y con Él alzar los ojos

al Reino de los cielos, significa en la vida espiritual quedarse abra-

zado con la Cruz, renunciar a los consuelos y aceptar el sacrificio.

5. La Crucifixión (Prado), revela los elementos teresianos de

un Cristo pobre y desnudo, que es un reproche al rico; de una

Magdalena llena de inmensa compasión y perfecto amor, como

enseñó Santa Teresa, simbolizada por espasmos que la misma

Santa Teresa describió como padecidos por ella misma en su ju-

ventud; y de una Virgen concebida místicamente de acuerdo con

la contemplación teresiana.

6. La Resurrección tiene los acentos específicamente teresia-

qos de la belleza y la albura glorificadas, la ascensión triunfante

sitre banderas victoriosas y el brillo sobrenatural, como de cla-

mas aguas atravesadas por los rayos del sol, todo ello evidenciando

}ue el cuerpo del Cristo Resurrecto fué el cuerpo prototípico

escogido como modelo por el pintor y por la Santa para plas-

narlo en las otras imágenes más terrenales de Cristo. La rica

eología de Santa Teresa acerca de la Sagrada Humanidad se hace

evidente en el cuadro de El Greco.

7. Pentecostés representa el arrobamiento colectivo como eté-

reamente lo describió Santa Teresa según su experiencia perso-

lal, bajo la especial consideración de la visión de una Paloma

obrenatural, desmesurada y resplandeciente, como de brillantes

|
ronchas. Él convierte a los presentes en «lenguas para alabar al

l Señor en desatinos santos». El doble movimiento, del místico

apto hacia arriba y de la mística invasión del alma por lo divino,

representan los dos conceptos fundamentales de la unió mystica

. egún Santa Teresa, los cuales combina El Greco en su cuadro

I Qgeniosamente, mientras que el texto de los Hechos de los Após-

oles solamente habla de la invasión mística del alma, no del rapto.

8. La Asunción, de Toledo, es el eco de la visión teresiana
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de la Asunción, sin contornos definidos, solemne y jubilosamente

recibida y acompañada por ángeles; y está concebida, análoga-

mente, como una suerte de levitación, en la cual Santa Teresa

siente el cuerpo impulsado desde debajo de los pies, y la ligereza

etérea de ese cuerpo.

9. Jesucristo dijunto en brazos del Padre Eterno, parece una

representación de la única visión que Santa Teresa tuvo del Pa-

dre recibiendo al Cordero sacrificado en la Comunión de la Misa,

y de la de «la Humanidad sacratísima metida en los pechos del

Padre», llamada la más sublime de sus visiones, y que le fué otor-

gada cuatro veces.



CAPITULO VII

SAN JUAN DE LA CRUZ Y MALON DE CHAIDE

Proximidad y lejanía del misterio

En los veinte años que vengo dedicando especial atención al

estudio de la literatura mística española
1

, tuve ocasión de conocer

la obra, consagrada al misterio, de P. Odo Casel. Desde entonces acá

—pues nunca ha dejado de preocuparme la literatura teológica—he

meditado reiteradamente sobre las relaciones de coherencia o antí-

tesis que guardan entre sí los conceptos de misterio y mística, mista

f místico, así como también sobre la relación que tienen todos es-

os conceptos con la fe, la teología, el culto y la ascética. Parecíame

jue los misterios divinos revelados, contenidos en el depósito de la

.

?

e, aunque velados a los sentidos, se habían por una parte hecho

iccesibles a la participación de la comunidad de los fieles en el culto

)or medio de los mistas sacerdotales

—

sacramentaliter—y por otra

1 Véase mi artículo «Die spanische Mysiik und ihre Ausdrucksmoglich-

eiten» (Deutsche Vierteljahrsschrijt jür Literaturwissenschaft und Geis-

esgeschichte X [1932], 597-628).

I
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se descubrían— in calígine: fides illustrata donis—en casos extra-

ordinarios, mediante un carisma y gracia especiales, experimental-

mente a cada místico, en cuya conciencia cobraban una presencia

subyugante y avasalladora. Es una misma realidad sobrenatural—así

me lo parecía— : la realidad que posee el pueblo fiel en su oscura y

sencilla fe, la realidad que el teólogo trata de fundamentar sirvién-

dose de la razón, la realidad de que participan el mista en la orde-

nación institucional-sacramental y en el humilde ministerio para y

con la comunidad, pero el místico en la ordenación ascético-carismá-

tica, por elección divina, mediante sabrosas y regaladas experiencias.

Los escritores místicos, que se hacen cargo de esta realidad, nunca

pierden de vista, al describir la vía ascético-mística, el espíritu pa-

ralelo del misterio del culto y así podemos muy bien decir de ellos

que viven «cerca del misterio»; de aquellos otros en cambio, que,

olvidando este estado de cosas, dan de lo santo una interpretación

más perifrástica que sustancial—generalmente por medio de repre-

sentaciones concretas—podemos lógicamente afirmar que viven «le-

jos del misterio». He aquí por qué proximidad y lejanía del mis-

terio me parecen constituir dos categorías que podemos utilizar para

clasificar los escritos ascético-rnísticos de los españoles. Mas, para

no perderme en generalidades y para mostrar encarnada en dos

ejemplos concretos esta teoría, voy a elegir dos escritores contem-

poráneos, del siglo xvi : San Juan de la Cruz (1542-1591) y Malón

de Chaide (1530-15 89).

Con el símbolo de la subida del monte Carmelo o el de la con-

versión de la Magdalena, la pecadora, ambos escritores pretenden

movilizar las fuerzas todas de sus lectores para el logro del amor

radical de Dios. Por ello tratan de aclarar, conforme al pasaje de San

Pable, Corint. I
5 13, 2, el significado fundamental del amor de Dios.

San Juan observa que no es la comprensión racional de los mis-

terios ni siquiera las visiones intelectuales del contemplativo lo

que puede engendrar la unión amorosa entre el alma y Dios, sino
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que esta unión debe darse en la esfera misma de la realidad por

medio del mismo lazo de amor que une al Padre y al Hijo en

la Trinidad 2
. Malón de Chaide—lejanía del misterio—glosa el texto

paulino como un Abrahán de Santa Clara y añade, oscureciendo con

ello el pensamiento, que con todas las lenguas que se hablaban

en la torre de Babilonia y con toda la destreza oratoria de Cicerón,

Platón y Demóstenes, no pasaría el hombre de ser más que una

bacía de barbero sin la virtud teológica del amor—virtud que

Malón de Chaide no define ni analiza
3

.

El lazo de amor, el santificador pneumático, como amor trans-

formante que es, opera- según San Juan de la Cruz, la transfor-

mación del alma enamorada, es decir, que ésta toma parte en la

vida del Logos con una participación cada vez mayor

—

eius divi-

nitatis esse consortes—, participación que se realiza en el matrimo-

nio místico de una manera imperfecta, pero que se realizará de

manera perfecta en la gloria. Explica y aclara la proximidad del

misterio en el sentido de que al alma que ofrenda en holocausto

su propia vida, la vida divina la transforma realmente

—

modo par-

ticipationis—en el Amado, pues el alma, liberada del yo mundano

2 «Así como el amor es unión del Padre y del Hijo, así lo es del

alma con Dios. Y de aquí es que aunque un alma tenga altísimas

noticias de Dios y contemplación y conociere todos los misterios, si no

; tiene amor, no hace nada al caso, como dice San Pablo, para unirse con

Dios.» (Cántico espiritual, canción XIII, párrafo II. Obras de San Juan

de la Cruz, edic. de los R. P. Bernardo de la Virgen del Carmen y Sil-

|

verio de Santa Teresa, Buenos Aires [Poblet 1942], vol. II, 97-98).

3 «Dice San Pablo... que si yo tuviese más suelta lengua que los

ángeles del cielo y entendiese cuantos lenguajes se hablaron en la torre

de Babilonia, y fuese más mi facundia y destreza en el hablarlos que

la de Tulio en latín y Platón y Demóstenes en griego : si con esto me
falta el amor, seré un bacín de barbero» (Malón de Chaide, La conversión

de la Magdalena [Madrid, Clásicos castellanos 1930], vol. I, 98).
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y transformada por el Espíritu y llena de El, vive de hecho la vida

de Dios y la vive como vida propia suya, pues la vida divina se

le ha dado como una nueva vida \ Malón de Chaide toma sus ana-

logías no de arriba, es decir, del mundo sacramental, sino de abajo,

es decir, del mundo del amor mundano y desvaloriza, por así decir,

la realidad mística por él aludida (El amante se transforma en el

amado), al echar mano del lenguaje metafórico del amor profano,

que, con los términos cariñosos vida y alma, dados a la persona

amada, no tiene sino una idea vaga acerca de esta realidad
5

.

En la exégesis de los textos bíblicos, San Juan de la Cruz apa-

rece siempre como el «homileta» que se ciñe al texto, lo profun-

diza, desentraña y agota; mientras que Malón de Chaide se con-

4 «¡Oh noche que juntaste

Amado con Amada,

Amada en el Amado transformada!» {Poesías, 1. cit., II, 501).

«En la transformación de amor el uno da posesión de sí al otro, y cada

uno se deja y trueca por el otro: y así cada uno vive en el otro, y el

uno es el otro y entrambos son uno por transformación de amor. Esto

es lo que quiso dar a entender San Pablo cuando dijo: Vivo autem, jam

non ego; vivit vero in me Christus...

De manera que, según esta semejanza de transformación, podemos

decir que su vida y la vida de Cristo toda era una vida por unión de

amor, lo cual se hará perfectamente en el cielo en divina vida en todos

los que merecieron verse en Dios; porque transformados en Dios, vivirán

vida de Dios y no vida suya, aunque sí vida suya, porque la vida de Dios

será vida suya... Lo cual en esta vida... puede ser, como lo era en San

Pablo, no empero perfecta y acabadamente, aunque llegue el alma a la

transformación... en matrimonio espiritual» {Cántico espiritual, canción

XII, párrafos 7-8, 1. cit., II, 88).

5 «El amante se transforma en el amado... Y para esto es de saber,

que un estilo de hablar que tienen los mundanos en sus profanos amores

de llamar vida y alma a la persona que aman, es tomado y se funda en

una verdad averiguada, aunque aplicada a mal uso» {Conversión de la Mag-

dalena, 1. cit., I, 103).
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vierte en un «predicador» fantástico, más aún, grotesco, que vio-

lenta, malentiende y descoyunta el lenguaje bíblico. Ambos escritores

comentan el pasaje del Cantar de ¡os Cantares, 5, 2: Ego dartmo

et cor meum vigilat. San Juan de la Cruz interpreta cor como el

centro del alma unido a Dios, que en les éxtasis, mientras las

otras potencias del alma (ego) están dormidas, él solo vive ex-

perimentando a Dios de modo sobrenatural gracias a la sabi-

duría infusa, que es un don del Espíritu Santo, y sin que sepa

explicar de qué modo se dió aquella divina experiencia
6

. En cam-

bio, Malón de Chaide ve en ego el alma y en cor el corazón (Jesús),

símbolo del amante místico. Para dar más encanto y color a la

situación, Malón de Chaide no repara en acudir a una compa-

ración típica; y así nos presenta el alma como una dama espa-

ñola, cuyo pretendiente es el Salvador, y nos describe a Este ron-

dándole la casa noche y día y espiando, arrimado a una esquina,

?ot ver si puede verla asomarse al mirador o abrir una ventana o

ogra, cuando menos, vislumbrar un rayo de luz a través de algún

•esquicio; pero ella entre tanto está dormida y completamente

íespreocupada de El; y cuando, finalmente, despierta a los acor-

Ies de la música que le da, exclama: «Yo me estoy durmiendo

1 sueño suelto, mientras mi corazón, El, a quien quiero más que

1 mi vida, está velando en la calle»
1

.

6 «Se queda el alma como ignorante de todas las cosas, porque sola-

nente sabe a Dios sin saber cómo... Por eso la Espesa, que era sabia,

ambién en los Cantares se respondió ella a sí misma en esta duda,

iciendo : Ego dormio et cor meum vigilat. Como si dijera : Aunque duer-

10 yo según lo que soy naturalmente, cesando de obrar, mi corazón

ela, sobrenaturalmente elevado en noticia sobrenatural» (Subida del Monte

ármelo, libro II, capítulo 14, párrafo 2, 1. cit., I, 141-142).

7 «Muchas veces acontece que el que ama y sirve una doncella, con

uien pretende casarse, le rúa (= le pasea) de día la calle, róndasela de

oche y aguarda arrimado a una esquina si verá abrir alguna ventana o
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Más significativa es todavía la interpretación que ambos escri-

tores hacen de otro pasaje del Antiguo Testamento. Se trata del

siguiente pasaje de Ecequiel, 16, 8: «Et transivi per te3 et vidi te,

ei ecce tempus amantium et expandí amictum meum super te et

operui ignominiam tuarrn. Esta vez el «homileta» San Juan de la

Cruz se eleva de místico largovidente a teólogo y liturgista, pues

establece un paralelo entre el desposorio místico, en que la gracia

viste de ricos presentes la desnudez del alma, y el sacrificio de

la Cruz, en el que Cristo cubre los pecados de la humanidad,

y el sacramento del bautismo, que borra el pecado original
8

. El

«predicador» Malón de Chaide, por el contrario, desciende de as-

cético a moralista y de moralista a simple virtuoso de la palabra,

pues cree que del citado pasaje de Ecequiel deriva el proverbio

castellano «ruin la madre, ruin la hija y ruin la manta que las

cobija» y que ello es la pura verdad, como lo prueban las in-

por algún resquicio descubrirá luz, o si acaso su dama se asoma a parte

donde la pueda ver o hablar: y a esa sazón acaecerá que ella, aunque le

quiera mucho, esté durmiendo con todo el descuido del mundo. Si acaso

él le da música o hace algún ruido, por donde ella despierte, en cono-

ciéndole, pues tanto le ama, ¿quién duda que no dirá: yo estoy dur-

miendo a sueño suelto, y mi corazón y el que amo más que a la vida

está desvelado y en la calle?» (Conversión de la Magdalena, 1. cit., I, 105).

8 «Este de fr ;:orio que se hizo en la cruz... es desposorio que se hizo

de una vez, dando Dios al alma la primera gracia, lo cual se hace en

el bautismo con toda alma; mas esto (el desposorio místico) es por vía

de perfección, que no se hace sino muy poco a poco por sus términos,

que aunque es todo uno, la diferencia es que uno se hace al paso del

alma, y así va poco a poco; y el otro al paso de Dios, y así hácese de

una vez... Este de que vamos tratando es el que da a entender por Eze-

quiel Dios, hablando con el alma en esta manera : . . .Y pasé por ti y mi-

réte y vi que tu tiempo era tiempo de amantes y tendí sobre ti mi mantc

y cubrí tu ignominia» (Cántico espiritual, canción XXIII, párrafo 6, 1

cit., II, 167).
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fidelidades matrimoniales de las mujeres en la España de Felipe II.

De aquí arranca un apostrofe a este vicio, apostrofe repartido en

diez miembros, de los que el último empalma con la descripción

de las consecuencias catastróficas que el vicio de la impureza aca-

rreó a Hércules, Sansón, Aníbal y Marco Antonio, todo ello en

artísticos y traspuestos períodos, pero sin auténtica emoción 9
.

Bien claro se ve aquí cómo San Juan de la Cruz introduce al

lector hasta lo más íntimo del templo, al paso que Malón de

Chaide lo saca de él para llevarle a la feria y plaza públicas. Pu-

diera uno preguntarse aquí si no se dan quizá casos inversos, en

que Malón de Chaide está más cerca y San Juan de la Cruz más

lejos del misterio; por ejemplo, en las interpretaciones que quedan

aquende la esfera mística. Pero, de que no se da este caso, nos

:onvenceremos inmediatamente, con sólo analizar la interpretación

que dan ambos autores como exegetas puramente ascéticos del

naso de San Juan 4, 34: Mens cibus est, ut faciam voluntaíem

botris mei. También la interpretación que hace San Juan de la

9 «Ya se puede decir con verdad aquel proverbio castellano que nació

e Ezequiel: Ruin la madre, ruin la hija y ruin la manta que las cobija,

¡ien parecen el día de hoy hijas de tales madres que dan cantonada

- burla a la vuelta de la esquina) a sus maridos . . ¡Oh vicio que estragas

n virtudes del alma, vicio que escureces el entendimiento,

estragas la voluntad,

entorpeces los sentidos,

consumes lo más fresco de la vida,

enturbias la razón,

corrompes la naturaleza,

embruteces el alma,

derruecas al fuerte,

tornas necio al más sabio!

hiciste hilar a Hércules, moler a Sansón, huir a Aníbal, a Marco
ítonio ser vencido...» {Conversión de la Magdalena, 1. cit., I, 185-186).

22
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Cruz de ese pasaje es sustancial y la esencia de su alta ascétic

carmelitana la deriva de este texto, que interpreta en el sentid<

de que debemos huir de cualquier clase de goce que no vay;

unido exclusivamente a la gloria de Dios 10
. Malón de Chaide pon

ia interpretación del aludido texto en boca de la Magdalena, quiei

como personificación de una anima mystica realiza varias volte

retas silogísticas sobre el teatro barroco de la antigua España

Cuando el Señor, así se expresa la Magdalena, encuentra qui

alguien cumple la voluntad de su Padre, es como si encontras<

una golosina. También ella quiere cumplir aquella voluntad, con

virtiéndose; de esa manera, también ella será una golosina par;

el Señor; por ello se dispone a llegar al banquete, que se celebrs

en casa del fariseo, antes de que se hayan levantado los manteles

no sea que le llegue demasiado tarde al Señor este plato exquisito
11

De estos últimos ejemplos se deduce con toda evidencia que h

proximidad del misterio significa también proximidad del símbolo

en el lenguaje, es decir, descubrimiento de la realidad rastreando

10 «El que de veras se quisiere ejercitar..., cualquiera gusto que sí

le ofreciere a los sentidos, como no sea puramente , para honra y glori;

de Dios, renuncíelo y quédese vacío de él por amor de Jesucristo, el cua

en esta vida no tuvo otro gusto ni le quiso, que hacer la voluntad d

su Padre, lo cual llamaba él su comida y su manjar. Pongo ejemplo. Si s

le ofreciere gusto de oír cosas que no importen para el servicio y honr

de Dios, ni lo quiera gustar, ni las quiera oír» (Subida del monte Car

meló, libro I, capítulo 13, párrafo 14, 1. cit., I, 65).

11 «Tiene aquel mi Amado a quien yo voy otra más sabrosa comid

que la que le da el fariseo, que es hacer la voluntad de su Padre. El 1

dice así: ...Mi manjar es hacer la voluntad de mi Padre. La voluntad d

su Padre, dice él mismo que es no perder nada de lo que su Padre !

envía; luego no me querrá perder. Pues si soy manjar suyo ¿a qué tiemp

puedo yo ir mejor que cuando está comiendo? Quiero llegar antes qt
;

se levante de la mesa; que tarde llega el plato cuando son levantados 1<

manteles» (Conversión de la Magdalena, 1. cit., II, 131).
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i enjundia de una metáfora, y que, en cambio, la lejania del

aisterio implica asimismo lejanía del símbolo en el lenguaje, es

ecir, alegoría, escamoteamiento de la realidad en un juego me-

afórico y verbalista. Los símbolos interesan al teólogo, que pe-

tetra gracias a ellos hasta la medula de los problemas; la alego-

izacicn, en cambio, interesa al devoto antiintelectualista, pues por

aedio de ella se siente estimulado a la piedad. Tomo como ejem-

»lo la descripción que hacen de la sequedad espiritual San Juan

[e la Cruz en un lenguaje sencillo, directo, simbólico y Malón de

Chaide en su lenguaje pretencioso, fantástico, alegórico.

San Juan de la Cruz: «Y cuando más claro, a su parecer, les

ice el sol de los divinos favores..., he aquí que repentinamente

o saben dar un paso en el meditar, como antes solían... No sólo

o hallan jugo y gusto en las cosas espirituales y buenos ejer-

icios, en que solían ellos hallar sus deleites y gustos, mas en

igar de esto, hallan, por el contrario, sinsabor y amargura en las

jíchas cosas; porque... sintiéndolos ya Dios aquí algo crecidillos,

ira que se fortalezcan y salgan de mantillas, los desarrima del

ílce pecho y alejándolos de sus brazos, los muestra a andar por

s pies; en lo cual sienten ellos gran novedad, porque se les ha

lelto todo al revés»
12

.

' Mientras San Juan de la Cruz, con el símbolo rotundo y exacto

«1 niño de pecho mimado (por la gracia de la oración), que en

í etapa más avanzada de la sequedad espiritual tiene que apren-

4r a andar por su propio pie, describe de manera inequívoca y

fccisa la primera noche oscura de los sentidos, Malón de Chaide,

ii su analogía y su alegoría naturalistas nos describe al cristiano

hnbriento de consuelos, que ha perdido el gusto por la religio-

lad emocional: «Otro tiempo me eran tan dulces las cosas de

I
» 12 San Juan de la Cruz, Noche escura del alma (Libro I, capí-

U VIII, párrafo 3, 1. cit., J.33).
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Dios, hallaba tanto gusto en ellas que, cuando oía hablar una pa

labra de Dios, luego tenía los ojos llenos de lágrimas, el corazó:

tan tierno, confesaba a tercero día, comulgaba cada fiesta, co:

tantos suspiros, tantas lágrimas, tanta terneza...»
13

. Ahora se er

cuentra enfermo y en un tono alegórico se queja de su dolencia í

médico: «Señor, ¿qué será esto?, que los días pasados comía d

tan buena gana que todo me sabía bien, en todo hallaba gusto; u

tasajo de carne que me dieran me parecía faisán; la cebolla, la mig

y un pedazo de pan seco me sabía como azúcar ; andaba gordo, cok

rado, contento; agora, señor, no hay comer; en ponerme el plat

delante, se me alborota el estómago; la perdiz me parece estop

en la boca. Y más, señor, que solía yo correr y caminar a pie

cazar tres días sin cansarme; subía una cuesta como si pasear

por mi sala; jugaba a la pelota seis horas sin pesadumbre. Agora n

tengo fuerzas para nada; a dos pasos he menester sentarme; coi

tantico exercicio no valgo un maravedí; parece que me han deja

rretado; cada pie me pesa un quintal; si me siento, no me querrí

levantar ; los brazos se me caen, que no puedo hacer nada con ello:

Dígame, señor doctor, ¿qué puede ser esto?»
14

.

Cuando encontramos «divertidos» a los escritores espiritual*

es porque están lejos del misterio. Retórica alegórica frente a su:

tancia simbólica son, en definitiva, términos equivalentes a ii

comprensión o comprensión de un problema.

Uno de los temas nucleares de los escritos de San Juan de

Cruz es el problema de la noche oscura del espíritu, que el san

resuelve con tanta profundidad como sencillez. La luz brillante <

la divinidad causa dolor al alma, porque el alma, debido a su fal

de preparación, a su carencia de limpieza mística, a su non-corrt

pondance, como dirán más tarde los franceses, no es capaz de i

3 La Conversión de la Magdalena, 1. cit., II, 157.

4 Ib., II, 145.
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¡istir el embestimiento de aquella luz. Por esto, la luz divina des-

umbra al alma; y al alma deslumbrada, es decir, temporalmente

:iega, aquella luz por fuerza le ha de parecer oscuridad y noche,

:n vez de daridad 15
. Malón de Chaide rodea esta clara situación

;on nuevas analogías y explicaciones, que nos alejan del símbolo.

Zcmo el retumbar del trueno o el estampido de una pieza de arti-

lería ensordecen al hombre débil, así le deslumhra y ofusca el

esplandor del sol y mucho más todavía la luz divina. Y seguida-

nente inserta Malón de Chaide esta desconcertante consecuencia:

)0T ello hemos de renunciar a investigar aquellas verdades que

•ueden ensordecernos, deslumhrarnos y vencernos; por ejemplo, el

roblema de la predestinación
lfi

.

Los autores que viven inmersos en e! misterio no desdeñan, sin

ue esto suponga renuncia a la simbolización, utilizar también ana-

lgías gráficas y aun alegóricas, para por medio de ellas esclarecer

aa situación psicológica o moral de la vida del espíritu. Y así San

! 15 «Pero veamos ahora cuál sea la causa por qué siendo esta luz de

ntemplación tan suave y amigable para el alma, que no hay más que

• sear... le cause con su embestimiento a estos principios tan penosos y

I quivos efectos como aquí habernos dicho ; la causa de esto es que

hay de parte de la contemplación y infusión divina cosa que de suyo

eda dar pena... Sino que la causa es la flaqueza o imperfección que

uonces tiene el alma, y disposiciones que en sí tiene contrarias para

i ibirlos. En los cuales embistiendo la dicha lumbre divina, ha de pa-

»:er el alma» (Noche oscura, libro II, capítulo IX, párrafos io-n,

*:it, I, 499).

| ls «Si el objeto es fuerte, daña la potencia del sentido, como lo suele

l;er el estruendo y furia de la artillería y los poderosos truenos que

Can a un hombre sordo; también el sol deslumbra y daña la vista con

1¡ vehemencia de su resplandor. Así lo hace la gran luz divina que en-

C déla los ojos de nuestro entendimiento con la pujanza de sus rayos

;

p eso dice el sabio que no escudriñemos las cosas más fuertes que nos-

• >s» (Conversión de la Magdalena, 1. cit., II, 20).
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Juan de la Cruz compara el alma en su purgatorio terrenal de la

segunda noche oscura al que yace encarcelado en sombría maz-

morra, atado de pies y manos, sin la más pequeña libertad de

movimientos y sin ninguna esperanza de alivio en tanto dure aquel

período de purgación 17
. Más hubiera podido añadir el santo, cor

sólo recordar su propio encarcelamiento en Toledo; pero no le

hace. Los autores que viven lejos del misterio no saben irse a h

mano en esto de inventar y presentar con todo lujo de detalles

tales analogías, para suplir por medio de la fantasía lo que les falts

de conocimiento exacto de la realidad y de experiencia. Tienen, poi

eso mismo, su significación pedagógica para determinadas categorías

de la vida espiritual. A estos escritores pertenece por entero Malór

de Chaide. Cuando pinta el estado del alma a la que Dios tiene

aparentemente abandonada, lo compara a la situación de un hom-

bre que ha caído en profundo pozo. Al recobrarse allí del des-

vanecimiento ocasionado por el golpe de la caída, descubre que han

cerrado la boca del pozo con una peña; no sabe el tal dónde se

encuentra; palpa las paredes en un vano intento de salir; grita

enloquecido de rabia; se muerde y come las manos, como los que

han sido enterrados vivos y, en fin, está a punto de desesperarse
18

.

17 «Puede el alma tan poco en este puesto como el que tienen apri-

sionado en una oscura mazmorra atado de pies y manos, sin poders<

mover ni ver ni áentir algún favor de arriba... hasta que aquí se hu

mille, ablande y purifique el espíritu» (Noche oscura, libro II, capítulo VII

párrafo 3, I. cit., I, 484).

18 «¡Qué tristísima cosa sería que, habiendo caído un pobre hombr<

en un pozo de diez estados de hondo, antes que tornase en sí del golp

de la caída, le cerrasen con una peña la boca del pozo, y cuando tornas

en su acuerdo y se viese en aquella oscuridad, sin ver luz ni señal d

ella, y sin saber en qué lugar está, y que tentase las paredes y no hallas

puerta por do salir, y diese voces y nadie le oyese! ;
decidme, ¿qué sentid

ese hombre miserable? ¿No se ahogaría de rabia y de congoja de ven
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Hay que reconocer, naturalmente, el derecho de Malón de Chai-

de a utilizar el latiguillo y el reclamo. Si, prescindiendo de las exa-

geraciones perifrásticas y retóricas de su estilo literario, lo compara-

mos como tipo de piedad con el de San Juan de la Cruz, la impre-

sión que nos gana es la de que el tipo de San Juan posee rasgos

cuantitativamente menos atractivos que el tipo de Malón de Chaide.

Y, siguiendo con la analogía del misterio del culto, no ha de olvidar-

se que en la liturgia el devoto meditador y poco imaginativo gusta

siempre de envolverse en la magnificencia de las formas externas,

mientras que el místico del tipo de San Juan de la Cruz huye a la

fría quietud de una cartuja interior, donde música y forma, imágenes

»y voces, colores y sonidos huelgan ya, para dejar paso a la espe-

rada música callada. Desde un punto de vista histórico-cultural,

San Juan de la Cruz represente, a pesar de su piedad «subjetiva»,

el tipo antiguo meditativo de la vida espiritual; su coetáneo, Ma-

lón de Chaide, el nuevo tipo imaginativo
19

. Uno encarna el tipo

cristiano de las catacumbas y del desierto; el otro el tipo cristiano

del gótico tardío y del barroco.

Por lo demás, no estará de más indicar también que los amigos

de la doctrina del misterio se sentirán en general inclinados, con-

iforme a su orientación, a subordinar cualquier forma de mística

individual al éxtasis, que nada tiene de común con el espíritu

¿sepultado en vida? ¿No leemos de algunos que, teniéndolos por muertos,

los han enterrado vivos en carneros (= sepultura común), y después,

• vueltos del parosismo, como no han podido salir y se han hallado sepul-

otados en seguida los han hallado a cabo de días comidas las manos de

lrabia y de gran dolor?» {Conversión de la Magdalena, L cit., II, 78).

19 Escrito este artículo, veo que se encuentra también una distinción

|;emejante (San Juan de la Cruz «antiguo», Santa Teresa «nueva») en

I\lois Mager, Mystik ais seelische Wirklichkeit (Graz, 1946), 397. Cf. t2m-

irién: Dom Roger Hudleston (editor), The spiritual letters of Dom John

llhapman OSB, fourth Abbot of Downside (Nueva York, 1935), 268 sig.
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del misterio del culto ni con las otras formas de piedad. Frente

a esto hay que subrayar que el concepto de éxtasis del pen-

sador, la sobria ebrietas como se la llama, aplicado más tarde al

espíritu de la mística cultual, deriva primero de la mística indi-

vidual de Filón 20
y }

liberado de las implicaciones gnósticas, res-

ponde exactamente al espíritu que informa la mística de San Juan

de la Cruz. En cambio, la mística de Malón de Chaide, que, vista

desde un ángulo literario, no es mística de pensador sino de ima-

ginativo, carece de ese espíritu; no pertenece a la categoría de lo

«apolíneo», sino que es «dionisíaca».

Habría que dar la denominación de apolíneo al asceta que

separa de la oración el ejercicio ascético, y la de dionisíaco al

que une estrechamente ascesis y oración. Según Bremond, la oración

de San Juan de la Cruz sería «une promenade en barque»; la de

Malón de Chaide «une heure de gymnastique suédoise». Teniendo

bien presente todo esto, pasemos a nuestro último ejemplo.

El escritor carmelita, nacido en Castilla, aunque influido por

la devotio de los dominicos y agustinos del Norte, Taulero y Ruys-

broeck, posee por afinidad electiva el antiguo espíritu bened.xtino

de la sobria ebrietas. El escritor agustino, nacido en el Norte de

España, en Navarra precisamente, es a su manera partidario de una

ebrietas non sobria, tal como aparece en San Ignacio y en sus

discípulos y también en Santa Teresa. El camino ascético-mís-

tico de las dos direcciones representadas por San Juan de la

Cruz y Malón de Chaide parece bifurcarse en el punto en que

se trata de anular lo antes posible la imaginatio activa en la me-

ditación del asceta, o de desarrollarla hasta el límite máximo con

la ayuda de todos los medios de la fantasía creadora, con el fin de

preparar así para la gracia todas las fuerzas religiosas de capacidad

20 Hans Lewy, Sobria ebrietas. Untersuchungen zur Geschichte der

antiken Mynik (Giessen, 1929)-
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de sufrimiento, de sacrificio y de amor. La anulación de la imagína-

me en San Juan de la Cruz tiene en sí algo de silencio sagrado, de

la austera unisonancia de un trozo de música gregoriana y de la

callada oscuridad de una catedral medieval; la potenciación de la

imaginario en Malón de Chaide se asemeja al canto jubiloso de

una romería, a las misas polifónicas, a la cascada de luz que pe-

netra a raudales en las iglesias jesuítas del siglo xvn y a la sinfonía

de colores que recubre las nuevas y amplias paredes y bóvedas

con escenas de la pasión de Cristo, del martirio de sus santos en

la tierra y de la gloria del Redentor y de los suyos en el cielo.

Respecto a nuestros dos autores, debemos confrontar ciertamente

aquí la práctica de Malón de Chaide con la teoría de San Juan

de la Cruz; pues donde se suprime la imaginación, cesa la repre-

sentación humana como tal, ya que se espera la repre:entación de

Dios. Esto se deduce con teda claridad del lenguaje de San Juan

de la Cruz y de su ideal de una mística «sin algún medio..., ni

modos ni maneras» 21
.

Así San Juan de la Cruz recalca que hay imágenes cuando el

alma en la meditación se representa a Cristo clavado en la Cruz

d atado a !a columna de los azotes o en cualquier otro paso de

>u pasión, o se imagina a Dios sentado en su trono o se figura la

gloria como una luz resplandeciente. Todas estas imaginaciones,

iice el santo, al igual que las representaciones sensibles, no guar-

ian la debida proporción para llegar por ellas a la unión inmediata

ron Dios. Por ello, deben suprimirse. Porque el que se aferra a

:stos medios remotos, o sea el que se queda estacionado, por de-

rirlo así, en los primeros y más bajos escalones de la escalera místico-

scética, no puede lógicamente alcanzar los escalones más altos y

i 1 término de la e:cabra. Y ésa es la razón de que, a pesar de

21 Cántico espiritual, canción XXII, párrafo 7, 1. cit., II, 164, y Su-

ida del Monte Carmelo, libro II, capítulo IV, párrafo 5, L cit., I, 85.
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la sequedad de espíritu, haya que abandonar en un momento de-

terminado la meditación de la fantasía y esperar con atención y

amorosamente en Dios 22
.

Por lo que atañe a Malón de Chaide en oposición a San Juan

de la Cruz, ni podemos aceptar que se trata de un escritor para

edificación del pueblo, interpretación contra la que se levanta su

gran aparato clásico, ni puede tampoco demostrarse que tuviera

experiencias místicas personales. Hay, pues, que encasillarle entre

aquellos escritores por quienes afirma San Juan de la Cruz, en el

pasaje poco ha citado, que hay muchas personas espirituales que

no acaban de liberarse de los modos palpables
23

. Si bien Malón

de Chaide, medido con este rasero, aparece fuera del misterio,

con todo, el historiador de la literatura debe al menos reconocerle

algunos méritos. Con su tema típicamente imaginativo de la con-

versión de la Magdalena y con su extraordinario dominio de la pala-

bra llega sin embargo a hablar el lenguaje de la liturgia; claro que

nada más que el lenguaje. Escribe, por ejemplo: «Cristo da este

"Ecce mulier" al Padre para su regalo. . . ¡Dulce bien nuestro que te

22 «La meditación... es acto discursivo por medio de imágenes, formas

y figuras fabricadas e imaginadas por los sentidos, así como imaginar a

Cristo crucificado o en la columna o en otro paso; o a Dios con grande

majestad en su trono, o considerar y imaginar la gloria como una her-

mosísima luz... Todas las cuales imaginaciones se han de venir a vaciar

del alma, quedándose a oscuras... para llegar a la divina unión; por

cuanto no pueden tener alguna proporción de próximo medio con Dios

tan poco como las corporales que sirven de cbjecto a los cinco sentidos

exteriores... Sirven de medios remotos para unirse con Dios; pero... así

como los grados de la escalera no tienen que ver con el término y es-

tancia de la subida... Que aprendan a estarse con atención y advertencia

amorosa en Dios» (Subida del Monte Carmelo, libro II, capítulo XII, pá-

rrafos 3-8, 1. cit., I, 125-130).

83 «Yerran... muchos espirituales ios cuales... no acaban ni... se

atreven a desasirse de aquellos modos palpables» (Ib., párrafo 6, 128).
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pones en competencia de una pecadora porque tu amor te fuerza

y tu Padre te lo manda! Mirad, hombres, el gran amor de vuestro

Dios que dice...: tomad mi Hijo y dadme una pecadora» 24
.

Pero se rompen todas las compuertas de la más arrebatada fan-

tasía cuando Malón de Chaide, a pesar de tales intercalamientos

en lenguaje litúrgico, se pregunta ahora cómo debe la Magdalena

acercarse al Señor: «Enrizad ese cabello, apretadlo con un rico

prendedero de oro, enlazadlo con perlas orientales, poneos unos

zarcillos con dos finas esmeraldas, un collar de oro de galanos

: esmaltes, y más, seis vueltas de cadenilla sobre los hombros, de

quien cuelgue un águila de soberano artificio, con un resplande-

ciente diamante en las uñas que caiga sobre el pecho; una saya

de raso estampado... y una poma de ámbar gris... Poneos más

anillos que dedos; haceos de dijes una tablilla de platero, que así

: se componen las damas de nuestro tiempo para salir a oír misa

con más colores en el rostro que el arco del cielo, a adorar el

escupido, azotado, desnudo, coronado de espinas y enclavado en

una cruz, Jesucristo, único Hijo de Dios.

...Entrad por esas iglesias y... veréis a una parte pintado un

San Lorenzo, atado, tendido sobre unas parrillas, y que debajo salen

p unas llamas que le ciñen el cuerpo; las ascuas parecen vivas, las

llamas cárdenas, que parece que aun de verlas pintadas ponen

b miedo; los verdugos con unas horcas de hierro que las atizan, otro

(i soplando, con unos fuelles...; se entreabren las entrañas y anda la

llama devastando y buscando los senos de aquel pecho, jamás ren-

j
dido... Veréis en otro tablero pintado un San Bartolomé desnudo,

i atado, tendido sobre una mesa y que le están desollando vivo. A
otro lado un San Esteban que apedrean; tópanse las piedras en

el camino, el rostro sangriento, la cabeza abierta, que mueve a

24 Conversión de la Magdalena, Parte primera, capítulo XII, L cit

,

I 277-
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compasión a quien lo mira... Veréis en otra parte un San Pedro

colgado de una cruz, un Bautista descabezado... y por remate en

alto un Cristo en una cruz, desnudo- hecho un piélago de sangre,

abierto el cuerpo a azotes, el rostro hinchado, los ojos quebrados,

la boga denegrida, las entrañas alanceadas...

No cura la Magdalena de otro adorno... sino de sólo el del alma;

con ese va, abrasada y hecha un horno de amor» 25
.

Frente a este texto, nuestra mirada se dirige espontáneamente

no ya hacia el pasado., hacia Suso, Taulero y Ruysbroeck, sino

hacia el futuro, hacia María de Agreda, Santa Margarita María

Alacoque y las visiones de Catalina Emmerich, a las que dió forma

literaria Brentano. Nos alejamos, literariamente hablando, de la mís-

tica austera, varonil, de claros perfiles, para acercarnos al visio-

narismo melifluo, femenil, pintoresco. Si pensamos que las obras

capitales de San Juan de la Cruz se escribieron entre 1570 y 1584,

permaneciendo inéditas, mientras que la primera edición de la Mag-

dalena vió la luz pública en el año 1592, comprobamos cómo en un

típico momento crucial de la literatura espiritual se hunde en

España el Renacimiento, todo discurso y razón, y hace su aparición

el Barroco, todo ímpetu y fantasía. Quiero hacer la aclaración de que

las categorías elegidas, proximidad y lejanía del misterio, no coin-

ciden necesariamente la primera con el Renacimiento y la segunda

con el Barroco. En modo alguno quisiera incurrir en una [lerápa^tj

tU to áXXo y ¿vo ? de la literatura en la historia de la Iglesia, so-

bre todo teniendo presente que el interés del historiador literario

por la historia de la piedad es meramente ecléctico, es decir, se

interesa por ella en cuanto se manifiesta en formas expres'vas de

alto valor artístico. Ahora bien, desde el punto de vista literario,

San Juan de la Cruz y Malón de Chaide son ambos grandes escri-

tores de la literatura española y tienen, a juicio mío, aplicación

25 Ib., Parte tercera, capítulo XVI, L cit., II, 132-135.
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en ellos las categorías de proximidad del misterio, como encar-

nación clásica religiosa del modo radical renacentista, y de lejanía

del misterio, como expresión típica religiosa barroca en su juego

de formas piadoso y serio. Y ambos autores tienen una signifi-

cación tanto más sintomática cuanto que están muy cerca histórica-

mente uno de otro, bien que a ambos lados de la divisoria que

señala la revolución espiritual española desde el Renacimiento al

Barroco 26
.

aa Véase Otis H. Green, «A Critical Survey of Scholarship in the

Field of Spanish Renaissance Litcralure 1914-1944» (Studies in Philology

XLIV [1947], 228-264), y René Wellek, «The Concept of Baroque in

Literary Scholarship» (The Journal of Aesthetics V [1946], 77-108). En
este sentido elegí otra pareja (ésta seglar) de estilo sencillo y florido, para

demostrar tales diferencias, en mi estudio sobre «El Barroco de Cervantes

y el Barroco de Góngora», en Anales Cervantinos III (1953). De acuerdo

con esta distinción, sería más correcto calificar a Malón de Chaide de

amanerado, y a San Juan de la Cruz, de barroco puro.





CAPITULO VIII

LAS PROFUNDAS CAVERNAS

Estructura de un símbolo de San Juan de la Cruz

La canción III de la Llama de amor viva, acerca de la cual el

mismo San Juan de la Cruz escribió: «Es menester mucho para

declarar la profundidad de esta canción» (Declaración, párrafo i)
l

,

está formada por la siguiente estrofa, que es una lira ampliada

:

¡Oh lámparas de fuego

En cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido,

Que estaba oscuro y ciego,

Con extraños primores

Calor y luz dan junto a su querido!

1 Todas las citas se hacen conforme a los párrafos de la primera y

más breve versión de la Llama. El texto de que me sirvo y que corres-

ponde a la edición crítica de Burgos es : Obras de San Juan de la Cruz,

td. de los P. Bernardo de la Virgen del Carmen y P. Silverio de Santa

Teresa, Buenos Aires: Poblet, 1942. Vol. II, págs. 341-399.
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El simbolismo de estos versos maravillosos corre peligro de

quedarse oscuro y vago, si no se comprende claramente la expresión:

Las profundas cavernas del sentido.

De acuerdo con el comentario en prosa del mismo santo, sentido

significa aquí sentido espiritual (párrafo 18), capacidad del alma para

lo divino (párrafo 69), la última sustancia del fondo (del alma) (pá-

rrafo 68), receptáculo de las grandezas de Dios (párrafo 69). En una

estrofa anterior (canción primera) se le había dado el nombre de

el más profundo centro. Este sentido es, por consiguiente, el «See-

lengrund» del Maestro Eckart. un concepto que le llegó a San

Juan de la Cruz a través de Taulero y de Ruysbroeck 2
. Sus sinó-

nimos metafóricos fondo y profundo centro son suficientemente

gráficos para sugerir la idea de «hondo, hondura, hondón». Pues

bien; San Juan de la Cruz concibe este hondón como un pozo en

el centro de tres profundas y sinuosas cavernas. Escogió esta ima-

gen no tanto porque le hubiesen impresionado las cavernas del

interior de la montaña de una sierra cuanto por acomodarse al pa-

saje del Cantar de los Cantares II, 14: «In foraminibus petrae in

caverna maceriae», pasaje que ya había comentado en su Cántico

espiritual
!

. Aquí y solamente aquí es donde, según San Juan de

2 En lo que se refiere al influjo doctrinal, véase Pierre Groult, Les

Mystiques des Pays Bas et la littérature espagnole du XVF siécle. Lovaina,

1927; L. Reypens, S. J., «Ruusbroec en Juan de la Cruz», Ons Gees-

telijk Erf (1931), 143-185; P. Enrique del Sagrado Corazón, O. C. S.,

«Jan van Ruusbroec, como fuente de influencia posible en San Juan de

la Cruz», Revista de Espiritualidad, IX (1950), 288-309 y 422-442; en

cuanto a la influencia del simbolismo, véase el capítulo II de esta obra y

Pierre Groult, «De Lull et Ruysbroeck á Jean de la Croix», Les Lettres

Romanes, II (1948), 60-64.

3 Véase San Juan de la Cruz, El Cántico espiritual, XXXVII:

Y luego a las subidas
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la Cruz, pueden encontrarse la amada y el Amado, pues los textos

bíblicos son para el santo, como ha demostrado poco ha de modo

convincente el abate Jean Viínet *, la comprobación de sus propias

experiencias místicas y de las ajenas. El «fondo» de Eckart-Ruys-

broeck combinado con el marco de la cita amorosa del Cantar de

los Cantares viene a ser así el lugar profundo y escondido donde

el calor y luz de amor del Esposo hallan la deseada y aceptada

reciprocidad de la amada (párrafo 79). Y esta reciprocidad amo-

rosa se expresa con el símbolo de la reverberación de luz y calor

reflejados por todas las paredes de la caverna.

Pero ¿córre las paredes roqueñas de) interior de una montaña

pueden reverberar luz y calor hacia la Fuente de Luz de la que

originariamente proceden? El símbolo es mucho más claro en Dic

Geestelijke Brulocht de Ruysbroeck. libro en el que ese símbolo

debió de picar la imaginación del santo español por vez primera;

pues en él el «Seelengrund» es un valle entre altas montañas y

ese valle se inunda de luz reflejada por las montaña*. El sol en el

zenit no sólo envía luz y calor al valle, sino también a las am-

plias superficies de las laderas de la montaña, y así estas laderas

-everberan luz y calor de la plenitud que han recibido
5

.

Cavernas de la piedra nos iremos...

Y el mosto de granadas gustaremos.

iue glosa «Entrado más adentro del matrimonio espiritual», prácticameme

1 mismo tópico de La Llama de amor viva.

4 Jean Vilnet, Bible et Mysüque chez Saint Jean de la Croix. Pa-

ís: Dcsclée de Brouwer, 19 19: 17-39 ; 53; 69.

5 D. loannis RiisbrocJrii Sanctissitni divi::issinüque contemplaioris

)pera Omnia: A. R. F. Laurentio Surio, Carthusiano, ex Bélgico Idio-

late in Lalinum conversa. Colcni.ie spud Arnoldum Quenteliiim

1DCVIII, «De Ornatu Spirituaiium Nuptiaram», págs. 416-511; Liber

rimus, Caput VI. O también: Tean van Ruusbpoec, «De Geestelijke

rulocht>, Werken, I, door J. B. P. Poukens en L. Reypens, Malinas-

23
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Esta imagen pudo muy bien servir efectivamante a San Juan

de la Cruz, ya que el santo pretende exponer la idea de que la

única respuesta posible del alma al abrazo amoroso de su Divine

Esposo es la reverberación (dentro de su Fuente) de la luz y calor

de amor divinos que ha recibido. Pero el sol no puede en modo

alguno penetrar en la caverna. Las cavernas sólo con antorchas

pueden ser iluminadas. Y también aquí el Cantar de los Cantares

VIII, 6: «Lampades ejus lampades ignis aíque flammarum» es la

fuente de las antorchas nupciales. Sólo que surge aquí otra difi-

cultad. El santo traslada el «lampades» de la Vulgata por lám-

paras; y esta palabra en el Siglo de Oro tiene única y exclusiva-

mente la acepción estricta y concreta de lámpara 6
, sin que se la

pueda aplicar a otras fuentes de luz. Y así, un lector vulgar, que

quiera visualizar estas lámparas, especialmente en el comentario,

podría muy fácilmente imaginarse lámparas de iglesia en una cripta

bizantina, Pero tal representación sensible la ataja el poeta al cam-

biar a estilo lírico estas lámparas en antorchas cuyo fuego subraya

y acentúa enérgicamente en el final del primer verso y de las que

habla en su comentario como llamas vivas de juego (párrafo 8). Así

el santo acerca su expresión a la expresión bíblica en que Dios

mismo se revela como antorcha y llama de Pentecostés.

Pues bien: el motivo de las lámparas así concebido se combina

con otra idea de Ruysbroeck relativa al lleno místico de las fa-

cultades ascéticamente vacías. En efecto, el comentario del santc

explica con toda amplitud cómo Dios a lo primero se hace sensibh

al alma enamorada solamente bajo uno de sus aspectos o atributos

Amsterdam, 1932. 103-247; el pasaje a que se hace referencia, en la;

páginas 1 16-17.

6 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Es

pañola según la impresión de 161 1, edición de Martín de Riquer, Bar

celona: Horta, 1943, col. 749b, 26-34.
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cada vez que la visita. Dios se mueve como una antorcha por los

oscuros senos de la caverna del entendimiento (párrafo 19), puri-

ficando a fuego sus imperfecciones, hasta que queda hecha una

caverna iluminada por la fe (párrafo 48). Se mueve como una tea

por las cavernas de la memoria y de la imaginación (párrafo 21),

purgándolas de toda clase de recuerdos y reminiscencias para dejar

sitio solamente a la esperanza divina. Se pasea por la caverna de la

voluntad amorosa (párrafo 20), desalojándola de todos los deseos

y llenándola con el calor y la luz del perfecto amor divino. Y
cuando estas tres antorchas de la Santísima Trinidad (párrafo 80)

han pasado por la oscuridad de las cavernas, inflamándolas, fún-

dense en una sola luz indistinguible—el atributo de la unidad de

Dios—, se inunda el pozo con plenitud ubérrima de llamas, de

suerte que el pozo y las paredes de la caverna tienen mucha más

luz y calor de lo que pueden contener. Y así, reflejan luz y calor

sobre la fuente de su Amado, que ha inundado de su propia luz y

calor todo el interior de estas cavernas maravillosas, hecho uno con

su fondo (párrafo 76) y transformadas realmente las cavernas en

cavernas divinizadas por estar transformada(s) y hecha(s) resplan-

dores (párrafo 9), de suerte que la luz de Dios y del alma toda es

ina ''párrafo 71).

Para garantizar la exactitud de nuestra interpretación del sím-

alo, hemos acudido siempre hasta aquí al comentario teológico del

anto como a una crítica literaria de primera clase capaz de ex-

tlicar su propio símbolo. No creemos, como algunos eruditos, que

1 comentario del santo destruye en general la poesía, antes al con-

grio, aclara e ilumina sus oscuridades sin poner en peligro su

rismo, al subrayar la inseparabilidad de esencia y significado de un

mbolo real e inequívoco.

Ello no es lo mismo, sin embargo, respecto a ciertos detalles.

a estructura del símbolo de las cavernas primeramente oscuras,

íe con maravillosos y extraños primores reverberan su luz y calor
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hacia una persona amada, supone cavernas vivas. Y efectivamente,

conforme al comentario, son cavernas dotadas de sensación, ca-

vernas morales, en una palabra, cavernas del alma. Admitiríamos

sin dificultad que el espíritu vigilante y centro del alma, el cual,

sumido al principio en oscuridad, parecía no existir en absoluto,

estaba ciego como una persona antes de llegar la luz. Pero estas

cavernas vivas aparecen también en el comentario como cavernas

personificadas con estómago (!), hambre y sed, ansiedades y deseos

(párrafo 18). Tienen ojos (párrafo 71) que estaban ciegos con nu-

bes y cataratas (párrafos 72-73, 75). Estas materializaciones didác-

ticas sólo las aceptamos a desgana, convencidos de que San Juan

de la Cruz lo que pretendía era explicar su símbolo para instruc-

ción de personas espirituales, utilizando para ello toda clase de

medios.

Pero volviendo al poema mismo, hacemos el sorprendente des-

cubrimiento de que en lo esencial de este símbolo indisoluble las

cavernas y el sentido espiritual del alma se mantienen en un equi-

librio entre lo concreto y lo abstracto, equilibrio que es fundamento

de todo clasicismo, de toda paradoja^ de todos los grandes textos

religiosos, de toda poesía. Nunca se trata aquí de cavernas o de

un pozo concretos , ni tampoco inversamente de capacidades y fa-

cultades abstractas del alma, sino de cavernas del sentido espiritual

Y es cabalmente esta fusión abstracto-concreta del símbolo y de

sentido simbolizado lo que presta al poema su maravillosa exqui

sitez. La predicación personal de ceguera, indicadora de ignorancia

(párrafo 70), en singular (estaba ciego) refiérese exclusivamente a

sentido espiritual, no a las cavernas. El espíritu, al ser iluminad'

en su ceguera, pasa a ser no sólo el evocado tálamo nupcial ocult

en el secreto retiro de )a montaña, sino también la m'sma desposad

en una indisoluble unión de significado. En virtud de esta fusió

es la esposa la que emite llamaradas amorosas de luz hacia s

Amado (su querido), llamaradas de luz que son, en la estructui
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del símbolo, inseparables de las vibraciones amorosas. Prueba esta

inseparabilidad la formulación de que se sirve constantemente el san-

to en su comentario: luz y fuego de amor. Las llamaradas de luz son

reflejadas también por las paredes de las cavernas. El doble sig-

nificado del posesivo español su, singular y plural, que puede re-

ferirse tanto a sentido como a cavernas constituye uno de los in-

trincamientos de la canción. La referencia exclusiva a cavernas

perjudicaría al contexto {cavernas y querido originarían una especie

de discordancia). En cambio, transfiriendo el posesivo su de las

inflamadas cavernas roqueras al amor transformante que simbolizan

(sentido)^ podemos comprender más fácilmente las vibraciones amo-

rosas que, aunque condensadas por San Juan de la Cruz solamente

en la última palabra querido, ciertamente calan e impregnan estos

resplandores extraños experimentados en las cavernas, ocultas a

los ojos profanos.

Pero supongamos ahora inversamente que San Juan de la Cruz

no sólo como prosista y crítico en su comentario, sino también

como poeta lírico en su canción concibió estas cavernas como seres

vivos, que sienten cómo la luz y el fuego las van purificando, ca-

vernas que serían como órganos internos del alma, cavernas que

temen y esperan y finalmente gozan y aman y—por lo menos

—

corresponden al amor; todavía en este caso serían aceptables desde

el punto de vista de la poesía como criaturas que alcanzan por la

vía de la purgación el punto en que se funden con el amor divino.

No serían muy diferentes de la máquina consciente de Henri Eerg-

»on, aquella máquina que se goza en el dolor de su «montage» en

vista de la prometida perfección 7
. Estas cavernas vivas tendrían

7 Henri Bergson, Les deux sowces de la morale et de la religión,

5arís: Presses Univ., 1942, pág, 245: «Une machine d'un acier formi-

lablement résistant, construite en vue d'un effort extraordinaire, se trou-

erait sans doute dans un état analogue si elle prenait conscience d'elle
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una especie de carácter superrealista y emanaría de ellas un efluvio

de respeto sobrecogedor, el mismo que se desprende de las imá-

genes e iconos orientales, creados por el espíritu numinoso de lo

tremendum.

Pero quiero terminar aquí y dejar bien sentado el hecho de

que a pesar de todas estas transformaciones solamente el símil de

Ruysbroeck de la luz reflejada por las rocas allanó el camino para

que San Juan de la Cruz hallara la imagen adecuada de las ca-

vernas reverberadoras de la luz como símbolo del alma divinizada,

que no puede menos de reflejar sobre el Amado la luz divina que

de El tiene recibida. Y así es como la estructura del símbolo nor-

teño de las paredes de la montaña reverberadoras de la luz y calor,

que reciben de un simbólico sol divino, soporta virtualmente y

explica también la estructura de nuestra canción:

Las profundas cavernas del sentido

Calor y luz dan junto a su querido.

Esto significa, respecto a un símbolo particular, lo mismo que

afirmó Baruzi respecto a otros motivos, es a saber, que los sueños

de los místicos norteños cobran en San Juan de la Cruz un fulgor

nuevo 8
.

méme au moment du montage. Ses piéces étant soumises, une á une, aux

dures épreuves, elle aurait le sentiment d'un manque, 9a et lá, et d'une

douleur partout. Mais cette peine toute superficielle n'aurait qu'á s'appro-

fondir pour venir se perdre dans l'atrente et l'espoir d'un instrumení

merveillcux. L'áme mystique veut étre cet instrumení.»

8 Jean Baruzi, St. Jean de la Croix et le probléme de Vexpérience

mystique, París: Alean, segunda edición, pág. 605.



CAPÍTULO IX

LA PROSA DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN LA
«LLAMA DE AMOR VIVA» *

Hasta ahora nadie ha intentado interpretar la prosa, única, de la

Llama. García Blanco se sintió atraído por su «léxico diáfano»,

«encarecimiento afectuoso», «naturalidad llana»,, por sus ecos de

Garcilaso, así como de Santa Teresa 1

; Dámaso Alonso quedó ad-

mirado de su «estilo afectivo, figurado, poético, aunque en prosa»,

por su «balbuceo recordador»
2

.

En suma : esta prosa, a pesar de ser clara y lógica, es una prosa

irrebatada.

Esto parece sorprendente en un comentario que intenta ex-

)licar un poema en términos discursivos. El problema verdadero

:onsiste en averiguar por qué el Santo rechaza la prosa meramente

* La traducción ha sido hecha por Tica F. Montesinos.
1 M. García Blanxo, «San Juan de la Cruz y el lenguaje del siglo

vi», Castilla (Valladolid), II (i94i-3)> 138-159.

2 DÁMASO Alonso, La poesía de San fiian de la Cruz, Madrid : Con-

jo Superior, 1942, 219 y 220.
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didáctica para este propósito. El hubiera podido refrenar su estilo

como en sus primeras obras, a pesar de que su amor a Dios es

io que le hace escribir, pero no quiere que le falte la presentación

simbólica y exclamatoria del poeta que comenta y se ve resuelto a

hablar la lengua de las Escrituras (arrimándome a la Escritura

Divina) 3
, aproximándose íntimamente a la realidad más delicada de

las materias místicas.

Si lo apartamos de la teología, en el sentido técnico, y de su

simbolismo, el comentario explica a grandes rasgos que el alma en

un estado místico superior no sólo siente la presencia tranquila de

Dios en su amorosa substancia, sino también su propia respuesta

amorosa al amor de Dios, dentro de una tranquilidad de su-

prema felicidad y no en quebrantados éxtasis. Un deseo amoroso

para encarecer esta felicidad a través de la muerte, y una conside-

ración retrospectiva por aquellos sufrimientos que le llevaron al

matrimonio místico, son los complementos de clarificación del tema

central.

El poema, para ser comentado en relación a su lengua simbólica;

requiere más aún que lo que se dice en el comentario. El texto

poético declara que, dentro del horno inflamado del alma, ha sur-

gido una llama blanca que ya no hiere ni duele, sino que suaviza y

acaricia. Las cavernas de los poderes del alma, en otro tiempo com-

pletamente vacías y sufriendo a consecuencia de este vacío, se han

llenado con la luz y el calor divino, para que el aima pueda fundir

el fuego maravilloso, otra vez dentro del Amado, como si fuera su

respuesta amorosa. Este simbolismo fundamental llena las estrofas

3 Llama de amor viva, Obras de San Juan de la Cruz. Edición con-

memorativa del cuarto centenario del nacimiento del místico autor, por

el P. Bernardo de la Virgen del Carmen y el P. Silverio de Santa

Teresa, ambos carmelitas descalzos. Editorial Poblet, Buenos Aires, i942 >

vol. II, Prólogo, página 284.
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impares de las cuatro «canciones que hace el alma». Las estrofas

pares forman una traducción alegórica del tema. Primero : la pasiva,

ascética y dolorosa cauterización por el fuego del amor que sana

alcanza una tregua; segundo: si se traduce a misticismo nupcial,

la nueva llama blanca puede significar el palpito, el despertar y

acariciar del Amado Divino que se reclina sobre el pecho de la ama-

da; y si se traduce a misticismo maternal resulta que Dios, ya con-

cebido y sentido, se mueve dentro del centro del alma. El texi.o

fusiona los dos conceptos.

El comentario mismo en prosa se convierte en una obra de

arte, puesto que, si seguimos el poema estrofa por estrofa y verso

por verso, nos iiustra acerca de cuatro categorías simbóiico-estilís-

ticas : la arquetípica, la bíbiico-iitúrgica
4

, la científica y la popular.

De la interpretación de estas cuatro categorías, el comentario

adquiere visualidad pictórica, poder evocativo, ritmo y melodía, a

pesar del didactismo racional y clarificador que predom-na y que

pertenece al estilo de un buen comentario. ¿Cómo es esto posible

y de qué modo se alcanza?

I

San Juan de la Cruz, abierto a la verdad irresistible del universal

simbolismo arqueüpico, hace de la evaluación retrospectiva de la

génesis de la «llama de amor viva» el tema central del comentario.

El lector ya sabe por obras anteriores que esta llama de Amor es

Dios mismo, comprendido y sentido por el alma. Esta llama divina

ha transformado el alma convertida en fuego, que antaño era

solamente madera verde. Entonces el alma sobrepasó un juego de

1 P. Joaquín María Alonso, C. M. R, «Biblia y Mística en San

Juan de la Cruz», Reiisia de Espiritualidad, IX (1950), núm. 36, 330-337;

página 3.jo.
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fuei'a, no de dentro (Canción I, 19-25) [que] enjugándola (I, 19)

le hizo sudar y humear (I, 22). Con el tiempo, la humedad des-

apareció empujada fuera, el alma se calentó hasta que la llama,

penetrando dentro de ella, entrando y transformándola (I, 23), la

puso como enjuta yesca donde la centella a cada toque prende

& 33)- Esta quemadura poderosa (juego intenso) al principio se

siente como una cauterización. Pero más adelante el alma reconoce

que la llaga del cauterio de amor la hace la cura (II, 8), por una

llama [que] no encemza sino clarifica (II, 3). Finalmente, el alma

iadiante de amor encendida en perfección de amor (I, 16) se con-

vierte en horno (una fragua cuando la trabucan) (I, 19) y cierta

agitación levanta una nueva llama especial, una llama que sube de

punto (ib.). El alma divinizada, habiendo recibido la respuesta de

Dios, radiante de amor, es verdaderamente una ascua y responde

echando llama (I, 16). No existe forma mejor de describir esto

sino modificando la expresión simbólica; por ejemplo, el fuego

centella, echa fuego de sí y llamea (prólogo, 3). San Juan de la

Cruz todavía puede seguir expresando esa cualidad arrebatadora

de felicidad suprema de la nueva llama, puesto que el alma es el

aire inflamado (IU, 9) 2
la llama quiere llevar al aire consigo al centro

de su esfera (III, 10), al subido fuego de gloria (I, 27), en la glo-

riosa consumación de la muerte.

El símbolo de las cavernas, como el símbolo de la llama, tam-

bién posee un poder irresistible para convencernos. Significan las

facultades del alma, obscuras al principio, porque están vacías,

luego resplandecientes e iluminadas cuando se llenan del fuego

radiante del amor. El símbolo se extiende solamente en la canción

tercera, pero se desarrolla en forma retrospectiva, semejante a la

de la llama, por todo el poema. Esto lo he explicado ya en el ca-

pítulo VII. Pero vale la pena mencionar aquí, en relación a los

numerosos detalles existentes en San Juan de la Cruz, su nuevo

conocimiento de un símbolo ineludible de la Humanidad, presente
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en la mentalidad de los primitivos como Homero (llíada, VIII;,

Platón (Fedón)
}
Shelley con sus obscuras caverns of the mind, those

intricate and winding chambers that thought can with diffiadty

visit, y en el psicoanalítico más moderno dim sublimal recesses of

the human soul \ Otro símbolo arquetípico es el más profundo

centro, en el sentido de Mircea Eiiade ü
, zona de realidad absoluta,

donde se encuentran io Divino y lo Humano.

II

San Juan de la Cruz, penetrador de la importancia del verda-

dero simbolismo, habiendo estudiado en Salamanca, centro de es-

tudios bíblicos, es uno de los últimos representantes de la genera-

ción española de escriturarios. Se atreve a identificar todas sus

experiencias místicas con ejemplos de la Eiblia. El se inclina ante

los reflejos maravillosos de orden místico, de esta lengua profunda

•y simbólica. Puesto que está seguro de pertenecer a aquellos hom-

!bres que anduvieron cen el Señor desde Moisés y Elias hasta San

Pablo
:
San Juan de la Cruz interpreta sus experiencias místicas

con imágenes bíblicas, pareciéndole éstas insustituibles para aclarar

su comentario. El Santo actualmente penetra en una experiencia

que trasciende cualquier situación arquetípica, es decir, la dimen-

sión de la revelación bíblica.

I Con esce enfoque, las Escrituras se convierten en espina dorsal

\ de la Llama de amor viva, matizando el estilo de muchas maneras.

[ Jna cita bíblica al final del capítulo contiene, por ejemplo, la

t quintaesencia de una estrofa comentada (II, 36) San Juan de la

5 Maud Bodkin, Aíchetypical Pattenis in Poetry, Psychological Stu-

lies of Imagination, Londres: Oxford Uniy. Press, 1934, pp. 101-128.

6 Le myihe de VEiernel Retour, París : Gallirnard, 1949, p. 30.

;

7 Jean Vilnet, Bible et mysiique chez St. Jean de la Croix, París ¡

>sclée, 1949, p. 60-61.
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Cruz une su personalidad a sus traducciones de la Vulgata y las

adapta a su ritmo, «de manera insuperable y con sumo acierto»
8

,

compitiendo ventajosamente con versiones vernáculas de épocas

anteriores a la suya
<J

, al mismo tiempo que con el traductor con-

temporáneo Cipriano de Valera
10

. Con frecuencia reemplaza citas

directas por circunloquios suyos más melodiosos, procedimiento por

el que consigue destacar la Llama sobre sus otras obras Este

último método, dirigido hacia expansiones y evasiones del acento

bíblico, también posee un significado profundo, como si San Juan

llegara a descubrir un quinto sentido místico individual en las

Escrituras. El lector se maravilla cuando se da cuenta de que el

símbolo de la caverna surge de las alusiones famosas al Génesis

(I,3yl, 2):

Hasta que el Señor dijo: Fiat lux, estaban las tinieblas sobre

la haz del abismo de la caverna del sentido del alma (III, 71).

Los centones bíblicos presentes en la mente del Santo se des-

lizan hacia cualquiera de las dos partes de una comparación, otor-

gándole profundidad y elegancia rítmica:

Así como el sol está madrugando (Mat. 5, 45) para entrarse en

tu casa, si destapas el agujero, así Dios, que no duerme en guardar

a Israel (Ps. 120, 4), entrará en el alma vacía (III, 46).

Este procedimiento gana originalidad cuando la cita bíblica se

hace para concretar y para personificar los elementos espirituales;

por ejemplo, los poderes avanzados del alma persiguiendo equivo-

cadamente la meditación en vez de la contemplación:

8 P. Sabino de Jesús, C. D., San Juan de la Cruz y la crítica lite-

raria, Santiago, Chile, 1942, p. 356.
9 Samuel Berger, «Les Bibles Castillanes», Romanía, XXVIII (1899),

360-567.
10 B. Foster Stockwell, Prefacios a las Biblias Castellanas del si-

glo XVI, Buenos Aires: «La Aurora», 1939, de la primera edición de 1596.

11 JEAN VnNET, Op. CÍt.
} p. 41
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Las potencias... trabajando toda la noche no hacían nada

(Luc. 5, 5), apacentándolas ya el espíritu (Iíí, 54).

En cuanto a la inserción de partes del Cántico hay más aún

que investigar. La ecuación entre fenómenos de su vida mística y

las formulaciones en el Cántico se alcanza por una fusión entre

las dos: las raposas del Cántico personifican a aquellos confesores

s los cuales les falta comprensión espiritual:

Estos espirituales... hechos las raposillas (Cant. 2, 15)... de-

muelen la florida viña del alma (III, 55).

A veces la alusión bíblica es tan pequeña que solamente cierto

barroquismo, un genitivo hebraico, o una serie de imágenes in-

compatibles hacen sospechar a nuestro gusto occidental los elementos

bíblicos que puedan existir en la expresión. Cuando leemos:

La carne enfrena la boca a este ligero caballo del espíritu

(n, 13),

nos situamos frente al eco que procede de Is. 31, 3:

Et equus eorum caro et non spiritus.

Cuando nos encontramos con la locución:

Entrar en las impetuosas aguas de tribulaciones (II, 27),

es el caso que en el salmo 105^ 11

:

Et operuit aqua tribulantes eos,

hallamos reminiscencias inspiradoras de la expresión, aunque en un

sentido completamente distinto.

Ocurre también que San Juan de la Cruz, sumergido en los

textos de las Escrituras, continúa de pronto una explicación me-

. ticulosa tomando como modelo el estilo bíblico que está pensando.

De este modo penetra dentro del famoso enumerativo asíndeton

de la caridad que procede del Cor. 1, 13. 7-8, solamente visto

desde la misma armazón rítmica basada en Todo-onmta:

La dichosa alma que a este cauterio llega, todo lo sabe, todo

I lo gusta, todo lo que quiere hace (II, 4).

Si en la vida mística se da una situación comparable o análoga
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a alguna mencionada por Cristo, San Juan de la Cruz en su re-

cuerdo recoge hasta la forma estilística de la situación recordada.

Tal reminiscencia bíblica puede ser un paralelismo caótico. La frase

:

Ama (el alma) por el Espíritu Santo como el Padre y el Hijo

se aman (III, 82), sin duda alguna recuerda a San Juan, 15, 9:

Sicut diligit me Pater et ego dilexi vos.

El metódico paralelismo bíblico como:

Spatiosa via est quae ducit ad perditionem,

Et arda via est quae ducit ad vitam (Mat. 7, 13-14),

se encuentra en cada página, superado por el estilo tradicional

isidoriano español en busca de similiter cadentta, similiter desinentia,

figurae etymologicae, juegos de palabras antitéticas, anáforas, epí-

foras, etc. He aquí algunos ejemplos:

Casi infinita ganancia en acertar

y casi infinita pérdida en errar (III, 56).

Para que todo lo que quisiere, haga

y lo que no quisiere^ no haga (II, 31).

Cuanto más sutil... es el toque,

tanto más deleite comunica donde toca,

cuanto menos, menos... tomo... tiene el toque (II, 20).

Dadivosa cuanto poderosa y rica,

ricas y poderosas dádivas dará (II, 16).

Desde luego, el estilo de permutación es de origen bíblico tam-

bién: Osculetur me ósculo oris sui (Cant. I, 1); pero también esta

muestra única es, según el gusto español, excesiva en la Llama.

Escondido... les escondes en el escondrijo de tu rostro (II, 17).

El mismo que cura, curando, la cura la hace (II, 7).

Este juego intrincado en la permutación produce toda clase de

agrupaciones emparejadas

:
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Y como quiera que cada viviente viva. .

.

por la unión que tiene con Dios, vive vida de Dios (II, 33).

Los nombres bíblicos no solamente poseen un significado ca-

sual, sino también estético, cuando aparecen en combinaciones vo-

cálicas uniformes que recuerdan ciertas técnicas miltonianas: Ca-

naán-Temán (II, 17), Mardoqueo-Susán (II, 31).

Si el paralelismo de los Salmos produce los versículos binarios

rítmicos, otra expresión semejante, pero inferior, de intensidad pa-

ralela, es típica en el estilo de las Epístolas de San Pablo (Sancti

et dilecti, Col. 3, 12). San Juan de la Cruz usa implacablemente

estos grupos binarios de palabras otra vez con toda clase de ador-

nos isidorianos

:

«Con ansias y fatigas»; «que me desatases y llevases»; «fla-

queza e impureza»; «abrasando y ardiera/o»; «generosa y dadi-

vosa»; «no veía ni sentía»; «tratarle y tocar/e»; «ancha y capaz»;

«desbastar y labrar.»

A veces una frase entera está constituida por grupos binarios:

Conviénele. . . al alma estar

en gran paciencia y constancia,

en todas las tribulaciones y trabajos...,

espirituales y corporales,

mayores y menores...,

para su bien y remedio (II, 30).

Mientras que el modelo precedente es un eco claro de los

grupos paulinos:

in labore et aerumna;

in jame et siti;

in frigore et nuditate, etc. (II Cor. 11, 27),
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otros están inspirados de una manera más destacada en modelos

bíblicos.

En Daniel 3, 1-23, cierto gusto enumerativo y polisindético, en

muchas frases consecutivas, está basado en la constante repetición

de nombres de personas, títulos, instrumentos musicales, vestimen-

ras, medidas, etc. Las alabanzas de Dios, sin embargo, vibran en

estas expresiones de alegría sobre la derrota de Nabucodonosor y

la salvación de los tres jóvenes, que predicaron su fe en medio del

fuego sin que las llamas les hicieran ningún daño *. Si tenemos

en cuenta que San Juan de la Cruz canta alabanzas a Dios para

preservar y acrecentar el amor por una llama que consume y no

da pena y lo hace detalladamente, sin duda tenemos aquí una de las

imitaciones más ingeniosas y libres del libro de Daniel en frases

como las siguientes:

Este recuerdo es...

de tanta grandeza y señorío y gloria y de tan íntima suavidad que

[le parece al alma

* Dan., 3, 2: Itaque Nabuchodonosor rex misit ad congregandos

sátrapas, magistratus et judices, duces et tyrannos ct praefectcs, omnesque

principes regionum, ut convcnirent ad dedicaticnem statuae... 3: Tune

congregad sunt satrapae, magistratus et judices, duces et tyranni et opti-

mates, qui erant in petestatibus constituti, et universi principes regio-

num, ut convenirent ad dedicationcm statuae...; 4: ct praeco clamabat

valenter...: 5: In hora qua audieritis sonitum tubae, et fistulae et citha-

rae, sambucae et psalterii, et symphoniae et universi generis musicorum,

cadentes adórate statuam auream... 7: Post haec igitur statim, ut audie-

runt omnes populi sonitum tubae, fistulae et citharae, sambucae et psal-

terii, et symphoniae et omnis generis musicorum, cadentes omnes populi,

tribus et linguae adoraverunt statuam auream..., 9: dixeruntque Nabu-

chodonosor regi: Rex in aeternum vive: 10: tu rex posuisti decretum,

ut omnis homo, qui audierit sonitum tubae, fistulae et citharae, sambucae

et psalterii, et symphoniae... etc.
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que todos los bálsamos y especies odoríferas y flores del mundo,

y todas las potestades y virtudes del cielo se mueven.,

y que las virtudes y substancias y perfecciones y gracias

de todas las cosas criadas relucen (IV, 4).

El estilo de Daniel, cuyo carácter de concatenación no hemos

tenido en cuenta todavía, aparece de una forma distinta, genera-

lizada, aunque menos conspicua, entrelazando los elementos de la

frase. En tales concatenaciones se imita el modo de evitar las re-

referencias por medio de pronombres personales, demostrativos y

relativos, así como su corolario: la repetición constante de adjeti-

vos y substantivos, los cuales evocan las piedras de distintos co-

lores que forman un mosaico o piedras de distintos tamaños, cada

forma repitiéndose a intervalos a lo largo de la frase *.

Inspirado por este boceto de tapiz bíblico, San Juan no vacila

en acentuar otra vez las distintas claves, juegos de palabras, para-

lelismos y alteraciones. Esta maravillosa forma artística es, .sin

embargo, menos utilizada en las exégesis que en las «oraciones»:

Y porque esta llama •—

DE SUYO EN EXTREMO es amorosa

tierna y

amorosamente EMBISTE en la voluntad

y como la voluntad

DE SUYO es seca y dura

ENEXTREMO, y lo duro se

SIENTE cerca de lo

tierno y la sequedad

cerca del amor, embistiendo

esta llama amorosa

tiernamente en la voluntad

SIENTE ía~vuluntad

su natural dureza y sequedad

para Dio> y no

SIENTE amor

y ternura

de la llama (1, 23).

24
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Lo que tú quieres que pida,
pido

y lo que tú no quieres,
no quiero ni aun puedo,

ni me pasa por pensamiento querer (I, 36).

El Santo, que conoce el carácter prototípico de los aconteci-

mientos de la Biblia en su vida mística, recordándolos a veces, usa

formas de expresión originales para darle importancia, plasticidad

y fuerza a la escena aludida de la Biblia. Refiriéndose a la timidez

de Ester para acercarse a su marido, el rey, en todo el esplendor

de su dignidad, San Juan de la Cruz expresa el terror que su

aspecto majestuoso inspira a Ester con estruendosos sonidos de

erres, y su miedo por aliteraciones de la t- de temor:

De ver la reina Ester al rey Asuero en su trono con sus vesti-

duras reales y resplandecientes en oro y piedras preciosas, Temió

de le ver Tan Terrible... (IV, n).

También interpreta el Santo el júbilo de los salmos en su misma

lengua de comparaciones y repeticiones. Sin la réplica del aleluya

del salmo 149, 1 : Cántate Domino canticum novum, no quiso

hablar de

Un júbilo de Dios grande como un cantar nuevo, siempre nuevo,

envuelto en alegría (II, 36).

La repetición de la palabra «nuevo» y el grito final de alegría

da al júbilo un carácter onomatopéyico. Transporta una vez más

el libro de Ester, que acabamos de mencionar, dentro de la clave

de una alegría mucho más española con anáforas donde la letra 1

se repite:

Allí las vestiduras reales..., allí el resplandor del oro..., allí el

lucir las piedras preciosas, allí el rostro del Verbo (IV, 13).

El júbilo con las resonancias de las íes entra dentro de la oración

como un aleluya al que el Santo da un nuevo estilo:

Tu simplídstmo y sencillísimo ser... como es s¡'mplíCÍs:mo y
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sencillísimo ser..., como es infinito, infinitamente es delicado

(II, 20).

San Juan de la Cruz, que siente la jaculatoria como la expresión

adecuada de su felicidad interior, aun en el comentario en prosa,

donde se da tanta importancia a ciertas exclamaciones parecidas al

estilo de Rilke como: Oh pues almas (III. 65), también encuentra

apropiado hacer del famoso pasaje de Gal. 11, 20, un pian a lo di-

vino: Vivo yo ya no yo, que Torres Amat traduce prosaicamente:

«Yo vivo mas no yo.»

El temperamento dinámico y rítmico del Santo le lleva por prin-

cipio a traducir pasajes de la Bibl.a a una nueva prosa rítmica.

Hablando grosso modo, el ritmo y la cláusula que él prefiere están

basados en el cursus velox. Así traduce Act. 14, 21 : Per multas

tribulationes oportet nos intrate in regnum Dei, con Por muchas tri-

bulaciones conviene entrar en el reino de los cielos (11, 24); o

cambia el cursus tardus de Cor. 11, 12, 9: virtus in infirmitate per-

ficitur a otro planus: la virtud en la flaqueza se perfecciona (11, 26).

En pasajes más largos, San Juan de la Cruz hermosea su ritmo

predilecto alternando clausulae del tipo paroxítono y del oxítono,

utilizando así una de las grandes posibilidades de la lengua espa-

ñola completamente ignorada por el traductor Torres Amat. In-

vestiguemos los Trenos, 3, 5-7 *.

*

Vulgata

Aedificavit in gyro meo
et circumdedit me felle

et labore,

In tenebris collacavit me
quasi mortuos sempi-

ternos.

Circumaedificavlt adver-
sum me

at non tgrediar,

San Juan (1,21)

Cercóme en derredor
y rodeóme de hiél y tra-

bAJO.

En tenebrosidades me
coloco"

como los muertos sempi-
tERNOS.

Edificó en derredor de
mí,

porque no salga.

Torres Amat

Ha levantado una pared
alrededor mió

y me ha cercado de amar-
guras y de congojas.

Colocado me ha en lugar
tenebroso

como aquellos que ya
han muerto para siem-
pre.

Me circunvaló por todos
lados.
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Las bellezas de la Biblia van siendo imitadas, reformadas, re-

montadas y adaptadas al temperamento rítmico del Santo ; lo mismo

ocurre con las oraciones litúrgicas. En este caso el eco de lo que

hemos llamado con relación a la Biblia centones, aquí se convierte

sencillamente en centones rítmicos. En la imitación de la liturgia no

hay citas (según su sentido y significado). Las citas veladas más

bien se relacionan con los disantos tipos de grupos de palabras

que forman dentro de una oración el bello cursus y que producen

pausas antes de llegar al efecto final y aseguran una alternancia de

los tipos de cursus, introduciendo principalmente formas proparo-

xítonas de palabras. Estos ritmos, sin embargo, a veces poseen

breves elementos de palabras que recuerdan ciertas oraciones litúr-

gicas. Por ejemplo, de este modo el pesado imperativo infunde,

precedido por un torbellino de sílabas cortas, se conoce en ora-

ciones como: Gratiam tuam quaesumus Domine mentibus nostris

infunde y aparece en un discurso al Toque Divino como una forma

elegante del verbo en una cláusula relativa lanzada desde un tram-

polín de adverbios dobles con muchas sílabas:

Oh, pues, toque delicado que... copiosa y abundantemente te

infundes (II, 19).

El Spiritus eclesiástico proparoxítono vuelve a aparecer en su

significado espiritual como el portador de un cursus tardus prece-

dido de una frase impresionante en la que se dirige hacia las almas

con una afirmación oracional

:

¡Oh almas que os queréis andar seguras y consoladas en las

cosas del espíritu...! (II, 28)

Los elementos de las oraciones litúrgicas generalmente suelen

ser: la repetición de proparoxítonos rogativos dirigidos a Dios; un

subjuntivo de finalidad en la primera persona del plural para acen-

tuar los deseos piadosos convirtiéndolos en un rezo de comunidad

y un complemento seguido por una cláusula relativa conteniendo

las condiciones de la finalidad del rezo. Si San Juan revela en sus
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oraciones las mismas estructuras rítmicas y variadas llevadas a la

perfección, prueba lo mucho que estaba sumergido en este espí-

ritu. Véase la superioridad de la oratio siguiente, completamente des-

arrollada en este sentido:

¡Recuérdanos tú, y alúmbranos, Señor mío, para que reconoz-

camos y amemos los bienes que siempre nos tienes propuestos!

(m, 9).

El cursus tardus y el proparoxítonon como posibilidades rítmi-

cas de la forma tripartita debieron de fascinar al Santo como justa

balanza a sus tendencias bipartitas arriba mencionadas. También

los latinistas creadores de las formas oratorias eclesiásticas perci-

bieron lo mismo cuando variaron el ciirsus normal eclesiástico, el

velox, mediante las alternancias del tardus. La lengua española del

siglo xvi está llena de posibilidades para crear elementos propa-

roxítonos acentuados y cursus tardi, porque en ella se encuentra

todavía la suficiente libertad para usar los pronombres personales

no acentuados enclíticamente: híceme, cánsalo, sufríalo, júntanse,

dañáronme, sin contar con los casos enclíticos todavía usados con

el imperativo, el infinitivo y el gerundio 12
. San Juan usa todas

estas posibildades mesuradamente a través de sus páginas con un
verbo en armonía con el sujeto: «Dios glorificando el alma»:

Ensánchala y deleítala... clarifícala y enriquécela (II. 3); caute-

\nzala... traspasándola (II, 9}; purgándola, enseñándola, examinán-

\iola, enjugándola, desnudándola, transformándola, etc. (I, 19, etc.).

En su terminología usa nombres proparoxítonos como hábito,

intimo, júbilo, receptáculo, número, gloria, sabio
3
inteligencia, y, a

nesar de que evita las citas en latín de la Vulgata, admite algunas

palabras como Domine, gaudium laetitia (II, 36). San Juan entonces

Hayward Keniston, The Syntax of Castilian Prose. The Sixteenth

y, Chicago, The Universiry of Chicago Press, 1937, 93 ss.
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utiliza el ritmo dactilico para la creación de su velox-cursus en

grupos como dad en las, que viene de copiosidad en las aguas

(III. 16) o de gando pe de regando penetran (III, 16).

El ritmo dactilico y tripartito posee, desde luego, raíces más

profundas en las oraciones litúrgicas tanto como en el estilo indivi-

dual de San Juan de la Cruz. Su raíz trinitaria, de la cual estamos

absolutamente seguros, debido al cansado manierismo a lo largo de

este procedimiento de reflejar la trinidad estilísticamente en manos

de Raimundo Lulio. Este problema no es menos importante para

San Juan de la Cruz, puesto que su misticismo está orgánicamente

mucho más unido al misterio de la trinidad que lo estaba en Rai-

mundo Lulio. Es un seguidor fiel del concepto de que la Unió mys-

tica arrebata al alma dentro del proceso del amor interior trinitario.

Este concepto le llega a través de la tradición nórdica : Tauler-Ruys-

broeck, en lo cual teólogos como P. L. Reypens, S. J.; P. Groult,

P. Joaquín Sanchís Alventosa, O. F. M. ; J. Huijben, O. S. B. ; Padre

Enrique del Sagrado Corazón, O. C. D., parecen estar de acuerdo.

Si volvemos a las formas del estilo litúrgico respecto a San

Juan de la Cruz, nos damos cuenta fácilmente de que hay ecos

latentes en sus oídos que son ritmos de oraciones trinitarias y tri-

partitas, como: Benedicamus patrem et filium cum Sancto Spiritu,

forma que sorprende por el hecho de que idénticas pausas iguales

no coinciden con pausas sintácticas, aunque están condicionadas por

un sistema de pausas que vienen después de palabras importantes

compensando la falta de sílabas que forman la línea del ritmo. El

grupo rítmico actualmente tiene en cuenta que una pausa respi-

ratoria puede ocurrir después de más sílabas de menos importancia

y viceversa. De esta manera el santo alaba el alma divinizada en

grupos tripartitos:

espiritualizada e ilustrada

la gloria y deleite

y adelgazada (I, 32);

y anchura de ella (I, 26);
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tan sutil y delgada y espiritualizada (I, 29);

pura y rica y llena de virtudes y dispuesta (I, 31).

Estos modelos en grupos de tres participios, tres substantivos y
tres adjetivos se extienden copiosamente en el comentario de la

Llama. Nunca poseen un carácter de gradación, pero reflejan como

una resonancia prolongada el tema de la Santísima Trinidad, el

cual brota a veces inesperadamente cuando el autor la manifiesta

por una nueva triada como:

la mano /y el cauterio /y el toque,

en substancia, son una misma cosa.

El cauterio es el Espíritu Santo / la mano es el Padre / y el toque

el Hijo (II, 1).

En el estilo del Santo existe una tendencia a enlazar estos tríos

en. una unidad, reflejando su raíz trinitaria como una substancia

presente en todos los miembros. De ese modo el sonido de la u

enlaza el trío adverbial: profunda y sutil y subidamente (1, 17).

Los sonidos con íes y el final de la segunda persona del singular

une el grupo verbal: no afliges ni aprietas ni fatigas (1, 18). Dicho

sonido como asonancia puede ligar miembros de las triadas de

mayor extensión con numerosas subtriadas emparedadas en fuertes

cesuras, conservando una fuerza de entidad global como si fuera

una bendición eclesiástica solemne, aunque el verdadero contenido

sea más bien el eco de una frase paulina sometida por el cursus.

En este compiejo modelo se refleja el sentido de la Noche Oscila:

Trabajos y descon- temores y tenía- de parte del siglo,

suelos ciones

tentaciones y sequedades y de parte del sen-

aflicciones tido
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tribulaciones, tinie-

blas, aprietos

desamparos, tenta-

ciones y otros

trabajos

de parte del espí-

ritu (II, 25).

Pero como en el caso de la Biblia, lo mismo acontece en el

caso de la liturg'a: las formas menos corrientes son los procedi-

mientos seguidos en la Llama. El autor que alabó a Dios con «Oh

noche que juntaste Amado con Amada» intenta ahora comentar

adecuadamente otra alabanza misteriosa: Oh toque delicado que a

vida eterna sabe. En su prosa rítmica no puede evitar el uso de

repetidas e insistentes alabanzas. La liturgia del Sábado de Gloria

actualmente alaba durante la Benedictio Cerei la noche obscura de

la humanidad convertida en noche luminosa, la noche de la Re-

surrección. Esta alabanza se hace por medio de una serie de afir-

maciones gradualmente más acentuadas de estructura tripartita:

O veré beata nox, quae sola meruit scire tempus et horam...

O veré beata nox, quae expoliavit Aegyptios, ditavit Hebraeos...

Nox, in qua terrenis caelestia, humanis divina junguntur.

Esta forma especial de prefacio vuelve a aparecer en la Llama

del modo siguiente :

Oh pues tú, toque delicado, Verbo Hijo de Dios que... pene-

tras sutilmente la substancia de mi alma. .

.

Oh pues, mucho y en grande manera mucho delicado toque del

Verbo para mí cuanto... habiendo quebrantado las piedras en el

monte Horeb te diste suave y fuertemente a sentir al profeta... ,

Oh pues otra vez y muchas veces delicado toque... que con la

fuerza de tu delicadez deshaces y apartas el alma de todos los de-

más toques de las cosas criadas (11,17-18).

A pesar de su poderosa imaginación y de sus preocupaciones

rítmicomusicales, el Santo, en su comentario, tiene la intención

ra
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de ser un sabio teólogo y filósofo que define clara y exactamente.

El hombre que escribió los Avisos como «máximas» a veces de-

tiene el arrebatado manantial de su prosa, y explica sucintamente

los conceptos más difíciles como preparándolos para formar un

diccionario; por ejemplo:

Cauterio es toque sólo de la divinidad en el alma sin forma

ni figura alguna intelectual ni imaginaria (II, 8).

Pero aun en dichas definiciones el orden y la selección de las

palabras mantienen una belleza eufónica por cima de la definición

filosófica corriente, cuyo único fin es condensar y abreviar. Una

ojeada al ejemplo que acabamos de citar revela ya el delicado y.

sin embargo, maravilloso encaje de los numerosos elementos de la

letra í (sin acentuar), por medio de los cuales las vocales pos-

teriores acentuadas de la frase se juntan. En este aspecto hay to-

davía mucho más en la Llama. San Juan de la Cruz se puede

comparar con su contemporáneo El Greco, famoso por la armoni-

zación de sus colores. Esta nunca podía permitir un tono amarillo

:y un rojo sin el eslabón naranja en medio; ni tampoco podía en-

lazar un rojo y un azul sin entonarlos de morado y violeta.

De este modo la definición siguiente explica la idea central

del Santo, que para el alma mística (ella) todo lo creado (todo) se

manifiesta como nada. San Juan de la Cruz sostiene la eufonía de

la frase enlazando las es acentuadas «amarillas» con las oes acen-

sadas «rojas» por medio de aes «naranjas» acentuadas o sin acen-

sar, apartando las íes. Esta manera de evitar las íes resulta to-

iavía más sorprendente siendo ésta una de las vocales predomi-

íantes de la Llama, como hemos visto en los ejemplos ya citados:

Todas las cosas le son nada,

Oa aOa eo Aa
y ella es para sus ojos nada;

iEae AauOo Aa
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sólo su Dios para ella es el todo (I, 32).

Oou iOAaEaeeOo
Las definiciones se dejan llevar por su musicalidad tanto como

por su ritmo. La definición del verso Y toda deuda paga (el alma)

combina prodigiosamente un verso de diez y nueve sílabas con

el predominio del cursus planus, y otra de doce sílabas, la cual

termina un espléndido cursus velox, que puede competir con

cualquier intención semejante desde Boccaccio hasta Cervantes:

No solamente se siente pagada y satisfecha al justo, pero con

grande exceso premiada (II, 23).

Otros problemas místicos van siendo aclarados no por defini-

ciones, sino por comparaciones eruditas. El calor del Amor divino

se puede sentir, pero no comprender, como ocurre que una per-

sona, calentándose al lado de una estufa, no vea el fuego:

Dios puede inflamar la voluntad con el toque de calor de su

amor, aunque no entienda el entendimiento, bien así como una

persona podría ser calentada del fuego, aunque no vea el fuego

OT, 49)-

O bien: el místico erudito, como seguidor precoz de Copér-

nico, compara el movimiento de Dios dentro del alma a las con-

secuencias de la rotación de la tierra con todos sus elementos y

objetos. Si Dios mueve el alma por su presencia en ella, se hace

un movimiento total y radical:

Al modo que al movimiento de la tierra se mueven todas las

cosas materiales que hay en ella como si fuesen nada; así es

cuando se mueve este príncipe que trae sobre sí su corte y no la

corte a él (IV, 4).

La fuga de este comentario en prosa hacia nueves modelos

rítmicos melodiosos e imaginativos, está moderada por clarifica-

ciones puramente lógicas dentro de un sistema de conjunciones

coordinadas y de antítesis como:



La prosa de San Juan de la Cruz en la tLlama de amor viva* 379

no— sino no solamente— mas

nunca— sino

no sólo— sino ya no— mas antes

no— smo antes

sí

si las otras

tanto más

estas no

cuanto más, etc.

v no

El creador de la famosa concesión «aunque es de noche» y de

numerosas cautelas, todavía subordina su antítesis con el restrictivo

y preventivo aunque, y con el porque justificador y causativo. Una

frase entera se manifiesta como la siguiente:

En decir el alma aquí que la llama de amor hiere en su más pro-

fundo centro... lo dice

no porque quiera dar a entender

que sea ésta tan substancial... como en la beatífica vista...

. PORQUE
aunque el alma llegue... a tan alto estado..., no

llega... al estado perfecto...

aunque ...acaezca hacerla Dios alguna merced

semejante,

pero dícelo para dar a entender la copiosidad de deleite (I, 14}.

El estilo erudito y clarificador de la Llama es definitivamente

hipotáctico, graduado y global, pero sencillo. Está subrayado por

limaduras didácticas muy bien percibidas por García Blanco:

«Como habernos dicho, volvamos, pues, según habernos dicho», etc.

Las deducciones complejas se resumen por medio de declara-

dones epigramáticas, las cuales, abrazando los perfiles de adagios

acónicos, proverbios o refranes, muestran una inclinación muy cu-

iosa hacia cláusulas que abarcan sólo un número limitado de sí-

abas (de 12 a 22) y poseen elementos sorprendentes de asonancias

1 r aliteraciones

:

\ oración breve penetra los cielos (I, 33).
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Este foque divino ningUn bUlto ni fomo riene (II, 20).

El alma gusta la gloRia de Dios en sombRa de gloRia (III, 15).

Porque no hay fastidio, siempre desean y porque hay posesión no

penan (III, 23).

IV

El poeta que no rechazó las cancioncillas más populares para

desarrollar maravillosas estrofas sobre ellas, tampoco rechaza com-

paraciones populares, locuciones y metáforas para incorporarlas a

la prosa de su comentario, siempre que tenga alguna ocasión. La

ocasión principal ocurre cuando ataca en un excursus a los confe-

sores desmañados que no comprenden a sus místicos penitentes

(III, 27-62); pero también en otras partes se encuentra el elemento

popular.

En cuanto a las comparaciones: el confesor torpe manejando

a un místico es como si un rústico pintor intentara restaurar una de

las figuras de un pintor de mucha categoría

:

bien así como si en un rostro de extremada y delicada pintura tocase

una tosca mano con bajos y toscos colores sería el daño mayor...

que si borrasen muchos rostros de pintura común (III, 42).

Comparación semejante es la de III, 66. El alma misma tiene

que abrir sus persianas al sol divino de la mañana

:

Así como el sol está madrugando para entrarse en tu casa si des-

tapas el agujero, así Dios... entrará en el alma vacía (III, 46).

La comparación adquiere un sabor popular si se le añaden lo-

cuciones coloquiales:

Este fuego de Dios con mayor facilidad consumiría mil mundos

que el fuego de acá una raspa de lino (II, 3).

En este negocio es Dios el mozo de ciego que la (al alma) ha

de guiar por la mano (III, 29).

La tradición de los proverbios españoles sobresale en los casos

donde la situación espiritual está señalada por alusiones:
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No cualquiera que sabe desbastar el madero, sabe entallar la

imagen (III, 57).

No puede servir y acomodarse el hierro si no es por fuego y

martillo (II, 26).

A veces existe una réplica lejana del Arcipreste de Hita o aun de

Sem Tob:

Un subido licor no se pone sino en un vaso fuerte (II, 25).

El ladrón piensa que los otros también hurtan...; el que es

descuidado y dormido parécele que los otros lo son (IV, 8).

La frase metafórica se convierte en coloquial hasta en comen-

tarios de alta categoría:

Todo es poco más que juntar pajas para cocer tierra (III, 38).

Todo es dar golpes en la herradura (III, 45).

Ha costado mucho a Dios llegar a estas almas hasta aquí (III, 54).

El alma por comer un bocadillo de noticia particular o jugo,

se quita que la coma Dios a ella toda (III, 63).

(El Demonio) sacándola (al alma) con un poquito de cebo,

como al pez, del golfo de las aguas... la saca a la orilla dándole

estribo y arrimo y que halle pie (III, 64).

La fraseología llega al colmo con expresiones irónicas y hasta

con citas directas disimuladas, según sus propósitos satíricos, cuando

critica a aquellos confesores incapaces de aconsejar a las almas mís-

ticas :

Instruyéndolas por... modos rateros que ellos han... leído por

ahí... no sabiendo ellos más que para éstos, y aun eso plega a

Dios (IH, 31).

Un maestro espiritual que no sabe sino martillar y macear con

las potencias como un herrero... dirá: esos reposos... son cosas de

bausanes (III, 43).

Este estilo es casi teresiano : No arrobamiento sino abobamiento.

Nos recuerda la estructura anacolútica de las comparaciones de

Santa Teresa describiendo arrebatamiento, con vagas reminiscencias
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como la de la sala de recepción de la duquesa de Alba, llena de

indistinguibles detalles cuando San Juan de la Cruz explica:

Viendo el alma lo que Dios es en sí y lo que es en sus cria-

turas en sola una vista, así como quien abriéndole un palacio ve en

un acto la eminencia de la persona que está dentro, y ve junta-

mente lo que está haciendo (IV, 7).

También es conocido el juego de palabras basado en el doble

sentido o en un grupo de sonidos. Si el deslizamiento (Castro) no

es tan fuerte como ocurre en el Arcipreste cuando el ciervo dice

a Dom Carnal: «Por te fazer servicio non fuy ende ciervo?» (Libro

de Buen Amor, estr. 1089), tampoco faltan en la Llama expresiones

como éstas:

Aquel llamear del Espíritu Santo... la (al alma) hace saber a qué

sabe la vida eterna, que por eso llama a la llama, viva (I, 6),

Se habla mal en las entrañas del espíritu, si no es con entra-

ñable espíritu (Prólogo, 1).

Una tendencia rítmica popular guía finalmente hacia inserciones

de Avisos y sentencias espirituales en cuya culminación el Santo,

como es sabido, es un maestro perfeccionador

:

El no volver atrás abrazando algo sensible es ir adelante a lo

inaccesible (III, 51).

El estilo popular que domina, sin duda alguna, las digresiones,

encaja dentro de las partes centrales, donde el corazón del poema

está explicado a través de la tendencia erudita. Aquí se cambia un

estilo de medias metáforas en el cual lo concreto está reprimido

por lo abstracto y lo abstracto por lo concreto. Este lenguaje del

comentario es como una reflexión del poema mismo. El comenta-

dor intenta aclarar los símbolos prototipicos que nunca se pueden

reemplazar ni explicar por mejor método. El amor de Dios es un

fuego que consume el cuerpo mortificado todavía impidiendo la

unión verdadera y constante. El cuerpo está en un estado compa-

rable a una telaraña, una película o una tela fina. El alma que
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conoce a Dios necesita, junto con otros sentidos interiores, un pa-

ladar (para unirse a Dios). A la prosa de San Juan de la Cruz le

queda en este momento que cumplir la difícil tarea de explicar los

símbolos sin caer en un alegorismo didáctico. Dicha alegoría con

su «como si» despojaría la doctrina entera de su carácter ontoiógico

prefigurado en las Escrituras. De este modo, San Juan de la Cruz

crea para comentar su tema central una unidad estilística concreto-

abstracta, conocida y plausible a cualquier occidental a través del

fuego de Pentecostés del Espíritu Santo en la esfera religiosa tanto

como en la tradición poética amorosa secular : la expresión juego

(concreta) de amor (abstracta).

Este elemento nuclear entonces está llamado a sufrir variacio-

nes, en las cuales el símbolo concreto, sin embargo, predomina. Este

es el caso, siempre que juego recibe una determinación mayor

poética, mientras que de amor, amoroso, etc., aparecen solamente

como modificantes del irreemplazable símbolo. De esta forma el

comentario habla del inflamado fuego de amor (II, 2). El comen-

tador se apoya en las llamas de amor rodando por las venas, en los

mares del amor, que parecen ser mares de fuego, sobre una herida

amorosa de la cual sale un fuego que consuma cuerpo y alma.

Añade otras «medias metáforas» con una frase cautelosa con la cual

alude a la tremenda realidad que ocupa sus pensamientos : «Quién

podrá hablar como conviene?» (II, 10). De este modo el Santo

se siente difundir por todas las venas del alma... mares de fuego

amoroso (II, 10),

que nos dice:

Parece al alma que todo el universo es un mar de amor en

que ella está engolfada (II, 10) o:

Siente el alma... como un grano de mostaza... encendidísimo,

el cual de sí envía en circunferencia un vivo y encendido fuego de

amor (II, 10).

Reduce las experiencias metafóricas a la ecuación Deus Caritas
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estj y con los pilares firmes Dios y Amor el Santo crea las dos in-

visibles piedras que encuadran la frase compuesta exclusivamente

de elementos concretos de fuego, luz y calor:

Siendo Dios infinita luz e infinito fuego divino... luce al alma

y da calor de amor (III, 2).

Después de dichas insinuaciones, el lector no se sentirá víctima

de una alegoría didáctica, sino beneficioso de una verdad que con-

vence. Por lo tanto, el autor puede concluir con la siguiente decla-

ración afirmativa: Dios es al alma lámpara (III, 3). En esta clase

de presentaciones abstracto-concretas es muy difícil mantener un

equilibrio. Pero mientras que los italianos Laudesi y el místico

Fra Jacopone da Todi, junto con toda la escuela del clasicismo

francés, enfrentados con un problema estilístico semejante de los

elementos abstracto-concretos, le dan la preponderancia sin vacila-

ción ninguna al elemento abstracto, el realista español San Juan

de la Cruz, a pesar de su espiritualidad puramente abstracta y nór-

dica, «sin modo y sin medio» en sus medias metáforas, le da la

mano derecha al elemento concreto.

De esta manera habla de

El alma toda inflamada y su paladar todo bañado en gloria (I, i).

Asomadas de gloria por entrar a la puerta del alma (I, 28).

Obscurece los elementos abstractos aún más, destacando los

concretos, cuando corrige y se lamenta en casos como:

Cuando tú de tuyo quieres apegar el apetito a las cosas espi-

rituales y te quieres asir al sabor de ellas... cataratas pones en el

ojo y animal eres (III, 75).

V

Valdría la pena que un estudioso joven, teniendo en cuenta

estas sugerencias, hiciera una investigación más completa del estilo

de la prosa de San Juan de la Cruz y averiguara si ha existido
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algo más variado y perfecto entre La Celestina y el Quijote apar-

te de los dos Luises. La calidad de la prosa de la Llama es de

incomparable alcance. Esta prosa gira sobre las formas proto-

típicas más sorprendentes. La estructura del comentario está al

principio entrelazada precisamente por estos arquetipos desarro-

llados, encarecidos por símbolos bíblicos. La lengua bíblica, como

la más adecuada, forma el manantial principal del estilo de la Uc-

tna; hecho formado por citas en latín y en lengua vernácula. Cantos,

alusiones, modelos de los salmos, de San Pablo, del libro de Daniel,

paralelismos bíblicos., permutaciones antitéticas y expresiones quiás-

treas doblemente acentuadas, concatenaciones de frases repitiendo

nombres y sin pronombres referentes, modelos de mosaicos y ta-

pices, júbilos salmodíeos y jaculatorias otorgan a estas imitaciones

bíblicas una variedad única. La tradición isidoriana y litúrgica

Logra darles a es ros modelos de las Escrituras aún mayor impor-

tancia verbal-artística por medio de rimas interiores, asonancias y

iüiteraciones, ritmos y cláusulas entre las cuales predomina el cursiis

^elox. El movimiento de oposición artificialmente construido, debido

Id cursus tardusy se convierte en eslabón para ciertas tendencias

llactüicas y tripartitas en algunas palabras, grupos y frases. Estos

Ijrupos tripartitos están sistemáticamente enraizados en las impli-

I .aciones trinitarias del misticismo de la Liorna. Formulaciones se-

beramente litúrgicas de diversas estructuras de oraciones, prefacios

I bendiciones se encuentran en las réplicas y contribuyen a la rea-

lización de una variación más profunda de esta arrebatada prosa.

Definiciones claras, eruditas, epigramáticas, que parece que han

ido esculpidas en piedra, sirven para mantener esta prosa a cierto

liivel didáctico propio de un comentario. Pero aun éstas rara vez

e forman sin un «tic-tac» y una melodía especiales, entre las cua-

í » la armonización de las vocales es el elemento más sobresa-

ente. Comparaciones eruditas hacen que sus primeras declaraciones

1; conviertan en frases temporales bien organizadas, cuya espina

25
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dorsal está formada por un sistema de conjunciones con coordina-

ciones rigurosas y subordinaciones. Estos guardianes, lógicos a ve-

ces, no pueden impedir el desbordamiento anacolútico del ma-

nantial poético de la frase.

Las definiciones eruditas desarrolladas están, además, modera-

das por sabrosas locuciones conocidas, fraseología y metáforas que

recuerdan el estile típico teresiano. De esta manera la tendencia

popular parece evocada para equilibrar la tendencia erudita, y lo

hace tanto mejor cuanto que la fuente principal, el estilo bíblico, es

más popular que erudito y abstracto. De este modo, las «medias me-

táforas», que reflejan de un modo vital los grandiosos símbolos de

la contextura de la obra, y sus explicaciones teóricas inclinan su

balanza más en la dirección popular que en la erudita, decidiendo

así el carácter del estilo profundo, sutil y sublime del comentario.

Es ésta una forma de «concretar» española, a pesar del tema mís-

tico, el modo de tratar filosófico-teológico, y el ideal predominante

nórdico de una unión sin medio ni forma. Ix> concreto llega a ser

la medula de todo el comentario.



CAPITULO X

PAUL VALERY DESCUBRE A SAN JUAN
DE LA CRUZ

Fué ya en un momento muy avanzado de su vida (1943) cuan-

to Paul Valéry (1 871-1945) descubrió las obras de San Juan de

1 Cruz en !a traducción francesa del carmelita descalzo R. P. Cy-

rien de la Nativité de la Vierge (1641). Y ello significó para
r

aléry una violenta sacudida
l

. La poesía del santo español le pa-

jea colmar las condiciones de un poema lleno de gran lirismo y de

mbólicas sugerencias. El redescubrimiento de la belleza concreta

3r medio de imágenes transfiguradas, alcanzada por un poeta tras

desasimiento previo del mundo externo, aparecía a los ojos de

aléry como un eco de su propio método poético. El laberíntico

msarniento, frío pero discursivo, de Valéry en la figura de Mon-

iui Teste, reemplazado en parte como insuficiente por una sín-

sis leonardiana de razón y sentimiento, aparecía aquí aplicado a

1 Paul Valéry, «Cantiques Spirituels», en Variete, V (París: Gaüi-

jd, 1944), 165-196; 168, 177, 176, 172; publicados nuevamente con

título de Un poete inconnu (Buenos Aires: Ediciones Sur, 1944).
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un asunto religioso. Sin embargo, Valéry guarda silencio sobre tres

elementos, que faltan ciertamente en su propia poesía, pero se

funden inseparablemente con la visión poética de San Juan de h

Cruz: pureza ascética, reverencia religiosa y amor de caridad. Es-

tas cualidades están ausentes de la poesía de Valéry y en cambie

predominan en ella una sensualidad consciente, una angustia trá-

gica
3

y una desesperación sin amor 3
. De esta posición surgec

dos cuestiones harto interesantes: primera, ¿confundió Valéry in-

genuamente o identificó poesía y espiritualidad al atribuir a la poe-

sía el poder de transfigurar la vida no sólo en un plano estético
;

sino también en un nivel moral y existencial? ; segunda, o inversa-

mente, por ignorar el lado ascético ¿le faltó un elemento esencial

para hacer más pura su «poesía pura» no sólo en un plano exis-

tencial sino incluso en un nivel estético?

Valéry no parece desconocer completamente la presencia de la!

implicaciones ascético-místicas tan descollantes en San Juan de 1í

Cruz. Y así Valéry habla de un sabio contrapunto de la melodfc

sagrada de la Noche oscura que trenza un sistema de disciplim

interna en torno a ella. Ensalza el pensamiento esencialmente abs

tracto del santo español en materias religiosas, que hace la religicn

como tal más pura; para Valéry la principal perfección de los poe

mas de San Juan de la Cruz radica en la autoeliminación del autor

que diluye y borra su propia personalidad. Sin embargo, lo qu»

llama la atención del lector del ensayo sobre San Juan de la Cni

compuesto por Valéry es el silencio que éste guarda acerca de

misticismo propiamente dicho y ello a pesar de haber pasado toda si

vida meditando sobre el misticismo. Efectivamente Valéry-Teste no

había hecho la siguiente confesión en su diario: «Todo lo que ve

me ciega; todo lo que oigo me ensordece. Lo que sé me torn

2 Paul Valéry, Cahier B (París: Gallimard, 1930), 50.

1
Ibid., 50.
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ignorante... Ignoro hasta dónde sé... Quitadme de delante todo

cuanto puedo ver» \ Cuando Mme. Teste pretende justificar en

confesión la conducta de su marido como un «místico sin Dios», el

sacerdote replica a lo primero: «una observación muy instructiva»,

para añadir inmediatamente después: «una hermosa tontería»'.

Aquí, como en casi todo el resto de sus escritos y poemas, Valéry

no oculta que su ser se halla dividido entre la claridad racional y

la ceguera metafísica
fi

. Con ocasión de la toma de hábito de una

religiosa, le escribió así en términos de elogio y de reserva al

propio tiempo: «Si Vd. quiere aceptar el homenaje de un pen-

sador que a veces se retrae del mundo sin acercarse más a la re-

ligión, sepa que más que otra cosa alguna admiro el poder de

[elegir entre todo y nada»
r

. En su ensayo L'ldée fixe, otra vez

vuelve a meditar, si bien en forma egocéntrica, sobre el elemento

posiblemente liberador que puede hallarse en el misticismo: «Ei

[misticismo»—dice Valéry—«consiste quizá en volver a encontrar la

(sensación elemental, pues nuestra sensibilidad se siente horrorizada

|ante el vacío que el entendimiento trata de crear en nosotros» \

I Desasimiento e introspección sacrificio del yo en aras de

tügo más elevado
10

?
sumisión a la disciplina, sentimiento de la

propia extrema soledad aunque estemos materialmente en compañía

lie les otros
n

, todas estas preocupaciones de Valéry-Teste prueban

4 Paul Valéry, Oeuvres, vol. II (París: Ediciones Sagittairc, I93 1 )» 3 1

9 «Lettre de Mme. Emilie Teste», en Oeuvres II, 62.

B MARCEL Raymond, Paul Valéry ou la tentation de Vesprit (Neucha-

É: La Baconniére, 1946), 44-

1
7 Paul Valéry, cA une Religieuse (pour sa prise d'habit), 12 sep-

embre 1932», Le Fígaro Huérane (Sábado, 9 febrero, 1952), 5-

8 Marcel Raymond, Paul Valéry, op. cit., 111.

• Paul Valéry, Monsieur Teste (París: Gallimard, 1946).

10 Ibid., 65.

11 Ibid., 129.
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su interés vital por el misticismo y la íntima relación de éste con

la muerte, uno y otra pasos inimaginables del ver al no ver y del

no ver al ver
12

, que se presentan al espíritu alternativamente bajo

las formas de deseo y horror la
.

No desconocía Valéry el misticismo como captación intuitiva

de la verdad, como tampoco lo desconocía Bergson: «Existen

certidumbres inexplicables...: esto origina los místicos»
14

.

Vemos cómo Valéry sabe distinguir perfectamente entre misti-

cismo y poesía. Por ello, Valéry observa acerca de su modelo Sté-

phan Mallarmé que seguía un sistema distinguible «de la filosofía

y mucho más del misticismo, aunque análogo a éste»
15

. Si Valéry

puede distinguir entre misticismo y poesía, entre místico, poeta y

poeta místico, es decir, un poeta que resulta además ser también

místico, ¿por qué al encontrarse con un héroe que funde armóni-

camente las dos preocupaciones de su propia vida, habla solamente

de su poesía y no de su misticismo, dándonos así la falsa impresión

de que está él, Valéry, equivocado y confundido?

Lo que hace a Valéry sentirse incómodo con el misticismo es

sin género de duda su recusación intelectual a reconocer la divina

pareja mística, el Amor que canta San Juan de la Cruz en cada

estrofa, mientras que Valéry, aun esperando este amante Tú en su

impulso subconsciente, teme al propio tiempo reconocer aquella

Alfa y Omega de quien ha escrito: «Negar A significa mostrar A
tras una pantalla»

16
. Hay dos pasajes en Autres Rhumbs que

ia Ibid., 139.

18 Ibid., 140.

14 Paul Valéry, Mauvaises pensées et emires (París: Gallimard,

1942), 8.

14 Paul Valéry, Selected Writings (Nueva York: New Directions,

1950), 216.

16 Mauvaises pensées, op. ctf., 14.
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muestran cómo Valéry diez y siete años antes estaba mucho más

cerca de convertirse a ese Tú. Esos parajes se titulan Espnt y

Pélerinage y vale la pena citarlos por extenso. En Esprit observa

Valéry con una actitud que hace recordar la de Simone Weil:

«Pura expectación. . . Espada que puede herir desde una nube ¡
cómo

siento su amenaza!... No sé lo que hay en la acción... Soy amor,

anhelo, algo sin nombre... La acción, que no tiene forma ni

duración, ataca toda forma y toda duración. Hace visibles las cosas

invisibles e invisibles las visibles. Devora cuanto atrae e ilumina lo

que ha destruido... Heme aquí; estoy dispuesto: ¡hiere! ¡Heme

aquí, la mirada secreta clavada en el punto invisible de mi expec-

tación!»
17

.

Más delicado todavía es el otro pasaje. Valéry entra en una

capilla durante la misa y, mientras los peregrinos reciben la co-

munión, él quiere mantenerse cerno simple espectador y observador.

Pero en el cuidadoso análisis que realiza de sí mismo anota lo si-

guiente:

«Percibo claramente y así lo afirmo que algo como una ola

refrescante ha penetrado en mi interior... Es un hecho. Para

mí un hecho aislado... ¿Rechazaré ahora la Gracia?

Es la Gracia, el Espiritu, el íntimo Extranjero (rintime Etran-

ger). ¿Es un efecto compuesto del silencio, de la oscuridad del

lugar y de un presente completamente traspasado por el pasado?

Abandono la capilla»
18

.

Abandona la capilla en el momento decisivo; ésa fué la tra-

gedia espiritual de Valéry hasta poco antes de su muerte, cuando

un Padre jesuíta, llamado por la enfermera que cuidaba al poeta,

17 Paul Valéry, Aunes Rhumbs (París: Ediciones de Francia,

1927), 31.

" Ibid., 46-48.
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pudo darle la absolución en pleno uso de sus facultades todavía
19

.

Pero ahora comprendemos por qué Valéry «abandonó la capilla»

todavía en el año 1943, a* encontrarse con San Juan de la Cruz.

Después de todos los atisbos que había tenido, sólo podía ya simular

que el poeta santo y el poeta pecador enfocan por igual la realidad

por medio de una misma aprehensión, sin admitir que hay distintas

realidades (realidad y Realidad) ni conceder que la captación de

cualquier realidad depende de una intuición metafísica que cris-

taliza con tanta mayor pureza, también en poesía, cuanta mayor

sea la pureza ascético-mística del alma que la capta y no la pureza

estético-filosófica del intelecto.

Además^ Valéry se había hecho refractario a toda clase de as-

cetismo. El famoso dicho de Mauriac : «Purifier la source», no tenía

ya sentido para Valéry, pues creía que el poeta, como tal, debe

engolfarse en la vida que pretende ser capaz de transformar, a

pesar de tener el alma impura ascéticamente. Pero ello no había sido

siempre así. El esfuerzo ascético parecía cobrar sentido a los ojos

del joven Valéry en 1910, cuando escribió en su Cahier B: «¡Sea-

mos justos! Sólo el catolicismo ha ahondado la vida interior y ha

hecho de ella un deporte, un arte, un culto, una meta... En esta

tarea incesante, en la que el ser humano se vuelve a afirmar, es

donde radica el secreto de aquella única y verdadera filosofía...

que lo comprende todo y que es capaz de absorber lo accidental

ya desde el principio»
20

. Pero a todo esto, las voces del Sol y del

Mar en el Cimeíiére Marin y la embriaguez de sol de La Jeune

Parque habían tornado al poeta sordo para la música callada del

Cántico espiritual Una circunstancia agravante fué la propia de-

rrota del poeta en su defensa del intelecto puro e independiente,

19 Carta particular al autor de este libro del crítico de Valéry, René

Fernánda t, 12 de diciembre de 195 1.

20 Cahier B, op. cit., 56.
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derrota que le obligó a cambiar, resentido., su primera teoría: «Nada

hay que lleve con mayor certidumbre a la más completa barbarie

como el apego exclusivo al espíritu puro. Se menosprecian los ob-

jetos y los cuerpos. Yo he sentido personalmente y muy de cerca

este fanatismo»
21

.

Por supuesto, Valéry estaba en lo cierto al abandonar la ido-

latría del entendimiento, pero no al renunciar a la purificación dei

alma. Pero como ésta fué su postura durante todos los años de su

creación literaria, cuando compuso sus grandes poemas, su poesía

por fuerza había de ser opuesta a la de San juan de la Cruz, aun-

que teóricamente creyera Valéry que compartía con el santo es-

pañol el concepto y la raison d'eíre de la poesía. San Juan de la

Cruz efectivamente considera el lirismo un grito estilizado y aclara

en la introducción de su Llania de amor viva que a veces un poema

ha de contener exclamaciones como ¡oh! y ¡ah! para expresar ade-

cuadamente lo inefable. De la m'sma manera declara Valéry: (Poe-

sía es un intento de representar por medio de lenguaje articulado

aquellas cosas o cosa que se trata de expresar vagamente por me-

dio de gritos, lágrimas, caricias, beses, suspiros, etc.» '\

Pero en la práctica, la expresión de impulsos puros o impuros,

limpios o sucios moralmente, no puede menos de repercutir en el

plano estético. Compárense unos con otros los oscuros, simbó-

licos y melodiosos poemas de Paul Valéry y de San Juan de la

Cruz y se verá cómo justamente se acusa esa diferencia en h
pureza estética y existencial. Les Pos de Paul Valéry y En una

noche oscura de San Juan de la Cruz pueden servirnos de ejemplo.

Perdemos casi de vista, tras lo tupido de las imágenes que emplean,

el simbolismo principal: en San Juan de la Cruz, el Alma que

Jl Paul Valéry, Piécts sur Van (París: Gallimard, 1936), 29.

Tá MARCEL Raymoxd, De Baudelaire au Surréalisrne (París : Coru,

1947), 159.
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sale en busca del abrazo divino en la unión mística y en Valéry

la Inspiración que va a abrazar al poeta en la creación literaria. Las

imágenes en cuanto tales guardan en ambos íntima relación: una

muchacha enamorada que camina en el silencio de la noche a en-

contrar al amado. El poeta español es mucho más explícito en cuanto

a las implicaciones amorosas; a pesar de ello, nos sentimos ante

una amante casi incorporal que permanece invisible, pero adivinamos

su feliz rubor de enamorada segura de sí misma. No se oye más

que su voz que se alza en alabanza de su noche de bodas, para

la que se ufana de haber conservado puro su florido pecho. El

poeta francés, por su parte, se ve obligado a llamar a su Musa,

como una mujer amada, «puré créature» que se acerca «santamente»

a su «lecho» mientras él la está esperando. Además se hace a uno

difícil creer en su santidad y no cuesta mucho trabajo identificar

en la oscuridad esta criatura «divina», pero no exactamente novia,

a la que se aplican los calificativos de «silente», «fría» y «dulce» y

de quien se dice que viene «descalza» y «con los labios tendidos»

buscando «la limosna de un beso». De la poesía «doblemente»

pura de San Juan de la Cruz se desprende una limpia catarsis, de

la poesía pseudopura de Valéry una turbia sensación.

Como ya otros han subrayado la limpidez poética de San Juan

de la Cruz así como la hirviente sensualidad de Valéry 24
, no

tenemos por qué detenernos más aquí a probar este hecho. Pero

como quiera que esa orientación prevalece en todos los poemas de

estos dos poetas, parece resultar evidente que existe relación entre

la pureza moral y estética. Paul Valéry no logra crear una poesía

tan pura estéticamente como la de San Juan de la Cruz, porque

el poeta francés no puede menos de bucear en los elementos que

23 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (Madrid, 1942).

a* Maurice Rat, «Dialogue sur la Poésie: Sensualismc de Pauteur

de 'Charmes'», La Muse frangaise, IX (I93°)> 339~46 -
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arrastran su alma no purificada. Y lo hace hasta el extremo de

tornarse prosaico a menos que el lector acepte desde un principio

el retorcimiento de una ambigüedad querida teóricamente por el

poeta francés y que está ausente de los símbolos autoevidentes de

San Juan de la Cruz. ¿Vió esto Valéry y por ello su encuentro

con San Juan de la Cruz fué también una conmoción estética?

Tenemos razones para creerlo así. En Mélange (1941) ya había

sospechado Valéry en teoría lo que veía ahora llevado a la práctica.

Por ello hizo la siguiente declaración: «San Bernardo enseñaba:

'Odoratus impedit cogitationem...' Yo me siento perdido en ese

perfume y en las fantasías demasiado vividas que me inspira»
25

.

Pero Paul Valéry nos legó también una afirmación positiva que

vale tanto como una plena aprobación del tipo de poesía creado por

San Juan de la Cruz y una desaprobación de su propia manera

poética, que no logró alcanzar la meta: «Hacer posible en forma

pura cuanto existe, transformar cuanto es visible hasta que sea

visible en toda pureza, he aquí la piedra de toque de toda obra

profunda» 2 *.

Paul Valéry, Mélange (.Parí*: Gallimard, 1946;, 46-

Ibid., 118.
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