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INTRODUCCION

El sefior Asa Lee Pinion, del Chicago Comet, habia cruzado la mitad de América, todo el
Atlantico y, por ultimo, hasta Picadilly Circus, en persecucién de la notable, ya que no
notoria, persona del conde de Raoul de Marillac. El sefior Pinion deseaba conseguir eso
que se llama «una informacion» para publicarla en su diario. Y lo consiguid, pero no
pudo publicarla en el periédico porque era demasiado exagerada para el Comet. Acaso
sea cierto este calificativo en mas de un aspecto, pues la historia lo era tanto como la
aguja de una iglesia 0 como una torre que subiera hasta las estrellas, por lo cual estaba tan
lejos de poder ser comprendida como de poder ser creida. Lo cierto es que el sefior Pinion
desed no arriesgarse a la critica de sus lectores, pero esto no es una razén para que el
presente escritor, que escribe para mas exaltados, espiritual y divinamente, y crédulos
lectores, imite su silencio.

En realidad, la anécdota que oyd era totalmente increible, y eso que el sefior Pinion no era
un hombre intolerante. Mientras el conde pintaba la ciudad con rojos colores y a si
mismo de negro, se podia creer que no era tan negro como se pintaba. Después de todo,
su extravagancia y su fausto, jactancioso, sin duda, no causaba particular perjuicio a
nadie, como no fuera a él mismo, porgue si se reunia con gentes disipadas y degradadas,
nunca se le habia visto, en cambio, mezclarse con personas inocentes y honradas. Sin
embargo, el que pudiera creerse perfectamente que el aristdcrata no era tan negro como
se le pintaba no quiere decir que se le pudiera creer tan blanco como se le present6 en la
historia que contd aquella tarde un amigo del conde: un amigo demasiado servicial, pensé
el sefior Pinion; servicial hasta un extremo de idiotez. Y juzgando que podia causar
desilusion a sus lectores o parecerles una burla, decidié que, en cualquiera de los dos
casos, no debia publicarla en su periddico. Pero a causa de esta historia tan poco
verosimil, el conde de Marillac aparece al comienzo de este libro como introductor de las
cuatro historias que se relataron como paralelas a la suya.

Existia un hecho, sin embargo, que Ilamo la atencidn del periodista, aunque so6lo en los
primeros momentos, como cosa extrafia. Comprendia perfectamente que seria dificil
entrevistarse con el conde en un sitio cualquiera cuando rodaba de un compromiso social
a otro de una manera que podemos llamar perfectamente «invariable», y por eso no le
ofendié lo mas minimo el que Marillac le dijera que solamente podia disponer de diez
minutos en su club de Londres antes de asistir a un estreno teatral y a otras diversiones
posteriores. Durante aquellos diez minutos, sin embargo, Marillac estuvo muy cortés;
contestd a las tal vez superficiales preguntas sociales que el Comet le solicitd que
respondiera, y muy cordialmente presentd al periodista a cuatro de sus comparfieros o
compinches que estaban con él en aquella ociosidad, en la que continuaron despues de
que el conde hiciera su brillante y relampagueante salida.

-Me parece -dijo uno de ellos- que este mal camarada se va a ver esa nueva obra
deleznable en compafiia de esas gentes improvisadas y pervertidas.

-Si -gruiié un hombre corpulento que estaba de pie junto al fuego-. Ha ido con la peor
persona de todas: con el autor, la sefiora Prague. Creo que ella se llamaria la autora,
porque, aunque es culta, no es educada.

-Siempre va a los estrenos de esas obras -asintio el otro-. Acaso tema que no se



representen la segunda noche si la Policia entra en el local.

-, Qué obra es? -pregunt6 el americano con amable voz. Era un hombrecillo pequefio, con
la cabeza muy grande y un refinado perfil de halcon.

-Almas desnudas- dijo el primer hombre con un débil grufiido-. Una versién dramatica de
la sensacional novela mundial La flauta de Pan. Luchas espantosas con la realidad de la
vida.

-Y también procaz, excitante y contranatura -afiadié el hombre que estaba cerca del
fuego-. Precisamente acabamos de oir unas cuantas cosas sobre La flauta de Pan, y me
parece que son demasiado atrevidas.

-Ya sabe usted -dijo el otro- que la sefiora Prague es tan moderna que va contra el mismo
Pan. Dice que no puede resignarse a creer que haya muerto.

-Y yo creo -dijo el hombre fuerte, como si hiciera un penoso esfuerzo- que no solamente
esta muerto, sino podrido, y hiede en medio de la calle.

Aquellos cuatro amigos de Marillac confundian al sefior Pinion. Indudablemente eran sus
amigos mas intimos, pero, en conjunto, no eran de una amistad tal como para descargarle
de sus culpas. EI mismo Marillac era distinto de lo que podia creerse de él, mas inquieto e
inddmito de lo que le atribuian sus descripciones mas liberales y bastante en
contradiccion con sus escapadas nocturnas y lo avanzado de su edad. Su rizado cabello
estaba todavia oscuro y poblado, pero su puntiaguda barba gris blanqueaba de prisa; sus
0jos estaban un poco hundidos y tenian una expresion mas cansada de lo que podia
deducirse, a distancia, de sus vivos ademanes y de su ligera conversacion. En conjunto,
todos parecian armonizar en caracter, pero aisladamente se diferenciaban. Uno solo de los
cuatro podia pertenecer en algun sentido al mundo de Marillac, pues tenia cierto aspecto
de militar con un ligero matiz que denunciaba que era un oficial extranjero. Poseia un
rostro regular, impasible y bien rasurado, y aunque estaba sentado cuando saludé al
extranjero, algo en su saludo dio la sensacion de que, si hubiera estado de pie, habria
hecho sonar secamente sus tacones. Los otros eran totalmente ingleses y totalmente
distintos. Uno de ellos era un hombre verdaderamente grande, de grandes espaldas
vencidas, pero fuertes, y una gran cabeza, ain no calva, aunque desprovista en parte de su
fino y moreno cabello. Lo que mas llamaba la atencion en su persona era esa
indescriptible sugestion de polvo o telarafias que se encuentra en todo hombre fuerte que
lleva una vida sedentaria, tal vez de laboratorio, pero desde luego oscura en sus
procedimientos, si no en sus efectos. Esa especie de hombres de la clase media con su
chifladura, de la que parecen salir como de una fosa. Dificilmente se imaginaria una
contradiccion mas completa con semejante meteoro de costumbres como era el conde. El
hombre que estaba junto a él, aunque mas vivo, era igualmente macizo y serio y
desprovisto de pretensiones de elegancia: un hombre bajo y cuadrado, de rostro anguloso,
con gafas, y que parecia lo que era: un vulgar empleado del arrabal, un médico o un
abogado. El cuarto de los incongruentes intimos de Marillac se mostraba en el mayor
desaseo. Un traje gris andrajoso colgaba flaccidamente de su cuerpo inclinado, y su pelo
oscuro y su descuidada barba podia, en el mejor de los casos, disculparsele a un bohemio.
Tenia unos ojos extraordinarios, profundamente hundidos en las Orbitas, pero que
resultaban paradojicamente saltones. El visitante se sentia constantemente atraido por
ellos como si fueran imanes. En conjunto, el grupo le molestaba y aturdia. No habia entre
ellos, en realidad, una gran diferencia de categoria social, y producian como una
atmosfera de sobriedad, de trabajo y de mérito que parecia pertenecer a otro mundo. Los



cuatro eran amigos de una forma algo embarazada y falta de confianza. Se entregaron con
el periodista a una conversacion igual que lo hubieran hecho con un individuo cualquiera
en el tranvia o en el metro, y cuando, después de una hora de charla, le rogaron que
compartiera con ellos su cena en el club, no sintid ninguna violencia, como acaso hubiera
podido sentirla frente a uno de los fabulosos banquetes luculineos de su amigo el conde
de Marillac.

Porque por muy en serio que Marillac tomara o dejara de tomar el importante drama entre
Sexo y Ciencia, no habia duda de que se tomaba con mayor cuidado aun lo referente a la
comida. Era famoso como epiclreo de la clasica y legendaria especie, y todos los
gourmets de Europa envidiaban su reputacion. ElI hombrecillo de las gafas tuvo en
cuenta, al parecer, esta realidad al sentarse a la mesa.

-Espero que le satisfara nuestra sencilla comida, sefior Pinion -dijo-. Hubiera tenido usted
un mend mucho mas cuidadosamente elegido de hallarse aqui Marillac.

El americano le tranquilizd con expresiones corteses acerca de la cena del club, pero
afiadio:
-Creo, efectivamente, que hace de la comida un verdadero arte.

-iOh, sil -d,ijo el hombre de las gafas-. Siempre hace las cosas debidas en las horas
indebidas. Este es el ideal, a mi juicio.

-Creo que se toma muchas molestias y cuidados -dijo Pinion.
-Si -contestd el otro-. Elige su alimento con mucho cuidado desde mi punto de vista, pero
es gque yo soy médico.

Pinion no podia apartar sus 0jos de la magnética mirada del hombre de las ropas raidas y
el pelo hirsuto, que miraba fijamente hacia la mesa con curiosa atencion, y en el silencio
que siguid a aquellas palabras intervino inesperadamente:

-Todos saben que es muy especial en la elecciénde su comida, pero apostaria que un solo
hombre de cada millén conoce la causa por la cual la elige.

-Debe usted tener en cuenta -dijo Pinion suavemente- que yo soy un periodista, y que por
esa razOn me gustaria ser ese hombre entre el millén.

El hombre que tenia enfrente le mird con fijeza y algo extrafiamente durante un
momento, y luego contesto:

-Me parece a mi... Sefiores, ¢han visto ustedes curiosidad comparable a la de un
periodista? Quiere ser nada menos que el hombre que lo sepa, aungue el resto del mill6n
no llegue a saberlo nunca.

-iOh, si! -replicé el periodista-. Soy muy curioso incluso para aquellas cosas que se me
dicen en confianza. Pero es que no consigo comprender la razén de que sea tan
confidencial el gusto de Marillac en lo que se refiere al champéan o a las hortalizas.

-Entonces -repuso el otro gravemente-, ;por qué se cree usted que los elige?

-Acaso diga una majaderia-dijo el americano-, pero supongo que si lo elige es porque le
gusta.

-Au contraire -como dijo el otro gourmet cuando le preguntaron si comia en el buque.

El hombre de los ojos extrafios se dispuso a intervenir; se hundid por unos momentos
dentro de un profundo silencio y luego resumi6 con un tono de voz tan diferente, que fue
como si de pronto hablase otro hombre en la mesa:



-Cada época tiene su fanatismo, que es como una pantalla para cubrir alguna particular
necesidad de la naturaleza humana: los puritanos para cubrir la necesidad de la alegria; la
escuela de Manchester para cubrir la necesidad de la belleza, y asi sucesivamente. Existe
una necesidad en el hombre, o por lo menos en muchos hombres, que no es elegante
admitir o consentir en estos tiempos. Muchas gentes han tenido un atisbo de ella en las
emociones mas raras de la juventud; en algunos hombres ardié6 como una llama hasta
consumirlos, como sucede aqui. Los cristianos, y especialmente los catélicos, han sido
censurados por imponerla; pero, en realidad, casi regulaban y aun restringian la pasién
mas que violentarla. Esto existe en todas las religiones, y hasta de una manera salvaje y
frenética en varias de las de Asia. Alli los hombres se atacan con cuchillos o se cuelgan
con garfios, 0 andan a través de la vida con sus secos brazos rigidamente levantados,
como crucificados sobre el vacio. Es el deseo por el que uno hace lo que no quiere. Y
Marillac lo tiene.

-Sobre la tierra... -empez0 a decir el asustado periodista, pero el otro continuo:

-Para ser breve, eso es lo que las gentes Ilaman ascetismo, y uno de los errores modernos
es no admitir su existencia cierta en raras, pero absolutamente reales personas. Vivir una
vida de incesante austeridad y abnegacion, como hace Marillac, estd rodeada de
extraordinarias dificultades y equivocos en la sociedad moderna. Esta puede comprender
alguna particular mania puritana, como la prohibicion, especialmente si estd impuesta en
otro pueblo, y sobre todo si es a un pueblo pobre. Pero un hombre como Marillac,
imponiéndose él mismo, no la abstinencia de vino, sino la abstinencia de mundanos
placeres de cualquier clase...

-Perdéneme -dijo Pinion con su tono mas cortés-. Creo que no he tenido jamas la
descortesia de sugerir que usted haya perdido el juicio, por eso tengo que pedirle que me
diga francamente si soy yo quien lo ha perdido.

-Muchas personas -replicé el otro- se preguntan también si Marillac ha perdido el juicio.
Acaso lo haya perdido; de todos modos, si se supiera la verdad, él seguiria, ciertamente,
pensando asi. Pero no es solamente para evitar que le encierren en un manicomio por lo
que oculta su ideal de ermitafio y pretende hacerse pasar por un hombre alegre. Esto es
parte de la idea total en su Unica forma tolerable. Lo peor de aquellos faquires de Oriente
gue se cuelgan de los garfios es que son demasiado conspicuos, lo que puede hacerles
precisamente algo vanidosos. Yo no niego que Simoén el Estilita y algunos de los
primeros ermitafios pudieran ser tentados idénticamente, pero nuestro amigo es un
anacoreta cristiano y comprende el consejo: «Cuando ayunes, unge tu cabeza y purifica tu
rostro». A él no se le ve con hombres que ayunen, sino, por el contrario, con los que
celebran festines. Pero es que usted no sabe que €l ha inventado una nueva manera de
ayunar.

El sefior Pinion, del Comet, ri6 de pronto con una brusca y asustada risa, porque era muy
inteligente y habia comprendido ya la broma.

-Usted no pensara realmente... -empez6 a decir.

-Si. Es sencillisimo, ¢no es verdad? -replico su informador-. Se festeja con todas las cosas
mas lujosas y dispendiosas que no le gustan, y especialmente con aquellas que detesta. Y
bajo esta cubierta nadie puede, a buen seguro, acusarle de virtud. Permanece
impenetrablemente protegido detrds de una muralla de ostras repugnantes y de
desagradables aperitifi. Para ser breve, el ermitafio puede ahora ocultarse en cualquier
parte menos en la ermita, y si lo hace generalmente en los novisimos, lujosos y
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resplandecientes hoteles es por la razon de que alli tienen la peor cocina.
-Es un cuento muy extraordinario -dijo el americano arqueando sus cejas.

-;Empieza usted a comprender la idea? -indico el otro-. Si tiene veinte horsd'oeuvre
distintos delante de él y elige aceitunas, ¢quién va a saber que odia las aceitunas? Si
examina meditabundo toda la lista de vinos y acaba por seleccionar un desconocido vino
del Rhin, ¢quién creera que toda su alma se subleva con solo pensar en el vino del Rhin,
y que €l sabe que ha elegido el mas desagradable de los vinos de esta region? Mientras
que si fuera a pedir guisantes secos o un mendrugo de pan mohoso en el Ritz,
probablemente llamaria la atencién.

-Lo que no acabo de comprender-dijo con impaciencia el hombre de las gafas- es qué
beneficio puede reportarle todo eso.

El otro hombre bajé sus magnéticos ojos algo embarazado. Al fin dijo:

-Yo creo que si puedo comprenderlo, pero me parece que no podré expresarlo. Una vez
yo también tuve un chispazo en ese sentido, en una direccion espacial, y veo que es casi
imposible explicarlo. Pero existe una prueba de real misticismo y ascetismo en esta sola
cosa: en que le basta hacerlo Gnicamente para si. Preguntara a todos los demas qué vinos
y cigarros necesitan, y hara registrar el Ritz para encontrarlos. Es el momento que
necesita para intimidar a los demas, y cuando el mistico se hunde dentro de un cenagal de
degradacion y se convierte en el reformador moral.

Hubo una pausa, y luego dijo de pronto el periodista:

-Bueno, dejemos esto a un lado. No solamente malgastando su dinero es como Marillac
ha conseguido su mala fama. Es en todas las demas cosas. ¢Por qué va de un lado a otro
entre esas podridas y eroticas comedias y otros acontecimientos? ¢Por que se pasea con
una mujer como la sefiora Prague? Esto, se mire como se mire, no lo presenta como un
ermitario.

El hombre que estaba frente a Pinion sonrid, y el otro mas grueso, a su derecha, medio se
volvid, con una especie de grufiido de hilaridad.

-Bueno -dijo-, es muy natural que lo piense usted asi, porque no ha estado nunca cerca de
la sefiora Prague.

-¢Por que? ¢Qué quiere usted decir? -pregunto Pinion. Y esta vez hubo en la mesa como
una carcajada general.

-Algunos dicen que es una tia soltera, y que es su deber ser amable con ella -empezd a
decir el primer hombre; pero el segundo le interrumpio grufiendo:

-¢Por que la llama usted tia soltera, si ella parece una...?

-Basta, basta-cort6 el primer hombre algo precipitadamente-. ;A qué conduce decir que
ella «parece»...?

-iY su conversacionl.., -grufié su amigo-. Pues Marillac la resiste a pie firme varias horas.

-iY su comedial... -asinti6 el otro-. Marillac escucha sentado los cinco mortales actos que
tiene. jSi esto no es ser un martir!...

- Lo esta viendo usted? -gritd el hombre andrajoso con una especie de excitacion-. El
conde es un hombre culto, y hasta inteligente; ademas es latino, y l6gicamente su rasgo
caracteristico es laimpaciencia. A pesar de todo, persiste y soporta cinco o seis actos de
un drama realista, moderno, intelectual e incisivo. Un primer acto en el que se dice que la
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mujer no quiere estar puesta por mas tiempo sobre un pedestal; el segundo acto, en el que
se dice que la mujer no quiere continuar bajo una urna; el tercer acto, en el que la mujer
se niega a ser un juguete para el hombre, y el cuarto, en el que ella asegura que quiere
dejar de ser como un mueble; todos los topicos. Y todavia le quedan dos actos por delante
en los que ella no quiere ser ni una esclava en el hogar ni una paria arrojada del hogar. Y
se le ve escuchando los seis actos sin mover un solo cabello, y no se observa siquiera que
apriete los dientes. jY la conversacion de la sefiora Praguel... Que su primer marido no
podia comprenderla nunca, que su segundo marido parecia como si pudiera
comprenderla, que solamente su tercer marido parecia que realmente la comprendiera, y
asi sucesivamente, como si no hubiera nadie en el mundo capaz de entenderla. Usted sabe
gue un egoista completamente loco es asi. Y Marillac soporta tambien esas locuras de
buena gana.

-En efecto -dijo a su vez el hombre grande con su habitual grufiido-, se puede decir de él
gue ha inventado la moderna penitencia del aburrimiento. Las camisas de estamefia y las
cuevas de los ermitafios en un agrio desierto no serian tan terribles como esto para los
nervios modernos.

-Segun estos informes -reflexiond Pinion-, yo he estado buscando a un cultivador de
placeres que bailase sobre la punta de los pies, y me encuentro con un ermitafio de cabeza
bien firme.

Y, después de un silencio, dijo bruscamente:
-¢Es realmente cierto? ¢ Como lo descubri6 usted?

-Es una historia muy larga de contar -replico el hombre que estaba sentado enfrente de él-
. La verdad es que Marillac se permite un festin al afio, el dia de Navidad, y entonces
come y bebe lo que realmente le gusta. Lo encontré bebiendo cerveza y comiendo callos
con cebollaen un bar tranquilo de Hoxton, y en cierto modo nos vimos obligados a entrar
en conversacion confidencial. Usted comprende, sin duda, que esta conversacion también
lo es.

-Que seguramente no publicaré -contesto el periodista-. Me tomarian por lunatico si lo
hiciera. La gente no comprende esta especie de locura de nuestros tiempos, y a mi me
maravilla un poco también que usted dé a eso tanta importancia.

-Como le decia -contesto el otro-, le expuse mi propio caso. Porque a mi, sabe usted, me
ocurre en cierto modo algo parecido a lo que a €l le ocurre. Luego le presenté a mis
amigos, y de esta manera paso a ser una especie de presidente de nuestro pequefio club.

-jOh! -exclamo Pinion algo desconcertado-. No sabia yo que formaban ustedes un club.

-Si, somos cuatro hombres unidos por un lazo comdn. Todos nosotros hemos tenido
ocasion, como Marillac, de parecer algo peores de lo que éramos.

-Si -grufié sordamente el hombre fuerte-nosotros hemos sido incomprendidos. Lo mismo
que la sefiora Prague.

-El Club de los Incomprendidos es algo mas alegre que ella, sin embargo -continud su
amigo-. Todos nosotros estamos aqui contentos, considerando, que nuestras reputaciones
fueron difamadas por negros y repugnantes crimenes. La verdad es que nosotros nos
hemos consagrado a una nueva clase de historia detectivesca, o servicio detectivesco, si
prefiere usted. No nos vemos perseguidos por crimenes, sino por ocultas virtudes.
Algunas veces, como en el caso de Marillac, estas virtudes son encubiertas muy
artisticamente. Y como usted, sin duda, querra replicarme, le diré que logramos ocultar
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nuestras virtudes con fortuna.

La cabeza del periodista empezd a dar vueltas, a pesar de creerse medianamente
acostumbrado a frecuentar tanto a los dementes como a los criminales.

-Pero me parece que han dicho ustedes -objetd- que sus reputaciones fueron empafiadas
con crimenes. ¢Qué clase de crimenes?

-El mio fue un asesinato -dijo el hombre que estaba proximo a él-. La gente que me
difamo lo hizo porgue desaprobaba aparentemente el asesinato. Es verdad que yo era mas
bien un moderado del asesinato, asi como de las demas cosas.

La mirada de Pinion vagd con algin azoramiento hacia el siguiente hombre, que
respondio con alegria:

-El mio fue solamente un fraude vulgar. Un fraude profesional de la misma clase que ésos
por los que les echan a ustedes a puntapiés de su profesion algunas veces. Algo semejante
al fingido descubrimiento del Polo Norte por el doctor Cook.

-; Queé quiere decir todo esto? -preguntd Pinion. Y mird interrogativamente al hombre que
tenia enfrente, que era quien le estaba dando las explicaciones.

-iOh, lo mio fue un hurto! -dijo con indiferencia el hombre que estaba enfrente-. La causa
por la cual fui realmente detenido fue una insignificante rateria.

Hubo un profundo silencio durante el cual parecié extenderse de manera misteriosa un
monton de nubes sobre el rostro del cuarto miembro del club, que no habia dicho hasta
entonces la menor palabra. Estaba sentado, tieso, con una extrafia tiesura elegante; su
rostro distinguido e inexpresivo permanecia inmutable, y sus labios nunca se habian
movido ni para emitir un murmullo. Pero en aquel momento, cuando el repentino y
profundo silencio parecia desafiarle, su rostro se endurecié, como si de madera pasara a
ser de piedra, y cuando habld, por fin, su acento extranjero parecié algo mas que extrafio,
como si no fuera humano.

-Yo he cometido el pecado imperdonable -dijo-. Para este pecado, Dante reserva su
ultimo y mas profundo infierno. ¢Es el circulo de hielo?

Como nadie hablo, contesto a su propia pregunta con el mismo tono cavernoso:

-La traicion. Traicioné a los cuatro compafieros de mi grupo y los entregué al Gobierno
que me soborno.

Algo se enfrio dentro del sensible extranjero, y por primera vez sintio realmente a su
alrededor un aire siniestro y extrafio. El silencio se prolongé durante otro medio minuto,
y luego los cuatro prorrumpieron en grandes y tumultuosas carcajadas.

Las historias que contaron para justificar sus baladronadas o sus confesiones se vuelven a
contar aqui de manera distinta, y por eso ellos aparecenen la periferia mas bien que como
centro de los acontecimientos. Pero el periodista, que queria reunir todas las cosas
curiosas de la existencia, se sintié interesado para poder recordarlas, y luego, mas tarde,
reproducirlas reformadas. Comprendié que en realidad habia conseguido algo, si bien no
era lo que esperaba, fuera de su empefio sobre el arrojado y extravagante conde Raoul de
Marillac.

El ladrdn, el charlatan, el asesino y el traidor hicieron la confesidon de sus crimenes al
sefior Pinion, del Comet, un poco mas breve y personalmente de como se han
reproducido aqui. Sin embargo, emplearon un tiempo bastante largo desde que
empezaron hasta que acabaron, y durante él el sefior Pinion conservo un aspecto de cortés
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atencion y no interrumpio ni para decir una sola palabra.
Cuando terminaron tosio ligeramente y dijo:

-Bueno, sefiores: les aseguro que me han interesado mucho sus notables relatos, pero me
parece que la mayoria de nosotros conseguimos de cuando en cuando desfigurarnos un
poco. Espero, sefiores, que me hardn ustedes el honor de reconocer que no les he
sonsacado ni incitado a hablar, ni tampoco en modo alguno me he mezclado en su
conversacion, sino que he gozado de su hospitalidad sin buscar ningun beneficio de ella.

-Yo estoy seguro -dijo el doctor con lentitud- de que posiblemente nadie hubiera sido
mas paciente y considerado que usted.

-Pero debo preguntarles -continuo el sefior Pinion con su tono cortés- por qué razon soy
conocido en el mundo de la Prensa de mi patria como el «Ariete encarnizado», tambien el
«Arruinahogares» y el «Escudrifiador de la tierra», y ocasionalmente como «Jack el
Destripador» a causa de mis pocos escrupulos en destripar los mas sagrados secretos de
la vida privada. Titulos como «El perro de presa de Pinion sujeta al Presidente», o «El
Arruinahogares descubrio lo que habia en el cerebro del ministro», son corrientes en las
mas brillantes paginas de los diarios de mi ciudad natal. Todavia se cuenta la historia de
como agarré por una pierna al juez Grogan cuando estaba subiendo a un aeroplano.

-¢Si? -dijo el doctor-. No hubiera sospechado yo esa actitud en usted. Nadie pensaria que
fuera capaz de hacer una cosa asi.

-Jamas la hice -indic6 el sefior Pinion tranquilamente-. El juez Grogan y yo tuvimos, a
ruego suyo, una conversacion amistosa en su propia residencia. Pero cada uno de
nosotros ha conseguido conservar siempre su reputacion profesional, ya sea como
asesino, como ladrén o como reportero.

-¢Quiere decir usted -preguntd el hombre grande interviniendo en la conversacion- que
usted realmente no acometid, ni arruind, ni destrip6 nada ni a nadie?

-Eso es; del mismo modo que usted no asesind a nadie -contestd el americano en su tono
cauteloso-. Pero tengo que admitir que he sido horripilante, descortés con todo el mundo,
pues si no, hubiera perdido mi reputacion profesional, y acaso mi trabajo. Es un hecho
gue yo he buscado si podia conseguir las cosas que necesitaba por procedimientos
corteses. Tengo la experiencia -afiadio suave y gravemente- de que la mayor parte de las
gentes solamente estan dispuestas a hablar de si mismas.

Los cuatro hombres que le rodeaban se miraron unos a otros y rompieron a reir.

-Esto va seguramente por nosotros -dijo el doctor-. Usted nos ha arrancado nuestras
historias, y lo ha hecho procediendo con perfecta correccion. ¢Quiere usted decir
realmente que si las publicase tendria que aparentar que s6lo lo habia podido lograr de
manera descortés?

-Lo creo asi -contest6 el sefior Pinion moviendo gravemente la cabeza-. Si publicase su
historia tendria que decir que derribé la puerta de la clinica del doctor Judson en el
momento que estaba vendando a un individuo que tenia el cuello cortado, y que no le
dejé terminar hasta que me contd la historia de su vida. Tendria que decir que el sefior
Nadoway iba a reunirse con su madre moribunda cuando yo asalté su automovil y
consegui su opinidn acerca del capital versus trabajo. Estaria obligado a escalar la casa
del tercer caballero o a hacer descarrilar el tren del cuarto, o a hacer algo para demostrar a
mi director que tengo dinamismo de reportero. Sin duda, no es necesario hacer eso
realmente, y la mayor parte de las cosas pueden hacerse por medios decentes y hablando
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a las personas en términos adecuados. O, mas bien -y de nuevo retuvo una sonrisa-,
dejandoles hablar a ustedes.

-;Cree usted -preguntd el hombre grande pensativamente- que esa clase de
sensacionalismo impresiona realmente al publico?

-No lo creo -dijo el periodista-. Mas bien creeria que no le impresionan. Pero impresiona
al director, y en eso es en lo que tengo que pensar.

-Pero, y perdéneme que se lo diga, ¢no piensa usted mismo? -continué el otro-. ;/No
piensa usted en que todo el mundo, desde Maine a Méjico, le llama el «Ariete
encarnizado», cuando en realidad es usted un caballero bien educado y perfectamente
normal?

-Si -contestd el periodista-; pero creo, como se lo digo, que la mayor parte de nosotros
somos incomprendidos de una manera o de otra.

Hubo un momento de silencio en la mesa y luego el doctor Judson se movio en su silla
dando una especie de respingo vy dijo:

-Sefores, tengo el gusto de proponer al sefior Lee Pinion como miembro del Club.

11



EL ASESINO MODERADO

1. - EL HOMBRE DEL PARAGUAS VERDE

El nuevo gobernador era lord Tallboys, comtnmente llamado Top-hat! Tallboys a causa
de su apego a esta severay erecta prenda, que continuaba llevando en equilibrio sobre su
cabeza tan tranquilamente entre las palmeras de Egipto como entre las farolas de
Westminster. Ciertamente, la llevaba con demasiada tranquilidad en tierras donde varias
coronas estaban seguras de venirse abajo. El distrito que habia ido a gobernar puede
describirse aqui, con diplomatica vaguedad, como una faja de terreno en la frontera de
Egipto y llamado por nuestra conveniencia Polybia. Hoy es ya una historia vieja, pero
muchas personas la recordaron perfectamente durante muchos afios y en su tiempo fue un
acontecimiento imperial. Un gobernador fue asesinado, otro estuvo a punto de perecer:
pero en esta historia vamos a referirnos solamente a una catastrofe personal, y hasta
privada.

Top-hat Tallboys era soltero; no obstante, llevaba consigo una familia. Tenia un sobrino
y dos sobrinas, una de las cuales estaba casada con el vicegobernador de Polybia, el
hombre a quien llamaron a gobernar alli durante el interregno que sucedié al asesinato del
anterior gobernador. La otra sobrina era soltera; se llamaba Barbara Traill, y puede ser
muy bien la principal figura que atraviese por esta historia.

Era verdaderamente una figura un poco aislada y notable, de cabello negro brillante y rica
en colorido y con una muy hermosa, aunque algo altiva silueta cuando cruzaba los
espacios arenosos e iba a guarecerse bajo una larga y baja pared que tan solo proyectaba
una franja de sombra bajo el sol, que caminaba oblicuamente hacia el horizonte desierto.
La pared aquella era un curioso ejemplo de pintoresco caracter de esta tierra limitrofe
entre Oriente y Occidente. Habia en aquel tiempo una hilera de pequefios hoteles,
construidos para empleados y pequefios funcionarios publicos y levantados alli por un
contratista especulador, cuyos negocios se extendian a todos los confines de la tierra. Era
un trozo de Streatham en medio de las ruinas de Helidpolis. Semejantes rarezas no eran
desconocidas desde que las regiones mas antiguas se habian trasladado dentro de las
colonias mas modernas. Pero en este caso la joven, que no carecia de imaginacion, era
consciente del total fantastico contraste. Cada una de aquellas casas de mufiecas tenia
unos arbustos como de juguete, sus plantas y su estrecho y oblongo jardin posterior,
cerrado al final por la comdn y continua pared del jardin, detras de la cual empezaba
precisamente el terreno agreste, orlado con algunos blanquecinos y arrugados olivos. Y
aquella orla se desvanecia a lo lejos dentro de la infinita y monstruosa soledad de arena.
Solamente alli podia atn descubrirse en la lejana linea del horizonte una apagada figura
triangular, una especie de simbolo matematico, cuya artificial simplicidad habia puesto
en movimiento a todos los poetas y peregrinos durante cinco mil afios. Alguno, al verla
realmente por primera vez, como ocurre con las muchachas, no podia evitar el proferir
este grito: «jLas piramides!»

Apenas lo habia dicho ella, una voz deslizé en sus oidos, no muy alto, pero con alarmante
claridad y muy exacta pronunciacion: «Los cimientos fueron trazados con sangre, y con

1 Top-hat: sombrero de copa.
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sangre seran trazados de nuevo. Estas cosas fueron escritas para nuestra instruccions.

Ya hemos dicho que Barbara Traill no carecia de imaginacidn, y seria mas exacto decir
gue mas bien poseia demasiada. Pero estaba completamente segura de que ella no habia
inventado aquella voz, aunque, desde luego, no podia suponer de ddénde venia.
Aparentemente, estaba sola sobre el pequefio pedazo de terreno que corria junto al muro
y que dominaba todo el jardin que rodeaba la casa del gobernador. Entonces se acordé de
la pared, y mirando rapidamente por encima de su hombro imaginé ver por un momento
una cabeza que atisbaba fuera de la sombra de un sicémoro, que era el Unico arbol de
algin tamafio en una gran extension de terreno desde que ella se habia separado del final
de los pequerios y desparramados olivos, doscientos metros mas alla. Pero, fuera lo que
fuera aquello, se habia desvanecido instantdneamente, y de pronto se sintio asustada, mas
asustada de la desaparicion que de la aparicion. Y empez6 a andar de prisa a lo largo del
sendero que conducia hacia la residencia de su tio, con una manera de andar que era poco
menos que una carrera. Seguramente fue durante esta repentina aceleracién de sus
movimientos cuando, al parecer, se dio cuenta, algo bruscamente, de que un hombre
marchaba cerca de ella, siguiendo la misma senda en direccion a la casa del gobernador.

Era un hombre muy ancho, que parecia llenar completamente el estrecho sendero, y ella
sintié un poco la sensacién, con la cual estaba ya ligeramente familiarizada, de andar a la
zaga de un camello a través de las estrechas y torcidas calles de las ciudades de Oriente.
Pero aquel hombre ponia sus pies en el suelo con firmeza, como un elefante, y podia
decirse de él que andaba con relativa ceremonia, como si fuese en una procesion. Llevaba
una larga levita, y su cabeza estaba cubierta por una torre escarlata, un fez rojo muy alto,
algo méas que el sombrero de copa de lord Tallboys. La combinacién del rojo sombrero
oriental y del traje occidental negro es bastante corriente entre la clase «effendi» de
aquellas regiones, pero tenia algo de nuevo y de incongruente en este caso, porque el
hombre era muy blanco y lucia una gran barba rubia, que la brisa hinchaba alrededor de
su cara. Podia servir de modelo a los idiotas que hablan del tipo nordico o europeo, pero
habia algo en él que no le presentaba como un inglés. Llevaba enganchado en uno de sus
dedos un paraguas o quitasol verde algo grotesco, que hacia girar ligeramente, como si
fuera una chucheria. Como andaba lenta y cachazudamente, y Barbara andaba presurosa
y deseaba ir aln mas de prisa, apenas pudo contener una exclamacion de impaciencia y
algo como una suplica de que la dejara espacio para pasar. EI hombre ancho y barbudo
inmediatamente gird, haciéndole frente, y clavo en ella la mirada; luego levantd un
monaoculo, la contemplé e instantdneamente sonrio, disculpandose. Ella se dio cuenta de
que debia de ser corto de vista y de que hasta un momento antes habia sido para €l una
nueva sombra, pero existia alguna otra cosa en el cambio de su rostro y de sus modales,
algo que ella habia visto antes, pero a lo que no podia poner nombre.

El explicd con la mas formal cortesia que iba a dejar una nota para un funcionario de la
casa del Gobierno, y realmente no habia ninguna razén para que ella le negara crédito y
conversacion. Anduvieron juntos un trozo de camino, hablando de las cosas en general, y
apenas habian cambiado unas cuantas frases cuando se dio cuenta de que estaba hablando
con un hombre notable.

Oimos decir muchas cosas en estos tiempos acerca de los peligros de la inocencia,
bastantes de ellas falsas y algunas ciertas. Pero los argumentos estan casi exclusivamente
aplicados a la inocencia sexual. Y hay una gran cantidad de cosas que necesitan decirse
acerca de los peligros de la inocencia politica. Que la mas necesaria y mas noble virtud
del patriotismo es con mucha frecuencia llevada a la desesperanza y la destruccién,
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completamente en balde y prematuramente, por la insensatez de educar a las clases
acomodadas en un falso optimismo acerca de los antecedentes y la seguridad del Imperio.
Las jovenes como Béarbara Traill seguramente no han oido nunca una sola palabra acerca
de la otra faceta de la Historia, tal como seria contada por un irlandés, un indio y hasta
por un canadiense francés. Y es culpa de sus padres y de sus textos si pasan con
frecuencia bruscamente de un estUpido britanismo a un igualmente estupido bolchevismo.
La hora de Barbara Traill habia llegado, aunque ella, probablemente, no se diese cuenta.

-Si Inglaterra mantiene sus promesas -dijo el hombre de la barba frunciendo el entrecejo-,
hay aun alguna posibilidad de que las cosas puedan ser apaciguadas.

Y Barbara habia contestado como un colegial:
-Inglaterra mantiene siempre sus promesas.
-El Waba no lo ha observado -contestd él con aire de triunfo.

El omnisciente es con frecuencia ignorante. Y es con mas frecuencia aln ignorante de la
ignorancia. El extranjero se imaginaba que acababa de dar una réplica aplastante, como
acaso lo hubiera sido para quien no conociese lo que él queria decir, pero Barbara no
habia oido nunca hablar del Waba.

-El Gobierno britanico -continu6 diciendo el hombre- se comprometio definitivamente
hace dos afios a dar un plan completo de autonomia local. Si asi es, todo ird bien. Si lord
Tallboys ha venido aqui con un proyecto incompleto, con un compromiso, las cosas
estaran muy lejos de ir bien. Y yo lo lamentaré bastante por todos, pero especialmente
por mis amigos ingleses.

Ella contesto, con una juvenil e inocente mirada de desprecio:
-iOh, sil Me figuro que es usted un gran amigo de los ingleses.
-Si -contestd el hombre tranquilamente-. Un amigo, un sincero amigo suyo.

-iYa sé yo todo lo que eso quiere decir! -contestd ella con ardorosa sinceridad-. Ya sé lo
que ellos se figuran que es un sincero amigo. Siempre he encontrado que queria decir un
sincero puerco, escarnecedor, servil y traidor.

El pareci6 un momento picado, pero contesto:
-Sus politicos no necesitan aprender traiciones de los egipcios.
Y afiadio bruscamente:

-;Sabe usted que, cuando la razzia de lord Jaffray, fusilaron a un nifio? ¢Sabe usted
alguna cosa verdaderamente? ¢Sabe usted acaso como Inglaterra ha afiadido Egipto a su
Imperio?

-Inglaterra tiene un glorioso Imperio -afiadi6é el hombre-. Asi lo tuvo Egipto.

Habian llegado, un poco simbdélicamente, al final de su terreno comdn, y ella se dirigié
indignada hacia la puerta que conducia dentro de los jardines privados del gobernador.
Segun andaba hacia adelante, él levantd su paraguas verde y sefiald con un gesto
momentaneo a la oscura linea del desierto y a la piramide distante. La tarde se habia
teflido de rojo en el crepusculo y el sol poniente extendia largas bandas de ardiente
carmesi a través de la purparea desolacion de aquel seco mar de tierra interior.

-Un glorioso Imperio -dijo-. Un Imperio en el que nunca se pone el sol. Mire... el sol se
oculta entre sangre.
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Ella cruz6 como el viento a través de la puerta de hierro y la empujo tras si. Mientras fue
por la avenida hacia los jardines interiores perdié un poco de la impaciencia de sus
movimientos y empez6 a caminar de una manera algo mas languida, mas natural en ella.
Los coloresy las sombras de este escenario mas apacible parecian estar mas cerca de su
manera de ser, y en el fondo de la amplia perspectiva de los alegremente coloreados
paseos del jardin podia ver a su hermana Olive cortando flores.

El espectaculo la agradaba, pero se encontraba un poco turbada de necesitar algo
agradable. Tenia una profunda sensacion de desasosiego, como si hubiera tocado algo
extrafio y terrible, algo feroz y totalmente extranjero, como si hubiera tropezado con
algan animal salvaje del desierto. Pero los jardines que la rodeaban y la casa que estaba
mas alld habian tomado ya un tono o un tinte indescriptiblemente inglés, a pesar de su
reciente instalacion y del cielo africano. Y Olive estaba alli bien patentemente, cogiendo
flores para ponerlas en floreros ingleses o para adornar inglesas mesas de comer,
cargadas de botellas y almendras saladas.

Pero, conforme se acercaba méas a aquella distante figura, crecia mas su confusion. Los
capullos que tenia su hermana en la mano le parecian simples andrajos 0 manojos
arrancados desordenadamente, como si una persona tendida sobre el verde arrancara la
hierba mientras estaba distraida o colérica. Habia algunos tallos caidos sobre el suelo, y
parecia como si las corolas hubieran sido arrancadas por un chico. Barbara no
comprendié por qué se fijo en todos aquellos detalles con una mirada lenta y
deslumbrada antes de ver la figura central que rodeaban. En aquel momento levanto
Olive la mirada y mostro su rostro cadaverico. Podia creerse que era la cara de Medea
cuando cogia en el jardin las flores venenosas.

2. - EL MUCHACHO QUE HIZO UNA ESCENA

Barbara Traill era una muchacha que tenia mucho de muchacho. Esto mismo se dice
comunmente de todas las heroinas modernas. Y sino se dijera de ésta seria una engafiosa
heroina moderna. Pero, desgraciadamente, los novelistas que llaman masculinizadas a sus
heroinas, evidentemente no saben nada en concreto acerca de los muchachos. La
muchacha que describen, ya nos la presenten como una joven bulliciosa 0 como una
pequefia y descarada necia, es, por alguna razon, en todos sus actos, completamente
contraria a un muchacho. Es sublimemente candida, ligeramente superficial,
uniformemente jovial, totalmente desenvuelta; en una palabra: es todo lo que no es un
muchacho. Es decir, era algo timida, oscuramente imaginativa, propicia a las amistades
intelectuales, y al mismo tiempo de cerebro impresionable, tendente a las morbosidades y
por todos los conceptos incapaz de reserva. Tenia esa sensacion de no encajar bien que
embaraza a tantos muchachos; la sensacion de que la virtud es demasiado elevada para
ser vista o declarada, y la tendencia a ocultar las no desarrolladas emociones bajo un
convencionalismo. Uno de los efectos de todo esto era que le turbaba la duda, que pudo
ser religiosa, pero que en aquel momento era una especie de duda patriotica, aunque ella
habria negado furiosamente que pudiera tenerla en ese aspecto. Le turbo la vision de los
alegados perjuicios de Egipto o los alegados crimenes de Inglaterra, y el rostro del
extranjero, el blanco rostro, con la dorada barba y el deslumbrador monéculo, habia
venido a hacer las veces del tentador o el espiritu de lo que ella negaba. Pero el rostro de
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su hermana ahuyent6 de pronto todos aquellos sencillos problemas politicos y la devolvio
a problemas mucho més intimos, indudablemente mucho mas secretos, porque ella nunca
se los habia confesado a nadie.

Los Traill tenian una tragedia, 0 mejor acaso, algo que Barbara en sus cavilaciones habia
llegado a mirar como el alborear de una tragedia. Su hermano mas joven era aun un
muchacho, 0 mas propiamente dicho, era aun un nifio. Su mente no habia llegado jamas a
una normal madurez, y aunque las opiniones diferian acerca de la naturaleza de esta
deficiencia, ella se inclinaba, en su negro estado de &nimo, a admitir la opinion mas
sombria y dejar que oscureciera completamente la casa de los Tallboys. Por esta razon
dijo rapidamente al ver la extrafia expresion de su hermana:

-¢Le pasa algo malo a Tom?
Olive levantd la cabeza ligeramente y luego dijo, con algo de enojo:

-No, nada de particular... El tio le ha puesto un tutor, y dicen que adelanta y mejora...
¢Por qué lo preguntas? No ha ocurrido nada raro con él.

-Entonces creeré -dijo Barbara- que con quien ha pasado algo es contigo.

-Bueno -contestd su hermana-. (Y no nos ha ocurrido también alguna cosa extrafia a
todos nosotros?

Después de decir estas palabras se volvidé bruscamente y eché a andar hacia la casa,
dejando caer las flores que habia estado cogiendo, como si el cogerlas hubiera sido un
pretexto, y su hermana la siguid con la imaginacion hondamente turbada aun.

Cuando llego cerca del poértico y de la galeria oyo la fuerte voz de su tio Tallboys, que
estaba medio tendido en su mecedora y hablando con el marido de Olive, el
subgobernador. Tallboys era un hombre delgado, con una gran nariz y unas orejas
sobresalientes. Como muchos hombres de este tipo, tenia una nuez prominente y hablaba
de una manera engolada y pretenciosa. Pero lo que decia merecia ser escuchado, aunque
tenia la costumbre de arrojar unos parrafos tras otros con movimientos alternos de sus
anchas y sueltas manos, lo que algunas personas encontraban de una irritante frivolidad.
Ademas, era fastidiosamente sordo. El subgobernador, sir Harry Emythe, formaba
divertido contraste: un hombre cuadrado con el rostro algo congestionado, vivo color
encendido de la tez, los ojos muy brillantes y claros, dos barras negras paralelas que eran
las cejas y el bigote, lo que le daba algo de parecido con Kitchener, comparacion que era
imposible continuar en cuanto se ponia en pie. Su cara le daba también un engafiador
aspecto de mal genio, pues era un carifioso marido y un camarada de buen humor, si bien
como hombre politico era muy obstinado. Por lo demas, su conversacién bastaba para
demostrar que tenia un punto de vista militar, lo que es bastante corriente, y hasta comun,
entre los civiles.

-En resumen -estaba diciendo el gobernador-. Yo creo que el plan del Gobierno esta
admirablemente adaptado para hacer frente a una situacion algo dificil. Los extremistas
de ambos tipos pondran objeciones, pero los extremistas lo rechazan todo.

-Exactamente -repuso el otro-. La cuestion no es tanto el que ellos lo censuren como que
puedan hacerse censurables.

Barbara, con su nuevo y vigoroso interés politico, se encontrd violentada en su propdsito
de escuchar la conversacion al comprobar con desagrado que habia otras personas alli
presentes. Se veia a un joven caballero elegantemente vestido, con el pelo brillante como
seda negra y que parecia ser el secretario del gobernador. Su nombre era Arthur Meade.
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Estaba un hombre viejo con una peluca muy clara de color castafio y un rostro amarillo
claro de rasgos indefinidos, que era un eminente financiero conocido por el nombre de
Morse. Estaban también varias sefioras del elemento oficial, convenientemente esparcidas
entre aquellos caballeros. Parecia el final de un té de la tarde, lo que hacia mas
extraordinaria y sospechosa la conducta de la sefiora de la casa errando por el jardin y
arrancando flores. Barbara se encontr6 sentada al lado de un agradable anciano sacerdote,
de brillante y plateado cabello y también brillante y argentina voz que le hablaba de la
Biblia y de las Piramides. Y se vio forzada a la desagradabilisima obligacion de iniciar
una conversacion mientras trataba de escuchar otra distinta.

Esto era muy dificil, a causa de que el reverendo Ernest Snow -asi se llamaba el sacerdote
en cuestion- tenia, con toda su mansedumbre, una terquedad poco cortés. Barbara recibia
la confusa impresién de que el sacerdote poseia muy sélidas opiniones sobre el
significado de ciertas profecias en relacion con el fin del mundo, y especialmente con el
destino del Imperio britanico. Tenia la costumbre, ademas, de hacer repentinas preguntas,
lo que resultaba muy duro a la poco atenta interlocutora. De esta manera, tuvo que hacer
verdaderos esfuerzos para oir un fragmento de la conversacion que mantenian los dos
gobernadores de la provincia. El gobernador decia, acompafiando sus sentencias con el
balanceo de sus oscilantes manos:

-Hay dos consideraciones que por este procedimiento las reunimos nosotros. Por una
parte, es enteramente imposible repudiar nuestras promesas. Por otra, es absurdo suponer
que el salvaje crimen reciente no hace necesario modificar la naturaleza de esas
promesas. Podemos, pues, estar seguros de que nuestra proclamacién es una
proclamacion de razonable libertad. Por esta razon, hemos acordado...

Y entonces, en aquel preciso momento, el pobre sacerdote quiso penetrar en su
pensamiento con esta patética pregunta:

-Entonces, ¢cuantos codos de altura cree usted que puede tener?

Un poco mas tarde, ella se las arregld para oir a Smythe, que hablaba mucho menos que
su compariero y que decia concretamente:

-Por mi parte, no creo que haya mucha diferencia después de que haga usted su
declaracion. Ha habido aqui motines cuando no teniamos tropas suficientes, pero no hay
motines cuando las tenemos. Esto es todo.

-, Y cual es nuestra situacién en los momentos presentes? -pregunté gravemente el
gobernador.

-Nuestra situacion es detestablemente mala, si quiere que le hable con sinceridad -
rezongod el otro con voz profunda-. No se ha hecho nada para adiestrar a los nombres,
porgue, a mi juicio, los ejercicios de fusil que han realizado han sido como una especie de
juego de salén con una cerbatana unas dos veces al afio. Yo he puesto unos blancos detras
de la valla de olivos que hay alli, pero pasan otras cosas. Las municiones no son...

-Y en este caso -sond la suave pero penetrante voz del sefior Snow-, en este caso, ¢qué les
ocurrird a los Sunamitas?

Barbara no tenia la menor idea de lo que iba a ser de ellos, pero creyd que podia tratarlo
como una cuestion retorica. Se esforzaba por escuchar un poco mas atentamente al
venerable mistico, pero solamente oia nuevos fragmentos de la conversacion sobre
politica.

-¢Necesitamos realmente todos esos preparativos militares? -pregunté lord Tallboys con
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alguna ansiedad-. ;De manera que usted cree que los necesitamos?

-Puedo decirle -contestd Smythe con cierta aspereza- que los necesitaremos cuando usted
haga publica su proclamacién de razonable libertad.

Lord Tallboys hizo un brusco movimiento en su silla, como si interrumpiera aquella
conferencia con alguna irritacion; luego se desvié un poco, levantando un dedo y
haciendo sefias a su secretario, el sefior Meade, quien se inclind hacia él, y después de un
breve coloquio se desliz6 dentro de la casa. Liberada del esfuerzo de los asuntos del
Estado, Barbara volvioé una vez mas al turno de la Iglesia y de la mision de los Profetas.
Tenia solamente una idea confusa de lo que el viejo sacerdote estaba diciendo, pero
empez6 a darse cuenta de que habia en ello un indeterminado elemento poético. Por lo
menos estaba Ileno de cosas que agradaban a su fantasia, como los oscuros dibujos de
Blake, prehistéricas ciudades y ciegos e inconmovibles adivinos y reyes que aparecian
cubiertos de piedras, como en sus sepulcros de las Piramides. De una manera confusa
comprendid por qué todos aquellos pétreos y rutilantes desiertos habian sido campo de
juego de tantos cretinos. Y se enternecid un poco por el clérigo mentecato, y ain acepto
la invitacion que la hizo de ir a su casa dos dias después para ver los documentos y la
prueba definitiva acerca de los Sunamitas. Pero acepto sin tener mas que una idea muy
vaga sobre lo que él se proponia demostrarle.

El sacerdote le dio las gracias y dijo gravemente: -Si la profecia se realiza ahora, ocurrira
una gran calamidad.

-Yo creo -contesto ella con un poco de melancélica pedanteria- que si la profecia no se
realiza ocurrird una calamidad aun mayor.

Todavia estaba hablando cuando hubo una agitacidn detras de algunas de las palmas del
jardin, y la palida y débil cara de bobo de su hermano aparecié en medio de las hojas de
palmera. Un momento después vio, precisamente detras de él, al secretario y al tutor: era
evidente que su tio habia mandado a buscarlo. Tom Traill daba la sensacion de ser
demasiado grande para sus trajes, lo cual no es extrafio en quien en otras cosas esta sin
desarrollar. Se parecia, sin embargo, a las demas personas de su familia en el pelo negro
y lacio, que llevaba torcidamente peinado, y en su habito de mirar por el rabillo de los
ojos al extremo de la alfombra. Su tutor era un hombre grande, de un aspecto exterior
desvaido y polvoriento y que, al parecer, tenia el nombre de Hume. Sus anchas espaldas
estaban un poco arqueadas, como las de un cargador, aunque todavia no habia llegado a
la media edad. Su franco y severo rostro tenia una expresion un poco cansada, como
puede comprenderse, teniendo en cuenta que ensefiar los verbos defectivos no es siempre
un regocijado juego de salon.

Lord Tallboys tuvo una breve y amable conversacion con el tutor, al que hizo varias
preguntas sencillas, y dio una pequefia disertacion sobre educacidn, siempre muy
amablemente, pero acompariado del movimiento giratorio de sus manos. Por una parte, la
facultad de trabajar era una necesidad de la vida, y no podia nunca ser totalmente
evadida. Por otra parte, sin una razonable proporcion de placer y descanso, todo
trabajador sufriria. Por una parte... Y entonces llegd el momento en que aparentemente se
realizd la profecia, y un accidente lamentabilisimo ocurrié en el té del gobernador.

Porque el muchacho prorrumpio bruscamente en una especie de agudo cacareo y empezo
a sacudir sus manos de modo parecido a las aletas de un pingdino, repitiendo una y otra
vez: «Sobre una mano. Sobre otra mano. Sobre una mano. Sobre otra mano. Sobre una
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mano. Sobre otra mano...» jBravo!?

-iTom! -grité Olive con un agudo acento de agonia. Y sobre todo el jardin se extendio
por unos segundos un silencio espantoso.

-Vamos a ver -dijo el tutor con un razonable tono bajo, pero que en aquel silencio resono
como una campana-. No creera usted que posee tres manos. ¢Puede usted tenerlas?

-; Tres manos? -repitid el muchacho, y afiadié después de un silencio-: ;Como podria
tenerlas?

-Tendria que ser en el medio, entre las otras dos, como la trompa de un elefante -continué
el tutor con el mismo tono de conversacion-. ¢ Le agradaria a usted tener la nariz tan larga
como un elefante, que pudiera moverla a este lado y a este otro y coger cosas de la mesa
del almuerzo sin necesidad de soltar el cuchillo y el tenedor?

-iOh, esta usted loco! -exclam6 Tom con una especie de explosion, en la que habia un
extrafio matiz de triunfo.

-No soy la Unica persona que hay en el mundo, querido amigo -replico el sefior Hume.

Barbara estaba de pie, con la vista fija, como si escuchase esta extraordinaria
conversacion en aquel mortal silencio y en aquel altamente inadecuado marco social.
Pero lo mas extraordinario de todo lo que ocurria era que el tutor decia aquellas
extravagancias y aquellas incongruencias sin que su rostro se alterara.

- Y qué no le diria yo -afiadio con la misma profunda e indistinta voz- del experto artista
gue pudiese arrancar sus propias muelas con su nariz? De eso le hablaré mafiana.

Continuaba siendo confuso y serio, pero habia logrado con su treta lo que se proponia. El
muchacho fue distraido de la burla de su tio con una absurda imagen, lo mismo que un
chico se distrae de su rabieta con un nuevo juguete. Tom contemplaba en aquellos
momentos a su tutor y le seguia a todas partes con la mirada. Y tal vez no era el unico
miembro de su familia que asi lo hacia, porque el tutor, pensaba Barbara, era ciertamente
una persona muy original.

Aguel dia ya no se hablé6 mas de politica, pero al dia siguiente hubo algunas noticias
referentes a ella.

A la mafiana siguiente fueron colocadas las proclamas por todas partes, anunciando el
justo, razonable y aun generoso compromiso que el Gobierno de Su Majestad ofrecia
como una serena y ultima liquidacion de los importantes problemas sociales de Polybia y
Egipto Oriental. Y a la tarde siguiente corri¢ a través de la ciudad la noticia de que el
vizconde Tallboys, gobernador de Polybia, habia sido asesinado de un tiro al final de la
hilera de olivos, en la esquina del muro.

3.- EL HOMBRE QUE NO ABORRECIA

Inmediatamente después de abandonar el pequefio grupo del jardin, Tom y su tutor
fueron a prepararse para la comida de la noche, porque mientras el primero vivia en la

2 El autor hace un juego de palabras intraducible. Lord Tallboys tiene la muletilla: «On the hand, on the other
hand», que se traduce: «Por una parte, por otra parte», aunque su traduccion literal seria: «Sobre una mano, sobre
otra mano». Y esto es lo que imita su sobrino.
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casa del Gobierno, el segundo tenia una especie de pabellén o pequefio «bungalows»
levantado en la colina, detras de los arboles méas elevados. El tutor decia en privado lo
que todo el mundo habia esperado con indignacion que dijera en pablico, y reconvenia al
joven para poner de manifiesto su espiritu de imitacion.

-Bueno, yo no queria hacer como él -dijo Tom escarmentado-. Queria darle en las
narices.

-Dificilmente podra usted darle en la nariz -dijo el sefior Hume suavemente-. Esto me
recuerda una vieja historia de un hombre a quien le pegaron en la nariz.

-¢;Una historia? -pregunt6 el muchacho con espiritu infantil.

-Puede que se la cuente mafiana -replico el doctor, y empezo a trepar por el escarpado
sendero que conducia a su morada.

Era un pabellon construido en su mayor parte con bambd y ligero maderaje, con una
galeria que le rodeaba en el exterior, desde la cual se podia ver todo el distrito extendido
como un mapa; los rectangulos grises y verdes de la casa del Gobierno y los campos; la
senda que iba directamente hacia la baja valla del jardin y paralela a la hilera de hoteles;
el solitario sicomoro que rompia la linea en un punto, y mas lejosy a lo largo, la apretada
fila de los olivos, como un quebrado claustro, y después otra puerta y luego la esquina de
la tapia, detras de la cual se extendian los pardos desniveles del desierto, remendado aqui
y alla de verde, donde el terreno parece parte de algunas nuevas obras publicas o de las
rapidas reformas del subgobernador en la organizacion militar. Todo aquello se extendia
debajo de él como una nube ampliamente coloreada en el breve resplandor crepuscular de
aquella puesta de sol oriental; luego quedd todo esto envuelto rapidamente en una
purpudrea oscuridad, en la que las brillantes estrellas se extendieron sobre su cabeza y
parecian mas cerca de él que las cosas de la tierra.

Permanecio unos momentos en la galeria, mirando hacia abajo, al oscuro paisaje, con sus
embotadas facciones reunidas en un fruncimiento de curiosa expresion. Luego entré en la
habitacion donde él y su discipulo habian trabajado todo el dia, o, por decirlo mejor,
donde lo habia hecho él para inducir a su discipulo a que se hiciese a la idea del trabajo.
La habitacion estaba un poco desnuda, y los escasos objetos que habia en ella eran algo
extrafios y vanados. Varias estanterias mostraban los lomos de anchos y coloreados libros
gue contenian los versos de los principales poetas franceses y latinos. Un cuelgapipas, del
gue pendian varias torcidas, daba la inevitable pincelada del cuarto del soltero. Una cafia
de pescary una escopeta de dos cafiones estaban apoyadas, polvorientas y en desuso, en
un rincon, porque hacia mucho tiempo que este hombre, en otros aspectos alejado de los
deportes de sus compatriotas, se habia consentido aquellas dos chifladuras principalmente
por razén de realizarse en soledad. Pero lo mas curioso de todo era el escritorio y el
entarimado, donde estaban esparcidos en desorden diagramas geométricos tratados de
una manera poco frecuente entre los gedmetras, porque las figuras estaban adornadas con
absurdos rostros y piernas saltarinas, como acostumbran a afiadir los colegiales a los
cuadros y triangulos que pintan en la pizarra. Pero los diagramas estaban pintados con
mucha exactitud, como si el dibujante tuviera un 0jo muy seguro y sobresaliese en todo
cuanto dependiera de este érgano.

John Hume se sent0 en su escritorio y empez0 a dibujar més diagramas. Poco después
encendid una pipa y se puso a estudiar lo que habia dibujado, sin abandonar su escritorio
ni sus preocupaciones. Asi pasaron las horas, en medio de un impenetrable silencio que
rodeaba esta ermita de la colina, hasta que las distantes melodias de una ruidosa banda
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llegaron desde abajo, como sefial de que habia empezado ya un baile en la casa del
Gobierno. El sabia que se bailaba alli aquella noche, pero no puso ninguna atencion. No
era sentimental, pero algunas de las tonadas agitaban en él casi mecanicos recuerdos. La
familia de los Tallboys era un poco chapada a la antigua, aun en aquellos tiempos algo
avanzados, y no pretendian ser mas demdcratas de lo que eran. Trataban bien a sus
dependientes, pero no se llamaban liberales porque arrastrasen a sus sicofantes dentro de
su sociedad. Por esta razon nunca habia cruzado por la mente del secretario ni del tutor
que el baile de la casa del gobernador tuviera nada que ver con ellos. También ellos
estaban chapados a la antigua en cuanto al baile mismo, y el tiempo tampoco habia
pasado en balde. Precisamente los nuevos bailes habian empezado en sus tiempos a
abrirse paso, y nadie habia sofiado en la primitiva y variada soledad de nuestras nuevas
modas, por las que una persona tenia que bailar toda la noche con la misma pareja una
idéntica danza. Todo este sentido material y moral de la distancia en los antiguos
languidos valses danzaba a través de su subconsciencia, y tuvo que admitir las nuevas
danzas comprendiendo pronto que correspondian a la época.

Le pareci6 por un momento como si, levantandose a través de la niebla, la tonada tomara
perfiles y color y saltara violentamente dentro de su habitacion con la corpdrea presencia
de un cantar; los azules y verdes del dibujo de su traje eran como notas de masica que
fueran a condensarse en un grito, un grito de su lejana juventud, que él habia perdido o no
conocid nunca. Una princesa que volase desde la tierra de los encantos no le habria
parecido mas irreal que aquella muchacha que venia de la sala de baile, aunque conocia
perfectamente que era la hermana mas joven de su discipulo y que el baile estaba a unos
cientos de metros de distancia. Su rostro era de idéntica palidez al de los que se
consumen a través de un suefio, y él mismo se sentia tan inconsciente como un sofiador,
porque Barbara Traill ignoraba curiosamente la mascara de belleza que tenia su alma de
muchacho. Se la habia considerado siempre como la menos atractiva de las hermanas, y
su disgusto la habia hecho creerse el patito feo.

Pero como nada expresaba en el sélido hombre que estaba ante ella el choque que sufriria
en su mente, la joven apenas sonrid. Esto, por otra parte, era caracteristico en ella, como
lo era hablar sin consideraciones, lo que hizo en aquel momento refiriéndose algo
cruelmente a su hermano:

-Tengo miedo de que Tom sea muy rudo con usted -dijo-. Y lo siento mucho. ¢Cémo
cree usted que progresa?

-Yo pienso lo que dice la mayoria de la gente -replico lentamente al cabo de un
momento-. Pero necesita disculparse por su educacion mas que usted por su familia.
Siento lo que ha ocurrido por su tio, aunque ustedes sabrdn comprender. Tallboys es un
hombre muy distinguido y puede considerar lo ocurrido desde el punto de vista de la
dignidad, pero yo tengo que mirarlo desde el puesto que ocupo. No deben atormentarse
por él. Ira todo perfectamente bien si lo comprenden, y todo se reduce a perder un poco
de tiempo.

Ella escuchaba, o0 no, con su caracteristico cefio de preocupacion. Habia tomado la silla
que él le ofreci6 sin darse aparentemente cuenta de ello, y tenia clavada la mirada en los
comicos diagramas, aunque, al parecer, no los veia. Indudablemente, €l podia suponer
muy bien que la joven no le escuchaba por completo, pues sus palabras siguientes se
referian totalmente a otro asunto; pero era con frecuencia en ella un habito el mostrar de
este modo fragmentos de su pensamiento, y habia mas meétodo en aquel zig-zag
embrollado de lo que mucha gente creia. De cualquier forma, exclamo ella de pronto, sin
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levantar sus ojos de los ridiculos dibujos que tenia delante:

-Me encontré hoy con un hombre que iba a la casa del Gobierno. Era un hombre grande
con una barba rubia larga y un monéculo. ¢Sabe usted quién es? Lanzo toda clase de
truculencias contra Inglaterra.

Hume se mird los pies'y metid las manos en los bolsillos con la expresion del hombre que
va a ponerse a silbar. Luego clavo su mirada en la muchacha y dijo lentamente:

-iVamos! ¢Ha vuelto otra vez? Si, le conozco; le llaman el doctor Gregory, pero creo que
viene de Alemania, aunque con frecuencia pase por inglés. Es un hombre turbulento, y
dondequiera que va hay una revuelta. Algunos dicen que nosotros mismos lo hemos
utilizado alguna vez, y creo, en efecto, que el ofrecio sus servicios un dia a nuestro
Gobierno. Es un tipo muy habil y sabe una cantidad enorme de cosas acerca de estas
regiones.

-¢Se imagina usted -dijo ella &speramente- que yo creo en ese hombre y en las cosas que
dice?

-No -dijo Hume-. Yo no creeré tampoco en ese hombre, ni aunque usted crea las cosas
que él dice.

-¢Qué piensa usted? -pregunto la joven.

-Francamente, yo pienso que es un mal hombre -dijo el tutor-. Ha conseguido una
reputacion bastante mala respecto a las mujeres. Y no entraré en detalles, pero ha ido dos
veces a la carcel por soborno y perjurio. Solamente le diré que no crea nada de lo que
pueda decirle.

-Se atrevié a decir que nuestro Gobierno falta a sus palabras -dijo Barbara con
indignacion.

John Hume quedo callado. Algo en este silencio le parecio violento, y replicé con ldgica:
-iOh, por Dios santo, digame usted alguna cosa! ¢ Sabe usted que ese hombre se atrevio a
decirme que durante la expedicion de lord Jaffray alguien maté a un nifio a tiros? Yo no
creo lo que ellos dicen de que Inglaterra es fria y dura y qué sé yo; me parece que es un
prejuicio que tienen. ¢{No podriamos evitar esas salvajes y siniestras mentiras?

-Si-replic6 Hume algo fatigosamente-, nadie puede decir que Jaffray fuera frio y duro. La
excusa de todas esas cosas es que se encontraba completamente embriagado.

-Entonces, ¢he de creer las palabras de ese embustero? -dijo ella con altivez.

-Es, efectivamente, un embustero -contestd el tutor tristemente-. Y es una situacion
peligrosa para la Prensa y para el publico cuando solamente los embusteros dicen la
verdad.

Algo de gran importancia dentro de su malhumor dominé por el momento su desalentado
resentimiento, y afiadid con tono tranquilo:

-Entonces, ¢ usted cree en esta peticion de independencia?

-No hago muy bien creyéndolo. Encuentro muy dificil de creer que este pueblo no pueda
vivir ni alentar sin sufragio, cuando ha vivido tranquilamente sin él durante cincuenta
siglos, en tiempos en gque tenian toda la region bajo su sola ley. Un Parlamento puede ser
una buena cosa, como un sombrero de copa puede serlo igualmente, y seguramente su tio
lo cree asi. Nosotros podemos querer o aborrecer nuestros sombreros de copa. Pero si un
turco salvaje me dice que tiene un innato derecho al sombrero de copa, yo no podré por
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menos de contestarle: «Y entonces, ¢por qué diablos no se compra usted uno?»
-Me parece que no se preocupa usted mucho por los nacionalistas -dijo ella.

-Sus politicos son con frecuencia pérfidos, pero no son los Unicos que lo son. He aqui por
lo que me veo forzado a adoptar una posicion intermedia, una especie de benévola
neutralidad. Parece, sencillamente, que se trata de elegir entre un monton de malditos
tunantes y un conjunto de bobos condenados y de idiotas. Como usted ve, yo soy un
moderado.

Y sonrié un poco por primera vez, y su serio rostro se alteré repentinamente, mejorando.
Ella se decidid entonces a decir, con un tono mas amistoso:

-Bueno, tenemos que prevenir un ataque violento. No querra usted que todo nuestro
pueblo sea asesinado.

-Unicamente querria que fuera un poco asesinado -contesto él, sonriendo adn-. Si, asi lo
creo. No demasiado, sin embargo; es cuestion de tener el sentido de la medida.

-Esté usted diciendo cosas disparatadas -dijo ella-, y las personas de nuestra posicién no
pueden permitirse decir ningin disparate. Harry habla de que podemos vernos en la
necesidad de hacer un escarmiento.

-Ya sé -contesto el tutor-. El hizo varios cuando gobernaba aqui, antes de que viniera lord
Tallboys. Era severo, muy severo. Pero me parece que habria algo mejor que hacer un
escarmiento.

-, Como qué?

-Dar el ejemplo -dijo Hume-. ;Qué me dice usted de nuestros propios politicos?
Ella indico, sin contestarle:

- Y por qué no hace usted algo?

Pasé un rato en silencio. Luego él lanzé un hondo suspiro.

-jAh, ahi ve usted! Yo no puedo hacer nada. Yo soy un inatil, natural e inevitablemente
inatil. Sufro una mortal debilidad.

Barbara sintid un terror subito al tropezar su mirada con los ojos descoloridos y vacios de
él.

-Yo no puedo odiar -dijo-, no puedo encolerizarme.

Habia en su ponderada voz algo que parecia lleno de sonoridades, como la caida de una
caja de piedra dentro de un sarc6fago. Barbara no protestd, pero en lo mas hondo de su
subconsciencia se abrid una desilusion. Se daba cuenta a medias de la profundidad de su
extrafia confianza, y sinti6 lo mismo que uno que hubiera cavado en el desierto hasta
construir un pozo muy profundo y lo encontrara seco.

Entonces Barbara sali6 a la galeria y se dirigid a su casa, contemplando el jardiny su
plantacion, que parecian grises a la luz de la luna, y una especie de velo grisaceo se
extendid sobre su propio espiritu, una disposicion de animo de fatalismo y de sordo
temor. Por primera vez se dio cuenta de que un occidental en aquellas regiones de Oriente
era como la desnaturalizacion de la Naturaleza. La baja y desmedrada vegetacion del higo
chumbo no era como la verde vegetacion de su patria, en la que colgaban hermosas flores
de ligeros tallos como mariposas suspendidas en el aire. Mas bien era un mundo de
plantas tan planas y lisas como piedras. Ella odiaba la peluda superficie de los raquiticos
y entumecidos arboles de aquel grotesco jardin, con penachos aqui y alli que invitaban a
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su fantasia y que cosquilleaban su rostro si pasaba cerca. Sintié que hasta aquellas
grandes y arrugadas flores lanzarian si se abrieran un fetido olor. Tenia la sensacion
latente de un desmayado olor horrible, extendido sobre todas las cosas tan ligeramente
como la desmayada luz de la luna. Y como ese pensamiento le hizo sentir un escalofrio
muy profundo, levant6 la mirada y vio algo que no era planta ni arbol, aunque parecia
colgado, silencioso en el silencio y que tenia el sin igual horror de un rostro humano. Era
un rostro muy blanco, pero barbado de oro, como las estatuas griegas de oro y marfil, y
que tenia en las sienes dos rizos de oro que podian haber sido los cuernos de Pan.

En el primer momento esta inmovil cabeza podia, sin duda, tomarse como la de una de
las estatuas de los dioses del jardin, pero al instante ya tenia piernas y vida y caminaba
por el sendero detras de ella. Barbara se habia separado bastante del pabelldén y no estaba
lejos de los iluminados terrenos de la casa del Gobierno, desde donde llegaban los
acordes de la musica, mas fuertes a medida que caminaba. No obstante, se volvio e hizo
frente al que la seguia, mirdndole desesperadamente a la cara, que reconocid. Habia
abandonado su fez rojo y su negra levita, y estaba completamente vestido de blanco,
como muchos tropicales; pero eso le daba a la luz de la luna como una pincelada de plata
que le hacia parecer un arlequin espectral. Segun avanzaba, ajust6 en su ojo el reluciente
disco del mondculo, y este gesto fue el que la revel6 en un instante lo que habia huido ya
de su débil memoria. El rostro en reposo de aquel hombre era tranquilo y clasico, y podia
ser mas bien la mascara de piedra de Jove que la de Pan. Pero el mondculo recogia sus
facciones como dentro de un gesto de burla, y parecia unir mas sus ojos. De pronto, en
aquel mismo momento, Barbara comprendio que él era tan aleman como inglés, y aunque
ella no tenia prejuicios antisemitas, sintio, sin embargo, que en aquella escena habia algo
tan siniestro entre un cristiano y un judio como pudiera haberlo entre un blanco y un
negro.

-Nos hemos encontrado bajo un cielo todavia mas hermoso -dijo él, y ella ya no pudo oir
lo que siguio hablando. Frases rotas de lo que habia oido recientemente daban vueltas en
desorden dentro de su imaginacion; sencillas palabras sueltas, como «reputacion» y
«carcel», y retrocedié para aumentar la distancia, pero dirigiéndose en sentido opuesto al
que llevaba al encontrarle. Después, ella recordaba con dificultad lo que habia sucedido:
él habia dicho otras cosas; habia tratado de detenerla; una impresion instantanea de fuerza
estrujadora y dislocadora, como de un chimpancé, que la hizo lanzar un grito. Luego dio
un traspiés y corrio, pero no en la direccion de la casa de sus parientes.

El sefior John Hume salt6 en su silla mas rapidamente de lo que era su costumbre y fue a
reunirse con alguien que daba traspiés en lo alto de la escalera exterior.

-Mi querida nifia -dijo, y puso una mano sobre sus hombros estremecidos, dando y
recibiendo una extrafia y viva emocion, como una apagada descarga eléctrica. Luego dio
un salto, y corriendo rapidamente pasé por su lado. Habia visto a la luz de la luna alguna
cosa que se alejaba, y sin bajar los escalones pasé por encima de la barandilla, rugiendo,
y se le vio erguido entre la salvaje y enmarafiada vegetacion. Entre Barbara y el rapido
drama que siguid habia una pantalla de anchas hojas que se movian de un lado a otro,
pero ella vio al resplandor de la luna que el tutor se lanzaba a través de la senda contra la
figura de blanco, y oy0 el choque de los golpes y vio patadas como dadas por catapultas.
Vio como una rueda de piernas y brazos, igual que las armas de la Isla de Man, y luego
broto de la oscuridad y del centro de la maleza un chorro de imprecaciones en una lengua
gue no era inglesa ni alemana, pero que se grita y se habla en todos los «ghettos» del
mundo. Una cosa extrafia se fijé en su turbada imaginacion, y fue que cuando la figura
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vestida de blanco se levanté tambaleandose y fue a hundirse, desapareciendo en la falda
de la colina, el blanco rostro y los ademanes furiosos de maldicion iban dirigidos, no
hacia su contrincante, sino hacia la casa del gobernador.

El tutor tenia fruncido gravemente el cefio cuando subid los escalones de la galeria, como
si estuviera preocupado con alguno de sus problemas geométricos. Ella le pregunt6 un
poco desordenadamente qué es lo que habia hecho, y él contesté con su ponderada voz:

-Creo que le he medio matado. Pero ya habra visto usted que tengo en mi favor unas
pulgadas mas que él.

Ella sonrid algo nerviosamente y exclamo:
-Decia usted que no podia encolerizarse.

Luego, de pronto, se quedaron hieraticos y callados, y con una necia formalidad la
acompario pendiente abajo hasta las mismas puertas de la sala de baile. El cielo, a través
del verde follaje de las pérgolas, era de un livido color violeta o de una especie de azul
que parecia bafiado de rojo, y los peludos filamentos de los anchos troncos de los arboles
les recordaban a esos monstruos marinos de juguete que se dan a los nifios.

Rodeaba a la pareja algo que iba més alla de sus palabras y hasta de su silencio. El ain se
arriesgo a decir que hacia una hermosa noche.

-Si -contesto ella-, es una hermosa noche.
Y sintio instantaneamente como si hubiera traicionado algun secreto.

Atravesaron los jardines interiores y llegaron a la puerta del vestibulo, que estaba
atestado de uniformes y trajes de noche. Se separaron alli con la mas extremada
formalidad, y aquella noche ninguno de los dos pudo dormir.

4. - EL DETECTIVE Y EL CLERIGO

Hasta la mafiana siguiente, como hemos dicho, no se conocié la noticia de que el
gobernador habia caido por un disparo efectuado por una mano desconocida. Y Béarbara
Traill recibid la noticia mas tarde que muchos de sus amigos, porque habia salido un
poco precipitadamente aquella mafiana para un largo paseo a través de las ruinas y
plantaciones de palmeras de los alrededores. Llevo consigo una especie de cesto de la
merienda, pero a pesar de lo ligero que era su equipaje, podia decirse con certeza que fue
a desempaquetarlo lejos, después de una larga escala. lba a desarrollar una especie de
invisible impedimenta que tenia acumulada en su memoria, y especialmente sus
recuerdos de la noche anterior. Esta clase de impetuoso deseo de soledad era
caracteristico en ella, y esta vez tuvo un inmediato efecto venturoso, ya que las primeras
noticias fueron muy malas, y cuando ella volvié lo peor habia sido ya bastante
modificado. Primero se dijo que su tio habia muerto; luego, que se moria, y finalmente,
gue solo estaba herido y que se tenian grandes esperanzas de salvarle. Barbara anduvo
con su cesto vacio, muy tiesa, por en medio del estruendo de las discusiones acerca de lo
ocurrido, y pronto averigué que las gestiones de la policia para el descubrimiento y
persecucion del criminal iban ya muy adelantadas. La investigacion la llevaba un
perspicaz oficial de facciones enjutas Ilamado Hayter, jefe del grupo de detectives, que
era activamente secundado por el joven Meade, secretario del gobernador. Pero se
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sorprendid6 mucho al encontrar a su amigo el tutor, en el centro mismo del grupo,
contestando a las preguntas que le hacian acerca de su reciente aventura.

Inmediatamente sintié una oleada de subconsciente molestia cuando se dio cuenta de la
materia objeto de estas preguntas. Los interrogadores eran Meade y Hayter, pero era
significativo el que ellos acabasen de recibir la noticia de que sir Harry Smythe, con su
caracteristica energia, habia detenido al doctor Paulus Gregory, el sospechoso extranjero
de la gran barba. Preguntaban al tutor acerca de lo sucedido, y Barbara sintié una furia
secreta al encontrarse con que el asunto de la noche anterior se habia convertido en un
publico problema de policia. Sintié lo mismo que si al levantarse aquella mafiana se
hubiera encontrado a todos los que almorzaban en el comedor hablando sobre un suefio
muy intimo que hubiera tenido en mitad de la noche. Porque, aunque ella llevo aquella
vision consigo al dirigirse hacia las tumbas y las verdes malezas, lo sentia como algo tan
intimo suyo que era como si hubiera tenido esa vision en el desierto. El suave y moreno
sefior Meade estaba con ella particularmente insinuador. Y Barbara se dijo, de un modo
completamente absurdo, que siempre habia odiado a Arthur Meade.

-Deduzco -decia el secretario- que tiene usted poderosas razones particulares para mirar a
este hombre como a una persona peligrosa.

-Lo miro como una podredumbre, y siempre lo he hecho asi -replic6 Hume de manera
algo hurafia y como de mala gana-. Nos hemos dado unos cuantos golpes la noche
pasada, pero esto no ha modificado nada mis opiniones, ni creo que tampoco las suyas.

-Pues me parece a mi que puede haber una considerable diferencia -insistio Meade-. ;| No
es verdad que, ademas de a usted, amenazé particularmente al gobernador? Y luego se
marcho colina abajo, hacia el lugar donde han disparado contra el gobernador. Es verdad
que no dispararon contra él hasta pasado bastante tiempo, y que nadie ha visto al agresor;
pero puede haber esperado dentro del bosque y luego, a favor de la oscuridad, escurrirse a
lo largo del muro.

-Y haberse servido de un arma de fuego de esas que crecen en los arboles del bosque, me
parece a mi -elijo sardonicamente el tutor-. Yo aseguro que no tenia ninguna escopeta o
pistola consigo cuando le arrojé dentro de las chumberas.

-Parece que esta usted hablando en defensa suya -dijo el secretario con una ligera mirada
de desprecio-. Y, sin embargo, usted mismo dice que tiene un caracter del que hay que
dudar.

-No lo creo asi lo mas minimo -replico el tutor con su impasibilidad acostumbrada-. No
tengo, por lo que a mi se refiere, la menor duda acerca de él. Creo que es un relajado,
embustero y depravado bravucon y charlatan, y un truhan sensual y egoista; pero estoy
seguro de que él no ha disparado contra el gobernador, y que ha sido otro el que lo ha
hecho.

El coronel Hayter dirigié una mirada perspicaz al declarante y habl6 a su vez por primera
Vez:

-jAhl ;Y qué cree usted exactamente acerca de eso?

-Creo lo que he dicho -contestd Hume-. Precisamente porgue es un bergante es por lo que
no ha cometido esta especie de bellaqueria. Los agitadores de su tipo no hacen nunca esas
cosas por si mismos; incitan a otras personas, celebran reuniones, y después se despiden
de los concurrentes y se desvanecen y van a hacer la misma cosa en otro sitio. Son
personas de otra clase las que se disponen a correr los riesgos de representar el papel de
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Bruto o de Carlota Corday. Pero, ademas, encuentro que hay otros dos signos de patente
evidencia, los cuales purifican completamente a ese tipo.

Metid dos dedos en el bolsillo de su chaleco, y lenta y reflexivamente saco un pedazo de
cristal redondo y aplastado con un trozo de corddn roto.

-Recogi esto en el lugar donde luchamos -dijo-; es el monoculo de Gregory, y si miran
ustedes con él veran que no se puede ver nada, lo que demuestra que un hombre que
necesita una lente tan fuerte como ésta no puede ver sin ella. Seguramente no podria ver
lo suficiente para disparar desde una distancia tan lejana como la que hay desde el final
de la pared hasta el sicomoro, que es el sitio desde donde se supone que ha partido el
disparo.

-Efectivamente, eso puede ser un dato en favor suyo -dijo Hayter-, aunque el hombre
podia tener muy bien otra lente consigo. ¢Dice usted que tiene una segunda razon para
pensar que ese hombre es inocente?

-La segunda razén -dijo Hume- es precisamente que sir Harry Smythe le ha detenido.

-, Qué quiere usted decir? -preguntd Meade intencionadamente-. Porque ha sido usted
mismo quien nos ha traido el mensaje de sir Harry.

-Y tengo miedo de haberlo transmitido algo imperfectamente -dijo el otro con su voz
serena-. Es completamente cierto que sir Harry ha detenido al doctor, pero lo ha hecho
antes de oir hablar del atentado contra lord Tallboys. Le ha detenido precisamente por
celebrar una reunion sediciosa a cinco millas de distancia, en Pentapolis, en la que
pronuncié un elocuente discurso, justamente en los momentos en que Tallboys era herido
ahi, en la esquina del camino.

-iBuen Dios! -exclamé Meade mirandole fijamente-. Parece como si supiera muchas
cosas acerca de este asunto.

El algo adusto tutor levanto su cabeza y mir6 directamente al secretario con mirada firme,
aungue algo contrariada.

-Acaso sepa un poco acerca de él -dijo-; en todo caso, estoy completamente seguro de
que Gregory posee una buena coartada.

Barbara habia escuchado esta curiosa conversacion con atencién confusa y un poco
penosa, pero como la acusacion contra Gregory parecia desaparecer, una nueva emocion
intima comenzo a abrirse camino hacia el exterior. Empez6 a darse cuenta de que habia
deseado, no por mala voluntad particular hacia él, sino porque ello explicaria y arreglaria
por completo el incidente y lo alejaria de su mente junto con otro pensamiento turbador
apenas consciente. Y ahora que el criminal se habia convertido de nuevo en una sombra
innominada, empez6 a obsesionar su imaginacién con espantosas sugestiones de
identificacion y tenia espasmos de miedo, en los que la sombria figura poseia de pronto
un rostro.

Como ya hemos hecho notar, Barbara Traill era algo morbosa acerca de su hermano y de
la tragedia de los Traill. Devoradora de libros, fue de esa clase de escolares a los que se
encuentra siempre en un rincon con un libro. Esto quiere decir, en general, dadas las
modernas condiciones de vida, que leia a veces con frecuencia aquello que no podia
comprender en lugar de leer lo que si entendia. Encerraba en su mente una mezcolanza de
ciencia popular acerca de la herencia y del psicoanélisis, y todo el rumbo de su cultura
tendia a hacerla completamente pesimista. Las personas gque estan en esta disposicion de
animo nunca tienen la menor dificultad en encontrar razones para sus peores aprensiones.
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Y era suficiente para ella pensar que la misma tarde antes del atentado cometido contra su
tio éste habia sido publicamente insultado, y aun insensatamente amenazado por su
hermano.

Esta clase de venenos psicoldgicos trabajan cada vez mas profundamente dentro del
cerebro. Las cavilaciones de Barbara tenian ramificaciones y espesuras, como un bosque
sombrio, y no dejaba de pensar que un muchacho embotado y sin desarrollar era
efectivamente un maniatico y un asesino. Las absurdas generalizaciones de los libros que
habia leido le impulsaban cada vez mas. Si era asi su hermano, ¢por qué no habia de serlo
su hermana? Y si era asi su hermana, ¢por qué no habia de serlo ella misma? Su recuerdo
exageraba y retorcia la conducta distraida de su hermana la tarde anterior en el jardin,
hasta llegar casi a imaginar que Olive habia destrozado las flores con los dientes. Como
ocurre siempre con semejantes desequilibradas inquietudes, toda clase de accidentes
toman una terrible significacion. Su hermana habia dicho: «;Y no nos ha ocurrido
también algo especial a todos nosotros?» ¢ Qué queria decir esto sino que la familia estaba
atormentada? Hume mismo habia dicho que no era él el Unico loco entre los presentes.
¢Qué otra cosa podia significar? EI mismo doctor Gregory habia dicho, hablando con
ella, que su raza estaba degenerada. ¢No querria decir con ello que su familia también lo
estaba? Después de todo, era un médico, aunque fuera un malvado. Cada una de aquellas
odiosas coincidencias le producia una sacudida espiritual, hasta tal punto que casi gritaba
cuando pensaba en ello. Mientras tanto, el resto de su imaginacion daba vueltas dentro
del circulo de hierro de su logica infernal. Se decia una y otra vez que ella era un caso
patoldgico, y eso era, sencillamente, porque estaba loca. Pero no lo estaba ni mucho
menos: era solamente muy joven, y hay millares de jovenes que atraviesan periodos de
pesadillas semejantes, y nadie lo sabe ni lo remedia.

Sin embargo, se movia con un curioso impulso en busca de ayuda; el mismo impulso que
la habia empujado en la fria claridad de la luna hacia la cabafia de madera que estaba en
lo alto de la colina. Y en aquellos momentos subia de nuevo la colina cuando se encontro
con John Hume, que bajaba.

Barbara arrojo6 de si todos sus temores y sospechas familiares en un desbordamiento, del
mismo modo que se habia desprendido de todas sus dudas y protestas patridticas, con una
confusa confianza que descansaba sobre un razonamiento no definido, pero del que, sin
embargo, estaba segura.

-Asi ha sido -dijo ella, como poniendo un final a su impetuoso monologo anterior-.
Empiezo a estar completamente segura de que el autor es el pobre Tom; pero esta vez
siento que yo misma podia haberlo hecho.

-Bueno, eso es bastante l6gico -admiti6 Hume-. Es casi tan insensato decir que usted es
culpable como que Tom lo es. Y aproximadamente tan razonable decir que el arzobispo
de Canterbury es tan culpable como cualquiera de ustedes dos.

Ella intentdé explicar sus elevadas sospechas cientificas acerca de la herencia, y su
impresion era muy marcada hasta el punto de lograr, por lo menos, despertar a aquella
considerable y flematica persona a una especie de animacion.

-iQue el diablo se lleve a todos los doctores y hombres de ciencia! -exclamd-. O mas
bien, que el diablo se lleve a todos los novelistas y periodistas que hablan acerca de lo
gue ni los mismos doctores entienden. Las gentes regafian a las antiguas nodrizas por
asustar a los nifios con duendes, que muy pronto se convertian en objeto de burlas. ;Qué
habra que hacer con las nuevas nodrizas, que dejan que los nifios se asusten a si mismos
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con esos negros duendes a los que creen necesario tomar en serio? Querida nifia, todo eso
tiene tanto que ver con su hermano como con usted. El es solamente lo que se llama un
neurdtico protegido, que es una manera un poco mas complicada de decir que tiene la piel
un poco duray que el barniz de la escuela no quiere adherirse a ella y se escurre, como se
escurre el agua del lomo de los patos. Tanto mejor para él, que a la corta o a la larga es
tan apto como cualquier otro. Y, aun suponiendo que se quede un poco mas infantilizado
que el resto de nosotros, ¢hay algo en un nifio que sea especialmente terrible? ¢Se
estremece usted cuando piensa en su perro Unicamente porque esta contento y la acaricia
y porque todavia no pueda enunciar la proposicion cuarenta y ocho de Euclides? Si eso
ocurre en un perro, no hay ningn mal. Si ocurre en un nifio, no lo hay tampoco. Aun
suponiendo que se quede infantilizado, no habré mal. {No ha deseado usted alguna vez
que todos pudiéramos continuar siendo nifios?

Ella era de esas personas que se agarran a todas las nociones y sugestiones tal como
vienen, una tras otra, y por eso permanecié silenciosa, mientras su imaginacion trabajaba
como un molino. Fue él quien rompio el silencio, hablando de nuevo y mas ligeramente.

-Es como lo que dijimos ayer acerca de un escarmiento. Yo creo que el mundo es
demasiado solemne y severo en sus castigos, y seria mucho mejor si estuviera gobernado
como un cuarto destinado a los nifios. Las personas no necesitan trabajos forzados ni
penas de muerte y todo lo demés. Lo mas que necesita la gente son unos coscorrones o
que le manden a la cama. jQué broma no seria coger a un millonario poco escrupuloso y
ponerlo en un rincén! Seria el castigo apropiado.

Entonces hablé ella de nuevo, y en su tono habia algo de alivio, de renovada curiosidad.
-¢;Queé hace usted con Tom? -pregunté-, ¢y qué significan todos esos comicos triangulos?

-Me hago el bobo -repuso el gravemente-. Lo que él necesita es tener su atencion
despierta y fija, y las boberias se han hecho para los nifios. ¢Sabe usted lo que les gusta
siempre esas imagenes, como la de la vaca que salta hasta la luna? Ese es el efecto
educador de los acertijos. Bueno, pues yo tengo que ser el acertijo, y he de mantenerle
ansioso de saber lo que pienso o lo que haré mas tarde. Ello requiere aparecer estipido,
pero es el unico procedimiento.

-Si -contesto ella lentamente-, hay algo terriblemente excitante en los acertijos... en toda
clase de acertijos. Ese mismo viejo clérigo, con todos sus acertijos acerca de las
Revelaciones, hace sentir que hay en ello algo vivo... Por cierto, creo que le prometimos
ir a tomar el té con él esta tarde. Estoy en un estado que me olvido de todo.

Mientras hablaba vio a su hermana Olive que subia por el sendero ataviada con los
inequivocos vestidos de visita y acompariada por su vigoroso marido, el subgobernador,
gue no acostumbraba a atender frecuentemente esa clase de funciones sociales. Bajaron
juntos al camino, y Barbara se sorprendié aun mas al ver delante de ellos, por el mismo
sendero, no solamente a la brufiida y charolada figura del secretario, sefior Meade, sino
también la silueta mas angulosa del coronel Hayter. La invitacion del sacerdote habia
sido, evidentemente, una amplia invitacion.

El reverendo Ernest Snow vivia de una manera muy modesta en una de las casitas
levantadas en hilera para los funcionarios del Gobierno. Por detras de esta fila de hoteles
corria el camino a lo largo de la tapia del jardin, pasaba junto al sicbmoro y el grupo de
olivos y finalmente por la esquina donde el gobernador habia caido por el misterioso
disparo. La senda orlaba el abierto desierto y tenia todo el caracter de un camino trazado
por los rudos pies de los peregrinos del desierto. Pero yendo por el otro lado, por delante
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de la hilera de casas, un viajero podia imaginarse perfectamente en cualquier suburbio de
Londres: tan parecidas eran las ornamentales barandillas y tan semejantes los porticos y
los pequefios jardines de delante de las casas. Nada mas que un nimero diferenciaba de
las demas la vivienda del clérigo, y la entrada era tan estrecha que el grupo de invitados
de la casa del Gobierno tuvo alguna dificultad para entrar por ella.

El sefior Snow se inclind sobre la mano de Olive con una ceremonia que le hizo parecer,
con su blanco pelo, un empolvado aparecido del siglo XVIII, y con algo también que
parecia en el primer momento un poco mas dificil de definir. Algo que iba con la voz baja
y con las oraciones de su profesion en determinados momentos. Su rostro estaba
tranquilo, pero parecia que tenia una tranquilidad deliberada, y a despecho de su aspecto
solemne, sus ojos estaban muy brillantes y fijos. Barbara se imagind de pronto que estaba
dirigiendo un funeral cercano.

-No necesito decirle a usted, sefiora Smythe -dijo con el mismo suave acento- cuanta
simpatia sentimos por ustedes en esta hora terrible. La muerte de su distinguido tio...

Olive Smythe le interrumpid, mirdndole con un poco de insolencia:

-Pero si mi tio no ha muerto, sefior Snow. Ya sé que se afirmo asi en los primeros
momentos, pero sélo ha recibido un tiro en una pierna, y ya trata de andar, aunque cojea.

Una sacudida que le transformd pasé por el rostro del clérigo, y rapidamente por sus 0jos
después, y a Barbara le parecio que se le caia la dentadura, y que al reajustarla lo nacia
con una mueca de congratulacion completamente artificial.

-Mi querida sefiora -dijo sin aliento-, por este consuelo...

Y mir6 a su alrededor, a los muebles, con una mirada un poco vacia de sentido. Mientras
tanto, no parecia comprobarse que el reverendo Ernest Snow se hubiera acordado de
preparar el té, y mas bien parecia que los preparativos que habia hecho eran de otro orden
tranquilizador. Las mesitas estaban cargadas con anchos libros, muchos de los cuales
estaban abiertos, y en su mayor parte aparecian cubiertos de planos y dibujos, la mayoria
arquitectonicos o arqueoldgicos, y algunos, al parecer, astronémicos y astrologicos, pero
gue en conjunto daban la impresion confusa de hechizos magicos o de proceder de una
libreria de magia negra.

-Estudios apocalipticos -tartamude6-. Es una de mis manias. Yo creia que mis célculos...
porque estas cosas han sido escritas para instruirnos.

Barbara sintio en aquel momento una ultima punzada de asombro y de alarma, porque
dos detalles se grabaron instantanea y simultaneamente en su conciencia. El primero era
que el reverendo Ernest Snow habia creido en la muerte del gobernador con una especie
de solemne satisfaccion, y que oia la noticia de su mejoria de modo muy diferente a la
satisfaccion. El segundo detalle es que hablaba con la misma voz que pronunciara una
vez identicas palabras desde la sombra del sicomoro, voz que sonaba en los oidos de
Barbara como un grito salvaje que pidiera sangre.

5.- LA TEORIA DEL ASESINATO MODERADO

El coronel Hayter, jefe de la policia, se dirigié hacia las habitaciones interiores con un
movimiento que era casual, pero no accidental. Barbara estaba, indudablemente, algo
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sorprendida de que semejante personaje les hubiera acompafiado a una visita puramente
de sociedad, y en el mismo instante empez6 a pensar en oscuras y algo increibles
posibilidades. El clérigo se habia dirigido a uno de los libros que estaban abiertos y
volvia las hojas del volumen con excitacién febril, al mismo tiempo que rezongaba
palabras incomprensibles. Parecia un hombre que estuviera buscando una cita sobre cuya
exactitud hubiera sido desafiado.

-He oido decir que tiene usted un jardin muy agradable, sefior Snow -dijo Hayter-. Me
gustaria verlo.

Snow le mir6é por encima del hombro con cara espantada, y en los primeros momentos
pareci6 incapaz de apartar su imaginacion de lo que le tenia preocupado. Luego dijo
agriamente, aungue un poco tembloroso:

-No hay nada que ver en mi jardin, absolutamente nada. Precisamente me asombraba...

-Le asombraba verme aqui, ¢verdad? -preguntd Hayter con indiferencia, encaminandose
hacia la puerta cerrada. Habia en su actitud tal resolucion que los demas,
inconscientemente, echaron a andar detras de él; Hume, que precisamente estaba detras
del detective, le dijo en voz baja:

-, Qué espera usted encontrar en el jardin del viejo?
Hayter le mir6é por encima del hombro con torva afabilidad.

-Espero encontrar tan sélo una especie de arbol del que nos ha hablado usted Gltimamente
-dijo.

Pero cuando salieron a la limpia desnudez del estrecho jardin, el tnico arbol que vieron
fue el sicébmoro que se levantaba en medio del desierto trozo de terreno, y Barbara
recordd con otro inconsciente estremecimiento que éste era el lugar desde el cual
calculaban los peritos que habia sido hecho el disparo.

Hayter cruz6 a grandes zancadas por el césped y se le vio detenerse junto al
enmarafiamiento de plantas tropicales que crecia al lado del muro y agacharse sobre ellas.
Cuando se enderez0, se le vio que tenia en las manos un largo y pesado objeto cilindrico.

-Aqui hay algo que ha caido del arbol que produce armas, y que usted nos dijo que crecia
en estos lugares -dijo torvamente-. ;No es gracioso que se encuentre un arma en el jardin
posterior de la casa del sefior Snow? Especialmente si se trata de una escopeta de dos
cafiones con uno de ellos descargado.

Hume miraba de hito en hito el arma que tenia en sus manos el detective, y por primera
vez se reflejé en su impasible rostro una expresion de asombro, y aun de consternacion.

-iDemonio! -dijo suavemente-. Se me habia olvidado eso. jQué loco soy!

Algunos de los presentes, menos Barbara, oyeron su extrafia exclamacion, pero ninguno
pudo comprender su significado. De pronto giré en redondo y se dirigi6 al grupo en voz
casi tan alta como si estuviera en una conferencia:

-Miren ustedes aqui -dijo-. ;Saben lo que significa esto? Esto significa que el pobre viejo
Snow, que esta aun probablemente ajetreado con sus jeroglificos va a ser acusado de
intento de asesinato.

-Eso es un poco prematuro -dijo Hayter-, y tengo que decirle a usted, sefior Hume, que se
esta entrometiendo en lo que es nuestra obligacion. Pero le estoy agradecido por habernos
llevado al buen camino cuando nos demostrd que estdbamos equivocados respecto del
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otro individuo.

-Estaban ustedes equivocados acerca del otro individuo y lo esta usted también acerca de
éste -dijo Hume béarbaramente enfurecido-. Pero yo pude darles una prueba en el otro
caso. ¢Qué prueba pueden darme ustedes ahora?

-, Y por qué tenemos que darle ahora ninguna prueba? -pregunt6 el detective bastante
turbado.

-Bueno, ya sé -dijo Hume-, y me regocija mucho ver que no necesitan darmela.

Transcurrié un momento de silencio, y Hume lo rompi6 al fin, diciendo con una especie
de furia:

-jQue demonios! ;| No pueden ver ustedes que es necio ocuparse de este viejo loco? ¢No
han visto ustedes que solo le preocupan sus profecias de catastrofes, y que no hizo apenas
caso cuando vio gue antes no se le confirmaba lo que habia supuesto?

-Hay circunstancias sospechosas mucho mejores gque esos razonamientos -dijo Smythe
brevemente-. Aqui hay una escopeta que estaba en el jardin, y precisamente al lado del
sicomoro.

A estas palabras siguié un silencio, durante el cual Hume permaneci6 con la espalda
inclinada y mirando a sus pies con el entrecejo fruncido y como agraviado. Luego, de
pronto, levantd la cabeza y hablé con una especie de explosion:

-Bueno, esté bien; pero yo si puedo darles a ustedes una prueba -dijo con una sonrisa
alegre-. El que ha disparado contra el gobernador he sido yo.

Sobrevino un silencio, como si todos los presentes se hubieran convertido en estatuas, y
durante unos segundos nadie se movid ni habld. Luego, Barbara oyd su propia voz, que
exclamaba en medio de aquel silencio:

-iOh, usted no lo ha hecho!
Y un momento después el jefe de Policia hablaba con una voz nueva y mucho mas dificil:

-Quiero saber si esta usted bromeando -dijo- o si en realidad se propone declararse autor
del intento de asesinato de lord Tallboys.

Hume levantd una mano con un gesto de interrupcion, algo asi como lo que hace un
orador en publico. Todavia sonreia ligeramente, pero su actitud era ahora mucho mas
seria.

-Perdone usted-dijo-. Perdéneme. Déjeme que haga una distincion de gran importancia
para mi propia estimacion. Yo no traté de asesinar al gobernador, sino tirarle un tiro en la
pierna, y se lo tiré.

-¢;Qué quiere usted decir con eso? -exclamd Smythe con impaciencia.

-Lamento mucho parecer puntilloso -dijo Hume tranquilamente-. Tengo que aguantar
reproches acerca de mi moral, como todos los demas miembros del mundo criminal, pero
reproches acerca de mi punteria no puedo tolerarlos: es el Unico deporte en el que
sobresalgo.

Recogio la escopeta de dos cafiones antes de que nadie pudiera detenerle, y continud
diciendo répidamente:

-, Me permiten ustedes que Ilame su atencion acerca de un punto técnico? Esta escopeta
tiene dos cafiones, y uno de ellos esta aun sin descargar. Si un loco hubiera tirado contra
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Tallboys a esta distancia sin matarlo, ¢/no creen ustedes que, aun estando loco, hubiera
disparado de nuevo, si era eso lo que se proponia hacer? Pero ahi tienen ustedes: no era
eso lo que él se proponia.

-Me parece que fantasea usted mucho acerca de su punteria -dijo rudamente el
subgobernador.

-jAh, es usted escéptico! -replicé el tutor con el mismo tono ligero-. Muy bien, sir Harry,
usted mismo ha suministrado los aparatos para la demostracién, y quiero aprovecharlos.
Los blancos que debemos a su patriodtica actividad estan ya levantados, segun creo, en el
talud, precisamente detras del final del muro.

Y antes de que nadie pudiera moverse habia saltado a horcajadas sobre el pequefio muro
del jardin, exactamente debajo de la sombra del sicomoro. Desde aquella altura podia ver
la hilera de blancos que se extendia a lo largo de los limites del desierto.

-Supongamos que yo digo -dijo alegremente, con el tono de un orador popular-, que
pongo esta bala en la diana del segundo blanco, pulgada mas o menos.

El grupo parecio despertar de la sorpresa que le paralizaba. Hayter corri6 hacia delante y
Smythe reventd en una maldicion:

-jAh, el condenado mentecato!...

Su voz se ahogo dentro de una sorda explosion, y en medio de los ecos de ella, el tutor
salto serenamente del muro.

-Si alguno quiere tomarse el trabajo de ir a ver -dijo-, creo que encontrara la
demostracion de mi inocencia, no, indudablemente, de haber disparado contra el
gobernador, sino la de no haberle querido dar en ningun otro lado de donde le di.

Hubo otro silencio, y después, esta comedia de inesperados acontecimientos fue coronada
con otro que lo era ain mas, porque venia de una persona de la que, naturalmente, todos
se habian olvidado.

La alta voz cacareante de Tom se oyé de pronto sobre el tumulto:
-¢;Quién va a verlo? -decia-. ¢Por qué no van ustedes a verlo?

Fue casi como si hubiera hablado un arbol del jardin. Indudablemente, la excitacion de
aquellos sucesos habia trabajado sobre este vegetativo cerebro desarrollandolo
rapidamente, como ocurre con algunos vegetales ante las manipulaciones de la quimica.
Y no fue esto todo, pues un momento después aquel vegetal tomd una gran fuerza animal
y se lanzd a través del jardin. Todos vieron como un remolino de delgados miembros
destacarse sobre el cielo cuando Tom Traill salto el muro del jardin y fue corriendo sobre
la arena hacia los blancos.

-¢ES que este lugar es una casa de locos? -exclamé sir Harry Smythe con el rostro mas
congestionado y una rafaga de tristeza en la mirada, como si una enorme y oculta
templanza se estuviera abriendo camino hacia la superficie.

-Venga usted, sefior Hume -dijo Hayter con su mas fria voz-. Todos le creen un hombre
muy sensato. Se propone usted decirme seriamente eso de que alojé una bala en la pierna
del gobernador sin ninguna razon concreta, y mucho menos por asesinarle...

-Lo hice por una excelente razén -contestd el tutor, cuya actitud era ain desconcertante-.
Lo hice precisamente porque soy un hombre sensato. En efecto: soy un asesino
moderado.
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- Y qué demonios es eso?

-La filosofia de la moderacion en el asesinato -continué el tutor suavemente- es una cosa
a la cual he prestado alguna atencion. El otro dia, sin ir mas lejos, decia yo que muchas
personas necesitan ser en parte asesinadas, especialmente aquellas que ocupan una
posicidon politica de responsabilidad. Asi como decia que el castigo por ambas partes era
en extremo severo. EI mas ligero matiz o «soupcon» de asesinato es cuanto se requiere
para conseguir una correccion. Un poco mas, y ya seria mucho; un poco menos, y el
gobernador de Polybia habria muerto, como dice Browning.

-;Pero de veras me pide usted que crea -bufd el jefe de Policia- que usted hace una
profesion de disparar sobre las piernas izquierdas de los hombres publicos?

-No, no -dijo Hume con una especie de precipitada solemnidad-. El procedimiento, se lo
aseguro a usted, esta observado con particular atencion. Si hubiera sido el canciller del
Echiquier, habria elegido tal vez un sitio junto a su oreja izquierda, Y en el caso del
presidente del Consejo, el lugar de la nariz era el indicado. Pero el objetivo es el principio
general de que les ocurra «algo» a esas personas, para levantar sus dormidas facultades
con un pequefio problema personal. Ahora bien: nunca ha habido un hombre -y repitio
estas palabras con énfasis, como si se tratara de una demostracién cientifica-, nunca ha
habido un hombre mas significado y sefialado por la Naturaleza para ser algo asesinado
que lord Tallboys. Con mucha frecuencia han sido asesinados otros hombres eminentes, y
todos reconocieron que el hecho habia sido justo, y el asunto qued6 zanjado. Los habian
asesinado, y ya no se volvio a pensar acerca de eso. Pero Tallboys es un caso notable; es
mi jefe, y le conozco muy bien. Es realmente una buena persona. Es un caballero, es un
patriota y, lo que es mas importante adn, es verdaderamente un hombre liberal y
razonable. Pero, por estar perpetuamente en el puesto que ocupa, deja que las costumbres
aparatosas vayan en él de mal en peor, y hasta parece que crecen en él, como su
inconfundible sombrero de copa. ;Qué se necesitaba en este caso? Yo he decidido que
bastaba con varios dias de cama. Varias saludables semanas apoyandose en una sola
pierna y meditando sobre la diferencia que hay entre él y el Altisimo, meditacién que es
tan agradable de hacer.

-No escuchemos mas a este lunatico -exclamé el subgobernador-. Si dice que disparo
contra Tallboys, supongo que no hay mas que hacer que detenerlo. Asi debe
comprenderlo también él.

-Al fin ha acertado usted, sir Harry -dijo Hume cordialmente-. Estoy despertando unas
cuantas inteligencias dormidas esta tarde.

-No queremos oir mas tiempo sus bromas -gritd Smythe con repentino enfurecimiento-.
Le detengo a usted por intento de asesinato.

-Creo -contesto el sonriente tutor- que es usted el que bromea.

En ese momento Tom salté el muro y rebullé nuevamente junto al sicbmoro y penetrd en
el jardin jadeando y gritando alegremente.

-Era verdad. Era exactamente lo que €l decia.

Durante el resto de la conversacidn, y hasta que el extrafio grupo se disperso por el jardin,
el muchacho continu6 mirando fijamente a Hume, tan fijamente como solo un muchacho
puede mirar a quien ha hecho alguna cosa notable en un juego. Pero cuando él y Barbara
volvieron juntos a la casa del Gobierno, aquélla, que estaba indescriptiblemente aturdida
y confusa, encontr a su compafiero curiosamente convencido con cierta opinion propia
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que dificilmente lograba describir. No era exactamente que no creyera a Hume. Era mas
bien como si creyera lo que éste no habia dicho, pero que él sospechaba.

-Es un acertijo -repetia Tom con terca solemnidad-. Es excesivamente aficionado a los
acertijos. Dice tonterias precisamente para hacerte pensar. Esto es lo que nosotros hemos
conseguido hacer. Y él no hace como tu, que todo lo das por perdido.

-, Qué es lo que hemos conseguido hacer? -repitié Barbara.
-Pensar lo que realmente significan las cosas -respondié Tom.

Tal vez habia algo de verdad en la suposicion de que el sefior John Hume era muy
aficionado a los acertijos, pues plante6 uno mas al jefe de la Policia cuando este oficial lo
tomé bajo su custodia.

-Bueno-dijo alegremente-, ustedes no pueden hacer mas que ahorcarme a medias, puesto
gue yo soy solamente un medio asesino. Supongo que habré usted ahorcado a muchas
personas.

-De vez en cuando, y lamento tenerlo que decir -contesto el coronel Hayter.

-¢ Y ahorcé usted a algun hombre para prevenirle de que iba a ser ahorcado? -pregunté el
tutor con intereés.

6. - LO QUE REALMENTE OCURRIO

No es verdad que lord Tallboys hubiera puesto su sombrero de copa en la cama durante
su breve enfermedad. Ni tampoco es cierto, como se dijo menos absurdamente, que
mandase a buscarlo tan pronto como pudo ponerse en pie, y que lo llevara como una
pincelada final a su traje, consistente en un batin verde y rojas zapatillas. Pero si fue
completamente cierto que recobrd su sombrero y su alta dignidad oficial en la primera
oportunidad que se le presentd, con cierto disgusto, segun se dijo, de su subordinado el
subgobernador, que se veia, por segunda vez, atajado en algunas de aquellas vigorosas
medidas militares que podian realizarse mas facilmente después de la conmocién del
atentado politico. En otras palabras: el subgobernador estaba algo cefiudo. Habia caido en
un irritable silencio, y estaba su rostro congestionado, y cuando rompia el silencio era
para exponer a sus amigos sus deseos, después de lo cual volvia a callar. Si le recordaban
al excéntrico tutor, a quien tenia bajo su custodia en su departamento, estallaba con una
especie de impaciencia y disgusto:

-iOh, por Dios bendito, no me digan nada acerca de ese demente brutal y mentecato! -
exclamaba con voz que parecia expresar una tortura, como si no fuera capaz de tolerar
por mas tiempo la humana locura-. ¢Por qué hemos de estar castigados en este mundo
con semejantes locos?... «Le tiré a una piernal... jSoy un asesino moderado!...» jCerdo!

-No es un cerdo -dijo Barbara Traill enfaticamente, como si se tratara de puntualizar la
exactitud de un término de la Historia natural-. Yo no creo ni una palabra de lo que la
gente dice contra él.

-;Crees que hay alguien que hable en contra de €l? -pregunto su tio mirandola de reojo y
con burlona expresion.

Tallboys estaba apoyado sobre una muleta, y, en marcado contraste con el malhumor de
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sir Harry Smythe, llevaba su contratiempo de una manera animosa y hasta alegre. La
necesidad de atender al interrumpido ritmo de sus piernas habia detenido, al parecer, la
rotacion oratoria de sus manos. Su familia no recordaba haberle visto asi desde hacia
mucho tiempo. Parecia como si hubiera algo de verdad en la teoria del asesinato
moderado.

En cambio, sir Harry Smythe, habitualmente de mucho mejor humor en la intimidad de la
familia, parecia cada vez mas malhumorado. El rojo oscuro de su cutis se acentuaba,
hasta llegar a alcanzar, por el contraste que ofrecia, la brillantez de sus ojos claros.

-Yo me refiero a todos esos cochinos entrometidos -empez6 a decir.

-Y yo le digo que no sabe usted nada acerca de esto -insisti6 su cufiada-. EI no es uno de
tantos; es...

Pero en este punto, por alguna oculta razén, fue Olive quien intervino rapidamente y sin
ruido. Estaba un poco palida e inquieta.

-¢;Queréis dejar ya esa conversacion? -dijo con precipitacion-. Harry tiene muchas cosas
que hacer...

-Ya sé lo que voy a hacer yo -dijo Barbara con terquedad-. oy a preguntarle a lord
Tallboys, como gobernador de este lugar, si quiere dejarme visitar al sefior Hume, para
ver si puedo lograr saber lo que significa lo ocurrido.

Parecia violentamente excitada por alguna causa, y su propia voz le sonaba extrafiamente.
Sintié la rapidisima impresién de los ojos de Harry Smythe clavandose en su cabeza con
colérica mirada, y que el rostro de Olive, destacandose del fondo de la habitacion, estaba
cada vez mas palido y mas inquieto, y que flotando sobre todo esto, con algo que parecia
una burla traviesa, destacaba la benévola diversion de su tio. Sintié como si hubiera
perdido muchas cosas, 0 mas bien como si hubiera ganado una nueva sutileza en su
percepcion.

Entretanto, John Hume estaba sentado en su celda, mirando fijamente al blanco muro con
un rostro igualmente blanco. Acostumbrado como estaba a la soledad, no tardd en
encontrar algo en qué pensar los dos o tres dias y noches de la inhumana soledad de la
prision. Acaso el hecho més vivido en su inmediata sensacion era el estar privado de
tabaco. Pero tenia algo mas, eso que algunos llaman fundamentos mas graves de
depresion. No sabia qué clase de sentencia dictarian contra él por estar confeso de un
atentado con proposito de herir al gobernador, pero conocia lo suficiente las condiciones
politicas y los expedientes legales para saber que le seria inmediatamente infligido un
severo castigo, en relacion con el escandalo publico del delito. Habia vivido en aquella
avanzada de la civilizacion durante los ultimos diez afios, hasta que Tallboys le encontrd
en El Cairo. Recordaba la violenta reaccién después del asesinato del anterior
gobernador, la manera en que el subgobernador se habia convertido en un déspota y
castigado la region con actos coercitivos y expediciones de castigo, hasta que su
impulsivo militarismo se moder6 un poco con la llegada de Tallboys con instrucciones
del Gobierno patrio. Tallboys estaba aln vivo, y aunque algo modificado, sobre sus dos
pies. Pero probablemente seguia bajo las 6rdenes del doctor y dificilmente podia ser juez
en su propia causa, de manera que el autocratico Smythe tendria probablemente otra
oportunidad de manejar el rayo y dirigir la tormenta. Pero la verdad es que existia en lo
mas profundo de la imaginacion del prisionero algo que le asustaba mas que la prision. El
punto de panico que habia empezado a atormentar y a consumir hasta la pétrea
impasibilidad de su mente y de su cuerpo era el temor de que su fantastica explicacién
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hubiera dado a sus enemigos otra especie de oportunidad. Y lo que mas le asustaba
personalmente era que dijeran que estaba loco y lo pusieran bajo mas humano e higiénico
tratamiento.

No cabe duda de que a quien hubiera observado su conducta en las horas siguientes al
hecho le estaria justificado mantener dudas y suposiciones sobre este punto. Miraba hacia
lo que tenia delante de una manera extrafia, pero no lo hacia fijamente, como quien no ve
nada, sino mas bien como si viera algo en aquel momento. Le parecia a él mismo que,
como un ermitafio en su celda, estaba viendo visiones.

-Bueno. Creo, luego existo, despues de todo -dijo en voz alta, con voz fria y clara-. {No
dijo San Pablo algo parecido?... Porque, joh, rey Agripa!, yo no fui desobediente a la
celestial vision... Yo he visto esta vision celestial entrar por la puerta varias veces, y algo
me hacia desear que fuera realidad. Pero las personas reales no pueden entrar de esa
manera a traves de las puertas de la prision... Una vez llego y parecio que la habitacion se
Ilenaba de sonidos de trompetas, y otra vez lo hizo como un grito en el viento y hubo alli
una lucha, y yo supe que podia odiar y que podia amar. Dos milagros en una noche.
¢Penso usted que tenia que ser eso un suefio, suponiendo que no lo fuera usted y pudiera
pensar alguna cosa? Pero yo tenia, al menos entonces, la esperanza de que fuera usted
real.

-iQué dice! -dijo Barbara Traill-. Soy una persona real.

-;Se propone usted decirme a sangre fria que no estoy loco -preguntdé Hume mirandola
aun fijamente-, y que esta usted aqui?

-Es usted la Unica persona sana que he conocido -contesté ella.

-iDios santo! -dijo él-. Entonces he hablado con demasiada claridad para decir
precisamente lo que so6lo debe ser dicho en una casa de locos o hablando con visiones
celestiales.

-Ha dicho usted tanto -dijo ella en voz baja-, que yo necesito que diga mucho mas. Lo
gue piensa acerca de todo este jaleo. Después de lo que ha dicho usted, ¢no cree que
puede permitirseme saberlo todo?

Miro cefiudo hacia la mesa, y replico, algo mas brusco:

-La turbacién obedecia a que yo pensaba que era usted la Ultima persona que debia
saberlo. Esta su familia, y usted puede sentirse preocupada y tener que callar su lengua en
defensa de alguien hacia quien sienta afecto.

Hizo una pausa, que duré un momento, y continuo:

-Los demas nunca han hecho nada por mi. Habrian dejado que mi desvario me llevara a
la locura y terminara en un manicomio... ni siquiera se habrian preocupado si hubiera
puesto fin a mi vida con laudano. En realidad, no he hablado con nadie hasta este
momento, ni ahora lo necesito tampoco.

El miraba fijamente a sus pies; algo como un temblor de tierra le habia lanzado al fin
fuera de su constante incredulidad acerca de la felicidad. Le cogi6 ambas manos y
brotaron de él palabras que nunca habria imaginado que llevara dentro. Y ella, que era
mas joven que él, le miraba fijamente, con una firme sonrisa y los ojos centelleantes,
como si él fuera mas viejoy mas sabio. Al cabo de un rato pudo decir: -Ahora me hablara
usted.

-Debe comprender-dijo él al fin mas juiciosamente- que cuanto he dicho era verdad. No
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estaba inventando un cuento de hadas para salvar a un hermano perdido en Australia, ni
cualquier otro asunto de esos que se leen en las novelas. La verdad es que puse una bala
en el cuerpo de su tio y que pensaba ponerla alli.

-Lo sé -replico ella-, y porque lo sé estoy segura de que no sé todo. Tengo la seguridad de
que detras de esto hay alguna historia extraordinaria.

-No -contest6 Hume-, no hay ninguna historia extraordinaria. Hay mas bien una historia
extraordinariamente ordinaria.

Hizo una pausa durante un momento, reflexionando, y luego continuo:

-En realidad, se trata de una historia particularmente llana y sencilla. Me maravilla que no
haya ocurrido antes cientos de veces, y me asombra que no se haya contado en centenares
de historias. Porque es algo que puede ocurrir en todas partes donde se den ciertas
circunstancias. En este caso ya sabe usted un poco acerca de las circunstancias. Usted
sabe que hay una especie de balcon que rodea mi pabelldn, y que mirando desde él se ve
todo el paisaje como si fuera un mapa. Bueno. Yo miraba desde alli, y vi toda la lisa
Ilanura de este lugar: la hilera de hoteles y el muro y el sendero que corre detras de él, y
el sicomoro, y mas lejos los olivos y el término del muro, y los dos lados de la vertiente,
cubiertos de césped, y todo lo demas. Pero vi algo que me sorprendio: que se habia
levantado ya una hilera de blancos de tiro. Debid ser una orden urgente, y los peones
habian trabajado toda la noche. Mientras miraba, a pesar de la distancia, vi un puntito,
que correspondia a un hombre que estaba de pie junto al blanco mas préximo, como si
diese en él los ultimos toques. Luego hizo una especie de sefia a uno que estaba lejos, al
otro lado, y se separo rapidamente de aquel lugar. A pesar de lo pequefia que era aquella
figura, cada gesto me decia algo. Seguramente se habia separado de alli porque el tiro al
blanco iba a empezar, y casi al mismo tiempo vi algo mas. Bueno, antes habia visto una
cosa. Habia comprendido la causa de que la sefiora Smythe esté inquieta y de que vague
distraida por el jardin.

Béarbara le mird asombrada, pero él continuo:

-Caminando a lo largo del sendero desde la casa del Gobierno, y hacia el sicomoro, Vi
una figura familiar que se mostraba precisamente sobre el largo muro del jardin con un
agudo contorno, como una figura en una pantomima de sombras chinescas. Era el
sombrero de copa de lord Tallboys. Entonces me acordé de que acostumbraba a dar un
paseo por este sendero hasta las cuestas que hay detras, y senti la abrumadora sospecha
de que ¢l no sabia que el espacio que habia detras del muro era ya un campo de tiro. Yo
sé que es algo sordo, y algunas veces dudo que oiga todas las cosas que le dicen
oficialmente, y algunas veces también temo que se las digan de manera que no las pueda
oir. Entretanto, demostraba seguir rectamente por su habitual camino, y entonces se
derrumbd sobre mi como una catarata otra solida y abrumadora certeza. No diré ahora
mucho sobre esto. Y diré lo menos que pueda en el resto de mi vida. Pero ocurrian cosas
que yo sabia y usted probablemente no, entre los politicos de aqui, y que habian
conducido a aquel espantoso momento. Yo tenia razones suficientes para temer.
Pensando vagamente en que si las cosas se torcian podia tener que luchar, eché mano a
mi escopeta y me lancé cuesta abajo hacia el sendero, corriendo desatinadamente y
tratando de gritar para llamarle la atencion. El no me vio y no pudo oirme. Corri detrés de
él a lo largo del camino, pero me llevaba demasiada ventaja. Al llegar yo junto al
sicomoro comprendi que era demasiado tarde. Estaba ya a mitad de camino del grupo de
olivos, y ningin corredor humano podria alcanzarle antes de que llegara a la esquina.
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» Senti rabia contra aquel hombre gque iba hacia su destino. Vi su inclinada y pomposa
figura con el absurdo sombrero de copa puesto en lo mas alto de ella y las anchas orejas
despegadas de la cabeza... esas anchas e indtiles orejas. Habia algo angustiosamente
grotesco en aquella inconsecuente espalda que se destacaba sobre la llanura mortifera.
Porque yo estaba seguro de que en el momento en que pasase la esquina del muro, aquel
espacio seria barrido por las balas, que partirian en angulo recto al sentido de su marcha.
Yo no podia hacer mas que una cosa, y la hice. Hayter pensaba que yo estaba loco
cuando le pregunté si él habia ahorcado alguna vez a un hombre para prevenirle de que
iba a ser ahorcado. Eso es lo que yo hice. Disparé sobre un hombre para prevenirle de que
iban a disparar sobre él.

» Le meti una bala en la pantorrilla, y fue a caer unos dos metros antes de llegar a la
esquina. Esperé un momento y vi que acudia gente de las Gltimas casas en su auxilio. Y
entonces hice lo que realmente lamento. Tenia una vaga idea de que la casa del sicbmoro
estaba vacia, y lancé la escopeta sobre el muro dentro del jardin, lo que ha estado a punto
de causar una perturbacion a ese pobre viejo maniatico de clérigo. Entonces me fui a la
casa y esperé hasta que me llamaron a declarar acerca de Gregory.

Termind de hablar con su habitual serenidad, pero la muchacha seguia mirandole
fijamente, con una atencién anormal y hasta alarmante.

-Pero, ¢qué queria decir todo eso? -preguntd-. ¢Qué habria...?

-Era una de las cosas mejor planeadas que he visto -contestd él-. No creo que hubiera
podido probarse nada, y la cosa hubiese quedado como un accidente.

-¢ Y usted cree -dijo ella- que no lo habria sido?

-Como he dicho antes, no se debe hablar mucho acerca de esto ahora, pero... Mire, usted
es de esas personas a quienes les gusta pensar acerca de lo que oyen. Yo voy a pedirle a
usted Gnicamente que escuche dos cosas y que piense acerca de ellas, y después, como
consecuencia, se formara una idea propia, a su manera. La primera es ésta: Yo soy
moderado, como le he dicho, y realmente estoy contra todos los extremistas. Pero cuando
los periodistas y otros individuos alegres hablan de esto en los clubs, se olvidan en
realidad de que hay dos clases distintas de extremistas. En la practica no creen mas que
en los extremistas revolucionarios, pero créame, los reaccionarios extremistas estan
igualmente dispuestos a recurrir a los extremos. La historia de las luchas facciosas
mostrara actos de violencia lo mismo entre los patricios que entre los plebeyos, entre
gibelinos igual que entre guelros, entre orangistas y entre fenianos, entre fascistas como
entre bolcheviques, y en el Ku-Klux-Klan como entre la Mano Negra. Y cuando llega un
politico de Londres con un compromiso en el bolsillo, no son solamente los nacionalistas
los que ven frustrados sus planes. El otro punto es mas personal, especialmente para
usted. Me dijo una vez que tenia miedo por la salud de la familia, por la sencilla razén de
que tenia suefios malos y reflexionaba acerca de cosas que imaginaba. Créame, no son las
personas imaginativas las que se vuelven dementes. No son ellas las locas, aunque estén
enfermas. Pueden despertar siempre de sus malos suefios con mas amplias perspectivas y
mas brillantes inspiraciones, solamente por ser imaginativas. Los hombres que
enloquecen no son los imaginativos. Los hombres tercamente severos, que tienen
solamente cabida en su cerebro para una iaea y la siguen al pie de la letra. Esa clase de
hombres que parecen taciturnos, pero henchidos hasta reventar, congestionados...

-Ya sé -dijo ella precipitadamente-; no necesita usted decir mas, porque creo
comprenderlo todo ahora. Déjeme que yo también le diga dos cosas; son muy cortas, pero
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se refieren a esto mismo. Mi tio me manda aqui con un oficial que tiene una orden para
ponerle en libertad... y el subgobernador regresa a la patria... Ha dimitido porque estas
tierras le sientan mal a la salud.

-Tallboys no esté loco -dijo John Hume-. Ha adivinado.
Ella sonrié con aire un poco embarazado.
-Tengo miedo de que haya adivinado una cosa mejor -dijo.

Lo que era la otra cosa no es parte necesaria en esta historia, pero Hume empezé a hablar
acerca de ella largamente durante el resto de la conversacion, hasta que la joven inicio
una protesta algo tardia, indicandole que no creia que fuera, después de todo, un
moderado.
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EL CHARLATAN HONRADO

1. - EL PROLOGO DEL ARBOL

El sefior Walter Windrush, el eminente y excéntrico pintor y poeta, vivia en Londres y
tenia un curioso arbol en el jardin de detrds de su casa: Esto s6lo no daria motivo a los
absurdos sucesos narrados aqui, ya que muchas personas, sin necesidad de ser poetas,
habian plantado arboles raros en los jardines traseros de sus casas. Los dos hechos raros
acerca de esta curiosidad eran: primero, que €l lo creia tan notable como para atraer a las
multitudes desde los confines més alejados de la tierra para contemplarlo, y segundo, que
si esas multitudes acudian a verlo, él no lo dejaria ver.

Debemos decir para empezar que €l no lo habia plantado. Y, cosa extrafia, tanto parecia
que hubiera intentado plantarlo y se le frustrase, como que hubiera intentado extirparlo y
fracasado igualmente. Los rigidos criticos clasicos decian que se explicaban mejor lo de
extirpar que lo de plantar, porque era un objeto grotesco, una cosa indescriptible si se
tenia en cuenta su falta de desarrollo o su desmochamiento a la manera de las hayas de
Burnham, aungue no era tan facil de clasificar como vegetal... Era tan corto de tronco que
las ramas parecian brotar de las raices, y éstas salir de las ramas. Las raices corrian
descubiertas sobre el suelo, de manera que se veia la luz a través de ellas igual que a
través de las ramas, porque la tierra fue arrastrada por el agua de un manantial que nacia
precisamente detras de él. Pero en conjunto era muy ancho, y el objeto parecia mas bien
un polipo, un pulpo que irradiase sus tentdculos en todas las direcciones. Algunas veces
parecia como si una inmensa mano salida de los cielos, semejante a la del gigante «Jack y
el Haba que habla», hubiera tratado de arrancar el arbol de la tierra tirdndole de los pelos
de la cabeza.

Indudablemente, nadie habia plantado nunca este curioso arbol en el jardin. Habia crecido
como la hierba, como la hierba salvaje de las praderas mas silvestres. Era, con toda
seguridad, la cosa mas vieja, con mucho, de aquellos parajes: no habia nada que probara
gue no era mas viejo que Stonehenge. No habia sido nunca plantado en el jardin de nadie;
mas bien todas las demas cosas habian sido plantadas a su alrededor. El jardin, la tapia, la
casa, la calle, asi como el suburbio, y por asi decirlo hasta el mismo Londres lo fue.
Porque aunque el suburbio en cuestion estaba ahora tan profundamente sumergido en la
metropoli que nadie pensaba que pudiera ser mas que metropolitano, pertenecia a un
distrito donde la expansion urbana fue relativamente reciente y rapida, y no hacia mucho
tiempo que el extrafio arbol permanecia de pie, solitario y expuesto al viento, sobre un
matorral inextricable.

Las circunstancias de esta reciente preservacion o cautividad fueron como se relata a
continuacion. Proximo a la mitad del curso de su vida, sucedié que Windrush, entonces
un estudiante de arte, cruzaba por el espacio abierto con dos compafieros, uno de su
misma edad, estudiante, pero agregado a la seccion médica y no a la artistica, de su
propia escuela, y el otro un amigo un poco mas viejo, un hombre de negocios a quien el
joven deseaba consultar sobre varios asuntos. Se proponian discutir (lo que no era
incompatible con la general incapacidad de los jovenes estudiantes a ser negociantes) en
el interior del Three Peacocks, al lado de aquel lugar publico. EI més viejo de los tres
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mostraba alguna impaciencia por llegar a resguardo, pues se levantaba viento y el polvo
caia sobre aquel paisaje algo desolado.

Fue en este lugar donde su impaciencia se vio retrasada por la exasperante conducta de
Walter Windrush. Este marchaba tan rapidamente como los demés, cuando la extrafia
silueta del arbol parecié detenerle en seco. Entonces levantd las manos, no s6lo con un
gesto de asombro insélito en los hombres de su raza, sino con movimientos que podian
haber sido tomados como alguna manifestacion de culto pagano. Hablé con voz
sosegada, sefialando el arbol, como si llamara la atencidn de sus compafieros sobre algin
funeral o un motivo de espanto. Su cientifico amigo admitié que la forma en que el arbol
salia de la tierra era, ciertamente, una curiosidad botanica, pero que no se necesitaba ser
un hombre de ciencia para descubrir la causa en el arroyo o fuente que manaba un poco
mas arriba, detrds de él, y que se habia abierto camino a través de las hendiduras de las
raices. Tuvo la curiosidad de levantar una de las raices mas altas, la elevo por encima de
las ramas mas bajas, y luego, después de hacer notar que el arbol parecia estar medio
hueco, volvié a reanudar su marcha. El negociante deseaba ya con alguna impaciencia
echar a andar, pero Walter Windrush no podia ser arrancado de su admiracion. Continu6
dando vueltas alrededor del arbol, mirando fijamente los diseminados charcos y luego
arriba, en la ancha copa o nido que formaban las coronas de las ramas.

-Al principio -dijo por fin- no sabia lo que me ocurria. Ahora lo comprendo.

-No puedo decir lo mismo -replicé su amigo al instante-. ;Qué es lo que estd usted
levantando ahi?

Windrush no contest6 inmediatamente; luego dijo:

-¢No saben ustedes que los poetas y los pintores y la gente como yo son naturalmente
comunistas? ¢ Y no saben que por la misma razén todos somos naturalmente vagabundos?

-Confieso -concedid el agente de negocios algo asperamente- que por algunas de sus
recientes cabriolas financieras podia parecer comunista, pero tanto como vagabundo, no,
pues me parece que los vagabundos tienen la virtud de moverse y andar.

-No me entiende usted -dijo Windrush con una extrafia especie de sofiadora tranquilidad-.
Yo comprendo ahora que no soy comunista y que tampoco soy vagabundo.

Hubo un corto silencio, y luego afiadio en el mismo tono:
-En toda mi vida no habia visto hasta ahora nada que desease poseer.

-¢ Y cree usted realmente -repuso el otro- que lo que desea poseer es un arbol podrido de
viejo?
Windrush continud, como si el otro no hubiera hablado:

-Nunca he visto hasta ahora en todos mis viajes ningin lugar donde yo desease
detenerme y construir mi hogar. No puede haber ningun lugar en el mundo como esta
fantasia de tierra, cielo y agua; construida sobre puentes, como Venecia, y que deja que la
luz del dia escudrifie sus cavernas, como el infierno en el poema de Milton, y limpio de la
tierra adherida como los difuntos en el triunfo del juicio final. Nunca he visto nada como
esto, y realmente no necesito ver nada mas.

Habia, quiz4, alguna excusa para este fenomeno de imaginacion en las momentaneas
condiciones que afiadian misterio al fendmeno de la Naturaleza. El tormentoso cielo que
se extendia sobre el matorral habia cambiado de color gris a purpureo, y luego a una
especie de rojo oscuro que solamente brillaba en el horizonte en una sencilla faja
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escarlata de sol poniente. Sobre este fondo, la negra y extrafia silueta del arbol tenia
realmente el aspecto de un objeto méas bien irreal, como si el &rbol tratara de echar a
andar o fuera un monstruo marino que hiciera un salvaje esfuerzo para volar. Pero,
aunque los compafieros de Windrush hubieran simpatizado mas con semejante estado de
animo, dificilmente aceptarian la determinacion que tomd, sentandose sobre el cesped
junto al manantial y sacando su pipa y su bolsa de tabaco, de modo idéntico a como lo
hubiera hecho en un sillén del club.

-¢Puedo preguntarle lo que hace? -indicé su amigo.
-Estoy adquiriendo derechos de posesidn -contesto.

Ambos amigos le asediaron con sus protestas, hasta que poco a poco comprobaron que
hablaba totalmente en serio, aunque no estuviera en su cabal juicio. El hombre de
negocios le indicé de una manera enérgica que si realmente le interesaba aquel absurdo
trozo del desierto, lo més sensato seria ponerse al habla con los agentes del Estado, pues
de otro modo no lograria «derechos de posesion» en medio siglo. Y ante el gran asombro
del consejero, el poeta le dio las gracias con toda seriedad por el consejo y sac6 un
pedazo de papel para tomar nota del nombre y direccion del agente.

-Mientras tanto -dijo el hombre de negocios con gran decision-, como este sitio no me
parece un lugar agradable para detenerse, tendran ustedes que venir al Three Peacocks si
desean llegar a un acuerdo conmigo.

-No sea loco, Windrush -dijo el otro compafiero dsperamente-, no querra usted pasarse
aqui toda la noche.

-Eso es exactamente lo que deseo -contestd Windrush-. He visto hundirse el sol dentro de
mi estanque particular, y deseo ver la luna saliendo de el. No pueden ustedes censurar a
un previsor futuro comprador por examinar su propiedad en todos los aspectos.

El amigo negociante se habia puesto ya en marcha, y su oscura y vigorosa figura habia
desaparecido detras del achaparrado arbol después de manifestar su desprecio con un
movimiento de hombros. El otro hombre se detuvo un momento més, pero ante el cariz
de «irracional racionalidad» de la ultima respuesta, siguio también el mismo camino. Se
habia separado de alli unos seis metros, y daba ya la vuelta al arbol cuando el poeta
cambid repentinamente de actitud. Dej6 caer su pipa con una apologética expresion y
siguid a sus amigos con maneras y gestos completamente nuevos, saludandoles
profundamente con corteses movimientos.

-Les ruego que me perdonen -dijo con grandiosidad- y espero que tendran ustedes la
bondad de volver por mi propiedad. Temo haber faltado a mis deberes hospitalarios.

Se detuvo un momento junto al arbol, y después volvio a su asiento y se sentd, mirando
como fascinado los estanques que tenia delante de él, y que en la intensidad de los
ultimos rayos del sol poniente fulguraban como lagos de sangre. Permanecio varias horas
de esta manera, viendo como pasaban del rojo al negro los estanques con la oscuridad de
la noche, y luego al blanco con la claridad de la luna, como si fuera un penitente indio
que hubiera caido en éxtasis. Pero cuando echd a andar a la mafiana siguiente parecia
henchido con un practicismo mas nuevo y sorprendente. Se dirigié a los agentes del
Estado; negocid y dio explicaciones durante varios meses, y al fin se convirtié en el
poseedor legal de unos dos acres de terreno que rodeaban su favorito fendbmeno vegetal, y
empezo a cercarlo con la mas matematica solicitud. El resto de su extraordinaria empresa
fue de lo mas notable, no obstante ser, en realidad, de lo mas corriente. Construyé una
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casita en aquel terreno y se entregd a costumbres de actividad literaria y respetabilidad
que pronto le permitieron convertirse en un conspicuo habitante de la region. A su debido
tiempo completd su afirmacién social casandose con una sefiora que murié después de
haberle hecho padre de una hija. La nifia crecid bastante felizmente en aquellas rusticas,
aunque no rudas condiciones, y la vida del sefior Walter Windrush continu6é en medio de
la mayor serenidad hasta la llegada de la gran tragedia de los ultimos dias de su vida.

Esta tragedia se llamaba Londres. La interminable expansion de la ciudad llegd
arrastrandose sobre aquellas colinas y lugares publicos, como un mar creciente, y el resto
de esta historia, o de esta parte de su historia, estaba completamente relacionado con sus
estados de desconfianza y con medidas de defensa frente a tan incongruente invasion.
Jurd por todas las musas que si aquel aborrecible laberinto de fealdad y vulgaridad
llegaba a rodear su arbol sagrado y su jardin secreto, no conseguiria tocarlo de ninguna
manera. Levantd un muro ridiculamente alto, rode6 aquel paraje y observd la mas
extremada ceremonia para admitir a una persona dentro del recinto, lo cual termind por
hacer nacer fuertes sospechas acerca de aquella ceremonia. Algunos incautos visitantes
habian tratado el jardin como si lo fuera, y no sélo eso, sino que también habian tratado el
arbol como si tal fuese. Y como él se jactaba de que su ermita era el Unico espacio que
guedaba libre en Inglaterra y el refugio de una poesia que en todas las demas partes habia
sido derrotada por la prosa, acabd por caer en la mania de cerrar la puerta del jardin y
guardarse la llave en el bolsillo. En cualquier otro aspecto de la vida era absolutamente
hospitalario y humano; dio a su hija una orientacién mucho mejor en otra direccion, pero
él tendié cada vez mas a considerar aquel sitio como un lugar sagrado para su soledad, y
durante muchos dias y muchas noches, en este extrafio recinto no se pase0 nunca otra
persona que su solitario duefio, siempre alrededor de su arbol.

2. - EL HOMBRE DEL MALETIN NEGRO

Enid Windrush, una joven muy bien parecida, con una brillante mata de pelo rubio y un
perfil de lo mas vehemente y entusiasta, se habia quedado rezagada de su acompafiante al
subir la empinada calle, y se detuvo a hacer una pequefia compra en una reducida tienda
de confitero. Frente a ella, el camino ascendia en una abrupta y blanca curva a traves de
una colina y en el abierto espacio de un parque suburbano. Un pequefio aro blanco de lo
gue indudablemente era una colosal nube blanca, asomaba un poco sobre la colina y
producia uno de esos raros efectos que casi persuaden al hombre sencillo, a despecho de
todas las pruebas aducidas para ello, de que el mundo es redondo. Sobre este fondo de
cielo azul, camino blanco y blanco trozo de nube, dos figuras humanas acababan de
aparecer. Parecian estar completamente desunidas, e indudablemente eran distintas en
todos los puntos posibles. Sin embargo, unos momentos después, Enid sintié que se le
erizaba el cabello y se puso en marcha rapidamente hacia delante, porque vio que se
realizaba, sobre aquella altura, en la clara luz del sol, algo que parecia ser uno de los mas
inexplicables casos de ataque y agresion que existian en los anales del crimen. Uno de los
hombres en cuestion era alto y barbudo, con el cabello un poco largo bajo el ancho
sombrero; llevaba un traje holgado y andaba con grandes zancadas por el centro de la
soleada via publica. Un momento antes de llegar a la cima se volvid y miro
indiferentemente hacia atras, abajo del camino que acababa de subir. El otro hombre
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caminaba correctamente por la acera, y parecia ser, en todos los aspectos, una persona
mas decorosa y mas significada que la anterior. Llevaba sombrero de copa, y su maciza,
aunque no eminente figura, estaba cuidadosamente vestida con traje oscuro; andaba
rapidamente, pero muy en silencio, y llevaba un pequefio maletin negro. Se le habria
podido tomar por un empleado de la City que se enorgullecia de ser puntual y que temia
llegar con un poco de retraso. Sea como fuere, parecia mirar en linea recta y no
preocuparse de nada méas que de su objetivo.

De repente gird en angulo recto sobre la acera, se lanzd con maletin y todo en medio del
camino y parecio querer sujetar o estrangular al caballero de la barba y el sombrero
ancho. Era el mas bajo de los dos, pero habia saltado como un gato negro y tenia la
ventaja de una energia joven y de la sorpresa. El hombre alto fue tambaledndose hacia
atras en direccion de la acera opuesta, pero al momento se rehizo, y desprendiéndose de
su misterioso enemigo saltd sobre él, golpedndole con vigor. En ese instante, un
automaovil que venia de lo alto de la colina oculté por un momento la escena del conflicto
a los ojos de la muchacha, y cuando qued6 de nuevo despejada se habia operado otro
cambio. ElI hombre vestido de negro, cuyo sombrero de copa estaba un poco ladeado y
hundido en su cabeza, pero que aun conservaba febrilmente abrazado su maletin, parecia
tratar de romper el contacto, segun el termino militar, y se le veia poco dispuesto a seguir
lo que tan injustificadamente habia empezado. Retrocedié rapido, agitando la mano y el
maletin de una forma que a una muchacha, a semejante distancia, podia confundir y
hacerle creer que eran movimientos de lucha, aunque, al parecer, eran mas bien
movimientos de renunciar a ella. Y como, a pesar de todo, el hombre alto, ahora
destocado y con la barba y el cuello alborotados por el aire, parecia ir en busca de su
venganza, el otro lanzd lejos su maletin, remang6 los limpios pufios de su camisa y se
adelantd gritando hacia su contrincante, con un procedimiento enteramente nuevo,
vigoroso y cientifico. Todo esto habia ocurrido en menos de medio minuto y durante este
tiempo la muchacha corrio calle arriba tan rapido como le fue posible, dejando al
asombrado confitero con un paquetito de papel moreno colgando del dedo. Porque
ocurria que la sefiorita Enid Windrush tenia cierto interés por el hombre alto de la barba
larga; un interés que razonablemente muchos reprocharian como anticuado Yy
supersticioso, pero del cual nunca habia podido emanciparse completamente. Aquel
hombre era su padre.

Cuando llego a la escena de la lucha, o tal vez a causa de su llegada, la violencia cedio un
tanto, pero ambos luchadores estaban aun resoplando jadeantes, con safia guerrera. EI que
llevaba el sombrero de copa se revelaba a una rapida inspeccién como un joven de
cabello negro cuyo rostro y espaldas cuadradas tenian un matiz napoleonico, por lo que
parecia absolutamente respetable y méas bien serio, y no habia nada en él que explicara lo
extrafio de su ataque. Por otra parte, él no parecia pensar que la explicacién le fuera
exigida.

-iBueno! -dijo respirando con dificultad-. jDe todos los malditos viejos locos!... jDe
todos los condenados viejos burros decrépitos!...

-Este hombre -declard6 Windrush con ardor- me ha atacado criminalmente en medio de la
carretera, sin ninguna razon, y...

-;Queé es lo que dice? -gritd el joven con una especie de compasion triunfante-. jSin
ninguna razon! iY en medio de la carretera! jOh, mi abuela de los ojos verdes!

-Si, ¢por qué razon? -empezo a decir la sefiorita Windrush, intentando intervenir.
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-¢Por qué? jPues porque estaba en medio de la carretera, naturalmente! -estall6 el joven-.
Habria podido estar muy pronto en medio del cementerio del Keusal Green. Y, hablando
mas claro, podria decir que este hombre deberia encontrarse ahora en medio del Hanwell
Asylum. Puede haberse escapado de alli, y asi lo creo yo, cuando se pasea por en medio
de una carretera como ésta y vuelve su cabeza para admirar el paisaje, como si estuviera
solo en medio del desierto del Sahara. Porque cualquier idiota medio razonable de esta
ciudad moderna sabe que los automovilistas no pueden ver lo que hay al otro lado de esta
colina cuando suben hacia la cima, y si yo no hubiera oido el automdvil...

-iEl automovil! -dijo el artista con un grave y severo asombro, como alguien que quiere
convencer a un chico de visionario-. ; Que automaévil?

Gir6 en redondo de una manera pesada y mir0 toda la calle. Después dijo
sarcasticamente:

-, Donde esta ese automovil?

-A razdn de la velocidad que llevaba, puede decirse que estard a unas siete millas de aqui
-contesta el joven.

-Si, eso es completamente cierto, no hay duda -dijo Enid como si hablara consigo misma-
. Un automovil ha bajado muy rapidamente de lo alto de la colina, precisamente cuando
usted...

-Cuando yo cometi mi asalto criminal -dijo el joven del sombrero de copa.

Walter Windrush era un caballero y, lo que no siempre es lo mismo: un hombre que
estaba considerado por su reputacion de buena conducta. Por lo tanto, habria sido méas
gue humano relacionar facilmente y justificar con rapidez el hecho de que un caballero se
lanzara primero a través de la carretera'y después, ante su reaccion, empezara a aporrearle
como un pugilista y luego se le encontrara instantineamente convertido, con la misma
cara y la misma figura, en un amigo querido y en un salvador a quien tenia que estar
agradecido ya durante toda su vida. Sus agradecimientos fueron un poco aturdidos y
tartamudeantes, pero su hija se encontraba en mejores circunstancias para ser mas
generosa y cordial. Aparte de otras consideraciones, a ella le agradaba contemplar a aquel
joven, porque el aseo y la respetabilidad no siempre disgustan a las mujeres, y mucho
menos si han conocido una parte de la sublime libertad de la vida artistica. Ademas ella
no habia sido agarrada por el cuello en medio de la carretera.

Se cambiaron tarjetas y saludos. El joven supo con sorpresa que habia insultado o salvado
a un distinguido escritor, y éste supo a su vez que su insultador o su salvador era un joven
doctor cuya placa de bronce habia visto varias veces en la vecindad, con el nombre de
John Judson.

-iOh, si es usted un doctor! -dijo el poeta, tratando de burlarse amablemente-. Se ha
hecho usted culpable de una incalificable torpeza profesional! Debe ser llamado ante el
Consejo Médico por intromision ilegal en mi profesion. Yo creo que los médicos solo se
detienen a contar los accidentes que ocurren en la calle y a registrarlos en el lado del
«haber» de su libro mayor. Porque si yo hubiera sido medio muerto por un automovil,
usted debia terminar conmigo en una operacion.

Parecia dispuesto desde el principio que aquellos dos caracteres un poco polemistas se
dijeran siempre las cosas mas injuriosas uno a otro. El joven doctor sonrié con una
mueca, pero habia un fulgor de lucha en sus ojos cuando contesto:

-iOh! Por mi parte creo que nosotros tratamos de salvar a cualquiera, en la calle, en la
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cuneta o donde se encuentre. Por supuesto, yo no sabia que salvaba la vida a un poeta;
pensé que salvaba solamente a un util ciudadano vulgar.

Debe admitirse con sentimiento que esto fue un ejemplo de las conversaciones que mas
tarde mantuvieron los dos, y, o que es mas curioso, aquellas conversaciones se hicieron
bastante corrientes. Segun todas las apariencias, no podian hacer mas que discutir, y sin
embargo siempre estaban juntos. Por una razdn o por otra, el doctor Judson pasaba
constantemente por casa del poeta, ya con un pretexto, ya con otro, y el poeta nunca
faltaba a sus deberes hospitalarios, si bien ello le proporcionaba un extrafio campo a sus
hostilidades. Podia explicarse en parte por el hecho de que cada uno de los dos habia
encontrado en el otro desde el primer momento su completa antitesis y un antagonista
completamente convencido. Windrush era un hombre de la vieja tradicion de Shelley o
Walt Whitman. Era un poeta para quien la poesia era sindnimo de libertad. Si él habia
encerrado un arbol silvestre en un doméstico jardin suburbano, era porque, segun sus
célculos, esto podia ser lo dltimo que realmente le permitiera al arbol crecer
silvestremente. Si paseaba por un trozo de terreno solitario cercado por altos muros, era,
al parecer, por la sola razdén que ha llevado a muchos sefiores a cercar un paramo y
llamarle un parque. Apetecia la soledad porque era la Unica manera perfecta de hacer lo
que queria. Y contemplaba toda la mecéanica civilizacion que se habia extendido
alrededor suyo como una simple esclavitud materialista, y en tanto le era posible la
trataba como si no estuviera alli, y hasta, como hemos visto, llevaba su costumbre a
permanecer en medio de una carretera principal vuelto de espaldas a los automoviles.

El doctor Judson era uno de esos hombres de quien hasta sus amigos mas remisos decian
que llegaria, porque creia en si mismo. Esto era seguramente una calumnia. El no creia
Unicamente en si mismo: creia en cosas que requerian mucha mas fe, en cosas que
algunos pensaban mucho mas increibles y dificiles de creer. Creia en la organizacion
moderna, y en la maquinaria, y en la division del trabajo, y en la autoridad del
especialista. Y por encima de todo, creia en su trabajo, en su arte, en su ciencia y en su
profesion. Pertenecia a una escuela avanzada que propugnaba muchas teorias atrevidas,
especialmente en el departamento de psicologia y psicoanalisis. Enid Windrush empezé a
conocer su nombre al verlo al final de algunas cartas publicadas en los periédicos
corrientes, y luego al final de articulos en los periddicos cientificos. Tenia la sencillez de
llevar sus extraordinarias manias modernas dentro de la vida privada, y se las presentaba
a ella durante horas seguidas paseando arriba y abajo en el artistico estudio del pintor,
mientras Windrush vagaba por su jardin particular, ocupado en su perenne culto al arbol.
La marcha arriba y abajo era caracteristica, porque la segunda impresion definida que
producia Judson, después de la escrupulosidad profesional y la tonteria del atavio, era la
de una exuberante e inquieta energia. Algunas veces habia estallado, con su caracteristica
rectitud, en amonestaciones contra el mismo poeta, respecto a su poética excentricidad:
del arbol, del que el poeta hablaba siempre como de la tipica irradiacion de energia del
universo.

-Pero, ¢qué beneficio saca usted de eso? -gritaba Judson, saliendo de la profundidad de
una oscura exasperacion-. ¢Cual es la utilidad de tener semejante cosa?

-No tiene ninguna utilidad -replicaba su huésped-. Creo que es completamente indtil, tal
como usted comprende la utilidad. Pero si el arte y la poesia no tienen utilidad, eso no
quiere decir que no tengan ningun valor.

-Pues escucheme -y el doctor se ponia a andar de nuevo dolorosamente enfadado-. Yo no
veo su valor como una cosa artistica o poética, o, por decirlo mas claro, como razon o
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sensacion. ¢Cual es la belleza de un arbol sucio y viejo que asoma en medio de ladrillos y
cemento? Porque si usted lo arrancase tendria sitio para hacer un garaje y guardar un
automovil, con el que podria ir a todos los bosques y selvas que existen en Inglaterra y
ver todos los santisimos arboles que hay entre Cornwall y Caithness.

-Si -contestaba Windrush-, y donde quiera que fuera veria surtidores de gasolina en lugar
de arboles. Este es el final 16gico de su gran progreso de la ciencia y de la razon. Y el
condenado ildgico final de un maldito e irrazonable progreso. Cada lugar de Inglaterra
esta cubierto de estaciones de gasolina, de manera que la gente que viaja no puede ver
mas que esos puestos de gasolina.

-Es la Unica manera de conocer sus costumbres cuando viajan -insistié el doctor-. Las
gentes que han nacido en la edad del motor han adquirido una nueva moto-sensacion, y
ellos no observan esas cosas tan pronto como usted cree. Me parece que ésa es la
verdadera diferencia que existe entre las generaciones.

-Perfectamente -dijo agriamente el caballero de mas edad-. Digamos entonces que
ustedes todos tienen un sentido-motor y todos nosotros tenemos un sentido-caballo.

-Muy bien -contestd el otro, también con acento punzante-. Si usted tuviera un poco de
ese sentido-motor o cualquier otra clase de sentido, no habria estado tan cerca de morir
atropellado el otro dia.

-Si no hubiera motores por todas partes -contestaba el poeta tranquilamente- no habria
ocurrido nada contra mi vida.

Y luego el doctor Judson perdia su templanza y decia que el poeta estaba chiflado, y
después queria disculparse con la hija del poeta, y afirmaba que, desde luego, el poeta era
un caballero de la vieja escuela y que tenia derecho a ser algo anticuado; pero ella, y lo
aseguraba con los mas serios testimonios, debia tener mas simpatia hacia el futuro y las
nuevas esperanzas del mundo. Luego abandonaba la casa hirviendo en protestas y
discutiendo con personajes invisibles hasta llegar a su domicilio. Porque él era un hombre
profundamente convencido de los descubrimientos y de las promesas de la ciencia. Tenia
una gran cantidad de teorias propias que estaba deseando esparcir por todo el mundo. Sus
mas bulliciosos amigos le acusaban de inventar enfermedades que nadie habia padecido
aun con objeto de curarlas con procedimientos que todavia no habia explicado nadie.
Superficialmente, no cabia duda de que era un ser con todas las faltas de un hombre de
accion, incluyendo la tentacion y la ambicion. Pero por encima de todo esto habia una
oscura célula en su profundo cerebro donde pensaba por amor al pensamiento y que
aumentaba en un grado casi peligroso en inquietud e intensidad. Nadie que hubiera
podido mirar dentro de este oscuro vértice habria sospechado que pudiera salir fuera de
él, en alguna extrafia hora de violencia, una cosa como un monstruo.

Enid Windrush contrastaba con este intelectualismo y esta reserva, y parecia que siempre
andaba a la luz del sol. Era sana, robusta y atlética, y por su gusto podia haber sido la
brillante encarnacion del frustrado amor de su padre hacia las regiones despejadas y los
altos arboles. Era mas consciente de su cuerpo que de su alma, y expresaba en el tenis, el
golf y la natacion que podia haber sido una hija natural de los campos de deportes. Y, sin
embargo, puede que también hubiera en ella en algunos momentos accidentales una
pincelada de la mas trascendental fantasia de su padre. De todos modos (es verdad que
mucho después, cuando esta historia se acaba), se encontr6 de pie de nuevo en medio de
la luz del sol y mirando hacia atras, a aquellos inmediatos dias que habian pasado en una
tormenta de negros y enloquecedores misterios y de horrores verdaderamente
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amontonados sobre horrores. Y cuando miraba hacia atras, a este comienzo de su historia,
se preguntaba si habia en €l alguna cosa de acuerdo con las antiguas ideas de astrologia y
nigromancia. Se preguntaba si el total del enigma no habia sido aclarado para ella desde
el principio hasta el fin, si no habia leido en aquellas dos figuras que danzaban y
luchaban sobre la carretera soleada ante el fondo de la blanca nube, como dos letras
vivientes de un alfabeto que lucharan para expeler una palabra.

3. - EL TRANSGRESOR EN EL JARDIN

Por varias razones que durante unos dias acumuld en su oscuro y caviloso cerebro, el
doctor Judson ech6 mano de todo su valor y decidi6 ir a consultar a Doone.

Que él lo llamase en su interior de esta manera no indicaba familiaridad, sino mas bien lo
contrario. La persona en cuestion habia pasado sin duda, en algin periodo, a través de las
fases mas 0 menos humanas de ser el sefior Doone y el doctor Doone, y luego el profesor
Doone, antes de subir a la alta jerarquia de sir Doone. Los hombres dicen Doone de la
misma manera gque dicen Darwin, y parecia algo afectado, sino injurioso, decir el profesor
Darwin o el sefior Charles Darwin. Hacia ya veinte afios cumplidos que el profesor
Doone habia publicado su gran trabajo sobre las enfermedades paralelas entre los
antropoides y los hombres, lo que le habia hecho el mas famoso hombre de ciencia de
Inglaterra y uno de los cuatro o cinco mas famosos de Europa. Judson fue uno de sus
discipulos cuando practicaba la medicina al frente de un gran hospital. Y Judson suponia
que este hecho debia darle una ventaja en una de aquellas incesantes discusiones suyas,
en las que el nombre de Doone surgié en un determinado punto del debate. Pero para
explicar como habia surgido este nombre y cémo habia llegado a parecer tan importante
es necesario volver una vez mas (como era costumbre en el doctor Judson) a la casa del
poeta Windrush.

Cuando el doctor Judson adquirié por fin algin derecho en aquella casa, se encontré con
lo que podia molestarle mas en el mundo, mas de lo que ya estaba. Se habia encontrado,
en efecto, con otro joven instalado en el circulo familiar, y supo que era el vecino de la
casa contigua, que con frecuencia entraba alli a charlar un rato. Puede que ya hayamos
insinuado que, fueran los que fuesen los pecados o virtudes reales del doctor Judson (y
estaba lleno de muchas contingencias profundas e inexploradas), no poseia un caracter
muy bueno. Por alguna misteriosa razon se inclind a tomarle antipatia al otro joven. No le
gusto la forma de aquellos dos mechones de su largo y terso pelo, que ponian sobre sus
mejillas una insinuacién de incipientes patillas; ni la manera como sonreia cortésmente
mientras las otras personas hablaban; ni tampoco la manera como hablaba, una manera
amplia e indiferente, acerca del arte, de la ciencia o de los deportes, como si todos esos
asuntos fueran igualmente importantes o sin importancia, o la forma que tenia de
disculparse ante el poeta y el doctor por hacerlo asi. Por Gltimo, el doctor le censuraba
débilmente el hecho de que el visitante fuese cerca de dos pulgadas y media mas alto que
él, y también por la inclinacion (internamente afectada) con la cual subsanaba esta
diferencia. Si el doctor hubiese sabido tanto acerca de su psicologia como sabia acerca de
la de otro cualquiera, habria comprendido mejor los sintomas. Lo Unico verdaderamente
normal en esto es que un hombre aborrece a otro hombre por todo lo que tiene de
repulsivo y por todo lo que tiene de atractivo.
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El nombre del caballero que vivia en la casa de al lado era, al parecer, Wilmot, y en ello
no habia nada que indicase que tuviese alguna ocupacion en el mundo, excepto reunir
impresiones de una especie culta. Le interesaba la poesia, lo que podia servir para
explicar que hubiese encontrado agrado en el poeta; pero, desgraciadamente, le interesaba
también la ciencia, y esto no le permitia de ninguna manera encontrar el mismo agrado en
el hombre de ciencia. Nada hay que exaspere tanto a un apasionado especialista y
creyente en especialidades como el que alguien le informe cortésmente de los elementos
de su propio tema, especialmente cuando (asi ocurre muchas veces) son los elementos
que el mismo especialista empez6 a refutar y anular diez afios antes. La protesta del
doctor era vehemente y bordeaba la rudeza. Declaré que ciertas nociones acerca del
hombre arbdreo habian sido tachadas de disparatadas cuando Doone empezd a
describirlas. Apenas es necesario decir que éste, por ser un gran cientifico, fue casi
universalmente alabado en los periddicos por decir algo muy distinto de lo que
actualmente decia en sus libros y conferencias. Judson habia oido sus conferencias,
Judson habia leido los libros, pero Wilmot habia leido los periddicos, y ello le daba una
gran ventaja en discusiones ante un auditorio de moderna cultura.

El debate habia partido de un alarde de suerte del poeta relacionado con sus primeros
ensayos como pintor. Mostrd algunos viejos dibujos ritmicos de género decorativo y dijo
que con frecuencia habia practicado el dibujo con ambas manos simultdneamente, y que
algunas veces habia empezado a descubrir los principios de una diferencia o de una
independencia en la aficion de las dos manos.

-Asi habria llegado usted, creo yo -dijo Wilmot sonriendo-, a dibujar una caricatura de su
editor con una mano mientras ejecutaba con la otra los detalles de una parte del plano de
una ciudad.

-Una nueva version -dijo Judson algo &speramente- de «no dejes que tu mano izquierda
sepa lo que hace tu mano derechax». Si usted me hubiera consultado, le habria dicho que
era una habilidad condenadamente peligrosa.

-Yo tenia entendido -replico languidamente el extrafio caballero- que su amigo Doone
habia sancionado el uso de las dos manos por el hombre, en vista de que su consagrado
antecesor, el mono, usa actualmente cuatro.

Judson estall6 con un explosivo:

-Doone trat6 de los cerebros de los hombres y de los monos y uso el suyo como hombre -
dijo-. Yo no puedo evitar que algunos hombres prefieran usar el suyo como monos.

Cuando se hubo ido, Windrush se mostré un poco molesto con tales modos groseros,
aunque Wilmot estaba completamente tranquilo.

-Este joven -dijo el poeta- empieza a ser insoportable. Transforma cada palabra en un
argumento y cada argumento en una reyerta. (Qué demonios le importa a nadie lo que
realmente dijo Doone?

Al cefiudo doctor Judson, sin embargo, le importaba mucho, evidentemente, lo que en
realidad habia dicho Doone. Le importaba tanto que el doctor (como va se indicd) se
tomé la molestia de cruzar la ciudad con objeto de oir con exactitud lo que decia Doone.
Acaso habia en su interés algo morboso por asegurarse que tenia razon en semejante
caso, pues era cierto que pertenecia a esa clase de hombres que no pueden aguantar que
se deje un argumento incontestado; acaso hubiera mezclado también en su mente otros
motivos y razones. De todos modos, fue turbulentamente en direccion a aquella cientifica
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capilla o tribunal, dejando a Windrush colérico, a Wilmot cefiudo y a Enid turbada y
apenada.

La gran mansion de Doone en el West-End, con su clasico pértico de columnas y su
cancela algo funeraria, no acobard6 al joven doctor, que subid con decision los escalones
y llamo con energia a la campanilla. Fue introducido en el despacho del gran hombre, y
después de tenerse que nombrar €l mismo, en vista de los titubeos del doctor, consiguid
un reconocimiento medio benévolo. El gran doctor Doone era un caballero muy
distinguido, con el cabello blanco y rizado y la nariz ganchuda, y no parecia mucho mas
viejo que los numerosos retratos suyos que aparecian en los pedantescos semanarios
ilustrados que trataban del conflicto entre la religion y la ciencia. No necesité Judson
mucho tiempo para comprobar la exactitud de su version de la original teoria de Doone.
Pero todo el rato que estuvieron hablando, los oscuros e inquietos ojos del joven doctor
asaetearon cuanto se encontraba en la habitacion, escudrifiando cada rincon con una
inacabable curiosidad profesional acerca del progreso de la ciencia. Vio los rimeros de
nuevos libros y de revistas que estaban sobre la mesa igual que habian llegado del correo,
y automaticamente volvio las paginas de algunos de ellos mientras su mirada vagaba y
corria a lo largo de las apretadas hileras de las librerias y Doone continuaba hablando,
como hacen los hombres viejos, de sus antiguos amigos y enemigos.

-Fue aquel estupendo Grossmark -decia con juvenil animacion- quien hizo el mismo
embrollo con lo que yo dije. ¢(Se acuerda usted de Gossmark? De todos los
extraordinarios ejemplos de esta concertada ayuda, puedo decir...

-Algo asi como la ayuda que ahora tiene Cubbitt -dijo Judson.

-jQué dice usted! -dijo Doone algo irritado-. Gossmark dio realmente un espectaculo en
la cuestion arbdrea. No contesto a uno solo de mis puntos mas que con aquella absurda
sutileza acerca de la palabra «eoceno». Branders estuvo mejor; Branders habia
contribuido de una manera cierta en su tiempo, pero no podia darse cuenta de que éste
habia pasado. Gossmark, en cambio... Sera mejor dejarle.

Y el doctor Doone se sent6 en su sillon y sonrié cordialmente.

-Bueno -dijo Judson-. Le estoy muy agradecido. Ya sabia yo que aprenderia mucho
viniendo a verle.

-En absoluto -dijo el gran hombre levantandose y estrechandole la mano-. Dice usted que
lo ha estado discutiendo con Windrush, el paisajista, me parece. Me encontré con él hace
afios, pero me recordara con dificultad. Era un hombre muy habil, pero excéntrico, muy
excentrico.

El doctor John Judson salid de la casa con una expresion muy pensativa, y parecia como
si diera vueltas en su cabeza a algo mas de lo que podia haberse dicho en la entrevista.
No tenia el decidido propdsito de volver triunfante a la morada de Windrush, armado con
las fulminaciones de Doone, pero tenia una tendencia general y medio inconsciente a
dirigirse, de todos modos, en esa direccion. Y antes de que sus intenciones fueran claras,
se encontrd frente a la casa y vio algo que le hizo detenerse y clavar la vista en ello con
una especie de estdlido recelo. Durante unos momentos permanecié inmovil; luego
atraveso la calle con felina velocidad y escudrifié a su alrededor desde la esquina de la
casa.

La noche habia cerrado y una luna llena pintaba todas las cosas con palidos colores. La
casa 0 pabelldon que el paisajista construyd al principio en un despejado paisaje estaba
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ahora encerrada en una hilera de hoteles, aungue conservaba parte de la curiosa y rastica
silueta que le era peculiar. Casi parecia que volvia la espalda algo desmafiadamente a la
calle. Tal vez esta insinuacion de secreto era sugerida solamente por su propio absurdo
secreto, pues precisamente detrds de ella podian verse las altas y espigadas tapias del
jardin como los muros encastillados de una carcel de teatro. Una sola hendidura permitia
echar una ojeada a la verde y enmarcada maleza; en uno de los lados de la casa estaba la
alta y estrecha abertura de una celosia cerrada constantemente; pero a través de las
hendiduras, el extranjero en la calle podia ver perfectamente el resplandor de la luz de la
luna sobre las hojas. Ahora bien: el extranjero en la calle (si puede ser descrito de este
modo el doctor Judson) podia en aquel momento ver algo mas que le sorprendid en
extremo.

Una larga y delgada figura, que parecia mas oscura en el contraluz de la claridad de la
luna, utilizaba evidentemente como escala esta especie de celosia. Estaba escalandola
rapidamente por la parte interior con zanquilargos y sinuosos movimientos que
recordaban los de los monos que habian constituido el tépico de la anterior conversacion.
Parecia un mono excepcionalmente alto, y cuando llegé al dltimo travesafio de su escala -
desde donde se inclind hacia el interior de la calle-, el viento que hacia en aquel alto lugar
tomé dos largos rizos de su cabello y los agitd fantasticamente, como si aquel hombre
fuera una especie de demonio con dos cuernos, que podia mover lo mismo que si fueran
orejas. Pero en esta ultima impresion, en la que alguien podia encontrar la culminacion de
lo misterioso, el sentido comdn del doctor Judson encontré realidad y reconocimiento. Ya
estaba familiarizado con aquellos mechones de pelo que tanto molestaban. Los habia
visto colgar (asi lo expresaria él ruin-mente) como dos patillas femeninas en el semblante
del condescendiente sefior Wilmot, que se ape6 muy graciosamente con un salto jocoso y
le saludd sin ninguna sombra de disgusto por encontrarle.

-¢;Qué diablos hace usted aqui? -pregunté Judson coléricamente.

-iCémo, si es el doctor! -dijo el otro, como quien acaba de recibir una agradable sorpresa-
. ¢ Le parezco a usted un caso especial de «lunatico»? Me olvidé de que puedo ser un caso
para un psicologo.

-Me parece que mas bien es usted un caso para un policia -dijo el sefior Judson-. ;Puedo
preguntarle que esta usted haciendo en el jardin de Windrush, que éste quiere mantener
cerrado, y, ademas, por qué sale de él de este modo?

-Y yo podria preguntarle a usted perfectamente por qué me interroga -replico el otro
burlonamente-. A menos que yo esté confusamente mal informado, usted no es el sefior
Walter Windrush, como yo no lo soy tampoco. Pero le aseguro, doctor Judson, que no es
mi &nimo discutir.

-Tiene usted una extrafia manera de decirlo -dijo el doctor con tono bélico.

El misterioso sefior Wilmot se le acercd de una forma curiosamente confidencial, nueva
por completo en él. Su aspecto algo ligero y sus bromas habian terminado, y dijo,
bajando la voz hasta un tono de gran seriedad:

-Puedo asegurarle a usted, doctor, que tengo excelente derecho, el mejor derecho posible,
para estar en el jardin de Windrush.

Y después de estas palabras, el misterioso vecino parecié evaporarse en las tinieblas,
desvaneciéndose, como es de suponer, dentro de su propia casa, cuya puerta estaba
préxima. El doctor Judson se volvid bruscamente, y encaminandose a la puerta de la casa
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de Windrush tiré furiosamente de la campanilla.

El sefior Windrush no estaba en su casa. Habia salido para asistir a un gran banquete en
honor de alguna celebridad artistica y no volveria al hogar hasta Gltima hora. Pero la
conducta del doctor Judson era, ciertamente, algo extrafia y ruda, tanto que la joven, que
le recibio, tuvo la momentanea y desagradable sensacion de que podia estar borracho, a
pesar de lo incongruente que esto era en la rigida e higiénica rutina de su existencia. Se
sentd repentina y resueltamente en el estudio, enfrente de Enid Windrush, como decidido
a decir alguna cosa, y luego no dijo nada. Estaba tan inmévil como una oscura estatua,
con la diferencia de que fumaba, y al observarle, a Enid no se le ocurrio pensar mas que
en la metafora de que ardia y echaba humo. Ella nunca se habia dado cuenta antes de
como su ancha y redonda cabeza parecia combarse en las sienes y sobre las cejas, de
como sus recién afeitadas mejillas y barba parecian dilatarse implacablemente, y que un
resplandor de oscuras emociones brillaba en sus 0jos. Pero esta vez parecia doblemente
grotesco a causa de que sus cuadradas y fuertes manos estaban entrelazadas sobre el pufio
de un quitasol, emblema de su exacta y prosaica vida. Ella esperaba algo, como si se
hubiera sentado a contemplar una redonda y negra bomba que estuviese humeando y
haciendo tic-tac delante de ella.

Por fin, dijo con &spera voz:
-Deseo ver, si es posible, ese arbol del que esta tan enamorado su padre.

-Me temo que sea imposible -contesto ella-. Es el Gnico punto respecto al cual mi padre
es muy particular. Dice que le gustaria que cada hombre tuviera su arbol favorito y que
significase un lugar de soledad para él. Pero dice que no quiere prestar a ninguna persona
su arbol, como no prestaria su cepillo de dientes.

-Todo eso son desatinos -dijo el doctor a&speramente-. ¢ Que haria si yo saltase por encima
del muro, o si de otro modo cualquiera entrase dentro de su jardin?

-Lamento mucho tenérselo que decir -dijo ella con voz temblorosa-, pero si usted entra en
su jardin, no volvera jamas a entrar en esta casa.

Judson miraba fijamente a sus pies, y ella creyd sentir un ruido parecido al golpe seco de
un gatillo antes de disparar.

-Y sin embargo permite al sefior Wilmot que entre en su jardin. Ese caballero tiene
privilegios de muchas clases.

Enid se quedé mirandole unos segundos sin hablar.
-;,Que permite al sefior Wilmot que entre en su jardin?... -repitio.

-iGracias, Dios mio! -dijo el doctor-. Parece que usted, al menos, no esta enterada de ello.
Wilmot me dijo que tenia los mejores derechos para hacerlo, y yo, como es natural, pensé
en que usted le autorizaba o que lo autorizaba su padre. Sin duda, es posible que... espere
un minuto... Mas tarde le diré a usted... {Su padre me prohibiria entrar en su casa! ;Lo
haria?

Y con estas palabras, tan poco apropiadas en boca de un médico, se lanz6 fuera de la casa
tan bruscamente como habia entrado.

Enid ceno sola, muy pensativa, dando vueltas en la imaginacion a muy complejos y aun
contradictorios juicios criticos sobre este extraordinario joven. Luego su pensamiento fue
hacia su padre y hacia su resaltante informalidad, y algo la indujo a ir a su despacho y
taller, situado en la parte posterior de la casa, que se proyectaba dentro del jardin. Alli
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habia unos lienzos pintarrajeados con bocetos sin terminar, entre los cuales destacaba el
de la redonda cabeza que parecia combarse en las sienes, en el que se habia basado el
argumento motivo de cdlera la tarde anterior. Ella los mird6 molesta, recordando los
extremos de disputa que semejantes cosas habian originado. Tenia una inteligencia recta
y sana, Y no lograba encontrar una razon para discutir por semejantes cosas, o mismo
gue no lograba encontrar metafisica en el papel de las paredes o moral en una alfombra
turca. Pero la atmdsfera del debate la molestaba, en parte porque también molestaba a su
padre, y miré algo pensativa por la ventana francesa que habia en el fondo del estudio
hacia la oscuridad del cerrado jardin.

Al principio estaba subconscientemente trastornada, creyendo ver alli algo como un
movimiento en la clara noche iluminada por la luna, pero gradualmente volvio a la
realidad de que sélo habia en el centro del jardin una cosa que se movia: la tosca y
achaparrada silueta del innominado arbol. Por un momento sintio la pueril sensacion de
que fuera un duende, porque creyo que podia moverse como un animal o darse aire como
un gigantesco abanico. Luego vio que su sombra cambiaba, como si le hubiese brotado
una nueva rama, y después vio que una figura humana surgia de €l. La figura oscilo y se
dejé caer a la manera de un mono, y luego avanz6 hacia la ventana con la silueta
perfectamente definida de un hombre. Entretanto todos sus pensamientos habian cesado,
y vio que aquel hombre no era su padre ni tampoco el sefior Wilmot, de la casa de al lado.
Un creciente pero incomprensible terror se apoderé de ella, como cuando en una pesadilla
se ve que los amigos cambian de cara. John Judson se acerco a la cerrada ventana y
hablo, pero ella no pudo oir lo que decia. Todas las pesadillas se concentraron en esa
boca que se movia en el silencio, en esa pelicula medio visible. Era como si Judson fuera
mudo como un pez, flotando dentro de una pecera, y su rostro estaba tan descolorido
como la tripa de los pescados del fondo del mar.

Las ventanas que daban sobre el jardin estaban cerradas, al igual que todas las puertas,
pero Enid sabia donde guardaba las llaves su padre, y en un momento estuvieron abiertas.
Su indignada reconvencién se ahog6 en sus labios, porque Judson exclamé con una
enronquecida voz que ella nunca habia oido antes en ningin ser humano:

-Su padre... por fuerza tiene que estar loco.

Se detuvo, como si se espantara de sus propias palabras. Luego se llevo las manos a sus
combadas cejas, como si asiese sus cortos y negros pelos, y después de un silencio dijo
de nuevo, aunque con diferente entonacion:

-Por fuerza tiene que estar loco.

El instinto de Enid le dijo que él habia dicho dos cosas distintas, aunque habia repetido
las mismas palabras. Pero pasé mucho tiempo antes de que llegara a comprender la
diferencia que habia entre aquellas dos exclamaciones, o lo que habia ocurrido entre
ellas.

4. - LAENFERMEDAD DE LA DUODIAPSICOSIS

Enid Windrush era un ser humano, un auténtico ser humano. Tenia varios matices y
diferentes grados de indignacion, pero en aguel momento todos se presentaron a la vez.
Estaba encolerizada porque su visitante llegaba a aquellas horas de la noche y entraba por
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la ventana en vez de hacerlo por la puerta; porque una persona por quien habia sentido
algin afecto procedia como un ratero; porque los deseos de su padre habian sido
desdefiosamente desatendidos; por estar espantada, y mas enfadada alin por comprobar
gue no habia ningin motivo para sentir aquel espanto. Pero era humana, y estaba acaso
mas enfadada todavia por el hecho de que el intruso ain no habia aceptado o rechazado
ninguna de sus expresiones de colera. Se sentd con los codos en las rodillas, apretandose
las sienes, que parecian estallarle, con las manos y paso largo rato antes de que saliese de
él esta impaciente pregunta:

-¢No comprende lo que pienso?

Luego salt6 con su habitual brusquedad y corri6 a uno de los grandes lienzos sin terminar
y escudrifid en él. Luego, con la misma fiebre, examino otro y otro mas. Después volvio
hacia ella un rostro casi tan tranquilizador como esos carteles que tienen un craneo y dos
tibias cruzadas, y dijo:

-Lamento enormemente tenérselo que decir, sefiorita Windrush. En claras palabras, su
padre esta enfermo de duodiapsicosis.

-¢Es eso lo que usted entiende por claras palabras? -pregunto ella.
El afiadio con voz baja y ronca:
-Empieza como un ejemplo de atavismo arboreo.

Es un error para el hombre de ciencia tropezar con un ser inteligente. Las dos ultimas
palabras eran suficientemente familiares, en una época de ciencia popularizada, para que
al oirlas la muchacha saltase con impetuoso ardor:

-¢ Tiene usted la insolencia de sugerir -exclamé- que mi padre necesita adn vivir en un
arbol, como un mono?

-;Qué otra explicacion puede haber? -explic6 él sombriamente-. Es un asunto
verdaderamente penoso, pero la hipotesis esta sostenida por los hechos. ¢Por qué habria
de desear estar siempre solo con el arbol, a menos que su conducta fuera mas grotesca de
lo que parece adecuado a su posicién social? jYa sabe usted como es este barrio! Por esa
razén se explica su horror al suburbio, su horror completamente exagerado por la ciudad,
su febril y fanatico anhelo hacia tierras de bosques y regiones salvajes. ;Qué puede
significar todo esto si no es el atavismo arbdreo? Aparte de esta razon, ¢qué otra cosa
puede explicar la completa historia de como se quedo6 a vivir sobre él? ;Cual era la
naturaleza de este ingobernable anhelo que por primera vez surgia en €l con la sola
presencia del arbol? Un apetito tan poderoso que podia llegar de lo mas hondo de la
naturaleza, de las mismas raices del origen evolutivo del hombre. ¢{No es un triste, pero
convincente ejemplo de la ley de Doone?

-, Qué son todos esos disparates? -exclamo Enid-. ¢Se imagina usted que mi padre no
habia visto jamas un arbol antes?

-Debe usted recordar -replicé el otro con la misma hueca y desesperada voz- las formas
especiales del arbol. Pudo ser trazado para estimular esas memorias olvidadas de la
primitiva casa del hombre. Es un arbol que parece todo ramas, e invita a trepar con sus
cientos de sitios donde poner el pie. Esos primarios impulsos o instintos fundamentales
habrian sido bastante simples en cualquier caso, pero, desgraciadamente, éste es desde su

comienzo mas complejo. Se ha desarrollado dentro de un caso de semicuadrumana
ambidestreza.
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-Eso no es lo mismo que dijo usted antes -dijo ella con suspicacia.

-Lo admito -repuso él con un estremecimiento-; esto es, en cierto modo, un
descubrimiento que he hecho.

-Y me figuro -dijo Enid- que estara usted tan orgulloso con sus horribles descubrimientos
que no vacilara en sacrificar a ellos a mi padre 0 a mi.

-No me sacrifique usted. Salvese -indicé Judson, y se estremecio de nuevo. Luego se
domind con un esfuerzo y continudé con el mismo tono mecanico enloguecedor que tiene
un hombre que lee:

-La reaccién antropoide lleva consigo un esfuerzo para recobrar el uso de todos los
miembros, de modo semejante a los monos. Esto conduce a ensayos de ambidestreza
como aquellos que su mismo padre confesaba: los de tratar de dibujar y de pintar con
ambas manos. Y en un grado mas, probablemente intentara también pintar con los pies.

Se miraban de hito en hito y se podia medir el horror de esta entrevista, en la que ninguno
de ellos sonreia.

-El resultado -continu6 el doctor-, el resultado verdaderamente peligroso de esto esta en
gue descansa sobre una tendencia de separacién entre las funciones del organismo.
Semejante ambidestreza no es natural en el hombre en su actual periodo evolucionario, y
puede conducir a un cisma entre los I6bulos cerebrales. Una parte de la imaginacién
puede volverse inconsciente de lo que otra parte intenta hacer. En tal estado, una persona
no es responsable... y en realidad debe estar bajo vigilancia.

-No creo una sola palabra de todo eso -dijo la sefiorita coléricamente.

Levantd una mano y apuntdé de sombria manera a los tétricos lienzos y ramas de papel
moreno que colgaban sobre ellos, en los que estaban trazadas con lineas verticales y
fantésticos colores las visiones del ambidextro artista.

-Mire esas pinturas -dijo-. Mirelas con bastante detenimiento, y vera exactamente lo que
yo quiero decir y lo que quieren decir ellas. EI motivo arbol esta repetido una y otra vez
como una monomania, porque un arbol es un brillante y centrifugo modelo que sugiere el
movimiento de las dos manos a la vez, con un pincel en cada una. Pero un arbol no es una
rueda. Habria menos brazos en una rueda. Un arbol, en cambio, tiene ramas a cada lado,
pero no son las mismas. Y entonces es cuando empieza el maldito peligro.

Esta vez hubo un mortal silencio, que rompid el doctor con su mismo tono monétono.

-El intento de ejecutar la variacién de ramas con simultdneos movimientos ambidextros
conduce a la disociacion de la unidad y continuidad cerebral, a la ruptura del control
moral solvente y de la subsiguiente coordinada conversacion...

En la negra tormenta de su mente tuvo ella como una rafaga de luz intuitiva y dijo:
-¢ ES esto una especie de venganza?
El doctor se detuvo a la mitad de la frase y se volvi6 con los labios palidos.

-¢Ha terminado usted con sus palabrejas, embustero, matasanos y charlatan? -exclamé
ella en un desahogo de indescriptible furia-. ;Cree usted que no sé por qué trata de
decirme que mi padre no es responsable? Porque le he dicho que él le echara de esta
casa... Porque...

Los palidos labios parecieron moverse en una mueca de agonia, y dijo:
-, Y por qué me importaria eso?
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-Porque... -empez6 a decir la joven, pero se detuvo, como si no pudiera seguir. Se habia
abierto delante de ella un abismo en el que no veia nada.

El se sentd un momento sobre el sofa, rigido como un cadaver; pero de pronto aquel
cadaver volvio a la vida.

-Si -exclamd, levantdndose de un salto-. jTiene usted razon! jEs por usted, siempre por
usted! ;Como puedo yo dejarla sola con €l? jDebe usted creer lo que le digo! Y le digo
que ese hombre esta loco.

Y exclamd de pronto, con una nueva y resonante voz: -Juro en nombre de Dios que tengo
miedo de que la mate! ; Como quiere usted que viva con ese temor?

Se quedo tan aturdida con este estallido de pasion después de la anterior pedanteria, que
por primera vez algo rompid e hizo que le temblara la firmeza de su voz, y solamente
pudo decir:

-Si es en mi en quien piensa usted, puede dejarme tranquilamente a solas con él.

Al oir esta especie de despedida que le dedicaba, exclamo con una voz que parecia venir
de una distancia de cien kilémetros:

-Se olvida usted de que soy médico, y que tengo en estos casos una obligacion con el
publico.

-Ahora sé que es usted un zorro y un picaro -contesto la joven-. Y también ellos tienen
obligaciones con el publico.

Y luego, en el silencio que siguid, ambos oyeron unos sonidos que por si solos hubieran
podido, acaso, arrancarlos de su muda desconfianza. Unos largos, ligeros y oscilantes
pasos sonaron en el pasillo, y el tarareo de un canto satisfecho dijo a Enid quién habia
regresado. Un momento después Walter Windrush entr6 en la habitacion, vestido de frac
y mirando a los presentes de una manera alegre y algo burlona. Era un alto y distinguido
caballero, y delante de él la figura del adusto doctor no solamente parecia cuadrada, sino
achaparrada. Cuando el artista mir6 a su alrededor y vio abiertas las ventanas de su
estudio, toda la alegria desaparecid de su rostro.

-He sido yo quien ha estado dentro del jardin -dijo el doctor con voz lenta.
-Entonces tendra usted la bondad de salir de mi casa -dijo el artista.

Se habia dirigido a él palido de co6lera 0 movido por otra pasion, pero habl6 con claridad
y con firmeza. Después de un silencio afiadio:

-Tengo que pedirle a usted que dé por terminadas toda clase de relaciones conmigo y con
mi familia.
Judson le mir6 fijamente y se dirigié hacia la puerta con violentos gestos, que pudo

dominar antes de llegar a ella. Pero cuando habld, su voz sondé como algo que estuviese
fuera de su dominio.

-Dice usted que tengo que salir de esta casa. Y yo le digo que sera usted quien saldra de
ella.

Luego, como si rechinasen sus dientes, afiadié con una inconcebible crueldad intelectual:
-\Voy a hacer que le declaren loco.

Salio furiosamente de la habitacion, y Windrush se volvidé a su hija, que le miraba
fijamente con los ojos muy abiertos; pero era tal el dolor de su rostro que penso durante
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unos segundos que su hija estaba muerta.

Enid nunca pudo recordar muchos detalles de las cuarenta y ocho horas siguientes,
durante las cuales la amenaza se llevo a cabo con todas sus consecuencias. Pero se
acordaba de alguna hora innominada durante una mafiana 0 una noche, aunque creia
recordar que fue en una noche de insomnio, en la que se asomo a la puerta y mir6 a un
lado y a otro de la calle, como si esperara que los vecinos fueran a salvarla de la casa
incendiada.

Pero al mismo tiempo se insinud dentro de ella la certeza, mas cruel que el mismo fuego,
de que en la clase de calamidad en que se encontraba no podia esperar nada de sus
vecinos, ni acudir a ellos en contra de la maquina de la moderna opresion. Vio a un
guardia que estaba de pie junto a un farol, al lado de la casa inmediata y pensé llamarlo,
como si se tratara de salvarla de un ladrén, pero se dio cuenta de que para su caso lo
mismo podia llamar al farol. Si dos médicos llegaban a atestiguar que Walter Windrush
estaba loco, tendrian de su parte a todo el mundo moderno, policia incluida. Si se
decidian a testificar que se trataba de un caso de urgencia, podian llevarselo
inmediatamente ante los ojos de cualquier policia, y le parecié a Enid que se lo iban a
llevar inmediatamente. De todos modos habia algo en aquel policia plantado en
semejante lugar, donde ella no habia visto ninguno hasta entonces, algo que saltaba a la
vista. Mientras miraba hacia la puerta vecina vio al sefior Wilmot, que salia de su casa
con una lampara de bolsillo en la mano.

Sintié el repentino impulso de consultarle, y acaso era un impulso de hacerlo a
quienquiera que fuese. Pero siempre le habia parecido que €l era un hombre a quien se
podia pedir informes de muchas clases, incluso cientificos, e impulsivamente corrid hacia
él, pidiéndole que le concediera unos momentos de conversacion. El sefior Wilmot
parecia tener un poco de prisa, lo que estaba lejos de ser su conducta habitual, pero se
inclind cortésmente y la hizo entrar en su salén. Cuando estuvo alli la invadié una
inexplicable timidez o deseo de excusa. Sintié una desconocida e irracional repugnancia
de confiar su secreto a alguien a quien apenas conocia. Por otra parte, habia algo de no
familiar en las conocidas caras y maneras del sefior Wilmot. Llevaba gafas de concha, a
través de cuyos cristales su mirada parecia mas aguda y mas alerta que de costumbre. Su
traje era el mismo, pero estaba abotonado mas elegantemente, y todos sus movimientos
eran mas rapidos. Tenia aun los mechones de pelo que parecian patillas, pero el rostro,
debajo de ellas, tenia una expresion tan alterada que se podia casi suponer que las patillas
formaban parte de una peluca.

Aturdiday perpleja como no lo habia estado jamas, se sintié impulsada a exponer el caso
de una manera mas impersonal, y le preguntd si podia darle su opinién acerca de un
amigo de ellos a quien habian indicado que tenia una enfermedad llamada duodiapsicosis.
¢Podia decirle si existia semejante enfermedad, ya que ella sabia que estaba muy enterado
de todas esas cosas?

El admiti6 que sabia un poco sobre aquellas cosas, pero le manifestd cortésmente
encontrarse muy atareado. Examind un libro de consulta, pasando las paginas con mucha
rapidez, y como ya sospechaba, no encontré en él nada referente a semejante caso.

-Me parece -dijo mirandola gravemente a traves de sus gafas- que su amigo puede ser
victima de un charlatan.

Con esta confirmacién de sus sospechas, regresé algo impaciente a su casa, acompafiada
por él, a quien el policia saludd, en lo que no habia nada de particular, porque los
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guardias saludabana su padre y a otros vecinos conocidos. Pero ella pensé que habia algo
extrafio en que él dijera al guardia al pasar:

-Hay una cosa mas de la que tengo que asegurarme. A menos que Yo telegrafie, las cosas
pueden seguir adelante como esta acordado.

Cuando Enid llegd a su casa vio que pasaba algo peor que la muerte. Ante la puerta
esperaba un coche negro, lo que trajo a su mente, casi con deseos, la idea de un funeral.
Si ella hubiese sabido quién estaba dentro del coche hubiera podido detenerlo y hacer una
escenaen la calle. Al ver el coche saltd enérgicamente dentro de la casay se encontré con
dos graves doctores vestidos de negro sentados a la luz de una ventana baja de la sala,
ante una mesa que estaba cubierta de documentos oficiales y plumas y tinta. Uno de los
doctores, que iba precisamente a firmar uno de los documentos, era un caballero
imponente, de pelo blanco como la plata, y que llevaba un elegante abrigo de astracan;
por la conversacion pudo enterarse de que se llamaba Doone. El otro medico era el
abominable John Judson.

Enid se detuvo un momento antes de entrar en la habitacion y oy0 las Gltimas palabras de
su cientifica conversacion.

-Usted y yo sabemos, por supuesto -decia Judson-, como la mera idea del subsentido, o
division horizontal de la mente, ha sido reemplazada por la division vertical de la mente.
Pero los juristas todavia no habran oido hablar del nuevo doble o ambidextro sentido.

-De acuerdo -dijo el doctor Doone con una voz uniforme y tranquila.

Tenia una voz muy tranquila, y con ella hizo en realidad cuanto pudo para tranquilizar a
Enid Windrush. Realmente parecia estar profundamente afectado por lo tragico de su
situacion.

-No sabe usted lo mucho que siento sus desgracias -dijo-; pero, por lo menos, le diré que
se hara cuanto sea necesario por mitigar el terrible choque. No le ocultaré a usted que su
padre esta ya en el coche al cuidado de enfermeros habiles y humanos. Hemos empleado
algin engafio para convencerle, como se hace siempre con esta clase de enfermos, pero
no le he dicho nada que no fuera cierto al afirmar que iba con sus mejores amigos. Estas
son cosas muy terribles, hija mia. jQuién sabe si nosotros también...!

-iOh, firme ese papel y vamonos! -dijo rudamente el doctor Judson.

-Callese, sefior -contestdé Doone con dignidad e indignacion-. Si no tiene usted ni las
maneras ni la moral necesaria para tratar a las personas en su infortunio, yo, por lo
menos, tengo mas experiencia. Lamento mucho, sefiorita Windrush, lo ocurrido.

Estrechd su mano y Enid permanecié callada, vacilante. Luego retrocedio aturdida, tan
distraida que se dirigio al doctor Judson.

-iEche usted a ese hombre! -exclamé con un chillido histérico-. Echelo. Es més terrible
que...

-Mas horrible que... -repitié Judson, esperando la respuesta.
-Mas horrible que usted.
-¢No ha firmado todavia ese condenado papel? -dijo Judson, que ardia de impaciencia.

Pero mientras ellos habian estado hablando separados de él, Doone firmé el papel, y
Judson se lo arrebat6 con furiosa precipitacion y salié de la casa.

Y entonces ella vio algo que ponia a Judson fuera del alcance de su perdon. Y era que

59



cuando bajaba corriendo las escaleras parecia ir dando una especie de saltos de alegria,
como un chico en domingo, como un hombre que ha conseguido lo que deseaba. Ella
comprendio que podia olvidarlo todo menos aquellos saltitos finales de alegria.

Algun tiempo después -no podia decir cuanto- permanecia Enid sentada adn, mirando
fijamente por la baja ventana a la calle desierta, postracion en que cay6 cuando su alma
sintié que no le podia ocurrir nada peor en este mundo. Pero estaba equivocada, pues solo
pasaron unos minutos cuando dos guardias y un hombre de traje claro subieron los
escalones de su casa, y después de algunas excusas y penosas explicaciones anunciaron
gue tenian una orden de detencidn contra Walter Windrush, acusado de asesinato.

5. - EL SECRETO DEL ARBOL

Las razones de los sencillos son més alambicadas que las de los sutiles. Los primeros no
ordenan sus propias emociones, y el resultado es con frecuencia mas misterioso,
especialmente porque no tratan después de aclarar el misterio. Enid tenia un caracter muy
elemental e inconsciente, pues nunca se habia hallado metida en un barullo semejante de
pensamientos y emociones. Y su primer sentimiento, bajo aquel ultimo choque, fue el
primitivo y humano de que su aislamiento habia llegado a su fin. Se habia encontrado con
algo mas abrumador y complicado de lo que podia soportar sola, y comprendié que debia
tener un amigo.

Por esa razon cruzé la puerta de su casa y bajo por la carretera a buscar a un amigo, y
encontrd a un charlatan, un intrigante y grotesco embustero, un hombre que habia hecho a
ella y a los suyos el mas abominable agravio, y se lo encontrd6 cuando estaba
precisamente en su casa, en cuya puerta habia una placa de laton. Algo que no fue
formulado en palabras le dijo de una manera oscuray retorcida que él estaba de su parte y
gue se las arreglaria para alcanzar cualquier cosa que se propusiese. Le puso al corriente
de toda la extrafia historia y le hablé con tanta naturalidad como si fuera su hermano.

-Deseo que vuelva usted a nuestra casa un momento -dijo ella-. Otra cosa espantosa ha
ocurrido ahora, y yo no hago nada con pies y cabeza.

Se volvio él rapidamente y lanzo una fugaz mirada calle arriba.
-jAh! -dijo-. ¢Entonces es que la policia ha estado ya?

Ella le miré fijamente un momento, turbada, y una luz empez6 a iluminar gradualmente
su petrificado cerebro.

-¢Sabia usted que iban a venir? -pregunto.

Y luego, con una ultima y general llamarada, Enid creyd comprender un millar de cosas a
la vez. Y el conjunto de todas ellas era acaso curioso, pero solo salié de ella la expresion
de un asombro incrédulo

-Pero, entonces, ¢no es usted un malvado? -pregunto.

-Lo soy moderadamente -contesto él-, pero me atrevo a decir que lo que he hecho seria
considerado injustificado. Era la Unica cosa que se me ocurrié para salvarle, y tenia que
hacerse rapidamente.

Enid lanz6 un hondo suspiro y sinti6 como si amaneciera gradualmente y viera con su
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memoria y su sensacion una cosa ya lejana.

-Ahora veo claramente -dijo-, que era exactamente igual a lo que hizo usted cuando le
salvo de ser atropellado.

-Temo ser impetuoso -dijo Judson-. Acaso saltase entonces demasiado pronto.
-Pero en ambas ocasiones -dijo ella-, usted fue el Gnico que salt6 a tiempo.

Luego se volvio sola a su casa. Su mente estaba aun estratificada de terror por la
sensacion recibida de que su padre era como un mono, un lunatico o algo peor. Y, sin
embargo, en un rincon de su abatida alma algo estaba cantando, porque después de todo
su amigo no era tan malo como habia creido.

Diez minutos después, cuando el inspector Brandon, representante del C.1.D., un hombre
de pelo rufo, de aspecto impasible, pero de mirada vivaracha, entr6 en el recibimiento de
Windrush, se encontr6 delante del rostro cuadrado y de los angulosos hombros del
médico de pelo negro e inescrutable sonrisa. Nadie que hubiera visto al doctor Judson
sacudido por las varias pasiones de la ltima y peligrosa crisis le habria reconocido en el
placido e impenetrable amigo de la familia que ahora estaba sentado frente al policia.

-Estoy seguro, inspector, de que coincidira conmigo en el deseo de evitar a la infortunada
sefiorita todo cuanto sea posible -dijo afablemente-. Espero ser médico de la familia, y
por lo tanto responsable de su estado en cualquier circunstancia. Pero soy responsable,
ademas, en otros sentidos, y puedo asegurarle, por mi parte, que un hombre en mi
situacion no pondra obstaculos en el camino del cumplimiento del deber. Espero que no
tendra usted inconveniente en explicarme brevemente la naturaleza del asunto que aqui le
trae.

-Esté bien, sefior -replico el inspector-. En lo que a estas cosas se refiere, es generalmente
un alivio poder hablar con una tercera persona, pero comprenderd, de la misma manera,
gue yo espero de usted que me hable claro.

-Hablaré bastante claro -contesto el doctor friamente-. Supongo que usted tiene una orden
de detencion contra el sefior Walter Windrush.

El policia hizo una sefial afirmativa.

-Por el asesinato de Isaac Morse -dijo -. ;Sabe usted donde estd Windrush en estos
momentos?

-Si -contestd Judson con seriedad-. Sé donde esta Windrush en estos momentos.
Miro a través de la mesa tranquilamente, sin fruncir las cejas, y afiadio:

-Se lo diré si usted quiere. Y le llevaré donde esté si lo desea. Sé con exactitud donde se
encuentra.

-Ya sabe usted que a nosotros no se nos puede ocultar nada -dijo el inspector-. Usted
contrae una seria responsabilidad si hay una posibilidad de que se escape.

-No se escapara -dijo el doctor Judson.

Hubo un silencio, que fue roto por unos pasos ligeros fuera de la casa, y un chico de
telégrafos subid los escalones de la puerta con un telegrama para el inspector. Este
funcionario lo leyd, frunciendo el cefio con sorpresa, y luego mir6 a su interlocutor.

-Este telegrama oportunamente-dijo-. Parece justificar nuestra pausa para una
explicacion, si esta usted completamente seguro de lo que dice.
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Y entrego el telegrama al doctor, que leyo con una rapida ojeada estas palabras:

«No haga usted nada acerca de W. W. hasta que yo llegue. Estaré de regreso dentro de
media hora.- Harrington».

-Es de mi jefe -dijo el policia-. El detective jefe que ha estado estudiando el asunto en el
lugar mismo de los hechos. Actualmente es sin duda uno de los mejores detectives del
mundo.

-Si -dijo el doctor secamente-. ¢(No es el sefior Harrington quien realiza sus
investigaciones bajo el nombre de sefior Wilmot y vive en la casa de al lado?

-Parece que sabe usted algo de esto -replico el inspector Brandon con una sonrisa.

-Si, su amigo se parecia tanto a un ladrén que yo supuse que podia ser un policia -dijo
Judson-. Me dijo que poseia los mejores derechos, y como yo me enteré de que no tenia
la autorizacion de la familia, supuse que asumia probablemente los de la ley.

-Sea como fuere, me dijo que estaba bastante seguro de este caso -dijo el otro-.
Harrington se encuentra muy cerca de la infalibilidad en su ya larga carrera. Y en este
momento tenia la justificacion, por lo que habia encontrado, de que era una cosa que no
podia sospechar nadie.

-Lo que encontr6 -dijo el doctor- fue el esqueleto de un hombre que rellenaba el hueco
del arbol, donde, evidentemente, habia permanecido mucho tiempo. Esqueleto marcado
con una inconfundible herida en el occipucio, herida hecha violentamente, y con la mano
izquierda.

Brandon le miré con asombro.

-, Y como sabe usted que encontrd todo eso? -pregunto.
-Lo sé porque yo también lo encontré -contestd Judson.
Hizo una pausa, y luego afiadio:

-Si, inspector, es completamente cierto que sé algo de este asunto, como dice usted, y que
puedo llevarle donde esta Windrush si es preciso. De todos modos, no reclamo ningdn
derecho a negociar con usted, pero puesto que esta en tiempo de espera, por el momento,
a causa de ese telegrama, y yo me encuentro en situacion de ayudarle, ¢puede usted
hacerme a cambio un favor? ¢Quiere contarme toda la historia, 0 acaso sea mejor decir
toda la teoria?

El rostro de Brandon, del C.I.D., era no solamente alegre y satisfecho, sino también
altamente inteligente cuando desaparecié la primera apariencia de impasibilidad. Mir6
pensativamente al doctor durante unos momentos, y parecio aprobar lo que habia
pensado. Luego dijo con una sonrisa:

-Supongo que es usted uno de esos detectives aficionados que leen historias o escriben
sobre ellas. Esta bien. No niego que ésta sea una historia algo detectivesca. En todos los
libros de esta clase hay siempre una pregunta que en esta ocasion es bastante pertinente.
La habra visto veinte veces. ¢Cree usted que un verdadero genio necesita cometer un
crimen?

Reflexiond un poco, y luego continuo:

-Desde nuestro punto de vista, el gran problema en todo caso de asesinato es siempre lo
gue ha de hacerse con el cuerpo, y creo que esta dificultad ha salvado muchas veces a un
hombre de ser asesinado. Porgque es mas peligroso un enemigo muerto que vivo. Se han
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ensayado toda clase de tretas: desmembracidn y dispersion del cuerpo, arrojarlo dentro de
hornos y estufas, enterrarlos en cal viva, como hizo el doctor Crippen. Y en el estudio de
semejantes historias se destaca ésta como la mas extraordinaria y, sin embargo, efectiva
explicacion de lo que yo llamo un hombre de genio.

Isaac Morse prosperaba hace unos veinte afios como agente financiero y como hombre de
negocios. Supongo que sabe usted lo que esto significa. En realidad subia como
prestamista, es decir, como un malvado. Asi, a expensas de otras personas, prosperaba
tanto que era probablemente muy impopular entre gran cantidad de individuos cuya
situacion no era tan prospera. Entre estos individuos estaban dos estudiantes; uno, el
menos interesante de los dos, era un estudiante de medicina llamado Duvaen. El otro, un
estudiante de arte Ilamado Windrush.

El financiero fue lo bastante imprudente para dejar su coche y su chéfer y cruzar un
matorral para ir al hotel donde debian celebrar una conferencia. De esta manera pasaron
por un desolado erial en declive, en el que s6lo se veia ese estrambdtico arbol hueco.
¢ Qué habria hecho un estupido asesino profesional? Habria matado, sin duda, cuando los
demas compafieros hubieran vuelto la espalda, y hecho esto, y mientras vigilaba, habria
cavado una sepultura poco profunda en el arenoso matorral. O habria tratado de llevar
lejos el cadaver en una caja. Esta es la diferencia entre un asesino vulgar y un hombre de
imaginacion, un artista. El artista intent6 algo completamente primitivo, nuevo y
aparentemente absurdo, pero algo que ha permanecido secreto durante veinte afos.
Demostrd tener una aficion romantica a este determinado lugar, alarded de su propdsito
de comprarlo y de vivir en él. Asi lo hizo, y de esta manera escondié a todas las miradas
su propio secreto, lo que él habia ocultado alli. Porque en aqguel momento, cuando el otro
estudiante se adelantd y quedd oculto por el arbol achaparrado, dio a Morse un golpe
mortal con su mano izquierda y lanzo su cuerpo dentro de la caverna abierta en el arbol.
Era un lugar solitario, y, naturalmente, nadie le vio provocar aquella muerte. Pero mucho
después, el estudiante de medicina se marcho del hotel y tomé un tren para Londres, y
otra persona que pasé sobre el paramo vio a Windrush sentado en el suelo mirando
fijamente al arbol y a los charcos, en una oscura ensofiacion llena, sin duda, con su
arriesgado proyecto. Y es una cosa curiosa que el hombre que pasé por alli pensé que
aquella figura solitaria miraba de una manera tan tragica como Cain, y que los charcos
parecian como de sangre en aquella roja puesta de sol.

El resto de su audaz proyecto o artistica actitud pudo ejecutarlo con bastante facilidad. Al
jactarse de lunatico escap0 a toda posible sospecha de ser criminal. Pudo enjaular el arbol
como si se tratara de un animal salvaje, mientras todos pensaban que él era mas tonto de
lo que parecia. Yasabra usted que la jaula fue hecha al principio muy justa, y cuando las
gentes empezaron a tocar o examinar el arbol cerré a todos la entrada del jardin. Excepto
a Harrington vy, al parecer, a usted.

-Supongo -dijo Judson- que Harrington, o Wilmot, o como quiera usted llamarlo, le dijo a
usted que el artista admitia ser ambidextro, y que hacia las cosas con la mano izquierda
tan bien como con la derecha.

-Exactamente -repuso el inspector-. Bueno, doctor Judson, le he complacido diciéndole
todo cuanto sé hasta el presente. Si hay alguna cosa mas que usted sepay que no sepa yo,
le ruego encarecidamente que me diga si esta dispuesto a devolverme el favor. Se trata de
un serio asunto de asesinato. Es un caso para colgar a una persona.

-No -dijo el doctor Judson pensativamente-, no es un asunto para colgar a nadie.
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Y como su interlocutor le miraba asombrado, afiadid con la misma expresion
meditabunda:

-No colgaran nunca a Walter Windrush.
-, Qué quiere usted decir? -pregunto el funcionario con una nueva y aguda voz.

-Porque -continu6 diciendo el doctor, resplandeciente-, Walter Windrush ha estado en un
manicomio durante algun tiempo. Su diagndstico de regular manera, y las autoridades
meédicas que lo certificaron hicieron notar el sintoma de su ambidestreza y una fuerza un
poco excesiva en la mano izquierda.

Hablaba como si se tratara de una cosa que hubiera ocurrido cien afios antes. El inspector
Brandon miraba fijamente y un tanto aturdido al animado y sonriente doctor, que se puso
de pie, como si la entrevista hubiese terminado. Pero cuando se dirigio a la puerta
encontro la salida cerrada por la presencia de un recién llegado, y contempl6 una vez mas
el pelo largo y el agudo y sonriente rostro del caballero a quien habia aborrecido tan
cordialmente bajo el nombre de sefior Wilmot.

-Ya estoy de vuelta -dijo Wilmot o Harrington, con una sonrisa que se ensanchd,
mostrando los dientes-. Ya estoy de vuelta, y al parecer llego en momento oportuno.

El inspector habia salido de su estupefaccion, y sus sensaciones y percepciones
recobraron su viveza. Rapidamente se puso en pie y pregunto:

-¢Hay algo sobre el asunto?
-No -dijo el gran detective-, no hay nada. Excepto que estamos tras la pista del criminal.
Se sentdé comodamente en una silla y sonrio al inspector.

-iDel criminal! -repiti6 Brandon-. jNo cree usted que Windrush es el criminal!
Precisamente me he tomado la libertad de contar al doctor Judson la verdadera historia...

-En el supuesto -dijo Harrington- de que usted conozca la verdadera historia. Por mi
parte, yo no la he conocido hasta hace unos veinte minutos.

Su rostro y sus modales se mostraban muy satisfechos, pero cuando se volvié a hablar el
doctor evidencié una especie de trabajosa seriedad, y parecia elegir y sopesar sus
palabras.

-Doctor -dijo-. Es usted un hombre de ciencia y comprende lo que dificilmente
comprende otra persona cualquiera en el mundo. Usted sabe lo que significa realmente
una hipotesis que limita el campo de accion. Como hombre de ciencia, usted puede haber
pasado alguna vez por la experiencia de construir una teoria muy trabajada, muy
completa y aun muy convincente.

-Es verdad -dijo John Judson con gesto sonriente-. Yo he pasado por la experiencia de
construir una teoria muy trabajada, muy completa y, ademas, convincente.

-Pero -continud pensativamente el detective-, como hombre de ciencia, estaba usted en
todo momento dispuesto a admitir la posibilidad, aunque fuese remota, de que su teoria
fuera, después de todo, falsa. Bueno, yo asumo la completa responsabilidad por el
inesperado derrumbamiento de mi teoria-dijo el gran detective con su agradable sonrisa-.
No debe usted culpar al inspector, pues la totalidad de esa historia del artista criminal y
su original proyecto de ocultacion del cadaver era idea mia, quiza una idea
endiabladamente inteligente e interesante, aunque no fuera acertada. En realidad, no se
puede objetar nada contra ella, excepto que no es cierta. Todas las cosas tienen un
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pequefio punto flaco.
-Pero, ¢por qué no puede ser cierta? -pregunto el asombrado Brandon.
-Por la sencilla razdn -contestd su jefe- de que acabo de descubrir al verdadero asesino.

En medio del silencio de asombro que siguié a estas palabras, afiadié con placentero
recogimiento:

-Este enorme y atrevido crimen artistico con el que nosotros habiamos sofiado era, como
muchas grandes cosas, demasiado grande para este mundo. Acaso en Utopia o acaso en el
Paraiso podamos encontrar asesinos de una clase tan perfecta y poética, pero el verdadero
asesino se conduce de una manera mucho mas vulgar... Brandon, he encontrado al otro
estudiante. Naturalmente, usted sabe muy poco del otro estudiante.

-Perdéneme -dijo el inspector seriamente-. No cabe duda de que nosotros hemos
investigado los movimientos realizados por el otro estudiante y por todos cuantos
pudieran estar complicados en este asunto. Tomo el tren para Londres aquella tarde, y un
mes después se marchd a Nueva York para ciertos asuntos. Desde alli fue a Argentina,
donde alcanz6 una magnifica y selecta clientela como doctor.

-Exactamente-dijo Harrington-. Hizo lo mismo que generalmente hace un criminal: se
fugo.

El doctor Judson parecio encontrar por fin su voz, en vista del giro que tomaban los
acontecimientos, y esta voz parecia la de otro hombre distinto.

-¢ Esté usted completamente seguro -pregunté al fin- de que Windrush es inocente?

-Lo estoy -replicd Harrington con seriedad-; no es una hipotesis: es una prueba. Hay un
centenar de pruebas, pero sélo le daré unas cuantas. La herida del craneo estaba hecha
con un instrumento quirdrgico muy poco corriente, y yo he encontrado el instrumento en
poder del hombre que lo utilizo. El lugar elegido para el golpe sélo podia ser determinado
por un hombre con conocimientos especiales. EI hombre Ilamado Duveen, de quien
sabemos que estaba presente y que tenia motivos mas poderosos para hacerlo que
Windrush (porque estaba arruinado y temia el escandalo), era, y es, un hombre que tiene
esa clase de conocimientos especiales. Es un cirujano diestro, y también zurdo.

-Si esta usted seguro, sefior, la cosa queda resuelta -dijo el inspector con algo de disgusto-
. Pero como el doctor Judson ha explicado, la habilidad de la mano izquierda forma
tambien parte de la enfermedad o aberracion de Windrush...

-Reconocera usted que nunca dije que estuviera seguro en lo que se referia a Windrush -
replicé Harrington tranquilamente-. En cambio, ahora digo que estoy seguro.

-El doctor Judson dice... -empez0 a decir el inspector.

-El doctor Judson dice... -dijo el mismo médico saltando como un muelle que se deja en
libertad-, el doctor Judson dice que todo lo que el doctor Judson ha dicho durante las
ultimas cuarenta y ocho horas es un monton de embustes. El doctor Judson dice que
Walter Windrush esté tan loco como podamos estarlo nosotros.

El doctor Judson suplica poder hacer publico que su celebrada teoria arbdrea es un
maldito montdn de disparates que sélo pueden convencer a un nifio. jDuodiapsicosis!
jUf!

Y resopld con un violento e indescriptible estruendo.
-Esto es muy extraordinario -comento el inspector Brandon.
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-De veras que lo es -afiadio el doctor-. Parece que todos nosotros hemos hecho bastantes
locuras repudiables por querer ser demasiado habiles, pero yo he sido el més condenado.
iMiren ustedes lo que he conseguido! La sefiorita Windrush ha visto que han encerrado a
su padre como demente. Ahora tengo que hacer una especie de documento admitiendo
una equivocacién, o anunciando una curacion, o cualquier disparate, y sacarle de nuevo
del manicomio.

-Pero -dijo Harrington gravemente- yo creia que una persona tan importante como el
doctor Doone habia firmado también la orden de urgencia, y su autoridad...

-iDoone! -exclamo Judson con un desprecio completamente indescriptible y frenético-
iDoone! jDoone no ha firmado nada! jDoone es un decrépito y viejo embaucador!
Escribid un estudio que fue muy comentado cuando yo era nifio, y desde entonces no ha
vuelto a abrir un libro. Yo he visto que tiene todos los libros nuevos sobre la mesa con las
hojas sin cortar. Y la manera como habla del hombre prehistorico es mas prehistorica que
los fosiles. jComo si algin hombre de ciencia creyera todavia en sus tonterias acerca del
hombre arbdreo! No encontré ninguna dificultad por parte de Doone. Me basté alabarle al
principio, presentandoselo como un caso muy arbdreo, y luego le hablé de lo que él no
entendia y, por lo tanto, de lo que no se atrevia a preguntar. Le gasté una broma con algo
tan nuevo como el psicoanalisis.

-Es lo mismo -dijo Harrington-. Como el doctor Doone ha firmado la orden, tiene que
firmar la contraorden.

-iOh, esté bien! -exclamé el impetuoso Judson, que habia garrapateado ya algo sobre una
cuartilla y corria fuera de la habitacion-. Iré directamente y conseguiré que la firme
también.

-Creo que sera mejor que vaya con usted -dijo Harrington.

En seguimiento del arrojado Judson llegaron con moderada rapidez a aquella imponente
casa de columnas del West-End, la casa de sombria cancela que el doctor habia visitado
s6lo una vez. La escena entre él y el majestuoso doctor Doone tuvo mucho de curiosa.
Como tenian en aquellos momentos alguna idea acerca del asunto, pudieron apreciar la
actitud evasiva del gran hombre y la insistencia del mas pequefio. De todos modos, el
doctor Doone comprendié evidentemente que lo mas sensato era unirse a la retractacion
de su colega, y cogiendo cuidadosamente una pluma de ave, firmé el papel con la mano
izquierda.

6. - EL EPILOGO DEL JARDIN

Quince dias después, el sefior Walter Windrush paseaba por su jardin favorito, sonriendo
y fumando como si no hubiera ocurrido nada. Fumaba un pequefio cigarro en una
boquilla larga, y realmente se comportaba tranquilamente. Porque éste era el real misterio
de Walter Windrush, que era poco probable que ningun perito médico ni legal llegase a
sondear. Este era el verdadero secreto, que ningln detective podria descubrir jamas.

Habia sido presentado como un monstruo ante los ojos de los seres mas allegados a él y
mas queridos; descrito a su propia hija como un chimpancé y como un charlatan
maniatico, y también como un despiadado y paciente asesino, que habia planeando toda
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su vida sobre la base de la ocultacion del crimen, arrastrado o amenazado por degradantes
y repugnantes experiencias; se encontraba con que su paraiso particular habia sido
escenario de un asesinato y que su amigo pudo creer que él era un asesino; estuvo en un
manicomio Yy, por ultimo, cerca de la horca. Y todas aquellas cosas eran de menos
importancia para él que la sombra de la gran nube coloreada que aquella mafiana aparecia
por el Este o el hecho de que los pajaros hubieran empezado a cantar en las ramas del
tragico arbol. Alguien habia dicho que su actitud era demasiado trivial ante semejantes
tragedias, pero aquellos que mirasen las cosas menos superficialmente podian decir que
era demasiado profunda ante ellas. Y sobre semejantes manantiales vivia y andaba como
si estuviera en otro mundo. Es posible que el inspector Brandon no comprendiera
completamente al monstruo que se llama hombre genial.

Desde luego, Windrush estaba mucho menos afectado por recuerdos morbosos que el
hombre de sentido comin. Cuando hubo paseado solo durante unos minutos se acerco a
su joven amigo el doctor. Pero éste estaba, en comparacién con él, sombrio y
embarazado, tanto que el artista se burl6 de ello.

-Bueno -dijo el doctor Judson con algo de su viejo hosco candor-. Supongo que estara
avergonzado, tanto como otro cualquiera. Pero confieso que no puedo comprender como
puede usted soportar el permanecer en este lugar.

-Mi querido amigo, es usted el frio y razonable hombre de ciencia -dijo Windrush
ligeramente-. jEn qué supersticiones se vuelca usted! jEn qué medieval oscuridad pasa
sus dias! Yo no soy mas que un pobre poeta, nada practico y bastante sofiador, pero le
aseguro que tengo una claridad completamente liberal. En efecto, no he perdido nunca
esa claridad, ni siquiera cuando usted me puso en ese placido sanatorio durante dos dias.
Alli era completamente feliz, y en cuanto a los locos, llegué facilmente a la conclusion de
gue estan algo mas sanos que mis amigos de fuera.

-No es necesario que me lo restriegue usted -dijo Judson con un grufiido-. No necesito
disculparme por haber pensado que estaba usted loco, porque nunca lo pensé; pero
supongo que por razones de delicadeza debo disculparme por haber pensado que era
usted un asesino. Claro que hay asesinos y asesinos. Todo lo que yo sabia era que habia
encontrado un hombre asesinado y que, al parecer, usted lo habia ocultado en su jardin.
Yo no sabia hasta donde fue usted provocado ni si tendria usted justificacion, pero sabia
que Wilmot era un detective y que estaba husmeando alrededor del arbol, y sabia que
pensaba detenerle velozmente. Para evitarlo tenia que actuar con rapidez, y en este asunto
he obrado siempre asi. Una excusa de locura después de efectuada la detencion es un
poco débil, y especialmente cuando no es cierta; pero si estuviera certificado antes de la
detencion, ésta no podria realizarse. Yo inventé una enfermedad imaginaria que cinco
minutos antes ni siquiera me habia pasado por la imaginacion, y junté algunos de los
cabos de nuestra conversacion anterior acerca de la ambidestreza con otros cabos de los
viejos y podridos disparates de Doone respecto a los antropoides. Y si hice esto fue, en
parte, porque comprendi que necesitaba de alguna manera al petulante Doone, y en parte
porque cuadraba perfectamente con la historia del arbol. Pero todavia me molesta pensar
en los horrores que yo fabriqué, aunque piense que son horrores imaginarios. ¢Que no
debera uno sentir acerca de los horrores que realmente han sucedido?

-Veamos -dijo alegremente el artista-, ;qué cree usted de ellos?

-No puedo por menos de sentir -contesto Judson- que los nombres deben huir de esos
lugares como de lugares infectados.
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-Los pajaros se posan sobre el arbol -dijo Windrush- como si fuera sobre los hombros de
San Francisco.

Hubo un silencio, y luego dijo el caviloso Judson:

-De todos modos, es extraordinariamente detestable que haya vivido usted solo con este
arbol durante veinte afios y no encontrase nunca lo que habia dentro de €él. Yo sé que los
huesos se han corrompido con bastante rapidez a causa de la corriente, que ha arrastrado
lejos la descomposicion; pero usted tendria que haber visto, un dia u otro, lo que habia
dentro.

Walter Windrush le mir6 fijamente con sus claros 0jos vidriosos.
-Nunca he tocado el arbol -dijo-. Nunca me he acercado a mas de dos metros de él.

Algo en €l sugirié al joven que habian llegado al corazon de la excentricidad, pero se
calld, y el artista siguio diciendo:

-Usted nos ha dicho muchas cosas referentes a la evolucién y al ascendiente del hombre.
Los hombres de ciencia son muy superiores y no admiten nada legendario acerca de esos
asuntos. Usted no cree en el jardin del Edén. Usted no cree en Adany Eva. Y, sobre todo,
usted no cree en el arbol del Bieny del Mal.

El doctor movié la cabeza con una negativa algo burlona, pero su interlocutor continud,
con la misma seriedad en su fija mirada:

-Pero yo le digo que siempre hay en su jardin un arbol del Bieny del Mal. Siempre hay
en su vida algo que usted no debe tocar. Este es el secreto de ser siempre joveny feliz.
No hay ninguna historia tan cierta como esa historia que usted llama una fabula. Se puede
desarrollar y examinar y comer del &rbol de la Sabiduria. ;Y qué se consigue con ello?

-, Qué? -dijo el doctor, a la defensiva-. De ahi se han desprendido una buena cantidad de
cosas, no demasiado malas, por cierto.

-Amigo mio -dijo el poeta-. Una vez me pregunt6 usted cual era la utilidad de este arbol,
y yo le dije que no necesitaba tener ninguna utilidad. ¢Estaba yo engafiado? Yo no he
conseguido de él nada que no sea bueno, por la razdn de que para mi era indtil. ;Qué han
logrado de él aquellos para los que era Gtil? Era atil para Duveen, o Doone, 0 como
quiera usted Ilamarlo. ¢ Qué fruto cosecho6 él mas que el fruto del pecado y de la muerte?
Consiguid un asesinato y un suicidio, pues, segun me dijeron esta mafiana, habia tomado
un veneno después de dejar una confesion del asesinato de Morse. Fue util para Wilmot
en un aspecto, sin duda; pero, ¢qué consiguieron Wilmot y Brandon de él, sino la
espantosa obligacion de llevar un ser humano a la horca? Era Gtil para usted cuando
necesitaba una pesadilla sin sentido para encerrarme de por vida y asustar a mi familia.
Pero eso era una pesadilla, y usted mismo parece obsesionado todavia por ella. Y le
repito que para mi era inutil, y aqui me tiene usted ain en mi claridad completamente
comprensiva.

Mientras hablaba, Judson mir6 hacia la pradera y vio a Enid Windrush que salia de la
sombra de la casa y entraba en la luz del sol. Habia algo en el aureo equilibrio de su
figura, en su rostro sonrosado y lleno de vida, en su pelo como una llamarada, que la
hacia parecer como si saliese de un cuadro alegorico de la aurora. Camino hacia ellos con
rapidez, y sus movimientos tenian la amplia ondulacion de las fuerzas inconscientes,
como las cascadas y el viento. Algo de esta congruencia con el casi cosmico giro de la
conversacion se levantd, sin duda, en la mente del poeta cuando dijo como casualmente:
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-Ven aca. Enid. Estaba contemplando de nuevo mi vieja propiedad y comparaba
modestamente este jardin con el jardin del Edén. Pero no es facil hablar con este joven
lamentablemente materialista. No cree en Adan ni en Eva, ni en ninguna de las cosas de
gue te hablan los domingos.

El joven no dijo nada, pues en aquel momento se hallaba completamente absorto en la
contemplacion.

-No creo, sin embargo, que haya por aqui ninguna serpiente -dijo ella sonriendo.

-Alguno de nosotros-dijo Judson- hemos pasado por una especie de delirio, en el que los
hombres parecian serpientes. Pero creo que ahora estamos curados y que hay otras cosas
que ver.

-Supongo que usted quiere decir -dijo Windrush pensativamente- que como nos hemos
desenvuelto dentro de una condicion mas elevada, podemos ver algo mas agradable.
Bueno, entiéndame usted. Yo no voy contra nadie si él lo hace sosegadamente, de manera
caballerosa y sin todos estos alborotos. No importa lo ocurrido si se tiene en cuenta que
habiamos empezado por trepar a los arboles, porgque yo todavia pienso que los monos son
aun bastante sabios para dejar un arbol tabu, un arbol sagrado al que no trepan. Pero la
evolucion solamente quiere decir... molestias. Se ha apagado mi cigarrillo. Me parece que
de ahora en adelante tendré que ir a fumar a mi biblioteca.

-¢Por qué dice usted de ahora en adelante?
Ellos no oyeron la respuesta, que dio cuando estaba ya lejos, pero dijo:
-Porque éste es el jardin del Edén.

Un silencio repentino se extendié sobre aquellas dos personas que se habian quedado
frente a frente en el jardin. Luego Judson se acerco a la joven, y mirandola con gran
seriedad dijo:

-En cierto aspecto, su padre me obliga a menospreciar la ortodoxia.
La sonrisa de Enid adquirié mayor gravedad al preguntarle por qué hablaba asi.

-Por que creo en Adany Eva -contest6 el hombre de ciencia. Y de repente le cogié ambas
manos.

Ella las dejo descansar entre las suyas y continu6 mirandole con suma tranquilidad y
fijeza. Pero sus ojos estaban un poco alterados.

-Creo en Adéan -dijo-, aunque una vez estuve completamente convencida de que era la
serpiente.

-Yo no pensé nunca que fuera usted la serpiente -contestd Judson con el mismo tono de
ensofiacion, que tenia algo de musical-, pero pensé que era usted el angel de la espada
flamigera.

-Ya he arrojado la espada lejos de mi -dijo Enid Windrush.
-Y queda solamente el angel -contesto él.

Pero ella repuso:

-Queda solamente la mujer.

Sobre la copa del arbol una vez maldito, un pajaro rompié a cantar, y en el mismo
momento corrié sobre el jardin un airecillo mafanero que venia del Sur, combando los
arbustos y matojos, y que, segun pasaba bajo el soleado follaje, parecia impulsar hacia
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delante el rayo del sol en poderosas ondulaciones. Y a los dos les parecio que algo habia
roto, liberandose, una Gltima atadura de caos y noche, que acababa de romperse el tltimo
cabo de una red, de una Nada negativa que ponia obstaculos a la creacion, y que Dios
habia hecho un nuevo jardin en donde ellos estaban de pie y juntos, en los origenes del
mundo.
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EL LADRON ABSORTO

1. - EL NOMBRE DE NADOWAY

El nombre de Nadoway era, en un sentido, famoso e incluso, en cierto modo, sugestivo y
sublime. Alfredo el Grande lo habia llevado delante de él como una merced o una dadiva
cuando paseaba por los bosques esperando el rescate de Wessex. Asi se podia inferir, al
menos, del carteldn en que estaba representado, en colores chillones, reparando las ruinas
de los pasteles Burning con el ofrecimiento de «nubs» de Nadoway, una especie superior
de pequefias galletas. Shakespeare habia oido el nombre como un estrépito de clarines, si
hemos de dar crédito al Ilamativo cuadro en que estd grabado «Anne Hathaway hallaba
una satisfaccion con Nadoway», y que representa al poeta inclinando su rostro
resplandeciente de satisfaccion a la vista de aquel refrigerio. Nelson, en el momento
culminante de la batalla, lo ha visto escrito en el cielo. Por lo menos asi esta escrito en los
gigantescos anuncios que figuran sobre las vallas, y que son tan familiares en nuestras
calles, representando la batalla de Trafalgar, cuadro que esta habilmente copiado del
noble dibujo de Campbell «De Nelson y de "nubs™ cantan los dias su gloriosa famax.
Igualmente familiar es el glorioso carteldn patriético que representa un marino britanico
disparando una ametralladora, de la que cae constantemente sobre el publico una lluvia
de «nubs». Quien haya tenido el privilegio de llevar un «nub» a sus labios seguramente
se ha visto en la imposibilidad de distinguirla de las otras galletas mas pequefias. Y nunca
el hecho de tener dentro del cuerpo una «nub» ha podido considerarse tan funesto como
tener una bala. En general, muchos se han inclinado a sospechar que la tnica diferencia
entre las «nubs» de Nadoway y las de cualquier otro residian en la omnipotencia de esta
soberbia pinacoteca de anuncios que parecia rodear Nadoway con rutilante pompa y
espléndidas procesiones heraldicas e histéricas.

En medio de todo este pomposo circulo y estrépito de bombo y platillos no habia méas que
un hombrecillo pequefio, vulgar y cefiudo, de barba de chivo gris y gafas, que nunca iba a
ningun lado, excepto a su negocio y a una colorada capilla bautista. Este hombre era el
sefior Jacob Nadoway, sucesor de Sir Jacob Nadoway y sucesor ain de lord Normandale,
fundador de la firma y fuente de todas las «nubs». Vivia de forma muy sencilla, aunque
podia pagarse bastantes mas lujos. Podia permitirse tener como secretaria particular a la
honorable Millicent Milton. Esta joven era la heredera de una aristocratica casa arruinada
con la que él habia tenido una amistad superficial, porque vivian en la misma vecindad, y
era natural que la relativa importancia de los dos hubiera cambiado gradualmente. El
sefior Nadoway podia permitirse el lujo de ser el patron de la honorable Millicent, y la
honorable Millicent no podia permitirse el lujo de no ser la secretaria del sefior Nadoway.

Era éste, de todos modos, un lujo con el que ella sofiaba algunas veces. No es que el viejo
Nadoway la tratara de mala manera, ni tampoco que la pagara mal, ni que se hubiera
aventurado a ser brusco con ella en ningin aspecto. El viejo asistente a la capilla radical
era demasiado astuto para eso. Comprendia muy bien que era aun algo como un pacto y
un término medio entre el nuevo rico y el nuevo pobre. Ella habia tenido una amistad méas
0 menos familiar con la casa Nadoway mucho antes de tener alli una colocacién, y
dificilmente podia ser tratada de otro modo que como una amiga de la familia, aunque no
era exactamente ésa la clase de familia en la que ella habia ambicionado encontrar a sus
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amigos. Sin embargo, habia encontrado alli amigos, y una vez, ademas, habia estado en
peligro de encontrar no solamente amigos, sino un amigo. Y acaso, en una ocasion, no
solamente un amigo.

Nadoway tenia dos hijos que iban a la escuela y al instituto, donde, gracias a la
costumbre moderna en uso eran elaborados caballeros discretamente. La clase de
elaboracion era, desde luego, algo distinta en ambos casos, y ella la contemplaba con
curioso interés. Era, acaso, simboélico que el mayor se llamase John Nadoway, pues nacio
en los dias en que su padre tenia aficion a los nombres sencillos de las Escrituras. EI mas
joven era Norman Nadoway, y el nombre marcaba cierta inclinacion hacia nociones de
elegancia, lo que simbolizaba grandemente las posibilidades de Normandale. Hubo una
época feliz, cuando a John podia llamarsele con propiedad Jack. Era un muchacho muy
varonil, que jugaba al «cricket» y trepaba a los arboles con cierta gracia natural, como la
de un joven animal activo e inocente bajo la luz del sol. No era atractivo y ella se sentia
atraida por él, y, sin embargo, cada vez que aparecia en las distintas vacaciones de su
instituto y de su rapida carrera comercial, se daba cuenta de que algo se borraba al mismo
tiempo que algo se iba solidificando. El pasaba por el misterioso proceso por el que
tantos brillantes jovenes se convierten de pronto en hombres de negocios. Ella no podia
por menos de presentir que en ello habia algo perjudicial para la educacion, y
posiblemente también para la vida. Le parecia como si el joven se desarrollara,
aumentando, y al mismo tiempo se volviera mas pequefio.

Norman Nadoway, por otra parte, empezo a ser interesante precisamente en el momento
en que Jack Nadoway empez0 a carecer de interés. Era un muchacho que habia florecido
tarde, si puede utilizarse esta figura florida con quien durante sus primeros afios parecio
un nabo algo péalido. Tenia la cabeza grande y grandes las orejas y un rostro y una
expresion descoloridos, y durante mucho tiempo le creyeron algo bobo. Pero cuando fue
a la escuela estudié tenazmente matematicas, y cuando fue a Cambridge, economia
politica. Después de esto realizo un extrafio salto al estudio de las reformas politicas y
sociales, y luego el estallido, la ira de Jacob y la catéstrofe.

Norman habia empezado por conmover la colorada capilla hasta en sus cimientos con el
anuncio de su intencion de ser sacerdote de la iglesia anglicana, pero su padre estaba
menos turbado por esto que por los informes que llegaban hasta él de las afortunadisimas
conferencias de su hijo sobre economia politica, muy distinta de la que éste habia
predicado y practicado con fortuna. Era tan diferente que éste, en un memorable estallido
de colera durante el almuerzo, le calificé de socialista.

-Alguien debe ir a Cambridge y detenerle -dijo el mas viejo de los Nadoway
impacientandose en su silla y dando, inquieto, un golpe seco sobre la mesa-. Debes ir y
hablar con él, John, o tienes que traerlo aqui y le hablaré yo. De otra manera, los negocios
quebraran.

Al parecer, ambas partes del programa debian ser ejecutadas. John el joven, asociado de
la casa de Nadoway e Hijo, fue a Cambridge y hablo con él, pero no pudo convencerle, y
en vista de ello lo trajo ante Jacob Nadoway para que éste le hablara, pues no estaba en
modo alguno mal dispuesto a hacerlo. Pero la entrevista no termin6 del todo, como él
habia creido. Fue, sin duda, una entrevista algo enmarafiada.

Se celebro en el viejo despacho de Jacob, de redondas ventanas arqueadas que daban a
«los prados», que es como la casa se llama adn. Era una casa de estilo Victoriano, de
aquella clase que pudo ser descrita en su tiempo como construida por los filisteos para los
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filisteos. Estaba rodeada por una gran cantidad de cristales: los de sus invernaderos y los
de sus ventanas semicirculares. Habia una gran cantidad de dolmenes y cupulas y
doseles, y todos los porticos estaban cubiertos por una especie de festoneados quitasoles
de madera; de cristales de colores mas bien feos y de otros bastante artificiosos;
recortados setos y un jardin aleméan. En una palabra: era uno de esos hogares confortables
de la época victoriana, considerados como muy vulgares por los estetas de aquel periodo.
El sefior Matthew Arnold habria pasado por delante de la casa lanzando un suave suspiro.
El sefior John Ruskin habria retrocedido horrorizado y pedido a los cielos desde lo alto de
la vecina colina que dejara caer sobre ella las maldiciones divinas. EI mismo sefior
William Morris habria refunfufiado al pasar por delante de aquella casa de arquitectura
que era solamente de relleno. Pero no estoy seguro de lo que habria hecho el sefior
Cacheverall Sitwell. Nosotros hemos llegado en un tiempo en que las curvadas ventanas
y los porticos doselados de esta casa habian empezado a tener algo del ensofiador hechizo
del pasado. Y no estoy seguro de que no se hubiera encontrado al sefior Sitwell paseando
por sus habitaciones interiores y componiendo un poema sobre sus polvorientos encantos,
aunque al sefior Jacob Nadoway le habria sorprendido seguramente encontrarle asi
ocupado. Y si después de la entrevista el sefior Sitwell se dispusiera a escribir un poema
sobre el sefior Nadoway, yo no me comprometeria a juzgarlo.

Millicent Milton habia llegado a través del jardin hasta el despacho casi al mismo tiempo
gue lo hacia el socio joven. Ella era alta y rubia, y su levantada y puntiaguda barbilla
daba a su perfil una gran distincién. Sus parpados parecian a simple vista algo
adormecidos, pero mirando con mas atencion parecian un poco altaneros. En realidad no
era ni lo uno ni lo otro, sino tan s6lo razonablemente resignada. Se sentd en su escritorio
de costumbre para hacer su habitual trabajo. Inmediatamente se levantd, como si la
hubieran pedido silenciosamente que se retirara en cuanto la doméstica discusion empezo
a serlo demasiado, pero el viejo Nadoway le hizo sefia de que se volviera con irritadas y
repetidas afirmaciones, y entonces permanecié como espectadora de toda la escena.

El viejo Nadoway grufié algo bruscamente, como quien se incomoda por primera vez:
-Pero me parece que ya habéis tenido los dos una conversacion.
-Si, padre -dijo John Nadoway mirando la alfombra-. La hemos tenido.

-Espero que habrés hecho ver a Norman -continué el viejo con un tono mas suave- que
tiene que borrar de su imaginacion todos esos proyectos mientras nosotros nos
dediguemos realmente al negocio. Mi negocio puede ir a la ruina en un mes si trato de
llevar a la practica aquellos locos proyectos ideales acerca de bonificaciones y
coparticipaciones. ¢Coémo puedo tener un hijo, que lleva mi nombre, que vaya
pregonando por todas partes que mis métodos no son dignos ni de los perros? ¢Es esto
razonable? ¢ Te ha explicado ya John que esto no es razonable?

El ancho y pélido rostro del sacerdote, algo sorprendido con todo aquello, se arrugoé con
una fria sonrisa.

-Si, Jack me explicO muchas de estas cosas, pero yo también le di una pequefia
explicacion, en la que le demostré, por ejemplo, que yo también tenia un negocio.

-¢Que esta por encima del negocio de tu padre? -preguntd Jacob.

-Que esté por encima del negocio de mi padre -asintio el sacerdote con aguda voz.

A estas palabras siguio un impenetrable silencio, que fue roto algo nerviosamente.

-El hecho es, padre, que no tiene importancia -dijo John Nadoway lentamente y
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estudiando aun la alfombra-. Creo haber dicho, en su nombre, todo cuanto usted mismo
pudiera haberle dicho. Pero Norman plantea nuevas condiciones, y creo que no puede
importarnos que lo haga.

El sefior Nadoway hizo un movimiento, como si tragara alguna cosa, y luego dijo:

-¢Necesitais reuniros aqui para decirme que estais contra mi también? ;Contra mi y
contra el negocio en conjunto?

-Yo estoy a favor del negocio en conjunto -dijo John-, y supongo que seré responsable
por eso alguna vez. Pero que me condene si soy responsable de haberlo llevado de la
forma que antes se llevo.

-Pero estas bastante contento con el dinero que se ha ganado con ella -dijo el padre
violentamente-, y ahora venis a mi con esos disparatados melindres del socialismo.

-Querido padre -preguntd John Nadoway mirandole fijamente y con impasibilidad-,
¢parezco yo un socialista?

Millicent, como espectadora que era, mird al conjunto de maciza y distinguida figura,
desde sus botas, admirablemente lustradas, hasta su cabello, bellamente perfumado, y a
duras penas logré reprimir una sonrisa.

La voz de Norman Nadoway resond con repentina vibracion, no sin violencia.

-Tenemos que purificar el nombre de Nadoway.

-, Os atrevéis a decirme -exclamé con orgullo el anciano- que mi nombre necesita ser
purificado?

-Si, por las nuevas normas -dijo John después de un silencio.

El viejo comerciante se sento de pronto y en silencio en susilla'y se volvio a su secretaria
como si diese por terminada la entrevista.

-Me parece -dijo- que no la necesitaré esta tarde. Serd mejor que se retire usted ya.

Ella se levanto algo vacilante y se dirigio hacia la ventana francesa que daba al jardin. El
palido cielo de la tarde se habia oscurecido de pronto con el contraste de una ancha y
encendida luna, que subia por detras de los oscuros arboles y vestia la hierba grisverdosa
de los prados con oscuras sombras. Millicent se habia sentido siempre perpleja, pues le
parecia encontrar algo romantico en el jardin, e incluso en la grotesca casa, a pesar de
estar habitada por personas tan enormemente prosaicas. Estaba ya fuera de las puertas de
cristales que daban al jardin cuando oy6 al viejo Nadoway hablar de nuevo.

-La mano del sefior es pesada para conmigo -dijo-. Es muy duro que yo haya tenido tres
hijos y que se hayan vuelto contra mi.

-No se trata de volvernos contra ti, padre -replico John rapida y afablemente-. Se trata
s6lo de reconstruir el negocio como lo exigen las nuevas condiciones de la vida y la
opinion del pablico, algo modificada. Yo estoy seguro de que ninguno de tus hijos intenta
mostrar ingratitud o impertinencia.

-Si alguno de tus hijos lo hiciera -dijo Norman con su voz profunda-, seria a su vez tan
malo como sequir practicando las costumbres antiguas.

-Bueno -termind el padre algo fatigadamente-, vamos a dejar ahora todo esto. Yo no voy
a vivir mucho tiempo.

Pero Millicent Milton se habia quedado contemplando fijamente la oscura casa con un
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nuevo acceso de perplejidad. Los dos hermanos se habian quedado en silencio y pasado
por encima, como sobre cosa conocida, una determinada frase pronunciada por su padre.
Pero ella habia oido decir al anciano de manera inequivoca: «Tres hijos».

Millicent no habia oido hablar nunca de ningin otro hijo, y permanecia mirando
fijamente la silueta rococd del algo ridiculo y, sin embargo, romantico hotel, con sus
ddélmenes y sus ornamentales miradores negros en el contraluz de la luna, con sus
combadas ventanas y sus plantas dispuestas en ventrudos tiestos, sus toscas estatuas y sus
apretados plantios y toda la hinchada silueta de la casa, a la que la luna y la oscuridad
daban un aspecto casi monstruoso, y se admird, por primera vez, de que guardaran un
secreto.

2. - EL LADRON Y EL BROCHE

El sobresalto de un robo con escalo es lo que lleva la historia hacia el descubrimiento de
cosas algo extraiias. Como tal robo con escalo fue una cosa bastante trivial. Al parecer el
ladron no consiguidé coger nada, pues fue sorprendido antes de que pudiera hacerlo, pero
ocurrié que no fue el ladron ciertamente el Gnico sorprendido. Jacob Nadoway habia dado
a su secretaria algunas habitaciones principales sobre el vestibulo central, no muy lejos de
las suyas propias y de una servidumbre con arreglo a todas las conveniencias, incluyendo
a una tia. Esta fuera de duda, ciertamente, que a veces puede clasificarse una tia como
una conveniencia y otras como lo contrario. En este caso se trataba de dar con ella, de
una manera vaga, una normalidad a la presencia de la joven en la casa victoriana y de
afiadir a la secretaria una pincelada de elegancia. Pero habia una diferencia, porque la tia,
que era la sefiora Milton Mowbray, tenia la costumbre de creer su dignidad
constantemente en peligro de ser ofendida, mientras su sobrina, con una dignidad mas
negativa, caminaba por el polvoriento sendero del deber como un orgulloso peatén.
Aquel dia, Millicent Milton estuvo ocupada toda la tarde en tranquilizar a su tia, y
después de lograrlo sintié como si quisiera ocupar un poco de tiempo en tranquilizarse a
si misma. En lugar de irse a la cama cogi6 un libro y empezé a leer cerca del moribundo
fuego. Leyd hasta que fue muy tarde, sin darse cuenta de que todos los demas se habian
retirado a descansar, cuando oy0 en medio del mds completo silencio un nuevo e
inequivoco sonido que procedia de fuera del vestibulo central, que conducia a su
despacho. Era una especie de zumbido y de frotamiento, como el que se produce con un
metal que se roza contra otro. Y se acordd de que en el angulo entre las dos habitaciones
estaba la caja de caudales.

Millicent tenia una clase de valor completamente inconsecuente, y por eso salié
tranquilamente al vestibulo y mird. Y lo que vio la asombrd, por ser tan corriente. Lo
habia visto ya en muchas peliculas y habia leido tanto acerca de ello en varias novelas
que le costd trabajo creer lo que realmente veia. La caja estaba abierta, y un nombre
andrajoso se encontraba arrodillado ante ella, de espaldas a la joven, de manera que ésta
no pudo ver nada mas que sus andrajos, ya que su cabeza estaba cubierta por un
estropeado y disforme sombrero de ala ancha. A un lado, en el suelo, relucia el acero de
un berbiqui y de algunas otras herramientas de su profesion; al otro lado relucian, adn
mas brillantemente, la plata y las piedras de algun adorno, que parecian una cadena y un
broche, lo que sin duda era parte de su saqueo. No parecia que hubiera alli en modo
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alguno algo inesperado acerca de lo que debia ocurrir, sino que todo era convencional, y
exactamente igual a como se suponia que debia ser. Hablo con un tono frio y vulgar, y
sintid su propia voz cuando dijo:

-¢Qué esta usted haciendo ahi?

-Como puede usted ver, en estos momentos no trepo al Matterhorn ni toco el trombon -
grufio el hombre con voz &spera y distante-. Creo que esta bastante claro lo que estoy
haciendo.

Luego, después de un silencio, resumié en un tono de advertencia:

-No vaya usted a decir que este broche que hay aqui es suyo, porque no lo es. No lo he
sacado de esta caja, aungque lo he cogido a una familia de aqui cerca, esta tarde. Es una
cosa preciosa, una especie de imitacion del siglo XIV, con «Amor Vincit Omnia» escrito
encima. Estd muy bien eso de decir que el amor vence en todo, que la fuerza no es un
remedio y todo lo demas que se dice; pero yo he forzado esta caja, y nunca he encontrado
ninguna que pudiera abrir solamente con el amor que tenia dentro del pecho.

Habia algo paralizador en la manera placida con que este ladrén continuaba hablando, sin
mirar siquiera a su alrededor, y ella estaba un poco asombrada de que conociera el
significado de la inscripcion latina, a pesar de lo sencilla que era. No podia ponerse a
chillar, o correr, o detenerlo de alguna manera, y él, entretanto, siguié con el mismo tono
tranquilo.

-Debe de ser un modelo del gran broche que llevo la priora de Chaucer, pues aquél tenia
la misma leyenda encima. La priora es un inmortal retrato, en algunos trazos, de la méas
extraordinaria de las criaturas que se llama la mujer inglesa. Puede usted encontrarla en
los hoteles y pensiones extranjeros. La priora era mas agradable que muchas de eéstas,
pero tenia todas las caracteristicas, ajetreandose a causa de sus perritos, mostrandose muy
especial en sus maneras en la mesa, aprobando que se matara a los ratones, y zurciendo
todas estas cosas en francés, pero hablandolo de tal manera que ningun francés la
entendia.

Se volvié muy lentamente y la miré con fijeza.

-iOh, usted es una verdadera mujer inglesa! -exclamd, como si se asombrase-. ¢Sabe
usted que cada vez hay menos?

Millicent Milton probablemente poseia, como la priora de Chaucer, las mas graciosas
virtudes de la mujer inglesa, pero podia admitirse honradamente que también poseia
algunos de los vicios del tipo. Uno de los defectos de la mujer inglesa es una inconsciente
especie de conciencia. Nada podia alterar el hecho de que, desde el momento en que el
harapiento criminal empezd a hablar de literatura inglesa en el tono de su propia clase, su
juicio hubiera cambiado y que tuviese como una confusa idea de que en realidad podia no
ser un criminal verdadero. En abstracta l6gica, se habia visto obligada a admitir que era
necesario no establecer ninguna diferencia. En teoria admitia que un estudiante de la
Inglaterra medieval tenia otros quehaceres que forzar las cajas de otras personas. En
principio tenia que confesar que un hombre no adquiere el derecho a robar broches de
plata ni para demostrar un interés intelectual hacia los «Cuentos de Canterbury». Pero
alguna incontrolable costumbre de su imaginacion le hacia sentir que el caso era distinto.
Su sentimiento s6lo habia tenido en cuenta las supuestas expresiones vulgares que
emplea esta clase de gente para pensar que €l no era exactamente un verdadero ladron, y
que era «completamente distinto», o que habia alli «algin error». Lo que pensaba en
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realidad (con grave detrimento de toda su educacion y su clase) es que existian algunas
personas, criminales o0 no, con las que podia relacionarse, y otras personas con las que no
podia hacerlo, fuesen ladrones o albafiiles.

El joven que la miraba fijamente era moreno, velludo y sin afeitar, pero su negligencia en
el afeitado habia pasado ya su mas desagradable momento de transicién y podia tomarse
por una barba todavia poco perfecta. Su aspecto le recordaba a ciertos extranjeros
originales y le daba algo de parecido con un organillero italiano. Habia alguna otra cosa
en su rostro que era algo anémala, y que no podia definir en el momento, pero se fijo en
el hecho de que su boca estaba siempre torcida burlonamente, como si se propusiera
burlarse, y sin embargo sus 0jos hundidos y oscuros no solamente eran graves, Sino que
tenian algo de misteriosos. Si la grotesca barba hubiera cubierto completamente la cara
como una mascara, sus 0jos habrian podido pasar por los del fanatico que lanza en el
desierto un grito de guerra santa. Debia de estar profundamente indignado con la
sociedad para haberse dedicado a esta vida al margen de la ley, 0 acaso habia en su vida
una tragedia de amor o algo por el estilo. Y ella necesitaba ya saber cudl era la historia
real y como era la supuesta mujer.

Mientras Millicent se hacia estas confusas reflexiones, el notable ladron continué
hablando y, fuera cual fuese su sentimiento, no parecia sentir embarazo al hablar.

-Es muy de alabar en usted que permanezca aqui de esta manera. He aqui otro rasgo,
porque la mujer inglesa es valiente. Edith Cavell era un ejemplar de la raza. Ahora la raza
es otra, y esta clase de broches pertenece generalmente a aquellas personas para quienes
no fueron hechos. Esto solo puede tener justificacion por el robo, que hace desaparecer
rapidamente las cosas de la circulacion, sin andarse con rodeos. Si este broche fue llevado
efectivamente, en su tiempo, por la priora de Chaucer, ¢no se imaginara usted que se lo
he quitado yo a ella? Por el contrario, si encuentro realmente una persona tan agradable
como la priora, puedo verme tentado de devolverlo a su verdadero camino, a expensas de
mi provecho profesional. Pero, ¢por qué razon una cacatla condesa fingida ha de tener
una cosa como esta? Necesitamos mas robos, mas cajas forzadas, mas caminos reales
desvalijados para cambiar y volver a poner en orden las cosas de la sociedad...

En este importante punto del programa social fue interrumpido por unos sonidos
entrecortados y unos resoplidos tan alarmantes como trompetazos. Y Millicent vio a su
jefe, el viejo Nadoway, de pie en el marco de la puerta; es decir, vio una figura pequeiiita
y encogida, envuelta en un enorme batin de color parpura. Hasta aquel momento ella no
se habia dado cuenta, asombrada como estaba de su propio silencio y de su tranquilidad,
ni vio nada extraiio en el hecho de haber estado escuchando al criminal frente a la caja
como si hubiera estado hablando con él ante la mesa de té.

-iQué! ¢Un ladron? -murmuro el sefior Nadoway.

Casi en el mismo momento sonaron los pasos precipitados de un hombre que corria, y la
gran figura del joven socio, John Nadoway, vestido con pantalén y camisa, irrumpio
desalentada en la habitacion, llevando un revélver en la mano. Pero casi instantineamente
bajo el arma, que habia levantado, y dijo con la misma voz incrédula y curiosamente
enfatica:

-iMaldicién! jUn ladrén!

El reverendo Norman Nadoway no estaba muy lejos de su hermano. Venia
respetablemente envuelto en una levita y estaba muy palido y solemne. Pero tal vez lo
mas curioso de todo fue que él también se limité a decir con la misma inexcrutable
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intensidad:
-iuUn ladron!

Millicent pensé que alli habia algo singularmente absurdo en relacion con esta triple
admiracion. Porque era tan evidente que el ladrén era un ladrén como que la caja era una
caja. No podia imaginarse por qué los tres hombres hablaban como si el ladron fuera un
buitre hasta que repentinamente se hizo luz en su interior y vio que la sorpresa de los tres
no se debia a que un ladrdn les hiciera una visita particular, sino mas bien porque su
particular visitante fuera un ladrén.

-Si -dijo el visitante mirdndoles a todos con una sonrisa-, es completamente cierto que
ahora soy un ladron. Creo que la Ultima vez que nos encontramos no era mas que un
escritor mendicante. De esta manera nos elevamos sobre nosotros mismos para realizar
trabajos mas altos. Fue por un delito insignificante y despreciable comparado con éste
por lo que mi padre me echd de casa, ¢no es cierto?

-Alan -dijo Norman Nadoway muy seriamente-, ;por que vuelves aqui de esta manera?

-Porque, a decir verdad -contesto el otro-, he pensado que nuestro reputado papa pueda
necesitar una pequefia ayuda moral.

-, Qué demonios estas diciendo? -preguntd John Nadoway con irritacion.

-Soy una verdadera ayuda moral -observo el extrafio con orgullo-. ¢No lo creéis asi? Sélo
yo soy su verdadero hijo. Yo soy el tnico hombre que esta fomentando los negocios. Soy
un ejemplo de atavismo, un ejemplo de reversion.

-No comprendo nada de lo que estés diciendo -exclamo el viejo Nadoway con repentina
furia.

-Jack y Norman lo comprenden -dijo el ladrén asperamente-. Ellos comprenden lo que
estoy diciendo. Saben lo que yo quiero decir cuando digo que soy el verdadero
representante de Nadoway e Hijo. Este es el hecho que han estado tratando de cubrir,
pobres muchachos, durante los ultimos cinco o seis afios.

-TU has nacido para desgracia mia -dijo el anciano, temblando de célera-. Habrias
arrastrado mi nombre por el fango si no te hubiera enviado a Australia y me hubiera
desembarazado de ti. Y ahora vuelves como un ladrdon vulgar.

-Y como el verdadero representante-contestd el hijo- de los procedimientos que emplea
Nubs de Nadoway. Dices que estas avergonzado de mi. jPor Dios, querido papa! ;No has
descubierto todavia que tus otros dos hijos estan avergonzados de ti? Mira sus caras.

Fue bastante demostrativo el que los otros dos hijos volvieran involuntariamente la cara,
si bien lo hicieron demasiado tarde.

-Ellos estan avergonzados de ti, pero yo no. Nosotros somos los mas aventureros de la
familia.

Norman Nadoway levanté una mano para protestar, pero el otro continué con una suave y
espontanea satira:

-, Os creéis que no lo sé? ;Creéis que no se sabe? /No sé yo por qué Norman y Jack
anuncian nuevos procedimientos industriales y nuevas ideas sociales y todo lo demas?
Purificacion del nombre de Nadoway, porque el nombre de Nadoway hiere todos los
rincones de la tierra. Porque el negocio fue fundado sobre toda clase de estafas y sudores
y agobios del pobre, y engafios a las viudas y los huérfanos. Y por encima de todo eso, se
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fundé sobre el robo, el robo a los rivales y a los asociados y a quienquiera que se
presentase. Exactamente como yo hago robando la caja.

-; Crees que es decente -dijo enfurecido su hermano- que vuelvas aqui e insultes y ataques
a tu padre en su misma casa?

-No ataco a mi padre -dijo Alan Nadoway-. Por el contrario, estoy defendiéndole. Soy
aqui el anico que puede defenderle, porque yo también soy un delincuente.

Y dej6 escapar las siguientes palabras con una energia que hizo saltar a todos:

-Pero, ¢qué sabéis vosotros de esto? Vosotros vais a la escuela con su dinero, conseguis
una participacién en su negocio, vivis con el dinero que él gana y os avergonzais de la
manera como lo gana. Pero él no empezo asi, como yo tampoco he empezado asi. El paso
privaciones de todas clases, como yo he pasado privaciones en todos los sentidos. jHay
que probarlo para ver qué clase de porqueria se come! No sabéis nada de esa clase de
hombres que se convierten en delincuentes, de los engafios y de los aplazamientos y de la
desesperacion. Ni tampoco de las esperanzas que puede devolver un honesto trabajo ni de
lo que ocurre hasta terminar en un trabajo deshonroso. No tenéis derecho a ser tan
condenadamente superiores a los dos ladrones de la familia.

-Todo esto -dijo John Nadoway después de un silencio- no explica lo que estas haciendo
aqui. Como probablemente sabes, en esta caja no hay nada casi nunca, y las cosas que has
cogido no saldran de ella. Yo no puedo comprender qué has querido hacer.

-Esté bien -replicé Alan con su irdnica sonrisa-, podéis examinar la caja y el resto de las
propiedades después de que me haya ido, y acaso podais hacer algin descubrimiento. Tal
Vez en conjunto, yo...

En medio de sus palabras se levantd, débil, pero penetrante e inconfundible, sobre los
oidos de Millicent, un sonido que era a la vez alarmante y divertido, algo que ella habia
estado esperando inconscientemente durante largo rato. En la habitacién de al lado
acababa de despertarse su tia, y probablemente lo habia hecho con todas las
melodramaticas contingencias de una irrupcion en medio de la oscuridad.

Las cinco personas se miraron unas a otras y comprendieron que después de aquel grito la
extraordinaria situacion de la familia no podia mantenerse por mas tiempo. La Unica
oportunidad era que el ladrén se rugase con la rapidez de cualquier otro ladron. Dio
media vuelta y se lanz6 a través de las habitaciones de la izquierda, que eran casualmente
las habitaciones de la sefiorita Milton y de la sefiora Mowbray, y, por lo tanto, llenaron
los aires gritos y mas gritos. Hasta que el chasquido del cristal de una ventana remota dio
a entender lo restante: que el intruso se habia abierto un camino para salir de la casa y
desaparecer en la oscuridad.

No es necesario decir que Millicent tuvo que asumir de una manera seria la obligacién de
calmar a su tia en cuanto los gritos se convirtieron en agudas preguntas. Luego se fue a su
habitacion, en la que el agujero de la ventana rota aparecia como una estrella negra sobre
el verde pizarra del cristal. Después, comprobd que exactamente en la direccion del
desaparecido ladron estaban extendidos, para que se vieran facilmente, sobre su propio
tocador, como las joyas de las coronas se extienden sobre terciopelo, la cadena de plata y
el tachonado broche que habia sido caprichosamente dedicado a la priora, y sobre el cual
se leia en latin: «El amor todo lo vence».
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3. - UNA REFORMA EXTRANA

Millicent Milton no pudo por menos de maravillarse bastante de su obsesionante deseo de
ver siempre al ladrén. En ocasiones corrientes esto pareceria improbable, pero en este
caso nadie habria podido decir que aquel delincuente estaba ligado a la familia de una
manera vulgar. Como ladrdn, probablemente se habria desvanecido; como hermano no
habia indicio de que quisiera volver; pero como era un hermano algo desacreditado, no
era extrafio que lo hiciese, porque esos tipos siempre vuelven. Ella tanted con preguntas a
los otros dos hermanos, pero no pudo conseguir mucha luz sobre el asunto. Alan les habia
dicho burlonamente que examinasen la casa para encontrar las huellas de sus
depredaciones, pero debia de haberlas realizado con gran reserva y seleccion, pues nadie
parecia saber con seguridad lo que habia cogido. Era uno de los muchos problemas de
esta historia que ella no podia resolver, y no veia ninguna probabilidad especial de que
alguna vez pudiera resolverlo, cuando mirando distraidamente lo vio tranquilamente
subido en lo alto del muro del jardin y mirando hacia abajo, hacia el interior. El viento
soplaba en sus cabellos negros, despeinandolos uno a uno y restituyéndolos a su lugar
cuando volvia la cabeza.

-Otra manera de escalar una casa -dijo con la voz clara y peculiar de un conferenciante
publico- es subirse sobre el muro del jardin. Parece sencillo, y robar cosas lo es
generalmente. S6lo gque en este caso no estoy seguro de lo que robaria.

Y afiadio tranquilamente:

-Me parece que empezaré por robar un poco de su tiempo, pero no se alarme usted. Le
aseguro que tengo autorizacion.

Salté desde el muro y cay6 de pie sobre la hierba, junto a ella, pero sin interrumpir en
modo alguno su conversacion.

-Si, es realmente cierto que estoy emplazado para comparecer ante un consejo de familia,
con objeto de emprender una investigacion sobre la posibilidad de rehabilitarme. Pero,
gracias a Dios, no puedo ser rehabilitado por cualquiera facilmente. Mientras tanto
continto en un estado de completa delincuencia me gustaria conversar con usted.

Ella no dijo nada, pero mird a la distante silueta de las palmeras algo grotescas que
estaban plantadas como una frontera en el jardin, y sintié que volvia a ella la irracional
sensacion de que aquel sitio habia sido siempre algo romantico, a despecho de las
personas que vivian en él.

-Supongo que sabe usted -dijo Alan Nadoway- que mi padre estall6 en un ataque de rabia
espantosa contra mi cuando yo tenia tan solo dieciocho afios, y me envié a Australia. Y
ahora que hablamos de ello, veo que hay algo méas que decir sobre el asunto. Yo habia
dado a uno de mis alegres comparieros un pufiado de dinero gue consideraba realmente de
mi propiedad, pero que mi padre creia seriamente que pertenecia a la Sociedad. En
realidad yo no sabia entonces mucho acerca del robo, comparado con los asiduos y
concienzudos estudios que he hecho desde entonces. Pero lo que deseaba contarle a usted
es lo que me ocurrié en mi viaje de regreso de Australia.

-¢No querria oirlo también su familia? -no pudo por menos de preguntar ella con un
matiz de ironia experimental.

-Me atrevo a asegurar que si -dijo él-, pero no estoy seguro de que comprendan la
historia, aunque la oigan.
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Luego, después de reflexionar en silencio, afiadio:

-Veréa usted, mi historia es demasiado sencilla para ser comprendida. Parece exactamente
como una parabola; es decir, mas bien parece una fabula que una realidad. Ahi esta mi
hermano Norman, que es un hombre sincero y muy serio ademas. Lee las parabolas en el
Nuevo Testamento todos los domingos, pero dificilmente podra creer en nada tan sencillo
como una de esas pardbolas, si es algo que ocurrié en la vida real.

-¢Quiere usted decir que es usted el hijo prédigo -pregunto ella-, y que él es el hermano
mayor?

-Eso seria algo dificil si los australianos tuvieran que ser el cerdo -dijo Alan Nadoway-.
Pero no quiero decir eso, ni mucho menos. Por una parte, eso rebajaria la magnanimidad
de mi hermano Norman, y, por otra, acaso exageraria ligeramente la cordial y embelesada
hospitalidad de mi padre.

Ella no pudo reprimir una sonrisa, pero, henchida como estaba de las mas altas
tradiciones secretariales, contuvo el comentario.

-No. Lo que yo quiero decir -continud él- es que las historias contadas de una manera
sencilla, por mera razon de la ilustracion, siempre suenan como si no fueran ciertas.
Ocurre exactamente lo mismo con los preceptos de economia politica. Norman ha leido
también mucha economia politica, pero con frecuencia habra leido aquellos libros de
texto que empiezan con la declaracion: «Habia una vez un hombre en una isla». Algo que
el estudiante o el chico de escuela se siente siempre inclinado a rectificar diciendo que
nunca hubo un hombre en ninguna isla. Y, sin embargo, lo hubo.

Ella empez0 a sentirse un poco intrigada.
-, Cémo que lo hubo? -preguntd.
-Estuve yo -dijo Alan-. No se puede creer esta historia por la razon de que hay en ella una

isla desierta. Es como si contara una historia en la que hubiera un dragon. Seria lo mismo,
porque habria una moral en el dragén.

-¢Quiere usted decir -preguntd Millicent con algo de impaciencia- que ha estado usted en
una isla desierta?

-Si, y ademas algunas otras cosas curiosas. Pero lo extraordinario es que todo fue
perfectamente hasta que llegué a una isla deshabitada. Bueno, perdi varios afios, antes de
dar con ella, en una parte bastante despoblada de una isla mas o menos deshabitada. Me
refiero, desde luego, a una isla que esta sefialada en el mapa como Australia. Intenté
trabajar en alguna parte bastante remota de la manigua, hasta que una serie de
descalabros me obligaron a volver, como mejor pude, hacia las ciudades. Volvia hacia la
civilizacion, pero esto le pareceria extrafio si conociese las ciudades. Como golpe final de
mala suerte, el animal que me transportaba cayd enfermo y murié en el desierto, y yo me
quedé como si hubiera estado en un cuerno de la luna. Nadie en estas histdricas regiones
tiene una idea de cémo es aquella tierra, 0 una gran cantidad de personas tienen
exactamente la misma idea que pudieran tener de la luna. Existian las mismas
posibilidades de cruzar aquel infinito de tierra inGtil remendada de zarzas que de
convencer a un cometa que hubiera lanzado a uno al espacio de que le llevara de nuevo a
su hogar. Caminé con esfuerzo y completamente insensible hasta que vi algo que me
parecié un alto matorral azul que no era como las mon6tonas masas grisaceas de €stos.
Después comprobé que era humo. Hay un buen proverbio, jvive Dios!, que dice que
donde hay humo hay fuego. ES un gran proverbio, y alguien ha escrito también que donde
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hay fuego hay un hombre, pero nadie sabe cual de los dos es mayor milagro. Bueno,
encontré a alguien, pero que en realidad no era nadie. Me atrevo a decir que habria
encontrado en él toda clase de defectos si me hubiera tropezado con él en una ciudad o en
el club. Pero entonces era como un mago; para mi tuvo un poder que no tenian los
animales, los pajaros o los arboles: me dio unos alimentos cocidos y me puso en camino
directo de una hacienda. En ésta, que era un puesto avanzado en el desierto, me ocurrié
igual. No hicieron mucho por mi porque no podian, pero hicieron algo y no esperaron a
gue yo se lo pidiera. En resumen: llegué al fin a un puerto y consegui un contrato de
trabajo para pagar mi pasaje con el duefio de un barquichuelo. Aunque este hombre no
era muy agradable y yo no estaba especialmente comodo, no fue con propdésito de
suicidarme por lo que una ola me arroll6 de pronto una noche y me arrastro lo bastante
cerca, sin embargo, para ser visto y para lanzar el grito de «hombre al agua». El sucio
barquichuelo, con su todavia mas sucio capitan, costed cerca de cuatro horas tratando de
recogerme, pero no pudo hacerlo, y fui casualmente recogido por una especie de canoa
indigena, conducida a remo por un medio indigena lundtico que vivia real y
verdaderamente en una isla desierta. Le llamé de la misma manera que habia estado
llamando inatilmente al barco, y él me dio cofiac y todo lo demas como la cosa mas
natural del mundo. Era todo un caracter, un hombre blanco o blanquecino que no llevaba
mas que unas gafas y adoraba a un dios de su exclusiva propiedad que habia hecho con
un viejo paraguas. No le parecio extrafio que yo le pudiera ayuda, y me la dio a su
manera. Luego llegd el dia en que vimos un vapor muy lejos, que pasaba ante la isla, y yo
Ilamé y llamé y ondeé largas sabanas y toallas y encendi luces e hice lo que se hace en
estos casos. Y finalmente el buque alter6 su ruta y toco en la isla para llevarnos; todo fue
demasiado seco y oficial, pero lo hicieron como un deber. Durante este tiempo, y
especialmente en este Gltimo y largo viaje de regreso al hogar, estuve cantando en mi
interior un canto tan viejo como el mundo: «Coelum non animan...» Por las aguas de
Babilonia, o, en otras palabras: de todas las cosas, lo peor es el destierro. Después de
haber escapado por un pelo a la muerte llegué al muelle de Liverpool, igual que un
escolar regresa a la casa de su padre el primer dia de las fiestas de Navidad. Me habia
olvidado de que no tenia dinero, y pedi a un hombre que me diera o prestara algo, por lo
que fui inmediatamente detenido como mendigo y empecé mi carrera de delincuente
durmiendo en la cércel.

» Creo que ya comprende el punto econémico de la parabola. Habia estado en el fin del
mundo y entre la hez del mundo; entre toda especie de galopines que tenian muy poco
que dar y que estaban con frecuencia completamente mal dispuestos a dar. Habia
ondeado telas para Ilamar a los barcos que pasaban y llamado a gritos a los viajeros que
cruzaban, y sin duda fui cordialmente maldecido por hacerlo. Pero nadie encontro raro
que pidiese ayuda. Nadie pensé que fuera criminal que llamase a gritos a un vapor
cuando me estaba ahogando, ni me arrastraron a un campamento cuando estaba
agonizando. En todos aquellos mares salvajes lugares desolados, la gente cree que tiene
gue socorrer al que se ahoga y al que agoniza. No me castigaron nunca por estar sumido
en la necesidad hasta que llegué a una ciudad civilizada. Nunca me llamaron delincuente
por pedir ayuda hasta que regresé a mi propia casa.

» Bueno, si ha comprendido usted la moderna parabola del hijo prodigo, puede que
comprenda por qué piensa que ha encontrado al cerdo cuando llega a su hogar; mas
cantidad de cerdo que de terneras engordadas. El resto de la historia consiste en una gran
cantidad de ultrajes a la policia, violando y entrando en varias casas, y otras muchas
cosas mas. Mi familia cree que yo puedo ser domesticado o que mi posicion puede
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regularizarse, principalmente, imagino -y en el caso de alguno de ellos por lo menos-,
porque personas como usted y como su tia conocen ya el secreto y es arriesgado y
socialmente delicado. El caso es que vamos a reunimos aqui esta tarde y a formar un
comité para devolverme la honorabilidad. Pero no creo que se den completamente cuenta
del trabajo que se han tomado. No creo que ellos sepan exactamente lo que les sucede a
las personas como yo, y éstaes la causa por la que deseo que usted lo comprenda antes de
que empiecen a charlar, y por lo que le he contado a usted lo que llamo la parabola del
destierro. Siempre recuerdo que durante todo el tiempo que estuve entre extrafios, por no
decir truhanes, tuve suerte.

Habian estado sentados sobre un banco durante la conversacién, y Millicent se levantd
cuando vio al grupo del padre y los hermanos vestidos de negro acercarse a ellos a través
del prado.

Alan Nadoway permanecio sentado con una ostentosa languidez, y su expresion se hizo
mas severa cuando se dio cuenta de que el viejo Jacob Nadoway marchaba delante de los
demas y que su rostro estaba oscuro como una chimenea a la luz del sol.
Instantaneamente se veia que algo nuevo y desagradable habia ocurrido.

-Acaso sea pueril informarte -dijo el padre con fuerte acritud- de que se ha cometido otro
robo en la vecindad.

-;Otro? -dijo Alan levantando sus parpados-. ;Y cudl es ese otro?

-La sefiora Mowbray -dijo el padre severamente- fue anteayer a visitar a su amiga la
sefiora Crayle. Ella estaba trastornada con lo que habia ocurrido en nuestra propia casa, y
parece que también ocurrié algo una hora antes en la casa de Crayle.

-, Queé robaron a los Crayle? -pregunté el joven con paciente interés-. ;COmo supieron
que habia habido un ladron?

-El ladrén fue sorprendido y huyo -dijo Jacob Nadoway-. Desgraciadamente se le cayo
algo en su prisa por escapar.

-iDesgraciadamente! -repitié Alan-. ; Desgraciadamente para quién?
-Desgraciadamente para ti -dijo su padre.

Hubo un penoso silencio, y John Nadoway lo rompié de una manera disparatada, pero
completamente alegre.

-Mira, Alan -dijo-, si hemos de ayudarte, tienes que acabar con esta clase de juegos.
Nosotros podemos olvidarlo, como si se tratara de una broma, cuando nos lo hagas a
nosotros, aunque asustes a la sefiorita Milton y a la sefiora Mowbray. Pero ;cémo
demonios vamos a poderte librar de la Policia si entras en las casas de la vecindad y dejas
tu pitillera con una tarjeta de visita dentro?

-Descuidado, descuidado -replicé Alan en tono molesto, levantandose de su asiento con
las manos en los bolsillos-. Deben ustedes tener en cuenta que estoy en los comienzos de
mi carrera como ladrén.

-Estés en el final de tu carrera de ladrén -dijo el viejo Nadoway-, o, de otro modo, estaras
en el inicio de tu carrera como convicto por cinco afos en Dartmoor. Con la pitillera y la
tarjeta, la sefiora Crayle puede acusarte, y lo hara si yo lo autorizo. Ha venido aqui sélo
para ofrecerte una oportunidad, a ti, que has despreciado mil. Abandona el negocio de
robar aqui, ahora mismo, y yo te encontraré una ocupacion. Lo tomas o lo dejas.

-Tu padre y yo -indicd6 Norman Nadoway con su suelto y delicado acento- no siempre
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estamos acertados en el tratamiento de los casos dificiles, pero en éste esta evidentemente
en lo justo. Yo no tengo hacia ti grandes simpatias en muchos aspectos, pero una cosa es
olvidar que un hombre ha robado cuando podia estar muriéndose de hambre, y otra
completamente distinta olvidar que prefiere irse a morir de hambre cuando sélo se puede
dedicar a robar.

-Eso esta bien dicho -asintio el estoico John con fraternal admiracion-. Nosotros estamos
dispuestos a reconocer a un hermano que ya no es un ladrén. La otra cosa que podriamos
reconocer seria un ladron que ya no fuese un hermano. ¢Eres exactamente nuestro
hermano Alan, a quien nuestro padre esta dispuesto a dar una ocupacion, o eres un
individuo de la calle que tenemos a mano para entregar a la policia? Lo que no puedes ser
es ambas cosas a la vez.

Los ojos de Alan vagaron un momento por la casa familiar y por el jardin y se detuvieron
un instante sobre Millicent con cierta expresion de ternura. Luego se sentd de nuevo en el
banco con los codos sobre las rodillas y enterré la cabeza entre las manos, como si
estuviera luchando en oracion o por lo menos en una perplejidad de espiritu. Los otros
tres hombres permanecieron de pie, esperando con embarazosa rigidez.

Al fin levantd de nuevo su cabeza, echando hacia atrds sus melenas negras, y todos
vieron que su rostro palido tenia una nueva expresion.

-Bueno -dijo el viejo Jacob como nueva suplica-. ;Abandonarias ese maldito asunto de
asaltar casas?

-Si, padre -dijo gravemente Alan levantandose-. Ahora empiezo a ver las cosas
seriamente, y comprendo que tienes derecho a que te lo prometa. Abandonaré el negocio
de asaltar casas.

-iGracias, Dios mio! -exclamé su hermano Norman- No voy a moralizar ahora, pero ya
veras que es una cosa distinta cualquier ocupacion que tengas ahora. Y serd una de esas
ocupaciones en que un hombre no necesita ocultarse.

-Después de todo, es una repugnante ocupacién ésa de robar -indicé John en un intento
de jovialidad y de reconciliacion general-. Debe de ser una pesadilla penetrar sin razén en
una casa desconocida, algo asi como quien trata de ponerse los pantalones del revés.
Comprobards que es mejor tener una ocupacién, y conseguirds con ello la paz del
espiritu.

-Si -dijo Alan pensativamente-, todo lo que decis es verdad. Complica la vida
enormemente tratar de conocer el paradero de los tesoros. No, voy a enderezar mi vida en
una nueva direccion. Voy a reformarme y a seguir una linea de conducta distinta en
adelante. Siempre he creido que robar bolsillos es una profesiébn mas lucrativa en
nuestros dias. Un amigo mio se las arregla perfectamente con las personas que salen de
las estaciones del «metro».

Sin duda se trata de gente mucho mas pobre que las que poseen todas esas cajas Yy joyas,
pero son mas numerosas, y es maravilloso lo que se puede conseguir al cabo del dia. Mi
amigo viene a reunir unos quince chelines en monedas de seis peniques y calderilla a las
salidas de los cinematografos, pero hay que tener unos dedos muy habiles. Yo creo que
aprenderé con facilidad su arte.

Hubo un silencio de asombro, y luego dijo Norman con su ponderada voz:
-Seria de mucha importancia para mi saber si se trata de una broma.
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-¢Una broma? -replicd Alan con aspecto de estar algo alejado de aquel lugar-. Una
broma... jOh, no! No es una broma. Es una ocupacion. Y una ocupacion mejor que el
trabajo que mi padre pudiera ofrecerme.

-Entonces prefieres terminar en presidio -dijo el anciano, y su voz retumbd en el jardin
como un cafionazo-. Despéjanos este sitio en tres minutos o llamaré al policia que esta en
la calle.

Y con estas palabras le volvio la espalda y se alejo, seguido de sus otros dos hijos. Alan
permanecid solo, de pie junto al banco, como una estatua.

El jardin, realmente, se habia oscurecido algo, dando a las cosas el aspecto estatuario, con
el lento avance del crepusculo, y su exhuberante florecimiento se velaba un poco con la
oscuridad y con los himedos vapores que empezaban a levantarse de las praderas
cercanas, aungue sobre las cabezas el cielo era claro y empezaban a aparecer los puntos
brillantes de las estrellas en la oscuridad grisacea. La mujer se movidé muy rapidamente,
dirigiéndose a través de un prado, donde el hombre permanecia de pie junto al banco. Su
seriedad y su silencio le hacian parecer mas consciente de su ultima incongruencia. El
rostro de Millicent, que era habitualmente muy serio, aparecia fruncido en aquellos
momentos con una mueca de burla.

-Bueno -dijo-. Buena la ha hecho usted.

-Si usted cree -contesto él- que he deshecho las perspectivas que tenia, le diré que no
pensé nunca en tener ninguna.

-No, no creo eso -contesto ella-. Cuando digo que la ha hecho usted buena quiero decir
que se ha extralimitado usted.

-¢ Extralimitado en qué? -pregunt6 en tono duro.

-En mentir -replicé ella sonriendo decididamente-. O que ha disfrazado usted la cosa, si
lo prefiere asi. Yo no comprendo lo que todo esto significa, pero desde luego sé que no
significa lo que usted dice. Yo he podido creer que era usted un ladrén y que robaba las
casas de los ricos, pero cuando dice usted que va a ser un ratero que sustraerd seis
peniques a la pobre gente que va a ver las peliculas, creo sencillamente que eso no es
verdad, y que persigue algun objeto al decirlo. Es la ultima pincelada que estropea una
obra de arte.

-, Queé supone usted que soy yo? -pregunto Alan.

-¢No quiere usted explicarmelo? -replicé la joven.

Después de un corto silencio, el hombre contest6 con curiosa entonacion:

-Haré una excepcion con usted.

-Muy bien -repuso ella-, todos saben que el defecto de mi sexo es la curiosidad.
Alan oculto su cabeza entre las manos, y despues de una pausa dijo con un grufiido:
-«Amor Vincit Omnia».

Un momento después levantd de nuevo la cabezay empezd a hablar, y Millicent, bajo las
estrellas, escucho con sus brillantes ojos dilatados de asombro.

4. - LOS PROBLEMAS DEL DETECTIVE PRICE
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El sefior Peter Price, agente de investigaciones privadas, no era partidario de la
apreciacion historica del tipo corriente de mujer inglesa, que tanto apasionaba al sefior
Geoffrey Chaucer y al sefior Alan Nadoway. La mujer inglesa es una joya de muchas
facetas, o una flor, si se introducen algunas variaciones botanicas. Y el sefior Price habia
visto en varias ocasiones ese rostro que la diosa dirige sobre los criados extrafios, los
cocheros aparte, y otros manifiestos enemigos de la sociedad. En aquel momento
descansaba de una entrevista celebrada con un verdadero ejemplar del tipo, una tal sefiora
Milton Mowbray que le habia hablado con ciertas y decisivas palabras durante cerca de
tres cuartos de hora, sin decirle nada a lo cual él pudiera darle el menor sentido.

Pero de la conversacion de la mujer pudo obtener algunos datos que completaron sus
notas hasta llegar a un resultado algo positivo. Ella estaba segura de que habia habido un
robo en la casa del sefior Nadoway, donde vivian ella y su sobrina, y que se lo ocultaban;
asi que no podia saber si habia sido robada. Estaba segura de dicho robo, porque un
objeto perteneciente al joven Nadoway habia sido encontrado después de otro robo en
una casa vecina. Esta otra casa era la de la sefiora Crayle, y el ladrdn debia de haber ido
alli desde la casa de Nadoway, llevandose consigo lo robado y perdiendo después un
objeto en su fuga. Otra prueba del robo es que debi6 perder algo también en casa de
Nadoway, pues estaba segura de que su sobrina habia encontrado una especie de broche
que nadie habia visto antes. Ahora bien, su sobrina no queria hablar nada de aquel asunto,
y todos los demas se ocultaban de ella, esto es, de la indignada sefiora Milton Mowbray.

-Parece que se trata de un ladron algo descuidado -dijo el sefior Price mirando al techo-.
Y no se le puede llamar afortunado en la profesion. Primero roba a otra persona y deja lo
robado en casa de los Nadoway. Luego roba algo al sefior Nadoway y lo deja en la casa
de la sefiora Crayle. ¢;Robd también algo a esta sefiora? Y si lo robd, ¢en qué casa lo ha
dejado?

El detective era un hombre bajo, grueso y calvo, cuyas facciones parecian herméticas, de
manera que era imposible decir con seguridad si sonreia; de todos modos, la sefiora ni
tenia caracter ni estaba en disposicion de animo para buscar en su rostro huellas de ironia.

-Eso -dijo con aire de triunfo- es precisamente lo que yo digo. Nadie me habla. Todo es
muy vago. La misma sefiora Crayle es poco clara. Dice que supone que ha sido un robo,
porgue si no, ¢qué motivos tendria un hombre para huir? Los Nadoway tampoco son muy
claros. Les he dicho varias veces que no deben tener en cuenta mi sensibilidad, pues no
voy a desmayarme aun en el caso de que haya sido robada. Porque realmente creo que
tengo derecho a saber.

-Tal vez les ayudaria un poco -indicé el detective particular- si usted les dijera que ha
sido robada. Vera usted; este asunto me parece bastante embrollado en varios sentidos,
pero lo que me gustaria saber es lo que ha sido robado, y a quién. Nosotros
convendriamos, en razon de los argumentos, en que hubo dos robos, y si era un solo
ladron. Es de presumir que era un ladrén, porque dejaba en las casas de otras personas
objetos que usted cree que no le pertenecian. Pero ninguno de esos objetos, por lo que yo
puedo comprender, eran propiedad de las personas que robaba. Y, desde luego, ninguno
de ellos le pertenecia a usted.

-;Cémo podré saberlo? -exclamé la dama con un arrebatador ademan de agnosticismo-.
Nadie quiere decirme la verdad. Yo he...

-Mi querida sefiora -dijo el sefior Price con lenta firmeza-. No puede usted obligar a nadie
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a que le diga la verdad acerca de usted misma. ¢Ha perdido usted algo? ¢Le falta alguna
cosa? Y hablando de lo mismo, ¢le falta alguna cosa a la sefiora Crayle?

-La sefiora Crayle no quiere decir si le falta algo o no -replico la sefiora Mowbray con
repentina acritud-. Es muy vaga en esto.

-Yo digo -dijo el sefior Price moviendo la cabeza pensativamente- que la sefiora Crayle
no quiere saber si ha perdido algo o no. Y me parece que usted misma se encuentra con
idéntica dificultad.

Luego, antes de que pudiera darse cuenta de la afrenta y le replicara, dijo rapidamente:

-Siempre he creido que la sefiora Crayle era una mujer bastante capaz, una gran
organizadora.

-iOh! Puede organizar reuniones y manifestaciones y muchas cosas disparatadas -dijo la
dama victoriana desdefiosamente-; puede hablar acerca de la Liga contra el tabaco o
discutir sobre determinadas drogas, pero nunca dice nada de lo que sucede en su propia
casa.

-¢Pero se lo dird a su marido? -insistié el sefior Price-. Tengo entendido que era en su
tiempo un hombre muy distinguido y, desde luego, de una familia muy antigua. Me
dijeron que lord Crayle habia sufrido mucho cuando la deuda rusa se perdid, y no creo
gue su esposa cobre un sueldo por atacar el tabaco. Tienen que ser bastante pobres, y
seguramente sabran si han perdido algo de valor.

Se quedd un momento en silencio, meditando, y luego pregunt6 a quemarropa:
-, QUE es, exactamente, lo que encontraron cuando el ladron huy$?

-Creo que fue solamente unos cigarros -dijo la sefiora Mowbray rapidamente-. Una caja
grande llena, pero en ella habia una tarjeta de los Nadoway, y creemos que el ladrén la
habia cogido en su casa.

-Perfectamente -contesto el detective-. Ahora digame usted qué otras cosas ha robado en
su casa. Estoy seguro de que comprendera que si yo tengo que ayudarla debe
excusarseme que asuma una actitud mas o menos confidencial. Ya sé que su sobrina es la
secretaria del sefior Jacob Nadoway, y debo suponer que cuando ella ha tomado esta
determinacion, quiere decir que necesita trabajar para vivir.

-Y0 me opuse a que ella trabajara para semejantes personas, pero cuando esos gobiernos
socialistas nos dejaron sin dinero, ¢qué podiamos hacer?

-Comprendo, comprendo -dijo el detective, moviendo la cabeza de una manera casi
sofadora.

Su mirada se detuvo de nuevo en el techo, y parecia estar siguiendo a miles de kilémetros
una serie de pensamientos. Por Gltimo, afiadio:

-Algunas veces nosotros miramos esas €0sas Como asuntos completamente
despersonalizados. Nada de determinar las personalidades. VVamos a suponer que no
hablamos de nadie en particular. Yo veo una muchacha que una vez conoci6 todo lo que
se relacionaba con el lujo y con las cosas bonitas, y que ha aceptado una vida méas oscura
y mas llana porque no podia hacer otra cosa, y que gana su sueldo como secretaria de un
viejo mezquino, sin esperar nada que pueda implicar una ganancia inesperada. Y veo
también otra cosa curiosa. Un hombre de rancio abolengo condenado a ser una persona
vulgar, que se ha visto obligado a vivir una vida sencilla, en parte por pobreza y en parte
porgue tenia una esposa puritana que tenia la chifladura de ir contra sus antiguos lujos, y
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especialmente contra el tabaco- ¢No le sugiere a usted nada todo esto?

-No, no me sugiere nada -dijo la sefiora Mowbray levantandose con su crujido de sedas-.
Lo que veo es que no me satisface nada de lo que usted dice, y no le entiendo.

-Era, realmente, un ladron muy distraido -indico el detective-. Si hubiera sabido lo que
pasaba, habria perdido los dos broches.

Diez minutos después la sefiora Mowbray habia sacudido sus zapatos del polvo del sucio
despacho del detective y se encaminaba a difundir sus preocupaciones por otros lugares.
Mientras tanto, el sefior Price se acercaba al teléfono con una sonrisa que parecia tratar de
ocultarse a si mismo. Llam6 a un determinado amigo suyo que estaba colocado en el
departamento oficial de la policia y converséd con €l detenidamente. Verso en su mayor
parte sobre la preponderancia de los robos insignificantes, especialmente raterias, que se
sefialaban en algunos de los distritos mas pobres de Londres. Y de nuevo, algo
extrafiamente, el sefior Price afiadio notas de su conversacion telefonica a sus notas de la
conversacion sostenida con la aristocratica sefiora Milton Mowbray.

Luego, una vez mas, se reclind en su silla y permanecié mirando fijamente el techo,
hundido en un profundo pensamiento y con una expresion casi napoleodnica, pues,
después de todo, Napoledn era también bajo de estatura y grueso en sus Gltimos afios.

La verdad era que el sefior Peter Price esperaba otra visita. No estaban las dos visitas
ligadas entre si, aunque a la sefiora Mowbray le habria sorprendido mucho si hubiera
visto una figura tan familiar como la de John Nadoway Hijo, entrar en el despacho del
detective no mucho después de haberlo abandonado ella. Muchos afios antes, el socio
joven se habia visto en trances dificiles para cubrir algunas de las primeras hazafias del
socio de mas edad. Mucho después, el viejo Nadoway se enriquecio, y el joven Nadoway
se decidio lentamente a hacerse también respetable, y algunos antiguos escéndalos
llegaron a traducirse en los negocios como una serie de chantajes y disgustos que fue
dificil sofocar. El joven John Nadoway habia recurrido a la agencia privada y a la
experiencia del sefior Price, quien habia pagado o asustado a los descontentos con tanto
éxito que de nuevo la reputacion de los Nadoway quedé totalmente asegurada. Por esta
razon el joven Nadoway acudia una vez mas al sefior Price cuando tenia que hacer frente
a un escandalo familiar en una escala mas espantosa y gigantesca.

Porque Alan, que ya no actuaba en el anonimato y como ladron nocturno, sino haciendo
publico su nombre mas francamente, incluso dejando su tarjeta de visita, habia declarado
que era su intencion robar bolsillos para ganarse la vida en las inmediaciones de
Lambeth, y que si aparecia en las noticias policiacas no seria bajo un apodo. En la curiosa
comunicacion que habia enviado a sus hermanos declaraba gravemente que mientras no
hubiera algo moralmente perjudicial para los rateros no podia tranquilizar su conciencia
(admitia que acaso ésta era demasiado sensible) engafiando a un bondadoso policia
dandole un nombre falso. Habia tratado tres veces, declaraba poéticamente, de llamarse
Nogglewop, y cada vez su voz languidecié de emocién.

Tres o cuatro dias después de haber recibido su carta sobrevino la catastrofe. El nombre
de Nadoway, el resultado de tantos esfuerzos, aparecia escrito en los titulares de todos los
periddicos de la tarde de una manera muy diferente de aquella en que aparecia desde
hacia mucho tiempo en los titulares de los anuncios. Alan Nadoway, que se decia el hijo
mayor de sir Jacob Nadoway (pues éste era ya el titulo de su padre), comparecia ante la
policia acusado de robar bolsillos frecuentemente.

La situacion era mas sensacionalmente escandalosa y exasperante a causa de que el

88



ladrén no sélo robaba a los pobres de la manera méas cinica y despiadada, sino que elegia
a los pobres del mismo distrito donde su hermano, el reverendo Norman Nadoway, hacia
poco que habia llegado a ser un parroco caritativo y popular por la cantidad de buenas
obras que realizaba.

-Parece increible -dijo John Nadoway con fuerte énfasis- que un hombre pueda ser tan
perverso.

-Si -afiadio Peter Price-, parece increible.
Luego se levantd con las manos en los bolsillos, mird por una ventana e hizo notar:

-Usted comprende, puesto que ha llegado a pensarlo asi, que ésa es la palabra mas exacta:
parece increible.

-Y, sin embargo, ha ocurrido asi -dijo John.

Peter Price permanecid silencioso tanto tiempo que John salté de pronto, como puede
hacerlo un hombre que oye ruido.

-, Qué diablos le parece esto a usted? -preguntd-. ;No es completamente cierto que ha
ocurrido?

Peter movio la cabeza y respondio:

-Si usted afirma que el hecho ha ocurrido, si, yo estoy completamente seguro, pero si
usted me pregunta si ha sucedido, ya no puedo asegurarselo. Hasta ahora s6lo empiezo a
tener una sospecha muy poco concreta. Mire, yo no quiero hacer nacer ni esperanzas ni
sospechas todavia, pero si me permite que vea al abogado que va a defender a su
hermano, me parece que podré sugerirle algo a usted.

John Nadoway abandond el despacho del detective con paso lento y expresion perpleja,
que le durd todo el camino hasta su casa, donde llegd aquella tarde guiando el automovil
con su habitual competencia, y donde permanecié sin abandonar aquella inusitada
perplejidad y tristeza. Todo habia surgido tan embrollado y tan lamentablemente que se
encontraba impelido contra los extremos de su vida de una manara para la que carecian
de experiencia los hombres de su clase. Podia haber dicho con toda sencillez que no era
un pensador, y no se habria encontrado nada extrafio en que un hombre caminase de la
vida a la muerte sin detenerse en ningun lado a pensar. Pero todas las cosas en la
conducta de aquel poco practico detective particular eran condenadamente misteriosas.
Hasta los oscuros arboles de delante de la casa de su padre parecian erguirse como
sombras serpentinescas, como enormes signos de interrogacion. Las estrellas parecian
esas otras estrellas que se llaman asteriscos, y que se ponen en los pasajes suprimidos de
los acertijos o de los monogramas. Y la Unica ventana iluminada en la masa oscura de la
casa era como un 0jo que miraba de soslayo. Lo Gnico que comprendia demasiado bien
era que una nube de sombra y de ruina se cernia sobre la casa como una tormenta antes
de estallar. Era la misma clase de ruina que él habia tratado de conjurar durante toda su
vida.

En la sombra del mirador, con una especie de silenciosa conmocién, se acercd a
Millicent, que contemplaba sentada en una mecedora la oscuridad del jardin.

Cuando vio y sintio la presencia de la robusta figura del hombre de negocios
oscureciendo el débil resplandor que llegaba sobre el prado, una especie de nube pasé por
sus 0jos, en los que no habia dolor, aungue si un poco de ternura. Sintié que una especie
de melancdlica amistad salia de ella en ondas simpaticas hacia aquel hombre fuerte,
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préspero e infeliz, como hacia una persona que fuera muda o ciega. No pudo analizar este
enternecimiento, que era también algo doloroso, hasta que record6 que ella estuvo a
punto de enamorarse de €l cuando era un muchacho que jugaba en aquel jardin. No supo
por qué sentia de un modo penetrante y casi tragico no estar enamorada de él en aquellos
momentos, no poder nunca, nunca, enamorarse de aquel hombre bueno, que poseia la
bondad de todos los hombres buenos que piensan que decir la verdad es tan obligatorio
como lavarse los dientes. Amarle seria como amar a una persona que no tuviera mas que
dos dimensiones.

Y sentia que se habia abierto en ella misma un abismo como una nueva dimension, lleno
de estrellas invertidas y de los invertidos infinitos de Einstein. Con dificultad podia ver
en este abismo més alla de si misma, y con dificultad encontraba la positiva innovacion;
pero, en cambio, veia claramente la negacion insistente: que no estaba enamorada de
John Nadoway.

Todo lo que podia darle era su fria compasion, que iba hacia €l, sin reservas, como hacia
un hermano.

-Siento mucho -dijo- todo lo que ahora debe de estar sufriendo, que le parecera una
pesadilla.

-Gracias -contestd él, no sin emocion-. Sin duda estamos atravesando un tiempo de
prueba, y la simpatia de los viejos amigos no nos lastima.

-Yo sé lo bueno que ha sido usted siempre -dijo ella- y lo duramente que ha tenido que
trabajar para evitar todo lo que fuera descréedito. Y esto que ocurre debe de parecerle

VErgonzoso.

-Me temo que no solo deba parecer asi -replico-, pues un Nadoway robando bolsillos es
casi lo peor que se puede imaginar.

-Pero ocurre -indico ella moviendo la cabeza extrafiamente- que a través de lo peor que
uno puede imaginarse viene lo mejor que no se puede imaginar.

-Me parece que no he entendido lo que quiere decir -dijo el socio mas joven.

-Digo que se puede ir a través de lo peor hacia lo mejor, como se puede ir al Este a través
del Oeste -contestd la joven-. Y hay realmente un sitio en el mundo, al otro lado del
mundo, donde el Este y el Oeste son uno solo. ;(No le parece a usted que hay algo tan
terriblemente bueno que deba parecer malo? Mirar al cielo pone como un borrén en la
retina. Y después de todo -afiadio casi en un suspiro-, el sol se oscurecio una vez porque
un hombre era demasiado bueno para vivir sobre la tierra.

El socio joven reanudd su trabajosa marcha con un nuevo motivo que afiadir a sus
angustias: que entre los habitantes de la casa habia una muchacha lunatica.

5. - EL LADRON A PRUEBA

Hubo una extraordinaria agitacion y gran cantidad de aplazamientos para la vista de la
causa de Alan Nadoway, extrafio si se tiene en cuenta que sélo se trataba de la causa de
un vulgar ratero. Al principio se dijo por todas partes, y al parecer con fundamento, que
el detenido iba a declararse culpable. Luego vinieron toda clase de conmociones en el
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circulo al que pertenecia socialmente y una serie de privilegiadas entrevistas entre el
detenido y los miembros de su familia. Pero hasta que su padre, el viejo Jacob Nadoway,
no envio a su secretaria particular a la carcel a celebrar aparentemente largas entrevistas
sin precedente no se conocié la noticia de que él iba a alegar que no era culpable. Luego
hubo la misma historia de disputas y rumores acerca de la eleccion del abogado defensor,
y finalmente se anuncid que el detenido insistia en defenderse él mismo.

La causa contra él se vio ante un juez y un jurado, y el fiscal abri6 la vista con tonos de
austera excusa. El detenido era, desgraciadamente, el hijo de una poderosa y distinguida
familia, el borron sobre los blasones de una noble, generosa y filantropica casa. Todos
estaban enterados de las grandes reformas hechas en favor de los empleados, reformas
que siempre estuvieron unidas al nombre del hermano mayor, el sefior John Nadoway.
Este hombre desgraciado, Alan Nadoway, fue siempre un punto negro, una carga y una
desgracia para su familia. Fue acusado, y tal vez convicto, de intento de robo en las casas
de su familia y de sus amigos.

Aqui interrumpio el juez, diciendo:

-Es una acusacion improcedente. No encuentro nada que se refiera a esos atracos en el
sumario por el cual esta siendo juzgado el detenido.

Este dijo con voz alegre:
-No importa, sefior juez.
El fiscal presentd sus excusas y prosiguio.

De todos modos, no podria caber la mas pequefia duda acerca de la acusacion de
pequefios hurtos ante los testigos que se proponia hacer comparecer ante el tribunal.

El agente Brinle prestd juramento e hizo su declaracion con un murmullo largo y
monadtono.

-Actuando por informes recibidos, segui al detenido desde la casa del reverendo Norman
Nadoway hacia el Yperion Cinema Theatre, a unos cien metros de distancia, y vi que
metia su mano en el bolsillo del abrigo de un nombre que estaba de pie debajo de un
farol, y después de aconsejar a este hombre que mirara lo que tenia en sus bolsillos, segui
al detenido, que se habia acercado a la multitud que estaba fuera del teatro, y entonces un
hombre de aquellos se volvio y acuso al detenido de haberle quitado algo del bolsillo, y le
dijo que se fuera de alli corriendo; pero llegué yo y evité la huida, y le pregunté si
acusaba a este hombre, y él contestd que si, y entonces el detenido dijo que acusaba al
otro de haberle acometido, y mientras yo preguntaba a ese hombre, el detenido corrid y
fue a meter la mano en el bolsillo del chaquet de un hombre que estaba en la cola. Yo dije
a este hombre que examinara sus bolsillos, y me llevé detenido al acusado.

-¢Quiere usted hacer alguna pregunta al testigo? -pregunté el juez.

-Estoy seguro de que su sefioria me perdonara en estas circunstancias -dijo el detenido-,
si no estoy familiarizado con las costumbres de este tribunal; pero, ¢puedo en este
momento preguntar si la acusacion va a llamar a esas tres personas a quienes se supone
que yo he robado?

-No tengo ningin inconveniente en declarar-afirmo el fiscal- que vamos a hacer
comparecer a Harry Hamble, corredor de apuestas en las carreras, el hombre de quien se
ha dicho que habia amenazado al detenido, y a Isidor Green, el ultimo de los robados por
el acusado antes de su detencion.
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-, Y qué pasa con el primero de los tres? -preguntd el detenido-. ¢Por qué no ha sido
Ilamado?

-Es una realidad, sefior juez -dijo el abogado- que la policia ha sido incapaz de
descubrirlo.

-¢;Puedo preguntar al testigo -dijo Alan Nadoway- como se ha producido este estado de
cosas?

-El hecho es -indicé el agente- que mientras yo le volvi la espalda unos instantes, él se
marcho.

-¢Quiere usted decir -preguntdé Nadoway- que hablé con un hombre que era victima de un
robo y que podia recobrar sus pertenencias, y que huyé instantaneamente, sin dejar su
nombre, como si fuera un ladrén?

-No lo comprendo, pero asi fue -dijo el policia.

-Con la venia de su sefioria -intervino el detenido-, todavia hay otro punto. Mientras
aparecendos nombres como testigos, uno solo, el sefior Hamble, figura como querellante.
Parece como si hubiera algo raro acerca del tercer testigo. ¢ Lo cree usted asi, agente?

-Tengo que decir que hay algo vago -admitié con un ligero gesto-. El testigo es uno de
es0S musicos cuyos conocimientos econdmicos son originales. Le dije que mirara si le
faltaba algo, y lo conté mas de seis veces. Algunas veces contd seis chelines y ocho
peniques, y otras tres chelines y cuatro peniques, y hasta llego a contar cuatro chelines.
Nosotros pensamos entonces que no estaba completamente en su...

-Esto es muy irregular -cortd el juez-. Ya sé que el testigo Isidor Green prestara
declaracion mas tarde. Pero creo que la acusacidn haria mejor si empezara por llamar sin
demora a los testigos.

El sefior Harry Hamble llevaba una corbata muy deportiva y mostraba la expresion de
grave jovialidad que es habitual en aquellas personas que hacen valer su respetabilidad
aun en el bar. No era incapaz, sin embargo, de cordiales manifestaciones, y afirmé que
habia golpeado en la cabeza al individuo que tratd de robarle. En respuesta a las
preguntas de la acusacion, refirié la historia en términos parecidos a como lo habia hecho
el agente, no sin exagerar un poco su belicosidad. En respuesta a las preguntas del
detenido, admiti6 que él se habia trasladado inmediatamente al Pigand Whistle® de la
esquina.

El acusador salto con teatral indignacion y preguntd el significado de esta insinuacion.

-Imagino -dijo el juez un tanto severamente- que el detenido quiere decir que el testigo no
sabia después con exactitud lo que habia perdido.

-Si -dijo Alan Nadoway, y habia algo curioso y atrayente en la vibracidn de su profunda
voz-. Me propongo decir precisamente que el testigo no sabia con exactitud lo que habia
perdido. ¢Fue usted al Pigand Whistle y estuvo bebiendo unas rondas, como acostumbra?

-Sefior juez -dijo el abogado acusador-, debo protestar enérgicamente, porque el detenido
se propone difamar la conducta del testigo.

-iDifamar su conducta! jAl contrario: estoy glorificandola! -exclamo Nadoway
calurosamente-. Estoy exaltando y casi divinizando su conducta. Estoy haciendo resaltar
que ejercia en noble escala la antigua virtud de la hospitalidad. Si digo que da usted

3 Pigand Whistle, nombre de un conocido establecimiento de comidas y bebidas.
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buenas comidas, ¢difamo con ello su conducta? Si invita a usted a comer a otros seis
abogados y comen ustedes muy bien, ¢va usted a ocultarlo como si fuera un crimen?
¢ Estara usted avergonzado de su generosa hospitalidad, sefior Hamble?

-iOh, no, sefior! -dijo el sefior Hamble.
-Desde luego que no -dijo el sefior Hamble casi con modestia-. Seguro que no, sefior.

-Usted siempre, asi lo creo yo -continu6 el detenido-, siente amistad por el ser humano, y
en particular por los comparieros que elige vy, si pudiera, los invitaria siempre a beber
unas cuantas rondas.

-Creo que si, sefior -dijo el virtuoso corredor.

-Y si no lo hace siempre asi -continud Alan afablemente- serd porque no siempre esta en
condiciones economicas de hacerlo. ¢Por queé lo hizo usted asi en aquella ocasion?

-Bueno -admitié el sefior Hamble, confuso-, supongo que debia de estar algo bien de
dinero aquella tarde.

-¢ Inmediatamente después de ser robado? -dijo Nadoway-. Muchas gracias. Eso es todo
cuanto deseaba preguntarle.

El sefior Isidor Green, maestro del violin, con largo y filamentoso cabello y un abrigo
descolorido y verdoso, era, en efecto, tan difuso como lo habia presentado la policia.
Durante la declaracion principal acabo por decir que recordaba ciertamente que le parecia
haber sentido que sus bolsillos eran registrados; pero durante las corteses y simpaticas
preguntas de Nadoway estuvo extraordinariamente nebuloso. Parecia que con la ayuda de
dos o tres amigos de un superlativo talento matematico habia logrado por fin el firme
convencimiento de que después de ser robado aln poseia tres chelines y siete peniques.

-Mi pensamiento esta completamente concentrado en mi obra artistica -dijo con no poca
dignidad-. Es posible que mi esposa lo supiera.

-jAdmirable jdea, sefior Green! -indic6 Nadoway vivamente-. Tengo el gusto de citar a
Su esposa como testigo de la defensa.

Todos le miraron con asombro, pero era indudable que Nadoway estaba serio, y con una
gravedad matizada de cortesia procedié a llamar a sus propios testigos, que eran nada
menos que las dos esposas de los dos testigos de la acusacion.

La esposa del violinista habld, salvo en un punto, en apoyo del testigo anterior. Era una
mujer fuerte y de buena presencia, probablemente la mujer indicada para comparecer
después del poco matematico sefior Green. Dijo con agradable voz que ella sabia todo
acerca del dinero de Isidor y lo que ocurria con €l; que era un buen marido, que no tenia
aptitudes extravagantes y que seguramente la tarde del robo llevaba en su bolsillo dos
chelines y ocho peniques.

-En ese caso, sefiora Green -dijo Alan-, parece que las aptitudes de su marido para
encontrar amigos matematicos son tan excéntricas como su aptitud con las matematicas.
El y sus amigos estuvieron de acuerdo en que tenia tres chelines y siete peniques.

-Es un genio -disculpo ella con algo de orgullo.

La sefiora de Harry Hamble era de un tipo completamente distinto, y en comparacion con
el sefior Harry Hamble, también un poco depresivo. Tenia las facciones anchas y la boca
avinagrada, tan corriente en las mujeres cuyos maridos encuentran refugio en los Pigand
Whistle. Preguntada por Nadoway si la fecha en cuestion tenia para ella algun recuerdo,
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contesto asperamente:

-Nunca me dice las cosas. Debe de haber tenido un aumento de sueldo del que no me ha
informado.

-Comprendo -dijo Nadoway-. ¢Usted cree que invitd a beber a varios amigos aquella
tarde?

-iQue invito! -exclamé la afectuosa mujer con voz seca-. jQue invitd a beber! jQue los
condend a beber, mas bien! El tomo todo lo que pudo, si no le cost6é nada, pero no pago a
nadie.

-, Como lo supo usted? -pregunté el detenido.

-Porque me trajo su jornal de costumbre y un poco mas -dijo la sefiora Hamble como si
aquello fuera un agravio.

-Esto es un poco embarullado -indico el juez.

-Me parece que puedo explicarlo -dijo Alan Nadoway- si su sefioria me permite que
ocupe mi puesto en el banquillo por unos minutos antes de hacer mi defensa.

No habia ninguna dificultad, puesto que el detenido tenia la doble personalidad de
acusado y defensor.

Alan prestd juramento y se quedd contemplando al abogado acusador con melancélico
gesto.

-¢Niega usted -preguntd el abogado- haber sido detenido por el guardia cuando tenia la
mano dentro de los bolsillos de esas personas?

-No -dijo Nadoway agitando tristemente la cabeza-. jOh, no!

-Eso es muy extraordinario -dijo el acusador-. Me parece que esta usted abogando por la
no culpabilidad.

-Si -replicé Nadoway tristemente-. jOh, si!
-¢Qué significa todo esto? -pregunto el juez con repentino enfado.

-Sefor -dijo Alan Nadoway-. Puedo aclararlo todo en cinco palabras. Pero en este
tribunal no basta con aclarar las cosas, es preciso probarlas. Y, sin embargo, es bastante
sencillo. Yo meti las manos en sus bolsillos, pero puse dinero en ellos en lugar de
quitarlo. Y si ustedes se fijan, veran que eso lo explica todo.

-Pero, ¢por qué demonios hacia usted una cosa tan disparatada? -pregunto el juez.

-jAh! -dijo Nadoway-. Temo que sea muy largo de explicar. Y acaso no sea éste el mejor
sitio para explicarlo.

La explicacion del problema practico fue completamente establecida entodos sus detalles
en el discurso final que el detenido pronuncié en su defensa. Sefial6 como evidente
solucion del primer problema la desaparicion repentina de la primera victima. El
desconocido economista era una persona mucho mas perspicaz que el festivo sefior
Hamble o el artistico sefior Green. Una ojeada a sus bolsillos le habia hecho ver que tenia
algin dinero méas del suyo propio. Una posible familiaridad con la policia le sugirio la
fuerte duda de si se le permitiria conservarlo o0 no, y entonces se desvanecio con la
habilidad de un mago o de un hada. El sefior Hamble, en un estado confuso de alegria,
casi se sorprendid de encontrar que de sus bolsillos cada vez salia mas dinero, y, para
eterno crédito suyo, lo habia dedicado a convidar a sus amigos. Y después de todo esto
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todavia le quedd un poco mas de su salario habitual, bastante para hacer nacer siniestras
dudas en la imaginacion de su esposa. Por ultimo, y por increible que pudiera parecer, el
sefior Green y sus amigos habian llegado verdaderamente a un correcto célculo del
numero de monedas que habia en el bolsillo. Y si existia un exceso con lo que calculaba
su esposa, era por la sencilla razon de que le habian afiadido algunas monedas desde que
salid de su casa cuidadosamente cepillado y abotonado aquella mafiana. Todo, en efecto,
abogaba por la extrafia afirmacion del detenido de que habia metido la mano en unos
bolsillos, pero no los habia vaciado.

En medio de un profundo silencio, el juez no pudo hacer mas que aconsejar al Jurado que
absolviera, y el Jurado absolvid. Pero el sefior Alan Nadoway salié disparado como una
flecha de la sala del tribunal, eludiendo a los periodistas y amigos, y especialmente a su
familia. Por una cosa: porque habia visto dos hombres de caras contraidas y gafas que le
miraban como si fueran psicélogos.

6. - LAPURIFICACION DEL HOMBRE

El juicio y la absolucion de Alan Nadoway por el tribunal fue solamente un epilogo del
drama real. El, para jugar limpio, habria dicho que aquello era sélo una arlequinada. La
verdadera escena decisivay la caida del telon serian en el gran escenario de «Los prados»
que Millicent, curiosamente, habia considerado siempre como una especie de escenario,
severo y casi extravagante, con las melladas siluetas de las platas exoticas como
mandibulas de tiburones y la baja hilera de arqueadas ventanas, semejantes a ojos de
monstruos. Con todas estas cosas grotescas tenia mezclado en su imaginacion algo casi
operistico y, sin embargo, genuino, algo del sentido real o de la pasion que hubo en el
Victoriano siglo XIX, a despecho de lo que se ha dicho de los remilgos y restricciones de
aquella época.

El hombre que estaba delante de ella, con su curiosa y extrafia media barba, tenia un
aspecto indescriptible que pertenecia a Alfred de Musset o0 a Chopin. Ella no supo cémo
armonizar aquella mezcla de fantasticos pensamientos, pero comprendi6 que algo sonaba
dentro de ella como una vieja tonada. Dijo exactamente estas palabras:

-No puedo soportar el silencio, porque es injusto. Es injusto para usted.
Y él contesto:

-Porque es injusto para mi es por lo que es justo. Esta es la historia entera, aunque me
parece que usted va a calificarla de historia extrafia.

-No me parece que hable enigméaticamente -continué Millicent Milton con rapidez-, pero
necesito que comprenda usted algo mas. Que es injusto también conmigo.

Después de un silencio dijo él en voz baja:

-Si, eso es lo que me ha inducido y eso es lo que me ha obligado a renunciar a mi idea.
Me he encontrado frente a algo mas grande que el plan completo que habia hecho para mi
vida. Bueno. Me parece que voy a tener que contarle mi historia.

-Creo -dijo ella- que ya me la ha contado usted.
-Si -repuso Alan-. Es cierto que le he contado ya mi historia. Todo era rigurosamente
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cierto, pero todas las cosas importantes se quedaron fuera.
-En ese caso -dijo Millicent-, me gustaria oirla, con todas las cosas importantes dentro.

-La dificultad esté -indico él- en que las cosas importantes no pueden ser descritas. Todas
las palabras son inexactas cuando se trata de describir esas cosas, porgue son mas grandes
gue los nadufragos y las islas desiertas. Sin embargo, todas ellas estan dentro de mi
cabeza. Cuando me estaba ahogando en el Pacifico crei tener una vision. Me elevé por
tercera vez en la cumbre de una gran ola, y entonces es cuando tuve la vision. Creo que lo
que vi era la religion.

Alguna cosa se habia parado y casi endurecido en los involuntarios movimientos
mentales de la mujer inglesa. Sintid débiles antagonismos hacia algunas asociaciones, y
no comprendia hacia cuales. Y como reverenciaba, si bien algo vagamente, la tradicién
de la alta iglesia, s6lo comprendia a medias el prejuicio que se habia suscitado en ella.
Los hombres que venian de las colonias o de los lugares remotos de la tierra y decian que
habian conseguido la religién, casi siempre querian decir que habian «encontrado a
JesUs» 0 que habian estado en una reunidn protestante en alguna parte; pero la cosa, en
conjunto, parecia socialmente incongruente con la cultura de ellos y la de ella. Al final,
no era Alan como Alfred de Musset.

Con la misteriosa clarividencia del mistico parecié comprender la duda pasajera de la
muchacha, y dijo con animacion:

-iOh! No quiero decir que me haya encontrado con un misionero bautista. Hay dos clases
de misioneros: el recto y el injusto, y ambos son injustos. Son injustos con relacién a las
cosas que yo pienso. Los misioneros estupidos dicen que los salvajes se arrastran en el
barro delante de idolos de barro, y que irdn todos al infierno por iddlatras, menos los que
se vuelvan abstencionistas y lleven sombrero hongo. Los misioneros inteligentes dicen
que los salvajes tienen grandes posibilidades y muchas veces un alto codigo moral, lo que
es completamente cierto; pero no es ése el quid. Lo que ellos no ven es que con mucha
frecuencia los salvajes han conseguido mantenerse fuera de la religion, y que gran
cantidad de personas con un elevado codigo moral no saben lo que significa la religion.
Correrian gritando aterrorizados si lograsen echar una ojeada a la religion. Es una cosa
horrenda. Aprendi algo acerca de esto con el lunatico con quien vivi en la isla desierta.
Ya le dije a usted que practicamente se habia vuelto loco, igual que se habia vuelto
indigena; pero habia algo que aprender de él que no podia aprenderse en las éticas
sociales o en los predicadores populares. El pobre individuo habia colgado cerca de la
orilla un paraguas antiguo y raro que tenia casualmente esculpido en el pufio un rostro
grotesco, y cuando empezaba a desvariar, lo que le ocurria con mucha frecuencia,
contemplaba en su delirio el paraguas como un dios, el dios que le habia salvado;
golpeaba una especie de relicario y se humillaba ante él y le ofrecia sacrificios. Este es el
quid... Los sacrificios.

Continué mas lentamente aln y muy pensativo:

-No quiero decir exactamente que los canibales tengan razon con sus sacrificios humanos
y todo lo deméas. Estan equivocados -si se fija usted en ello-, estan realmente
equivocados, porque la gente no quiere ser comida. Pero si yo quiero ser sacrificado,
¢quién puede detenerme? Nadie, ni Dios mismo, me detendra si yo quiero sufrir
injusticia. Prohibirme sufrir injusticias seria la mayor de todas ellas.

-Habla usted algo enigméaticamente -dijo ella-, pero empiezo a tener una idea de lo que
quiere usted decir. Me parece que no quiere decir que vio desde la cima de la ola la vision
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del paraguas divino.

-¢ Y cree usted -pregunté Alan- que lo que yo vi era un cuadro de angeles tocando arpas,
como aparecen en la Biblia? Lo que yo vi, si es que puedo decir que verdaderamente he
visto algo, fue a mi padre sentado a la cabecera de la mesa en alguna gran comida o en
una reunion de directores, y tal vez a todos ellos bebiendo champafia a su salud, mientras
él estaba gravemente sentado sonriendo, con su vaso de agua delante, porque es un
hombre extraordinariamente abstencionista. jOh, Dios mio!

-Bueno -dijo Millicent, a cuyo rostro volvio de nuevo la sonrisa-, eso parece, ciertamente,
algo muy distinto de los cielos y las arpas.

-Y entretanto -continué Alan- yo estaba perdido como un alga marina suelta y
hundiéndome como una piedra que va a perderse en el limo del fondo del mar.

-Era cruel -dijo Millicent con un temblor en la voz. Y, con gran sorpresa suya, contesto él
con una carcajada:

-¢Piensa usted que quiero decir que les envidiaba? Seria una manera curiosa de creer en
la realidad de la religién. Ocurrié otra cosa muy distinta. Desde la cima de la ola miré
hacia abajo y le vi con consternacion y piedad. Desde lo alto de la ola recé, en un
momento apasionado, para que mi miserable muerte pudiera librarle de este infierno.
Horrible hospitalidad, horrible cortesia, horribles cumplidos y agradecimientos, fama y
publicidad y popularidad de la vieja firma comercial, los viejos y firmes negocios
tradicionales y el sol del éxito en lo mas alto de los cielos reluciendo sobre un espantoso
sepulcro blanqueado de hipocresia humana. Y supe que dentro estaba lleno de huesos de
hombres, de hombres que habian muerto de sed, de hambre o desesperacion, en carceles
y hospicios y asilos, porque aquella diosa habia arruinado un centenar de negocios para
construir uno. Horrible latrocinio, horrible tirania, horrible triunfo. Y lo mas horrible de
todo, para sumarlo a esos horrores, es que amaba a mi padre. Habia sido bueno para mi
cuando yo era pequefio y cuando él era pobre y humilde, y como un muchacho empecé a
rendir un culto extremado a sus éxitos. El primer anuncio grande en colores era obra mia,
que pintarrajeaba en los libros de escuela como los demas muchachos. Era un cuento de
hadas, pero, jay!, de esos cuentos de hadas que uno no puede seguir creyendo. Asi estaba
yo0, sintiendo que sentia y sabiendo que sabia. Tiene usted que amar como yo he amado y
odiar como yo he odiado antes de ser la cosa remota que se llama religion, y cuyo otro
nombre es el sacrificio humano.

-Pero, seguramente -dijo Millicent-, las cosas van ahora mucho mejor en los negocios.

-Si -aceptd-, las cosas estdn mejor, y esto es lo que las hace peores. Esto es lo peor de
todo.

Hizo una pausa un momento y continu6 en tono mas bajo:

-Jack y Norman son buenos muchachos, tan buenos como pueden ser -dijo-. Y han hecho
las cosas lo mejor que saben; pero, ¢por qué? Para cubrirlo todo. Para poner una nueva
capa de cal en el blanqueado sepulcro. Las cosas seran olvidadas, desapareceran de la
conversacion, se pensaran mejor -mas caritativamente-, y todo pasara a ser una vieja
historia. Pero no hay nada que hacer con que las cosas «sean» en el mundo donde las
cosas sony siempre son: en el mundo de los cielos y el infierno. Nadie se ha disculpado.
Nadie se ha confesado. Nadie ha hecho penitencia. Y en aquel momento, desde lo alto de
la ola, yo dije a Dios que podia hacer penitencia... jOh! ;No me comprende usted? ¢No
comprende usted qué superficiales son todos esos modernismos cuando dicen que no hay
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nada semejante a la compensacion o la expiacion, cuando ésta es una cosa por la que toda
la tierra estd enferma ante los pecados del mundo? Todo el universo era injusto mientras
la mentira de mi padre florecia como el verde laurel. No habia respetabilidad que pudiera
redimirle. Habia religion, expiacion, sacrificio, sufrimiento. Alguien debia ser
extremadamente bueno para compensar lo que era tan malo. Alguien debia ser
necesariamente bueno, hundir con su peso los platillos de la balanza del juicio. El era
cruel y conseguia crédito con ello. Otro tenia que ser bueno y desacreditarse.
¢ Comprende usted?

-Si, empiezo a comprenderle -dijo ella-. Pienso que es usted algo increible.

-Yo juré en aquel momento -dijo Alan- que a mi me llamarian todo lo que debian
Ilamarle a él. Yo tendria el nombre de ladrén porque €l lo merecia. Yo seria despreciado
y repudiado, y tal vez iria a presidio, porque yo habia elegido esta manera de «ser» de mi
padre. Si, yo le heredaba. Yo tenia su yo.

Dijo estas Gltimas palabras con un tono que la arrancé de su quietud de estatua, y fue
hacia él con un movimiento inconsciente, exclamando:

-Es usted el hombre mas maravilloso y extrafio del mundo, por haber hecho la cosa méas
maravillosamente estlpida.

El la cogi6 segln se acercaba, con una repentina y triunfadora opresion de sus manos, y
luego contesto:

-Es usted la mujer mas maravillosa y extrafia del mundo, por haberme detenido en mi
camino.

-Y esto también parece terrible -dijo ella-. No quiero sentir que destrozo una cosa
magnificamente insensata, y ser tal vez injusta. Pero no crea usted que de otra manera iba
a alcanzar un imposible.

El movio la cabeza gravemente y continud mirandola.

-Esta vez ya sabe usted toda la historia. Empecé como un ladron de la especie de los
Reyes Magos, metiéndome en las casas y dejando regalos en las cajas y en los armarios.
Tenia lastima del viejo Crayle, cuya pedante esposa, que Dios confunda, no le dejaba
fumar, y yo le eché unos cuantos cigarros. Pero no estoy seguro todavia de que ellos no
hayan hecho mas mal que bien. Luego pensé que solamente tenia lastima de usted. Habria
tenido lastima de quienquiera que hubiera sido secretario en nuestra familia.

Ella sonrié con una nota baja y trémula.
-Y a mi me echo usted un broche de plata y una cadena para darme animos.
-Pero en este caso -dijo él-, el broche agarré y retuvo.

-Y también arafié un poco a mi tia -repuso ella-. Y ademas cre6 eternas complicaciones,
¢no? Sin contar todo ese jaleo con el bolsillo de los pobres, que les habra causado, igual
gue a usted, graves inquietudes.

-Los pobres siempre estan inquietos -dijo tristemente-. Esas personas a quienes usted
Ilama asi conocen a la policia. Era perfectamente sincero cuando le dije a usted que me
irritd que no estuviera permitido mendigar, y por eso me puse en movimiento dandoles
limosnas antes de que empezaran a mendigar. Pero también es verdad que tal vez no
podia ser mantenida durante mucho tiempo. Y esto ha sido para mi otra leccion muy
buena, pues ahora comprendo algo de la vida humana y de la historia que antes no
comprendia. Porgque las personas que tienen esas visiones solitarias y hacen promesas
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solemnes, que necesitan expiar y rogar por este mundo perverso, no pueden hacerlo de
cualquier manera y en cualquier lugar. Han de vivir con arreglo a normas especiales.
Tienen que encerrarse en monasterios u otros lugares semejantes y, desde luego, aislados
del resto del mundo. De aqui en adelante, cuando vea esas grandes carceles de rezos y de
soledad o eche una ojeada a sus frios corredores y a sus desnudas celdas, lo comprendereé.
Comprenderé que dentro de esas normas y de esa rutina estd la salvaje libertad del
albedrio del hombre, todo un torbellino de libertad.

-Me espanta usted de nuevo, Alan -indic6 ella-, como si usted mismo fuera algo extrafio y
solitario, como si también usted...

El movio la cabeza con total comprension.

-No -dijo-; he encontrado fuera todo cuanto necesito. Muchas personas se equivocan
acerca de ellas mismas cuando son jovenes. Pero un hombre o es de esta clase o0 es de la
otra, y yo soy de la otra clase. ¢ Se acuerda usted de cuando nos encontramos por primera
vez y le hablé de Chaucer y de la cadena con «Amor Vincit»?

Y sin quitar sus 0jos ni sus manos de donde descansaban, repitio las primeras palabras de
Teseo en el «Cuento del Caballero» acerca del sacramento del matrimonio, y asi como él
mismo dijo aquellas palabras, como si fueran un lenguaje vivido, yo quiero escribirlas
aqui, para poner en un conflicto a los comentadores literarios:

... El primer movil de la Causa superior,
Cuando fue el primero en hacer la cadena de amor,

Era un gran efecto y un alto proposito.

Y luego se inclind rapidamente hacia ella, y ella comprendi6 entonces por qué le habia
parecido siempre que el jardin guardaba un secreto y estaba esperando una sorpresa.

99



EL TRAIDOR LEAL

1. - LA AMENAZA DE «LA PALABRA»

Seria lo mejor, para el lector y para el escritor, no marearse en determinar la regién que
fue escena de este extraordinario suceso. Y puede que fuera lo mejor dejarlo sin aclarar
después de confesar sinceramente que no ocurrié en los Balcanes, donde tantos novelistas
han dado motivos con sus atrevimientos a constantes reclamaciones desde que el sefior
Anthony Hope efectué su coup d'étattn Ruritania. Las monarquias balcéanicas son
convenientes, porgue los reyes son asesinados y los gobiernos despoticos derribados con
suma rapidez y harta frecuencia, y la corona puede ir a parar a cualquier aventurero,
bueno o malo. Pero entretanto, en los mismos Estados balcanicos, las granjas continian
perteneciendo a la misma familia y la parcela de tierra, el pomar o el vifiedo descienden
de padres a hijos, pues la ruda igualdad del propietario aldeano jamas ha sido trastornada
con complicadas operaciones financieras. En una palabra: en las monarquias balcénicas
hay alguna seguridad y continuidad para las familias, excepto para las familias reinantes.
Pero con la monarquia de que se trata aqui, jcuanta diferencia! Fuera el que fuese el
nombre que nosotros le diéramos era, en definitiva, una sociedad altamente civilizada y
bien ordenada, en la que la familia real vivia tranquila y segura bajo la proteccion de la
policia y las garantias constitucionales; en la que todos los servicios publicos estaban
dirigidos con una regularidad que se aproximaba a la monotonia, y en la que nadie habia
sido jamas arruinado o destronado, a no ser el carnicero, el panadero, el fabricante de
candeleros o los distintos tipos de comerciantes y ciudadanos vulgares que pueden
cruzarse en las operaciones comerciales en gran escala. La regién podria situarse en uno
de esos pequefios estados germanicos que han sido industrializados por depender de
minas y factorias, o en una de las antiguas dependencias del Imperio austriaco. Una
pequefia revolucién palatina habia ocurrido en un Estado industrial, y después de algunos
meses de una complicada guerra civil habia terminado con la victoria de uno de los seis
generales revolucionarios que luchaban entre si. EI vencedor fue un tal general Case, un
soldado apto que habia venido con las tropas coloniales de guarnicion en las cercanias y
gue segun la chismografia Focal tenia sangre de negro, hecho que consolaba
considerablemente a aquellos que habian sido derrotados por él. Para el territorio a que
nos referimos, y al que Ilamaremos Pavonia, tenia solo la importancia de un ejemplo
desgraciadamente afortunado.

La crisis publica surgié en Pavonia con la aparicion de una agitacion algo misteriosa
acerca de «la Palabra». Desde aquel dia empezaron las discusiones respecto a la
naturaleza del movimiento. Algunos de los agentes del Gobierno y de sus informadores
juraron que el ignorante populacho creia que con el descubrimiento de una nueva palabra
todo se explicaria en el mundo. Aparecio entonces un panfleto en el que el escritor arguia
con sana ingenuidad que, asi como toda la moderna publicidad y popularidad consistian
en concentrar un libro en un parrafo o un capitulo en una frase, de la misma manera toda
la verdad acerca del presente problema se concentraria en una palabra. Multitud de
descontentos impacientes se concertaron para esperar «la Palabra», y se hicieron relatos
apocalipticos de las escenas del cambio del mundo que ocurririan cuando «la Palabra»
fuera pronunciada. «La Palabra» contendria en si misma, asi se aseguraba gravemente, un
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plan completo de operaciones y una explicacion de la organizada estrategia de la
revolucion. Algunos decian que toda la idea habia tenido su origen en un poeta bohemio
que firmaba sus poemas con el nombre de «Sebastian», y que habia compuesto,
efectivamente, una invocacion lirica llena de alusiones a «la Palabra». Muchas personas
repetian los siguientes versos:

Como la serpiente de Aardn, que comia serpientes y otras cosas;
Como Dios solo, que es el mas grande de los dioses;
Como las estrellas que palidecen ante el sencillo sol,
Las palabras son muchas, pero «la Palabra» es una.

Pero ningun funcionario vio jamas al poeta revolucionario que lanz6 aquellas frivolidades
entre el Gobierno y el publico, hasta que fue identificado un dia en la calle por la persona
menos indicada para encontrarle.

La princesa Aurelia Augusta Agustina, etc., etc. (que entre sus muchos nombres
cristianos tenia el nombre de Mary, por el cual era llamada por conveniencia de su
familia), era la sobrina del monarca reinante, y como acababa de abandonar el colegio en
aquellos tiempos, no habia apreciado hasta entonces la diferencia entre reinar y gobernar.
Era una joven vigorosa, con el pelo rojo y la nariz romana, que hasta entonces habia
aprendido mas sobre las realezas en la Historia que en la politica, y que considero su
rango con cierta simplicidad e imagind (igual que si hubiera estado en los Balcanes) que
lo mismo podian ser célebres asesinando que obedeciendo. Estaba muy intrigada por el
hecho de que nadie pudiera decirle qué cosa era «la Palabra» y con que muy pocos de
entre los suyos supieran siquiera las discusiones que esto originaba. Por eso, una tarde
volvio a su casa diciendo, con un aire de superioridad insuperable, que habia visto al
sedicioso trovador, al responsable aparente de un oscuro ritmo revolucionario y del
misterioso movimiento revolucionario.

Su automovil bajaba lentamente por una tranquila calle, pues buscaba una curiosa tienda
gue conocid en su nifiez, y que en aquellos momentos no podia localizar. Precisamente
mas alla de esta tienda habia un café que tenia varios veladores colocados en la acera,
como es costumbre en el continente, y ante uno de ellos estaba sentada, delante de un
licor verde, una persona de aspecto extrafio, con el pelo muy largo y un corbatin
verdaderamente exagerado. ElI hombre podia ser un excéntrico contemporaneo o una
creacion de Balzac; podia ser igualmente un estudiante de arte moderno, con las ideas
muy futuristas, pero con las patillas de lo mas victorianas. Su larga cabellera era de un
castafio rojizo oscuro verdaderamente increible, que parecia mas bien de un sombrio
carmesi; su barba partida era del mismo color natural, y se extendia sobre la ancha
corbata, que era de un llamativo color verde. El color de la corbata variaba, sin embargo,
a diario. Algunas veces era de verde brillante, cuando el espiritu de la primavera
inspiraba sus cantos; otras veces era de color purpureo, cuando estaba lamentando la gran
tragedia de sus amores; otras veces era completamente negra, cuando decidia que ya
habia llegado la hora de destruir el Universo. Explicaba a sus amigos que se guiaba por
corazonadas y por el aspecto que mostraba el cielo por la mafiana; pero ni las primeras ni
el segundo le recomendaban nunca una corbata que no contrastara grandemente con su
barba. Aquel hombre no era otro que el poeta «Sebastian», cuyos versos tenian tanta
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importancia en el movimiento revolucionario.

La princesa, desde luego, lo desconocia, y paso cerca de él sin hacer ninglin comentario,
si se exceptua una desaprobacion respecto a su corbata. Pero no sucedié asi cuando le
volvié a ver horas después, a la hora en que la vida comercial e industrial ha cesado.
Cuando la princesa volvié a pasar de regreso por la silenciosa calle, ya no estaba
tranquila ni mucho menos. Sobre todo, en las cercanias del café donde el hombre extrafio
habia estado bebiendo un licor verde. El automovil avanzaba ahora lentamente, a causa
de las dificultades para abrirse camino a traves de una multitud compacta. Porque el
hombre del pelo largo y de la corbata absurda estaba en aquel instante subido a la mesa
del café y declamaba algo que parecian ser fragmentos alternados de prosa y verso con
algin género moderno intermedio, dificil de definir, y la princesa llego precisamente a
tiempo de oir el final de la ya familiar rima o leyenda rimada:

Como Dios solo, que es el mas grande de los dioses;
Como las estrellas que palidecen ante el sencillo sol,
Las palabras son muchas, pero «la Palabra» es una.

-Pero «la Palabra» no saldré de mis labios ni de los cuatro guardianes, que ya la conocen,
hasta que esté realizada la primera parte del trabajo. Cuando los impotentes se hayan
levantado contra el poderoso, cuando el pobre se haya elevado sobre el rico, cuando el
débil se haya alzado y demuestre ser mas poderoso que el fuerte, cuando...

En este momento, él y su auditorio advirtieron de pronto el serio y elegante vehiculo que
iba avanzando su proa como un barco entre el oleaje del gentio y del semblante algo
altivo que aparecia dentro de él, precisamente detras de la cara de palo del chofer.
Muchos de los presentes reconocieron a la dama, y hubo una repentina agitacion y
detencion, como de embarazo. Pero el poeta, que continuaba de pie sobre la mesa, adoptd
una nueva actitud de sublime atrevimiento y grit6 en voz alta:

-Pero, jqué dificil es para la fealdad levantarse contra la belleza! jY nosotros somos un
monton de feos!

Y la princesa hizo un movimiento de altanera rabia.

2. - LAPROCESION DE LOS CONJURADOS

Ya hemos explicado que Pavonia estaba gobernada con los esclarecidos principios
modernos. Esto quiere decir que el rey era popular e irresponsable; el primer ministro,
elegido por el pueblo, era impopular y modestamente poderoso; el jefe de la policia
secreta era mucho mas poderoso, y el pacifico e inteligente banquero, a quien todos ellos
debian dinero, era el mas poderoso de todos. Pero los cuatro eran moderados en sus
respectivos papeles; ninguno habia llevado aun las cosas a una ruptura, y los cuatro
tenian la costumbre de discutir, reunidos en Consejo privado, los crecientes problemas
del Estado.

El rey, que llevaba el nombre histérico de Clovis lll, era un hombre delgado y algo
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melancdlico, de amarillos bigotes y unos ojos imperiales algo hundidos, y bastante bien
educado para disimular su cansancio de manera que no fuese atribuido a falta de atencién
de las personas de su séquito. EI primer ministro, bajo y robusto, y muy agil para su
robustez, aunque envanecido por su origen burgués, parecia mas bien un politico francés.
Llevaba lentes y una corta barba, y particularmente hablaba con cautela y a las grandes
multitudes con un tono confidencial de voz. Se llamaba Valence, y habia sido
considerado como un radical hasta que el nuevo movimiento revolucionario le habia
revelado mas bien como un obstinado capitalista. El jefe de policia era un soldado bilioso
[lamado Grimm, cuyo rostro amarillento hablaba de las fiebres de muchos paises, pero
cuyos apretados labios decian muy poco. Era la Gnica persona entre los presentes que
parecia ser la mas atrevida en una hora de peligro para la nacién, y cuando se reunian
siempre era el mas pesimista de los cuatro. El Gltimo era una delgada y refinada figurilla
de pelo gris lacio, con una nariz ganchuda algo grande para sus pequefias facciones.
Vestia de gris oscuro, de manera que las lineas de sus miembros parecian continuar las de
su pelo, y solamente cuando ajustaba cuidadosamente ante sus 0jos los anteojos de carey
parecia despertar de pronto y volver a la vida, como si fuera un monstruo que cerrase y
abriese los ojos. Este hombre era Isidor Simon, el banquero, que nunca habia aceptado
ningun titulo, aunque se le habian ofrecido muchos.

El motivo de su reunion especial era que el primitivo y hasta entonces algo amorfo
movimiento llamado la Hermandad de «la Palabra» recibi6 de pronto apoyo de una clase
verdaderamente inesperada. El poeta «Sebastian» era sélo un pobre bohemio
despreocupado, de oscuro origen y, al parecer, de ilegitimo nacimiento. Su mismo
sobrenombre era dudoso, y, por lo tanto, resultaba muy dificil a los periddicos burlarse de
su afectacion y menospreciar su influencia. Pero cuando, como ocurria ahora, un hombre
como el profesor Phocus se habia declarado amigo y compafiero del poeta, todos
comprendian que la situacion social habia cambiado. Phocus era distinto. Pertenecia al
mundo de la ciencia, de los institutos y de las comisiones. Poseia un nombre, y aunque no
era una personalidad muy conocida a causa de su manera de ser, mas bien inclinada a la
reclusion, su curiosa figura, con un alto y estrecho sombrero de copa que mas bien
parecia una pipa que un sombrero, y las gafas verdes que llevaba para proteger sus 0jos
de la luz solar, eran objetos bastante familiares en ciertos lugares, especialmente en el
gran Museo Nacional. Por eso, cuando se dijo en caracteres impresos que el profesor
Phocus habia encontrado en los prehistoricos jeroglificos de Pavonia profecias relativas a
«la Palabra», so6lo parecieron posibles dos explicaciones, y ambas igualmente
catastroficas. O el gran Phocus se habia vuelto loco o habia algo de cierto en sus palabras.

Durante varios dias el banquero habia logrado apaciguar los temores del Consejo por el
que podia parecer un argumento profesional, pero que en aquellos dias era un argumento
practico. Un poeta popular puede ordenar a las multitudes que canten sus canciones en la
calle y un erudito de reputacion europea puede inducir a todos los caballeros del mundo a
gue lean su libro. Pero el salario de los hombres eruditos que dan a los turistas un curso
sobre los jeroglificos es algo menos de cinco guineas por semana, y el sueldo de un poeta
es una cantidad desconocida, que con frecuencia es menor que el sueldo de un profesor.
No se puede hacer una revolucion moderna ni nada moderno sin dinero. Era dificil,
viendo como se las arreglaba el poeta y el profesor para pagar las hojillas que circulaban
de tarde en tarde o la impresion de un poema acerca de «la Palabra», imaginarse cémo
iban a hacer ellos solos para conseguir municiones o pertrechos, o para pagar soldados o
cualquier otra de las cosas que son necesarias para los fines de una guerra civil. El sefior
Simén, consejero econdmico, habia aconsejado al rey que despreciara el movimiento
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hasta que sus sostenes fueran un poco mas solventes financieramente. Pero a este consejo
el jefe de policia habia aportado noticias que parecian alterarlo todo.

-Sin duda -dijo con lentitud-, yo he visto al poeta ir con frecuencia a casa de un
prestamista.

-Supongo que ése es el recurso natural de los poetas -dijo el primer ministro; pero algo
malogré la risa con que habria acompafiado su broma en un mitin publico, pues el rostro
del rey estaba palido y pensativo, y el del banquero indiferente. En el rostro de Grimm no
se notd ningun cambio, y continud con el mismo tono:

-No hay duda de que gran cantidad de personas van a las casas de préstamos, y
especialmente a la de este prestamista. Es el pequefio Loeb, que se llama a si mismo
Lobb, y vive en la esquina del Mercado Viejo, en la parte mas pobre de la ciudad. Es un
judio, pero no tan aborrecido como muchos judios de su clase y otros millares de
personas que se dedican al mismo negocio que él. El resultado de nuestras
investigaciones sefiala a este hombre como increiblemente rico, y esto porque vive como
un pobre. La creencia general es que se trata de un avaro.

-No es un avaro -dijo Simon-. Y si es millonario, ya esta contestada mi pregunta.

-¢Le conoce usted? -pregunto el rey, hablando por primera vez-. ;Por qué dice que no es
un avaro?

-Porque ningln judio es jamas un avaro -contesto el banquero-. La avaricia no es un vicio
judio: es un vicio de patan; un vicio de personas gque necesitan protegerse con bienes a
perpetuidad. El ansia es el vicio judio; ansia de lujo, ansia de vulgaridad, ansia de jugar,
ansia de tirar el dinero de las otras personas y el suyo propio en un harén, o en un teatro,
0 en un gran hotel, o en la prostitucion, o, posiblemente, en una gran revolucion. Pero no
lo amontonan. Esa es la locura de los hombres cuerdos, de los hombres que tienen una
patria.

-;Cémo lo sabe usted? -preguntd el rey con leve curiosidad-. ;Como se le ha ocurrido
hacer un estudio sobre los judios?

-Pues, sencillamente, porque yo lo soy -repuso el banquero.
Hubo un corto silencio, y luego el rey continud con una tranquilizadora sonrisa:

-Entonces, usted cree que puede estar malgastando sus millones en financiar una
revolucion.

-Lo mismo puede hacer eso que un supercinema o algo por el estilo -afirmé Simén-. Y
esto explica los panfletos y las canciones impresas, y puede explicar todavia otras cosas
mas.

-La cosa mas dificil de explicar -observo el rey pensativamente- parece ser donde se
encuentran esos nombres en estos momentos y en un momento dado. El profesor Phocus
es bastante regular en sus cursos en el Museo, pero dudo que ninguno de nosotros
conozca sus sefias particulares. Mi sobrina me ha dicho que ella ha visto a «Sebastian», el
poeta, perorando en las calles, pero yo no le he visto nunca, y me parece que nadie tiene
una idea de donde vive. Y de lo que puedo deducir, aunque vayan muchas personas a la
casa de préstamos de Lobb, bastantes de ellas ni siquiera le ven. Me han dicho que habia
muerto; pero eso, sin duda, puede ser parte del complot.

-Precisamente sobre este punto -dijo gravemente el jefe de policia- tengo que exponer a
Su Majestad una pieza muy importante de ampliaciéon de informes. Después de una
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cantidad de prolijas y algo dificiles investigaciones, he descubierto que Lobb, el
prestamista, compro hace cerca de dos afios, y a nombre de otro, una casa pequefia, pero
confortable, en Peacock Crescent. He puesto algunos de mis hombres de vigilancia alli, v,
de acuerdo con sus informes, tengo todas las razones para suponer que se utiliza esa casa,
no regularmente, sino intermitentemente, como lugar de reunién para tres o cuatro
personas que llegan con mucho misterio, en general después de oscurecer. Comen alli
comodamente, pero con mucho secreto, y no vuelven a visitarla hasta la siguiente
comida, a la misma hora. Parece que no tienen un cuerpo de criados fijo y que la casa esta
casi siempre cerrada y desierta, pero un criado de aquellas personas sale, por lo general,
una hora antes de la comida y compra vinos y provisiones, y es de presumir que
permanece alli mientras comen. Los comerciantes de la vecindad informan que este
criado hace compras para unas tres 0 cuatro personas, pero aseguran no saber nada mas.
El detective que he puesto para vigilar la casa, uno de mis mejores hombres, dice que los
huéspedes llegan siempre alrededor del crepusculo, y que aunque van muy tapados con
capas o abrigos, puede reconocer a tres de ellos.

-Mire -dijo el banquero después de un grave silencio-. Cuantas menos personas estén
enteradas de esto, mejor serd. Creo que convendria que uno o dos de nosotros fueran
personalmente y se apostaran en esa calle particular la proxima vez que se retnan. No
tengo inconveniente en ir yo mismo si usted me quiere proteger con su presencia, coronel
Grimm. Conozco de vista al prestamista y al profesor, y me atrevo a decir que
reconoceremos al poeta.

El rey Clovis, con voz seca y algo disgustada, dio los detalles del color purpireo del
cabello del poeta y de su corbata verde pavo real, informes que habia recibido de su
sobrina.

-También puede servirnos eso de guia -dijo el banquero gravemente.

Y ésta era la razon por la cual el mas poderoso financiero de Pavonia y el oficial
encargado de todo el sistema policiaco de la nacion patearon con impaciencia durante
varias horas, un poco apartados del circulo de luz que lanzaba el ultimo farol en el
silencioso y desierto Crescent.

Peacock Crescent* era llamado asi no porque sus palidas y clasicas fachadas hubieran
estado jamas adornadas con algun pavo real, sino mas bien como homenaje al pajaro que
era la divisa real de Pavonia y posiblemente el origen de su nombre, y que estaba
representada en un bajorrelieve, con la cola extendida, sobre un medallon, al final del
semicirculo de casas. Alrededor de todo el semicirculo habia una hilera de columnas
clasicas, iguales a las que hay en muchas terrazas de Bath o del viejo Brighton, cuya
clasica curva parecia mas fria y marmorea a la luz de la luna, que se levantaba sobre el
opuesto grupo de arboles, y a los que vigilaban les parecia que cada ruido que hacian
tenia un eco en aquella especie de hueca concha de plata.

Su espera era ya bastante larga. Habian visto, desde la hora del creplsculo en adelante,
los habituales preliminares ya descritos por la policia, y que marcaban el curioso
despertar de la casa. El criado, con su seria librea, salié a la hora de costumbre, y volvid
con el cesto lleno de botellas de vino y otras provisiones; la repentina iluminacion del
interior de la casa, 0 mejor, de una habitacion que estaba, al parecer, reservada para el
banquete; el echar las cortinas de la ventana para que la fiesta fuera mas privada; pero
ninguno de los comensales habia llegado todavia. Una ultima investigacion realizada en

4 Peacok eninglés es pavo real.

105



los locales de los comerciantes de las cercanias habia comprobado que el criado hacia
preparativos para cuatro; este numero de comensales se le habia escapado
involuntariamente en el curso de sus cortos encargos. Los dos distinguidos espias que
estaban en la calle no se hallaban, indudablemente, tan solos como parecia. Otros
hombres del servicio secreto estaban cerca del alcance de la voz, y el jefe de policia podia
sin mucha dificultad poner en movimiento toda la maquinaria de sus agentes.
Exactamente enfrente del nucleo de casas existia uno de esos trozos de maleza
ornamental, pintorescos y sin sentido, con una barandilla alrededor, que se encuentran en
muchas plazas de la ciudad y en apartadas terrazas. Este grupo de arbustos proyectaba
una gran sombra, y en una esquina de la barandilla acechaba un funcionario de traje claro
provisto de una motocicletay preparado para ponerse en marcha y realizar el servicio que
se le encargase. De pronto, en medio de un completo silencio, una pequefia silueta
parecid destacarse de la gran sombra y deslizarse, cruzando la calle tan ligeramente como
una hoja seca. Indudablemente, tenia algo en su aspecto que recordaba a ésta, pues
aunque la figura no era anormalmente pequefa, iba encorvada, como si estuviese
encogida o marchita; llevaba la cabeza tan hundida en sus elevados hombros y en un
raido impermeable que solamente algunos mechones de pelo ondeaban en el aire, pelos
gue lo mismo podian ser de barba que de patillas, 0 quiza, con una sugestion algo
romantica y engafiosa, de cejas; las piernas eran mas bien largas, pero se movian de una
manera encorvada, como las de las langostas. Su paso por la calle fue tan rapido y
sorprendente que la puerta de la casa se abri6 ante él y se cerro, después de darle paso,
antes de que los que vigilaban se hubieran repuesto de su primera sorpresa. Entonces
Simén mir6 a Grimm y le dijo con una débil sonrisa:

-La prisa de la hospitalidad. Este debe ser el propietario de la casa.
-Si, me parece que es el prestamista.

-Esta es la revolucion -observo el banquero-. Al finy al cabo, ésta es la base real de
cualquier revolucion. No se puede hacer nada sin dinero. Hablan de un levantamiento del
pobre, pero no podran levantarse en tanto que lo sean. Porque esos cuatro hombres no
habrian encontrado un lugar como éste para reunirse de no haberles proporcionado Lobb
la casa.

-No seré yo el altimo en afirmar que el dinero es util -contesté Grimm-, pero con dinero
solamente no se puede hacer ni una revolucion ni un reino.

-Mi querido Grimm -dijo Simo6n-. Ya sé yo que usted es un militar y un caballero y que
no puede dejar de serlo; pero, verdaderamente, se esta usted volviendo romantico.

-;Le parezco romantico? -pregunté el bilioso militar-. Ningin soldado es jamas
romantico, ni siquiera en lo que se refiere a la milicia. Pero esto que digo no tiene
sentido. No hay milicia sin soldados, y el dinero no hace soldados. Puede usted dar al
populacho una montafia de municiones, y no servira de nada el empleo que de ella hagan.

-Mire, le diré... Cuidado. Hay alguien mas ahi.

Su interlocutor ya habia oido un suave sonido metalico, de cuyo significado no pudo
darse cuenta inmediatamente, y en el mismo instante otra sombra cruzo por aquella
escena de pantomima de sombras. Esta sombra era delgada y exhibia un sombrero negro
muy alto, como un alargado tubo de chimenea, y la luna se reflejé un momento sobre las
verdes gafas del profesor Phocus, del Museo Nacional. También él desaparecid
rapidamente dentro de la hospitalaria casa.
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-Este es el profesor -dijo Simén-. Y como es tan sabio, acaso les dé a ellos explicaciones
sobre municiones.

-Si -repuso Grimm-, he visto quién era... Pero lo que me preocupa es otra cosa. ¢Ha oido
usted una especie de ruido como de hierro y un chasquido metalico precisamente antes de
que apareciera? Debe de haber sido la puerta de la cerca de ese jardin. Me parece que
ambos han debido Ilegar por ese jardincillo oscuro. ;Qué pueden haber estado haciendo
ahi?

-Acaso tengan su nido en los arboles; parecen unos pajaros bastante misteriosos -contesto
el banquero.

-Bueno, la barandilla no es alta -dijo por fin el jefe de policia-. Pueden haberla saltado
sencillamente para entrar, con objeto de despistar; pero es extrafio que el hombre que
tengo alli apostado no los haya visto.

Transcurrié un largo intervalo, y los dos compafieros pasearon arriba y abajo para matar
el tiempo, volviendo de nuevo a su discusion.

-Lo que quiero decir -dijo Grimm- es que es un necio desatino creer en la eficacia del
material sin la moral. El dinero no lucha: son los hombres los que luchan. Si llega el
momento y los hombres no quieren luchar, ni el dinero les obligara a hacerlo. Y alguien
tiene que ensefiarles ahora. ;Ddnde van sus ejércitos revolucionarios a hacer ejercicio?
Les ensefia el sefior «Sebastian» a recitar poemas? ¢Los adiestra el sefior Lobb a llenar
papeletas de empefio?

-Bueno -dijo Simén haciéndole sefias de que le atendiera-, ahi esté el sefior «Sebastian».
Lo mejor que puede usted hacer es preguntarselo.

Esta vez era indudable que el recién llegado abrio la puerta del jardincillo y atravesé la
calle en direccion a la casa. Porque «Sebastian», el de la barba purpurea y la corbata de
color verde, caminaba con aire fanfarron, aunque era aparentemente un conspirador que
estaba solo bajo la luz de la luna. La puerta del jardin se cerr6 detras de él con un golpe
gue resond, y la misma puerta de la casa pareci6 abrirse y cerrarse de nuevo con mayor
ostentacion.

-A todos esos los conocemos nosotros -dijo Simén pensativamente.
-El hombre dijo que eran cuatro -contestd Grimm.

Los intervalos entre aquellas subitas apariciones parecian cada vez mas largos y
fastidiosos, y como el ultimo se prolongaba especialmente, el banquero, que tenia menos
paciencia profesional que el policia, empezd a mostrarse cada vez mas escéptico acerca
del fantasma desconocido y a manifestar una franca buena voluntad hacia su lecho. Pero
Grimm permanecié firme en su teoria del consejo cuadrilateral, y después de un largo
intervalo, tan largo que casi veian ya amanecer por el Este, oyeron que la puertecilla se
movia una vez mas y vieron una figura alta que se acercaba a la casa. Estaba cubierta con
una capa o0 manto de color gris que parecia plateado a la luz de la luna, y que en un
momento que se abrid dejé ver un destello y casi una llamarada de plateado mas brillante,
de algo que parecia ser una especie de uniforme blanco y deslumbrador, con estrellas y
broches. En aquel momento el hombre volvio la cara hacia la luna, y su cara fue como un
ultimo chispazo, aunque era mas oscura que sus resplandecientes atavios. Bajo la luz de
la luna parecia casi azul, o por lo menos tenia uno de los variados tonos que van del gris
al violeta, y que son tan corrientes en la piel de los africanos. Y Grimm vio que aquel
hombre era el general Case, el dictador del otro lado de la frontera.

107



3. - LAPRINCESA SE INTERPONE

En cuanto el coronel Grimm, de la policia de Pavonia, vio aquel rostro oscuro, que la luz
de la luna convertia en una careta azul, comprendié que toda la maquinaria del Estado
debia actuar inmediatamente como una trampa en la que cayera aquel hombre. Queria
apoderarse de los otros tres comparieros de conspiracion, y dio gracias a su buena estrella,
que le deparaba la oportunidad de cogerlos a todos juntos en una misma habitacion; pero
la presencia de aquel cuarto individuo hacia el intento mas importante y comprometido.
Antes de que su compariero hubiera podido hablar o hacer el menor movimiento, Grimm
envio a su motorista calle abajo, como una piedra lanzada con honda, y supo que la
policia y los soldados rodeaban y cerraban todas las bocacalles.

Porque Grimm tenia una deuda especial que arreglar con el gran general Case. Meses
atras habia sospechado que habia movimientos en la frontera y que el gobierno
revolucionario extranjero estaba en connivencia con las clases descontentas de Pavonia.
Habia insistido repetidamente en reclamaciones e informaciones por medio del primer
ministro y otros representantes acreditados de los intereses de Pavonia, y la respuesta
habia sido siempre satisfactoria y siempre idéntica. El general Case daba su palabra de
honor de que no habia tenido la menor intencion de mezclarse en los asuntos internos de
Pavonia. El general Case era un soldado, y no un politico. Estaba ya entrado en afios y
tenia el proposito de retirarse de la presidencia y de todos los negocios publicos. Se
encontraba seriamente enfermo, y de hecho ya se habia retirado. Todas aquellas
afirmaciones diplomaticas fueron enviadas una tras otra, calmando en sumo grado la
indiferente amabilidad del rey, impresionando favorablemente la exigente altivez del
primer ministro y dejando solamente una duda muy vaga y confusa en la menos confiada
imaginacion del jefe de policia. Y ésta era la consecuencia y el secreto de lo que
realmente ocurria. Este era el anciano y acaso moribundo africano que se habia retirado a
la vida privada. El general Case estaba peligrosamente enfermo, pero bastante bien para
poder ir a comer fuera de casa. Y por una curiosa coincidencia, estaba comiendo con los
tres hombres que habian jurado destruir el Gobierno con quien él aseguraba estar en paz.
El jefe de policia rechind los dientes y mir6 airadamente calle abajo, a las dos o tres filas
de gendarmes que ya avanzaban por ella.

Seguln todas las apariencias, habia poco tiempo que perder. La presencia del jefe militar
extranjero podia significar muchas cosas. Podia significar toneladas de dinamita bajo el
piso de la calle donde estaban; podia significar también montafias de municiones en cada
oscuro rincén de la ciudad accesible a los jefes del populacho. Pero, en el peor de los
casos, habia una cosa que todavia podia salvarlos. Y esa cosa era la instantanea, repentina
y simultanea detencion de los cuatro hombres dentro de aquella casa, pues con ella
guedaria la revolucion sin jefes. Grimm esper6 a que la pequefia tropa de hombres
armados hubiese formado delante de la casa, y entonces subié con cautela los escalones
de la entrada.

PasO un momento sin que nadie respondiera. Después golpeo de nuevo sobre la puerta,
diciendo con potente voz que iba en nombre del rey y amenazando con que la puerta seria
forzada inmediatamente. Por fin ésta fue abierta por el palido criado de la librea, que
indudablemente habia recibido 6rdenes de retrasar la entrada de la policia con cualquier

108



excusa estupida. Porque con una casi inconcebible ausencia de ironia declard que su amo
y sus acompafiantes estaban ocupados y no podian recibir visitas. Pero Grimm no le
presto ninguna atencion, y dijo a su subordinado, que estaba detras de él:

-Detenga a este individuo; podemos llevarnoslo con los demas.
Luego se meti6 por el oscuro pasillo y abrié de par en par la puerta del comedor.

No habia la menor duda de que era el comedor, porque presentaba el convincente
espectaculo de una no terminada o recién terminada comida.

En una mesita que habia junto a la mesa estaban colocados cigarros y cigarrillos de la
mejor calidad, como deliberadamente puestos al alcance de la mano, y en todo se veian
sefiales de un fastuoso banquete, que evidentemente fue muy refinado, sin ser del todo
convencional; las sefiales estaban alli, pero no estaban los comensales. Sus sillas se
hallaban de pie junto a la mesa, como si sus ocupantes se hubieran levantado de una
manera natural, y sin precipitacion. Pero una de ellas estaba apoyada contra la mesa,
como si este huésped no se hubiera separado tan facilmente de su comida, aunque él,
igual que los demas, se habia desvanecido de pronto, silenciosa y completamente, del
mismo modo que la luz desapareci6 con el primer golpe dado sobre la puerta.

-Hay que trabajar muy deprisa -dijo el jefe de policia-, aunque supongo que han huido
por alguna otra salida. Mande unos hombres al s6tano, y vea si Han esta vigilando la casa
por detrds. No pueden estar muy lejos todavia: este café esta aln caliente, y me parece
gue en estos momentos se disponian a echar azlcar.

-¢Cree usted que estaban aqui todos? -preguntd Simén un poco confuso.

-Es indudable que estaban -repuso Grimm-. No es necesario tener mucho de detective
para sefialar el puesto de cada uno de los cuatro. Sus platos son como sus retratos. Puede
usted creer que los ve a todos ahi sentados. Fijese en esa botella de leche; no supondra
usted que el poeta loco o el general negro beben leche. Pero es la manera de vivir del
profesor Phocus, si es que puede llamarse a eso una manera de vivir. ES uno de esos
abstemios viejos dispépticos que no hablan de casi nada mas que de la salud y cada dia
estdn mas enfermos a fuerza de hablar de ello. Se atraca con toda clase de alimentos
caprichosos, y debe de ser una persona muy triste para comer con ella. Por eso los demas
se han fortificado muy bien contra la tristeza. Nuestro romantico «Sebastian», que da a
todas las cosas el color carmesi y purpura de su cabello, ¢no sera el que ha bebido este
Borgofia? Pero esa cabeza firme del viejo salvaje Case se ve mucho mejor. El Cofiac,
para los héroes, como dice el doctor Johnson. El Gltimo es el mas tipico de todos. Es
caracteristico de este pequefio judio beber champafia, pero poco, porque es muy caro, y
tomar después café negro como digestivo adecuado. jAh! jEI comprende las cosas
saludables mejor que esos maniaticos de la salud! Pero hay algo terrorifico en esos judios
cultos con su arte delicado y precavido de gozar. Algunos dicen que es porque no creen
en una vida futura.

Mientras hablaba de esta manera, aparentemente al azar, estaba registrando a fondo la
habitacion, mientras sus subordinados registraban la casa, y aunque su tono era ligero, su
cefio estaba fruncido.

El registro de la habitacion podia ser superficial, pero hasta donde habian llegado no
podia ser menos esperanzador. No habia cortinas, ni armarios, ni librerias; y, desde luego,
ninguna otra puerta, y era dificil suponer que, ante los ojos de todos los gendarmes,
cuatro hombres hubieran podido escaparse por la ventana. Grimm efectué un examen
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preliminar del suelo, que parecia completamente sélido, una especie de hormigdn de un
color desvaido e incierto y de un modelo anticuado. Sin duda, los cuatro hombres podian
haber salido por la puerta de la habitacion antes de que el criado abriese la puerta de la
casa, pero aun asi, no era facil decir adonde habian ido. Porque era indudable que el
registro de la casa habia resultado ain mas estéril que el de la habitacion, y todos estaban
muy sorprendidos de que hubiera tan poco que registrar en una casa. No existia sotano.
Solamente habia una estrecha puerta trasera y, ademas, otra habitacion pequefia, como
porteria, detras del comedor, y cuyas abiertas ventanas daban a la calle; habia una ancha
y reducida alcoba en el piso superior, y eso era todo. Grimm estaba algo sorprendido de
esta exigua comodidad comparandola con la aristocratica majestad de la fachada. Esto
parecia estrechar en cierto sentido el Crescent, como si fuera algo falso, lo mismo que los
mausoleos de las frias comedias clasicas. Acaso también la luna le daba un poco de
aspecto sepulcral, pero Grimm no podia dejarse engafar por la ilusién de que la calle
habia sido preparada como una parte de la conspiracion o comedia, y que era como un
palacio de carton en una pantomima. Su sentido comun le decia que el engafio era de una
clase mas antigua y mas natural, y le llevaba a comprender esa cosa tan natural en
algunos hombres de conformarse con viviendas pequefias con tal de que parezcan
elegantes. Aquella hilera de ostentosas y estrechas casas, con columnas y ventanas
arqueadas, probablemente era tan s6lo una hilera de hombres que querian aparecer mas
ricos de lo que eran. Sin embargo, habia algo extrafio en todo aquello, teniendo en cuenta
que estaba considerado como el cuartel general de una vasta conspiracion y el lugar en
gue se reunian los cuatro tribunos de la revolucion. En aquella casa no habia muchas
habitaciones para almacenar dinamita o0 para depositar municiones. Pero otra
incongruente fantasia pasd rapidamente por su imaginacién: que aquellos hombres
podian estar provistos de una especie de gas quimico enteramente nuevo que hiciera que
los solidos cuerpos humanos se desvanecieran como el humo o se volvieran transparentes
como el cristal.

Un examen cientifico que les ocupara dias y semanas no les llevaria mas adelante que
aquellas observaciones de los primeros minutos. Si habia alguna hendidura en el piso de
cemento, no seguia una linea ni direccion que ellos pudieran descubrir. Si alguien habia
escapado, a menos que se hubiera ido a las entrafias de la tierra, tenia que haberlo hecho
ante un centenar de 0jos que miraban fijamente y ante la asombrada luna. La gigantesca
trampa se habia cerrado con la més cientifica presion y perfeccion, pero estaba vacia. Y
el jefe de policia y el financiero que habia hecho de detective se volvieron con esta triste
noticia a informar al primer ministro y al rey.

A pesar de la rapidez con que el coronel Grimm abandoné la casa en cuanto se convencio
de que no estaban los fugitivos, se quedo clavado de sorpresa en la esquina de la proxima
calle por una cosa que le hiri6 como una explosion. Todo el blanco muro estaba cubierto
de carteles nuevos, tan nuevos que parecian haber sido colocados después de la incursion
de la policia en la casa, y que al parecer fueron puestos alli como un Gltimo gesto de
insolencia de los rebeldes fugitivos. Puso un dedo en el muro empapelado y comprobé
que el engrudo estaba himedo aun.

Pero lo que mas le asombr6 fue lo que proclamaban estos anuncios. Estaban en su mayor
parte garrapateados con pintura o tinta roja, que se habia corrido por el papel, acaso para
dar una melodramatica sugestion de sangre. Todos ellos empezaban con la palabra
«ahora» en letras gigantescas, seguida de esta afirmacion: «La Palabra sera dicha esta
noche». Los breves parrafos que seguian manifestaban que debian estar todos preparados
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para derribar al Gobierno, que habia fracasado en su ultimo desesperado esfuerzo para
capturar a los hombres que mafiana serian los gobernadores de la ciudad. Y era notable
gue el pueblo fuera conminado especialmente a «mirar a las fronteras», pues esto no
solamente implicaba que la misteriosa «Palabra» iba a ser dicha, sino que insinuaba que
la iban a pronunciar los gruesos y atronadores labios del siniestro africano.

Subieron por la Popular Avenue hasta el palacio georgiano de ladrillo rojo, y se
encontraron al rey de Pavonia en otra habitacion, vestido con otro traje y con otro estado
de animo distinto. Ya no estaba vestido de uniforme, sino con un traje de calle gris claro,
manifiestamente populachero. El rey Clovis era una paradoja en muchos aspectos; odiaba
la etiqueta, y, sin embargo, era muy etiquetero en ocasiones solemnes; no obstante la
paradoja, podemos decir que odiaba las ocasiones solemnes, porque le obligaban a serlo.
Pero en esta apariencia mas comoda, con el té servido sobre una mesa, estaba en el seno
de su familia, si es que la presencia de una sobrina sentada en un sofd que miraba
fijamente por una ventana podia constituir el seno de la familia en el sentido tradicional
de la frase. La princesa, a la que los libros de referencia llamaban Aurelia y a quien su tio
Ilamaba Mary, estaba algo preocupada y silenciosa, y el rey no trataba de romper su
silencio. El primer ministro no estaba presente, porque su presencia comunicaba siempre
una anénima sensacion de bullicio que no complacia al rey.

El jefe de policia contd la historia de su dramatico chasco, y el rey le escucho con leve
asombro, pero sin demostrar irritacion.

-Supongo -dijo- que si ese viejo judio ha comprado realmente la casa para ellos, debe de
haber puesto en ella alguna trampa.

-Asi lo habia supuesto yo, sefior -asinti6 Grimm-. Pero no hemos podido dar todavia con
la mas leve huella de esa trampa. Y no deja de preocuparme el saber por donde han
podido marcharse esos cuatro bribones. Sus proclamas explican claramente que estan
preparando un gran movimiento.

-Y si no puede usted atraparlos -dijo Simén-, ;no puede detener a otro cualquiera? El
partido seguramente tendra algunos otros jefes.

El jefe de Policia movid negativamente la cabeza.

-Eso es lo mas extrafio de todo -dijo-. Este es el movimiento mas extrafio de los que he
oido hablar, por la manera como esté disciplinado y organizado y, sobre todo, silenciado.
Pueden estar complicados centenares de hombres; pero, por lo que se oye hablar, 0 mas
bien por lo que se niegan a hablar, se podria creer que no hay ningun implicado. Se Ilama
la Hermandad de «la Palabra», pero a mi me parece que es la Hermandad del Silencio.
Todos ellos miran de frente a la casa y sonrien, dicen unas palabras acerca del tiempo y
no hay manera de cogerlos con cualquier pregunta intencionada. Esto es lo que la policia
sabe del asunto. La multitud, por decirlo asi, es mas invisible que los conspiradores.
Solamente han desfilado por delante de nosotros esos cuatro famosos conjurados. Sus
reuniones privadas son relativamente publicas, pero lo que piensa el populacho es aln
mas privado y se desvanece al menor toque. No podemos acusar a nadie mas que a esos
cuatro hombres, y las Unicas personas a las que podemos acusar son las unicas a quienes
no podemos detener.

-Entonces no tenemos actualmente a nadie en nuestro poder -dijo Simon.
Grimm hizo un gesto torvo.
-Hemos detenido al estlpido lacayo que nos abrid la puerta cuando ibamos a la caza del
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general Case -dijo-. No es una captura muy gloriosa.

-De todos modos debemos dar gracias por las cosas pequefias -dijo el rey-. ;Qué dice ese
estupido lacayo?

-No dice nada. Y es posible que no sepa nada. Mi opinidn es que es mas que posible que
ese hombre sea demasiado estUpido para saber nada; es un zoquete, elegido
probablemente por sus piernas largas, pues, como dice la gente, los lacayos se eligen por
sus pantorrillas. También puede tener una idea vaga de ser leal a su amo.

La princesa volvio la cabeza por primera vez, y dijo:
-¢Le ha sugerido alguien la idea brillante de ser leal a su rey?

-Me temo -dijo Clovis de una manera inquietamente nerviosa- que haya pasado ya el
tiempo de los caballerosos y cortesanos galantes, Mary. No se pueden resolver los
problemas politicos pidiendo a la gente que sea leal al rey.

- Y por qué dicen que son leales a otro cualquiera menos a su rey? -pregunt6 la damita
con acaloramiento-. Cuando hay una huelga o algo semejante de los trabajadores del
jabdn, sus periodicos les aconsejan que sean leales a los jaboneros, que son patronos
acusados de pagar pequefios jornales. Los periodistas les dicen que sean leales a su
partido o a sus jefes y queé sé yo cuantas cosas mas. Pero si yo hablo de un jefe, que no lo
es de partido, de quien se puede suponer que representa a toda la nacién y a todas las
personas patridticas, me dicen ustedes entonces que soy anticuada o que soy muy joven,
lo que al parecer es lo mismo.

Su Majestad el rey de Pavonia mir6 fijamente a su sobrina con una especie de vaga
alarma. Pero ella continud:

-¢Por queé tiene que ser el rey el Unico caballero particular de Pavonia? Todos los demas
son caballeros extremadamente publicos o parodias publicas de caballeros. ¢Por qué ha
de poder cualquier caballero hablar al populacho y nosotros no? ¢ Saben ustedes lo que yo
senti realmente cuando vi a ese poeta de las patillas purpureas haciendo posturas sobre
una mesa en medio de la calle? Desde luego, al verle, tuve la sensacion de algo
horriblemente artificial; era como una especie de pintada y dorada mufieca, 0 una momia
gue se moviera. Pero lo que mas me molestd fue que su corbata de color verde, que
flotaba alrededor de sus mejillas, me hizo recordar la vieja bandera de color pavo real de
los pavonianos, y lo que se dice de que los pavos reales iban con sus abanicos abiertos
delante del rey en las batallas. ;Qué autoridad tiene €l para poder llevar semejantes
colores, que nosotros no podemos llevar? Nosotros hemos conseguido ser aburridos y
corteses y morir de buen grado detras de las cortinas corridas de palacio. Pero los
conspiradores pueden ser retumbantes y los republicanos majestuosos.

Esta es la razon por la que recurren al pueblo: porque hacen exactamente lo que los reyes
acostumbran a hacer cuando los reyes tenian sentido. Sus periodicos y sus politicos
hablan del terrible crecimiento de la propaganda roja y se maravillan de que pueda ser
popular. Y lo es, sin duda, porque es roja. Los reyes y los cardenales, y los pares, y los
jueces, acostumbraban a ser rojos cuando no nos avergonzaba tener un poco de color en
nuestras vidas.

-Tal vez -dijo el rey- nos hemos apartado un poco del asunto. Habia una cosa que
mencionabamos hace un momento acerca del interrogatorio del lacayo, y...

-Tengo el propdsito de detenerme sobre ese punto -dijo la princesa firmemente- y
ocuparme también del lacayo, impidiendo que algin tonto deje que se vaya. ¢No ven
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ustedes que eso es precisamente lo que quiero decir? Todas las cosas disparatadas que
dicen contra el patriotismo y el militarismo han hecho que este pobre hombre vulgar se
haya humillado hasta caer en la servidumbre de un brib6n aventurero. Se meti6é en una
librea para ser leal a un conspirador, porque nosotros hemos temido ponerle dentro de un
uniforme y pedirle que fuese leal a su rey.

-Personalmente -dijo Grimm-, tengo mucha simpatia por la opinion de Su Alteza Real,
pero me temo que sea demasiado tarde para hacer esto ahora.

-;Como lo sabe usted? -preguntd la dama con ardor-. ;Ha expuesto usted acaso a este
hombre el verdadero asunto? ¢ Le ha preguntado usted siquiera lo que sentia acerca de su
lealtad, de su patria y del rey, de quien oia hablar cuando era nifio? No; mas bien le habra
molestado usted como un abogado, hablandole acerca de detalles de tiempo y lugar que
ningun ser humano sano recuerda nunca, y no me asombraria de que él se haya limitado a
parecer un tonto de pueblo. Desearia hablar con él yo misma.

-Mi querida Mary... -empezé a decir su tio, completamente confundido. Al mismo tiempo
sorprendio una sefial en su rostro, que brillé como un reldmpago, y su voz parecioé morir
lejos. El sefior Simon, el banquero, también habia empezado a hablar, después de toser
diplomaticamente, y estaba diciendo:

-Si Su Alteza Real me permite que hable de esta manera, le diré que nos conviene
guardar el sentido de la proporcion. El lacayo es solamente un individuo vulgar y, por lo
que creo, completamente inculto; es, como Su Alteza Real dice, un hombre del pueblo,
solamente un hombre en medio de un pueblo muy grande. Como un experimento de
sociologia, puede ser muy interesante ensayar en €l esas teorias, pero es solo un ejemplar
del material social que nos rodea. En cambio, seguramente no perderiamos el tiempo
concentrando nuestra atencion sobre la grande y peligrosa fama de las personas que
perseguimos. El profesor es un hombre de reputacion mundial; el general es un héroe
militar que esté al frente de unos ejércitos. Y paramos a discutir sobre la ignorancia de un
accidental lacayo...

Segun hablaba se dio cuenta de que estaba paseando entre la puerta y la avanzada
princesa y de que las palabras secaban su garganta. Al igual que el rey, habia visto el
rostro de algo intolerable e inocente y que no pertenecia a su mundo: la entereza de esa
conviccion de juventud, que aun no puede creer en la complejidad de la vida. Y
retrocedieron ante ella cuando la princesa pidié una audiencia con un lacayo, como si
hubiera en ella algo de la gran aldeana de Donrremy cuando pidio audiencia a su rey.

4. - UNA SINRAZON DE MUJER

Cuando la gran incursion de la policia en Peacock Crescent tuvo un final «pour rire» con
la violenta apertura de habitaciones vacias y el arresto de un aturdido lacayo, el empleado
fue arrastrado con varios otros objetos del ajuar que podian servir de pista, y todo con la
confusion con que se mudan sillas y mesas en un carromato. Y, ciertamente, no habia
nada en él que manifestase una gran diferencia respecto a aquellos enseres. Era del tipo y
la forma como deben ser los honrados e imponentes lacayos. Su rostro tenia esa especie
de sdlida buena apariencia, de madera y cera al mismo tiempo, que tan bien iba con el
poder del viejo régimen de lacayos. No presentaba nada notable, a no ser que mientras
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sus claros ojos azules expresaban alguna mayor fatuidad de la que requeria su profesién,
la deprimida regularidad de sus rasgos estaba algo suavizada por la dilatacion de su
mentdn, lo que sugeria una especie de oscura terquedad. Y, sin duda, la policia, que le
habia preguntado una y otra vez, llegé a la conclusion de que se encontraban ante un caso
de obstinacion y estupidez.

Desde luego, habia sido intimidado y molestado y amenazado con toda clase de motivos
completamente ilegales, de conformidad con los métodos que la policia de todas las
naciones modernas y civilizadas aplica en principio a todos los criados, cocheros,
vendedores y otras personas a las que por su pobreza supone que carecen de toda
competencia en asuntos criminales.

Sin embargo, el criado, en su concepto de prisionero, se habia acostumbrado ya
tristemente a ver abrirse la puerta de su celda para dar paso a algin funcionario
uniformado que llegaba con un libro de notas y el dedo indice amenazador, tratando de
deducir mas hechos de la esterilidad de su conversacion. Estaba absolutamente preparado
ya a que ocurriera aquello una y otra vez, pero no estaba preparado para ver abrirse la
misma puerta y que entrara en su prision como si fuera la cosa mas natural del mundo, no
un policia de uniforme, sino una hermosa dama llena de joyas que lucia un flamante y
elegante traje de color. Apenas percibid el amenazador y estpido rostro de un policia en
la oscuridad, detras de la joven; pero ésta parecia completamente decidida a que el policia
se quedase en la sombra, pues cerro la puerta detras de ella.

Desde luego, reconoci6 a la dama, pues la habia visto en los periddicos ilustrados y
paseando por la ciudad en su automovil. En respuesta a su primera pregunta, intento
deslizar alguna expresion de respeto, pero ella hizo un movimiento con la mano con tan
clara familiaridad que le dejé aun mas cortado.

-No dejemos que nos preocupen estas cosas -dijo ella-. Ambos somos subditos del rey y
ciudadanos pavonianos. Porque estoy segura de que usted debe de ser realmente un
patriota, y quiero saber la razdn de que no se haya portado como tal.

-No quiero que haya ningun error, Alteza. Yo no me jacto de ser un buen patriota, y esas
personas han sido siempre buenas conmigo.

-;Por qué? ¢Qué hicieron con usted? -preguntd ella-. Supongo que darle alguna
gratificacion de cuando en cuando y pagarle una especie de salario, que probablemente
seria demasiado pequefio. ¢Qué es todo eso comparado con lo que la patria hace por
todos nosotros? No puede usted comer pan sin comer trigo de Pavonia, no puede usted
beber agua sin beber de los rios de su propia tierra, no se puede andar por las calles en
libertad y seguridad sin descansar sobre las leyes que defienden a los ciudadanos de la
nacion.

-Vera usted -dijo él, sin sonreir-. Precisamente ahora no me encuentro andando
libremente por la calle.

-Ya lo sé -replico ella con obstinacion-; pero es por culpa suya, ¢/no es cierto? Estoy
segura de que usted sabe algo de lo que esos hombres estan haciendo, algo de lo que se
cierne sobre todos nosotros como una nube de tormenta, y no quiere usted decir una
palabra que nos salve porque se encuentra aherrojado.

Continuo él mirdndola de una manera inexpresiva, y repitié como un autOmata:
-Aquellos hombres fueron siempre buenos conmigo.
La princesa agitd una mano con un gesto de exasperacion y dijo algo irracionalmente:
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-No creo que hicieran nada absolutamente. Y me figuro que, en realidad, le tratarian de
mala manera.

El parecié meditar con su torpeza habitual, y luego dijo tartamudeando:

-Vera usted; esas cosas se saben un poco por comparacion. En la Unica escuela donde
pudieron mandarme de chico, casi nunca habia comida; mi familia nunca tenia dinero, y
yo estaba por la noche, frecuentemente, muerto de hambre, y ademas de eso, muerto de
frio. Vera usted; estd muy bien eso de hablar del Estado, del patriotismo y de todo lo
demas. Supongo que cuando estaba helado en medio del arroyo habria caido de rodillas
ante la gran estatua de Pavonia vencedora en Fountain Square, y que habria dicho:
«Pavonia, dame de comer». Creo que la gran estatua habria bajado inmediatamente de su
pedestal y me habria llevado una bandeja de pasteles calientes o un monton de bocadillos
de jamén. Y si empezase a nevar cuando yo apenas tuviese un harapo para cubrirme, creo
que la bandera de Pavonia que ondea en lo alto del palacio se desprenderia de su asta y
bajaria a envolverme como una manta. Por lo menos, me parece que muchas personas
piensan asi, pero usted debe tener la experiencia de saber que las cosas no ocurren de esa
manera.

Su rostro permanecio torvo e inmdvil, pero su voz tomd una entonacion nueva e
indescriptible.

-Pero yo encontré alimento en Peacock Crescent. Aquellos hombres revolucionarios, que,
segun dice usted, estaban destruyendo a toda la ciudad, por lo menos evitaron que yo
fuera destruido. Supongamos, si usted quiere, que ellos me trataron como a un perro, pero
yo era un perro perdido y un perro muerto de hambre, y ellos me dieron de comer y me
albergaron como lo que era. Usted sabe que un perro comprende si le atienden o si le
abandonan. ¢Va a ser un criado menos que un perro para no poder comprender estas
cosas?

Habia algo en el sonido de su voz, al pronunciar la frase de las Escrituras, que la
sobrecogio y la hizo mirarle fijamente, con una nueva curiosidad.

-;Como se llama usted?

-Me llamo John Conrad -contestd él con aparente placer-. No tengo ahora familia de la
que pueda hablar, pero hubo un tiempo que estuvimos en el mundo algo mejor de como
estamos ahora. Y aseguro a Su Alteza Real que no hay en ello ningun misterio. El
descender es bastante comun en estos tiempos, mas corriente que elevarse, lo que es mas
dificil.

-Si es usted realmente un hombre educado y un caballero, tiene que estar aun mas
avergonzado de trabajar con esa cuadrilla de destructores. Estd muy bien compararse con
un perro, pero no es razonable. Un perro solo tiene un amo, y, naturalmente, es fiel a la
sola obligacion que se le pide. Un perro no tiene una patria, ni una causa, ni una religion,
ni en general, ningln sentido del derecho. ¢Puede usted, como hombre educado, decir
gue es usted un perro, y con esta excusa llenar toda la ciudad de perros perversos?

El la mir6 con dolorosa intensidad. De una manera extrafia, la asombrosa y
sobrecogedora indiferencia social que existia entre ellos habia realmente desaparecido
con la vehemencia de la incompatibilidad intelectual, exactamente como ella habria
querido borrarla con un gesto cuando hizo su extrafia entrada en la prision.

-Estd més alla de toda la posible bondad el que usted se moleste en hablarme como lo
hace -dijo-. Usted, al fin, es mas generosa conmigo que los nombres, que solamente me
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dieron alimento. Y reconozco que usted ha hecho mas de lo que ellos hubieran hecho
jaméas con un hombre como yo. Pero no concedo lo mismo a la pobre vieja Pavonia con
sus pavos reales, sus palacios y sus tribunales, y yo no cederé una sola pulgada de mis
escrupulos en su favor.

-Si quiere usted ver asi las cosas -contesto ella con rapidez-, hagalo por mi.

-Seguramente no lo haria por los demas -dijo €él-. Y ya ve usted, aqui es donde empieza la
dificultad. Obedecerla a usted sera un placer, pero no creo lo mas minimo de eso que dice
usted que es una obligacion. ;Y qué clase de perro es ése que no haré las cosas por deber,
sino que las hara por placer?

-iOh, aborrezco esa expresion obstinada que tiene usted! -exclamo la joven con curiosa e
indémita petulancia-. Yo no presto atencion a los perros, pero aborrezco a los perros de
presa, porque siempre son feos.

Y cambiando de pronto su tono, afiadio:

-No veo por qué razon va a permanecer usted consumiéndose en esta carcel, y todo por
unos necios prejuicios. Legalmente estan obligados a condenarle a muchos afios de carcel
por traicidn, si es que no hacen con usted otra cosa peor, por proteger a esos demonios
que quieren volarnos mafiana a todos.

-Esté bien -dijo él con voz aguda-. Eso quiere decir que tengo que hacerme a la idea de
ser castigado por traicion a causa de que no quiero ser traidor.

Hubo en su corto epigrama alguna cosa que parecié sonar casi a desprecio, y el dominio
gue hasta entonces habia tenido ella dej6 paso de pronto a un vivo relampago de célera.

-Muy bien -exclamd ella, volviéndose furiosamente hacia la puerta-, puede usted seguir
aqui hasta pudrirse por traicion, ya que no quiere escuchar razonamientos. No nos
importa nada a nosotros, excepto el que su necia y hurafia terquedad pueda hacernos a
todos afiicos en veinticuatro horas. Dios sabe, y creo que usted también lo sabe, lo que
esos brutos blasfemos van a hacer con todos nosotros. Y tal vez Dios cuide de lo que
usted no cuida. A usted no le importa nada ni nadie mas que su propia idea y su brutal
orgullo. No tengo més que decirle.

Y abrié rapidamente la puerta, dejando ver por un momento la cara de torta del policia
que estaba fuera; luego desaparecio a traves de la abertura, y la puerta rechino de nuevo y
el detenido se quedo solo en su celda.

Se sento sobre el lecho de tablas y hundio la cabeza entre las manos, permaneciendo
rigido en esta posicion pensativa durante largo rato. Luego se levantd suspirando y se
acerco a la puerta una vez mas, porque habia oido fuera los pesados movimientos a los
gue ya estaba acostumbrado, y supo que algun otro visitante, que esta vez no seria una
hermosa dama, llegaba a molestarle una vez mas. Pero en esta ocasion la entrevista
oficial fue algo mas larga que de costumbre y de un carécter algo distinto.

Unas horas mas tarde, cuando la princesa rechazaba y el rey aceptaba un vaso de vermut
italiano de una bandeja que les presentaba un lacayo de un caracter algo menos inquieto,
el primer ministro, que estaba sentado enfrente en aquella habitacion particular del
palacio, observo por casualidad:

-Me parece que, a pesar de todo, van a ser derrotados. Hace una hora estaba yo muy
nervioso porque temia que lograran hacer alguna barbaridad de las que estan preparando,
ya que sus Ultimas proclamas eran como el ruido del amartillamiento de un rifle antes de
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que llegue el disparo; pero desde que ese necio lacayo va a decirnos donde estan
escondidos, espero que nos apoderaremos inmediatamente de ellos. Grimm dice...

La princesa Aurelia Augusta, o por otro nombre Mary, se levantd de su asiento como si
hubiese recibido un insulto.

-; Qué significa eso? -exclamo-. El lacayo no ha hablado. Se niega rotundamente a ello.

-Su Alteza Real me perdonara -dijo el primer ministro inflexiblemente-. Tengo noticias
directas del jefe de policia. El lacayo ha confesado, ciertamente, los hechos.

-iEso no es verdad! -dijo con obstinacion Su Alteza Real-. No lo creeré ni por un
momento.

Parecia completamente indignada por aquello, y no hay duda de que los que creen que
existe alguna capacidad de sorpresa en la psicologia femenina se sorprenderian de saber
gue en la segunda entrevista que tuvo con el prisionero en la carcel estuvo muy dura y
despectiva con él porque habia decidido traicionar todo aquello que ella le habia dicho
antes que traicionara.

-De manera que éste es el fin de todas sus heroicidades y obstinaciones y lealtades -le
dijo-. Va usted a salvarse entregando a esas pobres y engafiadas criaturas que estan
escondidas.

El levantd la cabeza de una manera algo asustada y la mir6 fijamente con sus claros pero
brillantes ojos azules, que tenian algo como el vértigo del vacio y que lo causaban al
espectador.

-Bueno -dijo-. No creo que vaya usted a mirarlos de veras con mucha simpatia.

-Los miro con gran simpatia por lo que han hecho con usted -afiadié de una manera algo
rencorosa-. Sin duda, no estoy de acuerdo con ellos, pero si lamento mucho que estén
perseguidos y tengan confianza en la persona que les oculta. Me parece como si fuese
usted quien les hubiera inducido a hacer el mal.

La ultima frase era acaso una ocurrencia un poco fantastica, y ella la dijo con esa sana
intuicion femenina que las inteligencias masculinas sé6lo tienen en momentos de disgusto
y cuando piensan poco escrupulosamente.

Pero nunca tuvo mayor asombro en su vida que cuando le oy0 decir sonriente:
-Si, tal vez tiene usted razon. Yo he sido quien les ha inducido a hacer el mal.
Y como ella le miraba con asombrosa curiosidad, afiadio:

-Pero acuérdese de lo que le digo: si les hago dafio, se lo hago por usted.

Y un momento después estallé con una nueva atronadora voz que nunca habia oido antes
ni en él ni en ningiin hombre:

-¢;Supone usted que yo no sé que todo es completamente injusto? ;Por qué tendra usted
ese poder sobre todas las cosas? ¢Por qué serd usted la Unica cosa incontrovertible, el
rostro ante el cual no se puede mentir, como el de Dios en el dia del Juicio? Podemos
oponer la ignorancia contra la ciencia y la impotencia contra la fuerza, pero, ¢por qué
vamos a levantar la fealdad contra la belleza? ;Por qué?...

Habia dado un paso hacia delante, y, lo que era mucho mas extrafio, ella se habia puesto
también en movimiento hacia delante, como una respuesta. Y le miraba fijamente al
rostro, como si hubiera pasado por él el resplandor de un relampago.
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-ijOh, Dios mio! -exclamoé-. jNo puede ser!

Porque en aquel instante habia supuesto una cosa asombrosa, y el resto de la entrevista
fue demasiado maravilloso para ser creido.

5. - LAS CONDICIONES DE UN TRAIDOR

Un pensamiento Gnico, como una nube cargada de truenos, se cernia sobre Pavonia, sobre
su palacio y su capital; esa especie de reconcentracion que por lo comun domina
solamente en algin pueblo ignorante donde un profeta o un fanatico ha predicho la
llegada del fin del mundo. Las dltimas proclamas habian hecho su efecto. Aun los méas
descuidados estaban ya convencidos de que en cualquier momento podrian llegar, con
alguna sefial que no conocian o con algun gesto que no podian impedir, una enorme
invasion por todas las fronteras o una horrible explosion en pleno corazén de la ciudad.
La invasion extranjera era acaso la mas insensata de las dos suposiciones, pero era la que
mas les preocupaba, porque extendia sobre aquel misterioso movimiento una sombra o un
sabor de cosa extranjera. Se admitia que la reputacién del profesor Phocus era ain mayor
en otras naciones que en la suya propia; los hombres empezaban a preguntar con alguna
irritacion de dénde habia venido el acaudalado prestamista, y con una vacilacién algo
mas ligera, cobmo habia hecho su fortuna. Pero nadie dudaba que aquellos hombres habian
construido un aparato que estaba preparado para actuar con monstruosa energia. Y en
medio de toda esta agitada inseguridad llego la noticia de que el lacayo detenido queria
hablar. Habia firmado ya un documento que decia lo siguiente:

«Yo puedo decir "la Palabra" y detener la obra de los cuatro destructores para siempre y
entregarlos en sus manos. Pero tengo que sefialar mis condiciones».

Cualesquiera que hubieran podido ser los historicos antecedentes de la familia de Jonn
Conrad, no hay duda de que comparecié ante el Comité de Estado, que era también una
audiencia con el rey, con una dignidad que no existe generalmente en la afectacion del
lacayo. Se acercé a la mesita alrededor de la cual estaban sentados los cuatro jefes que
gobernaban Pavonia con un adecuado gesto de respeto, pero sin la mas minima apariencia
de embarazo o servilismo. Se inclind ante el rey y acepto la silla que éste le indico
mientras le decia:

-Espero que no necesitaré afiadir mi palabra para ningin acuerdo que se haya concertado,
pero estoy dispuesto a darla para evitar cualquier mala inteligencia. Esta perfectamente
entendido que usted consiente, solamente bajo ciertas condiciones, en revelar lo que sabe,
y yo cuidaré, desde luego, de que esas condiciones sean cumplidas. Es razonable, en
atencion a que usted se considera sacrificado, que reciba una compensacion realmente
generosa.

-;,Puedo preguntar respetuosamente? -pregunté Conrad- que entienden ustedes por
compensacion?

-Su Majestad -intervino el coronel Grimm- no creo que quisiera andarse por las ramas.
Tenemos poco tiempo que perder si es0s conspiradores estan realmente préximos a hacer
saltar una mina. Y me parece que no puede negarse que el detenido debe ser quien sefiale
la compensacion. Yo he tratado de arrancarle la verdad por otros procedimientos... En
otras palabras, por la intimidacion.
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El primer ministro tosio y dijo un poco secamente:

-Esto mas bien es algo vago, pero si el sefior Conrad quiere darnos alguna idea de lo que
él considera un acuerdo razonable...

-Y 0 necesito -indico Conrad- nada menos que diez mil afos.

-Realmente -dijo el primer ministro con su manera de ser algo aturdida-, esa cosa me
parece completamente extravagante. Puede usted hacer cualquier cosa que necesite, dada
su clase de vida, en mucho menos tiempo.

-Esta usted equivocado -repuso Conrad tranquilamente-. Mi clase de vida es mucho mas
exigente de lo que usted supone. No veo como podré alcanzar la posicion de un gran
duque de Pavonia en menos tiempo.

-iDe un gran...! -empez0 a decir el sefior Valence.

-Efectivamente -continu6 Conrad con tono tranquilo-. Seria una gran falta de respeto
hacia Su Majestad que consintiera que su sobrina se casara con quien no tuviera el rango

de un gran duque de Pavonia.

El resto de la reunion mird al tranquilo lacayo de la misma manera que el rey y su corte
hubieran podido mirar a Perseo cuando los convirtio en piedra.

-No pido ningun importante empleo politico en el gobierno del Estado -continué el
lacayo pensativamente-. Aunque es bastante razonable esperar que un gran duque de
Pavonia casado con una princesa real tenga una cierta influencia sobre la policia de la
nacion. Yo insistiria, seguramente, sobre un nimero de reformas esenciales, dirigidas
especialmente a dar a los pobres de esta ciudad un trato mas justo. Majestad y sefiores, si
estan ustedes amenazados en estos momentos por una tormenta que no saben donde va a
estallar, o por la demolicion de toda la nacion por una invasion extranjera y una
revolucion interna, deben ustedes estarme muy agradecidos. Yo les entregaré a esos jefes
revolucionarios de que tanto hablan. Yo les ayudaré a capturar al doctor Phocus, a
«Sebastian» y a Lobb, y, si es posible, también al general Case. Entregaré a mis
comparieros, pero no entregaré mis convicciones. Y cuando llegue a ocupar la alta
posicion nacional con que ustedes me honraran en breve, puedo asegurarles que no habra
revolucion, y si una reforma completa.

El primer ministro se levanté con una agitacion que no podia dominar, porque los
reformistas de profesion no quieren ni oir hablar de reformas completas.

-Esa insinuacioén es intolerable -exclamdé-. Todo eso es fantastico. No se le debe escuchar
ni un momento.

-Esas son mis condiciones -dijo Conrad seriamente-. Estoy totalmente preparado para
volver a mi encierro si ustedes no quieren aceptarlas. Puedo decir que la dama que nos
ocupa las ha aceptado ya. Pero estoy dispuesto a que ustedes las rechacen y volveré y
esperaré en mi prision, y ustedes seguiran sentados aqui en su palacio esperarando algo
gue no saben lo que es.

Hubo un largo silencio, y luego el coronel Grimm dijo suavemente:
-iOh, diez millones de diablos aullando en el infierno!

El crepusculo se extendia lentamente por la gran habitacién tapizada, en la que el oro
viejo estaba lo bastante borrado para haber perdido el brillo de vanagloria y tomar, en
cambio, la grandeza de una hermosa llama, o, mas bien, de un reflejo. En los grandes
tapices colgados de las paredes, que estaban llenos de gigantes, que hacian mas pequefio
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el grupo de hombres modernos que estaban a sus pies, se veia la hermosa figura de Clovis
| dirigiéndose a su ultima gran victoria, mientras los pavos reales extendian sus colas
delante de él y los grandes duques de Pavonia levantaban a sus espaldas un bosque de
espadas. No habia nada en aquella habitacion que no recordase el irreemplazable final de
una civilizacion: bustos de los poetas pavonianos que habian escrito en lengua pavoniana
llenaban las hornacinas y los rincones; el brillo de las librerias hablaba de una literatura
nacional que no se perderia facilmente ni habria posibilidad de reemplazarla, y aqui y alli,
un cuadro, como una ventana, permitia echar una ojeada al distante pero amado paisaje
de la tierra natal. EI mismo perro tendido junto al fuego se habia criado en sus montafias,
y no habia alli ningiin hombre tan despreciable -ninguno, ni siquiera los politicos- que no
supiese que por todas aquellas cosas vivia, y que no estuviera dispuesto a morir por ellas.
Y sobre todas ellas creian oir algo como el lento tic-tac de una bomba, y esperaban el
chasquido que debia venir antes de la ensordecedora muerte.

Al fin, en este silencio como de siglos, Clovis Ill hablé por Pavonia y por todo su pueblo
como si fuera en los antiguos tiempos.

-El tiempo es corto -dijo-, y no hay otro camino, a mi parecer, que aceptar sus
condiciones. A cambio de ellas, creo entender que usted propone seriamente y promete
detener las actividades del hombre Ilamado «Sebastian», del profesor Phocus, de Case y
Lobb como enemigos de este Estado y entregarnoslos a nosotros para tratarlos como
queramos.

-Lo prometo -dijo John Conrad.
Y el rey se levantd de pronto, como quien termina una audiencia.

La mayor parte del grupo que habia formado el Consejo se levant6, no obstante, en un
estado curioso de perplejidad e inquietud. Y por una razon bastante extrafia, tal estado de
perplejidad no tenia su origen en los principios del caso, con ser realmente extravagantes
y absurdos. Las partes increibles de esta historia parecian haberles llenado a todos de una
especie de calma, de tal manera que no podian ya imaginarselas increibles. No se trataba
del lacayo detenido en un hotel de Peacock Crescent que se convertia en el gran duque de
Pavonia y se casaba con una princesa de Pavonia. No les preocupaba el contraste entre su
figura y su destino; antes bien, lo que les preocupaba era precisamente lo contrario.
Después de haberse sentado a la misma mesa con el misterioso sefior Conrad, ninguno de
ellos sintio por mas tiempo ninguna particular incongruencia entre él y sus altas
aspiraciones. Se movia con el indescriptible reposo de aquellos que no han perdido nunca
su propio respeto social, y sus maneras se acomodaban mejor a una corte que las del
aspero funcionario de policia o las del algo prosaico politico. Habia dado su palabra igual
qgue la habia dado el rey, como si fuera una palabra de algun valor. Ahi estaba
precisamente el sedimento de perplejidad que llenaba la imaginacién de la mayor parte
del grupo y la misma clase de duda que habia turbado més hondamente la mente de la
princesa. No era que el hombre aquel no pareciese un gran dugue, sino que no parecia un
delator. Por convencionales que pudieran ser sus ideas acerca de los deberes de un
ciudadano, no podian comprender que un hombre de aquella especie no tuviese las mas
elementales virtudes del conspirador o, con una frase mas popular, el honor que se
supone existe entre los ladrones. El coronel Grimm era un policia, pero era también un
soldado y habia en él elementos que no se adaptaban facilmente a un caballero -
especialmente siendo, como era, un caballero- que se convertia en testigo de un rey.
Segun miraba el serio rostro y la figura mas bien graciosa del ex lacayo, €l, que se tenia
por un juzgador de hombres, pensé que mas facilmente se imaginaria a Conrad como un
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ser que hiciese volar con dinamita la ciudad entera que como un hombre que traicionase a
sus complices.

Sin embargo, aquel hombre habia dado su palabra, y Grimm comprendié con seguridad
que la cumpliria, y exhaldé un profundo suspiro de alivio al pensar que probablemente
verian el final del poder de Case y Phocus y «Sebastian» sobre las personas de este
mundo. Y aunque el digno coronel estaba completamente equivocado en casi todos sus
célculos en este asunto, tenia, en efecto, en este punto toda la razén.

Se uni6 a John Conrad fuera del palacio y le dijo con brevedad militar:
-Bueno, supongo que sera mejor que el proximo paso lo dé usted.

El proximo paso les llev juntos a lo largo de la avenida de los Alamos, hacia una de las
salidas del palacio; a través de Fountain Square, donde se levantaba (ahora algo
simbdlicamente) la estatua de Pavonia victoriosa; por una cantidad de calles urbanizadas
que partian de la plaza, y finalmente, a la familiar y majestuosa curva de Peacock
Crescent. Por una rara coincidencia, era de nuevo una noche de luna clara y la palida
fachada de aquellaterraza le daba una vez mas cierta frialdad de misterio, una apariencia
de méascara de marmol. Pero no fue a la hilera de las casas o a la puerta de la casa
conocida donde fue conducido el coronel Grimm con su guia. Fue a traves de la calle,
hacia el grupo de arbustos rodeado por una barandilla, y pasando por la puerta de esta
cerca caminaron sobre la alta y blanda hierba y bajo la sombra de los robustos arbolillos.
En un sitio en que la hierba era mas corta'y mas lisa, debajo exactamente de la sombra de
uno de ellos, Conrad se agachd y maniobro en el suelo, como quien escribe con un dedo
en la tierra.

-Tal vez no sabe usted -dijo sin levantar su cabeza-que la mayor parte de las proclamas y
las frases en esta revolucién eran bromas, lo que casi puede llamarse bromas poéticas, y
desde luego bromas especiales. Hay una especie de trampa 0 puerta que se levanta en este
sitio y que nadie encontrd nunca, porque generalmente estas aberturas son groseramente
redondas o cuadradas, oblongas o triangulares o de alguna forma semejante. Pero no se
puede levantar ésta hasta haber trazado todas las curvas de una silueta en extremo
complicada. Debiera ser una silueta familiar a todos, pero no lo es.

Segun hablaba levantd cierta seccion del suelo que parecia ser en realidad un tablero
sobre el cual creciera la hierba, como un ancho y aplastado gorro cubierto con verdes
plumas. Pero cuando puso esta tapa a contraluz, el coronel pudo darse cuenta de que tenia
un silueta muy trabajada, dentada y uniforme, como si tuviera cabos y bahias.

-Debe usted conocer esto -dijo- y haberlo estudiado con bastante frecuencia en el atlas,
especialmente en el atlas militar. Es el mapa de Pavonia. Y esto excusa, si usted quiere,
nuestra broma, pues es a lo que nos referiamos cuando deciamos que debiamos mirar por
la seguridad de nuestras fronteras.

Antes de que el jefe de Policia respondiese, su informador habia desaparecido
bruscamente con una especie de zambullida. La tierra parecia habérselo tragado, pero
Grimm oy6 su voz tranquilizadora saliendo del agujero, que decia alegremente:

-Entre usted. Hay una escalera muy cémoda. Sigame y vera usted el final de los hombres
que teme.

El coronel Grimm permanecio de pie un momento, como una estatua bajo la luz de la
luna. Luego se introdujo en el negro pozo que habia ante él. Y al hacerlo asi, sin duda
merecia una estatua, no solamente a la luz de la luna, sino a la luz del sol y a la vista de
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los hombres, como la estatua de Pavonia vencedora. Porque rara vez habia hecho una
cosa mas valiente en una vida y en una profesion que necesitaban no poco valor. Estaba
desarmado, estaba solo, tenia realmente muy pocas razones, si lo analizaba, para seguir a
aquel misterioso charlatan o aventurero, o para suponer que aquel hombre iba a cumplir
su promesa. Pero aunque él cumpliera su promesa, ¢ cual era ésta, después de todo? Que a
través de esa oscura entrada el solitario funcionario seria conducido dentro de la guarida
del ledn, ante la presencia del invencible Case y de su anarquico triunvirato, y ante Dios
sabe gqué aparato de violencia militar, todo ello establecido aparentemente en un imperio
subterraneo. Seria una metafora bastante acertada decir que estaba como bajando al
infierno. Y aungue Grimm no era muy dado a sentimientos, apenas podia evitar sentir
algo triste y simbolico en el hecho de que la abertura que habia encima de su cabeza se
volviera cada vez mas pequefia con la distancia y trazara en la oscuridad el contorno de
su propia patria. La Gltima luz del dia parecia bajar a él con la sombra de Pavonia. Se
acentuaba la oscuridad. Era casi como si cayera a traves del espacio y Pavonia fuese una
estrella lejana. Y, en efecto, cuando reflexionaba después sobre el extraordinario viaje de
aquella noche, le obsesionaba una especie de contradiccion en el tiempo,

y especialmente en el espacio, con la sensacion de que habia hecho un viaje de miles de
kilometros y atravesado continentes, y hasta mundos, combinando todo ello con la logica
certidumbre de que habia estado realmente operando sobre una pequefia extension de
terreno cercana a lugares que conocia, o (como se decia a si mismo algo amargamente)
que debia haber conocido. Sin duda, este resultado era en gran parte debido a su fatiga y a
la perplejidad con que hacia frente al misterio final, pero se puede admitir perfectamente
si comprendemos el deslumbrador y casi narcotizador espiritu de disciplina con que habia
tomado esta Ultima fase del asunto. Habia dejado algo detras de él en el aire libre del
jardinillo, y més tarde penso6 algunas veces que aquello que habia dejado era la facultad
de sonreir.

Desaparecid la luz que, como una estrella distante, estaba sobre su cabeza, y siguio
bajando la escalera peldafio a peldafio, imaginandose muy vagamente la clase de peligros
gue podia encontrar abajo; pero en todo lo que pensd no habia nada tan extraordinario
como lo que encontro.

6. - LA DECLAMACION DE «LA PALABRA»

El coronel Grimm, de la policia de Pavonia, podia ser descrito exactamente como un
hombre terco que con dificultad se apartaba de la realidad. Todo lo que conseguia
recordar de esta noche era como una pesadilla. Indudablemente, tenia las indescriptibles
cualidades de un suefio: sus repeticiones e incongruencias, los trozos de pasadas
experiencias que aparecian como repentinos cuadros en medio del caos de deformidades
y cosas extrafias, la sensacion de tener dos mentes, una sana y la otra enferma. Asi le
ocurrio cuando su viaje subterraneo, que empezo al hundirse en el pozo del jardiny le
devolvio dentro de lo que podia Ilamarse la escena normal. Es cierto que volvio a ver el
brillo de la luna, pero le dio la sensacion de la aparicion del padre de Hamlet. No podia
evitar la sensacion de que estaba viendo el brillo del otro lado de la luna, que habia salido
por el otro lado del mundo. No estaba seguro de que no hubiese encontrado una salida
bajo un cielo extrafio, con estrellas y lunas de su propiedad, en el que, sin embargo,
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presentia objetos de una burlona familiaridad. Su primera revelacion, 0 mas bien amenaza
de cosas todavia no reveladas, le llegd cuando, después de caminar a tientas por un tunel
horizontal, empez0 a ascender por lo que parecia ser una escalera correspondiente con la
chimenea del otro lado. Cuando estaba a la mitad de este tunel vertical, el hombre que iba
delante se volvio hacia él y dijo con voz baja y ronca:

-Deténgase un momento ahi. Quiero echar un vistazo; ellos no se alarmaran al verme a
mi.

Permaneci6 colgando de la escalera y mirando hacia arriba, al palido disco de luz que,
como si fuera la misma luna, mostraba la salida del pozo. Encendio su lampara eléctricay
estuvo a punto de caer de la escalera, porque la abertura estaba ocupada por un palido
rostro con gafas verdes, que instantaneamente reconocié como el del profesor Phocus,
que decia:

-No podra usted apoderarse de nosotros tan facilmente. No tenemos méas que pronunciar
«la Palabra» y el mundo sera destruido.

Luego, la grotesca tapadera se separd del agujero y el disco de débil luz reaparecio, y
después de unos minutos de aturdida espera oyé la voz de su guia murmurando sobre la
orilla:

-Se ha ido -dijo Conrad-. Puede usted subir ahora.

Cuando sali6 se encontré una vez mas bajo la luz de la luna, y al parecer en alguno de los
patios traseros de Peacock Crescent.

-Puede usted entrar en la casa dentro de un minuto -dijo Conrad con la misma voz baja-.
Yo voy a echar un vistazo para ver si esta todo como es debido, aunque estoy seguro de
que todos estan encajonados ahi. Puede usted llevar a sus hombres consigo.

Se lanzd como una saeta a través de la puerta de una casa que Grimm penso6 que era la
casa vecina a la que fue teatro de la invasion policiaca, y durante algun tiempo los
policias y sus jefes esperaron pacientemente fuera. Empezaban precisamente a considerar
la conveniencia de seguir a su solitario guia dentro del antro de los criminales cuando
contuvieron la respiracion y se quedaron mirando silenciosos hacia la parte superior.

Una de las persianas se abri6 y aparecio en la ventana el inconfundible rostro y la figura
que la princesa habia visto sobre la mesa de un café. El poeta «Sebastian» estaba alli,
mirando fijamente a la luna de la manera como se supone que miran los poetas. Parecia
mas rojo que de costumbre, con su flamante bigote rojo y sus patillas y una corbata de
una forma todavia mas romantica y colorada. Luego dirigio sus brazos hacia la luna con
un gesto teatral y parecidé que empezaba a cantar, o por lo menos a declamar como si
cantara. Era imposible imaginar algo mas aparatoso, en el sentido en que esta palabra es
casi un sinénimo de imbecilidad. Pero las palabras que estaba pronunciando eran
familiares:

Como la serpiente de Aaron, que comia serpientes y otras cosas;
Como Dios solo, que es el mas grande de los dioses;

Como las estrellas que palidecen ante del sencillo sol...

Las palabras son muchas, pero «la Palabra» es una.
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Luego dejo caer repentinamente la persiana y se desvanecid, y la habitacion se quedé a
oscuras detras de él.

Un momento después se dieron cuenta de que su amigo el conspirador se habia acercado
de nuevo a ellos con el mayor silencio y murmuraba:

-Pueden entrar ya y detenerlos a todos.

Grimm, delante de sus impasibles policias, subié unos escalones y recorri6é unos pasillos
que le condujeron a una habitacion ancha y vacia. Era una habitacion algo extrafia que
tenia una mesa en el centro y cuatro cuadernos de papel emborronado de tinta, como si
estuviera preparado para la reunién de un Comité. Pero lo mas curioso de todo es que en
cada una de las cuatro paredes de la habitacion habia una puerta con antiguos llamadores
de laton, como si fueran las cuatro puertas de entrada de cuatro casas distintas. Cada una
de ellas tenia un rétulo en letras grandes. En una ponia: «Profesor Phocus»; en otra,
«General Case»; en la tercera, «Sefior Lobb», y en la cuarta, sencillamente, «Sebastian».

-Aqui es donde viven -dijo John Conrad-, y yo le he prometido a usted que no se
escaparan. Pero antes de que los busquemos en sus separados domicilios, quiero hablar
con usted de «la Palabra».

-Supongo -dijo el funcionario dsperamente- que nos va a ser permitido oir también «la
Palabra», aunque alguien acaba de decirme que también destruiria el mundo.

-No creo que destruya el mundo -indico gravemente Conrad-. Espero mas bien que lo
arreglara.

-Entonces -dijo Grimm-, puedo pensar que cuando conozcamos «la Palabra» vamos a
encontrarnos con que también es una broma.

-En un sentido si es una broma -contesto el otro-. Cuando usted la conozca vera que en
un sentido es una broma. Pero lo mas gracioso es que ya la conoce usted.

-Estoy seguro de que no sé lo que usted quiere decir al hablar de esta manera -dijo
Grimm.

-Que ha oido usted «la Palabra» veinte veces -dijo Conrad-. Que la ha oido hace diez
minutos. Hemos dicho a voces y a gritos «la Palabra» en todas las ocasiones, y es tan
claracomo un armario en una pared. Todo el secreto de esta conspiracion esta realmente
en una palabra, pero nunca hemos mantenido esa palabra en secreto.

Grimm le miraba fijamente con ojos centelleantes bajo sus cejas fruncidas, y algo como
una sospecha iba marcandose en su rostro. Conrad repitid muy seriamente, con lenta y
poderosa entonacion, las palabras:

Como las estrellas, que palidecen ante el sencillo sol...

Grimm dio un salto, al tiempo que lanzaba un juramento, y se dirigié repentinamente
hacia la puerta rotulada «Sebastiany.

-Si, eso es -dijo Conrad con una sonrisa-. El problema est4 en la palabra que subraye, o,
si lo prefiere usted, que la palabra empiece con una letra mayuscula.

-Las palabras son muchas -indicé Grimm.
-Si -contestd su interlocutor-, pero la palabra es «una».
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El coronel Grimm abrié de pronto la puerta de las habitaciones del poeta y se encontrd
con que era la puerta de un armario. Era un armario corriente, estrecho, con varias
perchas, de las que colgaban una peluca roja, una roja barba postiza, una corbata de los
colores del pavo real y todas las cosas externas del popular poeta.

-Toda la historia de la gran revolucion -continué John Conrad con el tono tranquilo de un
conferenciante-, todo el método por el cual fue posible difundirlo y amenazar al gran
Estado de Pavonia, esta y estuvo siempre recopilado en una sencilla palabra, en una
palabra que yo repetia constantemente, pero una palabra que nunca se adivind. Es la
palabra «una».

Camino desde la mesa hacia la puerta de enfrente para abrirla. Era la puerta sobre la que
estaba escrito el nombre del profesor, y al abrirla dejo ver otro armario con una percha
gue sostenia un sombrero estrecho y alto, un impermeable gastadoy una mascara cruzada
por unas gafas verdes.

-Estas son las lujosas habitaciones del célebre profesor Phocus -dijo-. ¢ Necesito explicar
a usted que nunca existio el profesor Phocus, excepto yo mismo, que profesé como
profesor? En lo que se refiere a Lobb y a Case, corri un riesgo mas grande, porque eran, 0
habian sido, personas reales. Pero es curioso ver como sus astutos policias se equivocaron
sencillamente por creer lo que usted les dijo. Usted les dijo que el pueblo de Pavonia
debia de estar minado completamente por una maravillosa conspiracion por el solo hecho
de que las gentes negaban que existiera tal conspiracion. Todos estaban de acuerdo en
esto, y usted creia que ahi estaba la afirmacion de la conspiracion. Era cierto que ellos no
sabian nada, por la razon de que no habia nada que saber. Lo mismo ocurria con sus
relaciones internacionales. El viejo general Case le dijo a usted una y otra vez que estaba
viejo, que estaba enfermo y retirado. Y asi es. Estd tan completamente retirado que no ha
oido aun lo que se dice de que se pasea por las calles de la capital de Pavonia con
uniforme claro. Pero usted no quiso creerle, porque no quiere creer nada.

La misma princesa dijo que el poeta parecia pintado y postizo con sus patillas purpareas.
Y esto podia haberle descubierto toda la historia si hubiera usted escuchado a la primera.
Luego dijeron todos, y hasta el mismo rey, que el viejo Lobb, el prestamista, habia
muerto, y asi es. Murid unos afios antes de que yo empezara a personificarlo con esos
insignificantes atavios.

Y abrid otro armario, exhibiendo su interior.

-Este es el principio de todo el asunto. El viejo Lobb habia comprado esta casa
privadamente, pero por razones muy privadas y no exactamente por lo que cree el vulgo.
Yo era realmente su criado, habiendo descendido a esta especie de servicio, y la Unica
cosa que heredé de este viejo bribon, la Unica cosa que no inventé yo, fue el pasadizo
subterraneo que habia construido él para su uso. Como digo, no habia en esto ninguna
idea politica, pues solamente lo usaron algunas mujeres extrafias. No era un caballero
muy agradable. Bueno, no sé si usted entrara en la profundidad de mis sentimientos; pero,
aunque yo era un muerto de hambre y casi un pordiosero, tres afios al servicio de este
sensual usurero me dejaron con un estado de &nimo revolucionario. Me parecia que el
mundo, visto desde esta cloaca especial por este particular pordiosero, era mas bien un
sitio desagradable. Y por eso decidi hacer una revolucion. O mejor dicho, decidi ser una
revolucion. Era realmente muy facil si uno lo hacia lentamente y con un poco de tacto y
de imaginacion. Construi los tipos de cuatro distintos hombres publicos, dos de los cuales
eran por completo imaginarios. Nunca vio usted a dos de ellos al mismo tiempo, ni oird
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usted que alguien los haya visto. Cuando se les suponia reunidos para su periédica cena
yo me ponia los disfraces uno tras otro y salia por el pasadizo subterraneo a representar
su papel, de manera que parecian venir uno detras de otro deliberadamente. En cuanto a
los demas, no tiene usted nocion de lo facil que es engafiar a una culta y educada ciudad
moderna acostumbrada a los periédicos y otros elementos culturales. Unicamente era
necesaria una persona que tuviera una vasta y vaga reputacion mas o menos extranjera.
Cuando el profesor Phocus escribié eruditas canas en los periddicos con la mitad del
alfabeto detras de su nombre, nadie quiso admitir que nunca habia oido hablar del famoso
profesor Phocus. Cuando «Sebastian» dijo que era el poeta mas grande de la Europa
moderna, todos sintieron que él debia saberlo. Y si se consiguen tres o cuatro hombres de
esta clase en nuestros dias, ya estd hecho todo. Nunca hubo un tiempo en la Historia en
gue lo poco contase como tanto, y lo mucho por tan poco. Cuando los periddicos dicen:
«La opinion de Europa ha aceptado ya la teoria de Gollywog», quieren decir que unos
cuantos profesores en Alemania la han aceptado. Desde el momento en que tuve mi
millonario y mi hombre de ciencia comprendi que estaba seguro; pero el poeta era un
adorno agradable, y supuse que la amenaza del general extranjero llevaria a todos ustedes
al paroxismo. Dicho sea de paso -afiadio apologéticamente-, no le he mostrado a usted
aun las habitaciones del general Case, pero es sélo el uniforme. El resto consiste,
principalmente, en dorados.

-Déjelo -dijo con cortesia el coronel Grimm-. Le relevo a usted de que exhiba los
dorados. Y ahora, ¢qué va a ocurrir?

El conspirador parecia estar sumido en una especie de suefio. Al fin dijo:

-Sabia que todas las revoluciones habian fracasado por la traicién o la desunién de los
revolucionarios, y decidi que los demas no me traicionarian, pero no barrunté que yo
podia traicionar a los deméas. Porque, a fin de cuentas, esta revolucion ha terminado
también con una traicion. Coronel Grimm, le entrego a usted mis confederados. El fran
poeta «Sebastidn» es detenido y colgado, Case también lo es, y Phocus y Lobb. Puede
usted verlos colgando... de las perchas. Pero su humilde servidor, John Conrad, tiene el
perddn del rey.

Grimm, una vez mas, se enderezo, lanzando un taco resonante, que estallé y se convirtié
en una sonrisa. Luego dijo:

-John Conrad, es usted el demonio, pero no me maravillaré si llega usted lejos. Clovis IlI
puede haberse olvidado de que aln es rey, pero en alguna parte de su vieja memoria
recuerda que aun es caballero. Siga usted su camino, gran dugue de Pavonia. Después de
todo, ha hecho usted lo que dijo, y a su modo mantuvo su palabra.

-Si -dijo Conrad con una nueva seriedad-. Es la Unica cosa digna de llamarse «la
Palabrax.

* * *

Ya se ha explicado que Pavonia poseia un Gobierno moderno y culto, y teniendo en
cuenta este hecho, parecera un abuso de la credulidad del lector decir que mantuvo su
palabra al excéntrico lacayo. Los politicos y los financieros pusieron algunas dificultades,
comprendiendo que el cumplimiento de las promesas no debe convertirse en una
costumbre. Pero, por una vez, el rey se mantuvo firme, no sin un débil y lejano clamor de
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protesta por parte de las espuelas y espadas tradicionales. Dijo que era un punto
exclusivamente de honor personal, pero corrié el rumor de que su sobrina habia tenido
gran participacion en ello.
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