


	

En	 las	 profundidades	 de	 Transilvania,	 en	 una	 comunidad	 aislada	 y
supersticiosa,	 la	 inesperada	 aparición	 de	 humo	 en	 la	 torre	 de	 un	 castillo
abandonado	sugiere	una	presencia	diabólica.	Un	valiente	guardabosques	y
un	médico	algo	cobarde	se	aventuran	a	explorar	el	castillo	y	son	rechazados
por	fuerzas	extrañas	y	pavorosas.	Por	su	parte,	un	 joven	conde	valaco	que
ha	perdido	a	su	amada,	la	célebre	cantante	Stilla,	que	murió	en	el	escenario,
cree	 oír	 su	 voz	 en	 las	 inmediaciones	 del	 recinto.	 Verne	 combina	 en	 esta
curiosísima	 novela	 el	 racionalismo,	 el	 humor	 sardónico	 y	 la	 crítica	 de	 la
superstición	y	 la	 leyenda	con	una	paradójica,	casi	surrealista	exaltación	del
amour	fou.
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H

PRÓLOGO[1]

ace	 ya	más	 de	 cien	 años,	 en	 1862	 exactamente,	 Jules	 Verne,	 un	 hombre	 de
confusa	 personalidad,	 iniciado	 ya	 en	 varias	 de	 las	 bellas	 artes	 sin	 éxitos	 ni

fracaso	dignos	de	mención,	al	borde	de	los	cuarenta,	extraordinariamente	corpulento,
de	 mirada	 a	 tono	 con	 el	 perfil	 duramente	 recortado	 de	 sus	 facciones,	 ágil	 de
movimientos,	 abierto	 a	 veces	 en	 una	 sonrisa	 silenciosa,	 entregaba	 a	 un	 prestigioso
editor	parisiense,	Hetzel,	el	manuscrito	de	una	novela	que	le	llevaría	a	compartir	los
laureles	de	los	genios	literarios	del	siglo	XIX.	Se	trataba	de	Cinco	semanas	en	globo.
La	 publicación	 de	 dicha	 obra	 tuvo	 lugar	 en	 diciembre	 de	 ese	 mismo	 año.	 El	 aire
levantado	 por	 la	 novela	 traspasa	 las	 fronteras	 de	 Francia	 para	 filtrarse	 hasta	 los
rincones	más	 alejados	 de	Europa.	Un	 contrato	 con	 la	 casa	Hetzel	 para	 publicar	 en
exclusiva	 sus	 obras	 durante	 veinte	 años,	 permitirán	 a	 Jules	 Verne	 una	 completa
dedicación	a	la	literatura.	En	ese	mismo	año	de	1862	ha	de	aparecer	también	el	Viaje
al	 centro	 de	 la	 tierra,	 confirmación	 de	 sus	 extraordinarias	 y	 peculiares	 dotes	 de
narrador	 de	 aventuras,	 corroboración	 inmediata	 de	 su	 anterior	 éxito	 editorial.	 El
Magasin	 d'Education	 et	 de	 Récréation,	 dependiente	 también	 de	 Hetzel,	 le	 cuenta
desde	 entonces	 entre	 sus	 colaboradores	 asiduos.	 En	 las	 columnas	 de	 esta	 revista,
desde	 su	 primer	 número	 (20	 de	 marzo	 de	 1864)	 aparecen	 las	 entregas	 de	 las
Aventuras	del	Capitán	Hutteras.	La	publicación,	en	1865,	de	De	la	Tierra	a	la	Luna
(curiosamente	 subtitulado	 Trayecto	 directo	 en	 91	 horas	 y	 20	 minutos)	 culmina	 el
período	de	tres	años	de	su	consagración	pública,	período,	por	lo	demás,	en	el	que	la
fecundidad	se	conjuga	con	una	calidad	media	quizá	posteriormente	irrepetible.

Jules	 Verne	 había	 nacido	 en	 Nantes,	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1828,	 primer	 hijo	 del
matrimonio	entre	Pierre	Verne	y	Sofía	Alióte	de	 la	Füye,	magistrado	de	Provins	 el
primero,	 y	 descendiente	 de	 una	 acomodada	 familia	 de	 armadores	 y	 navegante	 de
Nantes	 la	 segunda.	 A	 los	 once	 años,	 de	 los	 que	 los	 últimos	 cinco	 habían	 sido	 de
estudio,	Jules	Verne	embarca	escapado	hacia	las	Indias.	Cuando	su	padre	le	recupera
en	 la	 primera	 escala	 del	 buque,	 antes	 de	 abandonar	 siquiera	 la	 costa	 francesa,	 el
pequeño	Jules	se	justifica	diciendo	que	necesitaba	ir	a	las	Indias	para	volver	con	un
collar	de	auténtico	coral,	promesa	formulada	ante	su	prima	Carolina	Tronson.	Tras	el
disgusto,	 que	 conmocionó	 a	 buena	 parte	 de	 la	 ciudad,	 el	 pequeño	 Verne	 ha	 de
prometer:	«No	viajaré	más	que	en	sueños…».

En	 el	 Instituto	 de	 Nantes,	 cursando	 las	 especialidades	 de	 Letras,	 se	 encamina
hacia	los	estudios	de	Derecho.	Así	lo	disponía	la	tradición	familiar.

París	 se	 ofrece	 en	 principio	 complicado	 e	 ininteligible	 para	 este	 provinciano
enamoradizo	 (su	 prima	Carolina	 se	 casa	 en	 1847,	 con	 gran	 desesperación	 de	 Jules
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Verne),	 y	 procura	 reducir	 allí	 sus	 estancias	 al	 tiempo	 indispensable	 para	 los
exámenes.	Sin	 embargo,	 a	medida	que	 se	 familiariza	 con	 el	 ambiente,	 entre	 el	 ir	 y
venir	del	París	mítico	de	mediados	de	siglo,	la	inquieta	mirada	del	joven	Verne	atisba
las	 posibilidades	 que	 ofrece	 una	 ciudad	 con	 aquella	 vida	 cultural	 e	 intelectual.	 Sin
cumplir	aún	los	veintiún	años	obtiene	permiso	de	su	padre	para	acabar	los	estudios	en
París.	 El	 12	 de	 noviembre	 de	 1848	 se	 instala	 definitivamente	 en	 la	 capital	 en
compañía	de	un	compañero	de	Nantes,	estudiante	también,	Eduardo	Bonamy.

Los	años	que	siguen,	hasta	1850,	se	reparten	entre	el	teatro	(género	por	el	que	se
había	despertado	una	pasión	en	Verne	que	perdurará	a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida),	 la
picaresca	estudiantil,	la	afirmación	y	reafirmación	de	sus	aficiones	literarias	(se	sabe
que	tuvo	que	ayunar	tres	días	para	comprarse	las	obras	de	teatro	de	W.	Shakespeare)
y	la	preparación	de	su	tesis	de	licenciatura.	Acaba	finalmente	obteniendo	su	título	de
licenciado	en	Derecho,	y	de	acuerdo	con	 los	planes	 familiares	 tendría	que	volver	a
Nantes	y	abrir	allí	bufete	con	ayuda	de	su	padre.	Pero	para	entonces	ha	esbozado	y
estrenado	varias	obras	de	teatro,	y	ha	intimado	con	los	jóvenes	escritores	que	siempre
deambularon	por	París.	Asiste	 invariablemente	a	 los	estrenos.	Se	 inicia	en	el	difícil
arte	de	la	novela	y,	sin	pena	ni	gloria,	hace	sus	primeras	armas,	directamente	asistido
por	Dumas	padre,	con	quien	le	unió	una	especial	amistad	(las	primeras	obras	de	teatro
a	 que	 nos	 hemos	 referido	más	 arriba	 están	 inspiradas	 en	 las	 novelas	 históricas	 de
Dumas).

La	 subsistencia	 no	 es	 fácil;	 Jules	 Verne	 tiene	 que	 dar	 clases	 particulares	 para
ganarse	la	vida	y	escribir	algunos	artículos	de	divulgación	científica	para	semanarios
ilustrados.	En	1852	publica,	en	«Le	Musée	des	Familles»	—la	revista	que	publicaba
buena	parte	de	sus	artículos	de	divulgación	científica—,	su	primera	narración	larga:
Martín	Paz,	novela	histórica	muy	del	gusto	de	la	época,	en	la	que	la	rivalidad	étnica
entre	 españoles,	 indios	 y	 mestizos	 del	 Perú	 se	 mezcla	 con	 una	 intriga	 sentimental
digna	de	los	no	menos	famosos	folletines	entonces	en	boga.	A	sus	veinticuatro	años,
el	escritor	se	caracteriza	ya	por	esa	apertura	histórico-geográfica	que	hará	de	él	uno
de	los	visionarios	de	su	época.

El	 20	 de	 abril	 de	 1853	 estrena	 una	 opereta	 en	 un	 acto,	 con	 libreto	 suyo	 y	 de
Michel	 Carré,	 música	 de	 otro	 amigo	 suyo,	 Arístides	 Hignard.	 Las	 cuarenta
representaciones	 de	 la	 opereta	 en	 el	 Théâtre	 Lyrique	 colocan	 al	 trío	 autor	 en	 los
linderos	del	éxito	y	de	la	popularidad.	Se	trata	sólo	del	umbral	de	la	fama,	y	no	será
traspasado	hasta	más	tarde.

Los	tres	años	siguientes,	es	decir,	el	período	que	culmina	con	su	matrimonio	con
Honnorine-Anne-Hebe	Morel,	son	años	en	los	que,	sin	abandonar	nunca	el	teatro	y	el
género	 lírico,	 va	 cobrando	 importancia	 la	 novela	 como	 medio	 expresivo.	 Su
matrimonio,	en	enero	de	1857,	le	introduce,	a	través	de	su	suegro	y	con	la	ayuda	de
su	padre,	en	la	Bolsa	de	París	como	agente	de	cambio.	Trabajo	este	al	que	se	entrega
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con	calma	y	sólo	en	la	medida	de	lo	necesario.	Las	lecturas	siguen	constituyendo	para
él	alimento	indispensable.	Antes	de	su	definitivo,	como	ya	sabemos,	contacto	con	el
editor	Hetzel,	volverá	a	probar	alguna	vez	con	el	 teatro.	El	contrato	firmado	con	el
editor	 le	permitirá	después	abandonar	sus	actividades	como	agente	de	cambio	en	 la
Bolsa	de	París	para	dedicarse	de	lleno	a	la	redacción	de	sus	novelas.

Desde	 entonces,	 y	 hasta	 1888,	 viajar	 y	 escribir	 serán	 sus	 únicas	 ocupaciones.
Hasta	 esa	 fecha	 su	 obra	 habrá	 de	 completarse	 con	 más	 de	 ochenta	 novelas
(recordemos	de	entre	ellas:	Los	hijos	del	Capitán	Grant,	de	1867;	Veinte	mil	 leguas
de	viaje	submarino,	de	1869;	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,	de	1873;	La	isla
misteriosa,	de	1874;	Miguel	Strogoff,	de	1876;	Dos	años	de	vacaciones,	de	1888)	y
varias	 obras	 de	 divulgación	 científica	 de	 gran	 envergadura	 (Geografía	 ilustrada	de
Francia	 y	 sus	 Colonias,	 de	 1868;	Historia	 de	 los	 grandes	 viajes	 y	 de	 los	 grandes
viajeros,	 de	1878;	Cristóbal	Colón,	 de	 1883),	 amén	de	 algún	que	otro	 inédito	 para
teatro.

Su	 economía,	 notablemente	mejorada	 a	 raíz	 de	 los	 primeros	 éxitos,	 le	 permite
viajar	 casi	 constantemente.	La	 actividad	 de	 viajar	 suele	 simultanearse	 ahora	 con	 la
redacción	de	sus	novelas.	Su	primer	yate,	el	Saint-Michel,	no	es	ni	más	ni	menos	que
una	chalupa	de	pesca	remozada,	que	va	arriba	y	abajo	por	el	Sena	y	se	acerca,	con	el
buen	tiempo	y	el	agua	quieta,	hasta	el	Canal	de	la	Mancha.	De	estos	pequeños	viajes
nacerán	en	su	cabeza	otros	más	fantásticos	y	extraordinarios.	En	abril	de	1867,	junto
a	su	hermano	Paul,	embarca	en	el	Great-Estearn,	buque	encargado	de	tender	el	cable
telefónico	 transoceánico.	 Apenas	 de	 vuelta	 a	 París,	 se	 encierra	 en	 el	 camarote
preparado	del	Saint-Michel,	fondeado	en	el	Sena,	para	dar	suelta	a	todas	las	fantasías
concebidas	en	la	inmensidad	del	Atlántico.	Nace	así	una	de	sus	obras	maestras:	Veinte
mil	leguas	de	viaje	submarino.

Al	Saint-Michel,	indeciso	ante	los	bravos	vientos	que	vienen	del	Mar	del	Norte,	le
sucede	un	auténtico	yate,	 el	Saint-Michel,	 II,	y	a	éste,	 todavía,	un	Saint-Michel	 III,
capaz	ya	de	llevarle	desde	Amiens,	su	residencia	de	entonces,	cuna	de	la	familia	de	su
mujer,	a	Noruega,	Irlanda,	Escocia,	al	Báltico,	etc.

En	 1888	 Jules	 Verne	 celebra	 su	 sesenta	 cumpleaños	 y	 decide	 afincarse
definitivamente	 en	 Amiens.	 Su	 cuerpo	 es	 menos	 ágil	 y	 su	 afán	 de	 viajes	 se	 ha
calmado.	Pero	su	temperamento	naturalmente	dinámico	y	emprendedor	no	le	permite
la	inactividad.	Su	carácter	abierto	y	progresista	le	lleva	directamente	a	participar	en	la
política,	si	bien	a	nivel	modesto.	Resulta	elegido	en	el	Consejo	Municipal	de	Amiens,
formando	 filas	 entre	 los	 grupos	 más	 radicales.	 Abandona	 sus	 viajes	 y	 casi
definitivamente	la	 literatura	para	^dedicarse	a	sus	preocupaciones	municipales.	Aun
publicando	 mucho	 menos,	 no	 deja	 de	 escribir	 y,	 sobre	 todo,	 no	 deja	 de	 leer.	 Los
últimos	 años	 de	 su	 vida	 nos	 proporcionan	 varios	 testimonios	 escritos	 de	 su
admiración	por	las	Aventuras	de	Arturo	Gordon	Pym,	de	Edgar	A.	Poe.	Aventuras	que
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el	mismo	Verne	continuaría	por	su	cuenta.	Antes	de	morir,	el	24	de	marzo	de	1905,	en
su	casa	de	Amiens,	publicará	todavía	una	docena	de	obras	de	tono	menor.

En	 el	 siglo	 de	Zola,	 de	Flaubert,	 de	Tolstoi,	 de	Dostoyevsky,	 de	Stendhal	 y	 de
George	Eliot,	la	figura	de	Jules	Verne	se	nos	aparee	en	una	dimensión	completamente
nueva.	Incomparable	encantador	de	serpientes,	Jules	Verne	nos	traslada	a	un	mundo
exclusivamente	suyo,	calificado	por	la	peculiar	relación	que	existe	en	su	obra	entre	la
ficción	y	la	realidad.

Algunos	 de	 sus	 críticos	 y	 biógrafos,	 por	 no	 decir	 la	mayor	 parte	 de	 ellos,	 han
sentado	un	tópico	que	se	ha	ido	repitiendo	de	biografía	en	biografía	y	comentario	en
comentario	de	nuestro	personaje.	Raro	entre	todos	ellos	el	que	no	acaba	atribuyendo	a
Jules	Verne	el	calificativo	de	adelantado	del	siglo	XX	 (con	base,	 fundamentalmente,
en	su	fantástica	capacidad	para	concebir	ingenios	mecánicos	que	hoy	constituyen	el
nivel	de	sentido	común	de	la	moderna	tecnología).

Sin	embargo,	a	nosotros	nos	parece	que	dicha	calificación	de	adelantado	es	fruto
de	 un	 razonamiento	 excesivamente	 simplista.	 En	 realidad,	 Jules	 Verne,	 apenas
traspasamos	la	capa	más	superficial	de	su	obra,	es	decir,	apenas	nos	despojamos	de
toda	la	retórica	que	ha	solido	acompañar	a	casi	todo	lo	que	de	él	se	ha	escrito,	se	nos
aparece	 como	 un	 arquetipo	 del	 siglo	XIX,	 perfectamente	 encajado	 en	 dicho	 siglo	 e
identificado	con	lo	más	perdurable	de	las	inquietudes	que	caracterizaron	la	época	que
le	cupo	en	suerte.

Su	 confianza	 en	 el	 progreso	 de	 las	 ciencias	 no	 es	 fruto	 de	 una	 visionaria
imaginación,	sino	mera	constatación	del	proceso	real	que	se	operaba	en	el	seno	de	la
ciencia	durante	el	último	cuarto	del	siglo	XIX.	En	cualquier	caso,	la	descripción	de	las
máquinas	 que	 aparecen	 en	 su	 obra	 resultan	 hoy	 aparatos	 de	 tramoyista	 en
comparación	 con	 las	 realmente	 existentes.	 Lo	 interesante,	 desde	 nuestro	 punto	 de
vista,	 lo	 que	 definitivamente	 le	 caracteriza	 no	 es	 que	 «invente»	 el	 submarino	 o	 el
cohete	 interespacial,	 sino	 que	 inserte	 todo	 ello	 (la	 tecnología,	 la	 mecánica,	 la
botánica,	 la	bioquímica,	 la	 física,	etc.)	en	sus	narraciones,	 fraguando	así	una	nueva
cotidianidad.	Jules	Verne	es	un	hombre	y	una	mentalidad	típica	del	siglo	XIX,	desde
luego,	y	de	lo	mejor	de	lo	que	en	definitiva	nos	ha	legado	es	siglo	XIX.	No	se	trata,
por	lo	tanto,	de	minimizarle.	La	confianza	racionalista,	a	la	que	aludíamos	más	arriba,
en	 el	 progreso	 científico,	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 a	 sus	 implicaciones	 tecnológicas	 se
refiere,	sino	también	esperanza	referida	a	una	nueva	y	serena	—racional—	visión	del
universo	(de	la	que	tan	buena	muestra	constituye	este	Castillo	de	los	Cárpatos	que	el
lector	 tiene	 entre	manos),	 la	 directísima	 relación	 entre	 tecnología	 y	 vida	 cotidiana
establecida	a	lo	largo	de	su	obra,	es	fruto,	no	de	su	despegue	de	la	época,	sino	de	una
finísima	 sensibilidad	 para	 captar	 el	 humus	 de	 su	 tiempo.	 Sensibilidad	 que
compartieron	 todos	 los	 mejores	 del	 XIX,	 en	 combate	 contra	 el	 adocenamiento,	 el
oscurantismo	y	el	 conocimiento	aristocrático,	para	 facilitar,	precisamente,	 el	paso	a
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ese	mundo	nuevo,	promsa	de	la	razón	y	de	la	ciencia.
El	Castillo	de	los	Cárpatos	fue	escrita	en	1892,	en	la	época	correspondiente	a	su

consagración	plena	como	narrador	de	aventuras,	y	después	de	haber	leído	buena	parte
de	 la	 obra	 de	 Poe.	 El	 lector	 podrá	 observar	 cómo	 aparecen	 en	 la	 narración,	 con
carácter	 fundamental,	 algunos	 elementos	 que,	 o	 bien	 no	 habían	 aparecido
anteriormente	 o,	 todo	 lo	 más,	 habían	 constituido	 elementos	 accidentales	 en	 la
totalidad	de	su	obra.	Nos	 referimos	ahora	a	 los	elementos	o	 ingredientes	narrativos
que	forman	parte	de	lo	que	hoy	llamamos	literatura	de	suspense	o	literatura	de	terror.
(En	 cuanto	 a	 sus	 accidentales	 apariciones	 en	 anteriores	 obras,	 cabe	 señalar	La	 isla
misteriosa,	escrita	en	1874.)

La	 amplia	obra	de	Verne	 cabalga	 toda	 ella	 sobre	un	muro	que	 separa	 la	 simple
épica,	la	aventura,	por	un	lado,	de	la	introspección	y	la	literatura	de	terror;	la	lírica	del
misterio,	por	otro.	A	veces	 (este	a	veces	 quiere	decir	 en	una	obra,	 en	una	 época	o,
incluso,	en	algún	capítulo	de	alguna	obra)	lo	encontramos	vencido	de	una	parte	de	ese
muro,	a	ve-ves	de	otra.	En	orden	a	trazar	una	línea	de	comportamiento	general,	cabría
decir	 que	 esa	 introspección	 psicológica,	 esa	 lírica	 del	misterio,	 se	 hace	más	 y	más
patente	a	medida	que	Verne	madura	en	su	obra.	Línea	general	confirmada	por	la	ya
mencionada	admiración	por	la	obra	de	Poe,	en	quien	esa	lírica	ha	encontrado,	por	el
momento,	su	máxima	expresión.	(El	que	Poe	dejara	inconcluso	su	Gordon	Pym	hay
que	atribuirlo,	precisamente,	al	«problema»	contrario	o	contrapartida	de	Verne:	Poe
fue	 cada	 vez	más	 incapaz	 para	 hilar	 una	 narración	 de	 aventuras	 al	 margen	 de	 sus
sueños	y	de	sus	visiones,	fue	incapaz	de	concebir	el	término	o	el	propósito	de	un	viaje
—el	 Polo	 de	Gordon	 Pym—	 en	 forma	 inmediata	 y	 terrestre;	 la	 transformación	 en
nebulosa	 metáfora,	 sugerente	 visión	 del	 alma	 en	 trance,	 de	 todo	 lo	 concreto,	 le
impedía	manejar	 los	 elementos	 necesarios	 para	 culminar	 la	 narración	 en	 su	 forma
«tradicional»	o,	cuando	menos,	tradicionalmente	vendible).

El	Castillo	de	los	Cárpatos,	desde	este	punto	de	vista,	presenta	algunos	elementos
de	 esa	 lírica	 dignos	 de	 la	 mejor	 tradición,	 elementos	 de	 todas	 formas,	 muy
controlados	 y	 exclusivamente	 funcionales	 con	 respecto	 a	 la	 coda	 racionalista	 y
aclaratoria	que	cierra	la	obra.	El	mismo	Verne	parece	avisarnos	en	la	primera	línea	de
su	libro:	«Cette	histoire	n'est	pas	fantastique,	elle	n'est	que	romanesque».

Esta	 limitación	 autoimpuesta	 es,	 en	 definitiva,	 lo	 que	 le	 diferenciará	 de	 otros
cultivadores	 de	 literatura	 fantástica.	 (No	 sólo	 de	 Poe,	 como	 venimos	 comentando,
sino	 de	 alguien	más	 afín	 a	 sus	mismas	 preocupaciones,	 tal	 como	H.	G.	Wells,	 con
quien,	como	es	sabido,	mantuvo	también	agrias	polémicas	literarias	y	«científicas»).
Así,	 pues,	 esos	 elementos	 controlados	 de	 los	 que	 hablábamos	más	 arriba	 aparecen
con	 fuerza	 propia,	 como	 negándose	 a	 ser	 encuadrados	 en	 los	 estrechos	 límites	 del
racionalismo	decimonónico	de	Verne,	en	algunos	pasajes	de	la	novela;	por	ejemplo,
el	 periplo	 del	 audaz	 Franz	 Telek	 por	 el	 castillo,	 o	 la	 noche	 de	 Nic	 Deck	 y	 su
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acompañante	 (ese	escéptico	 acompañante,	que	no	acaba	de	creer	en	Dios,	pero	que
tanto	miedo	 le	 tiene	 al	 diablo)	 junto	 a	 la	muralla;	 la	misma	 visión	 de	 Telek	 y	 sus
seudoalucinaciones	impregnan	la	narración	de	algo	que	no	acabaría	de	encajar	en	el
espíritu	 y	 el	 ánimo	de	Verne	 si	 no	 fuera	 sujeto	 por	 las	 bridas	 cientificistas	 que	 tan
diestramente	maneja.

En	 esa	 autolimitación,	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 máximo	 alcance	 permitido	 al
racionalismo	 del	 XIX	 y	 barrera	 para	 llegar	 a	 la	 lírica	 de	 nuestro	 siglo,	 estriba
precisamente	 la	 grandeza	 y	 la	 miseria	 de	 Jules	 Verne,	 su	 éxito	 y	 su	 fracaso.	 Sus
posibilidades	 y	 sus	 imposibilidades.	 Su	 debilidad	 como	«visionario»	 y	 su	 fortaleza
como	hombre	de	su	tiempo.

Los	 castillos	 de	 Poe	 nos	 son	 minuciosamente	 descritos.	 Sin	 embargo,	 esa
minuciosidad,	precisamente,	 imposibilitaría	 a	 cualquier	 arquitecto	 la	 reconstrucción
de	 su	 planta.	 Por	 el	 contrario,	 los	 detalles	 de	 Verne,	 el	 humeante	 castillo	 de	 los
Cárpatos	 de	 Jules	 Verne,	 tiene	 unas	 dimensiones	 tan	 concretas	 que	 podríamos
reconstruirlo	en	 los	márgenes	de	un	viejo	periódico.	 (A	este	 respecto	es	 importante
mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 ilustres	 matemáticos	 y	 astrónomos	 comprobaron	 los
cálculos	que	 tan	 frecuentemente	 ilustran	 las	disquisiciones	de	Verne.	Y	se	dice	que
ninguno	de	ellos	pudo	encontrar	una	parábola	mal	calculada	o	una	posición	inexacta
en	 el	 mapa.	 A	 esta	 minuciosidad	 nos	 referimos	 ahora	 y,	 en	 definitiva,	 creemos
obedece	al	mismo	impulso	aquella	y	ésta	exactitud).

La	absoluta	racionalización	de	toda	la	trama,	la	«didascalia»	o	explicación	final,
se	corresponde,	podríamos	afirmar,	a	la	concepción	del	mundo	suscrita	y	definida	por
Jules	 Verne.	 El	 racionalismo	 que	 la	 ciencia	 impone	 a	 finales	 del	 XIX,	 fija,	 en	 el
estandarte	 de	 su	 vanguardia,	 un	 lema	 que	 puede	 ser	 aquí	 transcrito	 de	 la	 siguiente
manera:	«Toda	realidad	se	explica	a	partir	de	sí	misma».	En	la	buena	lógica	de	este
espíritu,	la	narración	de	Verne,	a	pesar	de	la	intromisión	de	aquellos	elementos	que	no
le	 son	 propios,	 no	 puede	 dejar	 cabos	 sueltos	 y	 fenómenos	 inexplicados.	 El	 lector
tendrá	 satisfacción	 a	 todas	 sus	 —con	 «malas	 artes»—	 despertadas	 curiosidades,
cumplida	respuesta	a	cada	uno	de	los	interrogantes	suscitados	a	lo	largo	y	ancho	de	la
narración.
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sta	 historia	 no	 es	 fantástica,	 es	 sólo	 novelesca.	 ¿Hay	 que	 deducir	 que	 no	 es
verdadera,	dada	su	falta	de	verosimilitud?	Sería	un	error.	Vivimos	en	una	época

en	la	que	todo	ocurre;	casi	se	tiene	derecho	a	decir	que	todo	ha	ocurrido.	Si	nuestro
relato	no	es	verosímil	hoy,	puede	serlo	mañana,	gracias	a	los	recursos	científicos	de
que	 dispone	 el	 futuro,	 y	 nadie	 se	 atrevería	 a	 incluirla	 entre	 las	 leyendas.	 Además,
nadie	 cree	 ya	 en	 las	 leyendas	 al	 final	 de	 este	 práctico	 y	 positivo	 siglo	 XIX,	 ni	 en
Bretaña,	la	comarca	de	los	esquivos	korrigans,	ni	en	Escocia,	la	tierra	de	los	brownies
y	los	gnomos,	ni	en	Noruega,	la	patria	de	los	ases,	de	los	elfos,	de	los	siífos	y	de	las
valquirias,	ni	 siquiera	en	Transilvania,	donde	el	marco	de	 los	Cárpatos	se	presta	de
forma	tan	natural	a	cualquier	evocación	psicagógica.	Sin	embargo,	conviene	observar
que	la	región	transilvana	está	aún	muy	apegada	a	 las	supersticiones	de	las	primeras
edades.

Esas	provincias	de	la	extrema	Europa	fueron	descritas	por	el	señor	de	Gérando	y
visitadas	por	Eliseo	Reclus.	Ninguno	de	ellos	mencionó	la	curiosa	historia	en	que	se
basa	 esta	 novela.	 ¿Acaso	 no	 llegó	 a	 su	 conocimiento?	Quizá	 sí,	 pero	 no	 quisieron
darle	crédito.	Es	muy	de	lamentar,	pues	la	hubieran	contado,	el	uno	con	la	precisión
de	un	analista,	el	otro	con	esa	poesía	instintiva	que	impregna	sus	relaciones	de	viaje.

Puesto	que	ni	uno	ni	otro	lo	hicieron,	voy	a	tratar	de	hacerlo	yo	en	su	lugar.
El	29	de	mayo	de	aquel	 año,	un	pastor	vigilaba	 su	 rebaño	en	el	 lindero	de	una

verde	meseta,	al	pie	del	Retyezat,	el	cual	domina	un	fértil	valle,	poblado	de	árboles
de	 troncos	 rectos,	 enriquecido	 con	 hermosos	 cultivos.	 Esa	 meseta	 elevada,
descubierta,	 sin	 abrigo,	 es	 barrida	durante	 el	 invierno	por	 las	 galernas,	 que	 son	 los
vientos	del	noroeste,	como	podría	afeitarla	una	navaja	de	barbero.	Entonces	dicen,	en
la	región,	que	se	arregla	la	barba,	y	a	veces	muy	a	fondo.

El	pastor	no	tenía	nada	de	arcádico	en	su	vestimenta	ni	de	bucólico	en	su	actitud.
No	 era	Dafnis,	Aminta,	 Títiro,	 Licidas	 o	Melibeo.	 El	 Lignon	 no	murmuraba	 a	 sus
pies,	calzados	con	gruesos	zuecos	de	madera;	era	el	Zsily	valaco,	cuyas	aguas	frescas
y	pastorales	merecerían	discurrir	a	través	de	lo	meandros	de	la	novela	La	Astrea.

Frik,	 Frik	 del	 pueblo	 de	 Werst	 —así	 se	 llamaba	 el	 rústico	 pastor—,	 tan
descuidado	de	su	persona	como	sus	animales,	capaz	de	alojarse	en	la	sórdida	zahúrda,
construida	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 donde	 sus	 corderos	 y	 sus	 cerdos	 vivían	 en	 una
repugnante	guarrería	—única	palabra,	 tomada	de	 la	 lengua	antigua,	que	conviene	a
los	piojosos	apriscos	del	condado.

El	immanum	pecus	pacía,	pues,	guiado	por	el	mencionado	Frik	—immanior	ipse
—.	Tumbado	en	un	otedo	de	mullida	hierba,	dormía	con	un	solo	ojo	y	velaba	con	el
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otro,	con	una	gran	pipa	en	la	boca,	silbando	a	veces	a	sus	perros	cuando	alguna	oveja
se	alejaba	del	pasto,	o	lanzando	un	agudo	silbido	que	repetían	los	ecos	múltiples	de	la
montaña.

Eran	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	El	 sol	 comenzaba	 a	declinar.	Algunas	 cimas,	 cuyas
bases	se	ahogaban	en	una	bruma	flotante,	se	iluminaban	hacia	el	este.	Por	el	sudoeste,
dos	hendiduras	de	la	cadena	montañosa	dejaban	pasar	un	oblicuo	haz	de	rayos,	como
un	chorro	de	luz	que	se	filtra	por	una	puerta	entreabierta.

Ese	 sistema	 orográfico	 pertenecía	 a	 la	 porción	 más	 salvaje	 de	 Transilvania,
conocida	con	la	denominación	de	condado	de	Klausenburg	o	Koloszvar.

Transilvania,	 «l'Erdely»	 en	 magiar,	 es	 decir,	 «el	 país	 de	 los	 bosques»,	 es	 un
curioso	 fragmento	 del	 imperio	 austriaco.	 Está	 limitada	 por	 Hungría,	 al	 Norte;
Valaquia,	 al	 Sur;	 Moldavia,	 al	 Oeste.	 Se	 extiende	 por	 sesenta	 mil	 kilómetros
cuadrados,	 o	 sea,	 seis	millones	 de	 hectáreas	—más	 o	menos,	 una	 novena	 parte	 de
Francia—,	 y	 es	 una	 especie	 de	 Suiza,	 aunque	 doble	 de	 grande	 que	 el	 dominio
helvético,	 sin	 estar	 más	 poblada.	 Con	 sus	 mesetas	 dedicadas	 al	 cultivo,	 sus
exuberantes	 pastos,	 sus	 valles	 caprichosamente	 dibujados,	 sus	 altivas	 cimas,
Transilvania,	 recorrida	 por	 las	 ramificaciones	 de	 origen	 plutónico	 de	 los	 Cárpatos,
está	 surcada	 por	 numerosas	 corrientes	 de	 agua	 que	 van	 a	 engrosar	 el	 Theis	 y	 el
soberbio	 Danubio,	 cuyas	 Puertas	 de	 Hierro,	 unas	 millas	 más	 al	 sur[2],	 cierran	 el
desfiladero	de	la	cadena	de	los	Balkanes	sobre	la	frontera	de	Hungría	y	del	imperio
otomano.

Tal	es	este	antiguo	país	de	los	dacios,	conquistado	por	Trajano	en	el	siglo	I	de	la
era	 cristiana.	 La	 independencia	 de	 que	 gozaba	 bajo	 Juan	 Zapoly	 y	 sus	 sucesores,
hasta	1699,	 terminó	con	Leopoldo	 I,	 que	 la	 anexionó	a	Austria.	Mas	 a	pesar	de	 su
distinta	constitución	política,	el	país	siguió	siendo	morada	común	de	diversas	razas,
que	se	codean	sin	fundirse:	valacos	o	rumanos,	húngaros,	gitanos,	szeklers,	de	origen
moldavo,	 o	 también	 sajones,	 a	 los	 que	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 acabaron
«magiarizando»,	en	beneficio	de	la	unidad	transilvana.

¿A	 qué	 tipo	 pertenecía	 el	 pastor	 Frik?	 ¿Era	 un	 descendiente	 degenerado	 de	 los
antiguos	dacios?	Sería	muy	difícil	pronunciarse	a	este	respecto,	viendo	su	cabellera
en	 desorden,	 su	 cara	 tiznada,	 su	 barba	 enmarañada,	 sus	 cejas	 espesas	 como	 dos
cepillos	 de	 rojizas	 crines,	 sus	 ojos	 garzos,	 entre	 el	 verde	 y	 el	 azul,	 cuyo	 húmedo
lagrimal	estaba	rodeado	por	un	círculo	senil.	Tendría	unos	sesenta	y	cinco	años	—o
por	 lo	menos	 eso	 parecía—.	 Pero	 era	 alto,	 seco,	 erguido	 bajo	 su	 sayo	 amarillento,
menos	peludo	que	su	pecho,	y	a	más	de	un	pintor	le	hubiera	gustado	reflejar	su	silueta
cuando,	tocado	con	un	sombrero	de	esparto,	un	verdadero	tapón	de	paja,	se	apoyaba
sobre	su	curvado	bastón,	inmóvil	como	una	roca.

En	el	momento	en	que	 los	 rayos	penetraban	a	 través	de	 la	hendidura	del	oeste,
Frik	se	volvió;	después,	cerrando	a	medias	la	mano,	se	 la	acercó	a	 la	cara	como	un
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anteojo	—de	la	misma	manera	que	haría	una	bocina	para	que	lo	oyeran	a	los	lejos—
y	miró	con	gran	atención.

En	el	horizonte	 iluminado,	a	más	de	una	milla,	aunque	muy	disminuidas	por	 la
lejanía,	se	perfilaban	las	formas	de	una	fortaleza.	El	viejo	castillo	ocupaba,	sobre	una
cima	aislada	del	desfiladero	de	Vulkan,	 la	parte	 superior	de	una	meseta	 llamada	de
Orgall.	Con	 aquella	 luz	 deslumbrante,	 su	 relieve	 se	 destacaba	 crudamente,	 con	 esa
nitidez	que	presentan	las	vistas	estereoscópicas.	Sin	embargo,	el	ojo	del	pastor	debía
poseer	un	gran	poder	visual	para	distinguir	algún	detalle	en	aquella	masa	lejana.

De	pronto	exclamó,	meneando	la	cabeza:
—¡Viejo	castillo!…	¡Viejo	castillo!…	¡Ya	puedes	afirmarte	sobre	tus	cimientos!

…	Tres	años	más	y	habrás	dejado	de	existir,	pues	tu	haya	sólo	tiene	tres	ramas…
Esta	 haya,	 plantada	 en	 el	 extremo	 de	 uno	 de	 los	 bastiones	 del	 castillo,	 se

destacaba	en	negro	sobre	el	fondo	del	cielo	como	un	fino	recorte	de	papel,	y	sólo	Frik
habría	podido	verla	a	aquella	distancia.	En	cuanto	a	la	explicación	de	las	palabras	del
pastor,	 provocadas	 por	 una	 leyenda	 referente	 al	 castillo,	 la	 daremos	 a	 su	 debido
tiempo.

—Sí	 —repitió—,	 tres	 ramas…	 Ayer	 había	 cuatro,	 pero	 la	 cuarta	 cayó	 esta
noche…	Sólo	queda	 su	muñón…	Y	no	cuento	más	que	 tres	 en	 la	horquilla…	Sólo
tres,	vieja	fortaleza…	¡Sólo	tres!…

Cuando	se	piensa	en	el	aspecto	ideal	de	un	pastor,	la	imaginación	lo	convierte	en
un	ser	 soñador	y	contemplativo;	charla	con	 los	planetas,	 conversa	con	 las	estrellas,
lee	en	el	cielo.	En	 realidad,	 suele	 ser	una	bestia	 ignorante	y	 tosca.	Sin	embargo,	 la
credulidad	pública	le	atribuye	con	frecuencia	dones	sobrenaturales:	posee	maleficios;
según	su	humor,	conjura	a	 la	suerte	o	aoja	a	 las	gentes	y	a	 los	animales,	 lo	cual	es
todo	 uno,	 en	 este	 caso;	 vende	 polvos	 simpáticos;	 se	 le	 compran	 filtros	 y	 fórmulas.
¿Acaso	no	puede	hacer	que	los	surcos	queden	estériles,	tirándoles	piedras	encantadas,
y	 que	 las	 ovejas	 pierdan	 su	 fecundidad,	 mirándolas	 con	 el	 ojo	 izquierdo?	 Estas
supersticiones	pertenecen	a	todas	las	épocas	y	a	todos	los	países.

Incluso	en	las	campiñas	más	civilizadas	jamás	se	pasa	ante	un	pastor	sin	dirigirle
una	frase	amistosa,	un	saludo	significativo,	dándole	el	nombre	de	«pastor»,	que	tanto
le	agrada.	Un	sombrerazo	permite	eludir	malignas	 influencias,	y	en	 los	caminos	de
Transilvania	se	prodiga	igual	que	en	todas	partes.

Frik	 estaba	 considerado	 como	 un	 brujo,	 como	 un	 evocador	 de	 apariciones
fantásticas.	Según	unos,	 los	vampiros	y	los	trasgos	le	obedecían;	según	otros,	podía
encontrársele,	 en	 el	 cuarto	 menguante,	 en	 las	 noches	 sombrías,	 encaramado	 en	 la
compuerta	de	un	molino,	charlando	con	los	lobos	o	soñando	con	las	estrellas.

Frik	 dejaba	 correr	 esos	 rumores	 y	 se	 beneficiaba	 con	 ellos.	 Vendía	 hechizos	 y
amuletos.	Pero	hay	que	observar	que	él	era	tan	crédulo	como	su	clientela	y,	aunque
no	creyera	en	sus	propios	sortilegios,	por	 lo	menos	daba	crédito	a	 las	 leyendas	que
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circulaban	por	el	país.
No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 hubiera	 deducido	 ese	 pronóstico	 referente	 a	 la

próxima	desaparición	de	la	vieja	fortaleza,	puesto	que	el	haya	sólo	tenía	tres	ramas,	ni
que	tuviera	prisa	por	llevar	la	noticia	a	Werst.

Tras	 haber	 reunido	 a	 su	 rebaño	 gritando	 a	 pleno	 pulmón	 a	 través	 de	 una	 larga
boquilla	 de	madera	blanca,	Frik	 cogió	 el	 camino	del	 pueblo.	Sus	perros	 lo	 seguían
acosando	 a	 los	 animales	 —dos	 semi-grifones	 bastardos,	 ariscos	 y	 feroces,	 que
parecían	más	 adecuados	 para	 devorar	 corderos	 que	 para	 guardarlos—.	Había	 unos
cien	 corderos	 y	 ovejas,	 entre	 ellos	 una	 docena	 de	 añojos,	 y	 el	 resto	 eran	 animales
tercencos	y	sobre-primados,	o	sea,	de	cuatro	y	de	seis	dientes.

Este	 rebaño	 pertenecía	 al	 juez	 de	 Werst,	 el	 biró	 Koltz,	 que	 pagaba	 al
ayuntamiento	un	importante	derecho	de	pastoreo	y	apreciaba	mucho	a	su	pastor,	Frik,
pues	 sabía	que	 era	hábil	 para	 el	 esquileo	y	muy	entendido	en	 el	 tratamiento	de	 las
enfermedades,	 ránulas,	 batraco,	 huélfago,	 lombrices,	 hidropesía,	 basquilla,	morriña,
despeaduras,	roña	y	otra	afecciones	de	origen	pecuario.

El	rebaño	marchaba	en	una	masa	compacta,	con	el	guión	delante	y	cerca	de	él	la
oveja	madre,	que	hacían	tintinear	sus	esquilas	en	medio	de	los	balidos.

Al	 salir	 de	 los	 pastos,	 Frik	 tomó	 un	 ancho	 sendero	 que	 bordeaba	 extensos
campos.	En	ellos	ondulaban	 las	magníficas	 espigas	de	un	 trigo	ya	muy	crecido,	de
paja	muy	larga;	allí	se	extendían	algunas	plantaciones	del	«kukurutz»,	el	maíz	de	la
región.	 El	 camino	 conducía	 a	 la	 linde	 de	 un	 bosque	 de	 pinos	 y	 abetos,	 de	 interior
fresco	 y	 sombrío.	Más	 abajo,	 el	 Zsily	 paseaba	 su	 curso	 luminoso,	 filtrado	 por	 los
guijarros	 del	 fondo,	 sobre	 el	 que	 flotaban	 los	 tarugos	 de	 madera	 cortados	 por	 las
serrerías	de	río	arriba.

Perros	y	corderos	se	detuvieron	en	la	orilla	derecha	del	río	y	empezaron	a	beber
ávidamente	al	ras	del	ribazo,	removiendo	la	maraña	de	juncos.

Werst	estaba	a	tres	tiros	de	fusil,	tras	un	espeso	saucedal,	formado	por	verdaderos
árboles	 y	 no	 por	 esos	 ejemplares	 achaparrados	 y	 desmochados	 que	 despliegan	 sus
frondas	a	poca	distancia	de	las	raíces.	Este	saucedal	se	extendía	hasta	los	declives	del
desfiladero	de	Vulkan,	cuyo	pueblo,	que	lleva	el	mismo	nombre,	ocupa	un	saliente	de
la	vertiente	meridional	de	los	macizos	de	Plesa.

El	 campo	 estaba	 desierto	 a	 esas	 horas.	 Sólo	 al	 caer	 la	 noche	 las	 gentes	 de	 los
cultivos	 regresaban	 a	 sus	 hogares,	 y	 Frik	 no	 había	 podido	 intercambiar,	 por	 el
camino,	 el	 tradicional	 saludo.	 Su	 rebaño	 había	 saciado	 su	 sed	 y	 estaba	 a	 punto	 de
meterse	entre	 los	 repliegues	del	valle	cuando	apareció	un	hombre	en	un	 recodo	del
Zsily,	unos	cincuenta	pasos	río	abajo.

—¡Eh,	amigo!	—le	gritó	al	pastor.
Era	uno	de	esos	forasteros	que	recorren	las	ferias	del	condado.	Se	les	encuentra	en

las	ciudades,	en	los	pueblos,	incluso	en	las	más	humildes	aldeas.	Para	ellos	no	es	un
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problema	 hacerse	 entender:	 hablan	 todas	 las	 lenguas.	 ¿Este	 era	 italiano,	 sajón	 o
valaco?	Nadie	habría	podido	decirlo;	pero	era	judío;	judío	polaco,	alto,	flaco,	de	nariz
arqueada,	barbita	en	punta,	frente	abombada	y	ojos	muy	vivos.

Este	buhonero	vendía	lentes,	termómetros,	barómetros	y	pequeños	relojes.	Lo	que
no	 iba	encerrado	en	el	 fardo	 sujeto	 con	 fuertes	 tirantes	que	 llevaba	a	 la	 espalda,	 le
colgaba	del	cuello	o	de	la	cintura;	un	verdadero	muestrario	ambulante.

—Probablemente,	 el	 judío	 sentía	 el	 respeto	 y	 quizá	 el	 saludable	 temor	 que
inspiran	los	pastores,	de	modo	que	saludó	a	Frik	con	la	mano.	Después,	en	rumano,
esa	lengua	formada	de	latín	y	de	eslavo,	dijo,	con	acento	extranjero:

—¿Qué,	amigo?	¿Marchan	las	cosas	como	usted	desea?
—Sí…,	según	el	tiempo	—respondió	Frik.
—Entonces	le	irán	bien	hoy,	porque	hace	bueno.
—Y	me	irán	mal	mañana,	pues	lloverá.
—¿Lloverá?	—se	 asombró	 el	 buhonero—.	 ¿Es	 que	 en	 este	 país	 llueve	 sin	 que

haya	nubes?
—Las	nubes	vendrán	esta	noche…	de	allá	abajo…	Del	mal	lado	de	la	montaña.
—¿Y	en	qué	lo	nota	usted?
—Por	la	lana	de	mis	corderos,	que	está	áspera	y	seca	como	una	piel	curtida.
—Entonces,	mal	asunto	para	los	que	recorren	los	caminos…
—Y	bueno	para	los	que	se	hayan	quedado	a	la	puerta	de	su	casa.
—Para	eso	habría	que	tener	una	casa,	pastor.
—¿Tiene	usted	hijos?	—dijo	Frik.
—No.
—¿Está	usted	casado?
—No.
Frik	 preguntaba	 esto	 porque,	 en	 la	 región,	 es	 costumbre	 preguntarlo	 a	 quien	 se

encuentra.	Después,	continuó:
—¿De	dónde	viene,	buhonero?
—De	Hermanstadt.
Hermanstadt	es	uno	de	los	principales	pueblos	de	Transilvania.	Al	salir	de	él	se

encuentra	el	valle	del	Zsily	húngaro,	que	baja	hasta	el	pueblo	de	Petrozseny.
—Y,	¿adonde	va?
—A	Koloszvar.
Para	llegar	a	Koloszvar	basta	con	subir	en	dirección	al	valle	del	Maros;	después,

por	Karlsburg,	siguiendo	las	primeras	estribaciones	de	los	montes	de	Bihar,	se	llega	a
la	capital	del	condado.	Un	camino	de	una	veintena	de	millas[3],	a	lo	sumo.

En	 realidad,	 estos	 vendedores	 de	 termómetros,	 barómetros	 y	 carracas	 evocan
siempre	 la	 idea	 de	 seres	 aparte,	 con	 un	 aspecto	 que	 parece	 salido	 de	 un	 cuento	 de
Hoffman.	Eso	 es	debido	a	 su	oficio.	Venden	el	 tiempo	en	 todas	 sus	 formas,	 el	 que
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transcurre,	 el	 que	 hace,	 el	 que	 hará,	 como	 otros	 buhoneros	 venden	 cestos,	 lanas	 o
algodones.	Se	diría	que	son	los	viajantes	de	la	Casa	Saturno	y	Cía.,	de	la	marca	Reloj
de	arena	de	oro.	Y,	sin	duda,	ese	fue	el	efecto	que	el	judío	le	produjo	a	Frik,	el	cual
miró	 con	 asombro	 aquel	 muestrario	 de	 objetos,	 nuevos	 para	 él,	 cuyo	 destino	 no
conocía.

—¡Eh!,	buhonero	—preguntó	alargando	el	brazo—,	¿para	qué	sirve	ese	baratillo
que	se	entrechoca	en	su	cinturón	como	los	huesos	de	un	viejo	ahorcado?

—Son	cosas	de	valor	—contestó	el	forastero—;	cosas	útiles	para	todos.
—¿Para	todos?	—exclamó	Frik,	guiñando	un	ojo—.	¿Incluso	para	los	pastores?
—Incluso	para	los	pastores.
—¿Y	ese	chisme?
—Este	 chisme	 —contestó	 el	 judío,	 haciendo	 saltar	 entre	 sus	 manos	 un

termómetro—	le	dice	si	hace	calor	o	frío.
—¡Eh,	 amigo!	 Yo	 sé	 muy	 bien	 cuándo	 sudo	 bajo	 mi	 sayo	 o	 tirito	 bajo	 mi

hopalanda.
Evidentemente,	 con	 esto	 le	 bastaba	 al	 pastor,	 que	 no	 se	 preocupaba	 ni	 poco	 ni

mucho	por	las	razones	de	la	ciencia.
—¿Y	 esa	 gran	 carraca	 con	 su	 aguja?	 —continuó,	 señalando	 un	 barómetro

aneroide.
—No	es	una	carraca.	Es	un	instrumento	que	le	dice	si	mañana	hará	buen	tiempo	o

lloverá…
—¿De	veras?
—De	veras.
—¡Bueno!	—replicó	Frik—.	No	me	interesaría	aunque	sólo	costara	un	kreutzer.

¿Es	 que	 no	 sé	 el	 tiempo	 con	 veinticuatro	 horas	 de	 adelanto,	 sólo	 al	 ver	 cómo	 las
nubes	se	arrastran	sobre	la	montaña	o	corren	por	encima	de	los	picos	más	altos?	Mire,
¿ve	esa	 ligera	bruma	que	parece	 surgir	del	 suelo?	Pues	bien,	ya	 se	 lo	dije,	 es	 agua
para	mañana.

En	 realidad,	 el	 pastor	 Frik,	 gran	 observador	 del	 tiempo,	 podía	 prescindir	 de	 un
barómetro.

—No	le	pregunto	si	necesita	un	reloj…	—continuó	el	buhonero.
—¿Un	reloj?…	Tengo	uno	que	marcha	solo	y	que	se	balancea	sobre	mi	cabeza.

Es	 el	 sol,	 allá	 arriba.	 Mire,	 amigo,	 cuando	 se	 detiene	 en	 la	 punta	 del	 Roduk,	 es
mediodía,	y	cuando	mira	a	través	del	agujero	de	Egelt,	son	las	seis.	Mis	corderos	lo
saben	 tan	 bien	 como	 yo,	 y	mis	 perros,	 lo	mismo	 que	mis	 corderos.	 De	modo	 que
guárdese	sus	carracas.

—¡Vamos!	—dijo	el	buhonero—.	Si	no	 tuviera	más	clientes	que	 los	pastores,	 a
duras	penas	haría	fortuna.	¿No	necesita	usted	nada…?

—Nada	de	nada.
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Por	otra	 parte,	 toda	 esta	mercancía	 de	bajo	precio	 era	 de	 fabricación	mediocre.
Los	barómetros	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	el	tiempo	variable	o	estable;	las	agujas
de	los	relojes	marcaban	horas	demasiado	largas	o	minutos	demasiado	cortos;	en	fin,
puras	 chapucerías.	 El	 pastor	 quizá	 lo	 sospechaba	 y	 no	 estaba	 muy	 inclinado	 a
ofrecerse	 como	 comprador.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 recoger	 su
cayado,	sacudió	una	especie	de	tubo,	colgado	del	tirante	del	buhonero,	diciendo:

—¿Para	qué	sirve	ese	tubo	que	lleva	ahí?
—Ese	tubo	no	es	un	tubo.
—¿Qué	es	entonces?	¿Una	bocacha?
El	pastor	llamaba	así	a	una	especie	de	vieja	pistola	de	cañón	ancho.
—No	—dijo	el	judío—.	Es	un	anteojo.
Era	uno	de	esos	anteojos	comunes,	que	aumentan	cinco	o	seis	veces	los	objetos,	o

los	acercan,	lo	cual	produce	el	mismo	resultado.
Frik	había	descolgado	el	instrumento,	lo	miraba,	lo	manejaba,	le	daba	vueltas	de

cabo	a	rabo,	deslizaba	los	cilindros	uno	sobre	otro.
Después,	meneando	la	cabeza,	dijo:
—¿Un	anteojo?
—Sí,	pastor,	algo	estupendo,	que	le	aumenta	la	vista	de	lo	lindo.
—¡Oh!,	tengo	buenos	ojos,	amigo.	Cuando	el	tiempo	está	despejado,	distingo	las

últimas	 rocas	 hasta	 la	 cabeza	 del	 Retyezat,	 y	 los	 últimos	 árboles	 del	 fondo	 de	 los
desfiladeros	de	Vulkan.

—¿Sin	guiñar?
—Sin	 guiñar.	Gracias	 al	 rocío,	 cuando	 duermo	 toda	 la	 noche	 al	 raso.	 Eso	 deja

muy	limpia	la	pupila.
—¿Qué?…	 ¿El	 rocío?	—respondió	 el	 buhonero—.	Yo	 diría	más	 bien	 que	 deja

ciegos…
—Pero	no	a	los	pastores.
—¡Está	bien!	Pero,	si	usted	tiene	buenos	ojos,	los	míos	son	aún	mejores	cuando

los	pongo	en	el	extremo	de	mi	anteojo.
—Habría	que	verlo.
—Véalo;	aplique	el	ojo…
—¿Yo?
—Pruebe.
—¿No	me	costará	nada?	—preguntó	Frik,	desconfiado	por	naturaleza.
—Nada,	a	menos	que	usted	decida	comprarme	el	artefacto.
Tranquilizado	 a	 este	 respecto,	 Frik	 cogió	 el	 anteojo,	 cuyos	 tubos	 ajustó	 el

buhonero.	Después,	cerrando	el	ojo	izquierdo,	aplicó	el	ocular	a	su	ojo	derecho.
Ante	 todo,	miró	en	dirección	al	desfiladero	de	Vulkan,	 subiendo	hacia	el	Plesa.

Una	vez	hecho	esto,	bajó	el	instrumento	y	lo	apuntó	sobre	el	pueblo	de	Werst.
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—¡Ah!	 ¡Ah!	—dijo—.	Es	 cierto…	Llega	más	 lejos	 que	mis	 ojos…	Ahí	 está	 el
camino	 real…	 Reconozco	 a	 las	 gentes…	 Mira,	 Nic	 Deck,	 el	 guardabosques,	 que
vuelve	de	su	ronda,	con	el	morral	a	la	espalda	y	el	fusil	al	hombro…

—¿No	se	lo	decía	yo?	—observó	el	buhonero.
—¡Sí…,	sí…;	claro	que	es	Nic!	—continuó	el	pastor—.	Y,	¿quién	es	la	muchacha

que	sale	de	casa	de	maese	Koltz,	con	falda	roja	y	corpiño	negro,	como	para	 ir	a	su
encuentro?

—Fíjese	bien,	pastor.	Usted	reconocerá	a	la	muchacha	tan	bien	como	al	joven…
—¡Ah!	Sí…	Es	Miriota…	¡La	guapa	Miriota!…	¡Ah!	¡Los	enamorados…!	¡Los

enamorados…!	¡Esta	vez	tienen	que	aguantarse,	porque	están	al	extremo	de	mi	tubo	y
no	me	pierdo	ninguno	de	sus	melindres!

—¿Qué	dice	usted	de	mi	máquina?
—¡Ah!	¡Ah!…	¡Que	hace	ver	a	lo	lejos!
Por	el	hecho	de	que	Frik	no	hubiera	mirado	nunca	antes	con	un	anteojo,	el	pueblo

de	Werst	merecía	verse	situado	entre	los	más	atrasados	del	condado	de	Klausenburg.
Y	así	era,	como	pronto	se	verá.

—Vamos,	 pastor	 —continuó	 el	 forastero—,	 siga	 mirando…,	 y	 más	 lejos	 de
Werst…	El	pueblo	está	demasiado	cerca…	Mire	allá,	mucho	más	allá,	le	digo.

—¿Y	no	me	costará	más?
—Nada	más.
—¡Bueno!…	¡Buscaré	por	el	 lado	del	Zsily	húngaro!	Sí,	ahí	está	el	campanario

de	Livadzel…	Lo	reconozco	por	su	cruz,	a	la	que	le	falta	un	brazo…	Y	más	allá,	en	el
valle,	entre	los	abetos,	distingo	el	campanario	de	Petrozseny,	con	su	gallo	de	hojalata,
que	tiene	el	pico	abierto	como	si	fuera	a	llamar	a	sus	pollitas…	Y	allá	abajo,	aquella
torre	que	asoma	entre	los	árboles…	Debe	ser	la	torre	de	Petrilla…	Pero,	ahora	que	se
me	ocurre,	buhonero,	espere	un	poco,	ya	que	sigue	siendo	el	mismo	precio…

—El	mismo,	pastor.
Frik	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 meseta	 de	 Orgall;	 después,	 con	 el	 extremo	 del

anteojo,	 siguió	 el	 telón	 de	 los	 bosques	 sombríos	 de	 las	 pendientes	 del	 Plesa,	 y	 el
campo	del	objetivo	encuadró	la	lejana	silueta	de	la	fortaleza.

—¡Sí!	—exclamó—.	La	cuarta	rama	está	en	el	suelo…	¡Lo	había	visto	bien!…	Y
nadie	irá	a	recogerla	para	hacer	una	hermosa	fogata	por	San	Juan…	No,	nadie…,	¡ni
siquiera	yo!…	Sería	arriesgar	el	cuerpo	y	el	alma…	Pero	no	hay	que	preocuparse…
Habrá	 alguien	 que	 la	 echará,	 esta	 noche,	 en	medio	 del	 fuego	 de	 su	 infierno…	 ¡El
Chort!

El	Chort,	 así	 se	 llama	al	diablo	cuando	se	 le	evoca	en	 las	conversaciones	de	 la
región.

Quizá	el	judío	iba	a	pedir	una	explicación	de	esas	palabras,	incomprensibles	para
quien	no	fuera	del	pueblo	de	Werst	o	de	sus	alrededores,	cuando	Frik	exclamó,	con
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una	voz	donde	se	mezclaban	el	espanto	y	la	sorpresa:
—¿Qué	es	esa	bruma	que	escapa	de	la	torre	del	homenaje?…	¿Es	una	bruma?…

¡No!…	 Se	 diría	 humo…	 ¡No	 es	 posible!…	Hace	 años	 y	 años	 que	 no	 humean	 las
chimeneas	de	la	fortaleza…

—Si	usted	ve	humo	allá,	pastor,	es	que	hay	humo.
—¡No,	buhonero…,	no!	El	cristal	de	su	máquina	está	empañado.
—Límpielo.
—Y	cuando	lo	limpie…
Frik	 apartó	 el	 anteojo	 y,	 tras	 haber	 frotado	 el	 vidrio	 con	 su	 manga,	 volvió	 a

llevárselo	a	los	ojos.
Realmente	había	humo	en	la	cima	de	la	torre.	Subía	recto,	en	el	aire	tranquilo,	y

su	penacho	se	confundía	con	los	altos	vapores.
Frik,	 inmóvil,	 enmudeció.	 Toda	 su	 atención	 se	 concentraba	 sobre	 la	 fortaleza,

hasta	la	que	empezaba	a	llegar	la	sombra	que	ascendía	por	la	meseta	de	Orgall.
De	pronto,	bajó	el	anteojo	y,	llevándose	la	mano	a	las	alforjas	que	colgaban	sobre

su	sayo,	preguntó:
—¿Cuánto	vale	su	tubo?
—Florín	y	medio[4]	—contestó	el	buhonero.
Y	hubiera	cedido	el	anteojo	incluso	por	un	florín,	a	poco	que	Frik	regateara.	Pero

el	 pastor	 no	 se	 inmutó.	Dominado	visiblemente	por	 un	 estupor	 tan	 repentino	 como
inexplicable,	metió	la	mano	en	el	fondo	de	sus	alforjas	y	sacó	el	dinero.

—¿Compra	el	anteojo	para	usted?	—preguntó	el	buhonero.
—No…,	para	mi	amo,	el	juez	Koltz.
—Entonces,	él	le	devolverá…
—Sí,	los	dos	florines	que	me	cuesta…
—¿Cómo?…	¿Los	dos	florines?
—¡Ah!	¡Sin	duda!…	Buenas	tardes,	amigo.
—Buenas	tardes,	pastor.
Y	 Frik,	 silbando	 a	 sus	 perros	 y	 arreando	 su	 rebaño,	 se	 alejó	 rápidamente	 en

dirección	a	Werst.
El	 judío,	al	verlo	marcharse,	sacudió	 la	cabeza,	como	si	hubiera	 tenido	ante	sus

ojos	a	un	loco.
—Si	lo	hubiera	sabido	—murmuró—,	le	habría	vendido	más	caro	el	anteojo.
Después,	una	vez	que	se	ajustó	su	muestrario	a	la	cintura	y	a	los	hombros,	tomó	la

dirección	de	Karlsburg,	bajando	por	la	orilla	derecha	del	Zsily.
¿Adonde	iba?	No	importa	mucho.	Sólo	ha	pasado	una	vez	por	este	relato	y	no	lo

volveremos	a	ver.
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rátese	 de	 rocas	 amontonadas	 por	 la	 naturaleza	 en	 las	 épocas	 geológicas,
después	de	las	últimas	convulsiones	del	suelo,	o	de	construcciones	debidas	a	la

mano	 del	 hombre,	 sobre	 las	 que	 ha	 pasado	 el	 soplo	 del	 tiempo,	 el	 aspecto	 es	muy
parecido,	cuando	se	observa	desde	unas	millas	de	distancia.	Lo	que	es	piedra	bruta	y
lo	que	ha	sido	piedra	labrada	se	confunde	fácilmente.	Desde	lejos,	el	mismo	color,	los
mismos	 perfiles,	 la	 misma	 desviación	 de	 las	 líneas	 en	 la	 perspectiva,	 la	 misma
uniformidad	de	tono,	bajo	la	pátina	grisácea	de	los	siglos.

Así	ocurría	con	la	fortaleza	—también	llamada	castillo—	de	los	Cárpatos.	No	era
posible	 reconocer	 sus	 formas	 inciertas	 sobre	 la	 meseta	 de	 Orgall,	 que	 corona	 a	 la
derecha	 del	 desfiladero	 de	Vulkan.	No	 se	 destaca	 en	 relieve	 sobre	 el	 fondo	 de	 las
montañas.	Quizá	lo	que	se	toma	por	una	torre	no	sea	más	que	un	monte	pedregoso.
Quien	lo	mira	cree	distinguir	las	almenas	de	una	muralla	donde	quizá	no	hay	más	que
una	cresta	 rocosa.	El	conjunto	es	vago,	 flotante,	 incierto.	También,	de	dar	crédito	a
diversos	 turistas,	 el	 castillo	 de	 los	 Cárpatos	 sólo	 existe	 en	 la	 imaginación	 de	 las
gentes	del	condado.

Evidentemente,	el	medio	más	sencillo	para	asegurarse	de	ello	sería	contratar	a	un
guía	de	Vulkan	o	de	Werst,	subir	el	desfiladero,	remontar	la	cima,	visitar	el	conjunto
de	 las	construcciones.	Sólo	que	aún	es	más	difícil	encontrar	un	guía	que	el	camino
que	lleva	a	la	fortaleza.	En	esta	región	de	los	dos	Zsily,	nadie	accedería	a	llevar	a	un
viajero,	fuera	cual	fuera	la	remuneración,	al	castillo	de	los	Cárpatos.

Sea	como	sea,	he	aquí	lo	que	habría	podido	distinguirse	de	esa	antigua	mansión
en	 el	 campo	 de	 un	 anteojo	 más	 potente	 y	 mejor	 centrado	 que	 el	 instrumento	 de
pacotilla	que	compró	el	pastor	Frik	por	cuenta	de	maese	Koltz:

A	ochocientos	o	novecientos	pies	por	detrás	del	desfiladero	de	Vulkan,	un	recinto
de	color	de	barro,	revestido	por	una	espesura	de	plantas	trepadoras,	que	se	redondea
sobre	una	periferia	de	cuatrocientas	o	quinientas	toesas,	siguiendo	los	desniveles	de	la
meseta;	en	cada	extremo,	dos	bastiones	en	ángulo;	el	de	la	derecha,	donde	crecía	la
famosa	 haya,	 estaba	 aún	 coronado	 por	 una	 estrecha	 atalaya	 o	 garita	 de	 tejado
puntiagudo;	 a	 la	 izquierda,	 unos	 lienzos	 de	 muralla	 con	 contrafuertes	 calados
sostenían	el	 campanario	de	una	capilla,	 cuya	campana	 rajada	voltea	en	 las	 intensas
borrascas,	 con	 gran	 espanto	 de	 las	 gentes	 de	 la	 comarca;	 en	 el	 centro,	 por	 último,
coronada	por	su	plataforma	almenada,	una	maciza	torre	del	homenaje,	con	tres	filas
de	ventanas	emplomadas	y	cuyo	primer	piso	está	rodeado	por	una	terraza	circular;	en
la	plataforma,	 un	 largo	pie	metálico,	 adornado	 con	 la	 virola	 feudal,	 una	 especie	de
veleta	 soldada	 por	 la	 herrumbre	 a	 la	 que	 un	 último	 golpe	 de	 galerna	 había
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inmovilizado	en	el	sudeste.
En	cuanto	a	 lo	que	encerraba	este	 recinto,	 cortado	en	muchos	puntos,	 si	 existía

algún	edificio	habitable,	si	un	puente	 levadizo	o	una	poterna	permitían	entrar	en	él,
nadie	 lo	 sabía	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 En	 realidad,	 aunque	 el	 castillo	 de	 los
Cárpatos	 estaba	 mejor	 conservado	 de	 lo	 que	 su	 aspecto	 dejaba	 adivinar,	 un
contagioso	espanto,	mezclado	con	superstición,	lo	protegía	mejor	de	lo	que	hubieran
podido	 hacerlo	 sus	 basiliscos,	 sus	 pedreros,	 sus	 bombardas,	 sus	 culebrinas,	 sus
moyanas	y	otros	ingenios	artilleros	de	los	siglos	pasados.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 castillo	 de	 los	 Cárpatos	 merecía	 ser	 visitado	 por	 turistas	 y
anticuarios.	 Su	 situación,	 en	 la	 cima	 de	 la	 meseta	 de	 Orgall,	 es	 excepcionalmente
hermosa.	Desde	 la	plataforma	superior	de	 la	 torre,	 la	vista	 se	dilata	hasta	el	último
límite	 de	 las	 montañas.	 Por	 detrás	 ondula	 la	 alta	 cadena,	 tan	 caprichosamente
ramificada,	 que	 marca	 la	 frontera	 de	 Valaquia.	 Por	 delante	 se	 excava	 el	 sinuoso
desfiladero	de	Vulkan,	único	camino	practicable	entre	las	provincias	limítrofes.	Más
allá	del	valle	de	los	dos	Zsily,	se	alzan	los	pueblos	de	Livadzel,	Lonyai,	Petrozseny,
Petrilla,	agrupados	junto	a	los	orificios	de	los	pozos	que	sirven	para	la	explotación	de
esta	rica	cuenca	hullera.	Después,	en	el	último	plano,	un	admirable	encabalgamiento
de	 cimas,	 con	 bosques	 en	 la	 base	 y	 flancos	 verdeantes,	 áridas	 en	 la	 cumbre,	 que
dominan	las	abruptas	alturas	del	Retyezat	y	del	Paring[5].	Por	último,	tras	el	valle	del
Hatszeg	y	la	corriente	del	Maros,	aparecen	los	lejanos	perfiles,	ahogados	en	la	bruma,
de	los	Alpes	de	la	Transilvania	central.

Al	 fondo	de	este	embudo,	 la	depresión	del	 suelo	 formaba	antaño	un	 lago,	en	el
que	desembocaban	 los	 dos	Zsily,	 antes	 de	haber	 encontrado	un	paso	 a	 través	 de	 la
cadena.	Ahora,	esta	depresión	no	es	más	que	un	depósito	de	carbón,	con	sus	ventajas
y	sus	inconvenientes;	las	altas	chimeneas	de	ladrillo	se	mezclan	con	las	ramas	de	los
álamos,	de	los	abetos	y	de	las	hayas;	las	humaredas	negruzcas	vician	el	aire,	saturado
antaño	por	el	perfume	de	los	árboles	frutales	y	las	flores.	Sin	embargo,	en	la	época	en
que	transcurre	esta	historia,	aunque	la	industria	sujeta	con	mano	de	hierro	este	distrito
minero,	aún	no	ha	perdido	nada	del	carácter	salvaje	que	debe	a	la	naturaleza.

El	castillo	de	los	Cárpatos	data	de	los	siglos	XII	o	XIII.	En	aquella	época,	bajo	la
dominación	de	los	jefes	—o	voivodas—,	monasterios,	iglesias,	palacios	y	castillos	se
fortificaban	 con	 tanto	 cuidados	 como	 los	 pueblos	 y	 aldeas.	 Señores	 y	 campesinos
tenían	que	defenderse	de	 toda	clase	de	agresiones.	Esta	situación	explica	el	aspecto
de	construcción	feudal,	dispuesta	a	defenderse,	que	le	dan	al	castillo	sus	murallas,	sus
bastiones	y	su	 torre	del	homenaje.	¿Qué	arquitecto	 lo	edificó	en	esta	meseta,	a	esta
altura?	No	se	sabe,	y	el	nombre	del	audaz	artista	es	desconocido,	a	menos	que	sea	el
rumano	Manoli,	tan	gloriosamente	cantado	por	las	leyendas	valacas,	que	construyó	en
Curtea	de	Arges	el	célebre	castillo	de	Rodolfo	el	Negro.

Si	 hay	 dudas	 sobre	 el	 arquitecto,	 no	 las	 hay	 sobre	 la	 familia	 que	 poseía	 esta
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fortaleza.	 Los	 barones	 de	 Gortz	 eran	 los	 señores	 de	 la	 región	 desde	 tiempo
inmemorial.	 Se	 vieron	 mezclados	 en	 todas	 las	 guerras	 que	 ensangrentaron	 las
provincias	 transilvanas;	 lucharon	 contra	 los	 húngaros,	 los	 sajones,	 los	 szeklers;	 su
nombre	 figura	 en	 las	 «cantigas»,	 las	 doinas,	 donde	 se	 perpetúa	 el	 recuerdo	 de
aquellos	 desastrosos	 períodos;	 tenían	 por	 divisa	 el	 famoso	 proverbio	 valaco	Da	 pe
maorte.	 «¡Da	hasta	 la	muerte!»,	 y	 dieron,	 derramaron	 su	 sangre	 por	 la	 causa	 de	 la
independencia;	esa	sangre	que	les	venía	de	los	romanos,	sus	antepasados.

Es	de	todos	sabido	que	tantos	esfuerzos,	tanta	abnegación	y	tantos	sacrificios	sólo
consiguieron	 reducir	 a	 la	más	 indigna	opresión	a	 los	descendientes	de	esta	valiente
raza.	Ya	no	tiene	una	existencia	política.	Tres	botas	la	han	aplastado.	Pero	los	valacos
de	Transilvania	no	pierden	la	esperanza	de	sacudirse	el	yugo.	El	futuro	les	pertenece,
y,	 con	 una	 confianza	 inquebrantable,	 repiten	 unas	 palabras	 donde	 concentran	 todas
sus	aspiraciones:	«Román	on	péré!»,	«el	rumano	no	podrá	perecer».

A	mediados	del	siglo	XIX,	el	último	representante	de	los	señores	de	Gortz	era	el
barón	 Rodolfo.	 Nacido	 en	 el	 castillo	 de	 los	 Cárpatos,	 había	 visto	 a	 su	 familia
extinguirse	 a	 su	 alrededor	 en	 los	 primeros	 tiempos	de	 su	 juventud.	A	 los	 veintidós
años	se	encontró	solo	en	el	mundo.	Todos	los	suyos	habían	ido	cayendo	año	tras	año,
igual	que	las	ramas	de	la	haya	secular	a	la	que	la	superstición	popular	ligaba	la	propia
existencia	de	la	fortaleza.	Sin	padres,	sin	amigos	incluso,	¿qué	podía	hacer	el	barón
Rodolfo	para	ocupar	los	ocios	de	la	monótona	soledad	que	la	muerte	había	dejado	en
torno	 suyo?	 ¿Cuáles	 eran	 sus	gustos,	 sus	 instintos,	 sus	 aptitudes?	No	 se	 le	 conocía
ninguno,	a	no	ser	una	irresistible	pasión	por	la	música	y,	sobre	todo,	por	el	canto	de
los	grandes	artistas	de	la	época.	Entonces	abandonando	el	castillo,	desapareció	un	día.
Y,	 según	 se	 supo	posteriormente,	 consagraba	 su	 fortuna,	 bastante	 considerable,	 por
otra	 parte,	 a	 recorrer	 los	 principales	 centros	 líricos	 de	 Europa,	 los	 teatros	 de
Alemania,	 de	 Francia,	 de	 Italia,	 donde	 podía	 satisfacer	 sus	 insaciables	 fantasías	 de
aficionado.	 ¿Era	un	 excéntrico,	 por	 no	decir	 un	maniático?	La	 extravagancia	 de	 su
existencia	permitía	suponerlo	así.

Sin	embargo,	el	recuerdo	de	su	tierra	había	quedado	profundamente	grabado	en	el
corazón	del	joven	barón	de	Gortz.	No	había	olvidado	su	patria	transilvana	durante	sus
lejanas	 peregrinaciones.	 Y	 regresó	 para	 tomar	 parte	 en	 una	 de	 las	 sangrientas
rebeliones	de	los	campesinos	rumanos	contra	la	opresión	húngara.

Los	 descendientes	 de	 los	 antiguos	 dacios	 fueron	 vencidos	 y	 su	 territorio	 se
repartió	entre	los	vencedores.

A	 consecuencia	 de	 esta	 derrota,	 el	 barón	 Rodolfo	 abandonó	 definitivamente	 el
castillo	de	 los	Cárpatos,	algunas	partes	del	cual	ya	estaban	en	ruinas.	La	muerte	no
tardó	 en	 privar	 a	 la	 fortaleza	 de	 sus	 últimos	 servidores	 y	 quedó	 totalmente
abandonada.	 En	 cuanto	 al	 barón	 de	 Gortz,	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 unido
patrióticamente	al	 famoso	Rosza	Sandor,	un	antiguo	salteador	de	caminos	al	que	 la
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guerra	 de	 independencia	 había	 convertido	 en	 un	 héroe	 de	 drama.	Afortunadamente
para	él,	Rodolfo	de	Gortz	se	había	separado	de	 la	banda	del	comprometedor	betyar
después	 del	 final	 de	 la	 lucha,	 y	 obró	 prudentemente,	 pues	 el	 antiguo	 bandido,
convertido	de	nuevo	en	jefe	de	ladrones,	acabó	cayendo	en	manos	de	la	policía,	que
se	contentó	con	encerrarlo	en	la	prisión	de	Szamos-Uyvar.

Sin	embargo,	entre	las	gentes	del	condado	se	admitió	otra	versión:	a	saber,	que	el
barón	 Rodolfo	 había	 muerto	 durante	 una	 escaramuza	 de	 Rosza	 Sandor	 con	 los
aduaneros	de	la	frontera.	No	era	cierto,	aunque	el	barón	de	Gortz	no	hubiera	vuelto	a
aparecer	 por	 la	 fortaleza	 desde	 esa	 época	 y	 nadie	 dudara	 ya	 de	 su	muerte.	 Pero	 la
prudencia	 aconseja	 aceptar	 con	 grandes	 reservas	 las	 habladurías	 de	 esta	 crédula
población.

Castillo	 abandonado,	 castillo	 obsesivo,	 castillo	 extravagante.	 Las	 vivas	 y
ardientes	 imaginaciones	 lo	 poblaron	 pronto	 de	 fantasmas,	 los	 aparecidos	 se
mostraban	en	él,	 los	espíritus	 regresaban	a	altas	horas	de	 la	noche.	Así	 son	aún	 las
cosas	en	ciertas	comarcas	 supersticiosas	de	Europa,	y	Transilvania	puede	ocupar	el
primer	lugar	entre	ellas.

Por	lo	demás,	¿cómo	hubiera	podido	romper	con	las	creencias	en	lo	sobrenatural
este	pueblo	de	Werst?	El	pope	y	el	maestro,	 éste	encargado	de	 la	educación	de	 los
niños,	aquél	dirigiendo	la	religión	de	los	fieles,	enseñaban	esas	fábulas	abiertamente,
pues	 creían	 en	 ellas	 a	 pies	 juntillas.	 Afirmaban,	 «con	 apoyo	 de	 pruebas»,	 que	 los
duendes	 recorren	 la	 campiña,	 que	 los	 vampiros,	 llamados	 estriges	 porque	 lanzan
gritos	de	lechuza,	beben	sangre	humana,	que	los	staffii	andan	errantes	por	las	ruinas	y
se	 vuelven	maléficos	 si	 se	 olvida	 llevarles	 comida	 y	 bebida	 cada	 noche.	Hay	 unas
hadas	babes,	 con	 las	que	hay	que	evitar	 encontrarse	el	martes	o	el	viernes,	 los	dos
peores	días	de	la	semana.	¡Y	ay	de	quien	se	aventure	en	la	espesura	de	los	bosques
del	 condado,	 bosques	 gigantescos	 donde	 se	 esconden	 los	 balauri,	 esos	 dragones
gigantescos	 cuyas	 mandíbulas	 se	 abren	 hasta	 tocar	 las	 nubes,	 los	 zmei	 de	 alas
desmesuradas,	que	raptan	a	las	jóvenes	de	sangre	real	e	incluso	a	las	de	menos	alto
linaje,	 con	 tal	 de	que	 sean	hermosas!	He	 aquí	 un	 considerable	número	de	 temibles
monstruos,	al	parecer.	¿Cuál	es	el	genio	bueno	que	les	opone	la	imaginación	popular?
La	serpi	di	casa,	 la	serpiente	del	hogar	doméstico,	que	vive	familiarmente	al	 fondo
del	lar,	y	cuya	saludable	influencia	compra	el	campesino	alimentándola	con	su	mejor
leche.

Ahora	bien,	 si	 alguna	vez	 existió	un	 castillo	 preparado	para	 servir	 de	 refugio	 a
esta	 mitología	 rumana,	 sin	 duda	 era	 el	 de	 los	 Cárpatos.	 En	 una	 meseta	 aislada,
inaccesible	salvo	por	la	izquierda	del	desfiladero	de	Vulkan,	no	cabía	la	menor	duda
de	que	albergaba	dragones,	hadas,	vampiros,	y	quizá	también	algunos	aparecidos	de
la	 familia	de	 los	barones	de	Gortz.	De	ahí	una	pésima	 reputación,	muy	 justificada,
según	 se	 decía.	 En	 cuanto	 a	 atreverse	 a	 visitarlo,	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido.
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Difundía	a	su	alrededor	un	espanto	contagioso,	de	la	misma	manera	que	un	pantano
insalubre	difunde	miasmas	pestilentes.	El	simple	hecho	de	acercarse	a	un	cuarto	de
milla	hubiera	 significado	arriesgar	 la	vida	 en	este	mundo	y	 la	 salvación	en	el	otro.
Esto	se	aprendía	normalmente	en	la	escuela	del	maestro	Hermod.

Sin	 embargo,	 esta	 situación	 finalizaría	 cuando	 no	 quedara	 ni	 una	 piedra	 de	 la
vieja	fortaleza	de	los	Gortz.	Y	aquí	es	donde	intervenía	la	leyenda.

Según	 los	 más	 autorizados	 notables	 de	Werst,	 la	 existencia	 del	 castillo	 estaba
ligada	a	la	de	una	vieja	haya,	cuyo	ramaje	ondeaba	en	el	bastión	de	esquina,	situado	a
la	derecha	de	la	muralla.

Desde	 la	partida	de	Rodolfo	de	Gortz	—las	gentes	del	 pueblo,	 y	 en	 especial	 el
pastor	 Frik,	 lo	 habían	 observador—,	 esta	 haya	 perdía	 cada	 año	 una	 de	 sus	 ramas
principales.	 Se	 contaban	 dieciocho	 el	 día	 en	 que	 se	 vio	 por	 última	 vez	 al	 barón
Rodolfo	en	 la	plataforma	de	 la	 torre,	y	ahora	el	árbol	ya	sólo	 tenía	 tres.	Pues	bien,
cada	rama	tronchada	era	un	año	menos	de	existencia	de	 la	fortaleza.	La	caída	de	 la
última	 entrañaría	 su	 aniquilación	 definitiva.	 Y	 entonces	 se	 buscaría	 en	 vano	 en	 la
meseta	de	Orgall	los	restos	del	castillo	de	los	Cárpatos.

En	 realidad,	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 de	 esas	 leyendas	 que	 nacen	 en	 las
imaginaciones	rumanas.	Ante	todo,	¿era	exacto	que	la	vieja	haya	perdía	cada	año	una
rama?	No	estaba	probado,	aunque	Frik	no	dudaba	en	asegurarlo,	y	él	no	la	perdía	de
vista	mientras	su	rebaño	pacía	en	los	pastos	del	Zsily.	Y	aunque	Frik	no	era	muy	de
fiar,	desde	el	último	campesino	hasta	el	primer	magistrado	de	Werst	creían	todos,	sin
asomo	de	dudas,	que	el	 castillo	 tenía	 sólo	 tres	 años	de	vida,	puesto	que	ya	 sólo	 se
contaban	tres	ramas	en	el	«haya	tutelar».

El	pastor	 se	había	apresurado	a	encaminarse	hacia	el	pueblo	para	 llevar	 la	gran
noticia,	cuando	se	produjo	el	incidente	del	anteojo.

¡Gran	 noticia,	muy	 grande,	 en	 efecto!	Ha	 aparecido	 un	 humo	 en	 la	 cima	 de	 la
torre…	Lo	que	sus	ojos	no	hubieran	podido	ver,	Frik	lo	distinguió	claramente	con	el
instrumento	del	buhonero…	No	es	un	vapor,	es	un	humo	que	va	a	perderse	entre	las
nubes…	Sin	embargo,	el	castillo	está	abandonado…	Desde	hace	mucho	tiempo	nadie
ha	 franqueado	 su	 poterna,	 que	 está	 cerrada,	 sin	 duda,	 ni	 el	 puente	 levadizo,	 que
seguramente	 está	 alzado.	 Si	 está	 habitado,	 sólo	 puede	 tratarse	 de	 seres
sobrenaturales…	Pero	¿con	qué	objeto	harían	fuego	los	espíritus	en	una	de	las	piezas
de	la	 torre?…	¿Es	una	chimenea	de	una	habitación?	¿Es	el	fuego	de	una	cocina?…
Eso	era	realmente	inexplicable.

Frik	 empujaba	 a	 sus	 animales	 hacia	 el	 establo.	Obedientes	 a	 su	 voz,	 los	 perros
acosaban	 al	 rebaño	 sobre	 el	 camino	 en	 cuesta,	 cuyo	 polvo	 se	 aplastaba	 con	 la
humedad	de	la	tarde.

Algunos	campesinos,	 rezagados	en	 los	cultivos,	 lo	 saludaron	al	pasar,	y	casi	no
contestó	a	su	cortesía.	Ello	sembró	una	verdadera	inquietud,	pues,	si	se	quiere	evitar
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el	maleficio,	no	basta	con	saludar	al	pastor,	es	preciso	que	éste	devuelva	el	 saludo.
Pero	Frik	parecía	poco	inclinado	a	hacerlo,	con	los	ojos	huraños,	su	singular	actitud,
sus	ademanes	desordenados.	Si	 los	 lobos	o	 los	osos	 le	hubieran	robado	 la	mitad	de
sus	corderos,	no	habría	estado	tan	descompuesto.	¿De	qué	mala	noticia	es	portador?

El	primero	que	la	supo	fue	el	juez	Koltz.	En	cuanto	lo	distinguió	a	lo	lejos,	Frik	le
gritó:

—¡Hay	fuego	en	el	castillo,	mi	amo!
—¿Qué	dices,	Frik?
—Digo	lo	que	pasa.
—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
En	efecto,	¿cómo	podía	producirse	un	incendio	en	aquel	viejo	montón	de	piedras?

Era	como	admitir	que	el	Negoi,	 la	cima	más	alta	de	 los	Cárpatos,	se	veía	devorado
por	las	llamas.	No	hubiera	sido	una	hipótesis	más	absurda.

—¿Pretendes,	 Frik,	 pretendes	 que	 el	 castillo	 que	 quema?…	 —repitió	 maese
Koltz.

—Si	no	se	quema,	echa	humo.
—Será	algún	vapor…
—No,	es	humo…	Venga	a	verlo.
Y	 ambos	 se	 dirigieron	 al	 centro	 de	 la	 calle	mayor	 del	 pueblo,	 al	 borde	 de	 una

terraza	que	dominaba	los	barrancos	del	desfiladero,	desde	la	que	se	podía	distinguir	el
castillo.

Una	vez	allí,	Frik	tendió	el	anteojo	a	maese	Koltz.
Evidentemente,	el	juez	no	conocía	el	uso	del	instrumento.
—¿Qué	es	eso?	—dijo.
—Una	máquina	 que	 le	 he	 comprado	 por	 dos	 florines,	 amo,	 y	 que	 vale	más	 de

cuatro.
—¿A	quién	se	la	compraste?
—A	un	buhonero.
—Y,	¿para	qué	sirve?
—Póngaselo	en	el	ojo,	mire	hacia	el	castillo	y	ya	lo	verá.
El	juez	apuntó	el	anteojo	en	dirección	al	castillo	y	lo	examinó	atentamente.
¡Sí!	 Un	 humo	 salía	 de	 una	 de	 las	 chimeneas	 de	 la	 torre.	 En	 ese	 momento,

desviado	por	la	brisa,	trepaba	por	el	flanco	de	la	montaña.
—¡Humo!	—repitió	maese	Koltz,	estupefacto.
Mientras	tanto,	se	habían	reunido	con	ellos	Miriota	y	el	guardabosques	Nic	Deck,

que	acababan	de	regresar	a	casa.
—¿Para	qué	sirve	eso?	—preguntó	el	joven	cogiendo	el	anteojo.
—Para	ver	a	lo	lejos	—contestó	el	pastor.
—¿Está	de	broma,	Frik?
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—Bromeo	 tan	 poco,	 guardabosques,	 que	 hace	 apenas	 una	 hora	 he	 podido
reconocerle,	mientras	bajaba	por	la	carretera	de	Werst,	a	usted	y	también	a…

No	concluyó	su	 frase,	Miriota	 se	 ruborizó,	bajando	sus	 lindos	ojos.	Aunque,	en
realidad,	 no	 está	 prohibido	 que	 una	 joven	 honesta	 salga	 al	 encuentro	 de	 su
prometido…

Ella	 y	 él,	 uno	 tras	 otro,	 cogieron	 el	 famoso	 anteojo	 y	 lo	 dirigieron	 hacia	 la
fortaleza.

Entre	tanto,	media	docena	de	vecinos	habían	llegado	a	la	terraza	y,	enterados	del
hecho,	utilizaron	también	el	instrumento.

—¡Humo!	¡Humo	en	el	castillo!	—dijo	uno.
—Quizá	haya	caído	un	rayo	en	la	torre…	—observó	otro.
—¿Es	que	ha	tronado?	—preguntó	maese	Koltz,	dirigiéndose	a	Frik.
—Ni	un	rayo	desde	hace	ocho	días	—contestó	el	pastor.
Y	aquellas	buenas	gentes	se	quedaron	más	asustadas	que	si	les	hubieran	dicho	que

acababa	de	abrirse	un	cráter	en	la	cumbre	del	Retyezat	para	dejar	paso	a	los	vapores
subterráneos.
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pueblo	de	Werst	 tiene	 tan	escasa	 importancia	que	 la	mayoría	de	 los	mapas	ni
siquiera	 indican	 su	 situación.	 En	 el	 terreno	 administrativo,	 está	 incluso	 por

debajo	de	su	vecino,	llamado	Vulkan,	por	el	nombre	de	la	porción	de	ese	macizo	del
Plesa	en	el	que	ambos	se	encaraman	de	forma	pintoresca.

En	 nuestros	 días,	 la	 explotación	 de	 la	 cuenca	 minera	 ha	 dado	 un	 considerable
movimiento	 de	 negocios	 a	 los	 pueblos	 de	 Petrozseny,	 de	 Livadzel	 y	 otros,	 a	 unas
millas	 de	 distancia.	 Ni	 Vulkan	 ni	 Werst	 obtuvieron	 la	 menor	 ventaja	 de	 esta
proximidad	 de	 un	 gran	 centro	 industrial;	 esos	 pueblos	 son	 igual	 que	 eran	 hace
cincuenta	 años	 e	 igual	 que	 serán	 sin	 duda	 dentro	 de	 medio	 siglo;	 y,	 según	 Elíseo
Reclus,	más	de	la	mitad	de	la	población	de	Vulkan	se	compone	sólo	«de	empleados
encargados	 de	 vigilar	 la	 frontera,	 aduaneros,	 gendarmes,	 funcionarios	 del	 fisco	 y
enfermeros	de	 la	cuarentena».	Si	 se	 suprimen	 los	gendarmes	y	 los	 funcionarios	del
fisco	y	se	añade	una	proporción	algo	mayor	de	agricultores,	tendremos	la	población
de	Werst,	unos	cuatrocientos	o	quinientos	habitantes.

Este	pueblo	es	sólo	una	calle,	nada	más	que	una	larga	calle	cuya	brusca	pendiente
dificulta	 la	subida	y	 la	bajada.	Sirve	de	camino	natural	entre	 la	frontera	valaca	y	 la
transilvana.	Por	allí	pasan	los	rebaños	de	bueyes,	de	corderos,	los	traficantes	de	carne
fresca,	de	frutos	y	cereales,	los	escasos	viajeros	que	se	aventuran	por	el	desfiladero	en
vez	de	tomar	el	ferrocarril	de	Koloszvar	y	el	valle	del	Maros.

Es	verdad	que	 la	naturaleza	ha	dotado	generosamente	a	 la	cuenca	que	se	hunde
entre	 los	 montes	 de	 Bihar,	 el	 Retyezat	 y	 el	 Paring.	 Rica	 por	 su	 fértil	 suelo	 lo	 es
también	por	la	fortuna	hundida	en	sus	entrañas:	minas	de	sal	gema	en	Thorda,	con	un
rendimiento	anual	de	más	de	veinte	mil	 toneladas;	 el	monte	Parajd,	que	mide	 siete
kilómetros	de	circunferencia	en	 su	cúpula,	 está	 formado	únicamente	por	cloruro	de
sodio;	minas	de	Torotzko,	que	producen	plomo,	galena,	mercurio,	y	sobre	todo	hierro,
cuyos	yacimientos	son	explotados	desde	el	siglo	X;	minas	de	Vayda	Hunyad,	con	sus
minerales	que	se	transforman	en	acero	de	excelente	calidad;	minas	de	hulla,	de	fácil
explotación	en	las	primeras	capas	de	estos	valles	lacustres,	en	el	distrito	de	Hatszeg,
en	 Livadzel,	 en	 Petrozseny,	 vasta	 bolsa	 cuyo	 contenido	 se	 estima	 en	 doscientos
cincuenta	 millones	 de	 toneladas;	 por	 último,	 minas	 de	 oro,	 en	 el	 pueblo	 de
Offenbanya,	 en	 Topanfalva,	 la	 región	 de	 los	 lavadores	 de	 oro,	 donde	 miríadas	 de
molinos	muy	sencillos	trabajan	las	arenas	del	Verés-Patak,	el	«Pactolo	transilvano»,	y
exportan	cada	año	dos	millones	de	francos	del	preciado	metal.

Parece	 un	 distrito	 favorecido	 por	 la	 naturaleza,	 pero	 toda	 esta	 riqueza	 no
contribuye	en	absoluto	al	bienestar	de	su	población.	En	todo	caso,	si	los	centros	más
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importantes	 —Torotzko,	 Petrozseny,	 Lonyai—	 poseen	 algunas	 instalaciones
adecuadas	 para	 la	 comodidad	 de	 la	 industria	 moderna,	 si	 esos	 pueblos	 tienen
construcciones	 regulares,	 sometidas	 a	 la	 uniformidad	 del	 cordel	 y	 de	 la	 escuadra,
almacenes,	hangares,	verdaderas	ciudades	obreras,	si	están	dotados	de	cierto	número
de	moradas	con	balcones	y	verandas,	no	se	podría	buscar	nada	de	eso	en	el	pueblo	de
Vulkan	ni	en	el	de	Werst.

Unas	sesenta	casas	bien	contadas,	irregularmente	dispuestas	a	lo	largo	de	la	única
calle,	 con	 un	 caprichoso	 techo	 cuya	 parhilera	 sobresale	 de	 las	 paredes	 de	 tierra
apisonada,	con	fachada	hacia	el	jardín,	un	granero	abohardillado	en	el	primer	piso,	un
hórreo	 deteriorado	 como	 anexo,	 un	 establo	 puesto	 de	 través,	 cubierto	 de	mantillo,
aquí	y	allá	un	pozo	coronado	por	un	hierro	saliente	del	que	cuelga	una	herrada,	dos	o
tres	 charcos	 que	 «se	 escapan»	 durante	 las	 tormentas,	 arroyuelos	 cuyos	 bordes
retorcidos	indican	su	curso,	así	es	el	pueblo	de	Werst,	edificado	a	ambos	lados	de	la
calle,	entre	los	oblicuos	taludes	del	desfiladero.	Pero	todo	esto	es	fresco	y	atrayente:
hay	 flores	 en	puertas	y	ventanas,	 cortinas	de	verdor	que	 tapizan	 los	muros,	hierbas
desgreñadas	 que	 se	 mezclan	 con	 el	 oro	 viejo	 del	 bálago,	 álamos,	 olmos,	 hayas,
abetos,	arces,	que	trepan	por	encima	de	las	casas	«todo	lo	que	pueden	trepar».	Más
allá	se	escalonan	las	alturas	intermedias	de	la	cadena	y,	en	el	último	plano,	la	cima	de
los	montes,	azulados	por	la	distancia/	se	confunde	con	el	azul	del	cielo.

En	Werst	 no	 se	 habla	 alemán	 ni	 húngaro,	 como	 tampoco	 en	 toda	 esta	 zona	 de
Transilvania:	se	habla	rumano,	incluso	las	familias	gitanas,	establecidas,	en	lugar	de
acampadas,	en	 los	diversos	pueblos	del	condado.	Estos	extranjeros	 toman	 la	 lengua
del	país,	así	como	su	religión.	Los	de	Werst	forman	una	especie	de	pequeño	clan,	bajo
la	autoridad	de	un	voivoda,	con	sus	cabañas,	sus	«barakas»,	de	techo	puntiagudo,	sus
legiones	de	niños,	muy	diferentes	por	las	costumbres	y	la	existencia	regular	de	los	de
sus	 congéneres	 errantes	 de	 Europa.	 Incluso	 siguen	 el	 rito	 griego,	 adaptándose	 a	 la
religión	de	los	cristianos	entre	los	que	se	han	instalado.	En	efecto,	el	jefe	religioso	de
Werst	es	un	pope,	que	reside	en	Vulkan	y	que	atiende	a	 los	dos	pueblos,	separados
sólo	por	media	milla.

La	civilización	es	como	el	aire	o	el	agua.	Dondequiera	que	se	le	abre	un	paso	—
aunque	sólo	sea	una	grieta—,	penetra	y	modifica	las	costumbres	de	un	país.	Pero,	hay
que	reconocerlo,	hasta	entonces	no	se	había	producido	la	menor	grieta	en	esta	porción
meridional	de	los	Cárpatos.	Eliseo	Reclus	ha	podido	decir	que	Vulkan	«es	el	último
puesto	de	 la	civilización	en	el	valle	del	Zsily	valaco»,	por	 lo	que	no	es	de	extrañar
que	Werst	fuera	uno	de	los	pueblos	más	atrasados	del	condado	de	Koloszvar.	¿Cómo
podría	 ser	 de	 otro	 modo	 un	 lugar	 donde	 todos	 nacen,	 crecen	 y	 mueren	 sin
abandonarlo	nunca?

Y,	sin	embargo,	se	dirá,	en	Werst	hay	un	maestro	de	escuela	y	un	juez…	Sí,	sin
duda.	Pero	el	maestro	Hermod	sólo	es	capaz	de	enseñar	lo	que	sabe,	es	decir,	a	leer
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un	poco,	a	escribir	un	poco,	a	contar	un	poco.	Su	instrucción	personal	no	va	más	allá.
En	materia	de	ciencia,	de	historia,	de	geografía,	de	literatura,	sólo	conoce	los	cantos
populares	 y	 las	 leyendas	 de	 la	 región.	Es	 un	 erudito	 sobre	 temas	 fantásticos,	 y	 los
pocos	alumnos	del	pueblo	sacan	mucho	provecho	de	sus	lecciones.

En	cuanto	al	 juez,	habrá	que	explicarse	sobre	esta	calificación	que	se	le	daba	al
primer	magistrado	de	Werst.

El	biró,	maese	Koltz,	era	un	hombrecillo	de	cincuenta	y	cinco	o	sesenta	años,	de
origen	rumano,	de	cabellos	cortos	entrecanos,	bigote	aún	negro,	ojos	más	dulces	que
vivos.	 Sólido	 como	 un	 montañés,	 llevaba	 un	 gran	 fieltro	 en	 la	 cabeza,	 un	 ancho
cinturón	 de	 historiada	 hebilla	 sobre	 el	 vientre,	 chaleco	 largo,	 pantalón	 corto	 y
abombachado	 metido	 en	 altas	 botas	 de	 cuero.	 Más	 alcalde	 que	 juez,	 aunque	 sus
funciones	 lo	 obligaban	 a	 intervenir	 en	 los	 múltiples	 problemas	 entre	 vecinos,	 se
ocupaba	 sobre	 todo	 de	 administrar	 su	 pueblo	 de	 forma	 autoritaria,	 no	 sin	 algunas
ventajas	para	su	bolsa.	En	efecto,	todas	las	transacciones,	compras	o	ventas,	tenían	un
recargo	en	su	propio	provecho,	por	no	hablar	de	la	tasa	de	peaje	que	los	extranjeros,
turistas	o	traficantes	se	apresuraban	a	meter	en	su	bolsillo.

Esta	situación	 lucrativa	 le	había	valido	a	maese	Koltz	una	posición	acomodada.
Aunque	la	mayoría	de	los	campesinos	del	condado	estaban	comidos	por	la	usura,	que
no	 tardaría	en	convertir	a	 los	prestamistas	 judíos	en	 los	verdaderos	propietarios	del
suelo,	el	biró	había	sabido	escapar	a	su	rapacidad.	Su	hacienda,	libre	de	hipotecas,	de
«intabulaciones»,	como	se	dice	en	la	comarca,	no	debía	nada	a	nadie.	Poseía	diversos
pastos,	 buenas	 dehesas	 para	 sus	 rebaños,	 cultivos	 bastante	 cuidados,	 aunque	 era
refractario	 a	 emplear	 nuevos	 métodos,	 viñas	 que	 halagaban	 su	 vanidad	 cuando	 se
paseaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cepas	 cargadas	 de	 racimos	 y	 cuya	 cosecha	 vendía
fructuosamente,	a	excepción,	y	en	proporción	bastante	notable,	de	lo	que	necesitaba
para	su	consumo	particular.

Por	 supuesto,	 la	 casa	de	maese	Koltz	 es	 la	más	hermosa	casa	del	pueblo,	 en	 la
esquina	de	la	terraza	atravesada	por	la	larga	calle	en	cuesta.	Una	casa	de	piedra,	desde
luego,	con	su	fachada	que	daba	al	jardín,	su	puerta	entre	la	tercera	y	la	cuarta	ventana,
festones	de	verdor	que	adornan	con	sus	ramitas	el	canalón,	dos	grandes	hayas	cuyo
tronco	se	ramifica	por	encima	del	techo.	Detrás	de	la	casa,	un	hermoso	huerto	con	sus
verduras	 alineadas	 como	 en	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 sus	 hileras	 de	 frutales	 que
sobresalen	por	el	 talud	del	desfiladero.	En	el	 interior	de	la	casa	hay	bonitos	cuartos
muy	 limpios,	 unos	 de	 comer	 y	 otros	 de	 dormir,	 con	 sus	 muebles	 pintarrajeados,
mesas,	camas,	bancos	y	taburetes,	sus	aparadores	donde	brillan	vasijas	y	platos,	vigas
de	madera	en	el	techo,	de	las	que	cuelgan	jarros	encintados	y	telas	de	vivos	colores,
sus	pesados	cofres	recubiertos	de	fundas	y	colchas,	que	sirven	de	baúles	y	armarios;
además,	en	las	blancas	paredes,	los	retratos	violentamente	coloreados	de	los	patriotas
rumanos	—entre	otros,	el	popular	héroe	del	siglo	XV,	el	voivoda	Vay-da-Hunyad.
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Una	encantadora	morada,	que	sería	demasiado	grande	para	un	hombre	solo.	Pero
maese	 Koltz	 no	 estaba	 solo.	 Viudo	 desde	 hacía	 unos	 diez	 años,	 tenía	 una	 hija,	 la
hermosa	 Miriota,	 muy	 admirada	 desde	 Werst	 hasta	 Vulkan,	 e	 incluso	 más	 lejos.
Habría	podido	llamarse	con	uno	de	esos	extraños	nombres	paganos,	Florica,	Daina,
Dauritia,	que	merecen	el	 favor	de	 las	 familias	valacas.	 ¡No!	Se	 llamaba	Miriota,	es
decir,	«ovejita».	Pero	la	ovejita	había	crecido.	Ahora	era	una	graciosa	joven	de	veinte
años,	rubia	de	ojos	castaños,	mirada	muy	dulce,	de	rasgos	encantadores	y	agradable
presencia.	 En	 verdad,	 había	 muchas	 razones	 para	 que	 pareciera	 seductora,	 con	 su
blusa	bordada	en	rojo	en	el	cuello,	los	puños	y	los	hombros;	su	falda	ajustada	por	un
cinturón	con	cierre	de	plata,	 su	catrinza,	 un	doble	delantal	de	 rayas	 rojas	y	 azules,
anudado	al	talle;	sus	botitas	de	cuero	amarillo,	un	ligero	pañuelo	en	la	cabeza,	con	sus
largos	cabellos	cuya	trenza	estaba	adornada	por	una	cinta	o	un	dije	de	metal.

¡Sí,	 una	guapa	 joven	Miriota	Koltz!	Y,	 además	—lo	 cual	 no	viene	mal—,	 rica,
para	 este	 pueblo	 perdido	 en	 el	 fondo	 de	 los	 Cárpatos.	 ¿Buena	 ama	 desasa?…	 Sin
duda,	ya	que	dirige	con	inteligencia	la	casa	de	su	padre.	¿Instruida?…	¡Caramba!,	en
la	escuela	del	maestro	Her-mod	ha	aprendido	a	leer,	a	escribir,	a	calcular;	y	calcula,
escribe	y	lee	correctamente,	pero	no	ha	ido	más	lejos	—y	con	razón—.	En	desquite,
nadie	la	supera	en	todo	lo	que	se	refiere	a	las	fábulas	y	sagas	transilvanas.	Sabe	tanto
como	su	maestro.	Conoce	la	leyenda	de	Leany-Ko,	la	Roca	de	la	Virgen,	donde	una
joven	princesa	un	poco	fantástica	escapa	a	la	persecución	de	los	tártaros;	la	leyenda
de	la	gruta	del	Dragón,	en	el	valle	de	la	«Subida	del	Rey»;	la	leyenda	de	la	fortaleza
de	Deva,	construida	«en	tiempos	de	las	Hadas»;	la	leyenda	de	la	Detunata,	la	«herida
por	el	rayo»,	esa	célebre	montaña	basáltica,	parecida	a	un	gigantesco	violín	de	piedra,
donde	el	diablo	toca	durante	las	noches	de	tormenta;	la	leyenda	del	Retyezat,	con	su
cima	afeitada	por	una	bruja;	la	leyenda	del	desfiladero	de	Thorta,	hendido	por	un	gran
golpe	 de	 la	 espada	 de	 San	Ladislao.	Añadiremos	 que	Miriota	 daba	 crédito	 a	 todas
estas	ficciones,	pero	no	por	ello	dejaba	de	ser	una	joven	amable	y	encantadora.

Muchos	jóvenes	de	la	región	la	encontraban	de	su	agrado,	 incluso	sin	acordarse
demasiado	 de	 que	 era	 la	 única	 heredera	 del	 biró,	 de	 maese	 Koltz,	 el	 primer
magistrado	 de	Werst.	 Pero	 sería	 inútil	 cortejarla,	 pues	 estaba	 prometida	 a	 Nicolás
Deck.

Un	espléndido	tipo	de	rumano	este	Nicolás,	o,	mejor	dicho,	Nic	Deck:	veinticinco
años,	alto,	de	constitución	vigorosa,	cabeza	orgullosamente	erguida,	cabellos	negros
tocados	con	el	kolpak	blanco,	mirada	franca,	actitud	desenvuelta	bajo	su	chaqueta	de
piel	de	cordero	bordada	en	las	costuras,	bien	plantado	sobre	sus	finas	piernas,	piernas
de	ciervo,	con	aire	resuelto	en	sus	gestos	y	su	forma	de	andar.	Era	guardabosques	de
profesión,	es	decir,	casi	tan	militar	como	civil.	Como	poseía	algunos	cultivos	en	los
alrededores	de	Werst,	le	gustaba	al	padre,	y	como	se	presentaba	como	un	muchacho
amable	 y	 de	 altiva	 presencia,	 no	 desagradaba	 a	 la	 hija,	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a
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disputarle,	 ni	 siquiera	 a	 mirar	 muy	 de	 cerca.	 Por	 añadidura,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría
hacerlo.

La	boda	de	Nic	Deck	y	de	Miriota	Koltz	debía	celebrarse	—faltaban	unos	quince
días—	a	mediados	del	mes	 siguiente.	Con	 esta	 ocasión,	 el	 pueblo	 estaría	 de	 fiesta.
Maese	Koltz	haría	las	cosas	adecuadamente.	No	era	avaro;	aunque	le	gustaba	ganar
dinero,	 no	 se	 negaba	 a	 gastarlo	 con	 este	motivo.	Después,	 finalizada	 la	 ceremonia,
Nic	Deck	 se	 establecería	 en	 la	mansión	 familiar,	 que	 sería	 suya	 tras	 la	muerte	 del
biró,	y	cuando	Miriota	lo	sintiera	cerca	de	ella	quizá	dejaría	de	tener	miedo	al	oír	el
crujido	 de	 una	 puerta	 o	 el	 rechinar	 de	 un	 mueble	 durante	 las	 largas	 noches	 de
invierno,	miedo	de	que	apareciera	algún	fantasma	escapado	de	sus	leyendas	favoritas.

Para	completar	la	lista	de	los	notables	de	Werst,	conviene	citar	dos	más,	y	no	de
los	menos	importantes:	el	maestro	y	el	médico.

El	maestro	Hermod	era	un	hombre	grueso,	con	gafas,	de	cincuenta	y	cinco	años,
que	 siempre	 llevaba	 entre	 los	 dientes	 el	 tubo	 curvado	 de	 su	 pipa	 con	 cazoleta	 de
porcelana,	 de	 cabellos	 escasos	 y	 enmarañados,	 sobre	 un	 cráneo	 plano,	 de	 cara
lampiña	 con	 un	 tic	 en	 la	 mejilla	 izquierda.	 Su	 gran	 entretenimiento	 era	 tallar	 las
plumas	de	sus	alumnos,	a	los	que	prohibía	el	uso	de	plumas	de	hierro	—por	principio
—.	 ¡Qué	bien	afilaba	 las	puntas	 con	 su	viejo	cortaplumas,	muy	cortante!	 ¡Con	qué
precisión,	guiñando	el	ojo,	daba	el	 toque	final	para	aguzar	la	punta!	Ante	todo,	una
buena	escritura;	a	eso	tendían	todos	sus	esfuerzos,	a	eso	debía	orientar	a	sus	alumnos
un	 maestro	 celoso	 de	 su	 misión.	 La	 instrucción	 venía	 en	 segundo	 lugar,	 ¡y	 ya
sabemos	 lo	que	enseñaba	el	maestro	Hermod,	 lo	que	aprendían	 las	generaciones	de
niños	y	niñas	en	los	bancos	de	su	escuela!

Y	ahora	llega	el	turno	del	médico	Patak.
Pero	 ¿cómo?	 ¿Había	 un	 médico	 en	 Werst	 y	 el	 pueblo	 aún	 creía	 en	 cosas

sobrenaturales?
Sí,	pero	es	necesario	aclarar	el	 título	que	 tomaba	el	médico	Patak,	de	 la	misma

manera	que	hicimos	con	el	título	del	juez	Koltz.
Patak,	un	hombrecillo	de	vientre	prominente,	gordo	y	bajo,	de	cuarenta	y	cinco

años,	ejercía	de	modo	ostensible	una	medicina	elemental	en	Werst	y	sus	alrededores.
Con	su	aplomo	imperturbable,	su	facundia	asombrosa,	no	inspiraba	menos	confianza
que	 el	 pastor	 Frik,	 lo	 cual	 es	 mucho	 decir.	 Vendía	 consultas	 y	 drogas,	 pero	 tan
inofensivas	que	no	empeoraban	las	pupas	de	sus	clientes	que	se	hubieran	curado	por
sí	solos.	Además,	se	goza	de	buena	salud	en	el	desfiladero	de	Vulkan;	el	aire	es	de
primera	calidad,	las	enfermedades	epidémicas	son	desconocidas	y	si	uno	se	muere	es
porque	hay	que	morir,	incluso	en	este	lugar	privilegiado	de	Transilvania.	En	cuanto	al
doctor	Patak	—sí,	se	le	llamaba	«doctor»—,	aunque	fuera	aceptado	como	tal,	no	tenía
ninguna	instrucción,	ni	de	medicina,	ni	de	farmacia,	ni	de	nada.	Era,	simplemente,	un
ex	enfermero	de	la	cuarentena,	cuyo	papel	consistía	en	vigilar	a	los	viajeros	retenidos
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en	la	frontera	para	el	certificado	de	sanidad.	Nada	más.	Esto,	al	parecer,	bastaba	para
la	población	de	Werst,	poco	exigente.	Hay	que	agregar	—nada	sorprendente—	que	el
doctor	 Patak	 era	 un	 hombre	 despreocupado,	 como	 conviene	 a	 quien	 se	 ocupa	 de
cuidar	a	sus	semejantes.	Y	no	admitía	ninguna	de	las	supersticiones	que	corren	por	la
región	 de	 los	 Cárpatos,	 ni	 siquiera	 las	 que	 concernían	 al	 castillo.	 Se	 reía	 de	 ellas,
bromeaba.	 Y,	 cuando	 alguien	 decía	 delante	 de	 él	 que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a
acercarse	al	castillo	desde	tiempo	inmemorial,	repetía	a	quien	quería	oírle:

—¡No	tendríais	que	desafiarme	para	que	vaya	a	visitar	vuestra	vieja	casucha!
Pero,	como	no	lo	desafiaban,	como	incluso	se	guardaban	mucho	de	desafiarlo,	el

doctor	 Patak	 nunca	 había	 ido	 y,	 gracias	 a	 la	 credulidad,	 el	 castillo	 de	 los	Cárpatos
seguía	envuelto	en	un	impenetrable	misterio.
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a	noticia	traída	por	el	pastor	se	difundió	en	pocos	minutos	por	el	pueblo.	Maese
Koltz,	con	su	valioso	anteojo,	acababa	de	 regresar	a	su	casa,	 seguido	por	Nic

Deck	y	por	Mariota.	En	aquel	momento	sólo	quedaba	en	la	terraza	Frik,	rodeado	por
unos	veinte	hombres,	mujeres	y	niños,	a	los	que	se	habían	agregado	algunos	gitanos,
que	se	mostraban	tan	conmovidos	como	la	población	de	Werst.	Rodeaban	a	Frik,	le
hacían	preguntas,	y	 el	pastor	 contestaba	con	 la	 soberbia	 importancia	de	un	hombre
que	ha	visto	algo	realmente	extraordinario.

—Sí	—repetía—.	El	castillo	humeaba,	aún	humea,	y	seguirá	humeando	mientras
quede	piedra	sobre	piedra.

—Pero	 ¿quién	 ha	 podido	 encender	 ese	 fuego?	—preguntó	 una	 anciana,	 con	 las
manos	juntas.

—El	Chort	—contestó	Frik,	dándole	al	diablo	el	nombre	que	tiene	la	región—.	Y
ése	es	un	pillo	que	prefiere	mantener	el	fuego	a	apagarlo.

Tras	esta	réplica,	cada	uno	trató	de	distinguir	el	humo	en	la	cima	de	la	torre.	Al
final,	la	mayoría	afirmaron	que	lo	divisaban	perfectamente,	aunque	era	perfectamente
invisible	a	esa	distancia.

El	 efecto	 producido	 por	 el	 singular	 fenómeno	 superó	 todo	 lo	 imaginable.	 Es
necesario	insistir	sobre	este	punto.	El	lector	ha	de	ponerse	en	idéntica	disposición	de
ánimo	 que	 las	 gentes	 de	 Werst,	 y	 entonces	 no	 le	 extrañarán	 los	 hechos	 que	 se
relatarán	posteriormente.	No	le	pido	que	crea	en	lo	sobrenatural,	pero	sí	que	recuerde
que	aquella	ignorante	población	creía	sin	reservas.	¡A	la	desconfianza	inspirada	por	el
castillo	de	los	Cárpatos	cuando	se	le	creía	desierto,	iba	a	unirse	ahora	el	espanto,	pues
parecía	habitado,	y	por	qué	seres,	Dios	mío!

Había	en	Werst	un	lugar	de	reunión,	frecuentado	por	los	bebedores,	e	incluso	por
los	que,	sin	beber,	querían	charlar	de	sus	asuntos	una	vez	transcurrida	la	jornada	—
estos	últimos	en	muy	pequeño	número,	claro—.	Este	local,	abierto	para	todos,	era	la
principal	posada	—o,	mejor	dicho,	la	única—	del	pueblo.

¿Quién	era	el	propietario	de	la	posada?	Un	judío	llamado	Jonás,	un	buen	hombre
de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 atractiva	 fisonomía,	muy	 semita,	 con	 sus	 ojos	 negros,	 su
nariz	curva,	sus	labios	alargados,	su	pelo	liso	y	su	barbita	tradicional.	Obsequioso	y
atento,	prestaba	de	buen	grado	pequeñas	sumas	a	unos	y	a	otros,	sin	mostrarse	muy
exigente	en	 las	garantías	ni	demasiado	usurero	en	 los	 intereses,	aunque	sí	pretendía
que	le	pagaran	en	las	fechas	aceptadas	por	el	prestatario.	¡Pluguiera	al	cielo	que	todos
los	judíos	establecidos	en	Transilvania	fueran	tan	complacientes	como	el	posadero	de
Werst!
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Desgraciadamente,	este	excelente	Jonás	es	una	excepción.	Sus	correligionarios	de
culto,	 sus	 colegas	 de	 profesión	 —pues	 todos	 son	 taberneros,	 venden	 bebidas	 y
comestibles—	practican	el	oficio	de	prestamista	con	una	 rudeza	 inquietante	para	el
futuro	del	país	rumano.	Se	verá	cómo	el	suelo	pasa	poco	a	poco	de	la	raza	indígena	a
la	 extranjera.	 Al	 no	 serles	 devueltos	 sus	 adelantos,	 los	 judíos	 se	 convertirán	 en
propietarios	 de	 los	 hermosos	 cultivos	 hipotecados,	 en	 su	 beneficio,	 y	 si	 la	 Tierra
Prometida	 no	 está	 ya	 en	 Judea,	 quizá	 figure	 un	 día	 en	 los	 mapas	 de	 la	 geografía
transilvana.

La	posada	del	Rey	Matías	—así	se	 llamaba—	ocupaba	uno	de	 los	ángulos	de	 la
terraza	que	atraviesa	la	calle	mayor	de	Werst,	frente	a	la	casa	del	biró.	Era	un	viejo
edificio,	medio	de	piedra,	medio	de	madera,	muy	remendado	en	algunos	sitios,	pero
ampliamente	cubierto	de	verdor	y	de	 tentadora	apariencia.	Se	componía	sólo	de	un
piso	 bajo,	 con	 puerta	 de	 cristales	 que	 daba	 a	 la	 terraza.	 En	 su	 interior,	 se	 entraba
primero	 a	 una	 gran	 sala,	 amueblada	 con	mesas	 para	 los	 vasos	 y	 taburetes	 para	 los
bebedores,	con	un	aparador	de	roble	apolillado	donde	resplandecían	los	platos,	jarros
y	botellas,	y	con	un	mostrador	de	madera	ennegrecida,	tras	el	cual	Jonás	permanecía
a	disposición	de	su	clientela.

Veamos,	ahora,	la	luz	que	tenía	la	sala:	dos	ventanas	en	la	fachada,	que	daban	a	la
terraza,	y	otras	dos	ventanas	enfrente,	 en	 la	pared	del	 fondo.	Una	de	estas	últimas,
velada	por	una	espesa	cortina	de	plantas	trepadoras	o	colgantes	que	la	obstruían	por
fuera,	apenas	dejaba	pasar	un	poco	de	claridad.	La	otra,	cuando	se	abría,	permitía	que
la	asombrada	mirada	se	extendiera	por	todo	el	valle	inferior	del	Vulkan.	A	pocos	pies
del	alféizar	discurrían	las	aguas	tumultuosas	del	torrente	de	Nyad.	Por	un	lado,	este
torrente	descendía	por	la	pendiente	del	desfiladero,	tras	haber	nacido	en	las	alturas	de
la	 meseta	 de	 Orgall,	 coronada	 por	 las	 edificaciones	 del	 castillo;	 por	 el	 otro,
abundantemente	surtido	por	los	arroyos	de	la	montaña,	incluso	durante	el	verano,	se
desplomaba	con	estruendo	hacia	el	lecho	del	Zsily	valaco,	que	lo	absorbía	a	su	paso.

A	la	derecha,	contiguos	a	la	gran	sala,	una	media	docena	de	cuartitos	servían	para
alojar	a	los	raros	viajeros	que	antes	de	pasar	la	frontera	deseaban	descansar	en	el	Rey
Matías.	Tenían	asegurada	una	buena	acogida,	a	precios	moderados,	con	un	tabernero
atento	y	 servicial,	 siempre	provisto	de	buen	 tabaco,	que	 iba	a	buscar	a	 los	mejores
trafiks	 de	 los	 alrededores.	 En	 cuanto	 al	 propio	 Jonás,	 su	 dormitorio	 estaba	 en	 una
estrecha	buhardilla,	cuyo	estrambótico	tragaluz,	agujereando	el	techo	de	bálago,	daba
a	la	terraza.

En	 esta	 posada	 se	 celebró	 una	 reunión	 de	 las	 mejores	 cabezas	 de	 Werst	 —la
misma	 tarde	 de	 ese	 29	 de	 mayo—:	 Maese	 Koltz,	 el	 maestro	 Hermod,	 el
guardabosques	 Nic	 Deck,	 una	 docena	 de	 los	 principales	 habitantes	 del	 pueblo	 y
también	el	pastor	Frik,	que	no	era	el	menos	importante	de	todos	estos	personajes.	El
doctor	Patak	faltaba	en	esta	reunión	de	notables.	Solicitado	a	 toda	prisa	por	uno	de
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sus	 viejos	 clientes,	 que	 sólo	 lo	 esperaba	 a	 él	 para	 pasar	 al	 otro	 mundo,	 se	 había
comprometido	a	venir	en	cuanto	el	difunto	ya	no	necesitara	sus	cuidados.

Mientras	 se	 esperaba	 al	 ex	 enfermero,	 se	 conversaba	 sobre	 el	 grave
acontecimiento	del	orden	del	día,	pero	no	se	charlaba	sin	comer	y	sin	beber.	A	unos,
Jonás	les	ofrecía	esa	especie	de	gachas	o	de	pastel	de	maíz	conocido	con	el	nombre
de	mamaliga,	que	no	es	desagradable	cuando	se	remoja	con	leche	recién	ordeñada.	A
otros,	 les	 presentaba	 vasitos	 de	 esos	 licores	 fuertes	 que	 los	 gaznates	 rumanos
trasiegan	como	si	de	agua	pura	se	tratara:	el	alcohol	de	schnaps,	que	sólo	cuesta	unos
céntimos,	y,	sobre	todo,	el	rakiu,	un	fortísimo	aguardiente	de	ciruelas	cuyo	consumo
es	enorme	en	la	región	de	los	Cárpatos.

Hay	que	mencionar	que	el	 tabernero	Jonás	—era	una	costumbre	de	la	posada—
sólo	servía	«en	mesa»,	es	decir,	a	las	gentes	sentadas,	pues	había	observado	que	los
consumidores	ante	una	mesa	gastan	mucho	más	que	los	consumidores	de	pie.

Ahora	bien,	esa	tarde	los	negocios	prometían	marchar	muy	bien,	pues	los	clientes
se	disputaban	los	taburetes.	Y	Jonás	iba	de	una	mesa	a	otra,	con	la	jarra	en	la	mano,
llenando	los	vasos	que	se	vaciaban	sin	cuento.

Eran	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Se	 peroraba	 desde	 la	 puesta	 del	 sol,	 sin
conseguir	llegar	a	un	acuerdo	sobre	lo	que	convenía	hacer.	Pero	todas	aquellas	buenas
gentes	 coincidían	 en	 una	 cosa:	 si	 el	 castillo	 de	 los	 Cárpatos	 estaba	 habitado	 por
desconocidos,	 era	 tan	 peligroso	 para	 el	 pueblo	 de	 Werst	 como	 un	 polvorín	 a	 la
entrada	de	una	ciudad.

—¡Es	muy	grave!	—dijo	entonces	maese	Koltz.
—¡Gravísimo!	—repitió	el	maestro,	entre	dos	chupadas	a	su	inseparable	pipa.
—¡Gravísimo!	—repitió	la	concurrencia.
—Lo	que	está	muy	claro	—dijo	Jonás—	es	que	la	mala	reputación	del	castillo	ya

ha	perjudicado	bastante	a	la	región…
—Y,	ahora,	¡lo	que	faltaba!	—exclamó	el	maestro	Hermod.
—Los	extranjeros	venían	de	tarde	en	tarde	—replicó	maese	Koltz,	con	un	suspiro.
—Y,	 ahora,	 ya	no	vendrán	nunca	—añadió	 Jonás,	 suspirando	 al	 unísono	 con	 el

biró.
—¡Y	 hay	 muchos	 habitantes	 que	 piensan	 en	 irse!	—hizo	 observar	 uno	 de	 los

bebedores.
—Yo,	el	primero	—contestó	un	campesino	de	los	alrededores—.	Me	marcharé	en

cuanto	haya	vendido	mis	viñas…
—¡Para	 las	 que	 no	 andarán	 muy	 sobrado	 de	 compradores,	 buen	 hombre!	 —

replicó	el	tabernero.
Se	 ve	 a	 qué	 punto	 había	 llegado	 la	 conversación	 de	 estos	 dignos	 notables.	 En

medio	de	los	terrores	personales	que	les	inspiraba	el	castillo	de	los	Cárpatos,	surgía	el
sentimiento	 de	 sus	 intereses,	 tan	 lamentablemente	 afectados.	 No	 más	 viajeros,	 y
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Jonás	 sufría	 en	 los	 ingresos	 de	 su	 posada.	 No	 más	 extranjeros,	 y	 maese	 Koltz	 lo
padecía	 en	 la	 percepción	 del	 peaje,	 cuya	 cifra	 disminuía	 gradualmente.	 No	 más
compradores	 para	 las	 tierras	 de	 la	 colina	 de	 Vulkan,	 y	 los	 propietarios	 no	 podían
conseguir	 venderlas,	 ni	 siquiera	 a	 bajo	 precio.	 Esto	 duraba	 desde	 hacía	 años	 y	 la
situación,	ya	penosa,	amenazaba	con	agravarse	aún	más.

En	efecto,	si	eso	ocurría	cuando	los	espíritus	del	castillo	se	mantenían	tranquilos
y	no	se	dejaban	ver	jamás,	¿qué	sería	ahora	que	manifestaban	su	presencia	con	actos
materiales?

El	pastor	Frik	creyó	que	su	deber	era	decir,	con	voz	vacilante:
—Quizá	habría	que…
—¿Qué?	—preguntó	maese	Koltz.
—Ir	a	ver,	mi	amo.
Todos	se	miraron,	después	bajaron	los	ojos,	y	la	frase	quedó	sin	respuesta.
Jonás,	dirigiéndose	a	maese	Koltz,	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Su	pastor	—dijo	con	voz	firme—	acaba	de	indicar	lo	único	que	se	puede	hacer.
—Ir	al	castillo…
—Sí,	amigos	míos	—respondió	el	posadero—.	Si	por	la	chimenea	de	la	torre	sale

humo,	es	que	hacen	fuego,	y	si	se	hace	fuego	es	que	alguna	mano	lo	ha	encendido.
—Una	 mano…	 ¡A	menos	 que	 sea	 una	 garra!	—replicó	 el	 anciano	 campesino,

sacudiendo	la	cabeza.
—Mano	o	garra	—dijo	el	 tabernero—,	da	 igual.	Hay	que	saber	 lo	que	significa

eso.	Es	la	primera	vez	que	sale	humo	de	una	de	las	chimeneas	del	castillo	desde	que
se	fue	el	barón	de	Gortz…

Sin	embargo,	podría	ser	que	ya	haya	habido	humo	sin	que	nadie	lo	advirtiera	—
sugirió	maese	Koltz.

—¡Eso	no	lo	admitiré	jamás!	—exclamó	con	viveza	el	maestro	Hermod.
—Es	perfectamente	admisible,	por	el	contrario	—hizo	observar	el	biró—,	ya	que

no	teníamos	anteojos	para	comprobar	lo	que	pasaba	en	la	fortaleza.
La	observación	era	exacta.	El	fenómeno	podía	haberse	producido	hacía	tiempo	y

habérsele	escapado	incluso	al	pastor	Frik,	por	buenos	que	fueran	sus	ojos.	Sea	como
sea,	 reciente	o	no	el	 fenómeno,	era	 indudable	que	el	castillo	de	 los	Cárpatos	estaba
ocupado	actualmente	por	seres	humanos.	Y	ese	hecho	constituía	una	vecindad	muy
inquietante	para	los	habitantes	de	Vulkan	y	de	Werst.

El	 maestro	 Hermod	 creyó	 su	 deber	 aportar	 una	 objeción	 en	 apoyo	 de	 sus
creencias:

—¿Seres	humanos,	amigos	míos?…	Permítanme	que	no	lo	crea…	¿Por	qué	unos
seres	 humanos	 habrían	 pensado	 en	 refugiarse	 en	 el	 castillo?	 ¿Con	 qué	 intención?
¿Cómo	llegaron	a	él?

—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	que	sean	esos	intrusos?	—exclamó	maese	Koltz.
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—Seres	sobrenaturales	—contestó	el	maestro	Hermod,	con	una	voz	imponente—.
¿Por	 qué	 no	 van	 a	 ser	 espíritus,	 trasgos,	 duendes,	 quizá	 incluso	 algunas	 de	 esas
peligrosas	lamias	que	se	presentan	bajo	la	forma	de	hermosas	mujeres?…

Durante	 esta	 enumeración,	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigían	 a	 la	 puerta,	 a	 las
ventanas,	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 gran	 sala	 del	 Rey	 Matías.	 Y,	 de	 verdad,	 todos	 se
preguntaban	si	no	iban	a	ver	aparecer	a	uno	u	otro	de	estos	fantasmas,	evocados	por
el	maestro	de	escuela.

—Sin	embargo,	mis	buenos	amigos	—se	atrevió	a	decir	Jonás—,	si	esos	seres	son
genios,	no	me	explico	por	qué	han	encendido	fuego,	pues	no	tienen	que	cocinar…

—¿Y	 sus	 brujerías?	 —contestó	 el	 pastor—.	 ¿Se	 olvida	 usted	 de	 que	 para	 las
brujerías	se	necesita	fuego?

—¡Evidentemente!	—añadió	el	maestro	con	un	tono	que	no	admitía	réplica.
Esta	 sentencia	 fue	 aceptada	 sin	 discusión	 y,	 en	 opinión	 de	 todos,	 no	 cabía	 la

menor	duda	de	que	se	trataba	de	seres	sobrenaturales,	y	no	seres	humanos,	que	habían
elegido	el	castillo	de	los	Cárpatos	como	escenario	de	sus	intrigas.

Hasta	 ese	 momento,	 Nic	 Deck	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 conversación.	 El
guardabosques	se	contentaba	con	escuchar	atentamente	lo	que	decían	unos	y	otros.	La
vieja	 fortaleza,	 con	 sus	muros	misteriosos,	 su	 antiguo	 origen,	 su	 apariencia	 feudal,
siempre	le	había	inspirado	tanta	curiosidad	como	respeto.	E	incluso	más	de	una	vez
había	manifestado	deseos	de	cruzar	sus	murallas,	ya	que	era	muy	valiente,	aunque	tan
crédulo	como	cualquier	otro	habitante	de	Werst.

Puede	 imaginarse	 que	Miriota	 lo	 había	 disuadido	 con	 obstinación	 de	 semejante
proyecto.	¡Que	tuviera	esas	ideas	cuando	era	libre	de	obrar	a	su	gusto,	bien!	Pero	un
novio	 ya	 no	 se	 pertenece	 a	 sí	mismo,	 y	 arriesgarse	 a	 tales	 aventuras	 sería	 cosa	 de
loco,	o	de	indiferente.	Y,	sin	embargo,	pese	a	sus	plegarias,	la	joven	seguía	temiendo
que	 el	 guardabosques	 pusiera	 en	 práctica	 su	 proyecto.	 Lo	 que	 la	 tranquilizaba	 un
poco	era	que	Nic	Deck	no	había	declarado	solemnemente	que	iría	al	castillo,	pues	en
tal	 caso	 nadie	 habría	 podido	 retenerlo,	 ni	 siquiera	 ella.	 Se	 trataba	 de	 un	muchacho
tenaz	y	decidido	—ella	lo	sabía—,	que	nunca	se	volvía	atrás	de	una	palabra	dada.	Lo
dicho,	hecho.	Y	Miriota	estaría	en	ascuas	si	pudiera	sospechar	las	reflexiones	que	el
joven	se	hacía	en	ese	momento.

Sin	 embargo,	 Nic	 Deck	 guardaba	 silencio,	 y	 la	 proposición	 del	 pastor	 no	 fue
recogida	por	nadie.	¿Quién	se	atrevería	a	visitar	ahora	el	castillo	de	los	Cárpatos,	a	no
ser	que	hubiera	perdido	la	cabeza?…	Todos	encontraban	las	mejores	razones	para	no
hacerlo…	El	biró	ya	no	estaba	en	edad	de	aventurarse	por	caminos	 tan	malos…	El
maestro	 tenía	 que	 guardar	 su	 escuela…	 Jonás,	 que	 vigilar	 su	 posada…	 Frik,	 que
apacentar	 sus	 corderos,	 y	 los	 otros	 aldeanos	 debían	 ocuparse	 de	 su	 ganado	 y	 sus
cosechas.

¡No!	Nadie	consentiría	en	hacerlo,	repitiéndose	para	sus	adentros:	«El	que	tenga
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la	audacia	de	ir	al	castillo,	quizá	no	regrese	nunca».
En	ese	instante,	se	abrió	bruscamente	la	puerta	de	la	posada,	entre	el	espanto	de	la

concurrencia.
Era	 sólo	 el	 doctor	 Patak,	 y	 hubiera	 sido	 muy	 difícil	 tomarlo	 por	 una	 de	 esas

encantadoras	lamias	de	las	que	había	hablado	el	maestro	Hermod.
Su	 cliente	 había	muerto	—lo	que	honraba	 su	 perspicacia	médica,	 ya	 que	no	 su

talento—	y	el	doctor	Patak	acudía	a	la	reunión	del	Rey	Matías.
—¡Por	fin	llegó!	—exclamó	maese	Koltz.
El	 doctor	 Patak	 se	 apresuró	 a	 distribuir	 apretones	 de	 mano	 a	 todos,	 como	 si

distribuyera	drogas,	y	exclamó,	con	un	tono	bastante	irónico:
—¿Qué,	 amigos?	 ¿Siguen	 ocupándose	 de	 la	 fortaleza…,	 de	 la	 fortaleza	 del

Chort?…	 ¡Oh!	 ¡Qué	 miedosos!…	 Si	 el	 viejo	 castillo	 quiere	 humear,	 déjenle	 que
humee…	¿Es	que	nuestro	sabio	Hermod	no	echa	humo	durante	el	día?…	Realmente,
toda	la	región	está	helada	de	espanto…	¡Sólo	oí	hablar	de	eso	durante	mis	visitas!…
¿Los	aparecidos	han	hecho	fuego	allá?…	¿Por	qué	no?	A	lo	mejor	tienen	un	catarro
cerebral…	Parece	que	en	el	mes	de	mayo	hiela	aún	en	las	estancias	de	la	torre…	¡A
menos	 que	 se	 entretengan	 en	 cocer	 pan	 para	 el	 otro	 mundo!…	 Bueno,	 habrá	 que
alimentarse	 también	 allá	 arriba,	 si	 es	 cierto	 que	 se	 resucita…	 Quizá	 sean	 los
panaderos	del	cielo,	que	han	venido	a	hacer	una	hornada…

Y,	para	acabar,	soltó	con	 increíble	 jactancia	una	serie	de	bromas,	que	no	fueron
recibidas	con	mucho	agrado	por	las	gentes	de	Werst.

Lo	dejaron	hablar,	y	por	fin	el	biró	le	preguntó:
—¿De	modo,	doctor,	que	usted	no	concede	ninguna	importancia	a	lo	que	ocurre

en	la	fortaleza?
—Ninguna,	maese	Koltz.
—¿No	ha	dicho	usted	que	estaría	dispuesto	a	ir	allá…	si	lo	desafiaban	a	hacerlo?
—¿Yo?	—contestó	el	ex	enfermero,	dejando	traslucir	cierto	fastidio	al	ver	que	le

recordaban	sus	palabras.
—Veamos…	¿No	lo	ha	dicho	y	repetido?	—continuó	el	magistrado,	insistiendo.
—Lo	he	dicho…,	sin	duda…	Y,	realmente…,	si	se	trata	sólo	de	repetirlo…
—Se	trata	de	hacerlo	—dijo	Hermod.
—¿De	hacerlo?
—Sí,…	 Y,	 en	 lugar	 de	 desafiarlo…,	 nos	 contentamos	 con	 rogárselo	 —añadió

maese	Koltz.
—Ustedes	 comprenderán…,	 amigos	 míos…,	 ciertamente…,	 que	 semejante

proposición…
—Pues,	bien,	ya	que	usted	vacila	—exclamó	el	tabernero—,	no	se	lo	rogamos…

¡Le	desafiamos!
—¿Me	desafían	a	ir?
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—¡Sí,	doctor!
—Jonás,	 va	 usted	 demasiado	 lejos	 —dijo	 el	 biró—.	 No	 es	 preciso	 desafiar	 a

Patak…	Sabemos	que	es	hombre	de	palabra…	Y	lo	que	ha	dicho,	lo	hará,	lo	hará…
aunque	sólo	fuera	por	hacer	un	favor	al	pueblo	y	a	toda	la	región.

—¿Cómo?	 ¿Es	 en	 serio?…	 ¿Quieren	 que	 vaya	 al	 castillo	 de	 los	 Cárpatos?	—
contestó	el	doctor,	cuya	faz	rubicunda	se	había	puesto	muy	pálida.

—Tendrá	que	hacerlo	—respondió	categóricamente	maese	Koltz.
—Por	favor…,	amigos	míos…	Por	favor…	Seamos	razonables…
—Ya	está	razonado	todo	—contestó	Jonás.
—Seamos	 justos…	 ¿De	 qué	 me	 serviría	 ir	 allá?…	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 encontrar?…

Algunas	 buenas	 gentes	 que	 se	 han	 refugiado	 en	 el	 castillo…	 y	 que	 no	molestan	 a
nadie…

—Muy	bien	—replicó	el	maestro	Hermod—.	Si	son	buenas	gentes,	usted	no	tiene
nada	que	temer	y	será	una	excelente	ocasión	para	ofrecerles	sus	servicios.

—Si	 los	 necesitaran	—contestó	 el	 doctor	 Patak—,	 si	 me	 mandaran	 llamar,	 no
vacilaría…,	pueden	creerme…,	en	ir	al	castillo.	Pero	no	me	desplazo	sin	ser	invitado
ni	hago	visitas	gratis.

—Se	le	pagará	la	molestia	—dijo	maese	Koltz—,	a	tanto	la	hora.
—¿Y	quién	me	pagará…?
—Yo…	 Nosotros…	 ¡Al	 precio	 que	 quiera!	 —contestaron	 la	 mayoría	 de	 los

clientes	de	Jonás.
Visiblemente,	 a	 despecho	 de	 sus	 constantes	 fanfarronadas,	 el	 doctor	 era	 tan

miedoso,	por	 lo	menos,	como	sus	paisanos	de	Werst.	Y	así,	 tras	haberse	presentado
como	un	descreído,	tras	haberse	burlado	de	las	leyendas	de	la	región,	se	encontraba
en	un	apuro	si	negaba	el	favor	que	se	le	pedía.	Sin	embargo,	no	podía	convenirle	de
ninguna	 manera	 ir	 al	 castillo	 de	 los	 Cárpatos,	 aunque	 le	 remuneraran	 su
desplazamiento.	Trató,	pues,	de	aducir	que	esa	visita	no	 tendría	el	menor	resultado,
que	 el	 pueblo	 se	 cubriría	 de	 ridículo	 al	 delegarlo	 para	 explorar	 la	 fortaleza…	 Sus
argumentos	cayeron	en	el	vacío.

—Veamos,	doctor.	Me	parece	que	usted	no	arriesga	nada	—continuó	el	maestro
Hermod—,	ya	que	no	cree	en	los	espíritus…

—No…,	no	creo…
—Ahora	bien,	si	no	son	espíritus	que	regresan	al	castillo,	son	seres	humanos	que

se	han	instalado	allí,	y	usted	entablará	conocimiento	con	ellos.
El	razonamiento	del	maestro	no	carecía	de	lógica;	era	difícil	replicar	a	él.
—De	acuerdo,	Hermod	—contestó	el	doctor	Patak—,	pero	pueden	retenerme	en

la	fortaleza…
—Entonces,	eso	significa	que	lo	recibirán	bien	—replicó	Jonás.
—Sin	duda.	Sin	embargo,	si	se	prolongara	mi	ausencia	y	alguien	me	necesitara	en
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el	pueblo…
—Estamos	 todos	 de	 maravilla	 —contestó	 maese	 Koltz—.	 No	 hay	 un	 solo

enfermo	en	Werst	desde	que	su	último	cliente	cogió	billete	para	el	otro	mundo.
—Hable	francamente…	¿Está	usted	decidido	a	partir?	—preguntó	el	posadero.
—¡A	fe	mía	que	no!	—replicó	el	doctor—.	¡Oh!	No	se	 trata	de	miedo…	Saben

perfectamente	que	no	doy	crédito	a	todas	esas	brujerías…	La	verdad	es	que	eso	me
parece	absurdo	y,	se	lo	repito,	ridículo…	Porque	ha	salido	humo	de	la	chimenea	del
castillo…	 Un	 humo	 que	 quizá	 no	 sea	 humo…	 Decididamente…	 ¡No!	 No	 iré	 al
castillo	de	los	Cárpatos…

—¡Iré	yo!
Era	 el	 guardabosques	 Nic	 Deck,	 que	 acababa	 de	 meterse	 en	 la	 conversación

lanzando	esas	dos	palabras.
—¿Tú?…	¿Nic?	—exclamó	maese	Koltz.
—Yo…,	pero	a	condición	de	que	Patak	me	acompañe.
Esto	lo	dijo	dirigiéndose	al	doctor,	que	saltó	de	inmediato,	para	librarse	del	apuro.
—¡Que	te	crees	tú	eso,	guardabosques!	—replicó.
¿Acompañarte	yo?…
—Ciertamente,	sería	un	agradable	paseo…	los	dos…	si	tuviera	alguna	utilidad…

y	si	pudiéramos	arriesgarnos…	Vamos,	Nic,	sabes	perfectamente	que	ni	siquiera	hay
un	camino	para	ir	al	castillo…	No	podríamos	llegar	allá…

—He	dicho	que	iría	al	castillo	—contestó	Nic	Deck—	y,	como	lo	he	dicho,	iré.
—Pero	 ¡yo!…	 ¡Yo	 no	 lo	 he	 dicho!	—exclamó	 el	 doctor,	 debatiéndose	 como	 si

alguien	lo	agarrara	por	el	cuello.
—Sí…	Usted	lo	ha	dicho	—replicó	Jonás.
—¡Sí!…	¡Sí!…	—repitió,	como	un	solo	hombre,	la	concurrencia.
El	 ex	 enfermero,	 presionado	 por	 unos	 y	 otros,	 no	 sabía	 cómo	 escapar.	 ¡Ah!

¡Cómo	 lamentaba	 haberse	 comprometido	 tan	 imprudentemente	 con	 sus
fanfarronadas!	 Nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 las	 tomarían	 en	 serio	 ni	 que	 lo
obligarían	a	cumplirlas	en	persona…	Ahora	ya	no	podía	rehusarse,	sin	convertirse	en
el	hazmerreír	de	Werst,	y	toda	la	región	del	Vulkan	lo	ridiculizaría	despiadadamente.
Se	decidió,	pues,	a	poner	al	mal	tiempo	buena	cara.

—Bueno…,	 ya	 que	 así	 lo	 desean	—dijo—,	 acompañaré	 a	Nic…	 ¡Aunque	 será
inútil!

—Muy	bien,	 doctor	Patak…	¡Muy	bien!	—exclamaron	 todos	 los	bebedores	del
Rey	Matías.

—¿Cuándo	 partiremos,	 guardabosques?	 —preguntó	 el	 doctor	 Patak,	 afectando
una	indiferencia	que	sólo	conseguía	disfrazar	su	miedo.

—Mañana	por	la	mañana	—contestó	Nic	Deck.
Estas	últimas	palabras	fueron	seguidas	por	un	 largo	silencio.	Ello	 indicaba	cuán
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real	 era	 la	 emoción	 de	 maese	 Koltz	 y	 de	 los	 otros.	 Los	 vasos	 estaban	 vacíos;	 las
jarras,	 también,	 pero	 nadie	 se	 levantaba;	 nadie	 pensaba	 en	 salir	 de	 la	 gran	 sala,
aunque	 era	 tarde,	 ni	 en	 regresar	 a	 sus	 casas.	 Y	 Jonás	 pensó	 que	 era	 una	 buena
oportunidad	para	servir	una	segunda	ronda	de	schnaps	y	de	rakiu…

De	repente,	se	dejó	oír	con	toda	claridad,	en	medio	del	silencio	general,	una	voz.
He	aquí	las	palabras	que	pronunció	lentamente:

¡Nicolás	Deck,	 no	 vayas	mañana	 al	 castillo!…	No	 vayas…	 ¡o	 te	 ocurrirá	 una
desgracia!

¿Quién	se	había	expresado	así?…	¿De	dónde	venía	esa	voz	que	nadie	conocía	y
que	parecía	 salida	de	una	boca	 invisible?…	Sólo	podía	 ser	 la	voz	de	un	aparecido,
una	voz	sobrenatural,	una	voz	de	ultratumba…

El	espanto	llegó	al	colmo.	Nadie	se	atrevía	a	mirarse,	nadie	osaba	pronunciar	una
palabra…

El	 más	 valiente	 —evidentemente,	 Nic	 Deck—	 quiso	 entonces	 saber	 a	 qué
atenerse.	Es	verdad	que	 estas	palabras	habían	 sido	articuladas	 en	 la	misma	 sala.	Y,
ante	todo,	el	guardabosques	tuvo	el	valor	de	acercarse	al	aparador	y	abrirlo…

Nadie.
Registró	las	habitaciones	del	piso	bajo	que	daban	a	la	sala…
Nadie.
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 posada,	 salió	 a	 la	 calle,	 recorrió	 la	 terraza	 hasta	 la	 calle

mayor	de	Werst…
Nadie.
Unos	 instantes	 después,	maese	Koltz,	 el	maestro	Hermod,	 el	 doctor	 Patak,	Nic

Deck,	el	pastor	Frik	y	los	demás	salían	de	la	posada,	dejando	solo	al	tabernero	Jonás,
que	se	apresuró	a	cerrar	su	puerta	con	doble	vuelta	de	llave.

Aquella	noche,	los	habitantes	de	Werst	se	atrincheraron	sólidamente	en	sus	casas,
como	si	los	amenazara	una	aparición	fantástica…

El	terror	reinaba	en	el	pueblo.
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l	 día	 siguiente,	Nic	Deck	y	 el	 doctor	Patak	 se	 prepararon	para	 salir	 hacia	 las
nueve	de	la	mañana.	La	intención	del	guardabosques	era	subir	el	desfiladero	de

Vulkan	para	dirigirse	hacia	el	sospechoso	castillo	por	el	camino	más	corto.
Después	del	fenómeno	del	humo	de	la	torre,	después	del	fenómeno	de	la	voz	que

se	oyó	en	la	sala	del	Rey	Matías,	no	es	nada	extraño	que	toda	la	población	estuviera
aterrada.	Algunos	gitanos	hablaban	ya	de	abandonar	la	región.	En	las	familias	sólo	se
hablaba	de	eso,	y	en	voz	baja,	incluso.	A	nadie	se	le	ocurría	dudar	de	la	intervención
del	diablo,	del	Chort,	en	aquella	frase	tan	amenazadora	para	el	joven	guardabosques.
En	 la	posada	de	Jonás	había	quince	personas	dignas	de	crédito	que	habían	oído	 las
extrañas	palabras.	Pretender	 que	 sus	 sentidos	 los	 habían	 engañado	 era	 insostenible.
No	 cabía	 la	 menor	 duda	 al	 respecto:	 Nic	 Deck	 había	 recibido	 el	 aviso	 de	 que	 le
ocurriría	una	desgracia	si	se	empeñaba	en	explorar	el	castillo	de	los	Cárpatos.

Y,	sin	embargo,	el	joven	guardabosques	se	disponía	a	salir	de	Werst	sin	que	nadie
le	obligara	a	ello.	En	efecto,	por	beneficioso	que	 fuera	para	maese	Koltz	aclarar	el
misterio	del	castillo,	por	mucho	interés	que	tuviera	el	pueblo	en	saber	lo	que	pasaba
allí,	 se	 habían	 hecho	gestiones	 para	 obtener	 que	Nic	Deck	 se	 volviera	 atrás	 de	 sus
palabras.	Miriota	le	había	suplicado	que	no	se	obstinase	en	la	aventura.	Antes	de	la
advertencia	de	la	voz,	ya	era	muy	grave.	Después	de	dicha	advertencia,	era	insensato.
Y	Nic	Deck,	en	vísperas	de	la	boda,	quería	arriesgar	su	vida	en	semejante	intento…
Su	prometida,	que	se	arrastraba	a	sus	pies,	no	conseguía	retenerlo.

Ni	 los	 reproches	de	sus	amigos	ni	el	 llanto	de	Mariota	pudieron	 influir	sobre	el
guardabosques.	 Por	 otra	 parte,	 eso	 no	 sorprendió	 a	 nadie.	 Era	 bien	 conocido	 su
carácter	 indomable,	 su	 tenacidad,	 incluso	 su	 cabezonería.	 Había	 dicho	 que	 iría	 al
castillo	de	los	Cárpatos	y	nada	podría	impedírselo,	ni	siquiera	la	amenaza	que	se	le
había	dirigido	directamente.	¡Sí!	Iría	al	castillo	aunque	no	volviera	nunca.

Cuando	 llegó	 la	hora	de	 la	partida,	Nic	Deck	estrechó	por	última	vez	a	Miriota
sobre	su	corazón,	mientras	 la	pobre	niña	se	santiguaba	con	el	pulgar,	el	 índice	y	el
corazón,	según	la	costumbre	rumana,	que	es	un	homenaje	a	la	Santísima	Trinidad.

¿Y	 el	 doctor	 Patak?…	 Bueno,	 el	 doctor	 Patak,	 forzado	 a	 acompañar	 al
guardabosques,	había	 tratado	de	eludirlo,	pero	sin	éxito.	 ¡Dijo	 todo	 lo	que	se	podía
decir!…	¡Puso	todas	las	objeciones	imaginables!…	Se	escudaba	tras	la	orden	expresa
de	no	ir	al	castillo	que	había	oído	con	toda	claridad…

—Esa	amenaza	sólo	se	refiere	a	mí	—se	había	limitado	a	contestar	Nic	Deck.
—Y	 si	 te	 ocurriera	 una	 desgracia,	 guardabosques	—había	 contestado	 el	 doctor

Patak—,	¿es	que	yo	iba	a	salir	bien	librado?
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—Bien	o	mal	 librado,	usted	prometió	 ir	conmigo	al	castillo,	¡y	desde	luego	que
vendrá,	ya	que	yo	voy!

Comprendiendo	que	nada	 le	 impediría	 cumplir	 su	promesa,	 las	gentes	de	Werst
dieron	 la	 razón	 al	 guardabosques	 sobre	 este	 punto.	Más	 valía	 que	Nic	Deck	 no	 se
arriesgara	solo	en	esta	aventura.	Y	así,	el	despechado	doctor	se	resignó,	con	el	ánimo
lleno	 de	 espanto,	 pues	 comprendía	 que	 ya	 no	 podía	 retroceder,	 que	 eso	 hubiera
significado	comprometer	su	posición	en	el	pueblo,	que	lo	avergonzarían	después	de
sus	habituales	fanfarronadas.	La	verdad	es	que	estaba	decidido	a	aprovechar	el	menor
obstáculo	que	se	 les	presentara	en	su	camino	para	obligar	a	su	compañero	a	volver
sobre	sus	pasos.

Nic	Deck	y	el	doctor	Patak	partieron,	pues,	y	maese	Koltz,	el	maestro	Hermod,
Frik	y	Jonás	los	acompañaron	hasta	el	recodo	de	la	carretera,	donde	se	detuvieron.

Desde	dicho	lugar,	maese	Koltz	apuntó	por	última	vez	su	anteojo	—no	lo	dejaba
un	instante—	en	dirección	al	castillo.	De	la	chimenea	de	la	torre	no	salía	ni	un	hilo	de
humo,	y	hubiera	sido	muy	fácil	distinguirlo	contra	el	horizonte	purísimo,	en	aquella
hermosa	 mañana	 primaveral.	 ¿Había	 que	 deducir	 que	 los	 huéspedes,	 naturales	 o
sobrenaturales,	 del	 castillo	 se	habían	 retirado	 al	 ver	que	 el	 guardabosques	no	hacía
caso	de	sus	amenazas?	Algunos	 lo	pensaron	así,	y	ésta	era	una	 razón	decisiva	para
proseguir	el	asunto	hasta	el	final.

Se	estrecharon	las	manos	y	Nic	Deck,	arrastrando	al	doctor,	desapareció	tras	un
recodo	del	desfiladero.

El	joven	guardabosques	llevaba	su	uniforme	de	ronda:	gorro	galoneado	con	ancha
visera,	chaqueta	ajustada	a	la	cintura	con	el	cuchillo	envainado	colgando	del	cinturón,
pantalones	abultados,	botas	claveteadas,	cartuchera,	un	largo	fusil	a	la	espalda.	Tenía
una	reputación,	muy	justificada,	de	ser	un	hábil	tirador,	y	como,	a	falta	de	aparecidos,
podían	encontrarse	con	merodeadores	de	la	frontera,	o,	a	falta	de	merodeadores,	con
algún	oso	mal	intencionado,	era	simple	prudencia	estar	en	condiciones	de	defenderse.

El	 doctor,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 armado	 con	 una	 vieja	 pistola	 de	 chispa,	 que
fallaba	tres	disparos	de	cada	cinco.	También	llevaba	una	pequeña	hacha	que	le	había
entregado	 su	 compañero	 para	 el	 caso	 probable	 de	 que	 tuvieran	 que	 abrirse	 paso	 a
través	 de	 los	 tupidos	 bosques	 del	 Plesa.	 Tocado	 con	 el	 ancho	 sombrero	 de	 los
campesinos,	bien	abotonado	bajo	su	gruesa	capa	de	viaje,	 iba	calzado	con	botas	de
grandes	 clavos,	 aunque	 todo	 ese	 pesado	 equipo	 no	 le	 impediría	 escapar	 si	 se
presentaba	la	ocasión.

Nic	Deck	y	él	 se	habían	provisto	 también	de	algunas	provisiones	contenidas	en
sus	alforjas,	con	el	fin	de	poder	prolongar	la	exploración	si	era	necesario.

Tras	 haber	 doblado	 el	 recodo	 de	 la	 carretera,	 Nic	 Deck	 y	 el	 doctor	 Patak
marcharon	varios	cientos	de	pasos	a	lo	largo	del	Nyad,	remontando	su	orilla	derecha.
El	 camino	 que	 corre	 a	 través	 de	 los	 barrancos	 del	 macizo	 los	 hubiera	 alejado
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demasiado	hacia	el	oeste.	Habría	sido	mucho	más	ventajoso	continuar	costeando	el
lecho	del	 torrente,	 lo	cual	 reduciría	 la	distancia	en	un	 tercio,	pues	el	Nyad	 tiene	su
fuente	 entre	 los	 repliegues	 de	 la	meseta	 de	Orgall.	 Pero	 el	 cauce,	 embarrancado	 y
obstruido	por	enormes	rocas,	aunque	era	practicable	al	principio,	después	no	permitía
el	paso	de	 los	 transeúntes.	De	manera	que	era	preciso	cortar	oblicuamente	hacia	 la
izquierda,	para	volver	hacia	el	castillo	cuando	hubieran	atravesado	la	zona	inferior	de
los	bosques	del	Plesa.

Por	otra	parte,	sólo	por	ese	sitio	podía	llegarse	a	la	fortaleza.	En	la	época	en	que
habitaba	en	ella	el	conde	Rodolfo	de	Gortz,	la	comunicación	entre	el	pueblo	de	Werst,
el	desfiladero	de	Vulkan	y	el	valle	del	Zsily	valaco	se	hacía	por	un	estrecho	camino
construido	 en	 esa	 dirección.	 Pero,	 invadido	 hacia	 veinte	 años	 por	 la	 vegetación,
obstruido	por	una	 inextricable	maraña	de	malezas,	en	vano	se	buscaría	 la	huella	de
una	senda	o	de	una	vereda.

En	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 lecho,	 profundamente	 encajonado,	 del	 Nyad,
lleno	de	un	agua	 retumbante,	Nic	Deck	 se	detuvo	para	orientarse.	Ya	no	 se	veía	 el
castillo.	 Sólo	 volvería	 a	 verse	 una	 vez	 atravesado	 el	 telón	 de	 los	 bosques	 que	 se
desplegaban	 por	 los	 declives	 de	 la	 montaña,	 disposición	 común	 a	 todo	 el	 sistema
orogràfico	de	los	Cárpatos.	Era	difícil,	pues,	orientarse,	a	falta	de	indicaciones.	Sólo
podía	uno	guiarse	por	 la	posición	del	 sol,	cuyos	 rayos	 rozaban	entonces	 las	 lejanas
crestas	del	sudeste.

—¡Ya	 ves,	 guardabosques	 —dijo	 el	 doctor—,	 ya	 ves!	 Ni	 siquiera	 hay	 un
camino…	O,	mejor	dicho,	ya	no	queda	ni	rastro…

—Lo	habrá	—contestó	Nic	Deck.
—Es	muy	fácil	decirlo,	Nic.
—Y	fácil	de	hacer,	Patak.
—¿De	modo	que	sigues	decidido…?
El	 guardabosques	 se	 contentó	 con	 responder	 con	 un	 signo	 afirmativo	 y	 se

encaminó	entre	los	árboles.
En	ese	momento,	el	doctor	experimentó	una	enorme	necesidad	de	retroceder;	pero

su	 compañero,	 que	 acababa	 de	 volverse,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 tan	 decidida	 que	 el
cobardón	no	consideró	adecuado	quedarse	rezagado.

El	doctor	Patak	alimentaba	una	última	esperanza:	y	es	que	Nic	Deck	no	tardaría
en	extraviarse	en	medio	del	laberinto	de	aquel	bosque,	por	donde	nunca	había	venido
durante	 su	 servicio.	 Pero	 no	 contaba	 con	 el	 maravilloso	 olfato,	 con	 el	 instinto
profesional,	con	esa	actitud	«animal»,	por	así	llamarla,	que	permite	orientarse	por	los
menores	indicios,	la	proyección	de	las	ramas	en	tal	o	cual	dirección,	la	desnivelación
del	 suelo,	 el	 tono	 de	 las	 cortezas,	 los	 variados	matices	 de	 los	musgos	 según	 estén
expuestos	al	viento	del	sur	o	al	del	norte.	Nic	Deck	era	demasiado	hábil	en	su	oficio,
lo	ejercía	con	una	sagacidad	muy	superior	a	la	normal	y	no	podía	perderse,	ni	siquiera
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en	lugares	que	desconocía.	Hubiera	sido	un	digno	rival	de	un	Ojo	de	Halcón	o	de	un
Chingachgook	en	el	país	de	Fenimore	Cooper.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 travesía	 de	 esta	 zona	 de	 árboles	 iba	 a	 ofrecer	 verdaderas
dificultades.	Olmos,	 hayas,	 algunos	 de	 esos	 arces	 que	 se	 llaman	 «falsos	 plátanos»,
soberbios	robles	ocupaban	los	primeros	planos,	hasta	llegar	a	la	zona	de	los	abedules,
los	pinos	y	los	abetos,	que	se	amontonaban	en	las	cimas	superiores,	a	la	izquierda	de
la	colina.	Eran	árboles	magníficos,	con	 troncos	poderosos,	 ramas	cargadas	de	savia
nueva,	 espeso	 follaje,	 que	 se	 entretejían	 unos	 con	 otros	 para	 formar	 una	 cima	 de
verdor	que	los	rayos	del	sol	no	conseguían	atravesar.

Sin	embargo,	hubiera	sido	relativamente	fácil	pasar	encorvándose	bajo	las	ramas.
Pero	 ¡cuántos	 obstáculos	 en	 el	 suelo,	 y	 cuánto	 trabajo	 haría	 falta	 para	 desbrozarlo,
para	 limpiarlo	 de	 ortigas	 y	 zarzas,	 para	 protegerse	 de	 los	 miles	 de	 espinas	 que	 el
menor	roce	les	arranca!

Nic	 Deck	 no	 se	 preocupaba	 por	 eso	 y,	 además,	 con	 tal	 de	 ganar	 tiempo
atravesando	el	bosque,	no	 le	 inquietaban	algunos	arañazos.	Es	cierto	que	 la	marcha
tenía	que	ser	lenta	en	esas	condiciones,	lo	cual	agravaba	las	cosas,	pues	Nic	Deck	y	el
doctor	Patak	tenían	interés	en	llegar	al	castillo	por	la	tarde.	Habría	aún	bastante	luz
para	 que	 pudieran	 visitarlo,	 lo	 cual	 les	 permitiría	 regresar	 a	Werst	 antes	 de	 caer	 la
noche.

Así,	con	el	hacha	en	la	mano,	el	guardabosques	trabajaba	abriéndose	camino	en
medio	de	aquellos	profundos	espinares,	erizados	de	bayonetas	vegetales,	donde	el	pie
encontraba	un	 terreno	desigual,	 escabroso,	 atestado	de	 raíces	 o	 de	 tocones,	 con	 los
que	 tropezaba,	 cuando	 no	 se	 hundía	 en	 una	 húmeda	 capa	 de	 hojas	muertas	 que	 el
viento	nunca	había	barrido.	Miríadas	de	vainas	estallaban	como	fulminantes,	con	gran
espanto	 del	 doctor,	 que	 se	 sobresaltaba	 ante	 los	 petardeos,	 mirando	 a	 izquierda	 y
derecha,	volviéndose	asustado	cuando	algún	sarmiento	se	enganchaba	en	su	chaqueta,
como	una	garra	que	hubiera	querido	retenerlo.	¡No!	El	pobre	hombre	no	estaba	nada
tranquilo.	 Pero,	 ahora,	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 regresar	 solo	 y	 se	 esforzaba	 por	 no
distanciarse	de	su	intratable	compañero.

A	veces,	en	el	bosque,	se	producían	caprichosos	claros.	Penetraba	un	torrente	de
luz.	 Parejas	 de	 cigüeñas	 negras,	 al	 ver	 turbada	 su	 soledad,	 escapaban	 de	 las	 ramas
altas	 y	 huían	 moviendo	 mucho	 las	 alas.	 La	 travesía	 de	 estos	 claros	 hacía	 que	 la
marcha	 fuera	 aún	más	 fatigosa.	En	 efecto,	 allí	 se	 habían	 amontonado,	 como	 en	 un
enorme	juego	de	palillos,	los	árboles	derribados	por	el	huracán	o	que	se	habían	caído
de	 viejos,	 como	 si	 el	 hacha	 del	 leñador	 les	 hubiera	 asestado	 un	 golpe	mortal.	Allí
yacían	 enormes	 troncos,	 corroídos	 por	 la	 podredumbre,	 que	 nunca	 un	 utensilio
transformaría	en	tarugos,	que	ninguna	carreta	llevaría	jamás	hasta	el	lecho	del	Zsily
valaco.	Ante	esos	obstáculos,	difíciles	de	franquear,	a	veces	imposibles	de	rodear,	Nic
Deck	 y	 su	 compañero	 tenían	 mucho	 que	 hacer.	 Si	 el	 joven	 guardabosques,	 ágil,
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ligero,	 vigoroso,	 conseguía	 superarlos,	 el	 doctor	 Patak,	 con	 sus	 piernas	 cortas,	 su
vientre	prominente,	agotado,	sin	aire	en	los	pulmones,	no	podía	evitar	las	caídas,	que
obligaban	a	Nic	a	acudir	en	su	ayuda.

—¡Ya	verás,	Nic,	cómo	acabaré	rompiéndome	algo!	—repetía.
—Usted	podrá	arreglarlo.
—Vamos,	 guardabosques,	 sé	 razonable…	 ¡No	 hay	 que	 empeñarse	 en	 lo

imposible!
¡Bah!	 Nic	 ya	 proseguía	 su	 marcha,	 y	 el	 doctor,	 al	 no	 conseguir	 nada,	 se

apresuraba	a	alcanzarlo.
La	 dirección	 seguida	 hasta	 entonces	 ¿era	 la	 adecuada	 para	 llegar	 frente	 a	 la

fortaleza?	Era	muy	difícil	 saberlo.	Sin	embargo,	como	el	 sol	no	dejaba	de	subir,	 se
podía	alcanzar	el	límite	del	bosque,	al	que	llegaron	a	las	tres	de	la	tarde.

Más	allá,	hasta	la	meseta	de	Orgall,	se	extendía	el	telón	de	los	árboles	verdes,	que
raleaban	a	medida	que	la	vertiente	del	macizo	ganaba	en	altura.

En	aquel	lugar,	el	Nyad	reaparecía	en	medio	de	las	rocas,	ya	sea	porque	se	había
torcido	 hacia	 el	 noroeste,	 ya	 porque	Nic	 se	 hubiera	 desviado	 hacia	 él.	 Esto	 dio	 al
joven	guardabosques	la	certeza	de	que	iban	por	buen	camino,	pues	el	arroyo	parecía
surgir	de	las	entrañas	de	la	meseta	de	Orgall.

Nic	Deck	no	pudo	negarle	al	doctor	una	hora	de	descanso	al	borde	del	 torrente.
Por	otra	parte,	el	estómago	reclamaba	su	parte	tan	imperiosamente	como	las	piernas.
Las	 alforjas	 iban	 bien	 provistas,	 el	 rakiu	 llenaba	 el	 gaznate	 del	 doctor	 y	 el	 de	Nic
Deck.	Además,	un	agua	límpida	y	fresca,	filtrada	por	los	guijarros	del	fondo,	corría	a
pocos	pasos.	¿Qué	más	se	podía	desear?	Se	habían	derrochado	esfuerzos	y	había	que
reparar	las	fuerzas.

Desde	la	partida,	el	doctor	no	había	tenido	tiempo	de	charlar	con	Nic	Deck,	que
siempre	le	precedía.	Pero	se	resarció	cuando	ambos	estuvieron	sentados	en	el	ribazo
del	Nyad.	Si	 uno	 era	poco	 locuaz,	 el	 otro	 era	muy	charlatán.	Sabiéndolo,	 no	 es	 de
extrañar	que	las	preguntas	fueran	muy	prolijas	y	las	respuestas,	brevísimas.

—Hablemos	un	poco,	guardabosques,	y	hablemos	en	serio	—dijo	el	doctor.
—Le	escucho	—respondió	Nic	Deck.
—Pienso	que	si	hemos	parado	en	este	lugar	es	para	recuperar	fuerzas.
—Nada	más	exacto.
—Antes	de	regresar	a	Werst…
—No…,	antes	de	ir	al	castillo.
—Vamos,	Nic,	hace	ya	seis	horas	que	estamos	andando	y	aún	no	hemos	recorrido

la	mitad	del	camino…
—Lo	que	prueba	que	no	hay	tiempo	que	perder.
—Pero	será	de	noche	cuando	lleguemos	al	castillo;	y	me	imagino,	guardabosques,

que	 no	 estarás	 tan	 loco	 como	 para	 arriesgarte	 sin	 ver	 nada,	 habrá	 que	 esperar	 que
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haya	luz…
—Esperaremos.
—¿De	modo	que	no	quieres	renunciar	a	ese	proyecto,	que	no	tiene	pies	ni	cabeza?
—No.
—¿Cómo?	Estamos	extenuados,	necesitamos	una	buena	mesa	en	una	buena	sala,

y	una	buena	cama	en	una	buena	habitación,	¿y	piensas	en	pasar	la	noche	al	aire	libre?
—Sí,	siempre	que	algún	obstáculo	nos	impida	franquear	el	muro	del	castillo.
—¿Y	si	no	hay	tal	obstáculo?
—Iremos	a	dormir	en	las	estancias	de	la	torre.
—¡Las	 estancias	 de	 la	 torre!	 —exclamó	 el	 doctor	 Patak—.	 ¿Crees,

guardabosques,	 que	 accederé	 a	 quedarme	 toda	 una	 noche	 dentro	 de	 esa	 maldita
fortaleza?

—Sin	duda,	a	menos	que	prefiera	quedarse	solo	fuera.
—¡Solo,	guardabosques!…	Eso	no	es	 lo	convenido…	Y	si	debemos	separarnos,

prefiero	que	sea	en	este	lugar,	para	regresar	al	pueblo…
—Lo	convenido,	doctor	Patak,	es	que	usted	me	seguiría	hasta	donde	yo	fuera…
—¡De	día,	sí!…	¡Pero	no	de	noche!
—Bueno,	puede	marcharse…	Y	trate	de	no	perderse	en	la	maleza.
Perderse,	eso	era	lo	que	inquietaba	al	doctor.	Abandonado	a	sí	mismo,	sin	tener	el

hábito	de	caminar	por	las	interminables	revueltas	de	los	bosques	del	Plesa,	se	sentía
incapaz	de	regresar	a	Werst.	Además,	no	acababa	de	agradarle	la	perspectiva	de	estar
solo	 cuando	 cayera	 la	 noche	 —una	 noche	 muy	 negra,	 quizá—,	 de	 bajar	 por	 las
pendientes	del	monte	con	el	 riesgo	de	caer	al	 fondo	de	un	barranco.	Con	 tal	de	no
escalar	la	muralla,	cuando	el	sol	se	hubiera	puesto,	si	el	guardabosques	se	empeñaba
en	hacerlo,	más	valía	seguirlo	hasta	el	pie	del	recinto.	Pero	el	doctor	quiso	intentar	un
último	esfuerzo	para	detener	a	su	compañero.

—Sabes	perfectamente,	mi	querido	Nic,	que	no	permitiría	nunca	que	te	separases
de	mí…	Puesto	que	insistes	en	ir	al	castillo,	no	te	dejaré	que	vayas	solo.

—Muy	bien	dicho,	doctor	Patak,	y	creo	que	debería	limitarse	a	eso.
—No,	 otra	 cosa,	 Nic.	 Prométeme	 que,	 si	 es	 de	 noche	 cuando	 lleguemos,	 no

tratarás	de	entrar	en	el	castillo.
—Lo	que	le	prometo,	doctor,	es	hacer	lo	imposible	para	entrar,	es	no	retroceder

un	paso	hasta	no	haber	descubierto	lo	que	ocurre.
—¡Lo	que	 ocurre,	 guardabosques!	—exclamó	 el	 doctor	Patak,	 encogiéndose	 de

hombros—.	¿Qué	quieres	que	ocurra?
—No	lo	sé,	y	como	estoy	decidido	a	saberlo,	lo	sabré.
—¡Pero	aún	 tenemos	que	 llegar	a	ese	castillo	del	diablo!	—replicó	el	doctor,	al

que	ya	no	le	quedaban	más	argumentos—.	Ahora	bien,	a	juzgar	por	las	dificultades
que	se	nos	han	presentado	hasta	aquí,	y	por	el	tiempo	que	nos	ha	costado	la	travesía
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del	Plesa,	el	día	acabará	antes	de	que	lleguemos	a	verlo…
—No	lo	creo	—respondió	Nic	Deck—.	En	las	alturas	del	macizo,	los	abetos	están

menos	enmarañados	que	la	espesura	de	los	olmos,	los	arces	y	las	hayas.
—¡Pero	será	difícil	avanzar	por	el	terreno!
—Qué	importa	eso,	no	será	impracticable.
—¡Pero	me	han	dicho	que	encontraríamos	osos	en	las	proximidades	de	la	meseta

de	Orgall!
—Tengo	mi	fusil,	y	usted	su	pistola	para	defenderse,	doctor.
—Pero	¡si	cae	la	noche,	podríamos	perdernos	en	la	oscuridad!
—No,	porque	tenemos	ahora	un	guía	que,	según	espero,	no	nos	abandonará.
—¿Un	guía?	—exclamó	el	doctor.
Y	se	levantó	bruscamente,	lanzando	una	mirada	inquieta	a	su	alrededor.
—Sí	—contestó	Nic—,	y	ese	guía	es	el	torrente	Nyad.	Bastará	con	subir	su	orilla

derecha	para	llegar	a	la	propia	cresta	de	la	meseta,	donde	tiene	su	fuente.	Creo,	pues,
que	antes	de	dos	horas	estaremos	ante	la	puerta	del	castillo,	si	reanudamos	en	seguida
la	marcha.

—¡En	dos	horas!	¡Con	tal	de	que	no	sea	en	seis!
—Vamos,	¿está	preparado?
—¡Ya,	Nic,	ya!…	Pero	si	nuestra	parada	sólo	ha	durado	unos	minutos…
—Unos	minutos	que	forman	más	de	media	hora.	Por	última	vez,	¿está	preparado?
—¡Preparado!…	 Las	 piernas	 me	 pesan	 como	 si	 fueran	 de	 plomo…	 ¡Sabes

perfectamente	que	no	tengo	tus	pantorrillas	de	guardabosques,	Nic!…	Mis	pies	están
hinchados,	y	es	cruel	obligarme	a	seguirte…

—¡Acabará	enfadándome,	Patak!	Le	dejo	en	libertad	de	irse…	¡Buen	viaje!
Y	Nic	Deck	se	levantó.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	guardabosques!	—exclamó	el	doctor	Patak—.	¡Escucha

un	momento!
—¡Escuchar	sus	tonterías!
—Vamos,	ya	que	es	tan	tarde,	¿por	qué	no	quedarnos	en	este	sitio?	¿Por	qué	no

acampar	al	amparo	de	estos	árboles?…	Mañana,	de	madrugada,	nos	marcharíamos,	y
tendríamos	toda	la	mañana	para	llegar	a	la	meseta…

—Doctor,	 le	 repito	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 castillo	—
contestó	Nic	Deck.

—¡No!	—exclamó	el	doctor—.	¡No!…	¡No	lo	harás,	Nic!…	¡Te	lo	impediré!
—¿Usted?
—Me	aferraré	a	ti…	Te	arrastraré…	Te	pegaré,	si	es	preciso…
El	infortunado	Patak	ya	no	sabía	lo	que	decía.
En	cuanto	a	Nic	Deck,	ni	siquiera	le	contestó,	y	tras	ponerse	el	fusil	en	bandolera,

dio	unos	pasos	hacia	la	orilla	del	Nyad.
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—¡Espera!	¡Espera!	—gritó	lastimeramente	el	doctor—.	¡Qué	diablo	de	hombre!
…	¡Un	minuto!…	Tengo	las	piernas	rígidas…,	mis	articulaciones	no	funcionan.

Pero	 no	 tardaron	 en	 funcionar,	 pues	 el	 ex	 enfermero	 tuvo	 que	 trotar	 con	 sus
piernecitas	para	reunirse	con	el	guardabosques,	que	ni	siquiera	se	volvía.

Eran	las	cuatro.	Los	rayos	del	sol	rozaban	la	cresta	del	Plesa,	que	no	tardaría	en
ocultarlos,	e	iluminaban	con	haces	oblicuos	las	altas	ramas	del	bosque	de	abetos.	Nic
Deck	tenía	mucha	razón	al	apresurarse,	pues	el	bosque	queda	en	sombras	tan	pronto
como	el	sol	declina.

¡Curioso	 y	 extraño	 aspecto	 el	 de	 estos	 bosques	 donde	 se	 agrupan	 las	 rústicas
esencias	 alpinas!	 En	 lugar	 de	 árboles	 retorcidos,	 alabeados,	 arrugados,	 se	 yerguen
troncos	rectos,	distanciados,	desnudos	hasta	cincuenta	o	sesenta	pies	por	encima	de
sus	 raíces,	 troncos	 sin	 nudosidades,	 que	 despliegan,	 como	 un	 techo,	 su	 persistente
verdor.	En	su	base	no	hay	maleza	ni	hierbas	trepadoras.	Largas	raíces	se	arrastran	por
el	suelo,	parecidas	a	serpientes	ateridas	por	el	frío.	La	tierra	está	alfombrada	con	un
musgo	 amarillento	 y	 corto,	 lleno	 de	 ramitas	 secas	 y	 sembrado	 de	 piñas	 que	 crujen
bajos	los	pies.	Hay	un	talud	muy	pendiente,	surcado	por	rocas	cristalinas,	cuyas	vivas
aristas	atraviesan	el	cuero	más	grueso.	Durante	un	cuarto	de	milla,	el	paso	entre	los
abetos	 fue	muy	duro.	Para	escalar	 los	bloques	de	piedra	hacía	 falta	una	agilidad	de
piernas,	un	vigor	de	pantorrillas,	una	seguridad	en	los	miembros	que	el	doctor	Patak
no	poseía.	Nic	Deck	no	hubiera	empleado	más	de	una	hora	de	haber	estado	solo,	pero
le	 costó	 tres	 con	 el	 impedimento	 de	 su	 compañero,	 deteniéndose	 a	 esperarlo
ayudándole	a	subir	a	alguna	roca	demasiado	alta	para	sus	piernecitas.	El	doctor	sólo
tenía	 un	 temor,	 temor	 espantoso:	 encontrarse	 solo	 en	 medio	 de	 aquellas	 sombrías
soledades.

Sin	embargo,	aunque	la	pendiente	era	más	penosa,	los	árboles	empezaban	a	ralear
en	la	cima	del	Plesa.	Sólo	formaban	ya	bosquetes	aislados,	de	exiguas	dimensiones.
Entre	 esos	 bosquetes,	 se	 distinguía	 la	 línea	 de	 las	 montañas,	 que	 se	 dibujaban	 en
lontananza	y	cuya	silueta	aún	emergía	de	los	vapores	de	la	tarde.

El	 torrente	del	Nyad,	que	el	guardabosques	costeaba	hasta	entonces,	 reducido	a
un	 arroyo,	 debía	 nacer	 a	 poca	 distancia.	A	 unos	 cientos	 de	 pies	 por	 encima	 de	 los
últimos	repliegues	del	 terreno,	se	 redondeaba	 la	meseta	de	Orgall,	coronada	por	 las
construcciones	del	castillo.

Nic	Deck	llegó	por	fin	a	la	meseta,	tras	un	último	esfuerzo	que	redujo	al	doctor	al
estado	de	una	masa	 inerte.	El	pobre	hombre	no	 tenía	fuerzas	para	arrastrarse	veinte
pasos	más,	y	cayó	como	el	buey	que	se	derriba	bajo	la	maza	del	carnicero.

Nic	Deck	apenas	acusaba	la	fatiga	de	la	ruda	ascensión.	En	pie,	inmóvil,	devoraba
con	la	vista	el	castillo	de	los	Cárpatos,	al	que	jamás	se	había	acercado.

Ante	 sus	 ojos	 aparecía	 un	 recinto	 almenado,	 defendido	por	 un	 profundo	 foso	 y
cuyo	 único	 puente	 levadizo	 estaba	 alzado	 contra	 una	 poterna,	 enmarcada	 por	 un
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cordón	de	piedras.
Alrededor	del	recinto,	en	la	superficie	de	la	mesetas	de	Orgall,	todo	era	silencio	y

abandono.
Un	 resto	 de	 luz	 permitía	 abarcar	 el	 conjunto	 del	 castillo,	 que	 se	 difuminaba

confusamente	en	medio	de	las	sombras	de	la	noche.	Nadie	aparecía	en	el	parapeto	de
la	muralla,	 nadie	 en	 la	 plataforma	 superior	 de	 la	 torre,	 ni	 en	 la	 terraza	 circular	 del
primer	 piso.	 Ni	 un	 hilo	 de	 humo	 se	 enrollaba	 en	 torno	 a	 la	 extravagante	 veleta,
comida	por	una	herrumbre	secular.

—Bueno,	 guardabosques	—preguntó	 el	 doctor	 Patak—,	 ¿convendrás	 en	 que	 es
imposible	franquear	ese	foso,	bajar	ese	puente	levadizo,	abrir	esa	poterna?

Nic	Deck	no	contestó.	Se	daba	cuenta	de	que	sería	preciso	hacer	un	alto	ante	los
muros	del	castillo.	Con	esa	oscuridad,	¿cómo	podría	bajar	al	fondo	del	foso	y	subir	a
lo	 largo	 de	 la	 escarpa	 para	 penetrar	 en	 el	 recinto?	 Evidentemente,	 la	 prudencia
aconsejaba	esperar	a	la	madrugada,	para	actuar	a	plena	luz.

Eso	 fue	 lo	 que	 se	 decidió,	 con	gran	pesar	 del	 guardabosques,	 pero	 con	 enorme
satisfacción	del	doctor.
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na	delicada	media	 luna,	fina	como	una	hoz	de	plata,	había	casi	desaparecido
tras	 la	 puesta	 del	 sol.	Unas	 nubes,	 llegadas	 del	 oeste,	 apagaron	 después	 los

últimos	 resplandores	 del	 crepúsculo.	 La	 sombra	 invadió	 poco	 a	 poco	 el	 lugar,
subiendo	desde	las	zonas	más	bajas.	El	circo	de	montañas	se	llenó	de	tinieblas	y	las
formas	del	castillo	desaparecieron	en	seguida	bajo	el	manto	de	la	noche.

Si	 la	 noche	 amenazaba	 con	 ser	 muy	 oscura,	 nada	 indicaba	 que	 fuera	 a	 verse
turbada	por	algún	meteoro	atmosférico,	 tempestad,	 lluvia	o	huracán.	Era	una	suerte
para	Nic	Deck	y	su	compañero,	que	iba	a	acampar	al	raso.

No	 existía	 ningún	 bosquecillo	 de	 árboles	 en	 la	 árida	meseta	 de	Orgall.	Aquí	 y
allá,	algunos	arbustos	a	ras	del	suelo	que	no	ofrecían	el	menor	amparo	contra	el	frío
nocturno.	Rocas,	sí;	todas	las	que	se	quisieran,	medio	hundidas	en	el	suelo	unas,	en
pleno	equilibrio	otras;	a	las	que	hubiera	bastado	un	empujón	para	hacerlas	rodar	hasta
el	bosque	de	abetos.

En	realidad,	la	única	planta	que	crecía	con	profusión	sobre	el	suelo	pedregoso	era
un	 grueso	 cardo	 llamado	 «espino	 ruso»,	 cuyas	 semillas	 —según	 Elíseo	 Reclus—
fueron	traídas	en	las	crines	de	los	caballos	moscovitas,	«presente	de	gozosa	conquista
que	los	rusos	hicieron	a	los	transilvanos».

Ahora	 se	 trataba	 de	 acomodarse	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 para	 esperar	 el	 día	 y
protegerse	del	descenso	de	la	temperatura,	bastante	considerable	en	aquellas	alturas.

—No	tenemos	más	que	escoger…	¡para	estar	mal!	—murmuró	el	doctor	Patak.
—¡Quéjese,	pues!	—contestó	Nic.
—¡Claro	 que	me	 quejo!	 ¡Qué	 sitio	 tan	 agradable!	 ¡Como	 para	 atrapar	 un	 buen

catarro	o	algún	reumatismo	del	que	no	sabré	curarme!
La	confesión	del	ex	enfermero	de	la	cuarentena	era	sincera.	¡Ah!,	¡cómo	echaba

de	menos	su	cómoda	casita	de	Werst,	con	su	habitación	bien	cerrada	y	su	cama	bien
cubierta	de	edredones	y	colchas!

Entre	los	bloques	diseminados	por	la	meseta	de	Orgall	había	que	elegir	uno	cuya
orientación	 ofreciera	 un	 resguardo	 contra	 la	 brisa	 del	 suroeste,	 que	 empezaba	 a
soplar.	 Eso	 hizo	Nic	Deck,	 y	 pronto	 el	 doctor	 se	 reunió	 en	 él	 detrás	 de	 una	 ancha
roca,	tan	lisa	como	una	tabla	en	su	parte	superior.

Esta	roca	era	uno	de	esos	bancos	de	piedra,	hundido	entre	escabiosas	y	saxífragas,
que	suelen	encontrarse	en	los	cruces	de	camino^	de	las	provincias	valacas.	El	viajero,
al	 tiempo	que	 se	 sienta	 en	 ellos,	 puede	 saciar	 su	 sed	con	el	 agua	que	contiene	una
jarra	 depositada	 allí,	 que	 las	 gentes	 del	 campo	 renuevan	 todos	 los	 días.	Cuando	 el
castillo	estaba	habitado	por	el	barón	Rodolfo	de	Gortz,	el	banco	tenía	un	recipiente
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que	los	servidores	de	la	familia	se	ocupaban	de	mantener	siempre	lleno.	Pero	ahora
estaba	sucio,	tapizado	de	musgos	verdosos,	y	el	menor	choque	lo	hubiera	reducido	a
polvo.

En	 el	 extremo	 del	 banco	 se	 alzaba	 un	 fuste	 de	 granito,	 resto	 de	 una	 vieja	 luz,
cuyos	brazos	estaban	representados	en	el	palo	vertical	por	una	ranura	medio	borrada.
En	 su	 calidad	 de	 incrédulo,	 el	 doctor	 Patak	 no	 podía	 admitir	 que	 esta	 cruz	 lo
protegiera	de	apariciones	sobrenaturales.	Y,	sin	embargo,	por	una	anomalía	común	a
gran	 número	 de	 gentes	 despreocupadas,	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 creer	 en	 el	 diablo.
Ahora	bien,	en	su	opinión,	el	Chort	no	debía	de	andar	lejos;	él	era	quien	visitaba	el
castillo;	y	ni	la	poterna	cerrada,	ni	el	puente	levadizo	alzado,	ni	la	muralla	cortada	a
pico,	 ni	 el	 profundo	 foso,	 le	 impedirían	 salir	 de	 él,	 a	 poco	 que	 se	 le	 ocurriera
retorcerles	el	cuello	a	ambos.

Y	 cuando	 el	 doctor	 pensaba	 que	 tenía	 que	 pasar	 toda	 una	 noche	 en	 semejantes
condiciones,	 se	 estremecía	 de	 terror.	 ¡No!	 Era	 exigir	 demasiado	 de	 una	 criatura
humana,	y	ni	los	caracteres	más	enérgicos	habrían	podido	resistirlo.

Después,	 se	 le	ocurrió	una	 idea	 tardía;	 una	 idea	 en	 la	que	no	había	 reparado	al
salir	de	Werst.	Era	martes	por	la	noche,	y	ese	día	las	gentes	del	condado	evitan	salir
después	de	la	puesta	del	sol.	El	martes,	ya	se	sabe,	es	día	de	maleficios.	De	acuerdo
con	las	 tradiciones,	si	se	aventuraban	a	salir,	se	expondrían	a	encontrar	algún	genio
maléfico.	Y,	así,	el	martes	nadie	circula	por	las	carreteras	ni	por	los	caminos	después
de	la	puesta	del	sol.	¡Y	he	aquí	que	el	doctor	Patak	no	sólo	se	encontraba	lejos	de	su
casa,	sino	en	las	cercanías	de	un	castillo	encantado,	y	a	dos	o	tres	millas	del	pueblo!
Y	 allí	 tendría	 que	 esperar	 el	 alba…	 ¡si	 es	 que	 llegaba!	 ¡La	 verdad	 es	 que	 estaban
tentando	al	diablo!

Mientras	se	abandonaba	a	estas	ideas,	el	doctor	vio	que	el	guardabosques	sacaba
tranquilamente	de	sus	alforjas	un	trozo	de	carne	fiambre,	tras	haberse	echado	un	buen
trago	gaznate	abajo.	Lo	mejor	que	podía	hacer,	pensó,	era	imitarlo;	y	así	lo	hizo.	Un
muslo	de	ganso,	un	buen	pedazo	de	pan,	 todo	ello	 regado	con	rakiu,	 no	necesitaba
menos	para	reparar	sus	fuerzas.	Pero	aunque	consiguió	calmar	su	hambre	no	ocurrió
lo	mismo	con	su	miedo.

—Y,	ahora,	durmamos	—dijo	Nic	Week,	en	cuanto	dejó	sus	alforjas	al	pie	de	la
roca.

—¡Dormir,	guardabosques!
—Buenas	noches,	doctor.
—Buenas	noches,	muy	fácil	decirlo…,	pero	me	temo	que	ésta	acabará	mal.
Nic	Deck	no	 tenía	ganas	de	 conversación	y	no	 contestó.	Acostumbrado,	por	 su

oficio,	 a	 dormir	 en	medio	 de	 los	 bosques,	 se	 reclinó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 contra	 el
banco	 de	 piedra	 y	 no	 tardó	 en	 sumirse	 en	 un	 profundo	 sueño.	 De	 manera	 que	 al
doctor	 sólo	 le	 cupo	 refunfuñar	 entre	 dientes	 cuando	 oyó	 la	 respiración	 de	 su
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compañero,	que	escapaba	a	intervalos	regulares.
Por	 su	 parte,	 le	 fue	 imposible	 adormecer	 sus	 sentidos	 del	 oído	 y	 la	 vista,	 ni

siquiera	unos	minutos.	Pese	a	la	fatiga,	no	dejaba	de	mirar,	no	dejaba	de	escuchar.	Su
cerebro	 era	 presa	 de	 esas	 extravagantes	 visiones	 que	 nacen	 del	 insomnio.	 ¿Qué
trataba	de	distinguir	entre	 las	espesas	sombras?	Todo	y	nada,	 las	formas	 imprecisas
de	 los	 objetos	 que	 lo	 rodeaban,	 las	 nubes	desmelenadas	 a	 través	 del	 cielo,	 la	masa
casi	imperceptible	del	castillo.	Después,	las	rocas	de	la	meseta	de	Orgall	le	parecían
moverse	en	una	zarabanda	infernal.	¡Y	si	se	desprendieran	de	su	base,	rodaran	por	la
pendiente,	 arrollaran	 a	 los	 dos	 imprudentes,	 los	 aplastaran	 contra	 la	 puerta	 del
castillo,	cuya	entrada	les	estaba	prohibida!

El	 infortunado	doctor	se	había	 levantado,	escuchaba	 los	 ruidos	que	se	propagan
por	 la	superficie	de	 las	altas	mesetas,	esos	murmullos	 inquietantes	que	parecen	a	 la
vez	susurros,	gemidos	y	suspiros.	Oía,	también,	las	nictápoles	que	rozaban	las	rocas
con	un	frenético	aletazo,	las	lechuzas	que	volaban	en	sus	paseos	nocturnos,	dos	o	tres
parejas	de	esos	fúnebres	autillos	cuyo	silbo	resonaba	como	una	queja.	Entonces	sus
músculos	se	contraían	y	su	cuerpo	temblaba,	bañado	por	un	sudor	glacial.

Así	 transcurrieron	 las	 horas,	muy	 largas,	 hasta	medianoche.	 Si	 el	 doctor	 Patak
hubiera	 podido	 charlar,	 cambiar	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 frase,	 dar	 libre	 curso	 a	 sus
recriminaciones,	 se	 habría	 sentido	 menos	 atemorizado.	 Pero	 Nic	 Deck	 dormía,	 y
dormía	con	un	sueño	profundo.

Medianoche.	Era	la	hora	más	terrible	de	todas,	la	hora	de	las	apariciones,	la	hora
de	los	maleficios.

¿Qué	ocurriría?
El	doctor	acababa,	de	 levantarse,	preguntándose	si	estaba	despierto	o	se	hallaba

bajo	la	influencia	de	una	pesadilla.
En	 efecto,	 allá	 arriba,	 creyó	 ver	 —¡no!,	 ¡vio	 realmente!—	 formas	 extrañas,

iluminadas	 por	 una	 claridad	 espectral,	 que	 pasaban	 de	 un	 horizonte	 a	 otro,	 subían,
bajaban,	descendían	con	las	nubes.	Se	hubiera	dicho	que	eran	especies	monstruosas,
dragones	 con	 cola	 de	 serpiente,	 hipogrifos	 de	 anchas	 alas,	 krakens	 gigantescos,
vampiros	 enormes	 que	 se	 desplomaban	 sobre	 él	 para	 atraparlo	 entre	 sus	 garras	 o
tragarlo	con	sus	mandíbulas.

Después,	 le	 pareció	 que	 todo	 se	 movía	 en	 la	 meseta	 de	 Orgall;	 las	 rocas,	 los
árboles	que	 se	alzaban	en	 los	bordes.	Y	unos	 sonidos,	dados	con	breves	 intervalos,
llegaron	a	sus	oídos	con	toda	claridad.

—¡La	campana!	—murmuró—.	¡La	campana	del	castillo!
¡Sí!	 Era	 la	 campana	 de	 la	 vieja	 capilla,	 y	 no	 la	 de	 la	 iglesia	 de	 Vulkan,	 cuyo

sonido	hubiera	arrastrado	el	viento	en	sentido	contrario.
Y	 los	 tañidos	 se	 hicieron	más	 precipitados…	La	mano	que	 la	mueve	no	 toca	 a

muerto.	¡No!	Es	un	rebato	cuyos	sonidos	jadeantes	despiertan	los	ecos	de	la	frontera
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transilvana.
Al	oír	esas	 lúgubres	vibraciones,	el	doctor	Patak	se	vio	asaltado	por	un	 temblor

convulsivo,	por	una	insuperable	angustia,	por	un	espanto	irresistible,	que	hizo	correr
por	su	cuerpo	horribles	estremecimientos.

El	guardabosques	había	sido	arrancado	de	su	sueño	por	los	terroríficos	toques	de
la	campana.	Se	levantó	mientras	el	doctor	Patak	parecía	como	ensimismado.

Nic	Deck	aguza	el	oído	y	sus	ojos	tratan	de	penetrar	en	las	espesas	tinieblas	que
recubren	el	castillo.

—¡Esa	campana!…	¡Esa	campana!	—repite	el	doctor	Patak—.	¡La	toca	el	Chort!
Decididamente,	el	pobre	doctor,	más	asustado	que	nunca,	cree	en	el	diablo.
El	guardabosques,	inmóvil,	no	le	contestó.
De	pronto,	se	desencadenaron	en	tumultuosas	ondas	unos	rugidos	parecidos	a	los

que	 lanzan	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos	 al	 entrar	 en	 el	 puerto.	 En	 un	 amplio	 radio,	 la
atmósfera	quedó	repleta	de	sus	sonidos	ensordecedores.

Después,	 de	 la	 torre	 central	 brotó	 una	 claridad,	 una	 claridad	 intensa,	 de	 la	 que
salían	resplandores	vivísimos,	luces	cegadoras.	¿Qué	foco	produce	esa	poderosa	luz,
cuyas	 irradiaciones	 se	 pasean	 en	 largas	 sábanas	 por	 la	 superficie	 de	 la	 meseta	 de
Orgall?	 ¿De	 qué	 hoguera	 se	 escapa	 esa	 fuente	 fotogénica,	 que	 parece	 abarcar	 las
rocas,	al	mismo	tiempo	que	las	baña	con	una	extraña	lividez?

—¡Nic!…	¡Nic!…	—gritó	el	doctor—.	 ¡Mírame!…	¿Parezco	un	cadáver,	 como
tú?

En	efecto,	el	guardabosques	y	él	han	tomado	un	aspecto	cadavérico;	sus	caras	han
perdido	el	color,	sus	ojos	están	apagados,	con	las	órbitas	vacías,	las	mejillas	verdosas
tienen	un	tono	pardusco,	el	pelo	parece	ese	musgo	que	crece,	según	las	leyendas,	en
el	cráneo	de	los	ahorcados…

Nic	Deck	está	estupefacto	ante	lo	que	ve	y	lo	que	oye.	El	doctor	Patak,	llegado	al
último	 grado	 del	 espanto,	 tiene	 los	músculos	 contraídos,	 el	 pelo	 erizado,	 la	 pupila
dilatada,	 el	 cuerpo	entumecido	con	una	 rigidez	 tetánica.	Como	dice	 el	poeta	de	 las
Contemplaciones,	«¡respira	espanto!».

Un	minuto	—un	minuto	 a	 lo	 sumo—	duró	 este	horrible	 fenómeno.	Después,	 la
extraña	 luz	se	debilitó	gradualmente,	 los	rugidos	se	apagaron	y	 la	meseta	de	Orgall
volvió	a	caer	en	el	silencio	y	la	oscuridad.

Ni	uno	ni	otro	trataron	de	volver	a	dormir;	el	doctor,	abrumado	por	el	estupor;	el
guardabosques,	de	pie	junto	al	banco	de	piedra,	en	espera	del	alba.

¿En	qué	pensaba	Nic	Deck	ante	estas	cosas,	 tan	evidentemente	sobrenaturales	a
sus	 ojos?	 ¿No	 habían	 conseguido	 quebrantar	 su	 resolución?	 ¿Se	 empeñaría	 en
proseguir	 esta	 temeraria	 aventura?	 Es	 cierto	 que	 había	 dicho	 que	 penetraría	 en	 la
fortaleza,	 que	 exploraría	 la	 torre…	 Pero	 ¿no	 bastaba	 con	 haber	 llegado	 hasta	 el
infranqueable	 recinto,	con	haber	desafiado	 la	cólera	de	 los	genios	y	provocado	este

www.lectulandia.com	-	Página	55



desorden	 de	 los	 elementos?	 ¿Lo	 acusarían	 de	 no	 haber	 mantenido	 su	 promesa	 si
regresaba	 al	 pueblo	 sin	 haber	 llevado	 su	 locura	 hasta	 aventurarse	 en	 el	 diabólico
castillo?

De	repente,	el	doctor	se	precipita	sobre	él,	le	agarra	la	mano,	trata	de	arrastrarlo,
repitiendo	con	voz	sorda:

—¡Vámonos!…	¡Vámonos!
—¡No!	—contesta	Nic	Deck.
Y,	 a	 su	 vez,	 retiene	 al	 doctor	 Patak,	 que	 se	 derrumba	 después	 de	 este	 último

esfuerzo.
Por	fin	acabó	la	noche,	y	su	estado	de	ánimo	era	tal	que	ni	el	guardabosques	ni	el

doctor	fueron	conscientes	del	tiempo	que	pasó	hasta	la	salida	del	sol.	Nada	quedó	en
su	memoria	de	las	horas	que	precedieron	a	los	primeros	resplandores	del	día.

En	 ese	 instante,	 una	 línea	 rosada	 se	 dibujó	 sobre	 la	 arista	 del	 Paring,	 en	 el
horizonte	 del	 este,	 del	 otro	 lado	 del	 valle	 de	 los	 dos	 Szilys.	 Una	 leve	 blancura	 se
esparció	por	el	cénit	sobre	el	fondo	de	un	cielo	rayado	como	la	piel	de	una	cebra.

Nic	Deck	se	volvió	hacia	el	castillo.	Vio	cómo	sus	formas	se	acentuaban	poco	a
poco,	cómo	la	torre	emergía	de	los	vapores	nocturnos,	y	después,	en	el	bastión	de	la
esquina,	cómo	se	recortaba	el	haya,	cuyas	hojas	susurraban	con	la	brisa	de	levante.

Nada	 había	 cambiado	 en	 el	 aspecto	 ordinario	 del	 castillo.	 La	 campana	 estaba
inmóvil	como	la	vieja	veleta	feudal.	Ningún	humo	empenachaba	las	chimeneas	de	la
torre,	cuyas	ventanas	enrejadas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.

Por	encima	de	la	plataforma,	unos	pájaros	volaban,	lanzando	agudos	chillidos.
Nic	Deck	volvió	la	mirada	a	la	entrada	principal	del	castillo.	El	puente	levadizo,

levantado,	 cerraba	 la	 poterna	 entre	 los	 dos	 pilares	 de	 piedra	 con	 las	 armas	 de	 los
barones	de	Gortz.

¿Estaba	 decidido	 el	 guardabosques	 a	 llevar	 hasta	 el	 fin	 esta	 aventurada
expedición?	Sí,	y	su	resolución	no	se	había	debilitado	con	los	acontecimientos	de	la
noche.	 Lo	 dicho,	 hecho;	 era	 su	 lema,	 según	 sabemos.	Ni	 la	 voz	misteriosa	 que	 lo
había	amenazado	personalmente	en	la	gran	sala	del	Rey	Matías,	ni	 los	 inexplicables
fenómenos	 de	 sonido	 y	 luz	 que	 acababa	 de	 presenciar	 le	 impedirían	 franquear	 la
muralla	del	castillo.	Le	bastaría	una	hora	para	recorrer	las	galerías	y	visitar	la	torre;	y
después,	cumplida	su	promesa,	se	encaminaría	a	Werst,	adonde	podría	llegar	antes	de
mediodía.

En	cuanto	al	doctor	Patak,	no	era	más	que	una	máquina	 inerte,	sin	 fuerzas	para
resistirse,	 ni	 siquiera	 para	 desear	 nada.	 Iría	 a	 donde	 lo	 empujaran.	 Si	 caía,	 le	 sería
imposible	 levantarse.	 El	 espanto	 de	 la	 noche	 lo	 había	 reducido	 al	 más	 completo
alelamiento	 y	 no	 hizo	 la	 menor	 observación	 cuando	 el	 guardabosques,	 señalando
hacia	el	castillo,	le	dijo:

—¡Vamos!
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Y,	 sin	 embargo,	 la	 luz	 era	 total	 y	 el	 doctor	 habría	 podido	 regresar	 a	Werst	 sin
temor	 a	 extraviarse	 en	 los	 bosques	 del	 Plesa.	 Pero	 no	 hay	 que	 agradecerle	 que	 se
quedara	 con	 Nic	 Deck.	 Si	 no	 abandonó	 a	 su	 compañero	 para	 volver	 al	 pueblo	 es
porque	ya	no	era	consciente	de	la	situación,	porque	ya	sólo	era	un	cuerpo	sin	alma.
Así,	cuando	el	guardabosques	 lo	arrastró	hacia	el	 talud	de	 la	contraescarpa,	se	dejó
llevar.

¿Se	podía	penetrar	en	el	castillo	por	otro	sitio	que	no	fuera	la	poterna?	Eso	era	lo
que	Nick	Deck	quería	comprobar	ante	todo.

La	muralla	no	presentaba	la	menor	brecha,	el	menor	hueco,	 la	menor	grieta	que
pudiera	permitir	el	acceso	al	 interior	del	recinto.	Incluso	resultaba	sorprendente	que
unas	murallas	tan	viejas	estuvieran	tan	bien	conservadas,	lo	que	había	que	atribuir	a
su	 espesor.	 Ascender	 hasta	 la	 línea	 de	 almenas	 que	 la	 coronaban	 parecía
impracticable,	 puesto	 que	 dominaban	 el	 foso	 desde	 una	 altura	 de	 cuarenta	 pies.
Resultaba,	pues,	que	Nic	Deck	tenía	que	enfrentarse	con	obstáculos	insuperables	una
vez	que	había	conseguido	llegar	al	castillo	de	los	Cárpatos.

Felizmente	 —o	 desgraciadamente	 para	 él—	 existía	 encima	 de	 la	 poterna	 una
especie	de	 tronera	o,	mejor	dicho,	una	abertura	donde	antaño	asomaba	el	 cañón	de
una	culebrina.	Utilizando	una	de	 las	 cadenas	del	puente	 levadizo,	que	caía	hasta	el
suelo,	 no	 le	 sería	 difícil	 a	 un	 hombre	 ágil	 y	 vigoroso	 izarse	 hasta	 esa	 abertura.	 Su
anchura	bastaba	para	permitir	el	paso	y,	a	menos	que	estuviera	obstruida	por	una	reja
en	el	interior,	Nic	Deck	conseguiría,	sin	duda,	introducirse	en	el	patio	de	la	fortaleza.

El	guardabosques	comprendió,	a	la	primera	ojeada,	que	no	podía	proceder	de	otro
modo;	por	eso,	seguido	por	el	inconsciente	doctor,	bajó	por	una	empinada	pendiente
la	cara	interna	de	la	contraescarpa.

Pronto	los	dos	llegaron	al	fondo	del	foso,	sembrado	de	piedras	entre	la	maleza	de
plantas	silvestres.	No	se	sabía	muy	bien	dónde	se	posaba	el	pie,	ni	si	habría	miríadas
de	animales	venenosos	bajo	las	hierbas	de	la	húmeda	hondonada.

En	el	centro	del	foso,	paralelo	a	la	muralla,	estaba	excavado	el	lecho	de	la	antigua
zanja,	casi	enteramente	seca	y	que	se	podía	franquear	de	un	buen	salto.

Nic	Deck,	que	no	había	perdido	nada	de	 su	energía	 física	y	moral,	 actuaba	con
sangre	fría,	mientras	el	doctor	 lo	seguía	maquinalmente,	como	un	animal	arrastrado
por	una	cuerda.

Tras	haber	atravesado	la	zanja,	el	guardabosques	siguió	la	base	de	la	muralla	unos
veinte	pasos	y	se	detuvo	bajo	la	poterna,	en	el	sitio	donde	colgaba	el	extremo	de	la
cadena.	Ayudándose	con	pies	y	manos	podría	llegar	con	facilidad	al	cordón	de	piedra
que	sobresalía	por	debajo	de	la	abertura.

Evidentemente,	Nic	Deck	no	pretendía	obligar	al	doctor	Patak	a	que	intentara	con
él	la	escalada.	Un	hombrecillo	tan	pesado	no	habría	podido	hacerlo.	Se	limitó,	pues,	a
sacudirlo	vigorosamente	para	que	 lo	entendiera	y	 le	 recomendó	que	se	quedara,	sin
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moverse,	en	el	fondo	del	foso.
Después,	Nic	Deck	empezó	a	trepar	a	lo	largo	de	la	cadena,	un	verdadero	juego

para	sus	músculos	de	montañés.
Pero	 cuando	 el	 doctor	 se	 vio	 solo	 recuperó	 en	 cierto	 sentido	 la	 sensación	 de

peligro.	 Comprendió,	 miró,	 divisó	 a	 su	 compañero	 colgado	 a	 unos	 doce	 pies	 del
suelo,	y	entonces	gritó,	con	voz	estrangulada	por	el	miedo:

—¡Detente…,	Nic!	¡Detente!
El	guardabosques	no	le	hizo	caso.
—Ven…	Ven…,	¡o	yo	me	voy!	—gimió	el	doctor,	que	ya	se	estaba	recuperando.
—¡Vete!	—contestó	Nic	Deck.
El	doctor	Patak,	en	el	paroxismo	del	espanto,	quiso	regresar	a	la	pendiente	de	la

contraescarpa,	 para	 subir	 hasta	 la	 cima	de	 la	meseta	 de	Orgall	 y	 emprender	 a	 todo
correr	el	camino	de	Werst.

¡Oh	prodigio,	ante	el	que	se	borraban	 los	que	 lo	 turbaran	 la	noche	anterior!	No
puede	moverse…	Sus	pies	están	atrapados	como	si	los	hubieran	aferrado	las	bocas	de
un	torno…	¿Puede	desplazarlos	uno	tras	otro?…	¡No!…	Se	adhieren	al	suelo	por	los
tacones	y	las	suelas	de	las	botas…	¿El	doctor	se	ha	dejado	atrapar	en	una	trampa?…
Está	 demasiado	 aterrado	 para	 reconocerlo…	Más	 bien	 parece	 que	 lo	 retienen	 los
clavos	de	su	calzado.

Sea	 como	 sea,	 el	 pobre	 hombre	 está	 inmovilizado	 en	 ese	 lugar…	 Clavado	 al
suelo…	Sin	 fuerzas	para	gritar,	 se	 retuerce	desesperadamente	 las	manos…	Se	diría
que	quiere	escapar	a	los	brazos	de	una	tarasca	cuyo	gaznate	emergiera	de	las	entrañas
de	la	tierra…

Mientras	 tanto,	 Nic	Deck	 había	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 la	 poterna	 y	 acababa	 de
poner	 la	 mano	 en	 uno	 de	 los	 herrajes	 donde	 se	 encajaban	 los	 goznes	 del	 puente
levadizo…

Lanzó	un	grito	de	dolor.	Después,	echándose	hacia	atrás	como	herido	por	un	rayo,
se	deslizó	a	lo	largo	de	la	cadena,	a	la	que	un	postrer	instinto	le	había	hecho	aferrarse,
y	rodó	hasta	el	fondo	del	foso.

—¡Ya	 dijo	 la	 voz	 que	 me	 ocurriría	 una	 desgracia!	 —murmuró;	 y	 perdió	 el
conocimiento.
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C

VII

ómo	describir	la	ansiedad	de	que	era	presa	el	pueblo	de	Werst	desde	la	marcha
del	joven	guardabosques	y	del	doctor	Patak?	No	había	cesado	de	aumentar	con

el	paso	de	las	horas,	que	parecían	interminables.
Maese	Koltz,	el	posadero	Jonás,	el	maestro	Hermod	y	algunos	otros	permanecían

constantemente	 en	 la	 terraza.	Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 obstinaba	 en	 observar	 la	 lejana
masa	del	castillo,	mirando	si	reaparecía	alguna	voluta	encima	de	la	torre.	Ni	el	menor
rastro	de	humo,	como	se	comprobó	por	medio	del	anteojo,	invariablemente	apuntado
en	 esa	 dirección.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 dos	 florines	 gastados	 en	 la	 adquisición	 del
aparato	eran	un	dinero	que	había	tenido	un	magnífico	empleo.	Nunca	el	biró	—muy
interesado	y	siempre	preocupado	por	su	bolsa—	había	lamentado	menos	una	compra
tan	a	propósito.

A	las	doce	y	media,	cuando	el	pastor	Frik	regresó	de	los	pastos,	fue	interrogado
ávidamente.	¿Había	algo	nuevo,	extraordinario,	sobrenatural?

Frik	 respondió	 que	 acababa	 de	 recorrer	 el	 valle	 del	 Zsily	 valaco	 sin	 ver	 nada
sospechoso.

Después	de	comer,	hacia	las	dos,	todos	volvieron	a	sus	puestos	de	observación.	A
nadie	se	le	había	ocurrido	quedarse	en	su	casa,	y,	sobre	todo,	nadie	pensaba	en	volver
a	poner	los	pies	en	el	Rey	Matías,	donde	se	dejaban	oír	voces	conminatorias.	¡Que	las
paredes	tengan	oídos,	pase;	es	una	locución	corriente	en	el	lenguaje	usual…;	pero	que
tengan	boca!…

Así,	el	digno	tabernero	podía	temerse	que	su	taberna	fuera	puesta	en	cuarentena,	y
la	cosa	no	dejaba	de	preocuparle	en	gran	medida.	¿Se	vería	obligado	a	echar	el	cierre,
a	 beberse	 sus	 propios	 fondos,	 a	 falta	 de	 clientes?	 Sin	 embargo,	 con	 objeto	 de
tranquilizar	a	la	población	de	Werst,	había	procedido	a	una	prolongada	investigación
del	Rey	Matías,	registrando	las	habitaciones,	incluso	bajo	las	camas,	inspeccionando
los	baúles	y	el	aparador,	explorando	minuciosamente	los	rincones	y	recovecos	de	la
gran	sala,	de	la	cueva	y	del	granero,	donde	un	bromista	de	mal	gusto	habría	podido
organizar	 esta	mixtificación.	 ¡Nada!…	Y	 tampoco	 nada	 en	 la	 fachada	 que	 daba	 al
Nyad.	 Las	 ventanas	 eran	 demasiado	 altas	 para	 que	 fuera	 posible	 elevarse	 hasta	 su
hueco,	sobre	una	muralla	cortada	en	pico	cuya	base	se	hundía	en	el	curso	impetuoso
del	 torrente.	 ¡No	 importa!	 El	miedo	 no	 razona	 y	 pasaría	mucho	 tiempo,	 sin	 duda,
antes	de	que	los	huéspedes	habituales	de	Jonás	devolvieran	su	confianza	al	posadero,
a	su	schnaps	y	a	su	rakiu.

—¿Mucho	 tiempo?…	 Estaba	 en	 un	 error,	 y	 ya	 se	 verá	 cómo	 este	 enojoso
pronóstico	no	iba	a	cumplirse.
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En	efecto,	unos	días	después,	a	consecuencia	de	una	circunstancia	imprevista,	los
notables	del	pueblo	 reanudarían	 sus	 conferencias	 cotidianas,	mezcladas	con	buenos
vasos,	ante	las	mesas	del	Rey	Matías.

Pero	hay	que	volver	al	joven	guardabosques	y	a	su	compañero,	el	doctor	Patak.
Recordemos	 que,	 antes	 de	 salir	 de	 Werst,	 Nic	 Deck	 había	 prometido	 a	 la

desconsolada	Miriota	no	entretenerse	en	su	visita	al	castillo	de	los	Cárpatos.	Si	no	le
ocurría	una	desgracia,	si	las	amenazas	fulminadas	contra	él	no	se	realizaban,	pensaba
estar	 de	 regreso	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche.	 Lo	 esperan,	 pues,	 ¡y	 con	 cuánta
impaciencia!	Además,	ni	la	joven,	ni	su	padre,	ni	el	maestro	de	escuela	podían	prever
que	 las	 dificultades	 del	 camino	 impedirían	 al	 guardabosques	 llegar	 a	 la	 cima	de	 la
meseta	de	Orgall	antes	de	la	caída	de	la	noche.

De	ahí	 se	deriva	que	 la	 inquietud,	ya	muy	viva	durante	el	día,	 superó	 todas	 las
medidas	 cuando	 dieron	 las	 ocho	 en	 el	 campanario	 de	Vulkan,	 que	 se	 oía	 con	 toda
claridad	en	el	pueblo	de	Werst.	¿Qué	había	pasado	para	que	Nic	Deck	y	el	doctor	no
reaparecieran,	tras	un	día	de	ausencia?	Nadie	pensaba	en	volver	a	su	morada	antes	de
que	estuvieran	de	regreso.	A	cada	instante	se	imaginaban	verlos	asomar	por	el	recodo
de	la	carretera	del	desfiladero.

Maese	Koltz	 y	 su	 hija	 se	 habían	 acercado	 al	 final	 de	 la	 calle,	 al	 sitio	 donde	 el
pastor	estaba	de	guardia.	Muchas	veces	creyeron	ver	unas	sombras	que	se	dibujaban	a
lo	 lejos,	 a	 través	de	 los	claros	de	 los	árboles…	¡Pura	 ilusión!	El	desfiladero	estaba
desierto,	 como	 de	 costumbre,	 pues	 era	 muy	 raro	 que	 las	 gentes	 de	 la	 frontera	 se
aventuraran	por	él	durante	la	noche.	Y,	además,	era	martes	—el	martes	de	los	genios
maléficos—	y	ese	día	los	transilvanos	no	recorren	de	buena	gana	la	campiña	después
de	la	puesta	del	sol.	Nic	Deck	tenía	que	estar	loco	al	elegir	semejante	día	para	visitar
el	castillo.	Lo	cierto	es	que	el	joven	guardabosques	no	había	pensado	en	ello,	ni	nadie
en	el	pueblo.

Pero	Miriota	reflexionaba	ahora	sobre	este	detalle.	¡Y	qué	espantosas	imágenes	se
le	presentaban!	Con	 la	 imaginación	había	 seguido	a	 su	prometido	hora	 tras	hora,	 a
través	de	los	espesos	bosques	del	Plesa,	mientras	subía	hacia	la	meseta	de	Orgall…
Ahora,	 llegada	 la	 noche,	 le	 parecía	 verlo	 en	 el	 recinto,	 tratando	 de	 escapar	 de	 los
espíritus	 que	 frecuentaban	 el	 castillo	 de	 los	 Cárpatos…	 Era	 un	 juguete	 de	 sus
maleficios…	Era	víctima	de	su	venganza…	Estaba	encarcelado	en	el	fondo	de	alguna
celda	subterránea…	Quizá	muerto…

¡Pobre	 muchacha!	 ¡Cuánto	 hubiera	 dado	 por	 lanzarse	 tras	 las	 huellas	 de	 Nic
Deck!	Y,	ya	que	no	podía	hacerlo,	al	menos	hubiera	querido	esperarlo	toda	la	noche
en	aquel	lugar.	Pero	su	padre	la	obligó	a	regresar	y,	dejando	al	pastor	de	vigilancia,
ambos	volvieron	a	su	casa.

En	 cuanto	 estuvo	 sola	 en	 su	 habitación,	Miriota	 se	 abandonó	 sin	 reserva	 a	 sus
lágrimas.	Amaba	con	toda	su	alma	al	valiente	Nic,	con	un	amor	tanto	más	agradecido
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cuanto	 que	 el	 joven	 guardabosques	 no	 la	 había	 buscado	 en	 las	 extravagantes
condiciones	en	que	ordinariamente	se	deciden	las	bodas	en	esta	campiña	transilvana.

Cada	año,	por	las	fiestas	de	San	Pedro,	se	inicia	la	«feria	de	los	novios».	Ese	día
se	reúnen	todas	las	jóvenes	del	condado.	Han	venido	con	las	más	hermosas	carretas,
tiradas	por	los	mejores	caballos;	han	traído	su	dote,	es	decir,	trajes	hilados,	cosidos	y
bordados	 a	 mano,	 guardados	 en	 cofres	 de	 brillantes	 colores;	 las	 acompañan	 sus
familiares,	 amigos	 y	 vecinos.	 Y	 entonces	 llegan	 los	 jóvenes,	 ataviados	 con	 trajes
soberbios,	ceñidos	con	bandas	de	seda.	Recorren	la	feria,	pavoneándose;	escogen	la
muchacha	que	les	gusta;	le	entregan	un	anillo	y	un	pañuelo,	en	señal	de	esponsales,	y
la	boda	se	celebra	al	regreso	de	la	fiesta.

Nicolás	 Deck	 no	 había	 encontrado	 a	 Miriota	 en	 uno	 de	 esos	 mercados.	 Su
conocimiento	 no	 se	 debió	 al	 azar.	Ambos	 se	 trataban	 desde	 la	 infancia,	 se	 amaban
desde	que	habían	llegado	a	la	edad	de	amar.	El	joven	guardabosques	no	había	ido	a
buscar	 a	una	 feria	 a	 la	 que	 sería	 su	 esposa,	 y	Miriota	 se	 lo	 agradecía	mucho.	 ¡Ah!
¿Por	qué	Nic	Deck	tenía	un	carácter	tan	resuelto,	tan	tenaz,	tan	obstinado?	¿Por	qué
se	 empeñaba	 en	 mantener	 una	 promesa	 imprudente?	 ¡La	 amaba,	 sin	 embargo,	 la
amaba,	y	ella	no	había	tenido	bastante	influencia	para	impedirle	encaminarse	hacia	el
maldito	castillo!

¡Qué	 noche	 pasó	 la	 triste	 Miriota	 entre	 angustias	 y	 llantos!	 No	 había	 querido
acostarse.	Asomada	a	su	ventana,	con	la	mirada	clavada	en	la	carretera	en	cuesta,	le
parecía	oír	una	voz	que	murmuraba:

«¡Nicolás	 Deck	 no	 ha	 hecho	 caso	 de	 las	 amenazas!…	 ¡Miriota	 ya	 no	 tiene
novio!».

Error	 de	 sus	 sentidos	 turbados.	 Ninguna	 voz	 se	 propagaba	 en	 el	 silencio	 de	 la
noche.	El	inexplicable	fenómeno	de	la	sala	del	Rey	Matías	no	se	reproducía	en	casa
de	maese	Koltz.

Al	día	siguiente,	de	madrugada,	la	población	de	Werst	ya	estaba	en	pie.	Desde	la
terraza	 hasta	 el	 recodo	del	 desfiladero	 subían	y	 bajaban	por	 la	 calle	mayor	—unos
para	 pedir	 noticias,	 otros	 para	 darlas—.	 Se	 decía	 que	 el	 pastor	 Frik	 acababa	 de
alejarse	 a	 una	 milla	 del	 pueblo,	 pero	 no	 a	 través	 de	 los	 bosques	 del	 Plesa,	 sino
siguiendo	su	límite,	y	que	tenía	sus	motivos	para	hacerlo.

Había	que	esperarlo,	y,	con	objeto	de	comunicarse	más	rápidamente	con	él,	maese
Koltz,	Miriota	y	Jonás	se	dirigieron	al	final	del	pueblo.

Una	media	hora	después	aparecía	Frik	a	unos	cientos	de	pesos,	en	 lo	alto	de	 la
carretera.

Como	no	parecía	apresurar	su	marcha	se	dedujo	que	era	mala	señal.
—¡Eh,	Frik!	¿Qué	sabes?…	¿De	qué	te	has	enterado?	—le	preguntó	maese	Koltz

en	cuanto	el	pastor	se	reunió	con	ellos.
—No	vi	nada…,	no	me	enteré	de	nada…	—contestó	Frik.
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—¡Nada!	—murmuró	la	joven,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Al	salir	el	 sol	—continuó	el	pastor—	distinguí	a	dos	hombres	a	una	milla	de

aquí.	Creí	que	era	Nic	Deck,	acompañado	por	el	doctor…	¡Pero	no	era	él!
—¿Sabes	quiénes	son	esos	hombres?	—preguntó	Jonás.
—Dos	viajeros	extranjeros	que	acaban	de	atravesar	la	frontera	valaca.
—¿Les	has	hablado?	—Sí.
—¿Vienen	hacia	el	pueblo?
—No,	se	encaminan	hacia	el	Retyezat,	a	cuya	cima	quieren	llegar.
—¿Son	dos	turistas?
—Tienen	todo	el	aspecto,	maese	Koltz.
—Y	esta	noche,	al	atravesar	el	desfiladero	de	Vulkan,	¿no	han	visto	nada	por	la

parte	del	castillo?…
—No…,	ya	que	aún	se	encontraban	al	otro	lado	de	la	frontera	—contestó	Frik.
—¿De	modo	que	no	tienes	ninguna	noticia	de	Nic	Deck?
—Ninguna.
—¡Dios	mío!	—suspiró	la	pobre	Miriota.
—Por	lo	demás,	dentro	de	unos	días	podrán	ustedes	interrogar	a	esos	viajeros	—

añadió	Frik—,	pues	piensan	detenerse	en	Werst	antes	de	partir	hacia	Koloszvar.
«¡Con	 tal	de	que	no	 les	hablen	mal	de	mi	posada!»,	pensó	 Jonás,	 inconsolable.

«Serían	capaces	de	no	querer	alojarse	en	ella».
Hacía	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 el	 excelente	 posadero	 estaba	 atormentado	 por	 el

temor	de	que	ningún	viajero	se	atrevería	de	ahora	en	adelante	a	comer	o	dormir	en	el
Rey	Matías.

En	resumidas	cuentas,	las	preguntas	y	respuestas	intercambiadas	entre	el	pastor	y
su	amo	no	habían	aclarado	nada	la	situación.	Y	ya	que	ni	el	joven	guardabosques	ni	el
doctor	 Patak	 habían	 reaparecido	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 ¿podía	 esperarse	 que
volvieran	nunca?…	¡Nadie	puede	acercarse	impunemente	al	castillo	de	los	Cárpatos!

Destrozada	 por	 las	 emociones	 de	 esa	 noche	 de	 insomnio,	 Miriota	 ya	 no	 se
sostenía	en	pie.	Desfalleciente,	casi	no	podía	andar.	Su	padre	tuvo	que	llevarla	a	casa.
Allí	sus	lágrimas	se	redoblaron…	Llamaba	a	Nic	con	voz	desgarradora…	Quería	salir
para	 reunirse	 con	 él…	 Daba	 mucha	 pena,	 y	 había	 motivo	 para	 temer	 que	 cayera
enferma.

Sin	 embargo,	 era	 necesario	 y	 urgente	 tomar	 una	 decisión.	Había	 que	 acudir	 en
ayuda	del	guardabosques	y	del	doctor	sin	perder	un	instante.	Poco	importaba	que	se
corrieran	 graves	 peligros,	 exponiéndose	 a	 las	 represalias	 de	 los	 seres,	 humanos	 o
sobrenaturales,	que	ocupaban	el	castillo.	Lo	esencial	era	saber	qué	había	ocurrido	con
Nic	Deck	y	el	doctor.	Sus	amigos	y	los	demás	habitantes	del	pueblo	tenían	el	deber	de
hacerlo.	Los	más	valientes	no	se	negarían	a	lanzarse	entre	los	bosques	del	Plesa	para
subir	al	castillo	de	los	Cárpatos.
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Decidido	 esto,	 tras	 innumerables	 discusiones	 y	 gestiones,	 resultó	 que	 los	 más
valientes	eran	tres:	maese	Koltz,	el	pastor	Frik	y	el	posadero	Jonás	—ni	uno	más—.
En	cuanto	al	maestro	Hermod,	se	había	resentido	repentinamente	de	un	dolor	de	gota
en	la	pierna	y	había	tenido	que	tumbarse	en	dos	sillas	en	el	aula	de	su	escuela.

Hacia	 las	 nueve,	maese	Koltz	 y	 sus	 compañeros,	 prudentemente	 armados	 hasta
los	 dientes,	 se	 encaminaron	hacia	 el	 desfiladero	del	Vulkan.	Después,	 en	 el	mismo
sitio	donde	Nic	Deck	se	había	desviado,	abandonaron	el	camino	para	hundirse	en	el
espeso	macizo.

Se	 decían,	 ni	 sin	 razón,	 que	 si	 el	 joven	 guardabosques	 y	 el	 doctor	 estaban	 en
camino	para	regresar	al	pueblo,	tomarían	la	misma	ruta	que	habían	seguido	a	través
del	Plesa.	Y	sería	fácil	reconocer	sus	huellas,	lo	cual	comprobaron	en	cuanto	los	tres
hubieron	franqueado	el	lindero	de	los	árboles.

Los	dejaremos	marchar	para	referir	el	trastorno	que	se	produjo	en	Werst	en	cuanto
se	perdieron	de	vista.	Si	antes	había	parecido	indispensable	que	las	gentes	de	buena
voluntad	salieran	al	encuentro	de	Nic	Deck	y	de	Patak,	ahora,	cuando	habían	partido,
se	 ^pensaba	 que	 era	 una	 imprudencia	 que	 no	 tenía	 nombre.	 ¡Qué	 bonito	 resultado
cuando	la	primera	catástrofe	fuera	acompañada	por	una	segunda!	Nadie	dudaba	ya	de
que	el	guardabosques	y	Patak	habían	sido	víctimas	de	su	 tentativa,	y,	entonces,	¿de
qué	 serviría	 que	 maese	 Koltz,	 Frik	 y	 Jonás	 se	 expusieran	 a	 ser	 víctimas	 de	 su
generosidad?	 ¡Se	 adelantaría	mucho	 cuando	 la	 joven	 tuviera	 que	 llorar	 a	 su	 padre
como	lloraba	a	su	novio,	cuando	los	amigos	del	pastor	y	del	posadero	 tuvieran	que
reprocharse	su	pérdida!

La	 desolación	 era	 general	 en	 Werst,	 y	 no	 tenía	 aspecto	 de	 cejar	 en	 seguida.
Admitiendo	que	no	les	ocurriera	una	desgracia,	no	se	podía	contar	con	el	regreso	de
maese	 Koltz	 y	 sus	 dos	 compañeros	 antes	 de	 que	 la	 noche	 envolviera	 las	 alturas
circundantes.

¡Cuál	fue,	pues,	la	sorpresa	cuando	los	distinguieron	hacia	las	dos	de	la	tarde	en
lo	 alto	 del	 camino!	 Miriota,	 avisada	 de	 inmediato,	 corrió	 apresuradamente	 a	 su
encuentro.

No	eran	tres,	sino	cuatro,	y	el	cuarto	resultó	el	doctor.
—¡Nic!…	¡Mi	pobre	Nic!…	—exclamó	la	joven—.	¿No	viene	Nic?
Sí…	Nic	Deck	venía	tendido	en	unas	angarillas	de	ramas,	que	Jonás	y	el	pastor

llevaban	penosamente.
Miriota	 se	 precipitó	 hacia	 su	 prometido,	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 lo	 tomó	 entre	 sus

brazos.
—¡Está	muerto!…	—gritó—.	¡Está	muerto!
—No…,	no	está	muerto	—contestó	el	doctor	Patak—,	pero	merecería	estarlo…	y

yo	también.
La	verdad	es	que	el	joven	guardabosques	había	perdido	el	conocimiento.	Con	los
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miembros	 rígidos	 y	 el	 rostro	 exangüe,	 su	 respiración	 casi	 no	 alzaba	 su	 pecho.	 En
cuanto	al	doctor,	aunque	su	cara	no	estaba	tan	descolorida	como	la	de	su	compañero,
eso	se	debía	a	que	la	marcha	le	había	devuelto	su	tono	habitual,	de	ladrillo	rojizo.

La	voz	 de	Miriota,	 tan	 tierna	 y	 desgarradora,	 no	 pudo	 arrancar	 a	Nic	Deck	del
embotamiento	en	que	había	 caído.	Cuando	 lo	 llevaron	al	pueblo	y	 lo	dejaron	en	 la
habitación	 de	 maese	 Koltz,	 aún	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Sin
embargo,	instantes	después	se	abrieron	sus	ojos	y,	cuando	divisó	a	la	joven	inclinada
a	su	cabecera,	una	sonrisa	vagó	por	sus	labios;	pero	cuando	intentó	levantarse,	no	lo
consiguió.	Una	parte	de	su	cuerpo	estaba	paralizada,	como	si	tuviera	hemiplejía.	Sin
embargo,	queriendo	tranquilizar	a	Miriota,	dijo	con	una	voz	débil:

—No	será	nada…,	¡no	será	nada!
—¡Nic!…	¡Mi	pobre	Nic!	—repitió	la	joven.
—Un	poco	de	fatiga	solamente,	querida	Miriota,	y	un	poco	de	emoción…	Pasará

pronto…	con	tus	cuidados.
El	enfermo	necesitaba	tranquilidad	y	reposo.	Maese	Koltz	salió	de	la	habitación,

dejando	a	Miriota	 junto	al	 joven	guardabosques,	que	no	hubiera	podido	desear	una
enfermera	más	diligente	y	no	tardó	en	amodorrarse.

Durante	ese	tiempo,	el	posadero	Jonás	contaba	a	un	numeroso	auditorio,	con	voz
muy	alta,	para	que	lo	oyeran	todos,	lo	ocurrido	desde	su	partida.

Mase	Koltz,	el	pastor	y	él,	tras	haber	encontrado	en	el	bosque	el	sendero	que	Nic
Deck	y	el	doctor	habían	abierto,	se	dirigieron	hacia	el	castillo	de	 los	Cárpatos.	Dos
horas	después	 trepaban	por	 las	pendientes	del	Plesa,	y	 el	borde	del	bosque	ya	 sólo
estaba	 a	 media	 milla,	 cuando	 aparecieron	 dos	 hombres.	 Eran	 el	 doctor	 y	 el
guardabosques;	el	uno,	cuyas	piernas	se	negaban	a	obedecerle,	y	el	otro,	agotado,	que
acababa	de	dejarse	caer	al	pie	de	un	árbol.

En	menos	de	lo	que	se	tarda	en	decirlo	corrieron	hacia	el	doctor,	lo	interrogaron,
aunque	 sin	 poder	 sacarle	 ni	 una	 palabra,	 pues	 estaba	 demasiado	 alelado	 para
contestar;	fabricaron	unas	angarillas	con	ramas	y	tendieron	en	ellas	a	Nic	Deck,	tras
haber	 levantado	 al	 doctor.	Después,	maese	Koltz	 y	 el	 pastor,	 relevado	 a	 veces	 por
Jonás,	tomaron	el	camino	de	Werst.

En	cuanto	a	explicar	por	qué	Nic	Deck	se	encontraba	en	semejante	estado,	y	 si
había	 explorado	 o	 no	 las	 ruinas	 del	 castillo,	 el	 posadero	 no	 podía	 decirlo	más	 que
maese	Koltz,	ni	más	que	el	pastor	Frik,	pues	el	doctor	aún	no	había	recuperado	los
ánimos	para	satisfacer	su	curiosidad.

Pero	si	Patak	no	había	hablado	hasta	entonces,	ahora	debía	hablar.	¡Qué	diablo!
Estaba	seguro	en	el	pueblo,	rodeado	por	sus	amigos,	en	medio	de	sus	clientes…	¡No
tenía	ya	nada	que	temer	de	los	seres	de	allá	arriba!…	Aunque	le	hubieran	arrancado
el	juramento	de	callarse,	de	no	contar	nada	de	lo	visto	en	el	castillo	de	los	Cárpatos,
el	interés	público	exigía	que	faltara	a	su	juramento.
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—Vamos,	recupérese,	doctor	—le	dijo	maese	Koltz—,	y	cuéntenos	lo	que	sepa.
—Ustedes	quieren…	que	hable…
—¡Se	 lo	 ordeno	 en	 nombre	 de	 los	 habitantes	 de	Werst	 y	 para	 la	 seguridad	 del

pueblo!
Un	buen	vaso	de	rakiu,	 traído	por	Jonás,	 tuvo	el	efecto	de	devolver	al	doctor	el

uso	de	la	lengua,	y,	con	frases	entrecortadas,	se	expresó	en	los	siguientes	términos:
—Salimos	los	dos…	Nic	y	yo…	¡Locos!	¡Verdaderos	locos!…	Necesitamos	casi

un	día	entero	para	atravesar	esos	malditos	bosques…	Sólo	a	la	noche	llegamos	ante	el
castillo…	Aún	estoy	temblando…,	¡temblaré	toda	mi	vida!…	Nic	quería	entrar…	¡Sí!
…,	 quería	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 torre…,	 ¡como	 si	 dijéramos	 en	 el	 dormitorio	 de
Belcebú!

El	doctor	Patak	decía	esto	con	una	voz	 tan	cavernosa	que	se	 temblaba	sólo	con
oírla.

—No	 se	 lo	 consentí	 —continuó—,	 no…	 ¡No	 se	 lo	 consentí!…	 ¿Qué	 habría
ocurrido…	si	hubiera	accedido	a	los	deseos	de	Nic	Deck?…	Sólo	de	pensarlo	se	me
ponen	los	pelos	de	punta…

Y	 si	 el	 pelo	 del	 doctor	 se	 ponía	 de	 punta	 en	 su	 cráneo	 era	 porque	 su	mano	 lo
revolvía	maquinalmente.

—Nic	 se	 resignó,	 pues,	 a	 acampar	 en	 la	 meseta	 de	 Orgall…	 ¡Qué	 noche…,
amigos	míos,	qué	noche!…	Tratad	de	descansar	cuando	los	espíritus	no	os	permiten
dormir	ni	siquiera	una	hora…,	¡no,	ni	una	sola	hora!…	De	repente,	entre	 las	nubes
aparecen	monstruos	de	fuego,	verdaderos	endriagos…	Se	precipitan	sobre	la	meseta
para	devorarnos…

Todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 al	 cielo	 para	 ver	 si	 galopaba	 por	 él	 alguna
cabalgata	de	espectros.

—Y	 unos	 instantes	 después	 —continuó	 el	 doctor—,	 la	 campana	 de	 la	 capilla
empezó	a	sonar…

Todas	las	orejas	se	tendieron	hacia	el	horizonte,	y	más	de	uno	creyó	oír	 tañidos
lejanos,	tanto	impresionaba	a	su	auditorio	el	relato	del	doctor.

—De	pronto	—exclamó—,	espantosos	rugidos	llenaron	la	atmósfera…	O,	mejor
dicho,	aullidos	de	fieras…	Después,	de	las	ventanas	de	la	torre	brotó	un	resplandor…
Una	 llama	 infernal	 ilumina	 toda	 la	meseta,	 hasta	 los	 abetos…	Nic	Deck	 y	 yo	 nos
miramos…	¡Ah,	qué	espantosa	visión!…	Parecemos	cadáveres…,	dos	cadáveres	a	los
que	esas	luces	pálidas	hacen	agitarse	uno	frente	a	otro…

Y	realmente,	al	ver	al	doctor	Patak,	con	su	cara	convulsa,	sus	ojos	enloquecidos,
había	que	preguntarse	si	no	regresaba	de	ultratumba,	adonde	ya	había	enviado	a	gran
número	de	sus	semejantes.

Tuvieron	que	permitirle	que	tomara	aliento,	pues	parecía	incapaz	de	continuar	su
relato.	Esto	le	costó	a	Jonás	un	segundo	vaso	de	rakiu,	que	pareció	devolverle	al	ex
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enfermero	parte	de	la	razón	que	los	espíritus	le	habían	hecho	perder.
—Pero,	bueno,	¿qué	le	ocurrió	al	pobre	Nic	Deck?	—preguntó	maese	Koltz.
No	sin	razón,	el	biró	concedía	gran	importancia	a	la	respuesta	del	doctor,	pues	el

joven	guardabosques	había	sido	nombrado	personalmente	por	la	voz	de	los	genios	en
la	gran	sala	del	Rey	Matías.

—He	 aquí	 todo	 lo	 que	 recuerdo	—contestó	 el	 doctor—.	Ya	 se	 había	 hecho	 de
día…	Supliqué	a	Nic	Deck	que	renunciara	a	sus	proyectos…	Pero	ya	lo	conocen…,
no	 se	 puede	 conseguir	 nada	 de	 semejante	 testarudo…	 Bajó	 al	 foso…	 y	 me	 vi
obligado	a	seguirlo,	ya	que	me	arrastraba…	Nic	se	adelanta	entonces	hasta	debajo	de
la	poterna…	Agarra	una	cadena	del	puente	levadizo,	con	la	que	se	iza	a	lo	largo	de	la
muralla…	En	ese	momento	me	asalta	de	nuevo	la	sensación	de	peligro…	Aún	tengo
tiempo	de	detener	a	ese	 imprudente…,	yo	diría	aún	más…,	 ¡a	ese	sacrílego!…	Por
última	vez	le	ordeno	que	baje,	que	retroceda,	que	regrese	conmigo	a	Werst…	«¡No!»,
me	grita…	Yo	quiero	huir…;	sí,	amigos	míos…,	lo	confieso…,	quise	huir,	ninguno
de	vosotros	hubiera	hecho	otra	cosa	en	mi	lugar…	Pero	en	vano	intento	despegarme
del	 suelo…	 Mis	 pies	 están	 clavados…,	 atornillados…,	 enraizados…	 Trato	 de
soltarlos…,	es	imposible…	Trato	de	debatirme…,	es	inútil.

Y	el	doctor	Patak	imitaba	los	movimientos	desesperados	de	un	hombre	retenido
por	las	piernas,	parecido	a	un	zorro	atrapado	en	una	trampa.

Después,	volviendo	a	su	relato:
—En	ese	momento	—dice—	oigo	un	grito…	¡Y	qué	grito!…	Es	Nic	Deck	quien

lo	ha	lanzado…	Sus	manos,	aferradas	a	la	cadena,	la	han	soltado,	y	cae	al	fondo	del
foso	como	herido	por	una	mano	invisible…

Es	 cierto	 que	 el	 doctor	 acababa	 de	 contar	 las	 cosas	 de	 la	 forma	 en	 que	 habían
ocurrido,	 sin	 que	 su	 imaginación,	 por	 turbada	 que	 estuviera,	 añadiera	 nada.	 Tal	 y
como	los	había	descrito,	así	se	habían	producido	los	prodigios	de	los	que	había	sido
escenario	la	meseta	de	Orgall	la	noche	antes.

En	cuanto	a	lo	que	siguió	a	la	caída	de	Nic	Deck,	helo	aquí.	El	guardabosques	se
desvaneció	 y	 el	 doctor	 Patak	 fue	 incapaz	 de	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 pues	 sus	 botas
estaban	 clavadas	 al	 suelo,	 y	 sus	 pies,	 hinchados,	 no	 podían	 salirse	 de	 ellas.	 De
pronto…	 la	 invisible	 fuerza	 que	 lo	 encadena	 se	 interrumpe	 bruscamente…	 Sus
piernas	 están	 libres…	Se	precipita	hacia	 su	 compañero	—lo	cuál	 era	 en	 él	 un	gran
acto	de	valor…—,	humedece	la	cara	de	Nic	Deck	con	su	pañuelo,	que	ha	mojado	en
el	agua	de	la	zanja…	El	guardabosques	vuelve	en	sí,	pero	su	brazo	izquierdo	y	parte
de	su	cuerpo	están	inertes	tras	la	horrible	sacudida	que	ha	sufrido…	Sin	embargo,	con
ayuda	 del	 doctor"	 consigue	 ponerse	 en	 pie,	 subir	 la	 contraescarpa,	 llegar	 a	 la
meseta…	 Después	 se	 encaminan	 hacia	 el	 pueblo…	 Tras	 una	 hora	 de	 marcha,	 los
dolores	en	el	brazo	y	el	costado	son	tan	violentos	que	lo	obligan	a	detenerse…	Y,	por
último,	en	el	momento	en	que	el	doctor	se	disponía	a	ir	en	busca	de	socorro	a	Werst,
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maese	Koltz,	Jonás	y	Frik	llegaron	muy	a	punto.
En	lo	referente	al	joven	guardabosques,	a	si	estaba	gravemente	herido,	el	doctor

Patak	 evitaba	 pronunciarse,	 aunque	 mostraba	 habitualmente	 una	 rara	 seguridad
cuando	se	trataba	de	un	caso	médico.

—Si	se	está	enfermo	de	una	enfermedad	natural	—se	contentó	con	afirmar—,	ya
es	 bastante	 grave.	Pero	 si	 se	 trata	 de	 una	 enfermedad	 sobrenatural	 que	 el	Chort	os
mete	en	el	cuerpo,	¡sólo	el	Chort	puede	curarla!

A	falta	de	diagnóstico,	este	pronóstico	no	era	muy	tranquilizador	para	Nic	Deck.
Felizmente,	 estas	 palabras	 no	 eran	 el	 Evangelio,	 y	 hay	 muchos	 médicos	 muy
superiores	al	doctor	Patak	que	se	equivocan	diariamente,	y	se	han	equivocado	desde
la	época	de	Hipócrates	y	Galeno.	El	joven	guardabosques	era	un	muchacho	fuerte,	de
vigorosa	 constitución,	 y	 era	 de	 esperarse	 que	 saldría	 del	 trance	 —incluso	 sin
intervención	 diabólica—,	 a	 condición	 de	 no	 seguir	 demasiado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
prescripciones	del	ex	enfermero	de	la	cuarentena.
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emejantes	acontecimientos	no	podían	calmar	los	terrores	de	los	habitantes	de
Werst.	No	cabía	ya	la	menor	duda,	ahora,	de	que	las	amenazas	que	la	«boca	de

sombra»,	como	diría	el	poeta,	había	hecho	oír	a	los	clientes	del	Rey	Matías	no	eran
vanas.	 Nic	 Deck,	 herido	 de	 una	 forma	 inexplicable,	 había	 sido	 castigado	 por	 su
desobediencia	y	su	temeridad.	¿Acaso	no	era	ésta	una	advertencia	para	todos	los	que
estuvieran	 tentados	 de	 seguir	 su	 ejemplo?	 De	 esta	 deplorable	 tentativa	 había	 que
deducir	la	prohibición	formal	de	tratar	de	introducirse	en	el	castillo	de	los	Cárpatos.
Quien	 lo	 intentara,	 arriesgaría	 su	 vida.	 Con	 toda	 seguridad,	 si	 el	 guardabosques
hubiera	conseguido	franquear	la	muralla,	no	habría	vuelto	a	aparecer	por	el	pueblo.

El	espanto	fue	más	intenso	que	nunca	en	Werst,	e	incluso	en	Vulkan,	y	también	en
todo	el	valle	de	los	dos	Zsilys.	Se	hablaba	incluso	de	abandonar	la	región;	ya	algunas
familias	gitanas	emigraban,	deseosas	de	no	permanecer	más	tiempo	en	las	cercanías
del	 castillo.	 La	 opinión	 pública	 no	 podía	 consentir	 que	 sirviera	 de	 refugio	 a	 seres
sobrenaturales	 y	 maléficos.	 Sólo	 cabía	 marcharse	 hacia	 otra	 zona	 del	 condado,	 a
menos	 que	 el	 gobierno	 húngaro	 decidiera	 destruir	 ese	 inasequible	 refugio.	 Pero
¿acaso	el	castillo	de	los	Cárpatos	podía	ser	destruido	con	los	medios	que	los	hombres
tenían	a	su	disposición?

Durante	la	primera	semana	de	junio,	nadie	se	atrevió	a	salir	del	pueblo,	ni	siquiera
para	dedicarse	a	los	trabajos	agrícolas.	La	menor	palada	podría	provocar	la	aparición
de	un	fantasma,	hundido	en	las	entrañas	del	suelo…	La	reja	del	arado,	al	excavar	el
surco,	podría	 remover	bandadas	de	staffii	o	de	vampiros…	Y	donde	 se	 sembrara	el
grano	de	trigo	podría	crecer	la	semilla	del	diablo…

—Eso	 es	 lo	 que	 ocurrirá,	 desde	 luego	 —decía	 el	 pastor	 Frik,	 con	 tono
convencido.

Y,	por	su	parte,	se	guardaba	mucho	de	regresar	con	sus	corderos	a	los	pastos	del
Zsily.

Así,	el	pueblo	estaba	aterrorizado.	El	trabajo	de	los	campos	se	había	abandonado.
Se	quedaban	en	casa,	con	las	puertas	y	ventanas	bien	cerradas.	Maese	Koltz	no	sabía
qué	 partido	 tomar	 para	 Revolver	 a	 sus	 administrados	 una	 confianza	 de	 la	 que	 él
carecía.	 Decididamente,	 la	 única	 manera	 sería	 ir	 a	 Koloszvar	 para	 reclamar	 la
intervención	de	las	autoridades.

¿Y	el	humo?	¿Seguía	apareciendo	en	 la	punta	de	 la	chimenea	de	 la	 torre?…	Sí;
varias	 veces	 el	 anteojo	 permitió	 distinguirlo,	 en	 medio	 de	 los	 vapores	 que	 se
arrastraban	por	la	superficie	de	la	meseta	de	Orgall.

¿Y	las	nubes,	caída	la	noche,	tomaban	un	tono	rojizo,	parecido	a	los	reflejos	de	un
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incendio?…	 Sí,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 unas	 volutas	 inflamadas	 revoloteaban	 por
encima	del	castillo.

¿Y	los	rugidos	que	habían	aterrado	al	doctor	Patak,	se	propagaban	a	través	de	los
macizos	del	Plesa,	 con	gran	 espanto	de	 los	 habitantes	 de	Werst?…	Sí,	 o	 al	menos,
pese	a	la	distancia,	los	vientos	del	suroeste	traían	terribles	gruñidos	que	repetían	los
ecos	del	desfiladero.

Además,	según	aquellas	gentes	atemorizadas,	se	hubiera	dicho	que	el	suelo	estaba
agitado	por	trepidaciones	subterráneas,	como	si	un	viejo	cráter	se	hubiera	reanimado
en	 la	 cadena	 de	 los	 Cárpatos.	 Pero	 quizá	 había	 mucha	 exageración	 en	 lo	 que	 las
gentes	de	Werst	 creían	ver,	oír	y	 sentir.	Sea	como	sea,	 se	habían	producido	hechos
positivos,	tangibles,	habrá	que	convenir	en	ello,	y	ya	no	había	manera	de	vivir	en	una
región	tan	extraordinariamente	trastornada.

Por	 supuesto,	 la	 posada	 del	 Rey	 Matías	 continuaba	 desierta.	 Un	 lazareto	 en
tiempos	de	epidemia	no	hubiera	estado	más	abandonado.	Nadie	 tenía	 la	audacia	de
cruzar	 su	 umbral	 y	 Jonás	 se	 preguntaba	 si,	 a	 falta	 de	 clientes,	 se	 vería	 obligado	 a
interrumpir	su	comercio.	Pero	la	llegada	de	dos	viajeros	vino	a	modificar	la	situación.

En	la	tarde	del	9	de	junio,	hacia	las	ocho,	el	picaporte	de	la	puerta	se	movió	desde
fuera;	pero	la	puerta,	atrancada	por	dentro,	no	pudo	abrirse.

Jonás,	que	ya	se	había	retirado	a	su	buhardilla,	se	apresuró	a	bajar.	La	esperanza
de	encontrarse	un	huésped	se	mezclaba	con	el	temor	de	que	dicho	huésped	fuera	un
aparecido	de	feo	aspecto,	al	que	no	podía	negarle	cena	y	cobijo.

Jonás	 empezó,	 pues,	 a	 parlamentar	 prudentemente	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 sin
abrirla.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
—Dos	viajeros.
—¿Vivos?
—Muy	vivos.
—¿Están	ustedes	seguros?
—Tan	 vivos	 como	 pueden	 estarlo,	 se-señor	 posadero;	 pero	 que	 no	 tardarán	 en

morir	de	hambre	si	tiene	la	crueldad	de	dejarlos	fuera.
Jonás	se	decidió	a	descorrer	los	cerrojos	y	dos	hombres	franquearon	el	umbral	de

la	sala.
En	 cuanto	 hubieron	 entrado,	 su	 primera	 preocupación	 fue	 pedir	 cada	 uno	 una

habitación,	pues	tenían	intención	de	quedarse	veinticuatro	horas	en	Werst.
A	la	luz	de	su	lámpara,	Jonás	examinó	a	los	recién	llegados	con	gran	atención,	y

tuvo	la	certeza	de	que	eran	seres	humanos.	¡Qué	gran	suerte	para	el	Rey	Matías!
El	más	 joven	de	 los	viajeros	parecía	contar	unos	 treinta	y	dos	años.	De	elevada

estatura,	 rostro	 noble	 y	 hermoso,	 ojos	 negros,	 cabellos	 castaño	 oscuros,	 una	 barba
morena	elegantemente	recortada,	fisonomía	un	poco	triste,	pero	altiva,	su	aspecto	era
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el	 de	 un	 gentilhombre,	 y	 un	 posadero	 tan	 observador	 como	 Jonás	 no	 podía
equivocarse	al	respecto.

Además,	 cuando	preguntó	con	qué	nombre	debía	 inscribir	 a	 los	dos	viajeros,	 el
joven	respondió:

—El	conde	Franz	de	Telek	y	su	soldado	Rotzko.
—¿De	qué	país?
—De	Krajowa.
Krajowa	es	uno	de	los	principales	pueblos	del	Estado	de	Rumanía,	que	limita	con

las	provincias	transilvanas	hacia	el	sur	de	la	cadena	de	los	Cárpatos,	Franz	de	Telek
era,	pues,	de	raza	rumana,	y	Jonás	se	había	dado	cuenta	a	la	primera	ojeada.

Rotzko,	 por	 su	 parte,	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 alto,	 robusto,	 de
grandes	bigotes	y	abundante	cabellera;	tenía	un	aspecto	muy	militar.	Incluso	llevaba
una	mochila	de	soldado,	sujeta	a	 los	hombros	por	 tirantes,	y	una	maleta	 ligera,	que
sostenía	en	la	mano.

Este	era	todo	el	equipaje	del	joven	conde,	que	viajaba	como	turista,	las	más	de	las
veces	 a	 pie.	 Se	 veía	 perfectamente	 en	 su	 vestimenta:	 capa	 en	 bandolera,
pasamontañas	en	la	cabeza,	chaqueta	ajustada	al	talle	por	un	cinturón	del	que	pendía
la	funda	de	cuero	del	cuchillo	valaco,	polainas	que	se	ajustaban	estrechamente	a	unos
zapatos	anchos	y	de	gruesas	suelas.

Estos	 dos	 viajeros	 eran	 los	 que	 había	 visto	 el	 pastor	 Frik	 unos	 diez	 días	 antes,
cuando	 se	 dirigían	 al	 Retyezat	 por	 la	 ruta	 del	 desfiladero.	 Tras	 haber	 visitado	 la
comarca	 hasta	 los	 límites	 del	 Maros,	 y	 haber	 ascendido	 a	 la	 montaña,	 iban	 a
descansar	 un	 poco	 en	 el	 pueblo	 de	Werst,	 para	 subir	 después	 el	 valle	 de	 los	 dos
Zsilys.

—¿Tiene	habitaciones	para	nosotros?	—preguntó	Franz	de	Telek.
—Dos…,	tres…,	cuatro…	Todas	las	que	quiera	el	señor	conde	—contestó	Jonás.
—Bastarán	dos	—dijo	Rotzko—.	Sólo	es	preciso	que	sean	contiguas.
—¿Les	convendrían	éstas?	—respondió	Jonás,	abriendo	dos	puertas	al	final	de	la

gran	sala.
—Perfectamente	—dijo	Franz	de	Telek.
Ya	se	ve	que	 Jonás	no	 tenía	nada	que	 temer	de	 sus	nuevos	huéspedes.	No	eran

seres	 sobrenaturales	 ni	 espíritus	 con	 apariencia	 humana.	 ¡No!	 El	 gentilhombre	 era
uno	de	esos	personajes	distinguidos	que	honran	a	un	posadero.	Se	trataba	de	una	feliz
circunstancia	que	traería	suerte	al	Rey	Matías.

—¿A	qué	distancia	estamos	de	Koloszvar?	—preguntó	el	joven	conde.
—A	 unas	 cincuenta	 millas,	 siguiendo	 el	 camino	 que	 pasa	 por	 Petrozseny	 y

Karlsburg	—contestó	Jonás.
—¿Es	fatigosa	la	etapa?
—Muy	 fatigosa	 para	 los	 peatones	 y,	 si	 el	 señor	 conde	 me	 permite	 hacérselo
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observar,	parece	que	necesita	un	descanso	de	unos	días…
—¿Podemos	 cenar?	 —preguntó	 Franz	 de	 Telek,	 cortando	 por	 lo	 sano	 las

insinuaciones	del	posadero.
—Si	 esperan	media	 hora,	 tendré	 el	 honor	 de	 ofrecerle	 al	 señor	 conde	 una	 cena

digna	de	él…
—Por	esta	noche,	bastaría	con	pan,	vino,	huevos	y	carne	fiambre.
—Voy	a	servirles.
—Lo	más	pronto	posible.
—En	seguida.
Y	Jonás	se	disponía	a	ir	a	la	cocina	cuando	lo	detuvo	una	pregunta.
—No	parece	que	haya	mucha	gente	en	su	posada…	—dijo	Franz	de	Telek.
—En	efecto,	no	hay	nadie	en	este	momento,	señor	conde.
—¿Acaso	no	es	la	hora	de	que	las	gentes	del	pueblo	vienen	a	beber	y	a	fumar	sus

pipas?
—Ya	pasó	esa	hora…,	señor	conde…	En	el	pueblo	de	Werst	se	acuestan	con	las

gallinas.
Por	nada	del	mundo	confesaría	la	razón	de	que	el	Rey	Matías	no	albergaba	ni	a	un

solo	cliente.
—¿Es	que	el	pueblo	no	cuenta	con	cuatrocientos	o	quinientos	habitantes?
—Más	o	menos,	señor	conde.
—Sin	embargo,	no	hemos	encontrado	un	alma	al	bajar	por	la	calle	principal…
—Es	que…	hoy…	estamos	a	sábado…,	víspera	de	domingo…
Franz	de	Telek	no	insistió,	felizmente	para	Jonás,	que	ya	no	sabía	qué	contestarle.

Por	 nada	 del	mundo	 se	 decidiría	 a	 confesar	 la	 situación.	 ¡Siempre	 sería	 demasiado
pronto	para	que	los	viajeros	se	enterasen,	y	quién	sabe	si	no	se	apresurarían	a	escapar
de	un	pueblo	tan	sospechoso!

«¡Con	tal	de	que	la	voz	no	empiece	a	charlar	mientras	estén	cenando!»	—pensaba
Jonás	mientras	ponía	la	mesa	en	medio	de	la	sala.

Unos	 instantes	después,	 la	 sencilla	 comida	que	había	 encargado	 el	 joven	 conde
estaba	cuidadosamente	servida	sobre	un	mantel	blanquísimo.	Franz	de	Telek	se	sentó
y	Rotzko	 se	colocó	 frente	a	él,	 según	 su	costumbre	de	viaje.	Ambos	comieron	con
buen	apetito;	después,	acabada	la	cena,	se	retiraron	cada	uno	a	su	cuarto.

Como	el	joven	conde	y	Rotzko	no	habían	cambiado	diez	palabras	durante	la	cena,
Jonás	 no	 pudo	 mezclarse	 en	 su	 conversación,	 con	 gran	 desagrado	 por	 su	 parte.
Además,	Franz	de	Telek	parecía	un	hombre	poco	comunicativo.	Y	el	posadero,	 tras
haber	 observado	 a	 Rotzko,	 comprendió	 que	 no	 podría	 sacarle	 nada	 referente	 a	 la
familia	de	su	amo.

Jonás	tuvo,	pues,	que	contentarse	con	dar	las	buenas	noches	a	sus	huéspedes.	Pero
antes	de	subir	a	su	buhardilla	recorrió	con	la	mirada	la	gran	sala,	prestando	un	oído
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inquieto	a	los	menores	rumores	de	dentro	y	de	fuera,	y	repitiendo	para	sí:
«¡Con	tal	de	que	esa	abominable	voz	no	los	despierte	durante	el	sueño!».
La	noche	transcurrió	tranquilamente.
Al	día	 siguiente,	 en	cuanto	 se	hizo	de	día,	 se	difundió	 la	noticia	de	que	habían

llegado	 dos	 viajeros	 al	 Rey	 Matías,	 y	 buen	 número	 de	 habitantes	 corrieron	 a	 la
posada.

Muy	fatigados	por	su	excursión	de	la	víspera,	Franz	de	Telek	y	Rotzko	dormían
aún.	 No	 era	 probable	 que	 tuvieran	 intención	 de	 levantarse	 antes	 de	 las	 siete	 o	 las
ocho.

De	ahí	la	gran	impaciencia	de	los	curiosos,	que	no	se	habían	atrevido	a	entrar	en
la	sala	mientras	los	viajeros	no	salieran	de	sus	habitaciones.

Por	fin,	hacia	las	ocho,	ambos	aparecieron.
Nada	 enojoso	 les	 había	 ocurrido.	 Pudieron	 verlos	 ir	 y	 venir	 por	 la	 posada.

Después,	se	sentaron	a	desayunar.	La	cosa	era	muy	tranquilizadora.
Además,	 Jonás,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 sonreía	 con	 aire	 amable,

invitando	a	sus	viejos	clientes	a	depositar,	de	nuevo,	su	confianza	en	él.	Puesto	que	el
viajero	 que	 honraba	 con	 su	 presencia	 el	 Rey	 Matías	 era	 un	 gentilhombre	 —un
gentilhombre	 rumano,	de	una	de	 las	más	antiguas	 familias	 rumanas—,	¿qué	podría
temerse	en	tan	noble	compañía?

En	resumen,	maese	Koltz,	pensando	que	tenía	el	deber	de	dar	ejemplo,	se	atrevió
a	hacer	acto	de	presencia.

Hacia	 las	 nueve,	 el	 biró	 entró	 en	 la	 posada,	 tras	 alguna	 vacilación.	 Casi	 en
seguida	 lo	 siguió	 el	maestro	Hermod,	 tres	 o	 cuatro	 habituales	 y	 el	 pastor	 Frik.	 En
cuanto	al	doctor	Patak,	fue	imposible	decidirlo	a	que	los	acompañase.

—¿Volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 casa	 de	 Jonás?	 —había	 contestado—.	 ¡Jamás,
aunque	me	pagara	diez	florines	por	la	visita!

Conviene	 hacer	 una	 observación	 que	 tiene	 su	 importancia:	 si	 maese	 Koltz	 se
decidió	a	volver	al	Rey	Matías	no	era	con	el	único	fin	de	satisfacer	un	sentimiento	de
curiosidad,	ni	debido	al	deseo	de	entrar	en	relación	con	el	conde	Franz	de	Telek.	¡No!
En	su	determinación	tenía	buena	parte	el	interés	personal.

En	 efecto,	 en	 calidad	 de	 viajero,	 el	 joven	 conde	 estaba	 obligado	 a	 pagar	 un
impuesto	de	paso	por	su	soldado	y	por	él.	Ahora	bien,	no	se	habrá	olvidado	que	esos
impuestos	iban	directamente	al	bolsillo	del	primer	magistrado	de	Werst.

El	biró	acudió,	pues,	a	hacer	su	reclamación,	en	términos	muy	correctos,	y	Franz
de	Telek,	aunque	algo	sorprendido	por	la	petición,	se	apresuró	a	satisfacerla.

Incluso	 invitó	 a	maese	Koltz	 y	 al	maestro	 a	 que	 se	 sentaran	 un	momento	 a	 su
mesa.	Ellos	aceptaron,	pues	no	podían	rechazar	una	oferta	tan	cortésmente	formulada.

Jonás	 se	 apresuró	 a	 servir	 licores	 variados,	 los	mejores	 de	 su	 bodega.	Algunas
gentes	 de	Werst	 pidieron	 entonces	 una	 ronda	 por	 su	 cuenta.	 Se	 podía	 creer	 que	 la
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vieja	clientela,	dispersada	durante	un	tiempo,	no	tardaría	en	regresar	al	Rey	Matías.
Tras	haber	pagado	el	impuesto	de	los	viajeros,	Franz	de	Telek	deseó	saber	si	era

productivo.
—No	tanto	como	quisiéramos,	señor	conde	—contestó	maese	Koltz.
—¿Es	que	los	viajeros	no	visitan	sino	raramente	esta	parte	de	Transilvania?
—Raramente,	 en	 efecto	 —contestó	 el	 biró—.	 Aunque	 la	 región	 merece	 ser

explorada.
—Esa	es	mi	opinión	—dijo	el	joven	conde—.	Lo	que	he	visto	me	parece	digno	de

atraer	la	atención	de	los	viajeros.	Desde	la	cumbre	del	Retyezat	he	admirado	mucho
los	valles	del	Zsily,	las	aldeas	que	se	descubren	hacia	el	este	y	el	circo	de	montañas
que	cierra	por	detrás	el	macizo	de	los	Cárpatos.

—¡Es	 muy	 hermoso,	 señor	 conde,	 es	 muy	 hermoso!	 —contestó	 el	 maestro
Hermod—.	Y,	para	completar	su	excursión,	lo	exhortamos	a	realizar	la	ascensión	del
Paring.

—Me	temo	que	no	tendré	el	tiempo	necesario	—respondió	Franz	de	Telek.
—Bastaría	con	un	día.
—Sin	duda,	pero	me	dirijo	a	Karlsburg,	y	pienso	salir	mañana	por	la	mañana.
—¿Qué?	¿El	señor	conde	quiere	dejarnos	tan	pronto?	—dijo	Jonás,	adoptando	su

aspecto	más	amable.
No	 le	 habría	 disgustado	 que	 sus	 huéspedes	 prolongaran	 su	 estancia	 en	 el	 Rey

Matías.
—Es	preciso	—contestó	el	conde	de	Telek—.	Por	otra	parte,	¿de	qué	me	serviría

quedarme	en	Werst?
—Puede	usted	creer	que	nuestro	pueblo	merece	que	un	 turista	se	detenga	algún

tiempo	—hizo	observar	maese	Koltz.
—Pues	 parece	 muy	 poco	 frecuentado	 —replicó	 el	 joven	 conde—,	 y

probablemente	es	porque	sus	alrededores	no	ofrecen	nada	curioso…
—En	efecto,	nada	curioso…	—dijo	el	biró,	pensando	en	el	castillo.
—No…	Nada	curioso…	—repitió	el	maestro.
—¡Oh!…	¡Oh!…	—dijo	el	pastor	Frik,	al	que	se	le	escapó	involuntariamente	esta

exclamación.
¡Qué	miradas	le	echaron	maese	Koltz	y	los	demás,	y	en	especial	el	posadero!	¿Es

que	era	tan	urgente	enterar	a	un	forastero	de	los	secretos	de	la	región?	¿Revelarle	lo
que	ocurría	en	la	meseta	de	Orgall,	señalar	a	su	atención	el	castillo	de	los	Cárpatos,
no	 eran	 ganas	 de	 asustarlo,	 de	 hacerle	 abandonar	 la	 zona?	 Y,	 en	 el	 futuro,	 ¿qué
viajeros	querrían	seguir	la	ruta	del	desfiladero	de	Vulkan	para	entrar	en	Transilvania?

Realmente,	 el	 pastor	 no	 demostraba	 más	 inteligencia	 que	 el	 último	 de	 sus
corderos.

—¡Cállate,	imbécil,	cállate!	—le	dijo,	en	voz	baja,	maese	Koltz.
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Sin	 embargo,	 la	 curiosidad	 del	 joven	 conde	 se	 había	 despertado,	 y	 se	 dirigió
directamente	a	Frik,	preguntándole	qué	significaban	aquellos	«¡Oh!…	¡Oh!…».

—Dije	¡Oh!…	¡Oh!…,	señor	conde	—replicó	Frik—,	y	no	me	desdigo.
—¿Es	que	hay	en	las	cercanías	de	Werst	alguna	maravilla	que	visitar?	—preguntó

el	joven	conde.
—Alguna	maravilla…	—replicó	maese	Koltz.
—¡No!…	¡No!…	—exclamaron	los	asistentes.
Y	ya	se	asustaban	ante	la	idea	de	que	se	hiciera	un	segundo	intento	para	penetrar

en	la	fortaleza,	intento	que	no	dejaría	de	atraerles	nuevas	desgracias.
Franz	de	Telek,	no	sin	sorpresa,	observó	a	aquellas	buenas	gentes,	cuyos	rostros

expresaban	el	terror	en	formas	muy	diversas,	pero	significativas.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—¿Qué	 ocurre,	 señor?	 —respondió	 Rotzko—.	 Pues	 bien,	 parece	 que	 está	 el

castillo	de	los	Cárpatos.
—¿El	castillo	de	los	Cárpatos?
—¡Sí!…	Ese	es	el	nombre	que	este	pastor	acaba	de	susurrar	en	mi	oído.
Y,	 al	 hablar	 así,	 Rotzko	 señalaba	 a	 Frik,	 que	 sacudía	 la	 cabeza	 sin	 atreverse	 a

mirar	al	biró.
Ahora	se	había	abierto	una	brecha	en	el	muro	de	la	vida	privada	del	supersticioso

pueblo,	y	toda	la	historia	no	tardó	en	pasar	por	la	brecha.
Maese	Koltz,	que	había	tomado	una	determinación,	quiso	exponerle	en	persona	al

joven	conde	toda	la	situación,	y	le	narró	lo	que	se	refería	al	castillo	de	los	Cárpatos.
Por	supuesto,	Franz	de	Telek	no	pudo	ocultar	la	extrañeza	que	el	relato	le	causó	ni

los	 sentimientos	 que	 le	 sugirió.	 Aunque	 medianamente	 instruido	 sobre	 cosas
científicas,	 igual	 que	 los	 jóvenes	 de	 su	 condición	 que	 viven	 en	 sus	 castillos	 en	 el
fondo	de	la	campiña	valaca,	era	un	hombre	de	buen	sentido.	Y	creía	muy	poco	en	las
apariciones	 y	 se	 reía	 de	 buena	 gana	 de	 las	 leyendas.	 Un	 castillo	 visitado	 por	 los
espíritus	excitaba	su	incredulidad.	En	su	opinión,	en	lo	que	acababa	de	contar	maese
Koltz	 no	 había	 nada	 de	 extraordinario,	 sino	 sólo	 algunos	 hechos	 más	 o	 menos
establecidos	a	los	que	las	gentes	de	Werst	atribuían	un	origen	sobrenatural.	El	humo
de	 la	 torre,	 la	 campana	 tocando	 a	 rebato,	 todo	 eso	 podía	 explicarse	 muy
sencillamente.	En	cuanto	a	los	resplandores	y	los	bramidos	salidos	del	recinto,	eran
un	puro	efecto	de	la	alucinación.

Franz	de	Telek	no	tuvo	el	menor	empacho	en	manifestarlo	así	y	en	bromear	sobre
ello,	con	gran	escándalo	de	sus	oyentes.

—Pero,	señor	conde	—le	hizo	observar	maese	Koltz—,	aún	hay	más…
—¿Más?
—Sí.	Es	imposible	penetrar	en	el	interior	del	castillo	de	los	Cárpatos.
—¿De	verdad?
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—Nuestro	guardabosques	y	nuestro	doctor	quisieron	franquear	las	murallas	hace
unos	días,	por	hacerle	un	favor	al	pueblo,	y	han	estado	a	punto	de	pagar	muy	caro	su
intento.

—¿Qué	les	ocurrió?	—preguntó	Franz	de	Telek,	con	un	tono	bastante	irónico.
Maese	Koltz	contó	con	todo	detalle	las	aventuras	de	Nic	Deck	y	del	doctor	Patak.
—De	modo	que	—dijo	 el	 joven	 conde—	cuando	 el	 doctor	 quiso	 salir	 del	 foso,

¿sus	pies	estaban	tan	pegados	al	suelo	que	no	pudo	dar	un	paso?
—¡Ni	avanzar	ni	retroceder!	—añadió	el	maestro	Hermod.
—Eso	habrá	creído	su	doctor	—replicó	Franz	de	Telek—.	Lo	que	le	retenía	era	el

miedo…	pegado	a	sus	talones…
—De	acuerdo,	señor	conde	—continuó	maese	Koltz—.	Pero	¿cómo	explicar	que

Nic	Deck	haya	sufrido	una	espantosa	sacudida	cuando	puso	la	mano	en	el	herraje	del
puente	levadizo…?

—Algún	mal	golpe	que	le	dieron…
—Y	tan	malo,	que	está	en	cama	desde	ese	día	—dijo	el	biró.
—No	en	peligro	de	muerte,	espero	—se	apresuró	a	replicar	el	joven	conde.
—No…,	por	fortuna.
En	realidad,	había	un	hecho	material,	un	hecho	innegable,	y	maese	Koltz	esperaba

la	explicación	que	Franz	de	Telek	iba	a	darle.
Este	respondió	explícitamente:
—En	todo	lo	que	acabo	de	oír	no	hay	nada,	lo	repito,	que	no	sea	muy	sencillo.	Lo

que	no	ofrece	dudas,	para	mí,	es	que	ahora	el	castillo	de	los	Cárpatos	está	ocupado…
¿Por	quién?…	Lo	ignoro.	En	todo	caso,	no	por	espíritus;	son	gentes	que	tienen	interés
en	ocultarse	allí,	tras	haberse	refugiado	en	él…;	malhechores,	sin	duda…

—¿Malhechores?	—exclamó	maese	Koltz.
—Es	probable,	y	como	no	quieren	que	vayan	a	echarlos	de	allá,	les	ha	interesado

hacer	creer	que	el	castillo	está	habitado	por	seres	sobrenaturales.
—¿Cómo,	señor	conde?	—contestó	el	maestro	Hermod—.	¿De	veras	lo	cree	así?
—Pienso	que	esta	región	es	muy	supersticiosa,	que	los	huéspedes	del	castillo	lo

saben	y	que	han	querido	evitar	de	esta	forma	la	visita	de	importunos.
Era	muy	 verosímil	 que	 las	 cosas	 fueran	 así;	 pero	 nadie	 se	 extrañará	 de	 que	 en

Werst	no	admitieran	semejante	explicación.
El	joven	conde	comprendió	perfectamente	que	no	había	convencido	en	absoluto	a

un	auditorio	que	no	quería	dejarse	convencer.	De	forma	que	se	contentó	con	añadir:
—Puesto	que	no	quieren	creer	en	mis	razones,	señores,	continúen	imaginándose

lo	que	les	parezca	del	castillo	de	los	Cárpatos.
—Creemos	lo	que	hemos	visto,	señor	conde	—contestó	maese	Koltz.
—Y	lo	que	es	—añadió	el	maestro.
—Está	bien.	Realmente,	siento	no	disponer	de	veinticuatro	horas,	pues	Rotzko	y
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yo	 habríamos	 ido	 a	 visitar	 su	 famoso	 castillo,	 y	 les	 aseguro	 que	 pronto	 habríamos
sabido	a	qué	atenernos…

—¡Visitar	el	castillo!	—gritó	maese	Koltz.
—Sin	vacilar.	¡Y	el	propio	diablo	no	nos	habría	impedido	franquear	su	recinto!
Al	 oír	 a	 Franz	 de	 Telek	 expresarse	 en	 términos	 tan	 positivos,	 e	 incluso	 tan

burlones,	 todos	fueron	asaltados	por	otro	 temor.	¿Es	que	al	 tratar	a	 los	espíritus	del
castillo	con	tanta	despreocupación	no	se	atraía	otra	catástrofe	sobre	el	pueblo?…	¿Es
que	los	genios	no	oían	todo	lo	que	se	decía	en	la	posada	del	Rey	Matías?…	¿Es	que
no	iba	a	resonar	allí	la	voz	por	segunda	vez?

Y	 maese	 Koltz	 enteró	 al	 joven	 conde	 de	 cómo	 el	 guardabosques	 había	 sido
amenazado,	 por	 su	 nombre	 y	 apellido,	 con	 un	 terrible	 castigo	 si	 se	 empeñaba	 en
querer	descubrir	los	secretos	del	castillo.

Franz	 de	 Telek	 se	 contentó	 con	 alzarse	 de	 hombros;	 después	 se	 puso	 en	 pie,
diciendo	que	nunca	se	habría	podido	oír	una	voz	en	aquella	 sala,	como	pretendían.
Todo	 esto,	 afirmó,	 sólo	 existía	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 clientes	 excesivamente
crédulos,	y	demasiado	aficionados	al	schnaps,	del	Rey	Matías.

Oído	esto,	algunos	se	dirigieron	a	la	puerta,	pues	no	les	gustaba	permanecer	en	un
lugar	donde	el	joven	escéptico	se	atrevía	a	sostener	semejantes	cosas.

Franz	de	Telek	los	detuvo	con	un	gesto.
—Decididamente,	 señores	—dijo—,	veo	que	el	pueblo	de	Werst	 está	dominado

por	el	miedo.
—Y	no	sin	razón,	señor	conde	—contestó	maese	Koltz.
—Pues	bien,	hay	un	medio	muy	indicado	para	acabar	con	las	maquinaciones	que,

según	ustedes,	 se	producen	en	el	castillo	de	 los	Cárpatos.	Pasado	mañana	estaré	en
Karlsburg	y,	si	ustedes	quieren,	avisaré	a	las	autoridades	de	la	ciudad.	Les	enviarán
un	 pelotón	 de	 guardias	 o	 de	 agentes	 de	 policía,	 y	 respondo	 de	 que	 esos	 valientes
podrán	penetrar	en	el	castillo,	ya	sea	para	expulsar	a	los	farsantes	que	juegan	con	la
credulidad	de	ustedes,	ya	para	detener	a	los	malhechores	que	preparan	algún	golpe.

Nada	más	aceptable	que	esta	propuesta,	pero	no	fue	del	agrado	de	los	notables	de
Werst.	De	darles	crédito,	ni	 los	guardias,	ni	 la	policía,	ni	el	propio	ejército,	podrían
acabar	 con	 aquellos	 seres	 sobrehumanos,	 que	 disponían	 de	 medios	 sobrenaturales
para	defenderse.

—Pero,	ahora	que	lo	pienso,	señores	—continuó	el	joven	conde—,	aún	no	me	han
dicho	a	quién	pertenece	o	pertenecía	el	castillo	de	los	Cárpatos.

—A	una	vieja	familia	de	la	región;	la	familia	de	los	barones	de	Gortz	—respondió
maese	Koltz.

—¿La	familia	de	Gortz?	—exclamó	Franz	de	Telek.
—¡La	misma!
—¿De	esa	familia	era	el	barón	Rodolfo?
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—Sí,	señor	conde.
—¿Y	saben	qué	ha	sido	de	él?
—No.	Hace	muchos	años	que	el	barón	de	Gortz	no	ha	vuelto	por	el	castillo.
Franz	de	Telek	había	palidecido	y,	maquinalmente,	 repetía	 ese	nombre	 con	voz

alterada:
¡Rodolfo	de	Gortz!

www.lectulandia.com	-	Página	77



L

IX

a	familia	de	los	condes	de	Telek,	una	de	las	más	viejas	e	ilustres	de	Rumanía,
tenía	 ya	 un	 rango	 considerable	 antes	 de	 que	 el	 país	 conquistara	 su

independencia	a	comienzos	del	siglo	XVI.	Mezclada	en	todas	las	vicisitudes	políticas
que	 constituyen	 la	 historia	 de	 esas	 provincias,	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 se	 inscribió
gloriosamente	en	ellas.

En	 la	 actualidad,	 menos	 favorecida	 que	 la	 famosa	 haya	 del	 castillo	 de	 los
Cárpatos,	a	la	que	aún	le	quedaban	tres	ramas,	la	casa	de	Telek	se	veía	reducida	a	una
sola,	la	rama	de	los	Telek	de	Krajowa,	cuyo	último	retoño	era	el	joven	gentilhombre
que	acababa	de	llegar	al	pueblo	de	Werst.

Durante	su	infancia,	Franz	nunca	había	salido	del	castillo	familiar,	donde	vivían
el	conde	y	la	condesa	de	Telek.	Los	descendientes	de	esta	familia	gozaban	de	enorme
consideración	y	hacían	un	generoso	empleo	de	su	fortuna.	Llevaban	la	vida	tranquila
y	fácil	de	la	nobleza	campesina	y	sólo	salían	de	su	mansión	de	Krajowa	una	vez	al
año,	 cuando	 sus	 negocios	 los	 llevaban	 a	 la	 aldea	 de	 este	 nombre,	 que	 sólo	 distaba
unas	millas.

Este	 género	 de	 existencia	 influyó	 necesariamente	 en	 la	 educación	 de	 su	 único
hijo,	 y	 Franz	 había	 tenido	 que	 resentirse	 durante	mucho	 tiempo	 del	medio	 en	 que
había	transcurrido	su	juventud.	Su	único	profesor	fue	un	anciano	sacerdote	italiano,
que	sólo	pudo	enseñarle	lo	que	sabía,	y	no	sabía	gran	cosa.	Así,	el	niño,	cuando	llegó
a	joven,	sólo	había	adquirido	escasos	conocimientos	sobre	ciencias,	artes	y	literatura
contemporánea.	Los	pasatiempos	ordinarios	del	 joven	conde	eran	cazar	con	pasión,
correr	día	y	noche	por	bosques	y	llanuras,	perseguir	ciervos	o	jabalíes,	atacar	cuchillo
en	mano	a	 las	 fieras	de	 las	montañas;	y,	como	era	muy	valiente	y	decidido,	 realizó
verdaderas	proezas	en	estos	rudos	ejercicios.

La	condesa	de	Telek	murió	cuando	su	hijo	apenas	contaba	quince	años,	y	éste	no
tenía	aún	veintiuno	cuando	el	conde	pereció	en	un	accidente	de	caza.

El	dolor	del	joven	Franz	fue	enorme.	Lloró	a	su	padre	tanto	como	había	llorado	a
su	madre.	Uno	y	otro	le	habían	sido	arrebatados	en	pocos	años.	Toda	su	ternura,	todo
lo	 que	 su	 corazón	 encerraba	 de	 afectuosos	 impulsos,	 se	 había	 concentrado	 hasta
entonces	en	el	amor	filial,	que	puede	bastar	para	las	expansiones	de	la	infancia	y	de	la
adolescencia.	 Pero	 cuando	 este	 amor	 le	 faltó,	 se	 encontró	 solo	 en	 el	 mundo,	 pues
nunca	había	tenido	amigos	y	su	preceptor	había	muerto.

El	 joven	conde	permaneció	 aún	 tres	 años	 en	el	 castillo	de	Krajowa,	del	que	no
quería	salir.	Vivía	sin	tratar	de	crearse	relaciones	exteriores.	Apenas	si	fue	dos	o	tres
veces	 a	 Bucarest,	 obligado	 por	 sus	 asuntos.	 Además,	 se	 trataba	 de	 brevísimas
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ausencias,	pues	tenía	prisa	por	regresar	a	sus	dominios.
Sin	embargo,	esta	existencia	no	podía	durar	 siempre	y	Franz	acabó	sintiendo	 la

necesidad	 de	 ensanchar	 un	 horizonte	 estrechamente	 limitado	 por	 las	 montañas
rumanas,	y	volar	más	allá	de	sus	fronteras.

El	 joven	conde	 tenía	 alrededor	de	veintitrés	 años	cuando	 tomó	 la	 resolución	de
viajar.	 Su	 fortuna	 le	 permitía	 satisfacer	 ampliamente	 estos	 nuevos	 gustos.	 Un	 día
abandonó	el	castillo	de	Krajowa	a	sus	viejos	servidores	y	dejó	el	país	valaco.	Llevaba
consigo	a	Rotzko,	un	ex	soldado	rumano	que	hacía	diez	años	estaba	al	servicio	de	la
familia	 dé	Telek,	 el	 compañero	 de	 todas	 sus	 expediciones	 de	 caza.	Era	 un	 hombre
valeroso	y	resuelto,	enteramente	consagrado	a	su	amo.

La	intención	del	joven	conde	era	visitar	Europa,	deteniéndose	algunos	meses	en
las	capitales	y	ciudades	importantes	del	continente.	Consideraba,	no	sin	razón,	que	su
instrucción,	 esbozada	 apenas	 en	 el	 castillo	 de	 Krajowa,	 podía	 completarse	 con	 las
enseñanzas	de	un	viaje	cuyo	plan	había	preparado	cuidadosamente.

Ante	todo,	Franz	de	Telek	quiso	visitar	Italia,	pues	hablaba	con	soltura	el	italiano,
que	el	anciano	sacerdote	 le	había	enseñado.	La	atracción	de	esta	 tierra,	 tan	 llena	de
recuerdos,	 fue	 tan	 grande	 que	 se	 quedó	 allí	 cuatro	 años.	 Salía	 de	 Venecia	 para
dirigirse	 a	 Florencia,	 abandonaba	 Roma	 para	 ir	 a	 Nápoles,	 regresando	 sin	 cesar	 a
estos	centros	artísticos,	de	los	que	no	podía	salir.	Francia,	Alemania,	España,	Rusia,
Inglaterra,	las	vería	después,	las	estudiaría	incluso	con	más	provecho	—le	parecía—
cuando	 la	edad	hubiera	madurado	sus	 ideas.	Por	el	contrario,	hay	que	 tener	 toda	 la
efervescencia	 de	 la	 juventud	 para	 apreciar	 el	 encanto	 de	 las	 grandes	 ciudades
italianas.

Franz	 de	 Telek	 contaba	 veintisiete	 años	 cuando	 fue	 a	 Nápoles	 por	 última	 vez.
Pensaba	pasar	allí	sólo	unos	días,	antes	de	encaminarse	a	Sicilia.	Quería	terminar	su
viaje	 con	 la	 exploración	 de	 la	 antigua	Trinacria;	 después,	 regresaría	 al	 castillo	 de
Krajowa	para	descansar	un	año.

Una	circunstancia	inesperada	no	sólo	iba	a	cambiar	sus	proyectos,	sino	también	a
decidir	su	vida	y	modificar	su	curso.

Durante	los	años	pasados	en	Italia,	el	joven	conde	no	había	ganado	gran	cosa	en
el	 terreno	 de	 las	 ciencias,	 para	 las	 que	 no	 tenía	 grandes	 aptitudes;	 pero	 sí,	 por	 lo
menos,	se	le	había	revelado	el	sentimiento	de	la	belleza,	como	la	luz	a	un	ciego.	Con
el	alma	ampliamente	abierta	a	 las	magnificencias	del	arte,	 se	entusiasmaba	ante	 las
obras	maestras	de	la	pintura,	cuando	visitaba	los	museos	de	Nápoles,	de	Venecia,	de
Roma	y	de	Florencia.	Al	mismo	tiempo,	los	teatros	le	habían	hecho	conocer	las	obras
líricas	de	la	época	y	se	había	apasionado	por	la	interpretación	de	los	grandes	artistas.

Con	ocasión	de	su	última	estancia	en	Nápoles	—y	en	las	circunstancias	especiales
que	 van	 a	 relatarse—,	 un	 sentimiento	 de	 naturaleza	 más	 íntima,	 de	 más	 intensa
hondura,	se	apoderó	de	su	corazón.
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Había	 en	 esa	 época	 en	 el	 teatro	 de	 San	 Cario	 una	 célebre	 cantante,	 cuya	 voz
purísima,	 refinado	 método	 e	 intenso	 dramatismo	 eran	 la	 admiración	 de	 los
aficionados.	 Hasta	 entonces,	 la	 Stilla	 nunca	 había	 buscado	 los	 aplausos	 del
extranjero,	 no	 cantaba	 otra	música	 que	 la	 italiana,	 que	 había	 recuperado	 su	 primer
puesto	 en	 el	 arte	 de	 la	 composición.	 El	 teatro	 de	 Carignan,	 en	 Turín;	 la	 Scala	 de
Milán,	la	Fenice	de	Venecia,	el	teatro	Alfieri	en	Florencia,	el	Apolo	en	Roma,	el	San
Cario	 en	Nápoles,	 la	disfrutaban	uno	 tras	otro,	y	 sus	 triunfos	no	 le	dejaban	 tiempo
para	lamentarse	de	no	haberse	presentado	aún	en	los	otros	escenarios	de	Europa.

La	Stilla,	que	entonces	contaba	veinticinco	años,	era	una	mujer	de	incomparable
belleza,	con	una	larga	cabellera	de	tonos	dorados,	ojos	negros	y	profundos,	donde	se
encendían	llamas,	una	gran	pureza	de	rasgos,	una	tez	cálida,	una	cintura	que	el	cincel
de	 Praxiteles	 no	 habría	 tallado	 con	mayor	 perfección.	 Y	 esta	mujer	 encerraba	 una
sublime	artista,	una	segunda	Malibrán	de	la	que	Musset	también	habría	podido	decir:

¡Y	tus	cantos	al	cielo	arrastran	el	dolor!

Pero	 esa	 voz	 que	 el	 más	 amado	 de	 los	 poetas	 ha	 celebrado	 en	 sus	 estancias
inmortales:

…	esa	voz	del	corazón	que	llega	al	corazón,

esa	voz	era	la	de	la	Stilla	en	toda	su	inefable	magnificencia.
Sin	embargo,	esta	gran	artista,	que	reproducía	con	tanta	perfección	los	acentos	de

la	 ternura,	 los	 sentimientos	 más	 poderosos	 del	 alma,	 jamás	 había	 sentido	 en	 su
corazón	 sus	 efectos,	 según	 se	 decía.	 Jamás	 había	 amado,	 jamás	 sus	 ojos	 habían
contestado	a	las	mil	miradas	que	la	envolvían	en	el	escenario.	Parecía	que	sólo	quería
vivir	en	su	arte	y	únicamente	para	su	arte.

Desde	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 la	 Stilla,	 Franz	 experimentó	 las	 irresistibles
seducciones	de	un	primer	amor.	Renunciando	al	proyecto	de	abandonar	Italia	después
de	haber	visitado	Sicilia,	resolvió	quedarse	en	Nápoles	hasta	el	final	de	la	temporada.
Como	si	algún	 lazo	 invisible,	que	no	podía	 romper,	 lo	hubiera	 ligado	a	 la	cantante,
seguía	 todas	 las	 representaciones,	 que	 el	 entusiasmo	 del	 público	 transformaba	 en
verdaderos	 triunfos.	 Varias	 veces,	 incapaz	 de	 dominar	 su	 pasión,	 había	 tratado	 de
llegar	hasta	la	joven;	pero	la	puerta	de	la	Stilla	permaneció	despiadadamente	cerrada
para	él,	igual	que	para	otros	muchos	fanáticos	admiradores.

De	ello	se	deduce	que	pronto	el	 joven	conde	fue	el	más	digno	de	compasión	de
los	 hombres.	 Sólo	 pensaba	 en	 la	 Stilla,	 sólo	 vivía	 para	 verla	 y	 oírla,	 no	 trataba	 de
buscar	amistades	en	el	mundo	al	que	su	nombre	y	su	fortuna	lo	llamaban,	y	con	esta
tensión	del	corazón	y	del	espíritu,	su	salud	no	tardó	en	resentirse	seriamente.	Puede
juzgarse	lo	que	habría	sufrido	si	hubiera	existido	un	rival.	Pero,	lo	sabía,	nadie	podía
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hacerle	sombra,	ni	siquiera	cierto	personaje	bastante	extraño,	cuyos	rasgos	y	carácter
vamos	a	describir	por	las	exigencias	de	esta	historia.

Era	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 a	 cincuenta	 y	 cinco	 años	—se	 le	 suponían,	 por	 lo
menos,	 en	 la	 época	 del	 viaje	 de	 Franz	 de	 Telek	 a	 Nápoles—.	 Este	 ser	 poco
comunicativo	 parecía	mantenerse	 al	margen	 de	 las	 convenciones	 aceptadas	 por	 las
clases	elevadas.	No	se	sabía	nada	de	su	familia,	de	su	situación,	de	su	pasado.	Se	le
encontraba	hoy	en	Roma,	mañana	en	Florencia	y,	todo	hay	que	decirlo,	según	que	la
Stilla	estuviera	en	Roma	o	en	Florencia.	En	realidad,	sólo	se	le	conocía	una	pasión:
oír	a	la	prima	donna	de	tan	gran	renombre,	que	ocupaba	el	primer	puesto	en	el	arte
del	canto.

Si	Franz	de	Telek	sólo	vivía	para	la	Stilla	desde	el	día	en	que	la	vio	en	el	teatro	de
Nápoles,	 hacía	 ya	 seis	 años	 que	 este	 excéntrico	 aficionado	 sólo	 vivía	 para	 oírla,	 y
parecía	 que	 la	 voz	 de	 la	 cantante	 era	 tan	 necesaria	 para	 su	 vida	 como	 el	 aire	 que
respiraba.	Nunca	había	tratado	de	verla	fuera	de	la	escena,	nunca	se	había	presentado
ante	ella	ni	le	había	escrito.	Pero	cada	vez	que	la	Stilla	iba	a	cantar	en	cualquier	teatro
de	Italia,	se	veía	pasar	ante	el	portero	a	un	hombre	de	elevada	estatura,	con	un	ancho
sombrero	que	ocultaba	su	cara.	Este	hombre	se	apresuraba	a	ocupar	su	puesto	en	un
palco	enrejado,	alquilado	de	antemano	para	él.	Y	allí	se	quedaba	encerrado,	inmóvil	y
silencioso,	durante	toda	la	representación.	Después,	en	cuanto	la	Stilla	había	cantado
el	aria	final,	se	 iba	furtivamente,	y	ningún	otro	cantante	ni	cantatriz	habrían	podido
retenerlo:	ni	siquiera	los	hubiera	oído.

¿Quién	era	este	espectador	tan	asiduo?	La	Stilla	había	tratado	en	vano	de	saberlo.
Y,	así,	al	ser	de	una	naturaleza	muy	impresionable,	había	acabado	por	asustarse	ante
la	presencia	de	aquel	hombre	tan	extraño	—espanto	irrazonable,	aunque	muy	real—.
Aunque	ella	no	podía	distinguirlo	al	 fondo	de	 su	palco,	cuya	 reja	no	bajaba	 jamás,
sentía	su	mirada	imperiosa	clavada	en	su	persona,	y	esto	la	turbaba	hasta	el	punto	de
que	ya	no	oía	los	«¡bravos!»	con	que	el	público	acogía	su	entrada	en	el	escenario.

Ya	 se	 ha	 dicho	 que	 este	 personaje	 nunca	 se	 había	 presentado	 a	 la	 Stilla.	 Pero
aunque	 no	 había	 tratado	 de	 conocer	 a	 la	mujer	—insistiremos	 especialmente	 sobre
este	 punto—,	 todo	 lo	 que	 podía	 recordarle	 a	 la	 artista	 era	 objeto	 de	 sus	 constantes
atenciones.	Y,	así,	poseía	el	más	hermoso	de	 los	 retratos	que	el	gran	pintor	Miguel
Gregorio	había	hecho	a	la	cantante,	apasionada,	vibrante,	sublime,	encarnada	en	uno
de	sus	más	bellos	papeles,	y	ese	retrato,	comprado	a	peso	de	oro,	valía	el	precio	que
por	él	había	pagado	el	admirador.

Aunque	este	personaje	original	estaba	siempre	solo	cuando	iba	a	ocupar	su	palco
en	 las	 representaciones	de	 la	Stilla,	aunque	no	salía	nunca	de	su	casa	a	no	ser	para
dirigirse	al	teatro,	no	había	que	deducir	que	viviera	en	un	completo	aislamiento.	No,
un	compañero	no	menos	heteróclito	que	él	compartía	su	existencia.

Este	 individuo	se	 llamaba	Orfanik.	¿Qué	edad	tenía?	¿De	dónde	venía?	¿Dónde
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había	 nacido?	 Nadie	 habría	 podido	 contestar	 a	 estas	 tres	 preguntas.	 Si	 se	 le	 daba
oídos	—pues	charlaba	de	buena	gana—,	era	uno	de	esos	 sabios	desconocidos	cuyo
genio	 no	 ha	 podido	 abrirse	 camino	 y	 que	 aborrecen	 al	mundo.	 Se	 suponía,	 no	 sin
razón,	que	debía	ser	algún	pobre	diablo	de	 inventor	al	que	sostenía	con	 largueza	 la
bolsa	del	rico	aficionado.

Orfanik	era	de	mediana	estatura,	 flaco,	endeble,	seco,	con	una	cara	muy	pálida,
como	lavada.	Como	signo	particular	llevaba	un	parche	negro	en	el	ojo	derecho,	que
había	 debido	 perder	 en	 un	 experimento	 físico	 o	 químico,	 y,	 en	 la	 nariz,	 un	 par	 de
gruesas	gafas,	cuyo	único	cristal	de	miope	servía	para	su	ojo	izquierdo,	en	el	que	se
alumbraba	 una	mirada	 verdosa.	 Durante	 sus	 paseos	 solitarios,	 gesticulaba	 como	 si
charlase	con	algún	ser	invisible	que	le	escuchaba	sin	contestarle	nunca.

Estos	dos	personajes,	el	extraño	melómano	y	el	no	menos	extraño	Orfanik,	eran
muy	conocidos,	al	menos	todo	lo	que	podían	serlo	en	las	ciudades	italianas	a	las	que
los	 llevaba	 regularmente	 la	 temporada	 teatral.	 Tenían	 el	 privilegio	 de	 suscitar	 la
curiosidad	pública,	y	aunque	el	admirador	de	la	Stilla	había	rechazado	siempre	a	los
reporteros	 y	 sus	 indiscretas	 entrevistas,	 se	 acabó	 conociendo	 su	 nombre	 y	 su
nacionalidad.	Este	personaje	era	de	origen	rumano,	y	cuando	Franz	de	Telek	preguntó
cómo	se	llamaba,	le	contestaron:

—El	barón	Rodolfo	de	Gortz.
Las	 cosas	 estaban	así	 cuando	el	 joven	conde	 llegó	a	Nápoles.	Hacía	dos	meses

que	el	 teatro	de	San	Cario	estaba	abarrotado	y	el	éxito	de	 la	Stilla	aumentaba	cada
noche.	Nunca	se	había	mostrado	tan	admirable	en	los	papeles	de	su	repertorio,	jamás
había	provocado	ovaciones	tan	entusiastas.

En	cada	una	de	esas	representaciones,	mientras	Franz	ocupaba	su	lugar	en	el	patio
de	butacas,	el	barón	de	Gortz,	oculto	en	el	 fondo	de	su	palco,	se	absorbía	en	aquel
canto	 exquisito,	 se	 impregnaba	 con	 aquella	 voz	 penetrante,	 sin	 la	 que	 no	 habría
podido	vivir.

Entonces	fue	cuando	corrió	por	Nápoles	un	rumor,	un	rumor	al	que	el	público	no
quería	dar	crédito,	pero	que	acabó	alarmando	a	todos	los	aficionados.

Se	decía	que,	una	vez	acabada	la	 temporada,	 la	Stilla	renunciaría	al	 teatro.	Pero
¿cómo?	 ¿Era	 posible	 que	 pensara	 en	 retirarse	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 talento,	 en	 el
apogeo	de	su	belleza,	en	la	cumbre	de	su	carrera	artística?

Por	inverosímil	que	pareciera,	era	cierto,	y,	sin	sospecharlo,	el	barón	de	Gortz	fue,
en	parte,	la	causa	de	esta	resolución.

Aquel	espectador	de	aire	misterioso,	siempre	allí,	aunque	invisible	tras	la	reja	de
su	palco,	había	acabado	provocando	en	la	Stilla	una	emoción	nerviosa	y	persistente
de	la	que	no	podía	librarse.	Desde	que	entraba	en	escena	se	sentía	tan	alterada	que	esa
turbación,	 visible	 incluso	 para	 el	 público,	 había	 alterado	 poco	 a	 poco	 su	 salud.
Marcharse	 de	 Nápoles,	 huir	 a	 Roma	 o	 a	 Venecia	 o	 a	 cualquier	 otra	 ciudad	 de	 la
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península	 no	 le	 hubiera	 servido	 de	 nada,	 lo	 sabía,	 para	 librarse	 de	 la	 presencia	 del
barón	de	Gortz.	Ni	siquiera	conseguiría	escapar	de	él	si	se	iba	a	Alemania,	a	Rusia	o	a
Francia.	La	seguiría	a	cualquier	lugar	donde	cantara,	y	el	único	medio	para	librarse	de
esta	obsesiva	importunidad	era	abandonar	el	teatro.

Ahora	bien,	hacía	ya	dos	meses,	antes	de	que	el	rumor	de	su	retirada	se	hubiera
difundido,	 que	 Franz	 de	 Telek	 se	 había	 decidido	 a	 realizar	 una	 gestión	 con	 la
cantante,	que	por	desgracia	iba	a	provocar	la	más	irreparable	de	las	catástrofes.	Libre,
dueño	 de	 una	 gran	 fortuna,	 pudo	 conseguir	 que	 la	 Stilla	 lo	 recibiera	 y	 le	 había
ofrecido	convertirse	en	la	condesa	de	Telek.

La	Stilla	conocía	hacía	tiempo	los	sentimientos	que	inspiraban	al	joven	conde.	Se
había	dicho	que	era	un	gentilhombre	al	que	cualquiera	mujer,	incluso	del	mundo	más
encumbrado,	 sería	 feliz	 confiándole	 su	 felicidad.	 Y	 además,	 con	 la	 disposición	 de
espíritu	en	que	se	encontraba	cuando	Franz	de	Telek	 le	ofreció	darle	su	nombre,	 lo
acogió	 con	 una	 simpatía	 que	 no	 trató	 de	 disimular.	 Y	 con	 entera	 fe	 en	 sus
sentimientos	consintió	en	convertirse	en	 la	esposa	del	conde	de	Telek,	sin	el	menor
pesar	por	tener	que	abandonar	su	carrera	dramática.

La	noticia	era	cierta,	pues,	y	la	Stilla	no	reaparecería	en	ningún	teatro	en	cuanto
hubiera	finalizado	la	temporada	en	San	Cario.	Su	boda,	que	hasta	entonces	sólo	había
sido	una	sospecha,	se	dio	por	segura.

Puede	 imaginarse	 que	 esta	 noticia	 produjo	 un	 prodigioso	 efecto	 no	 sólo	 en	 el
mundo	artístico,	sino	también	en	la	alta	sociedad	italiana.	Tras	haberse	negado	a	creer
en	la	realización	de	este	proyecto,	hubo	que	rendirse	ante	 la	evidencia.	Entonces	se
produjeron	celos	y	odios	contra	el	joven	conde,	que	arrebataba	a	su	arte,	a	sus	éxitos,
a	 la	 idolatría	 de	 los	 aficionados,	 a	 la	más	 grande	 cantante	 de	 la	 época.	De	 ello	 se
derivaron	amenazas	personales	contra	Franz	de	Telek,	amenazas	que	no	preocuparon
al	joven	ni	por	un	instante.

Si	 eso	 ocurrió	 con	 el	 público,	 es	 inimaginable	 lo	 que	 tuvo	 que	 sentir	 el	 barón
Rodolfo	de	Gortz	ante	la	idea	de	que	le	iban	a	robar	a	la	Stilla,	que	perdería	con	ella
todo	lo	que	lo	ataba	a	la	vida.	Se	difundió	el	rumor	de	que	el	barón	había	tratado	de
suicidarse.	Lo	cierto	es	que,	a	partir	de	ese	día,	Orfanik	dejó	de	aparecer	por	las	calles
de	 Nápoles.	 No	 abandonaba	 nunca	 al	 barón	 Rodolfo	 y	 acudió	 varias	 veces	 a
encerrarse	 con	 él	 en	 el	 palco	 de	 San	 Cario,	 que	 el	 barón	 ocupaba	 en	 todas	 las
representaciones,	lo	cual	no	había	ocurrido	nunca,	pues	era	absolutamente	refractario
al	encanto	de	la	música,	como	otros	muchos	sabios.

Aunque	los	días	transcurrían,	la	emoción	no	se	calmaba,	e	iba	a	llegar	a	su	colmo
la	noche	en	que	la	Stilla	hizo	su	última	aparición	en	el	teatro.	En	el	magnífico	papel
de	Angélica,	en	el	Orlando,	esa	obra	maestra	de	Arconati,	diría	adiós	a	su	público.

Aquella	 noche,	 el	 San	 Cario	 fue	 demasiado	 pequeño	 para	 contener	 a	 los
espectadores	 que	 se	 atestaban	 ante	 sus	 puertas,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 tuvo	 que
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quedarse	 a	 la	 entrada.	 Se	 temían	 manifestaciones	 contra	 el	 conde	 de	 Telek,	 sino
mientras	la	Stilla	estaba	en	el	escenario,	al	menos	cuando	el	telón	bajara	tras	el	último
acto	de	la	ópera.

El	barón	de	Gortz	se	había	sentado	en	su	palco,	y	también	en	esta	ocasión	Orfanik
estaba	a	su	lado.

Apareció	 la	 Stilla,	 más	 conmovida	 que	 nunca.	 Se	 recuperó,	 sin	 embargo,	 se
abandonó	 a	 su	 inspiración,	 y	 cantó	 con	 tal	 perfección,	 con	 un	 talento	 tan
incomparable	que	no	podría	contarse.	El	entusiasmo	indescriptible	que	suscitó	en	los
espectadores	llegó	al	delirio.

Durante	 la	 representación,	 el	 joven	 conde	 se	 había	 quedado	 entre	 bastidores,
impaciente,	 nervioso,	 febril,	 sin	 poder	 contenerse,	 maldiciendo	 la	 longitud	 de	 las
escenas,	irritándose	por	los	retrasos	que	provocaban	los	aplausos	y	las	llamadas.	¡Ah!
¡Cuánto	le	tardaba	arrancar	al	teatro	a	la	que	iba	a	ser	condesa	de	Telek	y	llevársela
lejos,	muy	lejos,	tan	lejos	que	sería	sólo	para	él,	para	él	solo!

Llegó	por	fin	la	dramática	escena	en	la	que	muere	la	heroína	de	Orlando.	Nunca
había	 parecido	 tan	 penetrante	 la	 admirable	 música	 de	 Arconati,	 jamás	 la	 Stilla	 la
interpretó	con	acentos	más	apasionados.	Parecía	que	toda	su	alma	se	destilaba	por	sus
labios…	Y,	sin	embargo,	se	diría	que	su	voz,	desgarrada	en	algunos	momentos,	iba	a
romperse…,	¡que	su	voz	no	se	oiría	nunca	más!

En	 aquel	 momento	 se	 bajó	 la	 reja	 del	 palco	 del	 barón	 de	 Gortz.	 Una	 cabeza
extraña,	de	largos	cabellos	entrecanos,	de	ojos	ardientes,	apareció;	la	cara,	exangüe,
era	de	una	espantosa	palidez	y,	desde	el	fondo	de	los	bastidores,	Franz	la	distinguió	a
plena	luz,	lo	cual	nunca	le	había	ocurrido.

La	 Stilla	 se	 dejaba	 arrastrar	 entonces	 por	 toda	 la	 fogosidad	 de	 la	 arrebatada
estrofa	del	canto	final…	Acababa	de	repetir	esta	frase,	de	un	sublime	sentimiento:

Innamorata,	mió	cuore	tremante,
voglio	morire…

De	pronto	se	detuvo.
La	cara	del	barón	de	Gortz	la	aterra…	Un	inexplicable	espanto	la	paraliza…	Se

lleva	vivamente	la	mano	a	la	boca,	que	se	enrojece	con	sangre…	Tropieza…	y	cae…
El	público	se	ha	levantado,	palpitante,	asustado,	en	el	colmo	de	la	angustia…
Un	grito	escapa	del	palco	del	barón	de	Gortz…
Franz	 acaba	 de	 precipitarse	 al	 escenario,	 coge	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 Stilla,	 la

levanta…	La	mira…	La	llama…
—¡Muerta!…	¡Muerta!…	—grita—.	¡Muerta!
La	 Stilla	 ha	 muerto…	 En	 su	 pecho	 se	 ha	 roto	 un	 vaso…	 ¡Su	 canto	 se	 ha

extinguido	con	su	último	suspiro!
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*	*	*

El	joven	conde	fue	llevado	a	su	hotel	en	tal	estado	que	se	temió	por	su	razón.	No
pudo	 asistir	 a	 los	 funerales	 de	 la	 Stilla,	 que	 se	 celebraron	 ante	 una	 inmensa
concurrencia	de	la	población	napolitana.

En	el	cementerio	del	Campo	Santo	Nuovo,	donde	la	cantante	fue	inhumada,	sólo
se	lee	este	nombre	sobre	mármol	blanco:

STILLA

La	noche	de	 los	 funerales,	un	hombre	acudió	al	Campo	Santo	Nuovo.	Allí,	 con
ojos	salvajes,	la	cabeza	inclinada,	los	labios	apretados	como	si	ya	estuvieran	sellados
por	la	muerte,	miró	durante	mucho	tiempo	el	 lugar	donde	la	Stilla	estaba	enterrada.
Parecía	escuchar,	como	si	la	voz	de	la	gran	artista	fuera	a	escaparse	por	última	vez	de
la	 tumba.	 Era	 Rodolfo	 de	 Gortz.	 Aquella	 misma	 noche,	 el	 barón	 de	 Gortz,
acompañado	por	Orfanik,	abandonó	Nápoles,	y	nadie,	tras	su	partida,	pudo	decir	qué
había	sido	de	él.

Pero	al	día	siguiente	llegó	una	carta	a	la	dirección	del	joven	conde.
Esta	carta	sólo	contenía	estas	palabras,	de	un	laconismo	amenazador:

«¡Usted	la	ha	matado!…	¡Ay	de	usted,	conde	de	Telek!

RODOLFO	DE	GORTZ»

www.lectulandia.com	-	Página	85



E

X

sta	fue	la	lamentable	historia.	Durante	un	mes,	la	existencia	de	Franz	de	Telek
estuvo	en	peligro.	No	reconocía	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	soldado	Rotzko.	En	lo

más	intenso	de	la	fiebre,	un	único	nombre	entreabría	sus	labios,	dispuestos	a	exhalar
el	último	suspiro:	el	de	Stilla.

El	 joven	conde	escapó	a	 la	muerte.	La	habilidad	de	 los	médicos,	 los	 incesantes
cuidados	de	Rotzko	y,	también,	su	juventud	y	su	fuerte	naturaleza,	salvaron	a	Franz
de	 Telek.	 Su	 razón	 salió	 intacta	 de	 este	 terrible	 derrumbamiento.	 Pero	 cuando
recuperó	la	memoria,	cuando	recordó	la	trágica	escena	final	de	Orlando,	en	la	que	se
había	 roto	 el	 alma	 de	 la	 artista,	 gritó,	 mientras	 sus	 manos	 se	 unían	 como	 para
aplaudir:

—¡Stilla!…	 ¡Mi	 Stilla!…	 En	 cuanto	 su	 amo	 pudo	 dejar	 el	 lecho,	 Rotzko
consiguió	que	se	decidiera	a	marcharse	de	esta	ciudad	maldita,	que	se	dejara	trasladar
al	 castillo	 de	Krajowa.	Pero	 antes	 de	 abandonar	Nápoles	 el	 joven	 conde	quiso	 ir	 a
rezar	a	la	tumba	de	la	muerta,	para	dirigirle	un	postrero	y	eterno	adiós.

Rotzko	lo	acompañó	al	Campo	Santo	Nuovo.	Franz	se	arrojó	sobre	aquella	tierra
cruel,	 se	 esforzó	 por	 cavarla	 con	 sus	 uñas,	 para	 enterrarse	 allí…	Rotzko	 consiguió
arrastrarlo	lejos	de	la	tumba	donde	yacía	toda	su	felicidad.

Unos	 días	 después,	 Franz	 de	 Telek,	 de	 regreso	 en	 Krajowa,	 en	 el	 interior	 de
Valaquia,	volvió	a	ver	el	antiguo	feudo	de	su	familia.	Y	en	el	castillo	vivió	durante
cinco	años	en	un	aislamiento	absoluto,	del	que	se	negaba	a	salir.	Ni	el	 tiempo	ni	 la
distancia	habían	podido	dulcificar	su	dolor.	Habría	tenido	que	olvidar,	y	se	negaba	a
ello.	El	recuerdo	de	la	Stilla,	tan	vivo	como	el	primer	día,	estaba	identificado	con	su
existencia.	Era	de	esas	heridas	que	sólo	se	cierran	con	la	muerte.

Sin	 embargo,	 en	 la	 época	 en	 que	 comienza	 esta	 historia,	 el	 joven	 conde	 había
abandonado	 su	 castillo	 hacía	 unas	 semanas.	 ¡A	 qué	 prolongadas	 e	 insistentes
presiones	tuvo	que	recurrir	Rotzko	para	decidir	a	su	amo	a	romper	con	la	soledad	en
que	 languidecía!	 Estaba	 bien	 que	 Franz	 no	 se	 consolara,	 pero	 por	 lo	 menos	 era
indispensable	que	tratara	de	distraer	su	dolor.

Se	 había	 retrasado	 un	 plan	 de	 viajes	 para	 visitar	 primero	 las	 provincias
transilvanas.	Posteriormente	—así	 lo	 esperaba	Rotzko—	el	 joven	conde	consentiría
en	 reanudar	 aquel	 viaje	 por	 Europa	 que	 habían	 interrumpido	 los	 tristes
acontecimientos	de	Nápoles.

Franz	 de	 Telek	 había	 partido,	 pues,	 como	 turista	 esta	 vez,	 pero	 para	 una
exploración	muy	breve.	Rotzko	y	él	subieron	las	llanuras	valacas	hasta	el	imponente
macizo	de	los	Cárpatos;	se	metieron	entre	los	desfiladeros	del	Vulkan;	después,	tras
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la	 ascensión	 del	 Retyezat	 y	 una	 excursión	 a	 través	 del	 valle	 del	 Maros,	 habían
acudido	a	descansar	al	pueblo	de	Werst,	a	la	posada	del	Rey	Matías.

Ya	se	sabe	el	estado	de	ánimo	del	pueblo	en	el	momento	que	Frank	de	Telek	llegó
a	 él,	 y	 cómo	 lo	 pusieron	 al	 corriente	 de	 los	 hechos	 incomprensibles	 de	 que	 era
escenario	el	castillo.	También	se	 sabe	cómo	acababa	de	enterarse	de	que	el	castillo
pertenecía	al	barón	Rodolfo	de	Gortz.

El	 efecto	 producido	 por	 este	 nombre	 sobre	 el	 joven	 conde	 fue	 demasiado
evidente,	y	maese	Koltz	y	los	otros	notables	lo	observaron.	También	Rotzko	mandó	al
diablo,	 de	 muy	 buena	 gana,	 a	 aquel	 maese	 Koltz	 que	 lo	 había	 pronunciado	 tan
inoportunamente,	y	a	sus	bobas	historias.	¿Por	qué	la	mala	suerte	había	traído	a	Franz
de	Telek	a	este	pueblo	de	Werst,	en	las	proximidades	del	castillo	de	los	Cárpatos?

El	joven	conde	guardaba	silencio.	Su	mirada,	vagando	de	unos	a	otros,	indicaba	la
profunda	turbación	de	su	alma,	que	trataba	vanamente	de	calmar.

Maese	Koltz	y	sus	amigos	comprendieron	que	había	un	 lazo	misterioso	entre	el
conde	de	Telek	y	el	barón	de	Gortz;	pero,	por	curiosos	que	se	sintieran,	mantuvieron
una	correcta	reserva	y	no	insistieron	en	saber	más.	Posteriormente,	ya	se	vería	lo	que
se	podía	hacer.

Unos	instantes	después,	 todos	habían	salido	del	Rey	Matías,	muy	 intrigados	por
este	 extraordinario	 encadenamiento	 de	 aventuras	 que	 no	 presagiaba	 *	 nada	 bueno
para	el	pueblo.

Y,	 además,	 ahora	que	 el	 joven	 conde	 sabía	 a	 quién	pertenecía	 el	 castillo	 de	 los
Cárpatos,	 ¿mantendría	 su	 promesa?	 Una	 vez	 llegado	 a	 Karlsburg,	 ¿avisaría	 a	 las
autoridades	y	reclamaría	su	 intervención?	El	biró,	 el	maestro,	el	doctor	Patak	y	 los
otros	 se	 lo	 preguntaban.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 él	 no	 lo	 hacía,	 maese	 Koltz	 estaba
decidido	a	hacerlo.	Advertirían	a	la	policía,	acudiría	a	visitar	el	castillo	y	averiguaría
si	lo	frecuentaban	los	espíritus	o	estaba	habitado	por	malhechores,	pues	el	pueblo	no
podía	permanecer	más	tiempo	con	semejante	obsesión.

Es	cierto	que	para	la	mayoría	de	los	habitantes	se	trataba	de	una	tentativa	inútil,
de	una	medida	ineficaz…	¡Enfrentarse	a	los	genios!…	¡Los	sables	de	los	guardias	se
romperían	como	cristal	y	sus	fusiles	fallarían	todos	los	disparos!

Franz	de	Telek,	cuando	se	quedó	solo	en	la	gran	sala	del	Rey	Matías,	se	abandonó
a	 los	 recuerdos	 que	 el	 nombre	 del	 barón	 de	 Gortz	 acababa	 de	 evocar	 tan
dolorosamente.

Tras	haber	permanecido	una	hora	anonadado	en	un	sillón,	se	levantó,	salió	de	la
posada,	se	dirigió	al	extremo	de	la	terraza	y	miró	a	lo	lejos.

En	la	cumbre	del	Plesa,	en	el	centro	de	la	meseta	de	Orgall,	se	alzaba	el	castillo
de	 los	 Cárpatos.	 Allí	 había	 vivido	 aquel	 extraño	 personaje,	 el	 espectador	 de	 San
Cario,	el	hombre	que	inspiraba	tan	insuperable	terror	a	la	desdichada	Stilla.	Pero,	en
la	actualidad,	la	fortaleza	estaba	abandonada	y	el	barón	de	Gortz	no	había	regresado	a
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ella	desde	que	huyó	de	Nápoles.	Se	 ignoraba	 incluso	 lo	que	había	sido	de	él,	y	era
posible	que	hubiera	puesto	fin	a	su	vida	después	de	la	muerte	de	la	gran	artista.

Franz	se	perdía	en	el	terreno	de	las	hipótesis,	sin	saber	en	cuál	detenerse.
Por	otra	parte,	la	aventura	del	guardabosques	Nic	Deck	no	dejaba	de	preocuparlo

en	 cierta	medida,	 y	 le	 habría	 gustado	 descubrir	 el	misterio,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
tranquilizar	a	la	población	de	Werst.

Así	 como	 el	 joven	 conde	 no	 ponía	 en	 duda	 que	 unos	 malhechores	 se	 habían
refugiado	en	el	castillo,	resolvió	mantener	la	promesa	que	había	hecho	de	destruir	las
maniobras	de	los	falsos	aparecidos,	avisando	a	la	policía	de	Karlsburg.

Sin	embargo,	para	poder	actuar,	Franz	quería	tener	detalles	más	concretos	sobre	el
asunto.	Lo	mejor	sería	dirigirse	al	joven	guardabosques	en	persona.	Por	ello,	hacia	las
tres	de	la	tarde,	antes	de	regresar	al	Rey	Matías,	se	presentó	en	casa	del	biró.

Maese	Koltz	 se	mostró	muy	 honrado	 de	 recibirlo	—¡un	 gentilhombre	 como	 el
señor	 conde	 de	 Telek…	 descendiente	 de	 una	 noble	 familia	 rumana…,	 al	 que	 el
pueblo	de	Werst	debería	el	haber	recuperado	la	calma…	y	también	la	prosperidad…,
pues	 los	 turistas	volverían	a	visitar	 la	región…	y	a	pagar	 los	derechos	de	peaje,	sin
tener	nada	que	temer	de	los	genios	maléficos	del	castillo	de	los	Cárpatos!…,	etc.

Franz	de	Telek	agradeció	 los	cumplidos	de	maese	Koltz	y	preguntó	 si	no	había
inconveniente	en	que	lo	llevaran	junto	a	Nic	Deck.

—Ninguno,	 señor	 conde	—contestó	 el	 biró—.	 Ese	 valiente	 muchacho	 va	 muy
bien	y	no	tardará	en	reanudar	su	servicio.

Después,	volviéndose:
—¿Verdad,	Miriota?	—agregó,	interpelando	a	su	hija,	que	acababa	de	entrar	en	la

sala.
—¡Dios	lo	quiera,	padre!	—contestó	Miriota,	con	voz	conmovida.
Franz	quedó	encantado	ante	el	gracioso	saludo	que	le	dirigió	la	joven.	Y,	viéndola

aún	inquieta	por	el	estado	de	su	prometido,	se	apresuró	a	pedir	algunas	explicaciones
sobre	este	tema.

—Según	lo	que	me	han	dicho,	Nic	Deck	no	sufre	ninguna	herida	grave.
—No,	señor	conde	—respondió	Miriota—.	¡Gracias	al	cielo!
—¿Tienen	un	buen	médico	en	Werst?
—¡Hum!	 —dijo	 maese	 Koltz,	 con	 un	 tono	 muy	 poco	 halagüeño	 para	 el	 ex

enfermero	de	la	cuarentena.
—Tenemos	al	doctor	Patak	—dijo	Miriota.
—¿El	mismo	que	acompañó	a	Nic	Deck	al	castillo	de	los	Cárpatos?
—Sí,	señor	conde.
—Señorita	Miriota	—dijo	entonces	Franz—,	desearía	ver	a	su	prometido,	en	su

propio	interés,	y	obtener	detalles	más	concretos	sobre	esta	aventura.
—Se	apresurará	a	dárselos,	incluso	aunque	eso	le	canse…

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¡Oh!	No	 abusaré,	 señorita	Miriota,	 ni	 haré	 nada	 que	 pueda	 perjudicar	 a	 Nic
Deck.

—Lo	sé,	señor	conde.
—¿Cuándo	se	celebrará	la	boda?
—Dentro	de	unos	quince	días	—contestó	el	biró.
—Entonces,	tendré	el	gusto	de	asistir	a	ella,	si	maese	Koltz	quiere	invitarme…
—Señor	conde,	semejante	honor…
—Dentro	de	quince	días,	 de	 acuerdo…	Y	estoy	 seguro	de	que	Nic	Deck	estará

curado	en	cuanto	pueda	permitirse	un	paseíto	con	su	linda	novia.
—¡Que	Dios	le	proteja,	señor	conde!	—contestó,	ruborizándose,	la	joven.
Y,	en	aquel	momento,	su	encantador	rostro	expresaba	una	ansiedad	tan	visible	que

Franz	le	preguntó	la	causa.
—¡Sí!	¡Que	Dios	 le	proteja!	—respondió	Miriota—,	ya	que,	al	 intentar	penetrar

en	el	castillo	a	pesar	de	la	prohibición,	Nic	ha	desafiado	a	los	genios	maléficos…	¡Y
quién	sabe	si	no	se	ensañarán	atormentándolo	durante	toda	su	vida!

—¡Oh!	 Lo	 que	 es	 en	 eso,	 señorita	Miriota,	 le	 aseguro	 que	 lo	 arreglaremos	—
contestó	Franz.

—¿No	le	ocurrirá	nada	a	mi	pobre	Nic?
—Nada;	y,	gracias	a	 los	agentes	de	 la	policía,	 se	podrá	 recorrer	el	 recinto	de	 la

fortaleza,	dentro	de	unos	días,	con	tanta	seguridad	como	la	plaza	de	Werst.
El	 joven	 conde,	 juzgando	 que	 era	 inoportuno	 discutir	 esta	 cuestión	 de	 lo

sobrenatural	con	espíritus	tan	llenos	de	prejuicios,	rogó	a	Miriota	que	lo	llevara	a	la
habitación	del	guardabosques.

Nic	Deck	había	sido	informado	de	la	llegada	de	los	dos	forasteros	a	la	posada	del
Rey	Matías.	Sentado	en	un	viejo	sillón,	ancho	como	una	garita,	se	levantó	para	recibir
a	 su	 visitante.	 Como	 ya	 no	 se	 resentía	 de	 la	 parálisis	 que	 le	 había	 afectado
momentáneamente,	era	capaz	de	contestar	a	las	preguntas	del	conde	de	Telek.

—Señor	 Deck	—dijo	 Franz,	 tras	 haber	 estrechado	 amistosamente	 la	 mano	 del
joven	guardabosques—,	ante	todo	quería	preguntarle	si	cree	en	la	presencia	de	seres
sobrenaturales	en	el	castillo	de	los	Cárpatos.

—Tengo	que	creer	a	la	fuerza,	señor	conde	—contestó	Nic	Deck.
—¿Y	serían	ellos	los	que	le	impidieron	franquear	la	muralla	de	la	fortaleza?
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—¿Y	por	qué	razón?
—Porque,	si	no	hubiera	genios,	lo	que	me	ocurrió	sería	inexplicable.
—¿Tendría	la	amabilidad	de	contarme	ese	asunto	sin	omitir	nada	de	lo	ocurrido?
—Con	sumo	gusto,	señor	conde.
Nic	 Deck	 hizo	 el	 minucioso	 relato	 que	 se	 le	 pedía.	 Sólo	 pudo	 confirmar	 los

hechos	que	había	sabido	Franz	en	su	conversación	con	los	huéspedes	del	Rey	Matías,
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hechos	 a	 los	que	 el	 joven	conde,	 según	es	 sabido,	daba	una	 explicación	puramente
natural.

En	resumen,	los	acontecimientos	de	aquella	noche	de	aventuras	se	explicaban	con
facilidad	si	los	seres	humanos,	malhechores	o	no,	que	ocupaban	la	fortaleza	poseían
una	 maquinaria	 capaz	 de	 producir	 esos	 efectos	 fantasmagóricos.	 En	 cuanto	 a	 la
singular	pretensión	del	doctor	Patak	de	una	fuerza	invisible	que	lo	encadenó	al	suelo,
se	podía	sostener	que	el	tal	doctor	había	sido	juguete	de	una	ilusión.	Lo	que	parecía
verosímil	es	que	le	hubieran	fallado	sus	piernas,	simplemente	porque	estaba	loco	de
miedo,	y	así	lo	declaró	Franz	al	joven	guardabosques.

—¿Cómo,	señor	conde?	—contestó	Nic	Deck—.	¿Las	piernas	iban	a	fallarle	a	ese
cobardón	en	el	momento	de	huir?	Eso	no	es	posible,	tendrá	que	concederme…

—Pues	bien	—replicó	Franz—,	admitamos	que	haya	metido	el	pie	en	una	trampa
oculta	bajo	las	hierbas	del	fondo	del	foso…

—Cuando	 una	 trampa	 se	 cierra	 —contestó	 el	 guardabosques—,	 os	 hiere
cruelmente,	os	desgarra	la	carne…	y	las	piernas	del	doctor	Patak	no	presentan	rastros
de	heridas.

—Su	observación	es	correcta,	Nic	Deck,	pero,	créame,	si	es	cierto	que	el	doctor
no	pudo	moverse	es	porque	sus	pies	estaban	retenidos	de	esa	manera…

—Le	preguntaría	entonces,	señor	conde,	cómo	ha	podido	abrirse	la	trampa	por	sí
misma	para	dejar	en	libertad	al	doctor.

Franz	se	vio	en	un	apuro	para	contestar	a	esto.
—Y,	 además,	 señor	 conde	—continuó	 el	 guardabosques—,	 le	 concedo	 todo	 lo

referente	 al	 doctor	 Patak.	 Después	 de	 todo,	 sólo	 puedo	 afirmar	 lo	 que	 sé	 por	 mí
mismo.

—Sí,	dejemos	a	ese	buen	doctor	y	no	hablemos	más	que	de	 lo	que	 le	ocurrió	a
usted,	Nic	Deck.

—Lo	que	me	ocurrió	está	muy	claro.	No	cabe	 la	menor	duda	de	que	recibí	una
terrible	sacudida,	y	de	una	manera	que	no	es	nada	natural.

—¿No	había	ningún	rastro	de	herida	en	su	cuerpo?	—preguntó	Franz.
—Ninguno,	señor	conde,	y,	sin	embargo,	fui	rechazado	violentamente.
—¿Eso	ocurrió	cuando	puso	la	mano	en	el	herraje	del	puente	levadizo?
—Sí,	señor	conde,	en	cuanto	lo	toqué	quedé	como	paralizado.	Felizmente,	mi	otra

mano,	que	sujetaba	la	cadena,	no	la	soltó,	y	me	deslicé	hasta	el	fondo	del	foso,	donde
el	doctor	me	levantó	sin	conocimiento.

Franz	 sacudía	 la	 cabeza	 como	 hombre	 a	 quien	 estas	 explicaciones	 dejaban
incrédulo.

—Veamos,	señor	conde	—continuó	Nic	Deck—,	no	he	soñado	lo	que	le	acabo	de
contar,	y	si	durante	ocho	días	estuve	tendido	cuan	largo	era	en	la	cama,	sin	poder	usar
el	brazo	ni	la	pierna,	¡no	sería	muy	razonable	decir	que	me	he	figurado	todo	eso!
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—No,	no	pretendo	eso.	Es	seguro	que	usted	recibió	una	conmoción	brutal…
—¡Brutal	y	diabólica!
—No;	 en	 eso	 no	 estamos	 de	 acuerdo,	 Nic	 Deck	—contestó	 el	 joven	 conde—.

Usted	cree	que	fue	golpeado	por	un	ser	sobrenatural,	y	yo	no	lo	creo,	ya	que	no	hay
seres	sobrenaturales,	ni	maléficos	ni	benéficos.

—¿Querría	usted,	señor	conde,	darme	una	explicación	de	lo	que	me	sucedió?
—No	 puedo	 aún	 hacerlo,	 Nic	 Deck,	 pero	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 todo	 se

explicará,	y	de	la	forma	más	simple.
—¡Dios	lo	quiera!	—respondió	el	guardabosques.
—Dígame	—continuó	 Franz—.	 ¿El	 castillo	 perteneció	 siempre	 a	 la	 familia	 de

Gortz?
—Sí,	señor	conde,	y	le	sigue	perteneciendo,	aunque	el	último	descendiente	de	la

familia,	el	barón	Rodolfo,	desapareció	sin	que	se	volviera	a	saber	de	él.
—¿A	qué	época	se	remonta	esa	desaparición?
—A	hace	unos	veinte	años.
—¿A	veinte	años?
—Sí,	 señor	 conde.	Un	 día,	 el	 barón	Rodolfo	 abandonó	 el	 castillo,	 cuyo	 último

servidor	murió	unos	meses	después	de	su	marcha,	y	no	se	le	ha	vuelto	a	ver.
—Y,	desde	entonces,	¿nadie	ha	puesto	el	pie	en	la	fortaleza?
—Nadie.
—¿Y	qué	se	cree	en	la	región?
—Se	 cree	 que	 el	 barón	 Rodolfo	 debió	morir	 en	 el	 extranjero	 y	 que	 su	muerte

siguió	muy	de	cerca	a	su	desaparición.
—Se	 equivocan,	 Nic	 Deck.	 El	 barón	 vive	 aún;	 por	 lo	menos	 vivía	 hace	 cinco

años.
—¿Vivía,	señor	conde?
—Sí…	En	Italia…	En	Nápoles.
—¿Usted	lo	vio?
—Yo	lo	vi.
—¿Y	desde	hace	cinco	años?
—No	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.
El	 joven	guardabosques	 se	quedó	pensativo.	Se	 le	había	ocurrido	una	 idea;	una

idea	que	no	se	atrevía	a	formular.
Por	último,	se	decidió	y,	levantando	la	cabeza,	con	el	ceño	fruncido,	dijo:
—¿No	 podría	 suponerse,	 señor	 conde,	 que	 el	 barón	 Rodolfo	 de	 Gortz	 haya

regresado	a	la	región	con	la	idea	de	encerrarse	en	el	fondo	de	ese	castillo?
—No…	No	podría	suponerse,	Nic	Deck.
—¿Qué	interés	tendría	en	ocultarse,	en	no	dejar	que	nadie	penetrase	allí…?
—Ningún	interés	—contestó	Franz	de	Telek.
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Pero	era	una	idea	que	empezaba	a	removerse	en	la	mente	del	 joven	conde.	¿No
era	posible	que	aquel	personaje,	cuya	existencia	siempre	había	sido	 tan	enigmática,
hubiera	acudido	a	 refugiarse	en	su	castillo	después	de	su	marcha	de	Nápoles?	Allí,
gracias	a	las	creencias	supersticiosas,	hábilmente	avivadas,	le	era	muy	fácil,	si	quería
vivir	absolutamente	aislado,	protegerse	contra	cualquier	búsqueda	inoportuna,	ya	que
conocía	el	estado	de	ánimo	de	la	región	circundante.

Sin	embargo,	Franz	consideró	que	era	inútil	lanzar	a	las	gentes	de	Werst	tras	esta
hipótesis.	 Habría	 tenido	 que	 confiarles	 hechos	 que	 eran	 demasiado	 personales.
Además,	no	hubiera	convencido	a	nadie,	y	lo	comprendió	perfectamente	cuando	Nic
Deck	agregó:

—Si	el	barón	Rodolfo	es	quien	está	en	el	castillo,	habrá	que	creer	que	el	barón
Rodolfo	es	el	Chort,	pues	sólo	el	Chort	ha	podido	tratarme	de	esa	manera…

Deseoso	 de	 no	 volver	 a	 aquel	 terreno,	 Franz	 cambió	 de	 conversación.	 Cuando
hubo	 empleado	 todos	 los	 medios	 para	 tranquilizar	 al	 guardabosques	 sobre	 las
consecuencias	de	su	tentativa,	lo	exhortó	a	no	repetirla.	No	era	asunto	suyo,	sino	de
las	autoridades,	y	 los	agentes	de	policía	de	Karlsburg	podrían	averiguar	el	misterio
del	castillo	de	los	Cárpatos.

El	joven	conde	se	despidió	entonces	de	Nic	Deck,	recomendándole	que	se	curara
lo	más	pronto	posible,	para	no	retrasar	su	boda	con	la	linda	Miriota,	boda	a	la	que	se
prometía	asistir.

Absorto	 en	 sus	 reflexiones,	Franz	 regresó	 al	Rey	Matías,	 de	 donde	 no	 volvió	 a
salir	en	todo	el	día.

A	las	seis,	Jonás	le	sirvió	la	cena	en	la	gran	sala,	donde,	por	un	loable	sentimiento
de	discreción,	ni	maese	Koltz	ni	nadie	del	pueblo	vino	a	turbar	su	soledad.

Hacia	las	ocho,	Rotzko	le	dijo	al	joven	conde:
—¿No	me	necesita,	amo?
—No,	Rotzko.
—Entonces	voy	a	fumar	mi	pipa	a	la	terraza.
—Vete,	Rotzko,	vete.
Medio	 acostado	 en	 un	 sillón,	 Franz	 se	 dejó	 ir	 de	 nuevo	 a	 remontar	 el	 curso

inolvidable	del	pasado.	Estaba	en	Nápoles	durante	la	última	representación	del	teatro
San	Cario…	Volvía	a	ver	al	barón	de	Gortz,	en	el	momento	en	que	este	hombre	se	le
había	aparecido,	con	la	cabeza	fuera	del	palco,	sus	miradas	ardientemente	fijadas	en
la	artista,	como	si	la	hubiera	querido	fascinar…

Después,	el	pensamiento	del	conde	se	detuvo	en	 la	carta	 firmada	por	el	extraño
personaje,	que	lo	acusaba	a	él,	Franz	de	Telek,	de	haber	matado	a	la	Stilla…

Mientras	se	perdía	así	en	sus	recuerdos,	Franz	sentía	que	el	sueño	le	iba	ganando
poco	a	poco.	Pero	aún	se	encontraba	en	ese	estado	mixto	en	el	cual	se	puede	percibir
el	menor	ruido…	Y	entonces	se	produjo	un	fenómeno	sorprendente.
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Parece	que	una	voz	dulce	y	bien	modulada	pasa	a	través	de	esta	sala	donde	Franz
está	solo,	muy	solo.

Sin	preguntarse	si	sueña	o	no,	Franz	se	endereza	y	escucha.
¡Sí!	Se	diría	que	una	boca	se	ha	acercado	a	su	oído,	que	 labios	 invisibles	dejan

escapar	la	expresión	melódica	de	Stefano,	inspirada	por	estas	palabras:

Nel	giardino	de'mille	fiori,
Andiamo,	mió	cuore…

Franz	conoce	esa	romanza…	Esa	romanza,	de	una	inefable	suavidad,	la	cantó	la
Stilla	en	el	concierto	que	dio	en	el	teatro	de	San	Cario	antes	de	su	representación	de
despedida…

Como	acunado	por	la	melodía,	sin	darse	cuenta,	Franz	se	abandona	al	encanto	de
oírla	una	vez	más…

Después,	 la	 frase	 acaba,	 y	 la	 voz,	 que	 va	 disminuyendo,	 se	 extingue	 con	 las
suaves	vibraciones	del	aire.

Pero	Franz	ha	sacudido	su	pesadez…	Se	ha	levantado	bruscamente…	Retiene	el
aliento,	trata	de	aferrar	algún	lejano	eco	de	esa	voz	que	le	habla	al	corazón.

Todo	es	silencio	dentro	y	fuera	de	la	posada.
—¡Su	voz!	—murmura—.	¡Sí!…	Era	su	voz…	¡La	voz	que	tanto	he	amado!
Después,	volviendo	a	la	realidad:
—Dormía…	y	he	soñado…	—dijo.
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XI

l	día	siguiente	el	 joven	conde	I^L	se	despertó	de	madrugada,	con	el	alma	aún
turbada	 por	 las	 visiones	 de	 la	 noche.	 Esa	 mañana	 debía	 salir	 del	 pueblo	 de

Werst	para	dirigirse	a	Koloszvar.
Tras	haber	visitado	los	pueblos	industriales	de	Petrozseny	y	Livadzel,	Franz	tenía

intención	de	detenerse	un	día	entero	en	Karlsburg,	antes	de	ir	a	pasar	algún	tiempo	en
la	 capital	 de	 Transilvania.	 Desde	 allí,	 el	 ferrocarril	 lo	 llevaría	 a	 través	 de	 las
provincias	de	la	Hungría	central,	última	etapa	de	su	viaje.

Franz	salió	de	la	posada	y	se	paseaba	por	la	terraza,	con	los	gemelos	ante	los	ojos,
examinando	 con	 profunda	 emoción	 los	 perfiles	 del	 castillo,	 que	 el	 sol	 naciente
dibujaba	claramente	sobre	la	meseta	de	Orgall.

Sus	 reflexiones	 se	 centraban	 en	 un	 punto:	 cuando	 llegara	 a	 Karlsburg,
¿mantendría	la	promesa	que	había	hecho	a	las	gentes	de	Werst?	¿Avisaría	a	la	policía
de	lo	que	ocurría	en	el	castillo	de	los	Cárpatos?

Cuando	el	joven	conde	se	comprometió	a	devolver	la	calma	al	pueblo,	fue	con	la
íntima	convicción	de	que	el	castillo	servía	de	refugio	a	una	banda	de	malhechores,	o,
por	lo	menos,	a	gentes	sospechosas	que	tenían	interés	en	no	ser	encontradas,	y	se	las
habían	ingeniado	para	impedir	que	nadie	se	acercara	a	la	fortaleza.

Pero	durante	la	noche	Franz	había	reflexionado.	Sus	ideas	habían	sufrido	un	giro
y	ahora	vacilaba.

En	efecto,	hacía	cinco	años	que	el	último	descendiente	de	la	familia	de	Gortz,	el
barón	Rodolfo,	había	desaparecido,	y	nadie	pudo	saber	nunca	lo	que	había	sido	dé	él.
Sin	duda,	se	había	difundido	el	rumor	de	que	había	muerto	algún	tiempo	después	de
su	 marcha	 de	 Nápoles.	 Pero	 ¿qué	 había	 de	 cierto?	 ¿Qué	 pruebas	 se	 tenían	 de	 su
muerte?	 Quizá	 el	 barón	 de	 Gortz	 vivía	 aún	 y,	 si	 vivía,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 haber
regresado	al	castillo	de	sus	antepasados?	¿Por	qué	Orfanik,	el	único	allegado	que	se
le	conocía,	no	lo	habría	acompañado,	y	por	qué	ese	extraño	físico	no	sería	el	autor	y
el	 director	 de	 escena	 de	 los	 fenómenos	 que	 sembraban	 el	 espanto	 en	 la	 región?
Precisamente	Franz	reflexionaba	sobre	todo	esto.

Hay	 que	 convenir	 que	 la	 hipótesis	 parecía	 bastante	 plausible,	 y	 si	 el	 barón
Rodolfo	de	Gortz	y	Orfanik	habían	buscado	refugio	en	el	castillo,	era	comprensible
que	 quisieran	 hacerlo	 inaccesible,	 para	 llevar	 en	 él	 la	 vida	 que	 convenía	 a	 sus
costumbres	y	su	carácter.

Ahora	 bien,	 si	 eso	 ocurría,	 ¿qué	 conducta	 debía	 adoptar	 el	 joven	 conde?	 ¿Era
conveniente	 que	 tratara	 de	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 privados	 del	 barón	 de	 Gortz?
Seguía	preguntándoselo,	pesando	el	pro	y	el	contra	del	asunto,	cuando	Rotzko	vino	a
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reunirse	con	él	en	la	terraza.
Creyó	que	sería	adecuado	comunicarle	sus	ideas	a	este	respecto:
—Amo	—respondió	 Rotzko—,	 es	 posible	 que	 sea	 el	 barón	 de	 Gortz	 quien	 se

dedica	a	todas	esas	imaginaciones	diabólicas.	Pues	bien,	si	es	así,	mi	opinión	es	que
no	hay	que	mezclarse	en	ello.	Los	miedosos	de	Werst	resolverán	el	problema	como
puedan,	es	asunto	suyo,	y	nosotros	no	tenemos	por	qué	preocuparnos	de	devolver	la
calma	al	pueblo.

—Está	 bien	—contestó	 Franz—,	 y,	 pensándolo	 bien,	 creo	 que	 tienes	 razón,	mi
buen	Rotzko.

—Yo	también	lo	creo	—contestó	sencillamente	el	soldado.
—En	cuanto	a	maese	Koltz	y	los	demás,	a	estas	horas	ya	saben	lo	que	tienen	que

hacer	para	acabar	con	los	supuestos	espíritus	del	castillo.
—En	efecto,	amo,	sólo	tiene	que	avisar	a	la	policía	de	Karlsburg.
—Nos	pondremos	en	camino	después	de	almorzar,	Rotzko.
—Todo	estará	preparado.
—Pero	antes	de	bajar	al	valle	del	Zsily,	daremos	un	rodeo	hacia	el	Plesa.
—¿Para	qué,	amo?
—Me	gustaría	ver	desde	más	cerca	ese	singular	castillo	de	los	Cárpatos.
—¿Con	qué	objeto?…
—Una	 ocurrencia,	 Rotzko,	 una	 ocurrencia	 que	 no	 nos	 retrasará	 más	 de	 media

jornada.
Rotzko	 quedó	 muy	 contrariado	 por	 esta	 determinación,	 que	 le	 parecía,	 por	 lo

menos,	 inútil.	Le	habría	 gustado	 apartar	 todo	 lo	 que	podía	 recordar	 con	demasiada
viveza	al	joven	conde	el	pasado.	Pero	esta	vez	fue	en	vano,	tropezó	con	una	inflexible
resolución	de	su	amo.

Y	es	que	Franz	—como	si	hubiera	sufrido	una	influencia	 irresistible—	se	sentía
atraído	por	 la	fortaleza.	Sin	que	se	diera	cuenta,	quizá	esta	atracción	se	relacionaba
con	 el	 sueño	 en	 el	 cual	 había	oído	 la	 voz	de	 la	Stilla	murmurando	 la	 quejumbrosa
melodía	de	Stefano.

Pero	¿había	soñado?…	¡Sí!	Eso	se	preguntaba	al	recordar	que	en	aquella	misma
sala	del	Rey	Matías	había	sonado	ya	antes	una	voz,	según	aseguraban	—la	voz	cuyas
amenazas	desafió	tan	imprudentemente	Nic	Deck—.	En	la	disposición	mental	en	que
se	 encontraba	 el	 joven	 conde	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 hubiera	 hecho	 el	 proyecto	 de
dirigirse	hacia	el	castillo	de	los	Cárpatos,	de	subir	hasta	la	base	de	las	viejas	murallas,
aunque	sin	intención	de	entrar	en	el	recinto.

Franz	de	Telek	estaba	decidido	a	no	dar	a	conocer	sus	proyectos	a	las	gentes	de
Werst.	Habrían	sido	capaces	de	unirse	a	Rotzko,	para	disuadirlo	de	aproximarse	a	la
fortaleza,	 y	 le	 había	 recomendado	 a	 su	 soldado	 que	 callara	 ese	 proyecto.	 Al	 verlo
bajar	 desde	 el	 pueblo	 hacia	 el	 valle	 del	 Zsily,	 nadie	 pondría	 en	 duda	 que	 iba	 a
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encaminarse	 a	 Karlsburg.	 Pero,	 desde	 la	 terraza	 había	 observado	 otro	 camino	 que
bordeaba	 la	 base	 del	 Retyezat	 hasta	 el	 desfiladero	 de	 Vulkan.	 Sería	 posible,	 pues,
subir	las	cimas	del	Plesa	sin	volver	a	pasar	por	el	pueblo	y,	por	consiguiente,	sin	que
maese	Koltz	ni	los	demás	lo	vieran.

A	 mediodía,	 tras	 haber	 pagado	 sin	 discusión	 la	 nota,	 algo	 abultada,	 que	 le
presentó	Jonás	con	su	mejor	sonrisa,	Franz	se	dispuso	a	marcharse.

Maese	Koltz,	la	linda	Miriota,	el	maestro	Hermod,	el	doctor	Patak,	el	pastor	Frik
y	otros	muchos	habitantes	del	pueblo	acudieron	a	decirle	adiós.

El	 joven	 guardabosques	 había	 podido,	 incluso,	 salir	 de	 su	 cuarto,	 y	 se	 veía
perfectamente	que	no	tardaría	en	recuperarse	—el	ex	enfermero	se	atribuía	el	honor
de	esta	curación.

—Le	felicito,	Nic	Deck	—le	dijo	Franz—,	así	como	a	su	prometida.
—Gracias,	muchas	gracias	—respondió	la	joven,	resplandeciente	de	felicidad.
—Que	tenga	un	feliz	viaje,	señor	conde	—añadió	el	guardabosques.
—Sí,	ojalá	lo	sea	—respondió	Franz,	cuya	frente	se	ensombreció.
—Señor	conde,	le	rogamos	que	no	olvide	las	gestiones	que	nos	prometió	hacer	en

Karlsburg	—dijo	entonces	maese	Koltz.
—No	las	olvidaré,	maese	Koltz	—contestó	Franz—.	Pero,	en	el	caso	de	que	mi

viaje	 se	 retrasara,	 ustedes	 conocen	 ya	 el	medio,	 sencillísimo	de	 desembarazarse	 de
esa	inquietante	vecindad,	y	pronto	el	castillo	no	inspirará	el	menor	temor	a	la	buena
gente	de	Werst.

—Eso	es	fácil	decirlo…	—murmuró	el	maestro.
—Y	hacerlo	respondió	Franz—.	Antes	de	cuarenta	y	ocho	horas,	si	lo	desean,	los

guardias	habrán	dado	buena	cuenta	de	los	seres	que	se	esconden	en	la	fortaleza…
—Salvo	en	el	caso,	muy	probable,	de	que	sean	espíritus	—hizo	observar	el	pastor

Frik.
—Incluso	 en	 ese	 caso	—respondió	 Franz,	 con	 un	 imperceptible	 alzamiento	 de

hombros.
—Señor	conde	—intervino	el	doctor	Patak—,	si	nos	hubiera	acompañado	a	Nic

Deck	y	a	mí,	quizá	no	hablaría	así…
—Me	 extrañaría	 mucho,	 doctor	—contestó	 Franz—,	 aunque	 me	 hubiera	 visto,

como	usted,	tan	singularmente	retenido	por	los	pies	en	el	foso	del	castillo…
—Por	los	pies…,	sí,	señor	conde…,	¡o,	mejor	dicho,	por	las	botas!	A	menos	que

usted	 pretenda	 que…	 en	 el	 estado	 de	 ánimo…	 en	 que	 me	 encontraba…	 lo	 he…
soñado…

—No	pretendo	nada,	señor	—contestó	Franz—,	y	no	trataré	de	explicarle	lo	que
le	parece	inexplicable.	Pero	puede	estar	seguro	de	que	si	los	guardias	vienen	a	visitar
el	castillo	de	los	Cárpatos,	sus	botas,	acostumbradas	a	la	disciplina,	no	echarán	raíces
como	las	suyas.
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Una	vez	dicho	esto	al	doctor,	el	joven	conde	recibió	por	última	vez	el	homenaje
del	 posadero	 del	 Rey	 Matías,	 tan	 honrado	 por	 haber	 tenido	 el	 honor	 de	 que	 el
honorable	 Franz	 de	 Telek…,	 etc.	 Tras	 despedirse	 de	 maese	 Koltz,	 Nic	 Deck,	 su
prometida	 y	 los	 habitantes	 reunidos	 en	 la	 plaza,	 hizo	 una	 señal	 a	Rotzko;	 después,
ambos	bajaron	a	buena	marcha	por	el	camino	del	desfiladero.

En	menos	de	una	hora	Franz	y	su	soldado	llegaron	a	 la	orilla	derecha	del	río,	y
empezaron	a	subirla	siguiendo	la	base	meridional	del	Retyezat.

Rotzko	se	había	resignado	a	no	hacer	más	observaciones	a	su	amo;	hubiera	sido
trabajo	 perdido.	 Acostumbrado	 a	 obedecerle	 militarmente,	 si	 el	 joven	 conde	 se
lanzaba	a	una	peligrosa	aventura,	sabría	sacarlo	de	ella.

Tras	 dos	 horas	 de	 marcha,	 Franz	 y	 Rotzko	 se	 detuvieron	 a	 descansar	 unos
instantes.

En	aquel	lugar,	el	Zsily	valaco,	que	se	había	desviado	ligeramente	a	la	derecha,	se
acercaba	al	camino	con	un	codo	muy	pronunciado.	Al	otro	 lado,	sobre	 la	elevación
del	Plesa,	aparecía	la	meseta	de	Orgall,	a	la	distancia	de	media	milla,	o	sea,	casi	una
legua.	 Convenía,	 pues,	 abandonar	 el	 Zsily,	 ya	 que	 Franz	 quería	 atravesar	 el
desfiladero	para	dirigirse	hacia	el	castillo.

Evidentemente,	 al	 evitar	 el	 paso	 por	Werst,	 el	 rodeo	 había	 doblado	 la	 distancia
que	 separa	 el	 castillo	 del	 pueblo.	 Pero	 aún	 sería	 de	 día	 cuando	 Franz	 y	 Rotzko
llegaran	a	 la	 cima	de	 la	meseta	de	Orgall.	El	 joven	conde	 tendría,	 pues,	 tiempo	de
observar	la	fortaleza	desde	el	exterior.	Y	esperando	a	la	caída	de	la	tarde	para	bajar
por	el	camino	de	Werst,	 tendría	 la	certeza	de	que	nadie	lo	vería.	Franz	pensaba	ir	a
pasar	 la	 noche	 a	Livadzel,	 aldehuela	 situada	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 dos	Zsilys,	 y
encaminarse	al	día	siguiente	a	Karlsburg.

La	 parada	 duró	 media	 hora.	 Franz,	 absorto	 en	 sus	 recuerdos,	 muy	 agitado,
también,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 barón	 de	Gortz	 había	 ocultado	 su	 existencia	 en	 el
fondo	del	castillo,	no	pronunció	una	sola	palabra…

Y	Rotzko	tuvo	que	imponerse	una	gran	reserva	para	no	decirle:
«Es	inútil	seguir	avanzando,	amo…	¡Volvamos	la	espalda	a	ese	maldito	castillo	y

vayámonos!».
Ambos	 comenzaron	 a	 seguir	 la	 vaguada	 del	 valle.	 Tuvieron	 que	 adentrarse

primero	a	 través	de	una	espesura	de	árboles	que	no	surcaba	ningún	sendero.	Había
partes	del	suelo	profundamente	abarrancadas,	pues	en	la	temporada	de	las	lluvias,	el
Zsily	se	desborda	a	veces,	y	su	crecida	corre	en	tumultuosos	torrentes	por	estas	tierras
que	 cambia	 en	 ciénagas.	 Eso	 produjo	 ciertas	 dificultades	 para	 la	 marcha	 y,	 por
consiguiente,	un	ligero	retraso.	Tardaron	una	hora	en	llegar	al	camino	del	desfiladero
de	Vulkan,	que	franquearon	hacia	las	cinco.

El	 flanco	derecho	del	Plesa	no	está	erizado	por	aquellos	bosques	que	Nic	Deck
sólo	 pudo	 atravesar	 abriéndose	 paso	 con	 el	 hacha;	 pero	 hubo	 que	 contar	 con
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dificultades	de	otra	especie.	Escombros	de	morrenas	entre	los	que	había	que	avanzar
con	precaución,	desniveles	bruscos,	profundas	 fallas,	bloques	mal	asegurados	sobre
su	base	y	que	se	erguían	como	las	piedras	de	los	glaciares	de	una	región	alpina,	todo
un	 amontonamiento	de	 enormes	piedras	que	 los	 aludes	habían	precipitado	desde	 la
cima	del	monte;	en	fin,	un	verdadero	caos	con	todo	su	horror.

Remontar	las	pendientes	en	estas	condiciones	les	exigió	una	hora	más	de	penosos
esfuerzos.	 Parecía,	 realmente,	 que	 el	 castillo	 de	 los	 Cárpatos	 habría	 podido
defenderse	 solamente	 con	 el	 carácter	 impracticable	 de	 sus	 cercanías.	Quizá	Rotzko
esperaba	que	se	presentarían	tantos	obstáculos	que	sería	imposible	salvarlos,	pero	no
ocurrió	así.

Una	vez	superada	la	zona	de	los	bloques	y	las	excavaciones,	pudieron	alcanzar	la
cresta	anterior	de	la	meseta	de	Orgall.	Desde	aquel	punto,	el	castillo	se	dibujaba	con
un	 perfil	más	 claro	 en	medio	 del	 sombrío	 desierto	 del	 que	 el	miedo	 alejaba	 hacía
muchos	años	a	los	habitantes	de	la	región.

Lo	que	conviene	hacer	observar	es	que	Franz	y	Rotzko	iban	a	llegar	a	la	fortaleza
por	la	muralla	lateral,	orientada	hacia	el	norte.	Si	Nic	Deck	y	el	doctor	Patak	habían
llegado	ante	la	muralla	del	este,	es	porque	al	bordear	la	izquierda	del	Plesa	dejaron	a
su	derecha	el	torrente	del	Nyad	y	la	ruta	del	desfiladero.	Las	dos	direcciones	dibujan
un	 ángulo	muy	 abierto,	 cuya	 cumbre	 está	 formada	 por	 la	 torre	 central.	 Por	 el	 lado
norte,	 además,	 hubiera	 sido	 imposible	 franquear	 el	 recinto,	 pues	 no	 sólo	 no	 había
poterna	 ni	 puente	 levadizo,	 sino	 que	 la	muralla,	 al	 seguir	 las	 irregularidades	 de	 la
meseta,	se	alzaba	a	gran	altura.

No	importaba	mucho	que	fuera	imposible	el	acceso	por	ese	lado,	ya	que	el	joven
conde	no	pensaba	superar	las	murallas	del	castillo.

Eran	las	siete	y	media	cuando	Franz	de	Telek	y	Rotzko	se	detuvieron	en	el	límite
de	 la	 meseta	 de	 Orgall.	 Ante	 ellos	 se	 erguía	 un	 fiero	 amontonamiento	 de	 piedras
ahogado	en	la	penumbra,	que	confundía	su	color	con	la	vieja	coloración	de	las	rocas
del	Plesa.	A	la	izquierda,	el	recinto	hacía	un	brusco	recodo,	flanqueado	por	el	bastión
de	esquina.	Allí,	en	el	 terraplén,	por	encima	de	su	parapeto	almenado,	se	agitaba	el
haya	 cuyas	 ramas	 retorcidas	 atestiguaban	 las	 violentas	 ráfagas	 del	 suroeste	 en	 esta
altura.

El	pastor	Frik	no	se	había	equivocado.	Si	 se	creía	en	ella,	 la	 leyenda	sólo	daba
tras	años	de	existencia	a	la	vieja	fortaleza	de	los	barones	de	Gortz.

Franz,	 silencioso,	 miraba	 el	 conjunto	 de	 las	 construcciones,	 dominadas	 por	 la
rechoncha	 torre	 central.	 Allí,	 sin	 duda,	 bajo	 el	 confuso	 amasijo,	 se	 ocultaban	 aún
salas	 abovedadas,	 amplias	 y	 sonoras,	 largos	 corredores	 intrincados,	 reductos
hundidos	 en	 las	 entrañas	 del	 suelo,	 como	 los	 que	 aún	 poseen	 las	 fortalezas	 de	 los
antiguos	magiares.	Ninguna	mansión	más	conveniente	que	esta	antigua	morada	para
el	último	descendiente	de	la	familia	de	Gortz,	que	allí	podría	sepultarse	en	un	olvido
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cuyo	secreto	nadie	conocía.	Cuanto	más	pensaba	el	 joven	conde	sobre	ello,	más	se
afirmaba	 en	 su	 idea	 de	 que	 Rodolfo	 de	 Gortz	 había	 debido	 refugiarse	 entre	 las
murallas	aisladas	de	su	castillo	de	los	Cárpatos.

Nada,	por	otra	parte,	revelaba	la	presencia	de	huéspedes	en	el	interior	de	la	torre.
Ni	el	menor	humo	se	desprendía	de	sus	chimeneas,	ni	un	ruido	salía	de	sus	ventanas
herméticamente	 cerradas.	Nada	—ni	 el	 grito	 de	 un	 ave—	 turbaba	 el	misterio	 de	 la
tenebrosa	morada.

Durante	 unos	momentos	 Franz	 recorrió	 ávidamente	 con	 la	mirada	 este	 recinto,
lleno	antaño	del	tumulto	de	las	fiestas	y	del	estruendo	de	las	armas.	Pero	callaba,	pues
su	 alma	 estaba	 obsesionada	 por	 pensamientos	 abrumadores,	 su	 corazón	 cargado	 de
recuerdos.

Rotzko,	 que	 quería	 dejar	 solo	 al	 conde	 con	 sus	 pensamientos,	 había	 procurado
mantenerse	 apartado.	No	 se	 permitió	 interrumpirlo	 con	 la	menor	 observación.	Pero
cuando	el	sol	declinó	tras	el	macizo	de	Plesa,	y	el	valle	de	los	dos	Zsilys	empezó	a
llenarse	de	sombras,	no	dudó	más.

—Amo,	se	ha	hecho	de	noche	—dijo—.	Pronto	serán	las	ocho.
Franz	no	pareció	oírlo.
—Ya	es	hora	de	marcharnos,	si	queremos	estar	en	Livadzel	antes	de	que	cierren

las	posadas	—añadió	Rotzko.
—Rotzko…,	 dentro	 de	 un	 momento…,	 sí…,	 dentro	 de	 un	 momento…	 estoy

contigo	—respondió	Franz.
—Necesitaremos	 más	 de	 una	 hora,	 amo,	 para	 volver	 a	 tomar	 el	 camino	 del

desfiladero,	 y	 como	 ya	 será	 noche	 cerrada,	 no	 nos	 arriesgaremos	 a	 que	 nos	 vean
atravesarlo.

—Unos	minutos	más	—contestó	Franz—	y	bajaremos	hacia	el	pueblo.
El	 joven	 conde	 no	 se	 había	movido	 del	 sitio	 en	 el	 que	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 la

meseta	de	Orgall.
—No	olvide,	amo,	que	por	la	noche	será	difícil	pasar	en	medio	de	esas	rocas	—

añadió	 Rotzko—.	 Casi	 no	 lo	 conseguimos	 cuando	 era	 de	 día…	 Perdóneme	 que
insista…

—Sí…,	vámonos…,	Rotzko…	Te	sigo.
Y	parecía	como	si	Franz	estuviera	retenido	invisiblemente	ante	la	fortaleza,	quizá

por	uno	de	esos	presentimientos	secretos	de	los	que	el	corazón	no	puede	darse	cuenta.
¿Estaba	encadenado	al	suelo,	como	el	doctor	Patak	decía	que	había	estado	en	el	foso,
al	pie	de	la	muralla?

—¡No!	Sus	piernas	no	tenían	trabas,	nada	las	sujetaba…	Podía	 ir	y	venir	por	 la
superficie	de	la	meseta	y,	de	haber	querido,	nadie	le	hubiera	impedido	dar	la	vuelta	al
recinto,	bordeando	la	contraescarpa…

¿Quizá	quería	hacerlo?
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Es	lo	que	pensó	Rotzko,	que	se	decidió	a	decir	por	última	vez:
—Vamos,	amo…
—Sí…,	sí…	—contestó	Franz.
Y	permanecía	inmóvil.
La	meseta	de	Orgall	estaba	ya	oscura.	La	ancha	sombra	del	macizo,	al	subir	hacia

el	 sur,	borraba	el	 conjunto	de	 las	 construcciones,	 cuyos	contornos	 sólo	presentaban
una	silueta	imprecisa.	Pronto	no	se	vería	nada,	a	menos	que	saliera	algún	resplandor
de	las	estrechas	ventanas	de	la	torre.

—Amo…,	¡vámonos!	—repetía	Rotzko.
Y	Franz	iba	a	seguirlo,	por	fin,	cuando	en	el	terraplén	del	bastión,	donde	se	alzaba

la	legendaria	haya,	apareció	una	forma	vaga…
Franz	se	detuvo,	mirando	aquella	forma,	cuyo	perfil	se	acentuaba	poco	a	poco.
Era	una	mujer,	con	los	cabellos	sueltos,	las	manos	tendidas,	envuelta	en	una	larga

vestidura	blanca.
Ese	 traje,	¿no	era	el	que	 llevaba	 la	Stilla	en	 la	escena	final	de	Orlando,	cuando

Franz	la	había	visto	por	última	vez?
¡Sí!	 Era	 la	 Stilla,	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 dirigidos	 hacia	 el	 joven	 conde,	 su

penetrante	mirada	clavada	en	él…
—¡Ella!…	¡Ella!	—gritó.
Y,	precipitándose	hacia	allá,	hubiera	rodado	hasta	el	pie	de	la	muralla	si	Rotzko

no	lo	hubiera	sujetado…
La	aparición	se	borró	bruscamente.	La	Stilla	se	había	mostrado	sólo	durante	un

minuto…
¡No	importaba!	Franz	no	necesitaba	más	que	un	segundo	para	reconocerla,	y	se	le

escaparon	estas	palabras:
—¡Ella!…	¡Ella…,	viva!
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ra	 posible?	 La	 Stilla,	 a	 la	 que	 Franz	 de	 Telek	 creía	 que	 no	 volvería	 a	 ver,
¡acababa	de	aparecérsele	en	el	terraplén	del	bastión!…	¡No	había	sido	juguete

de	una	ilusión,	y	Rotzko	la	había	visto	igual	que	él!…	Era	la	gran	artista,	vestida	con
su	traje	de	Angélica,	tal	y	como	había	aparecido	ante	el	público	en	su	representación
de	despedida	en	el	teatro	San	Cario…

La	espantosa	verdad	se	desplegó	ante	los	ojos	del	joven	conde.	¡De	manera	que	la
mujer	adorada,	la	que	iba	a	convertirse	en	condesa	de	Telek,	estaba	encerrada	desde
hacía	cinco	años	en	medio	de	las	montañas	transilvanas!	¡De	modo	que,	tras	haberla
visto	 caer	muerta	 en	 el	 escenario,	 había	 sobrevivido!	 Sin	 duda,	mientras	 a	 él	 se	 lo
llevaban	 a	 su	 hotel,	 el	 barón	 Rodolfo	 había	 podido	 penetrar	 en	 casa	 de	 la	 Stilla,
raptarla	y	arrastrarla	a	este	castillo	de	los	Cárpatos…,	¡y	toda	la	población	de	Nápoles
sólo	había	seguido	a	un	ataúd	vacío,	al	día	siguiente,	hasta	el	Campo	Santo	Nuovo!

Todo	esto	parecía	 increíble,	 inadmisible,	 repulsivo	para	el	buen	sentido.	Parecía
un	prodigio,	era	inverosímil,	y	Franz	habría	debido	repetírselo	hasta	la	obstinación…
¡Sí!…	Pero	un	hecho	 lo	borraba	 todo:	 ¡la	Stilla	había	 sido	 raptada	por	 el	 barón	de
Gortz,	 puesto	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 castillo!…	 ¡Estaba	 viva,	 ya	 que	 acababa	 de
verla	sobre	la	muralla!…	Esa	era	una	certeza	absoluta.

El	 joven	 conde	 trataba	 de	 poner	 orden	 en	 sus	 ideas,	 que,	 por	 otra	 parte,	 se
concentraban	 en	 una	 sola:	 arrancar	 de	 las	 garras	 de	 Rodolfo	 de	 Gortz	 a	 la	 Stilla,
prisionera	desde	hacía	cinco	años	en	el	castillo	de	los	Cárpatos.

—Rotzko	 —dijo	 Franz,	 con	 voz	 jadeante—,	 escúchame…	 Y,	 sobre	 todo,
compréndeme…,	pues	me	parece	que	pierdo	la	razón…

—¡Amo!…	¡Mi	querido	amo!
—Es	 preciso	 que	 llegue	 hasta	 ella,	 a	 cualquier	 precio…,	 ¡hasta	 ella!…,	 esta

misma	noche…
—No…,	mañana…
—¡Esta	noche,	te	digo!…	Ella	está	ahí…	Me	han	visto	igual	que	yo	la	veía…	Me

espera…
—Pues	bien…,	le	seguiré…
—¡No!…	Iré	yo	solo.
—¿Solo?
—Sí.
—Pero	¿cómo	podrá	entrar	en	la	fortaleza,	cuando	Nic	Deck	no	pudo	hacerlo?
—Entraré,	te	digo.
—La	poterna	está	cerrada…
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—No	lo	estará	para	mí…	Buscaré…,	encontraré	una	brecha…,	pasaré	por	ella…
—¿No	quiere	que	le	acompañe?…	Amo,	¿no	quiere?
—¡No!…	Vamos	a	separarnos,	y	podrás	serme	más	útil	si	nos	separamos…
—¿Le	esperaré	aquí?
—No,	Rotzko.
—¿Adonde	iré,	pues?
—A	Werst…	o,	mejor	dicho,	no…	A	Werst,	no…	—contestó	Franz—.	Es	 inútil

que	esas	gentes	sepan…	Baja	al	pueblo	de	Vulkan,	donde	te	quedarás	esta	noche.	Si
no	me	ves	mañana,	 sal	de	Vulkan	 temprano…,	es	decir,	no…,	espera	unas	horas…
Después	 márchate	 a	 Karlsburg…	 Allí	 avisará	 al	 jefe	 de	 la	 Policía…	 Le	 contarás
todo…	En	fin,	regresa	con	los	agentes…	Y,	si	es	preciso,	¡que	asalten	el	castillo!…
¡Liberadla!…	¡Ah,	cielos!…	Ella…	viva…,	¡en	poder	de	Rodolfo	de	Gortz!

Mientras	 el	 joven	 conde	 pronunciaba	 estas	 palabras	 entrecortadas,	 Rotzko	 veía
que	 la	 excitación	 de	 su	 amo	 aumentaba	 y	 se	 manifestaba	 con	 los	 sentimientos
desordenados	de	un	hombre	que	ya	no	es	dueño	de	sí.

—¡Vete…,	Rotzko!…	—gritó	por	última	vez.
—¿Lo	quiere	así?
—¡Lo	quiero!
Ante	 esta	 orden	 formal,	 Rotzko	 sólo	 podía	 obedecer.	 Además,	 Franz	 se	 había

alejado	y	ya	la	sombra	lo	ocultaba	a	los	ojos	del	soldado.
Rotzko	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 aquel	 lugar,	 sin	 poder	 decidirse	 a	 partir.

Entonces	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	 los	esfuerzos	de	Franz	serían	 inútiles,	que	no
conseguiría	 franquear	 el	 recinto,	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 regresar	 al	 pueblo	 de
Vulkan…,	quizá	al	día	siguiente…,	quizá	esa	misma	noche…	Ambos	irían	entonces	a
Karlsburg,	y	lo	que	ni	Franz	ni	el	guardabosques	habían	podido	hacer,	lo	harían	los
agentes	de	la	autoridad…	Darían	buena	cuenta	de	Rodolfo	de	Gortz…,	le	arrancarían
a	la	infortunada	Stilla…,	registrarían	el	castillo	de	los	Cárpatos…,	no	dejarían	piedra
sobre	piedra	si	era	preciso…,	¡aunque	todos	los	diablos	del	 infierno	se	congregaran
para	defenderlo!

Y	 Rotzko	 bajó	 la	 pendiente	 de	 la	 meseta	 de	 Orgall,	 para	 llegar	 al	 camino	 del
desfiladero	de	Vulkan.

Mientras	tanto,	bordeando	la	contraescarpa,	Franz	había	rodeado	ya	el	bastión	de
esquina	que	la	flanqueaba	por	la	izquierda.

Mil	pensamientos	se	entrecruzaban	en	su	espíritu.	No	cabía	ya	la	menor	duda	de
que	el	barón	de	Gortz	se	encontraba	en	la	fortaleza,	pues	la	Stilla	estaba	secuestrada
allí…	 Sólo	 él	 podía	 estar…	 ¡La	 Stilla,	 viva!	 ¿Cómo	 llegaría	 Franz	 hasta	 ella?…
¿Cómo	 conseguiría	 arrastrarla	 fuera	 del	 castillo?…	 No	 lo	 sabía,	 pero	 tenía	 que
hacerlo…	y	lo	haría…	Los	obstáculos	que	Nic	Deck	no	había	podido	vencer,	él	 los
vencería…	No	era	la	curiosidad	lo	que	le	empujaban	en	medio	de	esas	ruinas,	era	la
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pasión,	era	su	amor	hacia	esa	mujer	a	la	que	encontraba	viva,	¡sí!,	viva…,	tras	haber
creído	que	estaba	muerta…	Se	la	arrebataría	al	barón	de	Gortz…

La	verdad	es	que	Franz	se	había	dicho	que	sólo	podría	entrar	por	la	muralla	sur,
donde	se	abría	la	poterna	a	la	que	daba	el	puente	levadizo.	Así,	comprendiendo	que
no	podía	intentar	la	escalada	de	las	altas	murallas,	continuó	bordeando	la	cresta	de	la
meseta	de	Orgall	en	cuanto	dobló	la	esquina	del	bastión.

De	día	le	cosa	no	hubiera	presentado	dificultades.	En	plena	noche,	con	la	luna	que
aún	no	había	salido	—una	noche	cerrada	por	las	brumas	que	se	condensan	entre	las
montañas—	era	bastante	aventurado.	Al	peligro	de	un	paso	en	falso,	al	peligro	de	una
caída	hasta	el	fondo	del	foso,	se	añadía	el	de	chocar	con	las	rocas	y	provocar,	quizá,
un	desprendimiento.

Franz	proseguía	su	camino,	sin	embargo,	siguiendo	lo	más	posible	los	zigzags	de
la	 contraescarpa,	 tentando	 con	 manos	 y	 pies	 para	 asegurarse	 que	 no	 se	 alejaba.
Sostenido	 por	 una	 fuerza	 sobrehumana,	 se	 sentía	 además	 guiado	 por	 un
extraordinario	instinto	que	no	podía	equivocarlo.

Más	 allá	 del	 bastión	 se	 desplegaba	 la	 muralla	 del	 sur,	 con	 la	 cual	 el	 puente
levadizo	establecía	una	comunicación	cuando	no	estaba	alzado	contra	la	poterna.

A	partir	de	ese	bastión,	los	obstáculos	parecieron	multiplicarse.	Entre	las	enormes
rocas	que	 erizaban	 la	meseta,	 ya	no	 era	 posible	 seguir	 la	 contraescarpa	y	 tuvo	que
alejarse.	 Imagínese	 a	 un	 hombre	 tratando	 de	 orientarse	 en	medio	 de	 un	 campo	 de
Carnac,	cuyos	dólmenes	y	menhires	estuvieran	dispuestos	sin	orden.	¡Y	ni	un	punto
al	que	dirigirse,	ni	un	resplandor	en	la	sombría	noche,	que	velaba	incluso	la	cumbre
de	la	torre	central!

Franz	 proseguía,	 sin	 embargo,	 trepando	 aquí	 por	 un	 enorme	 bloque	 que	 le
impedía	 el	 paso,	 izándose	 allá	 entre	 las	 rocas,	 con	 las	 manos	 desgarradas	 por	 los
cardos	 y	 las	 zarzas,	 chocando	 con	 la	 cabeza	 con	 parejas	 de	 quebrantahuesos,	 que
huían	lanzando	su	horrible	grito	de	carraca.

¡Ah!	¿Por	qué	la	campana	de	la	vieja	capilla	no	sonaba	como	había	sonado	para
Nic	Deck	y	el	doctor?	¿Por	qué	la	luz	intensa	que	los	había	envuelto	no	se	encendía
sobre	las	almenas	de	la	torre?	Hubiera	marchado	hacia	ese	sonido,	hubiera	marchado
hacia	ese	resplandor,	como	el	marino	hacia	los	silbidos	de	una	sirena	de	alarma	o	las
luces	de	un	faro.

¡No!	Sólo	la	profunda	noche	que	limitaba	a	unos	pasos	el	alcance	de	su	mirada.
Eso	duró	más	de	una	hora.	Por	el	declive	del	suelo,	que	se	hacía	más	pronunciado

a	 su	 izquierda,	 Franz	 comprendía	 que	 se	 había	 extraviado.	 ¿O	 acaso	 había	 llegado
más	abajo	de	la	poterna?	¿Quizá	había	avanzado	más	allá	del	puente	levadizo?

Se	 detuvo,	 pisoteando	 el	 suelo	 y	 retorciéndose	 las	 manos.	 ¿Hacia	 qué	 lado
dirigirse?	¡Qué	furia	le	asaltó	ante	la	idea	de	que	tendría	que	esperar	a	que	se	hiciera
de	 día!…	 Pero	 entonces	 lo	 verían	 las	 gentes	 de	 la	 fortaleza…	 No	 podría
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sorprenderlos…	Rodolfo	de	Gortz	se	pondría	en	guardia…
Era	muy	importante	que	entrara	en	el	recinto	de	noche,	esa	misma	noche,	y	Franz

no	conseguía	orientarse	entre	las	tinieblas.
Se	le	escapó	un	grito…	Un	grito	de	desesperación…
—¡Stilla!	—gritó—.	¡Stilla	mía!
¿Pensaba	que	la	prisionera	podía	oírle,	que	podría	contestarle?
Más	de	veinte	veces	lanzó	aquel	nombre,	que	le	devolvieron	los	ecos	del	Plesa.
De	pronto,	los	ojos	de	Franz	percibieron	algo.	Un	resplandor	se	deslizaba	a	través

de	la	sombra;	un	resplandor	bastante	vivo,	cuyo	foco	debía	de	estar	situado	a	cierta
altura.

—¡Allí	está	el	castillo!…	¡Allí!	—se	dijo.
Y,	realmente,	por	la	posición	que	ocupaba,	el	resplandor	sólo	podía	proceder	de	la

torre	central.
Dada	su	sobreexcitación	mental,	Franz	no	dudó	en	creer	que	la	Stilla	le	enviaba

esa	ayuda.	No	cabía	duda,	lo	había	reconocido	en	el	momento	en	que	él	la	distinguía
en	el	terraplén	del	bastión.	Y	ahora,	ella	le	dirigía	esa	señal,	le	indicaba	el	camino	a
seguir	para	llegar	a	la	poterna…

Franz	 se	 dirigió	 hacia	 la	 luz,	 cuyo	 resplandor	 aumentaba	 a	 medida	 que	 se
aproximaba.	Como	 se	había	 desviado	 a	 la	 izquierda	 en	 la	meseta	 de	Orgall,	 se	 vio
obligado	a	subir	unos	veinte	pasos	a	la	derecha	y,	tras	algunos	tanteos,	se	encontró	al
borde	de	la	contraescarpa.

La	luz	brillaba	frente	a	él,	y	su	altura	probaba	que	venía	de	una	de	las	ventanas	de
la	torre.

Franz	iba	a	encontrarse	ante	los	últimos	obstáculos,	¡quizá	insuperables!
En	efecto,	ya	que	 la	poterna	estaba	cerrada	y	alzado	el	puente	 levadizo,	 tendría

que	deslizarse	hacia	el	pie	de	 la	muralla…	Y,	después,	 ¿qué	haría	ante	unos	muros
que	se	erguían	a	cincuenta	pies	sobre	su	cabeza?

Franz	 avanzó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 apoyaba	 el	 puente	 levadizo	 cuando	 la
poterna	estaba	abierta…

El	puente	levadizo	estaba	bajado.
Sin	tiempo	para	reflexionar,	Franz	franqueó	los	tableros	tambaleantes	del	puente

y	puso	la	mano	en	la	puerta…
La	puerta	se	abrió.
Franz	se	precipitó	bajo	la	oscura	bóveda.	Pero	en	cuanto	dio	unos	pasos,	el	puente

levadizo	se	alzó	con	estruendo	contra	la	poterna…
El	conde	Franz	de	Telek	estaba	prisionero	en	el	castillo	de	los	Cárpatos…

www.lectulandia.com	-	Página	104



L

XIII

as	gentes	de	la	región	transilvana	y	los	viajeros	que	suben	o	bajan	el	desfiladero
de	Vulkan	sólo	conocen	el	aspecto	exterior	del	castillo	de	los	Cárpatos.	Desde

las	respetuosa	distancia	a	 la	que	el	miedo	detenía	a	 los	más	valientes	del	pueblo	de
Werst	o	de	sus	cercanías,	sólo	ofrecía	a	la	mirada	del	enorme	amasijo	de	piedras	de
una	fortaleza	ruinosa.

Pero,	 en	 el	 interior	 del	 recinto,	 ¿estaba	 tan	 destrozado	 el	 castillo	 como	 podía
suponerse?	 No.	 Al	 amparo	 de	 sus	 sólidos	 muros,	 los	 edificios	 que	 aún	 quedaban
intactos	 de	 la	 vieja	 fortaleza	 feudal	 aún	 habrían	 podido	 albergar	 a	 toda	 una
guarnición.

Amplias	 salas	 abovedadas,	 profundas	 cuevas,	 múltiples	 corredores	 cuyo
empedrado	desaparecía	bajo	un	manto	de	hierbas,	reductos	subterráneos	a	los	que	no
llegaba	 la	 luz	 del	 día,	 escaleras	 ocultas	 en	 el	 espesor	 de	 los	 muros,	 casamatas
iluminadas	 por	 las	 estrechas	 troneras	 de	 la	muralla,	 torre	 central	 de	 tres	 pisos	 con
departamentos	habitables,	coronada	por	una	plataforma	almenada;	entre	las	diversas
construcciones	 del	 recinto	 había	 interminables	 pasillos	 caprichosamente	 enredados,
que	subían	hasta	el	 terraplén	de	 los	bastiones	o	descendían	hasta	 las	entrañas	de	 la
infraestructura,	algunas	cisternas	aquí	y	allá,	donde	se	recogían	las	aguas	de	la	lluvia
y	cuyo	excedente	corría	hacia	el	torrente	de	Nyad;	y,	por	último,	grandes	túneles,	no
obstruidos,	como	se	creía,	y	que	daban	acceso	al	camino	del	desfiladero	del	Vulkan,
tal	 era	 el	 conjunto	 del	 castillo	 de	 los	 Cárpatos,	 cuyo	 plan	 geométrico	 ofrecía	 un
sistema	tan	complicado	como	el	de	los	laberintos	de	Porsenna,	de	Lemnos	o	de	Creta.

Igual	 que	 a	Teseo	 cuando	 quería	 conquistar	 a	 la	 hija	 de	Minos,	 un	 sentimiento
intenso,	 irresistible,	 atraía	 al	 joven	 conde	 a	 través	 de	 los	 infinitos	 meandros	 de	 la
fortaleza.	¿Encontraría	el	hilo	de	Ariadna	que	sirvió	de	guía	al	héroe	griego?

Franz	 sólo	 había	 tenido	 un	 pensamiento:	 penetrar	 en	 el	 recinto,	 y	 lo	 había
conseguido.	Quizá	 debería	 hacerse	 esta	 reflexión:	 ¡el	 puente	 levadizo,	 alzado	 hasta
ese	día,	parecía	haber	bajado	expresamente	para	dejarle	paso!…	Quizá	hubiera	tenido
que	 preocuparse	 porque	 la	 poterna	 se	 había	 cerrado	 bruscamente	 a	 sus	 espaldas…
Pero	ni	siquiera	pensaba	en	ello.	Por	fin	se	encontraba	en	el	castillo	donde	Rodolfo	de
Gortz	retenía	a	la	Stilla,	y	sacrificaría	su	vida	para	llegar	hasta	ella.

La	galería	por	la	que	Franz	se	había	lanzado,	ancha,	alta,	de	bóveda	rebajada,	se
encontraba	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad,	 y	 su	 pavimento	 desigual	 no	 permitía
caminar	con	seguridad.

Franz	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 y	 la	 siguió,	 apoyándose	 en	 un
paramento	cuya	superficie	salitrosa	se	reducía	a	polvo	bajo	su	mano.	No	oía	el	menor
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ruido,	salvo	el	de	sus	pasos,	que	provocaban	lejanas	resonancias.	Una	corriente	tibia,
cargada	 con	 un	 aroma	 de	 vejez,	 lo	 empujaba	 por	 la	 espalda,	 como	 si	 en	 el	 otro
extremo	de	la	galería	hubiera	una	salida	de	aire.

Tras	 haber	 superado	 un	 pilar	 de	 piedra	 que	 apuntaba	 la	 última	 esquina	 a	 la
izquierda,	Franz	se	encontró	a	 la	entrada	de	un	corredor	mucho	más	estrecho.	Sólo
con	extender	los	brazos	podía	tocar	su	revestimiento.

Avanzó	así,	con	el	cuerpo	inclinado,	tentando	con	el	pie	y	la	mano	y	tratando	de
averiguar	si	el	corredor	seguía	una	dirección	rectilínea.

A	unos	doscientos	pasos	del	pilar	de	la	esquina,	Franz	sintió	que	la	dirección	se
desviaba	 a	 la	 izquierda	 para	 tomar,	 cincuenta	 pasos	 más	 adelante,	 un	 sentido
absolutamente	contrario.	¿El	corredor	regresaba	a	la	muralla?	¿O	no	conducía	al	pie
de	la	torre?

Franz	 trató	de	acelerar	 su	marcha;	pero	a	cada	 instante	 se	veía	detenido	por	un
relieve	 del	 suelo,	 con	 el	 que	 chocaba,	 o	 por	 un	 ángulo	 brusco	 que	 modificaba	 su
dirección.	De	vez	 en	 cuando	 encontraba	 alguna	 abertura	 que	 agujereaba	 la	 pared	y
presentaba	 ramificaciones	 laterales.	Pero	 todo	estaba	oscuro,	 insondable,	y	en	vano
trataba	de	orientarse	en	el	seno	de	este	laberinto,	verdadero	trabajo	de	topos.

Franz	 tuvo	 que	 desandar	 lo	 andado	 varias	 veces,	 pues	 se	 perdía	 en	 pasillos	 sin
salida.	Temía	que	una	trampilla	mal	cerrada	cediera	ante	sus	pies	y	lo	precipitara	a	un
calabozo,	del	que	no	habría	podido	 salir.	Así,	 cuando	 rozaba	algún	panel	del	muro
que	 sonaba	 a	 hueco,	 tenía	 cuidado	 de	 agarrarse	 a	 las	 paredes,	 aunque	 seguía
avanzando	con	un	ardor	que	no	le	dejaba	tiempo	para	reflexionar.

Sin	embargo,	puesto	que	Franz	aún	no	había	subido	ni	bajado,	se	encontraba	a	la
altura	 de	 los	 patios	 interiores,	 dispuestos	 entre	 los	 diversos	 edificios	 del	 recinto,	 y
existía	la	posibilidad	de	que	este	corredor	condujera	a	la	torre	central,	al	nacimiento
de	la	escalera.

Indudablemente	tenía	que	existir	un	modo	de	comunicación	más	directo	entre	la
poterna	 y	 las	 edificaciones	 del	 castillo.	 Sí,	 y	 en	 la	 época	 que	 la	 familia	 de	 Gortz
habitaba	 en	 él,	 no	 era	 necesario	 adentrarse	 por	 esos	 pasajes	 interminables.	Ante	 la
poterna	había	una	segunda	puerta,	en	el	punto	opuesto	a	la	primera	galería,	que	daba
a	la	plaza	de	armas,	en	medio	de	la	cual	se	alzaba	la	torre	del	homenje;	pero	estaba
condenada	y	Franz	ni	siquiera	pudo	reconocer	su	lugar.

Había	 pasado	 una	 hora	 mientras	 el	 joven	 conde	 caminaba	 al	 azar,	 escuchando
para	ver	si	oía	algún	ruido	lejano,	sin	atreverse	a	gritar	el	nombre	de	la	Stilla,	que	los
ecos	 habrían	 podido	 repetir	 hasta	 los	 pisos	 de	 la	 torre.	 No	 se	 desalentaba,	 y
continuaría	mientras	no	flaquearan	sus	fuerzas,	mientras	un	obstáculo	insuperable	no
lo	obligara	a	detenerse.

Sin	embargo,	sin	darse	cuenta,	Franz	estaba	ya	agotado.	Desde	su	salida	de	Werst
no	había	comido	nada.	Tenía	hambre	y	sed.	Su	paso	ya	no	era	seguro,	sus	piernas	se
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doblaban.	En	medio	del	aire	húmedo	y	cálido	que	atravesaba	su	traje,	su	respiración
era	afanosa,	su	corazón	latía	precipitadamente.

Debían	ser	las	nueve	cuando	Franz,	al	proyectar	el	pie	izquierdo,	no	encontró	el
suelo.

Se	bajó,	y	su	mano	reconoció	un	peldaño	allí	abajo,	y	después	un	segundo.
Había	una	escalera.
¿La	escalera	se	hundía	en	los	cimientos	del	castillo?	¿Quizá	no	tenía	salida?
Franz	la	tomó	sin	vacilar,	y	contó	los	escalones,	cuyo	avance	seguía	una	dirección

oblicua	respecto	al	corredor.
Así	bajó	setenta	y	siete	escalones,	para	llegar	a	otra	zona	horizontal,	que	se	perdía

en	múltiples	y	oscuros	recodos.
Franz	 siguió	 andando	 durante	 una	 media	 hora	 y,	 roto	 de	 fatiga,	 acababa	 de

detenerse	 cuando	 apareció	 un	 punto	 luminoso	 a	 una	 distancia	 de	 doscientos	 o
trescientos	pies.

¿De	 dónde	 venía	 el	 resplandor?	 ¿Era	 simplemente	 algún	 fenómeno	 natural,	 el
hidrógeno	de	un	fuego	fatuo	que	se	había	inflamado	a	esas	profundidades?	¿O	sería
un	farol,	llevado	par	una	de	las	personas	que	habitaban	en	el	castillo?

—¿Será	ella?…	—murmuró	Franz.
Y	se	acordó	de	que	ya	antes	había	aparecido	otra	luz,	como	indicándole	la	entrada

del	castillo,	 cuando	estaba	perdido	entre	 las	 rocas	de	 la	meseta	de	Orgall.	Si	era	 la
Stilla	quien	le	había	mostrado	aquella	luz	desde	una	de	las	ventanas	de	la	torre,	¿no
sería	 ahora	 ella,	 que	 trataba	 de	 guiarlo	 a	 través	 de	 las	 sinuosidades	 de	 este
subterráneo?

Sin	ser	ya	dueño	de	sí,	Franz	se	inclinó	y	miró,	sin	hacer	un	movimiento.
Más	 que	 un	 punto	 luminoso,	 una	 claridad	 difusa	 parecía	 llenar	 una	 especie	 de

hipogeo	al	extremo	del	corredor.
Franz	 se	 decidió	 a	 apresurar	 su	 marcha	 arrastrándose,	 pues	 sus	 piernas	 ya	 no

podían	 sostenerlo,	 y,	 tras	 haber	 franqueado	 una	 estrecha	 abertura,	 cayó	 sobre	 el
umbral	de	una	cripta.

La	cripta,	bien	conservada,	era	circular,	de	unos	doce	pies	de	alto	y	un	diámetro
de	las	mismas	dimensiones.	Las	nervaduras	de	su	bóveda,	sostenidas	por	los	capiteles
de	ocho	abultados	pilares,	se	encontraban	en	un	anillo	en	cuyo	centro	estaba	encajado
un	globo	de	vidrio	lleno	de	una	luz	amarillenta.

Frente	a	la	puerta,	abierta	entre	dos	de	los	pilares,	existía	otra	puerta,	que	estaba
cerrada	y	cuyos	gruesos	clavos,	de	cabeza	herrumbrosa,	indicaban	dónde	se	aplicaba
la	armadura	exterior	de	los	cerrojos.

Franz	se	puso	en	pie,	se	arrastró	hasta	la	segunda	puerta	y	trató	de	apartarla	de	sus
pesadas	jambas…

Sus	esfuerzos	fueron	inútiles.
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Algunos	muebles	 destrozados	 adornaban	 la	 cripta;	 aquí,	 una	 cama,	 o	mejor	 un
camastro	de	viejo	roble,	sobre	el	que	había	diversas	piezas	de	ropa	de	cama;	allá,	un
taburete	de	patas	torcidas,	una	mesa	fijada	al	muro	por	espigas	de	hierro.	En	la	mesa
se	 encontraban	 diversos	 utensilios,	 un	 ancho	 jarro	 lleno	 de	 agua,	 un	 plato	 que
contenía	 un	 trozo	 de	 venado	 frío,	 una	 gran	 hogaza	 de	 pan,	 parecida	 a	 la	 galleta
marinera.	 En	 un	 rincón	murmuraba	 una	 pila,	 alimentada	 por	 un	 chorro	 de	 líquido,
cuyo	sobrante	se	escapaba	por	un	agujero	preparado	en	la	base	de	uno	de	los	pilares.

Todas	estas	disposiciones	 tomadas	de	antemano,	¿indicaban	que	un	huésped	era
esperado	en	 la	 cripta,	 o	un	prisionero	 en	 esta	prisión?	 ¿Era	Franz	 ese	prisionero,	 y
había	sido	atraído	con	astucia?

Con	 el	 desorden	 de	 sus	 ideas,	 Franz	 ni	 siquiera	 lo	 sospechó.	 Agotado	 por	 la
necesidad	y	el	cansancio,	devoró	los	alimentos	depositados	en	la	mesa	y	sació	su	sed
con	el	contenido	del	jarro;	después	se	dejó	caer	de	través	en	el	grosero	lecho,	donde
un	reposo	de	unos	minutos	le	devolvería	las	fuerzas.

Pero	cuando	quiso	recoger	sus	ideas,	le	pareció	que	se	le	escapaban	como	un	agua
que	su	mano	quisiera	retener.

—¿Tendría	que	esperar	al	día	para	iniciar	su	búsqueda?	¿Su	voluntad	estaba	tan
embotada	que	ya	no	era	dueño	de	sus	actos?

«¡No!	—se	dijo—.	¡No	esperaré!…	A	la	torre…	Tengo	que	llegar	a	la	torre	esta
misma	noche…».

De	 pronto,	 la	 claridad	 que	 derramaba	 la	 ampolla	 encajada	 en	 el	 anillo	 de	 la
bóveda	se	extinguió,	y	la	cripta	quedó	en	la	más	completa	oscuridad.

Franz	 quiso	 levantarse…	 No	 lo	 consiguió,	 y	 su	 pensamiento	 se	 adormeció,	 o,
mejor	dicho,	se	detuvo	bruscamente,	como	la	aguja	de	un	reloj	cuyo	muelle	se	rompe.
Fue	 un	 sueño	 extraño,	 o	 mejor	 un	 abrumador	 entorpecimiento,	 una	 absoluta
aniquilación	del	ser,	que	no	provenía	del	aplacamiento	del	espíritu.

Cuando	Franz	se	despertó,	no	pudo	comprobar	cuánto	había	durado	su	sueño.	Su
reloj,	parado,	no	marcaba	las	horas.	Pero	la	cripta	estaba	bañada	de	nuevo	por	una	luz
artificial.

Franz	se	alejó	de	su	cama,	dio	unos	pasos	hacia	la	primera	puerta:	seguía	abierta;
hacia	la	segunda:	seguía	cerrada.

Quiso	reflexionar	y	lo	consiguió	a	duras	penas.
Aunque	su	cuerpo	se	había	recuperado	del	cansancio	de	la	víspera,	sentía	que	su

cabeza	estaba,	a	la	vez,	vacía	y	pesada.
«¿Cuánto	tiempo	habré	dormido?	—se	preguntó—.	¿Es	de	día	o	de	noche?».
En	 el	 interior	 de	 la	 cripta	 nada	 había	 cambiado,	 salvo	 que	 había	 vuelto	 la	 luz,

habían	renovado	los	alimentos	y	el	jarro	estaba	lleno	de	un	agua	muy	clara.
¿Alguien	 había	 entrado,	 pues,	mientras	 Franz	 estaba	 sumido	 en	 su	 postración?

¿Sabían	que	había	 llegado	a	 las	entrañas	de	 la	 fortaleza?…	Se	encontraba	en	poder
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del	barón	Rodolfo	de	Gortz…	¿Estaba	condenado	a	no	volver	a	tener	comunicación
con	sus	semejantes?

Esta	hipótesis	no	era	admisible	y,	además,	se	escaparía,	pues	aún	podía	hacerlo,
encontraría	la	galería	que	llevaba	a	la	poterna,	saldría	del	castillo…

¿Salir?…	Recordó	entonces	que	la	poterna	se	había	cerrado	a	sus	espaldas…
¡Bueno!	Trataría	de	llegar	a	 la	cinta	de	las	murallas	e	intentaría	deslizarse	hacia

afuera	 por	 una	 de	 las	 troneras…	A	 toda	 costa,	 antes	 de	 una	 hora,	 tenía	 que	 haber
escapado	del	castillo…

Pero…	 y	 la	 Stilla…	 ¿Renunciaría	 a	 llegar	 hasta	 ella?…	 ¿Partiría	 sin	 habérsela
arrebatado	a	Rodolfo	de	Gortz?…

¡No!	Lo	que	no	pudiera	hacer	por	sí	solo,	lo	haría	con	ayuda	de	los	agentes	que
Rotzko	traería	de	Karlsburg	al	pueblo	de	Werst…	Se	precipitarían	al	asalto	del	viejo
recinto…	Se	registraría	el	castillo	de	cabo	a	rabo…

Tomada	esta	resolución,	tenía	que	ponerla	en	práctica	sin	perder	un	instante.
Franz	se	levantó	y	ya	se	dirigía	hacia	el	pasillo	por	el	que	había	llegado,	cuando

se	produjo	una	especie	de	deslizamiento	tras	la	segunda	puerta	de	la	cripta.
Era,	con	seguridad,	un	rumor	de	pasos	que	se	acercaban	lentamente.
Franz	pegó	la	oreja	a	la	hoja	de	la	puerta	y,	conteniendo	la	respiración,	escuchó…
Los	pasos	se	producían	a	intervalos	regulares,	como	si	subieran	de	un	peldaño	a

otro.	No	cabía	duda	de	que	allí	estaba	una	segunda	escalera,	que	enlazaba	 la	cripta
con	los	patios	interiores.

Dispuesto	 a	 cualquier	 eventualidad,	 Franz	 sacó	 de	 su	 funda	 el	 cuchillo	 que
llevaba	a	la	cintura	y	lo	empuñó	firmemente.

Si	 entraba	 uno	 de	 los	 servidores	 del	 barón	 de	 Gortz,	 se	 arrojaría	 sobre	 él,	 le
quitaría	sus	llaves,	lo	reduciría;	y	después,	lanzándose	por	la	nueva	salida,	trataría	de
llegar	a	la	torre.

Si	era	el	barón	Rodolfo	de	Gortz	—y	reconocería	perfectamente	al	hombre	al	que
vio	en	el	momento	en	que	la	Stilla	caía	en	el	escenario	de	San	Cario—,	lo	heriría	sin
piedad.

Pero	 los	 pasos	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 descansillo	 que	 formaba	 el	 umbral
exterior.

Franz,	sin	hacer	un	solo	movimiento,	esperaba	a	que	la	puerta	se	abriese…
No	se	abrió,	y	una	voz	de	infinita	dulzura	llegó	hasta	el	joven	conde.
¡Era	la	voz	de	la	Stilla!…	¡Sí!…	Pero	algo	debilitada,	con	todas	sus	inflexiones,

su	inefable	encanto,	sus	acariciadoras	modulaciones,	admirable	instrumento	de	aquel
arte	maravilloso	que	parecía	haber	muerto	con	la	artista.

Y	la	Stilla	repetía	la	quejumbrosa	melodía	que	había	acunado	el	sueño	de	Franz,
cuando	dormitaba	en	la	gran	sala	de	la	posada	de	Werst:
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Nel	giardino	de'mille	fiori,
Andiamo,	mió	cuore…

Esta	canción	penetraba	hasta	 lo	más	hondo	del	alma	de	Franz…	La	aspiraba,	 la
bebía	como	un	licor	divino,	mientras	la	Stilla	parecía	invitarle	a	seguirla,	repitiendo:

Andiamo,	mió	cuore…	andiamo…

¡Pero	la	puerta	no	se	abría	para	dejarle	paso!…	¿No	podría	llegar	hasta	la	Stilla,
cogerla	entre	sus	brazos,	arrastrarla	fuera	del	castillo?

—¡Stilla!…	¡Mi	Stilla!…	—gritó.
Y	se	arrojó	sobre	la	puerta,	que	se	le	resistió.
Ya	el	canto	parecía	debilitarse…	La	voz	se	apagaba…	Los	pasos	se	alejaban…
Franz,	arrodillado,	trataba	de	romper	las	maderas,	destrozándose	las	manos	en	los

herrajes,	y	seguía	llamando	a	la	Stilla,	cuya	voz	ya	no	se	oía…
Entonces	un	horrible	pensamiento	atravesó,	como	un	relámpago,	su	espíritu.
—¡Loca!…	 —gritó—.	 ¡Está	 loca,	 pues	 no	 me	 ha	 reconocido…,	 no	 me	 ha

contestado!…	Desde	hace	cinco	años,	encerrada	aquí…,	en	poder	de	ese	hombre…
Mi	pobre	Stilla…	Su	razón	se	ha	extraviado…

Entonces	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 ojos	 feroces,	 gestos	 desordenados	 y	 la	 cabeza
ardiente…

—También	yo…	siento	que	mi	 razón	 se	 extravía…	—repetía—.	Siento	que	me
voy	a	volver	loco…,	loco,	como	ella…

Iba	y	venía	a	través	de	la	cripta,	saltando	como	una	fiera	enjaulada…
—¡No!	—repitió—.	¡No!…	No	tengo	que	perder	la	cabeza…	Es	preciso	que	salga

del	castillo…	¡Y	saldré!
Y	se	lanzó	hacia	la	primera	puerta…
Acababa	de	cerrarse	sin	ruido.
Franz	no	lo	había	advertido,	mientras	escuchaba	la	voz	de	la	Stilla…
Tras	 haber	 estado	 aprisionado	 en	 el	 recinto	 del	 castillo,	 ahora	 se	 encontraba

encarcelado	en	la	cripta.
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ranz	 estaba	 aterrado.	 Como	 había	 temido,	 la	 facultad	 de	 reflexionar,	 la
comprensión	de	las	cosas,	la	inteligencia	necesaria	para	sacar	sus	conclusiones,

se	le	escapaban	poco	a	poco.	El	único	sentimiento	que	persistía	en	él	era	el	recuerdo
de	 la	 Stilla,	 era	 la	 impresión	 de	 aquel	 canto	 cuyos	 ecos	 ya	 no	 repetía	 la	 sombría
cripta.

¿Había	sido	juguete	de	una	ilusión?	¡No,	y	mil	veces	no!	Ahora	mismo	acababa
de	oír	a	la	Stilla,	y	antes	la	había	visto	en	el	bastión	del	castillo.

Volvió	 a	 asaltarle	 el	 pensamiento	 de	 que	 ella	 había	 perdido	 la	 razón,	 y	 este
horrible	golpe	lo	hirió	como	si	acabara	de	perderla	por	segunda	vez.

—¡Loca!	—se	repitió—.	Sí,	loca…,	puesto	que	no	me	ha	respondido…	¡Loca…,
loca!

¡La	cosa	era	más	que	verosímil!
¡Ah!	 ¡Si	 pudiera	 arrancarla	 de	 esta	 fortaleza,	 llevarla	 al	 castillo	 de	 Krajowa,

consagrarse	por	entero	a	ella,	sus	cuidados	le	devolverían	la	razón!
Eso	se	decía	Franz,	presa	de	un	terrible	delirio;	pasaron	varias	horas	antes	de	que

recuperase	el	pleno	dominio	de	sí	mismo.
Trató	 entonces	 de	 razonar	 fríamente,	 de	 poner	 orden	 en	 el	 caos	 de	 sus

pensamientos.
—Tengo	que	huir	de	aquí	—se	dijo—.	¿Cómo?…	En	cuanto	abran	esa	puerta…

¡Sí!…	Durante	mi	sueño	vienen	a	renovar	mis	provisiones…	Esperaré…	Fingiré	que
duermo…

Le	asaltó	entonces	una	sospecha:	el	agua	del	jarro	debía	contener	alguna	sustancia
soporífera…	 Si	 se	 había	 hundido	 en	 aquel	 pesado	 sueño,	 en	 aquella	 completa
aniquilación	cuya	duración	ignoraba,	era	por	haber	bebido	esa	agua…	¡Pues	bien!,	no
volvería	a	beber…	Ni	siquiera	tocaría	los	alimentos	depositados	en	la	mesa…	Una	de
las	gentes	del	castillo	no	tardaría	en	entrar,	y	pronto…

¡Pronto!…	 ¿Qué	 sabía	 él?…	 ¿El	 sol,	 en	 ese	 momento,	 subía	 hacia	 el	 cénit	 o
bajaba	sobre	el	horizonte?…	¿Era	de	día	o	de	noche?

Franz	trataba	de	sorprender	el	rumor	de	unos	pasos	que	se	acercaran	a	una	de	las
dos	 puertas…	 Pero	 no	 llegaba	 hasta	 él	 el	 menor	 ruido,	 por	 lo	 que	 trepó	 por	 las
paredes	 de	 la	 cripta,	 con	 la	 cabeza	 ardiendo,	 los	 ojos	 extraviados,	 zumbándole	 los
oídos,	con	la	respiración	jadeante	debido	a	la	opresión	de	una	atmósfera	enrarecida,
que	casi	no	se	renovaba	por	los	orificios	de	las	puertas.

De	pronto,	en	el	ángulo	de	uno	de	los	pilares	de	la	derecha,	sintió	que	un	aire	más
fresco	llegaba	a	sus	labios.
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¿Existía,	pues,	una	abertura	en	aquel	lugar,	por	la	que	penetraba	un	poco	del	aire
de	fuera?

Sí…	Había	 un	 paso	 insospechado	 bajo	 la	 sombra	 del	 pilar.	 El	 joven	 conde	 no
tardó	 un	 instante	 en	 deslizarse	 entre	 las	 dos	 paredes	 y	 dirigirse	 hacia	 una	 vaga
claridad	que	parecía	venir	de	arriba.

Allá	 había	 un	 pequeño	 patio,	 de	 cinco	 o	 seis	 pasos	 de	 ancho,	 cuyos	muros	 se
elevaban	a	unos	cincuenta	pies.	Se	diría	que	era	el	 fondo	de	un	pozo	que	servía	de
desahogo	a	la	celda	subterránea,	por	el	que	entraba	algo	de	aire	y	de	claridad.

Franz	 pudo	 comprobar	 que	 aún	 era	 de	 día.	 En	 el	 orificio	 superior	 del	 pozo	 se
dibujaba	un	ángulo	de	luz,	oblicuo	con	respecto	al	nivel	del	brocal.

El	 sol	 había	 realizado	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 su	 carrera	 diurna,	 pues	 el	 ángulo
luminoso	tendía	a	reducirse.

Debían	ser	las	cinco	de	la	tarde,	aproximadamente.
La	consecuencia	de	ello	es	que	el	sueño	de	Franz	se	había	prolongado	al	menos

cuarenta	horas,	y	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	había	sido	provocado	por	una	bebida
soporífera.

Ahora	bien,	como	el	joven	conde	y	Rotzko	habían	salido	de	Werst	la	antevíspera,
11	de	junio,	el	día	que	estaba	a	punto	de	terminar	era	el	13…

Aunque	el	aire	del	fondo	de	este	patio	era	muy	húmedo,	Franz	lo	aspiró	a	plenos
pulmones,	y	se	sintió	algo	aliviado.

Pero	si	había	esperado	que	podría	evadirse	por	este	largo	tubo	de	piedra,	pronto
quedó	 desilusionado.	 Era	 imposible	 subir	 a	 lo	 largo	 de	 aquellas	 paredes,	 que	 no
presentaban	el	menor	asidero.

Franz	 regresó	al	 interior	de	 la	cripta.	Ya	que	no	podía	escaparse	por	una	de	 las
puertas,	quiso	comprobar	el	estado	en	que	se	encontraban.

La	primera	puerta	—por	 la	 que	había	 llegado—	era	muy	 sólida,	muy	gruesa,	 y
debía	 estar	 sujeta	 por	 el	 exterior	 mediante	 cerrojos	 encajados	 en	 una	 armella	 de
hierro;	era	inútil,	pues,	tratar	de	forzar	sus	hojas.

La	segunda	puerta	—tras	la	cual	se	había	oído	la	voz	de	la	Stilla—	parecía	peor
conservada.	Las	 tablas	estaban	podridas	en	algunos	 lugares…	Quizá	no	sería	difícil
abrirse	camino	por	ese	lado.

—Sí…,	por	ahí…,	por	ahí…	—se	dijo	Franz,	que	había	recuperado	su	sangre	fría.
Pero	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 pues	 era	 probable	 que	 alguien	 entrara	 en	 la

cripta	en	cuanto	supusieran	que	estaba	dormido	bajo	la	influencia	del	somnífero.
El	trabajo	marchó	más	rápidamente	de	lo	que	habría	podido	esperar,	pues	el	moho

había	comido	la	madera	alrededor	de	la	armadura	metálica	que	sujetaba	los	cerrojos
contra	el	hueco.	Con	su	cuchillo,	Franz	consiguió	separar	la	parte	circular,	actuando
casi	sin	ruido,	deteniéndose	a	veces,	escuchando,	asegurándose	de	que	no	oía	nada	en
el	exterior.
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Tres	 horas	 después	 había	 quitado	 los	 cerrojos	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 rechinando
sobre	sus	goznes.

Franz	volvió	entonces	al	pequeño	patio,	para	respirar	un	aire	menos	agobiante.
En	aquel	momento,	el	ángulo	luminoso	ya	no	se	recortaba	en	el	orificio	del	pozo,

prueba	de	que	el	sol	había	bajado	por	debajo	del	Retyezat.	Algunas	estrellas	brillaban
en	el	óvalo	del	brocal,	como	vistas	por	el	tubo	de	un	largo	telescopio.	Unas	nubecillas
caminaban	 lentamente	 empujadas	 por	 el	 intermitente	 soplo	 de	 esas	 brisas	 que
amainan	por	la	noche.	Ciertos	tonos	de	la	atmósfera	indicaban	también	que	la	luna,
en	cuarto	creciente	aún,	había	superado	el	horizonte	de	las	montañas	del	Este.

Debían	ser	las	nueve	de	la	noche.
Franz	regresó	a	la	cripta	para	tomar	algo	de	alimento	y	saciar	su	sed	en	el	agua	de

la	pila,	pues	antes	había	tirado	la	del	jarro.	Después,	fijando	el	cuchillo	a	su	cintura,
franqueó	la	puerta,	que	cerró	a	sus	espaldas.

¿Quizá	iba	a	encontrar	ahora	a	la	infortunada	Stilla	errando	a	través	de	aquellas
galerías	subterráneas?	El	corazón	se	le	salía	del	pecho	ante	esta	idea.

En	 cuanto	 hubo	 dado	 unos	 pasos,	 tropezó	 con	 un	 escalón.	 Tal	 y	 como	 había
pensado,	 allí	 comenzaba	 una	 escalera,	 cuyos	 peldaños	 contó	 mientras	 subía:	 sólo
sesenta,	 en	 vez	 de	 los	 setenta	 y	 siete	 que	 había	 bajado	 para	 llegar	 al	 umbral	 de	 la
cripta.	Faltaban,	pues,	unos	ocho	pies	para	estar	al	nivel	del	suelo.

Continuó	 avanzando,	 pues	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 mejor	 que	 seguir	 el	 oscuro
corredor,	cuyas	paredes	rozaba	con	sus	dos	manos	extendidas.

Pasó	una	media	hora	 sin	que	una	puerta	o	una	 reja	detuvieran	 su	marcha.	Pero
innumerables	 recodos	 le	 habían	 impedido	 reconocer	 su	 dirección	 respecto	 a	 la
muralla	que	estaba	frente	a	la	meseta	de	Orgall.

Tras	una	parada	de	unos	minutos,	en	la	que	recuperó	el	resuello,	Franz	volvió	a
ponerse	 en	marcha;	 parecía	 que	 el	 corredor	 era	 interminable,	 cuando	 lo	 detuvo	 un
obstáculo.

Era	la	pared	de	un	muro	de	ladrillos.
Tanteando	a	distintas	alturas,	su	mano	no	encontró	el	menor	hueco.
Tampoco	había	salida	por	este	lado.
Franz	 no	 pudo	 contener	 un	 grito.	 Todas	 las	 esperanzas	 concebidas	 se

derrumbaban	ante	este	obstáculo.	Sus	rodillas	flaquearon,	las	piernas	se	le	doblaron	y
cayó	junto	a	la	pared.

Pero,	 a	 ras	 del	 suelo,	 el	 tabique	 presentaba	 una	 estrecha	 grieta,	 cuyos	 ladrillos
desiguales	casi	no	se	adherían	y	se	rompían	entre	sus	dedos.

—Por	ahí…	¡sí!…,	por	ahí	—exclamó	Franz.
Empezó	a	quitar	los	ladrillos	uno	a	uno;	de	pronto	oyó	un	ruido	al	otro	lado.
Franz	se	detuvo.
El	ruido	no	había	cesado	y,	al	mismo	tiempo,	a	través	de	la	grieta	llegó	un	rayo	de
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luz.
Franz	miró.
Allí	estaba	la	vieja	capilla	del	castillo.	El	tiempo	y	el	abandono	la	habían	reducido

a	un	lamentable	estado:	una	bóveda	semihundida,	cuyos	nervios	se	apoyaban	aún	en
gibosos	pilares,	dos	o	 tres	arcos	de	estilo	ojival	que	amenazaban	ruina;	un	ventanal
dislocado	donde	se	dibujaban	frágiles	cruceros	de	un	gótico	flamígero;	aquí	y	allá,	un
mármol	 polvoriento,	 bajo	 el	 que	 dormía	 un	 antepasado	 de	 la	 familia	 de	 Gortz;	 al
fondo	 del	 presbiterio,	 un	 fragmento	 de	 altar	 cuyo	 retablo	 mostraba	 esculturas
destrozadas,	 y	 un	 resto	 de	 la	 techumbre	 del	 ábside,	 que	 las	 ráfagas	 no	 habían
destruido;	por	último,	 sobre	el	pórtico,	 el	 tambaleante	campanario,	del	que	colgaba
una	cuerda	que	llegaba	al	suelo,	la	cuerda	de	la	campana	que	tañía	algunas	veces	ante
el	indecible	horror	de	las	gentes	de	Werst	retrasadas	por	el	camino	del	desfiladero.

En	esta	capilla,	desierta	hacía	tanto	tiempo,	abierta	a	las	intemperies	del	clima	de
los	 Cárpatos,	 acababa	 de	 entrar	 un	 hombre,	 llevando	 en	 la	 mano	 un	 fanal	 cuya
claridad	iluminaba	de	pleno	su	cara.

Franz	reconoció	en	seguida	a	ese	hombre.
Era	 Orfanik,	 el	 excéntrico	 sabio	 que	 fue	 la	 única	 compañía	 del	 barón	 en	 su

estancia	en	las	grandes	ciudades	italianas,	ese	ser	original	al	que	se	veía	pasar	por	las
calles	gesticulando	y	hablando	consigo	mismo,	el	 sabio	 incomprendido,	el	 inventor
siempre	 en	 busca	 de	 alguna	 quimera,	 y	 que	 ponía	 con	 seguridad	 sus	 inventos	 al
servicio	de	Rodolfo	de	Gortz.

Si	Franz	había	 tenido	alguna	duda	sobre	 la	presencia	del	barón	en	el	castillo	de
los	 Cárpatos,	 incluso	 tras	 la	 aparición	 de	 la	 Stilla,	 la	 duda	 se	 cambió	 en	 certeza
cuando	Orfanik	apareció	ante	sus	ojos.

¿Qué	iría	a	hacer	a	esta	capilla	ruinosa,	a	avanzadas	horas	de	la	noche?
Franz	trató	de	averiguarlo,	y	he	aquí	lo	que	vio	con	toda	claridad.
Orfanik,	inclinado	hacia	el	suelo,	acababa	de	levantar	varios	cilindros	de	hierro,	a

los	que	sujetaba	un	cable	que	desenrollaba	de	una	bobina	depositada	en	un	rincón	de
la	 capilla.	 Ponía	 tanta	 atención	 en	 su	 trabajo	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 distinguido	 al
joven	conde	si	éste	se	atreviera	a	acercársele.

¡Ah!	¿Por	qué	 la	grieta	que	Franz	ensanchaba	no	bastaba	aún	para	permitirle	el
paso?	Habría	 entrado	 en	 la	 capilla,	 se	 habría	 precipitado	 sobre	Orfanik	 y	 lo	 habría
obligado	a	conducirlo	a	la	torre…

Pero	quizás	fuera	una	suerte	que	no	pudiera	hacerlo,	pues,	en	el	caso	de	que	su
tentativa	 fracasara,	 el	 barón	 de	 Gortz	 le	 haría	 pagar	 con	 su	 vida	 los	 secretos	 que
acababa	de	descubrir.

Unos	minutos	después	de	la	llegada	de	Orfanik,	otro	hombre	entró	en	la	capilla.
Era	el	barón	Rodolfo	de	Gortz.
La	 inolvidable	 fisonomía	 de	 este	 personaje	 no	 había	 cambiado.	 Ni	 siquiera
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parecía	 envejecido,	 con	 su	 rostro	 pálido	 y	 largo	 que	 el	 fanal	 iluminaba	 de	 abajo
arriba,	sus	largos	cabellos	entrecanos,	echados	hacia	atrás,	su	mirada	resplandeciente
en	el	fondo	de	sus	órbitas	negras.

Rodolfo	de	Gortz	se	acercó	para	examinar	el	trabajo	de	Orfanik.
Y	he	aquí	las	frases	que	intercambiaron	en	voz	baja	los	dos	hombres.
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stá	preparado	el	empalme	de	la	capilla,	Orfanik?
—Acabo	de	terminarlo.

—¿Está	todo	dispuesto	en	las	casamatas	de	los	bastiones?
—Todo.
—Y	ahora,	¿los	bastiones	y	la	capilla	están	directamente	enlazados	con	la	torre?
—Lo	están.
—Y	 en	 cuanto	 el	 aparato	 haya	 lanzado	 la	 corriente,	 ¿tendremos	 tiempo	 de

escapar?
—Lo	tendremos.
—¿Se	ha	comprobado	que	el	túnel	que	sale	al	desfiladero	del	Vulkan	está	libre?
—Lo	está.
Hubo	unos	 instantes	de	 silencio,	mientras	Orfanik,	 cogiendo	de	nuevo	su	 fanal,

proyectaba	su	claridad	por	la	capilla.
—¡Ah,	mi	 viejo	 castillo!	—exclamó	 el	 barón—.	 ¡Costarás	muy	 caro	 a	 los	 que

traten	de	forzar	tu	recinto!
Y	Rodolfo	de	Gortz	pronunció	estas	palabras	con	un	tono	que	estremeció	al	joven

conde.
—¿Ha	oído	usted	lo	que	decían	en	Werst?	—le	preguntó	a	Orfanik.
—Hace	cincuenta	minutos	el	cable	me	ha	traído	las	conversaciones	de	la	posada

del	Rey	Matías.
—¿El	ataque	será	esta	noche?
—No,	será	mañana,	de	madrugada.
—¿Cuándo	ha	regresado	Rotzko	a	Werst?
—Hace	dos	horas,	con	los	agentes	de	policía	que	trajo	de	Karlsburg.
—¡Bien!	Ya	que	el	castillo	no	puede	defenderse	—repitió	el	barón	de	Gortz—,	al

menos	aplastará	bajo	sus	escombros	a	ese	Franz	de	Telek	y	a	todos	los	que	acudan	en
su	ayuda.

Después,	al	cabo	de	unos	instantes:
—¿Y	 ese	 cable,	 Orfanik?	 —continuó—.	 No	 tiene	 que	 saberse	 jamás	 que

establecía	una	comunicación	entre	el	castillo	y	el	pueblo	de	Werst…
—Nunca	se	sabrá;	destruiré	el	cable.
En	 nuestra	 opinión,	 ya	 llegó	 el	momento	 de	 explicar	 ciertos	 fenómenos	 que	 se

han	producido	durante	esta	narración,	y	cuyo	origen	debe	ser	revelado.
En	aquella	 época	—haremos	notar	que	esta	historia	 se	desarrolla	 en	uno	de	 los

últimos	años	del	siglo	XIX—,	el	empleo	de	la	electricidad,	considerada	a	justo	título
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como	 «el	 alma	 del	 universo»,	 había	 llegado	 a	 sus	 últimos	 perfeccionamientos.	 El
ilustre	Edison	y	sus	discípulos	habían	rematado	su	obra.

Entre	 otros	 aparatos	 eléctricos,	 el	 teléfono	 funcionaba	 entonces	 con	 tan
maravillosa	precisión	que	los	sonidos	recogidos	por	las	placas	llegaban	libremente	al
oído	sin	ayuda	de	auriculares.	Lo	que	se	decía,	 lo	que	se	cantaba,	 incluso	lo	que	se
murmuraba,	podía	oírse	a	cualquier	distancia,	y	dos	personas	separadas	por	miles	de
leguas	charlaban	entre	sí	como	si	estuvieran	sentadas	una	frente	a	otra[6].

Hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 Orfanik,	 inseparable	 del	 barón	 de	 Gortz,	 era	 un
inventor	 de	 primer	 orden	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 utilización	 práctica	 de	 la
electricidad.	Pero	es	sabido	que	sus	admirables	descubrimientos	no	habían	recibido	la
acogida	 que	 merecía.	 De	 ahí	 el	 implacable	 odio	 que	 el	 inventor,	 desairado	 y
rechazado,	había	consagrado	a	sus	semejantes.

El	 barón	 de	 Gortz	 encontró	 a	 Orfanik	 en	 estas	 condiciones,	 acosado	 por	 la
miseria.	Alentó	sus	 trabajos,	 le	abrió	su	bolsa	y,	 finalmente,	 lo	 ligó	a	su	persona,	a
condición	 de	 que	 el	 sabio	 le	 reservaría	 el	 beneficio	 de	 sus	 inventos	 y	 que	 sería	 el
único	que	los	aprovechara.

En	resumen,	ambos	personajes,	originales	y	maniáticos	cada	uno	a	su	manera,	se
entendieron	 perfectamente.	 Así,	 desde	 su	 encuentro	 no	 volvieron	 a	 separarse,	 ni
siquiera	 cuando	 el	 barón	 de	Gortz	 seguía	 a	 la	 Stilla	 a	 través	 de	 todas	 las	 ciudades
italianas.

Pero	mientras	el	melómano	se	embriagaba	con	el	canto	de	la	incomparable	artista,
Orfanik	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 contemplar	 los	 descubrimientos	 realizados	 por	 los
electricistas	durante	los	últimos	años,	de	perfeccionar	sus	aplicaciones,	de	obtener	los
más	extraordinarios	efectos.

Después	de	los	incidentes	con	que	terminó	la	campaña	dramática	de	la	Stilla,	el
barón	desapareció	sin	que	se	pudiera	saber	qué	había	sido	de	él.	Ahora	bien,	al	salir
de	 Nápoles	 había	 ido	 a	 refugiarse	 al	 castillo	 de	 los	 Cárpatos,	 acompañado	 por
Orfanik,	encantado	de	encerrarse	allí	con	él.

Cuando	 tomó	 la	 resolución	 de	 enterrar	 su	 vida	 entre	 los	 muros	 de	 la	 vieja
fortaleza,	 la	 intención	 del	 barón	 de	 Gortz	 era	 que	 ningún	 habitante	 de	 la	 región
pudiera	 sospechar	 su	 vuelta	 y	 que	 nadie	 se	 viera	 tentado	 a	 visitarlo.	 Por	 supuesto,
Orfanik	y	él	poseían	medios	para	asegurar	con	holgura	la	vida	material	en	el	castillo.
Existía	 una	 comunicación	 secreta	 con	 la	 ruta	 del	 desfiladero	 de	Vulkan,	 y	 por	 ese
camino	un	hombre	de	confianza,	un	viejo	servidor	del	barón	a	quien	nadie	conocía,
introducía	en	fechas	fijadas	todo	lo	necesario	para	la	existencia	del	barón	de	Gortz	y
su	compañero.

En	realidad,	lo	que	quedaba	del	castillo	—y	sobre	todo	la	torre	central—	estaba
menos	arruinado	de	lo	que	se	creía	e	incluso	era	más	habitable	de	lo	que	exigían	las
necesidades	 de	 sus	 huéspedes.	 Así,	 provisto	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	117



experimentos,	Orfanik	pudo	ocuparse	de	los	prodigiosos	trabajos	cuyos	elementos	le
proporcionaban	la	física	y	la	química.	Y	entonces	se	les	ocurrió	la	idea	de	utilizarlos
para	alejar	a	los	importunos.

El	 barón	de	Gortz	 acogió	 con	 entusiasmo	 la	 proposición,	 y	Orfanik	 instaló	una
maquinaria	 especial,	 destinada	 a	 espantar	 a	 toda	 la	 región	 con	 la	 producción	 de
fenómenos	que	sólo	podían	ser	atribuidos	a	invención	diabólica.

Pero,	ante	todo,	el	barón	de	Gortz	quería	estar	al	corriente	de	lo	que	se	decía	en	el
pueblo	más	cercano.	¿Había	un	medio	para	oír	hablar	a	 las	gentes	sin	que	pudieran
sospecharlo?	 Sí,	 si	 se	 conseguía	 establecer	 una	 comunicación	 telefónica	 entre	 el
castillo	y	la	gran	sala	de	la	posada	del	Rey	Matías,	donde	los	notables	de	Werst	solían
reunirse	cada	noche.

Orfanik	 llevó	 a	 cabo	 la	 instalación	 con	 habilidad	 y	 secreto,	 en	 las	 condiciones
más	 sencillas.	 Un	 hilo	 de	 cobre,	 recubierto	 por	 un	 aislante,	 y	 cuyo	 extremo	 subía
hasta	 el	 primer	 piso	 de	 la	 torre,	 fue	 desenrollado	 bajo	 las	 aguas	 del	Nyad	 hasta	 el
pueblo	de	Werst.	Una	vez	realizada	la	primera	parte	del	trabajo,	Orfanik	se	hizo	pasar
por	un	turista	y	durmió	una	noche	en	el	Rey	Matías.	No	le	resultó	difícil	 recoger	el
extremo	 hundido	 en	 el	 lecho	 del	 torrente,	 a	 la	 altura	 de	 la	 ventana	 de	 la	 fachada
posterior,	 que	 nunca	 se	 abría.	Después	 colocó	 un	 aparato	 telefónico,	 oculto	 tras	 el
espeso	 follaje,	 y	 empalmó	 el	 hilo.	 Este	 aparato	 estaba	maravillosamente	 preparado
para	emitir	sonidos	y	recogerlos,	y	de	ello	se	deduce	que	el	barón	de	Gortz	podía	oír
lo	que	se	decía	en	el	Rey	Matías	y	también	hacer	oír	allí	todo	lo	que	le	convenía.

Durante	los	primeros	años,	la	tranquilidad	del	castillo	no	se	vio	turbada.	La	mala
reputación	de	que	disfrutaba	bastaba	para	mantener	 alejadas	 a	 las	 gentes	 de	Werst.
Por	 otra	 parte,	 se	 sabía	 que	 estaba	 abandonado	 desde	 la	 muerte	 de	 los	 últimos
servidores	de	 la	familia.	Pero	un	día,	en	 la	época	en	que	empieza	esta	narración,	el
anteojo	del	pastor	Frik	permitió	descubrir	un	humo	que	salía	de	una	de	las	chimeneas
de	la	torre.	A	partir	de	ese	momento,	los	comentarios	se	intensificaron	y	ya	se	sabe
cuál	fue	el	resultado.

Entonces	 fue	 muy	 útil	 la	 comunicación	 telefónica,	 pues	 el	 barón	 de	 Gortz	 y
Orfanik	estuvieron	al	tanto	de	lo	que	ocurría	en	Werst.	Gracias	al	cable	conocieron	el
compromiso	 de	 Nic	 Deck	 para	 ir	 a	 la	 fortaleza	 y	 gracias	 al	 cable,	 una	 voz
amenazadora	 se	 oyó	 en	 la	 sala	 del	 Rey	Matías	 para	 disuadirlo	 de	 su	 empresa.	 Y
entonces,	 como	 el	 joven	 guardabosques	 persistiera	 en	 su	 resolución	 pese	 a	 la
amenaza,	el	barón	de	Gortz	decidió	 infligirle	 tal	 lección	que	le	quitara	 las	ganas	de
volver.	 Aquella	 noche,	 la	 maquinaria	 de	 Orfanik,	 que	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a
funcionar,	produjo	una	serie	de	fenómenos	puramente	físicos,	capaces	de	sembrar	el
terror	en	toda	la	región:	campana	que	tañía	en	el	campanario	de	la	capilla,	proyección
de	 intensas	 llamas,	 mezcladas	 con	 sal	 marina,	 que	 daban	 a	 todos	 los	 objetos	 una
apariencia	espectral,	 formidables	sirenas	de	 las	que	el	aire	comprimido	se	escapaba
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en	 bramidos	 espantosos,	 siluetas	 fotográficas	 de	 monstruos,	 proyectadas	 por
poderosos	reflectores,	placas	dispuestas	entre	las	hierbas	del	foso	y	comunicadas	con
pilas	cuya	corriente	había	atrapado	al	doctor	por	sus	botas	claveteadas,	y,	por	último,
una	 descarga	 eléctrica,	 lanzada	 por	 las	 baterías	 del	 laboratorio,	 que	 derribó	 al
guardabosques	cuando	su	mano	se	posó	en	los	herrajes	del	puente	levadizo.

Según	pensaba	el	barón	de	Gortz,	después	de	la	aparición	de	estos	inexplicables
prodigios,	 tras	 la	 tentativa	de	Nic	Deck,	que	había	salido	 tan	mal,	el	 terror	 llegó	al
colmo,	 y	 nadie	 querría	 acercarse,	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo,	 a	 dos	 millas	 del
castillo	de	los	Cárpatos,	ocupado	por	seres	sobrenaturales.

Rodolfo	de	Gortz	se	creía,	pues,	al	abrigo	de	 toda	curiosidad	 importuna	cuando
Franz	de	Telek	llegó	al	pueblo	de	Werst.

Su	 presencia	 fue	 señalada	 por	 el	 cable	 del	Nyad	 cuando	 interrogaba	 a	 Jonás,	 a
maese	Koltz	y	a	los	otros.	El	odio	del	barón	de	Gortz	hacia	el	joven	conde	se	reavivó
con	el	recuerdo	de	los	acontecimientos	de	Nápoles.	No	sólo	Franz	de	Telek	estaba	en
el	 pueblo,	 a	 unas	millas	 del	 castillo,	 sino	 que,	 ante	 los	 notables,	 se	 burlaba	 de	 sus
absurdas	 supersticiones;	 demolía	 la	 reputación	 fantástica	que	protegía	 al	 castillo	de
los	Cárpatos,	¡e	incluso	se	comprometía	a	avisar	a	las	autoridades	de	Karlsburg,	para
que	la	policía	viniera	a	aniquilar	todas	las	leyendas!

El	barón	de	Gortz	decidió	atraer	a	Franz	de	Telek	al	castillo,	y	son	conocidos	los
medios	 que	 empleó	 para	 lograrlo.	La	 voz	 de	 la	Stilla,	 enviada	 a	 la	 posada	 del	Rey
Matías	por	el	aparato	telefónico,	había	incitado	al	 joven	a	desviarse	de	su	ruta	para
acercarse	 al	 castillo;	 la	 aparición	de	 la	 cantante	 en	el	 terraplén	del	bastión	 le	había
inspirado	 un	 irresistible	 deseo	 de	 entrar	 en	 él;	 una	 luz,	 montada	 en	 una	 de	 las
ventanas	de	la	torre,	le	había	guiado	hacia	la	poterna,	que	se	abrió	para	permitirle	el
paso.	En	el	fondo	de	la	cripta,	iluminada	eléctricamente,	desde	la	que	había	vuelto	a
oír	una	vez	más	la	voz,	entre	los	muros	de	la	celda,	a	la	que	se	le	llevaban	alimentos
cuando	 dormía	 un	 sueño	 letárgico,	 en	 aquella	 prisión	 hundida	 en	 las	 entrañas	 del
castillo	 y	 cuya	 puerta	 se	 había	 cerrado	 tras	 él,	 Franz	 de	Telek	 estaba	 en	 poder	 del
barón	de	Gortz,	y	el	barón	de	Gortz	contaba	con	que	nunca	saliera	de	allí.

Tales	eran	los	resultados	obtenidos	por	la	colaboración	misteriosa	de	Rodolfo	de
Gortz	y	de	 su	cómplice	Orfanik.	Pero,	 con	gran	despecho	 suyo,	 el	barón	 sabía	que
Rotzko	 había	 dado	 la	 alarma,	 y	 que,	 al	 no	 poder	 seguir	 a	 su	 amo	 al	 interior	 del
castillo,	había	advertido	a	las	autoridades	de	Karlsburg.	Un	pelotón	de	agentes	había
llegado	al	pueblo	de	Werst,	y	el	barón	de	Gortz	se	enfrentaba	con	algo	superior	a	sus
fuerzas.	 ¿Podrían	 Orfanik	 y	 él	 defenderse	 de	 una	 numerosa	 tropa?	 Los	 medios
empleados	contra	Nic	Deck	y	el	doctor	Patak	serían	insuficientes,	pues	la	policía	no
cree	en	intervenciones	diabólicas.	De	manera	que	ambos	habían	decidido	destruir	por
completo	el	castillo	y	sólo	esperaban	que	llegase	el	momento	de	hacerlo.	Había	una
corriente	eléctrica	preparada	para	plantar	fuego	a	unas	cargas	de	dinamita,	enterradas
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bajo	la	torre,	en	los	bastiones,	en	la	vieja	capilla,	y	el	aparato	destinado	a	lanzar	esa
corriente	dejaría	 tiempo	para	que	el	barón	de	Gortz	y	su	cómplice	escaparan	por	el
túnel	del	desfiladero	de	Wulkan.	Después,	tras	la	explosión	de	que	serían	víctimas	el
joven	 conde	 y	 los	 que	 hubieran	 escalado	 el	 recinto	 del	 castillo,	 ambos	 huirían	 tan
lejos	que	jamás	se	encontrarían	sus	huellas.

Lo	que	acababa	de	oír	de	esta	conversación	proporcionó	a	Franz	la	explicación	de
los	fenómenos	del	pasado.	Ahora	sabía	que	existía	una	comunicación	telefónica	entre
el	castillo	de	 los	Cárpatos	y	el	pueblo	de	Werst.	Tampoco	ignoraba	que	la	fortaleza
sería	aniquilada	por	una	catástrofe,	que	a	él	 le	costaría	 la	vida	y	que	resultaría	fatal
para	 los	agentes	de	 la	policía	 traídos	por	Rotzko.	Por	último,	sabía	que	el	barón	de
Gortz	y	Orfanik	tendrían	tiempo	de	huir,	huir	arrastrando	a	la	Stilla	inconsciente…

¡Ah!	¿Por	qué	Franz	no	podía	forzar	 la	entrada	de	la	capilla,	arrojarse	sobre	los
dos	hombres?…	Los	habría	derribado,	los	habría	herido,	los	pondría	en	situación	de
no	perjudicar	a	nadie,	impediría	la	espantosa	ruina…

Pero	lo	que	en	ese	momento	era	 imposible	no	lo	sería	 tras	 la	marcha	del	barón.
Cuando	 los	 otros	 dos	 salieran	 de	 la	 capilla,	 Franz,	 siguiendo	 sus	 huellas,	 los
perseguiría	hasta	la	torre	y,	Dios	mediante,	¡haría	justicia!

El	 barón	 de	Gortz	 y	Orfanik	 estaban	 ya	 al	 fondo	 del	 presbiterio.	 Franz	 no	 los
perdía	de	vista.	¿Por	dónde	saldrían?	¿Por	una	puerta	que	diera	a	uno	de	los	patios	del
recinto	o	por	algún	corredor	 interior	que	uniera	 la	capilla	con	 la	 torre?	Parecía	que
todas	las	construcciones	de	la	fortaleza	se	comunicaban	entre	sí.	Pero	no	importaba,	a
menos	que	el	joven	conde	encontrara	un	obstáculo	que	no	pudiera	salvar.

En	aquel	momento	el	barón	de	Gortz	y	Orfanik	intercambiaron	otras	palabras:
—¿No	hay	nada	que	hacer	aquí?
—Nada.
—Entonces,	separémonos.
—¿Sigue	teniendo	intención	de	quedarse	solo	en	el	castillo?
—Sí,	Orfanik,	váyase	al	instante	por	el	túnel	del	desfiladero	de	Vulkan…
—Pero	¿y	usted?
—Sólo	abandonaré	el	castillo	en	el	último	momento.
—Entonces,	¿tengo	que	esperarle	en	Bistritz,	según	lo	convenido?
—En	Bistritz.
—Quédese,	pues,	barón	Rodolfo,	y	quédese	sólo,	ya	que	ésa	es	su	voluntad.
—Sí…	quiero	 oírla…,	 quiero	 oírla	 una	 vez	más	 durante	 esta	 última	 noche	 que

pasaré	en	el	castillo	de	los	Cárpatos…
Unos	instantes	después	el	barón	de	Gortz,	con	Orfanik,	había	salido	de	la	capilla.
Aunque	 no	 se	 había	 pronunciado	 en	 esta	 conversación	 el	 nombre	 de	 la	 Stilla,

Franz	había	comprendido	que	Rodolfo	de	Gortz	acababa	de	hablar	de	ella.
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l	 desastre	 era	 inminente.	 Franz	 no	 podía	 evitarlo	más	 que	 impidiendo	 que	 el
barón	de	Gortz	ejecutara	su	proyecto.

Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Ya	 sin	 temor	 de	 ser	 descubierto,	 Franz	 reanudó	 su
trabajo.	 Los	 ladrillos	 del	 tabique	 se	 separaban	 con	 facilidad;	 pero	 su	 espesor	 era
grande,	 y	 pasó	 media	 hora	 antes	 de	 que	 la	 abertura	 fuera	 lo	 bastante	 ancha	 para
permitirle	el	paso.

En	cuanto	Franz	puso	el	pie	en	esta	capilla	abierta	a	 todos	 los	vientos,	se	sintió
reanimado	 por	 el	 aire	 del	 exterior.	 A	 través	 de	 los	 desgarrones	 de	 la	 nave	 y	 de	 la
abertura	de	las	ventanas,	el	cielo	dejaba	ver	leves	nubes,	empujadas	por	la	brisa.	Aquí
y	allá	aparecían	algunas	estrellas	que	empalidecían	el	resplandor	de	la	luna	que	subía
por	el	horizonte.

Se	 trataba	de	encontrar	 la	puerta	que	 se	abría	al	 fondo	de	 la	capilla,	por	 la	que
habían	salido	Orfanik	y	el	barón	de	Gortz.	Por	eso,	atravesando	oblicuamente	la	nave,
Franz	se	dirigió	hacia	el	presbiterio.

En	 esta	 parte,	 muy	 oscura,	 donde	 no	 penetraban	 los	 rayos	 lunares,	 su	 pie
tropezaba	con	escombros	de	tumbas	y	fragmentos	caídos	de	la	bóveda.

Por	 fin,	 en	 el	 extremo	 del	 presbiterio,	 tras	 el	 retablo	 del	 altar,	 en	 un	 sombrío
rincón,	Franz	sintió	que	una	puerta	carcomida	cedía	ante	su	empuje.

Esta	puerta	daba	a	una	galería	que	atravesaba	el	recinto.
Por	 allí	 habían	 entrado	 en	 la	 capilla	 el	 barón	 de	 Gortz	 y	 Orfanik,	 y	 por	 allí

acababan	de	irse.
En	 cuanto	 Franz	 estuvo	 en	 la	 galería,	 se	 encontró	 de	 nuevo	 sumido	 en	 la	más

completa	oscuridad.	Tras	innumerables	revueltas,	sin	haber	tenido	que	subir	ni	bajar,
estaba	seguro	de	que	se	encontraba	al	nivel	de	los	patios	interiores.

Media	hora	después,	 la	oscuridad	pareció	menos	profunda:	una	 semiclaridad	 se
deslizaba	a	través	de	unas	aberturas	laterales	de	la	galería.

Franz	 pudo	 avanzar	 con	 mayor	 rapidez	 y	 desembocó	 en	 una	 ancha	 casamata,
dispuesta	 bajo	 el	 terraplén	 del	 bastión	 que	 flanqueaba	 el	 ángulo	 izquierdo	 de	 la
muralla.

Esta	casamata	estaba	agujereada	por	estrechas	troneras,	por	las	que	penetraban	los
rayos	de	la	luna.

Enfrente	había	una	puerta	abierta.
El	primer	cuidado	de	Franz	fue	colocarse	ante	una	de	las	troneras	para	respirar	la

fresca	brisa	de	la	noche	durante	unos	segundos.
Pero,	en	el	momento	en	que	 iba	a	 retirarse,	 creyó	distinguir	dos	o	 tres	 sombras

www.lectulandia.com	-	Página	121



que	 se	 movían	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 meseta	 de	 Orgall,	 iluminada	 hasta	 el
sombrío	macizo	de	los	abetos.

Franz	miró.
Unos	hombres	iban	y	venían	por	la	meseta,	algo	delante	de	los	árboles;	sin	duda,

los	agentes	de	Karlsburg,	traídos	por	Rotzko.	¿Se	habían	decidido,	pues,	a	actuar	de
noche,	con	la	esperanza	de	sorprender	a	los	huéspedes	del	castillo?	¿O	esperaban	en
aquel	lugar	los	primeros	resplandores	del	alba?

¡Qué	esfuerzos	 tuvo	que	hacer	Franz	para	 contener	 el	 grito	que	 se	 le	 escapaba,
para	no	 llamar	 a	Rotzko,	que	habría	oído	y	 reconocido	 su	voz!	Pero	 el	 grito	podía
llegar	hasta	la	torre	y,	antes	de	que	los	agentes	escalaran	la	muralla,	Rodolfo	de	Gortz
habría	tenido	tiempo	de	poner	en	marcha	su	aparato	y	escapar	por	el	túnel.

Franz	 consiguió	 dominarse	 y	 se	 alejó	 de	 la	 tronera.	 Después,	 atravesando	 la
casamata,	franqueó	la	puerta	y	continuó	siguiendo	la	galería.

Quinientos	pasos	más	adelante,	 llegó	al	umbral	de	una	escalera	que	 subía	en	el
espesor	del	muro.

¿Estaba	por	fin	en	la	torre	que	se	alzaba	en	el	centro	de	la	plaza	de	armas?	Todo
indicaba	que	sí.

Sin	embargo,	esta	escalera	no	debía	de	ser	la	escalera	principal	que	llevaba	a	los
distintos	 pisos.	 Sólo	 se	 componía	 de	 una	 serie	 de	 peldaños	 circulares,	 dispuestos
como	los	resaltes	de	un	tornillo	en	el	interior	de	una	jaula	estrecha	y	oscura.

Franz	subió	sin	hacer	ruido,	pero	sin	oír	nada,	y	al	cabo	de	unos	veinte	peldaños,
se	detuvo	en	un	descansillo.

Allí	 se	 abría	 una	puerta	 que	daba	 a	 la	 terraza	que	 rodeaba	 el	 primer	 piso	de	 la
torre.

Franz	 se	deslizó	hasta	 la	 terraza	y,	 cuidando	de	ocultarse	 tras	 el	 parapeto,	miró
hacia	la	meseta	de	Orgall.

Varios	hombres	aparecían	aún	al	borde	del	bosque	de	abetos	y	nada	indicaba	que
pretendiesen	acercarse	al	castillo.

Decidido	a	reunirse	con	el	barón	de	Gortz	antes	de	que	se	escapara	por	el	 túnel
del	desfiladero,	Franz	rodeó	el	primer	piso	y	llegó	ante	otra	puerta,	donde	la	escalera
reanudaba	su	revolución	ascendente.

Puso	el	pie	en	el	primer	peldaño,	apoyó	ambas	manos	en	las	paredes	y	comenzó	a
subir.

Siempre	el	mismo	silencio.
El	departamento	del	primer	piso	no	estaba	habitado.
Franz	se	apresuró	a	recorrer	los	tramos	que	daban	acceso	a	los	pisos	superiores.
Cuando	 llegó	 al	 tercer	 tramo,	 sus	 pies	 no	 encontraron	 más	 peldaños.	 Allí

terminaba	la	escalera,	que	llegaba	al	departamento	más	elevado	de	la	torre,	aquel	que
coronaba	la	plataforma	almenada	donde	antaño	flotaba	el	estandarte	de	los	barones	de
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Gortz.
La	pared	derecha	del	descansillo	estaba	horadada	por	una	puerta,	cerrada	en	ese

momento.
A	 través	 del	 agujero	de	 la	 cerradura,	 cuya	 llave	 estaba	por	 fuera,	 se	 filtraba	un

intenso	rayo	de	luz.
Franz	escuchó,	sin	percibir	el	menor	ruido	en	el	interior	del	departamento.
Aplicando	 el	 ojo	 a	 la	 cerradura,	 sólo	 distinguió	 la	 parte	 izquierda	 de	 una

habitación,	 que	 estaba	 muy	 iluminada,	 pues	 la	 parte	 derecha	 se	 hundía	 en	 las
sombras.

Tras	haber	girado	suavemente	la	llave,	Franz	empujó	la	puerta,	que	se	abrió.
El	piso	superior	de	la	torre	estaba	ocupado	por	una	espaciosa	sala.	En	sus	muros

circulares	 se	 apoyaba	una	bóveda	de	 casetones^	 cuyas	nervaduras,	 uniéndose	 en	 el
centro,	se	fundían	en	un	pesado	colgante.	Telas	gruesas,	viejas	tapicerías	con	figuras
humanas	 recubrían	 las	 paredes.	 Algunos	 viejos	 muebles,	 arcones,	 aparadores,
sillones,	 taburetes,	 la	 amueblaban	 artísticamente.	De	 las	 ventanas	 colgaban	 espesas
cortinas,	 que	 no	 dejaban	 pasar	 nada	 desde	 el	 exterior.	 En	 el	 entarimado	 había	 una
alfombra	de	gruesa	lana,	que	amortiguaba	los	pasos.

La	 decoración	 de	 la	 sala	 era	 bastante	 extraña	 y	 al	 entrar	 en	 ella	 Franz	 quedó
sorprendido	por	el	contraste	que	ofrecía,	según	estuviera	bañada	en	luz	o	en	sombra.

A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta,	 el	 fondo	 desaparecía	 en	 medio	 de	 una	 profunda
oscuridad.

A	 la	 izquierda,	por	el	contrario,	un	estrado	cuya	superficie	estaba	adornada	con
telas	 negras,	 recibía	 una	 potente	 luz,	 salida	 de	 algún	 aparato	 que	 la	 concentraba,
colocado	delante,	pero	que	no	podía	distinguir.

A	unos	doce	pies	de	este	estrado,	del	que	lo	separaba	una	pantalla	no	muy	alta,
había	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo,	 al	 que	 la	 pantalla	 rodeaba	 de	 una	 especie	 de
penumbra.

Cerca	 del	 sillón,	 una	 mesita,	 recubierta	 con	 un	 tapete,	 sostenía	 una	 caja
rectangular.

Esta	caja,	de	unas	doce	a	quince	pulgadas	de	 largo	y	de	cinco	o	 seis	de	ancho,
cuya	tapa,	incrustada	de	pedrería,	estaba	levantada,	contenía	un	cilindro	metálico.

Desde	que	entró	en	la	sala,	Franz	se	dio	cuenta	de	que	el	sillón	estaba	ocupado.
En	 efecto,	 allí	 había	 una	 persona	 en	 completa	 inmovilidad,	 con	 la	 cabeza

recostada	en	el	respaldo	del	sillón,	los	párpados	cerrados,	el	brazo	derecho	extendido
sobre	la	mesa,	la	mano	apoyada	en	la	parte	anterior	de	la	caja.

Era	Rodolfo	de	Gortz.
¿Es	que	el	barón	había	querido	pasar	esta	última	noche	en	el	piso	alto	del	castillo

para	entregarse	al	sueño?
¡No!…	No	podía	ser,	de	acuerdo	con	lo	que	Franz	le	había	oído	decir	a	Orfanik.
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El	 barón	 de	 Gortz	 estaba	 solo	 en	 esta	 habitación,	 y	 no	 cabía	 duda	 que	 su
compañero,	siguiendo	las	órdenes	recibidas,	se	había	escapado	ya	por	el	túnel.

¿Y	la	Stilla?…	Rodolfo	de	Gortz	había	dicho	que	quería	oírla	por	última	vez	en
este	castillo	de	los	Cárpatos	antes	de	que	lo	destruyese	la	explosión…	¿Por	qué	razón
había	venido	a	esta	sala,	sino	porque	ella	acudía	allí	cada	noche	para	embriagarlo	con
su	canto?

¿Dónde	estaba,	pues,	la	Stilla?
Franz	no	la	veía	ni	la	oía…
Después	 de	 todo,	 ¿qué	 importaba	 eso,	 ahora	 que	 Rodolfo	 de	 Gortz	 estaba	 a

merced	del	joven	conde?…	Franz	sabría	obligarlo	a	hablar…	Pero,	dado	el	estado	de
sobreexcitación	 en	 que	 se	 encontraba,	 ¿iría	 a	 arrojarse	 sobre	 aquel	 hombre	 al	 que
odiaba	tanto	como	el	barón	lo	odiaba	a	él,	que	le	había	arrebatado	a	la	Stilla…,	a	la
Stilla,	viva	y	loca…,	loca	por	su	culpa?…	¿Iría	a	herirlo?

Franz	fue	a	colocarse	detrás	del	sillón.	No	tenía	más	que	dar	un	paso	para	aferrar
al	 barón	 de	 Gortz	 y,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 perdiendo	 la	 cabeza,	 ya
levantaba	la	mano…

De	pronto	apareció	la	Stilla.
Franz	dejó	caer	el	cuchillo	en	la	alfombra.
La	 Stilla	 estaba	 en	 pie	 sobre	 el	 estrado,	 a	 plena	 luz,	 con	 el	 cabello	 suelto,	 los

brazos	 tendidos,	 admirablemente	 hermosa	 con	 su	 traje	 blanco	 de	 la	 Angélica	 de
Orlando,	tal	como	había	aparecido	en	el	bastión	de	la	fortaleza.	Sus	ojos,	clavados	en
el	joven	conde,	penetraban	hasta	el	fondo	de	su	alma…

Era	imposible	que	no	viera	a	Franz	y,	sin	embargo,	la	Stilla	no	hacía	un	gesto	para
llamarlo…	No	entreabría	los	labios	para	hablarle…	¡Ay!…	¡Estaba	loca!

Franz	iba	a	lanzarse	al	estrado	para	cogerla	entre	sus	brazos,	para	arrastrarla	fuera
de	allí…

La	Stilla	acababa	de	empezar	a	cantar.	Sin	abandonar	su	sillón,	el	barón	de	Gortz
se	había	inclinado	hacia	ella.	En	el	paroxismo	del	éxtasis,	el	aficionado	aspiraba	esa
voz	 como	 un	 perfume,	 la	 bebía	 como	 un	 licor	 divino.	 ¡Igual	 que	 antaño	 en	 las
representaciones	de	los	teatros	de	Italia,	estaba	ahora	en	el	centro	de	esta	sala,	en	una
soledad	infinita,	en	la	cima	de	aquella	torre	que	dominaba	la	campiña	transilvana!

¡Sí!	¡La	Stilla	cantaba!…	Cantaba	para	él…,	sólo	para	él…	Era	como	si	un	soplo
se	exhalara	de	 sus	 labios,	que	parecían	 inmóviles…	Pero,	 aunque	 la	 razón	 la	había
abandonado,	¡al	menos	había	conservado	por	entero	su	alma	de	artista!

Franz	también	se	embriagaba	con	el	encanto	de	esta	voz	que	no	había	oído	hacía
cinco	largos	años…	Se	absorbía	en	la	ardiente	contemplación	de	aquella	mujer	a	 la
que	 no	 creyó	 volver	 a	 ver	 y	 que	 estaba	 allí,	 viva,	 ¡como	 si	 un	milagro	 la	 hubiera
resucitado	a	sus	ojos!

El	canto	de	la	Stilla,	¿no	era	acaso	el	que	más	podía	hacer	vibrar	las	cuerdas	del
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recuerdo	en	el	corazón	de	Franz?	¡Sí!	Había	reconocido	el	final	de	la	trágica	escena
de	Orlando,	 ese	 final	 en	 el	que	el	 alma	de	 la	 cantante	 se	había	 roto	 en	 esta	última
frase:

Innamorata,	mió	cuore	tremante,
voglio	morire…

Franz	 seguía	 aquella	 frase	 inefable	 nota	 a	 nota…	 Se	 decía	 que	 no	 se
interrumpiría,	 como	 se	 interrumpió	 en	 el	 teatro	de	San	Cario…	¡No!…	No	moriría
entre	los	labios	de	la	Stilla,	como	había	muerto	en	su	representación	de	despedida.

Franz	no	respiraba…	Toda	su	vida	pendía	de	ese	canto…	Unos	compases	más	y
el	canto	se	acabaría	con	toda	su	incomparable	pureza…

Pero	he	aquí	que	 la	voz	empieza	a	debilitarse…	Se	diría	que	 la	Stilla	vacila,	al
repetir	estas	palabras	de	un	punzante	dolor:

Voglio	morire…

¿Va	a	caer	la	Stilla	sobre	el	estrado,	como	cayó	en	tiempos	en	el	escenario?
No	cae,	pero	el	canto	se	detiene	en	el	mismo	compás,	en	la	misma	nota	que	en	el

teatro	de	San	Cario…	Lanza	un	grito…	y	es	el	mismo	grito	que	Franz	había	oído	esa
noche…

Sin	 embargo,	 la	 Stilla	 sigue	 allí,	 de	 pie,	 inmóvil,	 con	 su	 adorada	 mirada,	 esa
mirada	que	transmite	al	joven	conde	la	ternura	de	su	alma…

Franz	se	lanza	hacia	ella…	Quiere	sacarla	de	esta	sala,	fuera	del	castillo…
En	ese	momento,	se	encuentra	cara	a	cara	con	el	barón,	que	acaba	de	ponerse	en

pie…
—¡Franz	 de	 Telek!	 —exclama	 Rodolfo	 de	 Gortz—.	 ¡Frank	 de	 Telek,	 que	 ha

podido	escapar!
Pero	Franz	no	le	contesta	y	se	precipita	hacia	el	estrado:
—¡Stilla!…	¡Mi	adorada	Stilla!	—repite—.	Te	encuentro	aquí…,	y	viva…
—Viva…	La	Stilla…,	¡viva!	—exclama	el	barón	de	Gortz.
Y	esta	frase	irónica	acaba	en	una	carcajada,	donde	se	adivina	la	rabia.
—¡Viva!	—repite	Rodolfo	de	Gortz—.	Pues	bien,	¡que	Franz	de	Telek	se	atreva	a

quitármela!
Franz	ha	tendido	los	brazos	hacia	Stilla,	cuyos	ojos	están	clavados	ardientemente

en	los	suyos…
En	 ese	momento,	 Rodolfo	 de	Gortz	 se	 inclina,	 recoge	 el	 cuchillo	 que	 se	 le	 ha

escapado	a	Franz	de	la	mano,	y	lo	dirige	hacia	la	inmóvil	Stilla…
Franz	 se	 precipita	 sobre	 él,	 para	 desviar	 el	 golpe	 que	 amenaza	 a	 la	 desdichada
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loca…
Demasiado	tarde…	El	cuchillo	la	hiere	en	el	corazón…
De	pronto	se	oyó	el	ruido	de	un	vidrio	que	se	rompe	y,	con	los	mil	fragmentos	de

cristal	diseminados	por	la	sala,	desaparece	la	Stilla…
Franz	 se	 ha	 quedado	 inmóvil…	No	 comprende	 nada…	 ¿Es	 que	 también	 se	 ha

vuelto	loco?
Y	entonces	Rodolfo	de	Gortz	grita:
—¡La	Stilla	se	le	ha	vuelto	a	escapar	a	Franz	de	Telek!…	Pero	su	voz…	Su	voz

me	queda…	Su	voz	es	mía…	Sólo	mía…	¡Y	nunca	será	de	nadie!
En	el	momento	en	que	Franz	iba	a	arrojarse	sobre	el	barón,	le	faltaron	las	fuerzas

y	cayó	sin	conocimiento	al	pie	del	estrado.
Rodolfo	de	Gortz	ni	siquiera	se	preocupó	por	el	 joven	conde.	Cogió	la	caja	que

había	 sobre	 la	mesa	y	 se	precipitó	 fuera	de	 la	 sala;	bajó	 al	primer	piso	de	 la	 torre;
después,	llegado	a	la	terraza,	la	rodeó,	e	iba	a	alcanzar	la	otra	puerta	cuando	resonó
una	detonación.

Rotzko,	 apostado	 en	 el	 borde	 de	 la	 contraescarpa,	 acababa	 de	 disparar	 sobre	 el
barón	de	Gortz.

El	barón	no	fue	alcanzado,	pero	la	bala	de	Rotzko	destrozó	la	caja	que	encerraba
en	sus	brazos.

Lanzó	un	grito	terrible.
—¡Su	voz!…	¡Su	voz!…	—repitió—.	¡Su	alma!…	¡El	alma	de	la	Stilla!…	¡Está

rota…,	rota…,	rota!…
Y	entonces,	con	los	cabellos	erizados	y	las	manos	crispadas,	se	le	vio	correr	por	la

terraza,	sin	dejar	de	gritar:
—¡Su	voz!…	Su	voz…	¡Me	han	roto	su	voz!…	¡Malditos	sean!
Después	 desapareció	 por	 la	 puerta,	 en	 el	momento	 en	 que	Rotzko	 y	Nic	Deck

trataban	de	escalar	el	recinto	del	castillo,	sin	esperar	al	pelotón	de	agentes	de	policía.
Casi	 de	 inmediato,	 una	 formidable	 explosión	 hizo	 temblar	 todo	 el	 macizo	 del

Plesa.	Nubes	de	chispas	se	elevaron	hasta	el	cielo	y	un	alud	de	piedras	cayó	sobre	el
camino	de	Vulkan.

De	 los	 bastiones,	 de	 la	 muralla,	 de	 la	 torre,	 de	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	 los
Cárpatos,	sólo	quedaba	una	masa	de	humeantes	ruinas	en	la	superficie	de	la	meseta
de	Orgall.

www.lectulandia.com	-	Página	126



N

XVII

o	 se	 habrá	 olvidado	 que,	 según	 la	 conversación	 del	 barón	 con	 Orfanik,	 la
explosión	sólo	destruiría	el	castillo	tras	la	marcha	de	Rodolfo	de	Gortz.	Ahora

bien,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 la	 explosión	 era	 imposible	 que	 el	 barón
hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 huir	 por	 el	 túnel	 hacia	 el	 camino	 del	 desfiladero.	 En	 el
arrebato	 de	 su	 dolor,	 en	 la	 locura	 de	 su	 desesperación,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 sus
actos.	¿Rodolfo	de	Gortz	había	provocado	una	catástrofe	de	 la	que	sería	 la	primera
víctima?	 Tras	 las	 incomprensibles	 palabras	 que	 se	 le	 escaparon	 cuando	 la	 bala	 de
Rotzko	 rompió	 la	 caja	 que	 llevaba,	 ¿había	 querido	 sepultarse	 bajó	 las	 ruinas	 de	 la
fortaleza?

En	 todo	 caso,	 fue	 una	 suerte	 que	 los	 agentes,	 sorprendidos	 por	 el	 disparo	 de
Rotzko,	 se	 encontraran	 aún	 a	 cierta	 distancia,	 cuando	 la	 explosión	 destruyó	 el
edificio.	Casi	ninguno	fue	alcanzado	por	la	lluvia	de	escombros	que	cayó	al	pie	de	la
meseta	 de	 Orgall.	 Sólo	 Rotzko	 y	 el	 guardabosques	 se	 encontraban	 al	 pie	 de	 la
muralla,	y	fue	un	verdadero	milagro	que	las	piedras	no	los	aplastaran.

La	 explosión	 ya	 había	 producido	 su	 efecto	 cuando	 Rotzko,	 Nic	 Deck	 y	 los
agentes	consiguieron,	sin	gran	trabajo,	franquear	el	recinto,	atravesando	el	foso,	que
había	quedado	medio	lleno	por	los	restos	de	las	murallas.

Cincuenta	pasos	más	allá	de	la	muralla,	al	pie	de	la	torre,	se	encontró	un	cuerpo
entre	los	escombros.

Era	el	de	Rodolfo	de	Gortz.	Algunos	viejos	del	lugar	—entre	ellos	maese	Koltz—
lo	reconocieron	sin	vacilar.

En	cuanto	a	Rotzko	y	a	Nic	Deck,	sólo	pensaban	en	hallar	al	joven	conde.	Puesto
que	Franz	no	había	reaparecido	en	los	plazos	convenidos	con	su	soldado,	es	que	no
había	podido	escaparse	del	castillo.

Pero	Rotzko	no	se	atrevía	a	esperar	que	sobreviviera,	que	no	fuera	víctima	de	la
catástrofe;	y	lloraba	con	toda	su	alma,	sin	que	Nic	Deck	pudiera	calmarlo.

Sin	 embargo,	 tras	 media	 hora	 de	 búsqueda,	 encontraron	 al	 joven	 conde	 en	 el
primer	piso	de	la	torre,	bajo	un	arbotante	de	la	muralla,	que	había	impedido	que	las
piedras	lo	aplastaran.

—¡Mi	amo!…	Mi	pobre	amo…
—Señor	conde…
Fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciaron	Rotzko	 y	Nic	Deck,	 cuando	 se

inclinaron	sobre	Franz.	Debían	creerlo	muerto,	pero	sólo	estaba	desvanecido.
Franz	abrió	 los	ojos;	pero	su	mirada,	 sin	ninguna	 fijeza,	no	parecía	 reconocer	a

Rotzko	ni	oírlo.
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Nic	Deck,	que	había	levantado	al	joven	conde	en	sus	brazos,	le	habló;	no	obtuvo
respuesta.

Sólo	se	escapaban	de	su	boca	las	últimas	palabras	del	canto	de	la	Stilla:

Innamorata…	voglio	morire…

Franz	de	Telek	estaba	loco.
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adié,	 sin	 duda,	 ya	 que	 el	 joven	 conde	 había	 perdido	 la	 razón,	 habría	 podido
explicarse	jamás	los	últimos	fenómenos	de	que	el	castillo	de	los	Cárpatos	fue

escenario,	 a	 no	 ser	 por	 las	 revelaciones	 que	 se	 hicieron	 en	 las	 circunstancias	 que
ahora	describiremos:

Durante	 cuatro	 días,	 Orfanik	 esperó,	 como	 estaba	 convenido,	 que	 el	 barón	 de
Gortz	se	reuniera	con	él	en	la	aldea	de	Bistritz.	Al	no	verlo	reaparecer,	se	preguntó	si
habría	 sido	 víctima	 de	 la	 explosión.	 Empujado	 por	 la	 curiosidad,	 más	 que	 por	 la
inquietud,	abandonó	la	aldea	y	se	encaminó	hacia	Werst,	donde	fue	a	merodear	por
los	alrededores	del	castillo.

Pero	salió	mal	librado,	pues	los	agentes	de	policía	no	tardaron	en	apoderarse	de
él,	siguiendo	las	indicaciones	de	Rotzko,	que	lo	conocía	hacía	mucho	tiempo.

Una	vez	en	 la	capital	del	condado,	en	presencia	de	 los	magistrados,	Orfanik	no
puso	 dificultades	 en	 contestar	 a	 las	 cuestiones	 que	 se	 le	 plantearon	 durante	 la
encuesta	ordenada	sobre	la	catástrofe.

Confesaremos,	 incluso,	 que	 el	 triste	 fin	 del	 barón	Rodolfo	 de	Gortz	 no	 pareció
emocionar	gran	cosa	a	este	sabio	egoísta	y	maniático,	que	sólo	quería	a	sus	inventos.

En	primer	lugar,	ante	las	apremiantes	preguntas	de	Rotzko,	Orfanik	afirmó	que	la
Stilla	 se	 encontraba	 muerta	 y	 que	 —son	 las	 mismas	 frases	 que	 utilizó—	 estaba
enterrada,	 y	 bien	 enterrada,	 hacía	 cinco	 años,	 en	 el	 cementerio	 del	Campo	 Santo
Nuovo,	en	Nápoles.

Esta	afirmación	no	fue	la	menos	extraña	de	toda	la	asombrosa	aventura.
En	efecto,	si	la	Stilla	estaba	muerta,	¿cómo	podía	haber	oído	Franz	su	voz	en	la

sala	 de	 la	 posada,	 y	 verla	 aparecer	 después	 en	 el	 terraplén	 del	 bastión,	 y	 después
embriagarse	 con	 su	 canto	 cuando	 estaba	 encerrado	 en	 la	 cripta?…	 Y,	 por	 último,
¿cómo	la	había	encontrado,	viva,	en	la	habitación	de	la	torre?

He	aquí	la	explicación	de	esos	fenómenos,	que	parecían	inexplicables.
No	 hay	 que	 olvidar	 la	 desesperación	 del	 barón	 de	Gortz	 cuando	 se	 difundió	 el

rumor	de	que	la	Stilla	había	decidido	abandonar	el	teatro	para	convertirse	en	condesa
de	Telek.	Iban	a	faltarle	todas	sus	satisfacciones	de	aficionado,	es	decir,	el	admirable
talento	de	la	artista.

Orfanik	 le	 propuso	 entonces	 recoger,	 mediante	 aparatos	 fonográficos,	 las
principales	 piezas	 del	 repertorio	 que	 la	 cantante	 se	 proponía	 cantar	 en	 sus
representaciones	 de	 despedida.	 Esos	 aparatos	 estaban	 maravillosamente
perfeccionados	en	esa	época,	y	Orfanik	había	conseguido	una	sensibilidad	tal	que	la
voz	humana	no	sufría	la	menor	alteración,	ni	en	su	encanto	ni	en	su	pureza.
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El	 barón	 de	 Gortz	 aceptó	 la	 oferta	 del	 físico.	 Se	 instalaron	 secretamente	 unos
fonógrafos	en	el	fondo	del	palco	enrejado,	durante	el	último	mes	de	la	temporada.	Y
así	se	grabaron,	en	sus	placas,	cavatinas,	romanzas	de	ópera	o	de	conciertos,	y,	entre
otras,	la	melodía	de	Stefano	y	aquella	aria	final	de	Orlando,	que	fue	interrumpida	por
la	muerte	de	la	Stilla.

El	 barón	 de	Gortz	 había	 ido	 a	 encerrarse	 en	 su	 castillo	 de	 los	Cárpatos,	 y	 allá,
cada	noche,	podía	escuchar	los	cantos	recogidos	por	esos	admirables	aparatos.	Y	no
sólo	 oía	 a	 la	 Stilla	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 su	 palco,	 sino	 que	 la	 veía	 como	 si
estuviera	viva	ante	sus	ojos,	lo	cual	puede	parecer	absolutamente	incomprensible.

Era	un	simple	artificio	de	óptica.
No	hay	que	olvidar	que	el	barón	de	Gortz	había	adquirido	un	magnífico	retrato	de

la	cantante.	Ese	retrato	la	representaba	de	pie,	con	su	traje	blanco	de	Angélica	en	el
Orlando	y	su	magnífica	cabellera	suelta.	Ahora	bien,	por	medio	de	espejos	inclinados
según	 cierto	 ángulo	 calculado	 por	 Organik,	 cuando	 un	 potente	 foco	 iluminaba	 ese
retrato,	 colocado	 ante	 un	 espejo,	 la	 Stilla	 aparecía,	 por	 reflexión,	 tan	 «real»	 como
cuando	estaba	 llena	de	vida	y	en	el	 esplendor	de	 su	belleza.	Gracias	a	ese	aparato,
trasladado	 durante	 la	 noche	 al	 terraplén	 del	 bastión,	 Rodolfo	 de	 Gortz	 la	 hizo
aparecer	cuando	quiso	atraer	a	Franz	de	Telek,	y	gracias	a	ese	mismo	aparato	el	joven
conde	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 la	 Stilla	 en	 la	 sala	 de	 la	 torre,	 mientras	 su	 fanático
admirador	se	embriagaba	con	su	voz	y	sus	cantos.

Tales	son,	de	manera	sumaria,	las	informaciones	que	dio	Orfanik	con	mucho	más
detalle	en	el	curso	de	su	interrogatorio.	Y,	todo	hay	que	decirlo,	se	declaró	autor	de
estás	invenciones	geniales	—que	había	llevado	al	más	elevado	grado	de	perfección—
con	un	orgullo	sin	par.

Sin	 embargo,	 aunque	 Orfanik	 había	 explicado	 materialmente	 los	 diversos
fenómenos,	o,	mejor	dicho,	los	«trucos»,	por	emplear	una	palabra	consagrada,	lo	que
no	se	explicaba	era	por	qué	el	barón	de	Gortz,	antes	de	la	explosión,	no	tuvo	tiempo
de	huir	por	el	túnel	del	desfiladero	del	Vulkan.	Pero	cuando	Orfanik	se	enteró	de	que
una	bala	había	destrozado	el	objeto	que	Rodolfo	de	Gortz	llevaba	entre	sus	brazos,	lo
comprendió	 todo.	 Dicho	 objeto	 era	 el	 aparato	 fonográfico	 que	 encerraba	 el	 último
canto	de	la	Stilla,	era	 lo	que	Rodolfo	de	Gortz	había	querido	oír	una	vez	más	en	la
sala	 de	 la	 torre,	 antes	 de	 su	 derrumbamiento.	 Ahora	 bien,	 una	 vez	 destruido	 el
aparato,	 la	 vida	 del	 barón	 de	 Gortz	 quedaba	 destruida	 también	 y,	 loco	 de
desesperación,	había	querido	sepultarse	bajo	las	ruinas	de	la	fortaleza.

El	 barón	 Rodolfo	 de	 Gortz	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Werst	 con	 los
honores	debidos	a	la	antigua	familia	que	acababa	en	su	persona.	En	cuanto	al	joven
conde	de	Telek,	Rotzko	 lo	hizo	 trasladar	al	castillo	de	Krajowa,	donde	se	consagró
por	entero	a	cuidar	a	su	amo.	Orfanik	 le	cedió	de	buen	grado	 los	fonógrafos	donde
estaban	recogidos	los	otros	cantos	de	la	Stilla,	y,	cuando	Franz	oye	la	voz	de	la	gran
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artista,	 presta	 cierta	 atención,	 recupera	 su	 lucidez	 de	 antaño	 y	 parece	 que	 su	 alma
intenta	revivir	en	los	recuerdos	de	su	inolvidable	pasado.

En	realidad,	unos	meses	después	el	joven	conde	recuperó	la	razón,	y	gracias	a	él
se	conocieron	los	detalles	de	esta	última	noche	en	el	castillo	de	los	Cárpatos.

Y	ahora	digamos	que	la	boda	de	la	encantadora	Miriota	y	de	Nic	Deck	se	celebró
en	la	octava	que	siguió	a	la	catástrofe.	Cuando	los	novios	recibieron	la	bendición	del
pope	 en	 el	 pueblo	 de	 Vulkan,	 regresaron	 a	 Werst,	 donde	 maese	 Koltz	 les	 había
reservado	la	más	hermosa	habitación	de	su	casa.

Pero	aunque	los	diversos	fenómenos	han	sido	aclarados	de	forma	natural,	no	hay
que	 pensar	 que	 la	 joven	 ya	 no	 cree	 en	 las	 fantásticas	 apariciones	 del	 castillo.	 Por
mucho	que	Nic	Deck	le	razone	—y	también	Jonás,	pues	quiere	recuperar	la	clientela
del	Rey	Matías—,	 no	 está	 nada	 convencida,	 como	 tampoco	 lo	 están,	 desde	 luego,
maese	 Koltz,	 el	 pastor	 Frik,	 el	 maestro	 Hermod	 y	 los	 otros	 habitantes	 de	 Werst.
Habrán	 de	 pasar	 muchos	 años,	 probablemente,	 antes	 de	 que	 esas	 buenas	 gentes
renuncien	a	sus	supersticiosas	creencias.

Sin	embargo,	el	doctor	Patak,	que	continúa	con	sus	fanfarronadas	habituales,	no
deja	de	repetir	a	quien	quiere	oírle:

—¿Qué?	¿No	lo	dije	yo?…	¡Genios	en	el	castillo!…	¿Es	que	existen	los	genios?
Pero	nadie	le	hace	caso,	e	incluso	le	ruegan	que	se	calle,	pues	sus	burlas	pasan	de

la	raya.
Por	lo	demás,	el	maestro	Hermod	no	ha	cesado	de	basar	sus	clases	en	el	estudio

de	 las	 leyendas	 transilvanas.	Durante	mucho	tiempo	la	 joven	generación	del	pueblo
de	 Werst	 seguirá	 creyendo	 que	 los	 espíritus	 de	 ultratumba	 visitan	 las	 ruinas	 del
castillo	de	los	Cárpatos.
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Notas
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[1]	Prólogo	aparecido	en	Editorial	Doncel,	1971.	<<
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[2]	La	milla	húngara	equivale	a	unos	7500	metros.	<<
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[3]	Unos	150	kilómetros.	<<
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[4]	Unos	3,60	francos.	<<
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[5]	El	Retyezat	se	eleva	a	una	altura	de	2496	metros,	y	el	Paring	a	una	altura	de	2414
metros	sobre	el	nivel	del	mar.	<<
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[6]	Incluso	podían	verse	en	unos	espejos	unidos	por	hilos,	gracias	a	la	invención	del
telefoto.	<<
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