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Un comentario de Gilbert Keith Chesterton*

E n esta serie de dibujos, uno de los genios modernos
más viriles, famoso en todos los aspectos por la inten-
sidad de su pincel y su colorido no sólo rico sino in-

tenso, ha acometido de forma muy personal una serie de temas
que muchos podrían asociar con un cierto tipo de la prístina
severidad propia de los Primitivos; es decir, con una impre-
sionante austeridad y renuncia y con los secretos de un dolor
más que humano. Es necesario apuntar, en primer lugar, que
cualquier comentario que se pueda hacer sobre este asunto
puede constituir tema de controversia; ya que ahora existe
una controversia general sobre si se debiera hacer o no co-
mentario alguno al respecto. Para algunos, cualquier sugeren-
cia de significado espiritual que se haga en un cuadro se rela-
ciona de alguna manera con la idea de tratarla como una
simple anécdota; o, lo que todavía es peor, como una simple
alegoría. La controversia se convierte a veces en una comedia;
los pintores afirman apasionadamente que sus cuadros care-
cen de toda significación; y otros, que no son pintores, tratan
de explicar lo que realmente significan. Pero la dificultad sur-

* El trabajo del pintor William Frank Brangwyn (1867-1956), que había
realizado una serie de ilustraciones sobre las estaciones del Vía Crucis, le sirve
a Chesterton como punto de partida para sus reflexiones.
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ge en realidad de que hay muy escasa controversia en el mun-
do moderno. Un debate raras veces empieza por el principio
y continúa hasta su lógico final; consiste, por lo general, en
muletillas y frases fragmentarias por ambas partes, y se alarga
hasta el infinito porque, en realidad, nunca ha empezado. No
resulta muy difícil establecer brevemente una verdad o, cuan-
do menos, una visión filosófica válida. Ciertamente, una críti-
ca de arte, que es en definitiva pura crítica literaria, no es crí-
tica de arte. Si una persona no sabe que para el artista la línea,
el equilibrio, el ritmo, las proporciones ópticas son el cuadro,
no sabrá de qué está hablando, o bien estará hablando de
cualquier otra cosa. Tal vez sea un crítico, pero no será un
crítico de arte si no entiende que el giro de una línea, una in-
terrupción o un determinado espacio que aparentemente
quedó vacío y sin contenido visible puede representar, con
mucho, lo más importante del cuadro. En un sentido muy es-
pecial eso puede constituir su belleza. Pero si nos pregunta-
mos en dónde radica esa belleza, o por qué eso es bello, pronto
descubriremos que no hemos logrado escapar (como ingenua-
mente esperábamos) del pensamiento o del mundo de las ideas.
Que nuestro placer sea instintivo o accidental, o incluso que
una visión pueda resultar agradable al ojo como un cierto sabor
puede gustar al paladar, nada tiene que ver con la intensidad y
la infinitud implícita del propio sentimiento. Podemos descon-
fiar de la prosa y refugiarnos en el verso, como hizo el poeta
cuando escribió: ¿Cuáles son los nombres de la Belleza?

¿Quién alabará la promesa de Dios que
satisfaga el ojo de Sus criaturas?
¿O cuáles serán esas geniales frases que
establecerán en los cielos el nombre de la Belleza?

Pero la mayoría de nosotros tenemos una convicción inter-
na e instantánea de que ese nombre está en los cielos; que es
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una realidad, aunque no se vea expresada mediante la razón
o el discurso; que es una verdad trascendental y revelada. Es
posible que frecuentemente se debata hasta qué punto sabe
exactamente todo artista, incluyendo a algunos de los más
grandes artistas de la historia, lo que quiere expresar con su
obra, en el sentido de lo que desea trasladar en palabras.
También es algo que puede ser debatido, y a veces de forma
violenta, por el propio artista, si la crítica hecha a su obra se
ha aproximado a su obra al manifestarse verbalmente. Pero
incluso en esos casos siempre resulta posible que la crítica haya
visto otra cara de ese mismo dibujo cósmico; si admitimos por
una vez que la belleza es algo real al formar parte de ese mis-
mo dibujo cósmico. Todo cuanto aquí escribo está sujeto a la
posibilidad, o a la probabilidad, de que haya pasado por alto,
o expresado incorrectamente, la parte fundamental del propó-
sito que me anima. Pero no lo he hecho porque sea tan torpe
que no me dé cuenta de que un cuadro es siempre un cuadro;
o que suponga que la literatura, dejando aparte al periodismo,
pueda expresar lo que expresa el arte. Los artistas más origi-
nales son aquellos que parten de una tradición; y en el caso de
Brangwyn parte en gran medida de la tradición de los pintores
flamencos; su obra está llena de esa peculiar plenitud, de ese
algo que podría llamarse exuberancia cristiana, que impregna
totalmente las ciudades libres de la Holanda católica. Es un
completo error suponer que la exuberancia de un Rubens no
sea una exuberancia cristiana. Es posible que tenga algo del
paganismo del Renacimiento, pero eso no demuestra que se
trate del paganismo del mundo pagano. El cristiano que pien-
se que es simplemente paganismo, lo hace porque él mismo
no es más que un medio cristiano que se llama puritano. Pero
existe una diferencia entre esa vistosidad flamenca tal como
aparece en la obra de Rubens y la de Brangwyn. Los artistas
más modernos son también los más medievales. Él es, como
mínimo, un artista más místico, y menos racionalista y objeti-
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vo que los hombres más ortodoxos del Renacimiento. La dife-
rencia se aprecia más claramente en el color empleado por el
artista en su obra; porque en la Edad Media se veía la luz co-
mo brillando a través de los objetos, como por ejemplo a tra-
vés de los cristales de color de las ventanas; mientras que el
Renacimiento veía la luz que brillaba en los objetos, como en
la plata, en el oro y, algunas veces, en el latón. Cualquiera
puede darse cuenta de que los tonos y matices que se aprecian
en las obras de los pintores modernos son más transparentes,
y su luz recuerda más a una puesta de sol que a la fuerte luz
de un sol de mediodía del siglo XVI. En estos dibujos en blan-
co y negro no se aprecia esta particularidad, pero existe otro
elemento que ilustra la misma verdad. Algunas veces tenemos
la impresión de que en el Renacimiento flamenco las diosas de
los cuadros son demasiado atractivas para ser bellas. Rubens
no solía pintar muchos tipos feos, pero pintaba mucha gente
bien parecida que era demasiado guapa para ser buena, inclu-
so en el sentido más físico de la bondad. Cuando surgían estas
exageraciones en los dos campos había algo en el Renacimien-
to que rebajaba la perfección corporal. Bajo la luminosidad
del siglo XVI se podía apreciar algo que recordaba una especie
de baño de sol. Hay algo verdaderamente medieval en la tra-
dición de expresar la vitalidad, incluso la exuberancia, me-
diante una amplia galería de personajes feos, incluso en la
misma fealdad de una muchedumbre. Ahora bien, estos cua-
dros están llenos de esa clase de vitalidad y variedad de los
flamencos. Cada rostro es diferente; y cada uno de ellos mues-
tra un vigor, una energía tal vez fea pero que resulta mucho
más atractiva que una vulgar belleza.

Es importante insistir en este fondo de muchedumbres tu-
multuosas y abigarradas que se ven en todos los cuadros, y
muy especialmente en esa diferenciación que hay en el rostro
y el gesto de cada personaje, porque esa distinción resulta un
elemento decisivo en la interpretación de la pintura. He dicho
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que estos cuadros son exuberantes, pero con ello quiero ex-
presar todo lo contrario de un trabajo descuidado. Sería posi-
ble escribir una página entera sobre cada uno de los rostros
que aparecen en esas multitudes. El rostro que aparece vigi-
lante desde una esquina resulta la perfecta expresión de la
sorpresa; para algún observador incluso resultaría a menudo
desconcertante; porque aunque estas caras multitudinarias
parezcan frecuentemente extravagantes en su tipo siempre son
sutiles en su intención. La muchedumbre no lo es en el senti-
do de que constituya una multitud de hombres abigarrados,
incluso bestializados. Hay en la expresión de cada pasión hu-
mana, o en la carencia de esa pasión, algo que nos habla de un
gran error o incluso de un crimen; como si se quisiera enfati-
zar con ello la profunda idea de que todo hombre mantiene
su propia lucha con Dios. Tomemos, como ejemplo, uno o
dos casos que podemos apreciar en los cuadros: observemos
el contraste existente entre los dos rostros más sobresalientes
que aparecen en la primera secuencia de la caída de Cristo
bajo la cruz. El del viejo fariseo que, dominado por una mal-
vada emoción, farfulla burlas llenas de odio al recién caído; y
al otro lado de la escena, el rostro alargado, serio, paciente,
inexpresivo del soldado que se inclina para levantar la cruz;
frío, insensible, sin que en su rostro se muestre el menor signo
de crueldad; haciendo simplemente su trabajo; con la expre-
sión que podría tener cualquier cansado trabajador que se in-
clinase sobre el tajo. O nótese la deliciosa actitud reverencial
de los dos niños que aparecen en la Octava estación, que se
comportan inexplicablemente como si se encontraran rezando
en una iglesia. Toda esta variopinta multitud realza de forma
especial la figura central. Y es probablemente toda esa emoti-
vidad la que la dota de mayor fuerza y diferencia.

Son muchos los que sin duda han querido expresar alguna
faceta especial del múltiple misterio de la divina humanidad,
simbolizando una nueva versión de la presencia corporal de
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Nuestro Señor. Tal vez la mayoría haya aceptado inmediata-
mente, o al menos comprendido, la forma particular en que
Brangwyn ha querido plasmar esa idea. Andrea Mantegna
pintó el rostro muy delicado de un Cristo ensombrecido y sin
barba, un tanto parecido al que, según la tradición, tuvo Juan
el Bautista en su juventud. Yo he querido pensar algunas ve-
ces que tal experimento hubiera podido generar una tradición
alternativa haciendo hincapié en el aspecto del Salvador de la
humanidad. Brangwyn ha concebido un tipo que puede resul-
tar un tanto curioso; las facciones del rostro conforman lo que
se podría entender por el tipo aquilino. Algunos pueden adu-
cir que eso es bastante realista por adecuarse al tipo semítico;
pero aunque la idea tal vez fuera acertada no puedo aceptarla,
dado que no observo el mismo tratamiento racial en el resto
de las figuras humanas, especialmente en las que forman las
multitudes de Jerusalén. Estos rostros muestran, como ya he
dicho, una gran variedad de formas: si bien el efecto, por lo
general, adopta los trazos de lo que podría ser una muche-
dumbre medieval flamenca. Los rostros que aparecen en los
cuadros son muy variados; son tipos que podríamos encon-
trarnos en cualquier parte, en el metro o en el tren. Quizás sea
una idea peligrosa, y en algunos casos constituya una simplifi-
cación casi criminal, afirmar que fueron los judíos los que ma-
taron a Cristo. Pero seguramente no constituiría una simplifi-
cación sino sencillamente una falsedad sugerir que el único
judío que tuvo que ver en el suceso fue el judío al que se dio
muerte. Ni mucho menos, es el rostro lo que estrictamente se
entiende por un rostro judío; al menos lo que entienden
aquellos que tienen alguna experiencia o conocimiento de lo
que son los rostros judíos. La nariz, por ejemplo, casi se pue-
de calificar de ganchuda, lo cual no es muy judío; en muchos
casos recuerda más bien la nariz en caballete de un emperador
romano. Tal vez me equivoque pero creo que podría conside-
rarse como un rostro aquilino; y esta configuración es la que,
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a mi juicio, preside todo el dibujo. En primer lugar eso esta-
blece una diferencia dándole al rostro una notable distinción,
que contrasta con todos los demás rostros, que presentan esas
facciones bulbosas características del tipo flamenco, todo lo
contrario de las que corresponden al tipo aquilino. Cierta-
mente todas estas comparaciones resultan prosaicas y casi
profanas, pero en conjunto se puede decir que todo ello resal-
ta el aislamiento de Cristo, que se ve aquí subrayado por ese
aislamiento que vive el artista o el idealista: ese espíritu sensi-
ble y agudo que pasa a través de la rudeza y despreocupación
de la gente. Un espíritu tan agudo como sensible, y que es
aquí el que quizás apreciamos si no en la intención al menos
en la impresión o en el efecto. Tenemos la sensación de que
algo se nos clava como una flecha, que corta la muchedumbre
como una navaja; incluso estando desarmado y vencido es
como si llevara una espada en ese mundo.

Hay una escena en especial en la que esa impresión se me
hace tan extraordinariamente vivida que me atrevo a hacer
una descripción más completa de ella; y tanto más desde que
sé que en este caso el tema no resulta evidente y hasta puede
ser repelente.

Si la descripción de la Pasión de Jesucristo no es el relato
de algo real, tuvo que existir en los territorios gobernados por
el emperador Tiberio un magnífico novelista que fuera, entre
otras cosas, un hombre dotado de un estilo realista sumamen-
te moderno. Creo que eso es algo improbable. Porque pienso
que si hubiera habido un novelista así, tan singularmente rea-
lista, hubiera preferido escribir otro tipo de obra, animado
por un legítimo espíritu crematístico, en lugar de escribir algo
falso que sólo ofrecería perspectivas dramáticas. Oímos hablar
en nuestros días con mucha frecuencia de un realismo al que
aparentemente se elogia calificándolo de implacable. En mi
caso no puedo decir que en temas de gusto personal me sienta
mucho más atraído por la crueldad, como virtud de los nove-
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listas alemanes, que por los millonarios americanos. Pero si en
algún caso el realismo pudiera llamarse cruel o implacable, y
la crueldad se pudiera considerar correcta, se la podría encon-
trar precisamente en el relato de las injurias e injusticias come-
tidas a lo largo de las estaciones del Vía Crucis. Se pide a los
cristianos que piensen en ello; pero debo confesar que no dis-
pongo del valor suficiente para escribir sobre eso. Es dema-
siado real, o realista, para alguien que está en contacto con un
realismo moderno que se muestra más suave. Algo que resulta
tan dramático en cada uno de sus detalles como ese relato hu-
biera constituido un fuerte varapalo para todos los modernis-
tas, si se le hubiera querido calificar de moderno. Detalles
como las repetidas caídas bajo el peso de la Cruz poseen el
suficiente horror de una humillación inhumana como para
que un novelista moderno pudiera escribir sobre los campos
de concentración para demostrar la inexistencia de Dios, en
lugar de escribir para demostrar que un Dios así amaba al
mundo. Mediante esta tragedia de torturas, a lo largo de esta
«Procesión de una muerte prolongada», para utilizar la expre-
sión de uno de nuestros más queridos poetas modernos,
Brangwyn se ha introducido de lleno en la vieja y dramática
tradición del agotamiento y la derrota. Llega casi a exagerar,
si es posible una exageración, la paradoja de la impotencia de
la omnipotencia y del desamparo de la esperanza universal.
Cristo se nos muestra una y otra vez como un árbol abatido,
como una columna desplomada, anónimo en ese Su rostro
que ya se vuelve hacia la nada y la noche. Y, sin embargo, a mí
me parece que todo ello construye un cuadro en el que Cristo
alza su cabeza, mira por encima de su hombro, y en sus ojos
se aprecia el brillo del desafío y, casi, de la ira. Y que una de
esas miradas está dirigida a las mujeres de Jerusalén que lloran
por él.

Dudo que a alguien pueda gustarle esto, ni siquiera estoy
seguro de que pueda gustarme a mí. Pero de lo que sí estoy
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seguro es de que se trata de la escena más intensa y poderosa
de toda una serie de escenas de por sí intensas. Y que existen
otras mil cosas en ese encuentro de las miradas, tanto de la
mía como la de cualquier otro. Desde el momento en que ésta
constituye la revelación más aguda del perfil de ese rostro,
enfrentado al de los múltiples rostros de la multitud, es posi-
ble que le parezca a muchos que se trata tan sólo de una
muestra de ese afilado perfil semítico del que ya he hablado.
Me es fácil imaginar que alguien diga que se parece al de
Shylock1 lanzando de soslayo su maldición a los que le ro-
dean, en el momento en que abandona la corte. Bueno, es po-
sible que exista una oscura e inversa verdad incluso en esto;
existe ese doble y contrastado aspecto, de luz y sombras, en
el sensible espíritu de Israel. Pero en el ejemplo más elevado
siempre está incluida también su máxima paradoja: que El
haya rezado por sus enemigos y protestado contra sus amigos.
Por supuesto que Jesús nada tiene que ver con Shylock; sin
embargo, existe cierto paralelismo simbólico entre Jesús y
Job. Que se sepa, Job no perdió los estribos para maldecir a
quienes asolaron sus campos y robaron sus rebaños; todas
esas desgracias las pudo soportar gracias a su ánimo esforza-
do; lo único que no soportó fueron los lamentos de quienes
trataban de confortarle. Pero en el otro ejemplo —el ejemplo
más elevado— hay un enigma que ha de resolverse mediante
un principio más profundo, y que depende del misterio fun-
damental de la unión entre lo divino y lo humano constitu-
yendo la totalidad de este inmenso tema. El tema de la trage-
dia griega es la división entre Dios y el hombre. El tema de la
tragedia de los Evangelios es, por el contrario, la unión de
Dios y el hombre. Y sus efectos inmediatos son más trágicos.

La imagen de las mujeres llorosas impresionará al especia
dor; o, al menos en cierta medida, al espectador superficial. Y

Personaje de la obra de Shakespeare, El mercader de Vcncda.
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es precisamente aquí, pienso yo, en donde el valor de esa va-
riedad de retratos, en los que el lápiz del artista refleja la mul-
tiplicidad de los rostros de la muchedumbre, en donde se en-
cuentran los efectos más delicados y originales. Aquí se
encuentra ese curioso grupo de plañideras, esas madres y jó-
venes llorosas de la ciudad santa. No quiero decir que muchas
de ellas, incluso la mayoría, no fueran totalmente sinceras en
su piedad hacia la víctima desgraciada que marcha hacia la
muerte. Lo que quiero decir es que hay una serie de sombras
y gradaciones, incluso en esa sinceridad; y que en ciertos casos
tal sinceridad se halla mezclada con la curiosidad, y hasta se
hunde en la vulgaridad. Una de las ancianas que aparecen al
fondo se nos muestra verdaderamente desolada. Se trata tan
solo de un rostro visto a medias en la penumbra, oculto por
las figuras que se hallan en primer plano. Pero creo saber todo
sobre esa mujer. Es casi igual a lo que le sucedía a aquella
dueña de Márgate a la que se le partía de dolor su corazón de
oro. Vemos a una mujer más joven con un aire de curiosa
emoción, tiene los ojos entornados y se aprecia el indicio de
una lágrima en una de sus comisuras; pero no puedo dejar de
pensar qué se estará preguntando sobre esta escena de la Cru-
cifixión. Otra mujer, probablemente una madre sensible, car-
ga con su hijito en brazos, cumpliendo con su tarea diaria en
ese día tan especial; aunque yo diría que lo que se ha propues-
to en ese momento es que su hijo pueda ver lo que está suce-
diendo. Detrás, y un poco aparte, puede verse, trazada a
grandes rasgos, otra mujer que también parece una dama; pero
no llego a descubrir si su expresión revela un sentimiento trá-
gico o tan sólo digno. Y a medida que voy estudiando esta
abigarrada multitud voy formándome una impresión colecti-
va, aunque no sé si es la impresión que quiero formarme de
ellos o no. Toda esta gente está observando a un hombre que
va a ser crucificado. La mayoría sienten realmente lástima por
este pobre ser sin esperanza, pues todos ellos están convenci-
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dos de que, en el fondo, eso es lo que es: un pobre ser sin la
menor esperanza. Lo saben por las noticias que tienen, y sa-
ben que las autoridades no van a hacer nada en el asunto. Así
que no sólo no pueden imaginarse que no haya para él la me-
nor esperanza, y menos aún hacerse una idea de lo que está
viviendo. Porque son personas decentes que no pueden negar
que es un asunto triste el que ese hombre muera mientras
ellos seguirán viviendo bien protegidos e, incluso, próspera-
mente. Y es justamente hacia ellos hacia los que la víctima
vuelve su mirada con una repentina y lancinante ira.

Las palabras originales del Nuevo Testamento presentan
una concepción tan abrumadora que ha de ser aligerada para
una mejor comprensión. Pero debido a que su significado se
entiende a veces de forma convencional, o no llega a enten-
derse en absoluto, y porque todos tenemos la impresión de
que cada breve frase parece decir un montón de cosas al mis-
mo tiempo, siempre surge la tentación de expresar, aunque
sea en un sentido un tanto vago, una serie de implicaciones
que tal vez no hayan sido apreciadas de forma inmediata. Por
eso, a través de una simple frase surge toda una corriente de
ideas y pensamientos que, en un principio, no se hubieran
considerado: «... y éste es el último portento de las tinieblas;
que os sintáis apiadados por mí; que esa parte de mí en la que
nunca creísteis, el sueño de divinidad de un loco, os haga de-
rramar lágrimas. Pero esa parte mía también es parte vuestra;
esa cosa antigua y obtenible en la que creéis, esa tradición que
era tanto mía como vuestra; la Sangre; la Familia; la Historia.
¡He ahí las cosas por las que podéis llorar! Porque nací hom-
bre, fui un patriota de mi país y de mi gente; y si queréis apia-
daros de mí por algo, apiadaos por eso; por las Tablas de la
Ley, por el templo de Salomón y por toda su gloria. Os ima-
gináis que un sueño ha llegado a su final ¡ si supierais que la
realidad ha llegado a ese final! Si supierais que esa tragedia
real os seguirá a lo largo y ancho del mundo, siglo tras siglo;
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los errores que cometéis, los errores que sufriréis, la lucha in-
finita que causará esos errores. Y vosotros que permanecéis en
la misma cresta de la ola de esta catástrofe horrorosa y lamen-
table, ni siquiera sabéis de qué os habéis de apiadar». No
puedo exagerar mi sentimiento de la vivida inspiración del
artista que lanzó esa última mirada sobre la escena con el ful-
gor de un rayo. «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí; llorad
por vosotras y por vuestros hijos».

Evidentemente carecería de sentido tratar estos efectos
plásticos, en este caso particular, sin tener en cuenta el hecho
de que el método del artista no quisiera dotar al conjunto su
particular y pintoresco punto de vista. Pictóricamente, incluso
poética y espiritualmente, nadie esperaría que Brangwyn pin-
tase el grupo de las mujeres llorosas como clásicas plañideras,
a la vieja usanza colorista de las dramáticas damas griegas o
romanas de casos similares. Eso significaría interpretar desa-
certadamente el tratamiento técnico del cuadro y el uso del
color, limitado en este caso al blanco y al negro. Como ya he
dicho, toda la escena está concebida siguiendo el modelo de
los flamencos medievales. En ningún caso se concibió el telón
de fondo como un mar de rostros caseros y toscos; y es posi-
ble que gran parte de la variedad individual que se aprecia,
incluso aquí, se deba a causas incidentales o accidentales. Pero
yo no creo que la intensa ironía de esta escena en particular
pueda ser enteramente accidental. Hay otras escenas en las
que críticos de diferentes gustos estéticos podrían acusar a
este estilo gótico flamenco de acercarse demasiado al retrato
de un conjunto de gárgolas. Se trata aquí de evitar todo lo
sentimental, como sucede en la mayoría de los cuadros me-
dievales. Por supuesto que habrá muchos a los que les gusta-
ría, por ejemplo, que la Verónica pudiera parecerse un poco
más a esa bella joven del arte convencional. Sucede algo pare-
cido, aunque de forma más vibrante y profunda, en lo que se
refiere a la imagen de la Madre Dolorosa. Porque si bien se ha
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tratado de ensalzar a casi todos los tipos de mujeres que apa-
recen en la pintura, quizás algunos de nosotros nunca poda-
mos evitar un estremecimiento de esperanza y temor cuando
vemos que una figura tan vivida se añade al cortejo procesio-
nal. En este caso me atrevo a pensar que tal elección está vin-
culada a ciertos condicionamientos que actúan asimismo a la
hora de elegir el modelo humano del Hijo divino.

Es posible que todos estos comentarios sean meras conje-
turas en lugar de una crítica de arte; pero sigo creyendo que
la figura de Cristo, tal como la entiende este artista, obedece
a una idea concreta lograda tal vez después de un proceso de
eliminación. Es posible que el artista haya seguido el camino
de dos grandes tradiciones del arte cristiano. Por una parte,
aquella que insiste en una pureza luminosa casi etérea; una
tradición que no es solamente mística sino también monástica.
Se ve asociada con los pintores más ortodoxos y teológicos,
como Fray Angélico; aunque en este caso la teoría de la cor-
poreidad, si se vuelve demasiado transparente y delicada, co-
rre el peligro de caer en la herejía gnóstica de la incorporeidad
de Cristo. Por otro lado, y al extremo opuesto, nos encontra-
mos con la apariencia tan sólida de la figura, propia del Rena-
cimiento. Pienso que de algún modo Brangwyn, aunque se
hubiera sentido complacido con el Cristo de Rubens, hubiera
tenido la impresión de que echaba en falta aquel sentido de
distinción y soledad que deseaba expresar en Su rostro y en
Su figura. En tal sentido tal vez temió caer en algo parecido a
un tipo de Cristo demasiado flamenco, una especie de Hér-
cules barbado de Amberes. Esto es lo que sintió William Bla-
ke cuando expresó de forma humorística, pero drástica, su
antipatía hacia Rubens: «Creí que Cristo era carpintero / y no
carretero de cerveza, mi querido señor»2.

La cita es de William Blake en sus Cuadernos, -1811.
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Al margen de estas dos tipologías, el artista moderno ha
inventado una tercera y ciertamente original, que parece suge-
rir algo punzante y agudo; algo así como el golpe de una es-
pada o el vuelo de un águila. Lo mismo se puede decir de la
concepción conjetural de Nuestra Señora; con la única salve-
dad de que aquí existe un mayor número de interpretaciones
que las que se dan en el caso de Nuestro Señor. A la bendita
Virgen se la ve como un ser muy etéreo o muy humano y emo-
tivo. Y la idea que aquí se sugiere no es ninguno de esos tipos,
sino que más bien puede interpretarse en el sentido de un per-
sonaje fuerte; como el de esa mujer que tiene algo de la campe-
sina esforzada que no se arredra ante la travesía del desierto
para llegar a Egipto; y algo también de la princesa que se yergue
majestuosa para recitar el Magníficat. Pero en todo ello se apre-
cia la fuerza que yace bajo las características estrictas del candor
y del espíritu flamencos que algunos considerarían un tanto ás-
pero. Y esto no es más que otra manifestación de la unidad de
este espíritu y tono, que mantienen una clara armonía, incluso
en donde aquellos rígidos clasicistas o torpes sentimentalistas
consideran que la armonía consiste en discordancias.

Resulta simbólico que la figura del drama, que si bien es
sagrada es también totalmente humana, resulte todavía más
controvertida que aquella otra que es a la vez sagrada y divina.
Pero estos farragosos comentarios han de terminar, como se
iniciaron, en una anotación no siempre bien aceptada: la ano-
tación de una inevitable controversia. No he hecho hasta aho-
ra otra cosa más que un bosquejo de crítica, o de respuesta a
las críticas, refiriéndome al genio técnico del artista; o, dicho
con otras palabras, al tratamiento del tema. Pero resulta im-
posible evitar el perdurable desafío de quienes ponen más
objeciones al tema que al tratamiento. A la profunda tradición
de la que hace aquí Brangwyn un añadido; un añadido esen-
cialmente inmutable en lo que se refiere al desafío que somete
a quienes lo contemplan; el mismo desafío que se repitió a lo
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largo de la decadencia de Roma, de las Edades Oscuras, de la
Edad Media, del Renacimiento y del mundo moderno, incluso
con más fuerza que en el Renacimiento; un desafío que es el
tema fundamental y el punto en torno al cual siempre giró el
mundo. «¿Es que esto nada tiene que ver contigo; con todos
los que lo veis? ¿Hubo alguna vez un sufrimiento como el
mío?». En tiempos recientes ha habido todo un movimiento
de protesta; de protesta contra todo el asunto porque se con-
sidera demasiado triste. Hay muchas personas que afirmarían
con sinceridad, si bien de forma superficial, que resulta un
tanto morboso pararse detenidamente ante las estaciones del
Vía Crucis. Pero, como ya he dicho, esto no me parece muy
coherente. Porque mientras estos jóvenes acusan a sus padres
de dejarse llevar por el lado morboso de su fe, no reprochan
en absoluto a sus contemporáneos que se muestren mucho
más morbosos en lo que concierne a la duda. Han aceptado
una literatura moderna que se muestra incluso más negativa,
derrotista y sin esperanza; con la única condición de que les
hable de ese derrotismo y de esa desesperación. Swinburne se
quejaba con hermosos versos de esta morbosidad del martirio:
«las horribles glorias de santos y dioses ahorcados y despeda-
zados». Pero en versos inmediatos3 mostró el giro que habían
experimentado los gustos modernos. Unos gustos que permi-
ten mostrar algo horroroso siempre que se esté seguro de que
nada tiene de glorioso; y que permiten a cualquiera ocuparse
de agonías, siempre que se esté convencido de que los dioses

3 Un grupo de poetas, activo en la década de 1890, trató de renovar la poe-
sía mediante una oposición violenta a la lamentable monotonía de la época y,
especialmente, al esteticismo y al estilo exageradamente refinado de los «deca-
dentes» (movimiento en el que algunos incluyen a Swinburne debido a la temá-
tica de su obra). Entre los representantes más significativos de este nuevo mo-
vimiento de oposición al decadentismo figuran Robert Louis Stevenson y
Rudyard Kipling. Entre los miembros posteriores del grupo hay que mencionar
a Chesterton y a Hilaire Belloc.
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han muerto. Si hubiera una persona de estas últimas genera-
ciones que se mostrara de un nuevo modo tan musical como
Swinburne, habría que situarlo en la línea de la obra Hassan.4
No obstante, dicha obra gira prácticamente en torno a un
prolongado episodio de tortura, mucho más morboso que
cualquiera de los que se puedan encontrar en el martirologio
de los cristianos. Lo que, sin embargo, parece haber reconci-
liado a las mentes modernas con el tema es el hecho de que en
la obra se describe el triunfo del tirano, y no el del héroe. Aun
así resultaría un tanto hipócrita pretender que se trata tan sólo
del tema del héroe. Quienes se burlan de los grandes pintores
de la Pasión, o los malinterpretan, deberían tener un poco
más en cuenta el hecho de si se trata solamente de la repeti-
ción de las torturas a las que se somete a un héroe concreto.
Esa queja tendría algo de sentido si hubiera muchos cuadros
en los que se representaran los tormentos a los que fue some-
tido Régulo5. Sería posible comprender ese malestar e inquie-
tud si los artistas clásicos hubieran tratado con semejante de-
talle los efectos corporales que tuvo la cicuta en Sócrates. Por
una amarga, ironía, la respuesta que se podría dar a las quejas
de los modernistas y de los humanitaristas es en sí misma una
queja contra el modernismo y el humanitarismo más simplista.
Si alguna persona de nuestra época dijera: «Insiste usted de-
masiado en los sufrimientos padecidos por Jesús de Nazaret»,
resultaría lógico responder: «Quizás pudiera ser demasiado
para el sufrimiento de Jesús de Nazaret, pero no es demasiado
para el sufrimiento de Jesucristo». Si su teoría fuera cierta,
que Jesús no fuera tan sólo un ser humano sino casi un acci-

Hassan es un drama en verso de James Elroy Flecker (1884-1915) publi-
cado postumamente en 1922.

Marco Atilio Régulo, general romano durante la primer de las guerras
púnicas (264-41 a. C). Sufrió una aparatosa derrota a manos de los cartagineses
en 256 a. C.

EL CAMINO DE LA CRUZ 703

dente histórico, entonces tal vez hubiéramos hecho un lamen-
to demasiado prolongado sobre semejante accidente. Pero si
nuestra teoría es verdadera, es decir, que no se trató de un
accidente sino de la agonía divina que exigía la restauración
del mundo, entonces no es en modo alguno ilógico que tal
lamento (y tal júbilo) dure hasta el final de los tiempos. El es-
céptico, que es también el sentimental, se enreda en este juego
de argumentaciones. Se limita a decir que si la Pasión fue lo
que él cree que fue, estamos muy equivocados al tratarla como
pensamos que fue. Ciertamente, si Cristo no poseyera la esen-
cia de la omnipotencia, no tendría sentido señalar la paradoja
de su impotencia. Pero no estamos dispuestos a admitir nues-
tro error, sencillamente porque nuestra versión de la historia
es la única que tiene sentido. Es totalmente cierto que ha ha-
bido una insistencia verdaderamente terrible sobre ese punto,
cosa que nos parece muy comprensible. Se ha puesto mucha
energía en ello; en resaltar el tema de la corona de espinas y en
el martilleo de los clavos. Pero no nos vamos a unir a la opi-
nión de ese crítico que se queja por tales detalles sin molestar-
se en ir al fondo de la cuestión. Este libro no es más que el
último testimonio del hecho de que la misma repetición y rea-
lidad del tema depende del dogma que algunos considerarían
muy dudoso, o de los detalles que para algunos serían suma-
mente morbosos. Pero para hechos tan fundamentales, tanto
en el plano místico como en el material, semejantes imágenes
de la Pasión se han ido borrando desde hace mucho tiempo
bajo la capa del polvo o de la despreocupación proporcionada
por una interpretación que ahora parece obsoleta. En todos
los siglos, tanto en el presente como en los futuros, la Pasión
es lo que fue entonces, en el instante en que tuvo lugar; algo
que asombró a la gente; algo que sigue constituyendo una tra-
gedia para la gente; un crimen de la gente, y también un con-
suelo para la gente; pero nunca un simple suceso que tuvo
lugar en un tiempo determinado y ya muy lejano. Y su vitali-
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dad procede precisamente de aquello que sus enemigos con-
sideraron un escándalo; de su dogmatismo y de su horror. Si-
gue viva porque encierra la historia asombrosa del Creador
que sufre y se afana con su Creación. Y porque el hecho más
elevado que uno pueda imaginar está pasando en esos mo-
mentos por el punto más bajo de la curva del cosmos. Y sigue
viva porque las ráfagas huracanadas procedentes de aquellas
negras nubes de muerte se han transformado en un viento de
vida eterna que recorre el mundo; un viento que despierta y
que da vida a todas las cosas.
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Primera estación: Jesús es condenado a muerte.
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Segunda estación: Jesús es obligado a llevar la cruz.
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Tercera estación: Jesús cae por primera vez bajo la cruz.
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Cuarta estación: Jesús se encuentra con su afligida madre.
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Quinta estación: Simón de Cyrene ayuda a llevar la cruz.
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Sexta estación: Verónica enjuaga el rostro de Jesús.
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Séptima estación: Jesús cae por segunda vez.
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Octava estación: Jesús se dirige a las mujeres de Jerusalén. Novena estación: Jesús cae por tercera vez.
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Décima estación: Jesús es despojado de sus vestiduras.
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Undécima estación: Jesús es clavado a la cruz.
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Duodécima estación: Jesús muere en la cruz.
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Decimotercera estación: Jesús es bajado de la cruz.
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Decimocuarta estación: Jesús es depositado en el sepulcro.


