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El hombre que sabia demasiado



EL ROSTRO EN LA DIANA

Harold March, el nuevo y renombrado periodista politico, paseaba con aire
decidido por una meseta en la que, desde hacia tiempo, se iban sucediendo por
igual paramos y planicies, y cuyo horizonte se hallaba orlado por los lejanos
bosques de la conocida propiedad de Torwood Park. Era un joven bien parecido,
de pelo rubio y rizado y ojos claros, vestido con un traje de tweed. Inmerso en su
feliz deambular a lo largo y ancho de aquel embriagador paisaje de libertad,
Harold March era aan lo bastante joven como para tener bien presentes sus
convicciones politicas y no simplemente para intentar olvidarlas a la menor
ocasion. No en vano, su presencia en Torwood Park tenia precisamente un
motivo politico. Era el lugar de encuentro propuesto nada menos que por el
Ministro de Hacienda, Sir Howard Horne, quien por entonces intentaba dar a
conocer su denominado Presupuesto Socialista, el cual tenia la intencion de
exponer a cronista tan prometedor durante el transcurso de cierta entrevista
que ambos tenian concertada. Harold March, por su parte, pertenecia a esa
clase de hombres que saben todo lo que hay que saber sobre politica pero nada
acerca de los politicos, ademéas de ser poseedor de unos notables conocimientos
sobre arte, letras, filosofia y cultura general (acerca, en fin, de casi todo excepto
del mundo en el que vivia).

Bruscamente, en medio de toda aquella soleada y ventosa llanura, se topo
con una especie de grieta o hendidura en el terreno que apenas resultaba lo
bastante estrecha como para recibir tal nombre. Tenia el tamafo justo para
albergar el cauce de un pequeno arroyuelo que desaparecia a intervalos por
entre verdes tuneles de maleza que simulaban un bosque en miniatura. No en
vano, aquella vision le hizo sentirse extrafo, como si fuese un gigante que otease
el valle de unos pigmeos. Sin embargo, cuando descendi6 a la cavidad, dicha
impresion desaparecio. Las rocosas margenes, si bien apenas tan altas como una
casa, pendian por encima de su cabeza formando un perfil parecido al de un
precipicio. Cuando comenz6 a caminar arroyo abajo, animado por una
despreocupada pero roméantica curiosidad, y vio el agua brillar en pequeios
jirones por entre aquellos grandes cantos rodados grises y aquellos arbustos de
aspecto tan suave que parecian grandes matas de musgo verde, se sinti0
transportado por su imaginaciéon. Era como si la tierra se hubiese abierto y lo
hubiese engullido hasta conducirlo a algin submundo de suefios. Y por fin,
cuando advirti6 la presencia de una figura humana, oscura contra la luz
plateada del arroyo y sentada sobre un gran pedrusco como si de un enorme
pajaro se tratara, le embargd el presentimiento de que estaba a punto de
encontrarse con la amistad mas extrana de toda su vida.

Aparentemente, el hombre se hallaba pescando o, al menos, absorto en la
actitud de un pescador mas inmoévil de lo habitual. March pudo examinarlo casi
como si se tratase de una estatua que estuviera a punto de cobrar vida. Era alto,
rubio, de aspecto algo languido y cadavérico, y en su rostro destacaban sus
parpados pesados y su nariz prominente. Cuando la sombra de su blanco
sombrero de ala ancha le cubria la cabeza, su fino bigote y su esbelta figura le
conferian una apariencia juvenil, pero en aquel momento el panama yacia a su
lado, sobre el musgo, lo que le permitia apreciar al espectador una frente
prematuramente calva. Esto, sumado a una apreciable flaccidez en la piel que le
rodeaba los ojos, le daba cierto aire pensativo e incluso preocupado. No



obstante, lo mas curioso de todo en él, segin podia descubrirse tras un somero
examen, era que, aunque parecia un pescador, en realidad no estaba pescando.

En lugar de una cana de pescar llevaba consigo algo que muy bien podria
haber sido un salabardo, como los que utilizan algunos pescadores, pero que se
asemejaba méas a una de esas redes comunes y corrientes con las que juegan los
ninos para capturar camarones o mariposas. Una y otra vez, el hombre sumergia
la red, observaba con gran seriedad la porciéon de lodo y malas hierbas recogida
con ella, y vaciaba su instrumento unos instantes més tarde.

—No, no he capturado nada —sefal6 tranquilamente, respondiendo a una
pregunta que nunca le fue dirigida—. Siempre que lo hago, tengo que devolverlo
al agua, especialmente si se trata de un pez gordo. Pero en cambio algunos de
los animalillos mas pequeios si que me interesan cuando los cojo.

—Un interés cientifico, supongo —dijo March.

—De un tipo méas bien de andar por casa, me temo —contestoé el extrano
pescador—. Uno de mis pasatiempos es lo que se ha dado en llamar el fenémeno
de la fosforescencia. De otra manera, resultaria bastante embarazoso ir
paseando por ahi cargado con un pescado hediondo, éno cree?

—Supongo que si —dijo March con una sonrisa.

—Qué grotesco resultaria entrar en un lujoso salon cargado con un gran
bacalao luminoso —continu6 el extrafio haciendo gala de una apatica manera de
expresarse —. Qué pintoresco seria que uno pudiese llevarlo por ahi como si se
tratase de una linterna, o utilizar pequefios arenques como si fuesen velas.
Algunas criaturas del mar resultarian verdaderamente bonitas si se emplearan
como farolillos. El caracol marino de color azul, por ejemplo, que reluce como
las estrellas. O incluso algunas estrellas de mar, que brillan como auténticas
estrellas rojas. Claro que, naturalmente, no es eso lo que estoy buscando aqui.

March pens6 en preguntarle qué era lo que estaba buscando, pero
sintiéndose sin fuerzas para entablar una discusion de caracter técnico cuya
profundidad resultaria, cuando menos, similar a la que alcanzan muchos seres
marinos, decidié recurrir a temas mas corrientes.

—Delicioso escondite éste —dijo—. Un pequeiio valle con su rio y todo. Es
como uno de esos lugares de los que habla Stevenson en sus novelas, en los que
siempre deberia pasar algo.

—Lo sé —respondi6 el otro—. Creo que es porque el propio lugar, por asi
decirlo, parece ocurrir y no simplemente existir. Quiza sea eso lo que el bueno
de Picasso y parte de los cubistas estan siempre intentando expresar por medio
de angulos y lineas quebradas. Mire, por ejemplo, esa pared de ahi como si fuera
un acantilado de escasa altura que sobresaliese hacia adelante en dngulo rectoy
que de repente descendiese bruscamente hacia esa ladera cubierta de césped. Es
como una colision silenciosa que representase la rompiente de una enorme ola
seguida de la estela que va dejando tras de si a su paso.

March miré el pequeno despenadero que sobresalia de la verde pendiente
y asintié con la cabeza. En su interior, pudo sentir como crecia su interés por
aquel hombre que derivaba con tanta facilidad de los tecnicismos de la ciencia a
los del arte, razén por la cual, sin tan siquiera pensarlo, le pregunto6 si admiraba
a los nuevos artistas angulares.

—Seglin yo lo veo, los cubistas no son lo suficientemente cubistas —
respondi6 el extrano—. Quiero decir que no son lo suficientemente profundos.



Al convertir las cosas en algo matematico las hacen transparentes, triviales.
Extraiga usted mismo las lineas vitales del paisaje, simplifiquelas hasta un mero
angulo recto y lo que conseguira sera reducirlas a un simple diagrama sobre el
papel. Los diagramas poseen su propia belleza, aunque ésta sea de otra clase.
Representan las cosas inalterables, ese tipo de verdades serenas, eternas,
matematicas...; lo que alguien, en fin, ha llamado el resplandor blanco de...

Call6 de golpe porque, antes de que pudiera llegar a decir la siguiente
palabra, ocurri6 algo con demasiada rapidez como para que pudiera ser
comprendido. Desde detras de las rocas que sobresalian sobre sus cabezas llegd
un estrépito similar al de un ferrocarril. Un instante mas tarde, aparecié un
enorme automovil. Negro contra el sol del fondo, rebasé la cresta del acantilado
como un carro de batalla que se precipita a su destruccion en una ultima y
desesperada hazana. De manera automatica, March extendi6é la mano en un
ademaén inutil, como si pretendiese coger al vuelo una taza que se hubiese caido
en mitad del salén.

Durante un instante el vehiculo simul6 despegarse de la repisa de roca
como si fuese una avioneta y, después de que el cielo pareciese girar sobre si
mismo como una rueda sobre su eje, acabé tumbado, hecho una ruina, en medio
de la crecida vegetacion situada al fondo, mientras una linea de humo gris
comenzaba a ascender lentamente en el aire silencioso. Algo mas abajo la figura
de un hombre de cabello gris yacia al pie de la escarpada y verde pendiente con
los miembros extendidos de cualquier manera y el rostro vuelto hacia un lado.

Dejando a un lado su red, el excéntrico pescador se encamind
apresuradamente hacia aquel lugar, seguido de cerca por su nuevo conocido.
Mientras se acercaban, no pudieron evitar pensar que parecia haber algin tipo
de monstruosa ironia en el hecho de que la maquina siniestrada se hallase
todavia vibrando y atronando tan empecinadamente como una fabrica mientras
el hombre permanecia completamente inmovil.

Este ultimo se hallaba incuestionablemente muerto. La sangre fluia por
entre la hierba desde una herida mortal en la parte trasera del craneo. Sin
embargo, el rostro, que se hallaba vuelto hacia el sol y estaba intacto, resultaba
extrafilamente fascinante. Era éste uno de esos casos en los que una cara extrana
se muestra inequivocamente familiar, uno de esos casos en los que tenemos la
sensacion de que deberiamos reconocerla aunque en realidad no sea asi. Aquel
rostro, en concreto, era ancho y cuadrado, dotado de una gran mandibula que se
diria mas bien propia de un primate de intelecto muy desarrollado. La boca era
ancha y estaba cerrada con tanta fuerza que se veia reducida a una simple linea.
La nariz era corta, y las fosas nasales de esa clase que parecen estar siempre
bostezando, como hambrientas de aire. No obstante, lo mas extrano de todo era
que una de las cejas se torcia hacia arriba formando un angulo mucho mas
pronunciado que la otra. March pensé que, paraddjicamente, nunca habia visto
un rostro tan pleno de vida como aquél, sensacion ésta que se veia extraiamente
reforzada a causa de la mata de pelo canoso que lo coronaba. Unas cuantas
hojas de papel asomaban, semicaidas, por el bolsillo, y de entre ellas March
extrajo una cajita con tarjetas. Ley6 en voz alta el nombre que figuraba en una
de ellas.

—«Sir Humphrey Turnbull». iVaya!, estoy seguro de haber escuchado este
nombre en alguna parte.



Su compaiiero dej6o escapar un leve suspiro y permaneci6 en silencio por
un momento, como rumiando algo en su interior. Luego dijo sin maés:

—El pobre hombre esta completamente muerto —y afadié algunos
términos cientificos con los que su compaiero se encontré perdido una vez mas.

—Tal y como estdn las cosas —continué diciendo su notablemente
instruido interlocutor—, sera mejor para nosotros, al menos desde el punto de
vista legal, dejar el cuerpo como esti hasta que acuda la policia. De hecho, creo
que lo mas adecuado seria que nadie excepto la propia policia fuese informado
de lo sucedido. Asi que no se sorprenda si le da la impresién de que intento
mantenerlo oculto a los vecinos de las inmediaciones.

Luego, como si se sintiese obligado a aclarar su més que brusca reserva,
dijo:
—He venido a Torwood para ver a mi primo. Mi nombre es Horne Fisher,

lo cual podria muy bien ser un juego de palabras en relacion con lo que estaba
haciendo aqui, éverdad?:

—¢Sir Howard Horne es su primo? —pregunté March—. Precisamente voy
a Torwood Park para verlo. Por supuesto, es s6lo en relacion con su labor
publica y con la magnifica posicion que estd manteniendo acerca de sus
principios. Creo que ese Presupuesto es lo mas grande que se ha visto en la
historia de Inglaterra. Claro que, si falla, sera también el fracaso mas heroico de
la historia de Inglaterra. ¢Es usted admirador de su notable pariente, Mr.
Fisher?

—iYalo creo! —dijo Mr. Fisher—. Es el mejor tirador que conozco.

Luego, como sinceramente arrepentido de la indiferencia que acababa de
demostrar, afiadi6 con aire rayano en el entusiasmo:

—Si le digo la verdad, no. Pero, sin duda alguna, es un tirador
extraordinario.

Como enardecido por sus propias palabras, dio un brinco hacia la repisa
rocosa que se elevaba por encima de él y la escalo con una repentina agilidad
que contrastaba sorprendentemente con su general lasitud. Permanecio6 algunos
segundos sobre el promontorio, su perfil aguilefio recortado contra el cielo, bajo
el panama, mientras oteaba la campina, antes de que su compaiero hiciese
acopio de las fuerzas suficientes para poder trepar tras éL

El nivel superior era una extension de césped en la que las huellas del a
utomoévil siniestrado parecian haber sido literalmente aradas, pero cuyo borde
se hallaba como cortado por unos dientes de piedra. Cantos rodados de las mas
variadas formas y tamanos yacian junto al borde. Resultaba practicamente
increible que alguien pudiera haberse dirigido de manera deliberada hacia
aquella trampa mortal, especialmente a plena luz del dia.

—No logro entenderlo —dijo March—. ¢Estaba ciego? ¢O quizas borracho?
—Por su apariencia, ninguna de las dos cosas —respondio el otro.
—En ese caso se trata de un suicidio.

—No parece una manera comoda de llevarlo a cabo —subray6 el hombre
llamado Fisher—. Ademas, soy incapaz de imaginarme al pobre y viejo Puggy
suicidandose.

1 Fisher, en inglés, pescador.



—¢El pobre y viejo quién? —inquiri6 el periodista, maravillado —.
¢Conocia a ese pobre desventurado?

—A decir verdad, nadie lo conocia —respondié vagamente Fisher—. Pero
era conocido, sin duda. En su tiempo fue el azote del Parlamento, en especial
cuando estall6 aquel escandalo de los extranjeros que fueron deportados por
indeseables, para uno de los cuales él reclamaba la horca acusandolo de
asesinato. Acab6 tan harto de todo aquello que finalmente abandon6 su cargo.
Desde entonces se dedicaba basicamente a viajar por ahi en su automévil, y hoy
venia también a Torwood para pasar el fin de semana. Aun asi, no acierto a ver
la causa de que decidiera romperse la crisma deliberadamente casi a las puertas
del pueblo. Creo que Hoggs (quiero decir, mi primo Howard) venia hoy
expresamente para reunirse con él.

—¢Pero es que Torwood Park pertenece a su primo? —inquiri6 March.

—No. Era de los Winthrop, ya sabe —contest6 el otro —, aunque
actualmente es propiedad de otra persona, un tipo de Montreal llamado
Jenkins. Hoggs viene solamente por la caza. Ya le dije antes que era un
magnifico tirador.

La reiteracion del elogio sobre la persona del gran estadista se le antojo a
Harold March ciertamente chocante, como si alguien hubiese definido a
Napole6n como un distinguido jugador de naipes. Pero otra impresion, ain a
medio definir, luchaba en aquel torrente de elementos desconocidos. March la
hizo subir a la superficie antes de que pudiera desaparecer.

—Jenkins —repitio—. ¢No se referira usted a Jefferson Jenkins, el
reformista social? Quiero decir, ¢el hombre que estd luchando por el nuevo
proyecto de propiedad rural? Resultaria tan interesante conocerlo como a
cualquier Ministro de Gobierno del mundo, si me permite usted decirlo.

—Si. Hoggs le aconsejo que en ese asunto la mejor alternativa serian las
casas de campo —dijo Fisher—. Y cuando el otro le respondi6 argumentando
que la raza del ganado habia mejorado considerablemente, la gente dejo de
tomarle en serio. Pero, naturalmente, uno tiene que hacerse respetar como sea
para poder mantener su titulo aunque adin no lo haya conseguido. Pero, ivayal,
aqui viene alguien mas.

Habian echado a andar sobre las huellas del automévil dejandolo atréas, en
la hondonada, zumbando ain horriblemente como un enorme insecto que
acabara de matar a un hombre. Las huellas los condujeron hasta un recodo de la
carretera, que conducia en linea recta a las lejanas puertas de la propiedad.
Parecia claro que el vehiculo habia circulado carretera abajo hasta la curva,
donde, en vez de girar a la izquierda, habia seguido recto a través del césped
hasta alcanzar su perdicion. Pero no fue este descubrimiento lo que habia
atraido la atencion de Fisher, sino algo ain mas llamativo. En el angulo formado
por la blanca carretera podia verse una oscura y solitaria figura casi tan inmoévil
como un poste. Se trataba de un hombre alto, ataviado con toscas ropas de caza
y con la cabeza descubierta, cuyo pelo, rizado y despeinado, le conferia un
aspecto verdaderamente salvaje. No obstante, visto mas de cerca, esta primera y
fantastica impresion se desvanecio. A plena luz la figura adquiri6 matices méas
convencionales, como los de un caballero corriente que se hubiera aventurado a
salir desprovisto de sombrero y sin haberse detenido el tiempo suficiente para
adecentar sus cabellos. A pesar de ello, la gran estatura no variaba, y algo



profundo e incluso cavernoso alrededor de los ojos rescataba su apariencia
animal de entre unos rasgos comunes.

March apenas tuvo tiempo de estudiar al hombre con mayor detenimiento
pues, para su asombro, su guia se limit6 a decir: «iHola, Jack!», y continu6
caminando hasta dejarlo atras sin prestarle mas atencién que la que hubiera
prestado a un poste, y sin mostrar la menor intencién de informarle sobre la
catastrofe que habia tenido lugar al otro lado del recodo rocoso. Fue algo
relativamente sin importancia, pero resultd ser tan solo la primera de una serie
de sorpresas que su nuevo y excéntrico amigo se estaba encargando de
proporcionarle.

El hombre que acababan de dejar atras se quedé mirandolos de manera
harto sospechosa, a pesar de lo cual Fisher prosigui6 con total tranquilidad su
camino a lo largo de la carretera que conducia al otro lado de las puertas de la
finca.

—Ese es John Burke, el viajero —accedié a explicar—. Me imagino que
habra oido hablar de él. Practica la caza mayor y todo ese tipo de cosas. Lamento
no haber podido detenerme para presentarselo, pero casi me atreveria a
asegurarle que tendra la oportunidad de conocerlo mas adelante.

—Desde luego, lo que si conozco es su libro —dijo March con creciente
interés—. Me parecen dignas de toda admiracion las escenas en las que describe
coémo cazar un elefante luchando practicamente cuerpo a cuerpo con éL

—Si, yo también creo que el joven Halkett escribe estupendamente. Pero,
¢como? ¢No sabia que Halkett escribi6 ese libro en lugar de Burke? Burke es
incapaz de usar algo que no sea un arma, y es imposible escribir con ella. Pero, a
pesar de todo, también es un gran tipo a su manera, ya me entiende. Es tan
valiente como un ledn... o incluso atin maés.

—Parece usted conocerlo todo acerca de él —dijo March con una sonrisa de
desconcierto—. Y también sobre mucha otra gente.

La despejada frente de Fisher se arrugd bruscamente y una curiosa
expresion acudi6 a sus 0jos.

—Yo sé demasiadas cosas —dijo—. Ese es mi problema. Ese es el problema
de todos nosotros. Sabemos demasiado. Demasiado los unos acerca de los otros
y demasiado acerca de nosotros mismos. Y precisamente por eso ahora estoy tan
interesado en algo de lo que no sé nada.

—¢Y de qué se trata? —inquirio el otro.
—De por qué ese pobre hombre esta muerto.

Llevarian recorrida aproximadamente una milla de aquella larga carretera
conversando a ratos de esta forma, cuando a March le asalt6 la singular
sensacion de que el mundo entero se habia vuelto del revés. Mr. Horne Fisher
no denostaba con especial aversion a sus amigos y parientes de la sociedad de
moda. Antes bien, de algunos llegaba incluso a hablar con afecto. Pero todos
ellos parecian pertenecer a una clase completamente nueva de hombres y
mujeres que casualmente se llamaban igual que los hombres y mujeres que con
tanta frecuencia eran mencionados en los periédicos. Con todo, ni el méas
sanguinario furor de la més encarnecida revuelta podria haberle parecido mas
radicalmente revolucionario que toda aquella fria familiaridad. Era como si la
luz del dia diese de lleno en el reverso del decorado de un escenario y dejase al
descubierto lo que deberia permanecer siempre oculto entre bastidores.



Alcanzaron las grandes puertas de la propiedad y, para sorpresa de March,
las rebasaron sin obstaculo alguno y continuaron a lo largo del interminable,
recto y blanco camino. Al fin y al cabo, era todavia demasiado temprano para su
cita con Sir Howard y se sentia arrastrado a presenciar el final del experimento,
fuese de la clase que fuese, que su nuevo amigo se traia entre manos. Hacia ya
rato que habian dejado atras el paramo, y ahora una buena parte del blanco
camino aparecia gris bajo la gran sombra proyectada por los bosques de pinos
de Torwood, que simulaban barrotes grises arracimados contra la luz del sol y
que se juntaban unos a otros para crear una parcela de noche en pleno
mediodia. Pronto, sin embargo, comenzaron a aparecer rendijas entre ellos
como si fuesen destellos producidos por ventanas de colores. Los arboles se iban
separando y dispersando conforme la carretera avanzaba, mostrando los
salvajes e irregulares bosquecillos en los que, tal y como dijera Fisher, los
cazadores habian estado ocupados disparando sin tregua durante todo el dia.
Unas doscientas yardas mas alla llegaron a un nuevo recodo de la carretera.

En la misma curva se levantaba una especie de posada ruinosa en la que
un deslustrado letrero rezaba The Grapes. El rotulo, oscuro e indescifrable,
colgaba negro contra el cielo y el paramo gris que podia verse al fondo, e
incitaba a entrar en el lugar tanto como si se tratase de una cAmara de tortura.
March sefial6 que parecia una taberna pensada mas para el vinagre que para el
vino.

—Una buena frase —dijo Fisher—, y de hecho asi seria si uno fuese lo
suficientemente idiota como para beber vino ahi dentro. Pero en cambio la
cerveza es muy buena, y lo mismo puedo decir del cofiac.

Algo sorprendido, March lo sigui6 hasta el interior del salén. Aunque no
era una persona melindrosa, no pudo reprimir un ligero gesto de desagrado ante
el primer vistazo que pudo echarle al posadero, quien resulté ser notablemente
distinto del afable y cordial posadero que suele aparecer en los cuentos. Era éste
un hombre huesudo, muy callado tras su bigote negro y dotado de unos
inquietos ojos oscuros. El investigador, taciturno por naturaleza, acab6 teniendo
éxito al extraerle algunos fragmentos de informacién a fuerza de pedir cervezay
hablarle porfiada y minuciosamente de automoviles. Evidentemente, y por
alguna oculta razon que a March se le escapaba, Fisher consideraba al posadero
una autoridad en automoviles, muy al tanto de todos los secretos del mecanismo
y la conduccién, tanto buena como mala, de éstos, y logr6 dominarlo todo el
tiempo con su penetrante mirada, como el Anciano Marinero en aquel antiguo
poema2z. De entre toda esta mas que misteriosa conversacion salié finalmente a
flote algo parecido a la afirmacion de que un automoévil en particular, de una
concreta descripcion, se habia detenido ante la posada aproximadamente una
hora antes, y de que un hombre mayor se habia apeado en busca de asistencia
mecanica. Tras preguntarle si el visitante habia precisado algin otro tipo de
asistencia, el posadero dijo escuetamente que el caballero habia llenado su
petaca y comprado unos cuantos bocadillos. Y con estas palabras, el poco
hospitalario anfitrion salié a toda prisa del salon del bar. Todavia pudieron oirlo
dando portazos por algin lugar del oscuro interior.

2 Referencia al poema La rima del Anciano Marinero, obra del poeta romantico inglés
Samuel Taylor Coleridge (1772—1834), en el que un anciano de refulgente mirada narra las
desventuras de su atormentada vida marinera.



Fisher paseo6 sus ojos cansados por todo el polvoriento y destartalado salon
hasta posarlos distraidamente sobre una jaula de cristal que contenia un pajaro
disecado y sobre la cual, colgada de unos garfios, habia una escopeta que parecia
ser el inico adorno de toda la estancia.

—Puggy era un bromista—coment6—. Al menos a su mas que desagradable
manera. Pero parece una broma de demasiado mal gusto, incluso para él,
comprar bocadillos justo antes de suicidarse.

—Si a eso vamos —contest6 March—, no es muy corriente que alguien
compre bocadillos cuando se encuentra justo a la entrada de la casa a la que se
dirige.

—No... no —repiti6 Fisher casi mecanicamente para después, de subito,
mirar con fijeza a su interlocutor con una expresion mucho mas animada.

—iCaramba! Eso si que es una idea. Tiene usted toda la razon. Lo cual
sugiere algo de lo méas misterioso, ¢no es cierto?

Hubo un silencio, tras el cual March dio un nervioso respingo cuando la
puerta de la posada se abri6 de golpe y un hombre entr6 a grandes pasos para
dirigirse directamente hacia el mostrador. Tras golpear sobre éste con una
moneda y dar voces pidiendo conac repar6 por fin en Fisher y March, que se
habian sentado a una mesa de madera vacia situada bajo una ventana. Cuando
se volvi6 para observarles con una mirada nada acogedora, March ain tenia
reservada otra sorpresa, pues su guia, tras llamar Hoggs al hombre, lo present6
como Sir Howard Horne.

Tal y como suele ocurrirle a los politicos, parecia bastante mas mayor que
en aquellos retratos juveniles de las revistas ilustradas. Su lacio pelo rubio se
entreveia mezclado de gris, pero su rostro era casi comicamente redondo, con
una nariz romana que, combinada con sus ojos brillantes y agudos, recordaban
vagamente a un loro. Llevaba puesta una gorra casi en la parte trasera del
craneo y portaba una escopeta bajo el brazo. Harold March habia llegado a
imaginar muchas cosas acerca de su encuentro con el gran reformista politico,
pero nunca se lo hubiera figurado con un arma bajo el brazo y bebiendo conac
en una taberna de campo.

—Asi que ta también te diriges a casa de Jink, ¢eh? —dijo Fisher—. Todo el
mundo parece ir a casa de Jink.

—Si —contesté el Ministro de Hacienda—, pero solo por la caza, que es
muy buena y abundante siempre que no estemos hablando de la que logra cazar
el propio Jink. Nunca conoci a un tipo que tuviese tan buena caza y que fuera a
la vez tan pésimo tirador. Pero icuidado! Que quede bien clara una cosa: es un
buen compariero, alegre y todo lo demas, y yo nunca me atreveria a decir ni una
sola palabra contra él. Pero también es cierto que es absolutamente incapaz de
sostener un arma en alto. Se dice de él que un dia abati6 a tiros la escarapela
que llevaba en el sombrero su propio criado (muy suyo eso de llevar escarapelas,
por cierto). Incluso una vez derrib6 la mismisima veleta de esa ridicula casa de
verano de color dorado que tiene. Uno no puede evitar pensar que es la tinica
ave que acabara cazando en su vida. ¢Vais hacia alli ahora?

Fisher apunt6 vagamente que emprenderia el camino hacia alla pronto, en
cuanto hubiese arreglado un pequeno asunto, tras lo cual el Ministro de
Hacienda abandon¢ la posada. March crey6 haberse mostrado un poco nervioso
o angustiado cuando el otro entr6 y pidi6 el coiiac, pero hubiera entablado



conversacion con él de manera mas satisfactoria si no hubiese sido porque la
charla no habia versado exactamente sobre lo que el literario visitante habria
esperado. Unos minutos mas tarde, Fisher se encamin6 lentamente fuera de la
taberna y se detuvo en mitad de la carretera, mirando en la direccion por la que
habian venido. Luego deshizo aproximadamente unas doscientas yardas del
camino en dicha direccién y se detuvo de nuevo.

—Creo que éste es, mas o menos, el lugar—dijo.
—¢éQué lugar? —pregunt6 su compainero.
—El lugar donde mataron a aquel pobre hombre —dijo tristemente Fisher.

—éQué quiere decir? —exigi6 March—. El hombre muri6 al estrellarse
contra las rocas a una milla y media de aqui. —No, no fue asi —repuso Fisher—.
No se estrell6 contra las rocas ni mucho menos. ¢Atn no ha caido usted en la
cuenta de que el cuerpo cay6 en la pendiente de suave hierba que hay mas
abajo? Pues yo si. Ademas, ya entonces pude ver que tenia una bala en el
cuerpo.

Luego, tras una pausa, anadio:

—Estaba vivo en la posada, pero ya habia muerto bastante antes de llegar a
las rocas. Por lo tanto, le dispararon cuando conducia su automévil por este
tramo de carretera recta. Y yo diria que desde algin lugar cerca de aqui.
Después de lo cual, por supuesto, el coche continué recto sin la presencia de
nadie que pudiese pararlo o desviarlo. Se trata de un truco verdaderamente
astuto a su manera, ya que el cuerpo seria encontrado muy lejos del lugar del
crimen y la mayoria de la gente aseguraria, tal y como dice usted, que no existe
tal crimen sino simplemente un accidente de automoévil. El asesino debe de ser
un tipo muy listo.

—¢Pero no hubieran oido el disparo en la posada o en algin otro sitio? —
pregunt6 March.

—Lo oirian. Pero no repararian en él. Es ahi —continu6 el investigador—
donde el autor del crimen vuelve a demostrarnos su inteligencia. Durante todo
el dia se han estado escuchando disparos por los alrededores. Es muy probable
que el asesino midiera el tiempo de tal manera que su disparo coincidiese con
otros y resultase apagado por ellos. Ciertamente se trata de un criminal de
primera clase. Y también algo mas.

—éQué  quiere decir? —preguntd6 su compaiiero con el horrible
presentimiento de que algo se avecinaba pero sin saber decir a ciencia cierta
qué.

—Es un tirador de primera clase —dijo Fisher.

Tras volverse bruscamente, comenz6é a recorrer un estrecho camino
plagado de hierbas, poco mas que una simple senda para carretas, que pasaba
frente a la posada y sefalaba el final de la enorme finca y el principio del campo
abierto. March ech6 a andar trabajosamente tras él con una despreocupada
perseverancia hasta que lo encontr6 mirando fijamente a través de una abertura
entre los grandes brotes de maleza y espinos que crecian sobre la pulida
superficie de una cerca pintada. Al otro lado de la cerca se elevaban los grandes
y grises troncos de una hilera de chopos que llenaban el cielo suspendido sobre
ellos de sombras de color verde oscuro a la vez que se estremecian ligeramente
mecidos por un viento que se habia ido convirtiendo poco a poco en una fresca
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brisa. La tarde iba ya derivando hacia el atardecer y las titanicas sombras de los
chopos se alargaban hasta cubrir casi un tercio del paisaje.

—Muy bien. Veamos. éSoy yo un criminal de primera clase? —se pregunt6
a si mismo Fisher con voz divertida—. Me temo que no. Pero creo que puedo
arreglarmelas para actuar como lo haria un ladronzuelo de cuarta categoria.

Y antes de que su compaiero tuviese tiempo de decir algo ya se las habia
ingeniado para saltar por encima de la cerca. March le sigui6 sin gran esfuerzo
fisico pero notablemente confuso. Los chopos crecian tan proximos a la cerca
que se las vieron y se las desearon para deslizarse entre ellos y dejarlos atras.
Mas alla sélo fueron capaces de atisbar un alto seto de laurel que crecia verde y
lustroso a la agonizante luz del sol. Algo en el hecho de hallarse cercado y a
merced de paredes vivientes hizo que March se sintiese como si realmente
estuviese entrando en una casa cerrada a cal y canto en lugar de en un campo
abierto. Era como entrar por una puerta o por una ventana en desuso y
encontrarse el camino bloqueado por los muebles de la habitacion.

Una vez hubieron salvado el obstaculo que representaba aquel seto de
laurel, salieron a una especie de terraza de hierba desde la que se llegaba, tras
bajar un pequefio escaléon, hasta un terreno rectangular de césped muy parecido
a una pista de bowls3. Méas alld se encontraba el unico edificio a la vista, un
invernadero de escasa altura que parecia hallarse lejos de todas partes, como
una casita de cristal levantada en mitad del pais de las hadas. Fisher conocia
sobradamente aquel aspecto solitario en el exterior de una gran casona.
Reconocié que en aquel estado resultaba mas satirico para la aristocracia que si
se hallase inundada de malezas y reducida a ruinas, ya que, si bien no se
encontraba descuidada, si estaba abandonada y, de todas formas, en desuso. A
pesar de lo cual era barrida y aseada con regularidad para un duefio que nunca
se dignaba aparecer por alli.

Al atisbar la extension de césped, sin embargo, vio un objeto con el que
aparentemente no habia esperado encontrarse. Era una especie de tripode que
sostenia un disco grande, parecido a la parte superior de una mesa redonda que
hubiese sido inclinada hacia un lado. Hasta que cruzaron el césped para echarle
un vistazo més de cerca, March no cay6 en la cuenta de que se trataba de una
diana. Estaba manchada y deteriorada por el efecto de la intemperie, y los vivos
colores de los anillos concéntricos estaban muy apagados. Probablemente habia
sido colocada alli en aquellos lejanos dias de la época victoriana en los que
persistia la aficién al tiro con arco. March tuvo una fugaz vision en la que damas
envueltas en recargados mirifiaques y caballeros tocados con estrafalarios
sombreros y patillas revivian en aquel perdido jardin cual si de fantasmas se
tratase.

Fisher, quien examinaba con mayor detenimiento la diana, le asust6 al
proferir una exclamacion.

—iAja! —dijo—. Alguien ha estado acribillando esto a balazos, después de
todo. Y muy recientemente ademéas. Cualquiera diria que el viejo Jink ha estado
usando este lugar para intentar mejorar su mala punteria.

—En efecto. Y da la impresion de que todavia necesita mejorar mucho —
contestd6 March riendo—. Ni uno solo de todos esos disparos esta minimamente
cerca del blanco. Parecen estar desparramados de cualquier manera.

3 Bowls: Juego semejante a la petanca o las bochas que se practica sobre césped.
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—Desparramados de cualquier manera —repiti6 Fisher todavia mirando
fijamente la diana.

Pareci6 asentir sin més, pero March se dio cuenta de que sus ojos brillaban
bajo sus sofiolientos parpados y que enderezaba su encorvada figura con un
desacostumbrado esfuerzo.

—Discilpeme un momento —dijo tanteando en sus bolsillos—. Creo que
llevo encima alguno de mis productos quimicos. Dentro de un minuto nos
pondremos en camino hacia la casa.

Y se inclin6 nuevamente sobre la diana para aplicar algo con los dedos a
cada uno de los orificios de bala. Algo que, por lo que March acert6 a ver, era
simplemente una especie de barro de color gris apagado. Seguidamente, se
adentraron en la frondosa vegetacién que se cernia sobre las largas avenidas
verdes que conducian a la mansion.

Una vez mas, sin embargo, el excéntrico investigador evit6 entrar por la
puerta principal. Comenz6 a rodear la casa hasta que encontr6 una ventana
abierta y, tras saltar al interior por ésta, se volvi6 para ayudar a su amigo a
entrar en lo que parecia ser una sala de armas. Filas enteras de todas las clases
de instrumentos tipicos para abatir pijaros se alineaban contra las paredes,
pero sobre una mesa situada junto a la ventana habia un par de escopetas de
mayor calibre.

—iVaya! Esos son los rifles de caza mayor de Burke —dijo Fisher—. No
sabia que los guardase aqui.

Levant6 uno de ellos, lo examiné brevemente y lo dejo de nuevo en su sitio
frunciendo el ceno. Casi al mismo tiempo, un joven de aspecto ciertamente
extrafio entr6 apresuradamente en la habitacién. Era moreno y robusto, de
abultada frente y mandibula de bulldog. Al hablar lo hizo con una aspera
disculpa.

—Dejé las armas del Mayor Burke aqui —dijo—. Ahora desea que las
empaquete, pues se marcha esta misma noche.

Y se llevd a cuestas los dos rifles sin echar siquiera un solo vistazo a los
visitantes. A través de la puerta abierta éstos pudieron ver su pequena figura
alejarse por el brillante jardin. Fisher volvi6 a saltar por la ventana y se qued6
mirando cémo aquél se marchaba.

—Ese es Halkett, de quien ya le he hablado —dijo—. Sabia que era una
especie de secretario que se ocupaba de los papeles de Burke, pero no tenia la
menor idea de que tuviese algo que ver también con sus armas. No es mas que
una especie de diablillo callado y astuto que muy bien podria destacar en
cualquier cosa. El tipo de hombre que uno cree durante afios que conoce bien
hasta que un dia descubre por casualidad que es un consumado maestro del
ajedrez.

Juntos, habian echado a caminar en la direccion por la que habia
desaparecido el secretario, por lo que pronto se encontraron con el resto de la
reunion, que charlaba y reia sobre el césped. Pudieron discernir con claridad la
alta figura y la suelta melena leonina del cazador de fieras destacandose por
encima del resto de los integrantes del pequefio grupo.

—Por cierto —dijo Fisher—, cuando estabamos hablando de Burke y
Halkett dije que un hombre era incapaz de escribir con un arma de fuego.
Bueno, permitame confesarle que ahora no estoy tan seguro. ¢Oy6 usted alguna
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vez hablar de algin artista de talento tan grande que fuese capaz de dibujar con
un arma de fuego? Pues sepa que hay un extraordinario pajaro de esa clase
suelto por aqui.

Sir Howard llam6 a voces a Fisher y a su amigo el periodista dando
muestras de una afabilidad casi escandalosa. March fue presentado al Mayor
Burke y a Mr. Halkett asi como, merced a un paréntesis, a su anfitrion, Mr.
Jenkins, un hombrecillo corriente vestido con un chillon traje de tweed a quien
todo el mundo parecia tratar con afecto, como si fuera un nifio pequefio.

El incorregible Ministro de Hacienda estaba todavia hablando de los
pajaros que habia derribado y de los que su anfitrion Jenkins habia fallado en su
intento. Aquel tema de conversacion parecia ser para €l una especie de alegre
monomania.

—Usted y su caza mayor —exclamo6 agresivamente dirigiéndose a Burke—.
iVamos, hombre! Cualquiera podria practicarla. Cuando uno decide ser tirador
es para dedicarse a la caza menor.

—Efectivamente —se interpuso Horne Fisher—. Ahora bien, si en la finca
hubiese hipopétamos y elefantes que pudieran volar, ¢qué haria usted entonces?

—Pues entonces hasta Jink seria capaz de acertarle a un pajaro asi —grito6
Sir Howard, estallando en carcajadas y palmeando a su anfitrion en la espalda—.
Incluso él podria darle a un hipop6tamo.

—Siendo asi, vengan a ver, amigos —dijo Fisher—. Quiero que me
acompafien durante un minuto y le disparen a algo diferente. Pero no se
preocupen, no se trata de un hipopétamo. He encontrado en la finca un animal
ain mas extrano. Uno que tiene tres patas, un solo ojo y todos los colores del
arco iris.

—¢éDe qué demonios esta usted hablando? —pregunt6 Burke.
—Vengan, vengan y véanlo —respondi6 Fisher divertido.

La gente como aquélla rara vez rechaza algo inusual por disparatado que
parezca, puesto que andan siempre en busca de novedades. Con cierta gravedad,
regresaron a la casa para proveerse de los efectos almacenados en la sala de
armas y, acto seguido, se apresuraron en tropel tras los pasos de su guia. Sélo
Sir Howard, presa de una especie de frenesi, se detuvo un momento para
sefalar la célebre casa de verano de color dorado sobre la que la veleta atn
permanecia torcida.

Reinaba el crepuasculo, que se iba tornando ya en oscuridad, cuando
alcanzaron el remoto prado de césped rodeado de chopos y se dispusieron a
probar el nuevo y desatinado juego de dispararle a la vieja diana.

La noche parecia ir desvaneciéndose ligeramente del prado, y los chopos,
vistos contra el ocaso, simulaban grandes plumas negras dispuestas sobre un
fondo pintado de puarpura, cuando la comitiva doblé la dltima curva y se
encontro frente a frente con la diana.

Sir Howard volvié a palmear a su anfitriéon en el hombro y le empujo
juguetonamente hacia adelante para que realizase el primer disparo, pero lo
hizo sin notar que el hombro y el brazo que habia tocado se encontraban
anormalmente tensos y crispados. Mr. Jenkins sostenia su escopeta con ademan
mas torpe de lo que cualquiera de sus bromistas amigos habia visto o esperado
nunca.
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En aquel preciso instante un horrible grito surgi6 desde algin sitio.
Result6 tan antinatural e inapropiado a la escena que muy bien podria haber
sido fruto de algo inhumano que revolotease por encima de sus cabezas o que
los acechase desde los oscuros bosques del otro lado del jardin. Pero Fisher
sabia que aquel alarido habia comenzado y cesado en los palidos labios de
Jefferson Jenkins. Y nadie que en ese preciso momento hubiese alcanzado a ver
el rostro de Jenkins habria podido decir que dicho rostro era un rostro
corriente.

Un instante méas tarde un torrente de juramentos vulgares pero llenos de
jovialidad brot6 de los labios del Mayor Burke cuando tanto él como los otros
dos hombres vieron lo que se hallaba frente al grupo. La diana permanecia en
pie sobre la mortecina hierba como un duende oscuro que les sonriera
burlonamente, lo cual era cierto, pues estaba, literalmente, sonriendo con una
ironica mueca. Tenia dos ojos que refulgian como estrellas, y con idénticos y
espeluznantes puntos luminosos se veian resaltadas tanto las dos ventanillas de
la nariz, abiertas y vueltas hacia arriba, como los dos extremos de la prieta y
ancha boca. Unos cuantos puntos blancos sobre cada ojo representaban las dos
cejas canosas, una de las cuales se extendia hacia arriba hasta quedar casi
completamente recta. El conjunto resultaba una excelente caricatura realizada
con lineas formadas por puntos luminescentes, una caricatura de alguien que
March no tuvo la menor dificultad en reconocer y que brillaba sobre la sombria
hierba manchada de algin resplandor marino, como si algiin monstruo de las
profundidades se hubiese arrastrado hasta el jardin en medio del crepusculo.

—iNo es méas que pintura luminosa! —exclamé Burke—. El viejo Fisher nos
ha gastado una broma con esa sustancia fosforescente que tanto le gusta.

—Pues parece haber sido disefiada especialmente para el viejo Puggy —dijo
Sir Howard—. Le sienta de maravilla.

Dicho lo cual, todos ellos se echaron a reir. Todos excepto Jenkins. Cuando
las carcajadas dejaron de oirse, éste profiri6 un ruido similar al primer vagido
que un animal realiza al intentar respirar después de sufrir un largo periodo de
asfixia. Luego, subitamente, Horne Fisher se le acerc6 a grandes zancadas y le
dijo:

—Mr. Jenkins, tengo que hablar a solas con usted inmediatamente.

* * *

Fue junto al pequefio arroyo del paramo, en la vertiente situada bajo el
saledizo rocoso, donde March se reuni6 con su nuevo amigo, Fisher, previa cita,
poco después de concluir la desagradable y casi grotesca escena que habia
disuelto el grupo en el jardin.

—Fue una travesura de las mias —dijo Fisher con aire melancolico—. Puse
fésforo en la diana. La tinica manera que habia de conseguir que se delatase era
dandole un susto de muerte. Y cuando vio brillar la misma cara a la que habia
disparado sobre la misma diana en la que habia estado practicando, toda
iluminada con una luz infernal, se delat6. Mas que suficiente para mi propia
satisfaccion intelectual.

—Me temo que ni siquiera ahora —dijo March— llego a entender con
exactitud lo que hizo o por qué lo hizo.

—¢éDe veras? Pues deberia —repuso Fisher con su mas que triste sonrisa —,
puesto que fue usted quien me proporcioné el primer indicio. Oh, si, lo hizo
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usted, y resultd ser de lo mas astuto. Dijo que nadie suele comprar bocadillos
cuando se dirige a una gran mansion, pues se supone que en ésta podra comer
lo que desee. Era una gran verdad. Deduje de ello que, si bien él se dirigia hacia
alli, no tenia intencion alguna de comer en dicho lugar. O que, por lo menos, era
posible que no comiese alli. Enseguida se me ocurri6 que probablemente
esperaba que la visita resultase desagradable, o el recibimiento dudoso, o que
algo le impediria aceptar toda hospitalidad. Luego me encontré con que
Turnbull fue el terror de ciertos personajes sospechosos en el pasado y que
habia acudido aqui con la intencion de identificar y denunciar a uno de ellos. Al
principio las probabilidades sefhalaban hacia el anfitrion, es decir, Jenkins. Para
serle franco, ahora ya no me cabe la menor duda de que Jenkins era aquel
indeseable extranjero que Turnbull estaba deseando capturar por otro asunto
relacionado con armas. Pero como usted mismo ha podido comprobar, a
nuestro caballero cazador aun le quedaba un disparo en el cargador.

—Pero usted dijo que tendria que tratarse de un tirador excepcional.

—Jenkins es un tirador excepcional —dijo Fisher—. Un tirador muy bueno
que puede fingir ser un tirador muy malo. éQuiere que le diga cual fue el
segundo indicio que encontré, después del que usted me proporciono, y que me
llev6 a pensar que se trataba de Jenkins? Fue la referencia de mi primo a su
mala punteria. A pesar de ella, habia sido capaz de darle a una escarapela en un
sombrero y a una veleta en lo mas alto de un edificio. Ahora bien, por
descontado, un hombre tiene que saber disparar verdaderamente bien para ser
capaz de disparar asi de mal. Por fuerza, tiene que ser muy habil disparando
para acertarle a una escarapela y no a la cabeza, por no hablar ya del sombrero.
Si los disparos hubiesen salido de verdad al azar la probabilidad de que
hubieran tocado objetos tan singulares y pintorescos habria sido de una entre
mil. Dichos objetos fueron elegidos precisamente porque resultaban singulares y
pintorescos. Eran la base de una historia que recorreria la vecindad. El
conservaba la veleta torcida de la casa de verano para perpetuar dicha historia
como si se tratase de una leyenda. Y, mientras tanto, se mantenia al acecho con
sus malvadas intenciones y su vil escopeta, completamente a salvo parapetado
tras la leyenda de su propia impericia.

»Pero ain hay mas. Tenemos la propia casa de verano. Quiero decir que es
alli donde radica todo el meollo del asunto. Alli se encuentra todo aquello de lo
que Jenkins se jacta: todas esas cosas chillonas, vulgares y cursis que se supone
que le delatan como el advenedizo que es. Ahora bien, el caso es que los
advenedizos no suelen actuar asi. Dios sabe que la sociedad se encuentra llena
de ellos y que uno llega a conocerlos muy bien. Y eso es precisamente la altima
cosa que harian. Por lo general sélo demuestran ser astutos cuando se trata de
detectar una buena jugada y de llevarla a cabo. Cuando eso ocurre, al instante se
ponen por entero en manos de decoradores y expertos en arte, quienes hacen el
resto por ellos. Dificilmente habra otro millonario vivo que posea el valor y la
moral suficientes como para poner en una silla un monograma dorado como
aquel que vimos en la sala de armas. Por eso mismo, si tenemos el monograma
tenemos el nombre. Nombres como Tompkins, Jenkins o Jinks resultan
graciosos sin ser cursis. Quiero decir que son vulgares sin ser ordinarios. O, silo
prefiere usted, son comunes sin ser corrientes. Son precisamente los nombres
que uno escogeria a la hora de parecer normal, a pesar de lo cual en realidad son
bastante inusuales. ¢Conoce usted mucha gente que se apellide Tompkins? Es
bastante més raro que Talbot. Ocurre mas o menos lo mismo con las coémicas
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ropas de un arribista. Jenkins viste como un personaje sacado de una farsa. Pero
eso es asi porque es realmente un personaje de farsa. Quiero decir que es un
personaje de ficcion. Es un animal fabuloso. No existe.

«¢Ha pensado usted alguna vez en cémo debe ser vivir siendo un hombre
que no existe? Es decir, ser un hombre que posee una personalidad falsa a la
cual tiene que sostener no sblo a expensas de sus virtudes personales sino
también de sus placeres y, sobre todo, de sus talentos propios. Ser una nueva
especie de hipocrita ocultando todo su talento bajo un nuevo envoltorio. Este
hombre habia demostrado ser muy ingenioso a la hora de escoger su clase de
hipocresia. ¢Por qué? Porque era una clase verdaderamente novedosa. Un
villano que pueda llamarse sutil suele disfrazarse de apuesto caballero, de
importante hombre de negocios, de filantropo o de santo. Pero las chillonas
ropas a cuadros de un divertido y pequeno sinvergiienza resultaron en verdad
un disfraz muy novedoso. No obstante, tal disfraz tiene que ser todo un fastidio
para alguien con sus capacidades. Se trata de un habil y pequeno truhan
cosmopolita capaz de destacar en muchas cosas. No sbélo en la caza, sino
también en dibujo, en pintura, y es probable que hasta en tocar el violin. Ahora
bien, un hombre asi puede que encuentre ttil el hecho de ocultar sus talentos,
pero nunca podra evitar ponerlos en practica en situaciones muy concretas. Si
sabe dibujar, dibujara distraidamente sobre cualquier papel. Sospecho que este
pajaro habra dibujado a menudo el rostro del pobre y viejo Puggy.
Probablemente comenzara a hacerlo con manchas tal y como méas tarde hizo
usando puntos o, mejor dicho, disparos. Era lo mismo. Encontr6 una diana
olvidada en un patio abandonado y no pudo resistir la tentacién de dispararle en
secreto, como cuando uno bebe a escondidas. Usted crey6 que los disparos
estaban distribuidos de cualquier modo y asi era, pero no casualmente. No
habia dos distancias iguales, pero cada proyectil estaba exactamente donde él
habia querido ponerlo. No hay nada que necesite tanta precision matematica
como una feroz caricatura. Yo mismo he hecho mis pinitos dibujando y le
aseguro que poner un punto donde uno quiere es un prodigio cuando se utiliza
pluma sobre papel. Por eso mismo le aseguro que seria un milagro conseguirlo
desde el otro lado de un jardin con una pistola. No obstante, un hombre capaz
de realizar tales prodigios siempre sentira deseos de ponerlos en practica. Al
menos silo puede hacer a escondidas.

Tras una pausa March observo pensativamente:

—Pero no pudo haberlo derribado como a un péjaro con una de aquellas
pequenas escopetas.

—No. Ese fue el motivo por el que me colé en la sala de armas —repuso
Fisher—. Lo hizo con uno de los rifles de Burke, quien crey6 reconocer el sonido
cuando se efectu6 el disparo. Fue por eso por lo que sali6 corriendo
precipitadamente, sin sombrero y con aquel aspecto tan salvaje. Pero lo tinico
que vio fue un coche que pasaba a gran velocidad, un coche al que siguié
durante un corto trayecto para luego decidir que habia cometido un error.

Hubo otro silencio, durante el cual Fisher se sent6 en una gran piedra
sobre la que se quedo tan inmoévil como en su primer encuentro, contemplando
coémo el rio gris y plateado se arremolinaba entre los arbustos. Luego March dijo
bruscamente:

—Naturalmente, él sabe ahora la verdad.
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—Nadie sabe la verdad excepto usted y yo —contest6 Fisher suavizando
ligeramente la voz—. Y no creo que usted y yo lleguemos nunca a reiir por ello.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 March con la voz alterada—. ¢Qué ha
hecho usted con respecto al caso?

Horne Fisher continu6 mirando fijamente como se formaban los
remolinos en el agua. Al fin dijo:

—La policia ya ha probado que fue un accidente de automovil.
—Pero usted sabe que no fue asi —insisti6 March.

—Ya le dije que yo sé demasiado —contest6 Fisher con la mirada perdida
en el rio—. Sé eso y sé muchas otras cosas. Conozco sobradamente bien la
manera en que todo el sistema funciona. Sé que nuestro hombre ha logrado
convertirse en alguien irremediablemente corriente e incluso entranable, y soy
consciente de que iniciar un proceso contra él seria lo mas parecido que podria
encontrarse a una causa perdida. Si yo le dijese a Hoggs o a Halkett que el viejo
Jinks es un asesino se moririan de risa delante de mis propias narices. Y aunque
estemos de acuerdo en que su risa no seria una risa inocente, hay que reconocer
que en cierto modo resultaria completamente legitima. Ellos aprecian al viejo
Jink y no podrian prescindir de él. Yo mismo no podria decir que soy inocente.
A mi Hoggs me cae bien, y no le deseo que se derrumbe. Y para él significaria el
desahucio que Jink no pudiera pagarse su propia corona. Trabajaron codo con
codo en el mismo bando durante las tltimas elecciones, se lo puedo asegurar.
Pero, a pesar de todo, la inica objecion de verdad es que es algo imposible.
Nadie lo creeria. No es parte del plan. La veleta torcida siempre estaria ahi para
hacer de todo ello una broma.

—¢No cree usted que todo esto es infame? —pregunt6 March con un hilo
de voz.

—Yo creo muchas cosas —respondi6 el otro—. Si por casualidad ustedes
logran algiun dia hacer saltar por los aires todo este tinglado que es la sociedad,
no creo que la raza humana llegue a encontrarse peor que ahora. Pero no sea
usted demasiado duro conmigo por el simple hecho de que sepa lo que es la
sociedad. Esa es precisamente la razon por la que prefiero dedicar mi tiempo a
otras cosas. Como, por ejemplo, a esos hediondos peces.

Hubo una pausa durante la cual volvi6 a sentarse junto al arroyo. Luego,
anadio:

—Ya le dije antes que siempre tenia que devolver el pez gordo al agua
cuando lo pescaba.
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EL PRINCIPE FUGAZ

Esta historia arranca de entre una marana de otras historias que giran en
torno a un nombre que resulta a la vez préximo y legendario. El nombre aludido
es el de Michael O'Neill, popularmente llamado el Principe Michael, en parte
porque se proclamaba descendiente de antiguos principes fenianos4, y en parte
porque se le atribuia un plan urdido para erigirse Principe Presidente de
Irlanda, tal y como el altimo Napole6n hizo en Francia. Indudablemente, se
trataba de un hombre de honorable linaje y numerosas virtudes, si bien de estas
ultimas habia dos que destacaban por encima de las demas. Tenia la habilidad
de aparecer cuando menos se le esperaba, asi como la de desaparecer cuando
mas se le requeria, especialmente cuando quien le requeria era la policia. A esto
podria afiadirse que sus desapariciones iban siempre ligadas a situaciones que
entraflaban mucho mas riesgo y peligro que las que se asociaban con sus
apariciones. En lo que respecta a estas tultimas, rara vez llegaban maés alla de lo
sensacional: pegaba carteles sediciosos, arrancaba carteles oficiales, proferia
ardientes discursos y desplegaba banderas prohibidas. Pero a la hora de llevar a
cabo las primeras, llegaba a defender su libertad con una sorprendente energia
de la que los demés tenian a veces la buena fortuna de escapar con un simple
golpe en la cabeza en vez de con la crisma rota. No obstante, sus hazafias de fuga
mas famosas se debian mas bien al ingenio que a la violencia, como pronto
tendremos ocasion de comprobar.

Una despejada mafiana de verano, tras recorrer un camino rural blanco y
polvoriento, se detuvo frente a la entrada de una granja y alli le dijo a la hija del
granjero, con una elegante indiferencia, que la policia local andaba pisandole los
talones. La chica, una belleza de aspecto hosco y sombrio cuyo nombre era
Bridget Royce, lo mir6 enigmaticamente y le dijo:

—¢Y quiere que yo le esconda?

Pero él, por toda respuesta se eché a reir, salté alegremente el muro de
piedra y se encaminé a grandes pasos hacia la granja despidiéndose por encima
del hombro con esta observacion:

—Gracias, pero por lo general me basto y me sobro a la hora de
esconderme.

Con esta forma de proceder demostré una tréagica ignorancia de la
naturaleza femenina, lo que hizo que cayese una sombra de perdicion en su
camino, el cual siempre habia sido, al menos hasta entonces, bendecido por la
fortuna.

Mientras él desaparecia a través de la granja, la chica permaneci6 un rato
observando el camino. Al poco tiempo, dos sudorosos policias llegaron
arrastrando los pies hasta la puerta en la que ella se hallaba apostada. Si bien
todavia estaba enojada por la manera en que el fugitivo la habia tratado,
permaneci6é en silencio, por lo que un cuarto de hora mas tarde los agentes,
después de haber registrado toda la casa, pasaron a inspeccionar el huerto y el
maizal situados detras de ésta. En un peligroso cambio de humor, la chica
podria muy bien haberse sentido tentada a delatar al fugitivo de no haber sido

4 Feniano: Relativo al movimiento revolucionario de liberacién de Irlanda (1858 —1868),
Sinn Fein, dirigido contra la dominacién britanica.

18



por una nimia dificultad: que ella no tenia mas idea que los propios policias de
donde podia haberse escondido. El huerto se hallaba cercado por un muro muy
bajo al otro lado del cual el maizal se extendia oblicuamente como un remiendo
cuadrado sobre una gran colina verde. En ésta ain se le hubiera podido
vislumbrar como un punto a lo lejos, pero no era asi. Por lo demaés, todo
permanecia exactamente en su lugar de siempre. El manzano resultaba
demasiado pequefio para soportar o esconder a alguien. El Gnico cobertizo se
hallaba abierto y a todas luces vacio. No se oia sonido alguno salvo el zumbido
estival de las moscas y el ocasional revoloteo de algin que otro pajaro lo
bastante inexperto para ser sorprendido por el espantapijaros del maizal.
Apenas habia sombra, excepto por unas pocas lineas azules que caian desde el
arbolillo. Cada detalle se veia resaltado por la brillante luz del dia como en un
microscopio. La chica, perpleja, describiria la escena més tarde con todo el
apasionado realismo propio de su clase. Y en cuanto a los policias, éstos, si bien
no eran capaces de apreciar los detalles puramente sensacionalistas como ella lo
hacia, si tenian vista para los hechos del caso, con lo que se vieron abocados a
desistir de la bisqueda y retirarse de la escena.

Bridget Royce permaneci6 alli, como en una especie de trance, mirando
fijamente el jardin iluminado por el sol en el que un hombre acababa de
desvanecerse como un fantasma. Adn se encontraba de un humor de perros, por
lo que el milagro adopt6 en su mente un caracter de hostilidad y miedo, como si
el fantasma fuese, decididamente, un ser malvado. El sol, que relucia sobre el
resplandeciente jardin, la deprimia mas de lo que hubiese logrado la oscuridad,
a pesar de lo cual continu6 observandolo con gran atenciéon. Y fue entonces
cuando el mundo entero se volvib patas arriba y ella profiri6 un grito.

El espantapéajaros se movio6 a la clara luz del sol. Habia permanecido todo
el rato de pie, dindole la espalda bajo un ajado sombrero negro y unas
andrajosas ropas y ahora, con todos sus harapos flotando al viento, se alejaba a
paso largo a través de la colina.

La chica fue incapaz de comprender al instante la audaz treta por medio de
la cual el hombre habia puesto de su parte los sutiles efectos de lo esperadoy lo
obvio, pues se hallaba todavia bajo una nube de prejuicios de caracter maéas
personal. Sin embargo, pudo darse cuenta, antes de cualquier otra cosa, de que
el fugaz espantapéajaros ni siquiera se habia vuelto una sola vez para mirar hacia
la granja.

Todas esas hazanas que se iban tornando tan desfavorables a su
emocionante carrera en pos de la libertad hicieron que su siguiente aventura,
aunque alcanzé idéntico éxito en otros aspectos, aumentara el peligro en lo
referente a las mujeres. De entre las muchas aventuras similares relacionadas
con él de esta manera se cuenta también que algunos dias mas tarde otra chica,
una tal Mary Cregan, lo encontré escondido en la granja en la que trabajaba. Si
la historia es cierta, ella debi6 de haber sido también victima de una poderosa
impresion ya que, mientras se hallaba sola en el patio ocupada en alguna tarea,
oy6 una voz proviniente del pozo, encontrdndose un momento méas tarde con
que el excéntrico se las habia ingeniado para descolgarse metido en el cubo, que
se hallaba ligeramente por debajo del borde al estar el pozo sblo parcialmente
lleno de agua. En este caso, sin embargo, tuvo que apelar a la mujer para
enrollar la cuerda y poder asi salir de su escondite. Y se dice que, cuando esta
noticia llegd a oidos de Bridget Royce, el alma de ésta cruzo la frontera de la
traicion.

19



Tales eran, al menos, las historias que se contaban en la campina. Pero
habia muchas mas, como aquella en la que, haciendo gala de una gran
insolencia, se habia apostado, vestido con una espléndida bata verde, en lo alto
de la escalinata de un gran hotel para, desde alli, conducir a la policia en una
frenética persecucion a través de un gran ndmero de habitaciones, llegar
finalmente a su propio aposento y alcanzar acto seguido el balcon de éste, que
pendia sobre el rio. Tan pronto como los perseguidores pusieron el pie en el
balcon, éste cedid bajo el peso y todos se precipitaron en tropel a las
arremolinadas aguas mientras Michael, tras despojarse de la bata y zambullirse,
se alejaba de alli a nado. Se decia que habia manipulado hibilmente los puntales
que sostenian el balcon hasta casi cortarlos, de tal manera que no fuesen
capaces de soportar el peso de un policia. Aqui, una vez mas, tuvo suerte en un
principio, si bien a la larga no lo fue tanto, ya que se cuenta que uno de los
hombres pereci6 ahogado, dejando tras de si un cierto resquemor que abriria
una brecha en su popularidad.

Tales historias pueden contarse ahora con algin detalle no porque sean las
maés extraordinarias de sus muchas aventuras, sino porque fueron las tinicas que
no se ocultaron bajo el silencio y la lealtad de los campesinos. Fueron las tnicas
que encontraron el camino para ser publicadas en croénicas oficiales y fueron
precisamente las que tres de los principales oficiales de policia del lugar se
encontraban releyendo y discutiendo cuando comienza la parte mas notable de
esta historia.

Se hallaba bien entrada la noche y las luces brillaban en la cabafia proxima
a la costa que provisionalmente hacia las veces de comisaria. Uno de los lados
de ésta daba a las tultimas casas del desperdigado pueblo; otro a un yermo
paramo que se extendia a lo lejos hasta llegar al mar y en cuyo horizonte no se
destacaba punto alguno méas que el de una torre solitaria, de ese prehistoérico
disefio que atn puede encontrarse en Irlanda, y que se erigia tan delgada como
una columna pero puntiaguda como una piramide. Sentados a una mesa de
madera, frente a la ventana que miraba hacia dicho paisaje, habia dos hombres.
En ellos, aun vestidos de paisano, se notaba cierto porte militar ya que, de
hecho, se trataba de los jefes de las fuerzas de policia de aquel distrito. El mayor
de los dos tanto en edad como en rango era un hombre robusto, de barba corta y
canosa, provisto de dos glaciales cejas perennemente contraidas en un cefio que
sugeria mas bien preocupacion que severidad. Se llamaba Morton y era un
oriundo de Liverpool que, curtido a lo largo de muchos afos de reyertas
irlandesas, llevaba a cabo su cometido de manera agria aunque no del todo
carente de compasion. Acababa de dirigirle unas cuantas frases a Nolan, su
compaifiero, un tipo alto y moreno de equino y cadavérico rostro irlandés,
cuando parecié recordar algo que le hizo tocar una campanilla que se dejo oir
acto seguido en otra habitacion. El subordinado que habia sido Illamado
apareci6 inmediatamente portando un fajo de papeles en la mano.

—Siéntese, Wilson —dijo—. Supongo que eso seran las declaraciones, éno
es asi?

—Si —respondi6 el tercer oficial—. Creo que ya tengo todo lo que se puede
sacar en claro de ellas, asi que le he dicho a todos los testigos que podian irse a
sus casas.

—¢Presto declaracion Mary Cregan? —pregunté Morton con un cefio mas
sombrio de lo que en él era habitual.
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—No, pero su patron si —contestd el hombre llamado Wilson, un tipo de
cabellos lacios y rojos y rostro palido y vulgar no exento de agudeza —. Creo que
él mismo esta interesado en la chica y recela de algan rival. Siempre existe una
razon de ese tipo cuando nos cuentan toda la verdad sobre algo. Y pensar que
ustedes apostaban que la declaracion de la otra chica iba a ser mas que
suficiente.

—Bien, esperemos que éstas resulten de alguna ayuda —repuso Nolan con
tono desesperanzado mientras observaba atentamente la oscuridad.

—Cualquier cosa resultara valida si nos permite saber algo acerca de él —
dijo Morton.

—¢Es que acaso sabemos algo de éI? —pregunt6 el melancolico irlandés.

—Sabemos una cosa de él —dijo Wilson—, y es precisamente lo que nunca
nadie supo antes. Sabemos donde esta.

—¢Esta usted seguro? —inquirié Morton mirandole fijamente.

—Completamente —contest6 su auxiliar—. En este preciso instante nuestro
hombre se encuentra en aquella torre que se levanta alli, junto a la orilla del
mar. Si se acercan lo suficiente podran ver como brilla su vela en la ventana.

Mientras hablaba, el sonido de una bocina se dejoé oir fuera, en el camino.
Un momento mas tarde percibieron el sonido de un automévil que se detenia
ante la puerta. Nada mas oirlo, Morton se puso en pie de un salto.

—Gracias a Dios, ahi est4 el coche de Dublin —dijo—. No puedo hacer nada
sin una autorizacion especial, ni siquiera aunque nuestro hombre estuviese
sentado en lo alto de esa torre sacAndonos la lengua. Pero en cambio el Jefe
tiene la potestad de hacer lo que mejor le parezca.

Se dirigi6 presuroso hacia la entrada y pronto se encontré intercambiando
saludos con un hombre atractivo y corpulento que iba enfundado en un abrigo
de piel y que traia consigo al interior de aquella deslustrada y pequena
comisaria el indescriptible brillo de la gran ciudad y el lujo del gran mundo.

Aquel hombre era Sir Walter Carey, alto funcionario de Dublin Castle al
que nada que no tuviese la relevancia del caso del Principe Michael hubiera
lanzado en un viaje como aquél en mitad de la noche. Era consciente de que
todo lo referente al Principe Michael estaba, como solia ocurrir, complicado
tanto por la ley como por las carencias de ésta. En la tultima ocasion habia
logrado escapar gracias a un nimio detalle legal y no, como era usual, por
méritos propios, por lo que la pregunta a contestar en ese momento era si se le
podia considerar responsable ante la justicia o no. Podia hacerse necesario
excederse un poco, pero un hombre como Sir Walter probablemente pudiese
extender la ley tanto como le pareciese.

Si su intencién era o no actuar asi era una cuestion a tener muy en cuenta.
A pesar del lujo casi insultante del abrigo de piel, pronto se hizo visible que la
gran cabeza leonina de Sir Walter servia para pensar ademas de para peinarse,
por lo que tomo cartas en el asunto con la sobriedad y sensatez que la ocasion
requeria. Se dispusieron cinco sillas alrededor de la sencilla mesa de reuniones,
ya que Sir Walter habia traido consigo a un joven pariente, secretario suyo,
llamado Horne Fisher, un joven algo y languido, de bigote rubio y cabello
prematuramente ralo. Sir Walter escuché con grave atencién, mientras su
secretario lo hacia con una cortés desidia, la sarta de episodios a lo largo de los
cuales la policia habia seguido el rastro del fugitivo rebelde desde los peldafios
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del hotel hasta la torre solitaria emplazada junto al mar, lugar éste donde, por
fin, habia quedado arrinconado entre los paramos y las olas del mar. El
explorador enviado por Wilson inform6 de que se dedicaba a escribir a la luz de
una vela solitaria lo que quizé fuese la redaccion de uno mas de sus formidables
discursos. De hecho, resultaba tipico de él elegir un lugar asi para cuando
llegase la hora en que, finalmente, tuviese que dedicarse a resistir el acoso de las
fuerzas del orden, pues se decia que tenia alguna remota pretension sobre el
lugar alegando que se trataba de un castillo propiedad de su familia, y aquellos
que le conocian le creian capaz de imitar a los antiguos caciques irlandeses,
quienes, antes que rendirse, preferian sucumbir luchando con el mar a sus
espaldas.

—He visto algunas personas de aspecto extrafo que se marchaban cuando
yoentraba —d ijo Sir Walter Carey—. Supuse que se trataba de sus testigos. Pero
ahora respondanme a una pregunta. ¢Por qué se hallaban aqui a tan altas horas
de la noche?

Morton sonri6 ceiiudamente.

—Acuden aqui de noche porque serian hombres muertos si lo hiciesen de
dia. Son ciudadanos que cometen un crimen que aqui resulta mucho maés
horrible que el robo o el asesinato.

—¢A qué crimen se refiere? —pregunto6 el otro con una ligera curiosidad.
—A colaborar con la ley —dijo Morton.

Hubo un silencio durante el cual Sir Walter se dedic6 a hojear los papeles
que tenia ante si. Por fin, dijo:

—Muy bien. Ahora escichenme un momento. Si el sentimiento local es tal
y como me dicen ustedes, existe una buena cantidad de puntos a tener en
cuenta. Creo, ahora que lo pienso con mayor detenimiento, que su proxima
accibon me permitirdA prenderle. No obstante, ées eso lo mas indicado? Un
levantamiento de cierta importancia aqui no nos haria ningin bien en el
Parlamento, pues el Gobierno tiene tantos enemigos en Inglaterra como en
Irlanda. No serviria de nada llevar a la practica medidas drasticas si lo tinico que
conseguimos es precipitar una revolucion.

—Se trata de todo lo contrario —se apresur6 a decir el hombre llamado
Wilson—. Si ustedes lo arrestan la revolucion de la que habla no seré ni la mitad
de la que tendra lugar si lo dejan suelto tres dias mas. Ademas, hoy en dia no
hay nada que la propia policia no pueda lograr una vez que se lo propone.

—Mr. Wilson es londinense —dijo el detective irlandés con una sonrisa.

—De acuerdo, esta bien, soy un cockney5 —replico Wilson—, y creo que soy
mejor precisamente por ello. Especialmente en un trabajo de lo mas singular
como es éste.

Sir Walter se mostro ligeramente divertido ante la insistencia del tercer
oficial, y quizas ain mas a causa del ligero acento del que hacia gala al hablar, el
cual bastaba por si solo para hacer innecesarios todos los alardes que hacia
acerca de su origen.

5 Cockney: Nombre que se aplica a los nacidos en la zona del East End de Londres,
tradicionalmentede clase obrera, y, por extensiéon, fuera de Londres a todos los naturales de
dicha ciudad. El término se emplea también para denominar el dialecto que hablan estas
personas.
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—¢Quiere usted decir —pregunté— que sabe mas acerca de los asuntos de
aqui porque haya venido de Londres?

—Puede que suene a risa, lo sé, pero, efectivamente, eso es lo que creo —
respondi6 Wilson—. Creo que todo lo que ha estado pasando aqui requiere
métodos mas modernos. Pero sobre todo creo que requiere sangre nueva, es
decir, un ojo renovador.

Los oficiales superiores se echaron a reir, pero el pelirrojo prosiguio
ligeramente enojado.

—Bueno, miren sin mas los hechos. Vean cémo este sujeto se escapa
siempre y comprenderan lo que quiero decir. ¢Por qué lleg6 a suplantar a aquel
espantapajaros y pudo esconderse bajo un viejo sombrero tan sélo? Porque el
que lo perseguia era un policia de pueblo que sabia que el espantapajaros se
encontraba alli. Lo esperaba, y por eso no repard en él. Ahora bien, yo nunca
hubiese esperado encontrar un espantapajaros.

Nunca he visto ninguno en la ciudad, y por ello miro bien a uno cuando me
lo encuentro en medio del campo. Supone algo nuevo para mi y, por lo tanto,
merece toda mi atenciéon. Y exactamente lo mismo ocurrié cuando se escondio
en el pozo. Ustedes estan preparados para encontrar un pozo en un lugar asi.
Ustedes buscan un pozo y, por lo tanto, no lo ven. Yo no lo busco y en
consecuencia sireparo en éL

—Ciertamente, es una idea —dijo Sir Walter sonriendo—. Pero, ¢qué hay
del balcon? Los balcones pueden verse de vez en cuando en Londres, é¢no es
cierto?

—Si, pero no con un rio justo debajo, como en Venecia—repuso Wilson.

—Ciertamente, es una nueva idea —repitid6 Sir Walter con algo que
comenzaba a parecerse al respeto. Era un hombre que poseia todo el aprecio de
las clases pudientes por las ideas nuevas, pero como poseedor también de una
gran capacidad critica, solo después de la oportuna reflexion comenzo6 a creer
que se trataba, ademaés, de una idea acertada.

El amanecer, cada vez mas proximo, ya habia cambiado el color de las
ventanas de negro a gris cuando Sir Walter se puso bruscamente en pie. Los
otros también se levantaron, tomando el hecho como una sefial de que iba a
producirse el arresto. No obstante, su superior permanecié por un momento
sumido en profundos pensamientos, como consciente de haber llegado a una
bifurcacion en el camino que debia seguirse.

De repente, el silencio fue roto por un largo y penetrante lamento
proveniente de los oscuros paramos del exterior. El silencio que lo sigui6
pareci6 ain méas aterrador que el propio alarido y duré hasta que Nolan,
sombriamente, dijo:

—Es un alma en pena. Abundan en el paramo.
Su rostro alargado y de grandes facciones estaba tan palido como la luna,

por lo que fue facil recordar que era el tnico irlandés que se hallaba en la
habitacion.

—Bueno, yo conozco a esa alma en pena —dijo Wilson alegremente—. Si,
yo, tan ignorante como me creen ustedes en relacion con todo este tipo de cosas.
Yo mismo he estado hablando con esa alma en pena hace una hora, después de
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lo cual la envié hasta la torre y le dije que gritara de esa manera si llegaba a
vislumbrar a nuestro amigo escribiendo su discurso.

—No estard usted refiriéndose a esa chica, Bridget Royce, éverdad? —
pregunt6 Morton frunciendo sus pétreas cejas—. ¢Ha llevado su declaracion de
testigo hasta ese extremo?

—Si —dijo Wilson—. Segin ustedes mismos me han dicho antes, conozco
muy poco de sus historias locales. Pero me doy perfecta cuenta de que una
mujer enfadada es siempre una mujer enfadada en todas partes.

Nolan, sin embargo, parecia ain receloso y de mal humor.

—No me gusta nada ese ruido. Y tampoco me gusta nada este asunto —
dijo—. Si de verdad se trata del fin del Principe Michael puede que sea también
el fin de otras muchas cosas. Cuando se lo propone, con tal de escapar es capaz
de abrirse paso entre sus perseguidores aunque tenga que dejar el suelo
sembrado de cadaveres.

—¢Es ésa la verdadera razon de su devota inquietud? —pregunt6 Wilson
mofandose ligeramente.

El palido rostro del irlandés se oscureci6 de cdlera.

—Me he enfrentado a tantos asesinos en County Clare como usted ha
tenido la oportunidad de combatir en Claphamjunction, Mr. Cockney —dijo.

—Silencio, por favor —intervino Morton asperamente —. Wilson, no tiene
usted ningan tipo de derecho a poner en duda la conducta de un superior suyo.
Espero que se muestre usted tan valeroso y digno de confianza como él ha
demostrado ser siempre.

El palido rostro del pelirrojo pareci6 empalidecer un poco mas pero
permaneci6 tranquilo y en silencio, por lo que Sir Walter se acerco a Nolan con
afectada cortesia y le dijo:

—¢Qué tal si salimos ahora y acabamos con esto de una vez?

* % %

El alba se habia retirado dejando un abismo blanco entre las grandes
nubes grises y el gran paramo gris, mas alla del cual la torre se destacaba contra
el mar y el amanecer. Algo en la forma sencilla y primitiva de ésta sugeria
vagamente el albor de los primeros dias de la Tierra, de alguna era prehistérica
en la que incluso los colores apenas estaban del todo creados, cuando no habia
mas que la blanca luz del sol entre las nubes y el suelo. Estos matices apagados
se hallaban soélo aliviados por un punto dorado: el brillo de la vela encendida en
la ventana de la torre solitaria, que continuaba ardiendo a la creciente luz del
dia. Mientras el grupo de detectives, seguido por un cordéon de policias, se iba
abriendo en cuarto creciente para cercenar toda posible via de escape, la luz de
la torre destelld, como si se hubiese movido por un momento, para luego
extinguirse. Comprendieron que el hombre que se hallaba alli dentro habia
advertido la luz del dia y habia apagado la vela de un soplo.

—Tiene que haber otras ventanas, ¢verdad? —dijo Morton —. Y también
una puerta, por supuesto, en algin lugar al torcer la esquina... Claro que una
torre redonda no tiene esquinas.

—Otro ejemplo de mi modesto planteamiento —observé Wilson

calladamente—. Esa torre tan extrafia fue la primera cosa en la que me fijé
cuando vine por aqui, por lo que puedo decirle algo mas acerca de ella o, al
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menos, de su exterior. Hay cuatro ventanas en total. Una se halla algo mas alla
de ésa, si bien queda fuera de la vista. Ambas estan en el piso bajo, al igual que
la tercera ventana, que queda al otro lado, formando las tres una especie de
triangulo. En cuanto a la cuarta, se encuentra justo sobre la tercera, por lo que
imagino que da a un piso superior.

—Se trata tan solo de una especie de altillo al que se accede por una
escalera —dijo Nolan—. Yo solia jugar en el lugar cuando era nifo. En realidad
esa torre no es mas que un simple cascarén vacio —y su rostro se entristecio al
decir aquello y pensar, quizas, en la tragedia de su pais y en la parte que a él le
tocaba jugar en ella.

—El tipo debe de tener por lo menos una mesa y una silla —dijo Wilson—,
pero sin duda se habra apropiado de ellos cogiéndolos de alguna cabana. Si se
me permite hacer una sugerencia, sefior, creo que lo mejor seria aproximarnos a
las cinco entradas al mismo tiempo, por asi decirlo. Uno de nosotros deberia
cubrir la puerta y los demas uno cada ventana. McBride llevara una escalera
para alcanzar la ventana superior.

Mr. Horne Fisher, el languido secretario, se volvid a su distinguido
pariente y habl6 por primera vez.

—Debo decir que me confieso mas que partidario de la escuela cockney de
psicologia —dijo con voz apenas audible.

Los demé&s parecieron sentir idéntica impresion, si bien cada cual de
diferente manera, mientras el grupo comenzaba a disgregarse de la forma
indicada. Morton se dirigi6 a la ventana situada justo frente a ellos, donde
aparentemente el proscrito acababa de apagar la vela de un soplo; Nolan, algo
maés lejos hacia el oeste, a la siguiente ventana; y Wilson, seguido de McBride,
que cargaba con la escalera, dio un rodeo para llegar a las dos ventanas de la
parte trasera. Sir Walter Carey, por su parte, seguido de su secretario, fue hacia
la tinica puerta con la intencién de exigir la entrada de manera mas acorde con
la situacion.

—Supongo que ira armado —aventuroé Sir Walter con indiferencia.

—Por lo que de él dicen —respondi6é Horne Fisher—, puede hacer mas con
un candil que la mayoria de los hombres con una pistola. No obstante, es casi
seguro que lleve consigo un arma.

Justo al mismo tiempo que terminaba de hablar respondi6 también a la
pregunta el estallido de un trueno. Morton, que acababa de colocarse frente a la
ventana mas cercana con los anchos hombros bloqueando el vano, result6 por
un instante illuminado desde dentro por algo parecido a una llamarada de fuego
rojo que fue seguida de un enorme aluvion de ecos. Sus cuadrados hombros
parecieron cambiar de forma, tras lo cual la robusta figura se derrumbo6 entre
las altas y tupidas hierbas que crecian al pie de la torre mientras una humareda
salia flotando por la ventana formando una nubécula. Los dos hombres, que se
hallaban algo detras de él, se dirigieron apresuradamente hacia alli, pero para
cuando lo levantaron Morton ya estaba muerto.

Sir Walter se enderezo y grit6 algo que se perdio en medio de un nuevo
estrépito. Posiblemente la policia estuviese ya vengando a su companero desde
el otro lado. Fisher ech6 entonces a correr rodeando la torre en direcciéon a la
proxima ventana. Un instante después un nuevo grito de asombro, esta vez
proferido por él mismo, atrajo a su jefe al mismo lugar. Nolan, el policia
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irlandés, también habia caido. Se encontraba extendido sobre la hierba cuan
largo era, cubierto de sangre. Aunque adn estaba vivo cuando llegaron a su lado,
tenia la muerte reflejada en su rostro, y sblo fue capaz de hacer un ultimo
ademan en senal de que todo estaba acabado mientras, con una palabra
entrecortada y un heroico esfuerzo, les indicaba con la mano hacia donde sus
otros compafieros asaltaban en aquel momento la cara trasera de la torre.
Conmocionados por tan rapidos y repetidos golpes, los dos hombres
obedecieron a duras penas la senal y, tras reemprender el camino hacia las otras
ventanas, encontraron una escena igualmente sobrecogedora, si bien menos
fatal y tragica. Los otros dos agentes no estaban ni muertos ni mortalmente
heridos, pero McBride yacia con una pierna rota y la escalera tirada encima,
posicion en la que evidentemente habia quedado tras ser empujado desde la
ventana superior de la torre. En cuanto a Wilson, se encontraba tumbado boca
abajo, muy quieto, como aturdido, con su cabeza roja entre el follaje gris y
plateado. La inmovilidad, no obstante, result6 en él tan s6lo momentanea, pues
comenzaba a ponerse en pie cuando los demas terminaban de rodear la torre.

—Dios mio, ha sido como una explosion —grit6 Sir Walter, lo cual, de
hecho, era la tnica forma posible de llamar a aquella vitalidad sobrenatural con
la que un hombre habia sido capaz de repartir muerte y destruccion al mismo
tiempo por los tres lados de aquel pequeiio triangulo.

Wilson, que ya se habia puesto en pie, se abalanz6 de nuevo sobre la
ventana revoélver en mano. Dispar6 dos veces a través del vano y desaparecio por
entre el humo de su propia pistola, pero el ruido sordo de sus pies y el choque de
una silla al caer les indicaron a los otros que el intrépido londinense se las habia
arreglado finalmente para saltar al interior de la habitacion. Después siguié un
silencio, tras el cual Sir Walter, encaminandose a la ventana a través del humo
que comenzaba ya a aclararse, atisbo el interior de la vieja torre. A excepcion de
Wilson, quien observaba atentamente a su alrededor, alli no habia nadie.

El interior de la torre era una sencilla habitacion amueblada tan s6lo con
una silla de madera y una mesa en la que, ademas de la vela, habia varias
plumas, tinta y papel. A media altura de la pared se veia una rudimentaria
plataforma de madera situada por debajo de la ventana superior: un pequeno
desvan que mas bien parecia una estanteria grande. Solo se podia acceder a él
por una escalera, y parecia hallarse tan vacio como las propias paredes
desnudas. Wilson complet6 su inspeccion del lugar y luego procedié a examinar
los objetos de la mesa. Silenciosamente, sefial6 con un delgado dedo indice la
pagina por la que se hallaba abierto el cuaderno. Quien habia estado escribiendo
habia dejado de hacerlo repentinamente, dejando incluso a medias la dltima
palabra.

—Dije antes que fue como una explosion —dijo por fin Sir Walter Carey —,
y en verdad que el propio sujeto parece haber echado a volar de repente. Pero lo
ha hecho de tal manera que no ha llegado a tocar la torre. Se ha disuelto mas
bien como una pompa de jabon que como una bomba.

—Y se ha llevado cosas mas valiosas que la torre en su camino —dijo
Wilson con abatimiento.

Tuvo lugar un largo silencio, tras el cual Sir Walter dijo con seriedad:

—Bien, Mr. Wilson, yo no soy detective. Y estos desafortunados incidentes
le han dejado a usted al cargo de ese aspecto del caso. Todos nosotros
lamentamos lo que ha causado tal hecho, pero me gustaria decir que yo mismo
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tengo la mas absoluta confianza en su capacidad para continuar el trabajo por el
buen camino. ¢Qué le parece a usted que deberiamos hacer ahora?

Wilson pareci6é recobrarse de su abatimiento y agradecio las palabras que
Sir Walter acababa de decir con unos modales mas célidos que los que hasta el
momento le habia mostrado a nadie. Hizo pasar a unos cuantos policias para
que lo ayudaran a registrar el interior y dejo que el resto se dispersase por los
alrededores en pequefios grupos de bisqueda.

—Creo —dijo— que lo primero que hay que hacer es asegurarse de que
todo esta en orden aqui dentro, ya que veo muy dificil que nuestro hombre haya
podido salir de entre estas paredes. Supongo que el pobre Nolan hubiera llegado
a afirmar que algo asi sélo resulta posible por medios sobrenaturales, pero a mi
no me hacen falta los espiritus cuando me enfrento a hechos materiales. Y los
que tengo ante mi ahora mismo son una torre vacia, una escalera, una silla y una
mesa.

—Los que creen en los espiritus —dijo Sir Walter con una sonrisa— verian
una mesa como algo de gran utilidad.

—Mas bien creo que la verian 1til si se tratase de espiritus de los que se
encuentran en las botellas® —repuso Wilson frunciendo sus péalidos labios—.
Cuando la gente de por aqui se impregna de whisky irlandés hasta las cejas, son
capaces de creer en cualquier cosa. Lo que hace falta en este pais es un poco de
educacion.

Los pesados parpados de Horne Fisher se agitaron en un fallido intento
por alzarse, como si deseasen expresar una perezosa protesta contra el tono
desdefioso que acababa de emplear el investigador.

—Los irlandeses creen demasiado en los espiritus como para creer en otra
cosa —murmur6—. Saben demasiado acerca de ellos. Pero si desea usted creer
en esas otras cosas, vaya y busquelas en su querido Londres.

—No necesito encontrar nada en ningan sitio —dijo Wilson secamente—.
Ya le digo que me enfrento a cosas mucho mas sencillas que esa simplona fe
suya: con una mesa, una silla y una escalera. Y para empezar, le voy a decir algo
acerca de ellas. Las tres estan hechas por completo de madera toscamente
trabajada. Pero la mesa y la silla son bastante nuevas y, comparadas con lo
demas, estan muy limpias. La escalera se halla cubierta de polvo y tiene una
telarafia sobre el tltimo escalon. Eso quiere decir que nuestro hombre ha debido
de coger la mesa y la silla de alguna cabafia hace muy poco tiempo, tal y como
habiamos supuesto. Pero en cuanto a la escalera, lleva mucho tiempo en esta
vieja y podrida pocilga. Es probable que sea parte de las reliquias originales que
guarda este magnifico palacio de los antiguos reyes irlandeses.

Fisher lo mir6 una vez mas por entre sus entrecerrados parpados pero,
demasiado somoliento para hablar, no dijo nada, por lo que Wilson pudo
proseguir su exposicion.

—Ahora bien, esta claro que algo muy extrafio acaba de suceder aqui. Y a
mi me parece que las probabilidades son de diez contra uno a que ese algo esta

6 Juego de palabras con el término inglés spirits, que en plural puede traducirse como
espiritus y también como bebidas alcohélicas, de ahi que al hacer referencia el personaje a unos
espiritistas, esté aludiendo ir6nicamente a borrachos o personas aficionadas a la bebida. En
espanollatraduccion literal es imposible, sibien elidioma conservalavozbebid as espirituosas
para hacer referencia a las bebidas alcoholicas.
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especialmente relacionado con este lugar. Probablemente vino aqui porque era
el tnico lugar en el que podia llevar a cabo sus propoésitos con comodidad. De
otra manera, no parece un sitio muy acogedor. Claro que el sujeto lo conocia
desde hacia mucho tiempo pues, segin se dice, pertenecié a su familia. Por
tanto, juntando una cosa con otra, creo que todo apunta hacia una sola
direccion: que la solucion del misterio que aqui nos ocupa radica en la propia
construccion de la torre. —Su razonamiento me parece excelente —dijo Sir
Walter, que escuchaba con gran atencion—. Pero, ¢de qué puede tratarse?

—Ahora podra usted comprobar lo que quiero decir con respecto a la
escalera —continu6 el detective—. Es el tnico mueble viejo que hay aqui, y
también la primera cosa que detect6 esta mirada cockney que tengo. Pero hay
algo mas. Ese desvan de ahi arriba es una especie de trastero que no alberga
ningun trasto viejo.

Por lo que puedo ver, se encuentra tan vacio como todo lo demas y, tal y
como estan las cosas, no veo qué utilidad puede tener una escalera que
conduzca hasta ahi arriba. A mi me parece que, ya que no encontramos nada
inusual aqui abajo, puede que nos resulte de lo més provechoso echar un vistazo
ahi arriba.

Se levant6 decididamente de la mesa, sobre la que se habia sentado al
habérsele adjudicado la tnica silla a Sir Walter, y se lanz6 escalera arriba hasta
llegar a la plataforma. Los otros subieron tras él, si bien Mr. Fisher en altimo
lugar y dando evidentes muestras de desgana.

Sobre la mencionada plataforma, no obstante, les esperaba una decepcion.
A pesar de husmear concienzudamente en cada rincén y de llegar a examinar las
zonas cercanas al techo como si fuese una mosca humana, Wilson tuvo que
confesar, al cabo de media hora, que seguia sin tener ni una sola pista. Y
durante todo aquel tiempo, el secretario personal de Sir Walter se vio atrapado
cada vez mas profundamente por un ataque de sueno de tal magnitud que, si
bien le habia permitido, aunque a duras penas, subir la escalera, parecia ahora
haberle dejado sin las energias necesarias para bajarla.

—Vamos, Fisher —lo llamo6 a voces Sir Walter desde abajo una vez que los
demas hubieron regresado al suelo —. Tenemos que decidir si derribaremos o
no el lugar entero para ver como esta construido.

—Bajo en un minuto —dijo el aludido desde la repisa situada sobre sus
cabezas con una voz que sugeria ligeramente un inarticulado bostezo.

—Pero bueno, ¢a qué esta esperando? —pregunto6 Sir Walter, impaciente—.
¢Acaso ha visto algo ahi arriba?

—Bueno, si, en cierto modo —contest6 la voz vagamente—. De hecho, lo
veo bastante claro ahora.

—éAh, si? &Y qué es? —pregunt6 Wilson con aspereza desde la mesa sobre

la que se habia vuelto a sentar y haciendo entrechocar sus talones
incesantemente.

—Yo diria que es un hombre —dijo Horne Fisher.

Wilson salté de la mesa como si alguien lo hubiera echado de alli de una
patada.

—c¢Qué quiere decir? —grito—. ¢Como es posible que vea usted un
hombre?
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—Puedo verlo a través de la ventana —contest6 el secretario con desgana —
. Ahora mismo esta atravesando el paramo. Y viene directamente hacia aqui, por
lo que resulta evidente que se dispone a hacernos una visita. Y teniendo en
cuenta de quién parece tratarse quizas resulte mas cortés esperarle en la puerta
para recibirle en cuanto llegue.

Dicho lo cual el secretario bajo la escalera sin prisa alguna.
—¢De quién se trata? —inquirié Wilson con expresion asombrada.

—Bueno, creo que se trata de ese hombre al que ustedes llaman el Principe
Michael —dijo Mr. Fisher como restandole importancia—. De hecho, estoy
seguro de que es €l. Lo he visto en las fotos que la policia tiene en su poder.

Hubo un silencio de ultratumba durante el cual todo lo que habia en el
cerebro de Sir Walter, por lo general un hombre bastante juicioso, parecié
ponerse a dar vueltas como un molinillo de viento.

—Pero, idemonios! —dijo por fin—, aun suponiendo que su propia
explosién hubiese podido lanzarlo a media milla de distancia sin pasar por
ninguna de las ventanas y dejarlo lo bastante vivo como para poder pasear por el
campo, incluso entonces, épor qué diablos iba él a venir en esta direccién? Por
lo general el asesino no regresa tan pronto a la escena del crimen.

—Lo que ocurre es que €l ni siquiera sabe que ésta es la escena del crimen
—contest6 Horne Fisher.

—¢Qué demonios quiere decir? Le atribuye usted un despiste de lo mas
singular.

—Puede ser, pero lo cierto es que ésta no es la escena del crimen —dijo
Fisher antes de acercarse a mirar por la ventana.

Hubo un nuevo silencio, pasado el cual Sir Walter dijo con tranquilidad:

—éQué tipo de idea se le ha metido ahora en la cabeza, Fisher? ¢Acaso ha
encontrado alguna nueva teoria que explique como este tipo se escap6 del cerco
que hemos tendido a su alrededor?

—En realidad él nunca escap6 —contesto el aludido desde la ventana sin
girarse—. Nunca escapé del cerco porque nunca estuvo en su interior. Ni
siquiera se hallaba en el interior de esta torre. O, al menos, no cuando nosotros
la estdbamos rodeando.

Se volvio y apoyo la espalda contra la ventana. A pesar de encontrarse a
contraluz y de conservar su habitual aire de indiferencia, casi pudieron percibir
que su rostro, envuelto en sombras, se hallaba ligeramente palido.

—Comencé a sospechar algo cuando nos encontrabamos todavia a cierta
distancia de la torre —dijo—. ¢Vieron ustedes esa especie de destello o parpadeo
que emitio6 la vela justo antes de apagarse? Nada mas verlo tuve la certeza de
que en realidad se trataba del dltimo suspiro que da la llama cuando una vela se
apaga por sisola. Y luego, cuando entré en esta estancia, vi eso.

Sefial6 a la mesa. Al hacerlo, la respiracion de Sir Walter se detuvo en seco
tras proferir una especie de maldiciéon contra su propia ceguera mental. La vela
del candelabro mostraba senales evidentes de haber ido extinguiéndose por si
misma hasta consumirse por completo, dejando a la mayoria de los presentes, al
menos mentalmente hablando, sumidos en la oscuridad.
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—Después tenemos una especie de acertijo matematico —continu6 Fisher
recostandose con desgana contra la ventana y mirando las paredes desnudas
como si trazara sobre ellas diagramas imaginarios—. No es tarea facil para un
hombre que se encuentra en mitad de un triangulo enfrentarse a la vez a las tres
caras de éste, pero resulta mas sencillo para un hombre que se encuentre en el
tercer angulo enfrentarse a los otros dos a un mismo tiempo, en especial si éstos
son la base de un triangulo isosceles. Y perdéonenme si todo esto suena a leccion
de geometria, pero...

—Me temo que no disponemos de tiempo para ello —dijo Wilson con
frialdad—. Si es cierto que nuestro hombre regresa hacia aqui, tengo que dar las
ordenes oportunas inmediatamente.

—No obstante, creo que continuaré con mi exposicion, si no le importa —
dijo Fisher contemplando fijamente el techo con insolente serenidad.

—Me veo obligado a pedirle, Mr. Fisher, que rae deje llevar la investigacion
a mi manera —dijo Wilson, tajante—. Yo soy ahora el oficial al cargo.

—Si —senal6 Horne Fisher suavemente pero haciendo gala de un tono que
dejb helado al otro—. Asi es. Pero, ¢por qué?

Sir Walter observaba la escena con atencion, pues nunca antes habia visto
a su apatico y joven amigo comportarse de aquella manera. Fisher miraba a
Wilson con los parpados completamente abiertos, y los ojos que asomaban entre
ellos parecian haberse despojado de un velo, tal y como hacen los ojos de las
aguilas.

—¢Por qué es usted ahora el oficial al cargo? —pregunt6—. ¢Por qué puede
usted ahora llevar la investigacion a su manera? ¢Cémo ha llegado a suceder, me
pregunto yo, que sus oficiales superiores no se encuentren aqui para interferir
en cualquier cosa que usted se proponga hacer?

Nadie habld, y nadie podra nunca decir cudnto tiempo hubieran tardado
en pronunciarse las primeras palabras porque entonces un ruido proveniente
del exterior les interrumpi6. Se trataba del sonido hueco y pesado de un golpe
dado sobre la puerta de la torre, golpe que, para los agitados espiritus de todos
los presentes, reson6 de manera extrana, como si se tratase de la llamada del
destino.

La puerta de madera de la torre se movi6 sobre sus oxidados goznes bajo la
mano que la habia golpeado. Luego, el Principe Michael en persona entré en la
habitacion. Nadie tuvo la menor duda acerca de su identidad. Sus livianas ropas,
aunque desgastadas a causa de sus numerosas aventuras, conservaban su
refinado y casi afectado corte. Lucia una puntiaguda perilla, quiz4 una lejana
reminiscencia de Luis Napoleén a pesar de ser mucho mas alto y elegante que su
prototipo. Antes de que nadie pudiese pronunciar palabra, habia impuesto
silencio a todo el mundo con un leve pero calido ademan de hospitalidad.

—Caballeros —dijo—, éste es ahora un lugar humilde, pero sean ustedes
cordialmente bienvenidos.

Wilson, que fue el primero en recuperarse, dio un paso hacia el recién
llegado.

—Michael O'Neill, le arresto en el nombre del rey por el asesinato de
Francis Morton y James Nolan. Es mi deber advertirle que...
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—No, no, Mr. Wilson —grit6 de repente Fisher—, no cometera usted un
tercer asesinato.

Sir Walter Carey se levanté subitamente de su silla, la cual cay6 con
estrépito a sus espaldas.

—¢Qué significa todo esto? —grit6 con aire autoritario.

—Significa —dijo Fisher— que este hombre, Hooker Wilson, nada maés
asomarse por esa ventana, matdé a sus dos compafieros, que acababan de
asomarse por las otras dos ventanas, disparandoles a través de la habitacion
vacia. Eso es lo que significa. Y por si desean ustedes convencerse, cuenten
ustedes cuantas veces se supone que ha disparado y luego cuenten los disparos
que aun le quedan en el revolver.

Wilson, quien habia permanecido sentado sobre la mesa, extendi6
bruscamente su mano en direccion al arma, que yacia a su lado. Pero el
siguiente movimiento result6 el mas inesperado de todos, ya que el Principe,
que se hallaba de pie en el umbral, pas6 sibitamente de conservar la dignidad
de una estatua a adoptar la rapidez de un acrébata y arranco el revolver de la
mano del detective.

—iPerro! —gritb—. Asi que no eres mas que uno de esos ingleses
supuestamente honestos por culpa de los cuales yo no soy més que un pobre
irlandés desahuciado. Asi que has venido a matarme sin importarte lo mas
minimo derramar la sangre de tus propios hermanos. De haber caido ellos en
una reyerta en medio del campo se le llamaria igualmente asesinato, pero atin se
te podria perdonar tu pecado. Pero a mi, que soy inocente, se me iba a matar
con ceremonias. Hubiese tenido que soportar largos discursos y todo el desdén
de jueces armados de paciencia que observarian mi desesperacion y escucharian
mi vano alegato de inocencia sin prestarle la menor atencion. Si, eso es lo que yo
llamo un verdadero asesinato. Pero no importa. En ocasiones, matar a alguien
puede no ser considerado un verdadero asesinato. Queda tan so6lo una bala en
esta pistola, y yo sé muy bien adonde va a ir a parar.

Wilson intent6 parapetarse tras la mesa pero, mientras lo hacia, se retorcié
de dolor. Michael le habia atravesado el cuerpo con una bala. El cuerpo del
policia se desplomé pesadamente contra la mesa como si fuese un trasto viejo.

Mientras los policias se apresuraban a levantarlo, Sir Walter permanecié
en pie sin articular palabra. Fue entonces Horne Fisher, con un extrafio y
fatigado ademan, quien recogi6 el testigo de la conversacion.

—Acaba usted de ponerse en una situacion verdaderamente complicada —
dijo—. Tenia usted toda la razén del mundo y ahora se ha equivocado por
completo.

El rostro del Principe se puso como el marmol durante un momento.
Luego brill6 en sus ojos una luz muy distinta a la de la desesperaciéon. Se echo
subitamente a reir y arrojo al suelo la pistola todavia humeante.

—Sé que he cometido un error —dijo—. He cometido un crimen que podra
muy justamente suponer la perdicion tanto para mi como para mis
descendientes. Horne Fisher no pareci6 del todo satisfecho con aquella muestra
tan subita de arrepentimiento. Mientras mantenia su mirada fija en el hombre,
se limit6 a preguntar en voz baja:

—¢A qué crimen se refiere?
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—A colaborar con la justicia inglesa —respondi6 el Principe Michael—. He
vengado a los oficiales de su rey. He hecho el trabajo de su verdugo. Por todo
ello, en verdad, merezco que me cuelguen.

Y se volvié hacia los policias con un ademan con el que, mas que
entregarse, parecia mas bien ordenarles que le arrestasen.

Tal fue la historia que Horne Fisher le cont6 a Harold March, el periodista,
muchos afos méas tarde, en un pequeino pero lujoso restaurante cercano a
Piccadilly. Habia invitado a cenar a March algin tiempo después del suceso que
llamaba «El rostro en la diana», y la conversacion habia derivado en primer
lugar hacia dicho misterio y luego hacia recuerdos mas lejanos de la vida de
Fisher y hacia la forma en que se habia visto arrastrado a enfrentarse a
problemas como el del Principe Michael. Horne Fisher era ahora quince afios
mayor que entonces. Su pelo ralo se habia convertido en una prematura calvicie
frontal y sus manos largas y delgadas colgaban con menos afectacion pero con
maéas cansancio. Y se habia decidido a contar la historia de aquella aventura de
juventud en Irlanda porque habia sido su primer contacto con el crimen y su
descubrimiento de lo oscura y terriblemente que puede llegar a estar enredado
el crimen con la ley.

—Hooker Wilson fue el primer criminal que conoci en mi vida, y era policia
—explico Fisher haciendo girar su vaso de vino—. En realidad mi vida entera ha
sido un confuso entramado de ese tipo de cosas. Wilson era un hombre de
auténtico talento (e incluso genio), digno de estudio tanto en su faceta de
detective como en la de criminal. Su cara palida y su pelo rojo resultaban en él
de lo mas simbdlico, pues era uno de esos tipos que son capaces de aparentar
frialdad aunque la ambicion los esté consumiendo por dentro. Aun asi, a pesar
de saber autocontrolar sus emociones a la perfeccion, llegd un momento en que
no pudo frenar su ambicién. Se tragd el desdén de sus superiores en aquella
primera pelea, si bien en su interior ardia de resentimiento. Y cuando de
repente vio aquellas dos cabezas oscuras recortdndose contra la luz del
amanecer, nitidamente enmarcadas en sendas ventanas, no pudo dejar pasar la
oportunidad no s6lo de vengarse, sino también de eliminar los dos obstaculos
que se interponian en su promocion. Era un buen tirador y contaba con callarlos
a ambos, si bien la menor prueba contra él hubiera resultado decisiva en
cualquier caso. No en vano, se escap6 por los pelos en el caso de Nolan, quien
vivié lo suficiente para decir «Wilson» y senalar en su direccién. Nosotros
pensamos que estaba pidiendo ayuda para su compafiero, pero en realidad lo
que estaba haciendo era denunciar a su asesino. Después de aquello fue sencillo
tirar por tierra la escalera que se levantaba por encima de él (puesto que en lo
alto de una escalera un hombre no puede apreciar con claridad qué esta debajoy
qué esta detras de ésta) y tirarse él mismo al suelo simulando ser una victima
mas de la catastrofe.

«Pero entremezclada con su ambicion asesina habia también una ciega
confianza no sélo en su propio talento, sino también en sus propias teorias.
Creia realmente en lo que denominaba un ojo renovador y en verdad deseaba
una oportunidad para utilizar los métodos nuevos de los que hablaba. Habia
algo realmente excepcional en su manera de enfocar las cosas, pero ese algo
fallb6 donde tales cosas suelen fallar, porque el ojo renovador no puede ver lo que
no se ve. Resulta acertado en el caso de la escalera y el espantapajaros, pero no
cuando hablamos de la vida y el alma, y él cometi6 un gran error al considerar lo
que un hombre como el Principe Michael haria al oir gritar a una mujer. Todo el
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engreimiento y la vanagloria de Michael le hicieron salir corriendo nada més oir
el grito. Un tipo como €l hubiera sido capaz de entrar en el mismisimo Scotland
Yard solo para recoger el guante de una dama. Puede usted llamarlo hacerse el
interesante o lo que usted desee, pero el caso es que eso es exactamente lo que él
hubiera hecho. Lo que ocurri6 cuando él se encontré con ella en medio del
paramo ya es otra historia, una que puede que nunca lleguemos a conocer, si
bien, por algunos relatos que he oido desde entonces, ella y él deben haber
hecho las paces. Wilson se equivoco en ese detalle, pero asi y todo habia algo de
verdad en su idea de que un recién llegado ve mas cosas que los demas y de que
el hombre del lugar se halla demasiado habituado a lo que le rodea como para
fijarse en ellas. Tenia igualmente razon acerca de algunas otras cosas. Por
ponerle a usted un ejemplo, y sin ir mas lejos, tenia razén acerca de mi.

—¢éAcerca de usted? —pregunté March.

—Yo soy precisamente uno de esos hombres que sabe demasiadas cosas
para conocer realmente algo acerca de ellas, o, al menos, para poder hacer algo
con respecto a ellas —dijo Horne Fisher—. No me refiero en especial a Irlanda.
Me refiero a Inglaterra. Me refiero a la forma en general en que somos
gobernados, que, dicho sea de paso, quiza sea la Gnica forma en que podemos
serlo. Pero me preguntaba usted hace un momento qué fue de los supervivientes
de aquella tragedia. Pues vera usted. Wilson se recupero, y los demas nos las
arreglamos para convencerle de que se retirase, aunque para ello tuvimos que
indemnizar a aquel despreciable asesino con una pensién mas abundante que la
que nunca ha recibido héroe alguno que haya luchado por Inglaterra. Me las
ingenié para salvar a Michael de lo peor, pero aun asi tuvimos que condenar a
aquel hombre inocente a trabajos forzados por un crimen que sabiamos que
nunca habia cometido. No fue hasta algin tiempo después que pudimos
confabularnos en secreto para preparar su fuga. Y en cuanto a Sir Walter Carey,
ahora es Primer Ministro de este pais, lo cual probablemente nunca hubiese
podido ser si en el departamento para el que entonces trabajaba se hubiese
sabido la verdad acerca de tan horrible escdndalo. Aquello pudo muy bien haber
acabado con todos nosotros antes incluso de salir de Irlanda, pero lo que
resultaba mas que seguro era que hubiera acabado con él. Y él es el amigo del
alma de mi padre y, ademaés, siempre me ha colmado de atenciones. Asi pues,
como podra usted ver, estoy demasiado implicado en el asunto para poder hacer
algo. Claro que también es verdad que no naci con la obligacion de ponerle
remedio, asi que... iVaya! Parece usted consternado, por no decir horrorizado.
Pero no se preocupe, no me siento ofendido por ello en absoluto. En fin,
cambiemos de tema si lo desea. No faltaba més. ¢Qué le parece este borgona? Es
uno de mis grandes descubrimientos, al igual que el propio restaurante en si.

Y, con gran deleite, comenzo a hablar doctamente sobre todas las clases de
vino del mundo, materia en la cual, por cierto, algunos moralistas hubieran
considerado que sabia demasiado.
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EL ESPIRITU DEL COLEGIAL

Hubiera hecho falta un mapa de Londres de considerable tamafio para
trazar el frenético e intrincado itinerario que, durante cierto dia de viaje,
recorrieron un tio y su sobrino, o, para hablar con mayor propiedad, un sobrino
y su tio. Y esto es asi porque el sobrino, un colegial de vacaciones, era, al menos
en teoria, quien hacia prevalecer sus deseos a lo largo de cada trayecto que
ambos realizaban en coche, taxi, tranvia, metro, etc., mientras su tio no era méas
que un pobre cura que pululaba a su alrededor consagrado a colmarle de
atenciones. Para decirlo con mas claridad, el colegial renia algo del aire
impasible de un gran duque que se encontrase de viaje de lujo mientras que su
pariente se veia relegado al papel de simple guia turistico, a pesar de lo cual era
quien tenia que correr con todos los gastos como si fuera un mecenas.

El chico se llamaba oficialmente Summers Minor, si bien recibia con mas
frecuencia el apodo de Stinks, tnico tributo reconocido por los deméas a su
aficion por la fotografia y la electricidad. En cuanto al tio, se trataba del
reverendo Thomas Twyford, un caballero anciano, enjuto y vivaz, de cabellos
blancos y rostro colorado y vehemente, que ocupaba un reconocido y respetado
lugar en un reducido circulo de arquedlogos eclesiasticos cuyos descubrimientos
resultaban comprensibles tan so6lo para ellos mismos.

Cualquier ojo minimamente critico hubiera sido capaz de encontrar,
incluso durante aquel dia de viaje, al menos tanto de la aficion del tio como de
las vacaciones del sobrino. El proposito original del primero habia sido
completamente paternal y alegre. Pero, al igual que le ocurre a tanta gente
inteligente, habia caido en el error de buscar la diversion en cierto tipo de cosas
que crey6 serian capaces de divertir también a un nifio. Sus entretenimientos
favoritos eran las coronas, las mitras, los baculos y los cetros de estado, a los que
habia dedicado la mayor parte de aquella jornada plenamente convencido de
que el chico estaria encantado de ver todo lo que de ellos fuese digno de ver en
Londres. Y a ultima hora del dia, tras tomar un fastuoso té, remat6 por completo
la jugada animéandole a realizar una udltima visita a algo en lo que dificilmente
podria concebirse que estuviese interesado un niflo: una cdmara subterranea,
recientemente excavada en la ribera norte del Tamesis, de la que se suponia que
antiguamente habia sido una capilla. Esta no contenia, literalmente, nada salvo
una vieja moneda de plata, la cual, no obstante, resultaba méas excepcional y
espléndida que el Koh-i-noor a todos aquellos que la conocian. De origen
romano, se decia de ella que representaba la efigie de San Pablo y que a su
alrededor habian surgido las més encarnizadas controversias acerca de la
antigua Iglesia Britanica, todo lo cual, sin embargo, no parecia hacer mella
alguna en la incuestionable falta de interés que demostraba Summers Minor en
la visita.

En realidad, tanto lo que interesaba a Summers Minor como lo que no le
importaba en absoluto habian suscitado la diversion y la perplejidad de su tio a
lo largo de varias horas. Demostraba tanto la sorprendente ignorancia como los
asombrosos conocimientos que pueden observarse en el tipico colegial inglés
(conocimientos éstos que resultaban de dificil clasificacion y que, por lo general,
solia emplear para corregir y confundir a sus mayores). Poseedor de un permiso
especial para disfrutar de unas cortas vacaciones durante las que poder olvidar
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los nombres del Cardenal Wolsey y Guillermo de Orange, dificilmente se le
podia hacer olvidar la enorme curiosidad que en él habia despertado la
disposicion de los timbres del hotel vecino. La Abadia de Westminster lo habia
aburrido visiblemente (lo cual no es de extranar porque tal iglesia se ha
convertido en el trastero de la mas grandiosa y desafortunada coleccion de
estatuas del siglo XVIII), pero para compensar habia llegado a conocer de
manera asombrosamente minuciosa tanto los émnibus de Westminster como el
sistema completo de los émnibus de Londres, cuyos colores y nimeros habia
llegado a aprenderse tan bien como un heraldista su propia profesion. Tanto,
que se hubiera escandalizado ante cualquier momentanea confusion entre un
Paddington verde claro y un Bayswater verde oscuro, al igual que le ocurriria a
su tio si alguien confundiese un icono bizantino con una pintura romana.

—Pero bueno, hijo mio, ¢es que coleccionas émnibus como si fuesen
sellos? —le preguntd su tio—. Te hara falta un 4lbum bastante grande, ¢no? ¢O
acaso los vas guardando en tu escritorio?

—Los voy guardando en mi cabeza —respondi6 el sobrino con justificada
firmeza.

—Desde luego, eso dice mucho a tu favor, lo admito —respondi6 el
clérigo—. Pero supongo que seria inatil preguntarte con qué intenciéon has
tenido que ir a aprender precisamente eso de entre tantas cosas. Apenas parece
ser algo de provecho, a menos que te dedicaras a estar continuamente parado en
la acera avisando a las sefioras mayores cuando suban al émnibus equivocado.
Pero, por cierto, tenemos que bajarnos de éste, pues estamos llegando a nuestro
destino. Quiero ensefarte lo que se ha dado en llamar el Penique de San Pablo.

—c¢Se parece mucho a la Catedral de San Pablo? —pregunt6 con
resignacion el jovencito mientras se apeaban.

Al llegar a la entrada de su lugar de destino, les llamoé la atencion un
curioso personaje que rondaba por alli dando muestras evidentes de una gran
impaciencia por entrar. Se trataba de un hombre moreno y delgado que iba
envuelto en una larga tanica negra muy parecida a una sotana. Cubria su cabeza
con un gorro de forma muy extrafia y remotamente parecida a la de un birrete,
que sugeria mas bien la idea de ser un arcaico tocado procedente de Persia o
Babilonia. Lucia una peculiar barba negra que le asomaba sélo por los dngulos
de la barbilla y dos ojos grandes extrafiamente dispuestos en el rostro como esos
bonitos e inexpresivos ojos que pueden verse en los perfiles de las antiguas
pinturas egipcias. Antes de que pudieran extraer de él algo mas que una
impresion general, ya se habia introducido apresuradamente por la puerta a la
que ellos mismos se dirigian.

Sobre el suelo del santuario subterraneo no se podia ver nada excepto una
recia cabafa de madera como las que se han levantado recientemente para
multitud de usos oficiales y militares, cuyo suelo de tablas no era sino una
simple plataforma dispuesta sobre la cavidad que se abria debajo. Un soldado
estaba apostado de centinela en el exterior mientras otro de mayor rango, un
distinguido oficial angloindio, se hallaba en el interior escribiendo sentado a
una mesa. Los turistas pudieron darse cuenta al instante de que aquel
espectaculo en particular se encontraba rodeado de unas extraordinarias
medidas de seguridad. Me he atrevido a comparar antes la moneda de plata con
el Koh-i-noor, a lo cual debo anadir que ello resulta en cierto sentido una
comparacion muy sensata, sobre todo desde que, en cierto momento, y debido a
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un accidente histoérico, estuviese a punto de ser incluida entre las joyas de la
Corona o, al menos, entre sus reliquias, hasta que uno de los principes de la
realeza acabara devolviéndola publicamente a la capilla a la que supuestamente
pertenecia. No obstante, otras causas se combinaban a la hora de concentrar la
vigilancia oficial sobre ella. Se temia la presencia de espias que llevasen
explosivos ocultos en pequefios objetos, por lo que una de esas famosas 6rdenes
experimentales que pasan como una peste por la burocracia habia decretado en
un principio que, para entrar, todos los visitantes debian despojarse de sus
ropas y ponerse algo parecido a un saco de arpillera y, mas tarde, cuando dicho

método origind los primeros rumores, que al menos deberian vaciar sus
bolsillos.

El Coronel Morris, oficial al cargo, era un hombre bajito y enérgico, de
rostro cefiudo y curtido pero de mirada chistosa y alegre, lo cual resultaba ser
una contradiccién confirmada por su conducta, pues tan pronto se mofaba de
los guardas como se ponia a bromear con ellos.

—Me importa un rabano el Penique de ese tal Pablo y todo lo que tenga
que ver con él —declar6 en respuesta a algunas manifestaciones propias de
anticuario realizadas por el clérigo, quien lo conocia ligeramente—. Pero llevo
un uniforme del rey, ya me entiende, y debe tratarse de algo serio cuando el tio
del rey en persona deja algo aqui a mi cargo. Pero por lo que respecta a santos,
reliquias y todo lo demas, me temo que soy un poco como Voltaire, es decir, lo
que usted llamaria un escéptico.

—No estoy del todo seguro de que pueda denominarse escéptico a alguien
que dice no creer en la Sagrada Familia pero si en la Familia Real —respondio
Mr. Twyford—. Pero, cuestiones aparte, no tengo el menor inconveniente en
vaciar mis bolsillos para demostrarle que no llevo ninguna bomba encima.

El pequeno monton de sus pertenencias, que fue dejando sobre la mesa,
consistia principalmente en un fajo de papeles, una pipa, una tabaquera y unas
cuantas monedas antiguas romanas y sajonas. El resto lo componian algiin que
otro catalogo de libros antiguos y diversos manuales de titulos tales como El
Ritual del Sarum, un simple vistazo a los cuales resulté6 mas que suficiente para
que tanto el coronel como el colegial apartaran la vista definitivamente de ellos,
pues fueron incapaces de ver por ningun lado qué interés o utilidad podia tener
aquello del Sarum.

El contenido de los bolsillos del chico hizo, como era de esperar, un
montén mas grande, e incluia unas cuantas canicas, un rollo de cuerda, una
linterna eléctrica, un iméan, una pequena catapulta y, naturalmente, una gran
navaja de bolsillo que podria ser descrita como una caja de herramientas en
miniatura: un complejo aparato del cual no parecia muy dispuesto a separarse
mientras explicaba que incluia un par de pinzas, una herramienta para practicar
agujeros en la madera y, sobre todo, un instrumento capaz de extraer piedras de
los cascos de los caballos. La relativa ausencia de caballos le parecia al
muchacho un detalle de lo més irrelevante, como si se tratase de un simple
accesorio facil de encontrar.

Cuando le lleg6 el turno al caballero vestido de negro, éste no vacio sus
bolsillos sino que se limit6 a extender sus manos.

—No tengo posesiones —djijo.

—Me temo que tengo que pedirle que vacie sus bolsillos para asegurarme
—djijo el coronel con brusquedad.
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—No tengo bolsillos —djijo el extratio.

Mr. Twyford observé las largas ropas negras del hombre con una
inquisitiva mirada.

—¢Es usted monje? —pregunto, intrigado.

—Soy mago —respondié el extrano—. Supongo que habra usted oido
hablar de los Reyes Magos, éverdad? Pues yo soy un mago.

—iGuau! —exclam6 Summers Minor con los ojos muy abiertos.

—Pero fui monje una vez —continu6 el otro—. Soy lo que ustedes llamarian
un monje fugado. Y, en efecto, asi es, puesto que he escapado a la eternidad. Y
los monjes sostenemos al menos una verdad: que para alcanzar una vida
verdaderamente plena debemos privarnos de posesiones. No tengo dinero ni
bolsillos para llevarlo. —Las estrellas son mis tnicas alhajas.

—Sea como fuere, las estrellas estdn fuera de nuestro alcance —dijo el
Coronel Morris en un tono que sugeria que con aquello tenia suficiente —. He
conocido muchos y muy buenos magos en la India, pero puedo jurarles que
todos resultaron ser unos farsantes. De hecho, he llegado a divertirme
muchisimo a su costa poniéndolos en evidencia. En todo caso, mucho méas que
con este trabajo tan moné6tono que tengo ahora. Por cierto, aqui viene Mr.
Symon, quien les mostrara la antigua cAmara que se encuentra escaleras abajo.

Mr. Symon, el guia y guardidn oficial, resulté ser un hombre joven,
prematuramente canoso, duefio de una boca muy seria que contrastaba
curiosamente con un minusculo bigotito negro cuyas crecidas puntas parecian,
de alguna extrafia manera, separarse de él hasta dar la impresion de que tenia
un par de moscas negras posadas en el rostro. Hablaba con el acento tipico de
Oxford, si bien con un estilo tan mecanico como el mas indiferente de los guias
de pago.

Descendieron todos juntos por una oscura escalera de piedra. Al pie de
ésta, Symon pulsé un botoén, tras lo cual una puerta se abrié a una habitacion
oscura o, mas bien, a una habitacion que hacia un instante habia estado a
oscuras, puesto que casi al mismo tiempo que la pesada puerta de hierro se
abria un resplandor de luz eléctrica casi cegador se apodero6 de todo el interior.
El caprichoso entusiasmo de Stinks se encendi6 al momento y, presa de una
gran excitacion, pregunto si las luces y las puertas funcionaban conjuntamente.

—Si. Todo forma parte de un tinico mecanismo —respondi6 Symon—. Fue
disenado especialmente para el dia en que Su Alteza Real depositd aqui la
reliquia. Como ves, esta encerrada tras esa vitrina de cristal, exactamente tal y
como €l la dejo.

Un mero vistazo mostraba a las claras que las medidas tomadas para
guardar el tesoro eran en efecto tan seguras como simples. Una sencilla luna de
cristal separaba por completo una esquina de la estancia dejandola enmarcada
en un armazon de hierro que se empotraba en las paredes de roca y el techo de
madera. Resultaba asi imposible abrir la vitrina sin un complicado esfuerzo, a
no ser rompiendo el cristal, lo cual muy probablemente despertaria al vigilante
nocturno, quien se hallaba siempre a pocos pasos de alli incluso cuando dormia.
Un examen cercano hubiera delatado muchas méas medidas ingeniosas, pero
para entonces la mirada del reverendo Thomas Twyford se encontraba ya,
cuando menos, clavada en aquello que ocupaba toda su atenciéon: el pequefio
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disco de un apagado color plateado que brillaba bajo la blanca luz sobre un
sencillo fondo de terciopelo negro.

—EIl Penique de San Pablo, del que se dice que conmemora la visita de San
Pablo a Gran Bretafia, se conservd probablemente en esta capilla hasta el siglo
VIII —decia Symon con su clara pero insipida voz—. Se supone que en el siglo
IX fue arrebatado por los barbaros para reaparecer, después de la conversion de
los godos del norte, en posesion de la familia real de Gothland. Su Alteza Real el
Duque de Gothland la retuvo siempre bajo su custodia personal, y cuando
finalmente decidi6 mostrarla al publico la colocé aqui con sus propias manos,
siendo inmediatamente sellada de esta manera.

Desafortunadamente, llegados a este punto, Summers Minor, cuya
atencién se hallaba algo apartada de las guerras religiosas del siglo IX,
descubrié un trozo de cable que asomaba por un desconchén de la pared. Sin
dudarlo un segundo, se abalanz6 sobre él gritando:

—Oiga, ées esto lo que conecta...?

Se hizo evidente que si conectaba, pues tan pronto como el chico tiré de él
la habitacion entera se encontré a oscuras como si todos ellos se hubieran
quedado ciegos de repente. Un instante méas tarde oyeron el chasquido sordo de
la puerta al cerrarse.

—Muy bien. Ahora si que la has hecho buena —dijo Symon a su manera
tranquila. Luego, tras una pausa, ahadi6é—: Supongo que tarde o temprano nos
echaran de menos, y sin duda ellos podran abrirla. Pero puede que eso lleve
todavia algin tiempo.

Hubo un silencio, pasado el cual el invencible Stinks dijo:
—iQué fastidio que haya tenido que dejar arriba mi linterna eléctrica!

—Creo —dijo su tio con severidad—, que todos estamos ya mas que
convencidos de tu aficién por la electricidad.

Luego, tras una pausa, dijo mas amablemente:

—Supongo que si tuviese que echar de menos algo de mi propio equipaje,
seria la pipa. Aunque, de todas formas, no resulta muy agradable fumar a
oscuras. Todo parece diferente en la oscuridad.

—Todo es diferente en la oscuridad —dijo una tercera voz, la del hombre
que se hacia llamar mago. Era la suya una voz muy musical que contrastaba
notablemente con su siniestro y atezado semblante, el cual resultaba ahora
invisible—. Quiz4a no conozcan ustedes la terrible verdad que ello representa.
Todo lo que ustedes ven son so6lo imagenes creadas por el sol: caras, muebles,
flores, arboles. Las cosas en si pueden resultarles bastante extranas. Ahora
podria haber algo mas donde antes solo veian ustedes una mesa o una silla. El
rostro de un amigo puede resultar muy diferente en la oscuridad.

Un leve e indescriptible ruido quebré la quietud. Twyford se sobresalt6 por
un segundo, tras lo cual dijo 4speramente:

—Verdaderamente, no creo que sea el momento més adecuado para
intentar asustar a un nifo.

—¢Quién es un nino? —grito6 el indignado Summers con una voz a medio
camino entre un cacareoy un chillido—. Yo no. Y tampoco soy un gallina.
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—Me callaré entonces —dijo la otra voz—. Pero tengan presente que el
silencio habla por si solo.

El requerido silencio se mantuvo durante largo rato hasta que, al fin, el
clérigo le dijo a Symon en voz baja:

—Supongo que no debemos preocuparnos por el aire, éno?

—En absoluto —contest6 el otro en voz alta—. Hay una chimenea y un
hogar en la oficina, justo al lado de la puerta.

El ruido de unos pasos apresurados y el de una silla al caer les dijeron a
todos que la indomable nueva generacion se habia lanzado una vez mas cuarto a
través. Pronto le oyeron exclamar:

—iUna chimenea! iVaya! Seguro que por ella se podra llegar hasta...
El resto se perdio6 entre amortiguados pero triunfantes gritos.

Su tio lo llam6 en vano repetidas veces, recorri6 a tientas el camino hasta
la abertura y, tras levantar la vista por ella, vislumbré un disco de luz que
parecia sugerir que el fugitivo se habia escabullido hasta ponerse a salvo. Al
deshacer el camino hacia donde se encontraba reunido el grupo, junto a la
vitrina de cristal, tropezo con la silla caida sobre el suelo, tras lo cual necesité un
momento para recobrarse. Acababa de abrir la boca para decirle algo a Symon
cuando se detuvo y, de repente, se encontr6 parpadeando bajo el tremendo
golpe de la luz blanca. Al mirar por encima del hombro del otro pudo ver que la
puerta estaba abierta.

—Asi que finalmente nos han descubierto —le dijo a Symon.

El hombre de la tinica negra se hallaba recostado contra la pared algunas
yardas mas alla con una sonrisa esculpida en la cara.

—Ahi viene el Coronel Morris —continu6 Twyford todavia hablando con
Symon—. Uno de nosotros tendrd que contarle como se fue la luz. éVa a
encargarse usted de ello?

Pero Symon atn no dijo nada. Permanecia de pie, tan inmoévil como una
estatua, mirando fijamente el terciopelo negro situado tras la pantalla de cristal.
Miraba el terciopelo negro porque no habia nada mas a lo que mirar. El Penique
de San Pablo habia desaparecido.

El Coronel Morris entr6 en la habitacion acompanado de dos nuevos
visitantes, presumiblemente dos nuevos turistas que habian tenido que esperar
arriba a causa del accidente. El primero de ellos era un hombre alto, rubio, de
aspecto languido, amplia frente y nariz prominente. Su compafiero era un
hombre mas joven de pelo claro y rizado y una mirada tan franca que llegaba a
parecer inocente.

Symon apenas parecib oir a los recién llegados. En realidad, parecia como
si no se hubiese dado cuenta de que el retorno de la luz dejaba ver a las claras su
exacerbado nerviosismo. Luego reacciondé de manera sospechosa y, cuando vio
al mayor de los dos extrafios, su ya de por si palido rostro pareci6 palidecer atn
mas.

—iCaramba! Pero si es Horne Fisher —y luego, tras una pausa, dijo en voz
baja—: Estoy metido en un aprieto de mil demonios, Fisher.

—Parece haber por aqui un pequeio misterio que aclarar —dijo el
caballero que habia sido interpelado.
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—Nunca se aclarara —dijo el palido Symon—. Si alguien pudiera aclararlo,
seria usted. Pero nadie podra.

—Creo que yo si podria —dijo otra voz desde fuera del grupo.

Todos se volvieron sorprendidos para descubrir que el hombre de la tnica
negra habia hablado una vez maés.

—iUsted! —dijo el coronel con aspereza—. ¢Y cémo se propone hacer de
detective?

—No me propongo hacer de detective —contesto el otro con aquella voz tan
clara como una campana—. Mi intencién es hacer de mago... de uno de aquellos
magos que usted solia poner en evidencia en la India, coronel.

Nadie habl6 durante un momento. Luego Horne Fisher sorprendi6 a todo
el mundo al decir:

—Bien, subamos entonces y dejemos que este caballero lo intente.

Pero antes tuvo que detener a Symon, quien automaticamente habia
puesto el dedo sobre el boton, diciéndole:

—No, deje todas las luces encendidas. Sera una especie de garantia.
—¢Como? Pero si ahora ya no podran robar nada —dijo Symon, cortante.
—Pero puede que lo devuelvan —respondi6 Fisher.

Twyford habia ya echado a correr escaleras arriba en busca de noticias de
su sobrino desaparecido. Las noticias que obtuvo de €l lo dejaron perplejo pero,
a la vez, lo tranquilizaron de inmediato. Sobre el suelo del piso superior yacia
uno de esos grandes aviones de papel que los alumnos suelen lanzarse unos a
otros cuando el profesor esta fuera de la clase. Lo habian lanzado desde fuera,
evidentemente por la ventana, y, al ser desplegado, dej6 a la vista una serie de
garabatos realizados con una pésima caligrafia que decian: «Querido tio, todo
marcha bien. Mas tarde me reuniré contigo en el hotel.» Debajo podia verse una
firma garrapateada.

Apenas aliviado por ello, el clérigo volvio voluntariamente sus
pensamientos hacia su reliquia predilecta, cuya importancia no le iba a la zaga a
la que le dedicaba a su sobrino. Y antes de saber siquiera dénde se encontraba,
fue rodeado por los demés, que discutian sobre la pérdida ocurrida, y
practicamente arrastrado por el empuje de su emociéon. No obstante, una duda
inconsciente persistia latiendo en su cabeza en cuanto a lo que le habia podido
ocurrir en realidad al chico y qué era lo que habia querido decir exactamente al
afirmar que todo marchaba bien.

Mientras tanto, Horne Fisher habia confundido en gran medida a propios
y extrafios con el tono y la actitud que acababa de adoptar. Habia conversado
con el coronel sobre cuestiones militares y mecénicas haciendo gala de notables
conocimientos tanto acerca de los pormenores de la disciplina como de los
tecnicismos de la electricidad. Habia hablado también con el clérigo y mostrado
unos conocimientos igualmente sorprendentes sobre los aspectos religiosos e
historicos que giraban en torno a la reliquia. Habia dialogado incluso con el
hombre que se denominaba a si mismo mago, no solo sorprendiendo sino
incluso escandalizando a la concurrencia con la soltura igualmente desenfadada
con la que charlaba acerca de las mas fantasticas formas adoptadas por el
ocultismo oriental y la experimentacion psiquica. Y en lo que respecta a esta
ultima y menos respetable linea de investigacion, se hallaba evidentemente
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preparado para ir algunos pasos mas alla. Alenté abiertamente al mago y se
declar6 dispuesto a seguir los mas que quiméricos métodos de investigacion a
los que éste pudiera conducirle.

—¢Como comenzaria usted? —pregunt6 con una inquieta cortesia que hizo
que el coronel se congestionase de colera.

—Todo se reduce a una especie de fuerza y a establecer la comunicacion
necesaria para atraer a dicha fuerza —contest6 afablemente el experto haciendo
caso omiso de los murmullos con que los militares aludian con ironia y risas
sofocadas a la fuerza policial—. Se trata de lo que ustedes en Occidente suelen
llamar magnetismo animal, aunque en realidad es mucho méas que eso. Mejor
sera que no explique cuanto mas. Sobre como ponerlo en practica, el método
habitual es provocar un trance en alguna persona facilmente impresionable,
quien actda como una especie de puente o cable de comunicaciéon por medio del
cual la fuerza del mas alla pueda proporcionarle, por asi decirlo, una sacudida
eléctrica que despierte sus sentidos mas profundos. Podriamos decir que abre el
0jo dormido de la mente.

—Yo soy facil de impresionar —dijo Fisher con una mezcla de simpleza y
desconcertante ironia—. ¢Por qué no abre usted el ojo de la mente para mi? Mi
amigo Harold March, aqui presente, podra decirle que a veces creo ver cosas en
la oscuridad.

—Nadie ve nunca nada si no es en la oscuridad —dijo el mago.

Las cargadas nubes del crepuasculo se iban cerrando alrededor de la cabafia
de madera, enormes nubes de las que, a través de la pequena ventana, sblo
resultaban visibles los extremos, que con su color purpura semejaban las colas y
los cuernos de monstruos descomunales que merodeasen flotando alrededor del
lugar. No obstante, aquellos tonos purpura iban ya tornandose en gris oscuro, lo
que anunciaba que la noche estaba al caer.

—No enciendan la ldmpara—dijo el mago con tranquila autoridad
deteniendo todo movimiento en direccion a aquélla —. Ya les dije antes que las
cosas soOlo suceden en la oscuridad.

Como aquella cosa de locos pudo llegar a tolerarse en la oficina de un
coronel, de entre todos los lugares del mundo, es una cuestion que mas tarde se
convertiria en una especie de enigma en la memoria de muchos de los alli
reunidos, incluido el propio coronel. Lo recordarian mas tarde como una especie
de pesadilla, como algo que se vieron incapaces de controlar. Claro que, al fin y
al cabo, quiza hubiese realmente algo de magnetismo en el hipnotizado ya que,
en aquel momento, y sea como fuere, lo Gnico que parecia seguro era que Horne
Fisher estaba siendo hipnotizado. Se habia desmayado en su silla con los largos
miembros extendidos como pesos muertos y los ojos mirando fijamente al vacio.
Y en cuanto al hipnotizador, éste se ocupaba en realizar amplios y extrafos
movimientos con aquellos brazos enfundados en ropas oscuras que parecian un
par de alas negras.

El coronel encendi6 un cigarro. Aquello habia rebasado el limite de su
paciencia y ahora se entretenia diciéndose a reganiadientes que a los aristocratas
excéntricos se les tiene consentido cualquier capricho. Se consol6 al pensar que
ya habia hecho llamar a la policia, la cual se encargaria de acabar de un golpe
con toda aquella farsa.
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—Si, veo bolsillos —decia el hombre en trance—. Veo muchos bolsillos,
pero todos estan vacios. No, veo un bolsillo que no lo esta.

Hubo un ligero alboroto entre tanta quietud. Luego el mago dijo:
—¢Puede usted ver lo que hay en el bolsillo?

—Si —respondio el otro—. Hay dos cosas que brillan. Creo que se trata de
dos pedazos de acero. Uno de ellos esta doblado o torcido.

—¢Han sido empleadas en el robo de la reliquia de ahi abajo?
—Si.

Hubo una nueva pausa, tras la cual el que preguntaba afiadi6:
—¢Ve usted algo de la propia reliquia?

—Veo algo que brilla sobre el suelo, como una sombra o un espectro de
ella. Esta por alli, en el rincén que se encuentra al otro lado del escritorio.

Hubo un revuelo de gente que se volvia seguido de una repentina
inmovilidad general, como si hubiese tenido lugar un entumecimiento masivo. Y
es que en aquel rincén, en el extremo opuesto del suelo de madera, habia
efectivamente un punto redondo de palida luz. En aquel momento era la Gnica
luz que habia en la habitacion, pues la luz del cigarro habia desaparecido.

—Eso senala el camino —anunci6 la voz del oraculo—. Los espiritus
senalan el camino de la penitencia e instan al ladrén a que devuelva lo que se ha
llevado. Por ahora no puedo ver nada mas.

La voz del mago fue desvaneciéndose hasta desembocar en un silencio que
fue interrumpido por un tintineo de metal contra el suelo, el sonido de algo que
giraba y caia, algo que sonaba como una moneda de medio penique lanzada al
aire.

—iEnciendan la luz! —grit6 Horne Fisher en voz alta e incluso jovial,
saltando sobre sus pies con mucha menos languidez de la acostumbrada—.
Tengo que irme ya, pero me gustaria echarle un vistazo antes de marcharme. Al
fin y al cabo, vine aqui con la intencién de verlo.

Alguien encendi6 la luz y Fisher pudo, tal y como habia dicho,
contemplarlo. El mismisimo Penique de San Pablo yacia sobre el suelo justo
ante sus pies.

—Oh, en cuanto a eso —explico Fisher amenizando la comida que tomaba
en compania de March y Twyford alrededor de un mes mas tarde—,
simplemente pretendia jugar con el mago a su propio juego.

—Yo crei durante todo el tiempo que su intencién era cazarlo en su propia
trampa —dijo Twyford—. Aunque todavia no consigo sacar nada en claro del
asunto, a mis ojos él fue siempre el principal sospechoso, si bien no creo que sea
necesariamente un ladrén en el sentido vulgar de la palabra. La policia parece
siempre pensar que la plata se roba por el valor de la plata en si, pero algo como
aquella moneda podia muy bien haber sido robado a causa de algin fanatismo
religioso. Un monje fugitivo convertido en mistico podria muy bien desearlo
para algtn fin mistico.

—No —contest6 Fisher—. El monje fugitivo no es un ladrén. En cualquier
caso, no es el ladron de este robo. Y tampoco es del todo un mentiroso, pues dijo
al menos una cosa que resulta muy cierta.

—¢El qué? —pregunt6 March.
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—Dijo que se trataba de magnetismo. Y en ello tenia razon, pues el caso es
que todo se hizo por medio de un iman.

Luego, viendo que los otros atn parecian confundidos, anadio:
—Me refiero al iman de juguete propiedad de su sobrino, Mr. Twyford.

—No lo entiendo —objeté6 March—. Si se hizo con el iman de aquel colegial,
supongo que fue él quien lo hizo.

—Bueno —contesto Fisher reflexivamente—, basicamente eso depende de a
qué colegial se refiera usted.

—¢Qué demonios quiere usted decir?

—El espiritu de un colegial es algo muy curioso —prosigui6 Fisher con aire
pensativo—. Puede sobrevivir a muchas otras cosas ademas de a trepar por una
chimenea. Un hombre puede llegar a endurecerse después de vivir grandes
campanas militares y aun asi conservar el espiritu propio de un colegial. Un
hombre puede regresar de la India con una gran reputacion y ser puesto al cargo
de un gran tesoro publico y aun asi mantener su espiritu de colegial en estado
latente hasta que un buen dia éste va y despierta por accidente. Y esto ocurre de
manera mucho mas acusada cuando al colegial le afade uno el escéptico, quien
por lo general es una especie de colegial atrofiado. Acaba usted de decir que
ciertas cosas pueden llegar a hacerse debido a una mania religiosa. ¢Ha oido
usted hablar alguna vez de mania irreligiosa? Le puedo asegurar que se da con
relativa frecuencia, especialmente en hombres que gustan de poner en evidencia
a magos indios.

—éQuiere usted realmente decir —dijo Twyford— que fue el Coronel
Morris quien robd la reliquia?

—Era la tnica persona que pudo utilizar el iman —contest6 Fisher—. De
hecho, su servicial sobrino le dejé sobre su mesa una buena cantidad de cosas
que pudo utilizar. Disponia de un rollo de cuerda y de un instrumento con el que
poder hacer un agujero en el suelo de madera. Durante mi tran ce, hice sobre la
marcha un pequeio truco con dicho agujero en el suelo. Con las luces del piso
superior bajadas y las del inferior encendidas, el agujero hecho por Morris,
tnico punto de comunicaciéon entre los dos pisos, brillaba como si fuese un
chelin nuevecito.

De repente Twyford dio un salto en su silla.

—Pero en ese caso... —grité con la voz alterada—. Pero... Pero entonces...
Bueno... Usted dijo que habia un pedazo de acero, ¢no es asi?

—Dije que habia dos pedazos de acero —dijo Fisher—. El pedazo torcido
era el iman del chico. El otro era el penique.

—iPero si esta hecho de plata! —contest6 el arquedlogo.

—Oh —contest6 Fisher tranquilamente—, yo diria mas bien que esta
pintado con algo que tiene el color de la plata.

Hubo un pesado silencio, pero al fin Harold March dijo:
—Entonces, ¢donde esta la auténtica reliquia?

—Donde ha estado durante los ultimos cinco anos —respondié Horne
Fisher—. En posesion de un millonario chiflado de Nebraska llamado Vandam.

Harold March mir6 el mantel con el cefio fruncido. Luego, tras una nueva
pausa, dijo:
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—Creo que entiendo su idea de como ocurri6 todo realmente. Segin usted,
Morris se limit6 a hacer un agujero en el suelo de madera del piso superior y,
literalmente, pescar la moneda con un imén atado al extremo de una cuerda. Un
truco como ese parece cosa de locos, pero supongo que él estaba furioso hasta la
locura, en gran medida por el fastidio que suponia para él tener que vigilar algo
que sabia que era un engafio aunque no pudiese probarlo. Entonces surgié una
oportunidad de probarlo, al menos para si mismo, y pudo pasar lo que él
llamaria «un buen rato» con todo ello. Si, ahora creo ver con claridad muchos
detalles. Pero es todo el conjunto del caso lo que me intriga. ¢Cémo llego6 todo a
ser como fue?

Fisher, impasible, le mir6 a través de los parpados entrecerrados.

—Se tomoé todo tipo de precauciones —dijo—. El Duque en persona llevé la
reliquia y la guardé bajo llave en la vitrina con sus propias manos.

March guard¢ silencio, pero Twyford dijo balbuceando:

—No le entiendo. Me pone usted los pelos de punta. ¢Por qué no se explica
con mas claridad?

—Oh, muy bien —respondi6é Fisher dando un suspiro—. La pura verdad es,
desde luego, que se trata de un asunto muy grave.. Y tan malo o mas es que
alguien se entere de un asunto grave. Pero eso ocurre continuamente, y en cierta
manera uno apenas puede culpar a quien le ocurre. Por lo comun, la clase de
gente a la que pertenece el Duque suele quedarse prendada de la primera
princesita extranjera que conoce, quien resulta ser tan altanera, estirada y
caprichosa como una mufequita de porcelana, y con eso ya se han montado su
propia aventura amorosa. En este caso en concreto se trat6 de una aventura
bastante intensa.

»Si se hubiera tratado de algin asunto morganatico medianamente
aceptable yo no lo censuraria, pero este pobre diablo debe de ser
verdaderamente estupido para despilfarrar toneladas de dinero en una mujer
asi. Al final todo se enred6 hasta convertirse en un auténtico chantaje. Pero ya
es algo que el pobre idiota no le sacara el dinero a los pobres contribuyentes de
este pais. S6lo pudo sacarselo a ese yanqui. Asi son las cosas.

—Bueno, me alegro de que mi sobrino no tuviese nada que ver con todo
aquello —dijo el reverendo Thomas Twyford—. Y si el gran mundo es asi, espero
que nunca tenga nada que ver con éL

—Nadie sabe mejor que yo —dijo Horne Fisher— que uno puede llegar a
tener demasiado que ver con él.
* % *

Summers Minor nunca tuvo, de hecho, nada que ver con ese mundo, y
resulta algo de lo méas tranquilizador que tampoco tuviese en realidad nada que
ver con la historia en cuestion o con cualquier otra historia de caracteristicas
similares. En aquella ocasion, el chico pas6 como una exhalaciéon a través del
entramado de esta historia de politicas torcidas y parodias disparatadas y salio
por el extremo opuesto en persecucion de sus irreprochables aficiones
personales. Y es que, desde lo alto de la chimenea por la que habia subido,
alcanz6 a ver un 6mnibus nuevo con cuyo color y nombre nunca se habia
encontrado antes, por lo que se sinti6 igual que un naturalista o un botanico que
se topasen con un pajaro desconocido o una flor sin clasificar. Y habia quedado
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tan cautivado por aquel descubrimiento que no pudo evitar echar a correr tras él
para poder viajar en esa especie de barco encantado.
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EL POZO SIN FONDO

En cierto oasis que parece emerger como una isla verde en medio del mar
de arenas rojas y amarillas que se extiende, mas alld de Europa, hacia Oriente,
pueden encontrarse fascinantes contrastes que han acabado convirtiéndose en
lo mas destacado del lugar desde que los diferentes tratados internacionales lo
han ido convirtiendo en una avanzadilla méas de la ocupaciéon briténica.

El lugar goza ademas de cierta fama entre los arqueologos por algo que a
duras penas puede llamarse monumento, pues no es méas que un simple agujero
en el suelo. Se trata en concreto de un sumidero redondo, muy similar a un
pozo, que probablemente formara parte de algunas grandiosas obras de
irrigacion de fecha remota y discutida y que quiza sea mas antiguo que cualquier
otra cosa en toda aquella antigua tierra. Una franja verde de palmeras y
chumberas se extiende alrededor de la negra boca del pozo, del cual, no
obstante, no queda ya nada de la silleria de su parte superior a excepcion de dos
voluminosas y erosionadas piedras que se levantan como si fuesen los pilares de
una entrada que no condujese a ninguna parte. En ellas, algunos de los méas
notables arqueologos creen poder vislumbrar en ciertos momentos del ocaso o
de la salida de la luna tenues figuras o facciones de ancestrales monstruos
babil6nicos, mientras los arquedlogos m as racionalistas, a esas horas mas
terrenales en que reina la luz del dia, no ven otra cosa que dos rocas informes.

Como se puede comprobar, sin embargo, no todos los ingleses son
arqueologos. De hecho, muchos de los reunidos en tal lugar con objetivos
oficiales y militares tenian pasatiempos que no eran precisamente la
arqueologia. Es mas, resulta un hecho especialmente destacable que los ingleses
recluidos en aquella especie de exilio oriental se las hayan ingeniado para
construir un pequeino campo de golf entre la arena y la vegetacion y hayan
levantado, ademas, un confortable club social en un extremo de éste, justo
frente al primitivo monumento antes descrito. No obstante, a la hora de jugar al
golf ya no usaban como bunker dicho abismo de tiempos remotos, pues por
experiencia sabian que resultaba insondable, y ni tan siquiera con fines
practicos se habian preocupado de averiguar su profundidad. Lo tnico que les
importaba realmente era que cualquier pelota de golf que fuese a parar a él
podia considerarse, literalmente, bola perdida. A pesar de ello, a menudo
paseaban despreocupadamente por los alrededores del agujero durante esos
descansos en que se dedicaban a charlar y a fumar. Y fue precisamente en uno
de dichos descansos cuando uno de ellos, que acababa de abandonar el club,
encontro a otro escrutando con cierto aire melancélico el interior del pozo.

Los dos ingleses vestian ropas ligeras y cubrian sus cabezas con cascos
blancos confeccionados con palma y panuelos que asomaban por debajo de
éstos. No obstante, ahi quedaba basicamente cualquier parecido entre los dos.
Cuando ambos pronunciaron casi al unisono la misma palabra, lo hicieron
adoptando dos tonos de voz completamente diferentes.

—c¢Ha oido usted la noticia? —pregunt6 el hombre recién llegado del club—
. Impresionante.

—Impresionante —contest6 el hombre que se hallaba junto al pozo.
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El primer hombre habia pronunciado la palabra justo como lo haria un
joven al referirse a una mujer atractiva. En cuanto al segundo, lo habia hecho
como lo haria un viejo al hablar del clima, es decir, no exento de sinceridad pero
ciertamente sin entusiasmo alguno.

El tono empleado result6 ser tipico de cada uno de ellos. El primero, un tal
Capitan Boyle, pertenecia al tipo de hombre osado y juvenil, moreno, y con una
especie de ardor natural en el rostro que no casaba muy bien con el mundo
oriental sino mas bien con el tesén y la ambicion propias de Occidente. El otro
era un hombre maés viejo y, ciertamente, alguien que llevaba alli més tiempo: un
funcionario civil llamado Horne Fisher cuyos caidos parpados y flaccidos
bigotes expresaban toda la paradoja del inglés que visita Oriente. Tenia
demasiado calor como para mostrarse minimamente activo.

Ninguno de los dos crey6 necesario mencionar qué era lo que resultaba
impresionante. De hecho, hubiese estado de mas aclarar lo que todo el mundo
sabia. La magnifica victoria sobre la temible alianza entre turcos y arabes en el
norte, lograda por las tropas comandadas por Lord Hastings, ese veterano de
tantas y tan renombradas victorias, habia sido divulgada por la prensa a lo largo
y ancho de todo el imperio, incluida, como no podia ser menos, aquella pequena
guarnicion tan proxima al campo de batalla.

—Hoy dia ninguna otra nacién del mundo hubiera sido capaz de algo asi —
exclamo enérgicamente el Capitan Boyle.

Horne Fisher miraba todavia en silencio dentro del pozo. Un momento
después contesto:

—Ciertamente, poseemos la facultad de corregir nuestros errores. Fue en
eso en lo que fallaron los pobres prusianos. Solo fueron capaces de cometer
errores y perseverar en ellos. Verdaderamente, corregir los errores resulta un
arte en el que nosotros somos unos verdaderos maestros.

—éQué quiere usted decir? —pregunt6 Boyle—. ¢A qué errores se refiere?

—Bueno, todo el mundo sabe que mordimos un pedazo més grande del que
podiamos masticar —contest6 Horne Fisher. Era caracteristico de Mr. Fisher
decir siempre que todo el mundo sabia cosas que en realidad s6lo una persona
de cada varios millones llegaba a oir—. Y, ciertamente, fue de lo méas afortunado
que Travers apareciese en el momento oportuno. Resulta extrafio pensar
cuantas veces la decision correcta para nosotros la toma el segundo de a bordo,
incluso cuando un gran hombre se encuentra al mando. Como Colborne en
Waterloo.

—De cualquier manera, una victoria como ésta bien merece que se afiada
toda una provincia al imperio —dijo el otro.

—Bueno, supongo que los Zimmern habran insistido en ello tanto como
hicieron en aquel asunto del canal —dijo Fisher pensativamente—, aunque todo
el mundo sabe que con anadir provincias no siempre se obtiene provecho hoy en
dia.

El Capitan Boyle frunci6 el ceno ligeramente confundido. Al ser consciente
de no haber oido nunca hablar de los Zimmern, tuvo que limitarse a observar,
imperturbable:

—Bueno, uno no debe contentarse siempre con ser, sin mas, un pobre
inglesito.
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Horne Fisher sonri6. Tenia una agradable sonrisa.

—Cada uno de los hombres que se encuentran aqui es un pobre inglesito —
dijo—. Y esta deseoso de hallarse de regreso en su querida Inglaterra.

—Me temo que no sé de qué me esta usted hablando —dijo el mas joven
con gran recelo—. Uno pensaria que en realidad no admira usted ni a Hastings
ni a ningn otro.

—Le admiro a méas no poder —contest6 Fisher—. Es, con mucho, el hombre
mejor cualificado para este destino. Comprende a los musulmanes y es capaz de
hacer cualquier cosa con ellos. Es por ello por lo que estoy en contra de azuzar a
Travers contra €l a causa simplemente de este Gltimo acontecimiento.

—En realidad no comprendo qué pretende usted insinuar —dijo el otro con
franqueza.

—Quiza no merezca la pena comprenderlo —respondi6 Fisher sin pensar—.
Y, de todas formas, no tenemos por qué hablar de politica. ¢Conoce usted la
leyenda arabe que se cuenta acerca de este pozo?

—Me temo que no sé mucho de leyendas arabes —dijo Boyle algo
estiradamente.

—Eso es un error —contest6 Fisher—, especialmente desde su punto de
vista. El propio Lord Hastings es una leyenda arabe. Quizad sea eso lo mas
grandioso que ha llegado a ser nunca. Si su reputacion desapareciese, nos
debilitaria profundamente en Asia y Africa. Pero a lo que iba: la historia acerca
de este agujero en la tierra, que desciende hasta nadie sabe donde, siempre me
ha fascinado enormemente. Actualmente su forma es musulmana, pero no me
sorprenderia que la historia resultase ser mucho mas antigua que los propios
musulmanes. Trata de alguien a quien llamaban el Sultdn Aladino, pero no
nuestro amigo de la lampara, claro est4, si bien podria decirse que se parecia a €1
en lo que atane a los genios, los gigantes y toda esa clase de cosas. Se dice que
ordend a los gigantes que construyeran para €l una especie de pagoda que se
elevase por encima de las estrellas. «Lo Supremo para El Mas Alto», como decia
la gente cuando se construyé la Torre de Babel. Pero quienes construyeron la
Torre de Babel resultaban gentes muy modestas y hogarefas si se las comparaba
con el viejo Aladino. Lo unico que querian era una torre que llegase hasta el
cielo, una simple frusleria. El queria una torre que sobrepasara el cielo, que se
alzase por encima de él y continuase elevandose y elevandose para siempre.
Pero Ala la derrib6 por los suelos con un rayo que se hundi6 en la tierra e hizo
en ella un agujero cada vez mas y mas profundo, hasta dar lugar a un pozo sin
fondo, justo igual que la torre que no iba a tener fin. Y por esa oscura torre
vuelta cabeza abajo el alma del orgulloso sultan cae y cae eternamente.

—Qué tipo més extrafo es usted—dijo Boyle—. Habla como si cualquiera
pudiese creerse todas esas fabulas.

—Piense que quizas lo que deba creerse sea la moraleja y no la fabula —
respondio Fisher—. Pero, ivaya!, aqui viene Lady Hastings. Usted ya la conoce,
éno es asi?

El club de golf se empleaba, desde luego, para muchas otras cosas ademas
de para el golf. Era el tnico centro social del destacamento aparte del riguroso
cuartel general. Tenia una sala de billar, un bar, e incluso una excelente
biblioteca de consulta para aquellos oficiales que demostraban ser tan perversos
como para tomarse en serio su profesion. Entre éstos se contaba el propio
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general, cuya plateada cabeza y broncineo rostro, como si fuesen los de un
aguila de laton, podian encontrarse a menudo inclinados sobre las cartas y
libros que se guardaban en la sala. El gran Lord Hastings creia en la ciencia y el
estudio tanto como en otros ideales de vida de gran severidad. En ocasiones
habia aconsejado paternalmente sobre todas aquellas cosas al joven Boyle, cuyas
apariciones en aquel lugar dedicado al estudio resultaban bastante mas
esporadicas (fue precisamente tras uno de aquellos ratos de estudio que el joven
acababa de atravesar las puertas de cristal de la biblioteca y salido al campo de
golf).

Ademas, el club se hallaba acondicionado para atender a las comodidades
de las damas al menos tanto como a las de los caballeros. Y era alli donde Lady
Hastings tenia la oportunidad de desempenar el mismo papel de reina que
representaba en el salon de su casa. Solia darse muchos aires y, segin decian
algunos, se mostraba sumamente complacida de desempefar dicho papel. Era
mucho mas joven que su marido y era atractiva, peligrosamente atractiva en
ocasiones. Mr. Horne Fisher la sigui6 con la mirada, sonriendo algo
sardonicamente, cuando ella se alej6 arrastrando tras de si al joven soldado.
Luego su melancolica mirada se desvi6 hacia la verde y espinosa vegetacion que
rodeaba el pozo, compuesta por esa curiosa formacion de cactus en la que las
gruesas hojas crecen directamente las unas de las otras sin necesidad de tallo ni
rama alguna, lo que proporcion6 a su caprichosa imaginacion un siniestro
sentimiento de obcecado crecimiento sin fin ni forma. En Occidente, una planta
o un arbusto crecen hasta formar una flor, la cual es su fin habitual. Pero aquello
era como si unas manos pudieran crecer de otras manos o unas piernas
directamente de otras piernas, como en una pesadilla.

—Siempre afadiendo una nueva provincia al imperio —dijo con una
sonrisa, tras lo cual anadi6 mas tristemente—. No sé si estaré en lo cierto,
después de todo.

Una voz estentoérea pero cordial interrumpi6 sus pensamientos. Levanto la
mirada y sonri6 al ver el rostro de un viejo amigo. La voz era, en efecto, bastante
mas afable que el rostro, el cual resultaba, al primer golpe de vista,
decididamente adusto. Se trataba del tipico rostro que uno suele asociar con la
ley. Sus angulosas mandibulas y gruesas cejas grises pertenecian a un personaje
eminentemente legal a pesar de encontrarse ahora incluido, con funciones
semimilitares, en la policia de aquel salvaje distrito. Cuthbert Grayne era quiza
mas un crimindlogo que un abogado o un policia, pero incluso en los mas
inhospitos ambientes habia demostrado con éxito que era capaz de convertirse
en una practica mezcla de los tres. El esclarecimiento en Oriente de toda una
serie de enigmaticos crimenes hablaba sobradamente bien de él, pero al haber
tan poca gente instruida, o al menos interesada, en el pasatiempo o rama de la
sabiduria que él cultivaba, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las
escasas excepciones se encontraba Horne Fisher, quien poseia la curiosa
capacidad de poder hablar con casi todo el mundo acerca de casi todo.

—c¢Estudiando botanica? ¢O acaso se trata mas bien de arqueologia? —
pregunt6 Grayne—. Nunca llegaré al fondo de sus aficiones, Fisher. Podria
decirse que lo que usted no conozca no merece la pena ser conocido.

—Esta usted equivocado —repuso Fisher con una inusual brusquedad e
incluso amargura—. Es precisamente lo que si sé lo que no merece la pena
conocer. El lado sérdido de las cosas, todas las causas secretas y los motivos
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pervertidos y los sobornos y los chantajes que reciben el nombre de politica. No
tengo motivos para sentirme orgulloso de haber conocido la cara més cruda de
la vida, y mucho menos para jactarme de ello ante el primer muchacho que me
encuentro.

—c¢Qué quiere usted decir? éQué es lo que le pasa? —le pregunt6 su
amigo—. Nunca le habia visto tan afectado por algo.

—Me avergiienzo de mi mismo —contest6 Fisher—. Acabo de vaciar un
jarro de agua fria sobre las ilusiones de un muchacho.

—Incluso tal explicacion apenas es comprensible —dijo el experto en
crimenes.

—Qué estupidas son las ilusiones, ¢no es cierto? —prosiguié Fisher—. Y yo
deberia saber muy bien que a esa edad las ilusiones pueden convertirse en
ideales. Y, de todas formas, son preferibles a la realidad. Ademas, se corre
siempre un enorme riesgo en el hecho de abrirle los ojos a un joven que no ve
maés alla de un simple y corrupto ideal.

—¢Y qué riesgo es ése?

—Que suele propiciarse que el sujeto en cuestion se vuelque con la misma
energia en una direccibn mucho peor —contesté Fisher—. Una direccion que
puede resultar practicamente irrevocable. Un agujero sin fondo, tan profundo
como el Pozo Sin Fondo.

Fisher no volvib a ver a su amigo hasta quince dias mas tarde, mientras se
hallaba en el jardin trasero del club, en el lado opuesto a aquél en que se
extendia el campo de golf. En aquella ocasion, en aquel jardin de variado e
intenso colorido, perfumado con plantas semitropicales que resplandecian a la
luz de los atardeceres del desierto, le acompanaba, ademas de Grayne, otro
hombre. Se trataba del segundo al mando, el ahora célebre Tom Travers, un
hombre enjuto y moreno que aparentaba méas edad que la que realmente tenia,
cuyo ceio se hallaba surcado por profundas arrugas y cuyo bigote negro le
conferia un aspecto malhumorado. Les acababa de servir un negrisimo café el
arabe que hacia las veces de criado eventual del club, quien resultaba de sobra
conocido por todos por ser el viejo criado del general. Atendia al nombre de
Said, y era facil distinguirlo del resto de los semitas del lugar tanto por su
alargado rostro amarillo como por su estrecha frente, rasgos éstos que pueden a
veces verse entre ellos y que a él le conferian una impresion inexplicablemente
siniestra a pesar de poseer una agradable sonrisa.

—Nunca me he sentido capaz de confiar en ese tipo —dijo Grayne una vez
se hubo ido el hombre—. Es algo muy injusto, lo reconozco, ya que esta
ciertamente consagrado a Hastings e incluso alguna vez le ha salvado la vida,
segiin dicen. Pero los arabes a menudo son asi, leales a un solo hombre. No
puedo evitar creerle muy capaz de cortarle la garganta a cualquier otro, e incluso
de hacerlo a traicion.

—Bueno —dijo Travers con una sonrisa bastante agria—, mientras no haga
eso con Hastings el mundo no tiene de qué preocuparse.

Hubo un silencio de lo mas embarazoso, lleno de recuerdos de la gran
batalla, tras el cual Horne Fisher dijo con tranquilidad:

—Los peribddicos no lo son todo, Tom. No se preocupe por ellos. Todo el
mundo conoce y valora sus méritos sobradamente bien.
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—Creo que lo mejor sera no hablar del general en ese momento —observo
Grayne—. Precisamente ahora sale del club.

—No viene hacia aqui —dijo Fisher—. Tan solo va a acompanar a su esposa
hasta el coche.

Mientras hablaba, en efecto, la dama apareci6 en la escalera del club
seguida de su marido, quien se apresur6 a pasar delante de ella para abrirle la
puerta del jardin. Mientras él hacia lo descrito, ella se volvi6 y le hablé por un
instante a un hombre solitario que se hallaba sentado en una silla de mimbre al
abrigo de las sombras del portal, el Gnico hombre que quedaba en el club
desierto, excepcion hecha de los tres que aun permanecian en el jardin. Fisher
atisbo por un momento las sombras y vio que se trataba del Capitan Boyle.

Un instante mas tarde, para sorpresa de los tres, el general reaparecio y,
tras subir los peldanos, le dirigi6 a su vez una o dos palabras a Boyle. Luego le
hizo una sefa a Said, quien reaparecié rapidamente con dos tazas de café, y los
dos hombres regresaron al interior del club llevando cada uno de ellos una taza
en la mano. Acto seguido, un destello de luz blanca en mitad de la creciente
oscuridad anunci6é que las luces de la biblioteca, al otro lado del club, se habian
encendido.

—Café e investigaciones cientificas —refunfuné Travers, ceiiudo—. Todos
los lujos del estudio y la investigacion teérica. Muy bien, tengo que irme. Yo
también tengo trabajo que hacer.

Y levantandose con modales muy estirados, saludé a sus companeros y se
intern6 a grandes pasos en la oscuridad.

—Solo espero que Boyle se limite a las investigaciones cientificas —dijo
Horne Fisher—. No me encuentro muy tranquilo por lo que a él respecta. Pero
hablemos de cualquier otra cosa.

Hablaron de cualquier otra cosa mas tiempo del que probablemente
imaginaron, hasta que al fin cayo la noche tropical y una magnifica luna llen6
todo el paisaje de plata. No obstante, antes de que hubiese luz suficiente para
poder ver bien, Fisher se percato de que las luces de la biblioteca se apagaban
bruscamente. Esper6 a ver a los dos hombres cuando salieran por la puerta que
daba al jardin, pero por mucho que aguardé nadie apareci6 por ella.

—Deben de haber ido a dar un paseo al campo de golf—dijo.
—Es muy posible —contesté Grayne—. Vamos a tener una hermosa noche.

Unos segundos después de haber hablado oyeron a alguien que les llamaba
a voces desde las sombras del club. Se quedaron perplejos al ver a Travers
corriendo hacia ellos a todo lo que daban sus piernas mientras les gritaba:

—iNecesito ayuda, companeros! iAlgo terrible ha ocurrido en el campo de
golf!

Todos se precipitaron al interior del club y atravesaron el salon de fumar y
la biblioteca contigua en una completa oscuridad tanto fisica como mental.
Horne Fisher, quien a pesar de su afectada indiferencia poseia una curiosa y
sorprendente sensibilidad para captar los detalles del ambiente, se percat6 en el
acto de la presencia de algo mas que un simple accidente. Choc6 con un mueble
de la biblioteca, lo cual casi le hizo perder el equilibrio, sobre todo cuando el
objeto se movi6 como él nunca hubiera podido imaginar que un mueble pudiera
hacerlo. Pareci6 que estuviera vivo, cediendo primero para luego devolver el
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golpe. Un momento después, cuando Grayne hubo encendido las luces, pudo ver
que tan soélo habia tropezado con una de las estanterias giratorias, la cual habia
basculado y le habia golpeado, pero cuyo involuntario retroceso le acababa de
revelar, si bien aiin de manera subconsciente, algo enigmatico y monstruoso.

Habia unas cuantas de aquellas estanterias giratorias repartidas por toda
la biblioteca. Sobre una de ellas se hallaban las dos tazas de café, mientras sobre
otra descansaba un gran libro abierto. Era el tratado de Budge sobre jeroglificos
egipcios, adornado con ladminas a todo color de dioses y pajaros extrafos.
Incluso mientras pasaba precipitadamente por alli, fue consciente de que algo
extrano residia en el hecho de que precisamente aquélla y no cualquiera otra
obra de ciencia militar se encontrase abierta en aquel lugar y en aquel preciso
instante. Tuvo consciencia incluso del hueco que habia dejado el libro en la
estanteria impecablemente alineada al ser tomado de su sitio, el cual parecia
estar mirandole boquiabierto en actitud amenazadora, como si fuese una mella
en la dentadura de algan rostro siniestro.

Unos minutos de carrera los condujeron hasta el lado contrario del
terreno, justo enfrente del Pozo Sin Fondo. Alli, a unas pocas yardas de él,
iluminado por la luz de una luna que resultaba casi tan clara como la luz del dia,
se encontraron con lo que habian acudido a ver.

El gran Lord Hastings yacia postrado boca abajo en una postura que
resultaba algo extrana y rigida, con un hombro erguido por encima del cuerpo,
el brazo doblado y una gran mano huesuda aferrada a la crecida y desigual
hierba. Unos pocos pasos mas alla se encontraba Boyle, casi tan inmévil como el
otro pero incorporado sobre pies y manos mientras miraba fijamente al cuerpo.
Podria muy bien no tratarse mas que de una conmocién y un accidente, pero
habia algo torpe y poco natural en aquella postura cuadripeda y aquel rostro
boquiabierto por el asombro. Parecia justo como si la cordura le hubiese
abandonado. Mas alld no se veia mas que el despejado cielo azul del sur y el
comienzo del desierto, a excepcion de las dos grandes piedras ruinosas situadas
frente al pozo. Y bajo esa luz y en ese ambiente aquellos hombres tuvieron la
impresion de que enormes y perversos rostros les observaban desde ellas.

Horne Fisher se inclin6 para tocar la vigorosa mano que continuaba
aferrada desesperadamente a la hierba. Se hallaba tan fria como el marmol. Se
arrodill6 junto al cuerpo y se mantuvo ocupado durante un momento en un
detallado examen. Luego se levantdé y dijo con una especie de segura
desesperanza:

—Lord Hastings esta muerto.
Hubo un silencio sepulcral, tras el cual Travers observo de mal humor:

—Esto es asunto que le atafne a usted, Grayne. Le dejaré que interrogue a
Boyle. No logro entender nada de lo que dice.

Boyle se habia recuperado ya y puesto en pie, si bien su rostro mostraba
aun una expresion tan horrible que la hacia parecer una mascara o el rostro de
otra persona.

—Yo estaba mirando hacia el pozo —dijo— y cuando me volvi él se habia
desplomado sobre el suelo.

El rostro de Grayne se mostraba inescrutable.
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—Tal y como usted dice, esto es asunto mio —dijo—. Pero antes que nada
tengo que pedirle que me ayude a transportar el cadaver a la biblioteca y que me
deje examinarlo todo minuciosamente.

Una vez hubieron depositado el cuerpo en la biblioteca, Grayne se volvid
hacia Fisher y le dijo con una voz que habia recobrado toda su entereza y
seguridad:

—En primer lugar, voy a encerrarme aqui bajo llave para efectuar un
detallado examen. Cuento con usted para que se mantenga en contacto con los
demas y realice un examen preliminar de Boyle. Yo hablaré con él méas tarde.
Telefonee al cuartel general para que manden algin agente. Insista en que éste
venga enseguida y permanezca aqui hasta que yo lo necesite.

Sin més preambulo, el gran criminalista se introdujo en la iluminada
biblioteca y cerré la puerta a sus espaldas. Fisher, sin responder, se volvio y
comenzo a hablar discretamente con Travers.

—Resulta curioso —dijo— que el hecho tuviese lugar justo frente a aquel
lugar.

—Resultaria ciertamente muy curioso —contest6 Travers — en el caso de
que el lugar jugase algin papel en éL

—Creo —respondi6 Fisher— que el papel que no jugd resulta atin mas
curioso.

Y con estas palabras aparentemente desprovistas de sentido se volvi6 hacia

el trastornado Boyle y, tomandolo del brazo, comenzé a pasearle de un lado para
otro a la luz de la luna mientras hablaba con él en voz baja.

Empezaba a amanecer brusca y palidamente cuando Cuthbert Grayne
apago las luces de la biblioteca y sali6 al campo de golf. Fisher se hallaba solo,
apaticamente tumbado de cualquier manera sobre el suelo, mientras el policia
que habia mandado llamar permanecia al fondo en posicion de firmes.

—Despaché a Boyle a cargo de Travers —dijo Fisher sin concederle
importancia—. Cuidara de él. Y, en cualquier caso, mas le vale dormir un poco.

—¢Pudo sacar algo de él? —pregunt6 Grayne— <¢Le cont6 lo que él y
Hastings estaban haciendo?

—Si —contest6 Fisher—. Me lo cont6 con gran claridad, después de todo.
Dijo que después de que Lady Hastings se marchara en coche el general le pidi6
que tomase una taza de café con él en la biblioteca y de paso consultaran algo
referente a antigiiedades locales. El mismo habia comenzado a buscar el libro de
Budge en una de las estanterias giratorias cuando el general lo encontr6 en uno
de los estantes de la pared. Tras observar algunas de las laminas salieron, parece
ser que de manera algo precipitada, al campo de golf y echaron a andar en la
direccion del viejo pozo. Una vez alli Boyle, mientras miraba al interior, oy6 un
golpe sordo a sus espaldas y, al volverse, se encontr6 con el general en la
posicion exacta en que nosotros lo hallamos. El mismo se puso de rodillas para
examinar el cuerpo, pero una especie de terror lo paralizo y se sinti6 incapaz de
acercarse a él o tocarlo. Aun no me he formado una opinién concreta acerca de
ello, pero bien es verdad que a algunos de los que caen presa de una fuerte
conmocién a veces se les encuentra en las posturas mas extravagantes.

Grayne exhibi6 una sombria sonrisa mientras escuchaba. Tras un breve
silencio, dijo:
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—Bueno, no le ha contado demasiadas mentiras. Es realmente un relato
verosimil, conciso y consistente de lo que ocurrid, pero con todo lo relevante
dejado a un lado.

—c¢Ha descubierto usted algo ahi dentro? —pregunt6 Fisher.
—Lo he descubierto todo —contest6 Grayne.

Fisher guardd un silencio algo lagubre mientras esperaba a que el otro
reanudase su explicacion en tono tranquilo y confiado.

—Tenia usted toda la razoén, Fisher, cuando dijo que este joven se hallaba
en peligro de descender por oscuros caminos hacia su propia fosa. El que, tal y
como usted mismo imagino, la sacudida que usted le dio a su vision del general
tuviese algo que ver en ello o no, no importa ahora. Al parecer, él mismo no ha
estado comportandose muy bien con el general desde hace algtin tiempo. Se
trata de un asunto desagradable, y no es mi deseo hacer hincapié en él, por lo
que me limitaré a decir que es bastante claro que su esposa tampoco ha estado
tratandole muy bien. Desconozco hasta donde llegd todo, pero si sé que, de
cualquier modo, se llegd al engano. De hecho, cuando antes, al salir del club,
Lady Hastings se volvi6 un momento y habl6 con Boyle fue para decirle que
habia escondido una nota en el tratado de Budge que habia en la biblioteca. El
general, que acert6 a oirlo, o que llegd de alguna u otra manera a adivinarlo, se
fue derecho al libro y la encontré6. Se encard con Boyle armado con ella y, como
era de esperar, tuvieron una escena. Y, por lo que respecta a Boyle, éste tuvo que
vérselas con algo mas. Tuvo que enfrentarse a una terrible alternativa. En ella, la
vida de un hombre mayor significaba la ruina, mientras que su muerte
representaba el triunfo e incluso la felicidad.

—Muy bien —dijo por fin Fisher—. No puedo culpar a Boyle por haber
omitido el papel que la mujer juega en la historia. Pero digame, écoémo llegd a
saber lo de la carta?

—Laencontré en el cadaver del general —contest6 Grayne—. Pero encontré
también cosas peores. Vi que el cuerpo se hallaba entumecido de una manera
muy peculiar que so6lo es producida por cierta especie asiatica de venenos.
Examiné entonces las tazas de café. Mis conocimientos de quimica resultaron
mas que suficientes para reconocer el veneno en los posos de una de ellas.

»Ahora bien, por lo que usted ha dicho creo recordar que el general se
dirigi6 directamente al estante de la pared después de dejar su taza de café sobre
la estanteria que habia en mitad de la habitacion. Mientras se hallaba de
espaldas, Boyle, que fingia examinar la estanteria, se quedoé a solas con las tazas
de café. El veneno tarda unos diez minutos en actuar, justo el tiempo que se
tardaria en dar un paseo que los llevase hasta el Pozo Sin Fondo.

—Si, pero —observd Horne Fisher— ¢qué hay del Pozo Sin Fondo?

—¢Y qué demonios tiene el Pozo Sin Fondo que ver con todo ello? —
pregunt6 su amigo.

—No tiene nada que ver —contest6 Fisher—. Eso es lo que yo encuentro
absolutamente confuso e increible.

—¢Y por qué ese agujero en la tierra deberia tener algo que ver en el
asunto?

—Se trata de un agujero muy particular en este caso —dijo Fisher—. Pero
no deseo insistir en ello por el momento. A propésito, hay una cosa mas que
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debo decirle. Dije antes que despaché a Boyle dejandolo a cargo de Travers.
Seria igualmente cierto decir que despaché a Travers a cargo de Boyle.

—No estara usted diciéndome que sospecha de Tom Travers, ¢verdad? —
exclamo el otro.

—Se hallaba en buena medida mas tirante con el general de lo que Boyle
estuvo nunca —dijo Horne Fisher con indiferencia.

—Pero, ihombre! No sabe usted lo que esta diciendo —exclam6 Grayne—.
Ya le dije que encontré veneno en una de las tazas de café.

—Siempre nos queda Said, por supuesto —anadi6 Fisher —, ya sea por odio
o ya sea por dinero. Hace rato estuvimos de acuerdo en que era capaz de casi
todo.

—También estuvimos de acuerdo en que era incapaz de dafnar a su amo —
replico Grayne.
—Bien, bien—dijo Fisher afablemente—. Me atreveria a decir que esta

usted en lo cierto, pero antes me gustaria echarle un vistazo a la biblioteca y a
las tazas de café.

Pas6 al interior mientras Grayne se volvia al policia alli presente y le
entregaba una nota escrita por él para que fuese telegrafiada desde el cuartel
general. El hombre hizo un saludo y desapareci6 al instante. Grayne sigui6 a su
amigo al interior de la biblioteca y lo encontré al lado de la estanteria que se
levantaba en mitad de la estancia y sobre la cual se hallaban las dos tazas vacias.

—Aqui fue donde Boyle estuvo buscando el libro de Budge o, al menos,
donde hacia que lo buscaba, si nos cefiimos al relato que ha hecho usted —djijo.

Mientras hablaba, Fisher se agach6 hasta casi tener que ponerse en
cuclillas para poder mirar los volimenes que descansaban en la estanteria
giratoria, ya que ésta no era mucho mas alta que una mesa corriente. Un
instante después se levant6 de un salto como si le hubiesen aguijoneado.

—Oh, Dios mio —exclamo.

Muy pocas personas, si es que habia alguna, habian visto nunca a Mr.
Horne Fisher comportarse como lo hizo en aquel preciso momento. Dirigié un
rapido vistazo a la puerta pero, al ver que la ventana abierta se hallaba mas
cerca, sali6 por ella dando un veloz salto como si se tratase de una vallay echo a
correr a través del césped tras los pasos del policia desaparecido. Grayne, quien
habia permanecido mirandole atentamente, pronto pudo ver regresar su alta y
desmadejada figura, recuperados ya toda su habitual languidez y su aire de
despreocupacion. Iba abanicAndose lentamente con un pedazo de papel: el
telegrama que de manera tan arrebatada habia interceptado.

—Suerte que pude pararlo —dijo—. Debemos mantener este asunto tan
callado como una tumba. Es necesario que Hastings haya muerto de una
apoplejia o de una enfermedad del corazon.

—éQué pasa? éCudl es el problema? —exigio el otro investigador.

—El problema es —dijo Fisher— que en unos pocos dias tendremos que
elegir entre dos desagradables alternativas: o bien colgar a un hombre inocente
o bien echar por tierra todo lo que aqui ha conseguido el Imperio Britéanico.

—¢éQuiere usted decir —pregunt6 Grayne— que no se va a castigar este
diabdlico crimen?
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Fisher le mir6 fijamente.
—Ya ha sido castigado —dijo.
Tras un momento de pausa, continud.

—Usted reconstruy6 el crimen con admirable habilidad, viejo amigo, y casi
todo lo que dijo era cierto. Efectivamente, dos hombres con sendas tazas de café
entraron en la biblioteca y las dejaron sobre la estanteria para después salir en
direccion al pozo. Uno de ellos era un asesino y habia vertido veneno en la taza
del otro. Pero eso no se hizo mientras Boyle miraba la estanteria giratoria. La
estuvo mirando, es cierto, y busco en ella el libro de Budge que contenia la nota,
pero me imagino que Hastings ya habia tomado la precaucion de trasladarlo
previamente a la estanteria de la pared. Formaba parte de aquel terrible juego
que él tuviera que encontrarlo primero.

»Ahora bien, écomo busca alguien en una estanteria giratoria? Por lo
general no la rodea a saltos mientras permanece sentado en cuclillas como si
fuese una rana. Simplemente le da un leve empujon y la hace girar.

Miraba al suelo con el cefio fruncido mientras hablaba, pero bajo sus
pesados parpados brillaba una luz que no se veia a menudo en sus ojos. El
misticismo que se hallaba profundamente enterrado bajo todo el cinismo que su
amplia experiencia le habia hecho acumular con el paso de los afios se habia
despertado y se agitaba en las profundidades. Su voz adopt6 giros e inflexiones
inesperados, casi como si estuviesen hablando dos hombres diferentes.

—Eso fue lo que hizo Boyle. Nada més tocarla, la estanteria gir6 tan
facilmente como gira la tierra sobre su eje. Si, exactamente como gira la tierra,
puesto que la mano que la movia no era en realidad la suya. Dios, que hace girar
la rueda universal de todas las estrellas, toc6 también aquella rueda y la devolvio
al punto de partida, de tal manera que prevaleciese su terrible justicia.

—Comienzo a tener una vaga pero horrible idea de lo que esta usted
sugiriendo —dijo Grayne lentamente.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—. Cuando Boyle se levant6 de su postura
inclinada y se enderezo6, habia ocurrido algo de lo que no se habia percatado,
algo de lo que su enemigo tampoco se habia percatado, algo de lo que nadie se
habia percatado. Las dos tazas de café habian intercambiado sus posiciones.

El pétreo rostro de Grayne parecio sufrir en silencio una gran conmocion.
Ni uno solo de los rasgos de su cara se alter6, pero cuando hablé su voz se oy6
inesperadamente debilitada.

—Ya veo lo que quiere decir —dijo—. Y, tal y como usted mismo dice,
cuanto menos se sepa de ello mejor. No fue el amante quien intenté deshacerse
del marido, sino todo lo contrario. Y si una historia como ésa acerca de un
hombre como él llega a difundirse, nos llevaria a todos a la ruina. Pero digame,
¢qué fue lo que le hizo sospechar algo extrano en todo este asunto?

—El Pozo Sin Fondo, tal y como le dije —contest6 Fisher tranquilamente —
. Fue eso lo que me desconcert6 desde el principio. Pero no porque tuviese algo
que ver, sino porque en realidad no jugaba papel alguno en la historia.

Call6 durante un momento, como escogiendo el camino a seguir, y luego
prosiguio:

—Cuando un asesino sabe que su enemigo estara muerto en el plazo de
diez minutos y lo lleva hasta el borde de un pozo insondable es porque tiene la
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intencién de arrojar su cuerpo dentro de éL. ¢Qué otra cosa haria, si no? Hasta el
mas estupido tendria el sentido comtn suficiente como para hacerlo, y Boyle no
es precisamente un esttipido. Asi pues, épor qué no lo hizo Boyle? Cuanto més
pensaba en ello mas sospechaba que debia haber algan error en el asesinato, por
asi decirlo. Alguien habia llevado alli a alguien para arrojarlo al pozo, pero aun
asi no lo habia hecho. Tenia ya, pues, una inquietante aunque todavia inmadura
idea de que alguna sustitucion o inversion de los papeles habia debido ocurrir.
Luego, por casualidad, me agaché para darle vueltas a la estanteria y al instante
lo supe todo. Porque pude ver las dos tazas girar una vez mas, como si fuesen
dos lunas en un mismo cielo. Tras una pausa, Cuthbert Grayne dijo: —¢Y qué es
lo que vamos a contarle a la prensa? —Un amigo mio, Harold March, se dirige
hoy hacia aqui desde El Cairo —dijo Fisher—. Es un periodista excelente y con
mucho futuro pero, con todo, es también todo un hombre de honor. Asi que no
se le ocurra contarle la verdad.

Media hora mas tarde Fisher se hallaba nuevamente caminando de un lado
para otro por las inmediaciones del club en compaiia del Capitdn Boyle, quien
por entonces poseia un aire aturdido y desconcertado, convertido quiza en un
hombre més triste pero también mas sabio.

—Pero entonces, ¢qué va a pasar conmigo? —decia—. ¢Estoy libre de
cargos? ¢Me van a dejar en libertad?

—Creo y espero —contestd6 Fisher— que no se va a sospechar de usted.
Pero ciertamente no va usted a ser puesto por completo en libertad. Al menos su
lengua debe permanecer atada por una promesa. No debe quedar sospecha
alguna en contra de Hastings y, por consiguiente, tampoco ninguna en contra de
usted. Cualquier sospecha en contra de él, y no digamos ya una historia como la
que nos concierne, nos haria caer de golpe desde Malta hasta Mandalay. El era
tanto un héroe como un terror sagrado entre los musulmanes. De hecho, uno
casi podria llamarle un héroe de los musulmanes al servicio de Inglaterra. Sin
lugar a dudas, logro llevarse bien con ellos debido en parte a su pequena dosis
propia de sangre oriental. Le venia por parte de su madre, una bailarina de
Damasco. Todo el mundo lo sabe.

—Claro. Todo el mundo lo sabe —repiti6 Boyle mecanicamente, mirandole
fijamente con los ojos muy abiertos.

—Me atreveria incluso a decir que habia un resto de todo ello en sus celos y
en ese feroz deseo suyo de venganza —prosigui6 Fisher—. Pero, a pesar de todo,
su crimen seria nuestra perdicion entre los arabes, sobre todo porque fue algo
parecido a un crimen contra la hospitalidad. Ha sido una experiencia odiosa
para usted, lo sé, y también lo ha sido para mi. Pero ain quedan cosas que ese
maldito pozo nunca podra hacer, y mientras yo viva ésa es una de ellas.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Boyle con una mirada de curiosidad—.
¢Por qué tiene usted que tomarse todo esto tan a pecho?

Horne Fisher mir6 al joven con una desconcertante expresion.
—Supongo —dijo— que porque soy un pobre inglesito.

—No logro entender lo que quiere usted decir con eso —contest6 Boyle con
recelo.

—¢Cree usted que Inglaterra es tan poca cosa? —dijo Fisher con ardor en
su fria voz—. éNo la cree capaz de mantener bien alto a un hombre a costa de
unos pocos miles? Usted me aleccion6 con un montén de ideales patribticos, mi
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joven amigo. Pero ahora se trata de que usted y yo pongamos en practica ese
patriotismo. Y sin mentiras que nos ayuden. Usted habl6 como si todo nos
marchase a las mil maravillas a lo largo y ancho de este mundo, en un ascenso
triunfante que culminase en Hastings. Y yo le digo que todo aqui nos ha ido mal
excepto Hastings. El suyo ha sido el tinico nombre que nos ha quedado para la
posteridad. Y eso tampoco debe perderse. No, por Dios. Ya es malo de por si que
una banda de malditos judios tenga que tenernos plantados aqui, donde no
existen intereses que sean de utilidad alguna para Inglaterra y donde todos los
infiernos juntos nos estan cayendo encima simplemente porque ese maldito
judio entrometido de Zimmern le ha prestado dinero a la mitad de los ministros
de nuestro gobierno. Ya es bastante malo de por si que un viejo prestamista de
Bagdad tenga que hacernos librar por él sus propias batallas. Nosotros no
podemos luchar con la mano derecha atada a la espalda. Nuestras tunicas bazas
eran Hastings y su victoria, la cual era en realidad la victoria de alguien mas. A
Tom Travers atn le queda mucho que aguantar, y también a usted.

Luego, tras un momento de silencio, sefial6 hacia el Pozo Sin Fondo y dijo
en un tono mas tranquilo:

—Ya le comenté —dijo— que no creia en la filosofia de la Torre de Aladino.
No creo en el Imperio mientras siga creciendo hasta alcanzar el cielo. No creo en
la Union Jack mientras siga ascendiendo y ascendiendo eternamente igual que
aquella Torre. Pero si por casualidad piensa usted que voy a dejar que la Union
Jack caiga y caiga para siempre como el Pozo Sin Fondo, que se precipite a la
oscuridad de una fosa insondable, que se postre entre las burlas y la derrota
rodeada del escarnio de los judios que han estado chupandonos la sangre
durante tanto tiempo... Pues no, nunca lo haré. Y no hay més que hablar. Ni
siquiera aunque al canciller le chantajeasen veinte millonarios venidos a menos,
ni siquiera aunque el Primer Ministro se casase con veinte judias yanquis, ni
siquiera aunque Woodville y Carstairs tuviesen acciones en veinte minas de
pacotilla. Y si la cosa empieza realmente a tambalearse, que Dios nos ayude,
pero no seremos precisamente nosotros quienes acaben con todo lo que se ha
conseguido hasta ahora a base de sudor y sangre.

Boyle le mir6 con una perplejidad rayana en el miedo e incluso con una
pizca de aversion.

—De alguna manera —dijo—, parece haber algo verdaderamente horrible
en todas esas cosas que usted sabe.

—Lo hay —respondi6 Fisher—. Y no me siento ni mucho menos orgulloso
de esa pequeiia porcion de conocimiento y sabiduria que poseo. Pero ya que ella
es en parte responsable de que no le hayan colgado a usted, no creo que tenga
motivo alguno para quejarse.

Y como si se sintiese ligeramente avergonzado a causa de aquel arrebato
que acababa de protagonizar, se volvio y se alejo paseando en direccion al Pozo
Sin Fondo.
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EL AGUJERO EN EL MURO

Cuando aquellos dos hombres, el uno arquitecto y el otro arquedlogo, se
encontraron en las escaleras de la mansion de Prior's Park, su anfitrion, Lord
Bulmer, sin olvidar nunca aquellas maneras suyas tan joviales y desenfadadas,
crey6 oportuno presentarles.

Debe hacerse constar aqui que, ademas de jovial, Lord Bulmer era también
bastante despistado y que lo Gnico que andaba medianamente claro en aquel
momento en su atolondrada cabeza era el hecho de que arquitecto y arqueologo
son palabras que comienzan por las mismas letras. Por ello, permitanme que les
mantenga en una respetable duda en lo referente a si, por la misma regla de
tres, hubiera igualmente presentado a un diplomético y a un dipsomaniaco o a
un explorador y a un exterminador de ratas. Por lo demés, Lord Bulmer era un
joven grandote y rubio, dotado de un poderoso cuello, que gesticulaba
acusadamente a la vez que agitaba sus guantes y meneaba su bastén de manera
completamente inconsciente.

—Ustedes dos deben de tener un buen ntimero de cosas en comun de las
que hablar —dijo alegremente—. Castillos, edificios antiguos y todo eso. Como
éste, por cierto, que, no es porque yo lo diga, es un edificio bastante antiguo.
Pero debo pedirles que me disculpen un momento. Tengo que encargarme de las
tarjetas de felicitacion que mi hermana esti preparando para las vacaciones de
Navidad. Esperamos verlos a ustedes alli, desde luego. Juliet esta planeando
celebrar una fiesta de disfraces. Ya saben: frailes, cruzados y todo eso. En pocas
palabras: segtin tengo entendido, mis antepasados.

—Confio en que el fraile no fuese antepasado suyo —dijo con una sonrisa el
caballero que era arqueologo.

—Oh, no. Creo que en realidad no era mas que una especie de tio abuelo —
contesto el otro riendo.

Lord Bulmer recorri6 con su nerviosa mirada el cuidado paisaje que se
desplegaba frente a la casa. Alli, una gran masa de agua artificial se extendia
alrededor de una estatua pasada de moda que representaba a una ninfa,
mientras todo el conjunto quedaba enmarcado por un parque lleno de altos
arboles que ahora se veian grises, negros y cubiertos de escarcha al encontrarse
en lo méas crudo de un ya de por si crudo invierno.

—Hace un frio que pela —prosigui6—. Mi hermana alberga la esperanza de
que se pueda patinar ademas de bailar.

—Si los cruzados vienen con toda su armadura puesta —dijo el otro—
tendra usted que tener cuidado de que sus antepasados no se ahoguen.

—Oh, no se preocupe usted por eso —respondi6 Bulmer —. Esta
preciosidad de lago no tiene ni dos pies de profundidad en toda su extension.

Y con uno de sus nerviosos ademanes introdujo su bastén en el agua para
demostrar su escaso calado. Los otros pudieron observar como el extremo del
baston se combaba dentro del agua de tal manera que dio la impresion de que,
por un momento, Lord Bulmer se apoyaba con todo su peso sobre un palo a
punto de quebrarse.
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—Lo peor que puede pasar es que de repente se vea a un fraile sentarse
inesperadamente —anadié mientras se volvia—. Muy bien, au revoir. Ya les iré
poniendo al corriente.

El arquedlogo y el arquitecto se encontraron entonces solos, sonriéndose
mutuamente, de pie sobre los grandes peldafios de piedra. A pesar de los
intereses supuestamente comunes, fueran éstos cuales fuesen, denotaban un
considerable contraste personal, ademas de lo cual, y haciendo un pequefio
esfuerzo de imaginacion, podia llegar a encontrarse incluso alguna que otra
contradiccion en cada uno de ellos considerandolos por separado.

Uno de los dos, un tal Mr. James Haddow, regresaba en aquel momento de
un sonoliento cuartito de paredes cubiertas de pergaminos situado en el Colegio
de Abogados, ya que la ley era su profesion y la historia tan s6lo un pasatiempo.
Era, de hecho, y amén de muchas otras cosas, el procurador y apoderado de la
propiedad de Prior's Park. Pero él mismo, sin embargo, no tenia pinta alguna de
sonoliento. Muy al contrario, parecia notablemente despierto tras sus astutos y
azules ojos saltones y bajo su pelo rojizo cepillado con tanta pulcritud como su
aseado traje.

El otro, cuyo nombre era Leonard Crane, venia directamente de una tosca
y casi cockney oficina de constructores y agentes inmobiliarios que, situada en
un barrio cercano, se erigia al sol al final de una hilera de casuchas mal
levantadas y en la que llamaban la atenciéon multitud de planos de colores muy
vivos y carteles de letras muy grandes. No obstante, cualquier observador
concienzudo, tras un segundo vistazo, hubiera sido capaz de percibir en sus ojos
algo de ese brillante ensueino que suele asociarse con los visionarios. Su pelo
rubio, si no afectadamente largo, si resultaba aseado por naturaleza. Parecia una
verdad manifiesta a la vez que melancolica que el arquitecto era un artista, si
bien el temperamento puramente artistico distaba mucho de explicar su
conducta. Habia en él algo mas que no resultaba facil de definir y que algunos
presentian que incluso podia llegar a ser peligroso. No en vano, a pesar de su
aspecto sonador, era a veces capaz de sorprender a sus amistades con la practica
de artes y deportes que resultaban muy diferentes de los de su rutina habitual,
justo como si fuesen recuerdos de alguna existencia anterior. En esta ocasion,
sin embargo, se apresur6 a negar cualquier tipo de autoridad en la aficiéon de su
interlocutor.

—Debo serle sincero —dijo con una sonrisa—. Apenas sé lo que es un
arquedlogo, si bien el hecho de que suele estar en contacto con restos
enmohecidos de los antiguos griegos sugiere que es alguien que estudia cosas
antiguas.

—En efecto —respondi6 Haddow con cierta sequedad—. Un arquedlogo es
alguien que estudia las cosas antiguas para acabar descubriendo que en realidad
son nuevas.

Crane le mir6 fijamente durante un momento y luego volvib a sonreir.

—¢Esta usted sugiriendo —dijo— que algunas de esas cosas de las que
hablamos y que se cuentan entre las cosas antiguas al final resultan no ser tan
antiguas?

Su interlocutor permaneci6 también en silencio por un momento, tras lo
cual la sonrisa se torn6 mas débil entre las duras facciones de su rostro mientras
respondia tranquilamente:
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—Le pondré un ejemplo para que comprenda lo que quiero decir. El muro
que rodea este parque es verdaderamente antiguo. La tinica puerta que hay en él
es gobtica, y no es posible encontrar en ella rastro alguno de destruccion o
restauracion. Pero en cuanto a la casa y la finca en general... bueno, lo mas
pintoresco que puede llegar a encontrarse en ellas son algunas historias que a
menudo resultan bastante recientes, casi como novelas de moda. Por ejemplo, el
nombre mismo de este lugar, Prior's Parle, lleva a todo el mundo a pensar en él
como en una siniestra abadia medieval iluminada por la luz de la luna, razén
por la cual me atreveria incluso a decir que los espiritistas ya deben de haber
descubierto en el lugar el fantasma de algin que otro monje. Pero segtn el Gnico
estudio fiable en la materia que he podido encontrar, el lugar fue bautizado
simplemente como Prior's al igual que cualquier paraje rural podria llamarse
Podger's. Esto quiere decir que alguna vez fue la casa de un tal Mr. Prior, y que
es probable que se tratase de alguna especie de alqueria que tuviera especial
relevancia en la localidad. Hay una buena cantidad de ejemplos de lo mismo por
todos lados. Este barrio en el que nos hallamos, sin ir méas lejos, era
antiguamente un pueblo, y debido a que algunos de sus habitantes se comian la
mitad de las letras del nombre del lugar, pronunciandolo Holliwell, muchos
poetas menores se permitian fantasear acerca del mismo hablando de un Pozo
Sagrado y de hechizos, hadas y todas esas cosas, llegando incluso a llenar las
salas de estar de muchas de las casas del vecindario con elementos del
horéscopo celta. Sin embargo, cualquiera que estuviese al corriente de los
hechos sabria que «Hollinwall» significa simplemente «agujero en el muro»7 ,
en probable referencia a algin accidente de lo mas trivial. A eso es a lo que me
refiero cuando digo que no encontramos tanto cosas antiguas como hallamos
otras nuevas.

Crane parecia haberse distraido un tanto de aquella pequena leccion sobre
antigiiedades y novedades. La causa de su distraccion no sdlo se dejo ver
enseguida sino que ademas se aproximo a ellos. La hermana de Lord Bulmer,
Juliet Bray, se acercaba lentamente por el césped acompanada de un caballeroy
seguida por otros dos. Para entonces el joven arquitecto se hallaba en un estado
de animo tal que preferia desesperadamente la compafia de aquel pequefo
grupo a la de un hombre como aquel abogado historiador.

El hombre que caminaba junto a la dama no era otro que el eminente
Principe Borodino, quien era al menos tan famoso como todo diploméatico que
se precie en lo que se ha dado en llamar diplomacia secreta. Aunque llevaba
tiempo dedicado a visitar diversas casas de campo inglesas, lo que estaba
haciendo exactamente al servicio de la diplomacia en Prior's Park se mantenia
tan en secreto como cualquier diplomatico pudiera desear. Lo que si resultaba
més obvio al hablar de su apariencia era que hubiera sido un hombre
extremadamente guapo de no ser porque era completamente calvo. Y aunque
decir esto hubiera sido en realidad una manera bastante eufemistica de decir las
cosas, se hubiera ajustado mas al caso decir, por muy exagerado que parezca,
que ver crecer pelo en su cabeza hubiese supuesto una auténtica sorpresa para
todo el mundo. Tanto, al menos, como si se hubiese visto crecer pelo en el busto
de un emperador romano. Por lo demas, su alta figura, abotonada hasta arriba

7 Agujero en el muro: eninglés, al pronunciar muy deprisa las palabras "Hole in the wall"
(es decir, "Agujero en el muro") el resultado es muy similar a decir "Hollinwall".
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de una manera muy entallada que no hacia sino acentuar su gran corpulencia,
destacaba por la espléndida flor roja que lucia en el ojal.

En cuanto a los dos hombres que caminaban detras de ellos, uno era
también calvo, aunque de manera més bien parcial y prematura puesto que sus
caidos bigotes eran todavia rubios y, si bien sus ojos parecian algo cansados, ello
era a causa de la languidez que le dominaba y no de la edad. Su nombre era
Horne Fisher, y hablaba con tanta soltura y despreocupacion de cualquier tema
que nadie hubiera sido capaz de descubrir cudles eran sus aficiones favoritas.
Por lo que respecta a su companero, éste resultaba mas llamativo pero también
mas siniestro, y poseia la importancia anadida de ser el amigo mas intimo de
Lord Bulmer. Por lo general se le conocia con rigurosa simplicidad como Mr.
Brain, pero se sabia de él que habia sido juez y oficial de policia en la India, asi
como que tenia enemigos, los cuales habian elevado protestas en contra de sus
medidas para combatir el crimen usando para ello medios propios de auténticos
criminales. Era como el esqueleto de un hombre, moreno, con dos oscuros y
penetrantes ojos hundidos y un bigote negro que ocultaba la expresion de su
boca. Aunque poseia la mirada del hombre que ha sufrido y soportado los
efectos de alguna enfermedad tropical, sus movimientos daban la impresion de
ser mucho mas despiertos que los de su perezoso companero.

—Ya lo tengo todo arreglado —anunci6 muy animada la sefiora cuando
estuvieron al alcance de su voz —. Todos ustedes tendran que ponerse méascaras
y disfraces. Y muy posiblemente también patines. Y aunque el Principe diga que
no le van mucho, eso a nosotros no debe preocuparnos por ahora. Esta helando
ya, y oportunidades como ésta no las tenemos muy a menudo en Inglaterra.

—En la India tampoco es que estemos patinando lo que se dice todo el ano
—djijo Mr. Brain.

—Pues Italia no es que se halle precisamente asociada con el hielo —dijo el
italiano.

—Pero si esta, ante todo, asociada con los helados —observdé Mr. Horne
Fisher—. Quiero decir, con vendedores de helados. En este pais todo el mundo
cree que Italia se halla solamente habitada por vendedores de helados y
organilleros. Y, a decir verdad, hay un monto6n de ellos. Claro que quiza se trate
de algtin ejército invasor disfrazado.

—_éY como sabe usted que no son los emisarios secretos de nuestra
diplomacia? —pregunt6 el Principe con una sonrisa ligeramente desdefiosa—.
Un ejército de organilleros podria dedicarse a encontrar pistas mientras sus
monos van recogiendo todo lo que encuentran.

—Los organilleros ya estan, como su propio nombre indica, demasiado
bien organizados de por si como para pertenecer a la diplomacia italiana —dijo
Mr. Fisher, displicente—. Pero, en fin, yo ya he conocido antes de ahora
temperaturas mas frias que ésta en Italia e incluso en la India, en las alturas del
Himalaya. Y les puedo asegurar que el hielo de nuestro pequeno estanque
redondo va a ser ciertamente acogedor comparado con el de alli.

Juliet Bray, una atractiva mujer de cabellos oscuros y ojos inquietos,
poseia cordialidad e incluso generosidad en sus mas que arrogantes maneras.
Solia imponerse y mandar sobre su hermano en la mayor parte de las
cuestiones, aunque al noble, como a muchos otros hombres de vagas
convicciones, nunca le faltaba un arranque de coraje en aquellas situaciones
extremas en las que su hermana lo ponia contra las cuerdas. El hecho de que
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ella hiciese prevalecer sus deseos sobre los de sus invitados era una verdad
como un templo, siendo capaz de llegar incluso al extremo de vestir de carnaval
a los mas respetables y a los menos dispuestos con tal de sacar adelante su fiesta
de disfraces medievales. Ademas, parecia como si pudiese mandar también
sobre los elementos como una bruja, ya que poco después el tiempo fue
empeorando sin interrupcion hasta que aquella misma tarde el hielo del lago,
brillando tenuemente a la luz de la luna, acab6 convirtiéndose en un auténtico
suelo de marmol, razon por la cual todos habian empezado ya a bailar y patinar
sobre él mucho antes incluso de que hubiese llegado a oscurecer del todo.

Prior's Park o, para hablar con mayor propiedad, el distrito que rodeaba
Hollinwall, habia sido una casa solariega que habia acabado convirtiéndose en
todo un barrio. Para haber tenido en cierta ocasion nada mas que un pequeio
pueblo a su cargo, se encontraba ahora con que mas alld de sus puertas tenia
todos los rasgos caracteristicos de la expansion de Londres. Mr. Haddow, que
era quien se ocupaba de realizar todas las investigaciones histéricas tanto en la
biblioteca como en la localidad, podia encontrar poca ayuda en un hecho como
aquél. De entre tantos y tantos documentos habia sacado la conclusion de que
Prior's Park habia sido en sus origenes algo parecido a Prior's Farm, asi llamada
en honor de algin personaje local. Pero las nuevas circunstancias sociales se
hallaban en contra de su afidn por rastrear la historia local a través de sus
tradiciones. Si todavia quedara alguno de los verdaderos oriundos del lugar,
quiza habria podido encontrar alguna leyenda perdurable acerca de Mr. Prior
por mas antigua que fuera. Pero la nueva poblacion némada compuesta por
oficinistas y artesanos que no dejaban de mudarse constantemente de un barrio
a otro, o de cambiar a sus hijos de una escuela a otra, no podria nunca tener ni
continuidad ni consistencia, aunque si poseia esa asombrosa capacidad para
olvidar el pasado que llega a todas partes conforme se expande la educacion.

No obstante, cuando a la mafiana siguiente sali6 de la biblioteca y vio los
arboles invernales que rodeaban el estanque congelado como si fuesen un
bosque negro, le embarg6 la sensacion de hallarse en lo mas recéndito del pais.
El viejo muro que rodeaba el parque todavia conservaba todo el aire rural y
romantico del interior del recinto. Uno podia llegar a imaginar facilmente que
las profundidades de aquel bosque oscuro se iban fundiendo
imperceptiblemente con los valles y las colinas lejanas. Los tonos plateados,
grises y negros del bosque helado resultaban tanto méas sombrios al contrastar
con los coloridos grupos de carnaval que todavia permanecian alrededor y sobre
el estanque congelado. Y es que, de hecho, la reunion se habia volcado plena de
impaciencia en la fiesta de disfraces mientras el abogado, con su pulcro traje
negro y su cuidado pelo rojizo era la tinica figura moderna, por asi decirlo, que
permanecia entre ellos.

—¢No va usted a disfrazarse? —pregunté Juliet con indignaciéon mientras
agitaba en su direccion un tocado azul, alto y astado del siglo XIV que
enmarcaba su rostro sin dejar de sentarle bien a pesar de lo fantastico que
resultaba el conjunto—. Todo aquel que se encuentre aqui tiene que estar en la
Edad Media. Hasta Mr. Brain se ha puesto una especie de bata de color marréon
y dice que es un monje. Y Mr. Fisher ha cogido unos cuantos sacos de patatas
que encontro en la cocina y los ha cosido. Se supone que es también un monje. Y
en cuanto al Principe, estd verdaderamente magnifico como cardenal vestido
con una gran tunica roja. Parece como si fuera capaz de envenenar a todo el
mundo. En cuanto a usted, simplemente tiene que disfrazarse de algo.
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—Ya me disfrazaré de algo méas tarde —contest6—. Por el momento no soy
mas que un anticuario y un procurador. Tengo que ver a su hermano dentro de
poco en relacion con cierta cuestion legal asi como con algunas pesquisas locales
que me pidi6 que realizase, y para ello no tengo mas remedio que parecerme
algo a un administrador que vaya a hacer una relaciéon de sus operaciones.

—Oh, pero si mi hermano también se ha disfrazado —exclamo6 la mujer—.
En serio. Y mejor que nadie, si a ninguno de mis invitados le molesta que diga
tal cosa. Por cierto, ahi lo tiene usted. Y precisamente viene hacia aqui en todo
su esplendor.

El noble se dirigia, en efecto, en direccion a ellos. Iba embutido en un
llamativo traje del siglo XVI de tonos purpireos y dorados, adornado con una
espada de empufnadura de oro y tocado con un magnifico casco emplumado
mientras realizaba amplios gestos que armonizaban con todas estas vestiduras.
Es mas, en aquel momento habia algo en su aspecto que iba mas alla de sus
habituales ademanes extravertidos. Casi parecia, por asi decirlo, que las plumas
de su casco sobresalian directamente de su cabeza. Agitaba su gran capa forrada
en oro como si fuese un rey de las hadas que protagonizase alguna extrafa
comedia. Lleg6 incluso a sacar la espada con una fioritura y a agitarla en el aire
tal y como solia hacer en una vida mas normal con su bastén. Visto a la luz de
sucesos posteriores, parecido haber algo monstruoso y de mal agiiero en toda
aquella euforia, algo propio de lo que suele llamarse clarividencia. No obstante,
en aquel momento lo Gnico que cruzé la mente de los alli presentes fue que
posiblemente estaba bebido.

La primera figura junto a la que pas6 Lord Bulmer conforme se acercaba a
grandes pasos a su hermana fue la de Leonard Crane, quien iba vestido de verde
y llevaba colgando el cuerno, el tahali y la espada propios de Robin Hood. En
aquel momento, el arquitecto era la persona que se hallaba méas cerca de la
mujer, junto a la que, por cierto, se le habia podido observar durante bastante
mas tiempo del estrictamente necesario. Habia asombrado a todo el mundo
demostrando una gran habilidad para patinar y, ahora que el patinaje se habia
dado por concluido, parecia dispuesto a prolongar su presencia en compaiia de
la mujer. Al pasar junto a él, pues, el incontenible Bulmer le hizo en son de
broma un pase con su espada, avanzando hacia él con una estocada propia de la
mejor esgrima mientras citaba unos versos de Shakespeare.

Probablemente, en aquel preciso instante latiese también en Crane una
embriagadora sensacion de euforia. Sea como fuere, en un abrir y cerrar de ojos
éste habia desenfundado su espada y desviado el golpe dirigido contra éL
Entonces, de repente, y para sorpresa de todo el mundo, el arma de Bulmer
pareci6 escaparse de la mano de su dueilo, saltar por los aires, e ir a parar bien
lejos, rodando y resonando sobre el hielo.

—iPero bueno! —dijo la sefiora, presa de una justificable indignacion —.
iAhora resulta que también sabe usted esgrima!

Bulmer recogi6 su espada con aspecto méas aturdido que enojado, lo cual
ayudo a incrementar la impresion de irresponsabilidad que en aquel momento
habia imperado en sus modales. Luego, volviéndose bruscamente hacia su
abogado, le dijo:

—Podemos tratar todos los asuntos concernientes a la finca después de la
cena. Me he perdido casi todo el patinaje que ha habido hasta ahora, y como no
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creo que el hielo aguante hasta mafiana por la noche, me parece que manana
por la mafiana me levantaré temprano y daré un paseo por mi cuenta.

—No sera mi compania la que le moleste —dijo Horne Fisher con aspecto
cansado—. Si no hay mas remedio que empezar el dia con hielo, prefiero que sea
en pequenas dosis. Asi que nada de levantarse a primera hora en pleno mes de
diciembre. El primero en levantarse es siempre el que pilla el resfriado.

—Oh, no creo que vaya a morirme sélo por pillar un simple catarro —
contest6 Bulmer riendo.

Una parte considerable de los patinadores estaba formada por invitados
que iban a quedarse alojados en la casa. El resto habia comenzado ya a
disgregarse en parejas y trios algin tiempo antes de que la mayoria de los
invitados comenzara a retirarse para ir a dormir.

Los vecinos que siempre eran invitados a Prior's Park en ocasiones como
aquélla regresaron a sus hogares en automévil o a pie. Mr. Haddow, el
procurador y arqueologo, habia regresado al Colegio de Abogados en el dltimo
tren para recoger un papel que le habia hecho falta durante la entrevista
mantenida con su cliente, Lord Bulmer. Muchos de los restantes invitados
todavia vagaban sin rumbo o demoraban su marcha en diversos puntos a lo
largo del camino a sus aposentos.

Horne Fisher, como si desease negarse a si mismo toda excusa que le
sirviera para no tener que levantarse temprano al dia siguiente, habia sido el
primero en retirarse a su habitacion. Sin embargo, a pesar de su sofoliento
aspecto, no fue capaz de conciliar el suefio. Habia visto sobre una mesa el libro
de topografia antigua en el que Haddow habia encontrado sus primeras pistas
sobre el origen del nombre del lugar y, al ser hombre dotado de una tranquila y
curiosa capacidad para interesarse por cualquier tema, comenzo a leerlo
avidamente tomando de vez en cuando algin que otro apunte sobre ciertos
detalles acerca de los cuales sus lecturas anteriores le habian dejado sumido en
la duda.

Su habitacion era la mas cercana al lago situado en el centro del bosque,
razon por la cual resultaba ser también la méas tranquila. De hecho, ninguno de
los altimos ecos de la fiesta de aquella tarde le llegaba hasta alli, por lo que pudo
sumergirse comodamente en la lectura.

Llevaba algtin tiempo siguiendo con gran atencion el argumento que daba
por sentado la teoria que conectaba la granja de Mr. Prior y el agujero en el
muro y que echaba por tierra cualquier fantasia moderna acerca de monjes y
pozos magicos, cuando comenz6 a tomar conciencia de un ruido que se dejaba
oir en el silencio helado de la noche. Aunque no era un ruido particularmente
alto, parecia consistir en una serie de golpes sordos y pesados, similares a los
que daria un hombre que llamase a una gran puerta de madera. A éstos siguio
algo parecido a un chasquido o crujido apenas audible, como si lo que habia
estado ofreciendo resistencia a los golpes se hubiera abierto o hubiese cedido.

Fisher abri6 la puerta de su propio cuarto y permanecio6 a la escucha, pero
al oir charlas y risas en casi todos los pisos inferiores de la mansién no tuvo
motivos para temer que cualquier llamada resultase desatendida o que la casa
quedase sin proteccion. Se acerco a la ventana abierta y observo el estanque
helado y la estatua que se levantaba a la luz de la luna en mitad del circulo
formado por los arboles oscuros. Escuch6 nuevamente, pero el silencio se habia
aduenado una vez mas de aquel pacifico lugar. Tras aguzar el oido durante un
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buen rato, no logro oir otra cosa que el pitido solitario de un tren que se ponia
en marcha a lo lejos. Luego enumer6 mentalmente la gran cantidad de sonidos
an6nimos que puede escuchar el insomne a lo largo de la noche y, tras
encogerse de hombros, se fue perezosamente a la cama.

Se despert6 stibitamente y se sent6 en la cama con los oidos rebosantes de
los vibrantes ecos de un grito que acababa de rasgar el aire. Durante un
momento permanecié inmovil, pero luego salté de su cama al tiempo que se
echaba encima la desmadejada bata hecha de sacos que habia llevado puesta
durante todo el dia. Se acercd primero a la ventana, la cual, a pesar de estar
abierta, se hallaba oculta tras una gruesa cortina que hacia que su habitacion
permaneciese en una completa oscuridad, y, nada mas correr aquéllas a un lado
y asomar la cabeza, vio que un amanecer gris y plateado se anunciaba ya desde
detras de la tupida masa de arboles que rodeaba el pequeno lago. Y aquello fue
todo lo que pudo ver, pues aunque el sonido le habia llegado ciertamente desde
el otro lado de la ventana en aquella direccién, todo estaba tan solitario y
tranquilo bajo la luz de la manana como lo habia visto algunas horas antes bajo
la luz de la luna.

Justo en aquel momento, la larga y ldnguida mano que tenia apoyada
sobre el alféizar de la ventana se agarré a éste con mas fuerza, como en un
intento de reprimir un temblor, mientras sus escrutadores ojos azules se
ensombrecian a causa del miedo. Su emocién podria llegar a parecer excesiva e
innecesaria si se tiene en cuenta el somero esfuerzo de sentido comiin con el que
habia vencido su nerviosismo tras oir el ruido de la noche anterior. Pero ocurria
que aquél habia sido un ruido muy diferente. Pudo haber sido originado por
cien cosas diferentes, desde el talado de la madera hasta la rotura de unas
botellas. En cambio, s6lo habia una cosa en el mundo de la que podia provenir el
sonido cuyo eco se acababa de extender por toda la casa aquel amanecer. Se
trataba de la voz clara y terrible de un hombre. Pero no sélo ocurria eso, sino
algo aan peor, pues le asalto6 la absoluta certeza de saber quién era ese hombre.

Comprendi6 también que se habia tratado de un grito de auxilio. Le
pareci6 incluso haber oido la palabra en si, pero ésta, aun siendo corta, se habia
interrumpido, como si al hombre lo hubieran ahogado o atrapado en el mismo
acto de gritar. Lo tnico que quedo6 de la voz en la memoria de Fisher fue un
fugaz retumbar, a pesar de lo cual no tuvo la menor duda acerca del origen de la
misma. Casi instantaneamente comprendié que la estentérea voz de Francis
Bray, Baron de Bulmer, se acababa de oir por tltima vez en aquel lugar, a medio
camino entre la oscuridad y el incipiente amanecer.

Nunca supo con certeza cuanto tiempo permaneci6 alli, pero la primera
cosa viva que vio moverse en aquel paisaje medio helado le devolvio
bruscamente a la realidad. Siguiendo el sendero que discurria junto al lago y
pasaba justo bajo su ventana, una figura caminaba lenta y cautelosamente. Era
una majestuosa figura ataviada con una tunica de un llamativo color escarlata.
Se trataba del principe italiano, que llevaba puesto todavia su disfraz de
cardenal. En realidad, la mayor parte de los asistentes a la fiesta se habia dejado
puestos sus disfraces durante todo el dia anterior, e incluso el propio Fisher
habia tomado su vestido hecho a base de sacos a manera de comodo batin. Pero
parecia haber, no obstante, algo inusualmente extrafo y premeditado en aquel
personaje tan madrugador magnificamente vestido de rojo. Daba mas bien la
impresion de que, mas que madrugar, hubiese permanecido en pie durante toda
la noche.
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—éQué ocurre? —se decidi6 a preguntar Fisher inclinAndose sobre la
ventana.

El italiano volvibé hacia arriba un gran rostro amarillento que parecia una
mascara de laton.

—Mejor sera que hablemos de ello aqui abajo —djijo el Principe Borodino.

Tras lanzarse escaleras abajo, Fisher se encontrd con la gran figura
ataviada de rojo en el preciso instante en que ésta entraba por el umbral
bloqueando la entrada con su enorme corpachon.

—¢Ha oido usted ese grito? —pregunto Fisher.

—Oi un ruido y sali afuera —respondi6 el diploméatico mientras su rostro
permanecia en las sombras, demasiado oscuro para que pudiera leerse su
expresion.

—Era la voz de Bulmer —insisti6 Fisher—. Juraria que era su voz.

—¢Lo conocia usted bien? —pregunto el otro.

La pregunta parecia irrelevante aunque no del todo ilogica. Fisher no pudo
méas que responder, sin apenas pensarlo, que sblo conocia a Lord Bulmer por
encima.

—Nadie parece conocerle bien —prosigui6é el italiano con un tono
completamente desprovisto de emociones—. Nadie excepto ese tal Brain. Brain
es bastante mayor que Bulmer, pero a pesar de ello apostaria cualquier cosa a
que comparten una buena cantidad de secretos.

Fisher se movi6 bruscamente, como despertando de un momentaneo
trance, y dijo con voz maés firme y vigorosa:

—Muy bien, pero éno seria mejor que saliéramos para comprobar si en
realidad ha sucedido algo?

—Parece ser que el hielo estd comenzando a derretirse —dijo el otro
distraidamente, casi con indiferencia.

Cuando salieron de la casa, unas cuantas manchas oscuras y las estrellas
que refulgian sobre el campo de hielo gris les indicaron que, ciertamente, tal y
como su anfitrion habia predicho el dia anterior, la helada se estaba acabando,
con lo que el recuerdo de tal dia les devolvi6 al misterio de esa misma mafnana.

—FI sabia que iba a deshelar —dijo el Principe—. Precisamente por eso
sali6 a patinar tan temprano. ¢Grit6 acaso porque se hubiese caido al agua?
¢Qué opina usted?

Fisher parecia confuso.

—Bulmer seria el dltimo hombre del mundo en gritar de esa manera
simplemente por haberse mojado las botas. Porque eso es todo lo que pudo
haberle pasado aqui, ya que el agua a duras penas le hubiera llegado a las
pantorrillas a un hombre de su altura. Usted mismo puede ver las hierbas
muertas del fondo del lago como si mirase a través de una fina lamina de cristal.
No, si Bulmer hubiese roto el hielo sin mas, no hubiera dicho ni una palabra por
el momento, aunque muy posiblemente hubiera hablado de ello largo y tendido
mas tarde. Mas bien creo que nos lo hubiéramos encontrado pataleando y
maldiciendo sendero arriba y abajo y pidiendo a gritos unas botas limpias.

—AQjala lo encontremos tan felizmente ocupado como usted dice, Fisher —
observo el diploméatico—. En tal caso la voz debe de haber salido del bosque.
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—Yo me atreveria a jurar que de la casa, desde luego, no provenia —dijo
Fisher.

Dicho lo cual, los dos desaparecieron juntos por entre aquel crepusculo de
arboles invernales.

La arboleda destacaba como una gran masa negra contra los calidos
colores del amanecer. Al frente de ella, una oscura hilera de arboles mostraba
ese aspecto ligeramente desamparado y fragil que poseen todos los arboles
cuando han perdido todas las hojas. Horas y horas mas tarde, cuando la misma
linea tupida pero delicadamente dibujada resaltaba, oscura, contra el color tibio
y carmesi del ocaso, la busqueda que habia comenzado al amanecer atin no
habia llegado a un final feliz. Poco a poco, fue haciéndose patente para los
grupos que habian ido sumandose a la busqueda que el més extraordinario de
los sucesos habia tenido lugar durante la fiesta: los invitados no podian
encontrar por ningdn lado el menor rastro de su anfitrién. Los criados
informaron de que su cama estaba deshecha y que sus patines y su fabuloso
disfraz habian desaparecido, indicios que apuntaban claramente a que se habia
levantado temprano para cumplir lo que se habia propuesto la noche anterior.
No obstante, desde el punto més alto de la casa hasta el que se hundia mas
profundamente en la tierra, desde los muros que circundaban el parque hasta el
estanque que se extendia en el centro de éste, no se hall6 rastro alguno de Lord
Bulmer, ni vivo ni muerto. Horne Fisher comenz6 a darse cuenta de que un
escalofriante presentimiento ya habia acabado con sus esperanzas de encontrar
al hombre con vida, a pesar de lo cual su amplia frente se veia surcada una y
otra vez por mil diferentes arrugas mientras le daba vueltas y mas vueltas a
aquel problema completamente novedoso y sobrenatural que suponia el hecho
de no encontrar al hombre desaparecido por ninguna parte.

Consider6 la idea de que Bulmer se hubiese marchado voluntariamente
por uno u otro motivo, pero tras sopesarla bien decidié finalmente descartar
dicha posibilidad. Carecia de consistencia al ser puesta al lado de la inequivoca
voz que habia oido al amanecer, por no mencionar algin que otro obstaculo de
caracter practico.

En aquel alto y vetusto muro que rodeaba la propiedad so6lo habia una
puerta. El guarda de la finca, quien la mantenia cerrada con llave hasta bien
avanzada la mafana, no habia visto pasar a nadie por ella. Asi pues, Fisher
pronto se convenci6 de que lo que tenia ante si era un problema matematico en
un espacio cerrado. Su instinto se habia sumergido tan profundamente en la
tragedia desde el principio que para él hubiera sido un verdadero alivio
encontrar el cadaver. Le hubiera afligido, sin lugar a dudas, toparse con el
cuerpo del noble colgando de uno de sus propios arboles como si se tratase de
una horca, o flotando en su propio estanque como si fuese una palida brizna de
hierba, pero lo que de verdad le horrorizaba de todo aquel asunto era el hecho
de no encontrar absolutamente nada.

Pronto se dio cuenta de que no se hallaba solo ni tan siquiera en sus méas
personales y apartadas pesquisas. En numerosas ocasiones pudo percatarse de
que una figura le iba siguiendo, como si se tratase de su propia sombra,
aprovechando los apacibles y casi inexplorados claros de la arboleda o los
rincones y esquinas que colindaban con el viejo muro. A pesar del silencio que
guardaba su boca, presidida por aquel gran bigote negro, y del incesante y
furtivo movimiento de sus penetrantes ojos, estaba muy claro que Brain, de la
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policia de la India, habia encontrado el rastro a seguir al igual que hace un
experimentado cazador cuando persigue a un tigre. Al recordar que aquel
hombre era el inico amigo personal que tenia el desaparecido, aquella forma de
proceder parecia de lo méas natural, por lo que Fisher decidi6 tratar con él con
toda franqueza.

—Este silencio que hay entre usted y yo no es mas que un puro formulismo
social —dijo—. ¢Le importa que rompa el hielo hablando del tiempo, el cual, por
cierto, se ha encargado ya de romper el hielo? Pero discilpeme usted. Me doy
cuenta de que romper el hielo puede resultar una metafora mas bien triste en
esta ocasion.

—Yo no pienso asi —respondi6 Brain secamente—. No creo que el hielo
haya tenido mucho que ver en todo esto. No veo como podria tener que ver.

—En ese caso, ¢qué propone usted que hagamos? —pregunt6 Fisher.

—Bueno, ya hemos mandado llamar a las autoridades, como es natural. No
obstante, espero descubrir alguna pista antes de que ellos lleguen —contest6 el
angloindio —. La verdad es que no puedo decir que albergue muchas esperanzas
con respecto a los métodos que emplea la policia de este pais. Demasiado
papeleo. Ya me entiende: habeas corpus y todo ese tipo de cosas. Pero si lo que
queremos es procurar que nadie se escape, lo mejor que podemos hacer es
reunir a toda la gente y contarlos, por asi decirlo. Por ahora nadie se ha
marchado, a excepcion de aquel abogado que se dedica a ir por ahi en busca de
antigiiedades.

—Oh, él no tiene nada que ver con todo esto. Se marcho la pasada noche —
contest6 el otro—. Cuando esta mafana oi la voz de Bulmer con tanta claridad
como 0igo la suya ahora, hacia al menos ocho horas que el chéfer de la casa
habia visto al abogado coger el tren.

—Y me imagino que no creerd usted en fantasmas, ¢verdad? —dijo el
hombre de la India. Y, tras una pausa, afiadio—: Hay alguien més a quien me
gustaria encontrar antes de ir en busca de algin otro tipo que tenga ya
preparada su coartada y nos esté esperando en la casa. ¢Qué ha sido de aquel
tipo de verde, el arquitecto que iba disfrazado de guardabosques? No lo he visto
por aqui.

Algo mas tarde, Mr. Brain se las arregl6 para convocar una reunién con
todos los conmocionados concurrentes antes de que llegase la policia. No
obstante, cuando comenz6 a hablar e hizo notar una vez mas la tardanza del
joven arquitecto en presentarse junto a los demaés, se encontr6 con el segundo
hecho desconcertante del dia y con un acontecimiento psicolégico de naturaleza
completamente inesperada.

Juliet Bray habia afrontado la catéstrofe de la desaparicion de su hermano
con un sombrio estoicismo en el que muy probablemente hubiese maéas
incredulidad que dolor, pero cuando aquella segunda cuestion aflor6 a la
superficie se mostré no solo enfadada sino incluso ofendida.

—No queremos llegar a ninguna conclusion precipitada acerca de nadie —
decia Brain a su manera entrecortada—, pero nos gustaria saber algo méas acerca
de Mr. Crane. Nadie parece saber mucho acerca de él o de donde viene. Y resulta
una curiosa coincidencia el que ayer mismo midiese su espada con el pobre
Bulmer y pudiese haber llegado incluso a herirle, puesto que demostro ser el
mejor espadachin de los dos. Desde luego, aquello pudo muy bien haber sido tan

69



sblo un accidente y dificilmente podria emplearse como argumento en contra de
ninguno de los aqui presentes. Pero, por otro lado, no tenemos medios para
construir un argumento consistente en contra de nadie. Asi que, hasta que
llegue la policia, aqui no somos méas que un grupo de sabuesos aficionados.

—Pues yo creo méas bien que todos ustedes no son mas que una pandilla de
estirados —dijo Juliet—. Solo porque Mr. Crane sea un genio que hace las cosas
a su manera, ustedes sugieren que se trata de un asesino sin atreverse siquiera a
decirlo claramente. S6lo porque anoche llevaba una espada de juguete que sabia
utilizar quiere usted que creamos que la us6 como si fuese un maniaco homicida
sediento de sangre sin tener ningin motivo para ello. Y sélo porque pudo haber
golpeado a mi hermano y no lo hizo deducen ustedes que lo ha matado. Es asi
como sostienen ustedes sus argumentos. Y por lo que respecta a su
desaparicion, se equivocan ustedes en ello tanto como en todo lo demas, puesto
que aqui le tienen a él en persona.

Y, en efecto, la verde figura del falso Robin Hood se separ6 lentamente del
fondo gris de los arboles y se acerco al grupo mientras ella terminaba de hablar.

Se movia con lentitud pero sin perder el aplomo, aunque estaba
inequivocamente palido. Tanto los ojos de Brain como los de Fisher habian ya
reparado en un detalle de la figura vestida de verde con mayor claridad que el
resto de los presentes. Si bien el cuerno se balanceaba todavia colgando de su
tahali, la espada habia desaparecido.

Para sorpresa de propios y extranos, Brain no formul6 la pregunta que tal
hecho sugeria. Dio la impresion de que, aun manteniendo su intenciéon de
querer dirigir la investigacion, se hallaba ansioso por cambiar de asunto.

—Ahora ya estamos todos reunidos —dijo tranquilamente—. Hay algo que
quiero preguntarles antes que nada. ¢Alguno de los aqui presentes vio a Lord
Bulmer esta manana?

Leonard Crane se volvio, palido, hacia el circulo de rostros que le rodeaba
y los fue recorriendo uno a uno con la mirada hasta llegar al de Juliet. Entonces,
apretando ligeramente los labios, dijo:

—Si, yolo vi.

—¢Se encontraba vivo y en buen estado? —pregunt6 Brain de inmediato—.
¢Coémo iba vestido?

—Parecia encontrarse magnificamente bien —contest6 Crane con una
curiosa inflexion en la voz —. Iba vestido igual que ayer, con aquel traje de color
purpura que copi6 del retrato de uno de sus antepasados del siglo XVI. Llevaba
los patines en la mano.

—Y la espada al costado, supongo —afiadi6 Brain—. Pero ahora digame
una cosa: ¢donde esté la suya, Mr. Crane?

—La tiré.

En el singular silencio que entonces sobrevino, el hilo de los pensamientos
de muchos de los alli presentes se convirti6 sin quererlo en una sucesion de
coloridas imégenes. Habian acabado habitudndose de tal manera a sus
fantasticas vestimentas, y resaltaban éstas de una manera tan llamativa y vistosa
contra el gris oscuro y las franjas plateadas de la escarcha, que las figuras, al

moverse, brillaban como si se tratase de santos que, escapandose de vidrieras de
colores, hubiesen echado a andar. El efecto resultaba mucho mayor debido al
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hecho de que buena parte de ellos se habia dedicado a parodiar, de la més
frivola de las maneras, vestidos de caracter religioso. Pero el hecho mas
relevante de cuantos permanecian en sus memorias podia ser cualquier cosa
excepto religioso: aquel en que la figura vestida de verde brillante y la que vestia
de un vivo color violeta habian formado por un momento una cruz de plata al
hacer entrechocar sus espadas. Incluso siendo cosa de broma habia habido en
ello algo digno de un drama, y resultaba extrafio y siniestro pensar que, en el
gris amanecer, aquellas mismas figuras, en idéntica actitud, podian haber
repetido la escena, pero esta vez con un resultado mas cercano a una tragedia.

—¢Rinod usted con é1? —pregunt6 Brain de repente.

—Si —contest6 el hombre de verde, inalterable—. O mas bien él rind
conmigo.

—¢Por qué rifio él con usted? —pregunto el investigador.
Leonard Crane no respondio.

Horne Fisher, curiosamente, apenas le habia prestado atencién a tan
dramatico interrogatorio. Desde la linea entrecerrada que formaban sus pesados
parpados, su mirada no habia dejado de observar durante un solo segundo al
Principe Borodino, quien en aquel momento se habia alejado hacia el lindero del
bosque y, tras hacer una pequena pausa en actitud meditabunda, habia
desaparecido entre la espesura de los arboles. Le hizo regresar a la realidad,
rescatandolo de su momentanea distraccion, la voz de Juliet Bray, que resond en
el aire como un estallido lleno de decision:

—Si la Gnica duda es ésa, mas vale que sea aclarada de una vez. Estoy
prometida a Mr. Crane. No obstante, cuando ambos le dimos a mi hermano la
noticia, él no quiso dar su aprobacién al compromiso. Eso es todo.

Ni Brain ni Fisher reflejaron la menor sorpresa, pero el primero anadié
tranquilamente:

—Si exceptuamos, como supongo, el hecho de que él y su hermano salieron
al bosque para discutir la cuestion. Y que seria alli donde perderia su espada,
por no mencionar a su acompanante.

—¢Y puedo preguntar —inquirié Crane mientras un cierto destello de burla
cubria sus palidas facciones— qué es lo que se supone que he hecho con ellos?
Aceptemos la divertida hipotesis de que soy un asesino. Ain quedaria por
demostrar que soy un mago. Si atravesé con mi espada el cuerpo de su
infortunado amigo, ¢qué hice con el cadaver? ¢Me lo llevé lejos surcando los
aires o fue simplemente cuestion de convertirlo en un animalillo del bosque con
la ayuda de una varita méagica?

—FEste no es momento para bromas —dijo el juez angloindio con brusca
autoridad—. Sus comentarios acerca de la desaparicion no le hacen a usted
ningin bien.

La mirada distraida e incluso melancolica de Fisher permanecia fija en el
borde del bosque que se hallaba detras de los presentes. Alli advirti6 la
presencia de cierta masa de color rojo oscuro, como un ocaso lleno de nubes de
tormenta, que brillaba por entre el entramado gris que formaban los delgados
arboles. Poco después el principe, con sus ropajes de cardenal, reaparecio en el
camino llevando algo en la mano. A Brain le habia dado la impresion de que el
principe se habia separado del grupo para ir en busca de la espada perdida, pero
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cuando regres6 pudo comprobar que, en vez de dicha espada, lo que el italiano
llevaba en la mano era un hacha.

La incongruencia entre la fiesta de disfraces y todo aquel misterio habia
creado una curiosa atmosfera psicologica. Al principio todos ellos se habian
sentido profundamente avergonzados al haber sido sorprendidos por un suceso
como aquél, que decididamente tenia mucho de funeral, vistiendo aquellos
disparatados disfraces mas propios de un carnaval que de otra cosa. Muchos de
ellos ya hubieran regresado de buena gana a la casa para ponerse ropas que
resultasen mas solemnes, o al menos méas formales y decentes, pero en aquel
momento aquello no dejaba de parecer una segunda mascarada ain mas
artificial y frivola que la primera. Y mientras se resignaban a vestir aquellos
ridiculos atavios, una curiosa sensacion se apoder6 de algunos de ellos, en
especial de los mas sensibles, como Crane, Fisher o Juliet, y en cierta medida
también de todos los demas con excepcion del pragmatico Mr. Brain. Era casi
como si todos ellos fuesen los fantasmas de sus propios antepasados y
estuvieran protagonizando una espectral apariciéon junto a aquel oscuro bosque
y aquel tétrico lago, como si estuvieran representando alguna antigua pieza
teatral que sélo recordasen a medias. Los movimientos de cada una de aquellas
figuras llenas de colorido parecian querer expresar algo que habia sido planeado
mucho tiempo antes, como una heraldica silenciosa. Las acciones, las actitudes,
los objetos que les rodeaban... Todo era visto como una alegoria aunque no
tuviera un significado concreto. Pero a la vez todos ellos sabian reconocer una
crisis cuando ésta llegaba. Y de alguna manera se dieron cuenta, acaso
inconscientemente, de que toda aquella historia acababa de tomar un nuevo y
terrible giro cuando vieron ante ellos al principe, que permanecia de pie en un
claro que se abria entre los sombrios arboles, con su ttnica de rabioso color
carmesi y su cefiudo rostro de bronce sosteniendo en sus manos una nueva
forma de muerte. Sin saber exactamente por qué, las dos espadas parecieron
convertirse de pronto en espadas de juguete, y todo lo que, siendo parte de la
historia, se referia a ellas, qued6 hecho trizas y abandonado a un lado como el
juguete que eran. Borodino parecia un verdugo de tiempos antiguos, vestido con
aquel terrible color rojo y llevando consigo el hacha que iba a emplearse en la
ejecucion del criminal.

Mr. Brain, de la policia de la India, se entretuvo mirando con ferocidad el
objeto que acababa de aparecer en escena, por lo que transcurrieron ain unos
momentos antes de que hablase de manera aspera y casi ronca.

—¢Qué esta usted haciendo con eso? —pregunt6—. Parece un hacha de
lenador.

—Una asociacion de ideas de lo més natural —intervino Horne Fisher —. Si
usted va al bosque y se encuentra alli con un gato, usted creera que se trata de
un gato salvaje, aunque cabe también la posibilidad de que se trate de un gato
doméstico que haya dejado el sofa del salon para dar un simple paseo. El caso es
que da la casualidad de que yo sé que no es un hacha de lenador. En realidad se
trata de un hacha de cocina, mas concretamente de las que se emplean para
cortar carne y cosas similares. Alguien ha debido de tirarla en medio del bosque.
Yo mismo pude verla en la cocina cuando fui alli en busca de los sacos de
patatas con los que me hice este disfraz de ermitano medieval.
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—Da lo mismo. No por ello deja de tener interés —observo el principe
tendiéndole el instrumento a Fisher, quien lo tom6 y procedi6 a examinarlo
detenidamente—. Un hacha de carnicero que ha hecho un trabajo de carnicero.

—Ciertamente, éste fue el instrumento con el que se cometi6 el crimen —
afirmo6 Fisher en voz baja.

Brain miraba fijamente, con ojos furiosos y fascinados, los destellos de un
apagado color azul que provenian de la punta del hacha.

—No lo entiendo —dijo—. No hay... no hay ni una sola huella de sangre en
la hoja.

—Porque no ha derramado sangre alguna —respondi6 Fisher —. Pero, a
pesar de todo, ha sido con esto con lo que se ha cometido el crimen. Esto es lo
mas cerca que el criminal lleg6 a estar del crimen en si cuando lo cometio.

—¢Qué quiere usted decir?

—El criminal no estuvo presente en el lugar del crimen cuando el crimen
en si fue cometido —explicO Fisher—. Tendria que ser un tipo de criminal
bastante chapucero aquel que para matar a su victima tuviese necesariamente
que estar en el lugar del crimen cuando éste se cometiese.

—Parece estar usted hablando con el simple propoésito de dejarnos
intrigados —dijo Brain—. Si tiene usted algtin consejo practico que darnos, creo
que deberia exponerlo de manera minimamente inteligible.

—El tnico consejo practico que puedo sugerirles —dijo Fisher
reflexionando— es que indaguen un poco tanto en la topografia de este lugar
como en su nomenclatura. Se dice que una vez vivio aqui un tal Mr. Prior, quien
poseia una granja en este vecindario. Opino que algunos detalles acerca de la
vida doméstica del dltimo Mr. Prior arrojarian alguna luz sobre todo este
terrible asunto.

—¢Y no tiene usted a mano otra cosa que ofrecer que no sea la topografia
para ayudarme a vengar a mi amigo? —dijo Brain con una mueca de desprecio.

—Si lo hiciera —dijo Fisher— descubriria toda la verdad que se esconde
tras el Agujero en el Muro.

Aquella noche, después de un tormentoso anochecer y bajo el azote de un
fuerte viento del oeste que sigui6 al deshielo, Leonard Crane caminaba
frenéticamente dando vueltas y mas vueltas alrededor del alto e ininterrumpido
muro que circundaba el pequeno bosque. Le impulsaba la desesperada idea de
resolver por si mismo el acertijo que habia ensombrecido su reputacion e
incluso llegado a amenazar su libertad. Las autoridades policiales, a cargo ahora
de las pesquisas, no lo habian arrestado, pero él sabia sobradamente que si
intentaba alejarse del lugar seria detenido de inmediato. A pesar de que hasta
ese momento se habia negado a seguir las fragmentarias indicaciones
insinuadas por Horne Fisher, no pudo evitar que éstas acabasen excitando su
temperamento artistico y le lanzaran a una especie de analisis frenético que lo
habia llevado a leer aquel jeroglifico de todas las maneras posibles con el fin de
poder sacar de él algo con un minimo de sentido. Si se trataba de algo que
tuviese relacion con algin agujero en el muro, estaba seguro de acabar
descubriendo dicho agujero, si bien hasta el momento se habia visto incapaz de
encontrar la mas minima grieta. Aunque gracias a los conocimientos propios de
su profesion pudo darse cuenta de que la obra de albaiileria pertenecia por
entero al mismo estilo y a la misma época, por lo demés, a excepcion de la
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entrada habitual, que no arrojaba luz alguna sobre el misterio, no encontr6é nada
que sugiriese escondrijo o via de fuga de ningtn tipo.

Llevaba ya un largo rato explorando un estrecho sendero que discurria
entre el muro azotado por el viento, un abrupto recodo que se abria hacia el este
y una hilera de delgados arboles grises. De vez en cuando, dedicaba una mirada
a los ultimos destellos de una agonizante puesta de sol que titilaban como
relampagos conforme unas nubes de tormenta se iban deslizando rapidamente
por el cielo hasta confundirse con la primera luz, azul aunque débil, de una luna
que poco a poco iba adquiriendo consistencia a sus espaldas.

Pronto sinti6 que su cabeza empezaba a darle vueltas mientras sus pies
iban trazando mas y mas circulos alrededor de aquella interminable barrera sin
salida. Comenzaron a asaltarle pensamientos rayanos en la locura y
alucinaciones en las que aparecia una cuarta dimension que era en si misma un
agujero capaz de esconderlo todo, de verlo todo desde una nueva perspectiva
como a través de una ventana abierta en mitad de los sentidos, o como a la
claridad de alguna luz mistica y transparente que dejase ver el cuerpo de
Bulmer, horriblemente iluminado, sobrevolando el bosque y el muro en medio
de un halo fantasmal. Le obsesionaba también la sugerencia, que de alguna
manera parecia ser igualmente horripilante, de que todo aquello tenia algo que
ver con aquel Mr. Prior. Habia algo tenebroso en el hecho de que siempre se
aludiese al tal Mr. Prior de manera respetuosa y de que fuese en la vida
doméstica de aquel pobre granjero muerto donde se les habia indicado a todos
que buscaran la clave de aquellos terribles sucesos. En realidad, se habia
encontrado con que ninguna investigacion de cuantas se habian realizado en la
localidad habia revelado el menor dato acerca de la familia Prior. Aun asi, fue
capaz de imaginarse, aunque fuese tan sélo de manera fugaz, al tal Mr. Prior
tocado con una chistera y, quizés, con una perilla o patillas, si bien lo que fue
incapaz de discernir en absoluto fue su rostro.

La luz de la luna habia comenzado a brillar con mayor intensidad y el
viento habia ahuyentado las nubes hasta ir calmandose poco a poco cuando, una
vez mas, Leonard Crane llegd junto al lago artificial que se extendia frente a la
casa. Por alguna inexplicable razon, se le antoj6 que parecia un lago demasiado
artificial. De hecho, toda la escena resultaba igual que uno de esos paisajes
propios del pincel de Watteau, con la fachada palladiana de la casa destacandose
palida a la luz de la luna y con el mismo toque plateado presente también en la
pagana figura de marmol de la ninfa desnuda que se erguia en mitad del
estanque. Para su completa sorpresa, encontro otra figura alli, junto a la estatua,
sentada en actitud casi igualmente inmévil. Bajo el mismo rayo de luna podian
adivinarse el cefo fruncido y el rostro paciente de Horne Fisher, vestido atin de
ermitano y practicando, al menos aparentemente, la soledad propia del mismo.
No obstante, cuando éste levanto6 la vista para mirar a Leonard Crane, sonrio6 al
arquitecto casi como si hubiera estado esperandolo.

—iEh, oiga! —le dijo Crane plantindose frente a él—. ¢Podria usted
aclararme algo acerca de todo este asunto?

—Pronto tendré que contarle a todo el mundo toda la verdad referente al
mismo —contest6 Fisher—, asi que no veo por qué no voy a poder contarle
primero algo a usted. No obstante, antes de empezar, digame: ¢querria usted
contarme algo a mi? ¢Qué ocurrioé en realidad cuando se encontr6é con Bulmer
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esta manana? Usted se deshizo, en efecto, de su espada, pero no fue usted quien
lo mato.

—No lo maté precisamente por eso: porque tiré bien lejos mi espada —dijo
el otro—. Lo hice a propoésito, pues de no haberlo hecho no estoy seguro de lo
que hubiera podido pasar.

Y, tras hacer una pausa, prosiguié con mas calma:

—El dltimo Lord Bulmer era un caballero extremadamente afable. Se
mostraba muy cordial con sus inferiores, y le habria encantado tener como
invitados en su propia casa tanto a su abogado como a su arquitecto durante
toda clase de convites, fiestas y demas celebraciones. Pero habia en él otra cara,
una que s6lo mostraba cuando los demés pretendian tratarle de igual a igual.
Cuando le anuncié que su hermana y yo estdbamos prometidos, ocurri6 algo que
yo, simplemente, no puedo y no deseo describir. Baste decir que se transformo
en una especie de monstruo poseido por la locura. Sea como fuere, me imagino
que la verdad es dolorosamente sencilla. No hay peor cosa que la groseria y el
escarnio cuando provienen de un caballero. Creo que es la cosa mas horrible del
mundo.

—Lo sé —dijo Fisher—. La nobleza renacentista de la época de los Tudor
era asi.

—Resulta extrano que diga usted eso —continué Crane—, ya que cuando
estuve hablando con él aqui esta manana tuve la sensacion de que ambos
estabamos reviviendo alguna escena perteneciente al pasado. En ella, yo era
realmente un fuera de la ley procedente de los bosques, igual que Robin Hood,
mientras que €l habia salido, con todas sus plumas y sus ropas de color purpura,
directamente de algin viejo retrato. Sea como fuere, era él quien estaba
acostumbrado a salirse siempre con la suya, y por ello ni temia a Dios ni
respetaba a los hombres. Yo me enfrenté a Bulmer, desde luego, pero luego
decidi marcharme. Podria haber llegado a matarlo, se lo puedo asegurar, si no
me hubiese alejado de alli.

—Si —dijo Fisher mientras asentia con la cabeza—, sus antepasados
siempre se salian con la suya y, por lo tanto, él se habia acostumbrado desde que
nacio a llevar siempre las de ganar. Y ése es el fin de la historia. Asi pues, todo
encaja a la perfeccion.

—c¢Encaja? ¢En qué encaja? —exclamO su compaiero con repentina
impaciencia—. No consigo sacar nada en claro de todo esto. Usted me dice que
busque la clave en el agujero del muro, pero no consigo encontrar por ningin
lado dicho agujero.

—Porque no hay ninguno —dijo Fisher—. Esa es la clave.
Y, tras reflexionar un momento, afiadio:

—A menos que se refiera usted a un agujero en el muro del mundo. Mire
usted: se lo contaré si asi lo desea, pero mucho me temo que para ello se
requiera una pequena introduccion. Necesitara usted comprender una de las
trampas de la mente moderna, una tendencia generalizada en la que la mayoria
de la gente incurre sin apenas darse cuenta.

»Le pondré un ejemplo un tanto burdo para que comprenda lo que quiero
decir. En el pueblo o barrio que rodea esta finca hay una posada que tiene en la
puerta un rétulo que dice "San Jorge y el Dragon". Ahora bien, suponga usted
que yo me dedicase a ir por ahi diciéndole a todo el mundo que en realidad se
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trata tan s6lo de una mala derivacién de "El Rey Jorge el Tragon". Docenas
enteras de personas me creerian sin hacer la menor pregunta merced a la vaga
sensacion de que ello podria ser asi porque resulta prosaico. Algo romantico y
legendario se convierte asi en algo reciente y normal. Y de alguna manera eso
hace que todo suene mas o menos razonable, aunque en realidad resulte que la
razon no sostiene ni por asomo tal teoria. Desde luego, mas de uno estaria en lo
cierto al recordar haber visto algo referente a San Jorge en viejas pinturas
italianas y romances franceses, pero muchos otros no se pararian a pensar en
ello lo mas minimo. Simplemente se tragarian su escepticismo sélo por el hecho
de serlo. La mentalidad moderna nunca aceptaria nada a la fuerza, pero en
cambio aceptaria cualquier cosa siempre que no haya coacciéon de por medio. Y
eso es exactamente lo que ha ocurrido en este caso.

«Cuando uno u otro critico decidi6 contar que Prior's Park no era un
priorato sino que fue llamado asi en honor de algin hombre moderno cuyo
nombre era Prior, nadie se preocup6 de comprobar si la teoria era realmente
cierta o no. Nunca se le ocurri6 a nadie ir repitiendo por ahi la historia para
averiguar si realmente habia existido un Mr. Prior o si alguna vez alguien lo
habia visto o habia oido hablar de él. En realidad, el nombre de este lugar se
debe a la presencia en estas tierras de un antiguo priorato que corri6 la misma
suerte que la mayoria de los prioratos. Es decir, un buen dia lleg6 el sefior Tudor
de turno con su penacho de plumas y su espada, se apropio6 de él por la fuerza y
lo convirti6 en su residencia privada. Aunque fue capaz de hacer cosas peores,
como oird usted més adelante. Pero la cuestion que nos concierne ahora es que
ésa es la manera en que el truco surte efecto. Y de hecho el truco vuelve a surtir
efecto de idéntica manera en la otra parte de la historia. El nombre de este
distrito se escribe "Hollinwall" hasta en los mejores mapas que confeccionan los
entendidos en la materia, quienes hacen alusion, de pasada y no sin una sonrisa
de ironia, al hecho de que los méas ignorantes y anticuados de entre los pobres
del lugar lo pronuncian "Holi-well". Ahora bien, esta palabra se encuentra mal
escrita a pesar de estar bien pronunciada.

—¢Quiere usted decir —pregunté Crane rapidamente— que habia
realmente un pozo?8

—Aun hay, de hecho, un pozo —dijo Fisher—. Y la verdad yace en el fondo
del mismo.

A la par que hablaba extendi6 la mano y sefial6 hacia la masa de agua que
yacia frente a él.

—El pozo se encuentra en alguna parte debajo de toda esa agua —dijo—. Y
no es ésta la primera tragedia relacionada con él. El fundador de esta casa hizo
algo que sus infames amigos muy rara vez se atrevian a hacer, algo sobre lo que
hubo que echar tierra incluso en medio de la anarquia reinante en aquella época
de saqueos que era el azote de todos los monasterios.

»E1 pozo tenia relacion con los milagros de algin santo. Incluso el dltimo
prior que lo guardd era lo mas cercano a un santo que puede haber, a pesar de lo
cual acab6 pareciéndose méas a un martir. Como 0s6 enfrentarse al nuevo
propietario y lo desafi6 a profanar el lugar, el noble, en un arrebato de furia, lo

8 "Holiwell™: en inglés, las palabras "Hollinwall" y "Holi-well" suenan de manera muy
similar, sobre todo si se pronuncian deprisa. "Hollinwall" viene de "Hole in the wall" (ver
arriba), mientras "Holiwell" deriva de "Holy well", es decir "Pozo sagrado". De ahi que el
personaje haga referencia a un pozo.
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apufalo y arroj6 su cadaver al pozo, lugar al cual, al cabo de cuatrocientos afos,
le ha seguido su propio heredero vistiendo a la misma usanza y tras vivir en este
mundo con idéntico orgullo.

—Pero, ¢como pudo ocurrir —pregunté Crane— que Bulmer se cayera
precisamente en ese punto?

—Porque el hielo habia sido manipulado s6lo en dicho punto por el Gnico
hombre que conocia el lugar exacto en el que se encontraba el pozo —contesto
Horne Fisher—. Fue resquebrajado de manera deliberada con el hacha de cocina
exactamente en ese sitio. Yo mismo pude oir los golpes pero no entendi su
significado. El lugar habia sido cubierto con un falso lago sélo porque la verdad
tenia que ser cubierta con una falsa leyenda. ¢No se da usted cuenta de que eso
es precisamente lo que aquellos nobles paganos hubieran hecho? Profanarlo con
una especie de diosa pagana al igual que aquel emperador romano que levant6
en su tiempo un templo consagrado a Venus justo sobre el lugar donde habia
estado el Santo Sepulcro. iY pensar que la verdad atn podia ser rastreada por
cualquier hombre medianamente instruido que se propusiese seguir el rastro! iY
que precisamente un hombre asi se hubiera propuesto encontrarlo!

—¢Quién? —pregunto el otro presintiendo en su interior la respuesta a tal
pregunta.

—El tnico hombre que posee una coartada en toda esta historia —contesto
Fisher—. James Haddow, el abogado que era a la vez anticuario, se marcho la
noche anterior a la tragedia, pero dejo tras de si una horrible forma de muerte
dibujada sobre el hielo. Se despidi® de manera algo brusca habiéndose
propuesto previamente quedarse. Probablemente, segin creo, después de haber
tenido una desagradable escena con Bulmer durante la entrevista que
mantuvieron para tratar de temas legales. Como usted mismo sabe por
experiencia, Bulmer era capaz de lograr que cualquiera sintiese deseos de
matarlo. Por otro lado, puedo imaginarme perfectamente que el abogado tuviera
por su cuenta alguna que otra irregularidad pendiente que se hallase en peligro
de ser descubierta por su cliente.

»Segin mi forma de entender la naturaleza humana, un hombre podra
hacer trampas en sus negocios pero nunca en sus pasatiempos. Haddow puede
haber sido un abogado tramposo, pero no podia evitar ser un anticuario
honrado. Una vez que se hall6 tras la pista de la verdad acerca del Pozo Sagrado,
no pudo menos que seguirla hasta el final. Las anécdotas que ocasionalmente
aparecian en los periédicos no le enganaron con ese tal Mr. Prior y su agujero en
el muro. Lo descubri6 todo, incluso la situaciéon exacta del pozo, y obtuvo por
ello su recompensa, si el hecho de asesinar a alguien con éxito se puede
considerar una recompensa.

—¢Y como dio usted con la pista de toda esta historia oculta? —pregunto el
joven arquitecto.

Una sombra cubri6 el rostro de Horne Fisher.

—Yo ya sabia de antemano lo suficiente como para imaginarme el resto —
dijo—. Pero permitame que no entre en detalles pues, después de todo, me
produce un profundo sentimiento de vergiienza el hecho de estar aqui hablando
de esta manera tan frivola acerca del pobre Bulmer. Al fin y al cabo, él ya ha
pagado su culpa mientras el resto de nosotros atin no lo ha hecho. Me atreveria
a decir que cada cigarro que fumo y cada licor que tomo provienen directa o
indirectamente del saqueo de lugares santos y de la explotacion de los pobres. A
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decir verdad, uno no necesita revolver mucho en el pasado para encontrarse con
el agujero en el muro, que es como yo llamo a esa gran asignatura pendiente que
tienen todos aquellos que defienden a ultranza la historia de Inglaterra. Dicho
agujero subyace justo bajo la superficie, al otro lado de una fina capa de
informacion falsa, al igual que ese pozo negro y manchado de sangre yace justo
bajo esa capa de aguas poco profundas y hierbas muertas. Oh, si, la capa de
hielo es delgada pero aguanta a pesar de todo. Es lo bastante fuerte como para
soportar el peso de todos nosotros cuando nos disfrazamos de monjes y
bailamos sobre ella burlandonos de la querida, extrafia y antigua Edad Media.

«Cuando me dijeron que tenia que ponerme un disfraz original, eso fue lo
que hice guidandome por mi propio gusto e imaginacion. Como puede usted ver,
conozco algo acerca de nuestra historia nacional e imperial, de nuestra
prosperidad y nuestro progreso, de nuestro comercio y nuestras colonias, de
nuestros siglos de éxito y esplendor... Asi que, cuando me pidieron que lo
hiciera, decidi ponerme un tipo de disfraz que hoy en dia ya no se lleva. Me puse
el anico disfraz que considero adecuado para un hombre que ha heredado la
posicion de un caballero y ain no ha perdido del todo la mentalidad propia del
mismo.

Como respuesta a una interrogadora mirada, se levanté sefialando sus
ropas con un dramatico gesto y anadio:

—El de un humilde ermitano vestido tan sbélo con unos cuantos sacos
viejos.
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LA MANIA DEL PESCADOR

A veces, hasta el hecho méas extraordinario puede resultar facil de olvidar.
Si no posee relacion alguna con el curso normal de los acontecimientos y se
halla en apariencia desprovisto de causas o consecuencias, los sucesos
posteriores no lo evocan, por lo que queda tan sélo como algo subconsciente
hasta que, al cabo del tiempo, cualquier suceso fortuito lo hace renacer. Pero,
mientras tanto, permanece a un lado como si fuese un suefio olvidado.

Fue precisamente a la hora a la que tienen lugar muchos sueios, a la salida
del sol y al poco de haberse disipado la oscuridad, cuando tuvo una de estas
extrafias experiencias un hombre que surcaba en un bote de remos uno de los
rios del sudoeste de Inglaterra. El hombre en cuestion estaba despierto. De
hecho, se le consideraba una de las personas mas despiertas y vivaces de su
tiempo, y destacado integrante de la nueva hornada de periodistas politicos. Se
llamaba Harold March y en ese momento estaba recorriendo el pais con el fin de
entrevistar a las diferentes celebridades politicas en sus respectivas casas de
campo. En cuanto a lo que vio, pareci6 algo tan incongruente que muy bien
pudo haber sido imaginario. Simplemente pasé de manera fugaz por su cabeza
para ir a perderse en una marafia de sucesos posteriores completamente
desprovistos de toda conexion con él. Ni siquiera pudo recordarlo hasta que,
algin tiempo después, descubri6 su significado.

Una palida neblina matinal caia sobre los campos y los juncos que se
alineaban a lo largo de una de las riberas del rio. A lo largo de la ribera opuesta
se erigia un muro de ladrillo de color rojo oscuro que parecia emerger
directamente del agua. El hombre, que habia dejado a un lado sus remos e iba a
la deriva impulsado por la corriente, pudo ver al mirar hacia adelante que la
monotonia del largo muro de ladrillo se hallaba interrumpida por una especie
de puente de estilo algo anticuado, con pequeiias columnas de piedra blanca que
comenzaban ya a tornarse grises. Recientemente habian tenido lugar diversas
inundaciones, por lo que el rio, que permanecia atn bastante alto, apenas
dejaba asomar entre sus aguas los troncos de los arboles méas bajos y habia
reducido a un arco bastante pequeno la blanca luz del amanecer que brillaba
bajo la curva del puente.

Conforme su propia embarcacion pasaba bajo esta oscura arcada, pudo ver
que otro bote venia a su encuentro impulsado por los remos que manejaba un
hombre tan solitario como él mismo. La postura de aquél impedia que el rostro
resultase visible pero, seglin se fue acercando al puente, se puso en pie sobre el
fondo del bote y se volvié. No obstante, se encontraba tan cerca ya de la oscura
boca que su figura entera se destac6 completamente negra contra la luz de la
mafnana, por lo que March no pudo ver nada de aquel rostro excepto los
extremos de dos largas patillas o bigotes que conferian a la silueta un algo
siniestro, como si fuesen dos cuernos situados en un lugar que, por logica, no les
correspondia.

A pesar de todo, March no hubiera podido percibir ni siquiera tales
detalles de no ser por lo que ocurri6 en aquel mismo instante. Conforme el
hombre llegaba bajo el puente, dio un salto hacia éste y se colgd de él, sus
piernas suspendidas en el aire, dejando el bote a la deriva tras el salto. March
tuvo la momentanea vision de dos piernas oscuras que lanzaban patadas al aire,
luego de una sola de ellas, y mas tarde de nada que no fuese la corriente
dibujando remolinos y el largo muro extendiéndose a lo lejos paralelo al rio.
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Siempre que volvi6 a pensar sobre lo que acababa de ver, incluso mucho
después de comprender la historia en la que “aquello” se hallaba envuelto, le
acudi6 a la mente aquella forma tan fantastica como si estuviese petrificada,
como si aquellas fabulosas piernas fuesen un grotesco ornamento esculpido en
la propia piedra del puente, a la manera de una gargola.

En aquel momento, sin embargo, se limit6 a pasar por alli con la mirada
fija en la corriente. No alcanz6 a ver ninguna figura fugitiva sobre el puente, por
lo que pens6é que aquel hombre ya debia de haber escapado. No obstante, si
acert6 a vislumbrar confusamente cierta imagen en la que, entre los arboles que
rodeaban el extremo del puente que quedaba frente al muro, habia un farol y,
junto a él, yacian las anchas espaldas azules de un policia inconsciente.

Antes de llegar al final de aquel viaje con fines politicos, tuvo muchas otras
cosas en que ocuparse aparte del extrano incidente del puente, pues gobernar
un bote siendo el tnico a bordo no siempre resultaba empresa facil ni tan
siquiera en un arroyo tan solitario como aquél. No obstante, debe anadirse a
este respecto que el que fuese el tnico tripulante de aquella embarcacion se
debia tan s6lo a un imprevisto. El bote habia sido adquirido y toda la expedicion
planeada junto a un amigo que en el ultimo momento se habia visto obligado a
alterar todos sus preparativos. Efectivamente, Harold March deberia
encontrarse en aquel momento en compainia de su amigo Horne Fisher, con
quien se suponia que debia de estar compartiendo aquella travesia hacia el
interior del pais cuyo destino era Willowood Place, lugar en el que el Primer
Ministro se hallaba por entonces invitado.

Cada vez era mayor el nimero de personas comenzaba a oir hablar de
Harold March, pues sus impresionantes articulos politicos le iban abriendo las
puertas de circulos cada vez mas importantes, a pesar de lo cual todavia no
habia gozado de ninguna oportunidad de encontrarse con el Primer Ministro.
Por el contrario, casi nadie del publico general habia oido hablar de Horne
Fisher, quien a pesar de ello conocia al Primer Ministro de toda la vida. Por
estas razones, si los dos hubiesen emprendido juntos el proyectado viaje, March
se hubiera encontrado més que dispuesto a apresurarlo mientras que Fisher se
hubiera contentado vagamente con prolongarlo lo mas posible. Y es que Fisher
era una de esas personas que parecia haber nacido conociendo ya al Primer
Ministro, si bien la existencia en si de tal familiaridad no parecia tener para él
un efecto de especial regocijo sino que mas bien parecia producirle algo
parecido a un indecible cansancio.

Fisher era un hombre alto y rubio, con una frente demasiado amplia a
causa de la alopecia y una actitud apatica. Aunque era rara la ocasion en que
expresaba enfado de manera maéas calida que el simple cansancio, en aquella
ocasion se habia enojado claramente al recibir, precisamente mientras se
encontraba haciendo un somero equipaje compuesto de puros y aparejos de
pesca, un telegrama desde Willowood pidiéndole que fuese hasta alli en tren
inmediatamente ya que el Primer Ministro tenia que marcharse aquella misma
noche. Por lo demaés, Fisher era consciente de que con casi total seguridad su
amigo periodista no podria partir hasta el dia siguiente. Aquello, por tanto, era
un auténtico fastidio, pues le caia bien aquel periodista amigo suyo y, ademas,
habia esperado con una enorme ilusion aquellos dias de descanso en el rio. En
cuanto al Primer Ministro, aquel hombre ni le gustaba ni le disgustaba en
particular, pero aborrecia profundamente la alternativa de pasar unas cuantas
horas encerrado en un tren, a pesar de lo cual aceptaba a los Primeros Ministros
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tanto como a los ferrocarriles, pues ambos eran parte de un mismo sistema, y él
no era precisamente la persona enviada a este mundo para cambiar el orden de
las cosas.

Tanto fue asi que finalmente decidi6 telefonear a March para pedirle, con
maldiciones y palabrotas disimuladas entre abundantes disculpas, que llevase el
bote rio abajo segin lo acordado y que se reuniera con €l en Willowood a la hora
prevista. Después sali6 a la calle y par6 un taxi que lo llevo hasta la estacion de
ferrocarril. Una vez alli, hizo una parada en un quiosco para afiadir a su ligero
equipaje unas cuantas novelas baratas de misterio que no tardé en comenzar a
leer con enorme entusiasmo. Enfrascado en su lectura, no tenia ni la mas
remota idea de que iba camino de verse envuelto, en la vida real, en una historia
tan extrafna como las que se contaban en aquellas novelas.

Un poco antes de ponerse el sol, llego, con su ligero equipaje bajo el brazo,
ante la puerta de los vastos jardines que colindaban con el rio que cruzaba
Willowood Place, una de las fincas mas pequenas de cuantas eran propiedad de
Sir Isaac Hook, el magnate de la prensa y de la industria naval. A pesar de haber
entrado por la puerta que daba a la carretera, en el lado opuesto al rio,
comenzaba ya a percibirse una mezcla de cualidades en todo aquel htimedo
paisaje que recordaba incesantemente al viajero la proximidad del rio. Los
blancos reflejos que el sol creaba sobre la superficie del agua se entreveian
subitamente como espadas o lanzas que brillasen entre la verde espesura.
Incluso en el propio jardin, que se encontraba dividido en diversos recintos
separados por altos setos y plantas de jardin, flotaba en el aire que llenaba cada
rincon la musica del agua.

El primero de aquellos verdes recintos en los que Fisher entr6 parecia ser
un campo de croquet de aspecto algo descuidado en el que un joven solitario
practicaba dicho deporte jugando contra si mismo. Aunque no demostraba
mucho entusiasmo en el juego, parecia estar aprovechando un rato perdido para
practicar un poco. Daba la impresiéon de ser uno de esos tipicos jovenes que no
pueden soportar el peso de la conciencia a menos que estén haciendo algo, y
cuyo concepto de hacer algo suele limitarse a practicar cualquier tipo de juego.
Su rostro, cetrino pero agraciado, parecia mas bien malhumorado que otra cosa.
Era moreno e iba bien vestido a la manera liviana de los dias de fiesta. Fisher lo
reconoci6 al instante. Se trataba de James Bullen, alguien a quien, por alguna
razon desconocida, todo el mundo llamaba Bunker. Era el sobrino de Sir Isaac
pero, lo que resultaba mucho mas importante en aquel momento, era también el
secretario privado del Primer Ministro.

—Hola, Bunker —dijo Horne Fisher—. Es usted la clase de hombre que
estaba deseando ver. ¢Ha llegado ya su jefe?

—Si, pero se quedara sblo a cenar —respondi6 Bullen sin levantar la vista
de una bola de color amarillo —. Manana tiene un discurso importante en
Birmingham y pretende pasarse la noche entera viajando. Ir4 en coche él mismo
hasta alli. Conduciendo él mismo, quiero decir. Es la tinica cosa de la que se
siente verdaderamente orgulloso.

—¢Quiere eso decir que usted permanecera aqui con su tio, como un buen
muchacho? —contest6 Fisher—. ¢Y qué va a hacer ese hombre en Birmingham
sin los consejos que suele susurrarle al oido su brillante secretario?

—No empiece a tomarme el pelo, Fisher —dijo el joven llamado Bunker—.
Estoy méas contento que nunca por no tener que ir arrastrandome todo el dia
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detras de él. No tiene ni la més remota idea acerca de mapas, dinero, hoteles y
mil cosas mas, y siempre soy yo quien tiene que ir dando tumbos de aca para
alla como si fuera un guia turistico. Por lo que respecta a mi tio, ya que se
supone que voy a heredar la propiedad, es s6lo cuestion de decencia venir por
aqui de vez en cuando.

—Muy propio —contesto el otro—. En fin, lo veré mas tarde.
Y, tras cruzar el césped, desaparecio por una abertura en el seto.

Atraveso la hierba en direccion al embarcadero cercano sintiendo todavia
por todas partes a su alrededor, bajo la cipula de aquel dorado atardecer, el
sabor anejo y las resonancias de aquel jardin hechizado por el rio. La siguiente
parcela de césped que cruz6 parecia a primera vista completamente desierta
hasta que, en la penumbra de los arboles que se agrupaban en un rincén, acerté
a ver una hamaca y, tumbado en ella, a un hombre que leia un periédico a la vez
que balanceaba una pierna que le colgaba fuera de la red. También a él lo llamé
por su nombre, tras lo cual el aludido se desliz6 a tierra y se acerco a él. Parecia
bastante claro que aquel hombre se sentia como si perteneciese al pasado a
pesar de encontrarse en medio de aquel lugar, pues podia muy bien ser tomado
por un fantasma de los primeros afios de la época victoriana que hubiese
regresado para hacerle una visita a los espectros del mazo y los aros de croquet.
Se trataba de un hombre muy mayor que llevaba unas patillas tan largas que
parecian casi fantasticas y que lucia un curioso y esmerado corte tanto en el
cuello de la camisa como en la corbata. Habia sido todo un dandi de moda hacia
cuarenta anos, y ahora se las arreglaba para conservar su dandismo haciendo
caso omiso de las modas al uso. Como para reafirmar esta idea, una flamante
chistera blanca yacia junto al Morning Post sobre la hamaca situada a sus
espaldas. Aquel personaje era el Duque de Westmoreland, una reliquia
perteneciente a una familia de varios siglos de antigiiedad, una antigiiedad que
no se sustentaba precisamente en la heraldica sino en la historia. Nadie mejor
que Fisher sabia cuan extravagantes resultan de hecho tal tipo de nobles ni
tampoco cuan numerosos en sus versiones de ficcion. Por lo demas, si el duque
debia el respeto general del que disfrutaba a la legitimidad de su linaje o al
hecho de que poseia una buena cantidad de valiosisimas propiedades, era una
cuestion acerca de la cual descubrir la opinion de Mr. Fisher hubiera resultado
de lo més interesante.

—Parecia usted tan comodo —dijo Fisher— que pensé que debia de tratarse
de alguno de los criados. Ando en busca de alguien que me lleve la maleta. No
he traido a nadie conmigo porque tuve que salir precipitadamente.

—Ni yo tampoco, si a eso vamos —contest6 el duque con algo de orgullo —.
Nunca lo hago. Si hay algo que detesto, es un ayuda de camara. Aprendi a
vestirme solito a muy temprana edad, y se supone que aun puedo hacerlo
bastante decentemente. Puede que me encuentre en mi segunda infancia, pero
aun no he llegado a necesitar que me vistan como si no fuese mas que un nifo
pequeno.

—El Primer Ministro no ha traido ayuda de camara pero ha traido un
secretario en su lugar —dijo Fisher—. Un empleo endemoniadamente inferior.
¢Es cierto eso que he oido de que Harker se encuentra también aqui?

—Creo que anda por el embarcadero —respondi6 el duque con indiferencia
antes de reanudar su estudio del Morning Post.
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Fisher prosigui6é su camino atravesando la tltima barrera verde del jardin
hasta llegar a una especie de camino de sirga que daba al rio y a una isla boscosa
que emergia en medio de éste. Alli pudo ver una figura oscura y delgada tan
cargada de espaldas que parecia un buitre, postura ésta de sobra conocida en los
tribunales de justicia como la de Sir John Harker, el Fiscal de la Corona. Su
rostro se hallaba surcado de profundas arrugas fruto de las preocupaciones,
pues de entre los tres ociosos con los que Fisher se habia encontrado hasta el
momento en el jardin aquél era el anico que habia logrado abrirse camino en la
vida por si mismo. Alrededor de su calva y sus sienes hundidas colgaban unos
mechones de pelo tan lacios y de un color rojizo tan apagado que parecian
laminas de cobre.

—Todavia no he podido ver a mi anfitrion —dijo Horne Fisher adoptando
un tono ligeramente mas serio que el que habia empleado con los otros —. No
obstante, supongo que ya lo veré a la hora de cenar.

—Puede usted verlo ahora, pero no se le ocurra acercarse a él —contesto
Harker.

Senal6 con la cabeza en direccion al extremo de la isla que daba al otro
lado, donde, al mirar fijamente en la misma direccién, Fisher pudo ver la parte
superior de una cabeza calva y el extremo de una cana de pescar, ambos
igualmente inmoviles, destacandose contra el fondo del arroyo por encima de la
alta maleza. El pescador, que parecia hallarse recostado contra el tocén de un
arbol, miraba hacia la orilla opuesta de tal manera que su rostro permanecia
invisible, a pesar de lo cual, la forma de aquella cabeza resultaba inconfundible.

—No le gusta que le molesten cuando esta pescando —prosigui6 Harker—.
Es una especie de mania suya: no come nada mas que pescado. Y se siente muy
orgulloso de capturarlo por si mismo. Sin duda, esta totalmente a favor de la
sencillez, como tantos de esos millonarios. Les encanta llegar diciendo que han
trabajado para ganarse el sustento diario como si fuesen obreros.

—Entonces, ésuele explicar también como sopla el vidrio y como rellena la
tapiceria? —pregunt6 Fisher—. ¢Y también como fabrica tenedores de plata,
como cultiva uvas y melocotones y como disenia los estampados de las
alfombras? Siempre he oido decir que es un hombre muy ocupado.

—Nunca le he oido hablar de eso —contest6 el abogado — Pero digame una
cosa, Fisher: ¢a qué viene tanta ironia?

—Bueno, digamos que estoy algo cansado —dijo Fisher — de tanta Vida
Sencilla y tanta Vida Estresante tal y como la viven los integrantes de nuestro
pequeno grupo. En realidad todos nosotros dependemos de casi todo, pero
todos montamos nuestro numerito particular con esa historia de que somos
independientes en esto o en aquello. El propio Primer Ministro se enorgullece
de conducir sin necesidad de chofer, pero es incapaz de prescindir del tipico
manitas que le arregle todos los detalles, por lo que el pobre y viejo Bunker tiene
que estar siempre desempenando el papel de un auténtico genio, papel para el
cual sabe Dios que nunca fue destinado. El duque se siente orgulloso por no
precisar de un ayuda de cAmara pero, con todo, siempre tiene que darle a todo el
mundo un montén de malditos problemas a la hora de reunir una colecciéon de
ropas viejas tan extraordinaria como la que gusta de vestir. Da la impresion de
haberlas buscado en el Museo Britanico o desenterrando tumbas. So6lo para
encontrar ese sombrero blanco que lleva debe de haber organizado una especie
de expedicion como las que se envian al Polo Norte. Y aqui tenemos al viejo
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Hook fingiendo que se abastece de su propio pescado cuando en realidad es
incapaz de procurarse los cubiertos con los que comérselo. Puede que resulte un
tipo sencillo con respecto a cuestiones corrientes tales como la comida, pero
puede usted apostar a que se entrega con gusto a los lujos, en especial en lo que
respecta a las cosas mas insignificantes. No le incluyo a usted en todo esto
porque usted ha trabajado demasiado duro en esta vida como para divertirse
jugando a hacer que trabaja.

—A veces creo —dijo Harker— que esconde usted un horrible secreto que
en ocasiones podria resultarnos a todos de gran utilidad. ¢Ha venido usted aqui
para ver a nuestro flamante Primer Ministro antes de su viaje a Birmingham?

Horne Fisher contest6 en voz baja:

—Si, y espero tener la suerte suficiente como para encontrarlo antes de la
cena. Tiene que verse con Sir Isaac para tratar con él alguna que otra cuestion
algo maés tarde.

—iVaya! —exclamo Harker—. Sir Isaac ha terminado de pescar. Dicen de él
que se enorgullece de levantarse al amanecer y acostarse cuando anochece.

El anciano que se hallaba en la isla se habia puesto en pie. Cuando se
volvio, dejo a la vista una mata de barba gris y un rostro de facciones bastante
menudas y hundidas, pero también unas cejas de aspecto feroz y unos ojos
irascibles y penetrantes. Con sus aparejos de pesca cuidadosamente dispuestos,
emprendi6 el camino de vuelta a tierra firme atravesando el puente que
formaban unas cuantas losas de piedra que asomaban, algo més alla, por entre
las aguas poco profundas del rio. Al llegar alli gir6 bruscamente y se encaminé
hacia sus invitados dirigiéndoles un amistoso saludo de cortesia. Habia varios
peces en su cesta, lo cual parecia ser el motivo de que se encontrase de tan buen
humor.

—Si —dijo agradeciendo la cortés expresion de sorpresa de Fisher—. Me
levanto antes que ninguna otra persona de la casa, segtin creo. A quien madruga
Dios le ayuda. Y ya sabe usted que el pajaro que mas madruga es el que suele
atrapar al gusano.

—Por desgracia —dijo Harker—, es el pez que mas madruga el que atrapa
al gusano.

—Pero afortunadamente es el hombre que méas madruga quien atrapa al
pez —replico el viejo con cierta brusquedad.

—Por lo que he oido, Sir Isaac, es usted también el dltimo en acostarse —se
interpuso Fisher—. Debe de conformarse usted con muy poco suefio.

—Nunca he gozado de mucho tiempo para dormir —contest6 Hook—, y
esta noche, de todas formas, tendré que acostarme el tltimo. El Primer Ministro
me ha dicho que desea charlar un rato. Asi que, teniendo en cuenta todo eso,
creo que hariamos mejor en ir a vestirnos para la cena.

Aquel atardecer, la cena transcurri6 sin una sola palabra de politica y poco
mas que las formulas de rigor. El Primer Ministro, Lord Merivale, un hombre
alto y delgado de cabello rizado y gris, adopt6é para con su anfitrion una seria
cortesia en relacion con su éxito como pescador y con la destreza y paciencia que
habia demostrado durante todo aquel dia. La conversacion fluyé como las aguas
poco profundas del arroyo al atravesar las losas de piedra del puente.
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—Sin lugar a dudas, se requiere paciencia para acechar a los peces —dijo
Sir Isaac—. Y también destreza para atraparlos. Pero por lo general suelo tener,
ante todo, mucha suerte con ellos.

—c¢Alguna vez le ha roto un pez el sedal y, a continuaciéon, se le ha
escapado? —pregunto el politico con respetuoso interés.

—No, debido al tipo de sedal que utilizo —respondi6 Hook pleno de
satisfaccion—. Por algo me he especializado en aparejos. De tener el pez la
fuerza suficiente para romperlo, la tendria también para arrastrarme con €l al
rio.

—Una gran pérdida para la sociedad —dijo el Primer Ministro haciendo
una reverencia.

Fisher, quien habia estado escuchando todas estas banalidades mientras la
impaciencia le reconcomia por dentro a la espera de su propia oportunidad, se
puso en pie de un salto con una presteza que rara vez mostraba cuando su
anfitrion se levant6. Se las compuso para dirigirse en un aparte a Lord Merivale
antes de que Sir Isaac se lo llevase consigo para mantener una ultima entrevista.
Tenia tan sélo unas pocas palabras que dirigirle, pero no queria dejar pasar la
oportunidad de decirselas.

Mientras le abria la puerta al Primer Ministro, le dijo a éste en voz baja:

—He visto a Montmirail. Me ha dicho que a menos que elevemos de
inmediato una protesta a favor de Dinamarca, Suecia se hara con el poder de los
puertos.

Lord Merivale asinti6 con la cabeza.

—Precisamente ahora voy a oir lo que Hook tiene que decir con respecto a
eso —djijo.

—Me imagino —dijo Fisher con sonrisa desvaida—que no cabe la menor
duda acerca de lo que va a decir.

Merivale no respondid, sino que se dirigi6 con paso desganado pero
majestuoso hacia la biblioteca, a cuyo interior su anfitrion le habia ya precedido.
El resto de los presentes enfil6 despreocupadamente el camino que conducia a
la sala de billares mientras Fisher se limitaba a observarle al abogado:

—No tardaran mucho. Todos sabemos que los dos estan practicamente de
acuerdo.

—Hook apoya completamente al Primer Ministro —asinti6 Harker.

—O el Primer Ministro apoya completamente a Hook —apunt6 Horne
Fisher, dicho lo cual comenz6 a golpear perezosamente las bolas de la mesa de
billar.

Siguiendo su reprochable costumbre, Horne Fisher baj6 a la manana
siguiente tarde, sin ninguna prisa y dando evidentes muestras de una total falta
de deseos de atrapar gusanos. En cuanto al resto de los invitados, éstos parecian
sentir el mismo desinterés, por lo que, uno tras otro, conforme se iban
levantando, habian ido sirviéndose el desayuno tomandolo directamente de la
despensa durante las horas previas a la comida. Fue, por tanto, no mucho mas
tarde cuando recibieron la primera sorpresa de aquel extrafio dia. Lleg6 en la
forma de un joven de cabello claro y expresion ingenua que apareci6 remando
rio abajo y acab6 pisando tierra en el embarcadero. Se trataba, en efecto, de
nada menos que Harold March, el periodista amigo de Mr. Fisher, cuyo viaje
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habia comenzado muy lejos rio arriba durante las primeras horas de aquel
mismo dia. Lleg6 entrada ya la tarde, tras haber realizado una sola parada para
el té en un pueblo a orillas del rio, razén por la cual le asomaba por el bolsillo un
periddico vespertino de color rosado. Sin llegar a sospecharlo, cayé sobre el
jardin situado junto al rio como un tranquilo y bien educado rayo de tormenta.

El primer intercambio de saludos y presentaciones fue de lo méas corriente,
consistiendo principalmente en una inevitable reiteracion de excusas por la
ausencia del excéntrico anfitrion. Naturalmente, habia vuelto a ir de pesca y no
se le debia molestar hasta la hora indicada aunque estuviera sentado a un tiro de
piedra de donde ellos se hallaban.

—Debe usted comprender que es su unico pasatiempo —dijo Harker a
manera de disculpa—. Y, después de todo, esta en su propia casa. No obstante,
resulta una persona muy hospitalaria en otros aspectos.

—Mucho me temo —dijo Fisher en voz mas baja— que se esté convirtiendo
mas en una mania que en un pasatiempo. Sé muy bien qué es lo que ocurre
cuando un hombre de su edad comienza a coleccionar cosas, aunque sblo sean
esos hediondos pececillos del rio. Quiza recuerden ustedes al tio de Talbot y sus
palillos de dientes, o al pobre y viejo Buzzy y sus restos de ceniza de puro. Hook
ha llegado a hacer una buena cantidad de cosas importantes en su época, como
el papel que desempeii6 en la industria maderera de Suecia o en la conferencia
de paz de Chicago, pero dudo mucho que ahora se interese mas en cualquiera de
esas grandes cuestiones de lo que se interesa en esos pececillos.

—Oh, vamos, vamos —protest6 el Fiscal de la Corona—. Va usted a hacer
que Mr. March piense que ha venido a visitar a un chalado. Créame a mi: Hook
lo hace soélo por diversion, como podria practicar cualquier otro deporte. Lo que
ocurre es que es de los que se divierten de una manera més bien lamentable.
Pero apuesto cualquier cosa a que si de pronto apareciesen noticias de
importancia relacionadas con el pescado o con los buques de la flota, al
momento dejaria a un lado su diversion.

—Pues a mi me sorprenderia mucho que asi fuese —dijo Horne Fisher
mirando de manera sonolienta hacia la isla del rio.

—A proposito, ¢qué noticias hay por ahi? —pregunté Harker a Harold
March—. Veo que lleva usted un periédico encima, uno de esos panfletos de la
tarde tan emprendedores que siempre salen por la manana.

—Aparece el comienzo del discurso de Lord Merivale en Birmingham —
contestd6 March entregandole el periédico—. No es mas que un parrafo, pero a
mi me parece bastante bueno.

Harker tomo el periodico, lo agité y lo doblé para mirar las noticias de
ultima hora. Se trataba, tal y como March habia dicho, de tan so6lo un parrafo,
pero un parrafo que result6 tener un efecto muy peculiar sobre Sir John Harker.
Su arrugado cefio se elevo con un gesto de sorpresa y sus ojos parpadearon,
quedando por un momento su poderosa mandibula completamente
desencajada, lo cual, en aquel momento, y de alguna extrafa manera, le hizo
parecer muy viejo. Luego, recobrando la fuerza habitual de su voz y pasandole el
periodico a Fisher sin acusar el mas minimo temblor, se limit6 a decir:

—Muy bien, aqui tenemos una oportunidad para esa apuesta de la que
hablabamos. Aqui tiene usted su gran noticia capaz de apartar al viejo de la
pesca.
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Horne Fisher mir6 el periodico, tras lo cual un cambio parecié también
tener lugar sobre sus mas languidas y menos expresivas facciones. Aquel breve
parrafo iba precedido por dos o tres grandes titulares. En ellos, sus ojos leyeron:
«iSensacional Advertencia a Suecia!» y «iProtestaremos!»

—¢Qué demonios...? —dijo, tras lo cual sus palabras fueron apagandose
hasta llegar primero a un murmullo y luego a un silbido.

—Tenemos que decirselo cuanto antes al viejo Hook o nunca nos lo
perdonara —dijo Harker—. Probablemente querra ver al Primer Ministro
enseguida, aunque puede que ya sea demasiado tarde. Voy a ir a verle ahora
mismo. Apuesto lo que sea a que, de una u otra manera, esto le hara olvidar sus
peces.

Y, dando media vuelta, comenz6 a recorrer a toda prisa la distancia que
conducia, a lo largo de la margen del rio, hasta el camino de losas de piedra.
March, mudo de asombro debido a los efectos que habia producido aquel
periodico, se volvio hacia Fisher.

—¢Qué significa todo esto? —exclamo6—. Siempre supuse que podriamos
protestar en defensa de los puertos daneses tanto por el bien de ellos como por
el nuestro propio. ¢Qué demonios es todo eso acerca de Sir Isaacy el resto de
ustedes? No creeran acaso que se trata de malas noticias, ¢verdad?

—iMalas noticias! —repiti6 Fisher, con una especie de suave énfasis mas
alla de toda descripcion.

—c¢Realmente son tan malas noticias? —pregunté su amigo por fin.

—iTan malas noticias! —repiti6 Fisher—. iPero, hombre! iSon todo lo
buenas que podian llegar a ser! Son grandes noticias. Son gloriosas noticias. Y lo
mejor de ellas es que nos han cogido a todos por sorpresa. Es admirable. Es
inestimable. Es verdaderamente increible.

Mir6 nuevamente en direccion a los colores grises y verdes de la isla y el
rio hasta que aquella mirada suya tan melancdlica se fue trasladando
lentamente hasta los setos y las parcelas de césped.

—Tuve la sensacion de que este jardin era como una especie de sueno —
dijo—. Y supongo que en realidad debo de estar sofiando. Pero lo cierto es que
hay hierba que crece y aguas que corren, y que algo que habia dado por
imposible ha sucedido.

Al tiempo que hablaba, la oscura figura cargada de espaldas que parecia un
buitre se asomo por la abertura del seto que habia justo al lado de ellos.

—Ha ganado usted su apuesta —dijo Harker con una voz que soné casi tan
aspera como un graznido—. Ese viejo chalado no se interesa por nada que no sea
la pesca. No s6lo me ha soltado unas cuantas palabrotas sino que ha llegado a
decirme que no quiere oir ni una sola palabra de politica.

—Asi supuse que seria —dijo Fisher con modestia—. ¢Qué va usted a hacer
ahora?

—A pesar de todo, voy a utilizar el teléfono de ese viejo chiflado —contest6
el abogado—. Tengo que averiguar qué es lo que ha ocurrido exactamente.
Mafana mismo tengo que hablar en nombre del Gobierno.

Dicho esto, se alejé apresuradamente hacia la casa.
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En el silencio que sigui6 después, un silencio de lo mas desconcertante por
lo que a March concernia, pudieron ver la pintoresca figura del Duque de
Westmoreland, con su sombrero blanco y sus patillas, aproximarse a ellos a
través del jardin. Instantdneamente, Fisher ech6 a andar a su encuentro con el
periddico de color rosa en la mano mientras senalaba con unas pocas palabras el
apocaliptico parrafo. El duque, quien habia ido caminando despacio, se quedd
completamente inmoévil y durante algunos segundos pareci6 un maniqui
mirando la calle desde el escaparate de alguna tienda pasada de moda. Luego
March pudo oir su voz, que le llego6 alta y casi histérica.

—Pero él tiene que comprenderlo. Tiene que entrar en razén. No puede
habérsele expuesto la cuestion correctamente.

Y luego, tras recobrar hasta cierto punto la fuerza e incluso la pomposidad
de su voz, anadio:

—Iré yo mismo a decirselo.

De entre los extranos incidentes de aquella tarde, March recordaria
siempre algo casi comico en la nitida imagen de aquel anciano caballero tocado
con su extraordinario sombrero blanco saltando con gran cuidado de una piedra
a otra a través del rio como si se encontrase cruzando por entre el trafico de
Piccadilly. Luego, cuando el hombre desaparecié tras los arboles de la isla,
March y Fisher se volvieron para ir a reunirse con el Fiscal de la Corona, quien
salia en ese momento de la casa con un semblante en el que podia leerse una
inquebrantable confianza en si mismo.

—Todo el mundo anda diciendo —dijo— que el Primer Ministro ha
realizado el discurso més grandioso de toda su vida. Hubo sonoras y
prolongadas ovaciones. Todos, desde los financieros mas corruptos hasta los
mas heroicos campesinos, coinciden. Nunca volveremos a abandonar a
Dinamarca a su suerte.

Fisher asinti6 con la cabeza y se volvi6 en direcciéon al camino de sirga, por
donde vio al duque regresar con una expresion de profundo desconcierto
dibujada en el rostro. En respuesta a las preguntas que se le dirigieron, aquél
dijo en un tono ronco y confidencial:

—Creo sinceramente que nuestro pobre amigo no es el mismo de siempre.
Se neg6 a escucharme. Lleg6 a..., bueno..., sugerir que podia asustar a los peces.

Un oido fino hubiera podido llegar a percibir cierto murmullo relativo a un
sombrero blanco que brot6 de los labios de Mr. Fisher. No obstante, dicho
murmullo resulté ahogado casi por completo cuando Sir John Harker exclamo
con decision:

—iFisher tenia toda la razon del mundo! iY pensar que yo me resisti a
creerle! Pero parece estar bastante claro que el viejo se encuentra, al menos por
ahora, obsesionado con esta mania suya de la pesca. Si le prendieran fuego a la
casa a sus espaldas, seria capaz de no mover ni un solo musculo hasta que se
pusiera el sol.

Fisher, quien habia proseguido su paseo hasta llegar a la parte mas
resguardada del camino de sirga, dirigi6 en aquel momento su penetrante y
escrutadora mirada no hacia la isla sino hacia las lejanas cumbres boscosas que
formaban las paredes del valle. El cielo de un atardecer tan despejado como el
del dia anterior se iba asentando sobre todo aquel sombrio paisaje, si bien hacia
el oeste comenzaban ya a predominar los colores rojos sobre los dorados.

88



Apenas se oia otra cosa que la monétona musica del rio. Luego llego el sonido de
una exclamacion medio ahogada procedente de Horne Fisher, razén por la cual
Harold March miré maravillado a su amigo.

—Habl6 usted de malas noticias —dijo Fisher—. Muy bien, aqui tenemos
ahora noticias verdaderamente malas. Me temo que se trata de un asunto muy
feo.

—¢A qué malas noticias se refiere usted? —pregunt6 su amigo, consciente
de que habia algo extranoy siniestro en el tono de su voz.

—A que el sol se ha puesto —contesto Fisher.

Tras decir esto, continué hablando con el aire de quien es consciente de
haber dicho algo fatal:

—Tenemos que conseguir que le hable alguien a quien él realmente
escuche. Puede que esté loco, pero hay método en su locura. Casi siempre hay
método en la locura. En realidad, ser metodico es lo que hace que los hombres
enloquezcan de verdad. Y él nunca permanece alli sentado después de ponerse
el sol, una vez que todo ha empezado a ponerse oscuro. ¢Dénde se encuentra su
sobrino? Creo que él tiene verdadera devocion por su sobrino.

—iMiren! —grit6 March de repente—. iVaya! Ahora mismo aparece por
alli. Y viene precisamente en esta direccion.

Al mirar una vez mas rio arriba, pudieron ver, oscura contra los reflejos del
atardecer, la figura de James Bullen saltando de piedra en piedra de manera
torpe y precipitada, llegando en una ocasién a resbalar sobre una piedra y
haciendo saltar un ligero chapoteo. Cuando se reunié con el grupo en la orilla,
su rostro olivaceo estaba anormalmente palido.

Los otros cuatro hombres, quienes ya se habian agrupado en el mismo
sitio, le fueron llamando casi simultaneamente.

—déQué dice ahora?
—Nada. No dice... nada.

Fisher mir6 fijamente al joven durante un momento. Luego, dejando a un
lado toda su pereza, y tras hacerle a March una sefial apremidndole a que le
siguiera, descendi6 a grandes zancadas hasta el rio y lo cruz6. Unos instantes
méas tarde ambos se hallaron en el pequefo camino que, partiendo de alli,
rodeaba la isla boscosa hasta llegar al extremo opuesto, donde se hallaba
sentado el pescador. Al llegar alli se pararon y se quedaron mirandolo sin
pronunciar una sola palabra.

Sir Isaac Hook ain permanecia sentado y recostado contra el tocon del
arbol. Y asi continuaba debido a la mas poderosa de todas las razones. Un retal
de su propio e irrompible sedal se hallaba apretado y enroscado, con una doble
vuelta, alrededor de su garganta, y con otras dos vueltas maés, alrededor del
tocon de madera que le servia de apoyo a su espalda. El investigador se abalanz6
hacia adelante y toco la mano del pescador. Estaba tan fria como el cuerpo de un
pez.

—Definitivamente, el sol se ha puesto —dijo Horne Fisher empleando el
mismo tono terrible—. Y él nunca lo volvera a ver aparecer.
Diez minutos mas tarde los cinco hombres, conmocionados por semejante

tragedia, se encontraron de nuevo reunidos en el jardin. Durante un rato,
permanecieron mirandose los unos a los otros con rostros palidos pero
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vigilantes. Finalmente el abogado, que parecia ser.el mas alerta de todo el
grupo, se decidi6 a hablar, si bien sus palabras sonaron algo bruscas.

—Debemos dejar el cuerpo tal y como esta y telefonear a la policia —dijo—.
Creo que mi propia autoridad serd suficiente para registrar a los criados y
revisar los papeles de nuestro desafortunado amigo para ver si encontramos
algo que los implique. Ni que decir tiene que ninguno de ustedes, caballeros,
debe abandonar este lugar.

Quiza hubiese algo en aquella manera suya tan rapida y rigurosamente
legal de afrontar la situaciébn que sugiriese la inminencia de alguna red o
trampa. Sea como fuere, el joven Bullen se derrumbo6 de repente o, mejor dicho,
reventd después de estar tanto tiempo reprimiendo su emocion. Su voz sono
como una explosion por todo el silencioso jardin.

—iYo ni siquiera le he tocado! —grit6—. iLes juro que no he tenido nada
que ver en lo sucedido!

—¢Quién ha dicho que tuviera usted algo que ver? —pregunté Harker con
una severa mirada— ¢Por qué se justifica usted antes de ser acusado de nada?

—Porque todos ustedes me miran como si lo hiciesen —grit6 el joven,
furioso— ¢Se creen acaso que no sé que no hacen mas que chismorrear acerca
de mis malditas deudas y mis esperanzas de heredar?

Para sorpresa de March, Fisher se habia apartado de este primer
enfrentamiento llevandose consigo al duque a otra parte del jardin. Cuando se
encontro fuera del alcance del oido de los demas, le dijo a éste con una curiosa
sencillez:

—Westmoreland, voy a ir directo al grano.
—¢Y bien? —djijo el otro mirandolo con aire imperturbable.
—Usted tenia un motivo para matarlo —dijo Fisher.

El duque continu6 mirandolo fijamente, si bien parecia incapaz de
articular palabra.

—Espero que tuviese un motivo para matarlo —prosiguié Fisher mas
suavemente—. Como usted comprendera, se trata de una situacion bastante
curiosa. Si hubiese tenido usted un motivo para matarlo, probablemente no lo
hubiera hecho. Pero en el caso de no haber tenido motivo alguno, bueno,
entonces usted quiza lo hubiera matado.

—c¢De qué demonios estd usted hablando? —pregunté el duque con
violencia.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—. Cuando usted se le acerco, él se hallaba o
vivo o muerto. Si se encontraba vivo, hubiese sido usted quien lo hubiese
matado. Si no, épor qué habria usted de mantener la boca cerrada y no decir que
estaba muerto? Y en caso de estar él muerto, al tener usted un motivo para
desear matarlo, no dijo usted ni una sola palabra por temor a ser acusado.

Luego, tras un silencio, afiadié distraidamente:

—Chipre es un hermoso lugar, segiin tengo entendido. Paisajes romanticos
y gente romantica. Debe de ser un pais sumamente embriagador para un joven.

De repente, el duque apret6 los puiios y dijo con un hilo de voz:
—Muy bien. Yo tenia un motivo.
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—Entonces ya sé que no tengo de qué preocuparme con respecto a usted —
dijo Fisher extendiendo la mano con una enorme expresion de alivio—. Estaba
casi seguro de que en realidad usted no lo habia hecho. Se llev6 usted un buen
susto cuando se lo encontr6 muerto, como es natural. Como si fuese un mal
sueno hecho realidad, ¢no es cierto?

Mientras esta curiosa conversacion tenia lugar, Harker habia entrado en la
casa sin hacer el menor caso de las manifestaciones del malhumorado sobrino,
regresando al poco tiempo con expresion mas animada y con un fajo de papeles
en una mano.

—He telefoneado a la policia —dijo deteniéndose para hablarle a Fisher—,
aunque creo que ya he hecho por ellos la mayor parte del trabajo. Creo que ya he
descubierto la verdad. Hay aqui un papel que...

Se detuvo al darse cuenta de que Fisher lo miraba con una singular
expresion. Fue entonces Fisher quien hablo:

—Y hay también algunos papeles que no estan ahi, me imagino. Quiero
decir, que ya no estan ahi.

Y tras hacer una pausa anadio:

—Pongamos las cartas sobre la mesa. Al registrar usted los papeles del
muerto con tanta prisa, Harker, ¢no buscaba usted algo... para asegurarse de
que mas tarde no pudiera ser encontrado por nadie?

Harker no movié un solo cabello rojo de su recia cabeza, pero mir6 a los
demas por el rabillo del ojo.

—Y supongo —anadi6 Fisher con tranquilidad—que ésa es la razon por la
cual nos minti6 usted sobre el hecho de haber encontrado a Hook vivo. Usted
sabia que habia algo que demostraba que usted podia haber sido su asesino. Por
eso no se atrevido a decirnos que le habian matado. Pero créame: resultara
mucho mejor para usted ahora que se muestre sincero conmigo.

El macilento rostro de Harker se encendi6 subitamente como alumbrado
por un fuego infernal.

—iSincero! —grit6— iSer sincero es algo que no casa mucho con ninguno
de ustedes! Todos ustedes, que han nacido en cunas de oro, se dedican a ir por
ahi pavoneandose, como dotados de una virtud imperecedera, de que nunca han
tenido en su mano nada que perteneciese a los demas. Pero yo, que naci en una
humilde casa de huéspedes de Pimlico, tuve que buscarme la vida por mi
mismo, y seria falso decir que alguna vez perjudiqué en lo mas minimo a una
sola persona honrada. Y a pesar de todo, cuando un luchador se tambalea
ligeramente sobre la cuerda mientras atn es joven y se encuentra inmerso en los
escalafones mas bajos de la ley, los cuales son, por cierto, de lo méas sérdido,
siempre aparece algin viejo vampiro que se engancha a uno a causa de elloy se
dedica a chuparle la sangre durante el resto de su vida.

—Se refiere usted a aquel asunto de las Golcondas de Guatemala, éno es
asi? —dijo Fisher con un gesto comprensivo.

Harker se estremecio6 repentinamente. Luego dijo:
—Creo que lo sabe usted todo. Como si fuese Dios Todopoderoso.
—Yo sé demasiado —dijo Horne Fisher—. Incluidos los grandes errores.
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Los otros tres hombres se iban aproximando a ellos, pero antes de que se
hallasen demasiado cerca Harker dijo con una voz que habia recobrado ya toda
su firmeza:

—Si. Destrui, en efecto, un papel. Pero encontré también otro que creo que
probaré la inocencia de todos nosotros.

—Muy bien —dijo Fisher en un tono mas alto y alegre—. Entonces
saquémosle provecho todos.

—Sobre los papeles de Sir Isaac —explic6 Harker— habia una carta llena de
amenazas firmada por alguien llamado Hugo. En ella se amenaza con matar a
nuestro desafortunado amigo de manera muy similar a la que finalmente le ha
dado muerte. Es una carta despiadada, llena de insultos, como pueden
comprobar ustedes mismos, pero haciendo hincapié en la costumbre del pobre
Hook de pescar en la isla. Llama la atencion el hecho de que el hombre declara
que esta escribiendo en un bote de remos. Y puesto que nosotros fuimos los
Unicos que nos acercamos a €l por tierra firme —afadi6 sonriendo de manera
bastante inquietante—, el crimen debe de haber sido cometido por un hombre
que pasaba por alli en bote.

—iDios mio! —exclamé el duque con algo parecido a una gran excitacion—
Recuerdo muy bien a ese tal Hugo. Era una especie de guardaespaldas o criado
de confianza de Sir Isaac. éNo lo entienden? Sir Isaac tenia miedo de ser
atacado. No era, por asi decirlo, muy popular en ciertos circulos. Hugo fue
despedido tras algiin oscuro escandalo, pero ain puedo recordarlo bien. Era
hingaro, muy alto, con unos grandes bigotes que le sobresalian a ambos lados
de la cara...

Una puerta se abri6 en medio de la oscuridad que reinaba en la memoria
de Harold March (o, para hablar con mayor propiedad, en su olvido) para
mostrar un luminoso paisaje semejante al de un suefio perdido. Se trataba mas
bien de un paisaje acuatico que de uno terrestre: un cuadro compuesto por
prados inundados, arboles bajos y la arcada oscura de un puente. Y por un
instante pudo ver nuevamente a aquel hombre de bigotes tan largos que
parecian dos oscuros cuernos saltar hasta el puente para luego desaparecer.

—iSanto Cielo! —grité— iPero si resulta que yo mismo me crucé con el
asesino esta manana!

A pesar de todo lo ocurrido, Horne Fisher y Harold March ain pudieron
disfrutar de un merecido dia de descanso en el rio. Como integrantes de aquel
pequeno grupo, que, por cierto, se habia disuelto nada mas llegar la policia,
lograron que el oportuno testimonio de March los dejase fuera de toda
sospecha, con lo que se cerro6 el caso en contra del hombre llamado Hugo. El que
aquel hungaro fugitivo llegase o no a ser capturado por la policia era algo que a
Horne Fisher se le antojaba altamente dudoso, si bien tampoco se podia decir de
él que hubiese volcado todas sus endemoniadas dotes detectivescas en el asunto,
ya que se limit6 a recostarse contra los almohadones del fondo del bote mientras
fumaba y observaba el balanceo de los juncos conforme éstos iban pasando y
quedando atrés.

—Fue una gran idea lo de saltar al puente —dijo—. Un bote vacio quiere
decir poca cosa. Y en cuanto al hombre, nadie lo ha visto desembarcar en
ninguna de las dos riberas del rio y, ademaés, ha logrado esfumarse por el puente
sin haber llegado hasta él por tierra, por asi decirlo. Si a todo esto ahadimos que
lleva veinticuatro horas de ventaja, que sus bigotes desapareceran y que luego él

92



también desaparecera, creo que podemos tener todas nuestras esperanzas
puestas en que acabara escapando.

—c¢Esperanzas? —repitio March dejando de remar durante un instante.

—Si, esperanzas —repiti6 el otro—. Para empezar, ningin deseo de
venganza al estilo siciliano va a consumirme por dentro por el simple hecho de
que alguien haya matado a Hook. Quiza a estas alturas ya se haya dado usted
cuenta de qué clase de tipo era Hook. Ese sencillo y enérgico magnate industrial
hecho a si mismo no era mas que un maldito chantajista y un chupador de
sangre ajena. Se hallaba en poder de secretos que atentaban contra casi todo el
mundo. Uno contra el pobre y viejo Westmoreland referente a un matrimonio
contraido por el duque en Chipre, siendo éste atin muy joven, que podria haber
puesto a la duquesa en una situaciéon de lo mas embarazosa. Y también uno
contra Harker acerca de alguna apuesta realizada con el dinero de algin cliente
suyo cuando no era més que un abogado novato. Esa, desde luego, es la razén
por la cual perdieron los nervios cuando encontraron a Hook asesinado.
Tuvieron la sensacion de haberlo hecho ellos mismos en suenos. Pero, no
obstante, debo admitir que tengo otra razon para no desear que cuelguen a
nuestro amigo hangaro por asesinato.

—dY cudl es esa razon? —preguntd su amigo.
—Pues, simplemente, que él no cometi6 el asesinato —contest6 Fisher.

Harold March puso a un lado los remos y dejo que el bote marchase a la
deriva durante un momento.

—¢Quiere que le confiese una cosa? Una parte de mi estaba esperando oir
algo asi —dijo—. Resultaba bastante incongruente, pero se notaba presente en la
atmosfera como se presiente un trueno en el aire.

—Todo lo contrario. Es el hecho de encontrar a Hugo culpable lo que
resulta incongruente —contesté Fisher—. ¢No se da usted cuenta de que le
condenan por la tnica razén por la que absuelven a todos los demas? Harker y
Westmoreland guardaron silencio porque habian encontrado a Hook muerto y
sabian que habia documentos que los harian aparecer como los asesinos. Muy
bien, pues también Hugo lo encontr6 muerto y también Hugo sabia que habia
un documento que lo haria aparecer como el asesino. El mismo lo habia escrito
el dia anterior.

—Pero en ese caso —dijo March frunciendo el cefio—, éa qué intempestiva
hora de la manana se cometi6 realmente el asesinato? Apenas empezaba a
clarear cuando me encontré a aquel hombre en el puente, y éste queda a una
considerable distancia de la isla rio arriba.

—La respuesta es muy sencilla —contest6 Fisher—. El crimen no se
cometi6 por la manana. En realidad, ni siquiera fue cometido en la isla.

March mir6 a las relucientes aguas sin contestar, pero Fisher continu6
como si le hubiesen formulado una pregunta.

—El que un asesino sea considerado inteligente lleva aparejada la
capacidad de saber aprovecharse de cualquier detalle poco comin para
convertirlo en una situaciéon de lo mas corriente. En este caso el detalle era la
mania del viejo Hook de ser el primero en levantarse cada mafnana, su
imperturbable rutina como pescador y su insistencia en no ser molestado. El
asesino lo estrangul6 en su propia casa después de la cena de la noche anterior,
transport6 su cadaver, junto con todos sus aparejos de pesca, a través del arroyo
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a altas horas de la noche, lo at6 a aquel tocon de arbol y lo dejo alli bajo las
estrellas. Fue un hombre muerto quien estuvo pescando alli durante todo el dia.
Luego el asesino regreso a la casa, o mejor dicho al garaje, y se marcho de alli en
su automovil. Pues resulta un hecho cierto que al asesino le gusta conducir su
propio automovil.

Fisher mir6 significativamente a su amigo a los ojos y continu6:

—Parece usted horrorizado. Y no es de extranar, pues se trata de un asunto
verdaderamente horrible. Pero también otras cosas resultan horribles. Si algin
individuo anénimo fuese perseguido por un chantajista hasta llegar al extremo
de condenar su vida familiar a la mas absoluta ruina, usted nunca pensaria que
el asesinato de su perseguidor fuese el mas imperdonable de todos los crimenes.
¢Es por ello peor cuando a quien se libera es a toda una gran nacién en vez de a
una sola familia?

»Por medio de esta advertencia a Suecia probablemente evitemos la guerra
en vez de precipitarla, con lo que salvaremos muchos miles de vidas bastante
maés valiosas que la de esa vibora. Oh, no, no estoy filosofando ni justificando
realmente lo sucedido, pero permitame decirle que la clase de esclavitud que les
sometia tanto a él como a su pais era mil veces menos justificable. Si yo fuese un
hombre verdaderamente inteligente, lo hubiera adivinado todo nada mas ver su
astuta y letal sonrisa durante la cena de la pasada noche. ¢ Recuerda usted que le
he contado la estupida charla que mantuvimos entonces acerca de como el viejo
Isaac era siempre capaz de jugar con los peces? En un sentido bastante macabro
de la expresion, €l era un pescador de hombres.

Harold March tomé los remos y comenzo a remar de nuevo.

—Lo recuerdo —dijo—. Y también recuerdo que un pez grande puede llegar
aromper el sedal y acabar escapandose.
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EL TONTO DE LA FAMILIA

Tanto Harold March como los pocos que cultivaban la amistad de Horne
Fisher, y muy especialmente los que le trataban con asiduidad dentro de su
propio circulo, notaban una cierta soledad en las relaciones sociales de dicho
personaje. Aunque siempre parecia encontrarse rodeado de parientes, nunca lo
veian en compaiia de su familia més directa. Claro que quizas resultase mas
acertado decir que veian, sin saberlo, a muchos de los miembros de su familia
pero ni el menor resquicio del ambiente que nosotros solemos llamar familiar.

Con sus primos y demads parientes, quienes se ramificaban de manera
laberintica a lo largo y ancho de la clase gobernante de Gran Bretafia, Horne
Fisher parecia mantener unas buenas, o cuando menos cordiales, relaciones.
Ello era debido, principalmente, a que nuestro hombre destacaba por la curiosa
facultad de poseer toda clase de conocimientos acerca de cualquier materia por
extrafa que ésta fuese, de tal manera que a veces uno podia llegar a pensar que
sus vastos conocimientos, al igual que ocurria con su descolorido bigote rubio y
sus palidas y languidas facciones, poseian la fabulosa capacidad de adaptarse a
su entorno con la misma facilidad que un camaleén. De una u otra manera,
llegaba siempre a congeniar con embajadores y ministros, asi como con todas
los personalidades responsables de departamentos importantes, y a conversar
con cada uno de ellos tanto acerca de su respectiva especialidad profesional
como también sobre la rama del saber a la que se hallaban mas personalmente
consagrados. Asi, podia dialogar con el Ministro de la Guerra acerca de gusanos
de seda, con el Ministro de Educacion sobre historias de detectives, con el
Ministro de Trabajo sobre los célebres esmaltes de Limoges y con el Ministro de
Orden y Progreso Moral (si es que tal nombre resulta el mas apropiado) sobre
las diferentes funciones benéficas que se habian venido representando por
Navidad a lo largo de las cuatro tltimas décadas. Y siendo el primero de estos
caballeros su primo carnal, el segundo un primo lejano, el tercero su cunadoy el
cuarto su tio politico, tal versatilidad a la hora de entablar conversacion
contribuia, en cierto sentido, a la creacién de una familia feliz. A pesar de todo,
March no encontraba por ningin lado en las relaciones personales de Horne
Fisher la menor sefial de la tipica camaraderia y confianza que las personas de
clase media estan tan acostumbradas a mantener con sus amistades y que es el
verdadero germen de toda amistad, afecto y demas grandes valores en cualquier
sociedad sana y estable. En su interior no dejaba de preguntarse si Horne Fisher
no seria a la vez huérfano e hijo tinico. Le caus0, por tanto, una enorme sorpresa
la noticia de que Fisher tenia un hermano, el cual era mucho mas prospero y
poderoso que él, aunque a duras penas, segin March llegd a creer
posteriormente, pudiera decirse que su vida fuese ni la mitad de fascinante que
la de su hermano. Sir Henry Harland Fisher, cuyo nombre solia ir asociado a
numerosos titulos y condecoraciones, ostentaba un cargo en el Ministerio de
Asuntos Exteriores cuya importancia parecia a todas luces mayor aun que la del
propio ministro. Aparentemente, aquello venia de familia, pues habia un tercer
hermano, Ashton Fisher, que vivia en la India y cuyo cargo tenia una mayor
importancia que la que le correspondia al mismisimo gobernador de la colonia.
Pero volviendo a Sir Henry Fisher, debe decirse que éste era una copia
fisicamente mas pesada pero también més agraciada de su hermano. Lucia una
calva que, aun siendo igual de grande que la del otro, se hallaba también mucho
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maés cuidada. Sus maneras resultaban muy corteses pero también ligeramente
condescendientes no sélo con respecto a March sino incluso, tal y como el
propio March habia llegado a imaginarse, también con Horne Fisher. Este
altimo, que por lo general sabia adelantarse a los pensamientos a medio formar
de cuantos le rodeaban, se digno aludir de pasada al tema en cierta ocasion en
que ambos hombres paseaban por Berkeley Square.

—Pero hombre, ées que acaso no sabe usted —dijo con gran tranquilidad —
que en mi casa yo soy el tonto de la familia?

—Si eso es cierto, entonces debe de tratarse de una familia muy inteligente
—dijo Harold March con una sonrisa.

—Se ha expresado usted con una gran elegancia —respondi6 Fisher—. Se
nota que es usted una persona instruida. Hombre, en realidad quizas resulte
exagerado decir que soy el tonto de la familia, pero podria decirse que, dentro de
ella, yo soy el gran fracasado.

—Me resulta verdaderamente extrafio oir algo asi precisamente de usted —
observé el periodista—. ¢Puede saberse en qué ha fracasado usted?

—En politica —contest6 su amigo—. Fui elegido representante del
Parlamento cuando era ain muy joven. Me eligieron por una gran mayoria, lo
que en su dia fue causa de muchos vitores, aplausos y paseos triunfales por toda
la ciudad. Desde entonces hasta ahora, como era de esperar, mi situacion no ha
estado muy clara.

—Me temo que no comprendo el significado de ese «como era de esperar»
—contesté March riendo.

—No merece la pena comprender esa parte de la historia —dijo Fisher—.
Pero en cambio, viejo amigo, la otra parte resulta sumamente extrana e
interesante. Fue, a su manera, una auténtica historia de misterio, ademas de la
primera leccion de politica moderna que recibi en mi vida. Si lo desea, puedo
contarle lo que paso.

Y lo que viene a continuacion, aunque recogido omitiendo referencias
personales y con menos didlogos, es la misma historia que Fisher cont6 aquel
dia.

Nadie que en aquella época gozase del privilegio de conocer a Sir Henry
Harland Fisher podria llegar a creer que muchos afios atras se le habia conocido
simplemente como «Harry». Pero asi era. Cuando no era mas que un muchacho
solia llaméarsele de dicha manera, y esa serenidad de la que siempre habia hecho
gala a lo largo de su vida y que se tornaba, en sus afios de madurez, en un aire de
gravedad, habia sido una vez alegria. Sus amigos hubieran dicho de él que era
tan sereno en su madurez precisamente por haber sido tan alocado durante su
juventud. Sus enemigos, por el contrario, hubieran dicho que era todavia una
persona brillante pero que nunca volveria a ser tan alegre como habia llegado a
ser en cierta época. Pero en cualquier caso, la historia completa que Horne
Fisher se disponia a contar arrancaba con el suceso que acabaria convirtiendo al
joven Harry Fisher en secretario privado de Lord Saltoun. De ahi su posterior
relacion con el Ministerio de Asuntos Exteriores, la cual le habia llegado, por
cierto, como una especie de legado de parte de Su Senoria cuando aquel gran
hombre llegb a ostentar en su momento el poder que se oculta tras el trono. No
es éste el lugar méas apropiado para extenderse hablando de Saltoun, pues es
poco lo que de él se sabe en comparaciéon con lo mucho que mereceria la pena
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que se supiera. Baste decir que Inglaterra ha tenido al menos tres o cuatro
hombres de Estado cuyos nombres han permanecido, como el suyo, bajo
estricto secreto. Los gobiernos dirigidos por aristocratas producen de vez en
cuando algin que otro aristécrata que resulta ser alguien excepcional, un
hombre de gran perspicacia y poder intelectual, una especie de Napole6n en la
sombra. La mayor parte de su inmensa labor resultaba siempre invisible, y muy
poco de lo relacionado con ella se filtraba a su vida privada si exceptuamos un
aspero y decididamente cinico sentido del humor. Y fue, por cierto, su presencia
puramente casual en una reunion familiar en casa de los Fisher, asi como una
inesperada opinion que manifestd, lo que convirti6 en toda una aventura
novelesca lo que bien pudo haberse quedado en una mera broma de sobremesa.

Con la tnica excepcion de Lord Saltoun, en aquel momento aquélla era
una fiesta compuesta sélo por miembros de la familia Fisher, pues el otro
personaje distinguido que habia estado presente sin llamarse Fisher se habia
marchado al acabar la cena dejando al resto de los invitados entregados a sus
cafés y sus puros. Se habia tratado de una persona de cierta relevancia: un joven
de Cambridge llamado Eric Hughes, la nueva promesa del partido reformista,
partido éste con el que la familia Fisher, al igual que su amigo Saltoun, habia
estado durante mucho tiempo formalmente comprometida. La personalidad de
Hughes habia quedado puesta de manifiesto claramente con el hecho de que se
habia pasado toda la cena hablando y dando evidentes muestras de una gran
elocuencia y un fuerte poder de conviccion, si bien, nada mas terminar aquélla,
se habia despedido con el pretexto de acudir a una cita. Todo lo que hacia poseia
una mezcla de ambicion y euforia, por lo que, aunque no habia probado el vino,
las palabras habian llegado a embriagarlo ligeramente. Poco después su rostroy
ciertas declaraciones suyas aparecerian en las primeras paginas de todos los
periddicos por haber impugnado el escano que Sir Francis Verner tenia
practicamente reservado para cuando concluyesen las elecciones que estaban a
punto de celebrarse al oeste del pais. Pero, por el momento, todo el mundo
hablaba del enérgico discurso que acababa de pronunciar en contra de la
aristocracia rural. Incluso en el circulo de los Fisher todos hablaban de ello.
Bueno, todos excepto el propio Horne Fisher, quien permanecia sentado en un
rincon inclinado sobre el fuego. En su mas temprana madurez, los modales que
después acabarian siendo pura languidez tenian una apariencia mas bien
hurafa. Preferia enfrascarse y sumergirse en la lectura de toda clase de libros y
materias extrafnos. Poco partidario de las aficiones politicas de su familia, su
futuro se le antojaba a sus mas allegados como algo todavia incierto e
indeterminado.

—Deberiamos estarle agradecidos a Hughes por aportar algo de sangre
joven al partido —decia Ashton Fisher—. Esta campana contra la aristocracia
terrateniente esta socavando los cimientos de la democracia que reina en este
pais. Su intento de ampliar el control sobre las delegaciones del gobierno en las
provincias es ya practicamente un proyecto de ley, por lo que podria decirse que
su presencia se deja notar en el Gobierno incluso antes de pasar por el
Parlamento.

—Eso es asi porque una cosa es mas facil que la otra —dijo Harry
despreocupadamente—. Estoy absolutamente convencido de que un aristocrata
terrateniente siempre resulta ser un hueso mas duro de roer que el delegado del
gobierno de la provincia. Verner se halla muy bien situado. Todas esas zonas
rurales son lo que ustedes llaman puntos reaccionarios. Y maldecir a los
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aristocratas que dominan en ellas no va precisamente a cambiar las cosas en
esos lugares.

—Pero hay que reconocer que Hughes los maldice con bastante éxito y
estilo —dijo Ashton—. Nunca hemos tenido mitin mejor que el que celebramos
en Barkington, un condado que hasta ahora siempre ha tenido mayoria
conservadora. Cuando dijo que si bien Sir Francis podia alardear de sangre azul,
nosotros podiamos hacer lo mismo con nuestra sangre roja, y cuando después
continu6 hablando sobre los hombres y la libertad, toda la sala acabo
poniéndose en pie.

—Habla muy bien, es cierto —manifest6 Lord Saltoun un tanto
malhumorado, manifestacion ésta que constituia su primera contribuciéon hasta
el momento a la conversacion.

Fue entonces cuando el casi igualmente silencioso Horne Fisher hablé de
repente sin apartar del fuego sus melancolicos ojos.

—Lo que no logro entender —dijo— es por qué nunca se acusa a nadie con
la verdad.

—iVaya! —observé Harry bromeando—. ¢Es que estds empezando a
interesarte por el asunto?

—Tomemos a Verner, por ejemplo —continu6 Horne Fisher—. Si lo que
queremos es atacar a Verner, ¢por qué no arremeter contra él? ¢Por qué
alabarlo diciendo que es un aristocrata roméantico y reaccionario? ¢Quién es
Verner? ¢De dénde procede? Su nombre suena a antiguo, pero yo nunca lo
habia oido antes. ¢Por qué hablar de su sangre azul? Por lo que de él se sabe, su
sangre bien podria ser amarilla con puntos verdes. Todo lo que sabemos es que
Hawker, el terrateniente, derroché de alguna u otra manera todo su dinero (y el
de su segunda esposa, segin creo, puesto que ella era bastante rica), y tuvo que
vender todas sus tierras a un hombre llamado Verner. Ahora bien, ¢de donde
sacO éste el dinero para comprarlas? ¢Del petroleo? ¢De operaciones con el
ejército, quizas?

—Lo ignoro —dijo Saulton mirandole con aire pensativo.

—Es la primera vez en toda mi vida que le oigo a usted decir que ignora
algo —exclamo Harry euforico.

—Pero atn hay mas —continu6 Horne Fisher, quien parecia haber
recuperado de repente el don de la palabra—. Si queremos que la gente del
campo nos vote a nosotros, épor qué no encontrar a alguien que conozca a la
gente del campo? Cuando le hablamos a la gente de Threadneedle Street no lo
hacemos sobre nada que no sean hortalizas y animales. ¢Por qué cuando le
hablamos al pueblo de Somerset no lo hacemos sobre nada que no sean
suburbios y socialismo? ¢Por qué no les damos de una vez las tierras de los
terratenientes a sus habitantes y arrendatarios sin necesidad de meter por
medio a los delegados del gobierno?

—iTres acres de tierra y una vaca para cada uno! —grit6 Harry profiriendo
lo que en las crénicas parlamentarias solian llamarse vitores irénicos.

—Si —contestd6 su hermano con terquedad—. ¢No crees acaso que los
agricultores preferirian tener tres acres de tierra y una vaca antes que tres acres
enteros de formularios que rellenar y un sindicato? ¢Por qué nadie funda un
partido politico que esté formado por labradores ricos que apelen a las viejas
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tradiciones de los pequenos propietarios? ¢Y por qué no se ataca a hombres
como Verner por lo que son?

—¢Y por qué no vas y diriges t mismo ese partido? —se ri6 Harry—. ¢No
cree que seria de lo mas divertido, Lord Saltoun, ver a mi hermano y a toda su

cuadrilla de valientes empufiando sus pancartas y carteles y marchando en
direccion a Somerset vestidos todos de verde?

—No —contesto el viejo Saltoun—. No creo que fuese algo divertido. Creo
que seria una idea sumamente seria y de una gran sensatez.

—iVaya, hombre! iQue me cuelguen si..! —exclam6 Harry mirandolo
fijamente—. Hace un momento he dicho que es la primera vez que le oia a usted
decir que ignoraba algo, pero ahora deberia afadir que es la primera vez que le
veo no apreciar una broma.

—En mis tiempos yo he llegado a apreciar muchas cosas —dijo el anciano
con bastante amargura—. También en mis tiempos llegué a contar una buena
cantidad de mentiras, algo de lo que quizas me arrepienta. Pero, con todo, no es
menos cierto que hay muchas clases de mentiras. Los caballeros suelen mentir
igual que los colegiales, es decir, en parte por lealtad y en parte para echarse
mutuamente una mano. Pero que me cuelguen si encuentro una sola razon para
mentir por todos esos terratenientes canallas que s6lo saben ayudarse a si
mismos. Hace tiempo que ya no nos respaldan y, es mas, siempre estan
intentando desplazarnos y dejarnos en mal lugar en sus dominios. Asi que si un
hombre como su hermano desea ingresar en el Parlamento como si fuese uno de
esos pequeilos propietarios, o como un caballero, o como un jacobino, o como
los antiguos britanos, o como lo que él desee, yo me atreveria a decir que seria
algo verdaderamente digno de elogio.

En el sobrecogedor silencio que sigui6 a sus palabras Horne Fisher se puso
en pie de un salto, con lo que toda su apatia desaparecié de un golpe.

—Estoy dispuesto a poner manos a la obra mafiana mismo —grit6—.
Supongo que ninguno de ustedes, amigos mios, me respaldara, éverdad?

Entonces Harry Fisher dejo aflorar el lado méas admirable de toda su
impulsiva personalidad haciendo un repentino ademan hacia su hermano, como
queriendo felicitarlo.

—Eres un buen chico, Horne —dijo—. Yo te respaldaré si nadie mas lo
hace. Aunque en realidad todos nosotros te estaremos apoyando, éno es cierto?
Comprendo lo que Lord Saulton intenta insinuar, y ni que decir tiene que esta
en lo cierto. El siempre lo esta.

—Entonces mafiana mismo emprenderé el camino a Somerset —dijo
Horne Fisher.

—Excelente. Queda de camino a Westminster —dijo Lord Saulton con una
sonrisa.

Y asi fue como, algunos dias después, Horne Fisher se encontré en la
pequeiia estacion de una remota ciudad comercial del oeste con la tnica
compaiia de una ligera maleta y su alegre hermano. No debe caerse en el error
de pensar que el tono festivo que imperaba en su hermano se debiese por entero
a los deseos de burla de éste. En realidad, apoyaba al nuevo candidato con una
mezcla de esperanza y sentido del humor al mismo tiempo que, a espaldas de su
bulliciosa compania, latia en él un creciente sentimiento de compasion y aliento.
Harry Fisher siempre le habia tenido un especial afecto a aquel hermano suyo

99



tan callado y excéntrico y sentia ahora, cada vez con mayor intensidad, un
enorme respeto hacia él. Y conforme la campana avanzaba, dicho respeto fue
aumentando hasta convertirse en una ardiente admiracion. Y es que Harry adn
era joven, razon por la cual podia llegar a sentir por su lider electoral el mismo
tipo de entusiasmo que puede sentir un colegial por el capitan de su equipo de
criquet favorito.

Y dicha admiracion no era inmerecida, ni mucho menos. Conforme la
nueva disputa a tres bandas se iba desarrollando, se hizo patente para muchos,
ademas de para sus devotos parientes, que en Horne Fisher habia mas de lo que
ellos nunca antes habian sabido apreciar. Estaba claro que aquel arrebato que
habia tenido junto a la chimenea de la casa familiar no habia sido mas que la
culminaciéon de un largo proceso de estudio y meditacion sobre el asunto. Aquel
talento que poseia y que habia estado reservandose para si mismo durante toda
su vida con el fin de estudiar toda clase de disciplinas, habia estado concentrado
durante mucho tiempo en la idea de defender un nuevo campesinado frente a
una nueva plutocracia. Se dirigia a la masa dando muestras de una gran
elocuencia y contestaba a cada individuo con un gran sentido del humor, dos
artes politicas que parecia poner en practica como si fuesen la cosa méas natural
del mundo. A decir verdad, sabia mucho mas de los problemas del campo que
Hughes, el candidato reformista, o Verner, el candidato conservador.
Investigaba dichos problemas con una curiosidad natural e indagaba en sus
origenes hasta obtener unos resultados con los que ninguno de los otros dos se
hubiera atrevido siquiera a sofiar. Pronto se convirti6 en la voz de todos esos
sentimientos populares que nunca encuentran eco en la prensa més difundida:
nuevas perspectivas de critica, argumentos que nunca antes habian sido oidos
en labios de una persona culta, pruebas y comparaciones que sélo habian visto
la luz en el dialecto de los hombres que solian reunirse a beber en las pequenas
tabernas locales, oficios semiolvidados que habian sido transmitidos de boca en
boca desde épocas inmemoriales cuando los padres de los hombres todavia eran
libres... Todas estas cosas juntas contribuyeron a crear una excitacion
generalizada de lo méas sorprendente en un doble plano.

Por un lado, sorprendi6 a los més instruidos porque era una idea nueva y
brillante con la que nunca habian contado. Por otro, sorprendi6 también a los
mas ignorantes por tratarse de una idea familiar y ancestral que creyeron que
nunca seria recuperada. Los hombres comenzaron a ver las cosas bajo una
nueva luz, si bien ain no eran capaces de definir si se trataba de la luz del ocaso
o la de un nuevo amanecer.

No tardaron en aparecer obstaculos que parecian decididos a impedir que
el movimiento adquiriese dimensiones verdaderamente importantes. Mientras
Fisher iba de aqui para alla recorriendo toda suerte de caserios y mesones
rurales, fue dandose cuenta poco a poco y sin la menor dificultad de que Sir
Francis Verner era un administrador verdaderamente mezquino. La historia de
que las propiedades que poseia habian sido compradas no era ni tan antigua ni
tan respetable como él habia supuesto en un principio. Es mas, era conocida en
toda la region y, en todos los sentidos, resultaba evidente que habia algo de lo
mas extrano en ella. Hawker, el antiguo propietario, habia sido un tipo
negligente y disoluto. Habia terminado de mal talante sus relaciones con su
primera esposa (la cual habia muerto, tal y como decian algunos, abandonada
por su marido), y se habia casado después con una judia sudamericana de lo
mas vulgar pero poseedora de una inmensa fortuna. En cuanto al dinero de ésta,
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debi6 de actuar increiblemente deprisa sobre él, pues pronto se vio obligado a
vender la propiedad a Verner marchandose posteriormente a vivir a
Sudamérica, seguramente a otras propiedades de su nueva esposa. No obstante,
Fisher descubri6 que la inoperancia del antiguo propietario resultaba en
realidad mucho menos odiada que la eficiencia del nuevo. La historia de Verner
parecia encontrarse repleta de astutos negocios y artimanas financieras que
siempre dejaban a los demas sin dinero ni esperanzas. Pero a pesar de no hacer
maés que oir las muchas y repetidas historias que se contaban acerca de Verner,
habia algo que una y otra vez se le escapaba, algo que nadie sabia, algo de lo que
ni siquiera Saltoun habia oido hablar nunca: la manera en que Verner habia
amasado la fortuna con la que le habia comprado la propiedad a Hawker.

—Debe de haberla ganado de alguna manera especialmente oscura para
desear guardar el secreto tan celosamente —se decia a si mismo Horne Fisher—.
Debe de tratarse de algo de lo que realmente se avergiienza. Pero... ¢qué
demonios? ¢Es que acaso puede un hombre avergonzarse de algo hoy en dia?

Y mientras meditaba sobre las posibles respuestas, éstas iban adquiriendo
formas cada vez mas siniestras y retorcidas en su imaginacion. Llegd incluso a
pensar, de pasada, en cosas improbables y repulsivas, en insoélitas formas de
esclavitud y brujeria, para pasar luego a otras ain mas repugnantes y
sobrenaturales pero de mayor familiaridad para sus vastos conocimientos. La
figura de Verner, que parecia haberse oscurecido y transformado en su
imaginacién, resaltaba sobre fondos de extranas y variadas dimensiones.

Mientras recorria las calles de un pueblo enfrascado en sus reflexiones, sus
ojos tropezaron con el rostro de su otro rival, el candidato reformista, cuyas
facciones ofrecian un notable contraste con las de aquel que ocupaba sus
pensamientos. Eric Hughes, con sus rubios cabellos flotando al viento y su
ardiente rostro de estudiante, se introducia en ese momento en su automovil
mientras le dirigia unas tultimas palabras a su representante en la localidad, un
tipo canoso y robusto llamado Gryce. Eric Hughes le hizo a éste un amistoso
gesto con la mano, a pesar de lo cual no recibi6 de Gryce mas que una mirada
llena de hostilidad. Aunque Hughes era un joven cargado de legitimas
aspiraciones politicas, tenia muy presente que los politicos rivales son gente con
la que uno tiene que convivir mas tarde o mas temprano. En cambio, Mr. Gryce
era un radical inflexible de caracter méas rural, uno de esos tipos acostumbrados
a triunfar con sus discursos en la capilla del pueblo, y también una de esas
personas que tienen la suerte de trabajar en lo que realmente les gusta.

Cuando el coche comenz6 a alejarse, Gryce dio media vuelta y echo6 a
andar, silbando animadamente, por la soleada calle principal de aquella
pequena poblacién con un fajo de papeles asoméandole por el bolsillo. Durante
un momento, Fisher permaneci6 observando pensativamente aquella resuelta
figura mientras se alejaba. Luego, como impelido por un repentino impulso,
comenzo a seguirla. El uno detras del otro, se abrieron paso por el concurrido
mercado, circularon por entre las cestas y carretas de los diferentes puestos,
pasaron bajo el letrero de madera que colgaba sobre la puerta de la taberna del
Dragon Verde, subieron por una oscura bocacalle lateral, pasaron bajo una
arcada y atravesaron todo un dédalo de retorcidas callejuelas pavimentadas con
adoquines. Y siempre la figura cuadrada y de andares resueltos en primer lugar
y la figura delgada y de andares desmanados detras de ella como si fuese su
propia sombra. Por fin, ambos llegaron frente a una casa de ladrillos marrones
en cuya fachada resaltaba una placa de latén en la que podia leerse el nombre de
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Mr. Gryce. Una vez alli, el que caminaba en primer lugar se volvio y se quedo
mirando fijamente a su perseguidor.

—¢Podria tener unas palabras con usted, caballero? —acert6 a preguntar
entonces Horne Fisher educadamente.

El representante local de los reformistas permanecié6 mirandole durante
algunos instantes méas pero, tras asentir cortésmente, lo condujo al interior de
una desordenada oficina en la que multitud de folletos se hallaban esparcidos
por todas partes y donde grandes carteles de colores colgaban de las paredes
asociando el nombre de Hughes con los més altos valores de la humanidad.

—Mr. Horne Fisher, segin creo —dijo Mr. Gryce—. Ni que decir tiene que
me honra mucho su visita, pero me temo que no puedo felicitarle por haber
entrado a formar parte de la disputa, asi que le ruego que no espere eso de mi.
Llevamos aqui mucho tiempo manteniendo bien alto el antiguo estandarte de la
libertad y la reforma para que ahora venga usted y nos desbarate el frente de
batalla.

Mr. Elijah Gryce gustaba tanto de las metaforas militares como de la
denuncia del militarismo. Era un hombre de mandibula cuadrada, facciones
rudas y una agresiva manera de levantar las cejas. Habia estado involucrado de
una u otra manera en la politica de aquella zona de provincias desde que era un
muchacho. Conocia por tanto los secretos de todo el mundo y podia decirse que
las campanas electorales eran la pasion de su vida.

—Supongo que pensara usted que me consume la ambicion —dijo Horne
Fisher con su apéatica voz— y que mi objetivo es implantar una dictadura o algo
asi. Bueno, creo que puedo alejar de mi todas esas sospechas de ambicion y
egoismo. Lo unico que pretendo es que ciertas cosas se lleven a cabo, aunque no
deseo ser yo quien las realice porque muy raramente me siento con ganas de
hacer nada. He venido aqui para decirle que estoy dispuesto a retirar mi
candidatura si puede usted convencerme de que en realidad ambos queremos lo
mismo.

El representante del partido reformista lo miré con una expresion de
extrafieza y ligera confusion pero, antes de que tuviese oportunidad de
responder, Fisher continué hablando con el mismo tono neutral que habia
empleado hasta entonces:

—Usted no querra creerlo, pero tengo mis razones para decirle lo que le he
dicho. Y tengo también serias dudas acerca de otras cuestiones. Por ejemplo, los
dos queremos expulsar a Verner del Parlamento, pero équé armas estamos
empleando para conseguirlo? He oido un montéon de rumores que le
desacreditan, pero éresulta correcto actuar basdndose simplemente en estos
rumores? Al igual que quiero jugar limpio con usted, quiero jugar limpio
también con él. Si tan solo una pequena parte de las cosas que he oido contar de
él fuesen ciertas, deberian expulsarlo no ya so6lo del Parlamento sino de
cualquier club de Londres que se precie. Pero lo que no deseo es que se le
expulse del Parlamento si esos rumores resultan no ser ciertos.

En ese momento el fuego de la batalla chispe6 en los ojos de Mr. Gryce,
quien se tornd de lo mas locuaz, por no decir violento. Dijo que no tenia ni la
més minima duda de que todas aquellas historias eran ciertas. A su entender,
podia incluso llegar al extremo de testificar que eran verdad. Verner no sélo era
un propietario severo, sino también un hombre de lo mas ruin y un ladrén que
pedia unos alquileres abusivos. Cualquier hombre de bien que decidiese
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deshacerse de él estaria plenamente justificado. Habia estafado al viejo Wilkins
despojandolo de todos sus bienes con artimanas propias de un vulgar ratero. Se
habia encargado de enviar a Mrs. Biddle a un asilo de pobres. Habia conseguido
estirar el brazo de la ley para dejarlo caer sobre Long Adam, el cazador furtivo,
hasta llegar a un punto en que todos los magistrados se avergonzaban de tener
que tratar con él.

—Asi que si es cierto que esta usted al servicio de nuestro viejo estandarte
—concluy6 Mr. Gryce mas suavemente— y consigue expulsar a ese tirano
estafador, estoy seguro de que nunca se arrepentira de ello.

—Entonces, si todo eso que se dice es tan cierto como asegura usted —dijo
Horne Fisher—, épor qué no vany lo cuentan?

—¢A qué se refiere usted? ¢A que contemos la verdad? —pregunt6 Gryce.

—Me refiero a que cuenten toda la verdad tal y como me la acaba de contar
usted ahora mismo —contest6 Fisher —. A que empapelen el pueblo entero con
carteles en los que se exponga la canallada que se le ha hecho al viejo Wilkins. A
que divulguen en los periddicos la infame historia de Mrs. Biddle. A que eleven
una denuncia contra Verner desde cualquier lugar publico sacando a relucir su
nombre por lo que le hizo a ese cazador al que perjudico. Y a que averigiien por
qué medios consiguid nuestro hombre el dinero con el que adquiri6 las tierras
que posee y a que, cuando sepan la verdad, la cuenten, naturalmente, tal y como
ya le dije antes. Y so6lo con estas condiciones me comprometeré a ponerme al
servicio de su viejo estandarte, como usted lo llama, y a arriar mi pequena
bandera.

El representante le observo con una curiosa expresion que parecia algo
hosca pero que no resultaba del todo indiferente.

—Bien —dijo lentamente—. Si quiere usted hacer todas estas cosas, tendra
que hacerlas siguiendo el procedimiento habitual, ya me entiende usted, o la
gente no las entendera. Tengo una gran experiencia en estas cosas y me temo
que lo que usted pretende no funcionaria. La gente comprende que, como regla
general y siempre en un sentido muy amplio, se hable mal de los propietarios.
Pero recurrir a esas personas para que den su testimonio no se consideraria
jugar limpio. Pareceria un golpe bajo.

—No creo que al viejo Wilkins le importase mucho —contesté6 Horne
Fisher—. Verner puede atacarle cuando lo desee y nadie se atreveria a decir ni
una sola palabra contra él. Evidentemente, es importante andarse con cuidado.
Parece ser que uno tiene que disfrutar de una posicién social acomodada para
permitirse perder dicho cuidado.

—Y Wilkins no tiene precisamente una posicion social de ese tipo —
respondié Gryce mirando a la mesa con el cefio fruncido.

—Y Mrs. Biddle y Long Adam, el cazador, tampoco son precisamente
personajes importantes, por lo que veo —dijo Fisher—. Y supongo que no
podemos ir por ahi preguntando cémo consiguid Verner el dinero que le
permiti6 convertirse en un... hombre importante, por asi decirlo.

Gryce continu6 mirandole por debajo de sus fruncidas cejas, si bien una
luz peculiar acababa de avivar sus ojos. Finalmente, dijo con voz mucho més
tranquila:

—Escicheme bien, caballero. Usted me gusta, si no le importa que lo
exprese asi. Creo que realmente estd de parte del pueblo y creo que es un
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hombre valiente. Mucho mas valiente, quiza, de lo que usted mismo se imagina.
Nosotros no nos atreveriamos a mezclarnos en lo que usted propone ni aunque
nos pagaran y, aunque lejos de desear que se alie usted con el partido rival, creo
mi deber decirle que prefeririamos que corriera usted sus riesgos por su propia
cuenta. Pero como me cae usted bien y respeto su valor, le voy a hacer un
pequeno favor antes de que nos separemos porque no deseo que malgaste su
tiempo buscando en el lugar equivocado. Me ha hablado usted de su intencion
de descubrir como consiguié Verner el dinero necesario para poder comprar las
tierras que ahora posee, como llegd a la ruina su antiguo propietario y todo lo
relacionado con esa cuestion. Muy bien, le voy a dar una pista, una preciosa
informaciéon que muy pocos conocen.

—Se lo agradeceria enormemente —dijo Fisher—. éDe qué se trata?

—Para decirlo con pocas palabras —dijo el otro—, el actual duefio era muy
pobre cuando adquiri6 las tierras mientras que el viejo era muy rico cuando las
vendio.

Horne Fisher lo mir6 pensativo mientras el otro se volvia bruscamente y
comenzaba a revolver entre los papeles que cubrian por completo su escritorio.
Fisher le dio las gracias y se despidié con unas pocas palabras, y acto seguido
sali6 a la calle sumido todavia en profundos pensamientos.

Sus reflexiones parecieron desembocar en una firme resolucién, con lo
que, acelerando el ritmo de sus zancadas, sali6 de la pequena poblaciéon y enfilo
una carretera que conducia a las puertas de unos vastos jardines que formaban
parte de la finca de Sir Francis Verner. La luz del sol convertia el recién llegado
invierno en un postrero otofio mientras los oscuros bosques presentaban aqui y
alla ligeras pinceladas de hojas rojas y doradas que simulaban los tultimos
jirones de una agonizante puesta de sol. Desde lo mas alto de una elevacion de la
carretera habia alcanzado a divisar, casi a sus pies, la larga fachada clasica,
recorrida casi por completo por numerosas ventanas, del enorme caseréon. Sin
embargo, conforme la carretera fue descendiendo hasta llegar a la altura del
muro de la finca, tras el cual se levantaban altisimos arboles que asomaban por
encima de aquél, descubri6 que aun le quedaba por recorrer aproximadamente
media milla alrededor de la finca para llegar hasta la entrada. No obstante, tras
caminar unos cuantos minutos en paralelo al muro, lleg6 a un lugar en el que
éste se hallaba resquebrajado y todavia en proceso de reparacion. Alli, entre los
ladrillos de color gris, se abria un gran boquete que al principio parecia tan
oscuro como una caverna y que soOlo tras un segundo vistazo permitia
vislumbrar a través de él la penumbra entre los arboles. Algo fascinante se
percibia en aquella inesperada puerta, como si a través de ella se pudiese entrar
en un cuento de hadas. Horne Fisher tenia algo de aristocrata, lo cual es casi
como decir que tenia algo de anarquista. Resultaba légico esperar de él que
utilizara aquella oscura e inusual entrada con la misma naturalidad con la que
cruzaria la puerta principal de su propia casa después de pensar, sin mas, que
podria tratarse de un atajo que condujese a la mansion. Con cierta dificultad, se
fue abriendo camino durante un buen rato a través de la tenebrosa espesura
hasta que al fin comenzaron a brillar a ras de suelo y por entre los arboles unos
haces de luz plateada que al principio no logré identificar. Al poco, sali6 a plena
luz del dia en lo mas alto de una escarpada pendiente al fondo de la cual
discurria un sendero que rodeaba el borde de un gran lago ornamental.
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Aquella extension de agua, causa de los resplandores que habia visto rielar
a través de los arboles, poseia un considerable tamano, si bien se hallaba
encerrada por todos sus lados por bosques que no s6lo eran oscuros sino
también decididamente tétricos. A un lado del sendero se levantaba una estatua
clasica que representaba a una ninfa cuyo nombre fue incapaz de identificar. En
el lado opuesto habia un par de urnas funerarias clasicas cuyo marmol se
hallaba deteriorado por la intemperie y recorrido por vetas verdes y grises.
Muchos otros detalles, mas pequefios pero muy significativos, le hicieron
deducir que se encontraba en algin remoto rincon del terreno que se hallaba en
evidente descuido y que rara vez era visitado. En medio del lago se veia lo que
parecia ser una isla, y sobre la isla algo que pretendia ser un templo cléasico que,
en vez de ser abierto, tenia unos muros blancos entre sus columnas déricas. Se
ha dicho que tan solo parecia una isla porque, tras un segundo vistazo, podia
descubrirse casi a ras del agua un camino formado por piedras plana s que
comunicaba la orilla con la supuesta isla y que convertia a ésta en una especie de
peninsula. Y en cuanto a lo demés, lo que habia tomado por un templo se
limitaba a un simple parecido con éste, pues nadie mejor que Horne Fisher
sabia que en aquella especie de santuario ningin dios habia tenido nunca la
oportunidad de habitar.

—Fsa es la razén de que todo este paisaje clasico repleto de jardines se
encuentre tan desierto —se dijo a si mismo—. Mas desierto ain que el circulo de
Stonehenge o las piramides. Nosotros no creemos en los mitos egipcios, pero los
propios egipcios si que creian en ellos. Y supongo que incluso los druidas
creerian en sus propios mitos. Pero los hombres del siglo XVIII que
construyeron ese templo no creian en Venus o Mercurio mucho mas que
nosotros. Por eso el reflejo de esas palidas columnas sobre las aguas del lago no
es, en realidad, mas que el reflejo de una sombra. Fueron hombres que
pertenecieron a una época en que reinaba la razon. Y ellos, que llenaron sus
jardines con todas esas deidades de piedra, abrigaban en sus corazones menos
esperanzas de encontrarse con esos mismos dioses que gustaban de representar
que nadie a lo largo de toda la historia.

Su mondlogo ces6 bruscamente debido a un estrepitoso ruido, similar al
estallido de un trueno, cuyos ecos rebotaron monétonamente por toda la
superficie de aquel tenebroso lago. En seguida adiviné lo que habia producido
aquel sonido: alguien acababa de disparar un arma. En cambio, por lo que se
referia al significado de aquel disparo, todavia se hallaba en la méas completa
oscuridad. Rapidamente, toda clase de pensamientos extrafios comenzaron a
acudir en masa a su cabeza hasta que, un instante mas tarde, se echo a reir
cuando vio caer, algo mas alla sobre el sendero que discurria por debajo de él, la
perdiz muerta que el disparo acababa de abatir.

En aquel mismo instante, sin embargo, vio también otra cosa que le
pareci6 todavia mas interesante. Rodeando la parte trasera del templo de la isla
se erigia un tupido circulo de arboles que dejaban la fachada de aquél encajada
en un oscuro marco de vegetacion. Fue alli donde Fisher crey6 haber visto un
breve temblor, como de algo que se moviese entre las hojas. Un instante mas
tarde sus sospechas se confirmaron cuando una figura harapienta sali6 de las
sombras del templo y comenzo a recorrer el istmo que unia isla y jardin y que
conducia hasta la orilla. Incluso a una distancia tan lejana como aquélla la figura
llamaba la atencién tanto por su gran estatura como por la escopeta que llevaba
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bajo el brazo. Al ver ésta, al instante acudi6 a la mente de Fisher el nombre de
Long Adam, el cazador furtivo.

Poniendo en practica un rapido sentido de la accion, Fisher salto a la orilla
y echo a correr alrededor del lago en direccion al extremo de aquel pasadizo de
piedras. Si el hombre llegaba a tierra firme, cabia la posibilidad de que
desapareciera facilmente en el interior del bosque. Pero para cuando Fisher
alcanz6 las piedras y comenzd a avanzar sobre ellas en direccion a la isla, el
hombre se vio encerrado en un callejon sin salida, no quedandole mas opcion
que la de regresar hacia el templo. Al llegar a éste, apoy6 sus anchas espaldas
contra la pared y permaneci6 en pie dejando entrever que se sabia acorralado.
Se trataba de un hombre relativamente joven, de agradables rasgos tanto en su
enjuto rostro como en su delgada figura pero cuyos cabellos se veian convertidos
en una sucia mata de grefas pelirrojas. La mirada que brillaba en sus ojos era
capaz de asustar a cualquiera que se encontrase a solas con él en una isla
perdida en mitad de un lago.

—Buenos dias —dijo Horne Fisher alegremente—. Al principio crei que era
usted un asesino. Pero como parece del todo improbable que esa perdiz
estuviese indecisa entre nosotros dos hasta decidir morir por mi como si fuese
una heroina de novela rosa, creo mas bien que es usted un cazador furtivo, éno
es cierto?

—Supongo que asi me llamaria usted —contesto6 el hombre, cuya voz sond
verdaderamente extrafia proviniendo de un espantapajaros como aquél, pues se
notaba en ella esa profunda desidia que suele encontrarse en todos aquellos que
alguna vez han luchado por conseguir una cierta urbanidad y educaciéon a pesar
de vivir en un rudo ambiente—. Creo que tengo todo el derecho del mundo a
cazar en este lugar. Pero como soy consciente de que la gente como usted suele
tomarme por un ladréon, supongo que ahora intentara usted hacer que me
encarcelen.

—Existen algunas dificultades previas para ello —contesté Fisher—. Para
empezar, y aunque resulte halagador que me haya confundido con uno, yo no
soy ningun guardabosques. Y mucho menos aun soy tres guardabosques, que
serian, segiin mis calculos, los que harian falta para intentar reducir a alguien de
su tamano. No obstante, debo confesarle que poseo otra razén para no desear
que vaya usted a la carcel.

—¢Ah, si? &Y cuél es? —pregunto el otro.

—Pues, simplemente, que estoy de acuerdo con usted —contest6 Fisher—.
No quiero decir exactamente que tenga usted derecho a cazar donde le plazca,
pero nunca he creido que algo asi tuviese tanta gravedad como el hecho de ser
un ladrén. O al menos a mi me lo parece, pues soy decididamente contrario a la
tipica idea de propiedad segun la cual un hombre debe poseer todo aquello que
pase volando por su jardin. Por esa regla de tres, ese hombre también seria
dueno del viento que pasa por alli o de las nubes que sobre sus dominios.
Ademas, si queremos que los pobres respeten la propiedad, tendremos antes
que darles a ellos alguna propiedad que respetar. Un hombre como usted
deberia tener sus propias tierras. Y voy a ser yo, si puedo, quien se las dé.

—iQue va usted a darme tierras! —repiti6 Long Adam.

—Le pido disculpas por haberme dirigido a usted como si estuviéramos en
pleno mitin electoral —dijo Fisher—, pero yo soy una especie completamente
nueva de personaje publico. Es decir, que soy de los que dicen lo mismo tanto en
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publico como en privado. De hecho, todo lo que acabo de decirle es lo mismo
que he ido repitiendo a lo largo de un centenar de mitines que me han llevado
por toda esta region. Y ahora todo ello se lo digo también a usted aqui, en este
extraino islote y en mitad de este ligubre estanque. Yo desmenuzaria una finca
tan grande como ésta en un montén de terrenos mas pequenos que repartiria
entre todo el mundo, incluso entre los cazadores furtivos como usted. Lo haria
en toda Inglaterra al igual que antes lo hicieron en Irlanda. Le compraria las
tierras a los ricos si ello fuese posible. Y si no, los echaria de aqui de un modo o
de otro. Un hombre como usted deberia tener un lugar propio. No estoy
diciendo que tenga usted que tener faisanes, pero muy bien podria tener unas
cuantas gallinas.

El hombre se puso tenso de golpe, dando la sabita impresion primero de
que palidecia y luego de que se encendia al oir la promesa como si existiese en
ella alguna amenaza oculta.

—iGallinas! —repiti6 con acentuado desdén.

—¢Qué tiene de malo? —pregunt6 con tranquilidad Fisher—. éAcaso tener
gallinas resulta deshonroso para un cazador furtivo como usted? ¢Tiene algo
que objetar?

—Pues si, porque resulta que yo no soy ningin cazador furtivo —grit6
Adam con una voz desgarrada que resoné en el templo y en las urnas vacias
como poco antes habia hecho el eco de su escopeta—. Porque resulta que la
perdiz que yace alli, muerta, es en realidad mia. Porque resulta que la tierra que
esta usted pisando ahora mismo es en realidad mia. Porque fue un verdadero
crimen el que me arrebataran mi propia tierra, un crimen mucho peor que la
caza furtiva. Esta ha sido una sola tierra durante cientos y cientos de afios, y si
usted o cualquier otro charlatdn entrometido viene por aqui hablando de
dividirla en trocitos como si fuese una tarta, si alguna vez vuelvo a oir una sola
palabra de usted o de sus sucias mentiras...

—Se esta usted pareciendo cada vez mas a uno de esos turbulentos mitines
publicos —dijo Horne Fisher—. Pero continte. ¢Qué pasara si intento dividir
decentemente esta tierra entre la gente honrada?

El cazador habia ya recobrado toda su desagradable compostura para
cuando contesto:

—Que la proxima vez ninguna perdiz se interpondra entre mis balas y
usted.

Y tras decir aquello se volvio, evidentemente con la intencion de no decir
ni una sola palabra mas, y ech6 a caminar hasta dejar atras el templo y alcanzar
el extremo mas alejado del islote, donde se qued6 observando atentamente el
agua. Fisher lo sigui6 pero, al no obtener respuesta a las preguntas que le
dirigi6, decidi6 regresar a la orilla. Al hacerlo, le ech6 un segundo vistazo, esta
vez mas de cerca, al falso templo y, al hacerlo, advirti6 en él algunas cosas
realmente curiosas. La mayoria de estas edificaciones tan teatrales solian ser tan
escuetas como un auténtico escenario de teatro, por lo que esperaba que aquel
santuario clasico fuese algo superficial, es decir, una simple concha o cascara
vacia. Sin embargo, habia algo dentro de aquello, algo oculto entre los arboles
que poseia un aspecto laberintico, como de serpientes de piedra entre las que se
levantase una gran cantidad de frondosas torres que apuntasen hacia el cielo.
No obstante, lo que mas atrajo la atenciéon de Fisher fue que en aquella masa de
piedra blanca y gris situada tras las paredes del templo, habia una tinica puerta
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con grandes cerrojos oxidados en su cara exterior los cuales, en aquel momento,
no se hallaban echados. Acto seguido, Fisher decidi6 rodear el pequeno edificio,
pero al hacerlo no descubri6 ninguna otra abertura a excepcién de un pequeiio
agujero enrejado, parecido a un conducto de ventilacion, en lo mas alto del
muro.

Sumido en profundos pensamientos, deshizo sus pasos a lo largo del
puentecillo de piedras hasta alcanzar la orilla del lago. Una vez alli, fue a
sentarse sobre los peldanos de piedra que habia entre las dos urnas finebres
exquisitamente esculpidas. Encendi6 entonces un cigarrillo y comenz6 a fumar
con aspecto pensativo. Al cabo de un rato sacoé un cuaderno, anot6 en él varias
frases y comenzd a numerarlas una y otra vez hasta que, por fin, quedaron
ordenadas de la siguiente manera:

(1) Mr. Hawker aborrecia a su primera esposa.
(2) Mr. Hawker se caso6 con su segunda esposa por dinero.
(3) Long Adam dice que en realidad la finca es suya.

(4) Long Adam merodea por los alrededores del templo de la isla, el cual se
parece mucho a una prision.

(5) Mr. Hawker no era pobre cuando entreg6 la finca.
(6) Verner era pobre cuando se hizo con la finca.

Estudi6 dichas anotaciones con una seriedad que poco a poco se fue
transformando en una firme sonrisa. Arrojé entonces bien lejos su cigarrillo y
reanudo la busqueda de algin atajo que le condujese a la casa. Pronto encontro
un sendero que, serpenteando por entre macizos de flores y setos recién
recortados, acab6 llevandolo frente a una enorme fachada palladiana. El aspecto
de ésta hacia que la casa, mas que una residencia privada pareciera una especie
de edificio publico condenado al ostracismo en medio del campo.

Al primero que encontr6 fue al mayordomo, quien en verdad parecia
mucho mayor que el propio edificio, pues si bien la arquitectura parecia datar de
la época georgiana el rostro de aquel hombre, bajo aquella peluca marréon que
tan poco le favorecia, se hallaba surcado por arrugas que parecian tener siglos
enteros de antigliedad. Tan so6lo sus ojos saltones se mostraban vivos y
despiertos, como si se quejaran del estado en que se encontraba el resto de la
cara. Tras observarlo con atencion, Fisher se detuvo y dijo:

—Disculpeme. ¢No estuvo usted al servicio del ultimo duefio de estas
tierras, Mr. Hawker?

—Si, sefior —dijo el hombre con gravedad—. Mi nombre es Usher. ¢En qué
puedo ayudarle, caballero?

—¢Podria llevarme ante Sir Francis Verner? —contesto el visitante.

Sir Francis Verner lo recibi6 en una gran habitacion cubierta por entero
con colgaduras y tapices. Confortablemente instalado en un mullido butacén,
tenia a su lado una pequefia mesa sobre la cual, junto a una taza de café,
descansaban un frasco pequeno y un vaso en los que un licor brillaba
tenuemente. Iba vestido con un discreto traje gris que no llegaba a armonizar
del todo con su corbata encarnada. No obstante, Fisher advirti6 algo peculiar en
las curvas que describia su rubio bigote y en la manera en que llevaba peinados
sus lacios cabellos. De repente, le vino a la cabeza el verdadero nombre de aquel
personaje: Franz Werner.
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—Asi que usted es Mr. Horne Fisher —dijo—. ¢No quiere sentarse?

—No, gracias —respondi6 Fisher—. Me temo que ésta no sera una visita
muy amistosa, asi que permaneceré de pie. No en vano, es muy posible que
usted ya sepa que me he presentado como candidato para las elecciones al
Parlamento.

—Estoy al corriente de que somos rivales politicos —contest6 Verner
alzando las cejas—. Por ello creo que lo mejor seria que compitiéramos con
espiritu deportivo, es decir, con el loable gusto inglés por el juego limpio.

—Muy bien, entonces —asintio Fisher—. Pero todo seria mejor si fuese
usted inglés. Y mucho mejor aun, si cabe, si alguna vez hubiese usted jugado
limpio. Pero voy a ir directamente al grano, pues lo que he venido a decirle
puede resumirse en pocas palabras. No tengo ni idea de hasta qué punto resulta
legal todo lo concerniente al asunto del viejo Hawker, pero mi principal objetivo
ahora es evitar que Inglaterra termine siendo gobernada por gente como usted.
Asi que, dejando la ley a un lado, yo no levantaré la voz sobre dicho asunto si
usted retira ahora mismo su candidatura de las elecciones.

—Es evidente que esté usted loco —dijo Verner.

—Puede que mis razonamientos resulten algo insolitos —contest6 Horne
Fisher a su manera tan desganada—. Soy una persona algo propensa a sonar,
especialmente a sofiar despierto. Tanto, que a veces percibo lo que ocurre a mi
alrededor de una manera muy intensa, como si hubiese en ello una doble cara, o
como si ya hubiese vivido antes esa situacién. ¢Nunca ha tenido usted esa
experiencia casi mistica de encontrarse en situaciones que parecen haber
ocurrido antes?

—Espero que a pesar de estar loco, sea usted inofensivo —dijo Verner.

Pero Fisher no le oy6. Se hallaba absorto observando las gigantescas
figuras y tracerias doradas, marrones y rojas que mostraban los tapices que
colgaban de las paredes. Luego volvid a posar sus ojos en Verner y continud
diciendo:

—Tengo la sensaciéon de que esta entrevista ha tenido lugar aqui mismo
antes de ahora, en esta misma habitacion forrada de tapices, y que nosotros dos
no somos mas que dos fantasmas visitando una camara encantada. Sélo que en
aquella ocasion era Mr. Hawker quien se sentaba donde se sienta usted ahora. Y
era usted quien permanecia de pie donde yo me hallo en este instante.

Hizo una pausa, tras la cual ahadi6 con tranquilidad:
—Supongo que a mi también se me podria tachar de chantajista.

—Si en efecto lo es —dijo Sir Francis—, le aseguro que acabara usted en la
carcel.

Pero sobre su rostro se habia extendido una sombra que se asemejaba
mucho a los reflejos verdes que el licor proyectaba sobre la superficie de la
mesa. Horne Fisher clav) en aquel rostro su mirada y repuso tranquilamente:

—Los chantajistas no siempre terminan en la carcel. A veces van a parar al
Parlamento. Pero por muy corrompido que el Parlamento esté ya de por si,
usted no llegara alli si yo puedo evitarlo. Yo no soy tan canalla como lleg6 usted
a serlo una vez al negociar con el crimen. Oblig6 usted a un hombre a abandonar
su casa. Yo tan solo le estoy pidiendo a usted que renuncie a su escafno en el
Parlamento.
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Sir Francis Verner se levant6 de un salto y comenzo6 a buscar, por toda
aquella estancia cubierta de antiguos cortinajes, la cuerda que accionaba la
campana.

—éDonde esta Usher? —gritd con el rostro alterado.

—¢Y qué importa donde esté? —dijo Fisher suavemente—. Me pregunto
cuénto sabra Usher de la verdad.

Verner dej6 que su mano soltara lentamente la cuerda que habia
encontrado y, tras permanecer un momento en pie echando chispas por los ojos,
sali6 a grandes pasos de la habitacion. Fisher se dirigi6 a la otra puerta, la
misma que habia empleado para entrar, y, al no encontrar la menor senal de
Usher, sali6 de alli y emprendio el camino de regreso al pueblo.

Aquella noche, tras introducirse en el bolsillo una linterna, Fisher
emprendio a solas el camino que a través de la oscuridad le llevaria en busca de
los ultimos eslabones que aun faltaban en la cadena de sus razonamientos.
Aunque habia muchas cosas que ignoraba todavia, decidi6 que la mejor manera
de averiguarlas era yendo a buscarlas directamente donde se ocultaban. La
noche habia caido, oscura y anunciando tormenta, y la abertura del muro
parecia ahora maés siniestra que nunca, al tiempo que el bosque se tornaba méas
espeso y tenebroso que durante el dia. Si el lago abandonado, con sus ligubres
arboles y sus urnas e imagenes grises, le habia parecido desierto incluso a plena
luz del dia, bajo el manto de la noche y la tormenta que se avecinaba su aspecto
le recordaba més que nunca al estanque de Aqueronte, que se extiende en la
tierra de las almas perdidas.

Mientras atravesaba con gran cuidado el pequefio puentecillo de piedras
tuvo la sensacion de estar interndndose cada vez mas en el abismo de la noche y
de haber dejado definitivamente atras los ultimos puntos desde los que poder
divisar la tierra de los vivos. El lago parecia haber crecido hasta convertirse en
algo tan inmenso como el mar, pero un mar de aguas negras y fangosas que
durmiesen con una abominable placidez, justo como si acabasen de anegar el
mundo entero. Toda aquella sensacion y aquel ambiente mas propios de una
pesadilla habian llegado a alcanzar una consistencia tal que se sintio
extranamente sorprendido al llegar tan pronto a la isla desierta. De hecho,
sabedor de que en aquel lugar reinaban un silencio y una soledad sepulcrales, se
sentia como si hubiese estado caminando durante afios.

Tras reunir todo el valor que encontro, se detuvo bajo uno de los oscuros
arboles que extendian sus ramas por encima de su cabeza, saco la linterna y se
dirigi6 a la puerta trasera del templo. Al igual que antes, ésta se hallaba sin
atrancar, pero en su mente se agité levemente la idea de que se hallaba
ligeramente entornada. Sin embargo, cuanto mas pensaba en ello, mas seguro
estaba de que aquello no era mas que una de las tipicas ilusiones Opticas que
provoca la luz al proyectarse desde diferentes angulos. Estaba analizando los
detalles de la puerta y sus herrumbrosos goznes y cerrojos desde una
perspectiva més racional, cuando percibi6 algo nuevo muy cerca de él. Algo
colgaba de los arboles casi sobre su cabeza, algo que no era precisamente una
rama rota.

Durante algunos segundos permanecié tan inmévil y frio como una roca.
Lo que habia visto sobre su cabeza eran las piernas de un hombre que colgaba,
presumiblemente las de un hombre que habia sido ahorcado. Luego, un instante
después, descubri6 la realidad. Aquel hombre, que comenzaba a dar claras
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senales de vida, agit6 las piernas en el aire y, al cabo de un segundo, se habia
dejado caer a tierra y se habia vuelto hacia el intruso. Al mismo tiempo, tres o
cuatro arboles parecieron cobrar vida de igual manera. Cinco o seis figuras mas
cayeron de pie sobre el suelo tras abandonar sus inesperados escondites hasta
que, subitamente, aquel lugar pareci6 convertirse en una isla habitada por
monos. Cuando aquellas figuras se abalanzaron sobre él y le pusieron las manos
encima, Fisher descubrié que aquellas figuras pertenecian también a hombres.

Valiéndose de la linterna, que llevaba atin en la mano, golpeo al primero de
ellos en pleno rostro con tanta fuerza que el hombre dio un traspié y rodo6 sobre
la fangosa hierba. La linterna se rompi6 y se apag6 dejandolo todo inmerso en la
méas completa oscuridad. De un empujon derrib6 a otro hombre que fue a
chocar contra la pared del templo y acab6 deslizindose hasta el suelo. No
obstante, un tercero y un cuarto consiguieron levantarlo en peso por los pies y
comenzaron a transportarlo, todavia debatiéndose, en direccion a la puerta.
Incluso entonces, en el desconcierto de la batalla, fue consciente de que la
puerta se hallaba abierta y de que alguien llamaba a aquellos matones desde el
interior.

En cuanto estuvieron dentro lo arrojaron con violencia, pero sin
ocasionarle danos, sobre una especie de sofa o catre que parecia haber sido
especialmente acondicionado con cojines para recibir su peso. En realidad, toda
la brusquedad que aquellos hombres habian empleado con él parecia deberse en
buena parte a las prisas. No en vano, antes de que consiguiera levantarse todos
ellos se habian ya lanzado hacia la puerta para escapar. Cualesquiera que fuesen
los bandidos que infestaban aquella isla supuestamente desierta, se hallaban
obviamente a disgusto con su trabajo y se mostraban ansiosos por darse a la
fuga, pues, tal y como Fisher acert6 a pensar fugazmente, los criminales
habituales no acostumbran a actuar tan llenos de péanico. Luego, una vez que la
puerta se cerrd de un portazo, pudo oir el chirrido de los cerrojos al ser echados
y los pasos apresurados de los hombres que se batian en retirada tropezando y
atropellindose entre si a lo largo del puentecillo de piedras. Sin embargo, a
pesar de que todo se desarrolld con una gran velocidad, no ocurrié con la
suficiente rapidez como para que Fisher no tuviese tiempo de hacer algo que se
habia propuesto. Incapaz de abandonar su posicion horizontal en aquel abrir y
cerrar de ojos, habia extendido una de sus largas piernas y la habia plegado
alrededor del tobillo del Gltimo hombre antes de que éste desapareciera también
por la puerta. El hombre se tambale6 y cay6 sobre el piso de la celda mientras la
puerta se cerraba entre él y sus companeros, con lo que se hizo evidente que
estos ultimos tenian demasiada prisa para darse cuenta de que se habian dejado
atras a uno de los suyos.

El hombre se puso en pie de un salto y comenzé a lanzar patadas y
puiietazos llenos de furia contra la puerta. Fisher, cuyo sentido del humor
empezaba ya a recuperarse después de tanto golpe y tanta voltereta, se senté en
el sofa con lo que le quedaba de su habitual indiferencia. No obstante, mientras
escuchaba al cautivo golpear la puerta de la celda, una nueva y curiosa idea
acudi6 a su cabeza.

El comportamiento més logico de un hombre que intentase atraer tan
ardientemente la atencion de sus amigos deberia ser el de llamarlos a voz en
grito a la vez que propinaba patadas a la puerta. Este hombre hacia todo el ruido
que podia tanto con los pies como con las manos, pero ni un solo sonido salia de
su boca. La pregunta era: ¢por qué no podia hablar?
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Al principio pensé que el hombre podia estar amordazado, lo cual
resultaba manifiestamente absurdo. Luego su imaginacion repar6 en la
desagradable idea de que el hombre fuese mudo. Aunque apenas fue capaz de
explicarse por qué tal idea le resulté de golpe tan desagradable, lo cierto es que
aquello le caus6 una profunda y singular impresion. Parecia haber algo
espeluznante en la idea de hallarse encerrado a solas y a oscuras con un
sordomudo. Era casi como si un defecto como aquél fuese algo monstruoso y se
encontrase irremediablemente ligado a monstruosidades atin mayores. Era
como si aquella figura que no podia llegar a distinguir en la oscuridad fuese una
de esas formas que deberian permanecer siempre ocultas a la luz del sol.

Entonces un rayo de lucidez le asalt6 y una poderosa intuicion se apoderé
de él. La explicacion era tremendamente sencilla pero también sumamente
interesante. Estaba claro que el hombre no hacia uso de su voz porque no
deseaba que fuese reconocida. Esperaba escapar de aquel oscuro agujero antes
de que Fisher descubriese quién era. Y en ese caso, équién era? Una cosa al
menos si estaba clara. Tenia que tratarse de alguno de los cuatro o cinco
hombres con los que, hasta entonces, Fisher habia hablado en aquel lugar
durante el desarrollo de aquella historia tan extrana.

—Vaya, vaya. Me pregunto quién sera usted —comenz6 a decir en voz alta
haciendo gala una vez mas de aquella desganada cortesia suya—. Supongo que
no seria muy buena idea intentar estrangularle para poder descubrirlo.
Resultaria de lo méas desagradable pasar la noche encerrado aqui con un
cadaver. Ademas, como es posible que el cadaver acabase siendo yo, y como no
tengo cerillas y he destrozado mi linterna, poco mas puedo hacer que dedicarme
a especular. Asi pues, ¢quién sera usted? Pensemos un poco.

El hombre a quien tan cordialmente se dirigia habia desistido en su
empeno de aporrear la puerta y, evidentemente malhumorado, se habia dado
por vencido hasta dejarse caer en un rincén mientras Fisher continuaba
dedicandole su fluido mondlogo.

—Quiza sea usted ese cazador furtivo que no so6lo afirma que no es un
cazador furtivo sino que asegura que es el verdadero propietario de estas tierras.
De ser asi, dicho caballero me va a permitir decirle que, sea lo que sea, es
también un idiota. {Qué esperanzas puede haber en Inglaterra para un
campesinado libre si los propios campesinos resultan ser tan estirados como
para pretender darselas de sefiores? ¢Coémo vamos a instaurar una democracia
si lo primero que falta son los propios demdcratas? Por lo que parece, usted
desea convertirse en propietario, y para lograrlo consiente en pasar por ser un
criminal. Y eso es algo en lo que usted, como comprendera, se parece mucho a
alguien que los dos conocemos. Claro que, ahora que lo pienso, a lo mejor es
usted alguna otra persona que yo conozco.

Hubo un silencio roto tan sélo por la respiracion proveniente del rincén y
por el murmullo de la tormenta que se iba levantando fuera y cuyo sonido se
filtraba hasta el interior a través de la pequeiia reja situada sobre la cabeza de
aquel hombre silencioso. Horne Fisher continuo:

—¢No sera usted acaso un simple sirviente? éNo sera quizas ese sirviente
tan viejo y siniestro que antafo fue mayordomo de Hawker y que ahora lo es de
Verner? Si asi es, es usted el tinico eslabon que hay entre las dos épocas. Pero,
de ser asi, ¢por qué se rebaja usted a servir a ese sucio extranjero cuando llegbd
usted al menos a conocer al dltimo representante en la region de una legitima
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dinastia de aristocratas ingleses? Por lo general las personas como usted suelen
ser, cuando menos, buenos patriotas. ¢Es que acaso Inglaterra no significa nada
para usted, Mr. Usher? Claro que posiblemente toda esta demostracion de
elocuencia no sea mas que una pérdida de tiempo, porque a lo mejor no es usted
Mr. Usher.

»Es mas probable que sea usted el mismisimo Verner en persona, por lo
que de nada sirve emplear la elocuencia para intentar hacerle sentir vergiienza
de si mismo. Seria igualmente inatil insultarle por haber corrompido Inglaterra,
ya que no es a usted a quien habria que insultar. Son los propios ingleses
quienes merecen ser insultados, y son de hecho insultados, por permitir que
alimafias como usted se arrastren hasta alcanzar lugares que han estado
siempre reservados a sus héroes y reyes. No insistiré en suponer que es usted
Verner porque de hacerlo me temo que empezaria a estrangularle ahora mismo,
después de todo. Por lo tanto, équién mas puede ser usted?

»Con total seguridad, no estd usted al servicio del otro partido rival. No
podria creer que fuese usted Gryce, su representante. Aunque, a pesar de todo,
Gryce posee también una pizca de fanatismo, y los hombres asi son capaces de
cualquier cosa cuando se ven envueltos en estas mezquinas intrigas politicas.
Pero, si no es usted nadie al servicio del otro partido, entonces usted debe de
ser... Pero no, no puedo creerlo... No puede usted ser la encarnacion de la
libertad y los valores humanos... No puede usted ser la encarnaciéon del ideal
democratico...

Lleno de emocion, se puso en pie de un salto. En ese preciso instante un
trueno retumbo a través de la rejilla situada en la pared opuesta. La tormenta
habia estallado y, con ella, una nueva luz se encendi6 en su cabeza. Algo estaba a
punto de ocurrir de un momento a otro.

—d¢Sabe usted lo que ese ruido quiere decir? —grito—. Quiere decir que el
mismisimo Dios va a encender una luz en el cielo para mostrarme su maldito
rostro.

Y entonces, un momento mas tarde, llegd el estallido de un nuevo trueno.
Pero justo antes de que dicho trueno se oyese, una intensa luz blanca llen6 toda
la habitacién durante menos de un segundo.

Fisher alcanz6 a ver dos cosas frente a él. Una de ellas fue el dibujo en
blanco y negro que la rejilla de hierro imprimi6 contra el cielo. La otra fue el
rostro que se ocultaba en la esquina: el rostro de su propio hermano.

Todo lo que sali6 de los labios de Horne Fisher fue poco menos que una
blasfemia a la que sigui6 un silencio atin mas espantoso que la propia oscuridad.
Finalmente, el otro se incorpor6 y se puso en pie de un salto, tras lo cual la voz
de Harry Fisher se dej6 oir por primera vez en aquella horrible habitacion.

—Supongo que, como ya me has visto —dijo—, ya podemos disfrutar de un
poco de luz. Td mismo podrias haberla encendido en cualquier momento con
sdlo pulsar el interruptor.

Accion6 un botén que sobresalia de la pared y, de golpe, todo lo que habia
en aquella habitacion fue invadido por una luz atin maés clara que la del sol. De
hecho, todo lo que alli podia verse result6 tan inesperado que logr6 que la ya de
por si conmocionada atenciéon de Fisher se apartara, al menos por un momento,
del descubrimiento que acababa de realizar. La estancia, lejos de ser un
calabozo, parecia mas bien un saléon de recreo propio de una seforita a no ser
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por las cajas de puros y las botellas de vino que se amontonaban, junto a unos
cuantos libros y revistas, sobre una mesilla. Un segundo vistazo le revel6 que, de
todos aquellos accesorios, los de cardcter més bien masculino eran bastante
recientes, mientras que el resto, de indole mas marcadamente femenina,
parecian bastante mas antiguos. Su mirada encontré una franja de tapiceria
descolorida que le llev6 a comentar, olvidando momentaneamente cuestiones de
mayor relevancia:

—iVaya! Este lugar fue decorado con muebles procedentes de la mansion
—djijo.

—Si —contesto el otro—. Y creo que ta conoces el motivo.

—Creo que si —dijo Horne Fisher—. Pero antes de pasar a cuestiones mas
importantes, voy a decir lo que creo haber averiguado. Mr. Hawker, ademas de
ser un truhéan, fue también un bigamo. Cuando se casé con aquella judia, su
primera esposa no estaba muerta, sino muy viva, y fue encerrada en esta isla.
Ella tuvo un hijo aqui, el cual suele rondar en la actualidad por el lugar que le
vio nacer con el nombre de Long Adam. Un empresario arruinado llamado
Verner descubrié el secreto y se dedico a chantajear a Mr. Hawker con el
propdsito de que éste acabase entregidndole sus tierras. Todo eso esta
sobradamente claro. Pero ahora prestemos atenciéon a algo que resulta mas
dificil de adivinar. Ahi es donde te toca a ti explicar qué demonios pretendias
conseguir secuestrando a tu propio hermano.

Tras una pausa Henry Fisher contesto:

—Supongo que no esperabas encontrarme aqui —dijo—. Claro que,
después de todo, ¢qué podias esperar realmente?

—Me temo que no te entiendo —dijo Horne Fisher.

—Quiero decir lo siguiente: équé mas podias esperar después de haber
hecho el ridiculo de la manera que lo has hecho? —dijo su hermano denotando
un ligero resentimiento en la voz—. Todos te creiamos tan inteligente... ¢Como
ibamos a imaginarnos que en realidad no ibas a ser mas que un... maldito
fracasado?

—Resulta verdaderamente curioso —dijo el candidato frunciendo el ceno—
. Dejando a un lado toda vanidad, yo nunca tuve la impresion de que mi
candidatura fuese un fracaso. Todos los mitines han resultado un gran éxito y
mucha gente ha prometido votarme.

—iEso mismo deberia creer yo! —dijo Harry con pesar—. Has logrado una
victoria arrolladora hablando de tus malditos acres y tu condenada vaca
mientras Verner se las va a ver y se las va a desear para conseguir unos pocos
votos. iMaldita sea! Al final lo has echado todo a perder.

—¢Qué demonios quieres decir?

—iMaldita sea! —repiti6 Harry con algo que, por primera vez desde que
habia comenzado todo aquel asunto, sonaba a sinceridad—. ¢Es que acaso
pensabas realmente que ibas a poder conseguir ese escafio? iDemonios! iNo me
lo puedo creer! Escichame bien: Verner tiene que lograr ese condenado escafio.
Ya lo creo que si. Tiene que asistir a las proximas reuniones que convoque el
Ministro de Hacienda. Y luego estd también lo del préstamo del gobierno
egipcio y sabe Dios cuintas otras cosas mas. Lo Unico que queriamos era que
dividieras los votos de los reformistas, pues podrian ocurrir cosas muy graves si
Hughes llegara a ganar en Barkington.
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—Ya veo —dijo Fisher—. Y tq, por lo que parece, ibas a ser la base y el
apoyo del partido reformista. Como tu bien dices, no soy precisamente un tipo
inteligente.

Su intento por recurrir a la lealtad del partido cay6 en saco roto, pues
Harry, aquel «Apoyo del Partido», se habia puesto a pensar en otras cosas.
Finalmente, dijo con voz un tanto apenada:

—No queria que nos descubrieras porque estaba seguro de que ello
supondria un golpe muy duro para ti. Pero, é¢sabes una cosa? Nunca nos
hubieras descubierto si yo no hubiese venido aqui en persona para cerciorarme
de que esos tipos no te maltrataban y de que todo te resultaba tan llevadero
como fuese posible —hubo algo parecido a un temblor en su voz al anadir —:
Incluso llegué a poner aqui esos puros porque sé que te encantan.

Las emociones son algo extrafio, y lo insignificante de un detalle como
aquél abland6 suabitamente a Horne Fisher hasta un extremo dificil de
comprender.

—No te preocupes, hombre —dijo—. Dejémoslo todo tal y como esta.
Admito que eres el canalla y el hipocrita mas atento y bondadoso que jamas se
empeno en arruinar a su pais. Y siento tener que hablar asi, chico, pero no se me
ocurre otra manera mejor de expresarlo. A proposito, gracias por los puros. Creo
que, si no te importa, voy a fumarme uno ahora mismo.

Para cuando Horne Fisher termin6 de contarle esta historia a Harold
March, ya habian llegado a un parque publico y habian tomado asiento en una
elevacion del terreno desde la que se dominaban los amplios espacios verdes
que se extendian hasta bien lejos bajo un cielo azul y despejado. No obstante,
una vez alli, Fisher dijo, dando una nota incongruente a las palabras con las que
habia acabado el relato:

—He permanecido en aquella habitacion desde aquel dia. En realidad
todavia sigo en ella. Gané las elecciones, pero nunca fui al Parlamento. Mi vida
ha transcurrido en la pequena habitacion de aquella isla solitaria. Llena de
libros, puros y demaés lujos; llena de conocimientos, aficiones y sabiduria; pero
ni una sola vez se ha oido mi voz fuera de aquella tumba ni le ha llegado al
mundo que se encuentra al otro lado de la puerta. Lo més probable es que acabe
muriendo alli dentro.

Y dicho aquello, esboz6 una sonrisa mientras su mirada, tras pasar por
encima de la vasta extension del parque, se perdia en el horizonte.
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LA VENGANZA DE LA ESTATUA

Fue en la soleada terraza de un hotel a orillas del mar desde la que se
dominaban una ancha franja de mar azul y los graciosos dibujos que, mas abajo,
formaban unos macizos de flores, donde Horne Fisher y Harold March
protagonizaron un enfrentamiento cara a cara que sobrevino entre ellos de la
manera mas brusca y repentina.

Harold March, famoso ahora por ser uno de los méas destacados
periodistas politicos de su tiempo, habia aparecido junto a la pequefia mesa y se
habia sentado a ella preso de una excitacion que apenas era capaz de reprimir
bajo sus sofiolientos y distraidos ojos azules. En los periodicos que arrojo sobre
la mesa podia encontrarse lo suficiente para aclarar, si no toda, si al menos
buena parte de la emociéon que le embargaba. Alli podia leerse que los asuntos
publicos de cada uno de los ministerios habian alcanzado un punto critico. El
Gobierno, que llevaba tanto tiempo en el poder que el pueblo habia acabado
haciéndose a €l como si se tratase de un despotismo hereditario, comenzaba a
ser acusado de haber cometido graves errores e incluso de haber abusado de las
malas gestiones financieras. Algunos decian que el intento de establecer un
nuevo campesinado en el oeste de Inglaterra siguiendo las pautas que Horne
Fisher habia dictado hacia tanto tiempo no habian dado otro resultado que
peligrosas reyertas entre los campesinos y los obreros industriales. Muy en
particular, se habian elevado quejas contra el mal trato que estaban recibiendo
ciertos grupos de extranjeros inofensivos, en su mayor parte asiaticos, que
trabajaban en las obras de caracter cientifico que se estaban realizando en la
costa. Para colmo de males, las nuevas fuerzas que habian alcanzado el poder en
Siberia, respaldadas por Japon y otros poderosos aliados, se hallaban dispuestas
a tomar cartas en el asunto en interés de sus subditos exiliados, razon por la cual
los embajadores respectivos habian llegado a cruzar palabras muy violentas e
incluso algin que otro ultimdtum. No obstante, algo de mucha mayor
trascendencia, en opinion del propio March, parecia cubrir aquel nuevo
encuentro con su amigo con una mezcla de vergiienza e indignacion.

Quizas su enojo se debiese tan sélo al hecho de haber descubierto una
inusual vivacidad en la figura, por lo general languida, de Fisher. La imagen que
de él se habia formado March era la de un caballero palido y de notable calvicie
que parecia haber envejecido y perdido el cabello prematuramente. Solia
recordarlo como alguien que siempre manifestaba opiniones de un marcado
caracter pesimista expresandolas como si fuese el bohemio méas despreocupado
del mundo. Ni siquiera en aquel momento March podia estar seguro de si aquel
cambio era simplemente una especie de mascara o si se debia al efecto conjunto
que sobre €l habian producido los cielos claros, el ambiente soleado y veraniego
propio de toda zona costera, y la cercana presencia del mar. Sea como fuere, lo
cierto era que Fisher, ademas de lucir una flor en el ojal, manejaba su bastéon
con una alegria que, en opinion de su amigo, resultaba en él completamente
inusual. Con todas aquellas nubes cerniéndose en torno a Inglaterra, aquel
pesimista nato parecia ser el tinico ser vivo capaz de ver brillar la luz del sol.

—Escticheme bien lo que voy a decirle —le dijo Harold March algo

bruscamente—. Usted ha sido para mi mucho mas que un simple amigo. Podria
incluso decir que nunca antes me habia sentido tan orgulloso de disfrutar de la
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amistad de alguien. Pero hay algo que debo confesarle. Cuantas mas cosas
consigo averiguar, mas dificli me resulta comprender como puede usted
soportar convivir con ellas. Por lo que a mi respecta, le aseguro que cada vez se
me hace mas insufrible la convivencia con todo ese tipo de cosas.

Con gravedad y profunda atencién, Horne Fisher clav6 en él su mirada, a
pesar de lo cual daba la impresion de hallarse en realidad muy lejos de alli.

—Usted siempre me ha caido bien. Eso es algo que usted sabe
sobradamente —dijo Fisher con gran tranquilidad—. Pero no s6lo eso, sino que
ademas le respeto, lo cual no es siempre lo mismo. Quizas se haya dado usted
cuenta de que me caen bien muchas otras personas a las que me resulta
imposible respetar. Quizas sea ésa mi cruz, o quizas se trate tan s6lo de uno de
mis defectos. Pero al ser el suyo un caso muy especial, puedo prometerle una
cosa: que nunca sera usted para mi alguien a quien simplemente acepte, sino
alguien que, ademas, se merezca todo mi respeto.

—Ya veo que es usted magnanimo —dijo March después de un breve
silencio —. Pero, a pesar de ello, es usted capaz de tolerar e incluso dejar impune
todo aquello que puede tacharse de vil y rastrero en este mundo.

Guardo silencio pero, al poco, anadio6:

—c¢Recuerda usted la vez aquella en que nos conocimos, cuando se hallaba
usted pescando en aquel arroyo poco antes de que empezase lo del asunto de la
diana? ¢Y recuerda aquello que dijo entonces de que, después de todo, seria

inatil cualquier intento de hacer saltar por los aires toda esta complicada
maraia que es la sociedad?

—Si. ¢Qué pasa con ello? —pregunto6 Fisher.

—Pues que voy a ser yo quien se encargue de dinamitar la sociedad —dijo
Harold March—, por lo que creo conveniente advertirle primero de mi
proposito. Durante mucho tiempo me negué a creer que las cosas estuviesen tan
mal como usted las planteaba, pero nunca me crei capaz de permanecer
impasible si alguna vez llegaba a saber la mitad de lo que usted sabe. En
resumidas cuentas, el caso es que he acabado cobrando plena conciencia de
como estan las cosas y ahora, por fin, tengo ademas la oportunidad de hacer
algo. Sepa usted que he sido puesto al mando de un importante periodico
independiente en el que se me ha dado carta blanca y desde el que le voy a
declarar la guerra a la corrupcion.

—Supongo que Attwood se encuentra detras de todo eso que me esta usted
contando, ¢verdad? —dijo Fisher reflexivamente—. Me refiero al comerciante de
maderas, ese que sabe tanto acerca de China.

—También sabe mucho acerca de Inglaterra —dijo March tenazmente—.
Pero a lo que iba: no vamos a permanecer callados por mas tiempo. La gente de
este pais tiene derecho a saber de qué manera se la esta gobernando, o, mejor
dicho, de qué manera se la estd arruinando. El Ministro de Hacienda esta
completamente atrapado por los prestamistas y no tiene mas remedio que hacer
lo que ellos le dictan. De no ser asi, se encontraria en la més profunda
bancarrota. Una bancarrota que, de producirse, dejaria al descubierto lo que hay
detras: partidas de cartas y devaneos con mujeres. El propio Primer Ministro se
vio metido hasta las cejas en aquel feo asunto de las comisiones relacionadas
con los contratos del petroleo. El Ministro de Asuntos Exteriores no es mas que
un pobre pelele a merced del alcohol y las drogas. Claro que, cuando uno acusa
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de esta manera a un hombre que posiblemente acabe enviando a miles de
ingleses a morir inutilmente, siempre aparece alguien que lo acusa a su vez de
tener algo personal contra el pobrecito ministro. En cambio, cuando un pobre
magquinista de tren se emborracha y resulta responsable de la muerte de treinta
o cuarenta personas y alguien lo acusa de borracho, a nadie se le ocurre pensar
que tras esa acusacion puede esconderse alguna cuestion de caracter personal. Y
€so que son situaciones que, salvando las distancias, resultan muy similares.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Fisher con calma—. Tiene
usted toda la razon del mundo.

—Pues entonces, si esta usted tan de acuerdo como dice con todo lo que
pienso, épor qué demonios no se decide a unirse a nosotros? —preguntd su
amigo—. Si cree usted que hacer esto o aquello es lo correcto, ¢por qué no lo
hace? Resulta espantoso pensar que un hombre con unas aptitudes como las
suyas prefiera simplemente permanecer ahi, sin mas, bloqueando el camino que
nos conduzca a la reforma.

—Hemos hablado de eso a menudo —respondi6 Fisher conservando su
habitual aplomo—. El Primer Ministro es intimo amigo de mi padre. El Ministro
de Asuntos Exteriores esta casado con mi hermana. El Ministro de Hacienda es
primo hermano mio. Y, por favor, no censure usted mi regocijo al hacer alusion
a mis parentescos de esta manera tan detallada, pero es que... Vera usted:
resulta que tltimamente estoy saboreando una sensaciéon completamente nueva
para mi, una sensacion de felicidad que no recuerdo haber experimentado
nunca antes.

—¢Qué demonios quiere usted decir?
—Quiero decir que me siento orgulloso de mi familia —dijo Horne Fisher.

Harold March lo mir6 atentamente con sus ojos azules abiertos de par en
par y dando la impresion de hallarse demasiado perplejo como para formular
tan siquiera una simple pregunta. Fisher se recost6 en su silla tan
perezosamente como en €l era usual y sonrié mientras reanudaba sus palabras.

—Escuche, mi querido amigo. Permita que sea yo quien ahora le haga una
pregunta a usted. Presupone usted que yo siempre he sabido todo lo relativo a
mis desafortunados parientes. Pues presupone usted bien porque asi es. Ahora
bien, écree usted acaso que Attwood no los conoce de toda la vida? ¢Cree acaso
que no le ha conocido también a usted desde siempre y que no se ha dado
cuenta de lo que es usted: un hombre honesto, deseoso de contar lo que sabe en
cuanto goce de una oportunidad? ¢Por qué cree que Attwood ha decidido dejarle
carta blanca para decir lo que quiera, como se deja ladrar a un perro después de
quitarle el bozal, justo en un momento como éste después de tantos afios? Yo sé
por qué lo hace, al igual que sé muchas otras cosas... Demasiadas, a decir
verdad. Y es en funcion de todas esas cosas que sé que, tal y como ya he tenido el
honor de hacerle observar antes, por fin puedo sentirme orgulloso de mi familia.

—Pero... épor qué? —repitio March débilmente.

—Vera usted: estoy orgulloso del Ministro de Hacienda porque juega, del
Ministro de Asuntos Exteriores porque bebe, y del Primer Ministro porque se
llevé una comision tras firmar cierto contrato —dijo Fisher con firmeza—. Estoy
orgulloso de ellos porque hicieron todo eso, porque se les puede denunciar por
ello, porque saben que se les puede denunciar por ello, y porque a pesar de todo
se mantienen firmes en sus puestos. Me quito el sombrero ante ellos porque son
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capaces de plantarle cara al chantaje y porque se niegan a traicionar a su pais
para salvarse a si mismos. Desde aqui, yo les saludo como si fuesen camino del
campo de batalla a encontrarse cara a cara con la muerte.

Tras hacer una breve pausa, prosiguio:

—A propdsito, pronto habra también un campo de batalla. Pero esta vez no
en el sentido metaférico. Le hemos estado consintiendo tantas cosas a los
hombres de negocios extranjeros que ahora sblo nos queda elegir entre la guerra
o la ruina total. Y el pueblo, inclusive aquellos que componen el campesinado,
esta empezando a sospechar que la ruina se acerca. Esa es la verdadera causa de
todos esos deplorables incidentes de los que hablan los periodicos.

»La auténtica razon de los atropellos cometidos sobre los orientales es que
los hombres de negocios han ido introduciendo de manera deliberada en el pais
mano de obra china con la intencion de condenar a los obreros y a los
campesinos ingleses a morirse de hambre. Nuestros infelices politicos han
estado haciendo, una tras otra, todo tipo de concesiones, y ahora son ellos los
que nos piden a nosotros que hagamos lo propio, lo que vendria a significar una
masacre sobre nuestras capas mas pobres. Si no nos rebelamos ahora, nunca lo
haremos, con lo que Inglaterra se verd abocada a una situacion econémica de
pobreza absoluta en apenas una semana. Pero esta vez vamos a luchar. No me
sorprenderia lo mas minimo que hubiese un ultimatum en el plazo de una
semana e incluso una invasion dentro de quince dias. Naturalmente, toda la
corrupcion y la cobardia que llevamos arrastrando desde hace tiempo nos esta
pasando factura ahora. La zona rural del oeste del pais se halla en una situacion
muy turbia y delicada incluso en el aspecto militar, y los regimientos irlandeses
alli apostados, que segun el nuevo tratado se supone que deberian apoyarnos, se
hallan al borde de la sublevacion debido a que, como no podia ser menos, este
infernal capitalismo culi9 se esta dejando notar también en Irlanda. Pero todo
eso se va a acabar muy pronto, y si las tranquilizadoras promesas del gobierno
pueden abrirse camino hasta ellos a tiempo, puede que después de todo atn
hagan acto de presencia para cuando el enemigo desembarque alli. Porque
parece ser que mi pobre y vieja cuadrilla va a mantenerse en sus trece, algo de lo
que ya iba siendo hora. Desde luego, no es de extranar que, después de haberse
dejado manipular como si fuesen unos don nadie durante medio siglo, sus
pecados los persigan en el preciso instante en que comienzan a comportarse
como hombres de verdad por primera vez en sus vidas. Ya le digo, March, los
conozco de pies a cabeza y sé que se estan comportando como auténticos héroes.
Cada uno de ellos merece que levanten una estatua en su honor y que en el
pedestal de las mismas se inscriban palabras como aquellas que dijo el méas
noble rufidn que vio surgir la Revoluciéon: « Que mon nom soit flétri; que la
France soit libre.»

—iSanto Dios! —exclam6 March—. ¢Pero es que nunca vamos a
enfrentarnos con el fondo de la cuestiéon?

Después de un silencio, Fisher contest6 en voz més baja y sin dejar de
mirar a los ojos de su amigo:

—¢De verdad cree usted que en el fondo de todo no hay mas que simple y
pura maldad? —pregunté suavemente—. éCree usted que yo nunca he
encontrado otra cosa que suciedad en las profundas aguas a las que el destino

9 En la India, China y otros paises de Oriente, trabajador o criado indigena.
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me ha precipitado? Créame, nunca se conoce lo mejor de un hombre sin conocer
lo peor de él. No siempre resulta facil conjugar la supuesta obligacion que ellos
tienen de aparecer ante el mundo como si fuesen obras de arte perfectas e
impecables, exentas de todo vicio, con la condicion de sus mortales almas
humanas, que no pueden evitar mirar con deseo a una mujer o resistir la
tentacion de las riquezas. Hasta en un palacio se puede vivir bien, e incluso en el
parlamento se puede vivir bien siempre que se realice algiin que otro esfuerzo
para procurarlo. Aunque le aseguro que hay algo que vale tanto para todos esos
estupidos y picaros ricachones como para los ladrones y los rateros mas
miserables: que so6lo Dios sabe con cuanto empefno han intentado ser mejores
cada dia. S6lo Dios sabe lo que puede perdurar en la conciencia de cada uno, o
de qué manera aquél que ha perdido el honor intenta todavia salvar su alma.

Hubo otro silencio, durante el cual March se sent6 mirando fijamente la
superficie de la mesa mientras Fisher preferia contemplar el mar. Luego, de
repente, Fisher se levanto de un salto y agarr6 su sombrero y su baston con la
presteza y la tenacidad que ahora parecia haber hecho definitivamente suyas.

—Escuche, viejo amigo —exclam6—. Hagamos un trato. Antes de que inicie
usted su campana al servicio de Attwood, venga y quédese con nosotros una
semana para que se dé usted cuenta de lo que realmente estamos haciendo. Al
decir «nosotros» me refiero al grupo de Los Leales, anteriormente conocidos
como La Vieja Guardia, y a los que en ocasiones se les ha llamado Los Rastreros.
En realidad sélo cinco de nosotros solemos ser mas o menos fijos a la hora de
organizar la defensa nacional. Hemos establecido nuestro cuartel general en
Kent, en una especie de hotel destartalado. Venga alli y vea por si mismo lo que
estamos haciendo y lo que atn queda por hacer y entonces podra usted
juzgarnos debidamente. Luego, y sin que ello altere el aprecio y el afecto que
este humilde servidor suyo le profesa, publique lo que le plazca y vayase al
infierno.

Asi fue como en la tltima semana previa al comienzo de la guerra,
precisamente cuando los acontecimientos se precipitaban con mas rapidez que
nunca, Harold March se encontré formando parte de un pequefio grupo
integrado por la misma gente a la que tenia intenciéon de denunciar. Para
tratarse de gente pudiente, vivian con la mayor sencillez en un viejo albergue de
ladrillo marrén rodeado por unos ligubres jardines cuya fachada se hallaba
cubierta casi por entero por una enorme mata de hiedra. En la parte trasera del
edificio, un jardin, tras elevarse bruscamente formando una empinada cuesta,
daba a una carretera que discurria por entre una cadena de colinas. Un sinuoso
sendero trepaba la pendiente hasta alli girando a uno y otro lado y describiendo
una serie de curvas muy cerradas por entre una vegetacion tan sombria que mas
bien parecia negra que verde. Por aquiy por alld pendiente arriba se levantaban
unas estatuas que poseian toda la imponente frialdad de las esculturas
ornamentales del siglo XVIII. Unas cuantas de ellas, formando una hilera que
corria a lo largo de la tltima loma, podian divisarse a lo lejos desde la puerta
trasera de la casa. Este detalle fue el primero que se grabé en la mente de March
por la simple razon de que formo parte de la primera conversacion que mantuvo
con uno de los miembros del grupo alli reunido.

Los ministros presentes resultaron ser bastante méas viejos de lo que se
habia imaginado. El Primer Ministro, por ejemplo, ya no era precisamente un
muchacho, aunque todavia guardaba un ligero parecido con un bebé, si bien se
trataba de uno de esos viejos y venerables bebés cuyos cabellos, aun siendo
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suaves, ya se habian tornado por entero grises. En realidad, todo lo que a él se
referia era suave, incluidas su forma de hablar y su manera de caminar. No
obstante, sobre todo lo demaés, su funcién principal parecia ser la de dormir.
Aquellos que se quedaban a solas con él se habian acostumbrado de tal manera
a que sus ojos permaneciesen continuamente cerrados que casi llegaban a dar
un salto de sorpresa cuando descubrian que, en medio de su extrema
inmovilidad, aquellos ojos se acababan de abrir de par en par y observaban con
atencion lo que los rodeaba. Pero a pesar de todo, habia al menos una cosa que
siempre lograba que el anciano mantuviese sus ojos bien abiertos. Lo tinico que
realmente le importaba en este mundo era su aficién por las armaduras y las
armas, especialmente por las orientales, y era capaz de pasarse horas enteras
hablando, ya sobre las hojas que se forjaban en Damasco, ya sobre el arte arabe
de la esgrima.

Lord James Herries, el Ministro de Hacienda, era un hombre bajo, moreno
y robusto de rostro cetrino cuyo aspecto malhumorado contrastaba con la
vistosa flor que lucia en su ojal y con su jovial costumbre de ir siempre
demasiado compuesto. Resultaba casi un eufemismo decir que era un hombre
conocido en la ciudad, y casi una paradoja el que a pesar de ser un hombre que
vivia casi exclusivamente para los placeres pareciera encontrar tan poco de ellos
en el campo.

Sir David Archer, el Ministro de Asuntos Exteriores, era, de entre todos
ellos, el anico del que podia decirse que se habia hecho a si mismo y el Gnico que
tenia apariencia de aristécrata. Era un hombre de barba canosa, alto, delgado y
muy atractivo. Sus cabellos grises, rizados, llegaban a elevarse en la parte frontal
de su cabeza hasta formar dos rebeldes bucles que le daban el aspecto de algiin
insecto gigante cuyas temblorosas antenas no parasen de agitarse
graciosamente a la par que sus tupidas cejas y sus inquietos ojos. No obstante,
tras un segundo vistazo, podia adivinarse que, en realidad, la causa de tanta
agitacion era que el Ministro de Asuntos Exteriores se veia completamente
incapaz de reprimir su nerviosismo, cualquiera que fuese la causa de éste.

—d¢Alguna vez ha tenido usted ese angustioso estado de 4nimo en el que
uno podria llegar a gritar a causa del ruido mas insignificante? —le pregunto a
March mientras ambos paseaban por el jardin trasero bajo la linea formada por
aquellas tétricas estatuas—. Suele aparecer cuando uno ha estado trabajando
duramente, y yo he estado trabajando mucho tltimamente. Tanto, que ahora me
pongo enfermo cuando, por ejemplo, veo a Herries llevar el sombrero un poco
ladeado. Cuando lo lleva asi parece un matén de barrio bajo. Hay ocasiones, se
lo juro, en que llegaria a quitarselo de la cabeza de un golpe. Por cierto, ése
habia dado cuenta de que aquella estatua de Britania que se levanta alli no esta
muy derecha que digamos? Se halla ligeramente inclinada hacia adelante, como
si estuviese a punto de volcar. Pero lo peor de todo no es eso. Lo peor es que no
se decide a volcar de una dichosa vez. Como usted mismo podria llegar a
comprobar, atn se halla sujeta por un puntal de hierro. Asi que no se sorprenda
si alguna vez me ve subir hasta alla arriba en mitad de la noche para darle el
golpe de gracia y hacerla rodar hasta aqui abajo de una vez por todas.

Continuaron caminando por el camino en completo silencio. Al poco, el
ministro anadio:

—Resulta extraino pensar que menudencias como ésas cobren de repente
tanta importancia cuando hay cosas mucho méas trascendentales de que
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preocuparse. Asi que creo que lo mejor sera que entremos y procuremos hacer
algo de provecho.

Evidentemente, Horne Fisher tenia bien presentes tanto las neuroéticas
manias de Archer como las relajadas costumbres de Herries y, a pesar de la
confianza que demostraba tener en la actual firmeza de todos ellos, se cuidaba
muy mucho de poner excesivamente a prueba tanto la paciencia como la
concentracion de todos ellos, incluido el Primer Ministro. Habia logrado el
consentimiento de este dltimo para que los documentos importantes, como por
ejemplo los que contenian las 6rdenes destinadas a los ejércitos del oeste, se
confiasen al cuidado de una persona capaz de pasar completamente inadvertida
y poseedora de un grado mayor de responsabilidad. Tal persona result6 ser un
tio suyo llamado Horne Hewitt, un hacendado rural de aspecto bastante
anodino que en sus tiempos habia sido un buen soldado y que ahora era el
consejero militar del comité. Se le habia encargado la labor de hacer llegar los
mensajes del Gobierno, junto con los planes militares previstos, al ejército
semisublevado que se encontraba en el oeste, asi como la todavia mas
apremiante tarea de asegurarse de que toda aquella informacion no acabase
cayendo en las garras del enemigo, el cual podia aparecer en cualquier momento
por el este.

Ademas de €], la otra tinica persona que se hallaba involucrada en todas
aquellas operaciones era un oficial de policia, un tal Dr. Prince, quien
originariamente habia sido médico forense de la policia y ahora era un
distinguido detective que habia sido enviado para ejercer de guardaespaldas de
todo el grupo. Era un hombre de rostro cuadrado, grandes gafas y una perenne
mueca en el rostro que dejaba bien a las claras que preferia permanecer siempre
en silencio.

Nadie mas compartia aquella especie de reclusion a excepciéon del duenio
del hotel, un hombre hosco y de rostro avinagrado oriundo de Kent, uno o dos
de sus criados, y un sirviente privado al servicio de Lord James Herries. Era éste
un escocés llamado Campbell, un joven de pelo castaino y rostro taciturno, de
facciones un tanto desproporcionadas pero agradables, que daba la impresion
de poseer mas distincion que su desalifiado patron y que probablemente fuese la
unica persona verdaderamente eficiente en toda la casa.

Después de pasar cuatro o cinco dias formando parte de aquella especie de
reunion de caracter mas bien informal, March habia comenzado a sentir algo
parecido a una grotesca admiracion por aquellas personas que, si bien una vez
habian despertado sus recelos, se dedicaban ahora a desafiar un peligro
inminente como si fueran un grupo de jorobados y tullidos completamente
consagrados a la defensa de lo que es suyo por medio del trabajo duro. Y fue
cierto dia, precisamente durante una de tantas solitarias sesiones de trabajo en
una sala apartada, cuando March, al levantar la vista de la hoja en la que estaba
realizando unas anotaciones, se encontr6 con que Horne Fisher se hallaba de pie
en el umbral de la puerta equipado como si fuera a emprender un viaje. Nada
mas verlo, tuvo la impresion de que su amigo se encontraba ligeramente palido
pero, un momento mas tarde, en cuanto aquél hubo entrado en la estancia
cerrando la puerta a sus espaldas, le oy6 decir con total tranquilidad:

—Lo peor ha ocurrido. O, mejor dicho, casi lo peor.
—iEl enemigo ha desembarcado! —exclamé March saltando de su silla.
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—Oh, yo ya sabia que el enemigo desembarcaria —dijo Fisher con calma—.
Si, ha desembarcado. Pero no es eso lo peor que podia ocurrir. Lo peor es que
existe algin tipo de filtracién en esta fortaleza. Descubrirlo ha supuesto un
golpe contundente para mi, se lo aseguro, aunque supongo que a estas alturas
no tiene mucho sentido sorprenderse. Debi figurarme que encontrar tres
politicos honrados es algo poco menos que imposible, asi que no creo que deba
asombrarme tanto el hecho de que en realidad los politicos honrados sean solo
dos en vez de tres.

Tras hacer una breve pausa para reflexionar, dijo de una manera tal que
March no estuvo muy seguro de a qué se referia:

—En un principio resulta dificil creer que a un tipo como Herries, que ha
logrado mantenerse en la brecha a pesar de todos sus vicios, aun puedan
quedarle escrapulos. Pero con respecto a eso me he dado cuenta de algo muy
curioso. El patriotismo no es el valor mas importante. El patriotismo se
corrompe hasta convertirse en chauvinismo cuando se pretende hacer de él el
valor principal. Pero en realidad el patriotismo es a veces el menos importante
de todos los valores. Un hombre que sea capaz de estafar y enganar podria muy
bien, por el contrario, no traicionar nunca a su pais. Aunque, a fin de cuentas,
¢quién puede estar seguro de algo asi?

—Pero, entonces, ¢qué vamos a hacer ahora? —exclamé March indignado.

—Mi tio, que tiene bien a salvo los documentos —contest6 Fisher—, se
encargara de mandarlos al oeste esta misma noche. Pero mientras tanto alguien
esta intentando acceder a ellos desde el exterior, y mucho me temo que con la
ayuda de alguien que se encuentra aqui dentro. Todo lo que puedo hacer por el
momento es intentar cortarle el paso al hombre de fuera. Y para ello tengo que
darme prisa y poner manos a la obra cuanto antes. Estaré de vuelta dentro de
aproximadamente veinticuatro horas. Mientras yo permanezca fuera, quiero
que usted mantenga los ojos bien abiertos, vigile a los que estan aquiy descubra
todo lo que le sea posible. Au revoir.

Y, tras decir aquello, desapareci6 escaleras abajo. Desde la ventana, March
pudo adn verlo subir a una motocicleta y alejarse en direccién a la ciudad
vecina.

A la manana siguiente, nada mas levantarse, March se dirigi6 al salon,
estancia ésta cuyas paredes se hallaban forradas con paneles de roble y que, por
lo general, solia hallarse sumida en una profunda penumbra, y se instalo junto a
una de las ventanas. Aunque en aquella ocasion casi toda la sala se encontraba
inundada por la radiante luz de aquella manana excepcionalmente clara y casi
totalmente desprovista de nubes, March prefiri6 aprovechar las pocas sombras
que persistian en un rincoén del cuarto para sentarse en ellas. Fue por ello por lo
que, cuando Lord James Herries entr6 precipitadamente en la estancia por el
jardin trasero, pas6é completamente inadvertido para el ministro. Nada mas
entrar, Lord James se aferr6 al respaldo de una silla como para mantener el
equilibrio y, tras sentarse trabajosamente a la mesa, ocupada todavia por los
restos de la Gltima comida, se sirvi6 temblorosamente un vaso de conac y se lo
bebi6. A pesar de haberse sentado de espaldas a March, éste pudo contemplar,
reflejado en un espejo redondo que colgaba de la pared opuesta, que el rostro
amarillento del ministro parecia reflejar los sintomas de una horrible
enfermedad. Cuando March se movio, el otro se levant6 con un brusco respingo
y se volvié para mirar qué era aquello que se habia movido detras de él.
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—iDios mio! —exclamo6 al ver a March—. ¢Ha visto usted lo que hay ahi
fuera?

—c¢Fuera? —repiti6 el otro atisbando por encima del hombro en direccion
al jardin.
—iVaya, vaya y véalo usted mismo! —grit6 Herries como presa de un

acceso de furia—. Han matado a Hewitt y sus papeles han desaparecido. Nada
mas que eso. ¢Le parece poco?

Se volvié de nuevo hacia la mesa y se dejo caer con un golpe sordo sobre la
silla mientras un violento temblor sacudia sus macizos hombros.

Harold March se abalanz6 hacia la puerta y, tras cruzar el umbral, se
encontrd de golpe al pie de la pendiente sembrada de estatuas del jardin trasero.

Lo primero que vio alli fue al Dr. Prince, el detective, que observaba muy
de cerca algo que yacia tumbado sobre la hierba. Lo que descubri6 en segundo
lugar fue aquello que llamaba tan poderosamente la atencion de aquel hombre.
A pesar de haber recibido previamente la funesta noticia, la vista que se ofrecid
a sus ojos le resulto de todas formas verdaderamente sobrecogedora.

La monstruosa imagen de piedra de Britania yacia de bruces sobre el
camino del jardin y, asomando por debajo de ella, como si se tratase de las patas
de una mosca aplastada, podian verse un brazo envuelto en la manga de una
camisa blanca, una pierna enfundada en la pernera de un pantaléon de color
caqui y una mata de cabellos del inconfundible color entre rojizo y canoso que
pertenecian al malogrado tio de Horne Fisher. Habia pequefios charcos de
sangre alrededor de aquellos miembros humanos, los cuales permanecian
completamente inmoviles con la rigidez caracteristica de la muerte.

—¢No ha podido tratarse de un accidente? —dijo March cuando encontro
finalmente algo que decir.

—Compruébelo usted mismo —repitié la voz aspera de Herries, quien le
habia seguido hasta el exterior sin poder dejar de estremecerse—. Como ya le he
dicho, los documentos han desaparecido. Al cadaver le arrancaron el abrigo y le
quitaron los papeles que guardaba en el bolsillo interior de éste. Alli, en el
terraplén, puede usted ver el abrigo y el gran corte que le han dado.

—Un momento, un momento —dijo tranquilamente el detective Prince—.
En tal caso parece haber aqui un pequefo misterio. El asesino puede habérselas
arreglado para arrojarle la estatua encima a la victima, lo cual es exactamente lo
que parece haber hecho. Pero apuesto cualquier cosa a que no le debié de
resultar nada facil volver a levantarla después. Yo lo he intentado y me ha sido
completamente imposible, por lo que estoy seguro de que para lograrlo se
hubieran necesitado al menos tres hombres. Sin embargo, segin esa teoria,
debemos suponer que el asesino derribé primero a su victima mientras ésta
pasaba por delante de la estatua, usando la misma como si fuese una enorme
maza. Después levanté la estatua, sac6 a la victima de debajo de ésta y la
despoj6 del abrigo, devolviéndola luego a la posicion en que habia muerto y
colocando limpiamente la estatua sobre ella. Puedo asegurarles que algo asi es
fisicamente imposible. Ahora bien, ¢de qué otra manera pudo haber desvestido
el asesino a un hombre que se hallaba atrapado bajo esa mole de piedra? Sin
duda, es un misterio mas dificil de aclarar que ese maldito truco que realizan los
escapistas cuando se quitan el abrigo con las mufiecas atadas a la espalda.
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—c¢Pudo haber tirado la estatua sobre la victima después de haberle
quitado el abrigo? —pregunt6 March.

—¢Y por qué iba a hacerlo? —se apresur6 a preguntar Prince con
mordacidad—. Una vez se hubiese deshecho de su victima y se hubiese
apoderado de los documentos, se hubiera escapado sin mas. No se hubiera
entretenido en el jardin excavando bajo los pedestales de las estatuas. Ademas...
iDemonios! ¢Quién es ese de ahi arriba?

En la cresta de la colina que se elevaba justo por encima de sus cabezas,
dibujada contra el cielo con finas y negras lineas, se destacaba una figura que
parecia tan delgada y de miembros tan alargados que casi parecia un esqueleto.
El contorno oscuro de la cabeza se hallaba coronado por lo que parecian dos
pequenos cuernos acerca de los cuales todos y cada uno de los presentes hubiera
sido capaz de jurar que se movian.

—iArcher! —grit6 Herries con un repentino acceso de colera.

Todos ellos le llamaron a voces y le indicaron por sefias que bajara. Tras el
primer grito, la figura retrocedioé con un movimiento tan precipitado que lleg6 a
resultar casi comico. Un instante mas tarde, el hombre pareci6é recobrarse y
comenz6 a descender el sinuoso sendero que desembocaba en el jardin con
evidente desgana y pasos cada vez mas lentos. En la mente de March comenz6 a
resonar lo que aquel hombre le habia dicho en una ocasion acerca de cierto
acceso de locura en mitad de la noche y del irrefrenable deseo de despenar
aquella misma estatua de piedra. Se le ocurri6 que so6lo un tipo tan maniaco
como aquél seria capaz, después de hacer algo como aquello, de escalar hasta la
cima de la colina para contemplar desde lo alto el desaguisado cometido. Solo
que en aquella ocasion el desaguisado no se hallaba relacionado iinicamente con
estatuas de piedra.

Cuando, méas tarde, el hombre llegd por fin hasta donde ellos se
encontraban y la luz le ilumin6é por completo, March pudo comprobar que, a
pesar de caminar despacio, lo hacia con soltura y sin reflejar la menor senal de
temor en su rostro.

—Ha sido algo terrible —dijo—. Lo he visto todo desde arriba mientras
daba un paseo por las colinas.

—¢Quiere decir que presencio el asesinato o, en su caso, el accidente? —
pregunt6é March—. Quiero decir, évio usted como caia la estatua?

—No, no —dijo Archer—. Quiero decir que vi la estatua cuando ya estaba
en el suelo.

Prince parecia estar prestdndole escasa atenciéon. Su mirada se hallaba
clavada en algo que yacia en mitad del sendero, a aproximadamente una o dos
yardas del cadaver. Parecia tratarse de una barra de hierro oxidada que estaba
doblada por un extremo.

—Aqui hay algo que no logro entender —dijo—. Me refiero a toda esta
sangre. El craneo de la pobre victima no esta aplastado. Mas bien parece que se
haya roto el cuello. Pero aun asi la sangre parece haberse derramado como si
todas sus arterias hubiesen sido dafiadas. Me estaba preguntando si algiin otro
instrumento, como ese objeto de hierro, por ejemplo, no tendria algo que ver
con el crimen. Aunque, a decir verdad, creo que no esta lo suficientemente
afilado. A proposito, ¢sabe alguien qué es?
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—Yo lo sé —dijo Archer con su voz grave pero ligeramente temblorosa —.
Lo he visto en mis pesadillas. Creo que es el puntal de hierro que le pusieron al
pedestal para mantener la estatua bien sujeta en su sitio cuando ésta comenzo a
dar senales de que podia caerse en cualquier momento. Debi6 de salirse cuando
se derrumbo.

El Dr. Prince asinti6 pero continu6 mirando los charcos de sangre y la
barra de hierro.

—Estoy seguro de que hay algo mas detras de todo esto —dijo por fin—.
Quizas algo que se esconde precisamente debajo de esta estatua. Tengo la firme
sospecha de que asi es. Vamos a ver: nosotros somos cuatro, asi que creo que
entre todos podremos levantar esta mole de piedra.

Mientras todos aunaban sus fuerzas para conseguirlo, el Ginico sonido que
se dejo oir en el lugar fue el jadeo de sus pesadas respiraciones. Luego, una vez
que aquellos ocho brazos sudorosos hubieron puesto a un lado la enorme masa
de roca esculpida, el cuerpo que yacia sobre el suelo en pantalones y camisa
quedo por entero al descubierto. Las gafas del Dr. Prince parecieron entonces
dilatarse, presas de una emocion contenida, como si fuesen ojos de verdad, pues
una vez terminada la maniobra otras cosas quedaron también al descubierto.
Una de ellas fue que el malogrado Hewitt habia recibido en la yugular una
profunda herida que el médico no dudé en atribuir, con una mirada de triunfo, a
una hoja muy afilada (como, por ejemplo, la de una navaja). La otra fue que,
justo al lado del cadaver, yacian tres relucientes pedazos de metal de casi un pie
de largo cada uno, uno de los cuales acababa en punta y otro se hallaba
engarzado en una especie de empunadura magnificamente decorada con joyas.
Evidentemente, se trataba de una especie de cuchillo oriental, de longitud
suficiente como para ser considerado una espada, y dotado de una hoja
curiosamente ondulada. En la punta podian verse una o dos manchas de sangre.

—Me esperaba mas sangre y no precisamente en la punta —dijo el Dr.
Prince reflexionando—, pero ciertamente ésta es el arma del crimen. La
cuchillada fue asestada seguramente con algo que tenia esta misma forma. Y
probablemente también se hizo con ella el desgarron que hay en el bolsillo del
abrigo. Supongo que el asesino afiadiria después el toque de la estatua para
darle un aire de funeral publico.

March no contest6. Se hallaba literalmente hipnotizado por las extranas
piedras que resplandecian en la singular empunadura de la espada, pues el
posible significado de aquel objeto se habia abierto camino hasta él como un
terrible despertar. Era una curiosa arma de origen asiatico, y él sabia muy bien
qué nombre se hallaba conectado en su memoria con las armas de origen
asiatico. Aunque Lord James expresé por €l lo que quizas ya todo el mundo
estuviese pensando, las palabras le sobrecogieron como si fuesen algo
completamente inesperado.

—¢Donde esta el Primer Ministro? —habia exclamado de repente Herries
como un perro que ladrase ante el descubrimiento de un rastro perdido.

El Dr. Prince volvi6 hacia él sus gafas y su sombrio rostro, mas cefiudo
ahora que nunca.

—No he podido encontrarlo por ningin lado —dijo—. Lo estuve buscando
tan pronto como descubri que los documentos habian desaparecido. Ese criado
suyo, Campbell, también lo estuvo buscando por todas partes pero no encontr6
ni rastro de €l
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Hubo un largo silencio, tras el cual Herries profirié un nuevo grito, si bien
esta vez de manera completamente diferente.

—No se preocupe —afadio—. Ya no necesitara buscarle mas porque aqui
viene él en persona junto con su amigo Fisher. Parece como si los dos hubieran
salido a dar un paseo.

Las dos figuras que se acercaban por el sendero eran, en efecto, la de
Fisher, que iba cubierto de salpicaduras de barro desde los pies a la cabeza y que
mostraba un amplio rasgufo en la frente producido seguramente al pasar junto
a alguna zarza, y la del gran estadista de cabello gris que tanto se parecia a un
bebé y que tanto interés demostraba por la esgrima y las espadas orientales. No
obstante, méas alla de este reconocimiento puramente fisico, March no fue capaz
de sacar nada en claro ni de su apariencia ni de su conducta, lo cual parecia
aportar un toque definitivamente desconcertante a toda aquella pesadilla.
Cuanto més atentamente los estudiaba mientras escuchaban lo que el detective
les iba relatando, tanto mas perplejo le dejaba la actitud de ambos. Fisher
parecia afligido por la muerte de su tio pero no podia decirse que la tragedia le
causase demasiado asombro, mientras que el otro parecia estar a todas luces
distraido pensando en alguna otra cosa. Y en cuanto a la pérdida de los
documentos robados, a pesar de la vital importancia que éstos tenian, ninguno
de los dos se digno sugerir nada que incitase a emprender la bisqueda del espia
asesino.

Una vez que el detective se hubo marchado para ocuparse de realizar las
llamadas telefénicas oportunas y de redactar su informe, que Herries hubo
regresado a su botella de cofiac, y que el Primer Ministro se hubo alejado con su
aire cansino en direccién a un cémodo sillon situado en un extremo del jardin,
Horne Fisher pudo conversar sin tapujos con Harold March.

—Amigo mio —dijo—, necesito que me acompane usted en una pequena
excursion, pues aqui no hay nadie mas en quien pueda confiar. Nuestro viaje
nos llevara casi todo el dia y, ademéas, deberemos esperar a que caiga la noche
para llevar a cabo nuestra misién principal. Asi que durante la marcha
podremos pasar revista a todo lo ocurrido. Pero deseo fervientemente que
permanezca usted a mi lado porque me inclino a pensar que el momento
decisivo se acerca.

Ambos partieron en sendas motocicletas. Durante la primera etapa de
aquel dia de viaje siguieron la linea de la costa en direccion este, envueltos por el
estrépito de los motores, que impedia todo intento de entablar conversacion. No
obstante, una vez dejaron atras Canterbury y salieron a las llanuras de la zona
oriental de Kent, Fisher decidi6 hacer una parada en una pequena y acogedora
taberna situada junto a un perezoso arroyo. Alli se sentaron a comer, beber e
incluso hablar practicamente por primera vez desde que habian salido. La tarde
era radiante, los pajaros cantaban en el bosque cercano y el sol daba de lleno
sobre el banco y la mesa que ocupaban. No obstante, el rostro de Fisher, a la luz
de la tarde, reflejaba una gravedad que March nunca habia visto en su amigo.

—Antes de empezar —dijo éste— hay algo que deberia usted saber. Tanto
usted como yo hemos presenciado hechos verdaderamente misteriosos que, al
menos hasta ahora, siempre hemos podido explicar. Y so6lo por ello vamos a
explicar también lo ocurrido en la casa. No obstante, a la hora de tratar la
muerte de mi tio, deberemos comenzar por el extremo opuesto a aquel por el
que todas nuestras anteriores historias de detectives han comenzado siempre.
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Voy a referirle los pasos que he seguido en mis deducciones, si es que usted
desea escucharlos. Pero antes debo decirle que esta vez no he descubierto la
verdad gracias a la deduccién. Lo primero que haré sera contarle la pura y
simple verdad, pues la supe desde un principio. En los otros casos siempre me
he acercado a la verdad desde fuera, pero en éste concretamente yo me hallaba
bien dentro de ella. Es mas, para serle completamente sincero, yo mismo fui el
centro de todo.

Algo en los pesados parpados y en los solemnes ojos grises de su
interlocutor hizo que March se estremeciese hasta la médula. Luego, exclam6
enloquecido:

—iNo entiendo nada! —pero el tono de su voz contradecia sus palabras. Si,
si entendia.

Durante un rato no se oy6 el menor ruido excepto el canto feliz de los
pajaros. Luego, Horne Fisher dijo tranquilamente:

—Fui yo quien mat6 a mi tio. Y por si desea también saberlo, fui yo quien
le rob6 los documentos.

—iFisher! —grit6 su amigo con la voz ahogada.

—Deje que le cuente todo lo que ocurri6 antes de que nos separemos —
prosigui6 el otro—. Y deje que se lo exponga, para que todo resulte lo mas claro
y conciso posible, de la misma manera que soliamos exponer nuestras viejas
aventuras. Ahora mismo dos son los puntos que mantienen a todo el mundo
intrigado con respecto a lo sucedido, ¢no es cierto? El primero es como se las
arreglo el asesino para quitarle el abrigo a la victima cuando ésta se hallaba ya
completamente atrapada entre el suelo y la mole de piedra. El otro, mucho
menos importante y también menos desconcertante, es el hecho de que la
espada que le cort6 la garganta a la victima estuviese manchada de sangre sélo
en el extremo en vez de tener todo el borde empapado en ella. Muy bien,
veamos. El primer enigma puede explicarse facilmente. Horne Hewitt se quit6 el
abrigo antes de que lo mataran. A decir verdad, podria llegar a decirse que se lo
quit6 para que lo mataran.

—¢Y a eso le llama usted una explicacion? —exclam6 March—. Las
palabras parecen tener atin menos sentido que los hechos.

—De acuerdo. Pasemos entonces a la otra cuestion —continud Fisher con
gran tranquilidad—. Si el borde de aquella espada en particular no estaba
manchado con la sangre de Hewitt es porque no se us6 para matar a Hewitt.

—Pero el médico —objetd6 March— declar6 con total contundencia que la
herida fue producida por dicha espada en particular.

—Le ruego que me perdone —contest6 Fisher—. El médico no dijo que
hubiese sido producida por aquella espada en particular. Dijo que habia sido
producida por una espada que tenia aquella forma tan particular.

—Pues tenia una forma de lo mas extrana —insisti6 March—. Y, desde
luego, resulta una coincidencia demasiado extraordinaria de imaginar.

—Pues fue precisamente una extraordinaria coincidencia lo que ocurri6 —
reflexion6 Horne Fisher—. Resulta increible que coincidencias como ésa puedan
llegar a ocurrir, pero por la mas extrana de las suertes, por una probabilidad
entre un millon, sucedié que, en efecto, otra espada con exactamente la misma
forma se encontraba en el mismo jardin al mismo tiempo. Eso es algo que puede
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explicarse en parte por el hecho de que yo mismo las llevé a ambas alli... Oh,
vamos, mi querido amigo. Seguro que es usted capaz de adivinar lo que eso
significa. Ponga ambas cosas la una al lado de la otra. Habia dos espadas
exactamente iguales y la victima se quité el abrigo por su propia voluntad.
Puede que le ayude en sus reflexiones el hecho de saber que yo no soy
exactamente un asesino.

—iUn duelo! —exclam6 March reaccionando subitamente —. iClaro!
iNaturalmente! Tenia que habérseme ocurrido antes. Pero, entonces, ¢quién fue
el espia que robo6 los documentos?

—Mi tio era el espia que robo6 los documentos —respondié Fisher—. O,
mejor dicho, el que intentaba robarlos cuando yo lo detuve de la Gnica manera
que me fue posible. Los documentos, que deberian haber partido ya hacia el
oeste para alentar y apoyar a nuestros aliados y darles las directrices necesarias
para rechazar la invasion, hubieran tardado tan s6lo unas pocas horas en caer
en manos del invasor. ¢Qué podia hacer yo? Tal y como estan las cosas, acusar
publicamente a uno de los nuestros hubiera supuesto ponérselo en bandeja a su
amigo Attwood, con lo que se desatarian el escandalo y el panico generalizados.
Ademas, esta la cuestion de que todo hombre que ha rebasado los cuarenta
posee el deseo, aunque sea de manera subconsciente, de morir tal y como ha
vivido, y eso es exactamente lo que yo queria, aunque con el anico fin practico
de llevarme a la tumba todos los secretos que conozco. Quizas ello se deba a que
guardar silencio, que ha sido siempre mi aficion favorita, haya ido cobrando una
consistencia definitiva con la edad, como suele ocurrir con la mayoria de las
aficiones. O quizds sea simplemente que me siento como un hombre que ha
matado al hermano de su madre pero que también ha librado del escandalo al
apellido de su familia materna.

»Sea como fuere, decidi actuar cuando sabia que todos ustedes estarian
durmiendo y él merodeaba a solas por el jardin. Cuando sali al exterior y me
encontré con todas aquellas estatuas de piedra que permanecian en pie a la luz
de la luna, me senti como si yo mismo fuese una de ellas que, de repente,
hubiese echado a andar. Alli, con una voz que no parecia la mia, le eché en cara
a mi tio su traicion y le exigi que me entregase los documentos, pero cuando €él
se negd tuve que obligarlo a que empunara una de las dos espadas. Estas, que
formaban parte de un grupo de ejemplares que le habian enviado al Primer
Ministro para que las examinase (pues él, como usted ya sabe, es un experto
coleccionista), fueron las unicas armas que pude encontrar que hubieran
permitido una contienda equilibrada. Para evitarle a usted los detalles méas
desagradables, me limitaré a contarle que combatimos alli mismo, en mitad del
camino, frente a la estatua de Britania. El era un hombre muy fuerte, pero como
yo le aventajaba en destreza, casi en el mismo momento en que me heria en la
frente con su espada yo aproveché para hundirle la mia en la base del cuello.
Cay0 contra la estatua, al igual que le ocurriera a César con Pompeyo, y se quedo
aferrado al pasamanos de hierro mientras su espada se rompia en tres pedazos
al caer. Cuando vi manar la sangre por aquella herida mortal, todo lo demés
perdi6é su importancia para mi. Dejé caer mi espada y corri a su lado para
sostenerlo en pie. Mientras me inclinaba sobre él, algo tuvo que ocurrir con
demasiada rapidez para que yo pudiera advertirlo. No sé si es que aquella barra
de hierro se encontraba podrida por la herrumbre y se le quedd en la mano
cuando se apoyo0 en ella, o sila arranco de la roca con su fuerza descomunal. El
caso es que, de repente, vi que tenia aquel pedazo de hierro en la mano y que,
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con sus ultimas energias, lo blandia sobre mi cabeza mientras yo me arrodillaba
alli, junto a él, completamente desarmado. Mientras me agachaba bruscamente
para esquivar el golpe, miré hacia arriba y pude ver como, por encima de
nosotros, la gran masa de Britania se inclinaba peligrosamente hacia adelante
como si fuese el mascaréon de proa de un barco. Un instante después la vi
inclinarse unos centimetros mas de lo normal. Al hacerlo, el cielo entero con
todas sus estrellas pareci6 descender con ella. Lo que sigui6 fue como si el
mismisimo cielo se nos cayera encima. Un segundo més tarde, sin apenas darme
cuenta de lo que habia pasado, me encontré de pie en el jardin, completamente
ileso, mirando aquella ruina de piedra y huesos que todos ustedes se han
encontrado hoy tendida sobre el suelo. Mi tio habia arrancado el altimo puntal
que mantenia en pie la estatua de la diosa britanica, con lo cual ésta habia caido
y aplastado al traidor al estrellarse contra el suelo. Me volviy me abalancé sobre
el abrigo, en uno de cuyos bolsillos sabia de antemano que encontraria el
paquete, lo desgarré con la espada y eché a correr por el sendero del jardin hasta
llegar a la carretera, donde me esperaba mi motocicleta. Tenia todas las razones
del mundo para darme prisa, por lo que escapé de alli sin la menor demora. No
obstante, no tuve el valor suficiente para mirar ni una sola vez hacia donde se
hallaban la estatua y el cadaver porque tenia la impresion de que de lo que
realmente huia era de la vision de aquella especie de espantosa alegoria.

«Después terminé todo lo que ain me quedaba por hacer. Pasé toda la
noche y el dia siguiente atravesando pueblos y mercados del sur de Inglaterra
tan velozmente como me permitia mi vehiculo, hasta que por fin llegué al
cuartel general del oeste, en cuyo interior habia tenido lugar la revuelta. Llegué
justo a tiempo. Difundi a los cuatro vientos la noticia de que el Gobierno no les
habia traicionado y que encontrarian refuerzos si conseguian desplazar al
enemigo hacia el oeste. No dispongo ahora de tiempo suficiente para contarle
todo lo que sucedi6 entonces, pero lo que si puedo asegurarle es que fue el dia
mas glorioso de toda mi vida; una victoria que fue un verdadero desfile triunfal.
La sublevacion se acallé. Los hombres de Somerset y los demas condados del
oeste tomaron la poblacion. Los regimientos irlandeses se unieron a ellos en
mitad de un enorme tumulto y todos juntos salieron de la ciudad marchando y
cantando canciones irlandesas de corte feniano. Algo que escapa a toda
descripcion vibré en las sombrias carcajadas que todas aquellas gargantas
profirieron cuando, a pesar de marchar al lado de los ingleses y en defensa de
Inglaterra, se pusieron a gritar a pleno pulmén "iDios salve a Irlanda!" Incluso
nosotros, en uno u otro sentido, hubiéramos gritado lo mismo de buena gana.

»No obstante, ain me queda por cumplir la dltima parte de mi misién.
Afortunadamente, ademés de llevar conmigo los planes de la defensa, poseo
también, en gran medida, los de la invasion. Pero como no quiero aburrirle con
estrategias militares, le resumiré la situacion. Hemos averiguado adonde ha
trasladado el enemigo el grueso de su artilleria, que es la encargada de cubrir
todos sus movimientos. Y aunque nuestras fuerzas del oeste dificlmente podran
llegar ya a tiempo para interceptar su maniobra principal, ain cabe la
posibilidad de que los tengan dentro del radio de accion de su artilleria de largo
alcance y puedan bombardearles en caso de saber con exactitud dénde se
encuentran. Pero eso es algo que les resultara imposible descubrir a menos que
alguien que esté por aqui pueda enviarles algin tipo de sefal. Y cuando me
enteré de que asi era como estaban las cosas, averigiié en seguida quién se
encargaria de ponerle remedio a tal detalle.
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Dicho aquello, abandonaron la mesa y volvieron a montar en sus
vehiculos, partiendo inmediatamente hacia el este a través del incipiente
atardecer. Las zonas mas llanas del terreno se veian repetidas en jirones de
nubes que flotaban en las alturas como si se reflejasen en un espejo mientras los
ultimos colores del dia se iban condensando alrededor del circulo brillante del
horizonte. A sus espaldas, alejandose cada vez mas, quedaba el semicirculo
formado por las @ltimas colinas.

Pronto pudieron ver a lo lejos, como si se tratase de una subita aparicion,
la linea atn difusa del mar. Esta, no obstante, no era ya una brillante franja de
color azul como la que ambos habian visto desde aquella soleada terraza, sino
méas bien una banda de un lagubre y apagado color violeta, un tono que hacia
pensar en algo ominoso y siniestro. Al ver aquello, Horne Fisher se aped
nuevamente de su vehiculo.

—Tendremos que hacer a pie el resto del camino —dijo—. Y llegado el
momento emprenderé yo solo el Gltimo tramo.

Se agach6 y comenz6 a desatar algo que habia llevado consigo en la moto.
Se trataba de algo que habia intrigado a su compaiero durante todo el camino a
pesar de tener la cabeza ocupada con cuestiones maés interesantes. Parecia
tratarse de unas cuantas varas atadas juntas con correas y envueltas en papel.
Fisher se encajo aquel paquete bajo el brazo y ech6 a caminar con enorme sigilo.
El terreno se fue tornando cada vez mas escabroso e irregular conforme se
internaban en la espesa vegetacion. La noche se hacia més oscura por
momentos.

—A partir de aqui ya no podremos hablar —dijo Fisher —. Cuando tenga
que decirle que se detenga, se lo indicaré con un susurro. Cuando eso ocurra, no
intente seguirme. Si lo hace, echard a perder todo el plan. Un hombre solo a
duras penas podria avanzar a rastras sin ser descubierto, pero dos serian una
presa facil de atrapar.

—Le seguiria a donde fuese necesario —respondi6 March—, pero si usted
cree que lo mejor es que lo deje ir solo, asi sera.

—Sé que lo haria —dijo su amigo en voz baja—. Quizas sea usted el tinico
hombre en el que he confiado plenamente en este mundo.

Unos cuantos pasos mas alla llegaron al extremo de lo que parecia una
gran colina que se destacaba con aspecto amenazador contra un cielo
débilmente iluminado. Alli, Fisher orden6 parar haciendo una sefial. Luego
agarr6 la mano de su companero, la estrech6 con una stbita ternura y se puso
nuevamente en marcha hasta que fue engullido por la oscuridad. March pudo
aun ver fugazmente como se arrastraba siguiendo las sombras més oscuras
hasta perderse de vista. Volvi6 a verlo al cabo de un rato, unos doscientos
metros mas alla, de pie sobre otra colina. Junto a él se levantaba una extrana
estructura construida al parecer sobre dos grandes varas. Cuando Fisher se
inclin6 sobre ella, March pudo ver el destello de una luz. Al instante, ciertos
recuerdos se despertaron en la mente de March, quien de repente supo qué era
aquello. Se trataba de la plataforma de un cohete. Tales recuerdos, inciertos y
confusos, todavia lo mantuvieron momentaneamente aturdido hasta que se dejo
oir aquel ligero rugido que tan familiar le result6. Un instante mas tarde, el
cohete sali6 disparado de su plataforma y se elevo hacia el cielo como si fuese
una flecha lanzada contra las estrellas. March no pudo evitar pensar fugazmente
en las senales que tantos siglos llevaban predichas anunciando los dltimos dias
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y, por un momento, creyo estar presenciando alguna apocaliptica escena propia
del Juicio Final.

Al llegar a las alturas, el cohete describié un arco y, cuando comenzaba a
descender, estall6 en un millon de chispas encarnadas. Por un momento todo el
paisaje, desde el mar hasta las colinas boscosas que se repartian por las
inmediaciones, pareci6 un lago de aguas intensamente rojas, de un rojo
extrafiamente vivo y alegre, como si el mundo entero hubiese sido regado con
vino en vez de con sangre, o como si el planeta se hubiese convertido en un
verdadero paraiso terrenal sobre el cual se hubiese detenido eternamente todo
el esplendor del amanecer.

—iDios salve a Inglaterra! —grit6 Fisher con una voz que son6 como un
estallido de trompetas—. Y ahora le corresponde a Dios actuar.

Mientras la oscuridad volvia a caer sobre la tierra y el mar, algo mas se
dejo oir. A lo lejos, por el paso que se abria entre las colinas que habian quedado
a sus espaldas, las armas aullaron como una jauria infernal. Algo que no era un
cohete, pero que surc igualmente el aire con una especie de chillido, pas6 sobre
la cabeza de Harold March y fue a estrellarse al otro lado de la colina con una
llamarada de luz y un ensordecedor estruendo que dejaron al periodista
completamente aturdido. Otra explosion sigui6 a la primera, y luego otra, y
entonces el mundo entero se llen6 de confusion, vapores y estallidos de luz. La
artilleria del ejército del oeste y de los regimientos irlandeses habian localizado
por fin a la artilleria enemiga y la estaban dejando reducida a cenizas.

En el frenesi del momento, March atisbo por entre la tormenta en busca de
la delgada figura que atn debia permanecer en pie junto a la plataforma del
cohete. No obstante, cuando un nuevo resplandor ilumin6é por completo la cima
de aquella colina, no alcanz6 a ver por ningan lado la figura que buscaba.

Antes de que el resplandor del cohete se desvaneciese por completo del
cielo, mucho antes de que la primera arma se dejase oir desde las lejanas
colinas, una rafaga de fusil habia relampagueado desde las trincheras ocultas del
enemigo. Algo, un cuerpo, cayd entonces a tierra, rodo6 entre las sombras hasta
llegar al pie de la colina y alli permanecio, rigido como las barras metélicas que
habian servido de soporte al cohete. Fue asi como el hombre que sabia
demasiado descubri6 aquella tnica cosa que realmente merece la pena conocer.
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