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Este relato puede leerse aislado, pero es asimismo una continuacion
de maés alla del planeta silencioso, donde se narraban algunas de las
aventuras de Ransom en Marte o, como lo llaman sus habitantes,
Malacandra. Todos los personajes humanos del libro son puramente
ficticios y ninguno de ellos es alegdrico.
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Cuando abandoné la estacion ferroviaria de Worchester y emprendi la caminata de cinco
kilbmetros hacia la casa de campo de Ransom, reflexioné que posiblemente nadie en aquel
andén podria adivinar la verdad sobre el hombre a quien yo iba a visitar. El aplastado brezal
que se desplegaba ante mi (porque el pueblo se extiende detras y hacia el norte de la
estacién) parecia un brezal comun. El cielo sombrio de las cinco de la tarde era semejante
al que puede verse en cualquier tarde de otofio. Las pocas casas y grupos de arboles
rojizos o amarillentos no se destacaban en ningun aspecto. ¢ Quién podria imaginar que un
poco mas alla, en aquel tranquilo paisaje, yo me encontraria y le estrecharia la mano a un
hombre que habia vivido, comido y bebido en un mundo situado a sesenta millones de
kilbmetros de Londres, que habia visto la Tierra desde donde parece un simple punto de
fuego verde y hablado cara a cara con una criatura, cuya vida comenzé antes de que
nuestro planeta fuera habitable?

Porque, en Marte, Ransom habia encontrado otros seres ademas de los marcianos. Habia
encontrado a las criaturas llamadas eldila, y sobre todo a aquel gran eldil que es el soberano
de Marte o, en su lengua, el Oyarsa de Malacandra. Los eldila son muy distintos a cualquier
criatura planetaria. Su organismo fisico, si es que puede llamarsele organismo, es muy
distinto tanto al de un marciano como al de un ser humano. No comen, ni procrean, ni
respiran, ni sufren muerte natural, y en ese sentido se asemejan mas a minerales pensantes
que a cualquier cosa reconocible como animal. Aunque aparecen sobre los planetas y a
nuestros sentidos pueda parecerles que residen en ellos, la ubicacion espacial precisa de un
eldil en un momento dado presenta grandes problemas. Consideran al espacio (o "Cielo
profundo") como su verdadera morada y para ellos los planetas no son mundos cerrados
sino meros puntos en movimiento —quizd hasta interrupciones— en lo que nosotros
conocemos como Sistema Solar y ellos como el Campo de Arbol.



En aquel momento iba a ver a Ransom obedeciendo a un telegrama que habia expresado:
"Ven jueves si puedes. Negocios". Adivinaba a qué tipo de negocios se referia, y era por eso
que seguia repitiéndome que seria delicioso pasar una noche con Ransom y que seguia
sintiendo al mismo tiempo que no disfrutaba de tal perspectiva tanto como deberia hacerlo.
Mi problema eran los eldila. Podia acostumbrarme al hecho de que Ransom hubiera estado
en Marte... pero haber enfrentado a un eldil, haber hablado con algo cuya vida parecia
practicamente infinita... Ya el viaje a Marte era de por si bastante desagradable. Un hombre
que ha estado en otro mundo no regresa inalterado. Es imposible expresar la diferencia en
palabras. Cuando el hombre es un amigo puede llegar a ser doloroso: no es facil recobrar el
ritmo de antafio. Pero mucho peor era mi conviccién creciente de que, desde su regreso, los
eldila no lo dejaban solo. Pequefios detalles en la conversacién, pequefios modismos,
alusiones accidentales que luego Ransom retiraba con una torpe disculpa, todo sugeria que
contaba con extrafia compafia; que habia ... bueno, Visitantes, en aquella casa de campo.

Mientras caminaba trabajosamente por el camino vacio y sin cercas que atraviesa las tierras
fiscales de Worchester traté de disipar mi creciente sensacion de malaise analizandola.
Después de todo, ¢ de qué sentia temor? Lamenté haber planteado la pregunta en cuanto lo
hice. Me chocé descubrir que habia utilizado mentalmente la palabra "temor". Hasta
entonces habia intentado simular que sélo sentia disgusto, o embarazo, o hasta
aburrimiento. Pero la simple palabra "temor" habia revelado el secreto. Ahora advertia que
mi emocién era, ni mas ni menos, que el miedo. Y cai en la cuenta de que temia dos cosas:
que tarde o temprano yo mismo pudiera encontrarme con un eldil y que pudiera llegar a ser
"absorbido". Supongo que todos conocen ese miedo a ser "absorbido" —el momento en que
un hombre advierte que lo que habian parecido meras especulaciones estan a punto de
hacerlo aterrizar en el Partido Comunista o la Iglesia Catdlica—, la sensaciéon de que una
puerta acaba de cerrarse de golpe dejandolo dentro. El asunto era simple y llana mala
suerte. Ransom habia sido llevado a Marte (o Malacandra) contra su voluntad y casi por
accidente y yo me habia visto relacionado con la cuestion por otro accidente. Sin embargo
alli estabamos los dos, cada vez mas comprometidos en lo que soélo puedo describir como
politica interplanetaria. En cuanto a mi intenso deseo de no entrar en contacto jamas con los
eldila, no estoy seguro de poder lograr que ustedes lo comprendan. Era algo mas que un
prudente anhelo de evitar a criaturas de otra especie, muy poderosas y muy inteligentes. La
verdad era que todo lo que habia oido sobre ellos servia para conectar dos cosas que
nuestra mente tiende a mantener separadas, y conectarlas le daba a uno una especie de
conmocién. Tendemos a considerar a las inteligencias no-humanas en dos categorias
distintas que etiquetamos como "cientifica" y "sobrenatural" respectivamente. En cierto
estado de animo, pensamos en los marcianos del seior Wells (tan poco parecidos a los
verdaderos marcianos, dicho sea de paso) o en sus selenitas. En un estado de animo
completamente distinto dejamos que nuestras mentes divaguen sobre la posibilidad de
angeles, fantasmas, hadas y cosas por el estilo. Pero en cuanto nos vemos obligados a
reconocer a una criatura de cualquiera de las dos clases como real, la distincién empieza a
hacerse borrosa: y cuando es una criatura como un eldil, la distincion desaparece por
completo. Estos seres no eran animales: en ese sentido uno deberia clasificarlos en el
segundo grupo; pero tenian cierto tipo de vehiculo material cuya presencia podria (en
principio) ser verificada cientificamente. En ese sentido pertenecian al primer grupo. De
hecho, la distincion entre lo natural y lo sobrenatural se hacia pedazos; y al hacerlo uno
advertia cuan consoladora era: como habia aliviado la carga de extrafeza intolerable que
nos impone el universo al dividirlo en dos mitades e incitar a la mente a que nunca piense en
las dos en un mismo contexto. Cudl es el precio que podemos haber pagado por ese
consuelo en términos de falsa seguridad y admitida confusién mental es otro asunto.

"Este es un camino largo, triste" pensé. "Gracias a Dios no tengo que cargar con nada." Y
entonces, con un respingo de comprension, recordé que deberia estar llevando una mochila,
con las cosas para pasar la noche. Maldije para mis adentros. Debia haberla dejado en el
tren. ¢ Querran creerme si les digo que tuve el impulso inmediato de volver a la estacion y



"hacer algo al respecto"? Como es légico no habia nada que no pudiera hacerse igualmente
bien llamando desde la casa de mi amigo. El tren, junto con la mochila, debia encontrarse
para entonces a unos cuantos kildbmetros.

Ahora lo comprendo con la misma claridad que ustedes. Pero en aquel momento me parecia
obvio que debia volver sobre mis pasos y hasta habia empezado a hacerlo antes de que la
razén o la conciencia despertara y me hiciera avanzar otra vez trabajosamente. Al hacerlo
descubri con mayor claridad que antes qué pocos deseos de seguir tenia. Era una tarea tan
dificil que senti como si caminara contra el viento; pero en realidad se trataba de una de
esas tardes inmoviles, muertas, en las que no se mueve ni una hoja y empezaba a alzarse
un poco de niebla.

Cuanto mas avanzaba, mas imposible me resultaba pensar en otra cosa que no fueran los
eldila. Después de todo, ¢qué era lo que Ransom sabia realmente sobre ellos? Segun sus
propias palabras, aquellos con los que se habia encontrado no solian visitar nuestro
planeta... habian comenzado a hacerlo después de su regreso de Marte. Teniamos eldila
propios, dijo, eldila teluricos, pero eran de un tipo distinto y casi siempre hostiles al hombre.
En realidad, era por eso por lo que nuestro mundo estaba incomunicado con los demas
planetas. Ransom nos describia como si estuvieramos asediados, como si fuéramos, en
realidad, un territorio ocupado por el enemigo, dominado por los eldila que estaban en
guerra tanto con nosotros como con los eldila del "Cielo Profundo" o "espacio". Del mismo
modo que las bacterias en el nivel microscopico, estos nocivos cohabitantes del nivel
macroscopico saturan toda nuestra vida en forma invisible y son la verdadera explicacion de
esa curva fatal que constituye la lecciéon basica de la historia. Si todo eso fuera cierto,
entonces, naturalmente, deberiamos regocijarnos del hecho de que eldila de mejor especie
hubieran roto al fin la frontera (que, segun afirman, esta en la orbita de la Luna) y
empezaran a visitarnos. Siempre suponiendo que lo que Ransom decia fuese correcto.

Se me ocurrid una idea detestable. ;Acaso Ransom no podia ser un incauto? Si algo del
espacio exterior estuviera tratando de invadir nuestro planeta, ;qué mejor pantalla de humo
podria levantar, justamente, que la historia de Ransom? ;Habia la menor evidencia,
después de todo, de que existieran los supuestos eldila maléficos sobre la tierra? &Y si mi
amigo fuera el puente involuntario, el Caballo de Troya mediante el cual un posible invasor
estuviera desembarcando sobre Tellus, la Tierra? Y una vez mas, como cuando habia
descubierto que no llevaba la mochila, me asalté «1 impulso de no seguir adelante.
"Regresa, regresa" me susurraba. "Enviale un telegrama, dile que estas enfermo, que
vendras en otra ocasion ... cualquier cosa." La fuerza de este sentimiento me asombré. Me
quedé inmévil durante unos instantes, diciéndome que no debia ser tan tonto, y cuando al fin
reanudé la marcha iba preguntandome si aquello no podia ser el principio de una crisis
nerviosa. No se me acababa de ocurrir la idea cuando se convirtié en un nuevo motivo para
no visitar a Ransom. Obviamente no estaba en condiciones para "negocios" tan arriesgados
como aquellos a los que se referia casi con seguridad el telegrama. No estaba en
condiciones ni siquiera de pasar un fin de semana normal lejos de casa. La unica conducta
sensata era volver de inmediato y quedarme seguro en casa, antes de perder la memoria o
volverme histérico y ponerme en manos de un médico. Seguir era una completa locura.

Ahora estaba llegando al fin del brezal y bajaba una pequefa colina, con un matorral a la
izquierda y varios edificios industriales aparentemente abandonados a la derecha. En la
zona mas baja la niebla vespertina era un poco mas densa. "Lo llaman crisis al principio"
pensé. ;No habia una enfermedad mental en la que los objetos comunes le parecian al
paciente increiblemente ominosos?... Le parecian, en verdad, lo que me parecia la fabrica
abandonada en aquel momento? Grandes formas bulbosas de cemento, extrafios espectros
de ladrillo, me miraban cefiudos por encima de la hierba seca y achaparrada, sembrada de
charcos grises como marcas de viruela y cortada por los restos de un ferrocarril de trocha
angosta. Recordé cosas que Ransom habia visto en aquel otro mundo: sé6lo que alli eran
personas. Gigantes largos como agujas a los que él llamaba sorns. Lo que empeoraba las



cosas era que Ransom los consideraba buena gente: en realidad, mucho mejores que
nuestra propia raza. jEstaba aliado con ellos! ;Como sabia yo si Ransom era un incauto?
Podia ser algo peor... y una vez mas me detuve.

Como no conoce a Ransom, el lector no entendera lo contraria que era la idea a toda razén.
La parte racional de mi mente, incluso en ese momento, sabia muy bien que aunque el
universo entero fuera loco y hostil, Ransom era cuerdo y saludable y honesto. Y fue esa
parte la que al fin me hizo seguir adelante... pero con una resistencia y una dificultad que
apenas puedo expresar en palabras. Lo que me permitia continuar era el conocimiento
(oculto muy dentro de mi) de que con cada paso me acercaba al Unico amigo: pero sentia
que me acercaba al unico enemigo: el traidor, el brujo, el hombre aliado a "ellos"...
metiéndome en la trampa con los ojos abiertos, como un tonto. "Al principio lo llaman crisis"
decia mi mente, "y te envian a un sanatorio particular; mas tarde te trasladan a un
manicomio."

Ahora habia pasado la fabrica muerta, estaba hundido en la niebla, donde hacia mucho frio.
Entonces hubo un momento —el primero— de absoluto terror y tuve que morderme los
labios para no gritar. Era sélo un gato que habia cruzado el camino corriendo, pero me
encontré completamente acobardado. "Pronto estaras gritando realmente" decia mi intimo
atormentador. "Corriendo en circulos, gritando, y no podras parar."

Habia una casita vacia junto al camino, con casi todas las ventanas tapiadas con tablas y
una de ellas mirando como el ojo de un pescado. Por favor, quiero que entiendan que en
épocas normales la idea de una "casa embrujada" no significa para mi mas de lo que
significa para ustedes. Nada mas, pero tampoco nada menos. En aquel momento no se me
ocurrié algo tan definido como la idea de un fantasma. Era sélo la palabra "embrujada".
"Embrujada”... "embrujar”... jqué poder tiene esa palabra! Aunque nunca antes hubiera oido
la palabra ni conociera su significado, ¢no temblaria un nifio ante el simple sonido si. al caer
el dia, oyera que uno de los mayores le dice a otro: "Esta casa esta embrujada"? '’

Al fin llegué al cruce de caminos junto a la capillita metodista donde debia girar a la
izquierda, bajo las hayas. A esa altura tendria que estar viendo las luces de las ventanas de
Ransom... ;0 ya habia pasado la hora para el oscurecimiento antiaéreo? Se me habia
parado el reloj y no lo sabia. Estaba bastante oscuro, pero podia deberse a la niebla y los
arboles. No sé si entienden que lo que me gustaba no era la oscuridad. Todos hemos
conocido momentos en que los objetos inanimados parecen tener una expresién casi facial,
y era la expresion de aquel tramo de camino lo que no me gustaba. "No es cierto que la
gente que se esta volviendo loca nunca piense que se esta volviendo loca" decia mi mente.
&Y si la verdadera demencia hubiera elegido ese paraje para manifestarse? En tal caso,
desde luego, la negra aversién de los arboles goteantes —su horrible expectativa— seria
una alucinacion. Pero eso no mejoraba las cosas. Pensar que el espectro que vemos es una
ilusién no nos libra del terror: sencillamente afiade el terror mas profundo de la locura
propiamente dicha... y para culminar, la horrible sospecha de que aquellos a quienes los
demas llaman locos han sido, siempre, las Unicas personas que ven el mundo como es en
realidad.

En aquel momento eso me invadié. Segui a los tumbos en el frio y la oscuridad, ya
convencido a medias de que debia estar entrando en lo que llaman demencia. Pero mi
opinién sobre la cordura cambiaba a cada instante. jHabia sido alguna vez algo mas que
una convencion... un cémodo par de anteojeras, un modo acordado de tomar los deseos por
la realidad, que excluia de nuestra visién la completa extrafieza y malevolencia del universo
que nos vemos obligados a habitar? Las cosas que habia empezado a conocer durante los
ultimos meses de la relacion con Ransom superaban ya lo que la "cordura" puede admitir;
pero yo habia ido demasiado lejos como para desecharlas como irreales. Dudaba de la

'El autor juega con la sonoridad sugestiva de la frase en inglés: This house is haunted. (N. del T.)



interpretacion que Ransom les daba, o de su buena fe. No dudaba de la existencia de lo que
él habia encontrado en Marte —los pfifitriggi, los jrossa y los sorns— ni de los eldila
interplanetarios. Ni siquiera dudaba de la realidad del ser misterioso a quien los eldila llaman
Maleldil y a quien parecen rendir una obediencia total, superior a la que pueda obtener
cualquier dictador terrestre. Sabia con qué relacionaba Ransom a Maleldil. Con seguridad
esa era la casa de campo. Estaba muy bien oscurecida. Un pensamiento infantil, quejoso,
se alz6 en mi mente: ;por qué Ransom no habia salido al portén a recibirme? Un
pensamiento aun mas infantil lo siguié. Quizas estaba en el jardin esperandome, oculto.
Quiza saltaria sobre mi desde atras. Quiza yo viera una silueta que pareceria Ransom
dandome la espalda y cuando le hablara, se daria vuelta y mostraria un rostro nada
humano...

Como es natural, no tengo el menor deseo de alargar esta parte del relato. Recuerdo con
humillacion el estado mental en que me encontraba. Lo hubiera pasado por alto si no
creyera necesario relatarlo hasta cierto punto, para una completa comprension de lo que
sigue... y, tal vez, también de otras cosas. Sea como fuere, no puedo describir realmente
cémo llegué a la puerta de entrada de la casa. De uno u otro modo, a pesar de la aversion y
del desaliento que me arrastraba hacia atras y de una especie de pared invisible de
resistencia que me daba en la cara, luchando por cada paso y casi chillando cuando una
rama inocente me toco el rostro, me las arreglé para pasar el portén y subir por el pequefio
sendero. Y alli estaba, golpeando la puerta con los pufios y sacudiendo el picaporte,
gritandole a Ransom que me dejara entrar, como si de eso dependiera mi vida.

,No hubo respuesta: ningun sonido salvo el eco de los ruidos que yo mismo habia hecho.
Solo habia algo blanco revoloteando sobre el llamador. Supuse, desde luego, que era una
nota. Al encender un fésforo para leerla, descubri hasta qué punto me temblaban las manos;
y cuando el fésforo se apago, adverti hasta qué punto habia oscurecido. Después de varios
intentos logré leerla. "Disculpa. Tuve que ir a Cambridge. Volveré en el ultimo tren. Hay
comestibles en la despensa y la cama esta lista en el cuarto de siempre. No me esperes
para comer a menos que desees hacerlo. E. R." Inmediatamente el impulso de retirarme,
que ya me habia asaltado varias veces, me invadi6 con una especie de violencia
demoniaca. Ahi estaba el camino abierto para la retirada, invitAndome. Era mi oportunidad.
iSi alguien esperaba que entrara a la casa y me quedara sentado a solas durante varias
horas, estaba muy equivocado! Pero entonces, cuando la imagen del viaje de regreso
empezé a formarse en mi mente, vacilé. La idea de emprender la travesia de la avenida de
hayas otra vez (ahora estaba realmente oscuro) con la casa detras de mi (uno tenia la
absurda sensacion de que podia seguirlo) no era atractiva. Y fue entonces, supongo,
cuando algo mejor ocupd mi mente: cierto resto de cordura y cierta resistencia a abandonar
a Ransom. Al menos podia comprobar si la puerta estaba realmente sin llave. Lo hice. Y lo
estaba. Un momento después, no sé bien como, me encontré en el interior y dejé que la
puerta se cerrara con un golpe a mis espaldas.

Dentro estaba muy oscuro y calido. Avancé unos pasos a tientas, me golpeé con violencia la
canilla contra algo y cai. Quedé sentado inmovil durante unos segundos, masajeandome la
pierna. Creia conocer bastante bien la disposicién del cuarto de estar de Ransom y no podia
imaginar contra qué habia tropezado. Un momento después busqué en el bolsillo, saqué los
fésforos y traté de hacer luz. La cabeza del fosforo se desprendié. La pisé y olfateé para
asegurarme de que no ardia sobre la alfombra. En cuanto olfateé, adverti un extrano aroma
en la habitacién. Doy fe de que no pude distinguir qué era. Se diferenciaba de los olores
domésticos comunes tanto como algunos productos quimicos, pero no era un olor de tipo
quimico en ningun sentido. Entonces encendi otro fésforo. Llamed y se apagd casi de
inmediato, algo bastante légico, dado que estaba sentado sobre el felpudo y hay pocas
puertas de entrada, incluso en hogares mejor construidos que la casa de campo de
Ransom, que no admitan una corriente de aire. El fosforo no me habia permitido ver méas
que mi propia mano ahuecada para proteger la llama. Obviamente debia alejarme de la
puerta. Me puse en pie con cautela y tanteé el camino hacia adelante. Llegué en seguida a



un obstaculo: algo liso y muy frio que se alzaba un poco mas arriba de las rodillas. Cuando
lo toqué, adverti que era el origen del olor. Avancé a tientas tocando el objeto a la izquierda
y por fin llegué al final del mismo. Parecia presentar varias superficies y no podia hacerme
una idea de la forma. No era una mesa, porque no tenia parte superior. La mano palpaba a
lo largo del borde de una especie de pared baja: el pulgar por afuera y los dedos metidos en
el espacio interno. Si hubiera tenido la textura de la madera, hubiera supuesto que se
trataba de una gran caja de embalaje. Pero no era madera. Por un momento pensé que
estaba mojado, pero pronto decidi que estaba confundiendo el frio con la humedad. Cuando
alcancé el extremo, encendi el tercer fosforo.

Vi algo blanco y semitransparente: bastante parecido al hielo. Un objeto grande, muy largo:
una especie de caja, una caja abierta: de una forma inquietante que no reconoci en seguida.
Tenia el espacio suficiente como para meter un hombre adentro. Entonces retrocedi un
paso, alzando el fésforo encendido para tener una visién de conjunto, y en el mismo instante
tropecé con algo detras de mi. Me encontré cayendo a lo largo en la oscuridad, no sobre la
alfombra, sino sobre mas sustancia fria de olor extrano. ;Cuantos objetos-infernales habia
alli? Iba a ponerme de pie otra vez y buscar sistematicamente una vela en el cuarto cuando
oi que pronunciaban el nombre de Ransom; y casi, aunque no del todo simultaneamente, vi
lo que habia temido ver durante tanto tiempo. Oi que pronunciaban el nombre de Ransom:
pero no me atreveria a decir que oi a una voz pronunciarlo. El sonido era asombrosamente
distinto al de una voz. Estaba articulado de manera perfecta: hasta supongo que era
bastante hermoso. Pero se trataba de algo inorganico, si es que pueden entenderme. Me
figuro que sentimos la diferencia entre las voces animales (Incluyendo la del animal
humano) y todos los demas ruidos con bastante precision, aunque es dificil definirla. La
sangre y los pulmones y la cavidad calida, humeda de la boca estan indicados de algun
modo en toda voz. Aqui no estaban. Las dos silabas sonaron mas como si fueran
ejecutadas sobre un instrumento que como si fueran habladas: y sin embargo tampoco
sonaron mecanicas. Una maquina es algo que construimos con materias naturales, esto era
mas bien como si la roca o el cristal o la luz hubiesen hablado por si mismos. Y me recorrié
desde el pecho a la ingle un estremecimiento como el que nos atraviesa cuando creemos
haber perdido pie mientras escalamos un precipicio.

Eso es lo que oi. Lo que vi fue sencillamente una vara o pilar muy tenue de luz. No creo que
proyectara un circulo de luz sobre el piso o el techo, pero no estoy seguro. Ciertamente
tenia poco poder para iluminar lo que lo rodeaba. Hasta aqui, todo va sobre ruedas. Pero
tenia otras dos caracteristicas menos faciles de aprehender. Una era el color. Dado que vi el
objeto es obvio que debo haberlo visto blanco o coloreado, pero ningun esfuerzo de la
memoria puede conjurar la mas leve imagen de ese color. Pruebo con el azul, y el dorado, y
el violeta, y el rojo, pero ninguno se adecua. No pretendo explicar como es posible tener una
experiencia visual que de inmediato y para siempre se vuelve imposible de recordar. La otra
caracteristica era el angulo de posicion. No estaba ubicado en angulo recto con respecto al
piso. Pero una vez dicho esto, me apresuro a agregar que expresarlo asi es una
reconstruccion posterior. Lo que uno sentia realmente en aquel momento era que la
columna de luz era vertical pero el piso no era horizontal: todo el cuarto parecia haberse
inclinado como si estuviera a bordo de una nave. La impresion, cualquiera que fuese el
modo en que se produjera, era de que la criatura se relacionaba con cierta horizontal, con
cierto sistema completo de direcciones ajeno a la Tierra, y que su simple presencia me
imponia ese sistema extrafio y abolia la horizontal terrestre.

No tenia la menor duda de que estaba viendo un eldil y pocas dudas de que veia al arconte
de Marte, el Oyarsa de Malacandra. Y ahora que el suceso habia tenido lugar, ya no me
encontraba en una condicién de panico abyecto. Es cierto que mis sensaciones eran, en
algunos aspectos, muy desagradables. El hecho muy obvié de que fuera algo no organico —
el conocimiento de que la inteligencia estuviera localizada de algun modo en aquel cilindro
homogéneo de luz pero no relacionada con él como se relaciona nuestra conciencia como el



cerebro y los nervios— era algo profundamente perturbador. 2 No se adecuaba a nuestras
categorias. La respuesta que por lo comun tenemos ante una criatura viviente y la que
tenemos ante un objeto inanimado eran aqui igualmente inapropiadas. Por otro lado, todas
las dudas que habia sentido antes de entrar en la casa acerca de si tales criaturas eran
amigas o enemigas, y de si Ransom era un pionero o un incauto, habian desaparecido por
el momento. Ahora mi miedo era de otro tipo. Estaba seguro de que la criatura era lo que
llamamos "buena", pero no estaba seguro de que esa "bondad" me gustara tanto como lo
habia supuesto. Se trata de una experiencia terrible. Mientras lo que uno tema sea algo
maligno, puede esperarse que el bien aun venga en nuestra ayuda. Pero supongamos que
uno se esfuerza por alcanzar el bien y descubre que también él es temible. s Qué ocurre si la
comida resulta ser justamente lo que no se puede comer, el hogar el unico sitio donde no se
puede vivir y quien nos consuela la persona que nos hace sentir incémodos? Entonces,
realmente, no hay ayuda posible: la ultima carta ha sido jugada. Durante uno o dos
segundos estuve en ese estado. Alli estaba al fin un fragmento de aquel mundo mas alla del
mundo, que siempre habia supuesto que amaba y deseaba, irrumpiendo y apareciendo ante
mis sentidos: y no me gustaba, queria que se fuera. Queria que toda distancia, abismo,
telon, manta y barrera posible se interpusiera entre eso y yo. Pero no cai por completo en el
abismo. Curiosamente la sensacién misma de desamparo me salvo y tranquilizé. Porque
ahora era muy evidente que me habian "absorbido". La lucha terminé. La préxima decision
no me correspondia a mi tomarla.

Entonces, como un sonido de otro mundo, se oyd una puerta al abrirse y el ruido de botas
sobre el felpudo y vi, recortada contra la noche gris en el vano de la puerta abierta, una
silueta en la que reconoci a Ransom. El habla que no era una voz volvio a brotar de la vara
de luz y Ransom, en vez de moverse, se mantuvo inmovil y le contesté. Ambos discursos
fueron en un extrano idioma polisilabico que yo no habia oido antes. No trato de excusar los
sentimientos que se despertaron en mi al oir el sonido inhumano dirigiéndose a mi amigo y a
mi amigo contestandole en el idioma inhumano. En realidad, son inexcusables; pero si
ustedes los creen improbables en semejante coyuntura, debo decirles lisa y llanamente que
no han leido ni la historia ni vuestro propio corazén con algun provecho. Eran sentimientos
de rencor, horror y celos. Pensé en gritar "Deja a tu demonio familiar en paz, maldito brujo, y
préstame atencion a Mi".

Lo que dije en realidad fue:

—Oh, Ransom, gracias a Dios has llegado.

2 . . .
Como es natural, en el texto me atengo a lo que pensé y senti en el momento, ya que sdélo eso es

evidencia de primera mano: pero obviamente queda espacio para especulaciones mucho mas
profundas sobre la forma en que los eldila se aparecen a nuestros sentidos. Hasta ahora las Unicas
consideraciones serias sobre el problema deben buscarse a principios del siglo diecisiete. Como
punto de partida para la investigacion futura recomiendo el siguiente fragmento de Natvilcius (De
Aethereo et aerio Corpore, Basilea, 1627, Il. xii): liquet simplicen flamman sensibus nostris subjectam
non esse corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius corporis sensorium aut
superficiem corporis in coelesti dispositione locorum supra cogitationes humanas existentis ("Parece
que la llama homogénea percibida por nuestros sentidos no es el cuerpo, propiamente asi llamado,
de un angel o numen, sino mas bien el sistema sensorio de ese cuerpo o la superficie de un cuerpo
que existe de una manera mas alla de nuestra concepcion en el marco celestial de referencias
espaciales.") Por "marco celestial de referencias" entiendo que quiere significar lo que ahora
llamariamos "espacio multidimensional". Desde luego, no es que Natvilcius conociera algo sobre la
geometria multidimensional, sino que habia alcanzado empiricamente lo mismo que los matematicos
han alcanzado desde entonces en el terreno teorico.



DOS

La puerta se cerré de golpe (por segunda vez en la noche) y luego de un momento de
busqueda Ransom encontrd y encendio una vela. Miré con rapidez a mi alrededor y no pude
ver a nadie aparte de nosotros. Lo mas notable del cuarto era el gran objeto blanco. Esta
vez reconoci la forma. Era un amplio cofre en forma de ataud, abierto. En el piso, junto a él,
estaba la tapa y sin duda era con ella con lo que habia tropezado. Ambos estaban hechos
con un mismo material blanco, parecido al hielo, pero mas vaporoso y menos brillante.

—Por Jupiter, me alegro de verte— dijo Ransom, adelantandose y estrechandome la
mano—. Esperaba encontrarme contigo en la estacién, pero todo ha tenido que ser
dispuesto con mucha prisa y en el ultimo momento descubri que tenia que ir a Cambridge.
Nunca tuve la intencion de dejarte hacer ese viaje solo —después, supongo que al ver que
yo lo seguia mirando con una expresion bastante estupida, agregé—: Quiero decir... estas
bien, jverdad? ¢ Pudiste pasar la barrera sin ningun dafno?

—¢ La barrera? No entiendo.
—Pensé que habrias encontrado algunas dificultades para llegar aqui.

—iOh, eso! —dije—. ¢ Quieres decir que no eran solo mis nervios? ;Habia realmente algo
en el camino?

—Si. Ellos no querian que llegaras aqui. Yo temia que ocurriera algo por el estilo, pero no
tuve tiempo de hacer nada al respecto. Estaba practicamente seguro de que podrias pasar
de algun modo.

—¢ Por ellos te refieres a los otros... nuestros propios eldila?
—Desde luego. Se han enterado de lo que esta por pasar... Lo interrumpi.

—A decir verdad, Ransom, cada vez me preocupa mas todo el asunto —dije—. Mientras
venia se me ocurrio...

—Oh, si los dejas ellos te meteran cualquier cosa en la cabeza —dijo Ransom con tono
despreocupado—. EI mejor plan es no prestarles atencion y seguir adelante. No trates de
contestarles. Les encanta arrastrarte a una discusion interminable.

—Pero escucha —dije—. Esto no es un juego de nifios. ¢ Estas bien seguro de que el Sefor
Oscuro, el depravado Oyarsa de Tellus, la Tierra, existe realmente? ;Sabes con certeza si
hay dos bandos o cual de ellos es el nuestro?

De pronto Ransom fij6 en mi una de esas miradas apacibles pero extrafamente
apabullantes.

—¢ Tienes alguna duda real sobre cualquiera de los dos puntos? —pregunto.
—No— dije, luego de una pausa, y me senti bastante avergonzado.

—Todo marcha bien, entonces —dijo Ransom con tono jovial—. Ahora vamos a comer y te
daré las explicaciones necesarias.

—¢Qué es ese asunto del ataud? —pregunté mientras entrabamos en la cocina. —Alli es
donde voy a viajar. —jRansom! —exclamé—. El... eso... el eldil... sva a llevarte otra vez a
Malacandra?



—iNo! —dijo—. Oh, Lewis, no comprendes. ¢Llevarme otra vez a Malacandra? Si él
pudiera! jDaria todo lo que tengo... solo por contemplar de nuevo uno de aquellos
desfiladeros y ver el agua azul, azul entrando y saliendo de los bosques, remolineante. O
estar en la parte superior: ver a un sorn deslizandose por las laderas. jO estar otra vez en
una de las noches en que Jupiter se alzaba, demasiado brillante como para mirarlo de
frente, con todos los asteroides como una Via Lactea, cada estrella tan brillante como se ve
Venus desde la Tierral! jY los olores! Es dificil sacarmelo de la cabeza. Uno podria suponer
que es peor por la noche, cuando Malacandra sube y puedo verlo realmente. Pero no es
entonces cuando me atraviesa el dolor. Es en los calidos dias del verano: al alzar la vista
hacia el profundo azul del cielo y pensar que alli adentro, a millones de kilémetros, donde
nunca jamas podré volver, hay un lugar que conozco, y flores que en ese mismo instante
crecen sobre Meldilorn, y amigos mios, yendo a cumplir con sus tareas, que me darian la
bienvenida si regresara. No. No tengo tanta suerte. No es a Malacandra a donde me envian.
Es a Perelandra.

—Lo que nosotros llamamos Venus, ¢ verdad?
—Si.
—Y dices que te envian.

—Si. Recordaras que antes de abandonar Malacandra el Oyarsa me insinué que mi viaje al
planeta podia ser el comienzo de una fase completamente nueva en la vida del Sistema
Solar... el Campo de Arbol. Podia significar, dijo, que el aislamiento de nuestro mundo, el
sitio, estaba empezando a terminar.

—Si. Lo recuerdo.

—Bueno, realmente parece que algo de eso ocurria. En primer lugar, los dos bandos, coma
los llamaste, han comenzado a aparecer mucho mas nitidos, mucho menos mezclados aqui
en la Tierra, en nuestros propios asuntos humanos: a mostrarse mas con sus verdaderos
colores.

—Estoy de acuerdo.

—Lo otro es lo siguiente. El arconte negro (nuestro propio Oyarsa torcido) esta tramando
algun tipo de ataque sobre Perelandra.

—¢ Pero tiene libertad para moverse de ese modo en el Sistema Solar? ;Puede llegar alli?

—Ese es el punto crucial. No puede llegar en persona, en su propio fotosoma o como quiera
que lo llamemos. Como bien sabes, lo confinaron dentro de estos limites siglos antes de que
hubiera vida humana sobre nuestro planeta. Si se atreviera a mostrarse fuera de la érbita de
la Luna, volverian a confinarlo, por la fuerza. Ese seria un tipo de guerra distinta. T y yo no
podriamos colaborar mas de lo que podria colaborar una mosca en la defensa de Moscu.
No. Debe estar tratando de llegar a Perelandra de otro modo.

—¢ Y cual es tu papel?

—Bueno... sencillamente me han ordenado estar alli.

—¢ Lo ha hecho el... el Oyarsa, quieres decir?

—No. La orden viene de mucho mas arriba. A la larga, siempre es asi, sabes.
—¢Y qué deberas hacer cuando llegues?

—No me lo han dicho.



—¢,S0lo formas parte del entourage del Oyarsa?

—Oh no. El no va a estar. Va a transportarme a Venus... a descargarme alli. Después,
segun lo que sé, me veré librado a mis propios medios.

—Pero escucha, Ransom... quiero decir ... —mi voz se apago.

—ijYa sé! —dijo con una de sus particulares sonrisas desarmantes—. Te parece absurdo. El
Dr. Elwin Ransom sale a luchar completamente solo contra poderes y principados. Hasta te
debes estar preguntando si no he caido en la megalomania.

—No quise decir eso para nada —dije.

—Oh, pero creo que lo has pensado. En todo caso es lo mismo que he estado sintiendo
desde que el asunto se me vino encima. Pero si lo piensas mejor, jacaso es mas extrafio
que lo que todos debemos hacer diariamente? Cuando la Biblia empleaba esa misma
expresion, luchar con principados y poderes y seres hipersomaticos de gran altura (dicho
sea de paso, nuestra traduccién es bastante equivoca en esa punto), queria decir que gente
completamente comun iba a tener que hacerse cargo de la lucha.

—Oh, no tengo la menor duda —dije—. Pero esto es muy distinto. Aquellas palabras se
referian a un conflicto moral.

Ransom eché la cabeza hacia atras y ri6.
—Oh, Lewis, Lewis —dijo—, jEres inimitable, sencillamente Inimitable!
—Digas lo que digas, Ransom, hay una diferencia.

—Si. La hay. Pero una diferencia que convierta en megalomania pensar que cualquiera de
nosotros puede verse obligado a luchar de uno u otro modo. Te diré cémo lo veo. ¢No has
notado que en nuestra guerra pequena, aqui en la tierra, hay distintos periodos, y que
mientras transcurre uno de ellos la gente toma la costumbre de pensar y comportarse como
si éste fuera a ser permanente? Pero en realidad las cosas cambian bajo nuestras propias
manos sin cesar y ni nuestras ventajas ni nuestros riesgos de este afio son iguales a los del
anterior. Ahora bien, tu idea de que la gente comun nunca tendra que enfrentarse con los
eldila oscuros en ninguna forma salvo la psicolégica o moral (tentaciones o cosas por el
estilo) es simplemente una idea que se aplica durante cierto periodo de la guerra césmica: el
periodo del gran sitio, el periodo que le ha dado a nuestro planeta el nombre de Thulcandra,
el planeta silencioso. ¢ Pero si ese periodo esta pasando? En el proximo puede ser tarea de
todos enfrentarse con ellos... bueno, de un modo completamente distinto.

—Ya veo.

—No vayas a imaginar que me han elegido para ir a Perelandra porque sea alguien en
especial. Uno nunca puede comprender, o al menos no hasta mucho mas tarde, por qué
cualquier persona fue elegida para cualquier tarea. Y cuando lo hace, por lo comun se trata
de un motivo que no da lugar a la vanidad. Ciertamente, nunca es por lo que el hombre
mismo hubiera considerado sus principales habilidades. Supongo que me envian porque los
dos canallas que me secuestraron y me llevaron a Malacandra hicieron algo que nunca
pretendieron hacer: es decir, le dieron a un ser humano la oportunidad de aprender ese
idioma.

—¢A qué idioma te refieres?
—A\l jressa-jlab, desde luego. El idioma que aprendi en Malacandra.

—iPero seguramente no piensas que hablaran en el mismo idioma en Venus!



—¢No te conté nada al respecto? —dijo Ransom, inclindndose hacia adelante. Estabamos
ante la mesa y casi habiamos terminado con la cena fria, la cerveza y el té—. Me asombra
que no lo haya hecho, porque lo supe hace dos o tres meses y cientificamente es una de las
cosas mas interesantes de todo el asunto. Parece que estdbamos muy equivocados al
pensar que el jressa-jlab era el habla peculiar de Marte. En realidad es lo que podria
llamarse solar antiguo, jlab-eribol-ef-cordi.

—¢Qué demonios quieres decir?

—Quiero decir que originalmente habia un lenguaje comun para todas las criaturas que
habitaban los planetas de nuestro sistema: los que estuvieron habitados alguna vez, quiero
decir: lo que los eldila laman Mundos Inferiores. La mayor parte, desde luego, nunca estuvo
ni estara habitada. Al menos no en el sentido que le damos a la palabra habitada. Ese
lenguaje original se perdié en Thulcandra, nuestro mundo, cuando ocurrié toda nuestra
tragedia. Ningun idioma humano conocido del mundo actual desciende de él.

—¢ Pero y los otros idiomas de Marte?

—Admito que no entiendo bien ese punto. Algo sé, y creo poder probarlo sobre bases
puramente filolégicas. Son incomparablemente menos antiguos que el jressa-jlab, sobre
todo el surnibur, el lenguaje de los sorns. Creo que podria demostrarse que el surnibur es,
de acuerdo a los esquemas malacandricos, un desarrollo bastante moderno. Dudo que su
nacimiento pueda fecharse mucho mas atras de nuestro Periodo Cambrico.

—¢ Y crees que en Venus hablaran el jressa-jlab, o solar antiguo?

—Si. Llegaré conociendo el idioma. Eso resuelve muchos problemas... aunque, como
fildlogo, lo encuentro un poco desilusionante.

—¢ Pero no tienes ninguna idea sobre lo que vas a hacer o con qué condiciones te
encontraras?

—Ni la menor idea sobre lo que haré. Hay tareas donde es esencial no saber mucho por
anticipado... cosas que uno podria verse obligado a decir que uno no diria con la misma
efectividad si las hubiera preparado. En cuanto a las condiciones, bueno, no sé mucho. Hara
calor: iré desnudo. Nuestros astronomos no saben nada sobre la superficie de Perelandra.
La capa superior de la atmdsfera es demasiado densa. Segun parece el problema principal
es si gira 0 no sobre su eje y a qué velocidad lo hace. Hay dos tendencias. Un hombre
llamado Schiaparelli cree que gira una vez sobre si mismo en el mismo tiempo que emplea
para girar alrededor del Arbol... quiero decir, del Sol. Los otros piensan que gira sobre el eje
una vez cada veinticuatro horas. Esa es una de las cosas que averiguaré.

—Si Schiaparelli tiene razén, ¢habria un dia perpetuo sobre un lado y una noche perpetua
sobre el otro?

Ransom asintid, pensativo.

—Seria una extrana frontera —dijo un momento después—. Imaginate. Llegarias a una
zona de crepusculo eterno, cada vez mas fria y oscura a cada kilbmetro que avanzas. Y en
un momento dado no podrias seguir adelante porque ya no habria aire. Me pregunto:
¢ puede uno permanecer en el dia, del lado indicado de la frontera y mirar dentro de la noche
inalcanzable? Y ver quizds una o dos estrellas ... el unico sitio donde uno podria verlas,
porque desde luego en las tierras-diurnas serian invisibles... Como es légico, si cuentan con
una civilizacion cientifica, deben tener trajes de buceo y aparatos como submarinos sobre
ruedas para penetrar en la noche.



Le brillaban los ojos, y hasta yo, que pensaba sobre todo en como lo extrafaria y hasta me
preguntaba sobre las posibilidades de volver a verlo alguna vez, senti un estremecimiento
vicario de maravilla y curiosidad por saber. Un momento después Ransom volvié a hablar.

—AuUn no me has preguntado cual es fu papel —dijo.

—¢ Quieres decir que yo también voy a ir? —dije, con un estremecimiento de un tipo
exactamente opuesto.

—De ningun modo. Quiero decir que deberdas embalarme y estar por aqui para
desembalarme cuando regrese... si todo marcha bien.

—¢ Embalarte? Oh, habia olvidado el asunto del ataud. Ransom, ;como diablos vas a viajar
en ese objeto? ;Cual es la fuerza motriz? ;Doénde esta el aire... y la comida... y el agua?
Solo hay sitio para ti.

—EI mismo Oyarsa de Malacandra sera la fuerza motriz. Sencillamente lo movera hasta
Venus. No me preguntes cdmo. No tengo idea acerca de los 6rganos o instrumentos que
ellos utilizan. jPero una criatura que ha mantenido un planeta en 6rbita durante billones de
afos tiene que poder hacerse cargo de una caja de embalaje!

—¢ Pero qué comeras? ; Como respiraras?

—NMe dijo que no necesitaré hacerlo. Estaré en una especie de estado de animacion
suspendida, segun lo que pude descifrar. No pude entenderlo cuando intenté una
descripcion. Pero ese es asunto suyo.

—¢Y te sientes feliz ante la perspectiva? —le dije, porque algo semejante al horror
empezaba a invadirme una vez mas.

—Si quieres decir: ¢ Acepta la razoén la posibilidad (sin contar accidentes) de que él me haga
llegar sano y salvo a la superficie de Perelandra?... la respuesta es: si —dijo Ransom—. Si
quieres decir: ; Responden los nervios y la imaginacién a esa posibilidad?... me temo que la
respuesta sea: No. Uno puede creer en la anestesia y aun asi sentir panico cuando nos
colocan realmente la mascara en la cara. Creo que me siento como se siente un hombre
que cree en la vida futura cuando lo llevan ante el pelotén de fusilamiento. Quiza sea un
buen ejercicio.

—¢ Y yo voy a empacarte dentro de ese maldito objeto? —dije.

—Si —dijo Ransom—. Ese es el primer paso. Debemos salir al jardin en cuanto asome el
sol y apuntarlo de tal modo que no haya edificios ni arboles en su camino. El huerto de coles
servird. Después entraré en él (con una venda sobre los ojos, porque las paredes no
impediran el paso de toda la luz del sol una vez que salga de la atmdsfera) y tu atornillaras
la tapa. Después, supongo que lo veras deslizarse y partir. —¢Y luego?

—Bueno, luego viene lo dificil. Debes estar preparado para venir aqui en el momento en que
seas citado, para sacar la tapa y dejarme salir cuando regrese.

—¢ Cuando esperas volver?

—Nadie puede decirlo. Seis meses... un afo... veinte afos. Ese es el problema. Me temo
que te estoy colocando sobre los hombros una carga bastante pesada.

—Yo podria estar muerto.

—Lo sé. Me temo que parte de la carga sera elegir un sucesor: en seguida, por otra parte.
Hay cuatro o cinco personas en las que podemos confiar. —; De qué modo seré avisado? —



Oyarsa se encargara. Sera un aviso inconfundible. No necesitas preocuparte de ese punto.
Otra cosa: no tengo ningun motivo para suponer que volveré herido. Pero por las dudas... si
puedes encontrar un médico a quien podamos hacer participe del secreto, no vendria mal
que él te acompafie cuando vengas a sacarme. —; Qué te parece Humprey? —Perfecto. Y
ahora a cuestiones mas personales. He tenido que dejarte fuera del testamento y me
gustaria que supieras el motivo.

—NMi querido Ransom, nunca pensé en tu testamento hasta ahora.

—Desde luego que no. Pero me hubiera gustado dejarte algo. La razén por la que no lo he
hecho, es la siguiente. Voy a desaparecer. Es posible que no pueda volver. Es concebible
que haya un proceso por asesinato, y si es asi toda precaucion es poca. Quiero decir, para
ti. Y ahora pasemos a dos o tres disposiciones de orden privado.

Acercamos nuestras cabezas y durante largo rato hablamos sobre cuestiones que por lo
comun se discuten con parientes y no con amigos. Llegué a saber sobre Ransom mucho
mas de lo que habia sabido hasta entonces, y por la cantidad de personas extrafias que me
encomendo, "si es que por casualidad podia hacer algo por ellas", alcancé a advertir el
alcance y la intimidad de sus caridades. Con cada frase la sombra de la separacién cercana
y una especie de tristeza funebre se asentaban con mayor énfasis en nosotros. Me descubri
tomando nota y apreciando en él todo tipo de pequefios modismos y expresiones, como los
que notamos siempre en la mujer amada, pero que advertimos en un hombre sélo cuando
transcurren las ultimas horas de su vida o se aproxima la fecha de una operacion tal vez
fatal. Experimenté la incurable incredulidad de nuestra naturaleza y apenas podia creer que
quien en ese momento estaba tan cerca, tan tangible y (en cierto sentido) tan a mi
disposicion, fuera a ser completamente inaccesible en pocas horas, una imagen —pronto,
incluso una imagen elusiva— en el recuerdo. Y al fin una especie de timidez cayo entre los
dos, porque cada uno sabia lo que sentia el otro. Hacia mucho frio.

—Pronto deberemos salir —dijo Ransom. —No hasta que él, el Oyarsa, regrese —dije,
aunque, en realidad, ahora que el momento estaba tan cerca queria terminar cuanto antes.

—Nunca nos ha abandonado —dijo Ransom—. Ha estado en la casa durante todo el
tiempo.

—¢ Quieres decir que ha estado esperando en el cuarto vecino todas estas horas?

—Esperando, no. Nunca pasa por esa experiencia. TU y yo somos conscientes de la espera,
porque tenemos un cuerpo que llega a sentir cansancio e inquietud, y en consecuencia un
sentimiento de duraciéon acumulada. Ademas podemos discernir obligaciones y emplear el
tiempo y en consecuencia tener una concepcion del ocio. No pasa lo mismo con él. Ha
estado aqui todo el tiempo, pero no puedes llamarle a eso espera mas de lo que puedes
llamarle espera a toda su existencia. Seria como decir que un arbol en un bosque o la luz
del sol en la ladera de una colina estan esperando.

Ransom bostezé.

—Estoy cansado —dijo—, y tu también. Dormiré bien en mi ataud. Ven. Arrastrémoslo
afuera.

Entramos al otro cuarto y me hicieron parar ante la llama sin rasgos que en vez de esperar
era, y alli, con Ransom de intérprete, fui en cierto modo presentado y juré con mi propia
lengua para aquella gran empresa. Después retiramos las cortinas de oscurecimiento
antiaéreo y dejamos entrar la mafiana gris, desconsolada. Transportamos entre los dos el
ataud y la tapa, tan frios que parecian quemarnos los dedos. Habia un abundante rocio
sobre la hierba y pronto se me empaparon los pies. El eldil estaba con nosotros, alli fuera,
en el pequefio prado, apenas visible a la luz del dia para mis ojos. Ransom me mostro los



cierres de la tapa y el modo en que debia ser asegurada, luego hubo un poco de lastimosa
vacilacion y después el momento definitivo en que Ransom entré a la casa y reaparecio,
desnudo; un espantapajaros blanco, alto, trémulo y cansado en aquella hora cruda y palida
del dia. Una vez que entré en la horrible caja, hizo que le atara una gruesa faja negra
alrededor de los ojos y la cabeza. Después se acostd. En aquel momento no pensé en el
planeta Venus, ni crei realmente que pudiera volver a ver a Ransom. Si me hubiera atrevido,
habria dado marcha atras con todo el plan: pero el otro ser —la criatura que no esperaba—
estaba alli y el temor a él me dominaba. Con sensaciones que desde entonces se repiten
con frecuencia en mis pesadillas, aseguré la fria tapa sobre el hombre vivo y retrocedi. Un
momento después estaba solo. No miré como partia. Regresé a la casa y me senti enfermo.
Pocas horas mas tarde cerraba las puertas y regresaba a Oxford.

Después pasaron los meses y sumaron un afno y algo mas de un afo, y tuvimos ataques
aéreos y malas noticias y esperanzas diferidas y toda la tierra se llené de oscuridad y
crueles moradas, hasta la noche en que Oyarsa vino otra vez a mi. Mas tarde hubo para mi
y Humprey un viaje apresurado, plantones en corredores atestados y esperas al amanecer
en andenes ventosos, y por Ultimo el momento en que estuvimos de pie en la clara y
temprana luz del sol, en el pequefio rincon salvaje de hierbas altas en que se habia
convertido el jardin de Ransom y vimos una particula negra contra el sol que se alzaba y
luego, casi en silencio, el ataud se deslizd entre nosotros. Nos arrojamos sobre él y le
sacamos la tapa en menos de dos minutos.

—iPor Dios! jEsta hecho pedazos! —grité cuando di el primer vistazo al interior.
—Un momento —dijo Humprey.

Y mientras lo decia, la figura del ataud empez6 a moverse y luego se sentd, sacudiéndose al
hacerlo una masa de objetos rojos que le habian cubierto la cabeza y los hombros y que yo
habia tomado durante un momento por restos y sangre. Mientras se deslizaban y el viento
los llevaba, adverti que eran flores. Ransom parpaded durante uno o dos segundos,
después nos llamo por nuestro nombre, nos dio una mano a cada uno y salié dando unos
pasos sobre la hierba.

—¢,Como estan? —dijo—. Se los ve cansados.

Me quedé un momento en silencio, asombrado ante el cuerpo que se habia alzado de
aquella estrecha morada: un Ransom casi nuevo, resplandeciente de salud, musculoso y
diez afos mas joven. En los viejos dias habia empezado a tener algunas canas: pero la
barba que ahora le cubria el pecho era de un parejo color dorado.

—Caramba, se ha cortado el pie —dijo Humprey: y en ese momento vi que el tobillo de
Ransom sangraba.

—Uf, hace frio aqui —dijo Ransom—. Espero que la caldera esté encendida y haya agua
caliente... y alguna ropa.

—Si —dije, mientras lo seguiamos hacia la casa—-Humprey se encarg6 de todo eso. Me
temo que yo no lo habria hecho.

Ahora Ransom estaba en el cuarto de bafio, con la puerta abierta, oculto en nubes de vapor,
y Humprey y yo le habldbamos desde el rellano de la escalera. Las preguntas eran mas de
las que el podia contestar.

—La idea de Schiaparelli era totalmente incorrecta —gritaba—. Tienen una noche y un dia
normales —y—: No, el tobillo no me duele ... o, al menos, acaba de empezarme a doler —
y—: Gracias, cualquier ropa vieja. Déjenla sobre la silla —y—:No, gracias. No tengo ganas



de comer manteca o huevo, ni nada por el estilo. ¢ Dicen que no hay fruta? Oh, esta bien, no
importa. Puede ser pan o verdura o algo asi —y—: Bajaré en cinco minutos.

Nos seguia preguntando si estdbamos realmente bien y parecia pensar que nos veiamos
enfermos. Bajé a preparar el desayuno y Humprey dijo que se quedaria a examinar y vendar
el corte del tobillo de Ransom. Cuando llegd yo estaba contemplando uno de los pétalos
rojos que habia venido en el ataud.

—Es una flor muy hermosa —le dije, tendiéndosela.

—Si —dijo Humprey, estudiandola con las manos y los ojos de un cientifico—. jQué
delicadeza extraordinaria! A su lado una violeta inglesa es una hierba mala.

—Pongamos algunas en agua.
—No vale la pena. Mira: ya esta marchita.
—¢,Como encuentras a Ransom?

—En perfectas condiciones. Aunque no me gusta ese tobillo. Dice que la hemorragia
empezd hace tiempo.

Ransom se uni6 a nosotros, completamente vestido, y servi el té. Y durante todo aquel dia 'y
hasta muy adentrada la noche nos conto la historia que sigue.



TRES

Ransom nunca describié a qué se parecia viajar en un ataud celestial. Dijo que no podia.
Pero alusiones accidentales sobre el viaje aparecian de vez en cuando mientras hablaba de
temas completamente distintos.

Segun su propio relato no estaba lo que nosotros llamamos consciente y, sin embargo, al
mismo tiempo la experiencia era muy concreta y de una cualidad particular. En una ocasion,
alguien habia estado hablando acerca de "ver la vida" en el sentido popular de vagar por el
mundo y conocer gente, y B., que estaba presente (y es antropodsofo), dijo algo que no
puedo recordar con exactitud acerca de "ver la vida" en un sentido muy distinto. Creo que se
referia a cierto sistema de meditacién que pretendia hacer visible "la forma de la Vida
misma" al ojo interno. En todo caso Ransom se dej6 atrapar en un extenso interrogatorio al
no poder ocultar que asociaba cierta idea muy definida a dicha declaracion. Hasta llegé a
decir —bajo extrema presibn— que en aquella circunstancia, la vida se presentaba como
una "forma coloreada". Cuando le preguntaron "qué color", adopté una expresion extrafa y
s6lo pudo decir "jQué colores! |Si, qué colores!". Pero entonces lo arruiné todo al agregar,
"desde luego, no era realmente un color, en ningun sentido. Quiero decir, no lo que nosotros
llamamos color", y no dijo una palabra mas durante toda la noche. Otra alusion se manifesté
cuando un amigo escéptico de ambos llamado McPhee argumentaba contra la doctrina
cristiana de la resurreccion de la carne. En ese momento yo era su victima y él arremetia en
su estilo escocés con preguntas tales como "; Asi que crees que vas a tener tripas y paladar
para siempre en un mundo donde no habra qué comer, y 6érganos genitales en un mundo sin
copulacion? jHombre, te van a ser muy utiles!", cuando Ransom irrumpié de pronto con gran
excitacion: "Oh, ¢no comprendes, pedazo de asno, que hay una gran diferencia entre una
vida trans-sensual y una vida no-sensual?". Como es légico, eso desvio las baterias de
McPhee hacia él. Lo que surgio fue que, segun Ransom, las funciones y apetitos actuales
del cuerpo desaparecerian, no por atrofiamiento sino porque se verian, segun dijo,
"sumergidas". Recuerdo que empled la palabra "trans-sexual" y empezd a buscar palabras
similares para aplicar a la actividad de comer (después de rechazar "trans-gastronémico"), y
como no era el unico fildlogo presente, eso desvio la conversacion hacia otros rumbos. Pero
estoy casi seguro de que pensaba en algo que habia experimentado durante el viaje a
Venus. Aunque tal vez lo mas misterioso que dijo sobre el mismo fue lo siguiente. Yo lo
estaba interrogando sobre el tema (cosa que él no permitia con mucha frecuencia) y habia
dicho incautamente: "Por supuesto me doy cuenta de que para ti es algo demasiado vago
como para poder expresarlo en palabras”, cuando me reprendio en tono bastante duro, para
hombre tan paciente, diciendo: "Por el contrario, lo vago son las palabras. El motivo por el
que no puede ser expresado es que se trata de algo demasiado definido para el lenguaje." Y
eso es practicamente todo lo que puedo contarles sobre el viaje. Algo es seguro: que volvid
de Venus aun mas cambiado que cuando habia regresado de Marte. Pero desde luego eso
puede haberse debido a lo que le ocurrié después del descenso.

Procederé ahora a contar ese descenso, tal como Ransom me lo narrara. Parece haber sido
despertado (si esa es la palabra correcta) de su indescriptible estado celestial por la
sensacion de caer; en otras palabras, cuando estuvo lo suficientemente cerca de Venus
como para sentirlo como algo ubicado hacia abajo. Lo préximo que notd fue que tenia muy
caliente un costado y muy frio el otro,

aunque ninguna de las dos sensaciones era tan intensa como para ser realmente dolorosa.
De todos modos, pronto ambas se vieron sumergidas en la prodigiosa luz blanca de abajo
que empezaba a penetrar a través de las paredes semiopacas del féretro. Aumentaba en
forma constante y se volvié muy molesta a pesar de que Ransom tenia los ojos protegidos.
Sin duda era el albedo, el velo externo de atmdsfera muy densa que rodea a Venus y que
refleja los rayos del sol con intensa energia. Por algun oscuro motivo Ransom no era



consciente, como lo habia sido al acercarse a Marte, del veloz aumento del paso del cuerpo.
Cuando la luz blanca estaba a punto de hacerse insoportable, desaparecié por completo y
muy pronto el frio del costado izquierdo y el calor del derecho empezaron a disminuir y a ser
reemplazados por una calidez pareja. Supongo que en ese momento se encontraba en la
capa superior de la atmosfera perelandrica: en una luz crepuscular al principio palida y luego
coloreada. El color predominante, segun lo que le permitian ver los costados del féretro, era
el dorado o cobrizo. Para entonces debia encontrarse muy cerca de la superficie del planeta,
con el largo del ataud perpendicular a dicha superficie: cayendo de pie como un hombre en
un ascensor. La sensacién de caida —impotente como estaba e incapaz de mover los
brazos— se volvié atemorizante. Entonces llegd de pronto una gran oscuridad verdosa, un
ruido inidentificable —el primer mensaje del nuevo mundo— y un marcado descenso de la
temperatura. Ahora parecia haber asumido una posicién horizontal y ademas, para su gran
sorpresa, estar moviéndose no hacia abajo sino hacia arriba; aunque, en aquel momento, lo
juzgd como una ilusion. Durante lodo ese tiempo debe haber estado haciendo esfuerzos
débiles, inconscientes para mover los miembros, porque de pronto descubrid que los
costados de la morada-carcel cedian a la presién. Estaba moviendo los miembros,
entorpecido por alguna sustancia viscosa. ;Ddénde estaba el ataud? Las sensaciones eran
muy confusas. A veces parecia estar cayendo, a veces remontandose hacia arriba, y
después volviendo a moverse en el plano horizontal. La sustancia viscosa era blanca.
Parecia haber cada vez menos... una sustancia blanca, vaporosa como la del ataud, aunque
no solida. Con una horrible impresién advirtié que era el ataud, el ataud que se fundia, se
disolvia, dando paso a una confusion indescriptible de colores: un mundo opulento, variado
en el que nada, por el momento, parecia palpable. Ahora no habia ataud. Habia sido
expulsado —depositado— solo. Estaba en Perelandra.

La primera impresién, indefinida, fue la de algo inclinado: como si estuviera viendo una
fotografia tomada con la camara desnivelada. Y hasta eso durd un instante. La inclinacion
fue reemplazada por otra; después dos inclinaciones se abalanzaron y formaron un pico, y el
pico se achatd de pronto en una linea horizontal, y la linea horizontal se inclin6 y se convirtié
en el borde de una vasta ladera centelleante que se precipitaba furiosa hacia él. En el
mismo instante sintié que era alzado. Se remonté mas y mas hasta que parecioé que iba a
tocar la cupula dorada que colgaba sobre él en vez de un cielo. Entonces estuvo sobre una
cima; pero casi antes de que los ojos hubieran captado un enorme valle que bostezaba ante
él —brillando verde como el vidrio y jaspeado con vetas de blanco espumoso— bajaba
precipitandose en el valle a unos cincuenta kildmetros por hora. Y entonces advirti6 que
sentia una frescura deliciosa en todo el cuerpo, salvo la cabeza, que los pies no se
apoyaban en nada y que durante cierto tiempo habia estado ejecutando en forma
inconsciente los movimientos de un nadador. Cabalgaba sobre el oleaje sin espuma de un
océano, vigorizante y fresco, luego de las temperaturas feroces del Cielo, pero calido segun
las pautas terrestres: tan calido como una bahia poco profunda de fondo arenoso en un
clima subtropical. Mientras subia deslizandose con suavidad la gran colina convexa de la
préoxima ola tomé un sorbo de agua. No tenia casi gusto a sal, era potable... como el agua
fresca y s6lo menos insipida, en un grado infinitesimal. Aunque hasta entonces no habia
sido consciente de tener sed, el sorbo le produjo un placer asombroso. Era casi como
encontrarse con el placer propiamente dicho por vez primera. Hundi6 el rostro enrojecido en
la transparencia verde y cuando lo alzé descubrié que estaba una vez mas sobre la cima de
una ola.

No habia tierra a la vista. El cielo era de un color oro puro y plano, como el fondo de un
cuadro medieval. Parecia muy distante: tan lejano como un cirro visto desde tierra. El
océano también era dorado en lontananza, manchado con sombras innumerables. Las olas
mas cercanas, aunque doradas donde las cuspides atrapaban la luz, eran verdes en los
declives: al principio color esmeralda y mas abajo de un lustroso verde botella,
profundizandose hacia el azul donde pasaba bajo las sombras de otras olas.



Vio todo esto en un instante: luego se encontré acelerando una vez mas hacia abajo en el
seno entre dos olas. De algun modo habia quedado boca arriba. Vio el techo dorado de
aquel mundo temblar con una rauda variacion de luces mas palidas, como tiembla un
cielorraso con la luz del sol reflejada por el agua de la bafiera cuando uno entra al bafio en
una mafnana de verano. Supuso que era el reflejo de las olas sobre las que nadaba. Es un
fendmeno observable tres de cada cinco dias en el planeta del amor. La reina de aquellos
mares se contempla sin cesar en un espejo celestial.

Arriba otra vez, hasta la cresta, y aun ninguna tierra a la vista. Algo que parecian nubes (¢,0
podrian ser embarcaciones?) muy lejos, a la izquierda. Después abajo, abajo, abajo ... creyd
que nunca llegaria al fondo: esta vez not6 lo difusa que era la luz. Semejante diversion en el
agua tibia, semejante bafio glorioso, como uno lo llamaria en la Tierra, sugerian como
acompanamiento natural un sol destellante. Pero no habia tal cosa. El agua resplandecia, el
cielo ardia dorado, pero todo era rico y difuso y los ojos se alimentaban sin sentirse
encandilados ni doloridos. Hasta las palabras verde y dorado, que Ransom se vio obligado a
utilizar cuando describié la escena, son demasiado asperas para la ternura, la muda
iridiscencia de aquel mundo célido, maternal, delicadamente suntuoso. Era suave para mirar
como un crepusculo, calido como un mediodia estival, pacifico y dulce como un amanecer.
Era completamente disfrutable. Ransom suspiro.

Ante €l habia ahora una ola tan alta que resultaba temible. En nuestro mundo hablamos
vanamente de mares altos como montanas, cuando no son mucho mas altos que un mastil.
Pero alli era auténtico. Si la forma enorme hubiese sido una colina de tierra y no de agua,
Ransom hubiera empleado una mafana entera 0 mas caminando por su ladera para llegar a
la cuspide. La ola lo atrapd y lo llevo hasta la elevacién en pocos segundos. Pero antes de
llegar a la parte superior casi gritd de terror. Porque la ola no tenia una cima lisa como las
demas. Aparecié una cresta horrible; formas dentadas y ondulantes y fantasticas,
anormales, hasta no liquidas, brotaban desde el borda. jRocas? ;Espuma? ;Animales? La
pregunta apenas tuvo tiempo de cruzarle la mente como un reldmpago antes de que aquello
estuviera sobre él. Cerré los ojos sin querer. Después se encontrd una vez mas
precipitandose ladera abajo. Fuera lo que fuese, habia pasado junto a él. Pero habia sido
algo. Lo habia golpeado en la cara. Tocandose con las manos descubrié que no sangraba.
Habia sido golpeado por algo blando, que no le habia hecho dafio: simplemente le habia
pegado como un latigo por la velocidad que llevaba cuando lo encontré. Volvié a girar para
quedar boca arriba, remontandose, mientras lo hacia, a centenares de metros sobre el agua
de la loma siguiente. Lejos bajo él, en un valle vasto y momentaneo, vio lo que le habia
errado. Era un objeto de forma irregular con muchas curvas y entradas. De colores variados,
como una colcha de retazos: igneo, ultramarino, carmesi, anaranjado, amarillo intenso y
violeta. No pudo distinguir mas porque el vistazo duré muy poco tiempo. Sea lo que fuere,
flotaba, porque se lanz6 subiendo la pendiente de la ola opuesta y paso entre la cuspide y
se perdi6 de vista. Se asentaba sobre el agua como una piel, curvandose cuando el agua se
curvaba. Tomo la forma de la ola en la parte superior, de modo que durante un instante
estuvo con la mitad ya fuera de vista mas alla del borde y la otra mitad visible. Se
comportaba como una estera de hierbas sobre un rio (una estera de hierbas que reprodujera
cada pequefia onda hecha al remar a su lado) pero en una escala muy distinta. Aquello
debia haber tenido unos treinta acres.

Las palabras son lentas. No deben perder de vista el hecho de que toda la vida de Ransom
sobre Venus hasta ese momento habia durado menos de cinco minutos. No estaba cansado
en lo mas minimo y aun no se inquietaba seriamente en cuanto a su poder para sobrevivir
en ese mundo. Tenia confianza en los que lo habian enviado y entretanto la frescura del
agua y la soltura de sus miembros seguian siendo una novedad y una delicia; pero por
encima de todo habia algo mas que ya he insinuado y que apenas puede expresarse en
palabras: la extrana sensacion de placer excesivo que de algun modo parecia
comunicarsele a través de todos los sentidos al unisono. Empleo la palabra "excesivo"
porque el mismo Ransom sdlo podia describirlo diciendo que durante los primeros dias en



Perelandra se vio invadido no por una sensacién de culpa, sino por la sorpresa de no tener
tal sensacion. Habia una exuberancia o derroche de dulzura en el simple acto de vivir que a
nuestra raza le resulta dificil no asociar con las acciones extravagantes y prohibidas.
Aunque también es un mundo violento. No acababa de perder de vista al objeto flotante
cuando sus ojos se vieron heridos por una luz insoportable. Una iluminaciéon gradual, del
azul al violeta, hizo que el cielo dorado pareciera oscuro en comparacion y en un momento
reveld del nuevo planeta mas de lo que Ransom habia visto hasta entonces. Vio la
extensioén del oleaje desplegandose ilimitado ante él y lejos, muy lejos, en el extremo mismo
del mundo, contra el cielo, una sola columna irguiéndose lisa y verde, livida, la Unica cosa
fijia y vertical en aquel universo de declives cambiantes. Después la suntuosa luz
crepuscular retrocedié con rapidez (pareciendo entonces casi oscuridad) y oyé un trueno.
Pero el de Perelandra tiene un timbre distinto al trueno terrestre, mas resonancia, y desde
lejos, hasta una especie de tintineo. Es mas bien la risa que el rugir del cielo. Sigui6 otro
relampago, y otro, y luego la tormenta lo rode6. Enormes nubes purpureas llegaron para
interponerse entre él y el cielo dorado, y sin gotas preliminares comenzé a caer una lluvia
como nunca habia experimentado. No habia lineas en ella; sobre él las aguas parecian
apenas menos compactas que el mar y le resultaba dificil respirar. Los relampagos eran
incesantes. En medio de ellos, cuando miraba en cualquier direccion salvo la de las nubes,
veia un mundo cambiado por completo. Era como estar en el centro de un arcoiris 0 en una
nube de vapor multicolor. El agua que ahora ocupaba el aire estaba transformando el cielo y
el mar en un manicomio de transparencias llameantes y contorsionadas. Se sentia
deslumbrado vy, por primera vez, un poco asustado. En los relampagos veia, como antes,
solo el mar infinito y la verde columna inmovil al fin del mundo. Ninguna tierra: ni el menor
indicio de costa de un horizonte a otro.

El trueno era ensordecedor y se hacia dificil respirar aire suficiente. Con la lluvia parecian
bajar todo tipo de cosas: aparentemente cosas vivas. Eran como ranas sobrenaturalmente
graciles y aéreas —ranas sublimadas— y tenian el color de las libélulas, pero Ransom no
estaba en condiciones de efectuar una observacion cuidadosa. Empezaba a sentir los
primeros sintomas de agotamiento y el desorden de colores de |la atmdsfera lo confundia por
completo. No pudo precisar cuanto duré tal estado de cosas, pero lo proximo que recuerda
haber notado con alguna certeza era que el oleaje decrecia. Tuvo la impresion de estar en el
limite de una cadena de montafias acuaticas y mirar hacia un terreno mas bajo. Durante
largo tiempo no pudo alcanzar dicha region; lo que habian parecido aguas serenas en
comparacion con el mar que habia encontrado al llegar, siempre resultaban sélo olas
apenas menores cuando se precipitaba en ellas. Parecia haber una buena cantidad de los
grandes objetos flotantes. Y éstos, a su vez, se veian a cierta distancia como un
archipiélago, pero siempre, cuando Ransom se acercaba y entraba en el agua encrespada
sobre la que viajaban, se convertian en algo mas parecido a una flota. Pero al fin no hubo
dudas de que el oleaje se calmaba. La lluvia se detuvo. Las olas eran de un tamafo
meramente atlantico. Los colores del arcoiris se hicieron mas tenues y transparentes y el
cielo dorado se asomo al principio con timidez tras ellos y luego volvié a establecerse de
horizonte a horizonte. Las olas se hicieron aun mas pequefas. Ransom empezo6 a respirar
con libertad. Pero ahora estaba realmente cansado y empezé a tener el tiempo de ocio
necesario como para sentir miedo.

Uno de los grandes parches de materia flotante bajaba una ola en forma oblicua a poco mas
de cien metros. Clavo los ojos en él con ansiedad, preguntandose si podria trepar a uno de
ellos para descansar. Tenia la fuerte sospecha de que resultarian simples esteras de hierba
flotante o las ramas superiores de bosques submarinos, incapaces de sostenerlo. Pero
mientras lo pensaba, el parche en que habia fijado los ojos trepd a una ola y se interpuso
entre él y el cielo. No era plano. Desde la superficie marrén se alzaba toda una serie de
formas plumosas y ondulantes, de altura muy despareja; parecian oscuras contra el difuso
resplandor del techo dorado. Después se inclinaron todas en una misma direccién cuando lo
que las transportaba se enroscé sobre la cima del agua y se zambullé perdiéndose de vista.



Pero alli llegaba otro, a menos de treinta metros y cayendo sobre él. Se lanzé en esa
direccion, notando al hacerlo que tenia los brazos débiles y doloridos y sintiendo el primer
estremecimiento de verdadero miedo. Al acercarse vio que el objeto flotante terminaba en
una orla de sustancia inequivocamente vegetal; remolcaba, en realidad, una falda roja de
tubos y libras y ampollas. Traté de agarrarse de ellas y descubrié que no se habia acercado
bastante. Empez6 a nadar desesperadamente, porque el objeto se deslizaba junto a él a
unos quince kildbmetros por hora. Volvié a intentarlo y aferré6 un pufiado de fibras rojas
parecidas a latigos, pero se le deslizaron de la mano, casi cortandolo. Entonces se arrojé en
medio de ellas, aferrdandose como un loco en linea recta hacia adelante. Durante un
segundo se encontrd6 en una espacie de caldo de tubos gorgoteantes y ampollas que
estallaban; un momento después las manos agarraron algo mas firme, algo como madera
muy blanda. Después, casi sin aliento y con una rodilla lastimada, se encontré boca abajo
sobre una superficie resistente. Se arrastré unos centimetros mas. Si: ahora no habia
dudas, uno no se hundia, era algo sobre lo que se podia descansar.

Al parecer Ransom debe haberse quedado boca abajo, sin hacer ni pensar nada, durante
largo tiempo. En todo caso cuando empezo a observar otra vez los alrededores, estaba bien
descansado. Lo primero que descubrié fue que estaba tendido sobre una superficie seca,
que al ser examinada resultaba algo muy parecido al brezo, salvo por el color cobrizo. Al
escarbar ociosamente con los dedos encontré algo desmenuzable como la tierra seca, pero
muy escaso, ya que casi de inmediato llegé a una base de firmes fibras entretejidas.
Después rodo sobre la espalda, y al hacerlo descubri6 la extrema elasticidad de la superficie
sobre la que yacia. Era mucho mas flexible que los vegetales como el brezo y transmitia la
sensacion de que bajo tal vegetacién toda la isla flotante era una especie de colchén. Se
volvié y mir6 "tierra adentro” —si esa es la palabra correcta— y durante un instante vio algo
muy parecido a una campifa. Contemplaba un largo valle solitario de suelo cobrizo
flanqueado por suaves pendientes cubiertas por una especie de bosque multicolor. Pero
cuando aun estaba captando ese paisaje, éste se convirtié en un cerro color cobre con el
bosque bajando a cada lado. Naturalmente, Ransom tendria que haber estado preparado
para algo asi, pero dice que le produjo un choque casi enfermante. Lo que habia visto en la
primera mirada se habia parecido tanto a una verdadera campina que habia olvidado que
estaba flotando: una isla si asi lo prefieren, con valles y colinas, pero valles y colinas que
cambiaban de lugar a cada minuto, de modo que sélo una pelicula cinematografica habria
podido levantar su mapa fisico. Y tal es la naturaleza de las islas flotantes de Perelandra.
Una fotografia, al omitir los colores y la variacion perpetua de la forma, las haria parecer
engainosamente semejantes a los paisajes de nuestro mundo, pero la realidad es muy
distinta; porque son secas y cargadas de frutos como la tierra pero su unica forma es la
forma inconstante del agua bajo ellas. Sin embargo resultaba dificil resistir la apariencia de
terreno firme. Aunque el cerebro de Ransom ya habia captado lo que ocurria, los musculos
y nervios aun no lo habian hecho. Se incorporé para dar unos pasos tierra adentro (y colina
abajo, segun eran las cosas cuando se puso en pie) y se encontré de inmediato lanzado de
bruces, ileso gracias a la blandura de la hierba. Gate6 para ponerse en pie (vio que ahora
tenia que subir una empinada cuesta) y cayo por segunda vez. Un feliz aflojamiento de la
tensién en la que habia vivido desde la llegada lo relajé en una débil risa. Rodé de aqui para
alla sobre la blanda superficie fragante en un verdadero ataque infantil de risitas.

El acceso paso. Y durante las dos o tres horas siguientes traté de aprender a caminar. Era
mucho mas dificil que mantener las piernas firmes sobre un barco, porque haga lo que haga
el mar, la cubierta del barco sigue siendo un plano. Pero aquello era como aprender a
caminar sobre el agua misma. Le llevo varias horas alejarse cien metros del borde, o la
costa de la isla flotante, y se sintié orgulloso cuando pudo dar cinco pasos sin caerse, con
los brazos extendidos, las rodillas dobladas listas para un cambio repentino del equilibrio,
todo el cuerpo ladeado y tenso como el de quien estd aprendiendo a caminar sobre un
alambre. Tal vez hubiera aprendido con mas rapidez si las caidas no hubiesen sido tan
suaves, si no hubiese sido tan agradable, una vez caido, quedarse inmévil y contemplar el



techo dorado y oir el infinito ruido sedante del agua y aspirar el aroma singularmente
delicioso del pasto. Y ademas era tan extrafio, después de rodar dando tumbos en una
pequefa cafada, abrir los ojos y encontrarse sentado sobre el pico montafioso central de
toda la isla contemplando como Robinson Crusoe el campo y el bosque hasta las costas en
toda direccion, que a un hombre le resultaba dificil no demorarse unos minutos... y verse
luego retrasado una vez mas porque, en el momento mismo en que intentaba ponerse de
pie, tanto el valle como la montafia habian sido borrados y la isla entera se habia
transformado en una planicie.

Mucho después alcanzo la region de los bosques. Habia un monte bajo de vegetacion
plumosa, de la altura de los groselleros, coloreado como las anémonas de mar. Encima se
alzaban los ejemplares mas altos: arboles extrafios con troncos como tubos de color gris y
purpura que desplegaban sobre la cabeza de Ransom suntuosos pabellones en los que
predominaban el naranja, el plata y el azul. Alli, con la ayuda de los troncos, podia afirmar
los pies facilmente. Los aromas del bosque superaban todo lo que él hubiese podido
imaginar. Decir que le hicieron sentir hambre y sed seria equivoco; casi crearon un nuevo
tipo de hambre y de sed, un anhelo que parecia fluir del cuerpo al alma y que constituia una
sensacion paradisiaca. Una y otra vez se quedd inmévil, asido de una rama para afirmarse,
y aspirandolo todo, como si respirar se hubiese transformado en una especie de ritual. Y al
mismo tiempo el paisaje de la foresta suministraba lo que habria sido una docena de
paisajes en la Tierra: un bosque llano con arboles verticales como torres, una depresién
profunda donde era sorprendente no descubrir un rio. un bosque creciendo sobre una ladera
y una vez mas, la cima de una colina desde donde uno contemplaba el mar distante a través
de los troncos inclinados. Salvo el sonido inorganico de las olas, lo rodeaba un silencio total.
La sensacion de soledad se hizo intensa sin volverse dolorosa: solo anadia, por asi decirlo,
un toque final de rusticidad a los placeres ultraterrenos que lo Codeaban. Si sentia algun
temor, era una leve aprension de que pudiera peligrar su razén. En Perelandra habia algo
que podia sobrecargar un cerebro humano.

Ahora habia llegado a una zona del bosque donde grandes esferas de fruta amarilla
colgaban de los arboles, arracimadas como se arraciman los globos sobre la espalda de un
globero y casi del mismo tamano. Tomé una y la hizo girar una y otra vez. La corteza era lisa
y firme y parecia imposible desgarrarla. Entonces uno de los dedos la punzé por accidente y
penetrd en la frescura. Después de un momento de vacilacion Ransom acercé la pequena
abertura a los labios. Se habia propuesto tomar un sorbo muy pequefio, experimental, pero
apenas probo el sabor dejo toda cautela de lado. Era un sabor, desde luego, asi como su
hambre y su sed habian sido hambre y sed. Por otro lado era tan distinto a todo otro sabor
que llamarlo sabor parecia simple pedanteria. Era como descubrir un genus completamente
nuevo de placeres, algo desconocido entre los hombres, inconmensurable, que superaba
toda promesa. Por un trago de aquello en la Tierra se emprenderian guerras y se
traicionarian naciones. No podia ser clasificado. Ransom nunca pudo contarnos, cuando
regres6 al mundo de los hombres, si era aspero o suave, delicado o voluptuoso, cremoso o
seco. "No exactamente" era todo lo que podia contestar a tales averiguaciones. Cuando
dejo caer la calabaza vacia de la mano y estaba a punto de arrancar otra, se le ocurrié que
ahora no tenia hambre ni sed. Y sin embargo repetir un placer tan intenso y casi tan
espiritual parecia algo obvio. La razén, o lo que comunmente llamamos razén en nuestro
mundo, estaba a favor de probar otra vez aquel milagro; la inocencia infantil del fruto, las
penurias que Ransom habia pasado, la incertidumbre acerca del futuro, todo parecia apoyar
la accion. Sin embargo algo parecia oponerse a esta "razén". Resulta dificil suponer que la
oposicion proviniera del deseo, porque ;qué deseo se apartaria de tanta delicia? Pero
cualquiera que fuese la causa, decidi6 que era mejor no volver a saborearlo. Quiza la
experiencia habia sido tan completa que repetirla seria una vulgaridad: como querer oir la
misma sinfonia dos veces en el mismo dia. Mientras estaba meditando en eso y
preguntandose cuantas veces en su vida sobre la Tierra habia reiterado placeres no por el
deseo, sino a despecho del deseo y obedeciendo a un racionalismo espureo, noté que la luz



cambiaba. Detras de él estaba mas oscuro que hacia un momento; delante, el cielo y el mar
brillaban a través del bosque con una intensidad modificada. Sobre la tierra, salir del bosque
habria sido cosa de un minuto; en aquella isla ondulante le llevé mas tiempo y, cuando por
fin surgid a terreno abierto, sus ojos se encontraron con un espectaculo extraordinario.
Durante todo el dia no habia habido variaciéon en algun punto del techo dorado que indicara
la posicion del sol, pero ahora toda una mitad del cielo la revelaba. La érbita propiamente
dicha seguia invisible, pero sobre el borde del mar descansaba un arco de un verde tan
luminoso que Ransom no pudo mirarlo de frente, y mas alla, desplegandose casi hasta el
cenit, un gran abanico de color como una cola de pavo real. Echando un vistazo por encima
del hombro, vio la isla incendiada de azul, y a través y mas alla de ella, hasta los confines
mismos del mundo, su propia sombra enorme. El mar, mucho mas calmo ahora de lo que lo
habia visto hasta entonces, se alzaba hacia el cielo en enormes monolitos y elefantes de
vapor azul y purpura, y una leve brisa, saturada de dulzura, le levanté el cabello sobre la
frente. El dia agonizaba ardiente. Las aguas se iban aquietando progresivamente; empez6 a
sentirse algo parecido al silencio. Ransom se senté con las piernas cruzadas sobre el borde
de la isla, solitario senor, al parecer, de aquella solemnidad. Por primera vez se le ocurrid
que podrian haberlo enviado a un. mundo deshabitado y el terror anadid, por asi decirlo, un
filo de navaja a toda aquella profusion de placer. Una vez mas, un fendmeno que la razén
podria haber previsto lo tomé por sorpresa. Estar desnudo y no tener frio, vagar entre frutos
estivales y tenderse sobre el brezo suave: todo lo habia llevado a contar con una noche
luminosa, una suave noche gris de mediados de verano. Pero antes de que los magnificos
colores apocalipticos se hubiesen apagado en el oeste, el cielo oriental estaba negro. Unos
momentos mas y la negrura habia alcanzado el horizonte occidental. Una pequefia luz rojiza
se demoro en el cenit por un momento, que Ransom aproveché para gatear de regreso al
bosque. Como suele decirse, ya estaba "tan oscuro que no se podia ver ni dénde se
pisaba". Pero antes de tenderse entre los arboles ya habia llegado la verdadera noche: una
oscuridad unanime, no como la noche sino como estar en un sétano lleno de carbén, una
oscuridad en la que la propia mano de Ransom mantenida ante la cara era totalmente
invisible. La oscuridad absoluta, sin dimensiones, impenetrable, se le apretdé contra los
globos oculares. No hay luna en aquella region, ni estrellas que traspasen el techo dorado.
Pero la oscuridad era calida. Nuevos y dulces aromas llegaron filtrdndose desde ella. Ahora
el mundo no tenia tamafio. Los limites del mundo eran el ancho y la altura del propio cuerpo
de Ransom y el pequeio parche de blanda fragancia que conformaba su hamaca, oscilando
cada vez mas suavemente. La noche lo cubri6 como una frazada y aparté de él toda
soledad. La oscuridad podria haber sido la de su propio cuarto. El suefio llegé como un fruto
que cae en la mano casi antes de que uno haya tocado el tallo.



CUATRO

Al despertar, a Ransom le ocurrié algo que tal vez nunca le ocurre a un hombre hasta que
esta fuera de su mundo: vio la realidad y creyd que era un suefo. Abrid los ojos y vio un
arbol extrafio de colores heraldicos cargado de frutos amarillos y hojas plateadas. Alrededor
de la base del tallo color indigo estaba enroscado un pequefio dragon cubierto de escamas
de oro rojizo. Reconocié de inmediato el jardin de las Hespérides.® "Es el suefio mas vivido
que he tenido" pensd. De algun modo advirti6 entonces que estaba despierto, pero la
extrema comodidad y cierta cualidad como de trance, tanto en el suefio que acababa de
abandonar como en la experiencia ante la que habia despertado, hicieron que siguiera
tendido, inmovil. Recorddé cémo en aquél mundo muy distinto llamado Malacandra (un
mundo frio, arcaico, segun le parecia ahora) se habia encontrado con el original de los
Ciclopes: un gigante pastor en una caverna. ¢ Estarian todas las cosas que aparecian como
mitologia sobre la Tierra repartidas en otros mundos como realidades? Después lo invadio la
comprension. "Estas desnudo y solo en un planeta desconocido, y ese podria ser un animal
peligroso." Pero no estaba muy asustado. Sabia que la ferocidad de los animales terrestres
era, de acuerdo a las normas cdsmicas, una excepcién, y habia encontrado bondad en
criaturas mas extrafas que aquélla. Aun asi, se quedo tendido un momento mas y lo miro.
Era una criatura del orden de los saurios, del tamafio de un perro San Bernardo, con el lomo
dentado. Tenia los ojos abiertos.

Un momento después se animé a apoyarse en un codo. La criatura lo siguié mirando. Noté
que la isla estaba perfectamente llana. Se sentd y vio, entre los troncos de los arboles, que
estaban en aguas calmas. El mar parecia un cristal dorado. Siguié estudiando al dragon.
¢ Podia tratarse de un animal racional (un jnau, como decian en Malacandra) y justamente
aquél con el que debia encontrarse? No lo parecia, pero valia la pena probar. Hablando en
solar antiguo construy6 su primera frase... y su propia voz le son6 desconocida.

—EXxtranjero —dijo—. Los siervos de Maleldil me han enviado a tu mundo a través del Cielo.
¢ Me das la bienvenida?

El animal lo mir6 con mucha atencién y tal vez con mucha sabiduria. Después, por vez
primera, cerré los ojos. Parecia un inicio poco prometedor. Ransom decidié ponerse en pie.
El dragon volvio a abrir los ojos. Ransom se quedd parado mirandolo durante unos veinte
segundos, sin saber como actuar. Después vio que el dragbn empezaba a desenroscarse.
Se mantuvo firme mediante un gran esfuerzo de voluntad; sin importar si la bestia era
racional o irracional, huir no serviria de mucho. El animal se aparté del arbol, se sacudio y
abrié dos brillantes alas reptilinas, de color oro azulado y como de murciélago. Una vez que
las sacudié y volvié a cerrarlas, le brind6 a Ransom otra larga mirada, y al fin, medio
oscilando y medio arrastrandose, se dirigié al borde de la isla y hundié el largo hocico de
aspecto metalico en el agua. Cuando terminé de beber, alz6 la cabeza y emitié una especie
dé balido graznante que no dejaba de ser musical. Después se volvio, miré una vez mas a
Ransom y por ultimo se acercé a él. "Esperarlo es una locura" le dijo la falsa razén, pero
Ransom apret6 los dientes y no se movié. El animal llegé a su lado y empezé a tocarle
suavemente las rodillas con el hocico frio. Ransom estaba perplejo. ¢ Era racional y asi era
como hablaba? ;Era irracional pero amistoso; y en ese caso, como debia responderle? jEs
dificil acariciar a una criatura con escamas! ¢ O sencillamente se estaba rascando contra él?
En ese momento, con una brusquedad que lo convencié de que era sélo un animal, parecié
olvidarse por completo de Ransom, se dio vuelta y empezé a arrancar hierba con gran
avidez. Sintiendo que ahora la honra estaba satisfecha, también él se dio vuelta y caminé
hacia el bosque.

® Tres hermanas, hijas de Atlas, que poseian un jardin con manzanas de oro, cuidado por un dragén
de cien cabezas. (N. del T.)



Cerca de él habia arboles cargados con el fruto que ya habia probado, pero su atencién se
vio atraida por una extrafia apariencia, un poco mas lejos. En medio del follaje mas oscuro
de un matorral verde-grisaceo algo parecia centellear. Captado con el rabillo del ojo, habia
dado la impresion del techo de un invernadero golpeado por el sol. Ahora que lo miraba de
frente, seguia recordando al cristal, pero cristal en movimiento perpetuo. La luz parecia ir y
venir espasmodicamente. Justo cuando se movia para investigar el fenémeno lo asombroé
sentir que la tocaban la pierna izquierda. La bestia lo habia seguido. Estaba otra vez
olfateandolo y frotandose el hocico contra él. Ransom acelerd la marcha. El dragén también.
Se detuvo, también el animal. Cuando siguid, éste lo acompafnaba tan de cerca que le
empujaba los muslos con el flanco y a veces las patas frias, duras y pesadas le caian sobre
los pies. La situacion era tan incbmoda que empezaba a preguntarse seriamente cémo
ponerle fin cuando, de pronto, toda su atencién se vio atraida por otra cosa. Alli, sobre la
cabeza, colgando de una rama semejante a un tubo velludo, habia un gran objeto esférico,
casi transparente y resplandeciente. Retenia un area de luz refleja en el interior y en un
punto se veian insinuados los colores del arco iris. Asi que esa era la explicacién de la
apariencia cristalina en el bosque. Y al mirar a su alrededor percibié innumerables globos
destellantes del mismo tipo, en toda direccién. Empezd a examinar el mas cercano en
detalle. Al principio pensd que se movia, luego pensdé que no. Llevado por un impulso
natural tendié la mano para tocarlo. De inmediato la cabeza, el rostro y los hombros se
vieron banados por lo que parecia (en aquel mundo calido) una ducha helada y lo inundé un
perfume agudo, penetrante y exquisito que por algun motivo le trajo a la memoria el verso de
Pope "morir de una rosa en aromatico dolor". La sensacién reconfortante era tal que le
parecié haber estado hasta entonces despierto s6lo a medias. Cuando abrid los ojos —que
habia cerrado involuntariamente ante la sorpresa del liquido— todos los colores que lo
rodeaban parecieron mas ricos y el caracter difuso de aquel mundo, mas nitido. Lo invadié
un nuevo encantamiento. La bestia dorada que estaba a su lado ya no le parecié un peligro
0 una molestia .Si un hombre desnudo y un dragén sabio eran en realidad los Unicos
pobladores de aquel paraiso flotante, entonces también esto encajaba, porque en ese
momento tuvo la sensacién no de ir tras una aventura sino de encarnar un mito. Ser la figura
que era en aquel contorno ultraterreno parecia suficiente.

Se volvié otra vez hacia el arbol. Lo que lo habia empapado habia desaparecido. El tubo o
rama, privado del globo colgante, ahora terminaba en un pequefio orificio tembloroso del
que pendia una gota de humedad cristalina. La arboleda aun estaba llena dé frutos
tornasolados, pero Ransom advirti6 que habia un lento movimiento continuo. Un segundo
mas tarde habia desentrafiado el fendmeno. Cada una de las esferas brillantes se hinchaba
gradualmente y cada una, al llegar a cierto tamano, desaparecia con un tenue sonido y en
su lugar habia una humedad fugaz sobre el suelo y una fragancia y una frescura deliciosas
en el aire, pronto idas. De hecho, los objetos no eran frutos sino burbujas. Los arboles (los
bautizé en ese momento) eran arboles-burbuja. Al parecer su vida consistia en extraer agua
del océano y luego expulsarla de ese modo, aunque enriquecida por la breve permanencia
en el interior jugoso. Se sentd para entretenerse con el espectaculo. Ahora que conocia el
secreto, podia explicarse por qué el bosque se veia y comunicaba una impresion distinta a
la de cualquier otro lugar de la isla. Uno podia ver como cada burbuja, observada
individualmente, emergia de la rama madre como una simple gota, del tamafo de una para,
y se henchia y estallaba; pero mirando el bosque como un todo, uno era consciente solo de
una perturbacion leve y continua de la luz, una interferencia esquiva en el silencio
predominante de Perelandra, una frescura inusual en el aire y una cualidad mas vivida del
perfume. Para un hombre nacido en nuestro mundo daba mas impresién de aire ubre que
las zonas despejadas de la isla, o incluso que el mar. Observando un hermoso racimo de
burbujas que colgaba sobre su cabeza pensé en lo facil que seria pararse y zambullirse en
ellas y sentir, de un solo golpe, la magica sensacién vigorizante multiplicada por diez. Pero
se sintié cohibido por el mismo tipo de sentimiento que le habia impedido saborear una
segunda calabaza el dia anterior. Siempre le habia disgustado la gente que pedia la
repeticion de un fragmento favorito en una o6pera... "Eso no hace mas que arruinarlo”



comentaba. Pero ahora le parecia un principio de aplicacion mas amplia y de importancia
mas profunda. ¢ Era posible que esa ansiedad de tener las cosas otra vez, como si la vida
fuera un film que pudiera proyectarse dos veces o incluso hacia atras, fuera la raiz de todo
mal? No: por supuesto tal denominacion caia sobre el dinero. Pero quizas uno valoraba el
dinero principalmente como una proteccion contra el azar, una seguridad de poder tener las
cosas otra vez, un medio de detener el paso del film.

La incomodidad fisica de un peso sobre las rodillas lo sacd de la meditacién. El dragén
habia inclinado y depositado la cabeza larga y pesada sobre ellas.

—¢Sabes que eres una considerable molestia? —le dijo en inglés.

No se movid. Ransom decidié que lo mejor era tratar de entablar amistad con él. Le acaricié
la cabeza dura y aspera, pero la criatura ni se dio cuenta. Entonces baj6é la mano y
descubrié una superficie mas blanda, o una grieta en la armadura. Ah... alli era donde le
gustaba que le hiciera cosquillas.

Ronroned y proyecté una lengua cilindrica color pizarra para lamerlo. Rodé hasta quedar
boca arriba, revelando un vientre casi blanco, que Ransom le masajed con los dedos de los
pies. La relacion con el dragén parecia progresar magnificamente. Por ultimo, la bestia se
durmio.

Se puso en pie y obtuvo una segunda ducha de un arbol-burbuja. Lo hizo sentir tan
refrescado y alerta que empezo6 a pensar en comer. Habia olvidado en qué lugar de la isla
se encontraban las calabazas amarillas y cuando se movié para buscarlas descubrié que le
Costaba caminar. Por un momento se pregunté si el liquido de las burbujas tendria alguna
propiedad embriagadora, pero un vistazo a su alrededor le confirmé el verdadero motivo. La
llanura de brezo cobrizo se hinchd ante él, mientras la miraba, transformandose en una loma
baja y la loma se movi6 en su direccién. Fascinado una vez mas ante el espectaculo del
terreno rodando hacia él, como agua, en una ola, olvidé adaptarse al movimiento y perdio el
equilibrio. Al levantarse, avanzé con mas cuidado. Esta vez no habia dudas. El mar se
estaba agitando. En el sitio donde dos bosques vecinos formaban una perspectiva, hasta el
borde de la balsa viviente, pudo ver el agua revuelta y el calido viento ahora tenia la fuerza
suficiente como para encresparle el pelo. Recorrié con cautela el camino hacia la costa,
pero antes de llegar paso junto a unos arbustos de los que pendia una abundante cantidad
de bayas ovaladas y verdes, unas tres veces mas grandes que las almendras. Tomo una y
la parti6é en dos. La pulpa era seca y como pan, algo del mismo tipo que la banana. Resulté
comestible. No proporcionaba el placer orgiastico y casi alarmante de las calabazas, sino
mas bien el placer especifico de la comida sencilla: la delicia de masticar y ser alimentado,
una "sobria certeza de la felicidad terrena". Un hombre, o al menos un hombre como
Ransom, sentia que debia dar las gracias, y asi lo hizo. Las calabazas hubieran exigido mas
bien un oratorio o una meditacion metafisica. Pero aquel alimento tenia inesperados
momentos descollantes. De vez en cuando uno daba con una baya que contaba con un
centro de color rojo brillante: y éstas eran tan sabrosas, tan memorables entre un millar de
sabores, que hubiera comenzado a buscarlas y alimentarse sélo con ellas, si no se lo
hubiera prohibido el mismo consejero intimo que ya le habia hablado dos veces desde la
llegada a Perelandra. "Bueno, en la tierra pronto descubririan como cultivar estas delicias y
costarian mucho mas que las otras" pensdé Ransom. En efecto, el dinero proveeria los
medios de decir ofra con una voz que no podria ser desobedecida.

Cuando termin6 de comer bajo a beber al borde del agua aunque antes de llegar ya estaba
"subiendo" al borde del agua. En ese momento la isla era un vallecito de tierra brillante
anidado entre colinas de agua verde y cuando se tendid de bruces a beber tuvo la
extraordinaria experiencia de hundir la boca en un mar mas alto que la costa. Después se
sentd durante un momento sobre la orilla, con las piernas colgando entre las hierbas rojas
que orlaban aquel pequefio pais. La soledad se volvié un elemento mas insistente en su



conciencia. ¢Para qué lo habian llevado alli? Se le ocurri6 la loca idea de que ese mundo
vacio lo habia estado esperando como su primer habitante, que habia sido escogido para
ser el fundador, el iniciador. Era extrafio que la soledad absoluta experimentada a través de
todas aquellas horas no lo hubiera perturbado tanto como una noche de soledad en
Malacandra. Penso que la diferencia residia en eso: que la simple casualidad, o lo que él
tomaba por casualidad, lo habia abandonado en Marte, mientras que aqui sabia que
formaba parte de un plan. Ya no estaba despegado, ya no estaba fuera.

Mientras su territorio trepaba las lisas montafias acuaticas de empafado fulgor, tuvo
frecuentes oportunidades de ver que habia muchas otras islas cerca. La variacion de
colorido entre ellas y con respecto a su propia isla era mayor de lo que hubiera creido
posible. Era maravilloso ver los grandes colchones o alfombras de tierra moviéndose lentos
alrededor como yates en el puerto en un dia ventoso: los arboles cambiaban de angulo a
cada momento, exactamente como lo habrian hecho los yates. Era maravilloso ver un borde
verde vivido o carmesi aterciopelado que llegaba arrastrandose sobre el tope de una ola,
muy arriba de él y después aguardar hasta que el territorio entero se desplegaba bajando el
declive de la ola, sometiéndose a su escrutinio. A veces la tierra de Ransom y una tierra
vecina estaban sobre pendientes opuestas en el seno de una ola, con sélo un estrecho paso
de agua entre ambas; entonces, durante ese instante, uno era engafado por la semejanza
con un paisaje terrestre. Era como estar en un valle bien cubierto de bosques con un rio en
el fondo. Pero mientras uno miraba, aquel rio aparente hacia lo imposible. Se alzaba de tal
modo que la tierra de uno u otro lado bajaba a partir de él y después subia mas aun y hacia
desaparecer la mitad del paisaje detras de si; se convertia en un gran lomo acuatico verde-
dorado y empinado que colgaba del cielo, amenazando cubrir la tierra de uno, que ahora era
céncava y se bamboleaba retrocediendo hacia la proxima ola, y al lanzarse hacia arriba, se
hacia una vez mas convexa.

Lo alarmé un ruido zumbante, metalico. Durante un momento pensé que estaba en Europa y
que un avion volaba bajo sobre él. Entonces reconocié a su amigo el dragén. La cola se
proyectaba recta detras, de tal modo que parecia un gusano volador, y enfilaba hacia una
isla que estaba a unos ochocientos metros. Siguiéndole la trayectoria con los ojos, Ransom
vio dos largas hileras de objetos alados, oscuros contra el firmamento de oro, acercandose a
la misma isla a izquierda y derecha. Pero no eran reptiles con alas de murciélago.
Esforzandose por ver la distancia, decidié que se trataba de pajaros y un parloteo musical
que le hizo llegar poco después un cambio del viento, confirmé tal creencia. Debian ser poco
mas grandes que los cisnes. Su firme acercamiento a la misma isla a la que enfilaba el
dragodn le llamo la atencion y le provoco un vago sentimiento de expectacién. Lo que sucedi6
de inmediato transform6 ese sentimiento en concreta excitacion. Tomoé conciencia de un
tumulto como de espuma cremosa en el agua, mucho mas cerca, y que se dirigia a la misma
isla. Una flotilla entera de objetos se movia bien formada. Se puso en pie. Entonces la
elevacion de una ola le impidié verlos. Un momento después estaban otra vez visibles,
centenares de metros bajo él. Objetos plateados, animados por movimientos circulares y
retozones ... volvid a perderlos de vista y maldijo. En un mundo con tan pocos
acontecimientos se habian convertido en algo importante. jAh...! Ahi estaban otra vez.
Ciertamente eran peces. Peces muy grandes, obesos, con forma de delfin, dos largas
hileras juntas, algunos de ellos lanzando columnas de agua tornasolada, y un lider. Habia
algo extrafio en el lider, una especie de protuberancia o deformacion en el lomo. |Si fueran
visibles mas de cincuenta segundos por vez! Ahora casi habian arribado a aquella otra isla 'y
todos los pajaros bajaban para encontrarse con ellos en el borde. Alli iba el lider, con la
joroba o pilar sobre la espalda. Siguié un momento de loca incredulidad y luego Ransom
estuvo en equilibrio, con las piernas bien abiertas, en el limite mas adelantado de su propia
isla y gritando con todas las fuerzas. Porque en el mismo instante en que el pez lider llegaba
a la tierra vecina, la tierra se habia alzado sobre una ola entre él y el cielo y Ransom habia
visto, en una silueta perfecta e inconfundible, que el objeto sobre el lomo del pez se
revelaba como una forma humana: una forma humana que echaba pie a tierra, se volvia con



una leve inclinacion del cuerpo hacia el pez y luego se perdia de vista cuando la isla entera
se deslizoé sobre el hombro de la ola. Ransom esper6 con el corazéon en la boca hasta que
volvio a verse. Esta vez no estaba entre él y el cielo. Durante uno o dos segundos no pudo
descubrir la figura humana. Lo atraves6 una punalada de algo parecido a la desesperacion.
Después volvio a distinguirla: una pequena forma oscura que se movia lentamente entre él y
una mancha de vegetacién azul. Agitd las manos y gesticul6 y gritd hasta quedarse ronco,
pero no fue advertido. De vez en cuando la perdia de vista. Hasta cuando volvia a
descubrirla, a veces dudaba de que no fuera una ilusién 6ptica: una configuracion casual del
follaje que el deseo intenso asimilaba a la forma de un hombre. Pero siempre, justo cuando
iba a desesperar, se hacia otra vez inconfundible. Después los 0jos se cansaron y supo que
cuanto mas mirara menos veria. Pero siguié mirando, de todos modos.

Al fin, por simple agotamiento, se sentd. La soledad, hasta entonces apenas dolorosa, se
habia transformado en un horror. No se atrevia a enfrentar la posibilidad de retornar a ella.
La belleza narcética y fascinante se habia esfumado de los alrededores: quitando la forma
humana, el resto de aquel mundo era ahora una pura pesadilla, una celda o trampa horrible
en la que él estaba prisionero. La sospecha de que estaba empezando a sufrir alucinaciones
lo asalté. Tuvo una vision de su vida eterna en esa isla detestable, siempre solitaria en
realidad pero siempre habitada por los fantasmas de seres humanos, que se acercarian a él
con sonrisas y manos tendidas, y después desaparecerian cuando él se acercara.
Inclinando la cabeza sobre las rodillas, apretd los dientes y se esforzé por poner orden en
sus pensamientos. Al principio descubrié que solo oia su propia respiracion y contaba los
latidos del corazon; pero lo intentd otra vez y un momento mas tarde lo logré. Y entonces,
como una revelacién, le llegé la simple idea de que, si deseaba atraer la atencion de la
criatura parecida a un hombre, debia esperar hasta estar sobre la cresta de una ola y
entonces ponerse en pie para que lo viera recortado contra el cielo.

En tres ocasiones esperod hasta que la costa donde estaba se transformé en un arrecife y se
puso de pie, oscilando segun el movimiento de la extrafia region, gesticulando. La cuarta
vez tuvo éxito. La isla vecina, naturalmente, estaba en esa momento bajo él, como un valle.
En forma inconfundible, la pequefa silueta oscura le devolvié el saludo. Se destacaba sobre
un fondo confuso de vegetacion verde y empezé a correr hacia él (es decir, hacia la costa
mas cercana de su propia isla) cruzando una extension de color naranja. Corria con
facilidad: la superficie ondulante del terreno no parecia incomodarla. Entonces la tierra de
Ransom se bamboled hacia abajo y hacia atras y un gran muro de agua se interpuso entre
las dos regiones haciendo que dejaran de verse. Un momento después Ransom veia, desde
el valle donde ahora estaba, la tierra color naranja derramandose como una colina en
movimiento por el declive ligeramente convexo de una ola, muy por encima de él. La criatura
aun corria. El agua entre las dos islas tenia una anchura de diez metros y la criatura estaba
a menos de cien metros de él. En ese momento supo que no era simplemente parecida a un
hombre, sino un hombre: un hombre verde sobre un campo naranja, verde como un
escarabajo verde hermosamente coloreado en un jardin inglés, corriendo ladera abajo hacia
él con zancadas coémodas y muy rapidas. Después el mar elevo su propia region y el
hombre verde se convirtié en una figura en escorzo alla abajo, lejos, como un actor visto
desde el paraiso del Covent Garden. Ransom se paré en el borde mismo de la isla, forzando
el cuerpo hacia adelante y gritando. EI hombre verde levantoé la cabeza. Al parecer también
gritaba, con las manos ahuecadas alrededor de la boca, pero el rugido del mar ahogaba el
sonido y en el momento siguiente la isla de Ransom cay6 en el seno de la ola y el alto lomo
verde de mar le obstruy6 la vision. Era enloquecedor. Lo torturaba el temor de que la
distancia entre las dos islas aumentara. Gracias a Dios: alli llegaba la tierra naranja por
encima de la cresta, siguiéndolo en el foso. Y alli estaba el extrafio, ahora sobre la costa
misma, mirandolo de frente. Por un segundo los ojos extranjeros miraron a los suyos
cargados de amor y regocijo. Después todo el rostro cambi6: una fuerte impresion de
desaliento y asombro pasé sobre él. Ransom se dio cuenta, no sin sentirse también
desalentado, que habia sido confundido con otra persona. La carrera, los saludos, los gritos,



no habian sido para él. Y el hombre verde no tenia nada que ver con un hombre, era una
mujer.

Es dificil precisar por qué eso lo sorprendid. Si se toma como base la forma humana, era tan
probable que se encontrara con una hembra como con un varén. Pero lo sorprendio, tanto
que solo cuando las dos islas empezaron otra vez a quedar separadas en dos valles
acuaticos distintos se dio cuenta de que en vez de decirle algo se habia quedado mirandola
como un tonto. Y ahora que ella estaba fuera de vista el cerebro le ardia de dudas. Lo
habian enviado para encontrarse con esfo? Habia estado esperando prodigios, se habia
preparado para ver prodigios, pero no para ver una diosa que parecia esculpida en piedra
verde, aunque viva. Entonces le cruzo por la mente de pronto —no lo habia notado mientras
la escena estuvo ante él— que la mujer se encontraba extranamente acompafiada. La habia
visto parada en medio de una multitud de animales y aves como un alto brote verde entre
arbustos: grandes aves del color de las palomas y aves de color llameante, y dragones, y
criaturas como castores del tamafo de ratas, y peces de aspecto heraldico en el mar, a sus
pies. ¢ 0O lo habia imaginado? ¢Era el principio de las alucinaciones que habia temida? ;0O
un nuevo mito emergiendo al mundo de los hechos: tal vez un mito mas terrible, el de Circe
o Alcina? * Y la expresién del rostro... ;qué habia esperado ella encontrar que la habia
desilusionado tanto descubrirlo a é1?

La otra isla se volvié una vez mas visible. Habia estado en lo cierto respecto a los animales.
La rodeaban en diez o veinte circulos, todos mirandola, la mayoria inmdviles, aunque
algunos trataban de ubicarse, como en una ceremonia, con movimientos delicados y
silenciosos. Las aves estaban en largas hileras y otras parecian estar bajando sin cesar y
uniéndose a estas hileras. Desde un bosque de arboles-burbuja que habia tras la mujer,
media docena dé criaturas como cerdos alargados de patas muy cortas —los perros-
salchicha del mundo canino— subian hamacandose a unirse a la asamblea. Animales
pequenos con forma de rana como los que habia visto caer en la lluvia saltaban alrededor
de la mujer, a veces por encima de la cabeza, otras posandosele sobre los hombros; eran
de colores tan vividos que al principio los tomé por martin-pescadores. En medio de todo
eso ella estaba parada, mirandolo, con los pies juntos, los brazos colgando a los costados,
la mirada recta y tranquila, sin comunicar nada. Ransom decidié hablar, usando el idioma
solar antiguo.

—Soy de otro mundo —empez0, y luego se detuvo.

La Dama Verde habia hecho algo para lo que no estaba preparado en absoluto. Alz6 el
brazo y lo sefalé: no amenazante, sino como invitando a los demas animales a que lo
contemplasen. En el mismo instante su rostro cambié una vez mas y por un segundo
Ransom crey6 que ella iba a llorar. En cambio rompié a reir: una carcajada tras otra hasta
que la risa le sacudié todo el cuerpo, hasta que casi se dobl6 en dos, con las manos sobre
las rodillas, sin dejar de reirse y sefalandolo repetidas veces. Los animales, como nuestros
perros en circunstancias similares, comprendieron oscuramente que habia diversion en
puerta; desplegaron todo tipo de cabriolas, agitaron las alas, bufaron y se pararon sobre las
patas traseras. Y la Dama Verde sigui6 riéndose hasta que una ola volvié a interponerse
entre ellos y se perdio de vista.

Ransom estaba estupefacto. 4 Los eldila lo habian enviado a encontrarse con una idiota? 0O
con un espiritu maligno que se burlaba de los hombres? ;O después de todo era una
alucinacion? Porque exactamente asi podia esperarse que se comportara una alucinacion.
Entonces se le ocurri6 algo que tal vez se nos habria ocurrido mucho mas tarde a mi o a

*Enla Odisea, hechicera que transformaba en animales a los hombres. (N. del T.)



ustedes. Podia ser que no fuera ella quien estaba loca sino él quien era ridiculo. Bajo la
cabeza y se mird. Ciertamente las piernas ofrecian un espectaculo extrafo, porque una era
marron-rojiza (como los flancos de un satiro del Tiziano) y la otra blanca: en comparacién,
de un blanco casi leproso. Hasta donde pudo verse tenia el mismo aspecto multicolor en
todo el cuerpo: un resultado légico de haber estado expuesto al sol de un solo lado durante
el viaje. ¢Esa habria sido la broma? Sintié una impaciencia fugaz hacia la criatura que se
atrevia a estropear el encuentro entre dos mundos riéndose de semejante trivialidad.
Entonces sonri6 a pesar suyo pensando en la muy poca carrera que estaba llevando en
Perelandra. Habia estado preparado para peligros; pero ser primero una desilusion y
después un absurdo... jCaramba! Ahi aparecian otra vez la Dama y su isla.

Habia recobrado la compostura y estaba sentada con los pies tocando el agua, acariciando
con un gesto medio inconsciente a una criatura como una gacela que le habia metido el
hocico suave bajo el brazo. Era dificil creer que hubiera reido alguna vez, que alguna vez
hubiera hecho otra cosa que estar sentada en la costa de la isla flotante. Ransom nunca
habia visto un rostro tan calmo, tan ultraterreno, a pesar de la completa humanidad de cada
uno de los rasgos. Mas tarde decidié que la cualidad ultraterrena se debia a la ausencia
total de ese elemento de resignacién que se mezcla, aunque sea en minima medida, con
toda inmovilidad profunda en los rostros terrestres. Aqui se trataba de una serenidad que no
conocia tormentas anteriores. Podia ser idiotez, o inmortalidad, podia ser algun estado
mental para el que ninguna experiencia terrestre ofreciera una pista. Lo invadié una
sensacion curiosa y bastante horrible. En el viejo planeta Malacandra habia encontrado
criaturas cuyas formas no eran ni remotamente humanas pero que habian demostrado ser,
cuando uno las conocia mejor, racionales y amistosas. Bajo un exterior extraio habia
descubierto un corazén como el suyo. ¢lba a tener ahora la experiencia inversa? Porque
cayo en la cuenta de que la palabra "humano" se refiere a algo mas que la forma corporal o
incluso la mente racional. Se refiere también a esa comunidad de sangre y experiencia que
une a todos los hombres y mujeres de la Tierra. Pero aquella criatura no pertenecia a su
raza; por mas intrincado que fuese, ningun recoveco de un arbol genealdgico podia
establecer un contacto entre él y ella. En ese sentido, ni una gota de lo que corria por las
venas de la mujer era "humana". El universo habia producido su especie y la de €l en forma
independiente por completo.

Todo esto le pasé por la mente con mucha rapidez y se interrumpié cuando tomé conciencia
de que la luz estaba cambiando. Al principio crey6 que la criatura verde habia empezado a
volverse azul por sus propios medios, y a brillar con una extrafia radiacién eléctrica.
Después notd que todo el paisaje era una hoguera azul y purpura y, casi al mismo tiempo,
que las dos islas ya no estaban tan cerca como antes. Mir6 el cielo. El horno multicolor del
breve atardecer estaba encendido rodeandolo. En pocos minutos la oscuridad seria total... y
las islas se iban apartando. Hablando con lentitud en el antiguo lenguaje le grit6 a la mujer:

—Soy un extranjero. Vengo en son de paz. ;Me permites nadar hasta tu tierra?
La Dama Verde lo miré rapidamente con una expresion de curiosidad.
—¢Qué es "paz"? —preguntd.

Ransom podria haber saltado de impaciencia. Ya estaba notablemente mas oscuro y ahora
no habia dudas de que la distancia entre las islas aumentaba. Cuando iba a volver a hablar,
una ola se alzo entre ellos y la mujer se perdié de vista una vez mas; cuando esa ola colgé
sobre él, brillando purpurea en la luz del atardecer, noté qué oscuro se habia puesto el cielo
tras ella. Fue ya a través de una especie de crepusculo cuino vio la otra isla bajo él desde la
proxima loma. Se arrojo al agua. Durante unos segundos le resulto dificil apartarse de la
costa. Después parecio lograrlo y se lanz6 hacia adelante. Casi de inmediato se encontré de
nuevo entre las hierbas y las ampollas rojas. Siguieron uno o dos instantes de lucha violenta
y entonces se vio libre, nadando con firmeza y después, casi sin aviso, nadando en una



oscuridad total. Sigui6é adelante, pero ahora invadido por la desesperacion de encontrar la
otra tierra, o al menos de salvar la vida. El cambio perpetuo del oleaje eliminaba todo
sentido de direccion. Sélo por casualidad podria llegar a subir a tierra. Tomando en cuenta
el tiempo que habia permanecido ya en el agua, juzgd que en realidad debia haber nadado
a lo largo del espacio entre las dos islas en lugar de cruzarlo. Traté de cambiar de rumbo;
después dudd que fuera lo mas sensato, traté de retomar el rumbo anterior y se confundio
de tal modo que no podia estar seguro de haber hecho alguna de las dos cosas. Seguia
repitiéndose que no debia perder la cabeza. Empezaba a sentirse cansado. Abandondé todo
intento de guiarse. De pronto, mucho mas tarde, toc6 vegetacion que se deslizaba junto a él.
Se aferrd y tird. Aromas deliciosos de frutos y de flores le llegaron desde la oscuridad. Los
brazos doloridos tiraron con mayor fuerza aun. Por ultimo se encontrd, seguro y jadeando,
sobre la superficie seca, suavemente perfumada, ondulante de una isla.



CINCO

Ransom debe haberse dormido apenas subié a tierra, porque no recuerda nada mas hasta
que lo que parecia el canto de un pajaro irrumpié en sus suefios. Al abrir los ojos, vio que en
efecto era un pajaro, un ave de patas largas, como una ciglena diminuta, que cantaba como
un canario. La plena luz del dia (o lo que cumple ese papel en Perelandra) lo rodeaba, y
tenia en el corazon tal presentimiento de una buena aventura como para hacerlo sentar
erguido de inmediato y ponerlo en pie un momento mas tarde. Estird los brazos y miré a su
alrededor. No estaba en la isla color naranja, sino en la misma que habia sido su hogar
desde que llegara al planeta. Flotaba en una calma chicha y, por lo tanto, no tuvo
dificultades en llegar a la costa. Y alli se detuvo pasmado. La isla de la Dama estaba
flotando detras de la suya, separada sélo por un metro y medio de agua. Todo el aspecto del
mundo habia cambiado. No habia extension de mar visible: sélo un llano paisaje boscoso
extendiéndose en toda direccion hasta donde alcanzaba la vista. En efecto, diez o doce islas
se habian acercado conformando un continente pasajero. Y alli, caminando ante él, como al
otro lado de un arroyo, estaba la Dama: caminando con la cabeza baja y las manos
ocupadas en trenzar unas flores azules. Estaba canturreando para si pero se detuvo y se
dio la vuelta cuando él la llamé y lo miré de frente.

—Ayer yo era joven —empez0, pero él no oyo el resto de lo que decia. El encuentro, ahora
que habia llegado realmente, resultaba abrumador. No deben malinterpretar el relato en este
punto. Lo que lo abrumaba no era de ninguna manera el hecho de que ella, como él,
estuviese totalmente desnuda. La turbacién y el deseo estaban a mil kilbmetros de su
experiencia, y si se sentia un poco avergonzado de su cuerpo, era una verglienza que nada
tenia que ver con la diferencia de sexos y se basaba sd6lo en que sabia que el cuerpo era un
poco feo y un poco ridiculo. Menos aun era el color de la mujer un horror para él. En aquel
mundo ese color era hermoso y adecuado; lo monstruoso era su blanco opaco y su intenso
tostado. No se trataba de ninguna de esas cosas; pero se encontraba acobardado. Un
momento después tuvo que pedirle a la mujer que le repitiera lo que habia estado diciendo.

—Ayer yo era joven —dijo—. Cuando me rei de ti. Ahora sé que a las personas de tu mundo
no les gusta que se rian de ellas. —¢ Dices que eras joven? —Si.

—¢ No eres joven hoy también? Ella parecié meditar un momento, con tanta intensidad que
las flores cayeron de la mano, olvidadas.

—Ahora -entiendo —dijo un momento después—. Es muy extrafio decir que uno es joven en
el momento en que esta hablando." Pero mahana seré mas vieja. Y entonces diré que era
joven hoy. Tienes mucha razén. Es una gran sabiduria lo que estas brindando, oh, Hombre
Manchado. —; Qué quieres decir?

—Este mirar hacia atras y hacia delante a lo largo de la linea y ver como un dia tiene un
aspecto cuando llega a ti, y otro cuando estas en él, y un tercero cuando ha pasado. Como
las olas. —Pero eres apenas mayor que ayer. —;Coémo lo sabes?

—Quiero decir que una noche no es mucho tiempo —dijo Ransom.
Ella volvio a pensar, y luego hablé de pronto, con el rostro resplandeciente.

—Ahora entiendo —dijo—. Crees que los tiempos tienen medidas. Una noche es siempre
una noche hagas lo que hagas en ella, asi como desde este arbol a aquél hay tantos, pasos,
los camines rapido o lentamente. Supongo que eso es cierto en un sentido. Pero las olas no
llegan siempre a la misma distancia. Veo que vienes de un mundo sabio... si esto es sabio.
Nunca lo habia hecho antes: salir de la vida al costado y mirarse a uno mismo como si uno
no estuviera vivo ¢ Todos hacen eso en tu mundo, Manchado?



—¢Qué sabes sobre los otros mundos? —dijo Ransom.

—Sé esto. Mas alla del techo todo es cielo profundo, el lugar alto. 'Y lo bajo no esta
realmente desparramado como parece —aqui abarcé todo el paisaje con un gesto—, sino
enrollado en pequefias bolas: pequefias masas de lo bajo que nadan en lo alto. Y las mas
antiguas y mayores tienen sobre ellas o que nunca hemos visto ni oido ni podemos
comprender. Pero en las mas jovenes Maleldil ha hecho crecer las cosas como nosotros,
que respiran y procrean.

—¢,Como averiguaste todo eso? El techo de ustedes es tan denso que tu gente no puede
ver a través de él el cielo profundo y mirar los otros mundos.

Hasta entonces el rostro de la mujer habia estado solemne. En ese momento aplaudié y una
sonrisa como Ransom nunca habia visto la transformé. Uno no ve aqui esa sonrisa si no es
en un nifo, pero en aquella sonrisa no habia nada de infantil.

—Oh, entiendo —dijo—. Ahora soy mas vieja. Tu mundo no tiene techo. Ustedes miran
directamente en el lugar alto y ven la gran danza con sus propios ojos. Viven siempre en ese
terror y esa delicia, y pueden contemplar lo que nosotros sélo debemos creer. ;No es una
maravillosa invencion de Maleldil? Cuando yo era joven no podia imaginar otra belleza que
la de nuestro mundo. Pero El puede pensar en todo, y todo distinto.

—Esa es una de las cosas que me deja perplejo —dijo Ransom—. Que tu no seas distinta.
Estas conformada como las mujeres de mi especie. No lo esperaba. He estado en otro
mundo ademas del mio. Pero alli las criaturas no se parecen en nada a ti o a mi.

—¢ Y por qué eso te deja perplejo?

—No entiendo por qué mundos distintos producen criaturas semejantes. ¢ Acaso los arboles
distintos producen frutos semejantes?

—Pero aquel mundo era mas viejo que el tuyo—dijo ella.

—¢Como lo sabes? —le preguntd Ransom atoénito. —Maleldil me lo esta diciendo —
contestd la mujer. Y mientras hablaba el paisaje se transformé, aunque con una diferencia
que no podia ser identificada por ninguno de los sentidos. La luz era difusa, el aire suave y
el cuerpo entero de Ransom se banaba en la felicidad, pero el mundo-jardin en donde se
encontraba parecia estar atestado, y como si le hubieran aplicado una presién insoportable
sobre los hombros, se le aflojaron las piernas y medio cayd, medio se hundié hasta quedar
sentado.

—Ahora todo llega a mi mente —siguié ella—. Veo las grandes criaturas con piel y los
gigantes blancos... como los llamabas?... los sorns, y los rios azules. Oh, qué placer
intenso seria verlos con los ojos externos, tocarlos, y aun mas intenso porque ya no
apareceran mas de ese tipo. Solo subsisten en los mundos antiguos.

—¢ Por qué? —dijo Ransom en un susurro, levantando la cabeza para mirarla.

—Deberias saberlo mejor que yo —dijo ella—. ¢Acaso no fue en tu mundo que sucedio
todo?

—¢ Todo qué?
—Creia que serias tu quien me lo diria —dijo la mujer, ahora perpleja a su vez.

—¢ De qué estas hablando? —dijo Ransom.



—Quiero decir que en tu mundo Maleldil tomé El mismo por primera vez esta forma, la forma
de tu raza y la mia.

—¢ Sabes eso? —dijo Ransom en tono brusco. Los que han tenido un suefio muy hermoso
pero del que sin embargo quieren despertar cuanto antes, comprenderan sus sensaciones.

—Si, lo sé. Maleldil me ha hecho mas vieja hasta ese punto desde que empezamos a
hablar.

Ransom nunca habia visto una expresién como la del rostro de la Dama, y no podia mirarla
con firmeza. Toda la aventura parecia escaparsele de las manos. Hubo un largo silencio. Se
incliné hacia el agua y bebié antes de volver a hablar.

—Oh, Dama mia —dijo—. ¢ Por qué dices que tales criaturas subsisten sélo en los mundos
antiguos?

—¢ Tan joven eres? —contesto ella—. ;Como podrian aparecer de nuevo? Desde que
nuestro Amado se hizo hombre, ;cémo podria la Razoén adoptar otra forma en algun
mundo? ¢ No comprendes? Eso ha terminado. Llega un tiempo entre los tiempos que dobla
un recodo y todo lo que queda de este lado es nuevo. Los tiempos no retroceden.

—¢Y puede un mundo pequefio como el mio ser el recodo?
—No entiendo. Entre nosotros recodo no es el nombre de un tamafno.

—¢Y sabes ... —dijo Ransom con cierta vacilacion—, y sabes por qué El vino asi a mi
mundo?

Durante toda esa parte de la conversacion a Ransom le costaba mirarla mas alla de los pies,
asi que la respuesta fue simplemente una voz en el aire, sobre él.

—Si —dijo la voz—. Sé el motivo. Pero no es el motivo que tu conoces. Hubo mas de un
motivo, y existe uno que conozco y no puedo contarte, y otro que conoces y no puedes
contarme.

—Y desde entonces todos seran hombres —dijo Ransom.
—Lo dices como si te diera pena.

—Creo que no tengo mas entendimiento que un animal —dijo Ransom—. No sé bien lo que
estoy diciendo. Pero amaba a los seres con piel que encontré en Malacandra, el mundo
antiguo. ¢ Van a ser barridos? ;No son mas que basura en el Cielo Profundo?

—No sé qué significa basura —contesto ella—, ni qué estas diciendo. No querras decir que
son peores porque llegaron antes a la historia y no regresaran, ¢ verdad? Integran su propia
parte en la historia y no otra. Nosotros estamos de este lado de la ola y ellos sobre el lado
opuesto. Todo es nuevo.

Una de las dificultades de Ransom era cierta incapacidad de precisar con seguridad quién
hablaba en cualquier momento de la conversacién. Podia deberse (o no) al hecho de que no
podia mirar el rostro de la Dama durante mucho tiempo. Y ahora queria que la conversacién
terminara. Habia "tenido suficiente": no en el sentido semi-comico con que usamos esas
palabras para significar que un hombre ha tenido demasiado, sino en el sentido llano. Habia
tenido su cuota, como un hombre que ha dormido o comido lo necesario. Incluso una hora
antes, le habria resultado dificil expresarlo lisa y llanamente, pero ahora le parecié natural
decir:



—No quiero seguir hablando. Pero me gustaria pasar a tu isla para que podamos
encontrarnos cuando queramos.

—¢ A cual llamas mi isla? —dijo la Dama. —A aquella sobre la que estas —dijo Ransom—.
¢ Qué otra podria ser?

—Ven —dijo ella, con un gesto que transformaba a todo el mundo en un hogar y a ella en
una anfitriona.

Ransom se desliz6 en el agua y trepé junto a ella. Entonces hizo una reverencia, un poco
torpe, como todos los hombres modernos, y se aparté de la Dama caminando hacia un
bosque cercano. Descubrié que tenia las piernas inseguras y un poco doloridas; lo
dominaba un curioso agotamiento fisico. Se sent6 a descansar unos minutos y cayé de
inmediato en un suefo sin suefos.

Desperté completamente descansado pero con una sensacion de inseguridad, que no se
relacionaba para nada con el hecho de que al despertar se encontré6 extranamente
acompafnado. A sus pies, con el hocico descansando en parte sobre ellos, estaba tendido el
dragdn, con un ojo cerrado y el otro abierto. Al apoyarse en un codo y mirar a su alrededor
descubrié que tenia otro custodio junto a la cabeza: un mamifero parecido a un canguro
pero amarillo. Era la cosa mas amarilla que habia visto en su vida. En cuanto se movié los
dos animales empezaron a empujarlo suavemente. No lo dejaron en paz hasta que se puso
en pie, y una vez en pie soOlo le permitieron caminar en una direccién. El dragon era
demasiado pesado para empujarlo a un lado y la bestia amarilla danzaba a su alrededor de
tal modo que lo apartaba de toda direccion que no fuera la que él queria que tomara. Cedi6
a la presién y les permitié que lo condujeran como perros pastores, primero a través de un
bosque de arboles mas altos y marrones que los que habia visto hasta entonces y luego
cruzando un pequeno claro y dentro de una especie de paseo de arboles-burbuja y mas alla
de él en extensos campos de flores plateadas que le llegaban al pecho. Y entonces vio que
lo habian estado llevando a presentarlo a su ama. Ella estaba de pie a unos pocos metros,
inmovil aunque obviamente no desocupada: hacia algo con la mente, tal vez incluso con los
musculos, que él no comprendia. Era la primera vez que la contemplaba con firmeza, sin ser
advertido, y le parecié mas extrafia que antes. En la mente terrestre no habia categoria en la
que pudiese encajar. En ella los opuestos se encontraban y se fundian de un modo para el
que no tenemos imagenes. Una manera de expresarlo seria decir que ni el arte sagrado ni el
arte profano podrian retratarla. Hermosa, desnuda, desprovista de verglenza, joven...
obviamente era una diosa: pero a la vez el rostro, el rostro tan sereno que evitaba la
insipidez sélo por la concentracion misma de su mansedumbre, el rostro que era como la
frescura e inmovilidad repentinas de una iglesia cuando entramos a ella desde una calle
soleada ... eso la transformaba en una Madona. El silencio alerta, interior, que asomaba en
sus ojos lo intimidaba; sin embargo en cualquier momento podia reir como una nifia, 0 correr
como Artemisa o danzar como una Ménade. ° Todo contra el cielo dorado que parecia
colgar a un brazo de distancia sobre él. Los animales se abalanzaron a saludarla, y al
atravesar corriendo la vegetacion plumosa espantaron cantidades de ranas, de tal modo que
era como si gotas enormes de rocio de vividos colores fueran lanzadas al aire. La Dama se
volvid cuando ellos se acercaron y les dio la bienvenida, y una vez mas la imagen fue
parecida a muchas escenas terrestres pero el efecto global distinto. No era realmente como
una mujer mimando a un caballo ni como un nifio que juega con un cachorro. Habia en su
rostro una autoridad, una condescendencia en sus caricias, que al tomar en serio la
inferioridad de sus adoradores los hacia de algun modo menos inferiores: los elevaba del
nivel de animales mimosos al de esclavos. Cuando Ransom llegé, ella se inclind y susurré
algo en la oreja de la criatura amarilla y luego, dirigiéndose al dragoén, bald hacia él casi en

® Artemisa: diosa de los bosques y la caza en la mitologia grecorromana. Ménades: mujeres que
participan del culto a Dionisios. (N. del T.)



su misma voz. Una vez recibido el permiso formal de partir, ambos se lanzaron de regreso al
bosque.

—En tu mundo los animales parecen casi racionales —dijo Ransom.

—Nosotros los hacemos mas viejos cada dia —contestd ella—. ;No significa eso ser un
animal?

Pero Ransom se aferré a la palabra nosotros, que ella habia empleado.

—Sobre eso he venido a hablarte —dijo—. Maleldil me ha enviado a tu mundo con algun
proposito. ¢ Sabes tu cual es?

La mujer se quedo inmdvil un momento casi como quien escucha y luego contesté:
—No.

—Entonces debes llevarme a tu hogar y presentarme a tu pueblo.

—¢ Pueblo? No sé de qué estas hablando.

—Tus semejantes... los otros como tu.

—¢ Quieres decir el Rey?

—Si. Si tienen un Rey, lo mejor seria que me llevaras a él.

—No puedo hacerlo —contesto ella—. No sé donde encontrarlo.

—Llévame a tu hogar, entonces.

—¢,Qué es hogar?

—El sitio donde las personas viven y tienen sus posesiones y crian a sus hijos.
Ella abrié las manos para indicar todo lo que estaba a la vista.

—Este es mi hogar —dijo.

—¢ Vives aqui sola? —preguntdé Ransom.

—¢Qué es sola?

Ransom traté de empezar de nuevo.

—Llévame donde pueda encontrarme con otros como tu.

—Si quieres decir el Rey, ya te he dicho que no sé donde esta. Cuando éramos jévenes,
hace muchos dias, estdabamos saltando de isla en isla, y cuando él estaba en una y yo en
otra las olas se alzaron y nos apartaron.

—¢ Pero no puedes llevarme ante algun otro integrante de tu especie? ElI Rey no puede ser
el unico.

—El es el nico. ¢No lo sabias?
—Pero debe haber otros como tu... tus hermanos y hermanas, tus semejantes, tus amigos.
—No sé qué significan esas palabras.

—¢Quién es el Rey? —dijo Ransom desesperado.



—Es él mismo, es el Rey —dijo ella—. ; Cémo se puede contestar semejante pregunta?

—Escucha —dijo Ransom—. Debes tener una madre. ¢Vive? ;Dodnde esta? ¢Cuando la
viste por ultima vez?

—¢ Tengo una madre? —dijo la Dama Verde, mirandolo de frente con ojos de sereno
asombro—. ;Qué quieres decir? Yo soy la Madre.

Una vez mas invadié a Ransom la impresion de que no era ella, o no ella solamente, quien
habia hablado. No oyd ningun otro sonido, porque el mar y el aire estaban quietos, pero una
sensacion imprecisa de vasta musica coral lo rodeaba. El temor reverencial que las
respuestas aparentemente tontas de la Dama habian ido disipando en los ultimos minutos
volvio a él.

—No comprendo —dijo.

—Yo tampoco —contestd la Dama—. Sélo que mi espiritu ensalza a Maleldil que baja del
Cielo Profundo hasta este humilde lugar y hara que yo sea bendecida por todos los tiempos
que estan rodando hacia nosotros. Es El quien tiene la fuerza y me hace fuerte y llena los
mundos vacios con buenas criaturas.

—Si eres una madre, ;donde estan tus hijos?
—AUNn no —contesto ella.

—¢,Quién sera el padre?

—EI Rey ... ¢quién otro?

—Pero el Rey... él no tiene padre?

—El es el Padre.

—¢ Quieres decir —dijo Ransom lentamente— que tu y él son los dos unicos de tu especie
en el mundo entero?

—Por supuesto —un momento después su rostro cambié—. Oh, qué joven he sido —dijo—.
Ahora entiendo. Sabia que habia muchas criaturas en el mundo antiguo de los jrossa y los
sorns. Pero habia olvidado que el tuyo también es un mundo mas viejo que el nuestro.
Entiendo: ahora hay muchos como tu. Habia estado pensando que también habia sélo dos
de tu especie. Creia que tu eras el Rey y Padre de tu mundo. Pero hay hijos de los hijos de
los hijos ahora y tal vez tu eres uno de ellos.

—Si —dijo Ransom.

—Dale mis mejores saludos a la Dama y Madre de tu mundo cuando regreses —dijo la
Mujer Verde.

Y por vez primera hubo una nota de cortesia deliberada, hasta de ceremoniosidad, en sus
palabras. Ransom comprendi6. Ahora ella sabia por fin que no esta dirigiéndose a un igual.
Era una reina enviando un mensaje a otra por medio de un plebeyo, y su conducta con
respecto a él fue a partir de entonces mas distinguida. A Ransom le costé dar la respuesta
siguiente.

—Nuestra Dama y Madre esta muerta —dijo. —¢ Qué es muerta?

—Entre nosotros los seres parten después de un tiempo. Maleldil les saca el alma y la ubica
en otro sitio: en el Cielo Profundo, esperamos. A eso le llaman muerte.



—Oh, Hombre Manchado, no es extrafio que tu mundo fuera el elegido para ser el recodo
del tiempo. Viven mirando el cielo propiamente dicho y, como si eso fuera poco, Maleldil los
conduce a él al final. Han sido favorecidos mas que todos los mundos.

Ransom sacudi6 la cabeza.
—No. No es asi —dijo.
—NMe pregunto si no te enviaron aqui para ensefiarnos muerte —dijo la mujer.

—No entiendes —dijo Ransom—. No es asi. Es algo horrible. Tiene un olor inmundo. El
mismo Maleldil solloz6 al verlo.

Era obvio que tanto la voz como la expresién facial de Ransom eran algo nuevo para ella.
Durante un instante vio sobre el rostro de la Dama el estremecimiento, no de horror sino de
total perplejidad, y después, sin esfuerzo, el océano de su paz lo cubrié como si nunca
hubiera existido y ella le pregunté qué habia querido decir.

—Nunca podrias comprenderlo, Dama —contest6—. Pero en nuestro mundo no todos los
sucesos son agradables o bienvenidos. Puede existir algo ante lo cual te cortarias los
brazos y las piernas para impedir que ocurra... y sin embargo ocurre, entre nosotros.

—¢ Pero como puede uno desear que cualquiera de las olas que Maleldil hace rodar hacia
nosotros no nos alcance?

Ransom se encontré llevado a discutir, a pesar de que habia resuelto no hacerlo.

—Pero hasta ti misma, cuando me viste por primera vez, sé que estabas esperando y
deseando que yo fuera el Rey —dijo—. Cuando descubriste que no lo era, se te transformé
el rostro. s Acaso ese suceso no fue mal recibido? ;No deseaste que fuera distinto?

—Oh —dijo la Dama. Se volvié un poco de lado con la cabeza y las manos apretadas, en
profunda meditacidn. Levanté la cabeza y dijo—: Haces que vaya envejeciendo mas rapido
de lo que puedo soportar —y se aparté unos pasos.

Ransom se pregunté qué habia hecho. De pronto se le ocurrié que la pureza y la paz de la
Dama no eran, como habian parecido, cosas asentadas e inevitables como la pureza y la
paz de un animal: que estaban vivas y en consecuencia eran fragiles, un equilibrio
mantenido por una mente y en consecuencia, al menos en teoria, posible de perder. No hay
motivo por el que un hombre que va por un camino liso pierda el equilibrio sobre una
bicicleta, pero puede hacerlo. No habia motivo para que ella se apartara de su felicidad y
penetrara en la psicologia de nuestra raza, pero tampoco habia ningin muro que se lo
impidiera. La sensacion de precariedad lo aterrorizd, pero cuando ella volvié a mirarlo
cambioé esa palabra por aventura, y después todas las palabras desaparecieron de su
mente. Una vez mas no pudo mirarla con firmeza. Ahora sabia qué trataban de expresar los
pintores antiguos cuando inventaron el halo. La felicidad y la gravedad unidas, un esplendor
como de martirio, aunque totalmente desprovisto de dolor, parecia derramarse de los rasgos
de la Dama. Sin embargo, cuando hablé, sus palabras fueron desilusionantes.

—He sido tan joven hasta este momento que toda mi vida parece ahora haber sido una
especie de suefio. He creido que era transportada y fijate: estaba caminando.

Ransom le pregunt6 qué queria decir.

—Lo que me has hecho ver es claro como el cielo, pero nunca lo vi antes —contesto la
Dama—. Sin embargo ocurre todos los dias. Una entra al bosque a buscar alimento y ya la
idea de un fruto en vez de otro ha crecido en la mente. Después, puede ser que una
encuentre un fruto distinto y no el fruto en el que habia pensado. Una esperaba una alegria



y es concedida otra. Pero nunca habia notado antes esto: que en el momento mismo del
hallazgo hay en la mente una especie de retroceso o de apartamiento. La imagen del fruto
que no has hallado aun esta, por un momento, ante ti. Y si lo desearas (si fuera posible
desearlo), podrias mantenerla alli. Podrias enviar a tu alma en pos del bien que habias
esperado, en vez de volverla hacia el bien que has conseguido. Podrias rechazar el bien
real, podrias lograr que el fruto real fuera insipido pensando en el otro.

Ransom la interrumpi®.

—Dificilmente eso sea lo mismo que hallar a un extrafio cuando deseabas encontrar a tu
€sposo.

—Oh, asi es como he llegado a comprender todo esto. El Rey y tu se diferencian mas que
dos tipos de fruto. El jubilo de volver a encontrarlo y el jubilo de todo el conocimiento nuevo
que he obtenido de ti son mas distintos que dos sabores; cuando la diferencia es tan
grande, y cada una de las dos cosas es tan grande, entonces la primera imagen permanece
en la mente largo tiempo (muchos latidos del corazén) después de que otro bien ha llegado.
Y esa, oh Manchado, es la maravilla y la gloria que me has hecho ver; que soy yo, yo
misma, quien se aparta del bien esperado hacia el bien concedido. Lo hago de acuerdo a mi
propio corazon. Es posible concebir un corazén que no lo haga: que se aferré al bien en el
que habia pensado al principio y transforme el bien concedido en algo que no es bueno.

—No veo la maravilla y la gloria de eso —dijo Ransom.

Los ojos de la Dama despidieron sobre él tal destello triunfal sobre sus pensamientos que
en la Tierra habria sido considerado como desdén; pero en aquel mundo no era desdén.

—Creia que era transportada por la voluntad de Aquél a quien amo, pero ahora veo que
caminaba con ella —dijo—. Creia que las cosas buenas que El me enviaba me llevaban del
mismo modo que las olas alzan las islas; pero ahora veo que soy yo quien se zambulle en
ellas con mis propias piernas y brazos, como cuando nadamos. Me siento como si viviera en
tu mundo sin techo, donde los hombres caminan desprotegidos bajo el cielo desnudo. Es
un deleite con un matiz de terror! Nuestro propio ser caminando de un bien a otro,
caminando junto a El como El mismo podria caminar, sin siquiera tomarse de la mano.
¢ Coémo me ha separado El tanto de El mismo? ;Coémo se le ocurrié6 a Su mente concebir
algo semejante? El mundo es muchisimo mas, amplio de lo que pensaba. Creia que ibamos
siguiendo senderos... pero parece que no hay senderos. La propia marcha es el sendero.

—¢Y no temes que alguna vez sea dificil apartar tu corazén de lo que deseabas hacia lo
que Maleldil te envia?

—Entiendo —dijo la Dama un momento después—. La ola en la que te zambulles podria ser
demasiado grande y rapida. Podrias necesitar todas tus fuerzas para nadar en ella.
¢, Quieres decir que El podria enviarme un bien como ése?

—Si... 0 como una ola tan rapida y enorme que todas tus fuerzas serian pocas.
—Muchas veces ocurre asi al nadar —dijo la Dama—. ¢ No forma eso parte del placer?
—¢ Pero eres feliz sin el Rey? 4 No deseas al Rey?

—¢ Desearlo? —dijo ella—.  Como podria existir algo que yo no deseara?

Habia algo en las respuestas de la Dama que empezaba a repeler a Ransom.

—No puedes desearlo mucho si eres feliz sin él—dijo, y se sorprendié de inmediato ante el
malhumor de su propia voz.



—¢ Por qué? —dijo la Dama—. ;Y por qué, oh Manchado, se te estan formando pequefas
colinas y valles en la frente y por qué alzaste un poquito los hombros? ;Son esos signos de
algo en tu mundo?

—No quieren decir nada —dijo Ransom con rapidez.

Era un pequeino embuste; pero no alli. Lo desgarré mientras lo pronunciaba, como un
vomito. Adquirid una importancia infinita. La pradera plateada y el cielo dorado parecian
arrojarselo de vuelta a la cara. Como aturdido por una ira inconmensurable en el aire mismo
tartamuded una retractacion:

—No quieren decir nada que pueda explicarte.

La Dama lo estaba mirando con una expresion nueva y mas critica. Tal vez, en presencia
del primer hijo de madre que habia contemplado, preveia oscuramente los problemas que
podrian surgir cuando tuviera hijos propios.

—Ya hemos hablado lo suficiente —dijo al fin.

Al principio Ransom penso que la Dama iba a volverse y abandonarlo. Después, cuando ella
no se movio, hizo una reverencia y retrocedié uno o dos pasos. Ella siguié sin decir nada y
parecia haberse olvidado de él. Ransom se dio vuelta y recorrid otra vez el camino a través
de la profunda vegetacion hasta que los dos se perdieron de vista. La audiencia habia
terminado.



SEIS

En cuanto la Dama se perdio de vista, el primer impulso de Ransom fue pasarse las manos
por el pelo, exhalar el aire de los pulmones en un largo silbido, encender un cigarrillo, meter
las manos en los bolsillos y, en general, pasar por todo ese rito de relajamiento que ejecuta
un hombre al encontrarse a solas después de una entrevista bastante angustiosa. Pero no
tenia cigarrillos ni bolsillos: ni se sentia realmente solo. Esa sensacion de estar en
Presencia de Alguien que habia caido sobre él con una presién tan insoportable en los
primeros momentos de la conversacién con la Dama no desapareci6 al alejarse. En todo
caso habia aumentado. Hasta cierto punto la compafiia de ella habia sido una proteccion y
su ausencia lo dejaba librado no a la soledad sino a un tipo de intimidad mas terrible. Al
principio era casi intolerable; asi o expreso al contarnos la historia: "Parecia no haber sitio."
Pero mas tarde descubrié que era intolerable sélo por momentos: en realidad justo en los
momentos (simbolizados por el impulso de fumar y meter las manos en los bolsillos) en que
un hombre afirma su independencia y siente que por fin esta a solas. Cuando uno se sentia
asi, hasta el aire mismo parecia demasiado ocupado para respirar; una plenitud absoluta
parecia excluirlo a uno de un lugar del que sin embargo era imposible partir. Pero cuando
uno cedia, se abandonaba a ello, no habia que soportar ninguna carga. Se convertia no en
un peso sino en un medio, un esplendor como de oro comestible, potable y respirable, que
alimentaba y transportaba y no soélo se derramaba hacia uno sino también desde uno.
Tomado del modo incorrecto, asfixiaba; tomado del modo correcto, hacia que la vida
terrestre pareciera un vacio en comparacién. Légicamente, al principio los malos momentos
se repetian con frecuencia. Pero asi como un hombre con una herida que le duele en ciertas
posiciones aprende poco a poco a evitarlas, Ransom aprendié a no hacer aquel gesto
interior. El dia fue siendo cada vez mejor para él a medida que pasaban las horas. Durante
el transcurso del dia exploré la isla con bastante cuidado. EI mar aun estaba calmo y en
muchas direcciones habria sido posible alcanzar las islas vecinas con un simple salto. Sin
embargo, se encontraba ubicado en la orilla del archipiélago pasajero y desde una de las
costas se encontré mirando el mar abierto. Descansaban, o mas bien derivaban lentamente,
en los alrededores de la enorme columna verde que habia visto poco después de llegar a
Perelandra. Tenia una excelente vision del objeto a un kildbmetro y medio de distancia.
Evidentemente era una isla montafiosa. La columna resultaba en realidad un agrupamiento
de columnas ... es decir, de riscos mucho mas altos que anchos, muy parecidos a dolomitas
exageradas, pero mas suaves: tan suaves que seria mas acertado describirlas como pilares
de la Calzada de los Gigantes® magnificados al tamafio de montafias. La enorme masa
enhiesta, sin embargo, no se alzaba del mar. La isla tenia una base de territorio desparejo,
pero con tierra mas lisa junto a la costa e indicios de valles con vegetacion entre las lomas, y
hasta de valles mas empinados y estrechos que trepaban de algun modo entre los riscos
centrales. Era tierra, ciertamente, verdadera tierra fija enraizada en la superficie sélida del
planeta. Desde donde estaba sentado podia distinguir confusamente la textura de verdadera
roca. En parte era tierra habitable. Sinti® un gran deseo de explorarla. Parecia que
desembarcar no presentaria dificultades y hasta la gran montafa podia llegar a ser
escalable.

Ese dia no volvi6 a ver a la Dama. A la manana siguiente, temprano, después de
entretenerse nadando un poco y tomando la primera comida del dia, estaba sentado una
vez mas sobre la costa mirando hacia la Tierra Fija. De pronto oy6 la voz de la Dama detras
de él y se dio la vuelta. Habia salido del bosque con algunos animales que la seguian, como
de costumbre. Las palabras habian sido de saludo, pero no parecia predispuesta a hablar.
Llego y se detuvo en el borde de la isla flotante junto a él y mirdé con él la Tierra Fija.

® Promontorio de Irlanda del Norte, integrado por pilares de basalto erosionado. (N. del T.)



—Iré alli —dijo al fin.
—¢ Puedo ir contigo? —pregunté Ransom.
—Si quieres —dijo la Dama—. Pero tienes que entender que es la Tierra Fija.

—Por eso quiero recorrerla —dijo Ransom—. En mi mundo todas las tierras son fijas y me
agradaria volver a caminar en un terreno asi.

Ella emitié una subita exclamacion de sorpresa y lo miré con los ojos abiertos.
—¢ Entonces donde viven en tu mundo? —preguntd.

—Sobre las tierras.

—Pero dijiste que son todas fijas.

—Si. Vivimos sobre las tierras fijas.

Por primera vez desde que se encontraran, algo no muy distinto a una expresién de horror y
disgusto paso sobre el rostro de la Dama.

—¢ Pero qué hacen durante la noche?

—¢ Durante la noche? —dijo Ransom perplejo—. Bueno, dormimos, por supuesto.
—¢ Pero donde?

—Donde vivimos. En tierra.

Ella se quedd sumida en sus pensamientos tanto tiempo que Ransom temié que no volviera
a hablar. Cuando lo hizo, la voz era baja y a la vez tranquila, aunque el matiz de jubilo adn
no habia retornado.

—Nunca les ordenaron no hacerlo —dijo, mas como una afirmaciéon que como una pregunta.
—No —dijo Ransom.

—Entonces puede habar leyes distintas en mundos distintos.
—¢ En tu mundo hay una ley que ordena no dormir en una Tierra Fija?

—Si —dijo la Dama—. El no quiere que habitemos alli. Podemos desembarcar en ellas y
caminar por ellas, porque el mundo es nuestro. Pero permanecer alli... dormir y despertarle
alli... —se estremecio.

—No podriamos tener esa ley en nuestro mundo —dijo Ransom—. No hay tierras flotantes.
—¢ Cuantos son ustedes? —preguntd la Dama de pronto.

Ransom descubridé que no conocia la poblacion de la Tierra, pero se las ingenié para darle a
la Dama una idea de muchos millones. Habia esperado que se asombrara, pero parecia que
los niumeros no le interesaban.

—¢,Como encuentran sitio todos sobre la Tierra Fija? —pregunté.

—No hay una sola tierra fija, sino muchas —contesto—. Y son grandes: casi grandes como
el mar.

—¢Como lo soportan? —estallo ella—. Casi la mitad de tu mundo esta vacio y muerto.
Cargas y cargas de tierra, todas encadenadas. ¢ La sola idea no los aplasta?



—En absoluto —dijo Ransom—. La sola idea de un mundo que fuera todo mar como el tuyo
volveria infeliz y temerosa a mi gente.

—¢ Donde terminara esto? —dijo la Dama, hablando mas para si que para Ransom—. Mi
edad ha aumentado tanto en las ultimas horas que toda mi vida anterior parece soélo el
tronco de un arbol y ahora soy como las ramas proyectandose en toda direccion. Se estan
apartando tanto que apenas puedo soportarlo. Haber aprendido primero que camino de un
bien a otro con mis propios pies... eso era suficiente. Pero ahora parece que el bien no es
igual en todos los mundos; que Maleldil ha prohibido en uno lo que El permite en otro.

—Tal vez mi mundo esta equivocado en ese sentido —dijo Ransom, sin fuerzas, porque se
sentia aterrado ante lo que habia hecho.

—No es asi —dijo ella—. Maleldil mismo me lo acaba de decir. Y no podria ser asi, si tu
mundo no tiene tierras flotantes. Pero El no me esta diciendo por qué lo ha prohibido para
nosotros.

—Probablemente haya un buen motivo —empezé Ransom, cuando fue interrumpido por la
subita risa de la Dama.

—Oh, Manchado, Manchado —dijo, riendo aun—. jCuanto habla la gente de tu raza!
—L o siento —dijo Ransom, un poco irritado.

—¢ Por qué lo sientes?

—Lo siento si crees que hablo demasiado.

—¢ Demasiado? ; Como puedo distinguir qué seria hablar demasiado para ti?

—~Cuando en nuestro mundo dicen que un hombre habla mucho, dan a entender que
quieren que se calle.

—Si eso es lo que quieren dar a entender, ¢ por qué no lo dicen?

—¢Qué es lo que te hizo reir? —preguntd Ransom, encontrando dificil de contestar la
pregunta.

—NMe reia, Manchado, porque estabas preguntando, como yo, sobre la ley que Maleldil ha
hecho para un mundo y no para otro. Y no tenian nada que decir al respecto y aun asi
organizaste la nada en palabras.

—Tenia algo que decir, sin embargo —dijo Ransom en voz muy baja—. Al menos —agrego
alzando la voz—, esta prohibicién no es penosa en un mundo como el tuyo.

—Decir eso también es extrafio —replicd la Dama—. ¢ Quién penso que fuera penosa? Si yo
les ordenara a los animales que caminaran sobre la cabeza, no lo encontrarian penoso.
Caminar sobre la cabeza se convertiria en su deleite. Yo soy el animal de El y todas sus
ordenes son alegrias. No es eso lo que me hace pensar. Pero estaba entrando en mi mente
la pregunta acerca de si habra dos tipos de 6rdenes.

—Algunos hombres sabios han dicho... —empezé Ransom, cuando ella lo interrumpid.

—Vamos a esperar y preguntarle al Rey —dijo—. Porque creo, Manchado, que sobre esto
no sabes mucho mas que yo.

—Si, el Rey, sin duda —dijo Ransom—. Si es que podemos encontrarlo —después, en
forma totalmente involuntaria, agrego en inglés—: jPor Jupiter! s Qué fue eso?



Ella también habia lanzado una exclamacién. Algo como una estrella fugaz parecia haber
cruzado el cielo, lejos y a la izquierda, y segundos después un sonido indeterminado llego a
sus oidos.

—¢,Qué fue eso? —pregunté Ransom otra vez, ahora en solar antiguo.

—Algo ha caido del Cielo Profundo —dijo la Dama—. EIl rostro mostraba asombro y
curiosidad; pero en la tierra vemos tan rara vez talas emociones sin que se mezclen con un
poco de temor defensivo, que la expresion le parecio extrafia a Ransom.

—Creo que tienes razén —dijo—. jCaramba! s Qué es esto?

El mar calmo se habia hinchado y todas las hierbas del borde de la isla se movian. Una ola
Unica paso bajo ella y luego todo quedoé inmdévil otra vez.

—Es evidente que algo ha caido al mar —dijo la Dama. Después, reanudod la conversacion
como si no hubiera pasado nada.

—Habia resuelto ir hoy a la Tierra Fija para buscar al Rey. No esta en ninguna de estas
islas, porque ya las recorri todas. Pero si trepamos alto sobre la Tierra Fija y miramos a su
alrededor, entonces veremos lejos. Podriamos ver si hay otras islas cerca de, nosotros.

—Hagamoslo —dijo Ransom—. Si es que podemos nadar esa distancia.
—Cabalgaremos —dijo la Dama.

Entonces se arrodillé sobre la costa —habia tal gracia en todos sus movimientos que era
una maravilla verla arrodillarse— y emitio tres llamados bajos, todos en el mismo tono. Al
principio no hubo resultados visibles. Pero pronto Ransom vio en el agua una turbulencia
que se acercaba con rapidez. Un momento mas tarde el mar junto a la isla era una masa de
los grandes peces plateados: echando chorros de agua, contorsionando el cuerpo,
apretandose uno contra otro para aproximarse, y los mas cercanos tocando la tierra con el
hocico. No tenian sélo el color, sino también la tersura de la plata. Los mas grandes median
casi tres metros de largo y todos eran rollizos y de aspecto poderoso. Eran muy distintos a
cualquier especie terrestre, porque la base de la cabeza era notablemente mas ancha que la
parte delantera del tronco. Pero después el tronco mismo también se ensanchaba hacia la
cola. Sin el abultamiento posterior habrian parecido renacuajos gigantes. Tales como eran,
recordaban mas bien a ancianos barrigones de pecho hundido con cabezas muy grandes.
La Dama pareci6é tomarse un buen rato para elegir dos de ellos. Pero en cuanto lo hizo los
demas retrocedieron unos metros y los dos afortunados candidatos giraron en redondo y se
quedaron inmdéviles, de cola a la costa, moviendo suavemente las aletas.

—NMira, Manchado, se hace asi —dijo ella y se sent a horcajadas sobre la parte angosta del
pez de la derecha.

Ransom siguio el ejemplo. Frente a él la gran cabeza hacia las veces de hombros, de modo
que no habia peligro de deslizarse. Observé a su anfitriona. La Dama le dio al pez un ligero
golpe con los talones. Ransom hizo do mismo con el suyo. Poco después se deslizaban mar
afuera a una velocidad de diez kilbmetros por hora. Sobre el agua el aire era mas fresco y la
brisa le levantaba el palo sobre la frente. En un mundo donde hasta entonces sélo habia
nadado y caminado, el avance del paz daba la impresién de una velocidad estimulante.
Eché un vistazo hacia atras y vio la masa ondulada y plumosa de las islas alejandose vy el
cielo haciéndose mas grande y mas enfaticamente dorado. Delante, la montafia de
fantastica forma y color dominaba todo el campo visual. Not6 con interés que el cardumen
entero de peces rechazados aun estaba con ellos: algunos siguiéndolos, aunque la mayoria
retozaba en dos alas muy amplias, a izquierda y derecha.

—¢ Siempre van detras de este modo? —preguntod.



—¢ En tu mundo los animales no van detras? —replicod ella—. No podemos montar mas de
dos. Seria penoso si los que no elegimos ni siquiera pudieran seguirnos.

—¢ Por eso te llevé tanto tiempo escoger los dos peces, Dama? —pregunté Ransom.
—Por supuesto —dijo la Dama—. Trato de no elegir con frecuencia el mismo pez.

La tierra se acercaba rapidamente y lo que habia parecido una costa pareja empezé a
abrirse en bahias y proyectarse en promontorios. Y luego se habian acercado lo suficiente
como para ver que en aquel océano de aspecto sereno habia un oleaje invisible, un leve
subir y bajar del agua sobre la playa. Poco después a los peces les falté profundidad para
nadar mas alla y siguiendo el ejemplo de la Dama Verde, Ransom deslizé las piernas por
encima del flanco del pez y tanteé con los dedos de los pies hacia abajo. jOh, éxtasis!;
tocaron guijarro sélido. Hasta entonces no habia advertido que anhelaba pisar "tierra fija".
Levanté la cabeza. Bajando hasta la bahia en la que estaban desembarcando corria un valle
estrecho y empinado con farallones y crestones bajos de piedra rojiza y, mas abajo, los
bancos de una especie de terreno pantanoso y unos pocos arboles. Los arboles casi
podrian haber sido terrestres: ubicados en cualquier pais meridional de nuestro mundo no le
habrian parecido notables a nadie que no fuera un botanico experto. Y lo mejor de todo —y
regocijante para los ojos y los oidos de Ransom como un atisbo del hogar y del cielo— era
que por el centro del valle corria un pequefo arroyo, un oscuro arroyo transparente donde
un hombre podria tener esperanzas de encontrar truchas.

—¢ Amas esta tierra, Manchado? —dijo la Dama, observandolo.
—Si —dijo él—. Es como mi mundo.

Empezaron a subir por el valle hacia donde nacia. Cuando estuvieron bajo los arboles, la
semejanza con una regién terrestre disminuyd, porque en aquel mundo la luz es mucho
menos intensa y el claro donde deberia haber sélo un poco de sombra proyectaba una
penumbra boscosa. Habia cerca de cuatrocientos metros hasta la parte superior del valle,
donde se estrechaba hasta convertirse en una simple grieta entre rocas bajas. Agarrandose
una o dos veces de la roca y dando un salto la Dama las trepd y Ransom la siguié. Estaba
sorprendido por el vigor de ella. Salieron a una empinada tierra alta con una especie de
césped que hubiera sido muy parecido al pasto de no predominar el color azul. Parecia estar
profusamente sembrado y punteado de objetos blancos y esponjosos hasta donde llegaba la
vista.

—¢ Flores? —pregunté Ransom. La Dama se ri6.
—No. Estos son los manchados. Te di el nombre pensando en ellos.

Se sintid6 confundido por un momento pero los objetos empezaron a moverse, y pronto a
moverse con rapidez, hacia la pareja humana que evidentemente habian olfateado: porque
ya estaban a tal altura que habia una fuerte brisa. En un instante estuvieron saltando
alrededor de la Dama y dandole la bienvenida. Eran animales blancos con manchas negras,
del tamafio aproximado de una oveja pero con orejas tan grandes, hocicos tan movedizos y
colas tan largas, que la impresiéon general era mas bien de ratones gigantes. Las patas
como garras o casi como manos estaban claramente conformadas para trepar y se
alimentaban con el césped azul. Después de un intercambio formal de atenciones con las
criaturas, Ransom y la Dama siguieron su camino. Debajo, el circulo del mar dorado se
desplegaba ahora en una extension enorme y arriba las verdes columnas rocosas parecian
casi cernirse sobre ellos. Pero llegar a la base supuso una ascension prolongada y dificil. La
temperatura era mucho mas baja, aunque aun calida. También el silencio era notable. En las
islas, aunque uno no lo hubiese advertido en el momento, debia haber habido un fondo
continuo de ruidos acuaticos, burbujeantes, y el movimiento de los animales.



Ahora estaban penetrando en una especie de bahia o entrante de césped entre dos de las
columnas verdes. Vistas desde abajo habian parecido tocarse entre si; pero ahora, aunque
habian avanzado tanto entre dos de ellas que casi toda visién quedaba interrumpida a
ambos lados, aun quedaba sitio como para que un batallén caminara formado. El declive se
hacia cada vez mas abrupto y, a medida que se empinaba, el espacio entre las columnas se
hacia mas estrecho. Pronto estuvieron avanzando sobre manos y rodillas en un sitio donde
las paredes verdes los encerraban de tal modo que tuvieron que marchar en fila india, y
Ransom, al levantar la cabeza, apenas pudo ver el cielo. Por fin se enfrentaron con un
verdadero trabajo de escalamiento: una garganta de piedra de unos dos metros y medio de
altura que se unia, como una encia rocosa, a la raiz de los dos dientes monstruosos de la
montafa. "No sé qué daria por tener puesto un buen par de pantalones" pensé Ransom
para si al mirarla. La Dama, que se habia adelantado, se par6 de puntillas y alzé los brazos
para aferrar un saliente sobre el borde del escollo. Después la vio tirar, evidentemente
tratando de alzar todo el peso del cuerpo con los brazos y proyectarse hasta arriba de un
solo envion.

—Escucha, no puedes hacerlo asi —empez6, hablando en inglés sin darse cuenta, pero
antes de que tuviera tiempo de corregirse ella estaba parada sobre el borde. No vio con
precision como lo habia hecho, pero no se advertian sefiales de que hubiera necesitado un
esfuerzo inusual. Su propio ascenso fue un asunto menos honroso y quien al fin estuvo
parado junto a ella fue un hombre jadeante y transpirado con una mancha de sangre en la
rodilla. La Dama se sinti6 interesada por la sangre, y cuando le explicé el fenémeno lo mejor
que pudo, quiso arafiarse un poco la piel para ver si pasaba lo mismo. Esto lo llevé a tratar
de explicarle qué significaba el dolor, lo que solo logré ponerla mas ansiosa por probar el
experimento. Pero al parecer Maleldil le dijo que no lo hiciera.

Ransom se volvioé entonces para observar los alrededores. Bien altos, como inclinados hacia
dentro y uno sobre otro en la cima por la perspectiva, casi ocultando el cielo, se erguian los
inmensos espolones de roca: no dos o tres, sino nueve. Algunos, como los que habian
atravesado para entrar al circulo, estaban muy juntos. Otros estaban apartados varios
metros. Rodeaban una meseta mas o menos oval de unas tres hectareas, cubierta por un
césped mas fino que cualquier variedad de nuestro planeta y punteado de pequenas flores
rojas. Un viento fuerte, cantarino, transportaba, por asi decirlo, la quintaesencia fresca y
refinada de todos los perfumes del mundo mas suntuoso de abajo, manteniéndolos en
continua agitacion. Atisbos del mar lejano, visible entre las columnas, hacian que uno fuera
consciente sin cesar de la gran altura, los ojos de Ransom, habituados desde hacia tiempo
a la mezcolanza de curvas y colores de las islas flotantes, descansaron con gran alivio
sobre las lineas puras y las masas estables del lugar. Se adelantdé unos pasos en la
amplitud catedralicia de la meseta y cuando habl6 la voz despertd ecos.

—Oh, qué bueno es esto —dijo—. Aunque tal vez tu, para quien esta prohibido, no sientas
lo mismo.

Pero una mirada al rostro de la Dama le indicé que estaba equivocado. No sabia qué habia
en su mente; el rostro, como en una o dos ocasiones anteriores, parecia resplandecer con
algo ante lo cual tenia que bajar los ojos.

—Examinemos el mar —dijo un momento después la Dama.

Recorrieron el perimetro de la meseta metdédicamente. Tras ellos se extendia el grupo de
islas del que habian partido por la mafiana. Visto desde esa altura era aun mas amplio de lo
que Ransom habia supuesto. La suntuosidad de los colores —naranja, plata, purpura y
(para su asombro) negro lustroso— lo hacian parecer casi heraldico. De alli venia el viento;
el aroma de las islas, aunque débil, era como el sonido del agua que corre para un hombre
sediento. En toda otra direccion solo vieron el océano. Al menos no vieron islas. Pero
cuando casi habian completado el recorrido, Ransom grité y la Dama sefial6é casi en el



mismo instante. A unos tres kildbmetros, oscuro contra el verde cobrizo del agua, habia un
pequeno objeto redondo. Si hubiera estado mirando un mar terrestre, Ransom lo habria
tomado, a primera vista, por una boya.

—No sé qué es —dijo la Dama—. A menos que sea lo que cayé del Cielo Profundo esta
mafana.

"Me gustaria tener un par de prismaticos", pensé Ransom, porque las palabras de la Dama
habian despertado en él una subita sospecha. Y cuanto mas miraba la burbuja oscura mas
se confirmaba la sospecha. Parecia ser perfectamente esférica y pensé que ya habia visto
algo similar anteriormente.

Ustedes ya saben que Ransom habia estado en el mundo que los hombres llaman Marte
aunque su verdadero nombre es Malacandra. Pero no habia sido llevado alli por los eldila.
Habia sido llevado por hombres, y en una espacionave, una esfera hueca de vidrio y acero.
En realidad lo habian secuestrado hombres que creian que los poderes reinantes en
Malacandra exigian un sacrificio humano. Todo habia sido una equivocacion. El gran Oyarsa
que habia gobernado en Marte desde el principio (y que mis ojos habian contemplado, en
cierto sentido, en la sala de la casa de campo de Ransom) no le habia hecho dafio ni
pretendia hacérselo. Pero su captor principal, el profesor Weston, pretendia hacer mucho
dafo. Era un hombre obsesionado por la idea que en este momento circula por todo nuestro
planeta en oscuras obras de "ficcion cientifica", en pequefas sociedades interplanetarias y
clubs de coheteria y entre las tapas de revistas monstruosas, ignorada o burlada por los
intelectuales, pero preparada, si alguna vez cae el poder en sus manos, para abrir un nuevo
capitulo de desgracias para el universo. Es la idea de que la humanidad, habiendo
corrompido suficientemente el planeta donde se origind, debe buscar a cualquier costo un
medio para sembrarse sobre una superficie mayor: de que las vastas distancias
astrondmicas que constituyen las medidas de cuarentena dispuestas por Dios, deben
superarse de algun modo. Esto para empezar. Pero mas alla se extiende el dulce veneno
del falso infinito; el suefo loco de que un planeta tras otro, un sistema tras otro, por fin una
galaxia tras otra, pueden ser obligados a sustentar, en todas partes y para siempre, el tipo
de vida contenido en los 6rganos genitales de nuestra especie: un suefio engendrado por el
odio a la muerte unido al temor a la verdadera inmortalidad, acariciado en secreto por miles
de hombres ignorantes y centenares de hombres que no lo son. La destruccién o cautiverio
de otras especies del universo, si es que las hay, es para tales mentes un bienvenido
corolario. En el profesor Weston el poder se habia encontrado por fin con el suefio. El gran
fisico habia descubierto una energia motriz para su espacionave. Y aquel pequefio objeto
negro, que flotaba abajo, sobre las aguas inmaculadas de Perelandra, le parecia a Ransom
cada vez mas similar a la espacionave. "Asi que para esto me han enviado", pensoé. "Fallo
en Malacandra y ahora ha llegado aqui. Y me corresponde a mi hacer algo al respecto." Un
terrible sentimiento de insuficiencia lo invadié. La ultima vez —en Marte— Weston habia
tenido un solo complice. Aunque habia contado con armas de fuego. ¢Y cuantos cémplices
podia tener esta vez? Y en Marte habia sido contrarrestado no por Ransom sino por los
eldila, y sobre todo por el gran eldil, el Oyarsa, de aquel mundo. Se volvié rdpidamente hacia
la Dama.

—No he visto eldila en tu mundo —dijo.
—¢ Eldila? —repitio ella como si fuera una palabra nueva.

—Si. Eldila —dijo Ransom—. Los grandes y antiguos servidores de Maleldil. Las criaturas
que no procrean ni respiran. Cuyos servidores estan hechos de luz. A quienes apenas
podemos ver. Que deben ser obedecidos.

Ella reflexiond un momento y luego hablé.



—Esta vez Maleldil me hace mas vieja suave y dulcemente. Me muestra todas las
naturalezas de esas benditas criaturas. Pero ahora no hay obediencia para ellas, no en este
mundo. Todo eso es el orden antiguo, Manchado, el costado opuesto de la ola que ha
pasado rodando junto a nosotros y no volvera. EI mundo antiguo al que viajaste estaba al
cuidado de los eldila. En nuestro propio mundo también gobernaron una vez: pero no desde
que nuestro Amado se hizo Hombre. En tu mundo aun subsisten. Pero en el nuestro, que es
el primero en despertar después del gran cambio, no tienen poder. No hay nada entre
nosotros y El. Ellos han disminuido y nosotros hemos aumentado. Y ahora Maleldil pone en
mi mente que esa es la alegria y la gloria de ellos. Nos recibieron (a nosotros, seres de los
mundos inferiores, que procrean y respiran) débiles y pequefios como animales a quienes el
mas ligero toque de ellos podia destruir; y su gloria fue cuidarnos y hacernos mas viejos
hasta que fuimos mas viejos que ellos: hasta que pudieron caer a nuestros pies. Es una
alegria que nosotros no tendremos. Por mas que yo eduque a los animales nunca seran
mejores que yo. Pero es una alegria que supera a todas. No es que sea una alegria mejor
que la nuestra. Cada alegria supera a todas las demas. El fruto que estamos comiendo es
siempre el mejor de todos.

—Hay eldila que no lo consideraron una alegria—dijo Ransom.

—¢,Como?

—Dama, ayer hablabas de aferrarse al bien antiguo en vez de tomar el bien que aparecia.
—Si... por unos pocos latidos del corazén.

—Hubo un eldil que se aferré mas tiempo... que ha estado aferrandose desde antes de que
los mundos fueran creados.

—Pero el viejo bien dejaria de ser un bien en todo sentido si €l hiciera eso.
—Si. Dejo de serlo. Y aun sigue aferrado a él.

Ella lo mir6 asombrada e iba a hablar, pero él la interrumpié.

—No hay tiempo para explicar —dijo.

—¢ No hay tiempo? ;Qué le paso al tiempo?—pregunt6 la Dama.

—Escucha —dijo él—. Lo que esta abajo ha llegado de mi mundo a través del Cielo
Profundo. Adentro hay un hombre: tal vez muchos hombres...

—NMira —dijo ella—. Se esta dividiendo en dos: uno grande y uno pequefo.

Ransom vio que un pequefio objeto negro se habia desprendido de la espacionave y
empezaba a apartarse inseguro de ella. Lo confundié por un momento. Después cayo en la
cuenta de que era probable que Weston (si era Weston) conociera la superficie acuatica con
la que debia encontrarse en Venus y hubiese traido un bote plegable. ¢Pero podia ser que
no hubiera contado con las mareas y las tormentas y no previera que podria ser imposible
recobrar alguna vez la espacionave? No era tipico de Weston cortarse la retirada. Y por
cierto Ransom no deseaba que la retirada de Weston quedase cortada. Un Weston que, aun
deseandolo, no pudiera regresar a la Tierra, era un problema insoluble. De todos modos,
¢, qué posibilidades tenia él, Ransom, de hacer algo sin apoyo de los eldila? Empez6 a
sentirse irritado por una sensacion de injusticia. { Qué sentido tenia enviarlo a €l —un mero
erudito— a enfrentar una situacién de este tipo? Cualquier boxeador comun o, mejor aun,
cualquier hombre que pudiera hacer buen uso de una ametralladora liviana, habria sido mas
adecuado para la empresa. Si al menos pudiese encontrar al Rey del que hablaba la Mujer
Verde ...



Pero mientras se le ocurrian tales ideas, tomé conciencia de un murmullo confuso que habia
ido usurpando lentamente el silencio desde hacia cierto tiempo.

—NMira —dijo la Dama de pronto y sefial6 la masa de islas.

La superficie ya no era pareja. En el mismo momento advirtié que el ruido era de olas: olas
pequefas aun, pero que empezaban a espumar nitidamente sobre los promontorios rocosos
de la Tierra Fija.

—El mar esta subiendo —dijo la Dama—. Debemos bajar y abandonar esta tierra en
seguida. Pronto las olas seran demasiado grandes... y no debo estar aqui durante la noche.

—Por alli no —grit6 Ransom—. No por donde te encontrarias con el hombre de mi mundo.

—¢ Por qué? —dijo la Dama—. Soy la Dama y Madre de este mundo. Si el Rey no esta aqui,
¢quién otro podria recibir a un extranjero?

—Yo saldré a su encuentro.
—Este no es tu mundo, Manchado —replicé ella.

—No entiendes —dijo Ransom—. Ese hombre ... es amigo del eldil del que te hablé... uno
de los que se aferran al bien equivocado.

—Entonces debo explicarselo —dijo la Dama— Vayamos y hagamoslo mas viejo.

Y con esas palabras se descolgd por el borde rocoso de la meseta y empezé a bajar el
declive de la montafa. A Ransom le costé mas librarse de las rocas, pero una vez que los
pies volvieron a pisar el césped empezo6 a correr a la maxima velocidad posible. La Dama
grité sorprendida cuando pasé a su lado como un relampago, pero él no le hizo caso. Ahora
podia ver con claridad hacia qué bahia se dirigia el pequefio bote y tenia la atencién
concentrada en dirigir la marcha y afirmar los pies. Habia sélo un hombre en el bote. Bajo y
bajé corriendo por la pendiente. Ahora estaba en un repliegue: ahora en un valle sinuoso
que le obstruyd durante un momento la visién del mar. Ahora estaba por fin en la ensenada
misma. Mirdé hacia atras y vio aterrado que la Dama también habia corrido y se encontraba a
s6lo unos metros. Mird otra vez hacia delante. Habia olas, aunque no muy grandes aun, que
rompian sobre la playa pedregosa. Un hombre en camisa y shorts y con casco de fibra
estaba hundido hasta los tobillos en el agua, acercandose a la costa y arrastrando un
pequefo bote de lona de fondo plano. Era Weston, por cierto, aunque el rostro tenia algo
sutiimente extrafio. A Ransom le parecid de vital importancia impedir un encuentro entre
Weston y la Dama. Habia visto como Weston asesinaba a un habitante de Malacandra. Se
dio la vuelta, abriendo los brazos para cortarle el paso a la Dama y gritando "jAtras!". La
Dama estaba demasiado cerca. Durante un segundo casi cayo en sus brazos. Después se
apartd de él, jadeando por la carrera, sorprendida, con la boca abierta para hablar. Pero en
ese momento Ransom oyd la voz de Weston detras de si, que decia en inglés:

—¢ Puedo preguntarle, doctor Ransom, qué significa esto?



SIETE

Dadas las circunstancias habria sido razonable esperar que Weston se encontrara mucho
mas desorientado ante la presencia de Ransom que Ransom ante la suya. Pero si lo estaba,
no lo demostrd, y Ransom no pudo dejar de admirar el macizo egoismo que le permitia a
aquel hombre, en el momento mismo de la llegada a un mundo desconocido, estar parado
inmutable en su autoritaria vulgaridad, con los brazos en jarras y los pies plantados con
tanta firmeza sobre el suelo extraterrestre como si estuviera de pie en su propio estudio, de
espaldas al fuego. Después, con una fuerte impresion, notdé que Weston le hablaba a la
Dama en el idioma solar antiguo con fluidez perfecta. En Malacandra, en parte por
incapacidad y sobre todo por desprecio a los habitantes, apenas habia podido
tartamudearlo. Era una novedad inexplicable e inquietante. Ransom sintié6 que le habian
quitado la unica ventaja. Sintié6 que ahora estaba ante lo incalculable. Si los platillos de la
balanza se habian nivelado de pronto en este Unico aspecto, ;qué vendria después?

Salié de la abstraccion para descubrir que Weston y la Dama habian estado conversando
con fluidez, pero sin entendimiento mutuo.

—Es inltil —estaba diciendo ella—. Tu y yo no tenemos la edad suficiente para hablarnos,
parece. El mar se esta agitando; volvamos a las islas. ¢ El vendra con nosotros, Manchado?

—¢ Donde estan los dos peces? —dijo Ransom.
—Deben estar esperando en la préoxima bahia —dijo la Dama.

—Rapido, entonces —le dijo Ransom; luego, en respuesta a la mirada de la Dama—: No, él
no vendra.

Probablemente ella no comprendia el apuro de Ransom, pero tenia los ojos puestos en el
mar y comprendia sus propios motivos para apresurarse. Ya habia empezado a subir la
ladera del valle, con Ransom siguiéndola, cuando Weston grité: —No, no se ira.

Ransom se volvio y se encontré apuntado por un revolver. El calor subito que sintié en el
cuerpo fue la unica sefal por la que supo que estaba asustado. Seguia conservando la
lucidez.

—¢ También en este mundo va a empezar asesinando a uno de los habitantes? —pregunto.

—¢Qué estan diciendo? —preguntd la Dama, haciendo una pausa y mirando a los dos
hombres con un rostro tranquilo, confundido.

—Quédese donde esta, Ransom —dijo el Profesor—. La nativa puede ir adonde guste:
cuanto antes mejor.

Ransom estaba a punto de implorarle a la Dama que aprovechara para escapar, cuando
advirti6 que no era necesario. Irracionalmente habia supuesto que ella comprenderia la
situacién, pero era obvio que no veia mas que dos extrafios hablando sobre algo que no
comprendia por el momento ... eso y su propia necesidad de abandonar de inmediato la
Tierra Fija.

—¢ Tay él vienen conmigo, Manchado? —pregunté.



—No —dijo Ransom, sin darse la vuelta —. Tal vez tu y yo no volvamos a encontrarnos
pronto. Dale al Rey mis saludos si o encuentras y hablale siempre de mi a Maleldil. Me
quedo aqui.

—Nos encontraremos cuando a Maleldil le plazca o si no nos ocurrira un bien mayor —
contesto ella.

Después oyo los pasos tras él por unos segundos, luego dejo de oirlos y supo que estaba a
solas con Weston.

—Se ha permitido usted emplear la palabra asesinato hace un momento, Dr. Ransom, en
relacion a un accidente que ocurrié cuando estabamos en Malacandra —dijo el Profesor—.
En todo caso, la criatura que murié no era un ser humano. Permitame decirle que considero
la seducciéon de una muchacha nativa como un medio casi igualmente desgraciado de
introducir la civilizaciéon en un nuevo planeta.

—¢Seduccién? —dijo Ransom—. Oh, ya veo. Usted cree que estaba haciéndole el amor.

—~Cuando me encuentro con un hombre civilizado desnudo que abraza a una mujer salvaje
desnuda en un lugar solitario, asi lo llamo.

—No la estaba abrazando —dijo Ransom estupidamente, porque la tarea de defenderse
sobre ese punto parecia en aquel momento una simple debilidad de espiritu—. Y nadie usa
ropa aqui. ¢ Pero qué importa? Prosiga con el trabajo que lo trajo a Perelandra.

—¢Me pide usted que le crea que ha estado viviendo con esa mujer bajo estas condiciones
en un estado de inocencia asexual?

—iOh, asexual! —dijo Ransom disgustado—. Perfecto, si le parece bien. Es una descripcién
tan buena de la vida en Perelandra como decir que un hombre ha olvidado el agua porque
las cataratas del Niagara no le dan de inmediato la idea de recogerla en tazas de té. Pero
tiene bastante razon si quiere decir que no he pensado en desearla mas que en... en... —le
faltaron las comparaciones y se interrumpié. Empezo otra vez—: Pero no diga que le pido
que crea eso O cualquier otra cosa. Sélo le pido que empiece y termine lo mas pronto
posible con las carnicerias y robos que ha venido a hacer.

Weston clavé los ojos en él con una curiosa expresion: despues, inesperadamente, volvié a
meter el revolver en la funda.

—Ransom —dijo—, esta cometiendo una gran injusticia conmigo.

Durante unos segundos hubo silencio entre los dos. Largas rompientes con cumulos
blancos de espuma sobre la cresta rodaban ahora en la ensenada, exactamente como en la
Tierra.

—Asi es —dijo Weston al fin—. Y empezaré por admitir algo con franqueza. Usted puede
darle el uso que guste. Eso no me acobardara. Digo deliberadamente que en algunos
aspectos estaba equivocado (seriamente equivocado) en mi concepcion de todo el problema
interplanetario cuando fui a Malacandra.

En parte por el alivio que siguio a la desaparicion del revolver, y en parte por el estudiado
aire de magnitud con que hablaba el gran cientifico, Ransom se sintié muy inclinado a reir.
Pero se le ocurriéo que tal vez fuera esa la primera ocasion en toda su vida que Weston
reconocia estar equivocado y que hasta ese falso atisbo de humildad, aun constituido por un
noventa y nueve por ciento de arrogancia, no debia ser desairado: no por él, al menos.

—Bueno, eso esta muy bien —dijo—. ¢ Qué quiere dar a entender?



—Pronto se lo diré —dijo Weston—. Entretanto debo desembarcar mis cosas.

Arrastraron el pequefio bote de lona entre los dos y empezaron a transportar la estufa a
queroseno de Weston, latas, una tienda y otros bultos a un punto situado a unos doscientos
metros tierra adentro Ransom, que sabia que todos los objetos eran innecesarios, no puso
objeciones y en un cuarto de hora habian levantado algo similar a un campamento en un
sitio musgoso bajo arboles de tronco azul y follaje plateado, junto a un riachuelo. Se
sentaron los dos y Ransom escuchd al principio con interés, luego con asombro y por fin con
incredulidad. Weston carrasped, sacod pecho y adoptdé una pose de conferenciante. A lo
largo de la conversacion siguiente, Ransom se vio invadido por una sensacién de desajuste
demencial. Alli estaban dos seres humanos, arrojados juntos sobre un mundo extranjero
bajo condiciones de inconcebible extraneza: uno apartado de su espacionave, el otro recién
librado de la amenaza de una muerte inmediata. ;Era sensato, imaginable, que se
encontraran enzarzados en una discusion filoséfica que bien podria haberse desarrollado en
el cuarto de una asociacién universitaria de Cambridge? Sin embargo, era obvio que Weston
insistia en eso. No mostraba interés por el destino de la espacionave; hasta parecia no
sentir curiosidad por la presencia de Ransom, en Venus. ¢ Era posible que hubiera recorrido
mas de cuarenta millones de kildbmetros de espacio en busca de... conversacién? Pero a
medida que hablaba, Ransom se sintié cada vez mas en presencia de un mono-maniaco.
Como un actor que solo puede pensar en su celebridad o un amante que sélo piensa en su
amada, tenso, tedioso e inevitable, el cientifico perseguia su idea fija.

—L a tragedia de mi vida —decia— y en realidad del mundo intelectual moderno en general,
es la rigida especializacién del conocimiento impuesta por la complejidad creciente de lo
que se conoce. He compartido tal tragedia, ya que una temprana devocién por la fisica me
impidio prestar la debida atencién a la biologia hasta que llegué a los cincuenta afos. Para
hacerme justicia, debo aclarar que el falso ideal humanista del conocimiento como fin en si
mismo nunca me atrajo. Siempre quise saber con el propdsito de obtener utilidad. Como es
natural, al principio dicha utilidad se me presentaba en aspectos personales: queria becas,
una entrada fija y esa posicién reconocida generalmente por el mundo sin la cual un hombre
no tiene influencia. Cuando logré estos fines, empecé a tener miras mas amplias: jlo util
para la raza humana!

Hizo una pausa al redondear el parrafo y Ransom le indicd que continuara con un
movimiento de cabeza.

—A la larga —continué Weston— lo util para la raza humana depende rigidamente de la
posibilidad del viaje interplanetario y hasta interestelar. Solucioné ese problema. La llave del
destino humano fue colocada en mis manos. Seria innecesario (y doloroso para ambos)
recordarle como me fue arrancada en Malacandra por un miembro de una especie
inteligente hostil cuya existencia, debo admitirlo, no habia previsto.

—Hostil no es la palabra exacta —dijo Ransom—, pero siga.

—Los rigores del viaje de regreso desde Malacandra provocaron una seria crisis de mi
salud...

—También de la mia —dijo Ransom.
Weston parecié de algun modo desconcertado por la interrupcion y continud.

—Durante la convalecencia conté con el tiempo libre necesario para la reflexion que me
habia negado durante muchos afios. Medité sobre todo en las objeciones que usted habia
sentido sobre la eliminacion de los habitantes no-humanos de Malacandra que constituia,
naturalmente, el paso preliminar necesario para ser ocupado por nuestra especie. La forma
tradicional y, si puedo decirlo, humanitaria en que usted presento tales objeciones me habia
ocultado hasta entonces su verdadera validez. Ahora empecé a percibir esa validez.



Empecé a ver que mi devocion exclusiva a la utilidad humana se basaba en realidad en un
dualismo inconsciente.

—¢,Qué quiere decir?

—Quiero decir que durante toda la vida habia estado haciendo una dicotomia o antitesis
completamente anticientifica entre el hombre y la naturaleza: me habia concebido a mi
mismo luchando por el hombre contra el medio ambiente no-humano. Durante la
enfermedad me zambulli en la biologia, y especialmente en lo que podriamos llamar filosofia
bioldgica. Hasta entonces, como fisico, me habia conformado con considerar la vida como
un terna que caia fuera de mi campo de accion. Los criterios enfrentados de los que trazan
una nitida linea divisoria entre lo organico y lo inorganico y los que sostienen que lo que
llamamos vida estaba implicito en la materia desde el principio no me habian interesado.
Ahora lo hicieron. Comprendi casi de inmediato que no podia admitir ninguna grieta, ninguna
discontinuidad, en el despliegue del proceso cosmico. Me converti en un creyente convicto
de la evolucion emergente. Todo es uno. La materia prima de la mente, el dinamismo que
tiende inconsciente hacia un fin, esta presente desde un principio.

Hizo una pausa. Ransom habia oido antes ese tipo de discurso con bastante frecuencia y se
preguntaba cuando iria al grano su acompanante. Cuando Weston prosiguio lo hizo con un
tono aun mas solemne.

—El espectaculo majestuoso de esta tendencia ciega, desarticulada hacia un fin, empujando
hacia arriba, siempre hacia arriba en una unificacion infinita de logros diferenciados hacia
una complejidad siempre creciente de organizacion, hacia la espontaneidad y la
espiritualidad, arrollé toda mi antigua concepcion de un deber hacia el hombre como tal. En
si mismo el hombre es nada. EI movimiento hacia adelante de la vida, la espiritualidad
creciente, lo es todo. Reconozco sin reservas, Ransom, que habria estado equivocado en
eliminar a los malacandricos. Lo que me hacia preferir nuestra raza a la de ellos era un mero
prejuicio. De aqui en adelante mi mision es difundir la espiritualidad, no la raza humana.
Esto constituye la culminacion de mi carrera. Primero trabajé para mi mismo; después para
la ciencia; después para la humanidad; pero ahora al fin lo hago para el espiritu mismo:
podriamos decir, empleando un lenguaje que le sera familiar, para el Espiritu Santo.

—¢ Qué diablos quiere decir exactamente con eso?—pregunté Ransom.

—AQuiero decir —dijo Weston—, que ahora nada nos divide salvo unos pocos tecnicismos
teologicos gastados, con los que desgraciadamente se ha dejado incrustar la religion
organizada. Pero yo he taladrado esa costra. Bajo ella el significado es tan verdadero y vivo
como siempre. Si puede disculparme que lo exprese de ese modo, la verdad esencial del
punto de vista religioso sobre la vida encuentra una prueba notable en el hecho de que le
haya permitido captar a usted, en Malacandra, en su propio enfoque mitico e imaginativo,
una verdad que para mi estaba oculta.

—No sé mucho sobre lo que la gente llama el punto de vista religioso sobre la vida —dijo
Ransom, frunciendo el entrecejo—. Vea, soy cristiano. Y lo que nosotros entendemos por el
Espiritu Santo no es una tendencia ciega, desarticulada hacia un fin.

—Mi querido Ransom —dijo Weston—, lo comprendo perfectamente. No dudo de que mi
fraseologia le parecera extrafia y tal vez hasta chocante. Asociaciones primitivas y
reverenciadas pueden impedirle reconocer en esta nueva forma las mismas verdades que la
religion ha preservado durante tanto tiempo y que la ciencia esta por fin redescubriendo.
Pero pueda entenderlo o no, créame que estamos hablando exactamente de la misma cosa.

—No estoy seguro en absoluto de que sea asi.



—Si me permite decirlo, esa es una de las debilidades reales de la religion organizada: esa
adhesion a las formulas, ese fracaso en reconocer los propios amigos. Dios es un espiritu,
Ransom. Concéntrese en eso. Ya esta acostumbrado a la idea. Aténgase a ello. Dios es un
espiritu.

—Bueno, por supuesto. ;Y con eso qué?

—¢,Con eso qué? Caramba, espiritu ... mente ... libertad... espontaneidad ... de eso estoy
hablando. Esa es la meta hacia la que se mueve todo el proceso cdsmico El
desencadenamiento final de esa libertad, de esa espiritualidad, es la obra a la que dedico
toda mi vida y la vida de la humanidad. La meta, Ransom, la meta: jpiense en ella! Puro
espiritu: el vértice final de la actividad que se piensa y se origina a si misma.

—¢ Final? —dijo Ransom—. ¢ Quiere decir que aun no existe?

—Ah —dijo Weston—. Entiendo lo que le molesta. Por supuesto que lo sé. La religion lo
pinta como algo que esta alli desde un principio. Pero seguramente eso no constituye una
verdadera diferencia. Transformarlo en una diferencia seria tomar al tiempo demasiado en
serio. Una vez alcanzado, entonces podremos decir que habia estado tanto en el principio
como en el fin. El tiempo es una de las cosas que trascendera.

—A propoésito —dijo Ransom—. ; Es personal en algun sentido: esta vivo?

Una expresion indescriptible pasé por el rostro de Weston. Se acercé un poco mas a
Ransom y empezé a hablar en voz mas baja.

—Eso es lo que ninguno de ellos entiende —dijo.

Era un susurro tan de gangster o de escolar y tan distinto al rotundo estilo oratorio normal de
Weston que por un momento Ransom sintié una impresion casi de repugnancia.

—Si —dijo Weston—, yo mismo no podria haberlo creido hasta hace poco. No es una
persona, desde luego. El antropomorfismo es una de las enfermedades infantiles de la
religion popular —habia vuelto a adoptar la pose publica— pero tal vez el extremo opuesto,
la abstraccion excesiva, haya demostrado ser en general mas desastroso. Lldmelo una
Fuerza. Una Fuerza enorme, inescrutable, derramandose en nosotros desde los cimientos
oscuros de la existencia. Una Fuerza que puede elegir sus instrumentos. Sdélo ultimamente,
Ransom, he aprendido por experiencia concreta lo que usted ha creido durante toda la vida
como parte de su religion.

Aqui volvié a hundirse en un susurro: un susurro graznante que no se parecia a su voz
normal.

—Guiado —dijo—. Elegido. Guiado. He llegado a ser consciente de que soy un hombre
aparte. ;Por qué me dediqué a la fisica? ¢Por qué descubri los rayos Weston? ;Por qué fui
a Malacandra? Eso (la Fuerza) me aguijone6 todo el tiempo. He sido guiado. Ahora sé que
soy el cientifico mas grande que el mundo ha producido. He sido formado asi con un
proposito. Es a través de mi como el espiritu mismo esta subiendo en este momento hacia
la meta.

—Escuche —dijo Ransom—, hay que tener cuidado con este tipo de cosas. Usted bien sabe
que hay espiritus y espiritus.

—¢ Eh? —dijo Weston—. ;De qué esta hablando?

—Quiero decir que algo puede ser un espiritu y no ser bueno para uno.



—¢ Pero no estdbamos de acuerdo en que el espiritu era el bien, la culminacién de todo el
proceso? jAcaso las personas religiosas no estan a favor de la espiritualidad? ; Qué sentido
tiene el ascetismo: los ayunos, el celibato y lo demas? ;No estabamos de acuerdo en que
Dios era un espiritu? ;,No lo adoran ustedes porque El es puro espiritu?

—iPor todos los cielos, no! Lo adoramos porque El es sabio y bueno. No hay nada
particularmente espléndido en ser solo un espiritu. El Diablo es un espiritu.

—Es muy interesante que usted acabe de mencionar al Diablo —dijo Weston, que para
entonces habia recobrado por completo su conducta normal—. Una de las cosas mas
interesantes de la religién popular es esa tendencia a dividir en grupos dobles, a crear
parejas de opuestos: el cielo y el infierno, Dios y el Diablo. Creo que no necesito declarar
que desde mi punto de vista no es admisible ningun dualismo real en el universo; en ese
terreno me sentia inclinado, incluso hasta hace pocas semanas, a rechazar esos pares de
elementos como pura mitologia. Habria sido un profundo error. La causa de esta tendencia
religiosa universal debe buscarse en un nivel mucho mas profundo. En realidad los
componentes de los pares son retratos del espiritu, de la energia césmica: autorretratos, en
verdad, porque es la Fuerza-de-la-Vida misma la que los ha depositado en nuestros
cerebros.

—¢Qué diablos quiere usted decir? —dijo Ransom. Mientras hablaba se puso en pie y
empezd a caminar de aqui para alla. Un agotamiento y un malestar espantosos habian
caido sobre él.

—Su Diablo y su Dios —dijo Weston—, son ambos imagenes de la misma fuerza. Su cielo
es una imagen de la espiritualidad perfecta que esta adelante; su infierno una imagen del
instinto o impulso que nos esta llevando a ella desde atras. De alli la paz estatica del
primero y el fuego y la oscuridad del segundo. La préxima etapa de la evoluciéon emergente,
llamandonos para que avancemos, es Dios; la etapa superada que queda atras,
rechazandonos, es el Diablo. Después de todo, su propia religion dice que los demonios son
angeles caidos.

—Y usted esta diciendo exactamente lo opuesto, segun lo que puedo entender: que los
angeles son demonios que se han alzado del mundo.

—Viene a ser lo mismo —dijo Weston.
Hubo otra larga pausa.

—Escuche —dijo Ransom—, es facil malinterpretarnos en un punto como éste. Lo que usted
dice me suena como el error mas horrible en que puede caer un hombre. Pero puede
deberse a que en el esfuerzo por adaptarlo a mi supuesto "punto de vista religioso", esté
diciendo mucho mas de lo que en realidad quiere decir. Todo ese asunto de los espiritus y
las fuerzas es solo una metafora, ¢ verdad? Espero que todo lo que quiere dar a entender en
realidad sea que siente como un deber trabajar para la difusiéon de la civilizacion y el
conocimiento y ese tipo de cosas.

Habia tratado de mantener la voz libre de la ansiedad involuntaria que empezaba a sentir.
Un momento después retrocedid aterrado ante la risa cacareante, casi infantil o senil, con
que le contesté Weston.

—Perfecto, perfecto —dijo—. Igual a todos los tipos religiosos. Hablan y hablan sobre estas
cosas durante toda la vida y en cuanto se enfrentan con la realidad se asustan.

—¢Qué prueba —dijo Ransom (que se sentia realmente asustado)—, qué prueba tiene de
estar siendo guiado o apoyado por algo que no sea su propia mente y los libros de otros?



—Debe haber notado, mi querido Ransom —dijo Weston— que desde la ultima vez que nos
vimos he mejorado un poco mi conocimiento del idioma extraterrestre. Usted es filélogo,
segun me han dicho.

Ransom se sobresalto.
—¢,Como lo logr6? —dijo abruptamente.

—Conduccién, entienda, conduccion —grazné Weston. Estaba agachado junto a las raices
del arbol con las rodillas alzadas y el rostro, ahora color masilla, mostraba una sonrisa fija y
hasta ligeramente retorcida—. Conduccion —repitio—. Cosas que me entran en la cabeza.
He sido preparado todo el tiempo. Formando un recipiente adecuado para eso.

—Debe ser bastante facil —dijo Ransom con impaciencia—. Si la Fuerza-de-la-Vida es algo
tan ambiguo que Dios y el Diablo son retratos buenos por igual de ella, supongo que
cualquier recipiente se adecua por igual y cualquier cosa que uno haga la expresa por igual.

—EXxiste una corriente principal —dijo Weston—. Es cuestion de rendirse a eso: convertirse
en el conductor de la determinacion viva, feroz, central... en el dedo mismo con que se
tiende hacia adelante.

—Pero hace un momento pensé que ese era el aspecto diabdlico.

—Esa es la paradoja fundamental. El objeto que tratamos de alcanzar es lo que usted
llamaria Dios. Lo que pugna por llegar, el dinamismo, es lo que la gente como usted siempre
llaman el Diablo. Las personas como yo, que se esfuerzan por avanzar, siempre son
martires. Ustedes nos denigran y a través de nosotros llegan a la meta.

—¢ Significa eso en lenguaje mas simple que las cosas que la Fuerza desea que hagan son
lo que la gente comun llama diabdlicas?

—Mi querido Ransom, me gustaria que no siguiera recayendo en el nivel popular. Ambos
aspectos son s6lo momentos de la realidad unica, singular. El mundo salta hacia adelante a
través de los grandes hombres y la grandeza siempre trasciende el simple moralismo.
Cuando el salto se ha efectuado, nuestro "diabolismo", como usted lo llama, se convierte en
la moral de la etapa siguiente; pero mientras lo estamos ejecutando, nos llaman criminales,
herejes, blasfemos ...

—¢ Hasta donde llega? ¢ Seguiria obedeciendo a la Fuerza-de-la-Vida si descubriera que
esta incitdndolo a matarme?

—Si.

—¢,0 a vender Inglaterra a los alemanes?

—Si.

—¢,0 a publicar falsedades como investigacion seria en un periddico cientifico?
—Si.

—iDios lo ayude!

—Sigue usted apegado a los convencionalismos —dijo Weston—. Sigue tratando con
abstracciones. ¢ No puede concebir al menos una entrega total...

una entrega a algo que supera por completo todos sus mezquinos encasillamientos éticos?

Ransom se aferré a la ultima esperanza.



—Espere, Weston —dijo abruptamente—. Ese puede ser un punto de contacto. Usted dice
que es una entrega total. Es decir, se entrega a si mismo. No se esfuerza en provecho
propio. No, espere un instante. Ese es el punto de contacto entre su moral y la mia. Ambos
reconocemos...

—Idiota —dijo Weston. La voz era casi un aullido y se habia puesto en pie—. Idiota —
repitio—. ¢ No puede entender nada? ¢ Siempre tratara de volver a comprimir todo dentro del
marco lastimoso de su anticuada jerga sobre el yo y la abnegacion? Eso no es mas que el
viejo y maldito dualismo bajo otra forma. En el pensamiento concreto no hay distincion
posible entre el universo y yo. Mientras yo sea el conductor de la presion central hacia
adelante del universo, yo soy él. ¢ No lo entiende, pedazo de idiota timido, escrupuloso? Yo
soy el universo. Yo, Weston, soy el Dios y el Diablo del que usted habla. Convoco esa
Fuerza en mi completamente...

Entonces empezaron a pasar cosas terribles. Un espasmo como el que precede a un vomito
agonico retorcio el rostro de Weston volviéndolo irreconocible. Cuando paso, durante un
segundo algo parecido al antiguo Weston reaparecié —el antiguo Weston, con ojos
aterrorizados y aullando "jRansom, Ransom! Por el amor de Dios no los deje ..."— y de
inmediato el cuerpo gir6é sobre si mismo como si lo hubiera golpeado la bala de un revolver,
cayo a tierra y se queddé alli, rodando a los pies de Ransom, babeando y entrechocando los
dientes y arrancando el musgo a pufiados. Las convulsiones disminuyeron poco a poco.
Weston quedd inmdvil, respirando con dificultad, los ojos abiertos pero sin expresion. Ahora
Ransom estaba arrodillado junto a él. Era evidente que el cuerpo estaba vivo y Ransom se
preguntd si se trataria de un ataque fulminante o de un acceso epiléptico, porque nunca
habia presenciado ninguno de los dos casos. Revolvié entre los bultos y encontré una
botella de brandy, la destapd y la aplicé a los labios del paciente. Para su consternacion los
dientes se abrieron, se cerraron sobre el cuello de la botella y lo mordieron, desbrozandolo.
No escupieron el vidrio.

—Oh, Dios, lo maté —dijo Ransom.

Pero aparte de un chorro de sangre en los labios el aspecto de Weston no cambié. El rostro
sugeria que no sentia dolor o que sentia un dolor que superaba toda comprension humana.
Al fin Ransom se puso en pie, pero antes sacé el revolver del cinturon de Weston y después,
bajando hasta la playa, lo arrojo al mar lo mas lejos que pudo.

Se quedod parado unos momentos mirando la bahia sin saber qué hacer. Después se dio la
vuelta y subié la ladera cubierta de césped que contorneaba el pequefio valle a su izquierda.
Se encontré sobre un terreno alto bastante plano desde donde se veia bien el mar, ahora
encrespado y con el parejo color dorado fracturado en un disefio de luces y sombras que
cambiaba sin cesar. Por uno o dos segundos no pudo ver las islas. Entonces las copas de
los arboles aparecieron de pronto, colgando altas contra el cielo y muy separadas. Era
evidente que el tiempo reinante ya las estaba apartando: y en el mismo momento en que lo
pensé desaparecieron una vez mas en algun valle oculto de las olas. Se pregunté qué
probabilidad habria de volver a encontrarlas. Lo golped una sensacién de soledad y luego
un sentimiento de frustracién iracunda. Si Weston estaba agonizando, o aunque llegara a
vivir, aprisionado con él sobre una isla que no podian abandonar, ¢ cual habia sido el peligro
que le habian enviado a evitar en Perelandra? Y al empezar a pensar otra vez en si mismo,
advirtio que tenia hambre. No habia visto frutos ni calabazas sobre la Tierra Fija. Tal vez
fuera una trampa mortal. Sonri6 amargamente ante la insensatez que lo habia llevado a
sentirse feliz, por la mahana, de cambiar los paraisos flotantes, donde cada arbusto
chorreaba dulzura, por aquella roca estéril. Pero tal vez no fuera estéril, después de todo.
Decidido a buscar comida, a pesar del cansancio que lo invadia cada vez con mas fuerza,
acababa de volverse tierra adentro cuando los rapidos cambios de color que anuncian la
noche de aquel mundo le dieron alcance. Acelerd la marcha vanamente. Antes de llegar al
fondo del valle, la arboleda donde habia dejado a Weston ya era una simple nube de



oscuridad. Antes de poder alcanzarla ya estaba hundido en la noche sin dimensiones, sin
fisuras. Uno o dos esfuerzos de buscar a tientas el camino hasta el lugar donde habian
depositado los viveres de Weston sélo sirvieron para abolir por completo el sentido de la
direccién. Se vio obligado a sentarse. Gritdé una o dos veces el nombre de Weston pero, tal
como lo esperaba, no obtuvo respuesta. "De todos modos me alegra haberle sacado el
revélver", pensé Ransom, y luego: "Bueno, qui dort, dine’ y supongo que tengo que
aprovechar antes de que llegue la mafana". Al tenderse descubrié que el suelo sdlido y el
musgo de la Tierra Fija eran mucho menos cédmodos que las superficies a las que se habia
acostumbrado ultimamente. Eso y la idea de otro ser humano tendido muy cerca, sin duda,
con los ojos abiertos y los dientes apretados sobre vidrio astillado y el latido hosco y
recurrente de las olas rompiendo sobre la playa, todo hacia que la noche fuera incémoda.

—Si yo viviera en Perelandra —murmur6o—, Maleldil no necesitaria prohibir esta isla. Me
gustaria no haber puesto nunca los ojos en ella.

” Quien duerme, cena. (N. del T.)



OCHO

Después de una noche desordenada y llena de suefios, desperté en pleno dia. Tenia la
boca seca, un calambre en el cuello y los miembros doloridos. Era algo tan distinto a los
despertares anteriores en el mundo de Venus, que por un momento supuso que estaba de
vuelta en la Tierra: y el sueio (porque eso le parecio) de haber vivido y caminado sobre los
océanos de la estrella matutina cruzé su memoria con una sensacion de dulzura perdida que
era casi insoportable. Después se sent6 y los hechos volvieron a él. "Sin embargo es muy
parecido a haber salido de un suefio", pensé. El hambre y la sed se convirtieron de
inmediato en las sensaciones predominantes, pero consideré un deber darle antes un
vistazo al hombre enfermo ... aunque con muy pocas esperanzas de poder ayudarlo. Miré a
su alrededor. Si, alli estaba el bosquecillo de arboles plateados, pero no pudo ver a Weston.
Entonces mird hacia la bahia; tampoco estaba el bote. Suponiendo que en la oscuridad se
habia equivocado de valle, se puso en pie y se acerco al arroyo a beber. Cuando levanto la
cara del agua con un largo suspiro de satisfaccion, sus ojos tropezaron de pronto con una
caja pequena de madera ... y luego, un poco mas alla, con un par de latas de conserva. El
cerebro le trabajaba con bastante lentitud y le llevé unos segundos darse cuenta de que
después de todo estaba en el valle correcto, unos cuantos mas, sacar conclusiones del
hecho de que la caja estuviera abierta y vacia y de que algunos viveres hubieran sido
llevados y otros dejados atras. jPero era posible que un hombre en las condiciones fisicas
de Weston pudiera haberse recobrado lo suficiente durante la noche como para alzar
campamento y alejarse cargado con algun tipo de bulto?  Era posible que cualquier hombre
pudiese haber enfrentado un mar como aquél en un bote plegable? Era cierto, como lo noté
entonces por primera vez, que la tormenta (un mero vendaval de acuerdo a la escala
perelandrica) parecia haberse apaciguado durante la noche; pero habia aun un oleaje
imponente y parecia descartable que el Profesor pudiese haber abandonado la isla. Era
mucho mas probable que hubiese abandonado el valle a pie llevandose el bote consigo.
Ransom decidié que debia encontrar a Weston en seguida: debia mantenerse en contacto
con el enemigo. Porque si Weston se habia recobrado, no habia dudas de que tenia la
intencion de provocar algun tipo de dafio. Ransom no estaba nada seguro de haber
entendido toda la exposicion alocada del dia anterior; pero lo que habia entendido no le
gustaba nada y sospechaba que el vago misticismo sobre la "espiritualidad" se resolveria en
algo aun mas repugnante que su antiguo plan, sencillo en comparacién, de imperialismo
interplanetario. Habria sido deshonesto tomar en serio las cosas que el hombre habia dicho
un momento antes del ataque, sin duda; pero aun sin eso era suficiente.

Ransom pasé las proximas horas recorriendo la isla en busca de comida y de Weston. En lo
que referia a la comida, se vio recompensado. Cierto fruto semejante al del arandano podia
recogerse a puiados en los declives superiores y en los valles boscosos abundaba una
especie de nuez ovalada. El carozo tenia una consistencia suave y tenaz, como la del
corcho o el rifidn, y el sabor, aunque un poco acido y prosaico comparado con el de la fruta
de las islas flotantes, no dejaba de ser satisfactorio. Los ratones gigantes eran mansos
como los demas animales perelandricos, pero parecian mas estupidos. Ransom subié a la
meseta central. El mar estaba sembrado de islas en toda direccién, que subian y bajaban
con el oleaje, y todas apartadas por vastas extensiones de agua. Se vio atraido en seguida
por una isla de color naranja, pero no supo si se trataba de aquella sobre la que habia
estado viviendo, porque vio al menos dos mas en las que predominaba el mismo color. En
determinado momento conté veintitrés islas en total. Pensé que eran mas de las que habian
integrado el archipiélago momentaneo y eso le permitié tener esperanzas de que cualquiera
de las que veia pudiese ocultar al Rey... o incluso de que el Rey pudiese estar en ese



momento reunido con la Dama. Sin pensarlo con mucha claridad, habia llegado a poner
todas sus esperanzas en el Rey.

No pudo descubrir rastros de Weston. Realmente parecia, a pesar de todas las
improbabilidades, que de algun modo se las habia arreglado para abandonar la Tierra Fija;
la ansiedad de Ransom era muy grande. No tenia la menor idea de lo que Weston podia
hacer, en su nueva tendencia. Lo mejor que podia esperarse era que simplemente ignorara
al amo y a la duefia de Perelandra como a simples salvajes o "nativos".

Mas tarde, cansado, se sentd en la playa. Ahora habia poco oleaje y las olas, justo antes de
romper, no llegaban a la rodilla. Sus pies, ablandados por la superficie acolchada sobre la
que se camina en las islas flotantes, estaban acalorados y doloridos. Poco después decidio
refrescarlos caminando un poco en el agua baja. La cualidad deliciosa del agua lo llevo a
avanzar hasta que le llegé al pecho. Mientras estaba alli, hundido en sus pensamientos,
percibié de pronto que lo que habia tomado por un efecto de la luz en el agua era en
realidad el lomo de uno de los grandes peces plateados. "Me pregunto si me dejaria
montarlo”, penso, y entonces, observando cédmo el animal movia el hocico hacia él y se
mantenia lo mas cerca posible del agua baja, se le ocurrié que el pez trataba de llamarle la
atencion. ¢Podia haber sido enviado? La idea no habia terminado de cruzarle la mente
como una flecha cuando decidio hacer la prueba. Apoyd la mano sobre el lomo de la criatura
y ésta no se apartd ante el contacto. Entonces se encaramo con cierta dificultad para quedar
sentado sobre la parte estrecha tras la cabeza del pez y mientras lo hacia el animal
permanecio tan fijo como pudo; pero en cuanto estuvo afirmado en la montura dio la vuelta
con rapidez y enfilé hacia el mar.

Si Ransom hubiera deseado bajar, pronto le resulté imposible hacerlo. Cuando mir6é hacia
atras, los pinaculos verdes de la montafia ya habian retirado las cimas del cielo y la linea de
la costa empezaba a ocultar sus bahias y promontorios. Ya no se oian las rompientes: sélo
los prolongados ruidos silbantes o vivaces del agua que lo rodeaba. Se veian muchas islas
flotantes, aunque desde ese nivel eran meras siluetas plumosas. Pero el pez no parecia
dirigirse a ninguna de ellas. En linea recta, como si conociera bien el camino, el batir de las
grandes aletas lo transportd durante mas de una hora. Después el verde y el purpura
salpicaron el mundo entero, y luego llego la oscuridad.

Por algun motivo casi no sintié inquietud cuando se encontr6 subiendo y bajando
rapidamente las bajas colinas acuaticas a través de la noche negra. Y no todo era negro.
Los cielos habian desaparecido y la superficie del mar; abajo, muy abajo de él, en el
corazén del vacio a través del que parecia estar viajando, aparecieron bombas luminicas
restallantes y rayas contorsionadas de luminosidad verdiazul. Al principio eran muy remotas,
pero pronto, segun pudo juzgar, se acercaron. Todo un mundo de criaturas fosforescentes
parecia jugar no lejos de la superficie: anguilas enroscadas y seres veloces con coraza
completa y después formas heraldicamente fantasticas junto a las cuales el caballito de mar
de nuestras aguas era ordinario. Lo rodeaban por completo: con frescura se veian veinte o
treinta simultdneamente. Y mezcladas con todo aquel tumulto de centauros y dragones
marinos vio formas aun mas extranas: peces, si es que eran peces, cuya parte delantera era
de una forma tan parecida a la humana que al captarlos por primera vez pensé que habia
caido en un suefio y sacudi6 la cabeza para despertar. Pero no era un suefio. Alli... y alli
otra vez: un hombre, un perfil y luego durante un segundo un rostro completo: verdaderos
tritones o sirenas. La semejanza con lo humano era en realidad mayor, no menor, de lo que
habia supuesto al principio. Lo que se lo habia ocultado por un momento era la ausencia
total de expresion humana. Sin embargo los rostros no eran imbéciles, ni siquiera eran
parodias brutales de lo humano, como los de los monos terrestres. Parecian mas bien
rostros humanos dormidos o rostros en los que la humanidad dormia mientras alguna otra
vida, ni bestial ni diabdlica, sino simplemente fantastica, fuera de nuestra 6rbita, estaba
descaradamente despierta. Record6 su antigua sospecha de que lo que era mito en un
mundo podia ser realidad en algun otro. Se pregunté también si el Rey y la Reina de



Perelandra, aunque fueran sin duda la primera pareja humana del planeta, podrian tener
algun ancestro maritimo en el aspecto fisico. Y si era asi, ¢entonces qué ocurria con los
seres semejantes y anteriores al hombre de nuestro-mundo? ¢;Habrian sido en verdad las
brutalidades melancodlicas cuyas imagenes vemos en los libros populares sobre la
evolucion? 0O los mitos antiguos eran mas verdaderos que los modernos? ¢Hubo
realmente una época en que los satiros bailaban en los bosques de ltalia? Pero en ese
punto acallé su mente, por el mero placer de inhalar la fragancia que empezaba a filtrarse
hacia él desde la oscuridad, delante. Calida y dulce, a cada momento mas dulce y mas pura,
a cada momento mas intensa y mas saturada de delicias, llegaba a él. Sabia bien qué era.
De alli en adelante podria distinguirla del resto del universo: el aliento nocturno de una isla
flotante en la estrella Venus. Era extrafio sentir tanta nostalgia por lugares donde la
residencia habia sido tan breve y que eran, segun cualquier norma objetiva, algo tan ajeno a
nuestra raza. ;0 no lo eran? El cordon de deseo que lo llevaba a la isla invisible le parecié
en aquel momento algo amarrado mucho, mucho antes de la llegada a Perelandra, mucho
antes de las épocas mas antiguas que la memoria podia recuperar de la infancia, antes de
su nacimiento, antes del nacimiento del hombre mismo, antes de los origenes del tiempo.
Era penetrante, suave, salvaje y sagrado, todo al mismo tiempo y en cualquier mundo donde
los nervios de los hombres hubiesen dejado de obedecer a sus deseos centrales sin duda
habria sido también afrodisiaco, pero no en Perelandra. El pez ya no se movia. Ransom
tendid la mano. Descubrié que tocaba hierba. Se encaramé sobre la cabeza del monstruoso
pez y trepd a la superficie suavemente mévil de la isla. Aunque la ausencia habia sido
breve, los habitos de caminar adquiridos en la tierra se habian reafirmado y cayé mas de
una vez mientras avanzaba a tientas sobre el césped palpitante. Pero aqui caerse no hacia
dafo, jpor suerte! Lo rodeaban arboles en la oscuridad y cuando la mano tocé un objeto liso,
fresco, redondo, se lo llevo sin temor a los labios. No era ninguno de los frutos que habia
probado antes. Era mejor que cualquiera de ellos. Bien podia afirmar la Reina que en su
mundo el fruto que uno comia en cualquier momento era, en ese instante, el mejor. Agotado
por el dia de caminatas y escalamientos y, aun mas, vencido por la satisfaccion absoluta, se
hundié en un sueno sin suenos.

Al despertar sinti6 que habian pasado varias horas y se encontré6 aun rodeado por la
oscuridad. Supo, también, que habia sido despertado de pronto: un momento mas tarde
estaba escuchando el sonido que lo habia despertado. Eran voces: la voz de un hombre y la
de una mujer en una apasionada conversacion. Juzgé que estaban muy cerca de él: porque
en la noche perelandrica un objeto no es mas visible si esta a seis centimetros que si esta a
seis kilometros. Comprendié de inmediato quiénes eran los que hablaban: pero las voces
sonaban extrafias y las emociones de ambos le resultaban oscuras, al no contar con
expresiones faciales para deducirlas.

—NMe pregunto si toda la gente de tu mundo tiene la costumbre de hablar sobre la misma
cosa mas de una vez —decia la voz de la mujer—. Ya te he dicho que nos esta prohibido
vivir sobre la Tierra Fija. ¢ Por qué no hablas de otra cosa o dejas de hablar?

—Porque es una prohibicion tan extrafia —dijo la voz del hombre—. Y tan distinta a los
modos de Maleldil en mi mundo. Y El no te ha prohibido pensar en vivir en la Tierra Fija.

—Eso si que seria extrafio: pensar en lo que nunca ocurrira.

—De ningun modo: en nuestro mundo lo hacemos sin cesar. Unimos palabras para que
signifiquen cosas que nunca han pasado y lugares que nunca han pasado y lugares que
nunca han existido: palabras hermosas, unidas armoniosamente. Y después nos las
contamos unos a otros. Las llamamos historias o0 poesia. En ese mundo antiguo del que
hablaste, Malacandra, hacen lo mismo. Por la alegria, la maravilla y la sabiduria.

—¢,Qué sabiduria hay en ello?



—EI mundo no esta hecho sélo de 'lo que es, sino también de lo que podria ser. Maleldil
conoce los dos aspectos y quiere que nosotros los conozcamos.

—Nunca llegué a pensar en esto. El otro (el Manchado) ya me ha dicho cosas que me
hicieron sentir como un arbol cuyas ramas se apartaran cada vez mas. Pero esto lo supera
todo. Salir de lo que es hacia lo que podria ser y hablar y concebir cosas alli: al costado del
mundo. Le preguntaré al Rey qué piensa sobre eso.

—Ves, siempre volvemos a lo mismo. Ojala no te hubieras separado del Rey.

—Oh, entiendo. También esa es una de las cosas que podrian ser. El mundo podria estar
hecho de tal modo que el Rey y yo nunca nos separaramos.

—EIl mundo no necesitaria ser distinto: sélo el modo en que ustedes viven. En un mundo
donde la gente vive sobre las Tierras Fijas, las personas no se ven separadas de pronto.

—Pero debes recordar que no tenemos que vivir sobre la Tierra Fija.

—No, pero El nunca les ha prohibido pensar en eso. ;No podria ser ese uno de los motivos
por los que les esta prohibido hacerlo: para que puedan tener un podria ser en qué pensar,
con el cual hacer una historia, como lo llamamos nosotros?

—Lo pensaré mas. Haré que el Rey me haga mas vieja al respecto.

—iCuanto deseo conocer al Rey del que hablas! Pero en cuanto a historias €l podria no ser
tan viejo como tu.

—Lo que dices es como un arbol sin fruto. EI Rey siempre es mas viejo que yo, con respecto
a todas las cosas.

—Pero el Manchado y yo ya te hemos hecho mas vieja sobre algunos asuntos que el Rey
nunca te menciond. Ese es el nuevo bien que nunca esperaste. Creias que siempre ibas a
aprender las cosas a través del Rey, pero ahora Maleldil te ha enviado otros hombres en los
que nunca se te habria ocurrido pensar y te han contado cosas jque el Rey mismo no
conoce.

—Ahora empiezo a entender porqué el Rey y yo estamos separados en este momento. Lo
que El me tenia preparado era un bien extrafio y magnifico.

—Si te niegas a aprender cosas de mi y sigues diciendo que esperaras y le preguntaras al
Rey, ¢no seria eso como rechazar el fruto que has encontrado para volverte hacia el fruto
que habias esperado?

—Esas son preguntas profundas, extranjero. Maleldil no me esta poniendo muchas cosas en
la mente sobre ellas.

—¢ No entiendes por qué?
—No.

—Desde que el Manchado y yo hemos venido a tu mundo te hemos puesto en la mente
muchas cosas que Maleldil no ha puesto. ;No comprendes que El te esta dejando un poco
libre con respecto a EI?

—¢ Como podria hacerlo? El esta dondequiera que vamos.

—Si, pero en ptro sentido. Te esta haciendo mas vieja: te esta haciendo aprender cosas no
a través de El, sino por tus encuentros con otra gente y por tus propias preguntas y
pensamientos.



—Ciertamente lo esta haciendo.

—Si. Te esta convirtiendo en una mujer completa, porque hasta ahora estabas hecha sélo a
medias: como los animales que no aprenden nada por si mismos. Esta vez, cuando vuelvas
a encontrarte con el Rey, eres tu quien tendra cosas para contarle. Eres tu quien serd mas
vieja que él y quien lo hara mas viejo.

—NMaleldil no haria que ocurra algo asi. Seria como un fruto sin sabor.

—Pero tendria sabor para él. ;No crees que el Rey a veces se cansa de ser el mas viejo?
¢ No te amaria mas si fueras mas sabia que él?

—¢ Esto es lo que tu llamas una poesia o te refieres a lo que existe realmente?
—NMe refiero a algo que existe realmente.

—¢ Pero cdmo podria alguien amar mas a algo? Es como, decir que una cosa podria ser
mas grande que si misma.

—So6lo quiero decir que llegarias a parecerte mas a las mujeres de mi mundo.
—¢,Como son ellas?

—Tienen un poderoso espiritu. Siempre tienden las manos hacia el bien nuevo e inesperado
y ven que es bueno mucho antes de que los hombres lo comprendan. Sus mentes se
adelantan a lo que Maleldil les ha contado. No necesitan esperarlo a El para que les diga
qué es bueno, sino que lo saben por si mismas, como El. Son, en realidad, pequefios
Maleldils. Y por la sabiduria, su belleza supera a la tuya tanto como la dulzura de estas
calabazas supera al sabor del agua. Y por su belleza el amor que los hombres sienten por
ellas supera al amor del Rey por ti tanto como el ardor desnudo del Cielo Profundo visto
desde mi mundo es mas maravilloso que el techo dorado de ustedes.

—NMe gustaria poder verlas.
—NMe gustaria que pudieras.

—Qué hermoso es Maleldil y qué maravillosas son todas sus obras: tal vez El sacara de mi
hijas que seran tanto mas admirables que yo, como yo soy mas admirable que los animales.
Sera mejor de lo que pensaba. Habia pensado que iba a ser siempre Reina y Dama. Pero
ahora veo que podria ser como los eldila. Podria ser la sefialada para distinguir, cuando
ellas sean nifas pequefas y deébiles, cudl crecerd y me superara y a cuyos pies deberé
caer. Veo que no son solo las preguntas y los pensamientos los que se abren cada vez mas
como las ramas. También la alegria se abre y llega adonde nunca habriamos pensado.

—Ahora dormiré —dijo la otra voz.

Al decirlo se convirtid, por vez primera, en la voz inconfundible de Weston: de un Weston
malhumorado y agrio. Hasta ese momento Ransom, aunque resolvia sin cesar unirse a la
conversacion, se habia mantenido en silencio en una especie de incertidumbre entre dos
estados mentales en conflicto. Por un lado estaba seguro, tanto por la voz como por todo lo
que habia dicho, de que el varén que hablaba era Weston. Por otro lado, la voz, separada
del aspecto fisico del hombre, sonaba curiosamente distinta a si misma. Mas adn: el modo
paciente, insistente en que era empleada era muy distinto a la forma en que el profesor
intercalaba por lo comun el discurso pomposo con la abrupta fanfarronada.  Cémo podia un
hombre que acababa de salir de una crisis fisica como la que le habia visto experimentar a
Weston haber recobrado tal dominio de si mismo en pocas horas? ;Y cédmo podia haber
llegado a la isla flotante? Durante todo el dialogo Ransom se habia visto enfrentado con una
contradiccion intolerable. Algo que era y no era Weston estaba hablando: la sensacion de tal



monstruosidad, a soélo unos metros de distancia en la oscuridad, le habia enviado
estremecimientos de agudo terror a lo largo de la espina dorsal y habia provocado en su
mente preguntas que traté de rechazar como fantasticas. Ahora que la conversacién habia
terminado advertia, ademas, con qué intensa ansiedad la habia seguido. En el mismo
instante tomé conciencia de una impresion de triunfo. Pero no era él quien estaba
triunfando. La oscuridad entera que lo rodeaba resonaba con la victoria. Se sobresalto y se
incorporé a medias. ¢ Habia existido algun sonido real? Escuchando con atencién no pudo
oir nada aparte del grave sonido murmurante del viento calido y del oleaje suave. La
sugestion de musica debia haber sido interna. Pero en cuanto volvié a acostarse estuvo
seguro de que no era asi. Desde afuera, ciertamente era desde afuera, pero no a través del
sentido del oido, que la jarana festiva y la danza y el esplendor se derramaban sobre él: sin
sonido y sin embargo de un modo que sélo podia recordarse y ser pensado como musica.
Era como tener un sentido nuevo. Era como estar presente cuando las estrellas matutinas
cantan a coro. Era como si Perelandra hubiese sido creada en ese momento: tal vez en
cierto sentido lo habia sido. La sensacién de un gran desastre evitado se impuso en su
mente y con ello la esperanza de que tal vez no hubiese un segundo intento; y después,
mas dulce que todo lo demas, la insinuacion de que no habia sido llevado alli para hacer
algo sino so6lo como espectador o testigo. Minutos después dormia.



NUEVE

El tiempo habia cambiado durante la noche. Ransom estaba sentado en el borde del
bosquecillo donde habia dormido, mirando un mar liso donde no habia otras islas a la vista.
Habia despertado minutos antes, descubriendo que estaba tendido solo en un matorral de
tallos parecidos a cafas, pero sélidos como varas de abedul y que sostenian un pabellén
casi plano de denso follaje. De él colgaban frutos tan lisos, brillantes y redondos como las
bayas del acebo; comid algunos. Después se abrié camino hasta terreno abierto, cerca de
los bordes de la isla, y mir6 a su alrededor. Ni Weston ni la Dama estaban a la vista, y
empezd a caminar sin apuro junto al mar. Los pies descalzos se hundieron un poco en una
alfombra de vegetacién azafranada, que los cubrié con un polvo aromatico. Al bajar la
cabeza para mirarlos, noté de pronto algo mas. Al principio creyé que era una criatura de
forma mas fantastica que las que habia visto hasta entonces en Perelandra. La forma era no
s6lo fantastica, sino también horrenda. Entonces se dejé caer sobre una rodilla para
examinarla. Por fin la tocd, con repugnancia. Un momento después retiré las manos como
un hombre que ha tocado una serpiente.

Era un animal dafado. Era, o habia sido, una de las ranas de colores brillantes. Pero habia
tenido algun accidente. Todo el lomo habia sido rasgado y abierto en una especie de tajo en
forma de V, con la punta ubicada un poco detras de la cabeza. Algo habia desgarrado una
herida que se ensanchaba hacia atras —como hacemos al abrir un sobre— a lo largo del
tronco y llegaba tan lejos que las patas traseras o saltadoras habian sido casi arrancadas.
Estaban tan arruinadas que la rana no podia saltar.

En la Tierra habria sido simplemente un espectaculo desagradable, pero hasta ese
momento Ransom no habia visto nada muerto ni arruinado en Perelandra y fue como un
golpe en la cara. Era como el primer espasmo de un dolor bien recordado advirtiéndole a un
hombre, que creia estar curado, que la familia lo ha engafiado y esta agonizando después
de todo. Era como la primera mentira en boca de un amigo a quien uno pensaba confiarle
mil libras en préstamo. Era irrevocable. El viento calido como la leche que soplaba sobre el
mar dorado, los azules y platas y verdes del jardin flotante, todo se habia convertido, en un
momento, simplemente en el margen adornado de un libro cuyo texto era el pequefio horror
que se debatia a sus pies, y él mismo, en ese instante, pasé a un estado emocional que no
podia controlar ni comprender. Se dijo que probablemente una criatura de ese tipo tenia
pocas sensaciones. Pero eso no arreglaba las cosas. No era la simple piedad por el dolor lo
que le habia cambiado de pronto el ritmo del corazén. Aquello era una obscenidad
intolerable que lo llenaba de vergiienza. Habria sido preferible, o asi lo pensé entonces, que
el universo entero no existiese antes de que pasara ese unico hecho. Después decidid, a
pesar de la conviccion tedrica de que era un organismo demasiado primitivo para sentir
mucho dolor, que era mejor matarlo. No tenia botas ni piedras ni garrote. La rana demostré
ser notablemente dificil de matar. Cuando ya era demasiado tarde para desistir, comprendi6
claramente que habia sido una estupidez intentarlo. Cualesquiera pudiesen ser los
sufrimientos del animal ciertamente los habia aumentado, no disminuido. Pero tenia que
terminar. La tarea parecio llevarle casi una hora. Y cuando al fin el mutilado animal quedo
inmo&vil y Ransom bajo al borde del agua a lavarse, se sentia enfermo y tembloroso. Parece
extrafio decir esto de alguien que habia combatido en el Somme; pero los arquitectos
afirman que nada es grande o pequefio salvo por la posicidon que ocupa.

Al fin se puso en pie y reanudé la marcha. Un momento después se sobresalté y volvio a
mirar el suelo. Acelerd el paso y una vez mas se detuvo y mird. Se quedo petrificado y se
cubrié la cara. Rogd al cielo en voz alta que interrumpiera la pesadilla o le permitiera
comprender qué pasaba. Habia un rastro de ranas mutiladas a lo largo del borde de la isla.



Pisando con cuidado, lo siguié. Conté diez, quince, veinte: la vigésimoprimera lo llevé a un
sitio donde el bosque llegaba al borde del agua. Entré al bosque y salié por el otro lado.
Entonces se detuvo en seco, mirando. Weston, aun vestido pero sin el casco de fibra,
estaba parado a unos diez metros y mientras Ransom observaba fue desgarrando una rana:
serena y casi quirdargicamente introdujo el dedo indice, con su larga uia afilada, bajo la piel,
tras la cabeza de la criatura y la desgarré hacia atras. Ransom no habia notado antes que
Weston tuviera ufias tan notables. Después termind la operacion, arrojo el despojo
sangriento a un lado y levanto la cabeza. Sus ojos se encontraron.

Si Ransom no dijo nada, fue porque no podia hablar. Veia a un hombre que ciertamente no
estaba enfermo, a juzgar por la pose despreocupada y el enérgico uso que acababa de
hacer de sus dedos. Veia a un hombre que ciertamente era Weston, a juzgar por la tallay la
constitucion y el color y los rasgos. En ese sentido era bien reconocible. Pero el terror
residia en que ademas era irreconocible. No parecia un hombre enfermo: pero se parecia
mucho a un hombre muerto. El rostro que alzé después de torturar a la rana tenia ese
terrible poder que tiene a, veces el rostro de un cadaver para simplemente rechazar
cualquier actitud humana concebible que uno pueda adoptar hacia él. La boca inexpresiva,
la mirada fija, sin parpadeo, de los ojos, algo pesado e inorganico en los pliegues mismos de
la mejilla, decian con claridad: "Tengo rasgos como los tuyos, pero entre tu y yo no hay
nada en comun." Fue eso lo que dejé sin habla a Ransom. ;Qué podia uno decirle a eso,
qué invocacion o amenaza podia tener sentido? Y entonces, abriéndose paso en su
conciencia, apartando a empujones todo habito mental y todo deseo de no creer, llego la
conviccién de que en realidad aquello no era un hombre: de que el cuerpo de Weston era
mantenido en Perelandra, caminando y sin corromperse, por algun tipo de vida
completamente distinto, y que Weston propiamente dicho habia desaparecido.

Miré a Ransom en silencio y por ultimo empez6 a sonreir. Todos nos hemos referido con
frecuencia —Ransom mismo lo habia dicho— a una sonrisa diabdlica. Ahora advertia que
nunca habia tomado las palabras en serio. La sonrisa no era amarga, ni furiosa, ni en un
sentido comun, siniestra; ni siquiera era burlona. Parecia llamar a Ransom, con un horrible
candor de bienvenida, al mundo de sus propios placeres, como si todos los hombres
estuvieran de acuerdo en esos placeres, como si fueran lo mas natural del mundo y nunca
hubiesen sido puestos en duda. No era furtiva, ni avergonzada, no habia nada de
conspiradora en ella. No desafiaba a la bondad, la ignoraba a tal punto que la aniquilaba.
Ransom advirti6 que antes sélo habia visto pretensiones incobmodas y a medias de la
maldad. Esta criatura la representaba con energia. La agudeza de su maldad habia
sobrepasado toda lucha, llegando a cierto estado que mostraba una horrible similitud con la
inocencia. Estaba mas alla del vicio asi como la Dama estaba mas alla de la virtud.

La inmovilidad y la sonrisa duraron tal vez minutos enteros: no menos, con seguridad.
Entonces Ransom dio un paso hacia aquel ser, sin una nocion clara de lo que haria cuando
llegara a él. Tropezd y cayd. Sintio una curiosa dificultad en volver a ponerse en pie y
cuando lo hizo perdié el equilibrio y cayd por segunda vez. Después hubo un momento de
oscuridad ocupado por un rugir de trenes expreso. Después volvieron el cielo dorado y las
olas multicolores y supo que estaba solo y recuperandose de un desmayo. Mientras yacia
alli, adn sin poder y tal vez sin querer levantarse, recordd que en ciertos filésofos y poetas
antiguos habia leido que la simple vision de los demonios era uno de los tormentos mayores
del Infierno. Hasta entonces le habia parecido una simple expresion caprichosa y arcaica. Y
sin embargo (ahora lo entendia) hasta los nifios saben que no es asi: a ningun nifio le
habria resultado dificil entender que podria haber un rostro cuya mera contemplacion seria
la calamidad definitiva. Los nifios, los poetas y los filésofos tenian razon. Asi como hay un
Rostro por encima de todos los mundos al que basta ver para sentir un goce irrevocable, del
mismo modo en el fondo de todos los mundos espera ese rostro cuya sola visién es la
desgracia de la que nadie que lo contemple puede recobrarse. Aunque parecia haber y en
verdad habia, mil caminos por los que un hombre podia recorrer el mundo, no habia ni uno
solo que no llevara tarde o temprano a la vision beatifica o a la vision desgraciada. Ransom



mismo, por supuesto, habia visto sélo una mascara o débil bosquejo; aun asi, no estaba
muy seguro de que viviria.

Cuando pudo, se puso en pie y partio en busca del ser. Debia tratar de impedir que
encontrara a la Dama o al menos de estar presente cuando se encontraran. Qué podia
hacer, no lo sabia, pero estaba claro sin posibilidad de evasidon que lo habian enviado para
esto. El cuerpo de Weston, viajando en una espacionave, habia sido el puente por el que
algo mas habia invadido Perelandra: que fuera la maldad suprema y original a la que en
Marte llaman El Torcido, o uno de sus acdlitos menores, no importaba. Ransom tenia piel de
gallina en todo el cuerpo y las rodillas insistian en entrechocarse. Lo sorprendié poder
experimentar un terror tan intenso y aun asi estar caminando y pensando: como los
hombres que en la guerra o en la enfermedad se sorprenden al descubrir lo que pueden
soportar. "Nos volvera locos", "Nos matara en el acto", decimos; y después ocurre y
descubrimos que no estamos locos ni muertos, aun abocados a la tarea.

El tiempo cambié. La planicie sobre la que estaba caminando se inflé en una ola de tierra. El
cielo se volvido mas palido: pronto pasé a ser mas bien rosa claro que dorado. El mar se hizo
mas oscuro, casi broncineo. Pronto la isla estuvo trepando considerables colinas acuaticas.
En una o dos ocasiones tuvo que sentarse y descansar. Varias horas mas tarde (porque el
avance era muy lento) vio de pronto dos siluetas humanas sobre lo que en ese momento era
un horizonte. Un instante después se perdieron de vista mientras el terreno se alzaba entre
ellos y él. Llegar le llevd cerca de media hora. El cuerpo de Weston estaba de pie: oscilando
y manteniendo el equilibrio para adaptarse a cada cambio del suelo de un modo que el
verdadero Weston no habria podido lograr. Le estaba hablando a la Dama. Y lo que mas
sorprendid a Ransom fue que la Dama lo siguié escuchando sin volverse para darle la
bienvenida o al menos comentar su arribo cuando llegé y se sentd junto a ella sobre la
hierba blanda.

—Es una gran apertura —estaba diciendo el ser—, esto de hacer historias o poesia sobre
cosas que podrian existir pero no existen. Si te retraes, ¢no te estas apartando del fruto que
te es ofrecido?

—No me retraigo ante hacer una historia, oh extranjero, sino ante esa unica historia que me
has puesto en la cabeza —contesto ella—. Yo misma puedo hacer historias sobre mis hijos
o el Rey. Puedo hacer una en que el pez vuele y las bestias terrestres naden. Pero si trato
de hacer la historia sobre vivir en la Tierra Fija, no sé como hacerla respecto a Maleldil.
Porque si la hago como si El hubiese cambiado su mandato, eso no resultara. Y si la hago
como si nosotros vivieramos alli contra Su mandato, es como hacer que el cielo sea todo
negro y el agua imposible de beber y el aire imposible de respirar. Pero ademas, no veo cual
es el placer de tratar de hacer esas cosas.

—Hacerte mas sabia, mas vieja —dijo el cuerpo de Weston.
—¢ Estas seguro de que hara eso? —pregunté ella.

—Si, estoy seguro —contestd la cosa—. Asi es como las mujeres de mi mundo se han
vuelto tan magnificas y hermosas.

—No lo escuches —interrumpié Ransom—, despidelo. No oigas lo que dice, no pienses en
ello.

La Dama se volvidé hacia Ransom por vez primera. Desde la ultima vez que la viera se habia
producido un levisimo cambio en el rostro. No se veia triste, ni profundamente confundido,
pero la insinuacién de algo precario habia aumentado. Por otro lado la Dama estaba
claramente complacida de verlo, aunque sorprendida por la interrupcion, y las primeras
palabras que pronuncioé revelaron que el descuido de no saludarlo cuando llegd provenia de
no haber enfrentado nunca la posibilidad de una conversacién entre mas de dos personas. Y



durante el resto de la charla, su ignorancia sobre la técnica de la conversacion general, le
otorgd una cualidad extrafia e inquietante a toda la escena. La Dama no tenia nocion de
como mirar con rapidez de un rostro a otro o coémo desenredar dos observaciones
simultaneas. A veces escuchaba con toda su atencion a Ransom, a veces al otro, pero
nunca a ambos.

—¢ Por qué empiezas a hablar antes de que el hombre haya terminado, Manchado? —
pregunté—. ;Como hacen en tu mundo, donde son tantos y con frecuencia deben estar
juntas mas de dos personas? ;No hablan por turno, o tienen una habilidad especial para
comprender hasta cuando todos hablan a la vez? No soy lo suficientemente vieja como para
€so.

—No quiero que lo oigas en ningun sentido —dijo Ransom—. El es...

Y entonces vacild. "Malo", "mentiroso”, "enemigo”, ninguna de esas palabras tendria, por el
momento, el menor significado para ella. Devanandose los sesos pensé en las
conversaciones anteriores sobre el gran eldil que se habia aferrado al bien antiguo y
rechazado el nuevo. Si; ese seria el Unico acceso de la dama a la idea de maldad. Iba a
hablar pero ya era demasiado tarde. La voz de Weston se le adelant?.

—Este Manchado no quiere que me oigas, porque quiere mantenerte joven —dijo—. No
quiere que te adelantes hacia frutos nuevos que nunca has probado.

—¢ Pero como puede querer mantenerme mas joven?

—¢ No has comprendido aun —dijo el cuerpo de Weston— que el Manchado es alguien que
siempre se retrae ante la ola que viene hacia nosotros y le gustaria, si pudiera, traer de
nuevo la ola que ha pasado? ;No lo reveld desde el primer momento en que hablé contigo?
El no sabia que todo era nuevo desde que Maleldil se hizo hombre y que ahora todas las
criaturas dotadas de razén seran hombres. Tuviste que ensenarselo. Y cuando lo aprendio
no lo recibié con alegria. Lo apenaba que fueran a desaparecer los pueblos con pieles. Si
pudiera, traeria otra vez ese mundo antiguo. Y cuando le pediste que te ensefiara muerte,
no lo hizo. Queria que siguieras joven, que no aprendieras muerte. ¢ No fue él quien te puso
por primera vez en la mente la idea de que era posible no desear la ola que Maleldil hace
rodar hacia nosotros, retraerse tanto que uno estaria dispuesto a cortarse los brazos y las
piernas para impedir que llegue?

—¢ Quieres decir que él es tan joven?

—Es lo que en mi mundo llamamos malo —dijo el cuerpo de Weston—. Alguien que rechaza
el fruto que le es ofrecido a cambio del fruto que esperaba o el fruto que encontro la ultima
vez.

—Entonces debemos hacerlo mas viejo —dijo la Dama, y aunque no miré a Ransom, le fue
revelado todo lo que de reina y madre habia en ella, y supo que deseaba para €l y para
todas las cosas un bien infinito. Y él... él no podia hacer nada. Le habian arrancado el arma
de la mano.

—¢ Y tu nos ensefiards muerte? —le dijo la Dama a la forma de Weston, que estaba ubicada
un poco por encima de ella.

—Si —dijo el ser—. Por eso vine aqui, para que puedan tener muerte en abundancia. Pero
debes ser muy valiente.

—Valiente. ; Qué es eso?

—Es lo que te hace nadar en un dia en que las olas son tan grandes y veloces que dentro
tuyo algo te ordena quedarte en tierra.



—Lo sé. Y esos son los mejores dias de todos para nadar.

—Si. Pero para encontrar muerte, y con muerte la verdadera vejez y la belleza vigorosa y la
apertura extrema, debes zambullirte en cosas mas grandes que las olas.

—Continua. Tus palabras son distintas a todas las palabras que he oido hasta hoy. Son
como la burbuja rompiéndose en el arbol. Me hacen pensar en... en... no sé en qué me
hacen pensar.

—Pronunciaré palabras mayores que éstas, pero debo esperar hasta que seas mas vieja.
—Hazme mas vieja.

—Dama, Dama —interrumpié Ransom—. ;Acaso Maléldil no te haria mas vieja en Su
propio tiempo y a Su propio modo y no seria eso mucho mejor?

El rostro de Weston no se volvid hacia él ni en ese ni en ningun otro momento de la
conversacion, pero la voz, dirigida de lleno a la Dama, contesto la interrupcion de Ransom.

—¢Ves? —dijo—. El mismo, aunque no tenia la intencién ni el deseo de hacerlo, te hizo
entender hace unos dias que Maléldil esta empezando a ensefiarte a caminar por tus
propios medios, sin llevarte de la mano. Esa fue la primera apertura. Cuando llegaste a
saberlo, te estaba volviendo realmente vieja. Y desde entonces Maléldil te ha permitido
aprender mucho: no a través de Su propia voz, sino de la mia. Te estas valiendo de ti
misma. Eso es lo que Maléldil quiere que hagas. Es por eso que El ha dejado que estés
separada del Rey y, en cierto sentido, hasta que El ha dejado que estés separada del Rey v,
en cierto sentido, hasta de El mismo. Su modo de hacerte mas vieja es hacer que ti misma
te hagas mas vieja. Y, sin embargo, este Manchado preferiria tenerte sentada esperando
que Maléldil lo haga todo.

—¢Qué debemos hacerle al Manchado para hacerlo mas viejo? —dijo la Dama.

—No creo que puedas ayudarlo hasta que tu misma seas mas vieja —dijo la voz de
Weston—. Todavia no puedes ayudar a nadie. Eres como un arbol sin fruto.

—Eso es muy cierto —dijo la Dama—. Continua.

—Entonces escucha —dijo el cuerpo de Weston—. ;Has comprendido que esperar la voz
de Maleldil cuando Maleldil desea que camines por tus propios medios es una especie de
desobediencia?

—Creo que si.
—EI modo equivocado de obedecer puede ser en si una desobediencia.
La Dama medité unos momentos y luego batié palmas.

—Entiendo —dijo—. jEntiendo! Oh, qué vieja me haces. Hasta ahora perseguia a un animal
para divertirme. Y él comprendia y se alejaba corriendo de mi. Si se hubiera quedado quieto
y me hubiera permitido atraparlo, habria sido una especie de desobediencia ... pero no la
mejor.

—Comprendes muy bien. Cuando hayas crecido del todo, seras aun mas sabia y hermosa
que las mujeres de mi mundo. Y ves que podria pasar lo mismo con las érdenes de Maleldil.

—Creo que no lo veo con claridad.

— ¢ Estas segura de que El desea realmente ser obedecido siempre?



—¢,Como podemos no obedecer lo que amamos?
—El animal que huia de ti te amaba.

—NMe pregunto si es lo mismo —dijo la Dama—. El animal sabe muy bien cuando quiero que
huya y cuando quiero que venga a mi. Pero Maleldil nunca nos ha dicho que alguna obra o
palabra de El fuera una broma. ; Cémo podria nuestro Amado necesitar bromear o divertirse
como nosotros? El es todo goce ardiente y vigor. Es como pensar que El necesitaria dormir
0 comer.

—No, no seria una broma. Es s6lo algo parecido, no la cosa misma. Pero alejar tu mano de
la suya... crecer por completo ... caminar por tus propios medios ... jpodria llegar a ser
perfecto si no hubieras, al menos por una sola vez, parecido desobedecerle?

—¢,Como puede uno parecer desobedecer?

—Haciendo lo que El sélo parecia prohibir. Podria haber una orden que El deseara que
quebraran.

—Pero si El nos dijera que la quebraramos, entonces no seria una orden. Y si El no lo
hiciera, ¢como podriamos saberlo?

—Qué sabia te estas volviendo, oh hermosa —dijo la boca de Weston—. No. Si El les dijera
que quebraran lo que El ordend, no seria una verdadera orden, como lo has comprendido.
Porque tienes razon. El no hace bromas. Una verdadera desobediencia, una verdadera
apertura, eso es lo que El secretamente anhela: secretamente, porque decirlo lo arruinaria
todo.

—Empiezo a preguntarme si eres mucho mas viejo que yo —dijo la Dama después de una
pausa—. jLo que dices es como fruto sin gusto! ; Como podria apartarme de Su voluntad
salvo hacia lo que no puede ser deseado? ;Deberé empezar a tratar de no amarlo a El... o
al Rey... 0 a los animales? Seria como tratar de caminar sobre el agua o de nadar a través
de las islas. ¢Deberé tratar de no dormir o beber o reir? Creia que tus palabras tenian
sentido. Pero ahora parece que no tienen ninguno. Caminar apartandose de Su voluntad es
caminar hacia ninguna parte.

—Eso es cierto en todas Sus 6rdenes menos una.
—¢ Pero puede ésa ser distinta?

—NMas aun, tu misma ves que es distinta. Sus otras érdenes (amar, dormir, llenar el mundo
con tus hijos) ves por ti misma que son buenas. Y son iguales en todos los mundos. Pero la
orden contra vivir sobre la Isla Fija no. Ya has aprendido que El no dio esa orden en mi
mundo. Y no puedes ver qué hay de bueno en ella. No es extrafo. Si fuera realmente
buena, ¢no tendria El que haber ordenado lo mismo en todos los mundos? ¢Porque cémo
podria Maleldil no ordenar lo que es bueno? No hay bien en esa orden. Maleldil mismo te lo
esta demostrando, en este momento, a través de tu propia razén. Es una orden, nada mas.
Es prohibir por el simple gusto de prohibir.

—¢ Pero por qué... ?

—Para que puedas romperla. ;Qué otro motivo podria haber? No es buena. No es igual en
otros mundos. Se interpone entre ti y toda vida sedentaria, todo dominio de tus propios dias.
¢ Acaso Maleldil no te estd mostrando con la maxima claridad posible que fue establecida



como una prueba: como una gran ola sobre la que debes pasar, para que puedas llegar a
ser realmente vieja, realmente separada de EI?

—Pero si me atafie con tanta profundidad, ;por qué El no pone en mi mente nada sobre
esto? Todo viene, de ti, extranjero. No hay ni siquiera un murmullo de la Voz que diga si a
tus palabras.

—¢ Pero no te das cuenta de que no puede haberlo? El anhela, oh, como anhela, ver a Su
criatura ser totalmente ella misma, afirmarse en su propia razén y su propia valentia incluso
contra El. ;Pero como puede El decirle que lo haga? Arruinaria todo. Hiciera lo que hiciese
después la criatura, sélo seria un paso mas dado con El. Esta es la Unica de todas las cosas
que El no estd cansado de verse solo a si mismo en todo lo que ha hecho? Si eso lo
satisfaciera, ¢por qué necesitaria El crear? Encontrar al otro ... aquello cuya voluntad ya no
es suya ... ese es el deseo de Maleldil.

—Si yo pudiera saberlo ...

—EI no debe decirtelo. No puede decirtelo. Lo maximo que puede hacer es permitir que
alguna otra criatura te lo diga. Y mira, asi lo ha hecho. §Acaso es por nada, o sin voluntad,
que he viajado a través del Cielo Profundo para ensefiarte lo que El necesita que sepas pero
no debe ensefarte El mismo?

—Dama —dijo Ransom—. Si hablo, ¢ me escucharas?
—Encantada, Manchado.

—Este hombre ha dicho que la ley contra vivir en la Isla Fija es distinta a las demas leyes,
porque no es la misma en todos los mundos y porque no podemos ver cual es su bondad. Y
hasta alli tiene razén. Pero después dice que se diferencia de ese modo con el fin de que
puedas desobedecerla. Pero podria haber otro motivo. —Dilo, Manchado.

—Creo que El hizo una ley como esa para que pudiera haber obediencia. En todas las otras
cuestiones lo que llamas obedecer a El no es mas que hacer lo que también para ti es
bueno. ;Queda satisfecho el amor con eso? Es cierto, las cumples porque es Su voluntad,
pero no sélo porque sea Su voluntad. ;Como podrias saborear el goce de obedecer a
menos que El te mande hacer algo para lo que Su mandamiento es la tnica razén? Cuando
hablamos la ultima vez dijiste que si le decias a los animales que caminaran sobre la
cabeza, ellos lo harian complacidos. Asi que sé que entiendes bien lo que te estoy diciendo.

—Oh, valiente Manchado, es lo mejor que has dicho hasta ahora —dijo la Dama Verde—.
Me hace mucho mas vieja: aunque no se parece a la vejez que me estd dando este otro.
iOh, qué bien lo veo! No podemos apartarnos de la voluntad de Maleldil; pero El nos ha
dado un medio de apartarnos de nuestra voluntad. Y no podria existir tal medio si no hubiera
una orden como ésta. Basada en nuestra voluntad. Es como pasar a través del techo del
mundo hacia el Cielo Profundo. Mas alla todo es el amor propiamente dicho. Sabia que
habia jubilo en contemplar la Isla Fija y desechar toda idea de vivir alguna vez alli, pero
hasta ahora no lo entendia.

El rostro estaba radiante mientras hablaba, pero después lo cruzé una sombra de
perplejidad.

,—Manchado —dijo—, si eres tan joven, como dice este otro, ;como sabes estas cosas? —
El dice que soy joven, pero yo digo que no lo soy. La voz del rostro de Weston hablo
subitamente, fue mas alta y profunda que antes y menos parecida a la voz de Weston.

—Soy mas viejo que él y no se atrevera a negarlo —dijo—. Antes de que las madres de las
madres de su madre fueran concebidas, ya era mas viejo de lo que él puede calcular. He
estado con Maleldil en el Cielo Profundo donde él nunca llegd y oi los concilios eternos. En



el orden de la creacién soy mas grande que él y ante mi él no cuenta en absoluto. ;No es
asi?

El rostro cadaveérico no se volvid hacia Ransom ni siquiera entonces, pero el que habia
hablado y la Dama parecian esperar su respuesta. La falsedad que le salté a la mente murié
en sus labios. En aquel aire, hasta cuando la verdad parecia fatal sélo la verdad servia.
Pasandose la lengua por los labios y ahogando una sensacion de nausea, contesto:

—En nuestro mundo ser mas viejo no siempre es ser mas sabio.

—Miralo —le dijo el cuerpo de Weston a la Dama—. Observa qué blancas se le han puesto
las mejillas y qué humeda tiene la frente. Nunca has visto eso antes: desde ahora lo veras
con mas frecuencia. Es lo que les pasa (el comienzo de lo que les pasa) a las criaturas
pequefas cuando se oponen a las grandes.

Un agudo estremecimiento de terror recorrié la columna vertebral de Ransom. Lo que lo
salvo fue el rostro de la Dama. Intocada por la maldad tan cercana a ella, distante como si
estuviera a diez afios de viaje dentro de su propia inocencia y al mismo tiempo tan protegida
y tan expuesta por esa inocencia, levant6 la cabeza hacia la Muerte que estaba sobre ella,
confundida, si, pero no mas alla de los limites de una animada curiosidad y dijo:

—Pero sobre esta prohibicién él tenia razén, Extranjero. Eres tU quien necesita ser mas
viejo. ¢ No puedes verlo?

—Yo siempre he visto el todo donde él sélo ve la mitad. Es muy cierto que Maleldil te ha
dado un medio de apartarte de tu propia voluntad... pero de tu voluntad mas profunda.

—¢Y cual es?

—En este momento tu mas profunda voluntad es obedecer a El: ser siempre como eres
ahora, so6lo Su animal o Su hija muy joven. El camino para apartarse de eso es dificil. Fue
hecho dificil para que sélo los muy grandes, los muy sabios, los muy valientes se atrevieran
a emprenderlo, a seguir, a seguir fuera de la pequefiez en la que ahora vives, a través de la
ola oscura de Su prohibicion, hacia la vida real, la vida profunda, con todo su goce y
esplendor y dureza.

—Escucha, Dama —dijo Ransom—. Hay algo que €l no te estd diciendo. Todo lo que
estamos hablando ahora ya fue hablado antes. Lo que él quiere que intentes ya fue
intentado. Hace mucho tiempo cuando empezé nuestro mundo, habia s6lo un hombre y una
mujer en él, como tu y el Rey en éste. Y alli estuvo él una vez, como esta ahora, hablandole
a la mujer. La habia encontrado sola como te ha encontrado sola a ti. Ella escucho e hizo lo
que Maleldil le habia prohibido hacer. Pero de ello no resulté ningin goce ni esplendor. Lo
que resultdé no puedo contartelo porque no tienes imagenes para ello en tu mente. Pero todo
amor se vio perturbado y enfriado y la voz de Maleldil se volvié dificil de oir asi que la
sabiduria escaseo entre ellos; la mujer se volvid contra el hombre y la madre contra el hijo, y
cuando buscaron qué comer no habia fruto en los arboles, y cazar para comer les ocupd
todo el tiempo, de modo que sus vidas se hicieron mas estrechas, no mas anchas.

—Te ha ocultado la mitad de lo que pas6é —dijo la boca cadavérica de Weston—. De ello
resultaron dificultades pero también esplendor. Construyeron con las propias manos
montafias mas altas que tu Tierra Fija. Fabricaron para si islas flotantes mayores que las
tuyas que podian moverse a voluntad sobre el océano, mas veloces que cualquier ave.
Como no siempre habia comida suficiente, una mujer podia entregar el unico fruto al hijo o
al esposo y ella comer en cambio muerte: podia darles todo, cosa que en tu estrecha y
pequefia vida de jugar y besar y cabalgar peces nunca has hecho, ni haras a menos que
rompas el mandamiento. Como la sabiduria era mas dificil de encontrar, las que la



encontraban se volvian mas hermosas y eran superiores a las compafieras asi como tu eres
superior a los animales; miles se disputaban su amor ...

—Creo que ahora voy a dormir —dijo la Dama en forma completamente repentina. Hasta
ese momento habia estado escuchando al cuerpo de Weston con la boca y los ojos abiertos,
pero cuando éste habldé de las mujeres con miles de amantes bostezd, con el bostezo
descarado e impremeditado de un gato joven.

—AuUn no —dijo el otro—. Hay otra cosa. El no te ha contado que fue la ruptura del
mandamiento lo que trajo a Maleldil a nuestro mundo y lo que provocd que El se hiciera
hombre. No se atrevera a negarlo.

—¢ Afirmas eso, Manchado?

Ransom estaba sentado con los dedos entrelazados tan estrechamente que se le habian
puesto blancos los nudillos. La injusticia de todo el asunto lo heria como un alambre de
puas. Injusto... {Como podia esperar Maleldil que luchara contra esto, que luchara sin
armas, sin poder mentir y llevado sin embargo a lugares donde la verdad parecia fatal? jEra
injusto! Tuvo un impulso repentino de rebelién ardiente. Un segundo después, la duda, como
una ola enorme, rompid sobre él. ;Y si el enemigo tenia razén después de todo? Félix
peccatum Adae. Hasta la Iglesia le diria que el bien provenia de la desobediencia a. la larga.
Si, y también era cierto que él, Ransom, era una criatura timida, alguien que se retraia ante
las cosas nuevas y duras. ;De qué lado estaba la tentacion después de todo? El progreso
pasé ante sus 0jos en una gran visién fugaz: ciudades, ejércitos, altas naves, bibliotecas y
fama, y la magnificencia de la poesia brotando como una fuente de los esfuerzos y las
ambiciones de los hombres. ¢Quién podia estar seguro de que la evolucién creativa no era
la verdad mas profunda? Desde todo tipo de fisuras de su propia mente cuya existencia
nunca habia sospechado, algo salvaje, impetuoso y exquisito empezé a subir, a volcarse
hacia la forma de Weston. "El es un espiritu, es un espiritu, y ti sélo un hombre" decia la
voz intima. "El pasa de siglo en siglo. Tu sélo eres un hombre ..."

—¢ Afirmas eso, Manchado? —pregunté la Dama por segunda vez.
El hechizo estaba roto.

—Te diré lo que afirmo —contesté Ransom, poniéndose en pie de un salto—. Por supuesto
que de ello vino el bien. ;Acaso Maleldil es un animal para que podamos detenerlo en Su
camino o una hoja para que podamos retorcer Su forma? Se haga lo que se haga, El lo
convertira en bien. Pero no en el bien que El habia preparado para uno si uno le hubiera
obedecido. Eso esta perdido para siempre. El primer Rey y la primera Madre de nuestro
mundo hicieron lo que estaba prohibido; a la larga El lo transformé en bien. Pero lo que ellos
hicieron no fue bueno y lo que perdieron no lo hemos visto. Y hubo algunos para quienes el
bien no llegd ni llegara nunca.

Se volvié hacia el cuerpo de Weston.

—Tu —dijo—, cuéntale todo. {Qué bien te tocd a ti? ¢ Te alegraste tu cuando Maleldil se
convirtié en hombre? Cuéntale fus alegrias y qué ganancia obtuviste al hacer que Maleldil y
la muerte se conocieran.

En el momento que siguié a estas palabras ocurrieron dos cosas que eran totalmente ajenas
a cualquier experiencia terrestre. El cuerpo que habia sido de Weston alzé la cabeza y abrid
la boca y emitid un. largo aullido melancolico, como un perro, y la Dama se tendio,
indiferente por completo, cerré los ojos y se quedé dormida en el acto. Y mientras pasaban
estas dos cosas el trozo de terreno sobre el que estaban de pie los dos hombres y tendida
la mujer se precipitdé hacia abajo por una gran ladera acuatica.



Ransom mantuvo los ojos clavados en el enemigo, pero éste no se fijé en él. Los ojos se
movian como los ojos de un hombre vivo pero era dificil estar seguro de lo que estaban
mirando o de si usaba los ojos realmente como 6rganos de vision en algun sentido. Daba la
impresion de una fuerza que mantenia astutamente las pupilas fijas en direccion adecuada
mientras la boca hablaba pero que, para sus propios fines, empleaba modos de percepcién
completamente distintos. El ser se sentd junto a la cabeza de la Dama sobre el costado
opuesto a Ransom. Si es que se le podia llamar sentarse. El cuerpo no llegé a la posicion de
agachado mediante los movimientos normales de un hombre: era mas bien como si una
fuerza externa lo maniobrara haciéndole adoptar la posicién correcta y luego lo dejara caer.
Era imposible indicar un movimiento en particular que fuera definitivamente no-humano.
Ransom tuvo la impresién de observar una imitacion de los movimientos vivientes muy bien
estudiada y técnicamente correcta: pero en cierto sentido faltaba el toque maestro. Y se
sintié estremecido por un horror inarticulado, infantil ante la cosa con la que debia
enfrentarse: el cadaver manipulado, el espantajo, el Anti-hombre.

No habia nada que hacer aparte de vigilar: estar sentado alli, para siempre si fuera
necesario, resguardando a la Dama del Anti-hombre mientras la isla trepaba
interminablemente sobre los Alpes y Andes de agua brufiida. Los tres estaban muy quistos.
Con frecuencia los animales y los pajaros llegaban y los miraban. Horas mas tarde el Anti-
hombre empezo6 a hablar. Ni siquiera en direccién a Ransom; lenta y pesadamente, como
una maquina mal aceitada, hizo que la boca y los labios pronunciaran el nombre.

—Ransom —dijo.
—¢,Si? —dijo Ransom.
—Nada —dijo el Anti-hombre.

Ransom le lanz6 una mirada inquisitiva. ¢ Estaba loca la criatura? Pero como antes, parecia
mas bien muerta que loca, sentada con la cabeza baja y la boca entreabierta, un poco de
polvo amarillo del musgo depositado en las arrugas de las mejillas, las piernas cruzadas
como las de un sastre y las manos, con las largas ufias de aspecto metalico, apretadas
sobre el suelo ante si. Ransom dejé de lado el problema y volvié a sus desagradables
pensamientos.

—Ransom —dijo el ser otra vez.

—¢Qué pasa? —dijo Ransom con impaciencia.

—Nada —contesto.

Otra vez hubo silencio y otra vez, un minuto mas tarde, la boca horrible dijo:
—iRansom!

Esta vez no contestd. Paso otro minuto y el ser volvié a pronunciar el nombre; después,
como una ametralladora:

—Ransom... Ransom... Ransom... —tal vez cien veces.
—¢,Qué demonios quieres? — rugio6 él.
—Nada —dijo la voz.

La préxima vez decidid no contestar, pero cuando el ser lo hubo llamado unas mil veces se
descubrio contestando lo quisiera o no, y la réplica llegaba:

—Nada.



Por fin se adiestrd6 para mantener silencio no porque la tortura de resistir el impulso de
hablar fuese menor que la tortura de responder, sino porque algo dentro de él se alzé para
combatir la seguridad del atormentador de que a la larga debia ceder. Si el ataque hubiese
sido mas violento habria sido mas facil resistirlo. Lo que le daba escalofrios y casi
acobardaba a Ransom era la unién de lo maligno con algo casi infantil. En cierto modo
estaba preparado para la tentacion, la blasfemia o toda una bateria de horrores: pero no
para aquel machacar mezquino, infatigable como el de un muchachito intratable de la
escuela secundaria. En verdad ningun horror imaginable podria haber superado la impresion
que crecia en él mientras pasaban las lentas horas, de que la criatura estaba, segun toda
norma humana, dada vuelta: tenia el corazén en la superficie y la superficialidad en el
corazén. En la superficie, grandes proyectos y un antagonismo hacia el Cielo que abarcaba
el destino de mundos enteros: pero en lo profundo, una vez atravesado todo velo, ¢habia
después de todo algo mas que una negra puerilidad, una malevolencia vacia y sin objeto
satisfecha con saciarse de las mas pequefas crueldades, asi como el amor no rechaza las
mas pequenas bondades? Lo que lo mantuvo firme, mucho después de que toda posibilidad
de pensar en otra cosa habia desaparecido, fue la decision de que, si debia elegir entre oir
la palabra Ransom o la palabra nada un millon de veces, preferia la palabra Ransom,

Y durante todo el tiempo la pequena regidon coloreada como una joya trepaba hacia el
firmamento amarillo y colgaba alli un instante y volcaba los bosques y aceleraba bajando
dentro de las calidas profundidades lustrosas de las olas: la Dama yacia durmiendo con el
brazo doblado bajo la cabeza y los labios entreabiertos. Durmiendo, ciertamente —porque
los ojos estaban cerrados y la respiracion era regular— aunque sin parecerse en nada a los
que duermen en nuestro mundo, porque el rostro estaba saturado de expresion e
inteligencia y los miembros parecian listos para saltar en cualquier momento; en general
daba la impresion de que el suefio no era algo que le ocurriera a ella, sino una accion que
ejecutaba. Entonces la noche cay6 de pronto. —Ransom ... Ransom ... —prosigui6 la voz. Y
subitamente se le ocurrié la idea de que aunque él en algin momento deberia dormir, el
antihombre bien podria no necesitarlo.



DIEZ

Justamente dormir resulté el problema. Durante lo que parecié un largo tiempo, entumecido
y agotado, y poco después también hambriento y sediento, estuvo sentado inmdévil en la
oscuridad tratando de no atender la repeticion incansable de "Ransom ... Ransom...
Ransom". Pero poco después se encontré escuchando una conversacion de la que supo
que no habia oido el principio y advirti6 que habia dormido. La Dama parecia decir muy
poco. La voz de Weston hablaba suave y continua. No se referia a la Tierra Fija ni tampoco
a Maleldil. Parecia estar contando, con extrema belleza y emocion, una cantidad de
historias, y al principio Ransom no pudo captar ninguna conexién entre ellas. Eran todas
sobre mujeres, pero mujeres que evidentemente habian vivido en periodos histéricos
distintos y en circunstancias completamente distintas. A juzgar por las réplicas de la Dama
era obvio que las historias incluian muchos elementos que ella no entendia; extrafiamente,
al Anti-hombre eso no le importaba. Si las preguntas despertadas por cualquier historia
resultaban un poco dificiles de contestar, el orador simplemente la dejaba de lado y
empezaba otra en el acto. Todas las heroinas de las historias parecian haber sufrido mucho:
habian sido oprimidas por los padres, desechadas por los maridos abandonadas por los
amantes. Los hijos se habian alzado contra ellas y la sociedad las habia expulsado. Pero
todas las historias, en cierto sentido, tenian un final feliz: a veces con honras y alabanzas
para una heroina aun viva, mas a menudo con tardio reconocimiento y lagrimas vanas
después de la muerte. A medida que la perorata interminable continuaba, las preguntas de
la Dama se iban haciendo mas escasas; era evidente que cierto sentido para las palabras
muerte y pena —aunque Ransom, no pudo ni siquiera adivinar qué tipo de sentido— iba
siendo creado en su mente por la mera repeticion. Al fin empezé a comprender a qué se
referian, todas las historias. Cada una de aquellas mujeres se habia adelantado sola y
afrontado un riesgo terrible por el hijo, el amante o el pueblo. Cada una de ellas habia sido
incomprendida, denigrada y perseguida: pero también espléndidamente reivindicada por el
acontecimiento. A menudo no era facil seguir los detalles precises. Ransom tenia mas que
una sospecha de que muchas de las nobles pioneras habian sido lo que en el habla comun
terrestre llamamos brujas o pervertidas. Pero todo eso quedaba en el trasfondo. Lo que
surgia de las historias era mas bien una imagen que una idea: la estampa de la forma alta,
esbelta, sin inclinarse aunque el peso del mundo descansara sobre sus hombros,
adentrandose sin temor ni amigos en la oscuridad para hacer por los demas lo que los
damas le habian prohibido hacer y sin embargo debia ser hecho. Y durante todo el tiempo,
como una especie de fondo a las siluetas de las diosas, el que hablaba iba levantando una
imagen del otro sexo. No se pronunciaba ninguna palabra directa sobre el tema: pero se los
sentia alli como una multitud enorme, difusa de criaturas lastimosamente pueriles y
complacientemente arrogantes, timidos, meticulosos y nada creativos, perezosos y como
bueyes, casi arraigados a la tierra en su indolencia, listos a no intentar nada, a no arriesgar
nada, a no hacer ningun esfuerzo y capaces de alcanzar la plenitud de la vida sélo mediante
la virtud no reconocida y rebelde de las hembras. Estaba hecho con mucha eficacia.
Ransom, que no tenia un gran orgullo sexual, por unos momentos se encontré a punto de
creerlo.

En medio de esto la oscuridad fue desgarrada de pronto por un relampago, segundos
después llegd el alboroto del trueno perelandrico, como el sonido de un tamboril celestial y
luego la calida lluvia. Ransom no le presté mucha atencién. El relampago le habia mostrado
al Anti-hombre sentado bien erguido, a la Dama apoyada en un codo, al dragén tendido
despierto junto a su cabeza, una pequefia arboleda detras y grandes olas recortadas contra
el horizonte. Estaba pensando en lo que habia visto. Se preguntaba como la Dama podia
ver aquel rostro —las mandibulas moviéndose mondétonas como si mascaran en vez de
hablar— y no saber que la criatura era maligna. Por supuesto comprendia que era irracional



de su parte. Sin duda él mismo era una figura estrafalaria para ella; no podia tener
conocimientos ni sobre la maldad ni sobre el aspecto normal del hombre terrestre para
guiarse. La expresion del rostro, revelada por la subita luz era una que Ransom no le habia
visto hasta entonces. La Dama no miraba al narrador: en ese sentido, sus pensamientos
podrian haber estado a mil kilbmetros de distancia. Tenia los labios cerrados y un poco
salientes. Las cejas levemente alzadas. Ransom no la habia visto nunca tan semejante a
una mujer de nuestra propia raza y sin embargo era una expresién que no se encuentra con
frecuencia en la Tierra... salvo, como advirtié con un sacudoén, sobre el escenario. "Es como
la reina de una tragedia" fue la desagradable comparacién que se le ocurrié. Desde luego
era una grosera exageracion, un insulto por el que no podia perdonarse. Y sin embargo ...
sin embargo ... el cuadro vivo revelado por el relampago le habia quedado fotografiado en el
cerebro. Hiciera lo que hiciese le resultaba imposible no pensar en el nuevo aspecto del
rostro de la Dama. Una reina tragica muy buena, sin duda. La heroina de una magnifica
tragedia, interpretada con gran nobleza por una actriz que era una buena mujer en la vida
real. Segun las normas terrestres, una expresion digna de ser ensalzada, hasta
reverenciada: pero al recordar todo lo que habia leido antes en sus rasgos, la radiaciéon no
consciente de si misma, la santidad retozona, la profunda quietud que a veces le recordaba
la infancia y a veces la extrema vejez; aunque la juventud y la valentia inflexibles del rostro y
del cuerpo negaban a ambas, Ransom encontraba la nueva expresion aterrorizante. El
toque fatal de la grandeza tentadora, del pathos disfrutado —Ila asuncién, por pequefia que
fuese, de un rol— le parecia una odiosa vulgaridad. Tal vez ella no estaba haciendo mas —
tenia fundadas esperanzas de que no estuviera haciendo mas— que responder de un modo
puramente imaginario al nuevo arte de las historias y la poesia. jPero por Dios habria sido
mejor que no fuera asi! Y por primera vez el pensamiento "Esto no puede seguir" se formuld
en su mente.

—Iré adonde las hojas nos protejan de la lluvia —dijo la voz de la Dama en la oscuridad.

Ransom apenas habia notado que se estaba mojando: en un mundo sin ropas es menos
importante. Pero se puso en pie cuando la oyé moverse y la siguié de oido lo mejor que
pudo. El Anti-hombre parecia estar haciendo lo mismo. Avanzaron en la oscuridad total
sobre una superficie tan variable como la del agua. De vez en cuando habia otro relampago.
Uno veia a la Dama caminando erguida, al Anti-hombre moviéndose junto a ella con los
brazos colgando y los shorts y la camisa de Weston ahora empapados y adheridos al
cuerpo, y al dragén resoplando y hamacandose detras. Al fin llegaron a un sitio donde la
alfombra estaba seca bajo los pies y donde sonaba el ruido tamborileante de la lluvia sobre
hojas firmes encima de sus cabezas. Volvieron a tenderse.

—Y habia otra vez —empez6 de inmediato el Anti-hombre—, una reina en nuestro mundo
que gobernaba una pequena region ...

—iShhh! —dijo la Dama—. Déjanos escuchar la lluvia.
Un momento después, agrego:

—¢ Qué fue eso? Era algun animal que nunca he oido antes... —en verdad, habia habido
algo muy semejante a un grufido grave junto a ellos.

—No sé —dijo la voz de Weston.
—Yo creo que si —dijo Ransom.
—iShhh! —dijo otra vez la Dama y no se hablé mas por aquella noche.

Aquel fue el comienzo de una serie de dias y de noches que Ransom recordd con aversion
por el resto de su vida. Habia tenido mucha razén en suponer que el enemigo no necesitaba
dormir. Por fortuna la Dama si, aunque mucho menos que Ransom y posiblemente, a



medida que pasaban los dias, descansaba menos de lo necesario. A Ransom le parecia que
cada vez que se adormecia despertaba para encontrar al Anti-hombre ya conversando con
ella. Estaba mortalmente cansado. Apenas podria haberlo soportado de no mediar el hecho
de que con frecuencia la anfitriona los despedia a los dos. En tales ocasiones Ransom se
mantenia cerca del Anti-hombre. Era un descanso de la batalla principal, pero un descanso
muy imperfecto. No se atrevia a perder de vista al enemigo ni por un momento y con cada
dia que pasaba su companiia se le hacia mas insoportable. Tuvo una buena oportunidad de
aprender la falsedad de la maxima de que el Principe de las Tinieblas es un caballero. Una'y
otra vez sintié6 que un Mefistéfeles suave y sutil de capa roja y espadin y una pluma en el
sombrero, o aun un sombrio Satan tragico salido de E/ Paraiso Perdido,® habrian sido un
bienvenido alivio junto a lo que en realidad estaba condenado a contemplar. No se parecia
en nada a vérselas con un politico malvado: era mucho mas similar a custodiar a un imbécil
0 un mono o un nifio muy molesto. Lo que le habia repugnado y dado nauseas cuando
empezd a decir por primera vez "Ransom... Ransom..." seguia repugnandole cada dia y
cada hora. Mostraba mucha inteligencia y sutileza cuando hablaba con la Dama; Ransom
advirtié pronto que consideraba a la inteligencia simple y Unicamente como un arma, que no
tenia mas deseo de emplearla en sus horas de ocio que el que siente un soldado de hacer
practicas de bayoneta cuando estd de licencia. Para él el pensamiento era un ardid
necesario a ciertos fines, pero el pensamiento en si mismo no le interesaba. Adoptaba la
razon tan externa e inorganicamente como adoptaba el cuerpo de Weston. En cuanto la
Dama se perdia de vista parecia retroceder. Ransom pasaba gran parte del tiempo
protegiendo a los animales. Cada vez que el ser se perdia de vista, o se adelantaba unos
metros, agarraba cualquier animal o ave que tuviera a mano y le arrancaba un poco de piel
o plumas. Cuando le era posible, Ransom. trataba de interponerse entre él y la victima. En
tales ocasiones habia momentos detestables en que los dos quedaban parados
enfrentandose. Nunca llegaban a luchar, porque el Antihombre se limitaba a sonreir y tal vez
a escupir y retroceder un poco, pero antes de que ocurriera, por lo comun Ransom tenia
ocasioén de descubrir el terror espantoso que le provocaba. Porque junto a la repugnancia, el
terror mas infantil de vivir con un fantasma o un cadaver mecanizado nunca lo abandonaba
por mas de unos minutos. El hecho de estar a solas con eso a veces se apoderaba de su
mente con tal intensidad que necesitaba de toda la razén para resistir la ansiedad de
compania: el impulso de precipitarse locamente a través de la isla hasta encontrar a la
Dama y rogarle que lo protegiera. Cuando el Anti-hombre no podia conseguir animales, se
contentaba con plantas. Le gustaba tajearles la corteza con las ufias, o descuajar raices, o
arrancar hojas, o pufiados de césped. Tenia juegos innumerables para practicar con
Ransom. Contaba con un repertorio completo de obscenidades para ejecutar con su cuerpo
(0o mas bien el de Weston): la mera estupidez de ellas era casi peor que la bajeza. Se
sentaba haciéndole muecas durante horas enteras; después, por varias horas mas, volvia a
la vieja cantinela de "...Ransom... Ransom..." Con frecuencia las muecas lograban una
similitud horrible con gente que Ransom habia conocido y amado en nuestro mundo. Pero lo
peor de todo eran los momentos en que le permitia a Weston regresar a su semblante.
Entonces la voz que siempre era la voz de Weston, empezaba un balbuceo penoso,
vacilante:

—Tenga cuidado, Ransom. Estoy abajo en el fondo de un agujero negro. No, creo que no.
Estoy en Perelandra. No puedo pensar muy bien ahora, pero no importa, él piensa todo en
mi lugar. Pronto estaré bastante bien. Ese muchacho insiste en cerrar las ventanas. Todo
anda perfecto: me han sacado la cabeza y han puesto la de otro en mi. Pronto estaré bien,
creo. No me dejaban ver el album de recortes de prensa. Asi que fui y le dije que, si no me
querian entre los primeros quince, bien podian divertirse sin mi, entiende. Le diremos a ese

8 Poema épico de Milton, donde se narra la Caida del hombre. (N. del T.)



cachorrito que presentar un trabajo como éste es un insulto para los examinadores. Lo que
quiero saber es por qué debo pagar por un pasaje de primera clase y después viajar
apretado de este modo. No es justo. No es justo. Nunca quise hacer dafio. Podria usted
sacarme un poco el peso del pecho, no quiero toda esta ropa. Déjeme solo. Déjeme solo.
No es justo. No es justo. Qué moscones enormes. Dicen que uno se acostumbra a ellos... —
y terminaba con el aullido canino.

Ransom nunca pudo decidir si se trataba de un truco o si una energia psiquica declinante
que una vez habia sido Weston estaba en realidad intermitente y lamentablemente viva
dentro del cuerpo sentado ante él. Descubridé que todo el odio que hubiese sentido alguna
vez por el Profesor habia muerto. Le parecia natural rogar con fervor por su alma. Sin
embargo, lo que sentia por Weston no era exactamente piedad. Hasta entonces, cada vez
que habia pensado en el infierno, habia imaginado a las almas perdidas como aun
humanas; ahora, cuando el temible abismo que separa lo fantasmal de lo humano
bostezaba ante él, la piedad era casi tragada por el horror: por la reaccién invencible de la
vida que habia en él ante la muerte concreta y autoconsumante. Si en tales momentos los
restos de Weston estaban hablando a través de los labios del Antihombre, entonces Weston
habia dejado de ser un hombre en todo sentido. Las fuerzas que tal vez anos atras habian
empezado a devorarle la humanidad ahora habian completado la obra. La voluntad ebria
que habia ido envenenando lentamente la inteligencia y los afectos ahora por fin se habia
envenenado a si misma y todo el organismo psiquico habia caido en pedazos. Sélo
quedaba un fantasma: una inquietud eterna, un desmoronamiento, una ruina, un olor a
descomposicion. "Y ese —pensaba Ransom— podria ser mi destino, o el de ella."

Pero naturalmente las horas pasadas con el Antihombre eran como horas en una zona
apartada. La parte importante de la vida era la conversacion interminable entre el Tentador y
la Dama Verde. Considerado hora por hora, el progreso era dificil de estimar; pero a medida
que pasaban los dias Ransom no pudo resistir la conviccion de que el desarrollo general
favorecia al enemigo. Desde luego habia vaivenes. Con frecuencia el Anti-hombre era
rechazado inesperadamente por alguna simpleza que parecia no haber previsto. Con
frecuencia, también, las contribuciones de Ransom al terrible debate tenian un éxito
momentaneo. Hubo instantes en que penso, "jGracias a Dios! Al fin hemos vencido". Pero el
enemigo nunca se cansaba y Ransom se iba cansando sin cesar; pronto creyé que podia
advertir sefales de que la Dama también se estaba fatigando. Por ultimo se lo atribuy6 a ella
y le rogd que los despidiera a ambos. Pero la Dama lo reprendié y el reproche revel6 lo
peligrosa que se habia vuelto la situacion.

—¢lIrme y descansar y jugar cuando todo esto esta en nuestras manos? —pregunté—. No
hasta estar segura de que no me queda ninguna gran proeza que yo pueda hacer por el Rey
y por los hijos de nuestros hijos.

Ahora el enemigo trabajaba casi exclusivamente en esa direccion. Aunque la Dama no
contaba con una palabra para "deber", él la hizo aparecer bajo la luz de un deber que ella
debia seguir acariciando la idea de la desobediencia, y la convencié de que rechazarlo seria
una cobardia. Las ideas de la gran proeza, del gran riesgo de una especie de martirio, le
eran presentadas a la Dama todos los dias, variadas de mil maneras. La nocién de esperar
para consultar al Rey antes de tomar una decision fue discretamente apartada. No habia
que pensar en una "cobardia" semejante. Todo el sentido —toda la grandeza— de su accion
residiria en ejecutarla sin conocimiento del Rey, en dejarlo completamente libre para
repudiarla, de modo que todos los beneficios serian para él y todos los riesgos para ella; con
el riesgo, desde luego, toda la magnanimidad, el pathos, la tragedia y la originalidad. Y
ademas, insinud el Tentador, no tendria sentido consultar al Rey porque con seguridad él no
aprobaria la accién: los hombres eran asi. El Rey debia ser obligado a ser libre. El noble
hecho debia llevarse a cabo ahora que ella estaba librada a sus propios medios: ahora o
nunca; y con ese "Ahora o nunca" el Tentador empez6 a jugar con un temor que obviamente
la Dama compartia con las mujeres de la Tierra: el temor de desperdiciar la vida, de dejar



pasar alguna gran oportunidad. "Qué pasaria si yo fuera como un arbol que podria haber
tenido calabazas y sin embargo no tuviera ninguna" decia. Ransom traté de convencerla de
que los hijos eran fruto suficiente. Pero el Anti-hombre pregunté si podia ser posible que la
elaborada division de la raza humana en dos sexos sélo tuviera como fin los hijos: algo que
podria haber sido suministrado con mas sencillez como ocurria en muchas plantas. Un
momento después explicaba que los hombres como Ransom —hombres del tipo
intensamente masculino y nostalgico que siempre se retrae ante el bien nuevo— se habian
esforzado sin cesar en su mundo por mantener a la mujer dedicada sélo a la crianza de los
hijos y a ignorar el alto destino para el que Maleldil la habia creado en realidad. Le conto
que tales hombres habian hecho un dafo incalculable. Que se cuidara ella de que no
ocurriera nada parecido en Perelandra. Fue aqui cuando comenzé a ensefiarle muchas
palabras nuevas: palabras como Creativo, Intuicion y Espiritual. Pero ese fue uno de sus
pasos en falso. Cuando la Dama comprendié por fin lo que queria decir "creativo", olvidé
todo lo que se referia al Gran Riesgo y la soledad tragica y se rié durante un minuto entero.
Por ultimo le dijo al Anti-hombre que era aun mas joven que el Manchado y los despidié a
los dos.

Ransom gané terreno basandose en eso, pero al dia siguiente lo perdid todo al perder la
calma. El enemigo habia estado machacandole a la Dama con un ardor mayor que de
costumbre la nobleza de la abnegacion y la entrega de si mismo, y el encantamiento parecia
hacerse cada vez mas profundo en la mente de la Dama, cuando Ransom, empujado mas
alla de toda paciencia, se puso en pie de un salto y realmente cayo sobre ella hablando con
demasiada rapidez y casi gritando, hasta olvidandose del solar antiguo y entremezclando
palabras en inglés. Tratd de contarle a la Dama que habia visto ese tipo de "generosidad" en
accioén: contarle sobre mujeres que preferian enfermar de hambre en vez de empezar a
comer antes de que volviera el hombre de la casa, aunque sabian perfectamente bien que
no habia nada que le disgustara mas a él; sobre madres que se hacian pedazos por casar a
una hija con un hombre al que ésta detestaba; sobre Agripina y Lady Macbeth.

—¢ No puedes ver que te esta haciendo decir palabras que no significan nada? —grité—.
¢ Qué sentido tiene decir que harias esto por bien del Rey cuando sabes que es lo que el
Rey mas odia? ;Acaso eres Maleldil que puedes determinar lo que es bueno para el Rey?

Pero ella entendid sélo una pequena parte de lo que decia y estaba perpleja por su
conducta. El Anti-hombre sacoé provecho de este discurso.

Pero a través de todos los vaivenes, de todos los cambios de frente, de todos los
contraataques y resistencias y retiradas, Ransom llegé a ver cada vez con mas claridad la
estrategia de todo el asunto. La respuesta de la Dama a la insinuacién de convertirse en
alguien que se arriesgaba, en una pionera tragica seguia siendo una respuesta basada
sobre todo en el amor al Rey y a los hijos futuros y hasta, en cierto sentido, al mismo
Maleldil. La idea de que El podria no desear realmente ser obedecido al pie de la letra era la
compuerta a través de la cual habia entrado en su mente toda la marea de sugestiéon. Pero
mezclada a esta respuesta, desde el momento mismo en que el Anti-hombre empezé sus
historias tragicas, habia un levisimo toque de teatralidad, el primer atisbo de una inclinacion
narcisista a desempefiar un gran papel en el drama de su mundo. Era obvio que todo el
esfuerzo del Anti-hombre era aumentar ese elemento. Mientras fuera sélo una gota, por asi
decirlo, en el mar de la mente de la Dama, no habria tenido éxito realmente. Tal vez,
mientras siguiera siendo asi, ella estaria protegida de la verdadera desobediencia: tal vez
ninguna criatura racional, a menos que ese motivo predominara, podia rechazar realmente
la felicidad por algo tan vago como la chachara del Tentador sobre la Vida Mas Profunda y
el Camino Ascendente. El egoismo oculto en el concepto de la rebelion noble debia ser
aumentado. Y Ransom pensaba a pesar de las numerosas recuperaciones de la Dama y de
los numerosos retrocesos del enemigo, que el egoismo, muy lentamente y sin embargo
perceptible, estaba aumentado. Desde luego, el asunto era cruelmente complicado. Lo que
el Anti-hombre decia era siempre casi verdadero. Por cierto debia formar parte del plan



Divino que aquella criatura feliz madurara, se convirtiera en una criatura con un libre
albedrio cada vez mayor, se convirtiera en cierto sentido, en algo mas separado de Dios y
de su esposo para asi armonizar con ellos de un modo mas rico. De hecho, él habia visto
este proceso desarrollandose desde el momento en que la habia encontrado y lo habia
ayudado inconscientemente. La tentacién actual, si era vencida, se convertiria en el paso
proximo y mayor, en la misma direccion: una obediencia mas libre, mas razonada mas
consciente que cualquiera que la Dama hubiese conocido antes, estaba en sus manos. Pero
por ese mismo motivo el paso en falso fatal que, una vez dado, la arrojaria a la esclavitud
terrible del apetito y el odio y la economia y el gobierno que nuestra raza tan bien conoce,
podia hacerse sonar tan parecido al verdadero. Lo que le aseguraba que el elemento
peligroso del interés de la Dama estaba creciendo era su progresiva falta de consideracién
al simple esqueleto intelectual del problema. Cada vez era mas dificil hacerle recordar los
datos: una orden de Maleldil, una incertidumbre completa sobre los resultados de quebrarla
y una felicidad actual tan grande que era dificil que algun cambio fuera para bien. El oleaje
ampuloso de imagenes vagamente espléndidas que conjuraba el Anti-hombre y la
importancia trascendente de la imagen central, lo arrasaba todo. Ella seguia viviendo en la
inocencia. Ninguna intencién maligna se habia formado en su mente. Pero si la voluntad
seguia incorrupta, la mitad de la imaginacion ya estaba ocupada con formas brillantes,
venenosas. "Esto no puede seguir’, pensé Ransom por segunda vez. Pero todos sus
argumentos demostraban ser indtiles a la larga y aquello seguia.

Llegé una noche en que se encontré tan agotado que, cerca de la mafiana, caydé en un
suefio plomizo y durmié hasta bien entrado el dia. Desperté para encontrarse a solas. Un
gran horror lo invadio.

—¢,Qué puedo haber hecho? ;Qué puedo haber hecho? —exclamao, porque creyé que todo
estaba perdido.

Con el corazon enfermo y la cabeza dolorida se tambale6 hasta la orilla de la isla: su
proposito era encontrar al pez y perseguir a los truhanes hasta la Tierra Fija; tenia pocas
dudas de que se habian dirigido alli. En su amargura y confusién mental, olvidé que no tenia
idea de en qué direccion estaba ahora esa tierra ni a qué distancia. Apresurandose a través
de los bosques, irrumpié en un espacio abierto y de pronto descubrié que no estaba solo.
Dos figuras humanas, vestidas de pies a cabeza, estaban ante él silenciosas bajo el cielo
amarillo. Las prendas eran color purpura y azul, llevaban en la cabeza guirnaldas de hojas
plateadas y estaban descalzos. Le parecieron el uno el mas horrendo y la otra la mas
hermosa de los hijos de los hombres. Entonces uno de ellos hablé y advirtié que no eran
otros que la Dama Verde y el cuerpo poseso de Weston. Las prendas eran de plumas y
sabia bien de qué aves perelandricas provenian; el arte del tejido, si podia llamarsele
«tejido, le resultaba incomprensible.

—Bienvenido, Manchado —dijo la Dama—. Has dormido mucho. ;Qué te parecen nuestras
hojas?

—Las aves —dijo Ransom—. jLas pobres aves! ; Qué les ha hecho él?

—Encontré las plumas en algun lugar —dijo la Dama despreocupadamente—. Ellas las
dejan caer. —;, Por qué has hecho esto, Dama? —EI ha estado haciéndome mas vieja otra
vez. s Por qué no me lo contaste nunca, Manchado? —; Contarte qué?

—Nunca lo supimos. Este me mostré que los arboles tienen hojas y los animales piel y dijo
que en tu mundo los hombres y las mujeres también se cuelgan cosas hermosas del cuerpo.
¢, Por qué no nos dijiste cdmo nos veiamos? Oh, Manchado, Manchado, espero que este no
vaya a ser otro de los bienes nuevos de los que retiras la mano. No puede ser nuevo para ti
si todos lo hacen en tu mundo.

—Ah —dijo Ransom—, pero alli es distinto. Hace frio.



—Asi dijo el Extranjero —contesté la Dama—. Pero no en todas las partes de tu mundo.
Dice que lo hacen incluso donde el tiempo es calido.

—¢ Dijo para qué lo hacen?
—Para ser hermosos. ¢ Para qué si no? —dijo la Dama, con cierto asombro en el rostro.

"Gracias al Cielo, so6lo le esta ensenando la vanidad" pensé Ransom: porque habia temido
algo peor. Sin embargo ¢ podia a la larga ser posible usar ropas sin aprender el recato y a
través del recato la lascivia?

—¢ Nos encuentras mas hermosos? —dijo la Dama, interrumpiendo sus pensamientos.
—No —dijo Ransom y luego, corrigiéndose—: No sé.

En realidad no era facil contestar. Ahora que la camisa y los shorts prosaicos de Weston
quedaban ocultos, el Anti-hombre parecia una figura mas exética y en consecuencia mas
imaginativa, menos escualidamente horrible. En cuanto a la Dama... no habia duda de que
lucia peor en cierto sentido. Sin embargo hay cierta naturalidad en la desnudez: asi como
hablamos del pan "natural". Con la vestimenta purpurea habia aparecido una especie de
suntuosidad, una extravagancia, una concesion, por asi decirlo, a las concepciones
inferiores de lo bello. En ese momento la Dama se le aparecié por primera (y ultima) vez
como una mujer de la que era concebible que se enamorara un hombre nacido en la Tierra.
Y eso era intolerable. La horrenda impropiedad de la idea habia quitado en un momento
algo de los colores del paisaje y del aroma de las flores. —;Crees que somos mas
hermosos? —repitié la Dama.

—¢Qué importa? —dijo Ransom con voz opaca. —Todos deberian desear ser tan hermosos
como puedan —contesto ella—. Y nosotros no podemos vernos.

—Podemos —dijo el cuerpo de Weston. —; Cémo puede ser? —dijo la Dama, volviéndose
hacia él—. Aunque pudiéramos dar vuelta los ojos por completo para mirar hacia adentro
sélo veriamos oscuridad.

—No de ese modo —contestd el ser—. Te mostraré. Se aparté unos pasos hasta donde la
mochila de Weston descansaba sobre el césped amarillo. Con la curiosa precisién que a
menudo cae sobre nosotros cuando estamos ansiosos y preocupados, Ransom tomé nota
exacta de la construccion y el modelo de la mochila. Debia provenir del mismo negocio de
Londres donde él habia comprado la suya: ese pequefo detalle, recordandole de pronto que
Weston habia sido una vez un hombre, que también él habia tenido alegrias y sufrimientos y
una mente humana casi le trajo lagrimas a los ojos. Los dedos horribles que Weston nunca
volveria a usar trabajaron con las hebillas y extrajeron un pequefo objeto brillante: un barato
espejo inglés de bolsillo. Se lo tendioé a la Dama Verde. Ella lo hizo girar en sus manos.

—¢Qué es? ; Qué tengo que hacer? —dijo.
—Mira en él —dijo el Anti-hombre.
—¢,Como?

—iMira! —dijo él. Entonces se lo saco de la mano y lo sostuvo ante el rostro de la Dama.
Ella miré con fijeza durante un tiempo considerable sin ninguna impresion visible. Después
retrocedio de un salto dando un grito y se cubri6 la cara. Ransom también se sobresalté. Era
la primera vez que la veia como simple recipiente pasivo de una emocion. A su alrededor
habia grandes cambios.

—Oh... oh ... —qgrit6 ella— ¢ Qué es? Vi un rostro.



—Sdlo tu propio rostro, oh, hermosa —dijo el Anti-hombre.

—Lo sé —dijo la Dama, apartando aun los ojos del espejo—. Mi rostro ... alld afuera ...
mirandome ¢ Estoy haciéndome mas vieja o es otra cosa? Siento... siento ... mi corazén late
muy rapido. No estoy caliente. ;Qué es esto?

Sus ojos pasaron de uno a otro. Todos los misterios habian desaparecido del rostro. Era tan
facil de interpretar como el de un hombre en un refugio cuando esta cayendo una bomba.

—¢Qué es esto? —repitio.

—Lo llaman Miedo —dijo la boca de Weston. Después la criatura volvié el rostro de frente
hacia Ransom y sonrié con una mueca.

—NMiedo —dijo ella—. Esto es Miedo —sopesando el descubrimiento; después, con abrupta
decision—: No me gusta.

—Desaparecera —dijo el Anti-hombre, cuando Ransom lo interrumpio.

—Nunca desaparecera si haces lo que él quiere. Te esta llevando hacia un miedo cada vez
mayor.

—Hacia las grandes olas y a través de ellas y mas alla —dijo el Anti-hombre—. Ahora que
conoces el Miedo ves que debias ser tu quien lo saboreara para bien de tu raza. Sabes que
el Rey no lo haria. No deseas que lo haga. Pero no hay motivo para el miedo en este
pequefo objeto: mas bien para la alegria. s Qué hay de temible en élI?

—Cosas que son dos cuando son una —replicé la Dama con decision—. Esa cosa —senalo
el espejo— es yo y no es yo.

—Pero si no miras, nunca sabras lo bella que eres.

—Se me ocurre Extranjero —contesté—, que un fruto no se come a si mismo y un hombre
no deberia estar acompanado por él misino.

—Un fruto no puede hacerlo porque es sélo un fruto —dijo el Anti-hombre—. Pero nosotros
podemos. A esto le llamamos espejo. Un hombre puede amarse a si mismo y estar
acompanado por él mismo. Eso es lo que significa ser un hombre o una mujer: caminar junto
a uno mismo como si uno fuera una segunda persona y deleitarse en la propia belleza. Los
espejos fueron creados para ensefiar ese arte.

—¢ Es bueno? —dijo la Dama.
—No —dijo Ransom.
—¢,Como puedes averiguarlo sin probar? —dijo el Anti-hombre.

—Si pruebas y no es bueno —dijo Ransom—, ;cdémo sabes si seras capaz de dejar de
hacerlo?

—Ya estoy caminando junto a mi misma —dijo la Dama—. Pero aun no sé como luzco. Si
me he convertido en dos, sera mejor que sepa como es la otra. En cuanto a ti, Manchado,
una mirada me mostrara el rostro de esa mujer ¢y por qué deberia mirar mas dé una vez?

Tomo el espejo de manos del Anti-hombre, timida pero firmemente, y miré en él en silencio
durante casi un minuto. Después dejé caer la mano y lo sostuvo al costado del cuerpo.

—Es muy extrano —dijo al fin.



—Es muy hermoso —dijo el Anti-hombre—. ; No crees?
—Si.

—Pero aun no has encontrado lo que querias encontrar.
—¢Qué era? Lo he olvidado.

—Si el vestido de plumas te hacia mas o menos hermosa.
—Sélo vi un rostro.

—NMantenlo mas apartado y veras a la mujer lateral completa: la otra que es tu misma. O no:
yo lo sostendré.

Las sugestiones vulgares de la escena se volvieron grotescas a esta altura. La Dama se
mird primero con el vestido, después sin él, luego con él otra vez; por ultimo se decidio en
contra y lo arrojé a un lado. El Anti-hombre lo levanté.

—¢No lo guardaras? —dijo—. Podrias querer ponértelo en ciertos dias aunque no quieras
hacerlo todos los dias.

— ¢ Guardarlo? —pregunto6 la Dama, sin entender claramente.

—Lo habia olvidado —dijo el Anti-hombre—. Habia olvidado que no vives sobre la Tierra
Fija ni has construido una casa ni te has convertido en duefa de tus dias en ningun sentido.
Guardar significa poner una cosa en un lugar donde sabes que siempre puedes volver a
encontrarla, donde la lluvia y los animales y otra gente no pueden alcanzarla. Te daria este
espejo para que lo guardes. Seria el espejo de la Reina, un obsequio traido al mundo desde
el Cielo Profundo: las demas mujeres no lo tendrian. Pero me lo has recordado. No puede
haber obsequio, ni posibilidades de guardar, ni prevision mientras vivas como lo haces: al
dia, como los animales.

Pero la Dama parecia no escucharlo. Estaba de pie como alguien casi aturdido por la
suntuosidad de una vision. No parecia en lo mas minimo una mujer pensando en un vestido
nuevo. La expresion del rostro era noble. Demasiado noble. La grandeza, la tragedia, los
altos sentimientos: obviamente era eso lo que ocupaba sus pensamientos. Ransom advirtio
que el asunto de las ropas y el espejo habia estado relacionado sélo superficialmente con lo
que por lo comun llamamos vanidad femenina. La imagen de su bello cuerpo le habia sido
ofrecida a la Dama s6lo como un medio de despertar la imagen mucho mas peligrosa de su
alma magnifica. La concepcién externa y, por asi decirlo, dramatica del yo era el verdadero
fin del enemigo. Estaba convirtiendo la mente de la Dama en un teatro donde ese yo
fantasma ocuparia el escenario. El ya habia escrito la obra.



ONCE

Como habia dormido hasta tarde, esa mafiana a Ransom le resulté facil mantenerse
despierto en la noche siguiente. El mar se habia calmado y ya no llovia. Se sent6 erguido en
la oscuridad con la espalda apoyada contra un arbol. Los otros estaban cerca: la Dama, a
juzgar por la respiracion, dormida y el Anti-hombre esperando sin duda para despertarla y
seguir con sus requerimientos en cuanto Ransom se adormeciera. Por tercera vez, mas
intensa que nunca, le llegé la idea: "Esto no puede seguir".

El Enemigo estaba empleando meétodos de tercer grado. A Ransom le parecia que a la
larga, salvo un milagro, la resistencia de la Dama estaba destinada a consumirse. ¢ Por qué
no ocurria un milagro? O mejor dicho: ¢ por qué no habia milagro por parte del bando justo?
Porque la presencia del Enemigo era en si misma una especie de milagro. ¢Acaso el
Infierno tenia una prerrogativa para obrar maravillas? ;Por qué el cielo no obraba ninguna?
No por primera vez se encontré cuestionando a la Justicia Divina. No podia entender por
qué Maleldil debia permanecer ausente si el Enemigo estaba alli en persona.

Pero mientras lo pensaba, tan subita y agudamente como si la sélida oscuridad que lo
rodeaba hubiese hablado con voz articulada, supo que Maleldil no estaba ausente. Esta
sensacion —tan bienvenida y sin embargo nunca recibida sin cierta resistencia—, esa
sensacion de la Presencia que habia experimentado una o dos veces antes en Perelandra,
volvio a él. La oscuridad estaba saturada por completo. Parecia apretarle el tronco de tal
modo que apenas podia usar los pulmones: parecia cerrarse sobre el craneo como una
corona de peso intolerable de tal modo que por un momento apenas pudo pensar. Ademas,
llegdé a advertir que en cierta manera indefinible Maleldil nunca habia estado ausente, que
s6lo una actividad inconsciente de su propio espiritu habia logrado ignorarlo en los dias
anteriores.

Para nuestra raza el silencio interior es una tarea dificil. Hay una parte locuaz de la mente
que, hasta que se la corrige, sigue parloteando aun en los sitios mas sagrados. Asi,
mientras una parte de Ransom permanecia, por asi decirlo, postrada en una quietud de
temor y de amor que se parecia a una especie de muerte, algo mas dentro de él, no
afectado en absoluto por la reverencia, seguia emitiendo dudas y objeciones en su cerebro.
"iEsta muy bien, ese tipo de presencia!" decia aquel critico locuaz. "Pero el Enemigo esta
realmente aqui, realmente diciendo y haciendo cosas. ¢Ddonde esta el representante de
Maleldil?"

La respuesta, rapida como la réplica de un esgrimista o un jugador de tenis, brotada del
silencio y la oscuridad, lo dejo casi sin aliento. Parecia Blasfemia. "De todos modos, ¢qué
puedo yo hacer?" balbuceé el yo locuaz. "He hecho todo lo que pude. He hablado hasta
hartarme. No vale la pena, te lo aseguro." Traté de convencerme de que no era posible que
él, Ransom, fuera el representante de Maleldil como el Anti-hombre era el representante del
Infierno. La insinuacion, arguyd, era en si misma diabdlica: una tentacion al orgullo fatuo, a
la megalomania. Quedod horrorizado cuando la oscuridad se limitd a arrojarle el argumento a
la cara, casi con impaciencia. Y entonces —se pregunté como podia habérsele escapado
hasta ese momento— se vio obligado a admitir que su propia venida a Perelandra era al
menos tan maravillosa como la del Enemigo. El milagro del bando justo, que él habia
solicitado, habia ocurrido en realidad. El mismo era el milagro.

"Oh, pero eso no tiene sentido" dijo el yo locuaz. El, Ransom, con el ridiculo cuerpo
manchado y los argumentos diez veces derrotados, ¢ qué clase de milagro era? La mente se
precipitd esperanzada hacia un callejon lateral que parecia prometer escape. Perfecto. El



habia sido llevado alli milagrosamente. Estaba en las manos de Dios. Mientras hiciera todo
lo posible —y habia hecho todo lo posible— Dios se encargaria del resultado final. El no
habia triunfado, pero habia hecho todo lo posible. Nadie podria hacer mas. "No corresponde
a los mortales disponer el triunfo." No debia preocuparse del resultado final. Maleldil se
encargaria. Y Maleldil lo devolveria sano y salvo a la Tierra luego de sus muy reales,
aunque ineficaces, esfuerzos. Probablemente la verdadera intencién de Maleldil fuera que él
diera a conocer a la raza humana las verdades que habia aprendido en el planeta Venus. En
cuanto al destino de Venus, eso no podia descansar realmente sobre sus hombros. Estaba
en manos de Dios. Uno debia contentarse con dejarlo en ellas. Uno debia tener Fe...

Restalld6 como una cuerda de violin. No quedd ni una migaja de todas las evasivas.
Implacable, inconfundiblemente, la Oscuridad le impuso el conocimiento de que tal imagen
de la situacién era falsa por completo. El viaje a Perelandra no era un ejercicio moral, ni una
lucha fingida. Si el resultado estaba en manos de Maleldil, Ransom y la Dama eran esas
manos. El destino de un mundo dependia realmente de como se comportaran en las
proximas horas. Era algo irreductible, desnudamente real. Si querian, podian negarse a
salvar la inocencia de la nueva raza, y si se negaban la inocencia no seria salvada. No le
correspondia a ninguna otra criatura de todo el tiempo o el espacio. Ransom lo vio
claramente, aunque hasta entonces no tenia indicios de lo que podia hacer.

El yo locuaz protesto, furiosa, rapidamente, como la hélice de una nave acelerando fuera del
agua. jQué cosa imprudente, injusta, absurda! ;Maleldil queria perder mundos? ;Qué
sentido tenia disponer las cosas de tal modo que todo lo realmente importante tuviera que
depender definitiva y absolutamente de un hombre de paja como él? Y en ese momento, en
la remota Tierra, como no pudo dejar de recordar, los hombres estaban en guerra vy
subalternos palidos y cabos pecosos que apenas habian empezado a afeitarse, estaban de
pie en hondonadas horribles o se arrastraban avanzando en una oscuridad mortifera,
despertando, como él, a la absurda verdad de que realmente todo dependia de sus
acciones; lejos en el tiempo, Horacio estaba parado en el puente, Constantino decidia si
abrazaria o no la nueva religion y Eva misma contemplaba el fruto prohibido y el Cielo de los
Cielos esperaba su decisién. Ransom se retorcié y rechiné los dientes, pero no pudo dejar
de comprender. Asi, y no de otro modo, estaba hecho el mundo. De las elecciones
individuales debia depender algo o nada. Y si era algo, ¢ quién podia fijarle limites? Una
roca puede determinar el curso de un rio. El era la roca en aquel momento horrible que se
habia convertido en el centro del universo entero. Los eldila de todos los mundos, los
organismos inmaculados de luz eterna, estaban silenciosos en el Cielo Profundo para ver
qué haria Elwin Ransom de Cambridge.

Entonces llegdé un bendito alivio. De pronto advirtié que no sabia qué podia hacer. Casi rio
de jubilo. Todo el horror habia sido prematuro. No tenia ante él ninguna tarea definida. Todo
lo que se le pedia era una decision general y previa de oponerse al Enemigo en cualquier
forma que las circunstancias mostraran como deseable: de hecho —y se refugié en las
consoladoras palabras como un nifio se refugia en los brazos de la madre— se le pedia
"hacer todo lo posible": o, mejor dicho, seguir haciendo todo lo posible, porque en realidad lo
habia estado haciendo sin cesar.

—ijCbmo convertimos en monstruos a las cosas sin necesidad! —murmuré, acomodandose.
Una suave creciente de lo que le parecié una piedad alegre y racional se alzd y lo cubrid.

jCarambal! ;Qué era esto? Volvidé a sentarse erguido, con el corazon latiéndole salvaje en el
costado. Sus pensamientos habian tropezado con una idea ante la que dieron un respingo
como el de un hombre que ha tocado un atizador ardiente. Pero esta vez la idea era
realmente demasiado infantil como para tomarla en cuenta. Esta vez debia tratarse de un
engano, surgido de su propia mente. Lo logico era que una lucha con el Diablo significara
una lucha espiritual: la nocién de un combate fisico s6lo era adecuada para un salvaje. Si
fuera tan sencillo... pero aqui el yo locuaz cometié un error fatal. El habito de la honestidad



imaginativa estaba demasiado arraigado en Ransom como para permitirle juguetear mas de
un segundo con la pretensién de que temia menos un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con
el Anti-hombre que cualquier otra cosa. Imagenes vividas se apifiaron en él: el frio muerto
de aquellas manos (horas antes habia tocado por accidente a la criatura)... las largas ufias
metdlicas... desgarrando delgadas tiras de carne, arrancando tendones. Uno moriria
lentamente. La cruel imbecilidad le sonreiria a uno en la cara hasta el fin. Uno cederia
mucho antes de morir: rogaria clemencia, prometeria ayuda, adoracion, cualquier cosa.

Era una suerte que algo tan horrible fuera tan obviamente descartable. Ransom casi
decretd, aunque no del todo, que fuera lo que fuese lo que parecian estar diciéndole el
Silencio y la Oscuridad al respecto, era imposible que Maleldil pretendiera en realidad una
lucha tan cruda, tan material. Cualquier insinuacion en contra debia ser sélo producto de su
propia fantasia morbosa. Degradaria el combate espiritual a la condicién de simple
mitologia. Pero aqui surgié otro obstaculo. Hacia tiempo, en Marte y con mas intensidad
desde que habia llegado a Perelandra, Ransom habia ido advirtiendo que la triple distincién
que separa a la verdad del mito y a ambos de los hechos era puramente terrestre : era carne
y ufa con la desgraciada division entre el alma y el cuerpo que resulté de la Caida. Incluso
en la tierra los sacramentos existian como un recordatorio permanente de que la divisién no
era ni sana ni definitiva. La Encarnacion habia sido el principio de su desaparicion. En
Perelandra no tendria ningun sentido. Ocurriera lo que ocurriese, seria de tal naturaleza que
los hombres de la tierra lo llamarian mitolégico. Ransom habia pensado' todo esto antes.
Ahora lo sabia. La Presencia en la oscuridad, nunca tan formidable, le ponia estas verdades
en las manos, como joyas terribles.

El yo locuaz habia sido casi desviado de su ritmo discutidor: se habia convertido por unos
segundos en la voz de un simple nifio sollozando para que lo dejaran salir, le permitieran
irse a casa. Entonces se recobré. Explicd con precision en qué residia el absurdo de una
batalla fisica con el Anti-hombre. No tendria nada que ver con lo espiritual. Si se le hacia
obedecer a la Dama so6lo mediante la eliminacion por la fuerza del Tentador, ;de qué
serviria? ¢Qué probaria? Y si la tentacion no era un sondeo o una prueba, ¢;por qué se
permitia que llegara a ocurrir? ¢ Insinuaba Maleldil que nuestro propio mundo podria haberse
salvado si el elefante hubiera pisado por casualidad a la serpiente un momento antes de que
Eva fuese a ceder ? 4 Era tan facil e inmoral? jSe trataba de algo manifiestamente absurdo!

El silencio terrible continué. Se fue pareciendo cada vez mas a un rostro, un rostro no
carente de tristeza, que te mira cuando estas mintiendo y nunca interrumpe, pero poco a
poco sabes que él sabe y balbuceas y te contradices a ti mismo y te vas quedando en
silencio. El yo locuaz fue desapareciendo al fin. La Oscuridad casi le dijo a Ransom: "Sabes
que no haces mas que perder el tiempo." A cada minuto que pasaba se le hacia mas
evidente que el paralelo que habia intentado trazar entre el Edén y Perelandra era grosero e
imperfecto. Lo que habia pasado en la Tierra, cuando Maleldil naci6 como hombre en Belén,
habia alterado el universo para siempre. El mundo nuevo de Perelandra no era una simple
repeticion del viejo mundo Tellus, la Tierra. Maleldil nunca se repetia. Como habia dicho la
Dama, la misma ola nunca volvia dos veces. Cuando Eva cayé, Dios no era Hombre. Adn no
habia convertido a los hombres en miembros de Su cuerpo: desde entonces lo habia
realizado, y de alli en adelante El salvaba y sufria a través de ellos. Uno de los propdsitos
por los que El lo habia hecho era salvar a Perelandra no a través de El mismo sino a través
de El mismo en Ransom. Si Ransom se negaba, el plan, hasta ese punto, se frustraba. Para
ese punto de la historia, una historia mucho mas compleja de lo que Ransom habia
imaginado, era él quien habia sido elegido. Con una extrafia sensacion de "abandono de si
mismo, desaparicién" advirti6 que uno bien podia llamarle centro a Perelandra, no a Tellus.
Uno podia considerar a la historia de la Tierra como un simple preparativo para los mundos
nuevos de los que Perelandra era el primero. Lo uno no era ni mas ni menos cierto que lo
otro. Nada era mas o menos importante que cualquier otra cosa, nada era una copia o0 un
modelo de cualquier otra cosa.



Al mismo tiempo advirtié también que el yo locuaz habia cometido una peticion de principio.
Hasta entonces la Dama habia rechazado al agresor. Estaba agitada y cansada y tal vez
habia algunas manchas en su imaginacion, pero habia resistido. Ya en ese sentido la
historia se diferenciaba de todo lo que él sabia con certeza sobre la madre de nuestra raza.
No sabia si Eva habia resistido, y si era asi, por cuanto tiempo. Menos aun sabia cémo
habria terminado la historia de haberlo hecho. Si la "serpiente" se hubiera visto chasqueada
y volviera al dia siguiente y al otro... jentonces qué? ;Habria durado el proceso toda la
eternidad? ;Como lo habria detenido Maleldil? En Perelandra su propia intuicién no habia
sido que no debiera ocurrir ninguna tentacién, sino que "esto no puede seguir". Detener
aquel requerimiento de tercer grado, ya rechazado mas de una vez, era un problema para el
que la Caida terrestre no ofrecia la menor guia: una tarea nueva y para esa nueva tarea un
personaje nuevo en el drama, que por desgracia parecia ser él mismo. La mente retrocedia
en vano una y otra vez al Libro del Génesis, preguntando ";Qué habria ocurrido?". Pero la
Oscuridad no respondia a esto.

Paciente e inexorable volvia a traerlo al aqui y el ahora, y a la certeza creciente de lo que
exigian el aqui y el ahora. Casi sinti6 que las palabras "habria ocurrido" no tenian sentido:
eran simples invitaciones a vagar por lo que la Dama habria llamado un "mundo lateral" sin
realidad. Sélo lo existente era real: y cada situacién existente era nueva. En Perelandra la
tentacién seria detenida por Ransom o no seria detenida en absoluto. La Voz —porque
ahora se enfrentaba casi con una Voz— pareci6 crear alrededor de tal alternativa un vacio
infinito. Ese capitulo, esa pagina, esa mismisima fase de la historia cosmica era total y
eternamente ella misma; ningun otro fragmento ocurrido o por ocurrir podria reemplazarla.

Retrocedi6 a una linea defensiva distinta. ; Como podia combatir al enemigo inmortal? Aun
cuando fuera un hombre aguerrido, en vez de un erudito sedentario de vista débil y con una
herida de la guerra pasada: ;de qué serviria combatirlo? Matarlo era imposible, ;verdad?
Pero la respuesta fue evidente casi de inmediato. El cuerpo de Weston podia ser destruido y
era de suponerse que dicho cuerpo era la uUnica posicién establecida del Enemigo en
Perelandra. Mediante aquel cuerpo, cuando aun obedecia a una voluntad humana, habia
entrado al mundo nuevo: expulsado de él, sin duda no tendria otra morada. Habia entrado al
cuerpo por invitacion de Weston mismo y sin una invitacién semejante no podia entrar en
otro. Ransom recordd que en la Biblia los espiritus impuros sienten horror a ser lanzados al
"abismo". Y al pensarlo advirtié por fin, con un hundimiento del corazén, que si le
demandaban justamente accién fisica, no se trataba de una acciéon imposible o sin
esperanzas, segun las normas comunes. En el plano fisico era una Cuestién de un cuerpo
maduro y sedentario contra otro y los dos sin mas armas que pufios, dientes y ufias. Ante la
idea de tales detalles, lo vencieron el terror y la repugnancia. Matar al ser con armas
semejantes (recordé como habia matado a la rana) seria una pesadilla; que lo mataran —
quién sabia con cuanta lentitud— era mas de lo que podia afrontar. De que lo iban a matar
estaba seguro.

—¢ Cuando gané una pelea en mi vida? —pregunté.

Ya no se esforzaba por resistir la conviccion de lo que debia hacer. Habia agotado todos los
esfuerzos. La respuesta era clara mas alla de toda evasion. La Voz surgida de la noche le
hablaba de un modo tan incontestable que, aunque no habia sonido, casi sintié que iba a
despertar a la mujer que dormia cerca. Estaba enfrentado a lo imposible. Debia hacerlo: no
podia hacerlo. Recordd en vano lo que muchachos incrédulos debian estar haciendo en ese
instante sobre la Tierra por una causa menor. La voluntad se encontraba en ese valle donde
la apelacion a la vergienza resulta inutil: mas aun, hace que el valle sea mas oscuro y mas
profundo. Creia poder enfrentar al Anti-hombre con armas de fuego: incluso erguirse sin
armas y enfrentar una muerte segura si el ser hubiese conservado el revélver de Weston.
Pero luchar cuerpo a cuerpo, dirigirse voluntariamente a esos brazos muertos pero vivos,
entrar en contacto con él, pecho desnudo contra pecho desnudo ... Tonterias terribles le
invadieron la mente. No obedeceria a la Voz, pero no habria problemas porque mas tarde se



arrepentiria, cuando estuviera de nuevo en la Tierra. Perderia el valor como San Pedro v,
como San Pedro, seria perdonado. Desde luego, conocia muy bien la respuesta intelectual a
tales tentaciones, pero estaba en uno de esos momentos en que toda expresion intelectual
suena a cuento trillado. Entonces algun viento mental cruzado le cambidé el estado de animo.
Tal vez lucharia y ganaria, tal vez ni siquiera quedara muy maltrecho. Pero desde la
oscuridad no le llegd la menor insinuacion de garantia en ese sentido. El futuro era negro
como la misma noche.

—No en vano llevas el nombre de Ransom® —dijo la Voz.

Y supo que no era una fantasia propia. Lo supo por un motivo muy curioso: porque durante
muchos afos habia sabido que su apellido no derivaba de la palabra inglesa ransom sino de
Ranolf's son.”  Nunca se le habria ocurrido asociar las dos palabras. Conectar el nombre
de Ransom con el acto de rescatar habria sido para él un simple retruécano. Pero ni siquiera
el yo locuaz se atrevié a sugerir que la Voz estuviese haciendo un juego de palabras.
Comprendié en un instante que lo que era, para los filélogos humanos, una simple
semejanza accidental de dos sonidos, no era un accidente en absoluto. Toda la distincion
entre lo accidental y lo planificado, como la distincion entre la realidad y el mito, era
puramente terrestre. El disefio es tan amplio que dentro del pequefo marco de la
experiencia terrestre aparecen fragmentos de él entre los que no podemos ver conexioén, y
otros entre los que si podemos hacerlo. De alli que distingamos correctamente, para nuestra
utilidad, lo accidental de lo esencial. Pero salgamos del marco y la distincién cae en el vacio,
agitando alas inutiles. Ransom habia sido sacado por la fuerza del marco, llevado al disefio
mayor. Ahora comprendia por qué los fildsofos antiguos habian afirmado que mas alla de la
Luna no existe la suerte o la fortuna. Antes de que su Madre lo hubiera dado a luz, antes de
que les hubieran llamado Ransom a sus ancestros, antes de que la palabra ransom
(rescate) hubiese designado un pago que libera, antes de que hubiera sido hecho el mundo,
todas estas cosas habian estado tan juntas en la eternidad que la significacién misma del
disefio en este punto descansaba en que llegaran a juntarse exactamente de este modo. Y
Ransom incliné la cabeza y gimio y se lamenté contra su destino: seguir siendo un hombre
y, sin embargo, verse obligado a subir al mundo metafisico, para actuar lo que la filosofia
so6lo piensa.

—Yo también me llamo Rescate —dijo la Voz.

Pasé cierto tiempo antes de que empezara a entender la significacién de la frase. Sabia bien
que Aquél a quien en otros mundos llaman Maleldil era el rescate del mundo, el rescate de
él mismo. ;Pero con qué fin se lo declaraba ahora? Antes de que llegara, sintid la
insoportable aproximacion de la respuesta, y tendidé los brazos ante él como si pudiera
impedirle forzar la puerta de su mente. Pero llegd. Asi que esa era la verdadera cuestién. Si
el fallaba, también este mundo seria redimido en el futuro. Si él no fuera el rescate, otro lo
seria. Sin embargo nada se repetia nunca. No una segunda crucifixion: tal vez —quién
sabe— ni siquiera una segunda Encarnacién... un acto de amor aun mas apabullante, cierta
gloria de humildad aun mas profunda. Porque ya habia visto como crece el disefio y cémo a
partir de cada mundo se ramifica en el proximo a alguna otra dimension. La pequefia maldad
externa que Satan habia hecho en Malacandra era sélo como una linea: la maldad mas
profunda que habia hecho en la Tierra era como un cuadrado: si Venus caia, la maldad
seria un cubo: la Redencion algo inconcebible. Sin embargo seria redimida. Sabia desde
hacia tiempo que grandes cuestiones dependian de su decisién; al advertir ahora la
verdadera amplitud de la libertad temible que le estaban poniendo en las manos —una

? Ransom significa en inglés rescate. Sobre ese significado juegan los parrafos siguientes. (N. del T.)

'% Hijo de Ranolf. (N. del T.)



amplitud ante la que el infinito entero meramente espacial parecia estrecho— se sintié como
un hombre arrastrado bajo el cielo desnudo, al borde de un precipicio, en los dientes de un
viento que llegaba aullando del polo. Hasta entonces se habia imaginado a si mismo de pie
ante el Sefor, como Pedro. Pero era peor. Estaba sentado ante El como Pilatos. A él le
correspondia salvar o derramar sangre. Tenia las manos enrojecidas, como las de todos los
hombres, por la matanza anterior a la fundacién del mundo; ahora, si queria, podia volver a
hundirlas en la misma sangre.

—Piedad —gimi6; y después—: Sefior, ¢ por qué yo? Pero no hubo respuesta.

Seguia pareciendo algo imposible. Pero poco a poco le pasé una cosa que le habia pasado
so6lo dos veces antes. Una vez mientras trataba de decidirse a ejecutar un trabajo muy
peligroso durante la ultima guerra. Otra mientras reafirmaba la decision de ir a Londres a ver
a cierto hombre y hacerle una confesion extremadamente embarazosa que la justicia exigia.
En los dos casos el acto habia parecido una imposibilidad absoluta: no habia creido sino
sabido que, siendo como él era, le resultaba psicolégicamente imposible hacerlo; entonces,
sin ningun movimiento evidente de la voluntad, tan objetivo y sin emocion como la lectura de
un cuadrante, se habia alzado ante él, con una certidumbre perfecta, el conocimiento de que
"mas o menos a esta hora, mafana, habras llevado a cabo lo imposible". Lo mismo ocurrié
ahora. El miedo, la vergienza, el amor, todos los argumentos, no habian cambiado en lo
mas minimo. No era algo ni mas ni menos temible que antes. La unica diferencia era que
sabia —casi como si se tratara de una proposicion histérica— que iba a ser hecho. Podia
rogar, sollozar o rebelarse, podia maldecir o adorar, cantar como un martir o blasfemar
como un demonio. No importaba en lo mas minimo. El acto iba a ser consumado. En el
curso del tiempo iba a llegar un momento en que él lo habria consumado. El acto futuro
estaba alli, fijo e inalterable, como ya ejecutado. Que se diera la casualidad de que ocupaba
la posicion que llamamos futuro en vez de la que llamamos pasado, era una mera
contingencia. Toda la lucha habia terminado y, sin embargo, no parecia haber habido un
momento de victoria. Podriamos decir, si quisiéramos, que el poder de eleccion
sencillamente habia sido dejado a un lado y sustituido por un destino inflexible. Por otra
parte, podriamos decir que Ransom habia sido liberado de la retérica de sus pasiones y
emergido a una libertad inexpugnable. En verdad Ransom no podia ver ninguna diferencia
entre las dos afirmaciones. La predestinacién y la libertad eran obviamente idénticas. Ya no
podia ver ningun sentido en los numerosos argumentos que habia oido sobre el tema.

Apenas descubrié que por cierto trataria de matar al Anti-hombre al dia siguiente, el hecho
le parecié un asunto menos importante de lo que habia supuesto. Le era dificil recordar por
qué se habia acusado de megalomania cuando se le ocurrié la idea por primera vez. Era
cierto que, si no lo llevaba a cabo, Maleldil en Persona haria algo mayor en cambio. En ese
sentido, él representaba a Maleldil: pero no mas de lo que lo habria representado Eva
simplemente no comiendo la manzana o de lo que lo representa cualquier hombre haciendo
cualquier buena accién. Asi como no habia comparacién posible en la persona, tampoco la
habia en el sufrimiento: sélo la comparacion que puede haber entre un hombre que se
quema el dedo apagando una chispa y un bombero que pierde la vida combatiendo el
incendio que se origind porque la chispa no fue apagada. Ya no preguntaba "; Por qué yo?".
Tanto podria ser él como otro. Tanto podria ser esta eleccion como otra. La luz feroz que
habia visto caer sobre este momento de decision caia sobre toda la realidad.

—He hecho que tu Enemigo duerma —dijo la Voz—. No se despertara hasta manana. Ponte
en pie. Adéntrate veinte pasos en el bosque; duerme alli. Tu hermana también duerme.



DOCE

Cuando llega una manana temida, por lo comun nos encontramos bien despiertos de pronto.
Ransom pasé sin etapas intermedias de un suefio sin suefio a la plena consciencia de su
tarea. Se encontraba solo: la isla se hamacaba suavemente sobre un mar ni sereno ni
tormentoso. La luz dorada, brillando entre los troncos afiiles de los arboles, le indicé en qué
direccién estaba el agua. Se dirigio a ella y se baid. Después, otra vez en tierra, se inclind y
bebid. Se quedd parado unos minutos pasandose las manos por el pelo mojado y frotandose
los miembros. Al bajar la vista y mirar su propio cuerpo noté cuanto habia disminuido la
quemadura solar de un costado y la palidez del otro. Dificilmente habria sido bautizado
como Manchado si 'la Dama lo hubiese encontrado en ese momento por primera vez. El
color se habia vuelto mas semejante al del marfil: los dedos de los pies, después de tantos
dias de andar descalzo, habian empezado a perder la forma apifiada y escualida que les
imponen las botas. En rasgos generales pensaba mejor que antes de si mismo como animal
humano. Se sentia bastante seguro de que nunca volveria a gobernar un cuerpo sin
defectos hasta que llegara un amanecer mayor para el universo entero y estaba feliz de que
el instrumento hubiese sido afinado hasta alcanzar las exigencias de un concierto antes de
entregarlo.

—~Cuando despierte tras Tu imagen, estaré satisfecho —se dijo.

Poco después entré en los bosques. Accidentalmente —porque en ese momento estaba
concentrado en buscar comida— atravesé toda una nube de burbujas arbéreas. El placer
fue tan agudo como cuando lo habia experimentado por primera vez y al salir de ellas hasta
habia cambiado el ritmo de sus pasos. Aunque iba a ser su ultima comida, ni siquiera
entonces le parecio correcto buscar un fruto favorito. Pero lo que encontré fueron calabazas.
"Un buen desayuno en la mafiana en que van a colgarte", penso6 caprichosamente mientras
dejaba caer la cascara vacia de la mano: saturado de tal placer que parecia hacer bailar el
mundo entero. "Bien considerado" pensd, "ha valido la pena. Lo he pasado bien. He vivido
en el Paraiso".

Se adentré un poco mas en el bosque, que alli se volvia mas denso, y casi tropezo con la
forma durmiente de la Dama. Era poco comun que durmiera a esa hora del dia, y supuso
que era obra de Maleldil. "Nunca volveré a verla" pensd, y luego, "Nunca volveré a
contemplar un cuerpo femenino del mismo modo en que contemplo éste". Mientras estaba
alli, mirandola, lo que lo embargaba era sobre todo un anhelo intenso y huérfano de poder
haber mirado asi, aunque fuera por una sola vez, a la gran Madre de nuestra raza, en su
inocencia y esplendor.

—Oftras cosas, otras bendiciones, otras glorias —murmuréo—. Pero nunca eso. Nunca en
todos los mundos, eso. Dios puede hacer buen uso de todo lo que ocurre. Pero la pérdida es
real.

La mir6 una vez mas y luego caminé abruptamente, pasando el sitio donde ella descansaba.
"Tenia razén" pensé. "Esto no podia seguir. Era hora de detenerlo."

Estuvo vagando largo rato, entrando y saliendo de los matorrales oscuros aunque
coloreados, antes de encontrar al Enemigo. Se topd con su viejo amigo el dragon,
exactamente como lo habia visto la primera vez, enroscado alrededor del tronco de un arbol,
pero también él dormia; entonces advirtié que desde el despertar no habia percibido el trino
de los pajaros, ni el susurro de cuerpos suaves, ni 0jos marrones espiando entre las hojas,
ni oido ningun ruido fuera del que hacia el agua. Parecia que Dios Nuestro Sefior habia
hundido a toda la isla o tal vez todo el mundo en un denso suefio. Durante un instante le



provocd un sentimiento de desolacién, pero casi en seguida se regocijo de que ningun
recuerdo de sangre y furor fuera a quedar impreso en aquellas mentes felices.

Casi una hora después, de pronto, al dar vuelta alrededor de un pequefio grupo de arboles-
burbuja se encontré frente a frente con el Anti-hombre. ";Ya esta herido?" pensé cuando lo
golped la vision de un pecho manchado de sangre. Después vio que des-de luego no se
trataba de la sangre del Anti-hombre. Un pajaro, ya medio desplumado y con el pico bien
abierto en el aullido silencioso de la estrangulacion, luchaba débilmente en sus largas
manos habiles. Ransom se encontré actuando antes de saber qué habia hecho. Debe haber
despertado algun recuerdo de las técnicas boxisticas de la secundaria, porque descubrid
que habia lanzado con todas las fuerzas un directo a la mandibula del Anti-hombre con la
izquierda. Pero habia olvidado que peleaba sin guantes; lo que se lo recordd fue el dolor
cuando el pufio chocé contra el hueso de la mandibula —parecia casi haberse roto los
nudillos— y la vibracion tremenda que le subié por el brazo. Se quedd inmdvil durante un
segundo bajo el impacto y eso le brindé al Anti-hombre tiempo para retroceder unos seis
pasos. Tampoco a él parecia haberle gustado el primer sabor del encuentro. Era evidente
que se habia mordido la lengua, porque cuando intenté hablar le broté sangre burbujeante
de la boca. Aun sostenia el pajaro.

—Asi que quieres medir fuerzas —dijo en inglés, con voz espesa.

—Suelta ese pajaro —dijo Ransom.

—Pero esto es una gran tonteria —dijo el Antihombre—. ;Sabes quién soy?
—Sé qué eres —dijo Ransom—. Cual de ellos no importa.

—¢Y crees que puedes luchar contra mi, pequefio? —contesté—. ;Crees que El te
ayudara, tal vez? Muchos lo creyeron. A El lo conozco desde hace mucho mas tiempo que
tu, pequefio. Todos creen que El los va a ayudar... hasta que vuelven en si aullando
retractaciones demasiado tarde en medio del fuego, haciéndose pedazos en campos de
concentracion, retorciéndose bajo sierras, farfullando en los manicomios o clavados a una
cruz. ¢,Pudo El ayudarse a Si mismo? —y la criatura de pronto eché la cabeza atras y grit6
en una voz tan alta que parecio que hasta el techo celestial dorado iba a quebrarse—: Eloi,
Eloi, lama sabachthani.

Y en cuanto lo hizo, Ransom estuvo seguro de que los sonidos eran perfecto arameo del
siglo uno. El Anti-hombre no estaba citando, estaba recordando. Eran exactamente las
palabras pronunciadas desde la Cruz, atesoradas a través de todos aquellos afios en la
memoria ardiente de la criatura proscripta que las habia oido entonces y ahora las sacaba a
relucir en una parodia espantosa; el horror le dio nauseas por un momento. Antes de que se
recobrara el Antihombre estaba sobre él, ululando como un ciclén, con los ojos tan abiertos
que parecian sin parpados y todos los pelos erizados. Lo habia apretado estrechamente
contra el pecho, rodeandolo con los brazos y las unas le estaban desgarrando largas lonjas
en la espalda. Ransom tenia los brazos inmovilizados y, aporreando como un salvaje, no
pudo alcanzarlo ni con un solo golpe. Giré la cabeza y mordié con fuerzas el musculo del
brazo derecho del Antihombre, al principio sin éxito, después mas profundamente. Este dio
un aullido, traté de resistir y de pronto Ransom se vio libre. El rival bajé por un instante la
defensa y Ransom se encontré haciendo llover puietazos sobre la region del corazén, mas
rapidos y violentos de lo que hubiera creido posible. Podia oir como la boca del Anti-hombre
exhalaba a grandes boqueadas el aliento que le estaba sacando a golpes. Después las
manos del contrario se alzaron otra vez, con los dedos arqueados como garras. No estaba
tratando de boxear. Queria aferrar. Ransom le aparté el brazo derecho de un golpe, con un
horrible choque de hueso contra hueso, y le alcanzé la parte carnosa de la mejilla con un
golpe corto: al mismo tiempo las largas ufias le desgarraron la derecha. Traté de agarrarle
los brazos al enemigo. Mas por suerte que por habilidad logré aferrarle las munecas.



Lo que sigui6é durante el minuto siguiente dificilmente habria parecido un combate en algun
sentido para cualquier espectador. ElI Anti-hombre trataba con cada gramo de energia que
podia extraer al cuerpo de Weston de liberar los brazos de las manos de Ransom y éste,
con cada gramo de su energia, intentaba sostener su toma alrededor de las mufecas. Pero
el esfuerzo, que hacia correr rios de sudor por las espaldas de ambos luchadores, daba
como resultado un movimiento lento y aparentemente ocioso y hasta insensato, de los dos
pares de brazos. Por el momento ninguno de los dos podia herir al otro. ElI Anti-hombre
adelantd la cabeza y traté de morder, pero Ransom enderezé los brazos y lo mantuvo a
distancia. No parecia haber motivos para que el forcejeo fuera a terminar alguna vez.

Entonces el enemigo proyectd una pierna y la dobld tras la rodilla de Ransom, que casi
perdié el equilibrio. Los movimientos se hicieron rapidos y confusos por ambas partes.
Ransom intenté a su vez hacer una zancadilla y fall6. Empezé a retorcerle el brazo izquierdo
al enemigo con cierta idea de quebrarselo o al menos provocarle un esguince. Pero en el
esfuerzo por lograrlo debe haber aflojado la presién sobre la otra mufieca. El Anti-hombre
liberé su derecha. Ransom apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos antes de que las largas
ufas bajaran desgarrandole la mejilla y el dolor puso fin a los golpes que le estaba
propinando en las costillas con la izquierda. Un segundo después —no supo muy bien cémo
habia ocurrido— estaban apartados, con el pecho subiendo y bajando mientras boqueaban,
mirandose fijamente.

Sin duda los dos ofrecian un espectaculo lamentable. Ransom no podia ver sus heridas
pero parecia estar cubierto de sangre. Los ojos del enemigo estaban casi cerrados y el
cuerpo, en los sitios no ocultos por los restos de la camisa de Weston, era una masa de lo
que pronto serian contusiones. Esto, la respiracion trabajosa y la comprobacién misma del
vigor del Anti-hombre cuando se aferraban, habia cambiado por completo el estado de
animo de Ransom. Lo asombraba no descubrirlo mas poderoso. Durante todo el tiempo, a
pesar de lo que le indicaba la razén, habia esperado que el vigor del cuerpo del enemigo
fuera sobrehumano, diabdlico. Habia contado con brazos tan dificiles de agarrar y detener
como la hélice de un avion. Pero ahora sabia, por la experiencia concreta, que su vigor
fisico era sencillamente el de Weston. En el plano fisico se trataba de un erudito maduro
contra otro. De los dos, Weston habia sido el de mejor constitucién, pero estaba gordo: el
cuerpo no absorbia bien el castigo. Ransom era mas agil y tenia mas resuello. Ahora la
seguridad de morir que habia sentido antes le parecia ridicula. Era un enfrentamiento muy
parejo. No habia motivos para no ganar... y vivir.

Esta vez fue Ransom quien ataco y la segunda vuelta fue muy parecida a la primera. Quedé
claro que cuando podia boxear, Ransom era superior; cuando se trataba de uias y dientes
llevaba las de perder. Hasta en los peores momentos tenia la mente bien despejada.
Comprendio que el resultado del dia dependia de una cuestién muy sencilla: si la pérdida de
sangre lo destruiria antes de que los golpes violentos contra el corazén y los rifiones
destruyeran al otro.

Todo aquel mundo suntuoso dormia alrededor de ellos. No habia reglas, ni arbitraje, ni
espectadores; pero el simple agotamiento, obligandolos a separarse continuamente, dividia
el duelo grotesco en rounds con tanta precision como podia desearse. El combate se
convirtié en algo parecido a las repeticiones frenéticas del delirio y la sed en un dolor mayor
que el que podia provocar el adversario. A veces caian al suelo juntos. En una ocasion
Ransom estuvo realmente sentado sobre el pecho del enemigo, apretandole la garganta con
las dos manos y —descubrié para su sorpresa— gritando una linea de La Batalla de
Maldon: pero el otro le arafié tanto los brazos y lo golped en la espalda con las rodillas que
fue rechazado.

Después recuerda —como se recuerda una isla de consciencia precedida y continuada por
una larga anestesia— haberse adelantado a enfrentar al Antihombre por lo que parecia la
milésima vez y sabiendo claramente que no podria luchar mucho mas. Recuerda haber visto



al Enemigo no como Weston, sino como un mandril y haber advertido en seguida que se
trataba del delirio. Se tambaled. Entonces lo invadié una experiencia que tal vez ningun
hombre bueno puede haber tenido en nuestro mundo: un torrente de odio perfectamente
puro y legitimo. La energia del odio, nunca sentida antes sin cierta culpa, sin cierto
conocimiento confuso de que no podia distinguir bien al pecador del pecado, le creci6 en los
brazos y las piernas hasta que sinti6 que eran pilares de sangre ardiente. Lo que estaba
ante él dejo de parecer una criatura de voluntad corrompida. Era la corrupcion propiamente
dicha, a la que la voluntad estaba unida sélo como un instrumento. Siglos atras habia sido
una Persona. Pero ahora los restos de personalidad sobrevivian sélo como armas a
disposicion de una furiosa negacion auto-exilada. Tal vez sea dificil comprender por qué
esto llené a Ransom no de horror sino de jubilo. El jubilo provenia de descubrir al fin para
qué estaba hecho el odio. Asi como un muchacho con un hacha se regocija al encontrar un
arbol o un muchacho con una caja de lapices de colores se regocija al descubrir una pila de
papel perfectamente blanco, asi se regocijo6 Ransom ante la adecuacion perfecta entre la
emocion que sentia y su objeto. Sangrando y temblando de agotamiento, sinti6 que nada
estaba fuera del alcance de su poder, y cuando se lanz6 sobre la Muerte viviente, el eterno
Numero Negativo de la matematica universal, se asombrd, y sin embargo (en un nivel mas
profundo) no se asombroé en lo mas minimo, del propio vigor. Los brazos parecian moverse
mas veloces que el pensamiento. Las manos le ensefiaron cosas terribles. Sintié como se
quebraban las munecas del otro, oyé cédmo le crujia el hueso de la mandibula. Toda la
criatura parecia crujir y resquebrajarse bajo los golpes. De algun modo sus propios dolores,
en los sitios donde el adversario lo rasgufiaba, dejaron de importar. Sintié que podia luchar
asi, odiar asi con un odio perfecto, durante un afio entero.

Subitamente descubrié que estaba dando golpes en el aire. Se encontraba en tal estado
mental que al principio no pudo entender qué pasaba: no pudo creer que el Anti-hombre
habia huido. Su estupidez momentanea le dio ventaja al otro y cuando Ransom volvi6 en si
apenas tuvo tiempo de verlo desaparecer en el bosque, con desparejos pasos de rengo, un
brazo colgando inutil y el aullido canino. Se precipitd tras él. Durante un segundo el enemigo
quedo oculto por los troncos de los arboles. Después estuvo otra vez a la vista. Ransom
empezd a correr con toda la energia posible, pero el otro mantuvo la delantera.

Fue una persecucion fantastica, entrando y saliendo de las luces y las sombras, bajando y
subiendo las lomas y valles de lento movimiento. Pasaron junto al dormido dragén. Pasaron
a la Dama, que dormia con una sonrisa en el rostro. El Anti-hombre se inclind mientras
pasaba con los dedos de la mano izquierda arqueados para arafar. La habria rasgufiado si
se hubiese atrevido, pero Ransom lo seguia de cerca y no podia arriesgar la demora.
Atravesaron un grupo de grandes aves anaranjadas completamente dormidas, cada una
sobre una pata, cada una con la cabeza bajo el ala, de modo tal que parecian un grupo de
arbustos regulares vy floridos. Pisaron con cuidado en los sitios donde parejas y familias de
canguros amarillos estaban tendidos de espaldas con los ojos bien cerrados y las pequefias
garras delanteras dobladas sobre el pecho como si fueran cruzados esculpidos encima de
tumbas. Se agacharon bajo ramas inclinadas por el peso de los cerdos arbdreos, que
descansaban haciendo un ruido agradable como el ronquido de un nifio. Atravesaron grupos
de arboles-burbuja y olvidaron el cansancio por el momento. Era una isla grande. Salian de
los bosques y corrian por anchos campos de color azafran o plateados, a veces hundidos
hasta el tobillo y a veces hasta el pecho en la frescura de aromas intensos. Bajaban
corriendo hacia bosques que mientras se aproximaban descansaban en el fondo de valles
ocultos, pero antes de llegar se elevaban para coronar la cima de colinas solitarias. Ransom
no podia alcanzar a su presa. Era asombroso que una criatura tan estropeada como lo
mostraban las zancadas desparejas, pudiera mantener ese ritmo. Si el tobillo estaba
realmente torcido, como sospechaba, debia sufrir lo indescriptible a cada paso. Entonces se
le ocurrié el pensamiento horrible de que tal vez. de algun modo podia trasladar el dolor que
debia soportar a los restos de conciencia de Weston que aun sobrevivian en el cuerpo. La
idea de que algo que una vez habia sido de su propia especie y se habia alimentado de un



pecho humano podia seguir prisionero en ese instante de la cosa que él perseguia, redoblé
el odio, un odio distinto a casi todos los que habia conocido, porque le aumentaba el vigor.

Cuando salieron del cuarto o quinto bosque vio el mar ante ellos a menos de treinta metros.
El Anti-hombre siguié corriendo como si no hiciera distinciones entre la tierra y el agua y se
zambullé con una gran salpicadura. Ransom pudo verle la cabeza, oscura contra el agua
cobriza, mientras nadaba. Se alegrd, porque la natacion era el unico deporte en el que se
habia acercado alguna vez a la excelencia. Cuando entré al agua perdié de vista al Anti-
hombre por un momento; después, al alzar la cabeza y sacudirse el pelo mojado de la cara
mientras emprendia la persecucion (el pelo le habia crecido mucho), vio el cuerpo entero del
otro erguido y por encima de la superficie, como si estuviera sentado sobre el mar. Un
segundo vistazo le hizo advertir que habia montado un pez. Era evidente que el suefo
encantado no se extendia mas alla de la isla, porque el Anti-hombre Iba a buena velocidad
sobre la montura. Estaba agachado haciéndole algo al pez, que Ransom no pudo ver. Sin
duda contaba con muchos modos de urgir al animal para que acelerara la marcha.

Durante un momento se sintié6 desesperado: pero habia olvidado el amor esencial por los
hombres que sentian aquellos caballos marinos. Descubrié casi de inmediato que estaba en
medio de un cardumen entero de las criaturas, que saltaban y hacian cabriolas para llamarle
la atencion. A pesar de la buena voluntad de los animales no le resulté facil ubicarse sobre
la superficie resbaladiza del espléndido ejemplar que alcanzaron primero sus manos:
mientras se esforzaba por montar, la distancia iba aumentando entre él y el fugitivo. Pero al
fin lo logr6. Acomodandose tras la cabeza de ojos saltones tocé al animal con las rodillas, lo
golped con los talones, le susurrd palabras de ruego y aliento y en general hizo lo posible
por despertar sus fibras. El animal empez6 a avanzar. Pero al mirar delante Ransom ya no
pudo ver la menor sefial del Anti-hombre, sino sélo el extenso lomo vacio de la proxima ola
viniendo hacia él. Sin duda la presa estaba mas alla de la loma. Entonces advirti6 que no
tenia que preocuparse por la direccion. La ladera acuatica estaba sembrada de grandes
peces, cada uno denunciado por un montén de espuma amarilla y algunos incluso echando
chorros de agua. Posiblemente el Anti-hombre no habia contado con el instinto que les
hacia seguir como lider a cualquier integrante del cardumen sobre el que se sentara un ser
humano. Se adelantaban todos lentamente en linea recta, seguros del camino a seguir
como cornejas volviendo al nido o sabuesos siguiendo un rastro. Cuando Ransom y el pez
subieron a la cima de la ola, se encontré6 mirando el amplio seno entre dos olas, muy
semejante a uno de los valles de las colinas natales. Lejos y acercandose en ese momento
al declive opuesto se veia la forma pequena, oscura y como de muneco del Antihombre: y
entre ellos todo el banco de peces desparramado en tres o cuatro hileras. Era evidente que
no habia peligro de perder contacto. Ransom le estaba dando caza con los peces y éstos no
dejarian de seguirlo. Ri6 sonoramente.

—NMis sabuesos son de estirpe espartana, con la misma boca hendida y del mismo color —
rugio.

Ahora su atencién capté por primera vez el hecho bendito de que ya no estaba luchando ni
parado. Traté de adoptar una posicion mas descansada y un dolor demoledor en la espalda
lo hizo erguir de golpe otra vez. Tontamente tendié la mano hacia atras para explorarse los
hombros, y casi aullé6 ante el dolor de su propio roce. La espalda parecia estar hecha
pedazos y los pedazos parecian estar todos pegados entre si. Al mismo tiempo not6é que
habia perdido un diente y que le habia desaparecido casi toda la piel de los nudillos; bajo el
escozor de los ardientes dolores superficiales, dolores mas profundos y siniestros lo
atormentaban de pies a cabeza. No habia advertido que estaba tan golpeado.

Entonces recordd que tenia sed. Ahora que habia empezado a enfriarse y se le endurecian
los musculos descubrié que la tarea de obtener un trago del agua que pasaba veloz junto a
él era extremadamente dificil. Al principio pensé en inclinarse hasta que la cabeza quedara
casi dada vuelta y hundir la cara en el agua: pero un solo intento le hizo desechar la idea.



Se vio reducido a bajar las manos ahuecadas, y hasta eso, a medida que la rigidez de los
musculos aumentaba, debia ser hecho con infinito cuidado y con numerosos grufiidos y
jadeos. Le llevé unos cuantos minutos conseguir un pequefio sorbo que simplemente burlé
la sed. Calmar la sed lo mantuvo ocupado por lo que parecié media hora: media hora de
dolores agudos y placeres demenciales. Nada habia tenido nunca mejor sabor. Incluso
cuando habia terminado de beber siguié juntando agua y echandosela encima. Podria haber
sido uno de los mejores momentos de su vida... si el escozor de la espalda no pareciera
estar empeorando y si no tuviera miedo de que hubiera veneno en los cortes. Las piernas
seguian apretandose al pez y aflojarlas significaba dolor y precaucién. De vez en cuando la
oscuridad amenazaba con vencerlo. Podria haberse desmayado facilmente, pero pensoé
"Nunca lo haré" y fij6 los ojos en objetos cercanos; se concentré en ideas simples y asi
mantuvo la conciencia.

Durante todo el tiempo, el Anti-hombre cabalgaba ante él, ola arriba y ola abajo, y los peces
lo seguian y Ransom seguia a los peces. Ahora parecia haber mas, como si la persecucion
hubiese encontrado otros cardumenes y los hubiera incorporado al estilo de una bola de
nieve: pronto hubo criaturas distintas a los peces. Aparecieron aves de cuello largo, como
cisnes —no pudo distinguir el color porque contra el cielo parecian negras—, al principio
girando, arriba, pero después dispuestas en largas hileras rectas: todas siguiendo al
Antihombre. El grito de las aves se oia con frecuencia y era el sonido mas salvaje que
Ransom hubiese oido, el mas desolado y el que menos tenia que ver con el Hombre. No
habia tierra a la vista, ni habia habido durante varias horas. Estaba en alta mar, en los
espacios baldios de Perelandra, como no lo habia estado desde la llegada. Los ruidos del
mar le llenaban los oidos: el olor del mar, inconfundible y excitante como el de nuestros
océanos teluricos, pero de una calidez y una dulzura dorada completamente distintas, le
penetraba en el cerebro. Era también salvaje y extrafio. No hostil: de haberlo sido, el
caracter salvaje y extrafio habria sido menor, porque la hostilidad es una relaciéon y un
enemigo no es un completo extrafio. Se le ocurrid que no sabia absolutamente nada de
aquel mundo. Algun dia, sin duda, estaria poblado por los descendientes del Rey y la Reina.
Pero todos los millones de afos del pasado despoblado, todos los innumerables kilémetros
de agua risuefia del presente solitario ... ¢existian sélo para eso? Era extrafio que él, para
quien a veces un bosque o un cielo matutino habian sido en la Tierra como una especie de
alimento, tuviera que haber venido a otro planeta para captar la naturaleza como algo que
contaba con sus propios derechos. El significado difuso, el caracter inescrutable que habia
estado presente tanto en Tellus, la Tierra, como en Perelandra desde que se separaron del
Sol, y que seria, en cierto sentido, desplazado por el advenimiento del hombre imperial; al
mismo tiempo, en cierto sentido distinto, no desplazado en absoluto, lo envolvié desde todos
los angulos y lo atrapo dentro de si.



TRECE

La oscuridad cayo sobre las olas tan subitamente como si la hubieran volcado de una
botella. En cuanto los colores y las distancias desaparecieron, el sonido y el dolor se
hicieron mas enfaticos. El mundo quedd reducido a una sorda molestia y punzadas
repentinas y el batir de las aletas del pez y los sonidos monétonos aunque infinitamente
variados del agua. Mas tarde se encontré casi cayendo del pez, recuperd la posicion en la
montura con dificultad y advirti6 que habia dormido, tal vez durante horas. Previo que tal
peligro volveria a presentarse continuamente. Después de pensarlo un poco se alzé
dolorosamente fuera de la estrecha montura tras la cabeza y tendio el cuerpo a todo lo largo
del lomo del pez. Apartd las piernas y roded con ellas al animal hasta donde pudo y lo
mismo hizo con los brazos, esperando conservar asi la montura aun durmiendo. Era lo
maximo que podia hacer. Lo recorrid una extraia sensacién emocionante, comunicada sin
duda por el movimiento de los musculos del pez. Le daba la ilusion de compartir su
poderosa vida animal, como si él mismo se estuviera transformando en pez.

Mucho después se encontré mirando algo parecido a un rostro humano. Deberia haberlo
aterrorizado paro, como nos ocurre a veces en un suefo, no fue asi. Era un rostro azul-
verdoso que al parecer brillaba con luz propia. Los ojos eran mucho mas grandes que los de
un hombre y le daban un aspecto de duende. Una orla de membranas arrugadas a cada
lado sugerian patillas. Con una fuerte impresion advirti6 que no estaba sofiando, sino
despierto. El ser era real. Aun estaba tendido, dolorido y agotado, sobre el cuerpo del pez y
el rostro pertenecia a algo que nadaba paralelo a él. Recordd a los sub-hombres o tritones
que habia visto antes. No sentia ningun temor y adiviné que la reaccién de la criatura ante él
era la misma que la suya: una perplejidad inquieta, aunque no hostil. Cada uno de los dos le
era indiferente por completo al otro. Se encontraron como se encuentran las ramas de
arboles distintos cuando el viento las acerca.

Ransom se irguié una vez mas hasta quedar sentado. Descubrié que la oscuridad no era
completa. El pez nadaba en un bano de fosforescencia y también el extrafno junto a él. Lo
rodeaban otras burbujas y dagas de luz azul y pudo distinguir oscuramente por la forma
cuales eran peces y cuales eran personas acuaticas. Sus movimientos delineaban un poco
el contorno de las olas e introducian cierta sugestion de perspectiva en la noche. Un
momento después notd que muy cerca de él varias de las personas acuaticas parecian estar
alimentandose. Sacaban del agua masas oscuras de algo con las manos palmeadas como
las de una rana y lo devoraban. Al masticar, la sustancia les colgaba de la boca en
montones peludos y desmenuzados que parecian bigotes. Es significativo que en ningun
momento se le ocurrid tratar de establecer contacto con estos seres, como habia hecho con
todo otro animal de Perelandra, ni a ellos tratar de establecerlo con él. No parecian ser
siervos naturales del hombre como los demas animales. Tuvo la impresién de que
simplemente compartian un planeta con él como las ovejas y los caballos comparten un
campo, cada especie ignorando a la otra. Mas tarde, esto llegé a preocuparlo: pero por el
momento estaba concentrado en un problema mas practico. Ver cdmo comian le habia
recordado que tenia hambre y se estaba preguntando si la sustancia seria comestible para
eél. Le llevé un largo tiempo, rastrillando el agua con los dados, sacar un poco. Cuando al fin
lo hizo resultd tener la misma estructura general de una de nuestras algas mas pequefias y
ampollitas que reventaban con un chasquido cuando se las apretaba. Era resistente y
resbaladiza, pero no salada como el alga de un mar terrestre. Nunca pudo describir
adecuadamente el sabor. Debe tenerse en cuenta a través de todo este relato que mientras
Ransom estuvo en Perelandra el sentido del gusto se habia convertido en algo mas de lo
que era sobre la Tierra: le brindaba conocimiento tanto como placer, aunque no un
conocimiento que pudiera ser reducido a palabras. En cuanto hubo comido unos cuantos



pufiados del alga sintié un curioso cambio mental. Experiment6é como si la superficie del mar
fuera la cima del mundo. Pensé en las islas flotantes como nosotros pensamos en las
nubes, las vio en la imaginacion como aparecian desde abajo: felpudos de fibra con largos
gallardetes colgando, y tomd una conciencia alarmante de su propia experiencia de caminar
sobre el lado superior como de un milagro o un mito. Sinti6 como el recuerdo de la Dama
Verde y de iodos los descendientes prometidos y de los demas temas que lo habian
ocupado desde que llegé a Perelandra, se esfumaba con rapidez de la mente, como se
esfuma un suefio al despertamos o0 como si fuera empujado a un lado por todo un mundo de
intereses y emociones a los que no podia dar nombre. Lo aterrorizé. A pesar del hambre tird
lo que quedaba del alga.

Debe haber dormido otra vez, porque la préxima escena que recuerda era a la luz del dia. El
Antihombre seguia visible adelante y el banco de peces aun se desparramaba entre ellos.
Las aves habian abandonado la caza. Y ahora por fin bajé sobre él un sentido cabal y
prosaico de su posicidn. A juzgar por la experiencia de Ransom, constituye una curiosa falla
de la razén que cuando un hombre llega a un planeta extrafio al principio se olvida por
completo el tamafo. Todo ese mundo es tan pequefio comparado con el viaje por el espacio
que olvida las distancias dentro de él: dos lugares cualquiera de Marte, o de Venus, se le
aparecen como sitios de una misma ciudad. Pero ahora, cuando Ransom mir6é una vez mas
a su alrededor y en toda direccion solo vio cielo dorado y olas que rodaban, el completo
absurdo de tal ilusién penetré en él. Aunque hubiera continentes en Perelandra, el mas
cercano bien podia estar separado de él por la anchura del Pacifico, o mas. Pero no tenia
motivos para suponer que hubiera alguno. No tenia motivos ni siquiera para suponer que las
islas flotantes eran numerosas, o que estaban distribuidas parejamente sobre la superficie
del planeta. Aunque el desflecado archipiélago se desplegara sobre mil quinientos
kilbmetros cuadrados o mas, ¢,qué seria eso sino una mota despreciable en un océano sin
tierras que rodaba eterno alrededor de un globo no mucho menor que el Mundo de los
Hombres? El pez pronto se cansaria. Calculé que ya no nadaba a la velocidad original. Sin
duda el Anti-hombre torturaria al suyo para que nadara hasta morir. Pero él no podia
hacerlo. Mientras pensaba en esto y miraba hacia adelante, vio algo que le enfri6 el corazén.
Uno de los otros peces se apartd con deliberacién de la hilera, despidié una pequefa
columna de espuma, se zambulld, y reaparecido a unos metros, evidentemente a la deriva.
Se perdiod de vista en pocos minutos. Ya habia tenido bastante.

Y entonces las experiencias del dia y la noche anteriores empezaron a hacer un asalto
directo sobre su fe. La soledad de los mares y, aun mas, las experiencias posteriores a
probar el alga, habian insinuado una duda en cuanto a si aquel mundo pertenecia en algun
sentido real a los que se llamaban a si mismos su Rey y su Reina. ;Como podia estar
hecho para ellos si la mayor parte, en realidad, les resultaba inhabitable? ;No era una idea
ingenua y antropomoarfica en el mas alto grado? En cuanto a la gran prohibicién, de la que
habia parecido depender tanto: ;era en verdad tan importante? ;Qué les importaba a las
olas rugientes de espuma amarilla y al extrafio pueblo que vivia en ellas, si dos pequefas
criaturas, ahora lejanas, vivian o dejaban de vivir en una roca en particular? El paralelismo
entre las escenas que habia presenciado ultimamente y las registradas en el Libro del
Génesis, y que hasta entonces le habia dado la sensacién de conocer por experiencia lo
que los demas hombres solo creian,

empezd a perder importancia. jDemostraba algo mas que el hecho de que tabues
irracionales parecidos habian acompafado el alba de la razén en dos mundos distintos?
Estaba muy bien hablar de Maleldil: ;pero donde estaba Maleldil ahora? Si el océano
ilimitado afirmaba algo, afirmaba algo muy distinto. Como todos los lugares solitarios, en
realidad estaba habitado: pero no por una Deidad antropomorfica, sino mas bien por lo
inescrutable absoluto ante lo cual el hombre y su vida permanecen eternamente ajenos. Y
mas alld del océano estaba el espacio mismo... Ransom traté de recordar en vano que él
habia estado en "el espacio” y habia descubierto que era el Cielo, hormigueando con una
plenitud de vida para la que no sobraba ni un solo centimetro cubico del infinito. Todo eso



parecia un suefio. La linea opuesta de pensamiento de la que se habia burlado con
frecuencia llamandola El Espantajo Empirico, irrumpidé en su mente: el gran mito de nuestro
siglo, integrado por gases y galaxias, afos luz y evoluciones, perspectivas pesadillescas de
aritmética simple en las que todo lo que puede tener algun significado posible para la mente
se transforma en simple derivado del desorden esencial. Hasta entonces siempre le habia
restado importancia, habia tratado con cierto desdén los superlativos insipidos, el asombro
payasesco ante el hecho de que cosas distintas tuvieran que ser de tamafos distintos, la
locuaz generosidad de cifras. Incluso en ese momento, la razéon no estaba vencida por
completo, aunque el corazén no escucharia a la razén. Una parte de si mismo aun sabia
que el tamafo de algo es su caracteristica menos importante, que el universo material
provenia del poder comparativo y creador de mitos de su interior, que la majestad misma
ante la que ahora estaba le pedia humillarse, y que los simples numeros no pueden
intimidarnos a menos que les prestemos, de nuestras propias fuentes, esa sensacion de
enormidad que ellos no pueden provocar por si solos mas de lo que puede hacerlo el libro
mayor de un banquero. Pero tal conocimiento seguia siendo una abstraccion. La simple
grandeza y la soledad lo agobiaban.

Aquellos pensamientos deben haberlo ocupado durante horas y absorbido toda su atencion.
Lo volvié en si lo que menos esperaba: el sonido de una voz humana. Saliendo del ensuefio
vio que todos los peces lo habian abandonado. El suyo nadaba débilmente: y alli, a pocos
metros, ya no huyendo sino dirigiéndose lento hacia él, estaba el Anti-hombre. Sentado
abrazandose a si mismo, con los ojos casi cerrados por las magulladuras, la carne color
higado, la pierna al parecer quebrada, la boca torcida por el dolor.

—Ransom —dijo con voz endeble.

Ransom mantuvo la boca cerrada. No iba a alentarlo a que empezara otra vez con el juego.
—Ransom —volvioé a decir el otro con voz quebrada—. Por el amor de Dios hableme.

Lo mir6 sorprendido. El otro tenia lagrimas en las mejillas.

—Ransom, no me rechace —dijo—. Digame qué ha pasado. Qué nos han hecho? Usted...
esta todo ensangrentado. Tengo la pierna quebrada ...

La voz se apag6 en un susurro.
—¢Quién es usted? —pregunté Ransom lacénicamente.

—Oh, no finja que no me conoce —murmurd la voz de Weston—. Soy Weston. Usted es
Ransom: Elwin Ransom de Leicester, Cambridge, el filblogo. Sé que hemos tenido nuestras
disputas. Lo siento. Me atreveria a decir que he estado equivocado. Ransom, no me dejara
morir en ese lugar horrible, ¢verdad?

—¢ Donde aprendié arameo? —preguntdé Ransom, sin apartar los ojos del otro.

—¢Arameo? —dijo la voz de Weston—. No sé de qué esta hablando. No le veo la gracia a
burlarse de un hombre agonizante.

—¢ Pero es usted realmente Weston? —dijo Ransom, porque empezaba a creer que Weston
habia regresado.

—¢ Quién otro podria ser? —llego la respuesta, con un impulso de débil mal humor, al borde
de las lagrimas.

—¢ Donde ha estado usted? —pregunté Ransom.

Weston —si es que era Weston— se estremecio.



—¢ Donde estamos ahora? —pregunté un momento después.
—En Perelandra... es decir Venus —contesté Ransom.
—¢ Ha encontrado la espacionave? —pregunté Weston.

— Nunca la vi salvo a distancia —dijo Ransom—. Y no tengo idea de donde se encuentra
ahora: por lo que sé supongo que a unos trescientos kildbmetros.

—¢ Quiere decir que estamos atrapados? —dijo Weston, casi en un grito. Ransom no dijo
nada y el otro agaché la cabeza y lloré6 como un nifio.

—Vamos, tomarselo asi no le va a hacer ningun bien —dijo Ransom al fin—. Bien
considerado, no estaria mucho mejor en la Tierra. Recuerde que estan en guerra alli. jLos
alemanes pueden estar bombardeando Londres en este momento! —después, al ver que la
criatura seguia llorando, agregé—: Animese, Weston. Después de todo, es sélo la muerte.
Tarde o temprano tenemos que morir, bien lo sabe. No nos faltara agua y el hambre, sin la
sed, no es tan terrible. Y en cuanto a ahogarse: bueno, una herida de bayoneta, o el cancer,
seria peor.

—Quiere decir que va a abandonarme —dijo Weston.

—No puedo, aunque lo quiera —dijo Ransom—. ;No comprende que estoy en la misma
situacion que usted?

—¢ Me promete no irse y dejarme en esta situacion? —dijo Weston.
—Esta bien, se lo prometo, si asi lo quiere. ¢ Dénde podria ir?

Weston miré6 muy lentamente a su alrededor y luego urgié al pez para que se acercara un
poco mas al de Ransom.

—¢ Donde esta... eso? —preguntd en un susurro—. Usted sabe ...
By gesticulo sin sentido.
—Yo podria hacerle la misma pregunta —dijo Ransom.

—¢A mi? —dijo Weston. El rostro estaba tan desfigurado por uno y otro motivo que era
dificil estar seguro de la expresion.

—¢ Tiene alguna idea de lo que le ha estado pasando en los ultimos dias? —dijo Ransom.
Weston miré una vez mas a su alrededor con inquietud.

—Es todo cierto, sabe —dijo al fin.

—¢,Qué es cierto?

De pronto Weston se volvié con un grufido de rabia.

—Todo esta muy bien para usted —dijo—. Ahogarse no hace dano y de todos modos la
muerte tiene que llegar y toda esa insensatez. ;Qué sabe usted de la muerte? Es todo
cierto, se lo aseguro.

—¢De qué esta hablando?

—NMe he estado atiborrando de cosas sin sentido durante toda la vida —dijo Weston—.
Tratando de convencerme de que importa lo que le ocurra a la raza humana... tratando de



creer que cualquier cosa que uno pueda hacer volvera soportable el universo. Esta todo
podrido, ¢no se da cuenta?

—iY hay algo mas que es mas cierto!
—Si —dijo Weston, y se quedd en silencio un largo rato.

—Seria mejor que acerquemos las cabezas de nuestros peces o nos veremos apartados —
dijo Ransom poco después, con los ojos puestos en las aguas.

Weston obedeci6é sin ser consciente al parecer de lo que hacia y durante un tiempo
cabalgaron lentamente uno junto al otro.

—Le diré lo que es mas cierto —dijo Weston poco después.
—¢Qué?

—Un nifio pequefio que se escabulle escaleras arriba cuando nadie lo ve y con mucha
lentitud hace girar el picaporte para espiar en el cuarto donde yace el cuerpo muerto de la
abuela... y después se aleja corriendo y tiene pesadillas. Una abuela enorme, entiende.

—¢Qué pretende dar a entender diciendo que eso es mas cierto?

—Quiero decir que ese nifio sabe algo sobre el universo que toda ciencia y toda religion
tratan de ocultar.

Ransom no dijo nada.

—Hay montones de cosas —siguié Weston poco después—. Los nifios temen atravesar el
cementerio parroquial por la noche y los mayores les dicen que no sean tontos: pero los
nifios son mas sabios que los mayores. Gente del Africa Central que hace cosas bestiales
con mascaras en medio de la noche: y los misioneros y los funcionarios dicen que es
supersticion. Y bien, los negros saben mas sobre el universo que los blancos. Sacerdotes
sucios en las calles apartadas de Dublin asustando mortalmente a nifios medio imbéciles
con cuentos sobre eso. Usted diria que son incultos. No lo son: salvo que creen en una via
de escape. No hay. Ese es el universo real, siempre lo ha sido, siempre lo sera. Eso es lo
que todo significa.

—No tengo bien en claro... —empez6 Ransom, cuando Weston lo interrumpié.

—Por eso es tan importante vivir todo lo que se pueda. Todo lo bueno esta en el presente;
una delgada cascarita a la que llamamos vida, puesta para exhibicién, y después... el
universo real por siempre jamas. Engrosar la cascara un centimetro: vivir una semana, un
dia, media hora mas: eso es lo Unico que importa. Por supuesto usted no lo sabe: pero todo
hombre que espera ser colgado lo sabe. Usted dice: " Qué importancia tiene una pequefa
postergacion?". jQué importancia!

—Pero nadie necesita ir alli —dijo Ransom.

—Sé que usted cree eso —dijo Weston—. Pero esta equivocado. Sélo un pequefio grupo de
gente civilizada lo cree. La humanidad como un todo sabe que no es asi. Sabe (Hornero lo
sabia) que todos los muertos se han hundido en la oscuridad interior: bajo la cascara. Todos
ignorantes, todos temblando, farfullando, corrompiéndose. Espectros. Cualquier salvaje
sabe que todos los fantasmas odian a los vivos que aun disfrutan de la cascara: del mismo
modo que las viejas odian a las muchachas que siguen teniendo buena apariencia. Tener
miedo de los fantasmas es muy correcto. Uno va a formar parte de ellos.

—Usted no cree en Dios —dijo Ransom.



—Bueno, ese es otro punto —dijo Weston—. Cuando muchacho he ido a la iglesia tanto
como usted. En algunas partes de la Biblia hay mas sentido del que la gente religiosa cree.
¢Acaso no afirma que El es el Dios de los vivos, no de los muertos? Es exactamente asi. Tal
vez su Dios existe: pero que sea asi 0 no, no tiene importancia. No, como es natural usted
no lo entendera, pero un dia lo hara. No creo que se haga realmente una idea clara de la
cascara: la delgada piel externa que llamamos vida. Imagine al universo como un globo
infinito con esta costra muy delgada sobre la parte exterior. Pero recuerde que el espesor es
un espesor de tiempo: en los mejores puntos tiene unos setenta anos. Nacemos en la
superficie y durante la vida nos vamos hundiendo, atravesandola. Cuando la hemos
atravesado por completo entonces estamos lo que se llama Muertos: hemos llegado a la
oscura parte interna, el globo real. Si su Dios existe, El no esté en el globo: esta fuera, como
una luna. Al pasar al interior pasamos fuera de Su alcance. El no nos sigue adentro. Usted
lo expresaria diciendo que El no esta en el tiempo: jcree que eso es muy consolador! En
otras palabras El permanece inmoévil: fuera, en la luz y el aire. Pero nosotros estamos en el
tiempo. Nos "movemos con los tiempos". Es decir, desde Su punto de vista, nos movemos
alejandonos, hacia lo que El considera como no-ser, adonde El nunca sigue a nadie. Eso es
todo lo que existe para nosotros, todo lo que siempre existié. El puede estar o no en lo que
usted llama "Vida". ;Qué importancia tiene? jNosotros no vamos a estar alli por mucho
tiempo!

—Dificilmente sea esa la historia completa —dijo Ransom—. Si el universo entero fuera asi,
entonces nosotros, como partes de él, nos sentiriamos cémodos en tal universo. El solo
hecho de que nos impacte como algo monstruoso...

—Si —interrumpio Weston—, estaria muy bien si no fuese que el razonamiento mismo sélo
es valido mientras uno permanezca en la cascara. No tiene nada que ver con el universo
real. Hasta los cientificos comunes, como lo era yo mismo, estan empezando a averiguarlo.
¢No ha comprendido el verdadero significado de todas las ideas modernas sobre los
peligros de la extrapolacién y el espacio curvo y la incertidumbre del &tomo? No lo dicen con
tantas palabras, desde luego, pero a lo que estan llegando hoy en dia, incluso antes de
morir, es a lo que llegan todos los hombres cuando estan muertos: al conocimiento de que la
realidad no es ni racional ni consistente ni nada por el estilo. En cierto sentido podriamos
decir que no esta alli. "Real" e "lrreal", "Verdadero" y "Falso": todo eso esta sélo en la
superficie. Cede en cuanto uno lo presiona.

—Si todo eso fuera cierto —dijo Ransom—, ; qué sentido tendria decirlo?

—¢,Qué sentido tiene todo lo demas? —contestd Weston—. El Unico sentido en todo es que
no existe ningun sentido. ¢Por qué los fantasmas quieren asustar? Porque son fantasmas.
¢, Qué otra cosa les queda por hacer?

—Comprendo —dijo Ransom—. La descripcidon que da un hombre del universo o de
cualquier otra construccion depende mucho de donde esta ubicado.

—Pero sobre todo de si esta dentro o fuera—dijo Weston—. Todas las cosas que a uno le
gusta tratar estan en el exterior. Un planeta como el nuestro, o como Perelandra, por
ejemplo. O un hermoso cuerpo humano. Todos los colores y las formas agradables estan
simplemente donde el cuerpo termina, donde deja de ser. Dentro, ;qué tenemos?
Oscuridad, gusanos, calor, presion, sal. sofocacion, hedor.

Surcaron las aguas en silencio por unos minutos, sobre olas que iban aumentando de
tamano. Los peces parecian avanzar poco.

—Como es natural a usted no le importa —dijo Weston—. ;Qué le podemos importar
nosotros a la gente de la cascara? Ustedes aun no han sido tironeados hacia abajo. Es
como un suefio que tuve una vez, aunque entonces no supe lo veridico que era. Sofé que
estaba muerto... es decir, prolijjamente tendido en la sala de un sanatorio con el rostro



arreglado por el encargado de pompas funebres y grandes lirios en el cuarto. Y entonces
una especie de persona que se estaba cayendo a pedazos (como un vagabundo, sélo que
era él mismo, no la ropa, lo que se estaba cayendo a pedazos) llegd y se paré al pie de la
cama, odiandome. "Perfecto" dijo, "perfecto. Crees que estas magnificamente bien con la
sdbana limpia y el ataud pulido que te estan preparando. Yo empecé asi. Todos lo hacemos.
No tienes mas que esperar y ver en qué te conviertes al final."

—En realidad, creo que bien podria callarse —dijo Ransom.

—Después esta el Espiritismo —dijo Weston, sin darse por aludido—. Solia pensar que era
todo una insensatez. Pero no es asi. Es totalmente cierto. ¢Ha notado que todas las
descripciones agradables de los muertos pertenecen a la tradicién o a la filosofia? Lo que
descubre la experimentacion concreta es distinto por completo. Ectoplasma: peliculas
viscosas que surgen del vientre del médium y conforman rostros grandes, cadticos,
destartalados. Escritura automatica que produce resmas de basura.

—¢Es usted Weston? —dijo Ransom, volviéndose de pronto hacia el acompanante. La
obstinada voz susurrante, tan articulada que uno tenia que escucharla y sin embargo tan
desarticulada que uno tenia que esforzarse para seguir lo que decia, estaba empezando a
exasperarlo.

—No se enfurezca —dijo la voz—. Enfurecerse conmigo no esta bien. Crei que iba a tener
un poco de compasién. Dios mio, Ransom, es horrible. Usted no entiende. Bien abajo
cubierto por capas y capas. Enterrado vivo. Uno trata de relacionar las cosas y no puede.
Ellos le sacan la cabeza... y uno no puede ni siquiera volver a recordar a qué se parecia la
vida en la cascara, porque uno sabe que nunca significd nada desde el principio mismo.

—¢Qué es usted? —gritd6 Ransom—. ; COmo sabe a qué se parece la muerte? Por Dios, lo
ayudaria si pudiera. Pero deme los hechos.  Ddnde ha estado durante estos dias?

—Shhh —dijo el otro de pronto—. ; Qué es eso?

Ransom escuchd. Ciertamente parecia haber un elemento nuevo en la gran multitud de
sonidos que los rodeaba. Al principio no pudo definirlo. Ahora las olas eran muy grandes y el
viento intenso. El acompanfante tendié la mano y aferr6 el brazo de Ransom.

—iOh, Dios mio! —grité—. jOh, Ransom, Ransom! Vamos a morir. A morir y volver a ser
puestos bajo la cascara. Ransom, usted prometié ayudarme. No permita que vuelvan a
atraparme.

—Callese —dijo Ransom con desagrado, porque la criatura estaba gimiendo y berreando
tanto que no podia oir nada mas: y le era muy necesario identificar la nota profunda que se
habia mezclado al silbido del viento y el rugir de las olas.

—Rompientes —dijo Weston—. jRompientes, idiota! ¢ No puede oir? jAll4 hay tierra! Una
costa rocosa. Mire alli... no, a la izquierda. Vamos a estrellarnos, a hacernos papilla. jMire:
oh, Dios, ahi llega la oscuridad!

Y la oscuridad lleg6. Un terror ante la muerte como nunca habia sentido antes, un terror ante
la criatura espantada que estaba junto a él, cayé sobre Ransom: por ultimo, un terror sin
objeto preciso. En pocos minutos pudo ver a través del color negro azabache de la noche la
luminosa nube de espuma. Por el modo en que se proyectaba agudamente hacia arriba
juzgd que rompia contra acantilados. Aves invisibles pasaron a baja altura, con una
agitacion del aire y un chillido.

—¢ Esta usted alli, Weston? —grit6—. jAnimo! Recupérese. Todo lo que estuvo diciendo es
una locura. Rece una plegaria infantil si no puede rezar una plegaria adulta. Arrepiéntase de



sus pecados. Tomeme de la mano. En este momento hay centenares de simples
muchachos enfrentando la muerte en la Tierra. Comportémonos con dignidad.

Le agarraron la mano en la oscuridad, con mayor firmeza de la que él deseaba.
—No puedo soportarlo, no puedo soportarlo —llegé la voz de Weston.

—Tranquilo ahora. No, asi no —grité Ransom, porque de pronto Weston le habia aferrado el
brazo con las dos manos.

—No puedo soportarlo —llegd otra vez la voz.
—iVamos! —dijo Ransom—. Suelte. ; Qué diablos esta haciendo?...

Y mientras hablaba brazos poderosos lo arrancaron de la montura, lo envolvieron en un
abrazo terrible justo debajo de los muslos y, aunque intentdé vanamente agarrarse de la
brufida superficie del pez, lo arrastraron hacia abajo. Las aguas se cerraron sobre su
cabeza y el enemigo siguiod arrastrandolo hacia la calida profundidad, y mas abajo aun,
donde ya no habia calor.



CATORCE

"No puedo retener mas el aliento", pensé Ransom. "No puedo. No puedo." Objetos frios y
viscosos se deslizaban hacia arriba sobre el cuerpo agonico. Decidié dejar de retener el
aliento, abrir la boca y morir, pero la voluntad no obedecio la decision. Sentia como si fueran
a estallarle no sélo el pecho sino también las sienes. Luchar era inutil. Los brazos no
encontraban al enemigo y las piernas estaban trabadas. Advirtié que se movian hacia arriba.
Pero no tenia esperanzas. La superficie estaba demasiado lejos, no podria resistir hasta que
la alcanzaran. Ante la presencia inmediata de la muerte todas las ideas sobre la otra vida se
retiraron de su mente. La simple proposicion abstracta, "Esto es un hombre muriendo” floté
ante él sin emocion. De pronto un estruendo de sonidos volvio a precipitarse en los oidos:
explosiones y ruidos metalicos intolerables. Abrio la boca automaticamente. Respiraba otra
vez. En una oscuridad densa como alquitran y llena de ecos se estaba agarrando de lo que
parecia grava y pateando como un salvaje para librar las piernas del abrazo. Después se vio
libre y luchando una vez mas: un forcejeo, ciego metido a medias en el agua sobre lo que
parecia una playa de guijarros, con rocas mas agudas aqui y alla que le cortaban los pies y
los codos. La negrura se llené de maldiciones jadeantes, en su propia voz y en la de
Weston, de aullidos de dolor, golpes sordos y el ruido de respiracion trabajosa. Por ultimo se
encontré a horcajadas sobre el enemigo. Le apretd los costados con las rodillas hasta
hacerle cruijir las costillas y le rodeé la garganta con las manos. De algin modo pudo resistir
los rasgunos feroces que el otro le hacia en los brazos: para seguir apretando. Una sola vez
habia tenido que apretar asi, pero habia sido sobre una arteria, para salvar una vida, no
para matar. Parecié durar siglos. Aun mucho después de que la criatura hubo dejado de
forcejear no se animaba a aflojar la presion. Incluso cuando estuvo bien seguro de que ya
no respiraba siguié sentado sobre el pecho y mantuvo las manos cansadas, aunque ahora
flojamente, sobre la garganta del otro. EI mismo iba a desmayarse, pero conté hasta mil
antes de cambiar de posicion. Aun entonces siguié sentado sobre el cadaver. No sabia si el
espiritu que le habia hablado en las ultimas horas era realmente el de Weston o si habia
sido victima de una treta. En verdad, la distincion no importaba mucho. Sin duda en la
condenacién habia una confusién de personas: lo que los panteistas esperaban falsamente
del Cielo los hombres malvados lo recibian realmente en el Infierno. Se fundian con el Amo,
asi como un soldadito de plomo se escurre hacia abajo y pierde la forma en de cucharén de
fundir sostenido sobre el quemador de gas. La cuestién de si en un momento dado esta
actuando Satan o alguien dirigido por Satan, a la larga no tiene un significado preciso.
Entretanto, lo principal era no ser engafado otra vez.

No quedaba nada por hacer, salvo esperar la mafiana. A juzgar por el estruendo de los ecos
que lo rodeaban, dedujo que estaban en una bahia muy estrecha entre acantilados. Como
habian podido alcanzarla era un misterio. Debian faltar varias horas para la mafana. Eso
era una molestia considerable. Decidid no abandonar el cadaver hasta haberlo examinado a
la luz del dia y tal vez tomar otras medidas para asegurarse de que no pudiese ser
reanimado. Hasta entonces debia pasar el tiempo como mejor pudiese. La playa de
guijarros no era muy comoda y cuando tratd de inclinarse hacia atras se encontré con una
pared dentada. Por fortuna estaba tan cansado que durante un tiempo el mero hecho de
estar sentado inmovil lo conformé. Pero esa fase pasoé.

Traté de pasarla lo mejor posible. Decidié dejar de calcular como pasaba el tiempo. "La
Unica respuesta segura" se dijo, "es pensar en la hora mas temprana que uno pueda
suponer posible y después dar por sentado que la hora real la precede en dos horas." Se
entretuvo recapitulando toda la aventura en Perelandra. Recité todo lo que pudo recordar de
La lliada, La Odisea, la Chanson de Roland, El Paraiso Perdido, el Kalevala, La Caza del
Snark y un poema sobre las reglas fonéticas germanicas que habia compuesto cuando era



estudiante de primer ano. Traté de pasar el mayor tiempo posible persiguiendo las lineas
que no podia recordar. Se planteé un problema de ajedrez. Traté de esbozar un capitulo
para un libro que estaba escribiendo. Pero en general todo fue un fracaso.

Tales actividades prosiguieron, alternandose con periodos de tenaz inactividad, hasta que le
parecié dificil recordar un tiempo anterior a aquella noche. Apenas podia creer que hasta
para un hombre aburrido y despierto doce horas pudieran parecer tan largas. jY el ruido: la
incomodidad arenosa, resbaladiza! Ahora que lo pensaba era muy raro que la regién no
contara con ninguna de las suaves brisas nocturnas que habia encontrado en todos los
demas lugares de Perelandra. También era raro (pero la idea le vino cuando parecian haber
pasado varias horas mas) que los ojos no pudieran descansar ni siquiera en la cresta
fosforescente de las olas. Muy lentamente se le empezd a ocurrir una explicacién posible de
ambos hechos: ademas explicaria por qué la oscuridad duraba tanto. La idea era demasiado
terrible como para entregarse al miedo. Controlandose, se puso rigidamente en pie y
empezd a caminar con cuidado a lo largo de la playa. El avance era lento: pero un momento
después los brazos tendidos tocaron roca perpendicular. Se paré de puntillas y estiré hacia
arriba las manos lo mas posible. No encontraron mas que roca. "No te alarmes" se dijo.
Emprendio a tientas el camino de regreso. Llego al cadaver del Anti-hombre, lo paso y siguid
mas alla, sobre la playa opuesta. Se curvaba con rapidez y antes de haber dado veinte
pasos las manos —que mantenia por encima de la cabeza— encontraron no una pared sino
un techo de roca. Unos pasos mas alla bajaba. Después tuvo que agacharse. Un poco mas
y tuvo que avanzar sobre manos y rodillas. Era evidente que el techo iba en descenso y por
ultimo se unia a la playa.

Enfermo de desesperacion volvio tanteando hasta el cadaver y se sent6. Ahora no habia
dudas sobre la verdad. No tenia sentido esperar el amanecer. Alli no habria amanecer hasta
el fin del mundo y tal vez ya habia esperado una noche y un dia. Los ecos metalicos, el aire
estancado, el olor mismo del lugar, todo lo confirmaba. Al hundirse, el enemigo y él, por una
rara casualidad habian sido llevados a través de un agujero en los acantilados, muy por
debajo del nivel del agua, a la playa de una caverna. ¢ Era posible invertir el proceso? Bajo
al borde del agua ... o, mas bien, mientras buscaba a tientas el camino para bajar el agua la
salié al encuentro. Atron6 sobre su cabeza y bien alto detras de él y luego retrocedié con
una fuerza de arrastre que sélo pudo resistir abriendo los brazos y las piernas y aferrandose
a las rocas de la playa. Zambullirse en eso seria inutil: sencillamente se romperia las
costillas contra la pared opuesta de la caverna. Teniendo luz y un lugar alto de donde
zambullirse, era concebible llegar al fondo y dar con la entrada... pero muy dudoso. Y de
todos modos, luz no habia...

Aunque el aire no era muy fresco supuso que la prisién debia contar con un suministro en
algun sitio: si se trataba de una abertura que él pudiese alcanzar ya era otro asunto. Se
volvié de inmediato y empezd a explorar la roca tras la playa. Al principio parecia algo sin
esperanzas, pero es dificil desechar la conviccidn de que las cavernas llevan a alguna parte,
y después de cierto tiempo las manos descubrieron una saliente a unos noventa centimetros
de altura. Trep6 a ella. Habia esperado que sélo tuviera unos centimetros de ancho, pero las
manos no pudieron encontrar una pared ante él. Con mucha cautela avanzé unos pasos. El
pie derecho tocé algo agudo. Silbé de dolor y siguié con mayor cautela aun. Entonces
encontré roca vertical: lisa hasta donde pudo alcanzar. Se volvié a la derecha y poco
después la perdié. Se volvid a la izquierda y empezo6 a avanzar otra vez y casi en seguida se
golpeo el dedo del pie. Después de acariciarlo un momento siguié sobre manos y rodillas.
Parecia estar entre piedras grandes, pero el camino era practicable. Durante unos diez
minutos avanzo bien, subiendo una pendiente bastante pronunciada, a veces sobre cascajo
resbaladizo, a veces sobre la parte superior de las grandes rocas. Entonces llegé a otro
acantilado. En éste parecia haber una saliente a un metro treinta de altura, pero esta vez
realmente estrecha. Consiguié subir y se pegé a la superficie, tanteando a izquierda vy
derecha en busca de lugares donde afirmarse.



Cuando encontré uno y advirti6 que iba a intentar un verdadero escalamiento, vacilé.
Recordd que lo que estaba sobre €l podria ser un acantilado que aun a la luz del dia y con
ropa adecuada no se atreveria a escalar: pero la esperanza susurraba que también podia
tener sélo dos metros de alto y que unos minutos de sangre fria podian llevarlo a esos
pasajes suavemente sinuosos que subian desde el corazén de la montaha y que para
entonces habian ganado una posicion tan firme en su imaginacion. Decidié seguir. En
realidad, lo que le preocupaba no era el miedo de caer, sino de verse apartado del agua.
Podia enfrentar la posibilidad de morir de hambre: no de sed. Pero siguié. Por unos minutos
hizo cosas que nunca habia hecho sobre la Tierra. Sin duda en cierto sentido era ayudado
por la oscuridad: no tenia ninguna sensacion concreta de altura y no sentia vértigos. Por
otro lado, trabajar so6lo con el sentido del tacto hacia que la ascensién fuera demencial. Sin
duda si alguien lo hubiera visto, habria parecido que en un momento se arriesgaba como un
loco y en otro se entregaba a una cautela excesiva. Traté de sacarse de la cabeza la
posibilidad de estar trepando simplemente hacia un techo.

Un cuarto de hora mas tarde se encontré6 sobre una amplia superficie horizontal: una
saliente de roca mucho mas ancha o la parte superior del precipicio. Descansd un momento
y se lamié las cortaduras. Después se puso en pie y avanzo a tientas, esperando a cada
momento encontrarse con otra pared de roca. Cuando unos treinta pasos mas tarde eso no
ocurrid, gritdé y por el sonido calculé que estaba en un espacio bastante abierto. Entonces
continud. El suelo era de guijarros pequefios y subia en forma bastante aguda. Habia
algunas piedras mas grandes pero habia aprendido a curvar los dedos hacia arriba cuando
el pie tanteaba para dar el paso siguiente y rara vez se los golpeaba. Un problema menor
era que aun en la oscuridad perfecta no podia dejar de esforzar los ojos para ver. Eso le
provocé un dolor de cabeza y creaba luces y colores ilusorios.

La lenta marcha cuesta arriba en la oscuridad duré tanto que empez6 a temer estar girando
en circulo o haberse metido en una galeria que corria sin cesar bajo la superficie del
planeta. Hasta cierto punto el firme ascenso lo tranquilizaba. Las ansias de ver luz se
hicieron dolorosas. Se descubrié pensando en la luz como un hambriento piensa en la
comida: imaginando colinas en abril como nubes lechosas que pasaban rapidas por el cielo
azul o en circulos serenos de lamparas sobre mesas agradablemente provistas de libros y
de pipas. Por una curiosa confusién mental le resultaba imposible no imaginar que el declive
sobre el que caminaba no estaba simplemente a oscuras, sino que era negro de por si,
como cubierto de hollin. Sentia que los pies y las manos debian estar ennegrecidos de
tocarlo. Cada vez que se imaginaba llegando a cualquier tipo de luz, imaginaba también que
la luz revelaba un mundo de hollin a su alrededor.

Se golped la cabeza con fuerza contra algo y cayé sentado, medio aturdido. Al recobrarse
descubrio por el tacto que la cuesta de cascajo subia hasta un techo de roca lisa. Cuando
se sento a asimilar el descubrimiento, se sentia muy deprimido. El sonido de las olas subia
débil y melancélico de abajo y le indicaba que no estaba a gran altura. Al fin, aunque con
muy pocas esperanzas, empezé a caminar hacia la derecha, manteniendo contacto con el
techo alzando los brazos. Pronto éste subié fuera de alcance. Mucho después oy6 sonido a
agua. Se adelanté mas lentamente, con gran temor de toparse con una cascada. Los
guijarros empezaron a estar humedos y por fin se paré en una pequefia charca. Volviéndose
a la izquierda descubridé en verdad una cascada, pero se trataba de una corriente de agua
pequena, sin fuerza para ponerlo en peligro. Se arrodillé en la charca ondulante y bebié de
la cascada y se bafio la cabeza dolorida y los hombros cansados bajo ella. Después, muy
aliviado, traté de abrirse camino aguas arriba.

Aunque cierto tipo de musgo hacia resbaladizas las rocas y muchas de las charcas eran
profundas, no presentd serias dificultades. En unos veinte minutos habia llegado a la parte
superior, y por lo que pudo calcular gritando y tomando nota de los ecos se encontraba
ahora en una caverna realmente enorme. Tomoé la corriente como guia y se dedico a
seguirla. En la oscuridad impenetrable era como una compania. Cierta esperanza concreta



—distinta de la mera convencion de esperanza que sostiene a los hombres en situaciones
desesperadas— empez6 a penetrar en su mente.

Fue poco después cuando empezaron a preocuparlo los ruidos. El ultimo estruendo débil del
mar en el pequefio agujero del que habia partido tantas horas atrds ahora habia
desaparecido y el sonido predominante era el tintineo suave de la corriente. Pero empezo a
creer que oia otros ruidos mezclados a éste. A veces una sorda caida, como si algo se
hubiese deslizado en una de las charcas tras él: a veces, mas misteriosamente, un seco
sonido chirriante, como si arrastraran metal sobre las rocas. Al principio lo atribuyé a la
imaginacién. Después se detuvo en una o dos ocasiones a escuchar y no oyé nada; pero
cada vez que seguia el ruido volvia a empezar. Por fin, al detenerse una vez mas, lo oyo
con claridad inconfundible. ;Podia ser que el Anti-hombre después de todo hubiese
resucitado y aun lo siguiera? Pero parecia imposible, porque su intenciéon habia sido
escapar. No era facil hacerse cargo de la otra posibilidad: que las cavernas podian tener
habitantes. En realidad toda su experiencia previa le aseguraba que en caso de existir lo
mas probable era que fuesen inofensivos, pero por alguna razén no podia creer del todo que
algo que habitara semejante sitio pudiese ser agradable y un ligero eco de la charla del Anti-
hombre (o de Weston) volvié a él. "Todo es hermoso en la superficie, pero adentro, abajo:
oscuridad, calor, terror y hedor." Entonces se le ocurri6 que si una criatura lo estaba
siguiendo corriente arriba podia convenirle abandonar las riberas y esperar hasta que
pasara de largo. Pero si le estaba dando caza era de suponerse que lo hacia por el olfato;
en todo caso no podia arriesgarse a perder la corriente. Por ultimo siguié adelante.

Ya fuera por la debilidad —porque ahora tenia mucho hambre— o porque los ruidos que lo
seguian le hicieron acelerar el paso sin querer, descubrié que estaba desagradablemente
acalorado y hasta el riachuelo no parecié muy refrescante cuando puso los pies en él.
Empezé a pensar que, lo persiguieran o no, debia tener un breve descanso: pero en ese
mismo momento vio la luz. Los ojos habian sido engafados antes tantas veces que al
principio no lo crey6. Los cerré mientras contaba hasta cien y volvié a mirar. Se dio vuelta
por completo y se senté varios minutos, rogando que no fuera una ilusion, y mir6 otra vez.

—Bueno —dijo Ransom—. Si se trata de una ilusién, es bastante tenaz.

Una luminosidad muy difusa, mindscula, temblorosa, de color ligeramente rojizo, estaba ante
el. Era demasiado débil para iluminar algo mas y en ese mundo de negrura no pudo
distinguir si estaba a cinco metros o cinco kilémetros de distancia. Se puso en marcha de
inmediato, con el corazén golpeandole el pecho. Gracias al Cielo, la corriente parecia estar
llevandolo hacia ella.

Cuando creia que aun faltaba un largo trecho se encontré casi pisandola. Era un circulo de
luz que descansaba sobre la superficie del agua, que formaba alli un hondo charco
tembloroso. Venia de arriba. Entrando al charco levanté la cabeza. Un parche irregular de
luz, ahora nitidamente roja, estaba directamente sobre él. Esta vez tenia la intensidad
necesaria como para mostrarle los objetos que la rodeaban, y cuando los ojos los dominaron
advirtié que estaba contemplando un tunel o grieta. La abertura inferior daba sobre el techo
de la caverna, que alli debia estar a sélo uno o dos metros de su cabeza: la abertura
superior obviamente debia dar al piso de una camara separada y mas alta desde donde
llegaba la luz. Pudo ver el costado desparejo del tunel, iluminado en forma confusa y forrado
de almohadillas y tiras de vegetacion gelatinosa bastante desagradable. Por alli el agua se
escurria y le caia sobre la cabeza y los hombros en una ducha calida. La calidez, y el color
rojo de la luz, sugerian que la caverna superior estaba iluminada por fuego subterraneo. No
sera claro para el lector, ni lo fue para Ransom cuando lo pensd mas tarde, por qué decidid
de inmediato llegar a la caverna superior si le era posible. Piensa que lo que lo movié fue en
realidad el simple hambre de luz. La primera mirada al tunel habia restablecido las
dimensiones y la perspectiva de su mundo y eso era en si como librarse de la prision.
Parecia indicarle sobre los alrededores mucho mas de lo que en realidad indicaba: le



devolvié todo ese marco de referencias espaciales sin las que un hombre apenas parece
capaz de afirmar que su cuerpo le pertenece. Después de eso, cualquier retorno al horrible
vacio negro, el mundo de tizne y hollin, el mundo sin tamafo ni distancia donde habia
estado vagando, quedaba descartado. Quizd pensara también que lo que lo estaba
siguiendo dejaria de hacerlo si podia llegar a la caverna iluminada.

Pero no era facil lograrlo. No podia alcanzar la entrada del tunel. Incluso saltando sélo logré
tocar apenas el borde de la vegetacion. Al fin se le ocurrié un plan improbable que era lo
mejor en que podia pensar. Habia luz suficiente como para ver una cantidad de rocas mas
grandes entre la grava y puso manos a la obra para elevar un montén en el centro del
charco. Trabajo febrilmente y con frecuencia tuvo que deshacer lo que habia hecho: lo probd
varias veces antes de que alcanzara realmente la altura necesaria. Cuando por fin quedo
listo y se paré sudando y tembloroso sobre la cima, aun quedaba por correr el verdadero
riesgo. Tenia que aferrar la vegetacién a ambos lados de la cabeza, confiar en la suerte
para que resistiera y medio saltar, medio trepar con la maxima rapidez posible, porque si
resistia, estaba seguro de que no seria por mucho tiempo. De uno u otro modo se las
arregld para hacerlo. Consiguié calzarse dentro de la grieta con la espalda contra un
costado y los pies contra el otro, como un montafiés en lo que llaman una chimenea. La
densa vegetacion pulposa le protegia la piel, y después de algunos forcejeos hacia arriba
descubrio que las paredes del pasaje eran tan irregulares que podia trepar normalmente. El
calor aumentaba con rapidez.

—Subir aqui ha sido una tonteria —dijo Ransom, pero mientras lo decia, se encontro en la
parte superior.

Al principio lo enceguecio la luz. Cuando al fin pudo discernir los alrededores descubrié que
estaba en una vasta sala tan inundada de luz ignea que le dio la impresién de estar cavada
en arcilla roja. La estaba mirando a lo largo. El suelo bajaba a la izquierda. A la derecha se
empinaba hacia lo que parecia el borde de un risco, mas alla del cual habia un abismo de
brillo cegador. Un ancho rio poco profundo bajaba por el centro de la caverna. El techo
estaba tan alto que era invisible, pero las paredes se remontaban en la oscuridad con
amplias curvas, como las raices de un haya.

Se puso en pie vacilante, cruzé chapoteando el rio (que era caliente al tacto) y se acercé al
borde del precipicio. El fuego parecia estar a miles de metros bajo él y no pudo ver el otro
lado del pozo en el que se hinchaba y rugia y se retorcia. Los ojos so6lo pudieron soportarlo
uno o dos segundos y cuando se dio la vuelta el resto de la caverna parecié oscura. El calor
que sentia en el cuerpo era doloroso. Se aparté del borde del precipicio y se senté de
espaldas al fuego a ordenar las ideas.

Se ordenaron de modo no previsto. Subita e irresistible, como un ataque de tanques, toda la
vision del universo que Weston (si es que era Weston) le habia predicado ultimamente se
apoderd casi por completo de él. Parecio vislumbrar que habia estado viviendo toda la vida
en un mundo de ilusiones. Los fantasmas, los malditos fantasmas, tenian razén. La belleza
de Perelandra, la inocencia de la Dama, el sufrimiento de los santos y los buenos afectos de
los hombres, eran solo apariencia y demostracién externa. Lo que él llamaba los mundos
era sélo la piel de los mundos: a cuatrocientos metros de la superficie y a partir de alli a
través de miles de kildmetros de oscuridad y silencio y fuego infernal, hasta el centro mismo
de cada uno, vivia la realidad: la insensatez, lo deshecho, la idiotez omnipotente para la que
todo espiritu carecia de importancia y ante la que todo esfuerzo era vano. Fuera lo que
fuese lo que lo estaba siguiendo subiria por aquel agujero oscuro, humedo, seria excretado
pronto por el conducto horrendo, y entonces él moriria. Fijo los ojos en la boca oscura por la
que él mismo acababa de emerger. Y entonces...

—NMe lo esperaba —dijo Ransom.



Lenta, a sacudones, con movimientos anormales e inhumanos, una forma humana,
escarlata a la luz del fuego, salié gateando sobre el suelo de la caverna. Era el Anti-hombre,
por supuesto: arrastrando la pierna rota y con el maxilar inferior colgando como el de un
cadaver, consiguio ponerse en pie. Y entonces, muy cerca de él, algo mas salié del agujero.
Primero surgieron lo que parecian ramas de arboles, y después siete u ocho puntos de luz,
agrupados de modo irregular, como una constelacion. Después una masa tubular que
reflejaba el resplandor rojizo como si estuviese lustrada. El corazon le dio un gran vuelco
cuando las ramas se resolvieron de pronto en largas antenas tiesas y los puntos de luz se
transformaron en /os ojos humerosos de una cabeza cubierta con una caparazén como un
casco y la masa que la seguia se revelaba como un cuerpo grande mas o menos cilindrico.
Siguieron cosas horribles: patas angulosas, muy articuladas, y poco después, cuando creia
que el cuerpo entero estaba a la vista, aparecié un segundo cuerpo y detras un tercero. El
ser estaba dividido en tres partes, unidas sélo por una especie de estructura como una
cintura de avispa: tres partes que no parecian estar realmente alineadas y le daban el
aspecto de un animal pisoteado; una deformidad enorme, temblorosa, de muchas patas,
parada tras el Anti-hombre de tal modo que las sombras de los dos danzaban en amenaza
inmensa y unanime sobre la pared rocosa que habia tras ellos.

"Quieren asustarme”, dijo algo en el cerebro de Ransom y en el mismo momento se
convencio de que el Anti-hombre habia convocado al gran animal reptante y también de que
los malos pensamientos que habian precedido la aparicion del enemigo habian sido vertidos
en su mente por la voluntad del enemigo. Saber que sus pensamientos podian ser
manipulados desde afuera de ese modo no le desperté terror sino rabia. Ransom descubrié
que se habia puesto en pie, que se estaba acercando al Anti-hombre, que estaba diciendo
cosas, tal vez cosas tontas, en inglés:

—¢ Cree que voy a soportar esto? —aullo—. Salga de mi cerebro. jNo le pertenece, le digo!
jFueral

Mientras gritaba levant6 una piedra grande y dentada del borde de la corriente.
—Ransom —grazné el Anti-hombre—. jEspere! Los dos estamos atrapados ...
Pero Ransom ya estaba sobre él.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, ahi va... quiero decir, Amén —dijo
Ransom, y arrojo la roca con todas sus fuerzas al rostro del Anti-hombre.

El Anti-hombre cayé como cae un lapiz, con la cara destrozada, imposible de reconocer. En
vez de mirarlo Ransom se volvié para enfrentar el otro horror. ;Pero dénde habia ido a parar
el horror? La criatura estaba alli, sin duda una criatura de forma curiosa, pero toda la
aversion habia desaparecido por completo de su mente, de tal modo que ni entonces ni en
ningun otro momento pudo recordarla, ni volver a comprender siquiera por qué uno debia
disputar con un animal por tener mas patas o mas ojos que uno. Todo lo que habia sentido
desde la infancia respecto a los insectos y reptiles murié en ese momento: murié totalmente,
como muere la musica horrible cuando apagamos la radio. Al parecer todo habia sido,
desde el principio, un siniestro encantamiento del enemigo. Una vez, mientras estaba
sentado escribiendo junto a una ventana abierta en Cambridge, habia levantado la cabeza y
se habia estremecido al ver lo que supuso un escarabajo multicolor de forma
particularmente horrenda arrastrandose sobre la hoja de papel. Una segunda mirada le
indico que era una hoja muerta, movida por la brisa; en un instante las mismas curvas y
entrantes que habian constituido su fealdad se transformaron en sus bellezas. En este
momento habia tenido casi la misma sensacion. Comprendié en seguida que la criatura no
pretendia hacerle dafio: que no tenia ninguna pretension en especial. Habia sido atraida
hasta alli por el Anti-hombre y ahora estaba inmaovil, moviendo las antenas con vacilacién.
Después, como al parecer los alrededores no le gustaron, giré laboriosamente y empezé a
descender por el agujero de donde habia salido. Mientras veia la ultima division del cuerpo



tripartito bambalearse al borde de la abertura y por fin volcarse hacia arriba con la cola en
forma de torpedo en el aire, Ransom casi rié.

—Parece un tren subterraneo animado —fue su comentario.

Se volvié hacia el Anti-hombre. Apenas quedaba algo que uno pudiera llamar cabeza, pero
decidié no correr riesgos. Lo tomd de los tobillos y tird de él hasta el borde del precipicio:
entonces, después de descansar unos segundos, lo arrojé por encima del mismo. Durante
un instante vio la forma negra recortada contra el mar de fuego: ese fue su fin.

Rodé mas que arrastrarse de regreso a la corriente y bebi6 en abundancia.

—Este puede ser o no mi fin —pensé Ransom—. Puede haber o no una via de escape de
estas cavernas. Pero hoy no daré un paso mas. Ni para salvar la vida... ni para salvar la
vida. Es categorico. Loado sea Dios, estoy exhausto.

Un segundo después dormia.



QUINCE

Durante el resto del viaje subterraneo, después del largo suefio en la caverna iluminada por
el fuego, Ransom estuvo hasta cierto punto aturdido por el hambre y la fatiga. Recuerda
haberse quedado inmévil durante horas después de despertar y hasta haber debatido
consigo mismo si valia la pena seguir. EI momento verdadero de la decision ha
desaparecido de su mente. Las imagenes se presentan de modo cadtico, descoyuntado. A
un costado habia una larga galeria abierta hacia el pozo de fuego y un lugar terrible donde
subian nubes de vapor sin cesar, eternamente. Sin duda uno de los numerosos torrentes
que rugian cerca caia en la profundidad del fuego. Mas alla habia grandes salas aun
tenuemente iluminadas y llenas de una desconocida riqueza mineral que centelleaba y
danzaba en la luz y engafiaba sus ojos como si estuviera explorando un salén de espejos
con ayuda de un encendedor. También le parecid, aunque esto puede haber sido delirio,
que atravesaba una vasta y espaciosa catedral mas bien obra del arte que de la naturaleza,
con dos grandes tronos en un extremo y sillas a cada lado, demasiado amplios para
ocupantes humanos. Si los objetos eran reales, nunca les descubrié una explicaciéon. Hubo
un tunel oscuro en el que un viento salido de Dios sabe donde soplaba y le echaba arena en
la cara. Hubo también un lugar donde él mismo caminaba en la oscuridad y miraba hacia
abajo braza tras braza de columnas y arcos naturales y abismos retorcidos que seguian
hasta un suelo pulido iluminado por una fria luz verde. Y cuando se paré y mird le parecié
que cuatro de los grandes escarabajos terrestres, disminuidos por la distancia al tamafio de
mosquitos, aparecian lentamente, y arrastraban tras ellos un carro plano y sobre el carro,
enhiesta, imperturbable, se mantenia una figura cubierta de mantos, enorme, inmovil y
esbelta. Y conduciendo el extrafno tronco de animales de tiro pasé con insufrible majestad y
se perdio de vista. Era evidente que el interior de aquel mundo no era para el hombre. Pero
era para algo. A Ransom le parecié que, si un hombre podia descubrirlo, era posible que
existiera un modo de renovar la antigua practica pagana de propiciar a los dioses locales de
lugares desconocidos de tal manera que no fuera una ofensa para el unico Dios, sino solo
una apologia prudente y cortés por la transgresion. Aquel ser, aquella forma fajada en su
carroza, sin duda era una criatura amiga. Eso no queria decir que fueran iguales o tuvieran
los mismos derechos en la reglon subterranea. Mucho después llegé el ruido de tambores:
el bum-ba-ba-ba-bum-bum surgido de la densa oscuridad, distante al principio, luego
rodeandolo por completo, luego apagandose después de una infinita prolongacién de ecos
en el laberinto negro. Mas tarde aparecio la fuente de luz fria: una columna, como de agua,
brillando con radiacién propia y pulsante, a la que era imposible acercarse por mas que uno
viajara y que al fin se eclipsé subitamente. No descubrié qué era. Y asi, luego de mas
maravillas y majestuosidad y esfuerzo de los que pueden ser contados, llegdé un momento
en que los pies resbalaron sin aviso sobre barro... un intento salvaje de aferrarse a algo... un
espasmo de terror... y se encontré farfullando y debatiéndose en agua profunda, rapida.
Pensé que aunque se librara de ser estrellado contra las paredes del canal, pronto iba a
zambullirse con la corriente en el pozo de fuego. Pero el canal debe haber sido muy recto y
la corriente tal vez menos violenta de lo que habia supuesto. En todo caso nunca tocé los
costados. Al fin iba impotente, abalanzado hacia adelanta en la oscuridad llena de ecos.
Duro largo tiempo.

Comprenderan que con la espera de la muerte, y el agotamiento, y el gran ruido, se sentia
mentalmente confundido. Recordando mas tarde la aventura, a Ransom le parecia que
habia flotado pasando de la oscuridad a un color gris y después a un caos inexplicable de
azules y verdes y blancos semitransparentes. Hubo un atisbo de arcos sobre su cabeza y de
columnas que brillaban apenas, pero todo incierto y anulandose entre si en cuanto lo veia.



Era como una caverna de hielo, pero demasiado calida para eso. Y encima de él el techo
parecia ondear como agua, pero sin duda se trataba de un reflejo. Un momento mas y se vio
lanzado a la plena luz del dia, al aire y al calor, rod6 precipitadamente y fue depositado,
aturdido y sin aliento, en los bajios de una gran charca.

Estaba casi demasiado deébil para moverse. Algo en el aire y en el dilatado silencio que
hacia de fondo al trino solitario de las aves, le indicé que estaba sobre el alto pico de una
montana. Rodd mas que arrastrarse hasta salir del agua sobre el suave césped azul.
Volviéndose hacia donde habia venido vio un rio que brotaba de la boca de una caverna,
una caverna que parecia estar realmente hecha de hielo. Bajo ella el agua era de un azul
espectral, pero cerca de donde él yacia era de un calido color ambar. Lo rodeaban neblina y
frescura y rocio. A su lado se alzaba un risco cubierto con fajas de vegetacién brillante,
aunque centelleante como cristal, donde asomaba su propia superficie. Pero le prestd poca
atencion. Habia ricos racimos de un fruto semejante a la uva brillando bajo las hojitas
puntiagudas y podia alcanzarlos sin ponerse de pie. Comer se transformé en dormir por una
transicion que nunca pudo recordar.

A esta altura se hace cada vez mas dificil brindar las experiencias de Ransom en cierto
orden. El mismo no tiene idea del tiempo que pasé junto al rio ante la boca de la caverna,
comiendo y durmiendo y despertando sélo para volver a comer y dormir. Cree que fueron
sbélo uno o dos dias, pero a juzgar por el estado de su cuerpo cuando el periodo de
convalecencia termind supongo que mas bien deben haber sido quince o veinte. Fue una
época para recordar sélo en suefos, como recordamos la infancia. En realidad fue una
segunda infancia, en la que lo alimentaba el pecho del planeta Venus: y no se destet6 hasta
que se aparto de alli. Tres impresiones del largo descanso permanecen. Una es el sonido
incesante del agua cantarina. Otra la vida deliciosa que absorbia de los racimos que casi
parecian inclinarse sin invitacién en sus manos tendidas. La tercera es la cancién. A veces
alta en el aire sobre él, a veces subiendo como si brotara de las hondonadas y los valles
lejanos de abajo, flotaba a través del suefio y era el primer sonido en cada despertar.
Informe como el canto de un ave, no era sin embargo una voz de ave. Era a un violonchelo
lo que es la voz de un ave a una flauta: grave, madura y tierna, profunda, suntuosa y
marron-dorado, apasionada ademas, pero no con las pasiones de los hombres.

Como Ransom fue destetado tan gradualmente de aquel estado de descanso, no puedo
brindar sus impresiones del lugar en el que estaba poco a poco, como él llegé a captarlo.
Pero cuando se encontré curado y sintié otra vez la mente despejada, lo que vio fue lo
siguiente. Los riscos de los que habia surgido el rio a través de la caverna, no eran de hielo,
sino de un tipo de roca translucida. Cualquier astilla pequefia arrancada de ellos era
transparente como el vidrio, pero los riscos en si, cuando se los miraba de cerca, parecian
volverse opacos a quince centimetros de la superficie. Si uno entraba aguas arriba en la
caverna y luego se volvia y miraba hacia la luz, los bordes del arco que formaba la boca
eran nitidamente transparentes: y adentro todo parecia azul. No supo qué pasaba en la cima
de estos riscos.

Ante él el prado de césped azul seguia siendo horizontal por unos treinta pasos y después
caia en un declive agudo, haciendo que el rio bajara en una serie de cataratas. El declive
estaba cubierto de flores que una brisa leve movia sin cesar. Bajaba por un largo trecho y
terminaba en un valle retorcido y boscoso que se curvaba perdiéndose de vista a la derecha
tras un jmajestuoso talud: pero mas alla, mas abajo —tan abajo que era casi increible— se
advertia la punta de numerosos picos montafnosos, y mas alla, aun mas tenue, el atisbo de
valles mas bajos, y después todo se esfumaba en una niebla dorada. Sobre el costado
opuesto del valle la tierra saltaba hacia arriba en grandes extensiones y pliegues de albura
casi himaldyica hasta las rocas rojas. No rojas como los riscos de Devonshire: de un
verdadero rojo-rosa, como si las hubieran pintado. El brillo lo asombrd, asi como también los
picos agudos como agujas, hasta que se le ocurrié que estaba en un mundo joven y tales



montafas podian encontrarse, geolégicamente hablando, en la infancia. Ademas, debian
estar mas lejos de lo que parecia.

A la izquierda y detras de él los riscos de cristal le bloqueaban la vision. A la derecha
terminaban pronto y mas alla el terreno se alzaba en otro pico, mas cercano: mucho mas
bajo que los que se veian al otro lado del valle. La inclinaciéon fantastica de todos los
declives confirmaba la idea de que se encontraba sobre una montafia muy joven.

Salvo la cancion todo estaba muy sereno. Cuando veia aves volando, por lo comun era
abajo, muy lejos. Sobre los declives de la derecha y, menos nitidamente, sobre el declive del
gran massif que lo enfrentaba, habia un efecto continuo como de ondas, al que no pudo
encontrarle explicacion. Era como el de agua corriendo: pero si se trataba de un rio sobre
una montafia mas remota, tendria que tener tres o cuatro kildbmetros de ancho y eso le
parecia improbable.

Al tratar de desplegar el panorama completo he omitido algo que, en realidad, hizo que
captarlo fuera una larga tarea para Ransom. Todo el lugar se veia sometido a neblinas.
Desaparecia sin cesar en un velo de color azafran o dorado muy palido y volvia a aparecer:
casi como si el techo celestial de oro, que en verdad parecia estar a sélo unos metros de las
cumbres montafiosas, se abriera y derramara riquezas sobre el mundo.

Dia a dia, a medida que iba conociendo mas el lugar, Ransom iba conociendo también mas
el estado de su propio cuerpo. Durante largo tiempo estuvo casi demasiado rigido como
para moverse y hasta respirar sin cuidado lo hacia contraer de dolor. Sin embargo, se curé
con rapidez sorprendente. Pero asi como un hombre que ha sufrido una caida so6lo descubre
el verdadero dafio cuando los raspones y cortes menores duelen menos, asi Ransom estuvo
casi recobrado cuando descubri6 la herida mas grave. Era en el tobillo. La forma
demostraba con claridad que la habian provocado dientes humanos: los dientes
desagradables, romos de nuestra especie, que trituran y quebrantan mas de lo que cortan.
Extrafiamente, no guardaba recuerdos de esa mordedura en especial en los innumerables
forcejeos con el Antihombre. No parecia malsana, pero seguia sangrando. No sangraba con
rapidez, pero nada de lo que pudo hacer detuvo la hemorragia. Sin embargo lo preocupé
muy poco. En ese periodo ni el futuro ni el pasado le importaban realmente. Desear y temer
eran estados de conciencia para los que parecia haber perdido la aptitud.

De todos modos llegd un dia en que sintié la necesidad de un poco de ejercicio y, sin
embargo; no se sentia aun preparado para abandonar el pequefio refugio entre la charca y
el acantilado, que se habia convertido en una especie de hogar. Empled el dia en hacer algo
que puede parecer bastante tonto y sin embargo, en el momento, a Ransom le parecié que
no podia omitirlo. Habia descubierto que el material de los riscos transparentes no era muy
duro. Asi que tomd una roca filosa de otro tipo y limpié de vegetacién un amplio espacio
sobre la pared del risco. Después tomoé medidas, trazo lineas con cuidado y horas mas tarde
habia producido lo que sigue. El idioma era solar antiguo pero las letras romanas:



EN EL INTERIOR DE ESTAS CAVERNAS FUE QUEMADO EL CUERPO DE

EDWARD ROLLES WESTON

UN SABIO JNAU DEL MUNDO QUE LOS QUE LO HABITAN LLAMAN TELLUS, TIERRA
PERO LOS ELDILA THULCANDRA.

NACIO CUANDO TELLUS HABiA COMPLETADO MIL OCHOCIENTAS NOVENTA Y SEIS
REVOLUCIONES ALREDEDOR DE ARBOL DESDE LA EPOCA EN QUE MALELDIL
BENDITO SEA EL NACIO COMO JNAU EN THULCANDRA.

ESTUDIO LAS PROPIEDADES DE LOS CUERPOS Y FUE EL PRIMER TERRESTRE QUE
VIAJO A TRAVES DEL ESPACIO PROFUNDO A MALACANDRA Y A PERELANDRA
DONDE ENTREGO SU VOLUNTAD Y RAZON AL ELDIL TORCIDO CUANDO TELLUS
COMPLETABA MIL NOVECIENTAS CUARENTA Y DOS REVOLUCIONES
A PARTIR DEL NACIMIENTO DE MALELDIL

BENDITO SEA EL.

—Ha sido una tonteria —se dijo Ransom satisfecho cuando volvié a acostarse—. Nadie
llegara a leerlo. Pero tenia que quedar un testimonio. Después de todo fue un gran fisico. De
cualquier manera, me ha permitido hacer un poco de ejercicio.

Bostez6 prodigiosamente y se acomodé para otras doce horas de suefo.

Al dia siguiente se sinti6 mejor y empez6 a dar paseos cortos, no bajando, sino yendo y
viniendo sobre la ladera a cada lado de la caverna. Al otro dia estaba aun mejor. Pero al
tercer dia se sinti6 bien y preparado para mas aventuras.

Emprendié la marcha por la mafiana bien temprano y empezo a seguir el rio colina abajo. El
declive era muy agudo pero no habia salientes de roca, el césped era suave y elastico y se
sorprendié al descubrir que el descenso no le provocaba cansancio en las rodillas. A la
media hora de marcha, cuando los picos de la montafia opuesta estaban ya demasiado altos
como para verse y los riscos de cristal eran atras sélo un resplandor lejano, llegdé a un nuevo
tipo de vegetacidon. Se acercaba a un bosque de arboles pequefios cuyos troncos median
sblo setenta centimetros de altura; en la parte superior de cada tronco crecian largos
gallardetes que no se alzaban en el aire sino que flotaban en el viento colina abajo y
paralelos al suelo. Asi, cuando penetrd en ellos, se encontré6 caminando hundido hasta la
rodilla y mas aun en un mar en continuo ondular: un mar que pronto se agité rodeandolo
hasta donde alcanzaba la vista. Era de color azul, pero mucho mas suave que el azul del
césped: casi azul Cambridge en el centro de cada gallardete vegetal, pero decreciendo en
los bordes plumosos y con flecos en una delicadeza gris azulada con la que nuestro mundo
s6lo podria rivalizar mediante los efectos mas sutiles del humo o de las nubes. La caricia
suave, casi impalpable de las largas hojas delgadas en la carne, la musica baja, cantarina,
blanda, susurrante y el movimiento jugueton que lo rodeaba, empezaron a hacerle latir el
corazon con esa formidable sensacion de deleite que habia sentido antes en Perelandra.
Advirti6 que los bosques enanos —los arboles-onda, como los bautizo— explicaban el
movimiento como de agua que habia visto sobre las pendientes mas lejanas.



Cuando se sintio cansado, se sentd y se encontré en un mundo nuevo. Ahora los gallardetes
fluian sobre su cabeza. Estaba en un bosque hecho para enanos, un bosque con techo azul
transparente, en continuo movimiento, que proyectaba una danza sin fin de luces y sombras
sobre el suelo musgoso. Y pronto vio que realmente estaba hecho para enanos. Sobre el
musgo, alli de una delicadeza extraordinaria, vio el ir y venir de lo que al principio tomé por
insectos pero que resultaron ser, mejor mirados, mamiferos diminutos. Habia muchos
ratones montafneses, exquisitos modelos a escala de los que habia visto en la Isla Prohibida,
cada uno del tamafo de un aberrojo. Habia pequefios milagros de gracia que se parecian a
los caballos mas que cualquier otro animal que hubiera visto en Perelandra, aunque se
asemejaban mas a las especies primitivas que al representante moderno.

—¢,Como puedo evitar pisar unos miles mientras camino? —se pregunto.

Pero en realidad no eran tan numerosos y la mayor parte parecia estar alejandose hacia la
izquierda. Cuando hizo el ademan de levantarse, noté que ya quedaban pocos a la vista.

Sigui6é bajando a través de los gallardetes ondulantes (era como ser bafado por un oleaje
vegetal) durante mas o menos una hora. Entonces llegd a unos bosques y poco después a
un rio de lecho rocoso que corria al otro lado del sendero, a la derecha. En realidad habia
alcanzado el valle boscoso y sabia que el terreno que subia a través de los arboles de la
ribera opuesta era el principio de la gran ascensién. Habia una sombra ambarina y una
altura solemne bajo el techo del bosque, rocas mojadas por cataratas y, por sobre todo, el
sonido de la profunda cancion. Ahora era tan intensa y de una melodia tan plena que
Ransom se dirigié corriente abajo, apartandose un poco de su camino, para buscar el
origen. Esto lo llevo casi en seguida fuera de las imponentes galerias y los claros abiertos, a
un tipo distinto de bosque. Pronto se abrié paso a través de arbustos sin espinas, muy
florecidos. Tenia la cabeza cubierta por los pétalos que llovian sobre él, los flancos dorados
de polen. Casi todo lo que tocaba con los dedos era gomoso y a cada paso el contacto con
el suelo blando y los arbustos parecia despertar nuevos aromas que penetraban como
dardos en el cerebro y provocaban alli placeres enormes y salvajes. El sonido era muy alto y
el matorral muy espeso, tanto que no podia ver a un metro de distancia, cuando la musica
se detuvo de pronto. Hubo un sonido de ramas agitandose y quebrandose y Ransom se
dirigid rapidamente hacia él, pero no encontré nada. Casi habia decidido abandonar la
busqueda cuando la cancién volvié a empezar un poco mas lejos. La siguié una vez mas;
una vez mas la criatura dejo de cantar y lo eludié. Debe haber jugado asi al escondite con
ella durante la mayor parte de una hora antes de que la busqueda se viera recompensada.

Pisando con delicadeza en uno de los estallidos musicales mas intensos vio al fin algo negro
a través de las ramas floridas. Quedandose inmévil cada vez que la cancion cesaba y
avanzando con gran cautela cada vez que volvia a empezar, la acech6é durante diez
minutos. Al fin la vio entera, cantando e ignorante de que la observaban. Estaba sentada
erguida como un perro, negra, lisa y brillante, los cuartos delanteros se alzaban muy por
encima de la cabeza de Ransom y las patas sobre las que se apoyaban eran como arboles
tiernos y las amplias manos suaves sobre las que éstas descansaban eran grandes como
las de un camello. El enorme vientre redondeado era blanco y el cuello se alzaba alto por
sobre los cuartos delanteros, como el de un caballo. Desde donde estaba Ransom, la
cabeza se veia de perfil: la boca bien abierta mientras cantaba gozosa en densas
vibraciones y la musica ondulando casi visible en la garganta lustrosa. Ransom mir6
maravillado los ojos dilatados y liquidos y los hollares temblorosos, sensibles. Entonces la
criatura dejé de cantar, lo vio, se alejo veloz y se detuvo a unos pasos de distancia, sobre
las cuatro patas, casi del tamafio de un elefante joven, agitando una larga cola peluda. Era
el primer ser de Perelandra que parecia mostrar cierto temor ante el hombre. Sin embargo
no era temor. Cuando Ransom la llamd, se acerco. Puso el hocico aterciopelado en su mano
y tolerd el contacto, pero casi en seguida dio un salto hacia atras y, doblando el largo cuello,
hundié la cabeza entre las patas. Ransom no pudo pasar de alli y cuando al fin el animal se
perdio de vista no lo siguid. Hacerlo habria sido como una injuria a la timidez de cervatillo, a



la suavidad docil de la expresion, al deseo evidente de ser para siempre un sonido y s6lo un
sonido en el centro mas hondo de los bosques inexplorados. Reanudé el viaje: segundos
después la cancion estallo tras él, mas intensa y bella que antes, como en un himno de
regocijo por la recuperada intimidad.

Ransom emprendioé seriamente el ascenso de la gran montaia y en pocos minutos salié de
los bosques, sobre las laderas mas bajas. Siguié subiendo zonas tan empinadas, que
empled las manos tanto como los pies, durante media hora y quedo perplejo al descubrir
que lo hacia sin cansarse. Entonces llegd una vez mas a una zona de arboles-onda. Esta
vez el viento hacia volar los gallardetes vegetales no ladera abajo sino hacia arriba, de
modo que en el aspecto visual su camino, asombrosamente, parecia atravesar una ancha
cascada azul que fluia al revés, curvandose y espumeando hacia las alturas. Cada vez que
el viento faltaba por uno o dos segundos las puntas de los gallardetes empezaban a
enroscarse hacia atras bajo la influencia de la gravedad y era como si la cresta de las olas
fuera lanzada hacia atras por un fuerte viento. Siguié trepando a través de tal paisaje
durante un largo rato, sin sentir en ningin momento la menor necesidad de descanso, pero
descansando a veces de todos modos. Se encontraba tan alto que los riscos de cristal
desde los que habia emprendido la marcha aparecieron a la misma altura de él cuando se
dio vuelta y mir6 a través del valle. Pudo ver ahora que el terreno saltaba hacia arriba mas
alla de ellos en toda una extensidon de la misma materia translicida, culminando en una
especie de meseta cristalina. Bajo el sol desnudo de nuestro planeta habria sido algo
demasiado brillante como para poder mirarlo: alli era un deslumbramiento trémulo que
cambiaba a cada momento bajo las ondulaciones que el cielo perelandrico recibe del
océano. A la izquierda de la meseta habia algunos picos de roca verdosa. Siguié. Poco a
poco los picos y la meseta se hundieron y se hicieron mas pequefios, pronto se alzé mas
alla de ellos una niebla exquisita que parecia una mezcla de amatista y esmeralda y oro
vaporizados, y el limite de la niebla subia a medida que él subia, y al fin se transformo en el
horizonte del mar, que se alzaba alto sobre las colinas. El mar fue creciendo cada vez mas y
las montafias disminuyendo, y el horizonte del mar subié y subié hasta que todas las
montafas mas bajas que quedaban tras él parecieron descansar en el fondo de un gran
cuenco de mar; delante, el declive interminable, a veces azul, a veces violeta, a veces
temblando con el movimiento de humo ascendente de los arboles-onda, se remontaba cada
vez mas alto hacia el cielo. Y ahora el valle boscoso en el que habia encontrado a la bestia
cantante era invisible y la montafa desde la que habia arrancado parecia sélo una
protuberancia en la ladera de la gran montafia, y no habia un solo pajaro en el aire, ni una
sola criatura bajo las hojas largas y delgadas, y él seguia sin cansarse, pero siempre
sangrando un poco del tobillo. No se sentia solo ni atemorizado. No tenia deseos y ni
siquiera pensaba en alcanzar la cima ni en por qué debia alcanzarla. De acuerdo a como se
sentia en ese momento, estar trepando siempre no era para él un proceso sino un estado, y
en tal estado de vida se sentia satisfecho. En una oportunidad le cruzé por la mente la idea
de que habia muerto y no sentia cansancio porque no tenia cuerpo. La herida en el tobillo lo
convencid de que no era asi; si en realidad asi hubiese ocurrido y aquellas fueran montafias
trans-mortales, era dificil que el viaje hubiese sido mas magnifico y extrafo.

Por la noche se tendié sobre la ladera entre los tallos de los arboles-onda, con el techo
dulcemente aromado, a prueba de vientos, delicadamente susurrante sobre la cabeza, y
cuando llegé la mafana reanudo el viaje. Al principio trepd a través de densas neblinas.
Cuando se apartaron, descubrié que estaba a tal altura que la concavidad del mar parecia
encerrarlo por todos los costados menos uno: y sobre ése vio los picos rojo-rosa, ya no muy
distantes, y un paso entre los dos mas cercanos, a través del cual vislumbré algo suave y
sonrojado. Entonces empezo a sentir una mezcla extrafia de sensaciones: un sentimiento de
perfecta obligacién de entrar a aquel lugar oculto custodiado por los picos combinado con un
sentimiento equivalente de transgresion. No se atrevia a subir y entrar por el paso: no se
atrevia a obrar de otro modo. Miré para ver un angel de espada llameante: supo que Maleldil
le ordenaba seguir. "Esto es lo mas sagrado y lo mas sacrilego que he hecho en mi vida",



penso: pero siguié adelante. Y ahora estaba en el paso mismo. Los picos que lo bordeaban
no eran de roca roja. Debian tener un corazén de roca; lo que él veia eran dos grandes
Matterhorns forrados de flores: una flor semejante al lirio pero del color de una rosa. Y
pronto el suelo sobre el que pisaba estuvo alfombrado por las mismas flores y tuvo que
aplastarlas mientras caminaba; alli, por fin su hemorragia no dejo rastro visible.

Desde la garganta entre los dos picos miré un poco hacia abajo, porque la cumbre de 'la
montafa era una taza poco profunda. Vio un valle, de pocos acres de extensién, tan oculto
como un valle en la cima de una nube: un valle de puro color rojo-rosa, con diez o doce
picos resplandecientes rodeandolo y en el centro una laguna, unida al oro del cielo en una
nitidez pura e inmavil. Los lirios bajaban hasta el borde mismo y delineaban todas las bahias
y salientes. Cediendo sin resistirse a la sensacion de reverencia que lo iba embargando,
Ransom se adelanté con pasos lentos y la cabeza inclinada. Habia algo blanco cerca del
agua. ¢Un altar? ;Un parche de lirios blancos entre los rojos? ;Una tumba? ; Pero la tumba
de quién? No, no era una tumba sino un ataud, abierto y vacio, y la tapa junto a él.

Entonces comprendid, naturalmente. El objeto era hermano de la carroza en forma de ataud
en la que la fuerza de los angeles lo habia conducido desde la Tierra a Venus. Estaba
preparado para su regreso. Si hubiera dicho: "Es para mi entierro”, sus sentimientos no
habrian sido muy distintos. Y mientras lo pensaba tomé consciencia gradual de que habia
algo raro entre las flores, en dos lugares muy cercanos. Después, percibié que lo raro
residia en la luz; en tercer lugar, que estaba tanto en el aire como sobre el suelo. Entonces,
cuando la sangre le hormigued en las venas y una sensacion familiar —aunque extrafa—
de disminucién del yo, lo invadio, supo que estaba en presencia de dos eldila. Se quedo de
pie, inmoévil. No le correspondia a él hablar.



DIECISEIS

Una voz nitida como un repicar de campanas remotas, una voz desprovista de sangre, hablé
en el aire y le provoco un hormigueo que le recorrié el esqueleto.

—Ya han pisado la arena y estan empezando a ascender —dijo.
—EI pequefio de Thulcandra ya esta aqui —dijo una segunda voz.

—NMiralo, amada y amalo —dijo la primera—. En realidad no respira mas que polvo y un
toque imprudente lo desarmaria. Y en sus mejores pensamientos hay mezcladas tales cosas
que, si las pensaramos nosotros, nuestra luz se extinguiria. Pero él esta en el cuerpo de
Maleldil y le son perdonados sus pecados. Hasta el nombre que lleva en su propio idioma es
Elwin, el amigo de los eldila.

—iQué grande es tu sabiduria! —dijo la segunda voz.

—He bajado al aire de Thulcandra, que los pequefios llaman Tellus —dijo la primera—. Un
aire denso, tan lleno de Ensombrecidos como el Cielo Profundo esta lleno de Luminosos.
Alli he oido a los prisioneros hablando en sus lenguas divididas y Elwin me ha ensefiado
cémo son ellos.

Por esas palabras Ransom supo que el que hablaba era el Oyarsa de Malacandra, el gran
arconte de Marte. No reconocia la voz, desde luego, porque no hay diferencia entre la voz
de un eldil y la de otro. Es mediante la habilidad, no la naturaleza como ellos afectan los
timpanos humanos y sus palabras nada deben a labios y pulmones.

—Si es para bien, Oyarsa, dime quién es este otro—dijo Ransom.

—Es Oyarsa —dijo Oyarsa—, y aqui no es ese mi nombre. En mi propia esfera soy Oyarsa.
Aqui soy solo Malacandra.

—Yo soy Perelandra —dijo la otra voz.
—No comprendo —dijo Ransom—. La Mujer me dijo que no habia eldila en este mundo.

—No han visto mi rostro hasta hoy —dijo la segunda voz—, salvo como lo ven en el agua y
el techo celestial, en las islas, las cavernas y los arboles. No fui designado para gobernarlos,
pero mientras fueron jovenes goberné todo lo demas. Le di forma redonda a esta bola
cuando se alzé por primera vez del Arbol. Hilé el aire a su alrededor y teji el techo. Construi
la Tierra Fija y esto, la montafia sagrada, como Maleldil me lo ensefi6. Las bestias que
cantan y las que vuelan y todo lo que nada sobre mi pecho y todo lo que repta y cava dentro
de mi hasta el centro mismo ha sido mio. Y hoy me es tomado. Bendito sea ElI.

—EI pequefo no te entendera —dijo el Sefior de Malacandra—. Creera que para ti eso es
algo penoso.

—El no dice eso, Malacandra.
—No. Esa es otra de las cosas extranas de los hijos de Adan.
Hubo un momento de silencio y después Malacandra se dirigié a Ransom.

—Pensaras mejor en esto si lo piensas conforme a ciertas cosas de tu mundo.



—Creo que entiendo —dijo Ransom—, porque uno de los que hablaron por Maleldil nos lo
dijo. Es como cuando los hijos de una casa poderosa llegan a la mayoria de edad. Entonces
los que administraron todas sus riquezas y a quienes tal vez ellos nunca han visto, vienen y
ponen todo en sus manos y les entregan las llaves.

—Comprendes bien —dijo Perelandra—. O como cuando la bestia que canta abandona a la
hembra muda que la amamanto.

—¢ La bestia que canta? —dijo Ransom—. Me gustaria oir mas sobre eso.

—Las bestias de esa especie no tienen leche y lo que dan a luz siempre es amamantado
por la hembra de otra especie. Esta es grande y bella y muda, y hasta que la joven bestia
cantora es destetada se mezcla con sus cachorros y esta sometida a ella. Pero cuando ha
crecido se convierte en el mas delicado y glorioso de todos los animales y se aparta de la
hembra. Y ella se maravilla de su cancién.

—¢ Por qué ha hecho Maleldil tal cosa? —dijo Ransom.

—Eso es preguntar por qué Maleldil me ha hecho a mi —dijo Perelandra—. Por ahora baste
con decir que de las costumbres de estos dos animales provendra mucha sabiduria para las
mentes de mi Rey y mi Reina y sus hijos. Pero ha llegado la hora y con esto basta.

—¢Qué hora? —pregunt6 Ransom..

—El dia de hoy es el dia inaugural —dijeron una u otra o ambas voces. Pero alrededor de
Ransom hubo algo mucho mayor que el sonido y el corazén le empez6 a latir con fuerza.

—¢ Inaugural... quieren decir ...? —pregunté—. ;Todo esta bien? ;La Reina encontré al
Rey?

—EI mundo ha nacido hoy —dijo Malacandra—. Hoy por primera vez dos criaturas de los
mundos inferiores, dos imagenes de Maleldil que respiran y procrean como los animales,
suben el escaldn ante el que tus padres cayeron y se sientan en el trono de lo que estaban
destinados a ser. Nunca se vio antes. Porque no ocurrié, en tu mundo ocurrié algo mayor,
pero no esto. Debido a que el hecho mayor ocurrié en Thulcandra, esto y no el hecho mayor
ocurre aqui.

—Elwin se esta desplomando —dijo la otra voz.

—Aliviate —dijo Malacandra—. No es obra tuya. No eres grande, aunque podrias haber
evitado algo tan grande que el Cielo Profundo lo mira con asombro. Aliviate, pequefio, en tu
pequefiez. El no te atribuye méritos. Recibe y alégrate. No tengas miedo de que tus
hombros estén soportando este mundo. jMira!: esta bajo tu cabeza y te carga a ti.

—¢ Ellos vendran aqui? —pregunté Ransom un poco mas tarde.

—Ya han subido un buen trecho del flanco de la montaia —dijo Perelandra—. Y se acerca
nuestra hora. Preparemos nuestras formas. Si permanecemos como nosotros mismos, les
sera dificil vernos.

—Muy bien dicho —contesté Malacandra—. ;Pero en qué forma nos mostraremos para
honrarlos?

—Aparezcamos ante el pequefio —dijo el otro—. Porque es un hombre y puede indicarnos
lo que es agradable para sus sentidos.

—Yo puedo ver ... puedo ver algo incluso ahora—dijo Ransom.



—¢ Harias que el Rey esforzara los ojos para ver a los que han venido a honrarlo? —dijo el
arconte de Perelandra—. Pero observa esto y dinos qué te parece.

La luz muy tenue —la alteracion casi imperceptible dentro del campo visual— que pone de
manifiesto a un eldil desaparecio subitamente. Los picos rosados y la laguna serena también
desaparecieron. Un tornado de consumadas monstruosidades parecié derramarse sobre
Ransom. Pilares que se abalanzaban saturados de ojos, pulsaciones luminosas de llamas,
garras y picos y masas ondeantes de algo que hacia recordar la nieve, se descargaban
simultdneamente a través de cubos y heptagonos en un infinito vacio negro.

—Paren ... Paren ... —aullé Ransom, y la escena se despejo.

Miré a su alrededor parpadeando sobre el campo de lirios y un momento después les dio a
entender a los eldila que ese tipo de aspecto no se adecuaba a las sensaciones humanas.

—Entonces mira esto —dijeron las voces otra vez.

Ransom miré con cierta resistencia a hacerlo y lejos, entre los picos del otro lado del
pequefno valle, llegaron ruedas rodando. No habia mas que eso: ruedas concéntricas
moviéndose con lentitud bastante enfermiza una dentro de otra. No habia nada terrible en
ellas si uno podia acostumbrarse al pasmoso tamafo, pero tampoco nada de significativo.
Les pidié que probaran por tercera vez. Y de pronto.

dos figuras humanas estuvieron de pie ante él sobre la orilla opuesta del lago.

Eran mas altas que los sorns, los gigantes con los que se habia encontrado en Marte.
Tenian tal vez diez metros de altura. Estaban ardiendo blancas como el hierro calentado al
blanco. Cuando lo miraba con firmeza, el contorno de los cuerpos contra el paisaje rojo
parecia ondular leve, rapidamente como si la permanencia de sus formas, al igual que las de
las cascadas o las llamas, coexistiera con un movimiento torrencial de la materia contenida.
De fuera hacia dentro, por un centimetro podia verse el paisaje a través de ellos: después
eran opacos.

Cada vez que los miraban en forma directa, parecian abalanzarse hacia él a enorme
velocidad: cada vez que los ojos captaban lo que los rodeaba, advertia que estaban
inmoviles. Debe haberse debido en parte al hecho de que las cabelleras largas y
centelleantes se alzaban rectas tras ellos como en un viento intenso. Pero si se trataba de
viento, no estaba hecho de aire, porque no se movia ni un pétalo de las flores. No estaban
parados bien verticales en relacién al piso del valle: a Ransom le parecié (como me habia
parecido a mi en la Tierra cuando encontré a uno de ellos) que los eldila estaban verticales.
Era el valle —era todo el mundo de Perelandra— lo que estaba inclinado. Recordé las
palabras de Oyarsa hacia tiempo, en Marte: "No estoy aqui del mismo modo que tu estas
aqui." Lo domino la idea de que las criaturas estaban realmente moviéndose, aunque no en
relacion a él. El planeta que para él inevitablemente parecia, mientras estaba sobre él, un
mundo que no se movia —el mundo, en verdad— era para ellos algo que se movia a través
de los cielos. En relacién a su propio marco celestial de referencias se lanzaba hacia
adelante para mantenerse ante el valle montafioso. Si se hubieran quedado inmdviles,
habrian pasado veloces junto a Ransom, demasiado rapidos como para verlos, habrian sido
dejados atras doblemente por el giro del planeta sobre el propio eje y por su marcha
alrededor del Sol.

Los cuerpos, dijo Ransom, eran blancos. Pero un flujo de colores variados empezaba
alrededor de los hombros y trepaba por los cuellos y titilaba como un plumaje o un halo. Me
dijo que en cierto sentido podia recordar los colores —es decir, los reconoceria si volviera a
verlos— pero que no puede mediante ningun esfuerzo conjurar una imagen visual o darles
nombre. Las escasisimas personas con las que él y yo podemos discutir estos asuntos
dieron todas la misma explicacion. Pensamos que cuando criaturas de tipo hipersomatico



deciden "aparecer" ante nosotros, en realidad no estan afectando la retina en ningun
sentido, sino manipulando directamente las partes indicadas del cerebro. De ser asi, es muy
posible que puedan provocar las sensaciones que debiéramos tener si nuestros ojos
pudieran recibir los colores del espectro que en realidad estan mas alla de su campo de
accion. El "plumaje" o halo de un eldil era muy distinto al del otro. El Oyarsa de Marte
brillaba con colores frios y matutinos, un poco metalicos: puros, recios y reconfortantes. El
Oyarsa de Venus resplandecia con un esplendor calido, pleno de la sugestién de vida
vegetal fecunda.

Los rostros lo sorprendieron mucho. Era imposible imaginar algo menos parecido al "angel"
del arte popular. La rica variedad, el vislumbre de posibilidades sin desarrollar que
constituye el interés de los rostros humanos, estaba ausente por completo. Una expresion
unica, inmutable —tan nitida que le hacia dafio y lo aturdia— estaba impresa en cada uno y
no habia absolutamente nada mas. En ese sentido los rostros eran tan "primitivos", tan
antinaturales, si lo prefieren, como los de las estatuas arcaicas de Egina. Ransom no podia
asegurar qué era ese Unico elemento. Al fin concluyé que era caridad. Pero aterradoramente
distinta a la expresiéon de la caridad humana, que siempre vemos florecer del afecto natural,
o apurandose a descender a él. Aqui no habia afecto en absoluto: ningun recuerdo residual
de él, ni a diez millones de afios de distancia, ningun germen a partir del cual pudiera brotar
en algun futuro, por mas remoto que fuese. Un amor puro, espiritual, intelectual se
descargaba desde los rostros como una luz hiriente. Era tan distinto al amor que nosotros
experimentamos que podia tomarselo facilmente por ferocidad.

Los dos cuerpos estaban desnudos y desprovistos de cualquier caracteristica sexual,
primaria o secundaria. Eso era de esperarse. ;Pero de dénde venia aquella curiosa
diferencia entre ellos? Descubrid que no podia sefalar ningun rasgo aislado en el que
residiera la diferencia, aunque era imposible ignorarla. Uno podria intentar —Ransom lo ha
intentado cien veces— expresarla en palabras. El ha dicho que Malacandra era como el
ritmo y Perelandra como la melodia. Ha dicho que Malacandra lo impactaba como un ritmo
cuantitativo y Perelandra como un metro ritmico. Piensa que el primero sostenia en la mano
algo como una espada, pero las manos del otro estaban abiertas, con las palmas hacia él.
Pero creo que ninguno de estos intentos me ha ayudado mucho. En todo caso, lo que
Ransom vio en aquel momento fue el verdadero significado del género. Todos deben
haberse preguntado alguna vez por qué en casi todos los idiomas ciertos objetos
inanimados son masculinos y otros femeninos. ;Qué hay de femenino en una montafa y
qué de masculino en ciertos arboles?’’ Ransom me ha curado de creer que se trata de un
fendmeno puramente morfologico, que depende de la forma de la palabra. Menos aun es el
género una extensién imaginativa del sexo. Nuestros ancestros no hicieron que las
montafnas fueran femeninas porque proyectaran en ellas las caracteristicas de las hembras.
El verdadero proceso es a la inversa. El género es una realidad, y una realidad mas
fundamental que el sexo. El sexo es, de hecho, meramente la adaptacion a la vida organica
de una polaridad fundamental que divide a todos los seres creados. El sexo hembra es
sencillamente una de las cosas que tiene género femenino; hay muchas otras, y lo
masculino y lo femenino nos salen al encuentro en planos de la realidad donde la distincién
entre macho y hembra sencillamente no tendria sentido. Lo masculino no es la esencia del
macho atenuada, ni lo femenino la de la hembra. Por el contrario, el macho y la hembra dé
las criaturas organicas son reflejos bastante tenues y empefados de lo masculino y lo
femenino. Las funciones reproductivas, las diferencias de vigor y tamano, en parte exhiben,
pero en parte también confunden y tergiversan, la polaridad verdadera. Todo esto Ransom
lo vio, por asi decirlo, con sus propios ojos. Las dos criaturas blancas eran carentes de
sexo. Pero él, de Malacandra, era masculino (no macho); ella, de Perelandra, era femenina
(no hembra). Para él Malacandra tenia el aspecto de alguien de pie, armado, en las murallas
de su mundo remoto y arcaico, en vigilancia continua, con los ojos recorriendo siempre el

"En inglés, justamente, estos dos ejemplos son de género exactamente opuesto al que ocupan en
castellano (N. del T.)



horizonte en direccién a la tierra, desde donde habia llegado el peligro hacia tiempo. "Una
mirada de marino" me dijo Ransom una vez. "Ya sabes: 0jos que estan impregnados de
distancia." En cambio los ojos de Perelandra se abrian, por asi decirlo, hacia dentro, como si
fueran el acceso encortinado a un mundo de olas y murmullos y aires vagabundos, de vida
que se hamacaba en los vientos y salpicaba rocas cubiertas de musgo y descendia como el
rocio y se alzaba hacia el sol en una delicadeza de neblina, tenue como la espuma. En
Marte, hasta los bosques eran de piedra; en Venus las tierras nadaban. Porque ahora ya no
pensaba en ellos como en Malacandra y Perelandra. Los llamaba por los nombres
terrestres. Con profunda maravilla pensé para si, "Mis ojos han visto a Marte y Venus. He
visto a Ares y Afrodita". Les pregunté como habian sido conocidos por los antiguos postas
de Tellus, la Tierra. 4 Cuando y a través de quién habian aprendido los hijos de Adan que
Ares era un guerrero y que Afrodita se alzaba de la espuma del mar? La Tierra habia estado
sitiada, era un territorio ocupado por el enemigo, desde antes de que empezara la historia.
Los dioses no habian tenido tratos alli. ;Entonces cédmo los conociamos? A través de un
largo camino, le dijeron, y de muchas etapas. Hay un medio ambiente mental ademas del
espacial. El universo es uno: una tela de arafa en la que cada mente vive a lo largo de
todos los hilos, una vasta tribuna susurrante donde (salvo accion directa de Maleldil) aunque
ninguna noticia viaje sin cambiar, tampoco ningun secreto puede mantenerse con rigor. En
la mente del arconte caido bajo el que gime nuestro planeta aun vive el recuerdo del Cielo
Profundo y de los dioses que una vez lo acompafaron. Aun mas, en la materia misma de
nuestro mundo, los rastros de la comunidad celestial no se han perdido por completo. El
recuerdo pasa a través del utero y se cierne en el aire. La musa es algo real. Un aliento leve,
como dice Virgilio, alcanza incluso a las generaciones ultimas. Nuestra mitologia se basa en
una realidad mas sélida de lo que sofiamos, pero también esta a una distancia casi infinita
de esa base. Y cuando se lo dijeron, Ransom comprendié al fin por qué la mitologia era lo
que era: destellos de vigor celestial y belleza cayendo en una jungla de suciedad e
imbecilidad. Le ardieron las mejillas por nuestra raza cuando contemplé al verdadero Marte
y la verdadera Venus y recordd las tonterias dichas sobre ellos en la Tierra. Entonces lo
golped una duda.

—¢ Pero los veo como son realmente? —pregunto.

—Solo Maleldil ve a cualquier criatura como es realmente —dijo Marte.
—¢,Como se ven ustedes entre si? —pregunté Ransom.

—En tu mente no hay lugar para una respuesta a eso.

—¢ Entonces estoy viendo so6lo una apariencia? ¢ No es real en ningun sentido?

—Salo ves una apariencia, pequefio. Nunca has visto mas que una apariencia de todo: ni de
arbol, ni de piedra, ni de tu propio cuerpo. Esta apariencia es tan verdadera como lo que ves
de esos objetos.

—Pero... estaban las otras apariencias.
—No. Eran sélo el fracaso de la apariencia.

—No entiendo —dijo Ransom—. Todas las otras cosas, las ruedas y los ojos, ¢eran mas o
menos reales que esto?

—Tu pregunta no tiene sentido —dijo Marte—. Puedes ver una piedra, si esta a una
distancia adecuada con respecto a ti y si tu y ella se mueven a velocidades no muy distintas.
Pero si uno te tira la piedra al ojo, ¢,cual es entonces la apariencia?

—Sentiria dolor y tal veria luz astillada —dijo Ransom—. Pero no sabia que debiera llamarle
a eso una apariencia de la piedra,



—Sin embargo seria la operacion verdadera de la piedra. Y asi queda contestada tu
pregunta. Ahora estamos a la distancia correcta con respecto a ti.

—¢ Y estaban mas cerca en lo que vi antes?
—No me refiero a ese tipo de distancia.

—Y después —dijo Ransom, cavilando aun—, esta lo que yo pensaba que era la apariencia
normal de ustedes: la luz muy tenue, Oyarsa, como solia verla en tu propio mundo. ¢Qué
dices de ella?

—Que para nosotros hablarte, es apariencia suficiente. Entre nosotros no se necesitaba
mas: no necesitamos mas ahora. Es en honor del Rey que vamos a aparecer mas. La luz
aquella es el eco o el derrame hacia el mundo de tus sentidos de vehiculos hechos para
servir de apariencia entre nosotros y ante eldila mayores.

En ese momento Ransom advirtié de pronto un alboroto creciente de sonido a sus espaldas:
un sonido no coordinado de ruidos roncos y parloteantes que irrumpié en el silencio de las
montafias y entre las voces cristalinas de los dioses con una deliciosa nota de calida
animalidad. Mir6 a su alrededor. Jugueteando, retozando, revoloteando, deslizandose,
reptando, anadeando, con todo tipo de movimientos —en todo tipo de forma y color y
tamafo— un zoolégico entero de animales y de aves se volcaba dentro del valle florido a
través de los pasos entre los picos que se alzaban tras él. La mayor parte venia en parejas,
macho y hembra juntos, mimandose entre si, trepando uno encima del otro, zambulléndose
uno bajo el vientre del otro, subiéndose al lomo del otro. Plumajes llameantes, picos
dorados, flancos lustrosos, ojos liquidos, grandes cavernas rojas de bocas gimiendo o
balando, y matorrales de colas fustigando el aire, lo rodearon por todas partes. "jUn Arca de
Noé hecha y derecha!" pensé Ransom y después, con repentina gravedad. "Pero no habra
necesidad de arcas en este mundo."

El canto de cuatro bestias cantoras se alzé triunfal, casi ensordecedor, por encima de la
multitud bulliciosa. El gran eldil de Perelandra mantuvo a las criaturas sobre el costado mas
cercano de la laguna, dejando el costado opuesto del valle vacio excepto el objeto en forma
de ataud. Ransom no tenia bien en claro si Venus les hablaba a los animales o si éstos eran
conscientes al menos de su presencia. El contacto tal vez fuera de un tipo mas sutil:
completamente distinto a las relaciones que habia observado entre ellos y la Dama Verde.
Ahora los dos eldila estaban sobre el mismo costado de la laguna con Ransom. Ellos tres y
todos los animales miraban en la misma direccion. Todo empezé a disponerse por si solo.
Primero, sobre la orilla misma de la laguna, estaban los eldila, de pie: entre ellos y un poco
atras estaba Ransom, aun sentado entre los lirios. Tras él las cuatro bestias cantoras,
erguidas sobre las ancas como los adornados soportas de lefia en un hogar y proclamando
el jubilo a todos los oidos. Mas alla, los otros animales. El sentido ceremonial se hizo mas
profundo. La expectativa se volvio intensa. En nuestro tonto estilo humano Ransom hizo una
pregunta simplemente para romperla.

—¢,Como pueden ellos trepar hasta aqui y bajar y salir de la isla antes de que caiga la
noche?

Nadie le contestd. No necesitaba respuesta, porque do algun modo sabia perfectamente
que esta isla nunca les habia estado prohibida y que uno de los motivos para prohibir la otra
habia sido conducirlos a su trono destinado. En vez de contestarle, los dioses dijeron: —
Quédate quieto.

Los ojos de Ransom se habian acostumbrado tanto a la matizada suavidad de la diurna luz
perelandrica —sobre todo a partir del viaje en las entrafas oscuras de la montafia— que
habia dejado de notar por completo la diferencia con la luz diurna de nuestro mundo. En
consecuencia, fue con una impresién de redoblado asombro como vio de pronto los picos



del lado opuesto del valle recortdndose realmente oscuros contra lo que parecia un
amanecer terrestre. Un momento después sombras agudas, bien definidas —largas, como
las sombras en el alba— se proyectaron detras de cada animal y todos los desniveles del
suelo y cada lirio tuvo su lado oscuro y su lado iluminado. La luz subia y subia el declive
montafoso. Inundd el valle entero. Las sombras volvieron a desaparecer. Todo estaba
bafiado por una pura luz diurna que parecia llegar de ningun sitio en especial. Desde
entonces supo siempre qué significa una luz que "descansa" o "domina" algo sagrado, pero
no emana de él. Porque cuando la luz alcanzé la perfeccién y se acomodé, por asi decirlo,
como un lord sobre el trono o como el vino en una copa, y llené con su pureza toda la taza
florida de la cumbre montafnosa, cada una de sus grietas, lo sagrado, el Paraiso mismo
representado en sus dos Personas, el Paraiso caminando tomado de la mano, sus dos
cuerpos brillando en la luz como esmeraldas aunque no tan brillantes en si como para que
no se los pudiera mirar, aparecio en la abertura entre dos picos y se detuvo un momento con
su mano masculina alzada en una bendicién regia y pontificia, y después bajé caminando y
se detuvo sobre la orilla opuesta del agua. Y los dioses se arrodillaron e inclinaron los
cuerpos enormes ante las formas pequefias del joven Rey y la joven Reina.



DIECISIETE

Habia un silencio profundo sobre la cima de la montafia y Ransom también se habia
posternado ante la pareja humana. Cuando al fin alz6 los ojos de los cuatro pies benditos,
se descubrié hablando involuntariamente, aunque le temblaba la voz y tenia los ojos
empafados.

—No se vayan, no me hagan poner en pie —dijo—. Nunca he visto antes un hombre o una
mujer. He vivido toda la vida entre sombras e imagenes quebradas. Oh, Padre mio y Madre
mia, mi Sefor y mi Dama, no se muevan, no me contesten aun. Nunca he visto antes a mi
padre y a mi madre. Adoptenme como hijo. En mi mundo hemos estado solos durante
mucho tiempo. Los ojos de la Reina se posaron en él con amor y agradecimiento, pero no
era en la Reina en quien Ransom mas pensaba. Era dificil pensar en algo que no fuera el
Rey. ¢Y como podré yo —yo que no lo he visto— contarles a qué se parecia? Hasta a
Ransom le resulté dificil describirme el rostro del Rey. Pero no nos atrevemos a retener la
verdad. Era ese rostro que ningun hombre puede decir que no conoce. Uno puede
preguntarse como era posible mirarlo y no cometer idolatria, no tomarlo por el de aquel al
que se asemejaba. Porque el parecido era a su propio modo, infinito, tanto que uno se
asombraba de no descubrir afliccién en los rasgos y heridas en las manos y los pies. Sin
embargo no habia peligro de equivocarse, ni un solo momento de confusién, ni el menor
impulso de la voluntad hacia la reverencia prohibida. Cuanto mayor era la semejanza,
menos posible era equivocarse. Tal vez siempre es asi. Puede fabricarse un simulacro de
cera tan parecido a un hombre que por un momento nos engafie: el magnifico retrato que es
con mucha mas profundidad él mismo no lo hace. Las imagenes de yeso del Santisimo
pueden haber atraido hacia si la adoracion que deberian despertar por la realidad. Pero alli,
donde Su imagen viva, como El por dentro y por fuera, hecha por Sus propias manos
desnudas con la profundidad de la capacidad artistica divina, Su autorretrato maestro salido
de Su taller para deleite de todos los mundos, hablaba y caminaba ante los ojos de Ransom,
nunca podria ser tomada por algo mas que una imagen. Alun mas, la belleza esencial residia
en la certeza de que era una copia, algo parecido y no idéntico, un eco, una rima, una
reverberacion exquisita de la musica increada prolongandose en un instrumento creado.

Por un momento Ransom quedé perdido en la maravilla de estas cosas, de modo que al
volver en si descubrié que Perelandra estaba hablando, y lo que oyé parecia ser el fin de
una larga oracion.

—Las tierras flotantes y las tierras firmes —estaba diciendo—, el aire y los telones ante las
puertas del Cielo Profundo, los mares y la Montafia Sagrada, los rios que corren por encima
y por debajo de la tierra, el fuego, los peces, las aves, los animales, y los otros habitantes de
las olas a quienes aun no conocen; Maleldil pone todo esto en manos de ustedes a partir de
este dia y mientras vivan en el tiempo y aun mas alla. De ahora en mas mi palabra no es
nada: la palabra de ustedes es ley inmutable y la hija misma de la Voz. En todo el circulo
que este mundo recorre alrededor de Arbol, ustedes son Oyarsa. Disfritenlo bien.
Otérguenles nombre a todas las criaturas, guien a toda naturaleza a la perfeccion.
Fortalezcan al débil, iluminen al ensombrecido, amen a todos. Aclamen y alégrense, oh
hombre y mujer, Oyarsa-Perelendri, el Adan, la Corona, Tor y Tinidril, Baru y Baruah, Ask y
Embla, Yatsur y Yatsurah, bienamados de Maleldil. jBendito sea él!

Cuando el Rey contestd, Ransom levanto la cabeza otra vez hacia él. Vio que la pareja
humana estaba sentada ahora sobre un monticulo de baja altura cerca de la orilla de la
laguna. La luz era tan fuerte que arrojaba reflejos nitidos en el agua como podrian haberlo
hecho en nuestro propio mundo.



—Te damos las gracias, honesta madre adoptiva —dijo el Rey— y sobre todo por este
mundo en el que te has esforzado durante largas edades como la mano misma de Maleldil
para que todo estuviera listo cuando despertaramos. No te hemos conocido hasta hoy. Con
frecuencia nos hemos preguntado de quién era la mano que veiamos en las extensas olas y
en las islas brillantes y el aliento de quién nos deleitaba en el viento por la mafana. Porque
aunque éramos jovenes entonces, comprendiamos oscuramente que decir "Es Maleldil" era
cierto, pero no toda la verdad. Recibimos este mundo: nuestro jubilo es aun mas grande
porque lo tomamos como obsequio tanto de ti como de El. ;Pero qué ha puesto El en tu
mente que hagas a partir de ahora?

—A ti te corresponde decidir, Tor-Oyarsa —dijo Perelandra—, si ahora converso sélo en el
Cielo Profundo o también en la parte del Cielo Profundo que para ti es un Mundo.

—Nuestra mas profunda voluntad —dijo el Rey—, es que te quedes con nosotros, tanto por
el amor que te profesamos como porque puedes fortalecernos con tu consejo y hasta con
tus actos. Pasaran muchas vueltas alrededor de Arbol antes de que crezcamos como para
administrar cabalmente el reino que Maleldil pone en nuestras manos: ni estamos maduros
aun para dirigir el mundo a través del Cielo ni para hacer la lluvia y el buen tiempo sobre
nosotros. Si te parece bien, quédate.

—Estoy de acuerdo —dijo Perelandra.

Mientras el didlogo se desarrollaba, asombraba ver que el contraste entre el Adan y los
eldila no era una discordancia. Por un lado, las voces de cristal, sin sangre, y la expresion
inmutable de los rostros blancos como la nieve; por el otro la sangre corriendo en las venas,
el sentimiento temblando en los labios y centelleando en los ojos, el poder de los hombros
del hombre, la maravilla de los pechos de la mujer, un esplendor de virilidad y una riqueza
de feminidad desconocidos en la Tierra, un torrente vivo de animalidad perfecta: sin
embargo, al enfrentarse no parecian unos exuberantes y los otros espectrales. Animal
rationale, un animal, aunque también un alma que razona: tal era la antigua definicion del
Hombre, recordd Ransom. Pero hasta entonces no habia visto nunca la realidad. Porque
ahora vio a este Paraiso viviente, el Sefor y la Dama, como la resolucion de las
discordancias, el puente que cruza lo que de otro modo seria un abismo en la creacion, la
piedra clave de todo el arco. Al entrar al valle montafioso habian unido de pronto la calida
multitud de brutos que estaba tras ellos a las inteligencias transcorpéreas que estaban junto
a él. Cerraban el circulo, y con su arribo todas las notas separadas de vigor o belleza que la
asamblea habia pulsado hasta entonces se convertian en musica. Pero el Rey hablaba otra
vez.

—Y como no es un don de Maleldil simplemente —decia—, sino también un don de Maleldil
a través de ti, y por lo tanto mas rico, del mismo modo no es sélo a traves de ti como llega y
por lo tanto vuelve a enriquecerse. Esta es la primera orden que pronuncio como Tor-
Oyarsa-Perelendri: que en nuestro mundo, mientras sea mundo, ni la mafana ni la noche
llegaran sin que nosotros y todos nuestros hijos le hablemos a Maleldil de Ransom el
hombre de Thulcandra y lo ensalcemos entre nosotros. Y a ti, Ransom, te digo que tu nos
has llamado Senor y Padre, Dama y Madre. Y con justicia, porque ese es nuestro nombre.
Pero en otro sentido nosotros te llamamos a ti Sefor y Padre. Porque nos parece que
Maleldil te envié a nuestro mundo en el dia en que el tiempo de ser jovenes terminaba para
nosotros y a partir de alli debiamos subir o bajar, hacia la corrupcién o hacia la perfeccion.
Maleldil nos ha llevado donde El queria que estuviésemos: pero de los instrumentos de
Maleldil en esto, tu has sido el principal.

Le hicieron cruzar el agua hasta ellos, vadeandola, porque le llegaba sélo a la rodilla. Habria
caido a sus pies pero no se lo permitieron. Se pusieron en pie para salirle al encuentro y
ambos lo besaron, boca a boca y corazon y corazén, como se abrazan los iguales. Lo
habrian hecho sentar entre ellos, pero al ver que eso lo turbaba lo dejaron en paz. Fue y se



sentd en el suelo, bajo ellos y un poco a la izquierda. Desde alli enfrentaba a la asamblea:
las formas enormes de los dioses y la multitud de animales. Y entonces hablé la Reina.

—En cuanto te llevaste al Malo y desperté, mi mente estuvo despejada —dijo—. Para mi es
asombroso, Manchado, que tu y yo hayamos podido ser tan jovenes durante todos esos
dias. Ahora la razén para no vivir aun en la Tierra Fija es tan evidente. ; Como podria haber
deseado yo vivir alli excepto porque estaba Fija? ¢Y por qué deberia haber deseado lo Fijo
excepto por la seguridad: para ser capaz un dia de disponer dénde estaria al siguiente y qué
me pasaria? Era rechazar la ola, apartar mis manos de Maleldil, decirle a El "No asi, sino
asi", poner bajo nuestro poder lo que los tiempos harian rodar hacia nosotros: como si uno
recogiera frutos hoy para la comida de mafana en vez de tomar lo que llega. Eso habria
sido amor frio y débil confianza. ;Y cémo podriamos habernos alzado otra vez hasta el
amor y la confianza?

—Lo entiendo bien —dijo Ransom—. Aunque en mi mundo pasaria por estupidez. Hemos
sido malos durante tanto tiempo ... —y entonces se detuvo, dudando de que lo
comprendieran y sorprendido de haber empleado para malos una palabra que hasta
entonces no habia sabido que sabia y que no habia oido ni en Marte ni en Venus.

—Ahora sabemos esas cosas —dijo el Rey, al ver la vacilacion de Ransom—. Maleldil ha
puesto en nuestra mente todo lo que ocurrio en tu mundo. Hemos aprendido sobre la
maldad, aunque no como el Malo hubiera querido que aprendiéramos. Hemos aprendido de
mejor modo y la conocemos mas, porque es la vigilia lo que comprende al suefio y no el
suefio lo que comprende a la vigilia. Existe una ignorancia de la maldad que proviene de ser
Joven: hay una ignorancia mas oscura que proviene de hacerla, asi como los hombres al
dormir pierden el conocimiento del suefio. En Thulcandra ustedes son ahora mas ignorantes
sobre la maldad que en los dias anteriores a que tu Sefor y tu Dama empezaran a hacerla.
Pero Maleldil nos ha sacado de la primera ignorancia y no hemos entrado a la otra. Para
sacarnos de la primera nos trajo al Malo en persona. jPoco sospechaba esa mente oscura la
diligencia que venia a cumplir en Perelandra!

—Perdéname, Padre mio, si hablo tontamente —dijo Ransom—. Entiendo como llego la
Reina a conocer la maldad, pero no entiendo cémo llegaste tu a conocerla.

Inesperadamente el Rey rid. El cuerpo era muy grande y la risa fue como un terremoto en él,
intensa y profunda y prolongada, hasta que al fin también Ransom ri6, aunque no captaba la
broma, y la Reina rié. Y los pajaros empezaron a agitar las alas y los animales a menear la
cola y la luz parecid mas brillante y el pulso de toda la asamblea se acelerd, y nuevas
formas de jubilo que no tenian nada que ver con la alegria tal como nosotros la entendemos
se transmitieron a todos como si llegaran del aire mismo, y como si hubiera danza en el
Cielo Profundo. Algunos dicen que siempre la hay.

—Sé lo que él esta pensando —dijo el Rey, mirando a la Reina—. Esta pensando que tu
sufriste y te esforzaste y que yo tengo un mundo como recompensa.

Se volvio entonces hacia Ransom y continud.

—Tienes razéon —dijo—. Ahora conozco lo que dicen en tu mundo sobre la justicia. Y tal vez
dicen bien, porque en ese mundo las cosas siempre caen bajo la justicia. Pero Maleldil
siempre se mueve por encima de ella. Todo es don. Soy Oyarsa no por don sélo de El sino
también de nuestra madre adoptiva, no solo de ella sino de ti, no sélo de ti sino de mi
esposa... aun mas, en cierto sentido lo soy por don de los animales y las aves. A través de
muchas manos, enriquecido por muchos tipos distintos de amor y de esfuerzo, el don llega a
mi. Es la Ley. Los mejores frutos son arrancados para cada cual por alguna mano que no le
pertenece.



—Eso no es todo lo que ocurrié, Manchado—dijo la Reina—. El Rey no te ha contado todo.
Maleldil lo condujo a un mar verde donde los bosques se alzan del fondo a través de las
olas...

—Su nombre es Lur —dijo el Rey.

—Su nombre es Lur —repitieron los eldila. Y Ransom advirti6 que el Rey no habia
expresado una observacion sino una ley.

—Y alli en Lur (esta lejos de aqui), extranas cosas le acontecieron —dijo la Reina.
—¢ Puedo preguntar por tales cosas? —dijo Ransom.

—Hubo muchas cosas —dijo Tor el Rey—. Durante muchas horas aprendi las propiedades
de las formas dibujando lineas en el césped de una islita sobre la que viajaba. Durante
muchas horas aprendi cosas nuevas sobre Maleldil y sobre su Padre y el Tercero. Mientras
fuimos jévenes supimos poco de esto. Pero después El me mostré en una oscuridad lo que
le estaba pasando a la Reina. Y supe que era posible para ella perderse. Después vi lo que
ocurrio en tu mundo y cémo cay6 tu Madre y como tu Padre la siguié, con lo que no le hizo
ningun bien y llevo la oscuridad a todos sus hijos. Y entonces estuvo ante mi como algo que
me venia a las manos... lo que debia hacer en parecida situacion. Alli aprendi sobre el mal y
el bien, sobre la angustia y la alegria.

Ransom habia esperado que el Rey relatara su decision, pero cuando la voz del Rey se
apago en un silencio pensativo no tuvo la audacia de interrogarlo.

—Si... —dijo el Rey, meditando—. Aunque un hombre fuera partido en dos ... aunque la
mitad de él se transformara en polvo... La mitad viviente aun seguiria a Maleldil. Porque si
ella también cae y se transforma en polvo, ¢qué esperanza habria para el todo? Pero
mientras una mitad viviera, a través de ella El podria devolverle la vida a la otra —aqui se
detuvo un largo rato, y después volvid a hablar, con cierta rapidez—. El no me dio
seguridad. Ni tierra fija. Uno siempre debe lanzarse hacia la ola.

Entonces se le despejo el semblante y se volvid hacia los eldila y hablé con una voz nueva.

—Es cierto, oh madre adoptiva —dijo—. Necesitamos mucho consejo porque ya sentimos
ese desarrollo dentro de nuestros cuerpos que nuestra joven sabiduria apenas puede
dominar. No siempre seran cuerpos atados a los mundos inferiores. Oigan la segunda orden
que pronuncio como Tor-Oyarsa-Perelendri. Durante el tiempo que este mundo emplee en
recorrer mil veces el camino alrededor de Arbol, juzgaremos y animaremos a nuestro pueblo
desde esta trono. Su nombre es Tai Jarendrimar, La Colina de la Vida.

—Su nombre es Tai Jarsndrimar —dijeron los el-dila.

—Sobre la Tierra Fija que una vez estuvo prohibida, construiremos un lugar magnifico para
gloria de Maleldil —dijo Tor el Rey—. Nuestros hijos doblaran las columnas de roca en arcos

—¢,Qué son arcos? —dijo Tinidrilla Reina.

—iEsplendor del Cielo Profundo! —exclamoé el Rey con una gran carcajada—. Parece que
hay demasiadas palabras nuevas en el aire. Habia pensado que estas cosas estaban
viniendo de tu mente a la mia y mira: no las has pensado en absoluto. Sin embargo, creo
que Maleldil las pas6 a mi a través de ti, nada menos. Te mostraré imagenes, te mostraré
casas. Puede ser que en este asunto nuestras naturalezas estén invertidas y seas tu quien
fecunde y yo quien dé a luz. Pero hablemos de cuestiones mas simples. Llenaremos el
mundo con nuestros hijos. Conoceremos el mundo hasta el centro. Haremos que los
animales mas nobles sean tan sabios que se convertiran en jnau y hablaran: sus vidas



despertaran a una nueva vida en nosotros asi como nosotros despertamos en Maleldil.
Cuando el tiempo esté maduro y las diez mil circunvalaciones se acerquen al fin,
desgarraremos el teldén del cielo y el Cielo Profundo se volvera familiar a los ojos de
nuestros hijos, asi como lo son las olas y los arboles a los nuestros.

—¢Y después de esto qué, Tor-Oyarsa? —dijo Malacandra.

—Después el propdsito de Maleldil es librarnos del Cielo Profundo. Nuestros cuerpos seran
cambiados, aunque no por completo. Seremos como los eldila, pero no como los eldila por
completo. Y asi todos nuestros hijos e hijas seran cambiados en la época de la madurez,
hasta que se integre el numero que Maleldil ley6é en la mente de Su Padre antes de que los
tiempos fluyeran. —;Y ése sera el fin? —dijo Ransom. Tor el Rey lo mir6é con los ojos muy
abiertos. —¢ El fin? —dijo—. ¢ Quién habla de fin? —El fin de tu mundo, .quiero decir —dijo
Ransom, —ijEsplendor del Cielo! —dijo Tor—. Tus pensamientos son distintos a los
nuestros. Alrededor de esa época no estaremos lejos del principio de todas las cosas. Pero
habra una cuestion mas por resolver antes de que el principio empiece como se debe. —
¢, Cual? —pregunté Ransom. —Tu propio mundo —dijo Tor—: Thulcandra. El sitio impuesto
a tu' mundo sera alzado, la mancha negra borrada, antes del verdadero principio. En esos
dias Maleldil ird a la guerra: en nosotros y en muchos que una vez fueron jnau en tu mundo,
y en muchos de sitios remotos y en muchos eldila y, por ultimo, en El mismo revelado: El
bajara a Thulcandra. Algunos iremos antes. Estd en mi mente, Malacandra, que tu y yo
estaremos entre ellos. Caeremos sobre tu luna, donde hay una maldad oculta que es como
el escudo del Sefor Oscuro de Thulcandra: cribado de numerosos golpes. La romperemos.
Su luz sera apagada. Los fragmentos caeran a tu mundo y los mares y el humo se alzaran
de tal modo que los habitantes de Thulcandra ya no podran ver la luz de Arbol. Y cuando
Maleldil mismo se acerque, las cosas malignas de tu mundo se mostraran sin disfraz de
modo que plagas y horrores cubriran las tierras y los mares. Pero a la larga todo sera
purificado y hasta el recuerdo del Oyarsa Negro se borrara, y tu mundo sera limpio y dulce y
volvera a unirse al resto del campo de Arbol y volvera a oirse su verdadero nombre. ¢Pero
puede ser, Amigo, que no se haya oido ningun rumor sobre esto en Thulcandra? ;Tu gente
cree que el Sefior Oscuro mantendra aferrada la presa eternamente?

—La mayor parte ha dejado por completo de pensar en tales cosas —dijo Ransom—.
Algunos aun tenemos el conocimiento: pero no entendi de inmediato de qué hablabas,
porque lo que tu llamas el principio es lo que nosotros acostumbramos llamar las Cosas
Finales.

—No lo llamo el principio —dijo Tor el Rey—. Es sélo la cancelacion de un falso arranque
para que el mundo pueda entonces empezar. Como cuando un hombre se tiende a dormir,
si descubre una raiz nudosa bajo el hombro cambia de posicién: a partir de ese momento
empieza el verdadero suefio. O como un hombre al desembarcar en una isla puede dar un
paso en falso. Recupera el equilibrio y después el viaje comienza. jLa llamarias a esa
recuperacion del equilibrio una cosa final?

—¢ Y toda la historia de mi raza no es mas que eso? —dijo Ransom.

—No veo mas que principios en la historia de los Mundos Inferiores —dijo Tor el Rey—. Y
en el tuyo un fracaso al comenzar. Hablas de atardeceres antes de que rompa el alba.
Incluso ahora pongo en marcha diez mil afios de preparativos: yo, el primero de mi raza, mi
raza la primera de las razas, en comenzar. Afirmo que, cuando el ultimo de mis hijos haya
madurado y la madurez se haya desplegado desde ellos a todos los mundos Inferiores,
llegara a susurrarse que la manana esta cerca.

—Estoy lleno de dudas e ignorancia —dijo Ransom—. En nuestro mundo los que conocen a
Maleldil en algin sentido creen que el descenso de El a nosotros y su conversién en hombre
es el acontecimiento central de todo lo que ocurre. Si me quitas eso, Padre, ;donde me
llevaras? Seguramente no a la charla del enemigo que empuja a mi mundo y mi raza a un



rincon remoto y me entrega un universo sin el menor centro, con millones de mundos que no
conducen a ninguna parte o (lo que es peor) a mas y mas mundos por siempre jamas, y me
abruma con numeros y espacios vacios y repeticiones y me pide que me incline ante la
magnitud. O conviertes a tu mundo en el centro? Pero estoy atribulado. ;Qué hay de la
gente de Malacandra? ;También ellos pensaban que su mundo era el centro? Ni siquiera
veo como tu mundo podria ser llamado tuyo correctamente. Fuiste hecho ayer y tu mundo
viene de lejos. La mayor parte es agua en la que no puedes vivir. ;Y los seres que viven
bajo la costra? ;Y los grandes espacios sin mundo en absoluto? ;Puede refutarse
facilmente al enemigo cuando El dice que nada tiene plan o sentido? En cuanto creemos
distinguir uno éste se funde en la nada, o en otro plan en el que nunca hemos sonado, y lo
que era el centro se convierte en la orilla, hasta que dudamos si alguna forma o plan o
esquema fue alguna vez algo mas que un truco de nuestros ojos, enganados por la
esperanza, o agotados de tanto mirar. A qué conduce todo? ;A qué manana te refieres?
¢ El principio de qué es ese manana?

—El principio del Gran Juego, de la Gran Danza —dijo Tor—. Aun sé poco de ella. Deja que
hablen los eldila.

La voz que hablé a continuacion parecia la de Marte, pero Ransom no estaba seguro. Y no
pudo saber en absoluto quién habl6é después. Porque en la conversacion que siguié —si
puede hablarse de una conversacion— aunque Ransom cree que a veces era él mismo
quien hablaba, nunca supo qué palabras fueron suyas y cuales de otro, o incluso si el que
hablaba era un hombre o un eldil. Las alocuciones se seguian una tras otra como las partes
de una musica en la que los cinco habian entrado de instrumentos o como un viento que
sopla a través de cinco arboles que se yerguen juntos sobre una colina.

—Nosotros no hablariamos asi de ella —dijo la primera voz—. Para ser perfecta, la Gran
Danza no espera a que los pueblos de los Mundos Inferiores se unan a ella. Nosotros no
hablamos de cuando empezara. Empez6 desde antes de siempre. No hubo tiempo en que
no nos regocijaramos ante Su rostro como ahora. La danza que bailamos esta en el centro y
todas las cosas fueron hechas para la danza. jBendito sea El! Otra dijo:

—EI nunca hizo dos cosas iguales; El nunca pronuncié la misma palabra dos veces.
Después de las tierras, no tierras mejores sino animales; después de los animales, no
animales mejores sino espiritus. Después de una caida, no la recuperacion sino una nueva
creacion. Surgida de esta nueva creacién, no una tercera sino el modo del cambio mismo es
cambiado para siempre. jBendito sea El!

Y otra dijo:

—Esta cargado de justicia como un arbol doblegado de frutos. Todo es rectitud y no hay
igualdad. No como cuando las piedras yacen una junto a otra, sino como cuando las piedras
sostienen y son sostenidas en un arco, asi es Su orden; regla y obediencia, fecundacion y
prefiez, calor que mira hacia abajo, vida que crece. jBendito sea El!

Una dijo:

—AQuienes agregan afos a los afnos en torpe suma, o kildmetros a los kildbmetros y galaxias
a las galaxias, nunca se acercaran a Su grandeza. El dia de los campos de Arbol declinara y
los dias del Cielo Profundo mismo estan contados. No es asi como El es grande. El habita
(todo El habita) dentro de la semilla de la flor mas pequefia y no esta apretado: el Cielo
Profundo esta dentro de El que esta dentro de la semilla y no lo dilata. jBendito sea El!

—EI borde de cada naturaleza linda con aquélla de la que no contiene sombra ni similitud.
De muchos puntos una linea; de muchas lineas una forma; de muchas formas un cuerpo
soélido; de muchos sentimientos e ideas una persona; de tres personas, El mismo. Lo que es
el circulo a la esfera, esos son los mundos antiguos que no necesitaban redencion al mundo



donde El nacié y murié. Lo que es el punto a una linea, eso es ese mundo a los frutos
lejanos de su redencion. jBendito sea El!

—Sin embargo el circulo no es menos redondo que la esfera, y la esfera es el hogar y la
tierra natal de los circulos. Multitudes infinitas de circulos descansan encerrados en toda
esfera y si hablaran dirian: "Para nosotros fueron creadas las esferas". Que ninguna boca se
abra para contradecirlos. jBendito sea El!

—Los pueblos de los mundos antiguos que nunca pecaron, por quienes El nunca bajé, son
los pueblos en cuyo beneficio fueron hechos los Mundos Inferiores. Porque aunque la
curacion que fue herida y el enderezamiento que fue torcido son una nueva dimensién de la
gloria, sin embargo lo recto no fue hecho para que pudiera ser torcido ni el todo para que
pudiera ser herido. Los pueblos antiguos estan en el centro. jBendito sea El!

—Todo lo que no es en si la Gran Danza fue hecho para que El pudiera bajar a eso. En el
Mundo Caido El preparé para Si mismo un cuerpo y se vio unido al Polvo y lo hizo glorioso
para siempre. Esa es la causa final y definitiva de todo lo creado, y el pecado que lo originé
es llamado Dichoso y el mundo donde esto fue actuado es el centro de los mundos. jBendito
sea El!

—EI Arbol fue plantado en aquel mundo pero el fruto ha madurado en éste. La fuente que
broté con sangre y vida mezcladas en el Mundo Oscuro fluye aqui con vida solamente.
Hemos pasado las primeras cataratas y de aqui en adelante la corriente fluye profunda y
gira en direccion al mar. Esta es la Estrella Matutina que El prometié a los que conquistan;
éste es el centro de los mundos. Hasta ahora, todo ha esperado. Pero ahora ha sonado la
trompeta y el ejército se ha puesto en movimiento. jBendito sea El!

—Aunque los gobiernen hombres o angeles, los mundos son para si mismos. Las aguas
sobre las que no flotaste, el fruto que no arrancaste, las cavernas a las que no descendiste y
el fuego a través del que los cuerpos como el tuyo no pueden pasar, no esperan tu llegada
para armarse de perfeccién, aunque te obedecen cuando llegas. Yo he girado alrededor de
Arbol durante eras innumerables cuando ti no estabas vivo y esas eras no estuvieron
desiertas. La voz de si misma estaba en ellas, no meramente un suefio del dia en que tu
despertaras. Ustedes no son la voz que todas las cosas emiten, ni hay un silencio eterno en
los sitios donde ustedes no pueden llegar. Ningun pie holld, ni hollara, el hielo de Glund;
ningun ojo mirara hacia arriba desde el Anillo de Lurga, y la Llanura-de-hierro de Neruval
esta casta y vacia. Sin embargo, no por nada los dioses caminan sin cesar alrededor de los
campos de Arbol. jBendito sea El!

—Ese mismo Polvo tan escasamente desparramado en el Cielo, del que estan hechos todos
los mundos y los cuerpos que no son mundos, esta en el centro. No espera hasta que ojos
creados lo hayan visto o manos lo hayan manipulado, para ser en si vigor y esplendor de
Maleldil. S6lo una pequefia parte ha servido alguna vez, a un animal, un hombre, o un dios.
Pero siempre y mas alla de toda distancia, antes de que éstos llegaran y después de que
desaparezcan y en los sitios donde nunca llegaron, él es lo que es y expresa el corazon del
Santisimo con su propia voz. Es lo mas alejado de El, porque no tiene vida, ni sentimiento,
ni razén; es lo mas cercano a El porque sin que medie un alma, asi como vuelan las chispas
del fuego, El expresa en cada uno de sus granos la imagen pura de Su energia. Cada
grano, si hablara, diria: Estoy en el centro, para mi fueron hechas todas las cosas. Que
ninguna boca se abra para contradecirlo. jBendito sea El!

—~Cada grano esta en el centro. El Polvo esta en el centro. Los Mundos estan en el centro.
Los animales estan en el centro. Los pueblos antiguos estan alli. La raza que peco esta alli.
Tor y Tinidril estan alli. Los dioses también. jBendito sea El!

—Donde esté Maleldil, alli esta el centro. El est4 en todo lugar. No un poco en un lugar y un
poco en otro, sino en cada lugar Maleldil entero, hasta en la pequefiez que desafia la razén.



No hay modo de apartarse del centro salvo dentro de la Voluntad Torcida que se lanza hacia
Ninguna-parte. jBendito sea El!

—Cada cosa fue hecha para El. El esta en el centro. Porque estamos con El, cada uno de
nosotros estd en el centro. No es como en una ciudad del Mundo Ensombrecido donde
dicen que cada uno debe vivir para los demas. En Su ciudad todas las cosas estan hechas
para si. Cuando El murié en el Mundo Herido no murié por los hombres, sino por cada
hombre. Si cada hombre hubiese sido el Gnico hombre creado, El no habria hecho menos.
Cada cosa, desde el grano unico de Polvo hasta el eldil mas poderoso, es la causa final y
definitiva de toda la creacion y el espejo en el que el rayo de Su brillo llega a descansar y asi
retorna a El. jBendito sea EIl —En el plan de la Gran Danza se entretejen planes sin fin y
cada movimiento se convierte a su debido tiempo en el florecer de toda la estructura hacia el
que todo lo demas habia sido encaminado. Asi cada cual esta igualmente en el centro y
nada esta alli por ser igual, sino algunos por conceder lugar y otros por recibirlo, las cosas
pequefas por su pequefiez y las grandes por su grandeza, y todos los esquemas se
encadenan y se enlazan entre si mediante las uniones de un arrodillarse y un amor imperial.
iBendito sea El!

—EI puede darle un uso sin medida a cada cosa creada, de la que Su amor y esplendor
puedan fluir como un rio poderoso que necesita un cauce enorme y llena del mismo modo
los pozos profundos y las pequefias grietas, que son llenadas por igual y siguen desiguales;
y cuando las ha llenado hasta el tope las desborda y crea nuevos canales. Nosotros también
necesitamos mas alla de toda medida todo lo que El ha hecho. Amenme, hermanos mios,
porque soy infinitamente necesario a ustedes y fui hecho para que se deleitaran conmigo.
iBendito sea El!

—EI no necesita en absoluto nada de lo creado. Un eldil no es para El mas necesario que un
grano de Polvo: un mundo habitado no es mas necesario que un mundo vacio: pero toda
inutilidad se asemeja, y para El todo llega a sumar nada. Tampoco nosotros necesitamos
nada de lo creado. Amenme, hermanos mios, porque soy infinitamente superfluo y el amor
de ustedes sera como el de El, no nacido de que ustedes lo necesiten ni de que yo lo
merezca, sino de una generosidad natural. jBendito sea El!

—Todas las cosas existen por El y para El. El se expresa a Si mismo también para Su
propio deleite y ve que El es bueno. El es su propio fecundador y lo que proviene de El es El
mismo. jBendito sea El!

—Todo lo creado parece carecer de plan para la mente ensombrecida, porque hay mas
planes de los que ella busca. En estos mares hay islas donde los cabellos del césped son
tan finos y tan estrechamente tejidos que a menos que un hombre los mirase durante largo
tiempo no veria ni cabellos ni tejido, sino solo lo parejo y lo plano. Asi ocurre con la Gran
Danza. Fija tus ojos en un movimiento y éste te llevara a través de todos los disefios y te
parecera el movimiento clave. Pero lo aparente sera cierto. Que ninguna boca se abra para
contradecirlo. Parece no haber plan porque toda es plan: parece no haber centro porque
todo es centro. jBendito sea El!

—Sin embargo, esta apariencia también es la causa definitiva y final por la que El despliega
un Tiempo tan largo y un Espacio tan profundo; por temor a que, si nunca encontrdsemos lo
oscuro, y el camino que lleva a ninguna parte, y la pregunta para la que no hay respuesta
imaginable, no llegaramos a tener en nuestras mentes nada parecido al Abismo del Padre,
donde si una criatura cae sus pensamientos nunca pueden oir eco que les conteste.
iBendito, bendito, bendito sea El!

Y entonces, por una transicion que Ransom no advirtid, parecio que lo que habia empezado
como discurso se transformaba en vision o en algo que solo podia ser recordado como algo
visto. Crey6 que veia la Gran Danza. Parecia estar tejida con la ondulacion entrelazada de
numerosas cuerdas o bandas de luz, que saltaban entre si por arriba y por abajo y se



abrazaban mutuamente en arabescos y artificios en forma de flores. Cuando fijaba la vista
en cada figura, ésta se transformaba en la figura maestra o en el foco de todo el espectaculo
y lo unificaba ... s6lo para verse enredado al mirar lo que habia tomado por meras
decoraciones marginales y descubrir que alli también era exigida la misma hegemonia, y la
exigencia se cumplia, aunque el disefo anterior no se veia por eso desposeido sino que
descubria en la nueva subordinacién un significado mayor que aquél al que habia
renunciado. Pudo ver también (pero la palabra "ver" es ahora claramente inadecuada), en
todos los puntos donde las cintas o serpientes de luz se interceptaban, diminutos
corpusculos de brillo momentaneo: y de algun modo supo que las particulas eran las
generalidades mundanas contadas por la historia —pueblos, instituciones, climas de
opinion, civilizaciones, artes, ciencias y cosas por el estilo— fulgores efimeros que cantaban
agudos su breve cancion y desaparecian. Las cintas o cuerdas propiamente dichas, en las
que vivian y morian millones de corpusculos, eran de un tipo distinto. Al principio no pudo
distinguir de qué se trataba. Pero a la larga supo que la mayor parte eran entidades
individuales. De ser asi, el tiempo en el que la Gran Danza se desarrolla es muy distinto al
tiempo tal como lo conocemos. Algunas de las cuerdas mas finas y delicadas eran seres a
los que designamos como de corta vida: flores e insectos, una fruta o un chaparrén, y una
vez (creyo) una ola del mar. Otras eran cosas que creemos duraderas: cristales, rios,
montafas y hasta estrellas. Muy superiores a éstas en anchura y luminosidad, vy
relampagueando con colores externos a nuestro espectro, estaban las lineas de los seres
personales y, sin embargo, tan distintas entre si en esplendor como lo eran en conjunto
respecto a las clases anteriores. Pero no todas las cuerdas eran individuales: algunas eran
verdades o cualidades universales. En ese entonces no lo sorprendié descubrir que tanto
éstas como las personas fuesen cuerdas y se mantuvieran juntas como contra los meros
atomos de generalidad que vivian y morian en el fragor de sus corrientes: pero después,
cuando estuvo otra vez en la Tierra, se asombrd. Y en ese momento la vision debe haber
salido por completo de la regién de la vista tal como la entendemos. Porque dice Ransom
que toda la figura sdlida de los torbellinos enamorados e interanimados se revel6 de pronto
como las superficies simples de un disefio mucho mas vasto en cuatro dimensiones, y esa
figura como el limite de otras aun, en otros mundos: hasta que de repente, a medida que el
movimiento se hacia aun mas veloz, el entrelazamiento aun mas arrebatador, la relacion de
todo con todo mas intensa, a medida que una dimension se afiadia a otra y la parte de él
que podia razonar y recordar iba quedando cada vez mas atras en relacion a la parte que
veia, aun entonces, en el cénit mismo de la complejidad, la complejidad fue devorada y se
disipé, como se disipa una tenue nube blanca en el inmenso azul ardiente del cielo, y una
simplicidad que estaba mas alla de toda comprension, antigua y joven como la primavera,
ilimitada, diafana, lo arrastré con cuerdas de deseo infinito a su propia inmovilidad. Ascendio
hacia tal serenidad, tal intimidad y tal frescura que, en el momento mismo en que estuvo
mas alejado de nuestro modo de ser normal, tuvo la sensacion de desembarazarse de
molestias y despertar del trance, y volver en si. Con un gesto de relajamiento mird a su
alrededor ...

Los animales se habian ido. Las dos figuras blancas habian desaparecido. Tor y Tinidril
estaban solos, en la luz diurna ordinaria de Perelandra, en las primeras horas de la mafiana.

—¢ Donde estan los animales? —dijo Ransom.

—Se han ido a cumplir sus pequefas tareas —dijo Tinidri—. Se han ido a crear los
cachorros y poner huevos, a construir nidos y tejer redes y cavar madrigueras, a cantar y
jugar y comer y beber.

—No esperaron mucho —dijo Ransom—, porque veo que aun es temprano.
—Pero no es la misma mafnana —dijo Tor.

—¢ Hemos estado aqui mucho tiempo, entonces? —pregunté Ransom.



—Si —dijo Tor—. No lo supe hasta ahora. Pero hemos cumplido un circulo entero alrededor
de Arbol desde que nos encontramos sobre esta cumbre.

—¢Un ano? —dijo Ransom—. ¢ Un ano entero? jOh Cielos, lo que debe haber pasado en mi
mundo oscuro! ;Sabias, Padre, que estaba pasando tanto tiempo?

—No lo senti pasar —dijo Tor—. Creo que las olas del tiempo cambiaran con frecuencia
para nosotros de aqui en adelante. Estamos llegando a poder decidir si estaremos por
encima de ellas y veremos muchas olas juntas o si las alcanzaremos una a una como
soliamos hacerlo.

—Llega a mi mente —dijo Tinidril— que hoy, ahora que el ano nos ha traido de nuevo al
mismo lugar del Cielo, los eldila estan viniendo a buscar al Manchado para llevarlo de
regreso a su mundo.

—Tienes razon, Tinidril —dijo Tor. Entonces mir6 a Ransom y dijo—: Hay un rocio rojo
brotando de tu pie, como un arroyo pequenio.

Ransom bajé la cabeza y vio que el tobillo seguia sangrando.
—Si —dijo—, es donde me mordio6 el Malo. Lo que hay de rojo en él es jru (sangre).
—Siéntate, amigo —dijo Tor— y permiteme lavarte el pie en la laguna.

Ransom vacilé pero el Rey lo obligd. De modo que se sentd sobre el pequefio monticulo y el
Rey se arrodillé ante él en el agua baja y tomé el pie herido en la mano. Hizo una pausa y lo
miro.

—Asi que esto es jru —dijo al fin—. Nunca habia visto antes semejante fluido. Y esta es la
sustancia con la que Maleldil rehizo los mundos antes de que algun mundo fuera hecho.

Lavo el pie durante largo rato pero la hemorragia no se detuvo.
—¢,Significa que Manchado morira? —dijo Tinidril al fin.

—No lo creo —dijo Tor—. Creo que a cualquiera de su raza que haya respirado el aire que
el ha respirado y bebido las aguas que él ha bebido desde que llegd a la Montafia Sagrada
no le resultara facil morir. Dime, amigo, ¢no ocurrié en tu mundo que después de haber
perdido el Paraiso los hombres de tu raza no aprendieron a morir con rapidez?

—He oido —dijo Ransom—, que los de las primeras generaciones vivian mucho, pero la
mayoria lo toma sélo por una narracién o una poesia y no habia pensado en la causa.

—iOh! —dijo Tinidril de pronto—. Los eldila han llegado para llevarlo.

Ransom se volvié y vio, no las blancas figuras humanoides bajo las que habia visto por
ultima vez a Marte y Venus, sino soélo las luces casi invisibles. Al parecer el Rey y la Reina
reconocian a los espiritus también bajo esta apariencia: con la misma facilidad, pensé, con
que un Rey de la tierra reconoceria a los suyos aunque no llevaran ropa cortesana.

El Rey solt6 el pie de Ransom y los tres se dirigieron al féretro blanco. La tapa descansaba
junto a él en el suelo. Todos sintieron un impulso de demorarse.

—¢,Qué es lo que sentimos, Tor? —dijo Tinidril.

—No sé —dijo el Rey—. Un dia le daré nombre. Hoy no es dia de hacer nombres.



—Es como un fruto de cascara muy dura —dijo Tinidril—. La alegria de nuestro encuentro
cuando volvamos a vernos en la Gran Danza es la parte dulce. Pero la corteza es gruesa:
tiene mas afos de los que puedo contar.

—Ahora entiendes lo que el Malo nos habria hecho —dijo Tor—. Si lo hubiéramos
escuchado en este momento estariamos tratando de conseguir la dulzura sin morder a
través de la cascara.

—Y asi no seria "la dulzura" en ningun sentido —dijo Tinidril.
—L e corresponde partir —dijo la voz tintineante de un eldil.

Ransom no encontré palabras que decir cuando se tendié en el ataud. Los costados se
alzaron sobre él altos como muros: mas alla, como enmarcados en una ventana en forma de
ataud, vio el cielo dorado y los rostros de Tor y Tinidril.

—Deben cubrirse los ojos —dijo un instante después: y las dos figuras humanas se
perdieron de vista un momento y regresaron. Llevaban los brazos cargados de lirios rojo-
rosados. Los dos se inclinaron y lo besaron. Vio que la mano del Rey se alzaba en un gesto
de bendicion y después no volvié a ver nunca nada de aquel mundo. Le cubrieron el rostro
con los pétalos frescos hasta que se vio enceguecido por una nube roja de dulce aroma.

—¢ Todo esta listo? —dijo la voz del Rey.

—Adiés, Amigo y Salvador, adiés —dijeron las dos voces—. Adidés hasta que los tres
pasemos fuera de las dimensiones del tiempo. Habiale siempre de nosotros a Maleldil asi
como nosotros siempre hablamos de ti. Que el esplendor, el amor y la fuerza sean contigo.

Después llegd el pesado ruido de la tapa que aseguraban sobre él. Después, por unos
segundos, ruidos externos, en el mundo del que se veia apartado para siempre. Después su
conciencia fue absorbida.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE



