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Mi tía Zenobia

No sé qué sospechas o qué cavilaciones nacieron en mi
tía. Una mañana me llamó a su estrado, con un breve men-
saje de la joven mulata que la servía.

—Manda decir mi amita que, si le viene bien, se llegue

a su pieza.

Para obedecerle, debía cruzar el gran patio cuadrado,
de aquel caserón en que vivíamos, si no quería que me vie-

se don Tarquino Fonseca, el portugués, que a esa hora ya
estaba en el despacho de mi padre, departiendo con él de
negocios

Pero llovía a cántaros, y las gárgolas, estiradas como
serpientes, vomitaban la primera agua del tejado.

El verano había sido lluvioso, y los techos estaban lim-

pios, por lo cual un viejo esclavo fué luego a cerrar los

canales, a fin de que el agua cayera en el aljibe.

A pesar de los años, veo en mi memoria ese aljibe nues-

tro, de mármol blanco, como lo vi en esa mañana lluviosa,

inolvidable, pues en tal día comenzaron las estupendas, ri-

sueñas y aun trágicas aventuras que nos envolvieron a mi
padre y a mí.

Nuestro aljibe era el orgullo de la familia, tal vez del ba-

rrio, por ser uno de los tres primeros construidos en Bue-
nos Aires, hacia 1770, y de su agua famosa por lo fresca

y pura, se surtieron los vecinos durante medio siglo.
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Mil veces he visto llegar con un cántaro sobre la cabeza,

a una negra esclava de la familia del brigadier Azcuénaga,
que vivía en el otro costado de la plaza, próxima a la ca-

tedral.

—Manda decir mi amito que cómo está su merced y có-

mo están todos por aquí, y que si quiere hacer el favor de

un cantarito de agua, porque la del aguatero no está asen-

tada todavía.

Y mi padre, o mi tía Zenobia, o yo, o cualquiera que la

atendía, le franqueaba la entrada, y hasta le ayudaba a bal-

dear, saboreando la satisfacción de que gente de tanta al-

curnia acudiese a nosotros por algún servicio.

Todo el día rechinaba la roldana de palo, colgada de una
reja de hierro forjada en las fraguas de la lomillería de mi
padre.

Por aquella reja trepaba una madreselva, que daba som-
bra al agua, y que esa mañana, azotada por la lluvia, iba

volteando sus flores, mustias con la sensación del otoño
próximo.
Más mustio estaba yo; y como la lluvia no escampase

y no me gustara encontrarme con el portugués, me animé
a cruzar el patio a grandes zancadas, y llegué a la pieza

de mi tía, sacudiéndome como un perro.

—¡Jesús, hijo!. . . ¿te has mojado los pies?

— ¡ La bendición, mi tía

!

—Dios te haga un santo ... ¿ Pero no te has mojado
mucho ?

—No es nada, mi tía. Algunas gotas.

—Iva juventud es así, despreocupada con la salud. Dios

nos la conserve muchos años.

A mi tía Zenobia, Dios ya la había conservado en buena
salud bastantes años, diez a quince más de los que ella

confesaba; pero tenía tan buenas carnes, eran tan frescos

los colores de su cara redonda, tan ingenuo el oyuelo del

mentón, tan chispeantes los ojos sagaces o tiernos, según
los casos, y tan negros los tirabuzones de su cabellera, que
sus afanes sentimentales y sus inofensivas coqueterías no
le sentaban del todo mal. Era de nariz respingada, malí-
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ciosa, "ñata", según el apodo de sus amigos, y tenía dien-

tes chiquitos. Ella lo sabía, y a menudo se reía, nada más
que por mostrarlos.

Un mechón blanco la partía la cabellera, pero sólo muy
de mañana nos era dado sorprendérselo.

Me bastó, pues, advertir la insolente mecha deshonran-
do la amable cabeza de mi tía, para comprender que algo

trascendental la preocupaba.

La hallé sentada a la turca, sobre el ancho estrado de su

dormitorio. Era éste amplísimo, y estaba ahlajado con mue-
bles hermosos, una aparatosa cornucopia, herencia de la

abuela, con su gran espejo de marco dorado envuelto en
gasas, por librarlo de las moscas; una cómoda de caoba,

con cuatro cajones rechinantes y tapa de mármol rosado;

un solemne sofá de crin, en cuyas entrañas había polvo del

siglo XVIII ; muchas sillas de jacarandá, acolchadas y gra-

ciosas como damiselas del tiempo del miriñaque; y en la

pared principal una gran estampa de San Antonio y el Ni-

ñito, con una repisa al pie, donde mi tía colocaba tiestos

con flores frescas, y encendía los martes dos velas de ce-

ra, bañadas por ella misma, para propiciarse la voluntad

de aquel poderoso abogado de las niñas solteras.

Cuando eso acontecía, no gustaba de que entraran a su

pieza y si alguien veía las velas llameantes, encontraba al

momento una excusa

:

—Son por las intenciones de Juanita Carrizo, que ayer

tarde, en la plaza, se peleó con el novio ; para que el santo

los arregle.

O bien:

—Son por Crucita Egaño, para que encuentre pronto
quien la haga feliz.

Tengo la sospecha de que, aparte de ésas, muchas velas

se encendieron por la intención de mi tía.

Desde temprano acomodábase sobre un "chuse", en el

estrado, junto a un braserito de cobre, donde hervía una
pava, o una lechera, según fuesen mates de agua o de leche

Cuando llegué, la mulata, con la gruesa bombilla revol-

vió la yerba en el mate de plata, vertió un chorrito de le-
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che hirviente, y chupó ; entreabrió la ventana y escupió las

primeras chupadas, hasta que lo halló a su paladar.

Echó un terroncito más de azúcar, un nuevo chorrito de

leche, y me lo ofreció.

—Sírvase, niño José Antonio.

—Gracias: he tomado ya mi chocolate.

Lo cogió entonces mi tía, con su mano blanca y regorde-

ta, y empezó a sorberlo con deleite.

Tres tandas de mate se tomaba diariamente. Al levan-

tarse, mate de leche, para entonar el estómago ;
después de

siesta, mate de agua, para hacer tiempo, y al acostarse,

mate de tomillo, que le traían a mi padre las carretas cor-

dobesas.

—¿Has madrugado mucho? Baltasar, tu padre, me dijo

ayer que tendrías trabajo desde muy temprano.

—Así debió ser, mi tía; pero la luvia ha impedido des-

cargar unas cajas de mercaderías llegadas en un buque que
ha forzado el bloqueo.

— ¡ Malditos franceses! — refunfuñó entre dientes — ¡y
pensar que hay criollos confabulados con ellos

!

Mi tía era la única persona en la casa entendida en asun-

tos políticos. Mi padre, ni oírlos mentar quería; bastábale

estar al corriente de los decretos del gobernador, don Juan
Manuel de Rozas, para apresurarse a cumplirlos; y así su

chaleco era color sangre de toro, y no existía en la casa ni

una hilacha celeste.

Yo había heredado su despego por la política y a la vez
su adhesión a la causa de don Juan Manuel.

Sólo mi tía, federal de estirpe y de convicciones, comen-
taba apasionadamente los sucesos y se empapaba en los

chismes de las tertulias, y leía con avidez los furibundos
artículos de Mariño, en la "Gaceta".
—Don Tarquino, el portugués, está ahora en la pieza de

tatita, — dije.

—¿Ya?
La expresión de su rostro no dejaba lugar a duda de que

don Tarquino, el socio de mi padre en sus vastos negocios
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de tienda, lomillería y estancias, le inspiraba la misma re-

pulsión que a mí.

¿Sería verdad que don Tarquino Fonseca, el portugués,

la había amado, la amaba aún, y ella ni le quitó nunca las

esperanzas, ni lo quiso aceptar, guardándose quizá para

más altos destinos?

¿ Pero quién era ese hombre ?

Poco sabíamos de él: que vino con Alvear después de la

guerra con el Brasil; que ingresó como dependiente de la

tienda de ropa hecha, fundada por mi padre en la Recoba
vieja, y que por su actividad y mansedumbre, se hizo el

brazo derecho del patrón, y después su socio.

Tenía un esclavo brasileño, negro retacón y robusto, en-

canecido ya, cuyo nombre de Brumoso, producía la misma
sensación que sus modales reservados, y su fisonomía her-

mética.

Y como ni el amo ni el siervo hablaron jamás de sí, la

historia de don Tarquino el portugués no salió nunca de la

categoría de leyenda.

Mi tía me indicó una sillita de paja, que estaba a su lado.

—Siéntate aquí; y hablaremos.

Me senté intranquilo por su sonrisa enigmática, y aguar-

dé su pregunta.

—José Antonio. . . ¿por qué no te casas?
—¿Con quién, tía?

—Estás en edad, y. .

.

—¿Pero con quién, si no tengo novia?
—¡Qué no has de tenerla! ¿Por qué no te casas con

Leonor Matorras?
No supe, de pronto, si arrugar el ceño, disgustado de

que otros ojos que los de Dios espiaran mis sentimientos, o
sonreír, dejando desdoblar la infinita dulzura que me llenó

el alma al oír aquel nombre.
Resolví arrugar el ceño, pero no fui capaz, y bajé la ca-

beza para esconder la sonrisa.

Mi tía, segura del efecto, comentó alegremente, entre-

cerrando un ojo

:

—¡Jesús me ampare! ¡Si te has impresionado, hijo!
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Han corrido mil años sobre esas impresiones, y puedo
ahora confesar que ni Leonor Matorras, ni yo mismo, sa-

bíamos tanto como parecía saber mi tía.

¿Qué era lo que yo sentía por aquella muchacha, distin-

guida, bonita y pobre, tres cosas unidas harto frecuentes

entonces ?

Los Matorras vivían a la vuelta de casa, en la calle del

Potosí. Don Jerónimo, viudo de antigua data, no se ocu-

paba más que en buscar el esqueleto del Mammuth Ameri-
cano. Ignoro cómo se le despertó la afición por desenterrar

huesos antediluvianos, ni para qué le sirvió. Pero sí que

de repente se ausentaba, y Leonor decía, poniéndose co-

lorada, que anclaba por Luján, cavando en las barrancas

y buscando el Mammuth.
Solía volver a horas inusitadas, con algunas bolsas de

huesos, que en mi ignorancia, me parecían idénticos a los

que blanqueaban en las inmediaciones del matadero de la

Convalecencia.

Pero, si el padre era fantástico, y no pensaba más que
en el Mammuth, ni hablaba de otro asunto, Leonor era in-

dustriosísima, y de las maravillas de sus manos vivían am-
bos, con más las dos chinas que les servían, y el perro que
cuidaba las gallinas, atado al pie de la higuera, y de noche
suelto y embravecido.

Se decía que don Jerónimo era unitario y que su casa,

más de una vez había servido de escondite a los conspira-

dores. Pero no era el físico del buen caballero, lo que podía

autorizar tales díceres.

Delgaducho, casi transparente, vivía temblando como una
hoja, y sólo en pleno verano solía despojarse de una capa

española, nada arrogante en sus hombros.
Su cabeza espumosa, bajo su pelo tupido, crespo y blan-

co, tenía perfil ovejuno, rasgos prolongados y dulces, de

modo que nadie, a primera vista hubiese creído que bajo

la mala capa de Matorras, se escondía el "buen bebedor"
del castizo refrán.

Él, con su hija y con "los Leones", dos viejitos botica-
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rios de la calle de la Universidad, eran los más asiduos con-

tertulios de mi tía.

Yo acostumbraba ser de la reunión, y me empapaba en

las explicaciones de don Jerónimo acerca de los terrenos

terciarios, del mioceno, del plioceno, del oligoceno; demos-
traba tan singular interés por cosas tan arrevesadas, que

mi experta tía Zenobia no tardó mucho en plantearse la

cuestión : ¿ Por qué le interesan tanto a José Antonio los

huesos del Mammuth?
Declaro que yo también me la propuse, pero no la ha-

bía resuelto aún, cuando ella me echó encima como un
vaso de agua de rosas, la terminante respuesta :

— ¡ Eso es la flecha de oro

!

—¿La qué? — pregunté haciéndome el desentendido.

—Eso es amor. . . ¿Lo deseas más claro?

—La escucho, tía, como si me hablara en griego.

—i Vamos José Antonio ! Supongo que no me querrás

engañar.

Alcé la cara y me animé a afrontar los hermosos ojos,

llenos de picardía.

—En mi vida la he engañado . . .

—Entonces confesarás que la quieres, desde hace tiempo.

—Si fuera así ¿por qué habría de negarlo?

— ¡ No lo niegues, pues

!

—Tampoco lo afirmo... Nunca he pensado en esto.

—Verdad es que hablas más con don Jerónimo que con
Leonor

;
pero eso mismo es indicio de tu mal.

Yo enrojecí de vergüenza, porque era ése mi permanen-
te remordimiento. Yo que hallaba interesantes las diserta-

ciones de Matorras sobre los terrenos terciarios, y tenía

palabras para responderle, no bien me quedaba a solas con
Leonor, el corazón se me enloquecía y en mi cerebro se

hacía la absoluta tiniebla.

Me costaba una violencia indecible dominar mis nervios,

para escucharla siquiera a ella, imperturbable, y sonriente,

dueña de sí, y ¡ay! dueña también de mí.

—Eso es amor, — certificó mi tía — ¿por qué no te

casas ?
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No me extrañaba oírle una proposición matrimonial. Era
su especialidad: creo que no llegó a cuajar en su barrio,

y aun en muchas cuadras alrededor de la plaza de la Vic-
toria, ningún noviazgo en que ella no interviniese.

Ahora que soy viejo, cuando asisto a reuniones de cam-
panillas, donde hallo a los hijos de nuestros amigos de en-

tonces, me suelo decir: "Esta chica tan mona, le debe sus

cabellos de oro a mi tía, porque su abuela se estaba por
casar con un moreno, cuando ella le hizo el noviazgo con un
inglés". O bien: "estos pollos existen gracias a mi tía, que
arregló una grave cuestión entre Fulanito y Zutanita, ve-

cinos entonces de la calle del Potosí, hace cincuenta años.

Sin aquel arreglo, Fulanita habría sido monja, y Zutanito

fraile, y estos pollos estarían en el limbo".

La diplomacia de la buena señora era en aquellos asun-

tos exquisita y sutil. Sabía muy bien, que en la mayoría de
los casos, las alusiones directas, los razonamientos y la cía*

ridad son de una esterilidad que afrenta a la Lógica.

¿Por qué, pues, se me echó encima con aquella pregun-
ta, que me dejó un minuto sin hablar?

Ahora mismo no sé qué habría contestado, de exigirme

respuesta. Felizmente mi tía, que acababa de infringir uno
de los principios de su escuela diplomática, no insistió en
su pregunta, pero siguió machacando en aquel clavo.

—Para unos, Agustina Rozas es la mujer más linda de

Buenos Aires; para otros, es Catalina Benavídez; yo pre-

fiero a Leandra Gómez; mas, por encima de todas, paré-

cerne que está Leonor.

Yo asentí con un gesto.

—Sólo que, — prosiguió mi tía — Leonor Matorras es

pobre, se gana su vida y apenas asiste a los saraos. En
otros tiempos, éstas eran cualidades muy apreciadas. Pero

los mozos de ahora no piensan así : se fijan más en el pei-

netón, en la mantilla y en un rico vestido, que en la per-

sona. Por eso ella no es la reina de los salones porteños.

Los ojos se fijaron en mí. Yo continuaba perplejo sobre

la verdadera intención de mi tía.
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Después de un rato de silencio, dirigióse a la joven mu-
lata que le servia el mate:
—Hija, cébamelo con azúcar "quemada".
Benita sacó del anafe una brasa v la echó en la azucare-

ra, y un humo blanco y oloroso llenó la pieza.

—¿Dónde hallarías una criatura como Leonor? — me
preguntó mi tía, y yo tuve que esforzarme para disimular

mi turbación al responderle:

—No creo que exista ninguna que la aventaje. . .

—Pues bien, pídesela a su padre y cásate con ella. .

.

Yo miraba en ese momento a la mulata, que arrojaba

el carbón semiapagado en la leche hirviente, para darle

aquel grato sabor de caramelo, y creí notar que la cuchari-

lla temblaba en su mano graciosa y ágil.

Ya me había parecido que atendía demasiado a la con-

versación, y que cuando yo hablaba, se quedaba quieta.

Pero sólo tiempos después obtuve la clave de lo que ese

día no me pareció más que excesiva curiosidad.

La lluvia azotaba los cristales de la ventana y se colaba

en hilos por las rendijas, formando un charquito sobre

las desparejas baldosas.

—i Gracias a Dios que ayer arrollé el tripe! — exclamó
mi tía— . Dicen que la Recoba vieja se llueve a cántaros.

Tal vez se está anegando la tienda, mientras don Tarquino
se pasa las horas hablando de bueyes perdidos con tu padre.

En eso oyóse en la galería la voz de mi padre.

—¿Pero, qué, pensará seguir lloviendo todo el día? —
exclamaba el buen señor afligido, acordándose también
del tejado de su tienda.

Luego sentimos que ambos se paseaban por el corredor

y yo me imaginé que de un momento a otro aparecería

en la puerta del cuarto de mi tía, la figura encapotada de
don Tarquino. Ella debió de pensar cosa anáoga, porque
se rebulló en el asiento y se tanteó el peinado, y con un ma-
notoncito disimuló el blanco mechón, y aguardó sonriendo
a los dos personajes.

Y en efecto, no bien hizo sus preparativos, se obscure-
ció el cuadro de la puerta.
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—Buenos días, mi señora doña Zenobia — dijo el portu-

gués, inclinándose hasta el suelo.

—Temprano comienza la tertulia
; ¿ se nos recibe también

a nosotros? — preguntó mi padre.

Mi tía se prendió al pecho la pañueleta roja, de pelo de
cabra, y los acogió luciendo sus dientes y ruborizándose
como una chicuela.

—¡Adelante! ¿no gustan ustedes algunos matecitos de

leche, mientras pasa la lluvia?

Los dos socios entraron.

Mi padre venía restregándose las manos, y como no hi-

ciera frío supuse que alguna alegría desbordaba en éi.

La sonrisa de mi tía se desvaneció, recelando, segura-

mente, de la inusitada alegría.

Era mi padre un hombrecito de buena salud, pero de po-

cas carnes. Usaba gafas de oro, sin las cuales habría podido
pasar por una fiel reproducción del procer argentino don
Juan José Passo, y viéndole echábanse de menos en su in-

dumentaria los zapatos de hebilla y el pantalón corto.

Escaseábale el cabello, y por miedo de constiparse, usaba
entre casa un gorro de terciopelo negro bordado por mi tía,

que puso en tal labor sus cinco sentidos. Sobrábale, en
cambio, a don Tarquino, y era su pelo un casquete color

de azafrán, alborotado e indócil que chorreaba desde el crá-

neo por las patillas, hasta el bigote, hirsuto como dos pin-

celes plantados por el cabo, bajo la fuerte nariz. Contrasta-

ba su pelambre leonina con sus ojos azules, lánguidos y
enamorados, sus manos de mujer, pequeñas y hábiles, y su

hablar meloso. Era muy alto, y la sillita que le indicó mi
tía muy baja. Al sentarse pareció quedarse en cuclillas, mi-

rando por los cristales empañados, los naranjos de la huer-

ta que pintaban manchas obscuras en el cendal de la niebla.

De vez en cuando, el portugués, al tomar o devolver el

mate de leche, con que Benita le obsequiaba, echaba una
mirada gatuna sobre mi tía, que hablaba con mi padre de

los tejados de la recoba.

Y yo, en tanto, cavilaba sobre los motivos que la decidie-

ron a acordarse de Leonor Matorras y acariciaba la vani-
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dosa ilusión de que pudo ser ella misma quien la incitara.

Porque, es hora de referirlo, mi tía de tiempo atrás, ve-

nía tejiendo a mi alrededor una de sus amables intrigas,

empeñaba en casarme con Manuelita, la hija de don Juan
Manuel de Rozas.

Diariamente iba a casa del Restaurador, porque mi bue-

na letra y la gran amistad que lo vinculaba con mi padre

me habían ganado el honroso cargo de oficial primero en

su despacho.

Viendo a mi padre enfrascado con mi tía en el asunto

de los tejados y no deseando conversar con el portugués,

pedí permiso para irme a la oficina. Mi tía, se puso disimu-

ladamente el dedo índice sobre la boca y guiñó tan leve-

mente un ojo, que sólo yo comprendí el sentido de su in-

dicación: "Guarda secreto sobre lo que he dicho".

— ¡ Oh !, ; no había riesgo ! Mi defecto fué siempre el

callar demasiado; estoy cierto de que muchas de mis pe-

nosas aventuras acaecieron por tal causa.

Pero, ¿por qué había cambiado mi tía de propósitos?

¿Por qué pensaba ahora en Leonor, olvidando a Manue-
lita?

Me envolví en una capa jerezana con vueltas de tercio-

pelo, que me trajera de España don Pío León, el botica-

rio ; desplegué un inmenso paraguas de mahón, de color

anteado, y salí santiguándome.

En aquellos tiempos tenía Buenos Aires escasísimas ca-

lles empedradas, de tal modo que en los días de lluvia era

una verdadera crugía el vadear los profundos arroyos de

lodo amarillento.

El agua de los tejados caía sobre la acera mal pavi-

mentada de ladrillo, por la boca de cien víboras estira-

das; y el pobre transeúnte veíase obligado a caminar zig-

zagueando, como borracho, huyendo de los chorros o es-

quivando los charcos o las rejas voladas, que se echa-

ban sobre los desprevenidos.

La casa de don Juan Manuel, en la calle de la Bi-

blioteca, distaba muy poco de la nuestra; pero llegué em-
barrado hasta los ojos.
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Podría pintar exactamente cómo era la casa del dueño

y señor de Buenos Aires, tan claros y fieles son mis re-

cuerdos. La veo ahora tal como la vi ese día, solitaria

bajo la lluvia persistente, cerradas sus persianas de hos-

til aspecto, silenciosa y más imponente por la ausencia

de guardianes y todo aparato militar.

Entré en el despacho de don Juan Manuel por la ofi-

cina del general Corvalán, única puerta abierta sobre el

fondo de aquella antesala, y se despertó al oír mis pasos.

El viejo soldado dormitaba sobre un sofá de cerda, en el

patio.

—No está — me dijo, restregándose la barba mal afei-

tada; — se ha ido a Palermo.

Por ese tiempo don Juan Manuel ocupaba sus ratos

libres en rellenar unos terrenos bajos, adquiridos a ori-

llas del río, a media legua de la ciudad.

No era el día de los más a propósito para paseos al

campo, mas aquel hombre singular, de terciopelo y de

bronce a la vez, lo mismo se plegaba a las leyes que se

alzaba contra las comodidades.

Pasé al despacho del Restaurador, donde yo trabajaba,

ante una mesita, medio oculta en el hueco de una venta-

na, jamás abierta.

Desde allí, poniendo en limpio o copiando los docu-

mentos que él me entregaba, he oído conversaciones que
me cuajaban la sangre, y he atisbado algunas raras vis-

lumbres del alma recóndita de don Juan Manuel.
Sus visitantes, a fuerza de verme en ese rincón, habían

concluido por olvidarme, y en cuanto a él, siempre me
dispensó su confianza. Mis lectores dirán si yo la de-

fraudé.

La pieza era larga, pobre de muebles, mal iluminada

por ventanales bajos, de vidrios chiquitos.

Una estera de esparto en invierno salvaba un poco la

fría desnudez del piso enladrillado. En el fondo, había

una gran mesa de algarrobo, atestada de papeles, aparen-

temente en desorden, pero bien clasificados en la férrea

memoria del Restaurador. Allí trabajaba él, sin levan-
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tar la cabeza, horas y horas, apuntando en cada papelote

su juicio o su resolución, con una linda letra española.

Tenía la vanidad de su caligrafía y cuando había de di-

rigir una comunicación autógrafa a un gobernante extran-

jero, se pasaba días haciendo palotes para embellecerla.

—Quiero hacerlo rabiar al Rey guarda chanchos, Luis

Felipe. Voy a mandarle una nota de mi puño, que lo va

a dejar bizco.

A veces pienso que toda mi gracia ante él, fué que
nadie como yo sabía cortar plumas a su gusto, ni ras-

guear con tanta elegancia en los papeles de hilo agar-

banzados, que entonces se estilaban.

Generalmente destinábame las copias reservadas.

—Cuide que ésta no se la vea Arana, — me había dicho

el día antes, entregándome una nota para el ministro

inglés, acerca del bloqueo — y sáqueme dos copias para
mañana a primera hora.

Me dispuse a trabajar, cuando las campanas de San
Francisco dieron las nueve. Sentí pasos en la antesala, y
temiendo que fuera el ministro Arana, escondí bajo un
cartapacio el borrador.

Pero no era él, sino el mismo don Juan Manuel que
volvía malhumorado.
En la puerta del despacho se detuvieron temerosamente

sus acompañantes.
Al verme, se me aproximó.
—¡A ver eso! — me dijo.

—Señor, todavía no está.

Me miraba con aquellos temibles ojos azules, destem-
plados, que enfriaban la médula. Pero yo adiviné que no
me veía, que estaba abstraído en otras cosas, y obser-
vé en su frente clásica una levísima, siniestra arruga.

Difícilmente se hubiera encontrado un hombre más her-

moso.
Y él lo sabía, y cuidaba la elegancia de su postura, la

posición de su cabeza, la línea sutil de sus labios, hasta
el movimiento de sus manos pulcras.

H. Wast: La corbata celeste 2
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¡Nada de nervios! Grande, blanco, algo triste, daba la

sensación de un mármol.
En las antesalas se oían voces apagadas; distinguí la

de Manuelita, que preguntó al general si estaba ya de vuelta

"su tatita".

No entró, sin embargo, y yo lo sentí, porque ella di-

sipaba la cólera de don Juan Manuel. Este comenzó a

pasearse; yo seguía copiando la nota. De pronto, me dijo:

—¡Hoy no se ha puesto el cintillo!

Se usaba ya la divisa federal, aquella famosa cinta colo-

rada, con la leyenda: "Viva la federación; mueran los sal-

vajes unitarios'', que los hombres debíamos llevar en el

sombrero o en el ojal de la chaqueta.

—Efectivamente señor ; — respondí — un descuido, que
no me ocurrirá otra vez.

Se sonrió; algún pensamiento grato relampagueó en su

mente.

—¿ Se olvidó?

—Salí en medio de la lluvia, envuelto en la capa, y no
advertí que lo dejaba.

—Eso quiere decir que mis buenos federales no usan
la divisa de puertas adentro. ¡ Bah ! ¡ La confianza que ten-

go yo en ustedes ! En su casa, sólo mi amiga doña Zenobia

es buena federal. Y todavía no estoy seguro de que si

fuese a Montevideo no se vestiría de celeste. .

.

— ¿ Señor ! . .

.

—Mire, Balbastro : yo lo sé todo. Sé hasta de qué modo
llevan la divisa, algunos. Por ahí anda ese doctor Mu-
ñiz, que se dice más federal que yo, queriendo congra-

ciarse con los unitarios. ¿No ha tenido la impudicia de

visitar al general Paz con el cintillo puesto de ojal a ojal,

en forma que sólo se leía: "la federación muera"?...
¿Por qué hacen eso, si todo lo he de saber?

Y recomenzó sus paseos de punta a punta de la sala en

un inquietante silencio. De fuera venía siempre rumor
de conversaciones.

Yo tenía sincero afecto y profunda admiración por el
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general don Juan Manuel de Rozas, pero no podía evitar

el sentirme desazonado en su presencia.

—¡ Balbastro

!

—
¿ Señor ?

—¿ Su padre me cree ladrón ?

Alcé la cabeza sorprendido. Con mano segura entresacó

un papel de la montaña de carpetas.

—Mire esto: es una cuenta, que se me pasa de la lo-

millería de su padre, por riendas y sillas suministradas a

la tropa.—
¿ Está mal ? — interrogué, temeroso de que se hubiera

deslizado alguno de esos errores que lo volvían impla-

cable.

—Los precios están bien, las sumas están bien, pero la

cuenta está mal. Ha mezclado lo mío con lo del Estado.

Esta es una cuenta del Gobierno y en ella figura un re-

cado que le encargué para mí... ¡para mí! ¿Entiende

José Antonio? Y lo mío lo pago yo, no me lo paga la

patria. .

.

Me arrojó el papel sobre la mesa, y salió del despacho.

Lo tomé aliviado con la ausencia del terrible gobernador,

cuandó lo vi regresar acompañado de don Juan Nepomu-
ceno Terrero, uno de los pocos hombres a quienes tu-

teaba.

Terrero no advirtió mi presencia, y el gobernador se

hizo el que me había olvidado.

—Trabajo como un burro, duermo poco, sólo como una
vez al día, y sin embargo estoy engordando, — dijo don
Juan Manuel, que gustaba hacer conocer su maravillosa
tranquilidad de espíritu, en medio de los odios y de los

riesgos que lo acechaban.
—Tu gobierno es fuerte, — contestóle Terrero. — El

país está tranquilo
; puedes dedicarte a engordar.

El Restaurador se rió con amargura.
—¿Entonces no sabes que conspiran contra mí?
—i No puede ser!

—Así es, sin embargo.
—¿Los unitarios?
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—¡Los unitarios. . . y los federales! Algunos federales...

Se abrió la puerta, y entró el general Corvalán, que
se acercó al gobernador y le habló al oído.

—
¡
Hágalo pasar

!

Salió Corvalán, y don Juan Manuel dijo, con voz que
me hizo estremecer:

—¡Allí está uno de los federales que conspiran!

—¿Quién es?

—¿Quién creerás que es? El amigo entrañable, desde
mi juventud, el hombre que me lo debe todo, que me
abraza cuando me ve, y a quien yo quería más que a mis
hermanos.
No pude reprimir un movimiento de curiosidad y miré

de reojo.

Entró el presidente de la sala de Representantes, el

doctor don Manuel Vicente de Maza.
Comprendí que Terrero había quedado tan sobrecogido

como yo. Aquellas palabras, pronunciadas con encono y
dolor, llenaron nuestros oídos como una sentencia de

muerte.

Don Juan Manuel tendió la mano al visitante. Luego
se acercó a mi mesita, y me dijo:

—Puede copiar esa nota en la otra sala; que nadie se

la vea.

Recogí mis papeles y me fui a la otra pieza.

¿De qué hablaron aquellos tres amigos, uno de los cua-

les debía en breve bautizar con su sangre la época del

terror?

Se me encoge el corazón cuando pienso que yo pude,

con una sola palabra, cambiar el destino de uno de aque-

llos hombres, y no lo hice.

Tenía el alma llena de sentimientos que me traían absor-

to. Esas cosas sólo me llegaban como el rumor de un

mar lejano, para luego olvidarlas.

Durante una l\ora copié aquel borrador con mi mejor

letra, pero con la imaginación ausente.

"¿Por qué mi tía Zenobia ?".
. . era la pregunta que me

formulaba ciento y una vez.
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Fueron cayendo las horas de aquella jornada, larga como
nunca. Dos o tres veces me llamó el Restaurador; ya el

doctor Maza se había ausentado, pero él seguía conver-

sando con Terrero.

—Balbastro, déme esa nota. Copie esto. Extracte ese

informe. .

.

Yo cruzaba por entre los numerosos empleados de las

oficinas, con mis cartapacios misteriosos, envidiados de

ellos pero no más feliz que ellos, agobiado por el peso

de los secretos propios y ajenos.

—Puede irse; — me dijo a las dos de la tarde; — lleve

esa cuenta a su padre, y no se olvide de la divisa, ni se

la ponga como el maniático Muñiz . .

.

El tiempo había mejorado. Brillaba un sol ardiente en

los charcos de la calle, y chispeaban las últimas gotas en

las bocas de los caños.

Detrás de mí, un sirviente cerró la recia puerta de al-

garrobo. La campanita de San Juan acababa de anunciar

la hora de la comida, durante la cual todas las casas perma-
necían clausuradas, y en la ciudad no circulaban más que
los negros portadores de viandas, llevando de comer a

los tenderos.

Sin embargo, en la calle de la Universidad encontré ata-

do al poste de una esquina, el caballo tobiano conocidí-

simo del doctor Muñiz, el insigne médico de quien el Res-
taurador me había hablado.

Ya en aquella sazón el doctor Muñiz padecía de la ma-
nía de don Jerónimo Matorras y desenterraba fósiles en
las barrancas de Luján. Había descubierto el Megaterio

y el Gliptodonte de las Pampas, cuyos huesos regaló don
Juan Manuel después del bloqueo al almirante Lepredour.
En medio de la calle existía un inmenso pantano. Por

no sumergirse en él, el doctor Muñiz que visitaba a caballo

a_sus enfermos, se había apeado en la esquina y caminaba
por la vereda altísima, a pocos pasos de mí.

Lo vi llegar hasta la otra esquina y entrar en la botica
del León, o "de los Leones", como la llamábamos, porque
era su.deño don Pío León, casado con su prima, doña
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Mariquita León, quienes habían encontrado modo de in-

corporar otro león a su modesto comercio, pintando una
especie de gato amarillo en el mojinete, como confirmación
del letrero.

Estaba a pocas varas de la casa de Leonor
; y aunque no

era extraño, por cierto, que un médico entrase en una bo-
tica, se me antojó que el doctor Muñiz no iba con ese
destino.

Me aguardó en el umbral, contestó a mi saludo y pidió
un remedio, con voz fuerte.

— i Una toma de Le Roy, don Pío . . . !

Yo no era entonces, ni lo he sido después, a pesar de
mis aventuras, muy suspicaz y había llegado al año 39 sin

entender pizca de política.

Pero las palabras de don Juan Manuel esa mañana, ha-
bían aguzado mi atención, hacia aquel hombre. Parecióme
demasiada precaución la suya, y se me ocurrió que de no
divisarme, habría ido a golpear a la puerta de don Jerónimo
Matorras, su rival en la búsqueda del Gliptodonte y del

Mammuth.
Pero si era así, ¿por qué disimulaba sus andanzas? ¿Se-

ría verdad que en la pobre casita de Leonor se conspiraba

tanto o más que en la aristocrática tertulia del doctor Fer-

nández ?

Entristecido por tal idea, llegué hasta la plaza de la Vic-

toria, encharcada y desnuda, y cruzada en todo sentido por

los sirvientes que llevaban las viandas a sus amos. Em-
pujé la puerta de mi casa, y penetré en el patio anchuroso,

radiante de sol, con sus ladrillos recién lavados por la llu-

via, y perfumado por las flores que mi tía cuidaba en tinas

alineadas contra la pared.

Ella me vió, y me acogió con sonrisas:

—¡Ya está aquí, José Antonio! ¡Vamos a la mesa!
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La sospecha

—Un padre nuestro por el alma del general Quiroga —
anunció mi tía después de los postres, y se puso a rezar.

Mi padre y yo contestamos.

—Otro padre nuestro por el alma del coronel Dorrego . .

.

Terminado el rezo, con aquellas preces recomendadas
por don Juan Manuel a sus amigos, íbamos a levantar-

nos de la mesa, cuando se abrió la puerta de calle.

—¡Ave María Purísima!
—De lo de don Jerónimo... — dijo mi tía, conocien-

do por la voz a la chinita de Leonor — ¡ Sin pecado con-

cebida !
i
Adelante

!

Entró la muchacha arrebozada en un manto color pasa,

trayendo al brazo un canastón que olía a pan caliente. Dejó
caer el rebozo, porque las sirvientas sólo descubiertas ha-

blaban ante los amos, y dió su mensaje de un resuello

:

—Manda a decir mi amita, la niña Leonor, que cómo es-

tán, que cómo ha amanecido su merced, el señor Balta-

sar y el niño José Antonio, que por qué no fué a verla

anoche, que la esperaba, que ella no pudo venir porque
tuvo visitas, y que aquí le manda un pancito regalado,

que ha hecho para que lo pruebe, que no le ha salido tan

bueno, pero que con mate no ha de estar nada muy malo...

Fué a hablar mi tía, pero la muchacha prosiguió

:
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—Y dice que es para que lo tome en su nombre, con
el señor Baltasar y con el niño José Antonio.

i
Cómo latía mi corazón ! Tía Zenobia me echó una mi-

rada, en que claramente quiso decirme: ¿Has visto? y
mi padre, que se adormecía en un sillón, se espabiló y
se aproximó a la canasta, levantó el mantelito de encaje,

que la cubría y olió con avidez el dorado montón de pan
dulce.

— i
Qué ricura !

i
Benditas manos, las de tu niña Leonor

!

La chinita aguardaba de mi tía la respuesta de cajón.

Pero la dama había fruncido el ceño, al oír el elogio y
parecía atragantada.

Enderezó hacia una rinconera de cedro, donde guarda-

ba los dulces, extrajo del bolsillo de la pollera un manojo
de llaves y pasó un par de tabletas colocándolas en una
fuente de plata, refulgente como el sol.

—Dile a la niña Leonor, que está muy rico su pan, que

muchas gracias, que lo voy a tomar en su nombre. .

.

—Y yo también, — murmuró mi padre, que seguía

oliendo la canasta.

—Y míe aquí le mando unas tabletas de San Juan, muy
poquitas, porque no ha llegado el arria de muías anunciada

;

arenas nara eme las pruebe con el señor don Terónimo v
ove a Ir tarde le devolveré 'a canasta... ¡Ahí y decile

a la rn'ñ* que me han contado buenas cosas de ella, y que
e^rnv muv contenta.

Con e^to. tía Zenobia echó una mirada triunfante sobre

mi npdre. nne deió de oler el pan v enarcó las cejas.

La ebrnira salió, mi p^dre arriesgó dos o tres palabras

nne quedaron sin contestación y luego se fué a dormir la

siesta.
^ T

o pensé que mi tía se iría también, y me arrel'ené

sobre e! sofá, a esperar el café que me traería Benita.

Pero 1a dama acercó una sillita de hamaca, y se sentó a

mi lado.

—Don Tarqnino el portugués habla de vender la tienda;

quiere irse a la estancia.

—¿El? ¿a la estancia?
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—Tiene buen ojo. Con la guerra ha subido el valor

de las haciendas. No las perjudica el bloqueo, pues lo

que no consumen los gringos, lo consume el ejército. .

.

Yo no maliciaba a dónde iba le conversación y perma-

necí callado, receloso de la esplendorosa sonrisa de mi tía.

—Si te casaras, José Antonio, podrías irte a la estancia

en vez de él.

Me quedé perplejo, y estuve a punto de contestarle:

—Si Leonor me quisiera por marido, me iría al fin del

mundo.
Pero dije otra cosa, en que ciertamente no pensaba:

—¡Déjelo que se vaya, mi tía! Ese campo está en tie-

rra de indios, y puede ser que un malón se lo lleve.

Y endulcé con una risita la expresión de este mal deso

.

No pestañeó y siguió diciendo:

—Tu porvenir y tu fortuna están en la estancia. Deja el

empleo del gobierno y cría vacas
; pero antes, cásate.

¿Por qué no hablé entonces? ¿por qué se me atravesó

de nuevo el maligno pensamiento de que a mi tía se le im-

portaba un pito de mí y de Leonor, y me escondía su ver-

dadero propósito?

Hizo un mohín de disgusto por mi silencio, y sin aña-

dir más, salió del comedor.
A unos los pierde la malicia, y a otros la inocencia. No

sé bien qué me perdió a mí, pero fué uno de esos estados

del alma.

Por quedar nuestra casa en frente de la plaza de la Vic-
toria, vivíamos al borde de todas las fiestas oficiales y de
todas las revoluciones. Nuestras horas eran medidas por
la vieja campana del Cabildo, que convocó a los criollos

de la Independencia.

Desde la ventana de la pieza de mi padre, asistí en 1828
a la sublevación de las tropas recién llegadas del Brasil, y
conocí al general Lavalle, que dos semanas después había
de cometer aquel error fatídico del fusilamiento del go-
bernador Dorrego, por cuya alma rezábamos todos los

días.

Tenía yo diez años entonces, y no me imaginaba viendo
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al joven y brillante militar en su caballo tordillo a veinte

pasos de mi reja, que el destino algún día me arrojaría en
su ruta.

Durante muchos años he pasado al margen de la polí-

tica, sin que lograra interesarme. Yo tenía afición por
otras cosas, me gustaba el comercio; me imaginaba que
algún día sería mía la tienda de ropa hecha que fundó mi
padre en la recoba, y en la cual hizo su fortuna. En los

días libres recorría las bandolas de la plaza, pequeños ne-

gocios ambulantes, en que se exponían mil baratijas indus-

triosas. Me divertía ver a los pobres provincianos y a los

negros encandilarse ante aquellas maravillas, y rendirse

a la tentación, dejándose explotar por el bandolero.

Conocía todos los sitios de Buenos Aires en que se co-

merciaba, desde la plazoleta de la Fortaleza, hasta "el hue-

co de Lorea" ; desde la plaza de Marte, donde en tiempos

del Rey, se vendían los esclavos, y siguiendo por la an-

tigua calle de los Mendocinos, hasta Barracas, donde mi
padre tenía un saladero.

Me había adormilado sobre el sofá, oyendo zumbar las

moscas, cuando disipó mi somnolencia el rumor de unos

pasos.

—Niño José Antonio, — me dijo Benita, — aquí tiene

el café.

Le temblaba la mano, en que traía el servicio de por-

celana, sobre una bandejita de cobre, bruñida como un

oro.

Estuve tentado de preguntarle la razón de su azora-

miento, pero mi pereza venció a mi curiosidad.

Tendría la chinita diez y ocho años. De raza africana,

había nacido en nuestra casa y era gentilísima de figura,

llena de gracia rústica en sus modales, y de luz en su fi-

sonomía despejada, en sus ojos ardientes, en su risa juvenil

Tomé la taza y la miré intrigado.

—Niño José Antonio, ¿es verdad que se casa?

Debió costarle un esfuerzo terrible aquella pregunta, no

obstante la cordial y respetuosa familiaridad con que nos

trataban nuestros sirvientes. Su voz era triste y ahogada.
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—¿Qué te importa, Benita?

Miró furtivamente al patio, y se atrevió a insistir.

—¿Y es con la niña Leonor?
—¿Quién te ha podido decir eso?

—Mi amita.

—Te lo ha dicho por reírse de vos, que lo crees todo.

—Sus ojos, como dos brillantes negros, se fijaron en mí.

—¿No es verdad entonces?

—¿Por qué? pregunté con fastidio ya — ¿qué te im-

portan estas cosas?

—¡A mí no ! . . . ¿ qué me puede importar ? pero a su

mercé, niño José Antonio, sí . .

.

— ¡ Sos charlatana

!

No se movió del sitio en que estaba, a un paso del sofá.

—¡Y sos audaz! ¿Quién te ha mandado que hagás esa

pregunta?
—Nadie, niño.

— ¡ No es cierto

!

— ¡ Por la salvación de mi madre ! . . . Pero quería pre-

venirle. .

.

"—¿De qué?
—De que la niña Leonor tiene otros amores.

Me puse de pie indignado; dejé la taza, y con voz que
debió herirla como un latigazo, la increpé por su men-
tira.

—]Bribona! ¿quén te paga por mentir? Esa niña está

a la altura del sol, para que te atrevas a mancharla con
tu lengua . .

.

Me paseaba furioso por el largo comedor; ella perma-
necía junto al sofá, tapándose los ojos con sus pequeñas
manos negras y fuertes, avezadas al trabajo, pero extra-

ordinariamente bonitas.

—Niño José Antonio, — murmuró ahogándose con las

palabras indóciles, — hace días que un mozo vive en casa
de la niña Leonor... Si no me cree ¿por qué no va a
verlo ?

Me sentí acongojado, y por primera vez medí la in-
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mensidad de mi amor en la infinita angustia que expe-
rimentaba.

—¿Por qué lloras?

—Su mercé me ha . .

.

No continuó. Sacudió la cabeza, dominó su resentimien-

to y se fué sin mirarme. La vi cruzar el patio defen-

diéndose del sol de la siesta con su charola reluciente, y
sentí un gran dolor por haberla herido.

Porque no dudé que sus palabras eran la más penosa
verdad que podía aprender.

No sé cuánto tiempo me estuve allí, rumiando esa

amargura.
Mi padre, despierto ya, me mandó llamar.

Generalmente pasaba las tardes con él, ayudándole en
su correspondencia.

—Aquí están estos borradores, ponlos en limpio, — me
dijo, — y pásalos al libro copiador.

Me senté a trabajar como un autómata y él empezó a

medir a trancos la pieza, con las manos a la espalda, ab-

sorto en sus planes.

Si yo hubiera sido capaz de observar, habría notado en

su cara, en sus gestos, en su porte, una vivacidad desacos-

tumbrada, como si lo asaltaran pensamientos alegres.

—Aquí podríamos hacer un tabique, — prorrumpió de

pronto.

—Una simple pared de soga, — prosiguió mi padre, —
y tendríamos dos piezas ... ¿ No te parece ?

—Sí, tatita.

—Haríamos un despacho para tí y otro para mí; aquí

abriríamos una puerta y estarías más independiente y más
cómodo . .

.

Cuando hube concluido estaba la tarde muy avanzada,

casi entrado el sol.

—¿Vamos a dar una vuelta por la Alameda? — me
dijo mi padre.

Todos los días acostumbraba salir de paseo, para dis-

traer el espíritu de los cuidados de la fortuna.

Era pequeño de estatura, pero tenía un porte señorial,
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la nariz al aire, los ojos avizores, la atención atraída pol-

los ruecos sin edificar, calculando las casas que se po-

drían construir.

De cuando en cuando se detenía y golpeaba con su rico

bastón algún ladrillo suelto.—"Bien quemado" — murmuraba — o "mal quemado
1

',

y si encontraba una pila de ellos, tenía la pretensión de

saber, por el sonido que daban, de qué horno procedían.

La plaza a tal hora, se infestaba con el tufo de los fon-

dines, que empezaban a llenarse de parroquianos.

—Mi padre olfateaba y decía

:

—
¿ Sientes ?

¡
mondongo a la catalana ! — y señalaba con

la contera de su caña los bajos de la casa de Escalada.

Durante años, cuando empezaba a hacer su fortuna como
dependiente de un tendero barcelonés, comió en aquel fon-

dín, famoso por el mondongo a la catalana.

Y todavía, hacía sus escapadas como un colegial, y
abandonando el puchero chico o la carbonada de mi tía

Zenobia, se metía en aquel antro a saborear el áspero con-

dumio.

Poco ganoso de acompañarlo en el monótono paseo,

que solía terminar en un poyo de la Alameda, con un
par de viejos de tiempos del Rey, le dije que debía hacer

una diligencia.

Si pasas por lo de Matorras, tráeme un paquete de
rapé.

¡Ni que hubiera leído en mi pensamiento! Tenía an-
siedad de llegar a casa de Leonor, para ver si me había
engañado la mulata, y no imaginaba ningún pretexto.

—Y llégate hasta la calle Potosí, que te queda a una
cuadra, y vé sí don Manuel Masculino ha terminado la

tabaquera de carey con el retrato del Restaurador, que hace
tiempo le encargué.

Santiguóse al salir, mojando los dedos en una pila de
picdrasapo y tomó hacia el Fuerte, y yo me encaminé con
rumbo opuesto.

La campana de la Catedral tocaba a oración.

—El ángel del Señor anunció a María. . .
— murmuró
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una señora anciana, que pasó seguida de una chinita
; y se

arrodilló en la vereda.

Todos, hombres y mujeres, se detenían en la calle al to-

que del Angelus. Yo me descubrí, y aguardé con reve-

rencia a que la dama terminara su rezo.

—Buenas noches, joven, — me dijo, alzándose.

No la conocía, pero en aquellos tiempos eso no era 'ne-

cesario para cambiar un saludo con todos los transeúntes.

En la segunda esquina, quedaba la botica de Los Leo-
nes, muy próxima a la casa de don Jerónimo Matorras.

Misia Mariquita León, que estaba entre sus potingues,

alcanzó a divisarme.

—¡José Antonio, José Antonio!
¡Dios mío! ¡Qué fea era le dulcísima viejita!

—Tres almondiguillas echadas al viento, — solía decir

mi tía Zenobia, cuando yo era niño ; — una es la cabeza

de misia Mariquita León, otra es la pechuga, otra es lo

demás . .

.

Y en verdad que a cierta distancia misia Mariquita pa-

recía construida con tres almóndigas, de mayor a menor.

Me dijo que esa noche iría a jugar con nosotros a la lo-

tería, de lo cual yo fingí alegrarme, y me dejó marchar.

Pero cuando me arrimé a la puerta de Matorras, todavía

me gritó con malicia

:

—¡Ah, picarón! ¿tú también?

—Vengo a buscar un paquete de rapé para mi padre, —
contesté, ruborizado como una niña.

Leonor, al verme, corrió llena de agasajos, pero debió

chocarle mi desacostumbrada reserva, pues se contuvo, y
se arrimó a la puerta, como cerrándome el paso.

—Buenas noches, José Antonio, — me contestó fría y
recelosa. — No está mi padre.

—No lo busco a él, Leonor . .

.

—¿ Entonces ? . .

.

—Te busco a tí.

Un martillo me golpeaba en las sienes: no sabía lo que

hablaba, porque la sangre arrebatada me aturdía horri-

blemente. Tenía ganas de gritarle: ¿Quién es ese hom-
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bre que vive en tu casa ?
¡
quiero contarlo mañana domingo,

en el pretil de la catedral, para que Buenos Aires te co-

nozca !

Ya la sombra llenaba el zaguán, pero yo alcanzaba a

verla pálida y llena de angustia.

—¿ Para qué me buscas ? ¿ Vienes airado contra mí ? —
me dijo simplemente, como si adivinase mis pensamientos

y me despreciara.

Empujé la puerta, y entré al zaguán.

—¿Quién vive aquí con ustedes?

No bien pronuncié esas palabras, advertí mi error. En
aquellos tiempos las delaciones eran frecuentes, y los der

latores mal vistos, aún entre quienes los utilizaban. Y yo,

iba a aquella casa, y de sopetón, al igual de los misera-

bles que capitaneaba Cuitiño, empezaba a gritar : "¿ Quién
se esconde aquí?"

No me contestó; la vi morderse los labios, para domi-
nar su ira o su dolor; se apartó de mí y pegándose a la

pared, contestó secamente

:

—¡ Pasa y registra

!

Quedé embobado, mirándola. No acababa de compren-
der ni lo que yo dije, ni lo que ella quería decir, y ella

con ironía añadió, abriendo de par en par le puerta de calle

:

—¿ Están allí tus soldados ?
¡
que pasen

!

—
¡
Oh, Leonor ! — exclamé con infinita pena — ¿ por

qué piensas eso de mí?
Y quise entrar, pero ella volvió a cerrarme el paso.
—Perdóname, Leonor; no busco a nadie; no sé ni lo

que he dicho ; he hablado, porque . .

.

—¿A quién buscas, si no está mi padre?
Estuve a punto de exhalar mi secreto de amor.
¿No has comprendido que sufro? — le hubiera dicho— ¿que tengo celos, porque te amo?

^
Pero era tan hostil su actitud, tan desdeñosa la son-

risa fugaz que iluminó su rostro, que me sentí perdido,

y me pareció que toda palabra de amor sería vana y ri-

dicula.

Me vió vencido y me asestó un nuevo golpe.
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—¿Qué dijistes entonces? ¿Por qué preguntaste quié-

nes viven en esta casa, donde entras todos los días des-

de hace años, como amigo de mi padre?
No dijo "como amigo mío", porque en un momento se

habían alejado nuestras almas.

—Cree lo que quieras, Leonor — contesté desesperada-
mente. — Lo que puede probarte que no soy ni un espía

ni un desleal, es que me vóy, sin preguntarte nada de lo

que yo sé y habría querido que tú me explicaras.

—Eso no me convence, — contestó con crueldad ; — man-
darás otros que hagan la pesquisa. .

.

i ¿Quién ha pasado un minuto de confusión y de amar-
gura tan intenso? No la odié, porque veía en mí toda la

culpa de aquel mal entendido, y porque en mi corazón en-

traba el dolor como una fuente de amor y de expiación.

—¡Dios te perdone, Leonor! — le dije suavemente y
me alejé quebrantado, envejecido, ansiando la muerte.

Anduve vagando por las calles lóbregas de aquella colo-

nial Santa María de Buenos Aires, que las gentes de ahora

no imaginan cómo fué.

Era noche cerrada ya, y las mortecinas velas de sebo

de los faroles públicos, o los pálidos quinqués de las pul-

perías, señalaban más la temerosa obscuridad que nos en-

volvía. Era grande el silencio. Un vientecito suave, con

la primera frescura del otoño, hacía llegar el sonido de

una guitarra, que alguien tocaba en la vereda, a la puerta

de su casa.

Llegué hasta la calle del Restaurador, según se deno-

minaba, en honor de don Juan Manuel, la calle de la Bi-

blioteca.

Era la más solitaria y siniestra, precisamente porque

se esperaba hallar en ella el movimiento y la vida y la

ley, que faltaba en las otras.

Poco tiempo antes habían fusilado a un militar Cien-

fuegos, que pasó disfrazado por allí.

¿Era, como dijeron, un conspirador que ya tenía en su

foja de servicio la sospecha de la traición que costó la

vida a Dorrego? ¿Era, como dijo él, en su descargo, un
novio en trance de visitar a su amada con esa cautela?
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Yo no sabría contestar. Me asaltó su recuerdo al enfrentar

el sombrío caserón, y de veras, ansié tener un mal encuen-

tro, que probara su error a la que me tomó por espía.

Di vuelta a la manzana, tropezando acá y allá con al-

gún sereno, o en las puertas de las raras pulperías con
algún borracho afirmado al poste de la esquina.

Y llegué a mi casa, cuando ya empezaban a echarme
de menos.
—Pareces un desenterrado, — me dijo mi tía, exami-

nándome a la luz de una palmatoria. ¿Estás enfermo?
—Sí tía.

—Tu padre preguntó hace un momento por tí. ¿Le has

traído el rapé?
No contesté nada ; me fui a mi cuarto, y me eché de

boca en la cama, ganoso de llorar.

Una voz dulce, me sacó del desvanecimiento en que caí

:

—Niño José Antonio, aquí le traigo una vela.

—¿Por qué me engañaste, Benita? — le pregunté, in-

corporándome.
—¿Fué a la casa de la niña Leonor?
—Sí, fui.

—¿No halló a nadie?
—No. ¿Por qué me engañaste?
No podría explicar qué era lo que trocaba mis senti-

mientos. Yo, que debía guardar un profundo rencor con-
tra aquella chinita parlanchína e intrigante, la estaba ha-

blando con dulzura.

—No lo he engañado, niño José Antonio. De seguro
que su merced no entró a todas las piezas.

—Entré al zaguán.
—Bueno, en el altillo del fondo, hace tres días vive

un señor. Yo lo he visto ayer, cuando fui a buscar las

gallinas que la niña Leonor le mandó a mi amita. Desde
la huerta lo vi esconderse.

— ¡ Has soñado

!

La muchacha me miró con pena, como a un enfermo
incurable y se fué.

Pero, ¿por qué había de mentir?

H. Wast: La corbata celeste 3



III

Pepa la Fedérala

Las lluvias del verano habían sido tan copiosas que la

ciudad se anegó en buena parte.

Los terceros hinchados por las avenidas de los campos
del sur, se volcaban sobre las calles. A Dios gracias que
las veredas eran altísimas, y que en las esquinas, frente

a las pulperías había paso de medio ladrillo, pues de
otro modo hubiera sido imposible transitar.

Fué necesario poner un centinela en algunos lugares

donde se formaban pantanos, tan profundos, que se dio

el caso de ahogarse algún transeúnte. Tal ocurría en la

esquina de la calle de la Reconquista, en frente de la

plaza, y en la de Cangallo y de la Florida.

No recordaban los viejos creciente mayor del Río de

la Plata; sus aguas cenagosas subían cuatro varas sobre

las toscas más altas delante de la fortaleza, y batían, cuan-

do el viento era del sur, hasta los poyos de la Alameda.
Por cierto que en tales días, mi padre y los tres o cua-

tro señorones concurrentes vespertinos de aquel paseo,

renunciaban a él.

Reducidos a dar melancólicamente algunas vueltas al-

rededor de la pirámide de Mayo, si sus viejas piernas se

cansaban, no tenían más recurso que volverse a sus ca-

sas o sentarse en los bancos de ladrillo del Fuerte.

No era mala diversión aquella. Las riñas y las chaco-
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tas de los soldados con chiripá rojo y chaqueta azul, que

jugaban y bebían, bajo el puente levadizo, y la humare-

da apetitosa de las fritangas preparadas al aire libre, las

andanzas de las mujeres avispadas y risueñas, ofreciendo

sus víveres en tipas de cuero o en canastas de caña, for-

maban un cuadro original, con el fondo imponente de la

fortaleza, donde estaba la casa de gobierno, y donde el

Restaurador albergaba a los personajes ilustres que visi-

taban la ciudad.

Pero mi padre y sus camaradas estaban hartos de aque-

llas escenas, y abominaban el tufo de las empanadas fritas

en sebo, o de los chorizos asados en anafes o braseritos

de barro.

Con la inundación de los suburbios la ciudad estaba

bloqueada. De las quintas no llegaban verduras ni frutas

y las doscientas o trescientas cabezas de ganado mayor,
que los estancieros mandaban diariamente, se habían re-

ducido a la cuarta parte, y ciertos días no llegó al mata-
dero un solo buey.

Las tropas se empantanaban y los troperos, antes de
perder los animales, los volvían a su querencia, o los sol-

taban a campo abierto, esperando repuntarlos cuando el

.tiempo mejorase.

Aunque era cuaresma, y el consumo de carne se redu-
cía mucho, con la rigurosa observancia de las leyes ecle-

siásticas, siempre necesitaba Buenos Aires algunas reses

para el mercado; de modo que en el mes de mayo del

año 39, se carnearon hasta los bueyes de los aguateros.

Don Juan Manuel, sabedor de que mi padre tenía una
novillada en las afueras, le pidió que se mostrase buen
federal, arriesgándose a introducirla.

Y así lo hizo mi padre. Una mañana en que recibió un
chasque de sus troperos, me dijo:

—No irás hoy a la oficina; ya está conforme en ello

el Restaurador. Acompáñame a la Convalecencia. Hoy re-

cibo sesenta bueyes. Más de cuarenta se han perdido en
los pantanos del arroyo de los Perros. No importa: don
Juan Manuel quedará contento. Si todos sus amigos se
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resignaran a perder algo, la ciudad no pasaría estas pe-

nurias.

Aunque mi padre era hombre de a caballo, general-

mente excursionaba en una galera tirada a la cincha por

briosas muías.

Pero esa vez no había que pensar en tal comodidad,

porque no habría salido a cinco cuadras de la plaza Ma-
yor.

El maestro Pancho, un albañil y carpintero incorpora-

do a nuestra servidumbre, recibió orden de ensillar dos

caballos, de los que mi padre tenía en un sitio ajeno a la

huerta.

El debía acompañarnos, por ser más conocedor que
nosotros del camino, pero estaba atareado con una pared

que construía en los fondos, y lo suplantó el negro Bru-
moso, criado de don Tarquino, que pasaba horas bajo

los arcos de la recoba, fumando chamico o silbando ex-

trañas tonadas.

Mi padre, vestía a la par de todos los buenos federales,

uniformados sobre los trajes de don Juan .Manuel, cha-

queta y pantalón azules, chaleco punzó y corbata blanca

ciñendo el alto cuello puntiagudo
; y así montó esa maña-

na, no con tanta agilidad como en sus buenos tiempos,

pero con bastante distinción en la apostura.

Mi tía Zenobia, que acababa de llegar de misa, con hábito

de franciscana, por cierta promesa hecha a San Antonio,

salió pretextando que el mazamorrero llamaba, pero a mi
entender con ganas de vernos partir.

Estaba allí, en efecto, el mazamorrero, un tambero
criollo que diariamente nos traía aquella inolvidable ma-
zamorra con leche, postre predilecto, ofrecido entonces

de puerta en puerta, como hoy el pan o la carne.

—Bien montados los dos, — nos dijo con gentilísima

sonrisa, cuando acompañados de Brumoso tomábamos
por el medio de la calle. — Pero me gusta más la chaqueta
azul de los buenos federales, que el frac color pasa que
te has puesto, José Antonio.
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—¡Bah, bah! — dije yo para mi capote — lo que a ti

te gusta más es lo que va adentro de la chaqueta azul.

Y por primera vez se me ocurrió que mi amada tía te-

nia ganas de ser mi madrastra.

Pero todavía no comprendí la razón que la moviera a

estimular mis festejos a Leonor.

jAy! qué malos días había pasado yo, huyendo de su

presencia, y de su casa, y de su nombre
;
creyendo a ratos

en la versión de Benita, cuyos ojos ardientes espiaban la

casa de Matorras desde los fondos de la nuestra.

Felizmente no tuve ocasión de encontrarme con Leonor
ni a solas ni delante de otros.

Ignoro si mi tía advirtió mi estado de ánimo ; a lo me-
nos calló.

El matadero de la Convalecencia quedaba a una legua

de la plaza de la Victoria, más que mediado el camino
hacia la antigua Casa de Gálvez o Puente de Barracas.

A diez cuadras del centro, empezaban las quintas cer-

cadas de tunales, o tapiadas y rodeadas de zanjones llenos

de agua.

Marchaba delante el negro Brumoso que conocía la

profundidad de todos los baches.

Mi padre le seguía, y yo iba detrás revolviendo mis
tristezas.

—¿Qué les pasará a los Matorras? — preguntó mi pa-
dre, escarbando en mis propias cavilaciones. — Hace va-
nas noches que no van a casa; los Leones tampoco.
Yo respondí cualquier cosa, por salir del paso.—He oído algunos chismes acerca de ellos.—¿Qué ha oído, tata? — interrogué con ansiedad.—Que en lo de Matorras se juntan los unitarios. Ya

éstos no se animan a ir a la casa de Diego Arana, porque
el nido está descubierto, y van a la de nuestro amigo.
—Lenguas ociosas, que hablan de más, tata.

—Estoy cierto de ello, José Antonio... ¿Pero por qué
no se les vé?. . . ¿Y a ella?. .

.

Mi padre tosió, escudriñó los tunales del camino, se-
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ñaló con el mango de la fusta un caserón medio hundido
en el barro.

—¡Cuánto ladrillo perdido, José Antonio! — dijo, y
volvió a carraspear y concluyó su frase anterior, que me
tenía intrigado. — ¿A ella, qué novios le dan?
—Yo no sé de ninguno.

—Pero tú andas más que yo, donde se habla de esto, y
deberías saberlo . .

.

—Así es, tata; pero nada he oído.

—¿Y qué piensas?

—Que no tiene novio, — contesté rotundamente, más
por tranquilizarme a mí mismo, que por convencer a mi
emocionado interlocutor.

Porque visiblemente mi padre se turbó al oír eso. Una
luz inefable bañó su rostro bondadoso, y con la mano tré-

mula me señaló otro montón de ladrillos, a la izquierda

de la calle.

— ; Pero qué ganas de enterrar patacones ! — exclamó
— Mira esa casa, y piensa lo que valdría construida en

uno de tantos huecos, en el casco de la ciudad. Lo que es

aquí, ni los dueños querrán habitarla. Pasarán cien años

antes de que la población se extienda hasta estos andu-
rriales.

¡Qué mal profeta resultó! ¡Habían pasado cincuenta

años y la ciudad no sólo llegaba al sitio aquél, que hoy es

la calle San Juan a la altura de la de Salta, sino que el

mismo matadero de la Convalecencia, todavía distante,

era envuelto por la edificación.

Brumoso no decía palabra. De pronto lo vi sacar una
pistola, que solía llevar en sus andanzas, y apuntar a un
carancho posado en un arbolito a cincuenta pasos de él

;

sin sujetar el caballo hizo fuego y cayó fulminado el pa-

jarraco.

—¡Buen tiro! — exclamó mi padre alegremente, y el

negro se volvió a mirarnos, chispeantes los ojos y lleno

de orgullo.

—Negro Brumoso es bueno para esto — dijo.

Yo pensaba en Leonor.
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¿ Había o no acertado a! decir que no tenia novio ? ¿ Era
o no verdad que alguien se escondía en su casa?

A medida que nos acercábamos al matadero, el terreno

se alzaba, y el camino se volvía más seco, de tal modo que
pudimos galopar, algo apartados para no salpicarnos de
barró.

Oíase a lo lejos la gritería de los peones de mi padre,

que arreaban la boyada, para encerrarla en el amplio
corral de palo a pique, donde se realizaría la faena de
carnear.

Pronto divisamos, sobre la gran llanura cubierta de
pasto, y franjeada de chilcales, el remolino de la hacienda

chucara y hambrienta, acosada por jinetes que galopaban
revoleando sus arreadores de largos torzales.

Algunos perros corrían con ellos, encarnizados en la

persecución de algún buey, escapado del rodeo.

—¡Vuelta! ¡buey viejo!

Era una carrera desenfrenada, que terminaba siempre

con el triunfo del hombre sobre la res indócil, obligada

a volver a juntarse con las otras.

Y el peón que había ido más lejos a atajarla, regresaba

al trotecito, con el cavallo sudoroso, flotante a la espalda

el rojo poncho de bayeta.

El paraje era despoblado, pues en la vecindad del ma-
tadero reinaba un espeso olor de sangre corrompida, que
atraía a los buitres y a las gaviotas.

Mi padre picó espuelas, deseoso de lucir su cabalgadu-

ra y cruzó por en medio de las bestias arremolinadas a

la puerta del corral.

Cuando lo alcancé hablaba con el juez del matadero,

Jacinto Olmos, un mocetón gallardo y fanfarrón, parien-

te nuestro.

Nos acogió con alegría.

—Largúese, mi tío, que del suelo no va a pasar. Ya le

he mandado cebar unos cimarrones, y del primer novillo

que carniemos, sacaremos un matambre para churras-
quear.
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—Buenos dientes los tuyos, Jacinto, — dijo mi padre
que no gustaba de aquel duro manjar.
No sé qué había en el carácter o en la figura del mu-

chacho, que nunca pude pasarlo. Era alto, fuerte, blanco

de tez, ojos zarcos, y rubio como el azafrán; mi tía te-

níalo en grande estima.

Se moría por ser admirado en su fuerza, en su hermo-
sura montaraz, en sus chocarrerías, que se le antojaban
donosuras. Quizás le hubiera perdonado estas manías, de

no advertir sus asiduidades con Leonor.

Vestía a lo gaucho, habiendo oído que don Juan Manuel
no usó otra indumentaria en su juventud; y las prendas,

no le caían mal ; todo era rico : el flotante poncho de vicu-

ña, el chiripá de paño rojo, sobre el calzoncillo de hilo

cribado, la camisa blanca, ceñida por un tirador chapeado,

y la bota de potro ennoblecida por las gruesas lloronas

de plata. Le sombreaba la arrogante cabeza, un chamber-
saiito adornado por el cintillo con la implacable leyenda:

"Viva la Federación; mueran los salvajes unitarios."

Yo no era bajo, pero Jacinto me superaba en un palmo

y medio.

Desmontamos, y él oficiosamente fué a atar los caba-

llos en un palenque, frente a la casilla del juez.

De una horqueta de la tranquera, al arrimarnos, voló

un carancho.

—Hoy van a estar de fiesta los mozos de fraque, —
dijo mi primo, señalándolo con el cabo del rebenque.

Me puse colorado como el chiripá del mozo, y no se

aumentó mi simpatía por él.

Alrededor de la casilla, sobre el suelo, había varias

cabezas de vaca, secas y blanqueadas, donde se sentó mi
padre, saludando a dos o tres gauchos que hacían la ter-

tulia del juez.

Uno de los paisanos, en cuclillas, con el sombrero aven-

taba el fuego para el mate y el churrasco. La brisa juga-

ba en su renegrida melena que le llegaba hasta los hom-
bros, y cada vez que se agachaba, asomábale por el borde

del poncho, la punta de un largo facón.
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Todos tenían igual catadura y llevaban ostentosamente

el cintillo federal.

Cuando se encendió la leña, se incorporó, restregándose

los ojos llorosos.

—Pase el fuego, compadre, — le dijo Jacinto que aca-

baba de armar un cigarrillo en chala.

El paisano, con displicencia, desenvainó el facón, pin-

chó una astilla encendida, y se la alargó al juez del mer-

cado.

Brumoso, se había apartado a un rincón, hasta que de

los alrededores surgió una tropa de negras harapientas,

que caían como los caranchos en las horas de carneada,

a juntar las achuras. Debía de conocerlas, porque ense-

guida, por encima de la palizada, trabaron conversación

en su misteriosa lengua Mozambique.
Llamónos la atención ver llegar luego, en un caballo

de buena estampa, a un gauchito joven, que traía en an-

cas a una morena de cierta edad, grandota como un ran-

cho, arrebozada en un manto canela, y ceñida la cabeza

con una vincha punzó. Seguíala una nube de perros de
todos tamaños y pelajes, y por la pinta, hambrientos de
tiempo atrás.

— ; La gran flauta !
i
ahí está Pepa la Fedérala !

¡
qué

había de faltar, en oliendo carne fresca!

Grandes risotadas acogieron a aquella mujer, marima-
cho fogueado en todos lo sentreveros que libraron unita-

rios y federales desde el año 28 hasta el 44, y agraciada
por don Juan Manuel con los galones de alférez.

Toda la hacienda estaba encerrada en el inmenso co-

rral, y los peones se preparaban para carnear.

Eran los animales corpulentos, chucaros, de grandes
cuernos y ojos salvajes, y de todos los colores conocidos.

Un novillito más nervioso y arisco que los demás, rom-
pió la línea de jinetes, que iba estrechándolos y quiso
escapar.

—A ese le carnearemos primero — gritó mi primo,
montando de un salto, y echándose sobre el fugitivo.

Lo alcanzó antes de que saliera del corral, lo tomó de
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través y lo atropello tan violentamente en el encuentro

de su brioso caballo, que lo tumbó.
No tuvo tiempo de incorporarse el pobre animal, cuan-

do mi primo descabalgó, facón en mano y en dos tajos le

cortó los jarretes.

Mi padre le dijo:

—Este, por ser de buena carnadura, será para el Ilus-

tre Restaurador de las leyes.

El animal saltaba en el suelo, desangrándose y mu-
giendo.

Los perros que asesaban echados a la sombra de los

palos, se acercaron a lamer la sangre. Un levísimo cendal

de polvo dorado, envolvía el paisaje.

Cinco minutos después, el novillo del Restaurador es-

taba con las patas al aire, rasgado largo a largo por un
tajo profundo y recto.

—Aprendan, maulas, a despenar un bicho — dijo Ja-

cinto, limpiando en la caña de la bota el rico facón, en

cuya empuñadura había clavado una onza de oro; y se

volvió pausadamente a la casilla.

Al esparcirse el olor de la sangre del primero sacrifi-

cado, empezó entre los bueyes un furibundo y desgarra-

dor concierto de bramidos.

—¿Qué estás haciendo ahí como un pazguato?—dijóle

mi primo al gauchito que viniera con Pepa la Fedérala.

El increpado tan duramente, se encogió de hombros y
se mordió los labios finos, donde el bigote ponía una tenue

sombra.
Desde que había entrado al corral, permanecía recosta-

do al palenque, mirando trabajar a los otros.

—í A ver si movés las tabas, y te comedís a ayudarnos

!

De seguro que algo han de llevarse vos y la Fedérala.

El tono con que el juez del mercado hablaba no era

amistoso. El gauchito bajó la cabeza, desprendió el lazo

de la grupa de su caballo y se juntó a los otros peones.

Las negras y los perros, habían invadido el corral, y
no bien se empezaba a degollar un buey, corrían a dispu-

tarse los bofes.
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Un vaho nauseabundo y cálido se difundía en el aire

fresco. De la tierra húmeda se alzaba un vapor que esfu-

maba los contornos de las cosas lejanas.

Yo nunca había visto de cerca a Pepa la Fedérala, per-

sonaje tan pintoresco y original, aún en esos tiempos en

que abundaban los tipos curiosos.

Se me aproximó sonriendo, lo cual la hacía singular-

mente simpática, no obstante lo despreciable de aquel ros-

tro marcado por la vida aventurera y azarosa.

—A ver, mozo, si me hace prestar un cuchillo. Su tata

me ha de dar un costillarcito, ¿no es cierto?

Mi padre, que examinaba la casilla del juez, calculando

probablemente las mejoras que él habría introducido en

aquel cuartujo de adobes, se ajustó las gafas, y se encaró

con la mujer.

—¿En dónde vives, Pepa?
La conocía de tiempo atrás, pero la había perdido de

vista.

—Lejos de aquí, mi amigo. Por la Casa de Gálvez.

—¿Te pagan tu sueldo? ¿estás aviada?
—De ánde mi amo; un ranchito de barro, tapado con

cueros, que se ha agenciado mi hombre, es toda mi ri-

queza.

—Bueno; tendrás el costillar de regalo, pues has per-

dido la costumbre de ganártelo.

—Ya no hay guerras, y yo no conozco más trabajo que
el de la lanza; — contestó Pepa, irguiéndose con altivez.

— Aunque dicen que el salvaje unitario Lavalle está por
darnos el gusto de echársenos encima.

—Nada he oído — respondió mi padre, con displicen-

cia.

Yo sí había oído algo de ello, días antes en casa de
don Juan Manuel. Jacinto que estaba atento a la faena
de la carneada, se acercó a nosotros y dijo:

—Se habla de que los inmundos franceses se han en-

tendido con el pardejón Rivera, para ayudarlo al asesino

Lavalle y a los salvajes unitarios.

Los ojos de Pepa la Fedérala se encendieron.
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—
;
Amalaya !

— exclamó.

Uno de los paisanos que acompañaban a Jacinto, mur-
muró entre sus barbas:

—¡Bien haya la hembra patriota!

Desenvainó el facón, y pulidamente, tomándolo por la

hoja se lo alargó.

—Tome, doña Pepa, y no lastime el cuero, que anda
caro.

Blandió el arma Pepa, y se echó al medio del corral,

donde los peones, entre ellos su gauchito, tenían enlazado

un buey.

La forzuda mujer lo cogió por la cola, y de un tirón

lo acostó en el suelo.

— ¡ Este es mi costillar !
— gritó Pepa, echándosele en-

cima, para impedir que se alzara de nuevo, mientras lo

amarraban. Y ella misma lo degolló.

—¡A mí, ña Pepa, la tripa gorda!
—¡Y a mí la vejiga para llevar manteca al pueblo!

—; Si le sobra, un riñoncito, ñá Pepa ! . .

.

Todas las negras la acosaban y ella a nadie atendía

absorta en la delicada tarea de desollar el buey, salvando

el cuero de todo tajo.

Hasta que una que le conocía la historia, le tocó su

flaco.

— ¡ Déme la cabeza, ''mi alférez"!

—Tuya será — contestó la Fedérala, con voz autori-

taria.

Yo me había aproximado al grupo, oí de pronto los

gritos del juez del matadero.

—¡Ahijuna! ¡yo te voy a enseñar a enlazar, sotreta!

Parecióme airada de veras la voz, y me dirigí a la ca-

silla, a tiempo que Jacinto se encaraba con el gaucho de

la Fedérala.

—No fué de intento, don, — murmuró éste, pálido y
ronco de rabia o de miedo.
— ¡ Casi me has pegado con la argolla, chambón

!

Parece que el gauchito, revoleando el lazo, pasó cerca

del grupo donde estaba el juez.
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Humillado, por su torpeza, se encrespó al oír el nuevo
insulto. Era un mocito empacado, se alzó el ala del som-
brero, y con la mano a la cintura esperó al otro.

Pero no hizo ni un movimiento, lo aguardó no más,

y Jacinto fuera de juicio, ante la gallardía con que el

mancebo lo miraba, le tiró un revés con que habría po-

dido matar a un caballo.

El gauchito se agachó y el terrible puñetazo castigó

el aire solamente y acto continuo lo vimos echar mano al

cuchillo, mas no alcanzó a sacarlo, pues Jacinto lo vol-

teó de un garrotazo en la cabeza, con su pesado talero de
hierro

.

Fué una escena vivísima. Cuando nos acercamos, el

gaucho yacía en tierra, bañado el rostro en sangre. Uno
de los compañeros de mi primo lo tanteó.

—No lo has muerto, Jacinto.

—¡Mejor! — respondió éste, que se había turbado un
poco

.

—¡Qué ha de ser mejor! no te la va a perdonar: un
día u otro te hallará donde pueda cobrarte la deuda.

Los dos se miraron; los otros compañeros parecían de

acuerdo con este pronóstico.

Una negra despavorida, gritó:

—¡ Ña Pepa, le están matando a su hombre

!

Jacinto se estremeció.

—Vale más que lo despene de una vez, — dijo a

media voz uno de sus compañeros
; y aquél, entonces,

enarboló de nuevo el talero y fué a descargarlo sobre el

hombre caído.

No pude tolerar crimen tan cobarde, y me eché sobre

Jacinto, y le detuve el brazo.
—¡Quién mata así a un hombre!
— ¡ Yo !

— contestó cínicamente, repeliéndome de un
empujón.
El era muy fuerte, pero yo lo abracé por la cintura.

Largó un juramento, y con la mano izquierda me agarró
del cuello:

—¡ Si no me soltás te estrangulo

!
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Y lo hubiera hecho así, aunque mi padre clamaba y
forcejeaba, por contenerlo, de no llegar la Fedérala, blan-

diendo el facón que chorreaba sangre.

— ; Abran cancha
;
conmigo se las van a ver

!

Ante aquella furia se clareó la concurrencia a nuestro

alrededor. Jacinto vió un nuevo adversario, y le hizo

frente.

— ; Bien decía yo, que no era capaz de matarlo caído

!

— exclamó ella poniéndose en jarras, junto al gaucho
tendido en tierra.

Su imprecación era a la vez un desafío y una súpli-

ca: Jacinto vaciló ante aquella sangrienta y espantable

figura, y comprendió el ridículo de batirse con una mujer.
— ¡ Ponele unos paños de árnica, si lo querés salvar !

—
dij o despreciativamente

.

Esa frase alivió la horrible tensión de todos los cora-

zones .

La Fedérala, gritando como una gallina, se echó sobre

el cuerpo del gauchito.

—¿No estás muerto, mi alma? ¿verdad que no estás

muerto ?

Alzó la cara llorosa, me vió y me dijo con una expre-

sión de gratitud conmovedora:
—¡Usted, niño, me lo ha salvado! ¡Haga Dios que

algún día pueda pagarle esta deuda!
Y yo en mi pensamiento, impresionado por su fealdad

y su bravura, me dije:

—Haga Dios que nunca nos topemos, ni en éste ni en

el otro mundo, buena mujer.
Mi padre se me acercó, muy emocionado y rendido

por el esfuerzo.

—Vamos a irnos, hijo.

—Cuando guste, tatita.

—¡Brumoso! ¡tráeme el caballo! — Luego añadió en

voz baja: — Has sido imprudente, José Antonio, pero

has hecho bien; has salvado la vida de un hombre. No
doy ahora un medio por la vida de Jacinto.
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—Que con su pan se lo coma, pues se lo ha ganado,—
le respondí yo entre dientes.

Nos despedimos con alguna frialdad de nuestro pa-

riente, que sin invitarnos se había puesto a churrasquear,

y tomamos el camino del pueblo.

Delante iba Brumoso.
—Mira ese bribón — me dijo mi padre, señalándo-

melo. — Se ha escondido un par de matambres entre las

coronas y el recado.

—Don Tarquino tiene buenos dientes, por lo visto.

—No han de ser para su amo, que es la honradez
misma.
—¡Hum! — hice yo, y me puse a cavilar en lo que

llenaba mis horas y mis días, mientras mi padre espo-

leaba suavemente su caballo para hacerle alargar el so-

brepaso .



IV

Una canción en la noche

Llegué temprano a casa del Restaurador, y lo hallé solo,

examinando un papel, con aire de burlona complacencia.

Ocupé mi sitio, y me puse a cortar unas plumas, para

hacer buena letra, si Dios me ayudaba, pues tenía los ner-

vios excitados y el corazón lleno de angustia.

—Encarpéteme este pliego — me dijo, entregándome-
lo con aquella mano pulcra y fina, como la de una reina,

que tan rudamente empuñó durante veinte años las rien-

das del gobierno.

Era un retazo de papel ajadísimo, que debía de haber-

lo traído alguno de sus espías de la Banda Oriental, a

juzgar por el encabezamiento.

Empezó a pasearse, conforme lo hacía cuando estaba

nervioso . De pronto se detuvo y exclamó

:

— ; Rivera me ha declarado la guerra ! De eso habla

esa carta. Hágale una carpeta especial, y póngale este tí-

tulo: "Locuras del pardejón Rivera".

Fué a sentarse ante una mesa grande, cargada de docu-

mentos, en aparente desorden, pero bien clasificados en
su férrea memoria. Un asistente trájole un mate, y él lo

tomó, y reanudó el comentario sobre la guerra con el pre-

sidente uruguayo.
—

¡
Qué atolondrados son mis enemigos! ¿Sabe adonde
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ha firmado Rivera la declaración? ¡En un baile de más-

caras, disfrazado de Moro, con guantes y careta!

—Malos auspicios para una guerra, — respondí yo.

—Será una mascarada, como la de los franceses...

Seguramente Luis Felipe no sabe que sus buques se están

pudriendo en el Río de la Plata. Voy a escribirle con-

tándoselo. Córteme unas plumas, quiero ensayar la letra;

así el rey guardachanchos verá que no soy un bandido,

como ha dicho Thiers en la Cámara . .

.

Le alcancé una pluma recién tajada, y con pueril sa-

tisfacción se puso a rasguear en una plana, encantado de

los perfiles de su hermosa letra española.

No le escribió, sin embargo, por ese tiempo, al rey Luis
Felipe, pues estaban en plenas hostilidades; pero lo hizo

después, cuando se firmó la paz, y su carta fué un mo-
delo de caligrafía, como que se pasó días enteros ensa-

yándose.

En realidad, mi pensamiento volaba lejos de las plu-

mas, en cuya confección parecía absorto.

Esa mañana Benita, por quien llegaba a saber algo de
la vida de Leonor, me dió una noticia:

—¿En qué andará la niña Leonor que ya le he visto

tres veces en lo del señor Buitrago?
—¡Qué me importa a mí lo que haga la niña Leonor!
— contesté con violencia, y los ojos de la mulata res-

plandecieron de alegría.

— ¡ De veras que es graciosa esta muchacha ! — pensé
viéndola alejarse. ¿Por qué mi tía no encenderá un par
de velas a San Antonio, conforme a la intención de esta
criatura, a ver si alguien se la lleva de una vez?

Estaba harto de sentirme acosado por sus malicias, y
ya no sabía qué cara poner para demostrar a cuantos
sospechaban de mí, que no se me importaba un ardite de
Leonor

.

Sin embargo, en aquellos días afanosos yo no cavilaba
en otra cosa.

Desmenuzando en mi taza un bizcochito fabricado por

II. Wast: La corbata celeste 4
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mi tía, me puse a considerar si siendo verdad lo que Be-
nita me contaba, tendría algún significado especial.

Bien podía ser. La mulatilla servía de mandadera a

tía Zenobia, y lo mejor del día se lo pasaba de casa en

casa llevando mensajes y regalos a las relaciones, y atis-

bando secretos.

El señor Buitrago, cura del Socorro, era tucumano, y
solían enviarle de su provincia, miel de caña y chancacas,

y mi tía que gustaba mucho de esas golosinas, mandaba
a su fámula con pasteles, o tomillo, para que volviera

con un platito de dulce de Tucumán.
Si era cierto que Benita había encontrado allí a Leo-

nor, podía decir yo como mi tía, en casos análogos: "ma-
la tos le siento al gato".

¡Extraña anomalía, y cómo somos de suspicaces cuan-

do la pasión nos ciega!

¿Por qué no me expliqué todo recordando que don Tri-

tón Buitrago, el viejo cura del Socorro, vivía con su her-

mana misia Inesita Buitrago de Corrales, casada con un
viejo músico de los granaderos de San Martín, y ma-
dre de un grimillón de criaturas, a quienes vestían las

manos industriosas de Leonor?
Pensé tantas bobadas, mientras cortaba las plumas, que

un color se me cambiaba en otro.

Don Juan Manuel lo advirtió.

—¿Anda enfermo, amigo?
—No, señor gobernador.

—Pues lo hallo intranquilo ... ¿ No conoce mi quinta

de Palermo?
—No, señor.

—Bueno, todavía no está hecha. Estoy secando el ba-

ñado y plantando árboles. Un día lo voy a llevar. A
usted le hace falta el aire del campo. De un tiempo atrás

lo noto mustio, como si anduviera en amores . .

.

—Lo que me hace falta a mí, señor gobernador —
estuve a punto de exclamar — es que ni V. E. ni mi
tía, ni la mulata Benita se preocupen de mis cosas; y
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que en cambio de lo que ustedes me dejen de mirar, me
mire un poco Leonor.

;
Oh, Leonor ! La campanita de San Juan tardó mil

años ese día en marcar el minuto de mi liberación.

—¡Tome un te de hojas de naranjo! — me dijo don

Juan Manuel cuando me despedí — y acuéstese; anda
por darle un trancazo.

Estaba resuelto a ver esa tarde a Leonor, y a pedirle

misericordia. Iría a su casa, llamaría a su puerta, y cuan-

do ella saliera, me encontraría arrodillado sobre su um-
bral, con la humildad de un penitente del tiempo de Teo-
dosio el Grande.

Corría por la calle, lleno de amante impaciencia, pero

al aproximarme a la "Botica de los Leones", se me cal-

maron los ímpetus, y cuando enfrenté la puerta de Leo-
nor... ¡pasé de largo!

¿Qué podía decirle, para ser bien acogido, y no apa-

recer como un espía?

A medida que me alejaba de la casa de Matorras, re-

nacía mi resolución de volverme y entrar. Di vuelta a
la manzana, y me acerqué, pero misia Mariquita León,
me salió al encuentro.

—¿Por qué andas tan perdido, hijito? Hace mil años
que no te se ve; y si no fuera que noche de por medio
vamos a la tertulia de Zenobita, podríamos creer que
el gringo Atkinson te ha llevado en su ballenera a Mon-
tevideo, con los unitarios que emigran.

— i
Qué mal pensaba, señora ! ¡ no diga eso ! — ex-

clamé temeroso de que su charla me pusiera en un com-
promiso.

—Yo te lo digo a tí, hijo mío, porque es la verdad.
Atkinson. .

.

—No lo nombre, por Dios; mire que lo pierde.

—No lo nombraré; pero ya lo he visto venir varias
veces a lo de Matorras . .

.

—¿Cómo se anima a hablarme de esto en plena calle,

cuando las paredes oyen?
Suavemente la sumergí en el antro de su botica.
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Me miró con fijeza, desconfiando de mi federalismo,

y fué a repetirme algún chisme peligroso, cuando yo,

que columbré en la trastienda la rechoncha figura de don
Pío León, eché a correr calle arriba, abandonando la idea

de hablar con Leonor.
Las palabras de misia Mariquita acerca de las en-

trevistas de Atkinson con Matorras, me habían alar-

mado .

Empujé la puerta de mi casa, y sombrero en mano,
entré en el comedor, que cuadraba el gran patio, y donde
ya estaba sentado a la mesa mi padre.

—Tarde vienes, José Antonio.

—La misia Mariquita León, — contesté yo atándo-

me al cuello la servilleta — les va a dar algún disgusto

a los Matorras.
-—¿Qué ocurre?

—Me ha detenido para contarme a gritos que ha vis-

to al señor Atkinson entrar en casa de don Jerónimo.
—¿Y eso qué tiene?

—Ella dice que en la ballenera de Atkinson se están

escapando los unitarios.

Mi padre hizo un gesto de aburrimiento, y se puso a

golpear el vaso con el lomo del cuchillo.

—¡Política, política! ¿Por qué las mujeres se meterán
en política? ¿No es mejor que atendamos nosotros nues-

tros negocios, mientras don Juan Manuel atiende, como
él sabe, los de la patria? ¿qué nos importa a nosotros

que los unitarios, que los federales, que los franceses,

que Rivera, que Oribe, que Lavalle, que Mandeville, que,

que, que. . . ?

Tía Zenobia llegó a tiempo de cortar la letanía de mi
padre

.

—Estaba el horno frío — dijo, depositando en un ex-

tremo de la mesa una bandeja de pasteles.

Detrás de ella venía la mulata con otra charola más
grande, también de pasteles, calientitos, dorados, con las

cuatro alitas abiertas, como leones asirios, y salpicados

de azúcar.
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Con vestidos caseros, un delantal inmaculado ceñido a

la robusta cintura, recogidas las mangas en forma que

se apreciaban los oyuelos de los codos, y envuelta la cabe-

za con un rico pañuelo de espumilla, animada la tez y los

ojos chispeantes, como las hornillas del fogón, mi tía

estaba para pintarla.

—¡Bravo, Zenobia! — exclamó mi padre, tirándole un
pellizcón al brazo. — Le mandaremos una fuente al

obispo Medrano, para que nos diga de qué convento son.

—El horno estaba frío; — repitió ruborizada mi tía,

pasándose la yema de los dedos por donde casi la pelliz-

có mi padre. No me han salido muy bien.

—Le mandaremos también al canónigo Buitrago.

—¿Ya es canónigo?

—No es, hija; pero será, y es bueno acostumbrarlo

al título.

— ¡ Pocas ganas que le tiene ! — dije yo, fastidiado, re-

cordando lo que me contara Benita. — Hasta el barbero

cuando va a su casa le llama "el señor canónigo".

Mi padre me miró severamente, porque el señor Bui-
trago era uno de los dos o tres camaradas, con que salía

cada tarde a desentumecerse en el paseo de la Alameda.
—Ha sido tu maestro de latín, José Antonio; no está

bien que le pierdas el respeto.

La mulatilla, que estaba con los brazos cruzados sobre
el pecho, en frente de nosotros, atenta a la conversa-
ción y pronta a meter su cuchara, con aquella inverosímil

confianza de las criadas de la época, aprovechó la circuns-

tancia y dijo

:

—Ayer, cuando fui con el mandado de su merced,
estaba la niña Leonor en lo del señor cura.

—Van con frecuencia, — observó mi padre, pinchan-
do un pastel de la bandeja, y delicadamente se puso a

partirle la pancita, rellena de brosa con pasas y aceitunas.

—Conversaba medio en secreto con el señor don San-
tiago, — agregó la muchacha.
Don Santiago Corrales, era el marido de Inesita

Buitrago.
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Mi tía arrugó la frente. De una cuchillada feroz, mi
padre despanzurró el pastel, y lo alejó con el plato, se

acomodó las gafas, y miró con fijeza a la joven.

— ¡ Habráse visto bachillera igual ! ¿ qué has querido

decir con eso?

Los pobres pasteles pagaron la nerviosidad, provocada
por las palabras de la mulata. Uno quedó hecho pica-

dillo bajo el tenedor de mi tía; otro fué abollado por
el mío.
— ...Como dicen que si el señor Santiago es o no

es unitario ... — contestó la taimada y graciosa criatura.

—; Dios te bendiga, lengua de trapo !—exclamó mi pa-

dre.

Y riéndose, como si se le hubiera quitado una preo-

cupación, se puso a engullir el despanzurrado pastel.

Mi tía le clavó los ojos extrañada del interés que él

manifestaba.

Una sirvienta, iba y venía con otros platos humean-
tes y copiosos. En oyendo el nombre de Leonor en boca

de Benita, yo me ponía inquieto a mi pesar. Sin ga-

nas de seguir comiendo, me levanté, y fui a sentarme

en el sofá de crines, que guarnecía un rincón de la pieza.

—En la mesa, como en misa, — dijo mi padre, repro-

bando mi irreverencia.

—Me duele la cabeza, tata.

—¿No vas a comer más?
—No, mi tía; voy a esperar el caldo; tomaré una ta-

za, y saldré a dar una vuelta.

En esos tiempos el caldo servíase, no al principio de

la comida, como ahora, sino al final, y el que nos hacía

mama Felisa, nuestra cocinera, era para resucitar muer-
tos.

Me tomé, pues, una taza de caldo con una yemita, que
mi tía batió amorosamente, y esperé a que rezaran los

padrenuestros por las almas de Dorrego y de Quiroga,

para pedir la bendición y marcharme.
—No te olvides de pasar por lo de don Manuel Mas-

culino, a ver si me ha acabado la tabaquera; — me en-
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comendó mi padre ;
— aunque por la pinta eso va a ser

más largo que la obra de la catedral.

—Y si pasas por el Socorro, — me gritó mi tía, —
dímele a Tnesita que le voy a mandar unos pasteles

;
que

aunque no están muy buenos, son para que los coman los

niños. .

.

Era la hora sagrada de la siesta.

Ni chicos ni grandes andaban por la calle, los grandes

porque dormían y los chicos, porque sus padres los en-

cerraban, para librarlos de riesgos y de travesuras.

En la desolada plaza, se veía uno que otro negro con-

ductor de viandas, que al volver a su casa, se entrete-

nía huroneando las bandolas.

La tienda de mi padre estaba abierta ; desde mi casa

veíanse los percales que desbordaban, clavados sobre las

paredes a uno y otro lado de la entrada, al alcance de

las parroquianas, que podían juzgarlos al pasar.

Como quedaba debajo de los arcos de la recoba, don
Tarquino se atrevía a exponer sus mejores telas, lo cual

les era imposible imitar a otros tenderos, cuyas casas

no tenían abrigo contra el sol y la lluvia y el polvo.

Almorzando temprano, a esa hora el portugués había
descabezado ya su siesta y en la trastienda jugaba a la

malilla con dos o tres peninsulares, que acudían allí a
matar el tiempo y a hablar de su comercio.

La verdad es que entonces las gentes se inmiscuían
menos en política, y trataban más de sus negocios que
de los del estado. A lo sumo, el bloqueo de los fran-
ceses, que restringía la importación de mercancías eu-
ropeas, servía de tema frecuente a las conversaciones de
mesa redonda en el café de Catalanes, o en el de Mallcos,
lugares de reunión muy concurridos.
Don Tarquino salió al advertir mi presencia, antes que

sele un ardite de las cosas del gobierno, aunque más
tarde supe que con la apariencia nos engañaba.

Ostentaba sobre la escasa barriga un llamativo chale-
co rojo, y teníasele por un buen partidario de don Juan
Manuel.

¡
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No sabiendo yo a dónde ir, me fué a la tienda. Bru-
moso roncaba sobre el mostrador: ni aún dormido per-

día su aire servil y taimado, que lo asemejaba a su señor,

y se espabiló al sentir mis pasos.

—Amito Fonseca juega con los amigos, — me dijo

levantando la tapa del mostrador para que pasara.

Don Tarquino salió al advertir mi presencia, antes que

yo pudiera distinguir nada en aquella penumbra, apenas

diluida por la claridad que rendía un traguiuz abierto en

el tejado.

El obsequioso portugués se restregaba las manos, co-

mo si le regocijara el verme.
—¿Cómo está mi señor don Bernabé? ¿y mi seño-

rita doña Zenobia? ¿y su merced, señor don José Anto-
nio?

Don Tarquino, con botas charoladas, sombrero de fel-

pa y rauda capa, como asistía a nuestras tertulias, era

casi un personaje.

Pero detrás del mostrador, en zapatillas, sin medias,

y hasta sin pantalones, en los días cálidos, porque el ar-

matoste salvaba las apariencias, de medio cuerpo para

abajo, trascendía a abandono y a avaricia.

—¿Y en qué podemos servirlo, mi señor don José
Antonio ?

Había yo tomado asiento entre los amigos, y maqui-
nalmente me puse a barajar los naipes.

—La verdad es, señor don Tarquino, que en nada. —
le contesté amablemente; y él, atraído por mis modales,
se ubicó a mi lado y se dispuso a escuchar.

¿Pero qué había ido a hacer yo a esa cueva lóbrega,

donde todo me era repulsivo, desde las horrendas zapa-
tillas del portugués hasta los ronquidos de Brumoso, sin

contar el olor a tripe de Bruselas, que la anegaba, ni

las figuras de los contertulios, ansiosos, aguardando que
el manantial de mis palabras refrescara la agotada con-

versación ?

Atolondrado, sin rumbo, como un cohete, había sali-

do de mi casa, sintiendo la necesidad de aclarar lo que
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ocurría en la familia de Matorras, y sin saber dónde
hallaría las noticias.

Ciertamente que no sería allí, adonde me darían las

noticias de Leonor, que necesitaba para aclarar el mis-

terio.

—La siesta no es vicio de todos — dije fingiendo una
sonrisa, que acompañaron mis tres oyentes, — a esta

hora me aburro en casa; y me he venido a acompañar-
los.

Dada mi explicación, me metí las manos en el bolsi-

llo, y me quedé con ganas de no haber dicho nada y
de huir cuanto antes de allí, cuando uno de los camara-

das de don Tarquino, un tal don José Alaguer, pulpero

catalán, de la plazoleta, me soltó una pregunta llena

de miel.

—¿Y cuándo es el casorio, mi señor don José An-
tonio ?

—¿El casorio de quién? ¿el de don Tarquino?
Don Tarquino guiñó el ojo, hizo ¡vaya, vaya!, y dejó

que los otros se rieran.

—Toda la ciudad está llena de la noticia del casa-

miento del señor don José Antonio . .

.

—
¿ Con quién ? — pregunté sobresaltado.

—Con la hija del Ilustre Restaurador de las Leyes
el Excmo. señor Gobernador...
— ¡ Pues se llena con poco la ciudad

!

—Eso cuentan en todas partes, — murmuró el otro

compañero de don Tarquino, mirándome con tanto ca-

riño que alguien lo hubiera tomado por mi padre.
—¡Así son las tonterías que se cuentan!
—Esta no lo parece. Porque vamos a ver ... La se-

ñorita doña Manuelita Ortiz de Rozas...
—Señor don José, no mente a esa hermosa niña, en

cosa tan insustancial . .

.

—¿Por qué no había de ser cierto lo que todos dicen?—No se necesita más razón que la de no serlo, —
contesté amoscado, y los tres compadres se callaron, te-

miendo haberme desagradado con su charla.
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Y yo me puse a pensar por qué no podía ser cierto

aquello que, desde algún tiempo venía susurrándose en
las tertulias.

Manuelita Rozas era entonces una gallarda moza, a la

que no le faltaban cortejantes, ya por la atracción de

su persona gentilísima, ya por su situación de hija de
don Juan Manuel.

Ella parecía inaccesible a todo homenaje, y entera-

mente consagrada al cuidado de su "tatita" ; lo que no
dejó de acarrearle disgustos.

Decíase que años atrás, Rivera Indarte se enamoró
de ella, y en versos que hoy me parecen muy malos, pero

que hacía tolerables la ingenuidad de los tiempos, cantó

su belleza, como cantó también las glorias militares de

su padre.

Fuese que la niña no simpatizara con aquel hombre-
cillo pálido, concentrado de pasión, que la perseguía con
sus lánguidos ojos azules, o que no le hubiera llegado

la hora de amar, las declaraciones de Rivera Indarte se

estrellaron en la indiferencia de Manuelita y su fervo-

roso cantor se hizo el más sangriento e implacable pro-

pagandista de la guerra santa contra don Juan Manuel.
Por mi parte, si valoraba perfectamente las prendas

de Manuelita Rozas, me habría guardado muy bien de

dejarme impresionar por ellas, aunque no tuviera la de-

fensa de otro gran amor.

¡ Cuán difícil se volvería mi situación en casa del Res-

taurador, si yo incurría en galanteos a su hija!

Pero en mi estado de espíritu, esa tarde no me pareció

tan desatinada la aventura, y recordé mil pruebas de la

amistad de Manuelita Rozas, en las cuales podía fundar

una esperanza.

En fin de cuentas, si lo que todo el mundo veía o

creía ver, no era una locura, ¿por qué no hacer que fuera

verdad ?

Salí de la tienda de don Tarquino a la hora en que
las calles empezaban a animarse y los tenderos a sacar

sillas a la vereda de la sombra. Me acordé del encargo de
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mi padre, y me fui a ver cómo andaba la tabaquera con

el retrato del Restaurador. Sentía mi corazón aliviado

y me habría echado a correr, como un pilluelo de no te-

mer encontrarme con alguno de nuestros graves amigos.

Experimentaba la alegría de un día de asueto. Con
sólo haber pensado en que podía amar a otra persona

que a Leonor, parecíame liberado para siempre de ese

dulce tormento.

¡ Como si en un minuto pudiera cambiarse el destino

!

Pasé a media cuadra de la casa de Matorras, y ni si-

quiera la miré.

Don Manuel Masculino, era un viejecito en quien el

más lerdo habría adivinado a un artista. Por ejemplo,

no conocía bien el valor de los billetes que cada seis me-
ses vomitaban las prensas de don Juan Manuel; y eso

que hasta ña Micaela, vendedora de alfajores y bollitos

en un zaguán de la calle de la Victoria, sabía decir cuán-

tos pesos de papel hacían un cuatro boliviano. También
ignoraba el valor del tiempo; cliente que llegaba, era

mosca en nido de araña; en cuanto se movía, don Ma-
nuel Masculino dejaba sobre su mesita el buril o el mar-
tillito y le tendía los brazos:

— i
Qué ! ¿ Se está por ir ya ?

;
pero hombre ! no ha

visto lo mejor. Tengo allí en esa cómoda un costureri-

to que me ha encargado la señora doña Josefita Ezcu-
rra . .

.

Y si no bastaba el anuncio para detener al oyente, se

levantaba con vivacidad ratonil, abría la cómoda y sa-

caba el costurero que estaba labrando para la cuñada del

Restaurador.

Y luego anunciaba algo superior.

—Abajo de aquella cómoda, envuelto en unos papeles
de seda, tengo un peinetón, casi terminado, para mi se-
ñora doña Aniceta Villarino de Lagos. Pero

i
qué pei-

(tietón! Media vara de alto, de carey finísimo, con el re-

trato de don Juan Manuel y un letrero que dice Fede-
ración.

Mientras él exhibía tales maravillas, pensaba yo en
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cómo lucirían los magníficos peinetones sobre las tren-

zas rubias de Leonor, peinadas en aquel estilo delicioso

que la juventud alegre de la Revolución Francesa lla-

mó "peinado de la guillotina".

Los tiempos, decían algunos, empezaban a asemejar-

se, y al oírlo yo, no dejaba de estremecerme consideran-

do la tierna blancura de aquel cuello, como aderezado

para la cuchilla.

Tenía resuelto no acordarme de la gentil hija de Ma-
torras, y empezaba ya a faltar a mi resolución.

—No me muestre más peinetones — le dije — me
inspiran malos pensamientos.

El señor Masculino me miró sorprendido, guardó sus

tesoros, y me dió palabra de concluir la caja de rapé, no
bien tuviera un tiempito.

—El retrato del Restaurador ya está; no me faltan

más que las cuatro rositas de oro que han de ir en las

esquinas, las dos charnelitas y el resorte del cierre. Y
luego pulirla.

Supe en casa que Inés Buitrago y doña Marica León

y alguna otra vieja, por su estilo, habían anunciado vi-

sita para esa noche.

Huyendo de ellas, y más que todo temiendo que lle-

garan Matorras y su hija, me fui al café de Mallcos,

en frente del Colegio, donde se reunían muchos jóvenes

de mi clase.

Las calles estaban tenebrosas, y transitables sólo por

las altas veredas, sobre las que agonizaban a largos tre-

chos las velitas de sebo de los faroles.

Pero el tiempo era espléndido. Ya hacia el este se

diluía la noche, en el resplandor de la luna llena, cuyo

disco de oro no tardaría en refulgir sobre el lomo os-

curo del gran río.

Como no había merendado, me aproximé al puesto de

ña Micaela en un zaguán de la calle de la Victoria, y le

compré dos reales de tortas calientes.

En más de una ocasión aquella mulata coja me había
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servido de Mercurio para hacer llegar a Leonor algún

mensaje intencionado.

—¿Y de ahí, niño José Antonio? ¿no hay novedades

por la calle del Potosí?

—Usté sabrá, ña Micaela. Hace años que no paso por

esa calle.

—¡Jesús, qué embustero! Bien dicen que con las glo-

rias se pierden las memorias.

—No la entiendo...

—Como ahora hay ojos que lo miran de más alto..,

—Ya salió aquello, — pensé yo, sorprendido de que
áe hablara tanto de mis presuntos festejos a Manuelita

Rozas.

—Por los gustos se venden los mantones, — dijo la

mulata meneando la cabeza, como si desaprobara el cam-
bio que presumía en mis inclinaciones amorosas.

La luz vacilante del farolito que alumbraba la mesa
descataba cómicamente su rostro. La miré y me eché a

reír, lo que pareció enfadarla.

— i Pues yo me quedó con las que en su casa se visten

de celeste!

Era un desafío de esclava de unitarios, que me enros-

traba mis opiniones de federal.

—¡ Bah !
— exclamé, por sondear el conocimiento que

pudiera tener de lo que ocurría en casa de Matorras: —
¿Quién ha visto a Leonor con trajes celestes?

—i Yo!
—Si fuera así, no debería decirlo, ña Micaela.
—Como usté no es un espía de don Juan Manuel, aun-

que ande noviando con su hija, se le pueden contar las

cosas.

Sentí un profundo agradecimiento hacia la buena mu-
jer por la confianza que en mí tenía.

—Yo sabía que los Matorras son unitarios, pero no me
imaginaba tanta imprudencia en Leonor. ¿Por qué con-
trariar así las órdenes del Restaurador?
—¡Vaya! ¿por qué él ha dado en la flor de mandar
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desatinos? ¿No ha de ser dueña una de vestirse con los

trapos que quiera, o que tenga?

—Así es, ña Micaela. Está buena usté para acompa-
ñarla a Pepa la Fedérala, — le contesté riendo.

Me miró con desdén y escupió. Sacó un cigarro de ta-

baco negro, abrió el farolito, encendió, y se puso a fu-

mar, silenciosa y hosca.

Luego me dijo, mirándome intensamente:

—No se imagine, niño José Antonio, que lo han de

querer más en la calle del Colegio que en la del Potosí.

Me turbó aquel dicho.

En mis relaciones con Leonor, tan antiguas y cordia-

les, no había mediado nunca una declaración franca.

Yo creía entenderla y hacerme entender sin palabras,

que se me antojaban vulgares y rudas. Pero en esos días

me acongojó el pensamiento de que hubiera valido más
una frase corta y simple, que aquellos imaginarios co-

loquios. Quedábame el consuelo de pensar que Leonor
no siendo más lerda que otros, tal vez habría penetrado

mi secreto.

No bien abrí la puerta del Café de Mallcos, a cuya en-

trada ardía un reverbero, me chistaron de diversos pun-

tos del salón, que bullía como un colmenar.

—¡Aquí, José Antonio!

Quien hablaba levantándose de entre un grupo, era

Pedro Rodríguez, compañero mío en la secretaría del

Restaurador.

Un mozo gallego, en chancletas y mangas de camisa,

con un estropajo indecente refregaba el marmol de una
mesita, donde mi amigo con otros camaradas se disponía

a echar una partida al truco. Sentéme con ellos, y pedí

un candeal. Saqué mis tortas calientes y las amontoné
sobre la mesa.

—No he merendado, — les dije, — y tengo hambre.

¡ Pero qué había de sentir eso, cuando en mi alma re-

nacía la amortiguada ilusión!

—Tienes más cara de enamorado que de hambriento
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— respondió otro de los amigos, Antonino Reyes, militar

y empleado también del gobierno.

Se cambiaron una guiñada, y antes de que yo me. hi-

ciera cargo de su observación, dijo Rodríguez:
—¿Qué te parece la noche para una serenata?

—De lo menos oportuna : las calles son barriales.

—¿Y eso puede estorbarnos? ¿sabes que don Francis-

co Munilla nos presta su piano?

Munilla era el dueño del café, excelente pianista, due-

ño de un rico Stoddart de cola.

—¿ Pero a quién se le ocurre dar una serenata con
piano ?

—¡A nosotros! — gritaron los tres o cuatro camara-
das que rodeaban la mesa.

—Tenemos dos guitarras, una vihuela y tu voz de ba-

rítono. ¿No has repasado tu parte del Don Juan?
— ¡ Es un disparate !

;
quién recorre la ciudad con un

piano

!

— ¡ Nosotros

!

—¿Con las cales como están?

—¡Vaya! Nos acompañarán los tres gallegos del café,

que son forzudos, y saldremos a la media noche.

Don Francisco Munilla se nos aproximó en ese ins-

tante.

—Yo les presto el piano — dijo hablándonos al oído,

— pero ustedes me cuentan una noticia . .

.

—¿No será un secreto de estado? — preguntó jovial-

mente Reyes.

— i Ustedes dirán! ¿Es verdad que mañana llega el ge-

neral Paz?
Nos quedamos calados. Sabíamos que el vencedor de

la Tablada y de Oncativo, el más reputado de los mili-

tares unitarios, había sido puesto, en libertad por el Res-
taurador, pues días antes uno de nosotros copió la nota
dirigida al jefe de la cárcel de Luján, donde estaba el

ilustre prisionero. Pero no nos pareció prudente divul

garlo.

—Si no lo niegan, es verdad.
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—Piense lo que le parezca, don Francisco.

—Me han dicho que no viene enteramente libre: que
tendrá la ciudad por cárcel.

Así era en efecto, y tampoco lo negamos.
Antonino Reyes aprovechó la ocasión para hacer una

pregunta que podia tener su importancia política.

—Usted que anda bien con tirios y troyanos, debe de
saber lo que voy a preguntarle.

Munilla, en efecto, guardaba con nosotros y nuestros

enemigos una neutralidad benévola, aunque generalmente
se le suponía más unitario que federal.

—¿Es verdad que del sur de la provincia han manda-
do a la Banda Oriental un mensajero a entrevistarse con
Lavalle ?

—¡Lo ignoro! — exclamó don Francisco, alzando las

manos.
—Pero si está ya en Buenos Aires, esperando una ba-

llenera para cruzar el río. Y hasta se le nombra: Mar-
celino Martínez Castro.

Yo no sabía nada; me quedé sorprendido, y me asal-

tó una aguda sospecha.

Munilla movió la cabeza.

—Si lo supiera... quizás no lo diría; pero no sé na-

da, nada. .

.

Y se alejó de nosotros, preocupado.

El recinto estaba lleno de gente, y los mozos y aún
el patrón, no se daban tiempo de echar un parrafito en

cada mesa, porque de todos lados se les llamaba, a gri-

tos; quien pedía un candeal, quien un chocolate o un ca-

fé, quien un cigarro hamburgués o un medio de tabaco

de Virginia o una baraja.

De la pieza vecina nos llegaba el ruido de los tacazos

y de las bolas del billar.

Nosotros jugábamos partidas tras partidas, esperando

la hora propicia para las serenatas, que era el filo de la

media noche.

Queríamos salir cuando la ciudad estuviera dormida,

para no tropezar con algún grupo de señoras, demo-
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radas en alguna tertulia. A la luz del farolillo del esclavo

o del sirviente, que les alumbraba el camino de sus casas,

podrían reconocernos.

—Todavía hay luz en el puesto de ña Micaela, — dijo

Rodríguez, que se asomó a la esquina.

—Esa es la última en apagarse, — respondió Munilla.

— Cuando la mulata se va con sus trebejos, no hay cui-

dado de encontrar a nadie.

Una hora después, veinte mozos nos echamos a la ca-

lle y el pesado Stoddart nos parecía ligero como una
guitarra.

Aunque no temíamos embarrarnos hasta la rodilla,

agradecimos cordialmente la ayuda que nos prestó la

luna esplendorosa en la romántica hazaña.

—La primera serenata, — dijo Munilla envolviéndose

en su capa, ha de ser para la hija del Restaurador.

Tal indicación en labios de un hombre cuya capa es-

taba forrada de terciopelo azul claro, colores excecrados
por los buenos federales, me pareció hecha de acuerdo
con los compañeros, que me miraban maliciosamente.

No me desagradó lo intencionado de sus palabras. Sen-
tía de nuevo la tentación de enamorarme de Manuelita,

por libertarme de Leonor. Oyendo mencionar a Martí-
nez Castro, se me ocurrió que podía ser el hombre, que
según Benita, se econdía en su casa. Y creyéndolo así,

me abrasaba la duda: ¿es una intriga política? ¿es una
aventura de amor?
—Y ha de ser José Antonio el que cante, — apuntó

Reyes.

Tenía yo una hermosa voz de barítono, y como en
aquellos tiempos, más que en los actuales, estaba difun-
dido el gusto por la buena música, cantaba muy bien
algunos trozos del Don Juan de Mozart.
La casa de don Juan Manuel, en la calle del Colegio,

aparecía siniestra y sombría, aún bajo la ola de plata

que cubría la dormida ciudad.

Todos los faroles estaban apagados. Un centinela que
cabeceaba afirmado contra un cañón de bronce clavado

H. Wast: La corbata celeste <
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en la esquina, se enderezó lleno de estupor, ante aque-
lla extraordinaria procesión de gente que llevaba al pa-
recer un cadáver gigantesco, rondeado de guitarras.—¡Alto ahi quién vive! — exclamó preparando la ter-

cerola !

— ¡ La patria

!

—¿Qué gente?

— i
Qué gente quiere que sea, amigo! — le contestó

riendo Antonino Reyes — gente de paz, buenos federa-

les, que andamos dando serenatas.

—¿Y ese cajón?

—Es un piano.

—Y la primera canción va a ser para la niña Ma-
nuelita.

—¡Ah ;eso me gusta!

Pusimos el piano en lo más parejo de la calle; tomó
asiento Munilla, preludió alguno sacordes, y en la no-

che dulcísima, llena de los vagos perfumes de los jar-

dines otoñales, se difundió la serenata inmortal.

Yo ataqué briosamente mi papel; sin duda puse en la

voz un poco de lo que me desbordaba en el alma, aún
contra mi voluntad. No sé si canté para Manuelita o

para Leonor; pero sí que mis compañeros me miraban
sorprendidos, y que Munilla y los demás acompañantes
vibraban con mi propia emoción.

Una, dos, luego tres, y más ventanas se fueron abrien-

do en las casas del barrio, y se oyeron risas y cuchi-

cheos detrás de las celosías. De pronto, arriba de nues-

tras cabezas, en el balcón de Manuelita, se abrió una úl-

tima ventana, y sentimos que un piano acompañaba al

nuestro, y al callarnos para escucharlo, una voz purísi-

ma de mujer repitió la primera estrofa.

Deh, vieni alia finestra o mió tesoro;

Deh, vieni a consolare il pianto mió.
Se neghi a me di dar qualche ristoro

Devanti agli occhi tuoi morir vogl'io.
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Después se cerró la ventana, y nunca supimos si la

diva fué Manuelita o alguna de las niñas que general-

mente la acompañaban en su caserón, lóbrego y triste

desde la muerte de su "mamita", doña Encarnación Ez-
curra.



V

Espía del Restaurador

En la balconada de Riglos, sobre la plaza, a breve

trecho de la catedral, vi el domingo a Manuelita des-

pués de la misa de la una.

Yo antes había ido a la del alba en San Ignacio, an-

sioso de ver a Leonor, que prefería esas horas, bien

fuera por devoción, o bien por que no se comparasen
sus tocados sencillos, con los atavíos lujosos de otras

niñas. Y en balde agucé la mirada para descubrirla en
el grupo de mujeres que oían aquella misa temprana,

cabeceando todavía en el templo, alumbrado apenas por

los cirios del altar y por la dudosa luz del amanecer.

Volví a mi casa renegando de ella y de mí, sobre todo

de mí, que no sabía anclarme en una resolución defini-

tiva, pues un minuto después de resolver enamorarme
de la dulce y amable Manuelita, ya estaba cultivando la

secreta ilusión de conquistar a la otra.

Me fui a la catedral, a la hora en que daba cita la

sociedad elegante, especialmente las muchachas que iban

a alabar a Dios, y de paso a exhibirse en el ancho pe-

ristilo lleno de mozos paquetes.

Me pareció reconocer a la hija de don Juan Manuel
en una elegantísima devota, que estaba junto al comul-
gatorio. Tenía un soberbio peinetón, cubierto por una
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gasa negra en que jugueteaban las ligeras corrientes de

aire de los ventanales, lo cual impedía verle la cara, aga-

chada sobre su libro de oraciones. Oyó la misa arrodi-

llada sobre el "chuse" con flecos, que tendió a sus pies

una sirvienta, y que le servía también para sentarse, al

estilo morisco.

Algunos de mis compañeros debió de observar la fre-

cuencia con que yo me distraía del santo sacrificio, por

contemplar aquella figura.

—¡Bravo, José Antonio! ¡ya me han dicho que te ca-

sás ! . .

.

Me sonreí, sin contestar, y para no escandalizar a los

devotos con mis distracciones, busqué manera de aban-

donar el templo.

En el peristilo había ya muchos hombres esperando la

salida de la concurrencia.

Manuelita Rozas no sólo tenía la donosura de sus

veinte años y toda la gracia de las porterías de estirpe,

sino el prestigio de concentrar en su persona, la espe-

ranza de los federales.

El peligro de que don Juan Manuel, blanco de tantos

odios, pudiera desaparecer dejando inconclusa su obra,

se aminoraba con la idea de que su hija, después de él,

empuñaría la vara del gobierno con mano tan firme co-

mo la suya.

Insensiblemente nuestros sentimientos republicanos iban
deformándose, al punto de que llegábamos a pensar en
las conveniencias de establecer la dinastía de Rozas. To-
davía callábamos, por instintivo pudor, pero cuando, dos
años más tarde enviaron al Restaurador aquella má-
quina infernal, de la que salvó por un azar increíble, la

idea había hecho tanto camino, que algunos personajes
de autoridad, le consultaron sobre el caso.

Don Juan Manuel, con toda frescura, contestó que "la
niña se hallaba impuesta de los asuntos del gobierno",

y no encontró desatinados a sus amigos.
Todos, pues, miraban en Manuelita la heredera, si no

de! trono, a lo menos del poder; y yo, pobre diablo, a,
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quien los cuchicheos de la población, presentaban como
su novio, podía pavonearme con los honores de futuro

príncipe consorte.

Mas debo hacerme justicia. Nunca vi en ella más que
una joven agraciadísima, sin la belleza delicada y sor-

prendente de su padre, pero con una elegancia humana,

y un prodigioso don de gentes, que la hacía reina en los

salones

.

Entre tanta gente, y con lor monumentales tocados de
aquel tiempo de miriñaques y peinetones, y vistiendo de
negro todas las damas, conforme a los ritos sociales, no
advertí en qué momento salió Manuelita de la catedral,

más de pronto alcancé a divisarla en el balcón de la casa

de don Miguel de Riglos, junto con otras niñas.

Se sonrió al saludarme, y yo me imaginé que recorda-

ba la serenata de Don Giovanni; más nada en su son-

risa ni en su gesto, me permitió creer que ella me sintió

cantar ante su puerta cerrada, y me dió la respuesta:

"¡Deh, vieni alia finestra, o mío tesoro
!"

¡Pobre de mí! Esa siesta, mientras en mi casa dor-

mían todos, yo hecho un duende recorría los corredores

sonoros como claustros.

Me iba ganando de nuevo la tentación de volver a lo

de Matorras, para saber qué pensaban de mi ausencia,

qué pensaba ella sobre todo, que se guardaba de mí, co-

mo de un espía.

Mi tía Zenobia no me hablaba ya de su proyecto, mas
no parecía haberlo olvidado, pues sorprendí en sus ojos

un fulgor de inteligencia y de malicia.

En cambio sospechaba que debía ocultarme de mi pa-

dre. Y una voz interior me advertía que en mi propia

casa, alguien más conspiraría contra mis ilusiones.

La tarde era ventosa y fría.

Cuando el rumor de mis pasos no cubría los otros va-

gos ruidos de la ciudad adormecida, sentía zumbar el

viento y chirriar las veletas de las torres.
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Siempre ese ruido inacabable y agrio y el sonido de la

campanita de San Juan, han sido, por no sé qué miste-

riosas evocaciones, fuente de melancolías para mí.

En la plaza desierta, bajo el sol de otoño, el viento

alzaba columnas de polvo dorado, que se retorcían y des-

menuzaban alrededor de la pirámide de Mayo.
El reloj del Cabildo dio las cuatro.

Oí los pasos ligeros de Benita, que cruzaba el corre-

dor, y me pareció sentir su mirada escrutadora y ar-

diente.

Debí llamarla, y decirle:

—¿Qué te hice para que así turbaras mi corazón con

tu malicia? ¿Por qué me engañaste?

Pero aquella voz que me prevenía en secreto, parecía

decirme: "¡No te ha engañado !" Y mi congoja y mis

dudas crecían.

Huyendo de su presencia me fui al segundo patio, se-

parado por una tapia, en la cual se apoyaba nuestra co-

cina, de media agua, con su chimenea de ladrillos, em-
penachada de humo.
Mama Felisa, la madre de Benita, estaba sentada junto

a la puerta, fumando, con los ojos semicerrados.

—¿Qué hace, mama Felisa?

— i
Estoy viviendo, hijo! Y aguardando a mis ahijados.

Aquella mulata cuarentona, y de buen aspecto, criada

en la casa, era como un miembro de la familia.

Yo la llamaba "mama Felisa", y hasta le pedía la ben-
dición, besando sus dedos amorcillados, cuando de niño,

ella me acostaba, y me adormecía, con sus inolvidables

cuentos de ánimas en pena.

Algunos amoríos misteriosos, ya olvidados, no la ha-
bían hecho desmerecer en la confianza de mi tía, ni la

habían desmontado del orgullo de ser dueña y señora
del segundo patio y de la huerta.

Allí reinaba, y en los días de fiesta, cuando iban loá

ahijados de mi padre y de mi tía, a jugar a las cuatro
esquinas o a la gallina ciega, mama Felisa vigilaba núes-
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tros juegos, curaba nuestros chichones y nos hartaba de
bizcochitos y de dulces.

Por su posición mi padre y mi tía eran muy solicita-

dos como padrinos, y así se fueron llenando de ahijados

de todos colores, pues lo mismo apadrinaban a las ru-

bias espigas de los O'Gorman y Atkinson, que a los mu-
latillos mal habidos por las chicas de nuestra relación.

Todo el mundo reconocía la capacidad de mi tía para
elegir el nombre de sus ahijados. Por ejemplo, los cinco

varones de Inesita Biutrago, llamábanse: Adocilio, Po-
cilio, Rutilio, Duilio y Clandestino, y jamás logramos
saber de dónde los sacó, si de algún novelón romántico,

o de su cabeza, que es lo más probable.

Los domingos, llegaban después de siesta, y se acer-

caba uno a uno con las manos juntas:

—¡La bendición madrina!
— ¡ Dios me lo bendiga y me lo haga un santo

!

Un episcopal golpecito en el cachete, un "medio" de

plata, deslizado en el bolsillo del pantalón por ios discre-

tos dedos de mi tía, y luego la sacramental pregunta:

—¿Ya fueron a la doctrina?

—
¡ Sí, madrina

!

—Bueno, pasen a la huerta: Felisa les dará de meren-
dar. Jueguen al pimpín serafín y no me corran los pa-

tos. .

.

—
¡
Qué habían de jugar al seráfico pimpín aquellos cha-

rrúas! En palpando el "medio", y algunas tortas fritas

de mama Felisa, volaban a apedrear a los perros en la

calle de los Mendocinos.
Aún sin ellos, la huerta zumbaba como una colmena

con los demás ahijados.

Ese domingo todavía no había llegado ninguno, y la

casa estaba en calma.

—¡Qué caviloso andás! — me dijo mama Felisa.

Me hice el desentendido. Con las manos a la espalda,

di algunos pasos por el patio, en cuyo suelo, escarbaban

las gallinas.

Mama Felisa, sin inmutarse, seguía pitando. Yo la
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miraba con el rabillo del ojo; parecía una clueca echada

a la puerta de la cocina.

El viento sacudía las veletas y zumbaba en las rendi-

jas de las ventanas, pero aquel sitio era abrigado, y la

barrita de humo de su pucho, subía plácidamente en el

aire.

—Bien podría hacerme unas tortas fritas, — le dije

con sorna — en vez de pasarse espiando si cavilo o dejo

de cavilar.

—¡Bendita sea la flor de la maravilla! ¿qué te ha mo-
lestado en mi pregunta?

—La malicia con que la hizo.

—No hay cosa bien dicha, cuando es mal recibida.

Me quedé callado, deseoso de que hablara, sin que yo
la interrogase.

—Si querés tortas fritas podías pedírmelas pero con
otros modos, — dijo al rato.

—No quiero que se moleste por mí. Pero no se meta
en lo que no le importa.

—¡Adiós, mi plata! ¿qué víbora te ha picado, hijito?

Su tono resentido y afectuoso me desarmó.
—No haga caso, mama Felisa. No he tenido inten-

ción de ofenderla; el viento norte me altera los nervios.

—No, José Antonio; lo que te los altera es otra cosa.

—¿Por ejemplo?. .

.

—Por ejemplo, el amor. .

.

—¿Quiere decirme quién le ha traído ese chisme?
—¡Si se te conoce por encima de la ropa, hijo mío!—¿Qué se me conoce?
—Que andas inquieto, como lechera con la cría atada,

perdonando la comparación.
Me eché a reir, y ella se levantó resoplando, y se fué

a revolver sus trebejos para freírme las tortas.—Bien podías habérmelo dicho más temprano.
—Si es tarde, no se preocupe. Será otra vez.—Nunca es tarde cuando hay corazón.
Yo quería sondearía, para ver qué sabía de mí. Me le

acerqué y le di una palmadita en el hombro.
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—¡Vieja! ¡ya sus ojos no ven claro!

—Tendrás pena de muerte, si no llegás a mi edad.

—Prefiero morir joven, si he de llegar a viejo para
andar viendo visiones.

—
¡
Oiganlé !

— exclamó volviéndose a mí, con las ma-
nos a la cintura y aire de desafio — ¿qué visiones son
ésas? ¿Me querrás decir ahora, que no andás al trasper-

der, enamorado y triste? ¿De qué me servirían los años

y el cariño, si no te supiera de memoria, mejor que tu

padre, mejor que tu tía, si desde que murió tu santa ma-
dre, cuando tenías dos años, no has conocido otra ma-
dre que yo?

Se enjugó los ojos que se le llenaron de lágrimas, sin

duda por el humo de la cocina, y yo agaché la cabeza.

—Crea lo que quiera, mama. Pero dígame ¿a quién

se refiere? ¿de quién se le ocurre que estoy enamorado?
—¡Andá inocente! — exclamó empujándome con dul-

zura hacia afuera. — Estas cosas se saben sin preguntar-

las. Y yo de vos lo sé todo, sin que nadie me lo cuente.

Cuando me disponía a replicarle, para hacerla cantar

claro, llegó Benita, y me callé.

—El señor, su tatita, me manda en su busca, niño José
Antonio, — dijo, retorciendo nerviosamente la punta de

su delantal.

Mama Felisa la miró con embeleso.

—Bueno, mañana te haré semitas con chicharrón.

Mi padre me aguardaba en su cuarto. Cuando llegué

estaba golpeando con los nudillos el marco de la puerta.

—Este es algarrobo bien seco, — murmuró, — no así

el de la pieza contigua, que ya se ha arqueado.

Se dirigió luego a mí.

—¿Quieres acompañarme a lo de don Trifón Buitra-

go?
—¿Está enfermo?
—No; ¿por qué había de estarlo?

—Como usted, tatita, los domingos a la tarde suele

visitar a don Jerónimo Matorras . .

.
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Mi respuesta le produjo una singular confusión; su

frente blanca y noble, se puso colorada.

—Se me antoja cambiar hoy de costumbres. Pero si no
quieres ir. .

.

Por el contrario, tenía yo interés de ir a casa de don
Trifón a pispar algo acerca de Leonor, cuyas visitas allí

me resultaban misteriosas como andanzas de conspirador.

Pero antes de salir, acudiendo a un mensaje de mi tía,

fuimos a su cuarto a tomar un mate de leche y a comer-
nos una rosquita de maizena.

Tenía ya su anafe con rojas brasas, la yerbera y el

mate de plata listos, y una charola de crujientes bisco-

chitos recién horneados. Con una pantalla de palma, ella

misma avivaba su fuego.

—¿Con que van a lo de don Trifón? — preguntó
arrugando la rosada naricilla, flanqueada por un lunar

con pelos.

También ella parecía encontrar extraña la visita.

Mi padre se atusó las guedejas, respondió cualquier

cosa, sin mirar a mi tía, que clavaba en él sus ojos pers-

picaces, comió una rosquita, y se despidió con toda cor-

tesía.

En la calle azotada por el viento, no se veían sino al-

gunas mujeres arrebozadas que iban a los oficios o a las

novenas de tal o cual cofradía algunos chicuelos que sa-

lían alborotadamente de la doctrina, apedreando a los pe-

rros del arroyo,; otros que se detenían en la plaza, a ju-

gar al tejo.

Mi padre saludaba a todos con deferencia. Hasta poco
tiempo antes, él y don Bernardino Rivadavia conserva-
ban el abolido pantalón corto y el zapato de hebilla del

tiempo del Rey. Como Rivadavia andaba emigrado, mi
padre por no ser solo en usar aquellas prendas, había

adoptado indumentaria más moderna; pero se advertía

en su persona y en sus maneras al caballero de rancias

costumbres.

Caminábamos por las altísimas' y escabrosas veredas,
adelante yo, y detrás mi padre, que se entretenía en gol-
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pear con su bastón los cañones de bronce clavados en las

esquinas.

—El amor, — dijo de pronto, — es una flecha de oro.

—Así habla tía Zenobia.

—Sí; esas son sus palabras; y debe querer significar,

que es un sentimiento del cual nace el placer y el dolor.

—¡Ah! ¡ahora caigo! ¿Pero cómo puede ser tan ver-

sada ella en ese tema?
Mi padre se echó a reír.

—Es el instinto; y como decían del derecho natural

los jurisconsultos romanos, es lo que la naturaleza en-

seña a todos los animales: quod natura anima animalia

docuit. La ciencia del amor no está en los libros.

—Está en la vida.

—Eso es; en la vida.

—i Pero no en la vida de ella, tata ! — protesté yo.

— Mi tía no puede entender de estas cosas.

Deseaba ponerlo en el camino de una explicación, por

averiguar si se había percatado de que mi tía quería ser

mi madrastra.

¡ Pero en vano ! Mi padre entendía de otras cosas más
que de eso. Por varias cuadras me habló de un pro-

bable casamiento de ella con don Tarquino; y casi me
pide albricias para contarme su descubrimiento:

—Place tiempo que Tarquino la quiere . .

.

—Ya lo he observado — contesté.

—¿También tú? Eres perspicaz, hijo.

—De casta le viene al galgo ser rabilargo.

Se volvió a reír, muy halagado, y prosiguió

:

—Pero ella no le correspondía, antes . .

.

—¿Y ahora?
—Ahora sí; ¿no has visto con cuánta coquetería se

arregla, y cómo se ha embellecido? ¿quién le daría la

edad que tiene? Eso es amor, o yo no sé dónde tengo
la nariz.

—Sí, tata, estamos de acuerdo . .

.

—Es correspondencia fina y discreta a los afanes de
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Tarquino. ¿Sabías que él la quiere en secreto desde ha-

ce veinte años?

—¡Diablo! ¿tanta constancia en ese hombre?
—Más de una vez me ha hecho confidencias. Guár-

dame el secreto. Por fin parece que el cielo va a pre-

miar su tesón . .

.

Tentado estuve de explicarle que las coqueterías de

la pizpireta dama no eran homenajes rendidos al por-

tugués; y que el cielo no llevaba miras de premiarle de

esa manera, que sería como tirar margaritas a los go-
# rriones. Pero me contuve, porque parecía tan satisfecho

de sus descubrimientos que hubiera sido crueldad des-

engañarlo.

¿Con qué cara iba a hacerle yo una declaración por

cuenta de mi tía, diciéndole, más o menos: Padre mío,

quien la ha traspasado con la flecha de oro no es don
Tarquino sino su merced?
—El es rico — prosiguió mi padre, — y está en buena

edad para hacerla efliz. Verdad es que pocos datos te-

nemos de su vida pasada, pero en veinte años que lleva

aquí, se ha portado siempre como hombre de pro.

Por aquellos tiempos la iglesia del Socorro, venía a
quedaY lejos de la ciudad aristocrática, en la procelosa

barriada de la plaza de Toros, o de San Martín, o del

Retiro, que todos esos nombres tuvo, y hasta conservó
simultáneamente.

El cura Buitrago que servía esa pobre parroquia, vi-

vía allí como en un desierto, entre cercos de pitas, don-
de florecían las mosquetas y al borde de las barrancas,

propicias para los encuentros con la gente recia y de
avería.

Pero se resignaba a desempeñar allí su ministerio,

porque le había dejado entender el ilustrísimo señor
obispo Medrano, que pronto se le haría canónigo de la

Santa Iglesia Catedral.

^
Don Trifón hacía años que aguardaba la canongía,

siempre inminente, pero siempre inaccesible, porque
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nunca faltaba algún percance que desbarataba sus pla-

nes.

— i Son los jesuítas! — decía cariacontecido y resuelto

a seguir esperando, aunque la vejez se le echaba en-

cima.

Estaba convencido, de que los jesuítas lo vetaban, y
como en ese tiempo, los padres de San Ignacio cultiva-

ban buenas relaciones con el Restaurador, don Trifón

los creía omnipotentes en la curia.

—¡Algún día se pisarán, y yo seré canónigo!

Cuando yo era niño él me daba lecciones de latín, y
recuerdo que al despedirme besaba con agrado aquella

mano blanca y fina, con que se acariciaba los pálidos

carrillos, rasurados siempre como si acabara de salir de

la barbería. Tenía para ello un muchachón que lo afei-

taba después de la siesta, cuando llegaba yo con mis cua-

dernos y el indigesto Nebrija.

Invariablemente al finalizar la operación, el cura se

pasaba el dorso de la mano por el mentón, y si esta-

ba bien descañonado, se dirigía a una arrinconada peta-

ca de cuero, y extraía una chancaca de Tucumán, en-

vuelta en chala de panojas.

—¡ Toma

!

Aprendí todo el latín que don Trifón podía enseñar-

me, y sólo de tarde en tarde volví a su casa, aunque me
recibiera con inmutable cariño.

Tenía miedo de que un día se empeñara en leerme unas
memorias que redactaba para matar las horas de su des-

tierro en la misma parroquia del Socorro. Después he

sabido que antes se cortara la lengua que confiar a na-

die los secretos que su pluma volcaba en el papel. Por-

que don Trifón era federal, amigo de don Juan Ma-
nuel, y sin embargo en sus memorias aparecía como un
acerbo historiador de aquellos tiempos tan turbios que
ni los que no han vivido en ellos, pueden juzgarlos sin

pasión.

Don Trifón nos acogió esa tarde con gran regocijo, y
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corrió a su petaca a sacar algunas golosinas, de las que

le mandaban sus parientes de tierra adentro.

—Inesita está con la visita de otras mujeres; Corrales

se ha ido a la campaña, dice que a traer una puntita de

vacas para el matadero; mis sobrinos se fueron a saludar

a su madrina; yo estaba solo y triste, y ustedes vienen

a alegrarme. ''-i

—Cuando usted ejerza sus funciones en la catedral,

nuestras visitas no serán extraordinarias.

El futuro canónigo sonrió dulcemente.

—Usted sabe lo que yo le he dicho. Ellos son hoy po-

derosos, porque tienen privanza con el Restaurador. Pe-

ro un día la perderán. .

.

—¡Así es! — respondió mi padre, contagiado por la

prevención del cura contra los jesuítas.

—Y ese día no está lejano — prosiguió don Trifón

bajando la voz.

Se asomó a la puerta, y luego volviendo a su silla,

que acercó más a nosotros, nos dijo:

—¿ Sabe que ha venido a verme el coronel don Vi-

cente González.

A pesar de mis ideas políticas, el nombre de aquel

servidor y protegido de don Juan Manuel, me era par-

ticularmente odioso.

¿Qué relación podía existir entre aquel montaraz se-

mibufón, semiasesino y el inofensivo cura del Socorro?
—No le conocía tal amistad, — dijo mi padre con

acento desdeñoso.

Don Trifón se ruborizó, y tartamudeó una excusa.

—Ha venido con la más original de las ocurrencias...

Sin duda se habría callado, pero el gesto avinagrado
de mi padre y la displicencia que yo puse, lo indujeron a

explicarse.

—Usted sabe que es el más ardiente devoto del Res-
taurador.

—Desgraciadamente, eso se propala, — contestó mi
padre.

—Lo dice el mismo don Juan Manuel.
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—Lo dirá, cin creerlo. Y si acaso lo creyere, se pier-

den él y su causa. Pero siga, señor cura.

—Pues ha venido a confiarme que los jesuítas están

a punto de caer en desgracia.

—¿Cómo puede saber esas cosas un hombre que se

pasa en el campo, sin llegar casi a la ciudad?
—Déjeme contarle, señor don Baltasar. En la Guardia

del Monte donde éi vive, hay un párraco a quien tacha

de "federal tibio".

—Para un hombre de la laya del "Carancho del Mon-
te", — observé yo, dando a aquel miserable el nombre
que él mismo se daba — los que no tienen las manos te-

ñidas en sangre, serán federales tibios . .

.

—Llama así al cura, porque dice que es amigo del

hermano del Restaurador, don Gervasio Rozas y porque
no ha podido inducirle a hacer en la iglesia un paralelo

entre el Restaurador y N. S. Jesucristo.

—¡Vaya una pretensión!

—¡ Pues está resuelto a hacerlo él, desde el pulpito el

día de Pentecostés!

Nos echamos a reír, imaginándonos al "Carancho del

Monte", predicando en la iglesia de su pueblo semejan-

tes desatinos.

—¿Y ha venido a pedirle que usted le haga el ser-

món?
—¡ Se lo ha pedido a los jesuítas, por consejo de don

Juan Manuel!
—

¡
Estupenda locura ! — gruñó entre dientes mi padre,

creyendo muy capaz a don Juan Manuel de una diablu-

ra así. — ¿Se habrán hecho cruces, naturalmente?

—i Se han negado

!

—¿Y usted piensa negarse, como los jesuítas?

—A mí ha venido por otra cosa, — respondió don Tri-

fón, tamborileando con sus dedos marfileños el brazo

del sillón de vaqueta; — a consultarme si se puede sos-

tener sin caer en herejía, que don Juan Manuel fué con-

cebido sin pecado original...

Nos quedamos callados, mirándolo, esperando que él
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mismo nos dijera su respuesta.

Pero don Trifón se puso a contemplar el vuelo de las

moscas en un haz de rayos de sol, que entraba por la

ventana
; y no habló.

Yo me levanté a dar unos cuantos pasos, y se me ocu-

rrió decir, por tantear el terreno.

—Ese bribón no ha venido a pedir lecciones de teolo-

gía, sino a espiar lo que pasa aqui.

— ¡ Pero aquí no pasa nada!

—Los tiempos son muy revueltos. Se conspira en to-

das partes, y los más leales partidarios de la federación

están sirviendo sin saberlo, en los tapujos de los unita-

rios. ¿A que no puede decirnos, señor cura, de qué marca
son las vacas que ha ido a traer su cuñado?
Don Trifón se puso como una amapola.

—Es posible, es posible, que otros cerca de mí, aún a

mi lado, amparados por mi fama de buen federal, cons-

piren, pero ni yo, ni mi cuñado..

Estuve a punto de decir: — "Ni usted, ni su cuñado
pero sí Matorras, sin que lo sospechen ustedes !" — mas
me contuve, con miedo de acertar, y que otra vez pudie-

ra creérseme espía del Restaurador.

Mi padre, se salió a la galería del patio en medio del

cual crecía un árbol de toronjas, doradas por el otoño.

—¡Ave María Purísima! — dijo una voz dulcísima en
el zaguán.

Me extremecí hasta las entrañas, reconociendo la voz

de Leonor.
Mi padre corrió a recibirla.

—Adelante, Leonorcita.

—¡Oh, don Baltasar! ¿usted por aquí?

Algo debió de notar mi padre en la sorpresa de la jo-

ven, porque le preguntó con cierta gravedad

:

—¿Te desagrada el verme?
Sentimos la risa de la hermosa hija de Matorras.
Don Trifón, que en un principio pareció preocuparse,

dijo luego con indiferencia:

H. Wast: La corbata celeste <5
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— Ah, es Leonorcita, que viene a arreglar el altar para
la bendición de esta noche!
—¡Ni en la catedral hay mejor sacristana! — apunté

con cierta agresividad
; y se me ocurrió que mi padre había

ido al Socorro, con el propósito de encontrarla.

La existencia de Leonor era cada vez más extraña a mis
ojos ; y a ratos ardía en celos, sospechando intrigas amo-
rosas, a ratos temblaba suponiéndola complicada en algún
complot.

Me sentía sin valor para levantarme, temiendo que ella

al verme se confirmara en la desconfianza que ya me
tenía.

—¿No quieres que saludemos a Leonorcita? — me
preguntó el cura Buitrago, no menos intranquilo que yo

;

y agregó: ¿Entonces tú crees que ese truhán del Caran-

cho ha venido a espiarme?

—Se me ocurre que sí; y me alegraría saber que no

se encontró con ella . .

.

—¿Ella? — interrogó sobresaltado el cura.

—¡Con Leonor!
Arrojé al azar mi respuesta, ansioso por revelar al

cura que nada tenían que temer de mí. Desgraciadamen-

te, el resultado de mi observación fué distinto.

Don Trifón se echó atrás, como si un abismo se hu-

biera abierto a media vara de él.

—¡ Ah ! — exclamó, llevándose las manos a la cabeza
—

¡ ella conspira ! ¡ ahora caigo en que es verdad

!

Quedé aturdido, lleno de vergüerza y de dolor, com-
prendiendo que la denunciaba, queriendo salvarla.

Porque si don Trifón no estaba mezclado en la in-

triga, no se prestaría a ampararla: o refería lo poco que
supiera a don Juan Manuel, o cerraba su casa a las vi-

sitas de Leonor, que no dejaría de adivinar quién había

puesto sobre aviso al pusilánime viejo.

No pude agregar una palabra en mi defensa. Entró
Leonor, seguida de mi padre; y nos miró sorprendida y
recelosa.

Llegó en ese instante Inesita, mujerona agraciada y
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zalamera, tirando besos a Leonor y distribuyendo va-

lientes estrujones de mano a los demás.

—¡Tanto bueno por aquí!

Una reserva glacial nos embargaba. Cada uno de nos-

otros revolvía algún grave pensamiento. Inesita miraba

a Leonor, me miraba a mí, miraba al cura, con los ojos

muy abiertos, como diciéndonos: ¿"Qué les pasa
?"

Mi padre sonreía.

—Inesita; no pasan años por usted. ¿Cinco hijas, y
tres hijos, no?
—Al revés, señor don Baltasar; tres hijas y cinco

hijos.

Recogí mi sombrero, envolví en una mentira mi re-

solución, y me eché a la calle, desesperado de que todos

mis actos me hicieran más sospechoso.

Yo mismo con esa fuga, remachaba en el espíritu de
Leonor, la convicción de que seguía sus pasos, para de-

nunciarla al dueño de vidas y haciendas de Buenos Aires.



VI

¿Por qué dudaste?

Mi corazón era como la playa del mar. La primera ola

borraba la última huella.

Y gracias que así fuera, porque eso me valió para so-

brellevar la tristeza de aquellos sucesos.

Una mañana fui a casa del ministro Arana, con una
nota que debía pasarse a los ingleses.

—Tápesela, cuando la esté' firmando, — me dijo don
Juan Manuel, que a veces tenia el capricho de no enterar

a sus ministros de lo que les hacía firmar.

La bonhomia de don Felipe Arana, halló manera de
facilitarme la maniobra.

En cuanto vió que yo doblaba en tres el papel, com-
prendió mi propósito.

— i
Rah, bah ! — dijo golpeando la tabaquera en la

orilla del escritorio, y tomando una narigada de rapé—
¿Juan Manuel no quiere que lea eso?
Yo asentí ruborizado y condolido.

— i No lo leeré ! ¿ para qué ? ¡ si ya sé de qué se trata

!

Olió el rapé con fruición, se echó a reír bajito, y probó
su pluma de ganso.

—¿Usted lo ha leido? — me preguntó cuando hubo
firmado.

—Yo lo he puesto en limpio.
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—Bueno, diga si acierto: es una comunicación a Man-
deville. .

.

Me miraba por arriba de los espejuelos, espiando la

impresión que me producían sus palabras, y que yo tra-

taba de disimular.

— ...Haciéndole saber en qué términos la Confede-

ración haría la paz con Rivera.

Alzó la mano cerrada.

—Primero, que Rivera se vaya a Europa.
Y abrió un dedo.

—Segundo, que Oribe sea repuesto en la presidencia

de la República.

Y abrió otro dedo.

—Tercero, que la Banda Oriental se declare en contra

de Francia. Cuarto, que los argentinos emigrados, que
indique Juan Manuel salgan de aquel país...

Abrió toda la mano, se golpeó los muslos y se puso
a reír.

—¿Cómo no he de saber de qué trata la nota si yo
se la he sugerido?

Volví a casa de don Juan Manuel.
Bajo un toldo de diamelas, que sombreaba el arco del

segundo zaguán, vi a Manuelita Rozas, conversando con
mi conocida del matadero, Pepa la Fedérala, y una niña,

cuyo nombre ignoraba.

¿Dónde había visto su semblante reservado y triste?

Manuelita me saludó con la mano, y yo me acerqué.

—¿Conoce a Rosita Fuentes?
Pude observar en los ojos de la joven una sombra

de temor.
—¿Dónde la he visto? — pensé yo.
—Conozco al señor, — dijo ella, procurando sonreír.— Pero él ya no se acuerda de mí...
—Es verdad — dije avergonzado, recordando haberla

visto en casa de Matorras, hacía tiempo, al caer la tarde.

Era prima hermana de la difunta esposa del Restau-
rador, pero no frecuentaba la casa.

—¿Podríamos ver a tatita? — preguntó Manuelita Ro-
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zas, y sin esperar a que yo contestara agregó: — Vaya
adelante de nosotras y anuncie a Rosita y a mí.

Pepa la Fedérala , se despidió con un vigoroso apre-

tón de manos.
—Buen puño para el sable, — le dije seguro de ha-

lagarla; y ella que ya estaba en deuda conmigo por mi
acción en él matadero, se deshizo en cumplidos, y se fué,

la marcial cabeza descubierta, el rebozo caído sobre los

hombros, y la vincha roja ciñéndole la frente.

—¿Rosita Fuentes? — repitió don Juan Manuel con-

trariadisimo, cuando anuncié a las niñas.

No tuvo que dar orden de introducirlas, porque ellas

entraron, cuando él repetía el nombre.
Al ver a su hija se animaron sus glaciales ojos azules.

Una sonrisa amorosa embelleció su boca fina y reser-

vada.

—La bendición tatita — dijo Manuelita besándole la

mano. — Su prima, la Rosita Fuentes, quiere hablar-

lo...

Don Juan Manuel miró a la niña, que se puso mor-
talmente pálida. Manuelita misma se sintió conmovida
por la preocupación que leyó en la terrible frente de su

padre

.

—¡Es la novia del conorel Ramón Maza! — tartamu-

deó ella; y don Juan Manuel, echó las manos a la espal-

da y empezó a pasearse.

De repente se volvió hacia mí. Yo era el único tes-

tigo de la escena.
i—Amigo Balbastro, atienda a estas niñas.

—¿Qué tendrá tatita? — preguntó ansiosamente Ma-
nuelita viendo que se iba.

—Jamás me perdonaría, si supiera que he pronun-
ciado su nombre en esta ocasión!

Manuelita más sorprendida, me interrogó con la mi-

rada. Yo adiviné que la novia intentaba desviar el rayo

que amenazaba a una cabeza querida.

—Si el coronel Maza — dije — no está comprometido,
esta niña no debe temer nada...
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Rosita me miró con tanto dolor que mis sospechas se

confirmaron.

—¿No es verdad que usted, señor Balbastro, no dirá

nada de lo que haya visto?

—¡Oh, señorita!

—¿ No es verdad que hará por salvarlo cuanto yo hu-

biera hecho, ante mi primo el Restaurador?

Temblaba al hablar, y estaba tan pálida que yo temia

que cayese redonda, sobre aquella estera marcada por los

espolines de don Juan Manuel.
Rosita Fuentes miraba con ansiedad la puerta por don-

de había desaparecido el hombre a quien había ido a

implorar. Una o dos veces se asomó el viejo coronel

Corvalán, y algún escribiente, curioso por saber lo que
ocurría, llegó con unos papeles que dejó en la mesa cu-

bierta de cartapacios.

Pero don Juan Manuel no volvía.

Manuelita hablaba desatinadamente, presintiendo la tra-

gedia y por templar la angustia de su amiga.

—¡Tatita no viene más! — dijo, la tomó del brazo y
se la llevó.

Y como si don Juan Manuel hubiera estado espiándo-

las, se presentó apenas salieron.

El salón era largo, como un claustro, de techo above-
dado, con pinturas en que dominaba el rojo.

Don Juan Manuel se paseaba de punta a punta, las

manos a la espalda, surcada la hermosa frente por un
pliegue tormentoso, y más glaciales que nunca los ojos

azules, que parecían sumergidos en visiones lejanas.

Un viento desconocido agitaba aquella alma recóndita.

¿Cólera? ¿piedad? ¿justicia? ¿venganza? ¿Quién podía
decirlo ?

Don Juan Manuel se había olvidado de mí o lo fingía.

Cada vez que llegaba a la pared del fondo se detenía an-
te una miniatura, y se pasaba un rato examinándola.

;—¿No es verdad, Balbastro — me dijo de pronto sin

mirarme — que estoy muy bien en este retrato?
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Lo descolgó, le sopló el polvo, y me lo puso encima

de la mesa.

Era una admirable miniatura del pintor Descalzi, si

no me engañan mis recuerdos. Don Juan Manuel Ortiz

de Rozas aparecía en el esplendor de su extraordinaria

belleza, allá cuando tenia treinta y cinco años.

Alcé la vista para comparar el retrato con el original

y me sorprendió la inmutable serenidad de aquel rostro,

que acababa de ver atormentado por impresiones igno-

radas de mi.

—Es el mejor retrato de V. E. — dije.

Don Juan Manuel me sonrió, porque le halagaba su

fama de hombre hermoso, tanto o más que su gloria

militar.

—Es el único autorizado por mí.

En ese momento llegó el ministro Arana con don To-
más de Anchorena.

Se echó al bolsillo el cuadrito y tendió la mano a sus

visitantes.

—¿Saben ustedes quién es la novia del coronel Maza?
Yo me estremecí; ese nombre seguía - preocupándolo.
Don Tomás de Anchorena dijo que si ; el doctor Ara-

na se encogió de hombros y se puso a examinar los pa-

peles desparramados en mi mesa.

—¿La han visto salir? ¿Han notado qué pálida está

esa niña? ¿Por qué las mujeres se enamoran tan fácil-

mente de los militares? ¿No comprenden que vivirán con
el Jesús en la boca?
—

;
Qué han de pensar en eso, cuando el amor las sor-

prende !
— contestó distraídamente Anchorena.

Don Juan Manuel seguía con su idea fija:

—¡Pobre niña! la vida de un soldado es un juego de
azar. Unos perecen en los combates; a otros los pierde

la paz.

Yo procuraba relacionar lo que decía con lo que aca-

baba de ocurrir, y él hablaba más para mí que para sus

dos viejos amigos.

—A ver, Balbastro, traiga ese papel . .

.
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Cuando en tal forma nos daba una orden, teníamos

que adivinarle el pensamiento. Como el día antes había

hablado con vehemencia de la escasez de buenos gene-

rales en su ejército, a propósito de una nota que le lle-

varon acerca del general Lamadrid, le comprendí, y se

la alcancé

:

—Los pierde la paz — repitió. — No tienen pacien-

cia, ni quieren aguardar mucho sus ascensos. Vean us-

tedes lo que le pasa a Lamadrid ; todo este año lo he

tenido a sueldo. Es mi compadre y he procurado olvidar

que fué mi enemigo. Pensaba hacerlo general, porque los

entorchados que le otorgó Paz no valen. Pero es dís-

colo y ambicioso. No me extrañaría que se me diera

vuelta.

Al hablar de ese modo, yo me imaginé que más que

al general Lamadrid se refería al coronel Maza, y evo-

qué el rostro impresionante de palidez y de dolor de la

amiga de Manuelita.

—Bueno, pues — dijo don Felipe Arana golpeando

con los dedos su caja de rapé. Aspiró una pulgada, y
satisfecho de haber despertado el interés de don Juan
Manuel por lo que iba a decir, agregó:

—Ha ido un isleño a mi casa ; vive en los sauzales del

delta. Me ha contado que los unitarios de la Banda Orien-
tal, envían partidas a las islas del Paraná y del Uruguay
a rejuntar leñeros y montaraces para el ejército.

Don Juan Manuel pensó un momento y dijo:

—Ya lo sabía ; muchos gauchos matreros, desertores

de mis tropas, se han refugiado allí. Entre caer en mis
manos o servir a los unitarios, han de preferir esto.

Era tremendo el rigor con que en los ejércitos de la

Confederación se trataba a los desertores. Los gauchos,
esquivos siempre a la disciplina militar o con nostalgias

de la libertad de la pampa ilimitada, se escapaban a la

primera ocasión, refugiándose en los montes. ¡Ay de
ellos si los aprehendían tropas federales! Eran infalible-

mente pasados por las armas.
—¿Entonces es verdad que se prepara la guerra? —
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interrogó Anchorena; y don Juan Manuel que se había

sentado, y parecía hundido en cavilaciones, cerrados los

ojos, apoyado el mentón en la mano, contestóle movien-
do la cabeza afirmativamente.

—Lavalle se nos viene encima el mejor día.

—¡Lo recibiremos! — contestó Anchorena.
—¿ Con qué . . . ? — interrogó duramente el Restaura-

dor, clavando en su amigo los sagaces y terribles ojos

azules — ¿has contado tú los soldados que tengo? ¿y
los generales ? ¡ Si Paz quisiera entrar a mi servicio

!

En ese momento Corvalán anunció al coronel José
Arenales, jefe del departamento topográfico, que entró

con un rollo de mapas. Era sumamente sordo, por lo

que don Juan Manuel, no obstante ciertas dudas que te-

nía acerca del federalismo del viejo militar, siguió ha-

blando de lo que le preocupaba.

—En el sur de la provincia también andan tramando

Don Felipe golpeó nerviosamente la tabaquera, y dijo:

—Por allí, por el sur, ha de buscar puerto Lavalle,

para invadir la provincia.

—
¡
Qué locura ! — exclamó don Juan Manuel levan-

tándose, con tanta impaciencia que tumbó la silla — ¿a
quién se le ocurre?

—Pues yo tengo noticias, — prosiguió plácidamente

don Felipe, — que Marcelino Martínez Castro lo ha in-

vitado a desembarcar en la costa del sur, donde él tie-

ne su estancia en la Laguna de los Padres, y hasta ha
juntado montones de leña en el cerrito de la Tapera, para

hacer señales a los barcos de la expedición.

Don Tomás Anchorena, habló entonces:

—¿Pero no lo fusilaron a Martínez Castro el año 29,

cuando la revolución contra Dorrego?
Como si no hubiera oído la pregunta don Juan Ma-

nuel se aproximó al coronel Arenales y le gritó al oído

:

—;Me trae los mapas de la costa?
-—Si, Excelentísimo Señor.

—Extiéndalos sobre la mesa.
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—Pues señor, el tal Martínez Castro, — añadió An-
chorena, — invadió ese año mi estancia "Las Víboras",

para remontar con mis esclavos y mis caballadas el ejér-

cito de Lavalle.
—Yo di orden de fusilarlo, después de la batalla del

Puente de Márquez — respondió sordamente don Juan
Manuel. — Pero mi hermano Prudencio y tu hermano

Juan José lo hicieron pasar a Montevideo. ¿Mas a qué

volver sobre cosas tan viejas?

—Tienes razón ; me alegro de que esté vivo

.

—Eso que me cuenta usted, — prosiguió el Restaura-

dor, dirigiéndose a Arana — ya lo sé. Y más que eso

Martínez Castro, los Ramos Mejía, Pedro Castelli, y
otros, han ordenado una yerra en sus estancias, para mar-
car sus haciendas. ¡Como si fuera el tiempo!

—Querrán marcar terneros mamones, — observó An-
chorena.

—Lo que quieren es juntar gauchos para hacer una
revolución.

Se acercó a los mapas que el coronel Arenales había

desplegado y los miró con mucha atención. Conocía muy
bien toda la provincia de Buenos Aires, y podía juzgar

de las probabilidades favorables a la invasión por el

sur.

—¿Temería usted — le gritó en la oreja de Arenales —
que un ejército desembarcara en la costa?

—Difícil es; pero hay puertos que lo hacen posible —
contestó el interpelado.

Anchorena y Arana se arrimaron al mapa, y don Juan
Manuel, con el dedo fué apuntando varios lugares.

—La Ensenada de Barragán, a doce leguas de la ca-

pital, no se presta a movimientos de tropas por los ba-

ñados y tremedales. Lavalle perdería sus bagajes y sus

cañones.

—Sí ;
pero más al sur tiene la Atalaya de la Magda-

lena y la Boca del Salado.

—No le sirven para el caso. En la Atalaya no pueden
entrar buques de calado. Aparte de que ya le habrán
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contado los inmundos franceses cómo les fué allí vez

pasada, cuando toparon con el mayor Miguel Valle. En
el otro no han de pensar

;
por allí está la estancia de mi

hermano Gervasio, y anda la fuerza del mayor Vigorena.

Anchorena que también conocía aquellos lugares, mo-
vía la cabeza dubitativamente.

—La Laguna de los Padres, — murmuró.
— ¡ Ese no es un puerto !

— contestó don Juan Ma-
nuel — en este tiempo ningún buque se recuesta a lugar

tan desamparado.
Tampoco Arenales parecía convencido. Don Juan Ma-

nuel le tomó la mano derecha.

—
;
Ponga un dedo aqui

!

Arenales fijó el índice en el sitio donde aparecía se-

ñalada la ciudad de Buenos Aires.

—i No lo mueva! ¡ponga otro dedo aquí! ¡de la otra

mano!
Le apuntaba el pueblo de Bahía Blanca.

El anciano militar, dócilmente puso allí el otro índice,

y don Juan Manuel le rugió al oído

:

— ¡ No lo mueva !
¡
Ponga otro dedo aquí

!

Se había corrido quinientas leguas al sur y le señalaba

el Cabo de Hornos.
— ¡ Otro dedo

!

Arenales sin atreverse a levantar sus dos manos cla-

vadas en la lejana costa de la provincia, miraba despa-

vorido al Restaurador que le ordenaba aquel absurdo.

—No me alcanzan las manos, — murmuró dulcemen-

te, lleno de confusión, como si confesara una culpa.

—¡Ah, caramba! — contestó don Juan Manuel — ¡es

verdad que no tiene más que dos manos!
Se rió con sonoras carchadas, enrolló los mapas y em-

pujó suavemente al coronJ Arenales hacia la puerta.

Cuando el jefe del departanento topográfico hubo salido,

se volvió a don Felipe Arana que observaba atentamente

la escena, sin dar su opinión.

—¿Sigue creyendo usted que desembarcarán en el sur?

—No, mi amigo ; ahora creo que es verdad lo que nos
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han avisado los amigos de Montevideo, que la expedición

será sobre el Entre Ríos.

—¿Pero son tan brutos los unitarios? — exclamó don -

Juan Manuel, deteniéndose en mitad de la sala — Entre

Ríos será su tumba. Debieran pensar que a la mulita no se

la agarra por la cola sino por la cabeza. Y yo soy como
la mulita. .

.

—¡Vaya; que hagan lo que quieran !— dijo Anchore-

na, levantándose para irse. — Ustedes sabrán cómo ata-

jarlos.

—Bueno, bueno — murmuró tímidamente don Felipe

— ¿Pero qué opina usted, don Tomás?
—¿Qué piensas? — preguntó el Restaurador, dete-

niéndole por el brazo.

Anchorena me tenía cierta ojeriza, no sé por qué, pues

yo admiraba lo mucho bueno que había en aquel patriota

del año 10, enérgico y clarividente.

Me miró con fijeza, y yo me levanté comprendiendo
que debía retirarme para que hablase con libertad.

—¡No, no, quédese señor Ralbastro! Yo sé que es us-

ted discreto. Más que lo que dice, le podría pesar lo que
calla.

Me volví a sentar, y el áspero caballero, sin dejar de
mirarme, me dijo

:

—Yo pienso que nada malo vendrá de afuera; ni por
el sur, ni por el norte. La revolución está aquí. No to-

dos esos estancieros del sur están ahora en sus estancias,

marcando sus terneros. Yo sé de alguno que está aquí,

bien oculto.

—¿Quién es?

—Pedro Castelli...

Don Juan Manuel hizo un gesto displicente. Anchore-
na que me miraba con fijeza, sin agregar otros datos, se

fué con el ministro Arana, formando un singular contras-

te ambos amigos, dulzura y prudencia, casi timidez el uno,

y el otro, dominante y duro, como los gentilhombres del

tiempo del Rey.

El Restaurador se me acercó. Yo me sentía mal; me
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imaginaba que Anchorena quiso aludir a los tapujos en

que vivían los Matorras.

—No es Pedro Castelli el conspirador que está aquí,

— me dijo de pronto, sentándose junto a mí.

Aun estando sereno, en vano habría buscado yo qué

contestar. Pero bajo el relámpago azulado de los ojos

que aquel hombre, me sentí tan turbado, que apenas com-
prendí sus palabras.

Las repetí como un eco, y él se rió.

—¿Por qué se turba así, Balbastro?

—Señor gobernador, yo no sé nada de estas cosas.

—Hace mal ; mis amigos deben saberlo todo.

Esperó mi respuesta; pero yo callé, porque nada se me
ocurría, y él agregó:

—Pues bien, mi joven amigo, no es Pedro Castelli el

que está en Buenos Aires, combinando con los unitarios

la revolución del sur : es Marcelino Martínez Castro. Y
usted, usted . .

.

Yo adiviné lo que me iba a decir, y la extraña reve-

lación se hizo en mí.

—¿Usted no sabe dónde está?

—No ,señor gobernador, — contesté con firmeza, min-
tiendo, porque acababa de comprender que aquel hom-
bre escondido en casa de Leonor no era un galán, sino

un revolucionario.

Don Juan Manuel se encogió de hombros, como di-

ciéndome que ni me creía, ni le importaba mi discreción.

—Ya es hora; váyase, — me dijo con sequedad.

Volé a casa de Matorras. Empujé la puerta, pero la ha-

llé trancada, y tuve que llamar con el grueso aldabón de

hierro.

Leonor salió a abrirme, vestida con un sencillo peina-

dor de muselina blanca, obra de sus manos, tan elegante,

que no quedara mejor con un traje de reina.

—¿Qué quieres?

—¿Por qué me hablas como a enemigo, cuando vengo
en son de amistad?

Mi voz dolorida la impresionó. Recuerdo que me fijé
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en su peinado, la cabellera rubia repartida en dos tren-

zas apretadas que se ceñían como una corona de oro.

¡Que dijera una sola palabra y yo me hacía unitario!

Pero nunca la dijo, no quiso ejercer el imperio que te-

nía en mi alma.

— ¡ Pasa ! — me contestó, y cerró detrás de mí la grue-

sa puerta de calle, que hacía retemblar la casa.

Yo iba a entrar al comedor, como de costumbre, pero

ella me indicó la otra puerta sobre el zaguán, que era la

de su dormitorio. Conocía su interior, porque lo vi mu-
chas veces cuando me arrimara a la reja de su ventana,

pasando por su calle.

Supuse que deseaba ocultar de mis ojos a su huésped.

—Yo sé quién es — le dije, señalándole la puerta ce-

rrada del comedor, de donde venía un cálido olor de em-
panadas. — Y vengo a decirte que también lo sabe don
Juan Manuel, y que hoy se ha hablado de esto en su

casa.

El dormitorio de Leonor era una pieza grande y ba-

ja, de techo de tejas a dos aguas.

Allí tenía ella, aparte de su marquesita de jacarandá,

muy coqueta bajo el limpio dosel de tul, todos los ense-

res de aquella modestísima industria con que ganaba su

vida y la de su padre. Allí, con sus dos sirvientas y la

chinita de los mandados, picaba el tabaco sobre un banco
arrimado a la ventana, por cuya reja atendía al público,

o conversaba conmigo . .

.

A esa hora, las maderas entornadas de la ventana, só-

lo dejaban pasar una escasa claridad. Pero los ojos de
ella, más luminosos que todos los astros, lucían de nue-

vo para mí, y su acento al hablarme, me demostró que
volvía a tenerme confianza.

—¿A quién nombran?, — preguntó sencillamente.

—¡A Martínez Castro!

Agacho la cabeza, y murmuró: — ¡El es!

Abrió una puerta que daba al patio, y me señaló un
altillo hacia el fondo del jardín.

—¡Allí está!
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El corazón se me llenó de dulce gratitud; pero quise

vengarme de lo que había sufrido.

—¿ Por qué dudaste, Leonor, de mi lealtad ?

Ella posó en los míos sus ojos azules, inteligentes y
apasionados, y expresó también su queja:

—¿Tú, por qué dudaste de mi honor?
Me aturdió su respuesta como un golpe en la sien.

i
Es verdad! ¿por qué dudé yo?
La tomé la mano y fui a confesarle que mis dudas só-

lo eran celos de amor. Mas ella, la retiró, sintiendo que
alguien llegaba.

Era el viejito Matorras, en zapatillas de paño, aga-

chadito y con una gran nariz blanca y tan delgada como
la aguja de un reloj de sol.

Leonor rápidamente abrió una de esas petacas en que
venía el tabaco del Paraguay, y sacó un paquete de rapé.

—Lo he preparado especial para tu padre.

Tomé el paquete, y como un bobo, tartamudeé alguna

excusa.

—No, no te has de ir, José Antonio — me dijo Ma-
torras, tomándome por el brazo, y cerrando un ojo, se-

gún su costumbre. — Te quedas a almorzar ; tenemos un
estofado con pasitas de uva y unas empanaditas. .

.

—Al entrar ya las sentí el olor.

—¡Quédate, hombre; hace un año que no andas por

aquí

!

Vacilé en aceptar la invitación, hasta que Leonor in-

tervino.

—Mandaré a la chinita con el mensaje de que te que-

das, y para que lleve el rapé y un platito de arroz con

leche, que me ha salido muy bien.

No era ciertamente lujoso nuestro comedor, pero a su

lado, el de Matorras aparecía desnudo y miserable, aun-

que muy limpio.

Leonor había desaparecido y yo me senté a la mesa,

en el sitio que don Jerónimo con su dedo huesudo quiso

indicarme.

—Así estarás en frente de ella.
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Como al decir esto me guiñó el ojo, yo me puse colo-

rado, no recordando que sus guiñadas eran un tic.

La muchacha tardaba en volver.

De pronto, don Jerónimo que miraba por la puerta,

se levantó agitado, con las manos extendidas.

—2 Qué haces, Leonor ? ¡ vas a perderlo

!

—Siéntese, tatita, — respondió ella tranquilamente, y
volviéndose a mí: — José Antonio, voy a presentarte a

don Marcelino Martínez Castro, de quien habrás oído

hablar.

—Tengo mucho gusto en conocerlo, señor Balbas-

tro. . .

No sé si Leonor leyó en mis ojos cuanto le quise decir

de gratitud y de amor. Al presentarme aquel hombre,
confiaba a mi amistad su destino y el de la conspiración.

Don Jerónimo se había vuelto a sentar, dominado por

su hija, que empezó a servir los platos.

Martínez Castro no ignoraba, sin duda, qué cargo te-

nía yo en la secretaría de don Juan Manuel; pero no pa-

recía recordarlo, y me hablaba del estado de los campos,
del buen invierno que tendrían las haciendas por el mu-
cho pasto, de la baja en el precio del sebo y de los cue-

ros, a causa del bloqueo, y hasta de las perspectivas de la

invasión de Lavalle.

Y ella, Leonor, más admirable que él, disponía mi pla-

to de estofado, escogiendo las mejores pasitas, con tanta

minucia que llegó a avergonzarme.
—No pasaré el día de hoy, — me dije a mí mismo, sin

que le declare cuánto pienso en ella y cuánto la amo.

¡ Dios mío ! ese día, como todos los anteriores, se hun-

dió en la eternidad sin que yo cumpliera mi propósito.

Hoy, a los cincuenta años de aquellos sucesos, no sa-

bría decir quién tuvo la culpa.

Volví a mi casa en plena siesta, y hallé en la galería

a mi padre, que me miró con una extraña curiosidad, y
a mi tía Zenobia, que me envolvió en sonrisas.

Me pareció que ambos me aguardaban para juzgar por
mi cara las impresiones de la visita.

H. Wast: La corbata celeste 7
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La noche del 26 de Junio

Doña Inesita Buitrago, la vigorosa compañera de don
Ambrosio Corrales, hombre de misteriosos negocios, vi-

vía con su numerosísima prole en casa de su hermano el

cura del Socorro.

Pared de por medio con la casa parroquial, *enía la

suya don Juan Bueno, que siendo propietario de casi to-

da la manzana, encerraba por el este y por el sur la huer-

tita del cura.

Era don Juan Bueno, español, acaudalado y sin fami-

lia. Oía diariamente la misa de su vecino y gastaba el

resto de su tiempo en cuidar los naranjos, las higueras y
unos plantíos de legumbres, con que solía regalarse doña
Inesita.

Un día don Juan dejó de asistir al santo sacrificio en

el Socorro, y de confesarse con don Trifón Buitrago, y
aun se dice que juró morir inconfeso si a la hora de ia

muerte no tenía a mano otro sacerdote que ése.

Era el caso, que en la misma manzana vivían las Bus-
tamente, tres viudas sin hijos, que después de la siesta,

iban a tomar mate y a comentar con Inesita lo aconteci-

do en la ciudad. Por cierto que si antes de la hora, algún

suceso digno de mención llegaba a sus oídos, una o dos,

o las tres viudas, acortaban el plazo Je las visitas, y se
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metían por los fondos de la casa parroquial, cruzando un
sitio baldío de don Juan Bueno.

Mientras fueron amistosas las relaciones con éste, el

baldío sólo se deslindó con una hilera de pitas y un fron-

doso tartagal, a cuya sombra enclocaban las famosas ga-

llinas catalanas del español.

Pero observó éste un día alguna merma en el galline-

ro, y pensó primeramente en las comadrejas y los gatos,

y aun en las bandas de perros, cimarrones, que bajaban

de los montes vecinos hasta la misma plaza de la Vic-

toria. Mas tarde, pensó en los traviesos hijos de Inesita;

y puesto a cavilar, inculpó también a las. viudas del sa-

queo.

Quiso aclarar el punto con el cura, mas no lo halló y
en mala hora se trenzó con Inesita, que defendió brava-

mente a sus hijos y a sus vecinas, y acabó gritándole por

encima de la tapia:

— i
Gallego unitario! ¡pregúntale al salvaje de Lavalle

dónde están tus gallinas ! Se las habrás mandado a él

para que engorde los chanchos del Rey Felipe.

— ¡ Más unitario es tu marido !
— le contestó don Juan

Bueno, ajustándose la faja de los calzones, y huyendo a

refugiarse en su casa. — ¡ Cuando él venga, ya te pondrá
la pa.eta en su lugar!

—Aunque fuese unitario, estaría en su derecho; por-

que es criollo, y en la política de la tierra, sólo deben me-
terse los criollos

; ¡ ni gallegos ni gringos

!

Al día siguiente don Juan llamó a un maestro albañil,

para cercar el baldío con un tapial, coronado de espinosas

hojas de tuna.

Desde entonces, los visiteos de las tres viudas, se de-

bieron hacer por la calle, que en tiempos lluviosos era un
fangal, donde se atascaban las carretas y hasta se aho-

gaban las caballerías, y en tiempos de seca un nauseabun-
do colchón de polvo amarillo.

Pero las tunas se marchitaron o se desprendieron y las

lluvias socabaron los adobes, formando escalerillas, muy
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a propósito para que aquellas agilísimas mujeres se tre-

paran a la tapia:

—¡Ave María Purísima!

—¡Aquí estoy oyéndola! ¡Sin pecado concebida!

—Escuche, mi amiga.

—¿Qué ha averiguado?

—¿No nos oirá nadie?

—Hable sin miedo ; nadie anda por estos rumbos.
Cuando la noticia lo merecía, las resueltas viudas sal-

vaban el lindero, y se metían por los fondos, con las fal-

das arremangadas, al aire las encanijadas piernecillas.

—¡ Ya están allí esas cabras ! — rezongaba don Trifón,

en oyendo cacarear a las gallinas — ¡ si algo valiese la no-

ticia que traen ! . .

.

Porque él también era curiosillo, y aunque lo azaroso

de los tiempos ataba su lengua, gustaba de los chismes, y
hasta decíase que los anotaba en las "Memorias de un
Canónigo'', que redactaba a escondidas.

Desde el día que me presentaron a Martínez Castro,

a quien ya se mentaba en las tertulias como al jefe de

una probable revolución, andaba yo acongojado con mi se-

creto, receloso de la fría y penetrante mirada de don Juan
Manuel.
Una tarde de junio, mientras mi tía y mi padre dor-

mían su siesta, y en la galería cantaban los canarios es-

timulados por el chirrido de las veletas, yo hojeaba uno
de los libros en que mi tía bebía sus románticos anhelos.

"Matilde o las Cruzadas", por Mme. Cottin, novela que
me encantó cuando aun concurría a la escuela de don Ru-
fino Sánchez.

Estaba yo pared de por medio con la pieza de mi pa-

dre, y lo sentí rebullir y quejarse, y me asomé a ver si en
algo podía servirle.

—¿Qué tiene, tatita?

—Nada hijo: acabo de levantarme, y me iba a lavar;

pero el agua está muy cruda.

—Si usted quiere le llenaré la jarra con agua recién

sacada del aljibe.
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Yo mismo traje un cubo de aquella agua envidiada por

toda la vecindad, y llené la palangana.

—¿Será vejez, hijo? — me preguntó, mirándome por

encima de la toalla, después de chapuzarse a su gusto. —
Empiezo a tenerle miedo al frío.

—¡Qué ha de ser vejez! Nunca lo he visto más garifo

y donoso.

—¿Sí, he? ¡Si supieras, José Antonio, los pensamien-

tos que se me vienen ! . .

.

Me puse serio, porque tenía la certidumbre de que el

buen caballero no pensaba en mi tía. Miré las vigas del

techo, finos troncos de palma, que cabalgaban sobre una
larga cumbrera de algarrobo.

Mi padre tomó de una cola de vaca pendiente junto al

espejo, un peine de asta, y dijo:

—Ya es tiempo de cambiar esas vigas, que están apo-

lilladas. Lo haré en el verano, cuando desocupemos la

casa para irnos a la quinta de San Isidro. A esta pieza,

que da a la calle, quiero sacarle las ventanas voladas ; se lo

prometí a don Juan Manuel, que en todo se mete.

Se atusaba los cabellos crespos y cortos, no muy gri-

ses, pero bastante ralos, y con singular complacencia se

miraba al espejo.

—Hoy no daré mi paseo por la Alameda. Siento un
dolorcito en la espalda.

—Es su lumbago, tata.

—No es más que eso, gracias a Dios. Quisiera hablar

con el señor Biutrago, acerca de algo que le he oído a!

obispo Medrano. Quiero que vayas a decirle que se ven-

ga a merendar conmigo, y si no puede, que lo aguardo al

toque de ánimas. Después lo haré acompañar para que
no transite solo por esos andurriales.

Cogí el sombrero y me embocé en mi capa.

Ya el sol pintaba del color de moda el borde occiden-

tal del cielo, y la pureza y delgadez del aire, anunciaban
una helada. Las minuciosas dueñas de casa, cubrían con
lienzos los jazmineros y las diamelas de los patios, para
librarlos de ella.
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Al cruzar la plaza vi una hilera de presos, llevando

unas enormes ollas de puchero con "mote". Por las asas

de las ollas, pasaban unos palos, relumbrosos de grasa,

echábanlos al hombro, y marchaban, vigilados por algu-

nos guardianes atentos a cortar el camino a los transeún-

tes, para pedirle una limosna.

Nadie más en las calles.

La plaza del Retiro estaba en medio de quintas barran-

cosas, guarida de gente recia, sitios donde sólo por nece-

sidad o por costumbre, se animaba uno a internarse en
llegando la noche. Pero yo era buen federal y no temía

los malos encuentros con los facinerosos de la Mazorca.
Cuando llamé a la puerta de don Trifón Buitrago, sur-

gió un chico de entre los matorrales de la acera.

—¿A quién busca?

Me reconoció y a sus gritos aparecieron sucesivamente

Adocilio, Pocilio, Rutilio, Duilio y Clandestino.

Venían con sendas tipas de cuero, acarreando agua des-

de el pie de la barranca, donde los aguardaba un agua-

tero que la traía del río.

Marchaban en fila, y así entraron en la casa parroquial

cantando a grito pelado el himno que Rivera Indarte,

allá por el año 36, compuso en honor de don Juan Ma-
nuel y en contra de los unitarios

:

"Asesinos de Ortiz y Quiroga,
De los hombres vergüenza y horror!. .

."

En esos días, Rivera Indarte era el más enconado y
eficaz adversario del Restaurador, por lo cual repuntaba

la fama de sus versos.

—
; Quién les ha enseñado a cantar eso? — pregunté a

Adocilio.

—; Las Bustamante ! — me contestó, y desde el primer
patio anunció mi presencia : —

i
Mamá ! aquí está José

Antonio

!

Bajo el crepúsculo se adormecía la vieja toronja, car-

gada de frutas amarillas. En el segundo patio hallé a Jua-
nita, la primogénita de don Ambrosio Corrales, con una
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vincha roja, y la bata arremangada, moliendo maíz en un
mortero de a'garrobo.

Algunos granos saltaban a cada golpe de la pesada ma-
no de ñandubay, y las gallinas se precipitaban a atrapar-

los. Cuando se le arrimaban mucho, la niña las espantaba

a puntapiés.

Se avergonzó, se bajó las mangas, y corrió a llamar a

su madre, haciendo huir despavorido a un pato que ron-

daba el mortero.

—¡Aquí está José Antonio!
—¡Que pase ade'ante! Trifón no está, pero estoy yo.

Entré a la ahumada cocina de techo de paja y encon-

tré a Inesita sacando velas de sebo, fabricadas por ella

misma en un velero de hoja de lata.

Una china le sostenía el molde, que bañaba con agua
hirviendo para aflojar la pasta. Daba luego un tironcito

del palitroque donde se anudaban en hilera los pábilos,

y salía blandamente la media docena de velas, blancas y
tiernas.

—Llévalas al zarzo, mi hijita, para que el sereno las

oree esta noche.

Y se enjugó las manos en el delantal, que enrolló lue-

go a la cintura.

—¡ Dichoso quien te ve, José Antonio

!

—Pues no hace tanto que estuve aquí.

—Porque te trajo tu padre. Y apuesto que ahora más
que por tu cuenta, vienes por la de él. Ese es el destino

de los pobres, ser olvidados hasta de sus mejores amigos.

Era Inesita hospitalaria y quejosa. Más de una vez,

divisándola en la calle, doblé la esquina, antes de enfren-

tarla, con miedo a que me espetara sus agravios.

Me excusé, desafiando las risas de Juanita, cuyos ojos

negros chispeaban de picardía, y di el mensaje para don
Trifón.

— ¡ Ya decía mamá, que no venías por tus cabales, sino

mandado

!

— ¡ Cómo ha de ser ! — apoyó la madre, con ironía. —
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¡Tiene tanto en qué pensar! Como que a la vuelta de su

casa deja el , ternero atado ..

.

—¿El ternero atado? — interrogué, sin entender la me-
táfora.

—Así dice Ambrosio, y él sabrá lo que significa.

—Mama — explicó Juanita, — eso dicen de los que
tienen novia, y no se alejan del barrio; pero de José An-
tonio nada sabemos.

—Vaya, ahora que te han explicado lo que es el ter-

nero atado, nos dirás si es cierto.

—¿Si es cierto qué?
—¡ Pobrecito !

— exclamó Juanita, con fingida lásti-

ma. — ; No entiende lo que se le pregunta ! ¿ Quieres que
yo te lo explique?

Aquella muchacha, en cuyo semblante se mezclaba la

ingenuidad y la malicia, me parecía deliciosa, y me in-

tranquilizaba.

Comprendí luego que sus bromas no se referían a Leo-
nor, sino a Manueíita Rozas, y me alegré, pues no de-

seaba que mis secretos anduvieran rodando tierra.

La cocina estaba llena de humo, que se pegaba al ca-

ñizo del techo, buscando salida por un agujero, a guisa

de chimenea, abierto en un rincón. Inesita tenía el ros-

tro arrebatado y los ojos llorosos. Pero seguía en su ta-

rea de sacar velas, porque era necesario tener muchas para

la fiesta de la parroquia.

Apenas nos veíamos, al resplandor de la llama que tem-
blaba en el fogón.

—Me voy a prender la lámpara, — dijo Juanita. — Va-
mos José Antonio; mi tío no ha de tardar.

Llegó uno de los muchachos con una tipa de agua, que
vació en el cántaro y anunció muy agitado:

—En la huerta anda gente.

Sentimos cacarear a las gallinas y luego el rumor de

unos pasitos.

—¡Jesús, María y José! — murmuró una personilla

que se metió de rondón en la cocina.

—
¡
A.ngel de mi guardia ! —

¡
qué susto me has dado !

—
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exclamó Inesita, que se asomaba, con un hacha de partir

leña, por lo que pudiera acontecer.

Nuevos pasitos en el patio, y otra mujer, idéntica a la

primera, se coló en la cocina santiguándose; y tras ella,

cayó la última de las Bustamante, mascullando jacula-

torias.

—¡Balbina! ¡Pía! ¡Macedonia! ¿qué les pasa?

Las tres temblaban, enmudecidas de espanto.

Inesita llenó un jarro de plata.

—Agua fresquita; recién la trae el aguatero.

Bebieron por turno y a traguitos, y por fin desliaron

las lenguas.

—
¡
Sálvanos, José Antonio ! — dijo una encarándome.

— ¡ Esos picaros andan tramando la revolución ! — pro-

siguió la otra.

— ¡ Habría que fusilarlos hoy mismito !
— concluyó la

tercera.

—¿Están locas? ¿Qué andan diciendo estas mujeres?
— refunfuñó desde afuera una voz.

Don Trifón, envuelto en su manteo, calada la teja, y
rodeado el cuello de una bufanda se nos acercó, alum-
brándonos las caras con su farolito.

—
¡
Hola, José Antonio ! ¿ cómo está tu padre ?

—Para servirlo, señor cura.

—Por amor de Dios, José Antonio ¡sálvanos! — vol-

vió a gemir una de las viudas.

—Don Trifón se volvió a ellas

:

—¿Qué les pasa?
—¡Hable bajito, señor cura!

— ¡ Ellos están cerca

!

—
¡
Aquí al lado ; en lo de don Juan Bueno

!

La fisonomía del cura se quedó sombría.

—¡Don Juan Bueno! — barbotó — ¡Nihil bonum nisi

Deus. Sólo Dios es bueno... Vengan conmigo, mujeres.

Ven, José Antonio.

El cuarto de Inesita era a la vez el comedor de la fa-

milia, y sala donde pasaban las veladas.
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Aunque sobre la mesa de pino brillaba una lámpara,

gran parte de la habitación quedaba en la sombra.
Inesita y una china gorda, cuyas carnes se zangolotea-

ban al andar, aportaron un enorme brasero de cobre, y
a su alrededor hicimos rueda, ansiosos por escuchar a las

Bustamante.
Tengo la seguridad de que cuantos las conocían, se ha-

bían planteado la misma pregunta: ¿Cómo se las compu-
sieron sus maridos para distinguirlas?

Viéndolas juntas, todavía era posible indicar: "ésta es

Balbina, ésta es Macedonia. ésta es Pía".

Separadas, tal clasificación parecía tarea de adivino.

Eran avispadas, parlanchínas, medrosas. Apretaditas

de figura, tenían pies chiquitos, calzados con borceguíes

de prunela, que ellas se fabricaban; y manos finas, azoga-

das, tibiecitas, bajo sus mitones de punto. Las tres defen-

dían el pecho escuálido y la espalda redonda con unas ca-

peruzas coloradas, tejidas a cuatro agujas; y las tres de-

¡DÍan de gozar de la misma temperatura, pues cuando una
se la quitaba, las otras dos lo acababan de hacer o esta-

ban por hacerlo.

Las tres leían novelas, prestadas por sus relaciones

;

y los ojos se les iban cuando pasaban por frente a la li-

brería de Tbarra, o de la Merced, en cuyos anaqueles se

amontonaban la flor de la literatura romántica.

Antes de que el relato de las Bustamante, me absorbie-

ra totalmente la atención, cayó Juanita con un plato de

dulce de toronjas.

—Dice mamita que lo pruebes ; que no está muy bien,

porque hasta ahora no ha aprendido a quitarle el amargo.

Don Trifón miró fastidiado a la niña que interrumpía

la conversación.

—Deja eso para luego. José Antonio ; lo gustarás me-
jor después de la merienda. Decía usted, Balbinita...

—No soy Balbina, soy Macedonia, — respondió algo

picada la viuda.

—Es lo mismo, para servirla. ¿Decía usted que recono-

ció al general Paz?
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—Sí, señor cura. Al saltar la tapia sentí voces, y me
fui acercando, acurrucadita en el tartagal, hasta la misma
huerta de don Juan Bueno, y vi que allí había una re-

unión de hombres.

—De unitarios, — rectificó Balbina.

—También los vi yo, — confirmó Pía, — y estaba el

genera] Paz, a quien conocemos bien.

—Lo hemos hallado una tarde — agregó Macedonia*
— en casa de don Juan Manuel, paseándose por el patio,

porque no le dieron audiencia.

—Porque don Juan Manuel no estaba, y Manuelita no

supo de su visita — observó Buitrago, que conocía el ca-

so y estimaba al general Paz.

—Bueno, estaba él, y a su lado el coronel Maza.
— ¡ El coronel Maza ! — exclamé yo, acordándome de

Rosita Fuentes.

—Sí, el coronel Maza, del 3, hijo de don Manuel Vi-

cente, — explicó Macedonia, sabedora de todas las bio-

grafías de la ciudad.

—Y en la rueda un mozo rubio, •— agregó Pía.

—Que dicen que es Marcelino Martínez Castro, pro-

siguió Balbina.

—¿Quién ha dicho eso? — preguntó Inesita que en-

traba en ese instante.

Macedonia se explicó:

—¿No dicen que Martínez Castro y don Juan Manuel
son los dos hombres más hermosos de América?
—Pues el que estaba allí — confirmó Balbina — sólo

podía ser él, daba su estampa.

En dos rasgos la viuda lo pintó, y yo constaté que no
se engañaban.

El cura fastidiado y nervioso imaginándose que su ca-

nongía nada ganaba con que al lado de su casa, se descu-

briera un nido de conjurados, interrogó con acritud:

—¿Y quiénes más estaban?

Entre tanto, a Juanita, un color le iba y otro le venía.

Su ansiedad me dió a entender que se interesaba por la

suerte de alguno de aquellos personajes.
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En cierto momento, al nombrarse a un capitán Duarte,

se puso colorada, me miró a hurtadillas y desapareció.

Siguieron las viudas suministrando sus noticias, y el ros-

tro de don Trifón se fué anublando más y más.
Cuando él creyó que nada podían agregar, me llevó a su

cuarto, donde habían dispuesto dos cubiertos sobre un
veladorcito.

—Todo eso puede ser verdad; — me dijo — hoy vi en

la calle al negro Domiciano, que andaba en mi busca.

—¿Domiciano, el pordiosero?

—Sí ; venía en su caballito, desde San Isidro. No sé

qué había ido a hacer tan lejos. Echó pie a tierra, me besó

la mano, y me dio un mensaje de Corrales, mi cuñado.

—¿Alguna desgracia, por ventura?—
\ Dios lo dirá ! Lo han apresado entre un grupo de

unitarios que trataba de pasar a Montevideo en la ballene-

ra de Atkinson.

—Mal negocio, — dije yo.

—El del inglés no es malo, si salva el cuero, porque le

pagan bien. El de ellos es pésimo. Parece que hay orden
de fusilarlos a todos.

—¿También a Corrales? ¿Lo sabe Inesita?

—Ella no sabe nada. Antes de contárselo quiero averi-

guar si lo ocurrido en casa de don Juan Bueno tiene re-

lación con lo de San Isidro.

—Parece que no.

—Sólo así Corrales podría salvarse, con tal que tú pon-
gas empeño en recomendarlo a Manuelita.

Yo reflexioné un momento.
—Bueno; pero es necesario que esas tres mujeres no

digan palabra de lo que han visto.

Mi propósito era impedir que se divulgara una especie

comprometedora para el huésped de los Matorras.
Don Trifón se rebulló en su silla de vaqueta.

—¿Quieres que ocultemos eso?
—¿ Cree usted que habría algún daño en hacerlo ? ¿ Sa-

bemos acaso si no es una pura invención de estas mu-
jeres?
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Don Trifón meneó la cabeza. Era de cejas muy fos-

cas, color ceniza, y cuando se engestaba, su fisonomía sua-

ve tomaba un cariz maligno.

—De veras, no se me alcanzan tus fines. .

.

Golpeaba con los dedos la caja de rapé, aguardando
mi explicación, y yo, empecé a alarmarme. ¿Iba a apare-

cer, a los ojos de tan celoso federal, como un unitario

tapado ?

—Señor cura: ¿está usted seguro de que su cuñado no
resultará comprometido en el complot del vecino?

—No lo estoy.

—Es preferible, entonces, obtener su libertad, antes

de que se divulgue esta noticia.

No había acabado la frase, cuando llegó Inesita gimo-
teando, y sin soltar una fuentada de huevos duros y ja-

món.
—¡Aquí está la merienda! ¡disculpen si no hay más!

¡ Mi Ambrosio, mi Ambrosio ! ¡ me lo han tomado preso,

con unos unitarios, en San Isidro!

—¿Quién te lo ha contado, hija?

— ¡ El negro Domiciano

!

Y en efecto, el mendigo había querido vender dos ve-

ces su nueva en casa de Corrales, y después de hablar

con el cura y de dar vueltas por el barrio, regresó al So-

corro, ató su caballo a un poste del pretil, y entró en la

casa parroquial, en busca de Inesita.

—¡ Bribón ! — masculló el cura viéndolo surgir entre

las sombras de la galería.

Resobando el sombrero, y con los ojos en tierra, dijo

el negro:

—Mi amito don Ambrosio me encargó que también se

lo dijera a doña Inesita.

Sin agregar nada, el cura se puso a cascar los huevos
sobre un plato, mientras su hermana plañía a lágrima vi-

va, sin abandonar sus quehaceres.

—¡ Tú me lo salvarás, José Antonio ! ¡ Don Juan Ma-
nuel te quiere y te oye!

—Haré lo que esté en mi mano, pero es preciso . .

.
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Don Trifón me agarró de un brazo.

—¿ Lo has pensado bien ?

—Sí, señor.

Bajó mucho la voz, y añadió sólo para mí:
—¿ Y si por no hacer la denuncia estallara la revo-

lución ?

— ; Todo está en manos de Dios

!

—¡Así sea! — Luego se dirigió a su hermana: — An-
da a cuidar de tus hijos; nosotros nos preocuparemos de
tu marido. Y que a ese negro le den un plato de maza-
morra con leche, y un par de reales. .

.

Don Trifón se había quedado triste. Me miraba co-

mer en silencio, echado sobre el respaldo del sillón. La
mecha de la vela se carbonizaba; se escupió los dedos y
la despabiló de un tirón.

—¡Los jesuítas quedarán contentos! — dijo suspirando.—
¿ Por qué ?

—Porque pierdo una ocasión de hacerme de influencia.

—No lo sabrán; y aunque lo supieran, apreciarían que
es más noble callar que denunciar.

—¡Tienes razón! Pero los tiempos nos obligan a ser

menos caballeros y más federales.

—Ya demostraremos nuestro amor a la causa del Res-

taurador de otra manera.
— ¡ Pero por Dios, que aquellas tres no digan palabra

!

— exclamó, saliendo precipitadamente en su busca, se-

guro de hallarlas alrededor de la merienda.

Regresó más tranquilo, embozado en su bufanda, y con

el farolito en la mano.
—Es hora de que vayamos a casa del Restaurador a

interesarle por la suerte de ese hombre.
A la luz mortecina de unas estrellas glaciales, se divi-

saba en el bajo, la calle larga de la Recoleta, bien cuidada,

por lo muy transitada que era.

La nuestra pasaba a la derecha de la iglesia, y no era

más que una senda escarpada, que arrancaba en el filo

de la barranca y se internaba por las quintas franqueada

de tunales.
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Como don Trifón conocía mejor el sitio, dejélo ade-

lantarse, con su oscilante farolito.

De trecho en trecho se detenía para hacerme una pre-

gunta, en la que se transparentaban sus temores.

—¿Qué sabéis vosotros, ios del gobierno, de las cosas

que ocurren?
—Xo sabemos que ocurra nada extraordinario— con-

testé

Anduvo dos o tres pasos más, se volvió y me alumbró

la cara.

—¿Qué sabéis de la conjuración de Maza?
Nadie podía oírnos, pero don Trifón miró a todas

partes.

—¿No he hablado demasiado fuerte?

—No, señor ; — le contesté, contagiado yo mismo con

sus recelos, — pero conviene que de esto no hable.

—¿Qué sabéis vosotros?

— ; Nada

!

—Entonces ahora mismo voy a llevarle la denuncia a

don Juan Manuel.
—¿Qué está pensando, señor? ¿y no hemos queda-

do?...
^—

¡
No, no ! te hablo de otra cosa.

Escudriñó de nuevo en la soledad; la noche era profun-
damente obscura, y el sitio, un espeso membrillal, da-

ba escalofríos, por lo solitario y silencioso.

Pegó sus labios a mi oreja, y me dijo:

— ¡ No hablo del coronel Ramón Maza, sino de don
Manuel Vicente, su padre! ¿No sabéis nada?
En verdad algún rumor me había llegado, pues nunca

hubo secreto que se guardara peor que el de la conspi-
ración del año 39. Pero volví a negar.

—Nada sé yo; supongo que si hay algo, lo llegará a
saber don Juan Manuel, sin que usted se lo diga.—¿No te engañas, José Antonio?
—Señor, don Trifón, perdóneme que le hable con fran-

queza . .

.

—¿Qué vas a decirme?
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La cara del futuro canónigo aparecía verde a la luz del

farolito. Se leía en sus ojos la angustia de quien espera

un consejo, que será la voz de su conciencia, clamando
contra su egoísmo.

—Deje a la policía de don Bernardo Victorica el cui-

dado de las conjuraciones. Una denuncia suya que per-

diera a un hombre, le amargaría la vida.

Don Trifón agachó la cabeza, y marchó largo rato sin

hablarme. Yo comprendía muy bien sus tentaciones. Ha-
bía sorprendido un terrible secreto, y calculaba cuánto

favor podría valerle el revelarlo.

Después de todo, aquellos secretos mal guardados, que
rociaban por las tertulias, aun en boca de las damas, aca-

barían por ser descubiertos de la policía, con lo cual el

que se había de perder se perdería aunque él no hablase.

Pero venció al fin su buena índole.

—¡ Me has dado una lección de generosidad, José An-
tonio ! ¡ Dios te lo pague

!

—Y usted muchas de latín.

Llegamos así a la calle del Empedrado, como se llama-

ba vulgarmente a la de Florida.

No se veía un alma, al menguado resplandor de los fa-

roles de las esquinas o de los boliches; y era enorme y
pavoroso el silencio que aplastaba a la más grande ciudad

sudamericana.

El color de las puertas, atrancadas como si se temiera

una invasión, nos espantaba a nosotros mismos, cuando
caía en ellas nuestra luz.

—¿Ves? — susurró don Trifón; — todas pintadas de

rojo. Parece que el ángel del Señor, como en Egipto, ha

pasado marcándolas con sangre.

Me estremecí a mi pesar. Yo conocía bien los pecados

de nuestros enemigos, mas parecíame que harto se ven-

gaba de ellos don Juan Manuel, y que sus culpas estaban

bien pagadas con la perpetua angustia en que vivían.

Me acuerdo de aquella noche, 26 de Julio del año 39,

y aun siento su horror.

Fueran las noticias de la conjuración o el anuncio de la



LA CORBATA CELESTE 118

guerra inminente con Lavalle y con la Banda Oriental,

en todas las almas había una invencible sensación de ho-
rror; y en el alma sombría del hombre por quien muchos
millares de argentinos estábamos dispuestos a dar la vida,

sólo Dios sabe lo que había, y en qué siniestra agonía
pasó aquella noche.

El viento del sur empezaba a zumbar en las calles.

Sólo cuando cruzábamos por enfrente de alguna pul-

pería, oíamos voces humanas.
— ¡ Viva don Juan Manuel de Rozas !

— gritaba algún
borracho, clavando su facón en el mostrador, para pe-

dir más bebida.

—De esta hecha, — murmuró don Trifón — adiós mi
canongía.

El buen hombre seguía acosado por sus ambiciones.

—No sé que haya ocurrido novedad en su perjuicio —
le dije, y por conocer sus pensamientos agregué: — ¿aca-

so los jesuítas?. .

.

— ¡ Bah ! ¡ ellos están peor que yo ! Pronto verás có-

mo el Restaurador les cobra todas sus maquinaciones. Son
más unitarios que Lavalle.

Me eché a reír.

— ¡ Es así, es así ! Y no son ellos quienes puedan ya
nada contra mí. Don Juan Manuel nunca se conven-

cerá de que yo no tuve noticias de las reuniones en lo de

Bueno, como quien dice en mis barbas.

—Es posible que no las tenga tampoco él, y que des-

cubra las cosas por otros rumbos.
—

¡
Ojalá fuera así ! Pero estoy pensando que el otro

día acertaste al decirme que el coronel don Vicente Gon-
zález, con el pretexto de pedirme sermones, iba a es-

piarme.

Se calló asustado; llegábamos a la calle del Restaura-

dor, en donde vivía don Juan Manuel, y me repitió al

oído la pregunta de antes

:

—¿No hemos hablado demasiado fuerte?

—No tenga miedo por eso. Todo irá bien.

Mis palabras me sonaron a falsas. Me invadía el te-

H. Wast: La corbata celeste 5
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mor de que a esa hora, mientras yo iba a interceder por
la suerte de Corrales, Matorras y su hija estuvieran más
comprometidos.
La calle del Restaurador, de las mejor edificadas y de

más población, agravaba el trágico silencio que nos im-
presionara en otros barrios.

Larga y obscura, con sus lucecitas agonizantes y las

dos moles negras de sus casas, y aquel viento de invier-

no que arañaba las paredes, buscando resquicio por don-

de colarse, y la presencia invisible del hombre que todo

lo podía, que todo lo veia, sacudía los nervios menos im-

presionables.

Llegamos hasta la ancha puerta del dictador, la única

no pintada de colorado, como si quisiera mostrarnos que
para é. no se hacían leyes, y nos detuvimos, vacilando en

llamar.

No era tarde; generalmente a esa hora llegaban los con-

tertulios de Manuelita. Pero en tal día la casa era una
sola sombra, y nadie habría dicho que adentro velaba don
Juan Alanuel, y que su hija, tierna y gentilísima, pasaba

terribles congojas por éi.

—¡Está cerrada! — cuchicheó don Trifón.

—lis la primera vez que cierran esta casa tan tempra-

no, — le respondí, dando con los nudillos en la gruesa

tabla.

Sentimos quitar la tranca, rechinó el cerrojo y se abrió

la puerta.

—¿Quién es? — interrogó una voz recia.

— ; El cura del Socorro y Balbastro! ¡queremos ver al

excedentísimo señor gobernador! — contesté.

Un soldado, por lo que pude colegir, me echó en la cara

la luz de una linterna, hizo lo mismo con mi compañero,

y dijo con bastante suavidad:

—Bueno, pues, niño José Antonio; el excelentísimo no
recibe esta noche.

—¿Quién es usted, que me conoce?
—Para qué le he de decir si usté no sabe mi nombre.

—Anuncíenos a Manuelita.
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—La niña está durmiendo,

Y con esto cerró la puerta y le echó la tranca.

—¡ Estamos frescos I — exclamé yo, arrebozándome er

la capa.

—¡ Mala tos le siento al gato !
— murmuró entre dien-

tes don Trifón, despabilando su farolito.

No habíamos echado a andar, cuando oímos pasos en

el zaguán y el consabido rumor de la tranca y del ce-

rrojo, y se entreabrió la puerta y salieron dos hombres.

Sospeché de uno de ellos y le alumbré la cara.

—¡ Don Tarquino Fonseca

!

—
¡
Hola, señor don José Antonio !

— me contestó con

su indefectible melosidad.

—¿El otro será Brumoso?
—¡Así es!

—No le conocía tan buenas relaciones con don Juan
Manuel
—

¡
Vaya ! soy antiguo servidor y amigo del excelentí-

simo señor gobernador.

—Como que lo recibe a usted, cuando nos da a nos-

otros con la puerta en las narices. Vamos a casa, don Tri-

fón
; aquí nada tenemos que hacer,

—¡Tengan ustedes muy buenas noches ! — nos dijo don
Tarquino inclinándose, y barriendo con el ala de su cas-

tor los ladrillos de la vereda.

Brumoso le alumbró el camino, con rumbo contrario al

nuestro, y él lo siguió, moviendo pausadamente sus grav

des zancas.

Cuando se perdieron en la obscuridad, dije al cura:

—¡ Ese sí que es un bribón

!

—
¿ Sí ? — hizo don Trifón recogiéndose la sotana, para

que no se le empolvara al cruzar la calzada.

—Habrá venido con algún chisme que costará sangre.

—Vamos a tu casa, José Antonio. Después me harás
acompañar con el maestro Pancho.

—Le acompañaré yo mismo, señor cura; vamos y le

ruego que no hable de don Tarquino.

—¡ Ah, ni una palabra!
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Ya hacía una hora que la campana de la catedral ha-

bía dado el toque de ánimas, que era el cubre fuegos para
la mayoría de los hogares. Al acercarnos a casa, vimos
la luz del salón filtrándose por los resquicios de las ven-

tanas, y nos llegó un rumor de conversaciones.

—Deben de estar jugando a la lotería, — observó don
Trifón.

Yo pensé en Leonor, y pretendí adivinar si la hallaría

afligida, incapaz de disimular las inquietudes de esas ho-

ras, o dueña de sus nervios, infundiendo calma y alejando

sospechas.

i
Oh, la brava y deliciosa mujercita!

Al abrir la puerta la vi antes que a nadie, junto a la

mesa con tapa de mármol y torneados pies de caoba, a

cuyo alrededor jugábamos a la malilla, al tururo, o a la

lotería.

Se reía animosamente, preparándole a don Pío León
su brebaje habitual "una sangría", esto es, un vaso de

vino carlón con agua y azúcar. El boticario, siempre se-

diento y sudoroso, la miraba engolosinado, secándose ¡a

calva color de pimentón con un pañuelo a cuadros.

No era la tertulia de mi tía de tanto copete como las

de Riglos, o la de don Felipe Arana, a donde acudían los

federales, o la de Huergo o la de don Diego Arana, a don-

de los unitarios "paquetes" hallaban ambiente propicio

para sus conciliábulos.

Pero frecuentábala gente de pro y nos divertíamos bas-

tante.

La excelente señora, si bien de familia menos empin-

gorotada que la de mi padre, había nacido en la aristo-

crática calle de Venezuela, y allí se relacionó desde niña

con la flor de ¡a canela del Buenos Aires de entonces

.

Vinculación de barrio, pero suficiente para una mujer de

sus prendas, mucho más cuando a la muerte de mi ma-
dre, quedó como dueña de una casa tradicional y rica.

Esa noche, el frío o los rumores revolucionarios, redu-

jeron la tertulia a los vecinos de una cuadra a la redonda,

los Matorras y los Leones.
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La pieza era grande y glacial, con anchas ventanas de
rejas voladas a la calle, y con un cielorraso de lienzo que
hacía iplaf, plaf !, cada vez que se abría la puerta.

Los muebles no eran muchos, y parecían menos por lo

vasto de la estancia y lo desnudo del suelo de ladrillo, al-

fombrado en parte con un tripe de Tucumán.
Alrededor de la mesa, y alineados contra las paredes,

había hasta dos docenas de silloncitos de caoba, con asien-

tos de esterilla; y en cada extremo un gran quinqué hu-

moso, alimentado con aceite de patas.

Esquinado de un rincón estaba el viejo piano, chapa-

leado por dos generaciones de Balbastros, ante el cual aca-

baba de sentarse mi tía, mientras mi padre, cortesano y
sonriente, se apresuraba a encender sus bujías.

Vestía el buen caballero de frac y pantalón azul, y cha-

leco punzó, como lo mandaba don Juan Manuel, y para

defenderse del frío, llevaba al cuello mi ponchito de vi-

cuña, y había pedido permiso a las damas para conversar

encasquetado su gorro de terciopelo.

No sé por qué corazonada mi tía se dispuso a cantar

esa noche. Sus aptitudes no eran para lucirlas ante mi
padre, afamado por su cultura musical, ni ante Leonor,

muy buena pianista, ni siquiera ante mí, que me ganaba
aplausos dando serenatas.

Cuando vi sus manitas regordetas y cuajadas de ani-

llos atacar con denuedo el teclado, y soltar el trapo a la

voz, ocurrióseme que algún sentimiento exuberante des-

bordaba en ella.

"—Triste canta el prisionero

Encerrado en su prisión;
Y a sus lamentos responde
Su cadena en ronco son

:

'¡Abrele, oh viento.

Camino a la voz!"

Así cantó mi tía, y don Trifón hizo una mueca:
—¡Caramba, caramba! ¡Aquí se cantan canciones uni-

tarias !
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Mi tía hizo girar d taburete, y nos acogió llena de son-

risas.

—; Dios nos libre ! Es música de Alberdi, es cierto ; pero
son versos de Zorrilla.

—Pues los canta muy bien, hija.

Mi padre se quitó el gorro, y acudió a saludarlo, un
poco derrengado por su lumbago.
—¡ Señor don Trifón ! Dios le pague esta obra mise-

ricordiosa de visitar a un enfermo.

—Que no me parece in extrcmis. . . — observó el fu-

turo canónigo, avanzando suavemente, como si marchara
sobre meditas.

No bien estrechó todas las manos que se le tendieron,

las unas con su derecha, las otras con su izquierda, mi
padre se lo llevó a un rincón, para darle la noticia que
le guardaba.

Leonor me había sonreído al saludarme, y estaba tan

serena que la supuse ignorante de los sucesos.

Don Pío León mirábala escanciar el agua de su bre-

baje, y le ponderaba las virtudes terapéuticas del pozo
de su botica, y sus innumerables aplicaciones en la far-

macopea.—Aqua fontis et uncto sine sale, forman la base de mis

drogas.

Doña Mariquita León reventaba de risa oyéndolo, y
lo acariciaba con su abanico, su eterno abanico amarillo,

que la acompañaba invierno y verano.

—Pues lo he mandado llamar, — decíale entretanto mi
padre a don Trifón — para pedirle las albricias.

La emoción del cura fué tan grande, que estiró un de-

do y se puso a atusar nerviosamente la borlita del go-

rro de seda que mi padre conservaba en la mano.

—i
Cúbrase, señor don Baltasar, cúbrase ! No se nos

constipe... Y sáqueme pronto de curiosidad...

Yo di un paso para alejarme de ellos, y aproximarme
a Leonor, pero mi padre me retuvo suavemente.

—Para ti no es un secreto: hasta es posible que sepas

ya lo que quiero referirle al señor cura.
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Mi tía asesinaba de nuevo el piano. Yo me puse a mi-

rar resignarlam ente cómo doña Mariquita llevaba el com-
pás de la música, con su abanico.

—Usted no será canónigo, pero antes de mucho será

obispo, — aseguraba mi padre a su asombrado amigo.

— i Qué me cuenta ! ; Cómo ha soñado eso !

—Esta mañana, aprovechando el sol, fui a visitar al

obispo Medrano.
—; Caramba, caramba

!

—¿No anda bien con su ilustrisima?

—i Psh ! ¡asi, así! Me dicen que los jesuítas...

—Bueno, déjelos a los iesuitas...

—Lo pueden todo con él.

—No piense en eso, señor cura, y oiga lo ocurrido: fui

a llevarle un regalito prometido: una divisa federal de

oro sobre pnño punzó, bordada por las monias capuchi-

nas con el retento del Restaurador, y W leyendas "Fe-
deración o Muerte", "Mueran los unitarios"...

—Seria una obra de arte... — observó don Trifón,

impaciente por saber el resultarlo de la conferencia.

—Exquisita : quedó muv agradecido. "La usaré cuan-

do repiquen fuerte y e! señor gobernador no dudará de mi
lealtad" — me dijo. Con eso le gané el corazón y lo deci-

dí a contarme lo que ahora quiero que usted sepa, don
Trifón.

— i TTable por Dios! ;Oué sucede?
—One el señor obispo se ha dirigido al Restaurador

pidiéndole nue proponga a la Santa Sede el nombramien-
to de otro obispo.

—;Otro obispo? ; estando vivo él?

—Sí, sí, otro obispo. Su señoría está enfermo, sordo

y casi ciego, y puede morirse en un santiamén. En en so

de sede vacante, ejercería el gobierno de la diócesis el se-

nado c^ero, con el cual su señoría anda al tira v afloja.

—Esa es la palabra. — respondió don Trifón, restre-

gándose las manos.
—Lo cual no es del agrado del señor obispo, ni del "Res-

taurador. Y no sé a cual de los dos se le ha ocurrido
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primero la idea; pero sí sé quién será la persona que se

propondrá ; me lo ha dicho el mismo señor obispo.

— ¡ Bendito sea Dios !
— dijo Buitrago en el colmo de

la emoción.

Yo estaba cerca de él, y aunque no atendía aquel cu-

chicheo, creo que le sentí latir el corazón.

—La persona que propondrá don Juan Manuel, por dar-

le picor a los jesuítas, es la de don Trifón Buitrago...
¿lo conoce usted?
—¡De menos nos hizo Dios, amigo Balbastro! Los úl-

timos serán los primeros. El que se humille será ensal-

zado y el que se ensalza será humillado. Bienaventurados
los pobres de espíritu. Puse tus enemigos para escabel

de tus plantas . .

.

No sé cuantas jaculatorias y refranes y citas bíb'icas

ensartó don Trifón, para explicar lo providencial de aque-

lla idea, porque me alejé de ellos y me senté en la silla

vacía, junto a Leonor, donde un rato antes estuviera mi
padre.

—¿Por qué no cantas, José Antonio? — me dijo mi tía,

concluida ya su canción del prisionero.

No había cruzado una palabra con la hija de Matorras,

cuando cayó sobre mí la terrible invitación. Leonor, que

atendía los relatos de don Pío León, más sudoroso des-

pués de haber bebido la sangría, me miró con una extra-

ña fijeza.

—Tengo que hablarte, — me dijeron clara, inconfun-

diblemente sus ojos.

—Canta, José Antonio, la imprecación de Macías.

Estaba en boga entonces el drama histórico "Macías"

de Larra, y había quienes recitaban de memoria largas ti-

radas, sin tomar resuello. El maestro Esnao'a había pues-

to en música la escena segunda del último acto, donde

están aquellos inflamados versos, aplaudidos a rabiar, no-

che a noche, en el Teatro Argentino:

¿Ibate, pues, tanto en la muerte mía,
(

Fementida hermosa, m^s que hermosa ingrata?

¿Así al más rendido amador se trata?

¿Cupo en tal belleza, tanta alevosía?
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—¿Por qué no la cantas, José Antonio? te acompa-
ñaría Leonor — repitió mi tía tarareando bajito la pri-

mera estrofa.

Afortunadamente entró Benita con una bandeja de ta-

zas, unas con almíbares, otras con chocolate, y unas copas

de agua, con panales, y unos platillos con dulce de batata.

Eso distrajo la atención general, y cada uno se preocupó
de elegir lo que más apetecía.

—Tengo que hablarte, — me dijo Leonor, a tiempo que
Benita nos brindaba sus golosinas.

Instintivamente miré a la mulatilla y me sorprendió su

fisonomía imperturbable y severa, como un enigma, in-

cendiada por la luz de sus ojos llenos de inteligencia y de

pasión.

Se alejó, sin decir una palabra, con su charola en alto,

andando grácilmente, como una fiera joven y brava.

—¿Es de confianza esta china? — me preguntó Leonor.
—

j
Sí, sí! — contesté, sin recordar que a mí también me

infundió sospechas — ¿por qué me lo preguntas?

—En estos tiempos, los sirvientes más fieles venden a

sus amos.
Entró Benita, de nuevo, con una jarra de agua para

don Pío León.
—No hay nada más sano que el agua, — observó éste

escanciándola en su copa. — Es la base de todos los re-

medios : aqua fontis et unció sine sale. Una botica que
tiene aljibe, y cría un marrano, jamás se funde. .

.

Tía Zenobia volvió a la carga.

—Ya has tomado tu chocolate, José Antonio. Leonor
te acompañará, si cantas "Macías".

Visiblemente la dama quería mandarnos al piano, con
misteriosos fines.

—José Antonio no quiere cambiar de postura — ob-

servó maliciosamente doña Mariquita León, y se echó a

reir convulsivamente, haciendo saltar el enorme cintajo

colorado que llevaba prendido al pelo.

En ese momento, la boticaria me pareció hermosísima.
Pero, en verdad, cuánto distaba de serlo.
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Sobre un esmirriado cuerpito, una cabezota nunca de-

recha. En la barbita mórbida un oyuelo profundo, deli-

cioso sin duda cuando tenía quince años, pero entonces

parecido a la cicatriz de un escoplazo. Mejillas amorti-

guadas, rosaditas, cuando se aproximaba al brasero: ojos

suaves e inocentes ; manos inquietas, armadas del enorme
abanico de encajes amarillos. Y arriba de todo, una fren-

te interminable, fantástica, coronada por un moño punzó
para mayor afrenta de sus rulitos grises.

Mi tía le pagó con un cariñito aquella picaresca ob-

servación ; pero no contó con la huéspeda, porque mi
padre, que empezaba a mirar al techo, terció en la con-

versación :

—Si tú me acompañas, Leonorcita, yo cantaré la im-

precación de Macías.

No hay para qué describir el fogonazo de ira que ardió

en los ojos de mi gentilísima tía Zenobia; pero se apagó
tan rápidamente como se encendió.

— ¡ Sí. Leonorcita. sí! — dijo, cuando vio a Leonor le-

vantarse para ir al piano.

Quedé así entre los chalecos rojos de don Jerónimo
Matorras y de don Pío León, aquel acoquinadito, plá-

cido, suave, con aire de no haber hecho en su vida otra

cosa que desenterrar huesos antediluvianos ; éste sonrien-

te, expansivo, resoplando de satisfacción, a cada trago

que sorbía, y rezumando por la calva la grasa del ma-
rrano de su botica.

"A ver: ¿cuál de los dos es más partidario de don Juan
Manuel"? parecían gritar ambos chalecos, con su tono

chillón.

El moño mismo que Leonor llevaba en la cabeza, a

la izquierda, conforme lo decretaba el Restaurador, era

tan ostentoso como el de doña Mariquita León, que cada

día prendía velas a las ánimas pidiendo la muerte de

Lavalle.

—¿Cuándo sabremos lo que pasa en las almas? — pen-

saba yo, espantado de la calma de Leonor, mientras dispo-

nía sus papeles en el atril.
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Le había oído hacía un minuto, estas palabras: ''tengo

que hablarte", y yo estaba cierto de que una insoporta-

ble congoja le llenaba el alma.

Pero ¿por qué se mezclaba ella en las maniobras oscu-

ras y trágicas de los unitarios? ¿Qué era lo que ataba

su corazón a una política ambiciosa y pérfida? ¿Acaso su

padre se la inculcaba?

Miré a Matorras, delgado como un cortapapel, cabe-

ceando, agachadito sobre la mesa, y abriendo los ojos

asustados a cada ruido que sentía.

¿Cómo podía esconderse un conspirador debajo de

aquel pálido pellejo?

Y sin embargo era así ; y hoy creo que si los unitarios

hubieran tenido para tejer sus intrigas, partidarios tan

abnegados y discretos como Leonor y su padre, en aquel

año de 1839, se habría derrumbado el inmenso poderío

de don Juan Manuel de Rozas.

La voz de mi padre hizo temblar los vidrios de la sala.

¡Qué emoción ponía en las vehementes expresiones de

amor! Miraba a Leonor y le descerrajaba en la oreja los

dodecasílabos rugientes de Marías.

En ese minuto comprendí que mi padre estaba ena-

morado de ella, y la pobre sangre mía se cuajó en mi co-

razón.

Me puse a mirar a mí tía, para quien cada palabra del

canto era como una aguja que traspasaba el acolchado

del sofá, donde estaba sentada.

Sonreía adorablemente, cual si aquella música la en-

cantara, pero sus ojos chisporroteaban, y yo que también

conocía su secreto, me alegraba de verla derrotada, por

ía fresca belleza de la otra.

Y mi padre gemía:

"¡Ay de quien ai mundo para amar naciól
{Ay de aquel que muere por mujer ingrata!
¡Ay de aquel que amor tirano maltrata

Y que aun desdeñado, jamás olvidó!..."
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—
¡
Qué hermoso es amar así !

— exclamó doña Mari-
quita León abanicándose la faz, encendida por viejas me-
morias.

—
¡
Oh, Macías !

— contestó mi tía, revolviéndose en
su asiento — ¡Jesús! estas cerdas se sueltan — dijo pa-

sando la mano por las crines del sofá. — Voy a hacerlo

forrar de nuevo.

— ¡ No son las cerdas las que pinchan ! — le habría

dicho a gritos, si hubiera tenido espíritu para reir.

Ya no me interesaba lo que me había de hablar Leo-
nor. Un repentino despego por los secretos de su alma,

se difundió en la mía como un bálsamo, suavizando mi
áspera amargura.

La serviría siempre como un esclavo; sacrificaría mis

convicciones y mi vida por ella; pero moriría con mi se-

creto, avergonzado de amarla.

Desde mi sitio la veía de perfil. Me puse a buscar en

las líneas purísimas y valientes de su rostro alguna alte-

ración que traicionara sus impresiones.

¿De qué bronce eran sus nervios que le permitían

desencadenar sobre el teclado una tormenta de corcheas

y semicorcheas, en los momentos en que su padre se ju-

gaba la vida, y yo perdía mi esperanza?

Un poco más pálida que de costumbre, bajo la llama

de su gran moño federal; un poco más atenta a los ru-

mores de afuera, cuando se abría la puerta,
¡ y nada más

!

Cuando cesó el canto, mi padre les dio las gracias,

ceremoniosamente como lo habría hecho en un salón de

Versalles, y ella se volvió, sin levantarse del taburete, y
al hallarse con mis ojos, se pintó en su cara tan repen-

tina y tan intensa angustia, que yo corrí a auxiliarla.

—¿Qué te pasa, Leonor? — le dije en voz baja —
; estás enferma?
De nuevo se volvió hacia el piano, y me contestó sin

mirarme

:

—
¡
Tengo que hablarte, José Antonio

!

—Habla, pues . . .

Desorientado, aturdido, pensé en lo que podría decir-
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me. Quizás me hablaría de la conspiración, quizás me
confiaría el secreto del amor de mi padre, recién descu-

bierto por mí; quizás me explicaría por qué se mezclaba

en las aventuras de los unitarios, y para quién era una
corbata celeste, que un día la hallé bordando.

En todo pensé, viendo su frente inteligente, pero im-

penetrable como un enigma, sus labios cerrados, sus ojos

tristes, fijos en los versos de Macías, aún sobre ei atril,

y no se me ocurrió que pudiera apuñalearme con aquellas

cuatro palabras que me dijo:

—¡Tú! ¿por qué no hablas?

—Ya no tengo nada que decirte, Leonor.
—¡Ya ... !

— repitió ella con sorpresa — ¡ has dicho

ya...!
Cerró los ojos, fué a expresar algo más, pero se mor-

dió los labios con despecho, y al ver que mi padre en-

cendía el farolito de don Jerónimo, señal de que se re-

tiraban, se alejó de mi lado.

En ese instante se abrió sin ruido la puerta que daba
al zaguán, y apareció don Tarquino. Pestañeó ante la luz

de la lámpara, y se dirigió a mi padre, rozando las pare-

des.

—Buenas noches, señor Cura; buenas noches mis se-

ñoras y mis señores . . .

—
¡
Muy buenas, señor don Tarquino !

— respondió el

cura tendiéndole la mano. — Por lo visto anda usted

desvelado.

—
¡
Hola, hola !

— exclamó mi padre — ¿se nos hace
trasnochador ?

El portugués desparramó unas cuantas sonrisas entre

todos, y dijo con voz melosa:
—Hay graves noticias políticas, que acaban de darme

en lo de Faunch.

El farolito de Matorras tembló en su mano y Leonor
se lo tomó.
—

¡ Jesús nos ampare !
— exclamó doña Mariquita León

y mi tía saltó:

—Algo del atolondrado de Lavalle, ¿verdad?



126 HUGO WAST

Dió una chupada al mate de tomillo, que Benita le aca-
baba de servir, y aguardó la noticia.

—No, mi señorita, — respondió don Tarquino, satis-

fecho de la expectativa suscitada.

Junto a mi tía, inmóvil y de pie, con su bandeja car-

gada de golosinas, estaba Benita, que era toda oídos:

—Bueno, pues; la policía ha descubierto una conjura-
ción de los unitarios contra la vida del Ilustre Restau-
rador de las Leyes . .

,

—¡ La abominable política ! ¡— exclamó mi padre.

Don Trifón me miró angustiadísimo.

— i Santo Fuerte! ¡qué va a salir de esto! — le oí mur-
murar. — ¿Quiénes son los comprometidos?
—Han prendido al coronel Maza, a punto de sublevar

su regimiento.

—¡Desgraciado! — balbuceó Matorras, agachando la

cabeza.

Leonor preguntó

:

—¿A quiénes más?
—No se dan otros nombres. Pero seguramente habrán

caído otros ratoncitos en la trampa.

El portugués sonreía, sobando las vueltas de seda de

su capa.

Todos callaron; se oía el chisporroteo de las velas. Po-
cas veces se ha visto algo tan impresionante como la ac-

titud de Leonor en ese momento. Erguida junto a su aba-

tido padre, llenos de sagaciGad los ojos, estaba trans-

figurada.

No era la que un minuto antes se dejó ver en su de-

bilidad y su dulzura femeninas al preguntarme: "¿Tú,

por qué no hablas ?"

Conociendo los detalles de la conspiración, no pensaba

sino en sus amigos comprometidos, tal vez en su padre,

pero ciertamente nada en sí misma, y aquella escena de

un rato antes, su pregunta incisiva y mi desesperada res-

puesta, se habían borrado de su memoria.

—¿ No se tienen noticias de Lavalle ? — interrogó don

Jerónimo suavemente, y el portugués lo envolvió en una
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sonrisa que tenia algo de irónico y algo de servil, y mo-
vió desalentadamente la cabeza; y luego, con un íingido

interés, preguntóle:

—¿Ha descubierto nuevos huesos del Gliptodonte?
—Un trozo de pelvis, nada más; pero ya hace tiempo,

en las barrancas de Lujan.

—Porque el señor gobernador tiene noticias de sus an-

danzas, y se interesa por ellas. También el doctor Muñiz
esla haciendo trabajos parecidos.

— ¡ Diablo !
— pensé yo — ¿ desde cuándo el portugués

tiene tanta relación con don Juan Manuel?
Vi una doble intención en sus palabras y se me ocu-

rrió que las andanzas a que se refería no eran las paleon-

tológicas. Leonor me buscaba con los ojos, y yo me
acerqué.

—¿yuieres acompañarnos a casa, José Antonio?
—iba a pedirte permiso para hacerlo.

Matorras contestó cualquier cosa a don Tarquino, y
se levantó. Leonor le dio el brazo, como solía, y salimos

ios tres, yo delante, alumbrando el camino.

Estoy seguro de que mi tía bendijo el lumbago de mi
padre, que le impedia acompañarnos.

Hicimos las dos cuadras sin cambiar palabra, entre-

gado cada uno a sus pensamientos, que eran en mí con-

fusos, agitados y tristes, como aquella noche.

Cuando entramos en el oscuro zaguán de Matorras,
me atreví a preguntar a Leonor:—

¿ Y tu huésped está salvo ?

—Hace ya tres horas que cruza el río de la Plata, en
una lancha, rumbo a la Banda Oriental.

Yo suspiré a.iviado, y ella comprendió que aún sien-

do de otro partido, podía confiar en mi lealtad, y dejó
desbordar un poco de la amargura que llenaba su co-
razón.

—Lo que ha sucedido esta noche, era fatal. Nuestros
amigos están solos.

—¿No cuentan acaso con Lavalle?
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—El general Lavalle no piensa en nosotros; prefiere

pasar a Entre Ríos.—¿Y si Martínez Castro lo decidiera a venir sobre Bue-
nos Aires?
— ¡ No ! El general Lavalle nos abandona

; y unos tras

otros los unitarios de Buenos Aires irán cayendo en po-

der de Rozas.

—
¡
Sí, sí !

— murmuró Matorras, tendiéndome las dos

manos, en una despedida más afectuosa que nunca.

Se las estreché con efusión, como si no debiera verlo

más.

Yo sabía que don Juan Manuel se reía de los unita-

rios, que habían puesto su esperanza en la venida de su

brillante general.

— ; Lavalle no vendrá ! — decía a menudo — Lavalle

no sabe que a la mulita se la agarra por la cabeza. Se
irá a Entre Ríos a ganar batallas y a perder tiempo.
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La corbata celeste

—
"i Viva la federación! ¡Las seis han dado, y se-

reno !"

Este grito en la calle me anunció el amanecer de aquel

27 de Junio, de trágica memoria.
No adiviné, por cierto, que no volveríamos a oír pre-

gón tan sencillo, y que desde entonces se enhebraría con

el canto de las horas la monstruosa retahila de dicterios

inventados por la malicia de don Juan Manuel; "
t
Viva

la Federación! ¡Mueran los salvajes, traidores unitarios,

vendidos al inmundo oro francés ! ¡ Muera el rey guarda-

chanchos Luis Felipe! ¡Las seis han dado y sereno!"

El Evangelio dice que de la abundancia del corazón
nacen las palabras

; y sin embargo hemos visto en aque-
lla época tormentosa, a los hombres más pacíficos, adap-
tarse a los usos y encabezar sus cartas y hasta sus apun-
tes privados con los apostrofes sacramentales.

Si se descubriesen las memorias secretas de don Tri-
fón Buitrago, estoy cierto de que los hallaríamos al co-
mienzo de cada capítulo, aunque a renglón seguido pro-
testara contra las arbitrariedades de la mazorca.
Mi padre, el hombre menos carnicero que he conocido,

desde que se hizo costumbre aquel encabezamiento, no
dejó pasar ni los libros de su lomillería, sin las furibundas
y sainetescas sentencias.

H. Wast: La corbata celeste
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Era raro el día en que el alba sorprendiera al buen
señor en la cama. Oscuro aún, abandonaba su fría y soli-

taria alcoba para ir a la tibia cocina, bien rasurado y
vestido de frac, a que mama Felisa le cebara mates amar-
gos.

#
.

No era el caballero muy puntilloso en esa materia, ni

lo era nadie entonces, de modo que cuando digo que ma-
ma Felisa le cebara mates, quiero decir que lo hacía pa-

ra ambos, y que uno tomaba mi padre y otro ella; y
que entre mate y mate, él olía una narigada de rapé, y
ella chupaba un abominable pucho de tabaco paraguayo.

El coloquio duraba hasta que en la casa renacía la

actividad, cacareaban las gallinas, se levantaba la nume-
rosa servidumbre, y tía Zenobia comenzaba a gritar a

Benita
; y por último asomaba sus anchas narices rojas

y su cara jovial, el maestro Pancho, dormilón impeni-

tente.

Ya a esa hora había sonado en la puerta de calle el

recio aldabonazo del lechero, y se oía la campanita de

los aguateros y la charla de las negras que pasaban al

mercado.
A tiempo que me desperezaba llegó mi padre alum-

brándose con una palmatoria, a abrirme los postigos.

—La bendición tatita, — le dije besándole la mano y
descolgándome de mi alta marquesa de jacarandá, monu-
mental bajo su dosel encarnado.

—¿Cómo ha amanecido, tatita?

—Mírame, y juzga, — me contestó acercándose la luz

a la cara.

—En verdad que hoy lo encuentro muy guapo — le

dije entristecido a mi pesar, sospechando que su reju-

venecimiento nacía de lo que la noche anterior me causó

tanta amargura.

Se quitó el gorro de terciopelo, notando la poca gra-

cia que me hacía, y atusándose los cabellos con mi peine,

me preguntó:—
i Xo te parece que el gorro me avejenta?

—En eso estaba pensando.
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—Pues lo dejaré.

—¿No teme resfriarse?

—No, porque me he mandado hacer una peluca.

— ¡ Hola !
¡
quedará usted gallardísimo ! — exclamé re-

gocijadamente.

Se echó las mano a la espalda, y empezó a pasearse

mientras yo me vestía. Observé que había abandonado
los zapatos de orillo, por unas relucientes botas de charol.

Se sonreía solo, mirándome a hurtadillas, y tratando

de ver cómo lo hallaba, sin rastros ya de su lumbago.

Probablemente si le hubiera tirado dp la lengua, me ha-

bría contado su secreto.

¡
Ay ! pero yo era en el mundo la única persona a quien

no podía hacer tal confidencia.

¡ Pobre de mí que me entristecía con lo que a él lo

alegraba hasta rejuvenecerlo

!

La puerta de calle se abrió, y sentimos el ruido de las

chancletas de mama Felisa, que iba al mercado con su

tipa de cuero.

Mi padre me dijo:

—En cuanto te desayunes quiero que vayas con Pan-
cho a ver mi nueva casa, enfrente del paredón de San
Francisco, lindando con la de misia Agustina, la madre del

Restaurador. La compré días pasados, y hay que repa-

rarla.

—Así lo haré, tatita — respondí. — De allí, pasaré a
lo de don Juan Manuel. ¿No le ha contado el señor
cura el asunto de su cuñado Corrales?

—i Sí, sí ! ; La abominable política ! ¿ Pero qué cordura
es la de esos hombres empeñados en derrocar un go-
bierno como el de don Juan Manuel, porque les manda
usar chalecos punzó,
—No es sólo por eso, tata.

—Pocos cargos más tendrán que hacer; y para ello

se confabulan con los extranjeros, en desmedro de su
patria. ¿Cuándo los argentinos serán una sola nación y
un solo partido? ¿Acaso no es posible servir a la patria

y hacer buenos negocios usando este chaleco?
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Al hablar con mayor vehemencia que de costumbre, se

golpeaba el pecho, y su rostro pálido se encendía en un
ligero rubor.

Me fui al comedor, y aun le oí exclamar

:

— ¡ La pérfida política ! ; Cuánta amargura y cuánta
sangre nos costará todavía!

Benita me había preparado el chocolate, y me trajo

como obsequio especial de mi tía, una bandejita de olo-

rosos bollitos de Tarragona, que han llegado hasta nues-

tros días, inmortalizando amablemente el nombre de una
de las damas de alcurnia, la cual los fabricaba en su casa

y los vendía al público.

La presencia de la joven mulata me inquietaba siem-

pre. Yo sabía que su pensamiento me rondaba, y estaba

seguro, cuando repentinamente me volvía a mirarla, de

hallar sus ojos ariscos y hermosos observándome.
También esa mañana se atrevió a hablarme.

—Anoche, niño José Antonio, yo le hubiera contado

antes que don Tarquino, lo que él les contó.

—¿Sabías, acaso, la prisión de Maza?
—Sí, niño: ¿no le hice señas de que tenía noticias que

darles ?

—Vi la seña, en efecto; pero no la entendí. ¿Cómo
supiste eso?

Vaciló ella en explicarme, y yo insistí:

—¿Quieres que te crea?

— ¡ Yo nunca lo he engañado !
— exclamó con voz sor-

da y triste, como una queja.

—¿Y he de creer también que adivinas las cosas?

—No, niño. Lo supe, oyendo a don Tarquino que lo

contaba a mi amita.

—¡Vamos! — exclamé súbitamente interesado por la

nueva — ¿a qué hora habló el portugués con tía Ze-

nobia ?

—A eso de la oración.

—¿Y por qué no lo contó ella si lo sabía? ¿y por qué
cuando él lo contó se hizo la ignorante?

—No sé — dijo sencillamente la muchacha.
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—¿No sabes nada más?
—Nada más, niño.

Mi padre en el patio, envuelto el cuello con su pon-

chito de vicuña, estaba listo para salir y me llamaba.

—Vamos a despertar a ese guaso dormilón. ¿No es

imperdonable que a las siete de la mañana un criollo no
haya visto el sol?

Como el pampero soplara toda la noche, calmándose
al amanecer, el día era espléndido, aunque muy frío, y
la huerta bajo el sol, estaba zahumada con el amargo per-

fume de los naranjos.

Llegamos a la ringlera de piezas techadas de paja, don-
de se depositaban los aperos de nuestros caballos de silla,

y donde el maestro Pancho dormía y tenía su taller.

—¡A qué hora te habrás acostado, bribón! — gritó

mi padre dando puñetazos en su puerta, cerrada aún.

Y como nadie le contestara, cambió de tono

:

—¡Alabado sea Dios!

—Por siempre jamás, amén, — respondió el maestro
Pancho, cuya voz era ronca.

— ¡ Pedazo de trompeta ! ¿ no te ordené que madrugaras
hoy?
—Es verdad, señor, pero nos hemos dormido.

Hablaba en plural, como los obispos.

—¿Te has dormido? ¡qué milagro! ¿No sabes que al

que madruga Dios lo ayuda?
—Así dicen — respondió con indiferencia.

— ¡ Uno por madrugar se encontró una bolsa de oro

!

Se entreabrió la puerta, y asomó su carota carrilluda

y amarilla como una guitarra, con su gruesa nariz arre-

mangada, que le daba una permanente expresión risueña,

y su barba corta y espesa, ya blanqueando, aunque el ca-

bello se le conservaba renegrido.

—¿Has oído? ¡una bolsa de oro! — repitió mi padre.

—¡Vaya, pues! Más madrugaría el que la perdió.

Mi padre empujó la puerta y se metió conmigo en el

cuarto y sacó de allí al mañero y calmoso tío.

Minutos después, el maestro Pancho y yo doblábamos
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la esquina de los altos de Escalada, hacia la calle de la

Reconquista, según se llamaba entonces a la actual de la

Defensa.

Las bandolas estaban ya instaladas, despertando con su

exposición de baratijas la curiosidad y la codicia de las

negras.

En el pretil de San Francisco, a breve trecho de la

casa a donde íbamos, vimos a Rábago, el famoso tendero
de aquella esquina, ocupado en clavar en la pared de
afuera , a uno y otro lado de la entrada, unas piezas de
tartán, para que sus "marchantas", pudieran juzgar de
ellas al pasar.

—Buenos días, señor don José Antonio — me dijo,

cruzando la calle, con el martillo en la mano. — Por lo

que pueda interesarle, amiguito, acabo de ver entrar allí

a Leonorcita Matorras.

Señalaba la iglesia de San Francisco, y se reía muy sa-

tisfecho. Era la época en que los tenderos lo sabían todo

y en todo se metían.

Le di las gracias, y disimuladamente le pedí al maestro
Pancho que me dejara rezarle una salve a la Virgen.

—Lo alcanzaré en el acto.

Tardé un rato en acostumbrar mis ojos a la tibia pe-

numbra del templo, iluminado apenas por unos ventana-

les encortinados, y por la palpitante estrellita de oro que
ardía ante el Santísimo.

Estaban diciendo misa, y había tan poca gente que muy
pronto descubrí la inconfundible silueta de la hija de Ma-
torras, arrodillada junto a la pila del agua bendita.

— ¡ Dios mío ! — exclamé en el silencio de mi corazón
— ¿la he perdido para siempre? ¿no es una pesadilla lo

que me imagino haber visto? ¿cómo puede arrebatár-

mela nadie?

Mi ardiente y desesperada imprecación pareció llegar al

alma sensible de la joven, a la que vi temblar como la

llama de un cirio, y luego volverse a mí, y mirarme y
reconocerme sin sorpresa.

Se levantó, se me acercó, y me dijo con voz apa-
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gada y tranquila, pero que produjo una marejada en mi
pobre corazón

:

—Nuestro Padre San Francisco te ha hecho venir José
Antonio.

¿ Qué iba a decirme ? Vaciló en continuar
; yo me so-

brecogí de vergüenza, imaginándome que me iba a hacer

la declaración de amor, que yo no le había hecho, y tuve

que clavarme las uñas en las palmas de las manos, para

vencer mis nervios y no huir de una confesión, que, to-

davía en ese momento, nos habría salvado de muchos do-

lores.

¡ De qué miserable barro estamos hechos

!

—Tengo algo que darte, José Antonio, si vas a casa

luego.

—Iré en seguida, — le contesté, con involuntario des-

pego, suponiendo que fuese un paquete de rapé para mi
padre o una pañuelada de tabletas o alfajores para mi tía.

¿ Pero por qué me miró en ese momento, con tan ex-

traña fijeza, como si fuera a morir, y quisiera llevar mi
recuerdo a la eternidad?

No comprendo cómo una mirada, inmaterial y fugaz,

deja tan hondo y perdurable rastro en la memoria de un
hombre.

Creo que si Dios permitiera a los hombres ver las al-

mas, hoy. después de mil años, se hallaría en la mía, co-

mo una cicatriz, la huella de aquella mirada de Leonor.

Se alejó de mí y se prosternó junto a la pila, y yo tam-
bién me arrodillé, pues la campanilla del acólito anunciaba

el "sanctus".

Un rato después, concluida la misa, salió del templo,

sin mirarme.
Eábago y unos amigos tomaban mate, junto a la ven-

tana de su tienda, abierta sobre el pretil, observando la

calle.

Sin acordarme de ellos, embargado por la reciente im-
presión, seguí con los ojos a Leonor hasta que entró en
su casa, a media cuadra de San Francisco.

Me pareció que el día se nublaba, con su desaparición.,
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y que no volvería a verla más y necesité violentarme

para no correr a golpear aquella puerta roja, que durante
mucho tiempo iba a ver hasta en sueños cerrarse detrás

de ella.

i
Oh. Leonor !

¡
qué poco sabías tú, en ese momento

ríe lo que ocurría en mí

!

Me encaminé a su casa, conforme se lo había prome-
tido, y llamé, sin esperanza de que saliera.

Y en efecto, no salió ella, me abrió la criada, y sin dar-

me paso, antes de que franqueara el umbral, me tendió un
paquetito envuelto en papel de seda y atado con un cor-

dón celeste, lo cual era un dictamen contra la federación.

—Le pide la niña que no lo abra hoy, sino mañana.
Con esto cerró, y yo me quedé en la acera vacilante

entre volverme, afrontando las miradas de los matina-

les contertulios de Rábago, o seguir calle adelante, has-

ta la Universidad, con peligro de pasar por frente a la

casa, no menos temible de don Pío León.
Pero ocurrió un suceso que cortó mis dudas, y me

hizo olvidar el encargo de mi padre.

Apenas me había apartado unos pasos de la casa de

Matorras, cuando de nuevo se abrió su puerta. Me vol-

ví al ruido, y me quedé atónito viendo al presidente de

la Legislatura, don Vicente Manuel de Maza, padre del

teniente coronel Maza apresado el día antes.

Miró a uno y otro lado, y al divisarme, corrió a mí,

como si saliera en mi busca.

No he visto nunca un hombre más pálido que él; los

labios le temblaban cuando me dió los buenos días.

Teniéndolo por el más cordial de los amigos del Restau-

rador, y por persona de grandes méritos, contesté su sa-

ludo con la mayor reverencia; mas debió notar mi sor-

presa, pues me dijo agitadamente

:

—Hoy no es día de asombro, amigo Balbastro. Ni de

que el sol se ennegrezca, ni de que llueva sangre, ni de

que un hijo clave el puñal en el corazón de su madre.

Más intrigado aún por tan sibilinas palabras, miré la
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casa de Matorras, y me pareció que alguien espiaba la

calle por un postigo entreabierto.

El doctor Maza me cogió del brazo, y echó a andar

rápidamente.

—Necesito que me acompañe a casa de Guerrico. ¿No
sabe que ayer, cuando salía de la Cámara me asaltaron

esos foragidos?

—¿Quiénes? — pregunté — ¿acaso los unitarios?

—¡Ah, no! Yo paso ahora por unitario, y es la So-

ciedad Restauradora, con Salomón a la cabeza, la que
clama contra mí. Han redactado una nota pidiendo mi
destitución a la Sala de Representantes. Y a Ramón, mi
hijo, lo han apresado. ¿Qué quieren de mí? Sobre todo

¿qué van a hacer de él?

La casa de Guerrico estaba a pocas cuadras, en la ca-

lle del Tacuarí y aunque el aspecto de la ciudad era el

de siempre, me aterraba la agitación de aquel hombre,
tan poderoso un día antes.

—¿Oye? — me dijo, deteniéndose; y yo presté oídos

a una inquietante algarada.

Yendo por la calle del Potosí, hacia el poniente, la de
la Biblioteca o por otro nombre del Restaurador Rozas,
donde tenía su casa don Juan Manuel, quedaba a una
cuadra de distancia.

De allí partían los gritos; era sin duda una reunión en
plena calle y enfrente de alguna pulpería.

¿Con qué objeto? No tardé en adivinarlo, y apreté el

paso, arrastrando a mi compañero, que se empeñaba en
escuchar.

—¿Qué gritan?

—Gritan ¡ muera Maza

!

Yo que me había criado sabiendo la privanza de que
gozaba con don Juan Manuel, al verlo consternado, cla-

mando con los ojos llenos de lágrimas "¡mi hijo, mi hi-

jo !", medí la desgracia en que había caído.

El tumulto crecia; ya se asomaban algunas caras a los

postigos, y empezaban a trancarse las puertas,
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El doctor Maza hizo un violento esfuerzo para sere-

narse.

—¿ Usted va a ver a Juan Manuel ?

—Sí, doctor.

—1 Iré con usted

!

—¡Ahora! — exclamé espantado — ¿cómo cruzará
por entre ésos que piden su muerte?
Acabábamos de distinguir una voz que pregonaba esta

sentencia: "¡Muera el inmundo traidor y salvaje uni-

tario José Vicente Maza!"
—¡Quiero salvar a mi hijo! — me contestó — ¡Juan

Manuel era mi gran amigo! Hasta ayer a nadie quería

como a mí . .

.

Dejó caer los brazos desalentado, y repitió:

—A nadie quería como a mí
; y nadie le tenía tanto

cariño como yo... ¿Por qué no ha de recibirme? ¿Se
deshace en un día la obra de tantos años?
Lo tomé de nuevo por el brazo, y le dije:

—Yo iré, doctor, y le trasmitiré lo que usted me encar-

gue: pero ahora apartémonos de aquí.

Echó a andar, despacio, temblando. Yo leía en su ros-

tro noble y triste que ya no era su vida la que le impor-
taba, sino la de su hijo.

Temía agravar la suerte del desgraciado joven ocul-

tándose o huyendo de la ciudad.

—¿ No sabe, — me dijo de pronto, — que hace cinco

días, en la posta de Vergara, lo han fusilado a Domingo
Cullen ?

Me impresionó tal noticia, pero no podía sorprender-

me, pues yo mismo, había copiado una carta de don Juan
Manuel para el Gobernador Ibarra de Santiago del Es-

tero, reclamándole el envío de Cullen. que se había re-

fugiado en su territorio. Tal misiva, importaba una sen-

tencia, y vo lamenté la muerte de aquel hombre ilustre, a

a quien el Restaurador, poco tiempo antes le dispensó su

amistad y sus favores.

—¡Ese también era un gran amigo de Juan Manuel!
— dijome el doctor Maza.
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Pero se irguió en seguida, sobreponiéndose a su des-

tino.

—¡Dios salve a mi hijo! ¡por él y por su joven espo-
sa! ¡En cuanto a mí, todo sea para bien de la patria!

Y echó a andar con pasos más firmes, y su voz al ha-
blarme fué más tranquila.

—Faltan dos cuadras, para lo de Guerrico; allí veo
venir a Juan Nepomuceno Terrero. Déjeme, Balbastro;

él me acompañará. Vaya a su oficina, pero no le hable

de mí a Juan Manuel; no sea que piense que tengo mie-

do...

Fueron las últimas palabras que oí de aquel hombre,

a quien ni después de su trágica muerte se le ha perdo-

nado la enorme influencia de que gozó.

Me encaminé en el acto hacia la casa del Restaurador,

impaciente por hablarle de don Ambrosio Corrales, el

marido de Inesita.

La calle del Restaurador estaba llena de gente que cla-

maba, contra el "asqueroso traidor José Vicente Maza".
Con gran esfuerzo logré pasar, dándome a conocer de

los que guardaban la entrada de aquella casa, a la cual em-
pezaba a ir yo con cierta dolorosa emoción.

Dos gauchos emponchados, armados de tercerolas, to-

maban mate en el zaguán.

Es seguro que en la huerta había alguna tropa aposta-

da, pero el patio cuadrado, con tinas, en que perecían

miserablemente algunas plantas, estaba desierto y corrí

das las persianas de las habitaciones.

Tal silencio y tal soledad en día de tanta agitación, me
impresionaron tristemente.

Sea que no se sintieran mis pasos, amortiguados por

la estera o que no diese tiempo a que me anunciaran, el

hecho es que pude observar en la fisonomía del despre-

venido don Juan Manuel tan desusado celaje, que me
sobrecogió de temor.

Estaba solo, en mitad de la habitación, con las manos
a la espalda, agachada la cabeza, y terriblemente frun-

cido el ceño.
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¡Nunca más lo vi así!

Al sentirme entrar se volvió hacia otro lado y se que-

dó mirando la pared, donde pendía aquella preciosa mi-

niatura con su único retrato auténtico.

Pasé un minuto de congoja, esperando su respuesta a

mi saludo, y sin atreverme a ocupar mi lugar, hasta que
dejó de mirar la miniatura, y se me encaró transfigu-

rado.

¡
Qué dominio sobre los nervios

!

— i Y los unitarios me dicen "mulato" ! — exclamó
sonriéndose. — ¿Le parece., Balbastro, que no soy toda-

vía un real mozo?
—Vuecencia tiene bien ganada fama de tal, — res-

pondí, yendo a mi escritorio.

Me detuvo con un gesto de la mano imperiosa.

—En ese tiempo, — y señaló el retrato, — dicen que
yo er.a el hombre más hermoso de América. Con decirle

que le echaba tierra a Angel Pacheco. El día de los fu-

nerales de Dorrego, yo presidía el duelo, y mientras des-

filábamos por la calle, él se me puso al lado, con su tra-

je de parada. Así y todo, las señoras agolpadas en el tra-

yecto no tenían ojos sino para mí.

¿Cómo podía en tan amargos momentos pensar en se-

mejantes vanidades?

Se me aproximó para que lo mirase bien de cerca. En
ese momento no había en su rostro una arruga que dela-

tara siquiera un pliegue de su alma inaccesible.

De pronto me dijo, con alguna violencia:

—Sin embargo, me han contado que tengo un rival.

; No lo ha oído ?

—No, señor.

—Un rival más temible porque es joven. No tiene

treinta años. ¡Y no es mi amigo!
—¿De quién se habla? — me atreví a preguntar, sos-

pechando que me tendía una celada.

—¿Conoce usted a Marcelino Martínez Castro?

No sé a qué santo me encomendé, para que la terrible

mirada azul, no leyera en mis ojos la mentira.
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— ¡ No lo conozco

!

Y él sin dejar de mirarme, murmuró: —¡Es raro! ¿No
se lo han presentado en lo de Matorras?
—No señor.

—Pues cuentan que es muy buen mozo: tal vez mejor
que Pacheco . .

.

Sumergióse en una profunda cavilación, y llegué a

pensar que me había olvidado.

¿Qué filtro nos hizo beber aquel hombre a la mitad

de los argentinos, para que así lo amáramos, y así lo

sirviéramos, y así voluntariamente cerráramos los ojos a

sus extravagancias y a sus crímenes?

De la calle nos llegaban las vociferaciones de los ma-
zorqueros; y en la antesala sentíase el rumor de emplea-

dos y oficiales que aguardaban órdenes.

Yo buscaba manera de iniciar la conversación acerca

del pobre Corrales, cuando don Juan Manuel me brin-

dó la oportunidad.

—¿Entonces el cura Buitrago no quiere ser obispo? —
exclamó repentinamente.

Me eché a reir, pareciéndome imposible que don Tri-

íón pudiese declinar la mitra, si se la ofrecían. El go-

bernador se explicó

:

— ¡ Como no cree que yo fui concebido sin pecado

!

Me acordé de la visita del Carancho del Monte a don
Trifón, cuando con el pretexto de pedirle un sermón
acerca de ese punto, fué a espiar la casa de don Juan
Bueno, y admiré la manera cómo el Restaurador quería

hacerme saber que no estaba satisfecho del cura.

—El señor cura del Socorro, — le dije — es un fide-

lísimo servidor de V. E. ;
aunque pudiera parecer otra

cosa de las andanzas de sus parientes o de sus vecinos.

—¿Usted me quiere hablar de Corrales?

—También es un buen federal. .

.

—¡Un buen tonto, querrá decir! Pero no pase cuida-

do por él. Dentro de algunos días le abriré la jaula. Ne-
cesito que haya entre los unitarios algunos pobres de es-

píritu, que se descubran solos y sin querer descubran a
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los demás. A Dios gracias, hasta ahora no faltan en sus

filas.

Luego agregó con voz sorda:

—Ni faltan traidores en las mías. Aquí, en mi casa,

en mi despacho, en mi propia mesa escriben los que me
están vendiendo. .

.

Me puse pálido, pero logré resistir su mirada.

—Le hablo de Enrique Laftiente...
Era uno de los escribientes de su secretaría privada.

Ante mi sorpresa agregó:

—Si, Enrique Lafuente. Por él se ha divulgado aque-
lla carta mía a Ibarra, previniéndolo contra el gallego

Cullen; pues la ha hecho publicar a Montevideo. Ahora
hace tres días que anda a salto de mata. Mi hijo Juan Ma-
nuel ha espantado esa liebre. La otra mañana lo encon-

tró en la oficina, y sin intención, le echó una bocanada
de humo en la cabeza, y le dijo: "Este lindo pelo tiene

olor a pólvora"... Y Lafuente no apareció más, y con
razón; porque Salomón le andaba ya sobre el rastro.

Recomenzó sus paseos, y me puse a escribir.

Un rumor que venía de la pieza vecina lo arrancó de

sus pensamientos:

—Bueno es que se. sepa, — dijo, como sincerándose

consigo mismo — que Cullen me ha pagado las hechas

y por hacer. Lo he mandado fusilar. Ahora dirán que era

mi amigo. Andaba en tratos con los franceses. Mis ami-

gos no están con los que me combaten, y buscan mi

muerte. .

.

Se abrió la puerta y entró don Juan Nepomuceno Te-

rrero, el mismo a quien encontré en la calle, cuando iba

con el doctor Maza.
Terrero no vaciló en hablar delante de mí. Era pa-

riente del Restaurador, socio en sus estancias y amigo in-

fluyente y querido.

—Juan Manuel, — le dijo severamente, — ¿vas a de-

jar morir a ese hombre?
—¿A quién te refieres?

—¡A José Vicente Maza! ¿No es tu amigo? ¿No es mi
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amigo? ¿No te ha servido en todo con fidelidad? ¿No
piensas que su sangre pesará sobre tu nombre?
La estatura del Restaurador creció en ese instante. Ir-

guió la magnífica frente, echó atrás los puños cerrados,

conteniendo a duras penas sus ímpetus y respondió con

los dientes apretados.

—¿Pero qué sabes tú, si él me ha servido como le he

pagado yo? Si hoy está vivo, me lo debe a mí.

—En tu nombre la Mazorca asaltó anteanoche su ca-

sa, buscándolo para asesinarlo. Y tus soldados no esta-

ban allí, para defenderlo ; ni estabas tú para salvarlo.

—Si él fuera mi amigo de verdad, la Mazorca lo res-

petaría.

—Es tu amigo ; acabo de hallarme con él.

—¿ Lo has visto ?

—Sí.
—¿Entonces te ha dicho que yo le he ofrecido refugio

en casa de Mr. Slade, el cónsul de Estados Unidos?
—No huirá, porque eso sería la condenación de su hijo.

Don Juan Manuel no respondió. Estaba inmóvil, a una
vára de la pared, casi arrinconado por Terrero, que dió

un paso adelante.

Don Juan Manuel ni habló, ni se movió.
—¿Qué vas a hacer de su hijo?

La pregunta fué hecha en voz baja, pero resonó en la

sala, pues los dos que la oíamos, habíamos suspendido

hasta el aliento.

Pero don Juan Manuel no contestó, sino al rato.

—¿Sabes dónde está ahora José Vicente Maza?
—Sí ; está en casa de Guerrico.

—¡Ah!... Donde quiera que esté lo hallarán, y será

su perdición. Dile que renuncie a sus cargos y que huya. . .

—¿Y su hijo?

—Su fuga no empeorará el destino de su hijo.

Con aquella respuesta enigmática que Terrero no com-
prendió, voló en busca del doctor Maza. Después supi-

mos que éste no quiso aprovechar aquella puerta que le

abría la mano de don Juan Manuel, y que respondió a
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su amigo: "¡ Sea lo que Dios quiera! Si me matan, me
matarán en mi puesto".

Apenas salió Terrero, el Restaurador, aliviado de su
presencia, se dirigió a mí

:

—La locura de Lavalle es contagiosa; todos se están
volviendo locos. ¿Cómo está su cabeza, Balbastro? ¿cree
usted que debo dejarlos conspirar, juntar ejércitos, com-
prar traidores, y pagar asesinos contra mí, en mi propia
casa ? ; Mis amigos !

¡
qué sarcasmo ! ¿ qué clase de amis-

tad es la suya? He gobernado a mi antojo; no han tenido

lengua sino para alabarme. Un día se cansan de mí, y se

meten a conspiradores. ¿Pero de qué se quejan? ¿Cuá-
les son mis crímenes ? ¡ las mismas cosas que ellos han
aplaudido

!

El Restaurador estaba en uno de esos momentos de

espontaneidad a que se dejan llevar los hombres más di-

simulados y menos sinceros. Era un lamento de su al-

ma atormentada, que me tocaba a mí recoger.

—¡ Mis amigos ! — repitió con acritud, — ¡ si estoy con-

denado a .vivir entre serviles y traidores

!

En ese momento, se abrió tímidamente la puerta, y
apareció Manuelita Rozas.

Su aparición produjo en la sala el efecto de un sol

que nace. Miré a don Juan Manuel, y vi iluminarse su

rostro sombrío con la luz purísima del amor.

—¡He aquí — debió pensar — la única, persona que me
habla con el corazón!

Le abrió los brazos, pero la gentil muchacha no se

arrojó en ellos, sino que se echó a sus pies sollozando.

—¿Qué tiene, mi hijita? — le preguntó don Juan Ma-
nuel, tratando de soliviarla.

—¡Tatita! — clamó ella con el rostro pegado en tie-

rra.

El Restaurador me miró estupefacto, y yo me levan-

té para alejarme.

Al ruido de mi silla, Manuelita alzó la cara y me dijo

:

— ; No se vaya

!

—¿Va a hablarme delante de José Antonio, hija?
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—¡ Sí ! tatita, él me comprenderá ; él me ayudará.

—Bueno, hábleme... ¿por qué está apenada?

¡Miserable de mí, que lo presencié todo, sin compren-

derla y sin ayudarla!

La niña quedó un rato muda, abrazada a las rodillas

de su padre.

— ¡ Vamos! — exclamó él tomándola por los hombros —
¿quién me le ha hecho mal? ¿es alguna locura de Biguá

o alguna broma de Eusebio? ¡cuénteme, hija! ¿está ena-

morada ?

Al decir esto el Restaurador me echó una mirada iró-

nica y se rió suavemente, acariciando la adorable cabeza

de la joven.

De pronto adivinó lo que la atormentaba, recordando
aquella otra escena, en el mismo lugar, presenciada tam-
bién por mí, y a la que asistió Rosita Fuentes, pocos días

antes de casarse con el teniente coronel Maza. Y a tal

pensamiento visiblemente se ennegreció la frente del go-

bernador de Buenos Aires. Sentí un escalofrío de horror.

Manuelita no sorprendió aquella sucesión de aspectos

en la cara de su padre
;
por eso tuvo ánimo para son-

reír, alzándose del suelo, y poniéndole las manos sobre

los hombros.
Y cuando lo miró, ya él era señor de sus nervios, y le

repetía alegremente, golpeándole con la yema de los de-

dos la pálida mejilla, mojada en llanto.

—¿Qué le pasa? ¿por qué ha llorado?

—¿Va a hacer lo que yo le pida tatita?

—¡Quién sabe qué está por pedirme, hija!

Yo sentí impulsos de gritar : ¡ No pidas nada, pobre
criatura! Nada te será concedido contra su voluntad,

implacable.

Animada por las caricias, le habló llena de ilusión.

—Ha venido Rosita Fuentes, y me ha hecho llorar.

—¡Ah! ¿con que ella la ha hecho llorar a mi hija? La
castigaremos ¿no le parece, José Antonio?
—Ella habría querido venir conmigo, ante usted, a pe-

dirle la vida de su Ramón, pero usted no la quiere; y he

H. Wast; La corbata celestt [Q
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venido sola. "A mi no me dirá que no", le prometí al se-

pararnos.

—Ha hecho bien, mi hija; venga sola siempre que ten-

ga que hab'ar a su tatita.

—Se ha quedado en mi pieza llorando. Ramón le ha

escrito desde la cárcel, comunicándole que lo van a fu-

silar.

—Eso no es verdad.

— ¡ Ya decía yo, — exclamó alegremente Manuelita —
que no era verdad

!

Don Juan Manuel esquivó la mirada de su hija, y le

respondió

:

—; Por qué se mete en política? ¿no sabe que se le

va a arrugar la frente de tanto pensar?

—Yo no sé nada de política: ni sé quién es unitario,

ni quién es federal ; no quiero saberlo, para que a su lado.,

tatita, haya siempre una persona que lo quiera, sin odiar

a nadie, ni engañar a nadie.

—¿Xo-ve — prosiguió él — como se ha puesto de vie-

ja y fea su tía Josefita?

Manuelita tenía el rostro iluminado por la esperanza,

y yo me sentía triste a morir.

—¿No es verdad, tatita, que Rosita Fuentes no debe
llorar ?

—¡No! no debe llorar.

—Ese billete que él le ha mandado...
—E] no le ha mandado ningún billete...

—Yo lo he visto... ella me lo ha mostrado... aquí
lo tengo.

Don Juan Manuel tomó el papelito de manos de su
hija, lo leyó y lo tiró al suelo.

—El no debió escribir eso. porque nada sabe...

—En toda la ciudad se habla de que hoy lo fusilarán,

tatita. ¿Por qué deja decir eso? ¿por qué no hace saber

a todos que no es verdad?
Don Juan Manuel, se echó a reir:

—¡No hable con tanta vehemencia, mi hija! Acuérde-
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se de su mamita, mi pobre Encarnación, que no se metía

en política. Parézcase a eJa y no a su tía josefita.

Manuelita no me había mirado; pero en ese momen-
to se encontraron sus ojos con los míos, y me vió tan

triste que dió un grito:

—¿iintonces no lo va a perdonar? ¿entonces lo va a

fusilar ?

—¿Quién le ha dicho nada, mi hija? ¿No vé? Usted
misma se da cuerda, se ilusiona y se asusta sola.

—Yo no tengo corazón para ir a decirle a esa pobre
amiga que usted no me ha prometido perdonar a su

marido.

—¿Le ha dicho ella que es inocente? — interrogó don
Juan Manuel con mucha malicia.

—¡Si, sí; es inocente!

— Bueno; entonces se va a salvar... ¿por qué se afli-

ge, pues?
— ¡Cómo no ha de afligirme! ¡No hace un mes que se

casaron ! ¡ Si yo estuviera en su situación ! . .

.

—
¡
Xo, no! — interrumpió el Resaurador. — Usted

•no podría estar nunca en esa situación. Usted no se ha-

bría enamorado de un enemigo de su padre, ni hubiera

venido a pedirme la vida de quien busca la muerte de su

tatita.

Manuelita pensó, tal vez, que era verdad algo de lo

que se atribuía al coronel Alaza; pero sensible y gene-

rosa, reaccionó

:

—Yo lo defendería a usted con mi cuerpo, si alguien

quisiera ofenderlo. Y no sentiría morir, si usted me pro-

metiera perdonar a sus enemigos.

Aquellas palabras que a mi me herían como dardos,

resbalaban sobre el alma de bronce de don Juan Manuel,
cuya sonrisa era aterradora. Su hija no comprendía que
él nada le había prometido, y cuando salió de la pieza,

brillaba en sus ojos la inconfundib.e luz de la esperanza.

Porque él le acababa de decir, besándola:

—Vaya, consuele a su amiga; y dígale que su Ramón
está mas seguro en el Fuerte que yo en mi casa.
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Don Juan Manuel se aproximó a la mesita donde yo
seguía copiando algunas notas reservadas ; puso las ma-
nos sobre el respaldo de mi silla, para mirar lo que es-

cribía, y me dijo:

—Mi hijita es una joya. Es inteligente, amorosa con
su padre y muy tierna. Se interesa de corazón hasta por

mis enemigos. Se ha ido contenta; pero la voy a hacer

llorar. A Ramón Maza tengo que fusilarlo, no más.

La pluma me tembló en la mano, y él lo advirtió.

—
;
Vaya ! también usted, Balbastro, había sido zonzo

como un unitario. ¿Cómo quiere que haya disciplina en

la tropa y me dejen en paz, defender a la patria contra

los franceses, si no hago un escarmiento con los traido-

res?

—Señor, — le contesté — sólo considero la desespera-

ción de su joven esposa, que quedará viuda a los veinte

días de casada
; y la pena que eso causará a Manuelita.

—Así es; por eso le dije que no se metiera en política.

Inútilmente quise reanudar mi trabajo. El miraba los

movimientos de mi mano trémula, y se reía socarrona-

mente.

—Es raro, — exclamó de pronto, — que en lo de Ma-
torras no le hayan presentado a Martínez Castro.

Aquella idea lo acosaba, y yo no podía seguir mintien-

do con aplomo.

Felizmente, en la antecámara se oyó la voz del jefe de

policía, cuyos informes debían ser de la mayor gravedad,

y don Juan Manuel gritó:

—
¡
Que entre Victorica

!

Volvió a mi lado y me dió un mensaje.

—Vea, José Antonio, dígale a mi amigo Matorras que
salga cuanto antes de Buenos Aires, si quiere evitarse

un disgusto.

Me puse de pie.

—Sí, ahora. Ponga cara más alegre; en el patio se

va a encontrar con Manuelita, y no quiero que al verlo

triste, adivine la suerte de ese pobre Maza.
Hice lo que pude, porque en efecto, vi en el patio a
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Manuelita, que me llamó. Parecía contenta y, sin em-
bargo me dijo:

—Tengo que darle una mala noticia.

Me esforcé por sonreír.

—Sus buenos amigos los Matorras han salido hoy y se

ignora para dónde.

— i No puede ser ! — exclamé — . El señor Gobernador
me acaba de dar un mensaje para ellos.

—No sabrá entonces que se han ido; pero es así...

¿Le afligirá mucho esta ausencia, José Antonio?
Ese espíritu de maldad que todos tenemos me dictó

la respuesta. Estaba furioso contra don Juan Manuel,
que me engañaba enviándome con mensajes para los que
él mismo había desterrado, y me pareció justo desquitar-

me, haciendo sufrir a la inocente criatura que me habla-

ba con la sonrisa en los labios y una luz en los ojos pro-

fundos.

Tenía la seguridad de que Manuelita pensaba en Leo-
nor cuando me preguntaba si me afligiría su ausencia, y
le contesté rudamente:
—¡Sí. sí! ¡mucho!... ¿Pero por qué se han ido? ¿qué

crimen han cometido para que así los destierren?

Ella guardó silencio, entristecida, y no me miró más,

ni cuando le dije adiós.

En un minuto llegué a casa de Matorras.

La calle ardía bajo un sol meridiano. Habían cesado to-

dos los rumores, y el enorme silencio de la ciudad era si-

niestro.

Un negro pintaba de rojo una puerta. Asi muchos pen-

saban librarse de peligros, refrescando el federalismo de

sus decoraciones.

El corazón se me apretó al hallar abandonado al viejo

caserón, tan rondado por mis pensamientos.

Con la precipitación de aquella partida, los pobres des-

terrados apenas se llevaron lo más preciso. En la huerta,

las gallinas escarbaban y se arrullaban las palomas como
todos los días, sin extrañar la ausencia del ama. Pero
faltaba el perro y el lazo suelto al pie de un naranjo re-
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velaba que había seguido a sus dueños, para acompañar-
los en la buena y en la mala fortuna.

Los cuartos estaban cerrados. En el patio recuadrado

por tinas de flores, sentí más que en ninguna parte la

desolación y el abandono, porque ya algunos chicuelos

habían destrozado las plantas.

—¡Oh, Leonor! — pen^é con ira — ¿cómo has podido

irte así?

Me acordé de! paquetito envuelto en papel de seda

:

"Dice la niña que lo abra mañana", me había mandado de-

cir. Pero no era dueño de mi voluntad. Allí mismo, con
mano impaciente desgarre el envoltorio.

Ante mis ojos encantados se desenvolvió aquella cor-

bata de espumilla celeste, de que un día tuve celos.

—; Para quién bordas esa corbata ? — pregunté esa

vez a Leonor, cuya frente se había enrojecido.

Y como no me respondiera, !e dije con una dureza a

la cual no tenía derecho, pues no era ni su hermano ni

su novio:

—¡ Esa corbata no es para un federal ! ¿ para qué uni-

tario la bordas?

—El tiempo lo dirá — me contestó con dulce melan-

colía.

Y allí estaba en mis manos, como un jirón del cielo,

desbordante de ideas en su color emb'emítico, hablando

a mis ojos, llenos de lágrimas, de las profundas y santas

pasiones que habían agitado el corazón de Leonor.

Con ella venía un billetito, que leí crispado de re-

mordimientos :

"José Antonio: Me voy con la esperanza de que algún

día veré esa corbata anudada a tu cuello. Al cambiar de
partido no habrás cambiado de ideas. Servirás mejor a
tu patria ; podrás morir por libertarla".

Debajo, en letra más pequeña, venía una frase enig-

mática: "Me consuela el pensamiento de que ahora me
comprenderás, y te acercarás a mí".

La pluma había vacilado
; y sobre las palabras "a mí",

había escritp "a nosotros"...
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Pero yo seguí leyendo "te acercarás a mí", y cuando
hube repetido mil veces aquella expresión, r. * eché a

llorar, con la cara vuelta a la pared, como un niño que
no quiere dejar ver sus lágrimas.

Doblé la corbata celeste, la besé efusivamente y dije

en mi .corazón : Soy digno de guardarte ; pero sólo Dios

sabe si algún dia podré adornarme contigo.



SEGUNDA PARTE

I

Celos de mi tía

El recuerdo de aquella primavera del año 39, es toda-

vía una herida mal cerrada en la memoria de muchos ar-

gentinos.

Todos, unitarios y federales, hemos vivido en la an-

siedad y en la consternación.

Aun hoy no podría fijar la parte de culpa que tuvo

don Juan Manuel en las fechorías de la Mazorca, mas
por su inocencia no pondría un dedo en el fuego.

Muchas veces le oí decir, a modo de advertencia o de

amenaza: "No siempre se puede contener el entusiasmo

federal del pueblo".

Y esa frase llegó a ser en sus labios una terrible sen-

tencia. ¿Cómo es posible que alguien la haya invocado

después para defenderlo?

Desde que me jugó aquella pasada, enviándome con
un mensaje a casa de los Matorras, desterrados de la

ciudad por su orden, me miró con algún recelo. Parecía

adivinar la evolución imperceptible de mis ideas políti-

cas, que yo mismo ignoraba. En ese punto no tenía más
pecados contra él, que guardar con adoración en el fon-

do de mi petaca una corbata de espumilla celeste, borda-

da por manos unitarias.

Sin embargo no había perdido su confianza, y seguía
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ocupando mi sitio en el hueco de la ventana de su des-

pacho y copiando notas reservadas, con mi mejor letra.

Una tarde de Octubre me paseaba por la galena del

segundo patio de mi casa, donde mi tía había reunido

sus mejores plantas, y donde la primavera estallaba en

los morados racimos de las glicinas, y en las campani-

llas fragantes de las madreselvas. Ni sé en qué pensa-

ba. Eran días muy tristes para mí ; se habían recibido

malas noticias de Santa Fe, en cuya ciudad se refugia-

ron los Matorras.

Ya no me era lícito pensar en la ausente bordadora de

mi linda corbata, porque a ciencia cierta sabía que mi pa-

dre la amaba. Vivía huyendo de mis propios pensamien-

tos, y recibía con alivio todo lo que me apartaba de ellos.

El gran patio estaba solitario y silencioso. En la huer-

ta, separada por una tapia cubierta de rosas trepadoras,

sentíase el trajín de la servidumbre y las voces de mando
de mi tía.

— i China trompeta! ¡Refregá bien esa olla!

Una pausa ; los canarios cantaban alborozados. Un bo-

yero que le habían traído del norte, llenaba la casa con su

silbo de oro.

Y de nuevo los gritos de mi tía:

—¡Y vos mulata zanguanga, qué haces que no acabas de
moler ese maíz! Ya las gallinas te han comido la mitad,

i
Vas a ver cómo te pongo la paleta en su lugar, con una
friega de "cascara de novillo"

!

Tenía la buena señora un arriador trenzado de cuatro,

por las artificiosas manos del maestro Pancho, y a las zu-

rras que daba con esa máquina infernal llamábase " frie-

gas de cáscara de novillo".

Alguna vez, en mi niñez, he gustado esa medicina del

alma, y declaro que mi tía sabía administrarla y que, a

pesar de las opiniones contrarias de la moderna pedago-
gía ,no había nada más eficaz contra las veleidades de los

niños desobedientes o de las chinitas díscolas.

Debo referir que el humor de mi tía, tan parejo y apa-
cible, se venía agriando en forma inquietante.
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¿ Tuvo el'a algo que ver con la partida de los Matorras ?

No ?é: pero mi padre en una de las raras discusiones que
sostuvieron, pareció echárselo en cara.

Se puso roja de indignación o de vergüenza y se mor-
dió la lengua.

Si verdaderamente había ella cometido la mala acción

de intervenir para que don Juan Manuel desterrara a aque-

llos infelices, no sé qué provecho obtuvo, porque la ausen-

cia no es siempre buen remedio contra el amor.
Una gallina habla salvado la puerta desvencijada de la

huerta, y se estaba en '.a galería, picando una cemita con
chicharrón que yo le arrojara a pedacitos, cuando sentí

un alr
7abonazo en la puerta de calle.

Falí yo mismo a abrir.

Era Juanita Corrales, la sobrina del cura Buitrago, que
venia en mandato de su madre, acompañada de uno de

aquellos pilludos que cantaban a gaznate herido el himno
de Rivera Indarte contra los unitarios:

"Asesinos de Ortiz y Quiroga..."

—
¡
Qué sólita vas por esas calles ! ¡ Y con estos días !—le

dije, estrechándole la mano pequeña y bonita, asaz estro-

peada por los trabajos caseros.

— i
Qué más he de hacer! mamita me manda, y no ten-

go quién me acompañe, sino éste.—
¿ Por qué estás triste, Juanita ? Tu edad no es para

andar con esa cara.

—Tengo la cara de todos los días, — me contestó mi-

rándome de hito en hito, con lo cual pude admirar el es-

plendor de sus ojos negros y la frescura de sus labios, con-

trastando con sus mejillas pálidas.

Y añadió dulcemente, bajando la vista:

—Como tú no andas sino con los ricos, te olvidas de las

caras de los pobres.

Riéndome la hice entrar al comedor.
—Si buscas a mi tía, has venido en mal momento, por-

que está rezongando como un trompo. Pero si la visita



l,A CORBATA CELESTE 155

es para mí. serás bienvenida, porque también estoy triste.

— ¡ Y cómo no !
— exclamó, contemplando un jazmín

de! Cabo enteramente florecido. — No hav nada más tris-

te que tener flores, y no saber a quién darlas.

Me levanté, corté algunos jazmines, los até con mi cin-

tillo federal y se los di.

La muchacha se ruborizó, aspiró la fragancia con un
profundo suspiro, y se prendió el ramo en el pecho.

— i Xo se los darías a ella atados con esta cinta! — ex-

clamó.

—¿ Por qré? ¿quién es ella? — pregunté alarmado por
la alusión. Pero la muchacha se rió sin contestar, ponien-

do una carita de inocente, con lo cual disipó mis temo-
res, haciéndome ver que era más discreta de lo que podía

juzgarse por sus años.

—¡Vaya! ni que estuviéramos pelando la pava...

—Eso quisiera yo, Juanita.

— ¡ Psh ! La flor de la canela está en los barrios de! sud.

Y yo no he venido a tu casa, para dejarte sin flores y sin

cintillo, sino a otra cosa.

—¿A qré has venido, Juanita?

Entretanto el píllete de su compañero había entrado

hasta el fondo de la casa anunciando la visita y mi tía sa-

lió a agasajarla.

—
¡
Qué es eso. muchacha !— le dijo con gesto desabri-

do, advirtiendo el coloquio — ¿no conoces la casa? ¿o no
tienes confianza conmigo?
—Mamita le manda estas velas de cera, para que lo

alumbre a San Antonio por la intención que quiera.

La hija de Corrales pronunció estas palabras con mucha
simplicidad, pero mi tía se acaloró y empezó a echarse aire

con la punta del delantal.

Afuera el sol esplendía, haciendo cantar a las chicha-

rras, amantes del calor, pero adentro, en la media luz del

comedor, con sus puertas y ventanas entornadas, resguar-

dadas por las gruesas paredes de adobe y por la empina-
da techumbre, no había razón para sofocarse tanto.
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Mi tía me miró y yo no pude menos de sonreirme, y
ella poniéndose más colorada, dijo:

— i Esa cocina es intolerable ! Hoy mismo le diré al

maestro Pancho que le abra una ventana al naciente, y
que me haga un fogoncito debajo de una ramada en la

huerta. He estado haciendo un poco de jabón, y el fuego

me ha soasado la cara. .

.

Miré a Juanita, esperando que su incorregible picardía

le dictara la respuesta que merecía la disimulada seño-

ra, pero se limitó a desenvolver el paquete de sus velas,

adornadas con bonitos moños colorados.

— ; Cuánto se las agradezco a tu madre! ¿De dónde sa-

ca la cera?

Juanita fué a responder, vaciló un momento, y con gran

sorpresa nuestra se puso a llorar.

—La cera es de las colmenas de don Tuan Bueno. El
se la mandó a mamá hace unos días, diciéndole que tenía

un favor que pedirle. No sabemos qué sería... Y hoy a

la siesta hemos sabido que lo han degollado en su cama.

Me levanté emocionado ; mi tía miró las velas, y como
si los moños colorados fuesen marcas de sangre, los des-

ató con las manos trémulas y los tiró debajo del sofá he-

chos un bollo.

—¿Y sabes quiénes son los asesinos?

—Se dice que es la Sociedad Restauradora, — contes-

tó en voz muy baja la hija de Corrales.

—¿Y de tu padre qué noticias hay?
—; Preso siempre

!

Tía Zenobia meneó la cabeza, descontenta.

— i Eso le pasa por no ser un buen federal

!

Juanita no contestó.

—Y lo peor es que tu tío, el señor cura, no anda tam-
poco derecho.
—; Por qué, misia Zenobia ? ; él es muy amigo del Res-

taurador !

— i P>ah ! así lo dice ; pero todavía no ha hecho en su

iglesia la función del retrato.

Observóle esto con voz sorda, resentida de que no hu-
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biera rendido aquel homenaje, que una a una fueron rin-

diendo al Restaurador todas las parroquias de Buenos
Aires, en demostración de júbLo por haberse descubierto

la conspiración de Maza.
El infeliz presidente de la Sala de Representantes del

Tribunal de Justicia, doctor José Vicente de Maza,
había sido asesinado al anochecer del 27 de Junio ; y su

hijo, el teniente coronel Ramón Maza fusilado por orden
de don Juan Manuel a la madrugada siguiente, en forma
que pocas horas después, los dos sangrientos cadáveres

fueron conducidos al cementerio en un innoble carro de

policía.

Desde esa fecha, infausta para mí, porque en tal día

vi a Leonor por última vez, arrancaron aquellas fiestas

en que se exhibió en los altares el retrato de don Juan
Manuel y se le llevó por las ca.les empavesadas, y se hi-

zo doblar la rodilla a la tropa frente al armatoste enga-

lanado con flores y banderas coloradas.

Mi tía siguió arguyendo:
—¿Qué aguarda don Trifón, para hacer la fiesta del

retrato ? Ya se ha hecho en la Catedral, y en la Merced,

y en San Telmo, y en San Miguel, el día del Arcángel;

y yo estuve en todas, y no me pesa porque oí lindos ser-

mones, y tuve el honor de tirar el carro del retrato.

—Paréceme, — la interrumpí yo, — que se ha vuelto

usted más federal que el Carancho del Monte.
—Y a mí me parece, — contestóme sin resollar, —

que te estás haciendo unitario. A mal tiempo te brota esa

idea, estando ausente la que te dejó la mala semilla en

el corazón.

—¿Por quién lo dice, tía?

—Bien sabes de quién hablo, y 110 he de regalarte el

oído con su nombre.

Me sorprendió la acritud de esas palabras, que eviden-

temente aludían a la pobre Leonor
;
pero me encogí de

hombros, adivinando la causa del despecho.

Juanita escuchaba con profundo interés, mirándome unas

veces a mí y otras a mi tía.
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Esta de pronto se echó a reir, y dijo golpeando dulce-

mente la nivea mejilla de la muchacha:
— ¡ Este cachito de gloria te convendría traernos a casa

!

Juanita se puso mas roja que la divisa federal, de su

gracioso peinado, y yo estuve a punto de gritarle a mi tía:

— i

%<

QU¿ pronto cambia usted de parecer ! ¡ No hace mu-
cho me indicaba otro rumbo!" Pero me callé, y segui

paseándome por el largo comedor.
—Pues le ha adivinado el pensamiento a mamita — di-

jo la joven, así que pudo serenar su turbación. — Me man-
da a pedirle que le preste el retrato del Restaurador para

hacerle una fiesta en el Socorro.

—¿ Pero ella va a cantar la misa? — pregunté, fastidiado

de que así cundiera esa abominación.

Juanita me miró honda y tristemente, y yo recordé que
su padre seguía encarcelado y en peligro de muerte.

También me miró mi tia, como diciéndome:
i
Qué bu-

rro eres, José Antonio

!

—¿ Y don Trifón, consiente ahora? — pregunté a la mu-
chacha.

—Todavía se niega.

—¿Qué alega?

—Que no todas las parroquias harán la fiesta; que en

San Nicolás de Bari, por ejemplo no se ha hecho.

—¡Pero se hará, hijita! — interrumpió mi tía con vehe-

mencia — ¿no ves que es la parroquia de Salomón?
—Se hará allí — afirmé yo, porque ese malhechor no

desperdiciará su turno, cuando le llegue; pero no se hará

en San Ignacio: los jesuítas morirán antes que poner en

su altar '.a imagen de don Juan Manuel.
—¡Allá ellos! Pero ustedes, no demoren, si quieren sa-

car sano y salvo a tu infeliz padre. Y si sale, que diga co-

mo la gallina que fué a casarse a las nubes:
í4

si de ésta es-

capo y no muero, nunca más bodas al cielo".

Se fué a la sa.a a descolgar el óleo que pintó don Ca-

yetano Descalzi para mi padre, y que era idéntico al que
la familia del Restaurador prestaba a las parroquias para

hacer la fiesta.
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Iba cayendo la tarde, y con las sombras que se insinua-

ban en el comedor, nos llegaba en la brisa el perfume de los

naranjos florecidos de la huerta, y el de una gran magno-
lia foscata. que reinaba en el segundo patio.

—Tú también estás triste, — murmuró Juanita — ¿no
es verdad?
Y yo, ganado por la penetrante melancolía de la hora,

estuve a punto de confiar mi secreto de amor a aquel vir-

ginal corazón que se acercaba a mí.

Me contuve empero, y dije simplemente:
—Xo son alegres los tiempos. Me duelen las tristezas

ajenas.

Ella, clavándome sus sagaces y magníficos ojos, me pre-

guntó :

—¿Nunca has sentido no ser unitario?

— ¡ Xo !
— contesté secamente. — Los unitarios se han

unido con los extranjeros para luchar contra su patria.

No cesó de mirarme: parecía no estar convencida de que
éste fuera mi verdadero pensamiento. Y yo la observaba,

curioso por saber qué pensaba ella de esas cosas, qué pen-

saba de mí, y qué sabía de Leonor, de quien había sido

íntima amiga.
— ¡ Sin embargo, — me dijo en voz baja, — qué bien te

quedaría una corbata celeste!

En ese momento l egó Benita, descalza, sin ruido, tra-

yendo el cuadro, y detrás cayó mi tía con un plumero y un
estropajo, para quitarle a la pintura algunos lamparones

de humedad y de polvo
; y yo me aproveché de ese mo-

vimiento para disimular la emoción que me produjeron

las palabras enigmáticas de Juanita.

—Te lo llevará Benita, — dijo mi tía, envolviendo el re-

trato en un percal.

—Y yo te acompañaré — agregué, cuando la joven se

levantaba. — Es tarde y tu barrio está lejos.

Llamamos a Adocilio, que al amor de la cocina sabo-

reaba un plato de arroz con leche, ofrecido por mama
Felisa.

Mi padre no había vuelto de la Alameda. Quizás era al-
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gimo de los señorones que desde la plaza divisábamos pa-

seándose orondamente por la mísera avenida de ombúes,
que llamábamos "La Alameda", desde el tiempo de los

Virreyes.

—No es ninguno de ellos, — me dijo la muchacha, que

tenía ojos de lince, — ni tampoco está mi tío.

Cruzamos la p.aza; iban delante Adocilio y Benita, con

su cuadro a cuestas; y en pos Juanita, que a ratos apoya-

ba la mano en mi brazo, para retirarla en seguida, rubori-

zada y nerviosa. El chico tomó por el medio de la calle,

embobándose ante los muchachos que regresaban del bajo

del rio, o de ia plaza de armas, con sus barriletes y pan-

dorgas de papel.

Los vecinos que habían merendado ya, sacaban sus sillas

a la vereda, para sentarse en mangas de camisa a ver

quiénes pasaban, y cambiar saludos con ellos.

Cuando la acera no estaba enladrillada, nuestros pasos

no hacían ruido y sentíamos los acordes de una guitarra

que algún parroquiano rasgueaba a la puerta de una pul-

pería.—
¿ Nunca has vuelto a hablar de mi padre con don Juan

Manuel? — me preguntó Juanita.

—No tengas miedo por él ; está más seguro en el Fuer-
te, que en su casa. Siquiera allí no podrá meterse en ma-
yores compromisos.

Juanita suspiró, y bajando la voz añadió:

—¿ Y nunca le has oído hablar a don Juan Manuel del

capitán Duarte?
Me extrañó la pregunta.

—No sabía que conocieras a ese buen mozo, Juanita.

—Lo he conocido en casa de Leonor, — respondió dul-

cemente. — ¿Qué diría él de mí, si me viera llevando un
retrato del Restaurador para hacerle una fiesta?

—Ya veo que eres unitaria, Juanita; tendré cuidado con
lo que hable en tu presencia.

—Sé discreto, como eras con Leonor. ¿Alguna vez le

hablaste de política?

— ¡ Nunca

!
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—¿Y de qué hablabas con ella, entonces? — me pre-

guntó con malicia.

Yo no gustaba de que así escarbaran en mi pobre cora-

zón, y no le contesté; pero ella siguió machacando.

—Le hablarías de amor; ¿verdad?

—
¡
Qué adelantada estás, Juanita

!

—Así me dice mamá: las niñas de hoy no son como
las de antes.

En cada bocacalle nos deteníamos para buscar la esca-

lenta por donde se bajaba de las veredas altísimas. A ve-

ces no la había y era necesario saltar.

—¡.No me mires! — decía Juanita. Yo volvía la cara U
otro lado y ¡

plum ! la chica saltaba al arroyo, y se sacu-

día el alegre y primaveral vestido blanco de muselina.

Me encantaba al mirarla, porque me recordaba a Leo-
nor, y me entristecía que ambas soñaran con el amor de un
unitario, y por mucho que nos quisieran, verían en nos-

otros las salpicaduras de sangre que teñían las manos de
los corifeos de don Juan Manuel.

Encontramos cerrada la puerta de la casa parroquial,

pero Juanita conocía un secreto para levantar desde afuera

la gruesa alcayata que la aseguraba.

Don Trifón había hecho poner en el segundo arco del

zaguán una cancela de fierro.

A esa hora estaba ya suelto un terrib'e mastín, que pa-

saba el día encadenado al tronco de la toronja.

—Todo esto es por tus amigos, — me dijo Juanita.

—En casa de un buen federal, no entra la Mazorca —
le contesté.

Y ella con sin igual desparpajo replicó:

— ¡ Pero si aquí no hay más buenos federales que los que
vienen de visita!

— ¡ Por eso tu tío no será canónigo

!

Un silencio fúnebre pesaba sobre la casa y sobre el ba-

rrio, silencio interrumpido sólo por el ladrido del perro,

al que Adocilio retenía del collar, mientras yo me ponía

en salvo.

H. Wast: La corbata celeste
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Hallamos a Inesita cuchicheando en su pieza con las

tres Bustamante.
—¡Ya lo han llevado a ese pobrecito! — dijo una de

ellas, señalando la casa de don Juan Bueno.
— ¡ En el carro de la policía ! — añadió otra.

— ; Bien merecido lo tenía, sin embargo ! — murmuró
con rencor la tercera.

—No hay que hablar mal de los muertos, — observó

Inesita — aunque sean salvajes unitarios. ¡Ah! ¿rae traes

el retrato del Restaurador? Bueno, ¡Dios te lo pague! ¿No
quieres un casquito de dulce de toronja?

Antes de que le contestara voló a la despensa y trajo un
plato del rico manjar.

—Recién sacadito de la paila ; quizás esté un poco tibio.

No he aprendido a quitarle del todo el amargo.
—Mama, — apuntóle Juanita, — ya Leonor le dió la

receta: hay que dejar las toronjas partidas, en agua de

cal, una noche al sereno.

—¡Vaya! no tengo la cabeza para estas fruslerías. Mi
pobre Ambrosio sigue preso; no me dejan verlo; y escri-

be cada carta, que me parte el corazón. . . ¡ Sabe Dios cuán-

do se convencerá don Juan Manuel de que ese hombre es

inofensivo

!

—Ya está convencido, — le dije.

—¿Cómo sabes eso? — preguntó el cura Buitrago que
entró sin que yo \o viera, ocupado como estaba en co-

merme el dulce a bocaditos.

Me tendió la mano y yo se la besé, como cuando me en-

señaba latín.

—Lo sé porque él me lo ha dicho.

—¿Qué te ha dicho? — interrogó con ansiedad Inesita.

—Que don Ambrosio Corrales es un buen federal.

—¡No, no! eso no lo ha podido decir; — replicó Bui-

trago — habrá dicho que es un buen tonto.

—¡Cabalmente! Dijo que es un bienaventurado, y que
pronto le abriría la jaula.

—Ven conmigo, José Antonio.
Me llevó a su cuarto y me hizo sentar en aquel majes-
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tuoso sillón que se había hecho construir para pregustar

las delicias del coro, y que nunca cedía a nadie.

Comprendí que el hombre haba perdido las esperanzas

de la canorigía, cuánto más las de aquel obispado de que
una noche le hablara mi padre.

—¡Sí, sí! — murmuró, adivinando el significado de mi
compasiva mirada.—Siéntate : más te corresponde a tí que
a este pobre cura suburbano. Ya no pienso en esas cosas,

mucho más al precio que don Juan Manuel las pone.

— ¡ Hace bien

!

—Me lo dices con un aire que tal vez podría significar

el "nolo acerbam sumere", de la zorra: "están verdes las

uvas". ¿Recuerdas la fábula?

—Sí, señor ; pero no he pensado en ella.

—Estoy resuelto a defender mi dignidad, aun a costa de
mis ilusiones.

Asentí con un ademán.
—¡Mi dignidad aun a costa de mis ilusiones! — repi-

tió con vehemencia, y las pálidas mejillas se le colorearon

levemente.

— ¡ Yo no expondré el retrato !
¡
quemaré mi iglesia an-

tes de mancharla con esa abominación!

Doña Inesita que entraba alzó los brazos al cielo:

—¡Jesús te libre de esa barbaridad! Al día siguiente me
lo fusilan a mi pobre Ambrosio.
—

-¡ Lo fusilarán !
— exclamó heroicamente don Trifón

— pero no expondré el retrato.

— ¡ Y te fusilarán también a ti

!

Don Trifón no dijo nada; le temblaron las carnes, y
murmuró

:

—¡Los jesuítas no harán esa fiesta inicua! Prefieren

el destierro o la muerte. Vengo de estar con el padre Ber-

dugo. Se les tenía por federales
; y ahora en casa del Res-

taurador se les llama salvajes unitarios, y se habla de pa-

sarlos a degüello... ¡Señor, Señor! ¡si yo tuviera la fi-

bra de mártires que ellos tienen!
—-Si no te la ha dado Dios, qué has de hacer, — re-
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plicó filosóficamente su hermana. — Imita a los demás.
Ya José Antonio me ha traído el retrato. .

.

Don Trifón meneó la cabeza melancólicamente, y se

puso a hurgar el legendario escondrijo, buscando un par

de chancacas con qué convidarme.

—Sabrás, José Antonio, que ahora me afeito yo mismo.
Han dado los federales en decir que soy unitario; y los

unitarios siguen diciendo que soy federal; de modo que
no me animo a entregar a nadie mi garganta.

Porque no se me hiciera tarde, hice llamar a la mulati-

ta, y después de prometer que intercedería nuevamente por
Corrales, emprendimos el regreso.

Yo iba delante golpeando las carnosas hojas de las pitas

con mi flexible bastón, y ella detrás, caminando sin ruido,

triste como un perro a quien el amo desdeña.

Cuando dejamos la calle del Juncal, y tomamos la de
ios Mendocinos que a tales alturas cruzaba por entre quin-

tas, se espesó la sombra entre los tunales adustos. Sentí

que la muchacha se me aproximaba, temerosa de algún

mal encuentro.

Tentado estuve de hablarla, para espantar sus miedos,

pero la tenía entre ojos. Durante un rato escuché el suave

rumor de sus pies desnudos que herían la tierra. Después
la olvidé.

Malas noticias habíamos recibido por la posta de Santa

Fe. Ei pobre Matorras había fundado allí una escuelita,

pero su salud, quebrantada por el viaje, no le permitía ata-

rearse demasiado, y estaba pasando miserias muy enfermo.

De Leonor apenas se hablaba en las cartas, sin duda
porque eran de su letra, y para mí, ni recuerdos.

La guerra dificultaba las comunicaciones, y eran insegu-

ros los caminos a causa de los indios, que aguardaban las

tropas de carretas para asaltarlas. De manera que bien po-

dían haber ocurrido cosas peores desde la fecha de las

cartas.

Reflexionando acerca de esto no pensaba en Benita
;
pe-

ro al vadear un zanjón, me extrañó no sentirla y me di

vuelta a mirarla.
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Había desaparecido.

No quise gritarla, y eché a correr en su busca.

A corta distancia la hallé, arrimada a un poste clavado

en un cruce de sendas como un mojón.
—¿Qué viaraza te ha dado, mulata?

No me respondió ; miraba hacia el poniente, donde se

desteñían las postreras luces del crepúsculo, y aquel leja-

no resplandor le iluminaba el rostro.

—¿ Estas loca? ¿vas a tenerme aquí, a tu santo servicio,

aguardando que te vuelva el habla?

Le brillaban los ojos como estrellas. Tenía las manos
crispadas sobre el poste, y erguía la cabeza.

;
Qué impresión de fiereza y de hermosura causaba en

aquel sitio y en aquella hora!

—Me quiero morir, — dijo al cabo, sordamente.
—; Quieres que te mate? — le pregunté en son de burla

y ella me miró con tan hondo y doloroso reproche que me
avergoncé de burlarme de su ignorada congoja. La hablé

con más dulzura, olvidando las razones que tenía para
malquererla.

—¿Qué te pasa? ¿acaso estás enferma? Nadie a tu edad
piensa en la muerte. ¿No tengo motivo para creer que
te hayas trastornado?

Permaneció silenciosa, y se me ocurrió que anduviera

enamorada, y la hicieran padecer con desdenes.

Me acordé de las palabras que un día me dijo su ma-
dre, embelesada en su criatura, y le dije, espiando los mo-
vimientos de su cara

:

—Vamos, hija: confiesa que alguien te hace sufrir. Di-

me quién es, y yo te *o traeré preso, a que de rodillas te

pida perdón. ¿Acerté? ¿De veras que estás enamorada?
No bien dije eso, se tapó la cara con las manos y se

puso a llorar con un suave gemido.

A la luz de las estrellas, le vi los dedos brillantes de lá-

grimas. Me sentí turbado y enternecido.

De repente sacudió la cabeza, se incorporó, se enjugó
los oios, y empezó a caminar.

—Perdóneme, niño José Antonio,
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—Nada tengo que perdonarte; pero si algo tuviera no
te perdonaría sin que antes me contaras qué te ocurre.

—¡Nada!
—Eso es mentira. Yo te conozco desde chica ; te has

criado en mi casa; eres hija de la mujer que ha hecho de
madre conmigo; merezco tu confianza ¿por qué no has de
hablar ?

Caminaba rápidamente, y parecía un fantasma huyen-
do de mí.

Tuve sospechas de que su remordimiento se relacionara

con el destierro de los Matorras, y sentí impulsos de ven-

garme.
—Ya sé cuál es tu pecado, bribona. ¡Tú los denuncias-

te y por culpa tuya estuvieron a punto de morir!

No necesitaba nombrarlos para que ella comprendiera.

Se detuvo y se atrevió a mirarme.
—¡ No fui yo

!

Decía sin duda la verdad, pero yo me negué a creerlo.

Una indescriptible angustia se pintaba en su rostro.—
¿ Si tú no fuiste, quién fué?... ¿callas?... ¡es claro I

te pesa la infamia. Pero el remordimiento te vende.

— ¡ No fui yo! — volvió a decir.

Como yo no hablara se asustó de mi silencio
; pensó

que no la perdonaría nunca, y se acrecentó su llanto.

—Si no tuvieras culpa, no llorarías.

—¡Perdóneme, niño! — respondió — sí, tengo culpa;

yo supe cuando él los denunció a misia Joseñta Ezcurra,

para oue ella los hiciera desterrar.

—También pudieron matarlos : habrá que agradecerles

que no lo hicieran, — respondí con aspereza. — Pero quién

es é! . .

.

—
¿ Para qué nombrarlo?. .

.

—;Don Tarquino?

—Si.

— I El bandido! ¡cuánto le habrán pagado por esa co-

bardía !

—¡Oh. no! ¡no diga eso!

Me sorprendió el dolor que vibraba en esas palabras, y
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miré con desconfianza a la pobre mulata, que escondió la

cara.

—¿Qué te da por defenderlo?

Siguió callada y sentí crecer mi cólera.

—¿Tú ganarías también algo con ese crimen? ¿qué ga-

nabas? ¿acaso don Jerónimo te hacía daño? ¿por ventu-

ra la odiabas a ella?

Esta pregunta, como un martillazo hundió un nuevo do-

lor en su corazón, y gimió dulcemente, y yo compadecido

y a la vez intrigado por su misteriosa actitud, la dije con
blandura

:

—Si supiste la denuncia ¿por qué no me hablaste? ;Lo
habría muerto al miserable

!

Dió un salto y se colgó de mi brazo.

— i Por eso me callé !
¡
porque usted lo iba a matar

!

— ¡ Y qué te importaba ia vida de ese perro ! ¿ no va-
lia más la del pobre Matorras? ¿Andarás enamorada de
él? ¿no ha perdido sus mañas de negrero?

Soltó mi brazo y se dejó caer en tierra, clamando:
—No le insulte, por Dios.

—¿Qué te importa de él? ¿es tu amante?
Por primera vez, en todos mis años, recordé haber ob-

servado, siendo muy niño, la furtiva amistad del portu-

gués con mama Felisa, que nadie en la casa conoció.

Estuve a punto de enrostrar a la muchacha aquel episo-

dio, como si ella tuviese culpa de las antiguas relaciones

de su madre; pero, me limité a contestar, enronquecido

por la cólera

:

— ¡ Ya sabré cómo castigarlo ! ¡ se acordará de mí

!

Y ella intervino otra vez en su defensa.

— ; Toda la culpa no fué de él, niño José Antonio

!

—i Entre qué gentes vivimos ! — exclamé. — ¿ Quieres

decir que el pensamiento de denunciar a los Matorras no
nació de él ?

Agachó la cabeza, no queriendo que leyese en su cara

la respuesta
;
pero inútilmente porque era la primera vez

que yo sospechaba de mi tía.
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—i Ya sé, — dije convencido, — quién ideó primero esa

infamia

!

La muchacha no contestó.

—Y sé también qué miras tuvo. . . Gracias a Dios que
de nada servirá su intriga. ¡ Ah Benita ! sabes demasiado

;

sabes todo lo que pueden saber los espías de don Juan Ma-
nuel, pero no te sirves de ello sino para mal. Ayúdame
ahora a deshacerlo.

— i Yo soy su esclava! — dijo arrodillada en el polvo
—

¡ mándeme morir, si quiere

!

—No; te mando que sirvas a mi padre antes que a los

otros
; y que cuando sepas de estas cosas me lo cuentes . . .

¿ No sabías que Leonor es su novia ?

¡
Qué suspiro mezcla de dolor y de alivio, se escapó del

pecho de la infeliz!

Yo no hice caso y proseguí:

—PudisteJibrarlo de una gran pena, con sólo hablar a

tiempo; si alguna otra vez te ocurre eso, Benita...

No quiso oírme más ; se puso de pie, y con extraordina-

ria vehemencia, me dijo, juntando las manos:
—

¡
Si, sí, si ! ¡ todo lo que mande !

¡ y todo lo que esté

en mi mano, aunque me cueste la vida!

Echó a correr hacia las calles más pobladas, y pron-

to la perdí de vista.

Cuando llegué a casa, cerrada ya la noche, la primera
persona que me salió al encuentro fué mi tía, con una cara

terriblemente avinagrada, deshecho el tocado, y el mechón
blanco flameando desvergonzadamente en su cabeza.

— ¡ Allá está! ¡anda, velo a tu padre! ¡tiene que darte un
notición ! ¡ Bendito sea Dios

!

— Por siempre jamás amén, — le contesté encaminán-
dome hacia la pieza de mi padre.

Estaba el buen caballero, bajo la luz de un quinqué de
espaldas a su bufete, muy peripuesto, más alegre que de
costumbre.

—He recibido muy malas noticias de Santa Fe, — me
dijo.
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—No se creería al verlo, — respondí con un resto de
malhumor.
— ¡ Hombre ! ¿ tengo acaso cara de fiestas ? ¡ Ha muerto

Matorras!. .

.

Refrené mi emoción, y dije tranquilamente:
-—Estaba muy enfermo.

—Así es; no debe sorprendernos, pero sí apenarnos, por-

que era un buen amigo.

No pude contenerme, y pronuncié el nombre adorado
que yo no pronunciaba nunca.

—Y ella, la pobre Leonor, ¿cómo queda?
Mi padre se puso de pié solemnemente, me tomó la ca-

beza con inmenso cariño, me besó y me dijo:

—De ella cuidaré yo en adelante
;
voy a casarme con

Leonor. ¿La querrás mucho, verdad? ¡te quería ella tanto!

Y yo, como un chicuelo, me puse a llorar.



II

Casamiento por poder

Aqueja mañana, antes de que yo saliera, llegó a casa Ja-
cinto Olmos el juez del mercado de la Convalecencia.
No me apresuré a ir a su encuentro, porque me era

cordialmente antipático.

Aunque habitualmente Jacinto vestía traje de campo,
chiripá, poncho de vicuña, espuelas de plata, botas de po-
tro, ancho tirador chapeado con soles peruanos y flotan-

te pañuelo de seda rojo al cuello, esa vez algo en él denun-
ciaba un próximo viaje.

La noticia del casamiento de mi padre se había difun-

dido ya en la casa, y hasta creo que en el barrio
;
pero la

novia estaba en Santa Fe, a noventa leguas de camino
peligroso.

¿Se iría él en su busca, con su edad y sus achaques? ¿la

haría venir, simplemente? ¿O enviaría a buscarla?, y en

este caso ¿a quién confiaría tan delicada misión?

Por un momento pensé que podría pedirme semejante

servicio a mí, y me ericé de miedo. ¿Cómo iba a negarme
yo sin darle razones, y cómo obedecer, sin exponerme a

mil sufrimientos, a mil traiciones de mi propia voluntad?

Porque un viaje a Santa Fe, significaba vivir con ella,

durante una larga semana, hombro con hombro, noche y
dia, en el estrecho cajón de una galera tirada a la cincha.

Todo estaría bien estudiado y resuelto por mi padre,
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pues de tiempo atrás, mediante postillones propios, venía

sosteniendo una activa correspondencia con los Matorras.

Mientras yo me preguntaba si la presencia de aquel ba-

dulaque, tendría algo que ver con el asunto, llegó el maes-
tro Pancho con un par de chifles.

—;En qué anda maestro? ¿está preparándose para al-

gún viaje?

—¡Amalaya fuera yo el del viaje! ¡acabo de llenarlos de

caña doble ! . .

.

—
¿ Y quién es el favorecido ?

— y Ahí verás! yo mismo no sé. El señor Baltasar me
ha dicho que apronte la galera, y mande un chasque para

que en las postas le tengan caballos.

—Se los agarrará Lavalle, — dije apenado con las vi-

siones que todos esos preparativos suscitaban en mi alma.

Quise escaparme de Jacinto, que iba al cuarto de mi tía,

y me refugié en la huerta, donde las flores a lo largo de

las tapias, y los azahares que esmaltaban el oscuro naran-

jal, creaban un ambiente dulcísimo.

La iniciación de la primavera ha tenido siempre la vir-

tud de conmoverme.
Al pié de los naranjos, crecían los yuyos, especialmente

las santamarías con sus estrellas de oro, que las abejas per-

seguían.

Era el escondrijo de las gallinas en las horas de sol,

y la tierra estaba allí mullida y cubierta de plumas.

Me senté detrás de la cocina, en una pila de adobes lis-

tos para alguna fantasía arquitectónica de mi padre. Una
tórtola invisible, entre el negro follaje, hendía el susu-

rro del naranjal, con su arrullo emocionante.

—;Qué hacés allí, con cara de tanta tristeza? — me
presunto mama Felisa, que me vio pasar.

Estaba tomando su mate amargo, y alternaba las chu-
padas a la gruesa bombilla de plata, con otras a un ci-

garro negro, de los que ella misma preparaba con tabaco

paraguayo y que mi pulcra tía no desdeñaba fumar a es-

condidas.

Tenía unas medias habas pegadas en las sienes, con-



172 HUGO WAST

tra el dolor de cabeza, y en el dedo meñique un anillo sa-

cado de la cola de una iguana, y otro de plata, obsequios
del maestro don Pancho.
—Por lo visto también a vos se te han indigestado es-

tas cosas.

—¿Qué cosas, mama? — le pregunté alzando los ojos

hasta ella, que se me haba plantado en jarras, frente a

frente.

—El casorio de tu padre.

— i
Vaya! ¡Qué ganas de hablar tiene usted!

—Y vos qué ganas de negar la luz.

—¿Pero qué me va ni me viene en esa historia? ¿Aca-
so no ha elegido bien mi padre su nueva compañera?
— ¡ Demasiado bien ! Otros querrían haber tenido su

mano.
—¿Por ejemplo?
La mujerona se echó a reír, con una risita de cone-

jo, llena de malicia, al par que me miraba, entornados los

ojos, por librarlos del mortífero humito de su tagar-

nina.

—¿A quién se refiere, mama Felisa?

—Menos averigua Dios y perdona.

—Porque Dios todo lo sabe.

Intranquilo y temeroso de ser yo el aludido por sus

enigmáticas palabras, insistí con alguna violencia:

—Usted tiene más vueltas que un misal viejo. ¿Quién
es el oue hoy envidia a mi padre?
—¿De veras, no lo has ma'iciado?

—Yo soy así, mama Felisa; necesito que me alum-

bren . .

.

—La inocencia te valga, angelito.

—Rnerio, me voy, si no me saca de la curiosidad.

—
;
Oiganle al niño interesante ! ; No has caido en que a

Jacinto Olmos se le revienta la hiél, de pura envidia?

Experimenté un desencanto. Estaba en uno de esos mo-
mentos en que sin hablar deseamos ser adivinados y que-

rríamos que nos arrancaran a tirones nuestros secretos,



I<A CORBATA CELESTE 173

Se acercó Benita a llamar a su madre, que la miró con

ternura y lástima.

—¡Mi hijita que sos linda! ¡amalaya no lo fueras tanto!

Mama Felisa se alejó, y la mulatilla anduvo un rato

dando vueltas por la cocina.

Yo vanamente procuraba explicarme su conducta.

Habíale prometido perdonarle el daño y el dolor que

me causara, y me sentía capaz de hacerlo si ella me reve-

laba las razones que la impulsaron.

—¿ Vas a decirme, por fin, Benita, qué te movió a ha-

cer la denuncia?

La muchacha se detuvo cerca de mí, las manos juntas,

los ojos en tierra.

—¿Qué caras son esas? ¿quién te martiriza?

—¡Nadie \

—¿Por qué hiciste eso?

Sacudió la cabeza, como si quisiera alejar violentamente

la tentación de responderme, y dijo:

—
¡
No, no

!

—Te perdoné si hablabas . .

.

— ¡ Pero no me ha perdonado, niño ! ¡ si está pensando en

eso, no más!
Hizo una breve pausa, pero luego obedeció a una fuer-

za mn_s grande que su instinto de discreción. Yo no com-
prendía entonces qué sentimientos luchaban en su pobre
alma llena de misterios.

— ¡ Yo no sabía que usted, niño, la quería tanto

!

—¿No sabías? — le dije con desdeñosa amargura —
¿qué sabias entonces, desgraciada?

—Creía que ella, no más, lo quería a usted. . .

—¿Por qué lo creías? ¿alguna vez te ha hablado de mí?
— ¡ Nunca ! Pero es cosa que se adivina.

Dijo esto sencillamente, sin envanecerse de una sagaci-

dad que yo no tenía y que le permitía leer en las almas.

Mi respuesta fué una queja tardía e injusta:

—Si eso adivinabas ¿por qué no me lo dijiste?

En el acto me arrepentí de mi ingenuidad. Yo que a na-



174 HUGO WAST

die confiaba mis secretos, estaba desnudando mi alma ante
una esclava.

¿ Qué extraña sugestión me hacía proceder así ?

Repitió la frase de antes, con tan conmovido acento que
me impresionó.

— i Yo no sabía que usted la quería tanto, niño José An-
tonio !

En ese instante no era la altiva y reservada mujer que
yo conocía, extraña mezcla de razas, servil a ratos y a ra-

tos orgullosa y sensible a las injurias como una hija de
blancos. Las líneas dulcísimas de su rostro aparecían mar-
cadas por un extremo desencanto. Tenía los ojos llenos

de lágrimas, y con los labios trémulos y doloridos repe-

tía su inútil disculpa: "yo no sabía, yo no sabía", y tem-

blaba, como si con cada palabra se hundiera un puñal en

carne viva.

El mundo entero, el universo infinito, no tienen más
arcanos que nuestro pequeño corazón. Aquella infeliz, hi-

ja de esclavos, era un insondable misterio y a la vez una
maravillosa síntesis de poesía y de belleza.

Pero mis ojos eran ciegos para toda hermosura y mis

oídos sordos para toda armonía. ¡ Y no la comprendí

!

Se alejó sintiendo pasos, y fué a echarles maíz a las ga-

llinas, que acudieron a su grito. Algunas palomas se arro-

jaron del tejado sobre ella, con suave susurro de alas, se

posaron en sus hombros, en su cabeza, en el brazo exten-

dido con que tiraba los granos.

En el ambiente diáfano, caía el sonido de una campa-
nita lejana, como una gota de agua sobre un cristal: ¡clin,

clin, clin! Mi espíritu evocaba escenas del templo, y veía

pintarse delante de mí la divina figura de Leonor, como
la vi una mañana de junio, en el atrio de San Francisco.

El maestro Pancho, llevando siempre los codiciados chi-

fles llenos de caña, entró en la huerta.

Las palomas volaron, cuando él se aproximó a la mu-
chacha para contarle algo al oído. Viéndome, se me acercó

y me dijo

:

—
i Sabés quién es el que se va a tomar esto ?
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—¡ Será usted, maestro Pancho

!

— i Dios te oyera, hijo! Pero va a ser el mozo del ma-
tadero.

—¿Jacinto Olmos?
—Así parece.

—¿Se lo han dicho o es adivinación?

—Tu padre está muy viejo para estas andanzas. Y aho-

ra tiene que juntar fuerzas. Ha venido ese mozo a des-

pedirse, porque se va a Santa Fe. .

.

— ¡ Pero se irá por cuenta de él, y no enviado de tatita!

— ¡ Por cuenta de él, sí ! — respondió el maestro Pancho
olfateando amorosamente la tapa de los chifles. — Ahora
está de conversación con tu tía...

Me era imposible dominar mi inquietud, al solo pensa-

miento de que mi padre pudiera confiar a Jacinto Olmos
la delicada misión de acompañar en el largo viaje a su

futura esposa.

Como las vías de Dios son obscuras, nadie .pudo prever

los extraños sucesos que se originaron de aquella resolu-

ción. Sin ella mi vida y aun la de mi padre, hubieran sido

muy distintas de lo que íueron.

Sofocado por esas visiones salí de casa.

Al cruzar el primer patio, vi a mi tía hablando con ve-

hemencia y en voz baja a Jacinto.

Atado al poste, frente a la puerta de calle, aguardaba
el magnífico flete bayo del viajero, cavando la tierra con
casco impaciente, y haciendo rodar las coscojas del freno.

Algunos chicuelos desharrapados, rodeaban al animal ad-

mirando más que todo la riqueza del chapeado, los gruesos

estribos de plata, las riendas de cuero, con pasadores tam-
bién de plata, y la onza de oro clavada en la frentera, des-

lumbradora bajo el sol de Octubre.

Me fui a la oficina airado y triste, rogando a Dios que
abriera los ojos de mi padre.

Don Juan Manuel pasaba por graves cuidados en aque-
lla época.
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Uno de sus motivos de orgullo era el prestigio que po-
seía en la campaña de Buenos Aires.

En cierta ocasión, cuando fué elegido por primera vez,

desarrolló ante mi padre atónito su programa de gobier-

no. "El pueblo de la República se divide en dos clases:

los físicos y los morales. Rivadavia y Dorrego han gober-

nado con los morales, y han fracasado. Yo gobernaré con
los físicos".

Llamaba así no sólo al paisanaje ignaro, que lo admi-
raba y lo temía, y a los indios crueles y bravos, que lo ve-

neraban como a un dios, sino también a la clase interme-

dia de modestos estancieros y comerciantes, que con em-
peño y labor se iban enriqueciendo y adquiriendo impor-

tancia.

Gobernar con los físicos era tener en su favor la fuer-

za, el fanatismo y el número.
Pero un día llegó a constatar que ya no era el centro de

todas las voluntades, y que, una sorda y misteriosa oposi-

ción estaba socavando su poder.

Si bien el descubrimiento de la conjuración de Maza,
hizo abortar la revolución en la ciudad, quedaron sus raí-

ces en el campo.
El 2 de Septiembre de ese año había zarpado de la isla

de Martín García, en el centro del Río de la Plata, la an-

helada expedición del general Lavable, grande y postrera

ilusión de los unitarios.

Durante algunos días el Restaurador vivió preocupado y
ansioso, ignorando el rumbo de su adversario.

Si Eavalle hubiera cedido a los ardientes clamores de

Martínez Castro, que lo conjuraba a Levar sus buques,

amparados por la escuadra francesa, al sur de la provincia

de Buenos Aires, donde se estaba organizando la revolu-

ción, su partido habría ganado catorce años antes la vic-

toria definitiva contra don Juan Manuel.

Pero el jefe unitario tenía un plan más vasto: quería

conquistar primero las provincias, para marchar contra

Buenos Aires, con fuerzas mayores.

Cuando el Restaurador, en los primeros días de Sep-



LA CORBATA CEtESTÍj, 177

tiembre recibió la nueva de que su implacable enemigo se

había ido a librar batallas inútiles a Entre Ríos, se frotó

las manos alegremente

:

— ¡ Ya decía yo que Lavalle es una espada sin cabeza!

Nada más hiriente para la vanidad de. Restaurador, que
presentir el fin de un reinado en las almas fuertes y sen-

cillas de los hombres de las estancias.

Y su indignación crecía con la sospecha de que el pro-

motor de la insurrección era su hermano Gervasio.

Fué por entonces cuando él mismo echó a rodar la espe-

pecie de que ese hombre no era un Rozas, sino el hijo es-

púreo de un portugués Aicardo. por lo cual no era extra-

ño que se hubiera vendido a los unitarios.

Esa mañana, advertí más despejado su ceño, más fácil

y amena su terrible palabra. ¿ Habría recibido nuevas sa-

tisfactorias?

No había tal; por el contrario, arriba de mi mesa hallé

una carpeta con el rótulo escrito de su puño: "Cosas de
Dolores", y en e'.la un papel enviado por el juez de paz de

aquel pueblo, hallado en la calle, según se decía, en el cual

se anunciaba que pronto "ensartarían al tirano Rozas y
a sus viles aduladores en ¡as lanzas de la pirámide de

Mayo..."
El juez de paz transmitía en una nota su opinión : "tal

"pasquín" no era más que un desahogo de gente díscola,

sin importancia".

Pero don Juan Manuel, con su limpia y hermosa letra

española, escribió al pié de la inocente comunicación:
"Cuando el río suena, agua lleva".

Su traviesa alegría de esa mañana, nacía de otra cosa.

No bien hube acomodado los papeles para empezar mi
tarea, se abrió con estrépito la puerta de su despacho y
entró un personaje con vestiduras talares, de color mora-
do, y mientras yo estupefacto me preguntaba qué obispo

era ése, don Juan Manuel se puso de pie y corrió a reci-

birlo.

—Venga, Balbastro: voy a presentarle a S. S. Ilus-

trísirna el señor obispo de las Balchitas.

H . Wast : Im corbata celeste
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Me aproximé dos pasos al recién llegado, pero no avan-
cé más: acababa de reconocer al famoso histrión de la

casa del Restaurador, el mulato Eusebio de la Federación.

Se presentaba tal como lo hizo en 1838, en el Puente
de Márquez, ante don Estanislao López, en aquella burla

trágica con que don Juan Manuel amargó los últimos días

de su viejo amigo, el gobernador de Santa Fe.

—¡Arrímese Balbastro; y venga a besar el anillo de su

Uustrísima

!

Hice de tripas corazón, y no resolviéndome a prestarme
al nauseabundo besamanos, respondí con ironía:

—Señor, V. E. sabe que yo soy librepensador . .

.

Don Juan Manuel se echó a reir.

—; Se lo va a llevar el diablo, Balbastro ! Pero tiene

razón ; este puerco hace mil años que no se lava . .

.

El innoble personaje no sabía qué cara poner, y jugaba
estúpidamente con su pectoral de estaño, esperando por

momentos que el Restaurador lo arrojase a puntapiés de

su despacho como solía acontecer.

Nadie podía extrañarse de las bromas pesadísimas y de

las escenas grotescas que el Restaurador hacía soportar a

sus adversarios y aun a sus amigos, como fué el caso del

general López. Pero bajo la aparente frivolidad de aque-

llas truhanerías, se escondían propósitos graves y aviesos.

—Si éste animal supiera hacer un sermón, — me dijo,

señalando al desgraciado bufón, — lo mandaría a predicar

en el Socorro lo que el cura Buitrago no se animó a soste-

ner, que yo fui concebido sin pecado. .

.

No me atreví a contestar, por miedo de inducirlo con la

contradicción a poner en práctica esa barbaridad.

El obispo de las Balchitas aguardaba con la cabeza ga-

cha las órdenes de su amo.
—Bueno, — exclamó don Juan Manuel, abriendo la

puerta de su despacho, para que oyesen los de afuera,

— vaya su Uustrísima a ver de mi parte a mi excelente

amigo el cura del Socorro, don Trifón Buitrago, y dígale

que si él se halla achacoso para hacer en su iglesia la fies-
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ta del retrato, Su Señoría lo sustituirá ... ~ y de un pes-

cozón lo echó afuera.

Una vez le había oído sentar una terrible verdad: "Di-

cen que yo me burlo de los hombres; pero ellos lo me-
recen, por su servilismo".

No eran frecuentes en él tales expresiones de sinceri-

dad, y aquélla quedóseme en la memoria para siempre. En
ese momento la recordé con rubor, sintiendo que al callar-

me y seguir a su servicio me hacía merecedor de su des-

dén.

Júzguenme otros: no quiero aducir argumentos en mi
defensa: prefiero contar mi vida, sin presentarme como
héroe.

Durante mi ausencia, había entrado en casa un viento

de alegría.

Hallé a mi tía Zenobia en el patio, espulgando sus ro-

sas, y mirando a hurtadillas hacia el despacho de mi pa-

dre, donde sentíase el monótono rumor de una voz que
recitaba algo.

Mi padre salió a mi encuentro y me dijo:

—¡La cuestión está resuelta! Se me hacía cuesta arri-

ba el ponerme en tan largo viaje con tiempos tan aza-

rosos, a mi edad, aunque siento los bríos de un mozo.
—; Ya se le conoce en la cara

!

—Pero Zenobia es una mujer de oro.

—¿Ah, sí?

—¡De oro en paño!
—¿Y cómo ha descubierto ese metal en ella? — pre-

gunté seguro de alguna marrullería de la excelente her-
mana de mi madre.
—Ella me ha dado la solución: no me casaré yo con

Leonor.
—¿ Y quién se casará ? — interrogué con el corazón pal-

pitante.

Mi tía se nos había reunido, y guiñó el ojo a mi padre,
que con picaresca sonrisa me contestó

:

—¡ Se casará Jacinto Olmos

!

—¿Cómo? — exclamé apretando los puños.
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—Sí. ¡Se casará por poder mío! Acabo de firmar la

escritura.

Salió en ese momento la persona que estaba en el des-
pacho; era un escribano y se marchó haciendo reveren-
cias.

—Jacinto se iba a Santa Fe — explicó el buen se-

ñor — por algunas diligencias; vino a despedirse y Ze-
nobia encontró que la ocasión era de perlas para que se

trajera a Leonor. Pero como no sería correcto que via-

jara una joven soltera en esas condiciones, le he otor-

gado poder para efectuar el matrimonio en Santa Fe.

Por lo difícil de las comunicaciones, los casamientos por
poder, que hoy parecen extravagantes, eran entonces azás

frecuentes.

Pero aquél me pareció una locura.

Mi padre se paseaba por el primer patio, aspirando a

plenos pulmones la vida y los perfumes del día primave-

ral, y yo callaba como un delincuente, que teme descu-

brir sus secretos. Mi tía nos miraba alternativamente

a los dos, y a mí me sonreía con aire compasivo y ma-
ternal.

Dios sabe lo que hizo cuando creó hembra a mi tía Ze-

nobia; que de haber nacido varón, no es Urquiza el que

derrota en Caseros a don Juan Manuel, porque antes ella

lo habría suplantado con sus arterías y su diplomacia.

—Vamos a comer, — dijo, viendo que Benita marcha-

ba al comedor con una sopera humeante — tengo locro de

trigo, anchuelo y estofado con pasitas de uva.



III

Una mentira

¿Quién conociendo mí secreto, me hubiera creído alia-

do de mi padre en su noviazgo?

Sin embargo, eso ocurrió, y lo que es más raro, don
Tarquino pareció empeñarse también en que el enamo-
rado caballero se saliera con la suya.

Yo no he sido nunca malicioso ni suspicaz. En aque-

lla edad más bien pecaba de ingenuo
;
pero los extraor-

dinarios sucesos que me estaban acaeciendo, suscitaron

en mi una artificial sagacidad.

Lo primero que traté de aclarar, sin dejarme sentir,

fué el propósito de mi tía al meterse con Jacinto.

Los caminos de la dama eran tenebrosos y sólo pude
vislumbrar que nunca facilitaría el casamiento de mi pa-

dre con Leonor, y me dispuse a contrariarla. Si ella as-

piraba a ser mi madrastra, yo me empeñaría en que se

llevara al sepulcro la palma de la virginidad, atizando, al

efecto, los fuegos amorosos de don Tarquino.

Sospechaba que si intervino éste en el destierro de
los Matorras, fué inducido por mi tía, que se guardaría
bien de explicarle por qué deseaba el alejamiento de
Leonor.
Y fué sin duda la única vez que el taimado lusitano

se pisó el poncho; y no debió tardar en comprenderlo^
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pues pronto sentí que don Tarquino se empeñaba tanto

como yo en favorecer los planes de mí padre.

Por donde su malicia vino a aliarse con mi inexpe-

riencia.

Al día siguiente de partir Jacinto, un conspicuo señor

de aquellos tiempos, tenido por unitario, y a quien no
nombraré, porque más tarde se volvió mazorquero, en-

vió a sus hijas a que invitaran a mi tía Zenobia a su

tertulia, que probablemente se transformaría en un baile,

como entonces ocurría con frecuencia.

Mi tía nos dijo:

—Quieren tenernos en su tertulia, para desvanecer las

sospechas de la policía.

—No debemos faltar, — respondió mi padre, — aun-
que no estoy muy cierto de que nuestra presencia les

sirva para el caso.

—¿Por qué lo dice, tatita? — interrogué, un tanto

alarmado.

—Porque en casa de don Juan Manuel observan que

no somos los de antes; y que nuestras relaciones son

sospechosas.

Sacó del bolsillo una caja de rapé, y tomó un polvo.

En la tapa del precioso objeto resplandecía la efigie del

Restaurador. El chaleco de mi padre era el más rojo de

la ciudad: ni Mariño lo tenía igual. Desde la testera

de nuestro salón presidía nuestras fiestas el magnífico

retrato de don Juan Manuel, obra de Descalzi; yo era

depositario de muchos secretos políticos, y a menudo es-

cuchaba conversaciones graves; y mi tía la más activa

propagandista de la Federación, en las tiendas de la

ciudad, que recorría a diario, por el gusto de charlar con

los tenderos.

Y sin embargo sentía ser verdad lo expresado por mi
padre. Rumores nos habían llegado de que en casa del

Restaurador se murmuraba de nosotros, y yo mismo pu-

de observar más frialdad en los ojos azules de don Juan
Manuel.
—¡Vaya! — dijo mi tía, un tanto preocupada — ya
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di la palabra de ir a esa tertulia; lo que se ha de em-
peñar que se funda.

Y agregó más bajo, cuando mi padre se alejó

:

—Si se habla de nosotros, será por chismes de don
Tarquino.

Contesté para mi coleto, considerando la traviesa y
agradable carita de mi tía

:

—¡ Si no es por marrullerías tuyas, ch amada Zenobia,

que no das puntada sin nudo!
Ella, sin duda, había concebido la esperanza de que

don Juan Manuel la ayudase en sus empresas amorosas.

Al toque de ánimas, salimos. Yo daba el brazo a mi
padre, y delante iba mi tía como una chicuela que lle-

váramos a la fiesta, con su vestido de tul, a media pier-

na, esponjada como una lechuga, la cintura briosamen-

te ceñida, el escote confortable y firme como una mesa
de mármol y prendido el moño colorado de rúbrica so-

bre el mechón blanco, del cual no había ni noticias en la

artificiosa cabellera, que se derramaba en negros tirabuzo-

nes sobre los hombros.
Mi padre no era hombre festivo y menos en esas cir-

cunstancias en que se hallaba; pero sobre él, como sobre

todos, pesaba la obligación de mostrarse alegre.

Don Juan Manuel por contrariar a los emigrados, que
ponderaban su tiranía, complacíase en que se realizaran

testulias y fiestas, y enviaba a sus hijos, a Juan Manuel
o Manuelita, que era bienquista aún en su casa de sus ene-

migos.

Por cierto que nuestros abuelos y sobre todo nuestras

abuelas, no necesitaban mayores estímulos para aquellas

inolvidables "reuniones caseras", que se iniciaban a las

nueve de la noche, así que iban llegando visitas, y ter-

minaban a las doce, no bien empezaba a bostezar el más
viejo de los dueños de casa.

Cruzamos la plaza dormida, bajo la mirada fría de la

luna, que envolvía en un manto de plata la desnuda pi-

rámide de Mayo.
Benita alumbraba nuestro camino con un farolito por-
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laclo a ras del suelo. Siempre que salíamos a fiestas de
esa índole, mi tía llevaba a la gentil y maliciosa criada,

que solía darle noticias al regreso.

En el ancho y lóbrego zaguán de las casas de entonces

se amontonaba la servidumbre que acompañaba a sus

amos al baile. Los criados viejos se dormían acurruca-

dos en los rincones, o sentados en el umbral que daba
al patio ; los jóvenes, en especial las muchachas, se agol-

paban ante las puertas del salón, y admiraban la fiesta,

envidiando a las niñas lo* ricos vestidos, las alhajas, los

artificiosos y monumentales peinetones, y talvez los ga-

lanes.

No fuimos de los primeros en llegar. Oíanse ya los

compases de minué con que se iniciaba el baile.

Salvamos el zaguán donde se quedó Benita, y entra-

mos al primer patio, entoldado por un soberbio parral

de hojas tan tiernas, que la luz de la luna las atravesaba

como un cristal verde.

El caserón era chato, con galerías de arcos macizos;

pero cuadrando el patio alzábase un segundo piso con

balcón, en que se enredaban las guías de un maravillo-

so jazmín de lluvia, cuyas frágiles florecitas. al atardecer

recogían las sirvientas para llenar los copones de los

santos.

—Mira — dijo mi padre, señalándome aquella ven-

tana — ¿no te recuerda el balcón de Julieta?

— ¡ Oh Romeo, Romeo ! — murmuró mi tía enterneci-

da por la sentimental reminiscencia.

De la huerta nos traía la brisa tibia de la noche el

enervante perfume del naranjal.

Mi tía y mi padre entraron al salón: yo, poco afecto

al bullicio, vacilé en hacer lo mismo, deseoso más bien

de que alguno de los dueños de casa, me invitara a sen-

tarme en la paz del jardín.

En la sombra del segundo zaguán parecióme ver una
silueta que se escurría. Apreté el paso, y al desembocar
en el otro patio me hallé con el aludo sombrero y la flo-

tante capa de don Tarquino Fonseca.
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—¡Hola! ¿Usted por aquí?

—Raro es en verdad hallarme en una tertulia — me
respondió.

—No crea que me extraña — le repliqué; — de un
tiempo acá, le ocurren cosas nuevas.

No contestó, y parecióme que sus ojos descoloridos me
miraban torvamente.

— i
Vaya con don Tarquino Fonseca ! ; está perdien-

do la buena costumbre de acostarse temprano

!

Me volví rápidamente, a ver quién hablaba, y reco-

nocí en la figura chiquita y nerviosa que se nos acer-

caba a doña María Josefa Ezcurra, la cuñada del Restau-

rador, personaje prominente en la política interna de la

Federación.

Sin ser íntima de la casa se había introducido hasta

la huerta y me pareció que don Tarquino ya había ha-

blado con ella esa noche, por la manera cómo acogió

sus palabras, sin responder al saludo que nos hizo.

Sólo yo me incliné.

—¡Mi señora doña Josefita! Yo la hacia en el sa-

lón, bailando el minué con el señor don Pedro de An-
gelis. .

.

—¡Acalle Balbastro, su lengua viperina! — contestó

sonriéndose complacida. — Lo extraño es que usted ande
todavía al sereno, bajo el parral, cuando debería estar

en el salón, atendiendo a tanta buena moza que lo codicia.

—Si misia Josefita quiere honrar mi brazo, tendré el

gusto de entrar al baile, provocando la envidia de muchos.
Don Tarquino esbozó algunas genuflexiones y des-

apareció, y yo penetré en el salón conduciendo a la da-

ma y despertando celos realmente, porque caer en su gra-

cia era obtener patente de buen federal.

Las radiantes arañas de caireles, ponían reflejos de
sangre en las cabelleras de las mujeres, donde flameaba
el moño colorado, y en el pecho de los hombres, cubier-

tos con el clásico chaleco rojo.

No era muy grande el salón, ni era la tertulia del

viso de las que daban don Miguel de PJglos, o doña
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Mariquita Mandeville, en sus fastuosas mansiones, donde
se tendía la mesa con manteles de viejos encajes y va-
jilla de oro. Pero aún así, estaba muy bien concurrida
por unitarios de la flor y nata, y federales distinguidos

;

y los dulces y licores con que se convidaba eran de lo

más exquisito que fabricaban las monjas.
Día por día habíamos estado recibiendo noticias acer-

ca de Lavalle, cuyo ejército los unos deseaban que ca-

yera sobre Buenos Aires y los otros que se disipase co-

mo una tromba; y día a día también nos llegaban rumo-
res de lo que tramaban en el sur Martínez Castro, los

Ramos Mejía, Rico, Castelli y demás conspiradores.

Cada uno, pues, iba a la reunión cargado de preocupa-
ciones, anhelando uno lo que temía el otro, y acallando

el latido del corazón, que pudiera revelar los recónditos

deseos.

Sólo yo no sabía qué me era lícito esperar. Una an-

gustia, cuya clave nadie poseía, se amasaba en mi alma
con todo género de pesadumbres, recelos políticos, en-

gaños de amistad, desencantos de amor.

¡Oh, no! Manuelita había penetrado mi secreto, por-

que de no ser así, sus ojos no me habrían atraído con tan

dulce imán.

Estaba ella junto al piano, y volvía las hojas de la

música que una amiga tocaba.

Habíase refugiado en esa ocupación para huir de su

corte de admiradores falsos y empalagosos. Cuando en-

tré su mirada pareció decirme que compartía mis penas.

¿Pero hasta dónde adivinaba las cosas de mi alma?
Cambié algunas palabras con los dueños de la casa, y

empecé a buscar manera de alejarme de misia María Jo-

sefa, cuyos ojos avizores habían medido ya el grandor

de los moños colorados en todas las cabezas, y tasado la

alegría que podía existir en cada uno de los corazones.

—Dígale a su tata, Balbastro, que se arrime un rati-

to, que quiero agradecerle el canasto de papas de Fran-

cia que me ha mandado, y el rico dulce de tomates hecho

por Zenobita. Seguramente son ustedes buenos federales,
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pero las papas demuestran que andan en tratos con los

franceses.

—No, misía Josefita — contestó mi padre que se arri-

mó en ese instante. — Me las ha traído en su ballenera

un amigo de Montevideo.

—Como quiera, se la agradezco; con la mucha agua
los zapallos se han achinchado, y ningún regalo más opor-

tuno podía haberme hecho.

Hice yo una reverencia para alejarme, pero me gol-

peó el brazo con el abanico.

—¿Pero es cierto lo que me han contado, de su ta-

tita?

—Muchas cosas que se cuentan no lo son, — respon-

dí yo, mientras mi padre se hacía íresco con una panta-

lla, ruborizado como un colegial.

—No se vaya, joven, hasta que él mismo no me diga

lo que ocurre desde ayer.

—¿Desde ayer, señora? — interrogó mi padre, inquie-

to por la mortificante risita de la sagacísima señora. —
No recuerdo que ayer ocurriera nada interesante.

Desde breve distancia mi tía nos devoraba con los

ojos, muerta de curiosidad por saber lo que despertaba

tanto regocijo en la vieja dama.—
¡ No diga ! — exclamó ésta, al oír a mi padre ; — po-

dría creerse que los hombres resuelven un casamiento
sin darle la importancia que le damos las mujeres.
—¡Ah!
—¿Ahora cae? ¿es verdad que se ha cansado de su

viudedad y se nos casa?
Había un gran calderón en la música que se tocaba en

ese momento ; se hizo un silencio ; mi tía percibió las

últimas palabras, y se precipitó hacia nosotros, para ter-

ciar en el debate, si era menester.
Saludos, risas, cariños, preguntas y respuestas rápi-

das, nos ocuparon un medio minuto, y cuando una joven
que estaba junto a misia Josefita, se disponía a ceder su
asiento a mi tía,, la cuñada de don Juan Manuel se le-
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vantó con agilidad de ardilla, y cogiéndose del brazo de
mi padre, le dijo

:

—Vamos, señor Balbastro, no sea desatento con sus

amigas
;
hágame dar unas vueltas en esta contradanza

colombiana, tan bonita.

Se alejaron los dos y yo me incliné solemnemente de-

lante de mi tía, que se había puesto más colorada que
su moño. Me alegró verla disgustada, y me aproximé a
Manuelita, que continuaba junto al piano.

La pianista cesó de tocar y se volvió en su taburete

a conversar con uno de los mozos, y Manuelita tomó un
caracol marino, que había como apreta papel encima del

mueble, se lo acercó a la oreja y se puso a escuchar los

misteriosos rumores del mar, que sonaban allí dentro.

— ¡ Cómo habla el mar! — exclamó, mirándome hon-
damente. — ; Si pudiéramos oír así los secretos de las

gentes

!

—
;
Qué han de interesarle a usted los secretos de na-

die!

—¿Por qué no? ¿acaso no tengo amigos?
—Sus amigos no tendrán secretos con usted.

—Así debería ser. .

.

—; Y no es asi ?

—No, José Antonio; ponga la mano sobre su corazón

y dígame. .

.

Puse mi mano sobre el pecho, y respondí

:

—No tengo secretos para nadie, y nunca los tendría

para usted.

Le ofrecí el brazo y nos alejamos de allí, buscando un
lugar donde sentarnos.

No me atrevía a confiar a la amable muchacha la inmen-
sidad de cosas que desbordaban en mi alma

;
pero tenía

deseos de que me arrancara pedazo a pedazo mi lamenta-

ble historia de amor.

Aunque ella también parecía desear mis confidencias

no encontró el camino de ellas, y al cabo de un rato aban-

donó aquella íntima conversación que estaba despertando
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mucha curiosidad en la sala y se puso a hablar de cosas

circunstanciales.

— ¡ Vea a su tatita! — me dijo de pronto.

]\li padre, acompañando a doña Maria Josefa, se ha-

bía sentado cerca de nosotros. Ella seguía hablándole

con mucha animación, y a cada final de frase restaLaba

su risita majadera.

Su interlocutor parecia aterrado, y se había puesto lí-

vido, como si hubiese visto flotar sobre su cabeza una
amenaza más grande que la muerte.

—¡Quiero ver que le pasa! — dije a Manuelita y nos

acercamos.

Doña María Josefa no pareció incomodarse con nues-

tra presencia.

—¿Pero no sabía usted, amigo mío — dijo — que Ja-
cinto Olmos ha bebido los vientos durante años por Leo-
norcita Matorras?
—No sabía, — contestó mi padre quedamente, echan-

do sobre mí una angustiosa mirada.

—¡Y lo ha mandado a casarse por usted! ¡Ji, ji, ji!

Se casará por su propia cuenta, créalo...

Mi padre se pasó la mano por la frente, humedecida
en un sudor de agonía.

—¿lias oído, José Antonio?
—Sí, tatita.

Doña María Josefa, prosiguió:

— ¡ Pero le queda un recurso

!

—¿Cuál?
La esperanza más loca se pintó en el rostro de mi pa-

dre, que aguardó la respuesta abriendo los ojos, y las ma-
nos y la boca.

La vieja señora me hizo una guiñada, y como una sir-

vienta le alcanzara el rico mate de plata que iba circu-

lando por toda la rueda de señoras, se puso a chupar-
lo concienzudamente, hasta que lo consumió.

—Lo que es el amor! ¡Ji, ji, ji! En los viudos es una
pasión mortífera.

—i Jesús! — exclamó Manuelita, enterada ya del no-
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viazgo de mi padre, y relacionándolo con la misteriosa

tristeza que advertía en mí. — Tía Josefita, no haga tan

malos augurios para un amigo tan bueno como don Bal-

tasar.

El maestro Roquito, un negro pianista, contratado pa-

ra la tertulia, ocupó en ese momento el taburete y em-
pezó una briosa contradanza, compuesta por él.

Se formaron nuevas parejas; un apuesto militar me to-

mó mi compañera, y yo, sin haber podido escuchar el res-

to de la conversación, salí al patio, escabulléndome de las

miradas de mi tía, que me llamaba con mal disimulada

desesperación.

No quería hablar con ella. Me había dado cuenta de

que doña María Josefa, prevenida por el portugués, tra-

taba de suscitar los recelos de mi padre contra su apo-

derado. Eso mismo hubiera hecho yo, a no mediar el te-

mor de que me confiaran a mí la misión que a él le con-

fiaron.

Había pasado un día de intranquilidad, maldiciendo mi
cobardía, y resignándome a que, por mi culpable silen-

cio, Leonor corriera los más graves peligros, y mi padre

fuese herido en su más cara ilusión.

Todas esas cosas se me presentaban a la imaginación

revueltas y vagas. De lo único que estaba cierto era de

que de mi torturado corazón no se borraría nunca la ima-

gen de Leonor. Todo lo que veía, todo lo que anhelaba,

lo refería inconscientemente a ella, y lo que me atraía

en Manuelita era el saber que ella podía decirme algo

de la hija de Matorras, aún cuando fuera para hacerme
sufrir.

¡Oh, contradicciones del pobre corazón humano! Yo
estaba en contra de mi tía, y en favor de mi padre.

Varios contertulios habían salido al patio, a respirar un
sorbo de aire, bajo el parral, o a fumar un cigarro. La lu-

na había hecho un buen camino, daba de lleno sobre

el balcón, y metía un torrente de rayos plateados por la

ventana abierta, en la sombría habitación.
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Cuando el pianista callaba, oíase el melancólico bordo-

neo de una guitarra.

—¿Quién toca allá arriba? — pregunté a una criada

que ofrecía sorbetes de guinda.

—;Es el niño! — me contestó con un gesto significa-

tivo, y añadió por lo bajo: — Se encierra así, cuando

viene la niña Manuelita.

Recordé entonces lo que había oído contar de la pa-

sión que el hijo mayor de la casa alimentaba por la hija

de don Juan Manuel. Quizás no hubiera sido mal acogi-

do por ésta; pero nunca le habló, porque excecraba al

Restaurador, como que tiempo después murió en las fi-

las del ejército unitario.

El ejemplo de esa alma viril, templó mi voluntad. Yo
también sabría dominar mis sentimientos para ser leal

con mi padre.

Abandonamos el salón a la media noche ; en el zaguán,

donde se habían dormido todas las criadas, hallamos a la

nuestra, y mi tía, que estaba de mal humor, la despertó

a puntapiés.

—; China trompeta ! ¡ Yo te voy a hacer dormir en ca-

sa ajena!

Tomó la muchacha su farolito, pero no lo encendió.

—No es menester; — observó mi padre — hay un lu-

na espléndida y estamos a pocas cuadras.

En la acera, cabeceando junto a su tipa, estaba una de
tantas negras que en aquellos tiempos vendían alfajores

y tortas a la salida de las reuniones.

Mi tía se le acercó y le compró una pañuelada de biz-

cochos delgados, calientitos aún, para agasajar a mi pa-
dre. Se le prendió del brazo y lo convidó. Yo los se-

guía a un paso de distancia, curioso de oír lo que dije-

ran; pero mi padre no tenía ganas de comer ni de ha-
blar, y contestó con sequedad las dos o tres preguntas que
ella le hizo.

Al cruzar la plaza, las arenitas crujían bajo nuestros
pies, haciendo más notorio el imponente silencio de la
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ciudad dormida. Oíanse distintamente los pasos del se-
reno, sobre la vereda enladrillada.

Llegados a casa, al trancar la puerta de calle, mi tía

interrogó a mi padre

:

—¿De qué te hablaba esa cotorra vieja?
El, tan cumplido y afectuoso, no respondió, y se fué

a su pieza.

— i Si será verdad — exclamó mi tía despechada —
que la María Josefa es una espía de don Juan Manuel!
— i José Antonio! — gritó mi padre — ¡ ven !

La puerta del cuarto de mi tía cerróse tras ella con
violencia, y el gran patio, de románticas arcadas en que
el resplandor de la luna pintaba sombras inmóviles, que-
dó silencioso y vacío.

— ; Siéntate

!

Yo me senté emocionado y confuso.
—¿ Vas a decirme la verdad ?

— Sí, señor.

—¿Has tenido algún compromiso con Leonor?
—No, señor.

—¿ Entonces mienten o se engañan los que te daban por

su novio?

—Así es, — respondí con un hilo de voz.

Hasta entonces era verdad lo que respondía, pero mi
poco valor me hizo caer luego en una mentira a que me
aferré por cobardía y amor propio.

— ; Es extraño ! — murmuró. — Cuando hoy me lo di-

jeron, sentí un movimiento casi de alegría y también de

confusión, por haber sido tan poco sagaz. Ahora...
El corazón me latía con fuerza; yo esperaba que ter-

minara su frase para echarme en sus brazos y confesarle

toda la verdad.

¿Por qué no habló él? ¿por qué no hablé yo, aunque él

callara ?

Se levantó muy agitado' y dió algunos pasos por la pieza.

—No ha sido misia Josefita la que me ha dicho esto;

fué otra persona... ¿Me dices que ha mentido?

—Sí, señor. .

.
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Volví la cara y mi gesto paredón una negativa.

—¿Y crees que ella me querrá a mí, que puedo ser su

padre ?

—¿ Por qué no ha de quererlo, tatita ?

—Eso me digo yo ¿por qué no ha de quererme? Si

estuviera enamorada de algún otro ... ¿ Sabes algo de

esto ?

— ¡ Nada sé !—respondí amargamente, y eso era verdad.

—Nada habrá entonces. ¿Pero no sabes si Jacinto Ol-

mos la ha festejado?

— ¡ Eso sí ! ¡ Eso sí ! ¿ Por qué le ha dado esa misión ?

Mi padre me miró extrañadísinio.

—¿ Y tú por qué no me lo advertiste ?

—No estaba deí todo seguro. Oyendo esto mismo a

otros, me he dado cuenta de que no me engañaba.

Balbucié esa vergonzante excusa, y mi padre, tras un
rato de reflexión, dijo:

—No hay que perder tiempo en vanos reproches; hay
que partir a la madrugada, para alcanzarlo...

— ¡ Alcanzarlo

!

—Sí ... ¿Lo crees imposible ?

—Nos lleva un día de ventaja, y es hombre a quien no
acobarda un galope largo.

—Menos me acobardará a mí, — contestó mi padre con
un ademán medioeval, pensando en su dama.
—¿Va a partir usted, tatita?

—¿No quieres ir tú?

—
¡
Oh, yo no me creo digno, ni capaz ! . . .

—Bueno; partiré yo.

—Y yo lo acompañaré.
—No podrás. Partiendo yo, don Juan Manuel no te

dará permiso. Necesita hombres adictos a su lado.

—Partiré sin su permiso.

—¿Sabes que todos los que salen de la ciudad, sin pa-

saporte tienen pena de muerte?
En efecto, a raíz de la campaña del general Lavalle,

muchos jóvenes unitarios habían abandonado la ciudad

para internarse en la provincia, buscando ocasión de pie-

H. Was?: La corbata celeste
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garse al llamado Ejército Libertador. El Restaurador,

furioso contra esas fugas que relajaban la moral de sus

tropas, dio un decreto considerando desertores a los que
así se marchaban.
—No me importa. Dios sabe a qué peligros se expon-

drá usted, y quiero acompañarlo, cualquiera que sea mi
suerte.

No confesé que sentía un placer íntimo en marcharme
de la ciudad, en forma tal, que, sin pronunciarme en con-

tra de don Juan Manuel, éste me tratase como a enemi-

go. Parecíame que esto me hacía digno de conservar, ya
que no de usar, aquella corbata celeste, que su antigua

dueña debía de haber olvidado, y que yo en adelante guar-

daría escondida hasta de mis propios ojos.

—¡Hijo mío! — exclamó mi padre, abriéndome sus

brazos, y yo me refugié junto a su pecho, ahogando un
sollozo.

El tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Me tienes que perdonar, — me dijo con voz entre-

cortada. — Oyendo lo que otro me decía, he pensado mal,

he pensado que me habías escondido tus sentimientos y
que tal vez te burlabas viéndome enamorado de la misma
mujer que te amaba a ti. .

.

Ya era tarde para hablar. Cerré la boca y oí todo lo

que me quiso decir, con la exaltación de su amor.

Luego me mandó a despertar al maestro Pancho, para

aprontar los caballos. Cumplida su orden, volví a besarle

la mano, y me retiré a preparar mi maleta.

Sobre mi almohada, mojada en un llanto que me llena-

ba de vergüenza, me quedé dormido.



IV

La revolución del Sur

Dos recios aldabonazos dados en la puerta de calle, me
despertaron al alba. Era un esclavo de doña María Jose-

fa, que traía el pasaporte de mi padre y del maestro Pan-
cho y orden de don Juan Manuel para que yo fuese tem-
prano a la oficina. .

.

—No puedes acompañarme — dijo mi padre triste-

mente.
— ¡ A pesar de todo iré con usted !— respondí — ¿ están

prontos los caballos?

—No hay que tentar a Dios, José Antonio. Razones
tendrá don Juan Manuel para impedir que le abandonen
sus amigos.

—¡ Sus amigos ! — exclamé con ira — ¡ así trata él a

sus amibos! Peor que a sus esclavos. Verdad es que nos-

otros nos ganamos sus manoseos con nuestro servilismo.

—¿Por qué hablas así José Antonio? — me increpó él

severamente, absorbiendo un polvo de rapé, para tem-
plar con ese gesto familiar la dureza de su voz. — Tú no
sabes qué motivos tendrá el Restaurador para no dejar-

te partir.

Le interrumpió un personaje pequeñito y obeso, que
corría a nosotros como rueda una bola. Todavía no era

día claro, y no lo reconocimos hasta que llegó, asesando
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y secándose con un pañuelo el sudor que le rezumada la

calva.

—
¡
Pío, tan de madrugada

!

—Sí, Baltasar... hay graves noticias.

—Cálmate . . . ¿ quieres un mate ?

— ¡ Dame ! . . . — exclamó el boticario apoderándose con
avidez del que traía cebado una criada.

Tenía la lengua pegada al paladar.

Escudriñó con ojos azorados los alrededores, devol-

viendo el mate a la cebadora, que salió a traer otro, y
viéndonos solos, dijo.

—¡Don Juan Manuel se ha vuelto loco! Me lo acaba
de contar Antonino Reyes, empleado de su secretaría. Ano-
che, estando éste en el Teatro Argentino, con otros oficia-

les de la secretaría, les han dado la noticia traída por un
chasque de que en el pueblo de Dolores ha estallado la

revolución. Se la han llevado a don Juan Manuel que dor-

mía; y no ha querido levantarse, ni ha respondido siquie-

ra. Así que han venido otros partes, se los han llevado

también. Y sigue durmiendo, él que es tan madrugador

;

no contesta palabra, tal es la impresión que le ha causado

la noticia; ¡está loco!

—Me parece, Pío — contestó mi padre — que hoy te

has desayunado con algunas "sangrías copetonas" — y
como hubiera acabado sus preparativos de viaje le tendió

la mano en señal de despedida. — Parto ahora mismo

:

quiero llegar a Flores, antes de que salga el sol.

Oímos un nuevo aldabonazo en la puerta de calle.

—Ahí está Antonino Reyes — dijo don Pío León, re-

sentido por la duda y las palabras de su viejo amigo. —
Pregúntale a él.

Brevemente, Reyes, que era el jefe de oficina en la casa

de gobierno, confirmó lo dicho por don Pío.

La noticia de la revolución del sur había herido tan

profundamente en su orgullo al señor de Buenos Aires,

que estuvo horas y horas recibiendo los partes urgentes,

con la cara vuelta contra la pared y sin pronunciar pa-

labra.
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Al fin, cuando sus ayudantes pensaban seriamente que
se había trastornado, se incorporó y dijo: "Ese es Ger-
vasio", pues abrigaba la sospecha de que el menor de sus

hermanos, don Gervasio Ortiz de Rozas, conspiraba con-

tra él, celoso de su poder y ambicionando arrebatárselo.

Después había dicho a Reyes:

—Llame a José Antonio Balbastro ; quiero mandarlo
a que me traiga vivo o muerto a ese cachafaz.

Deseaba ponerlo a buen recaudo, mas, a pesar de sus

palabras, al confiar tal misión a persona de tan pocas aga-

llas como yo, se aseguraba de que se lo traería vivo, si po-

día, o lo dejaría huir en caso de no poder apresarlo sin

mayor violencia.

En la calle estaba ya la tropilla que llevaría mi padre,

para ir mudando cabalgadura en el camino, y hacer el

viaje con mayor rapidez. También estaba allí el baquea-

no, un hombre buscado por don Tarquino, que decía co-

nocerlo.

Cuando salíamos a la puerta, y la luz del alba que inun-

daba la plaza de la Victoria, destacó bien la figura de mi
padre, poco faltó para que me riese, a pesar de lo que

me apenaba verlo partir.

No había más señales del atildado caballero, que solía

pasear por la Alameda con su frac color pasa y su bas-

tón de ballena, que aquel ponchito de vicuña con que se

envolvía el cuello en los días crudos.

Estaba de chiripá, y por debajo asomaban los flecos del

calzoncillo cribado; sobre la fuerte bota había amarrado
unas lloronas de plata, que pesarían su par de libras, y
que sonaban a cada paso como si mi padre caminase en-

grillado. Un sombrerito cantor medio echado atrás, ha-

bía sustituido al cántaro de las tertulias o al gorro de
terciopelo, de entre casa; y debajo de la chaqueta, chis-

porroteaba el cinturón chapeado, y el mango de plata de

un tremendo facón.

— ¡ Santo Dios !
— exclamó Benita, que había salido a

la puerta con un mensaje de mi tía para el viajero —
\
pe-
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ro si es un verdadero gaucho! ¡no le ofendan mis pa-

labras !

¡Qué habían de ofenderle! Mi padre le pagó con una
sonrisa aquel elogio, y nos miró a todos, a Antonino Re-
yes, a don Pío León, a don Tarquino que llegaba en ese

momento, al maestro Pancho enhorquetado ya en un buen
flete escarceador, al baqueano, que medio retirado aguar-

daba la orden de partir rondando la tropilla, a mi, que le

acomodaba el estribo del brasero, para que montase.
—¿Qué tal? ¿no es verdad lo que dice la muchacha?

¿podrá conmigo ese pillo de Jacinto? — quena decirnos

aquella mirada.

Estrechó la mano de todos, cambió algunas palabras en

voz baja con don Tarquino, me abrazó tiernamente, y
estribando apenas saltó sobre el caballo.

—¿Que tal? — volvió a decirnos la mirada de sus her-

mosos ojos inocentes, a pesar de las muchas cosas que
habían visto.

Empuñó las riendas, fuertes como un cable, pero flexi-

bles y suaves como una seda, tan fino era el trenzado de

sus tientos, y palmeó en el pescuezo a su zaino pangaré,

un caballo de pura sangre criolla, orejano, pero bien co-

nocido, como regalo de un cacique tehuelche, que tenía su

tribu en las orillas del arroyo Conlonquelú, lindero de una
estancia nuestra.

Era un parejero inapreciable para un viaje como aquel,

"vareado" por el indio en los guadales y en los médanos,
capaz de correr boleado, muy manso, pero tan generoso,

que no bien sentía sobre el lomo el peso del jinete, empe-
zaba a llenarse de espuma la boca.

De buena estampa, de excelente silla, la cabeza peque-

ña, una estrella en la frente, las narices suaves y fogo-

sas, la piel muy fina, debajo de la cual se dibujaban pal-

pitantes las arterias y la turgente musculatura, y sus re-

mos descarnados, gruesos de corvejón, adaptados así por

la naturaleza para las marchas en los arenales de la pampa.
Tal era Said, como lo llamaba mi padre, recordando el

caballo árabe de Lamartine.
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n— j Buen flete y buen gaucho !
— exclamó entusiasmado

Antonino Reyes.

Mi padre miró la puerta de calle, esperando aún que

mi tía se asomara a despedirlo. Pero la dama parecía re-

sentida.

—¡Vamos! — exclamó, viendo que las golondrinas

anunciaban alegremente el nuevo sol.

Rozó con las espuelas los ijares del zaino y arrancó al

galope, enderezándo hacia la antigua calle de las Torres,

o de la Federación, como se llamaba a la actual calle de

Rivadavia, camino de Flores. Detrás de él corrían, en un
remolino de polvo, el maestro Pancho, que sobre todas

sus habilidades tenía la de ser "muy gaucho", y el ba-

queano arreando su tropilla.

Yo no había podido verle bien la cara al tal hombre,
proporcionado por el portugués.

—¿De dónde ha sacado ese guaso? — di j ele a éste.

—¿No lo conoce? ¡si es el capataz de los Toldos Viejos!

Era esa una de las estancias de mi padre, en la fron-

tera con los indios. Teníamos allí mucha 3^ buena hacien-

da, constantemente amenazada por las correrías de los

salvajes, de modo que aquél debía ser hombre de agallas.

—Es Venancio Acuña, conocedor de toda la provincia

;

ha llegado trayendo una tropa de bueyes para el mata-
dero, y como es baqueano del camino a Santa Fe, don
Baltasar se lo lleva.

—¿ Y cómo queda la estancia sin él ?

—Yo mismo iré, — dijo humildemente don Tarquino,
— y en mis manos estará bien guardada.

Así lo creía yo, conociendo al sujeto, pero no se disipa-

ron mis recelos.

Antonino Reyes era sargento mayor el año treinta y
nueve, pero a menudo usaba traje de ciudadano, porque el

uniforme no la daba ninguna marcialidad. Yo era más al-

to, y parecía mayor, no obstante que me llevaba cinco o
seis años bien cumplidos.

Era hombre silencioso y formal, buen servidor del es-
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tado, y probo, capaz de "resistir a las mil tentaciones a

que lo sometía su posición y la enorme influencia que se

le atribuía.

Mucho ha tenido que sufrir después, y hasta se ha vis-

to condenado a muerte, como un asesino, y como cómpli-

ce en las matanzas que, a partir del año cuarenta, ordenó
don Juan Manuel.

Pero se libró escapándose. Justo es decir que ese hom-
bre, condenado por crímenes ajenos, fué un amigo dis-

creto y leal, que conoció muchos secretos unitarios, ali-

vió como pudo los sufrimientos que presenciaba y que a

veces tenía que infligir por orden del terrible Goberna-
dor, y aun salvó la vida y la honra a más de uno de sus

enemigos, exponiendo la propia.

Estas sencillas palabras no pretenden ser un panegí-

rico. Me las dicta el recuerdo de esa mañana en que me
llevó a casa de don Juan Manuel, callado, respetando la

pena que adivinaba en mí, por no haber podido acompa-
ñar a mi padre, y por otras cosas que él ignoraba, aun-

que a veces, yo creía que mi cara las pregonaba a gritos.

De veras, no sé cómo todos los que me vieron en aque-

lla época, no comprendieron mi tortura. Amor, celos, ver-

güenza, buenos propósitos, malas obras, permanente re-

mordimiento de no haber hablado cuando debí, y de es-

tar a punto de exhalar mi queja cuando debía callar; todo

se mezclaba el en torbellino de mi sangre, y tenía que

oprimirme el pecho con las manos, y morderme los la-

bios para no gritar.

—Has cambiado mucho, José Antonio, — me dijo An-
tonino Reyes cuando nos aproximábamos a la casa de don

Juan Manuel. — En seis meses te has empalidecido y pa-

reces diez años más viejo.

Se detuvo y aguardó mi respuesta.

Qué grato me hubiera sido en aquel momento dejar

que mi alma se volcara en la del amigo.

La^ noche antes había resistido a la dulce tentación de

confiar mi secreto a Manuelita Rozas, porque me intimi-

daba el tumulto de la fiesta.
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Pero el profundo sosiego de la ciudad, a esa hora, me
invitaba a hablar.

—; Estás enamorado, José Antonio?... ¡No necesitas

contestarme! Es cosa que se te advierte por encima de la

ropa.

— ¡ Más vale así ! — repuse.

—Y hasta puedo decirte quién es la que te quita el sueño.

—¿Quién es?

— ¡ Manuelita Rozas

!

Yo esperaba oir otro nombre, y sufrí un desencanto que
enfrió mi deseo de hacerle confidencias.

Alguna razón debía de existir para que Reyes no se

acordara de Leonor; y si esa razón existía, cualquiera que
fuese, yo debía callar y morir con mi secreto.

La calle empezaba a animarse. En el aire sutil de la

mañana se disolvía la voz de una campanita que llama-

ba a misa a las beatas madrugadoras. Pasó una, arrebo-

zada en un manto del Carmen, y nos dió los buenos días.

Detrás de ella trotaba un cuzquito, acobardado y medroso
presintiendo los latigazos del impío perrero de la iglesia.

Esclavos con sus tipas salían a compras, cerrando tras

ellos con estrépito las puertas de calle, pintadas de rojo.

Una rechinante carreta de bueyes, altísima de ruedas,

con ^inmenso toldo de cuero, cruzó por la plaza zangolo-

teándose en los baches, cargada de productos cuyanos,

petacas de pasas, patay, cajas de alfajores, tabletas san-

juaninas y cueros de arrope.

—¡A qué hablar de mí! — dije con acento desesperado.

Sacudí la cabeza, y reanudamos la marcha. Sentimos un
desenfrenado galope de caballo, y vimos llegar un jinete,

por la calle de la Universidad.

Debía venir de lejos, pues su cabalgadura nos pareció

exhausta.

— ¡ Un chasque ! ¡ noticias del sur

!

Echamos a correr y llegamos a la puerta de la casa del

Gobernador a tiempo que el chasque se apeaba de un
salto.

Era un soldado, uno de los "montaraces", como se lia-
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maba a los del coronel Vicente González, el "Carancho del

Monte", que con su regimiento de caballería, constituía

en la campaña una de las columnas más fuertes de la causa
federal.

El hombre subió al umbral de la puerta, para alcan-

zar al llamador. Llevaba terciado un poncho de paño azul,

camiseta de bayeta punzó, como el chiripá, que dejaban
ver los flecos embarrados del calzoncillo. Una gorra de

manga, granate fuerte, asentada la lacia y renegrida cabe-

llera, colgante sobre el pescuezo.

Un machete al cinto y una tercerola a través del reca-

do eran sus armas.

—¡Quién vive! — le gritaron de adentro a punto que

nosotros llegábamos.

—¡Carancho del Monte! — contestó por el ojo de la

llave — traigo un parte.

—¡Dejen entrar! — ordenó Antonino Reyes, dando el

santo y seña.

Y entramos los tres, en aquella casa, donde sentíase la

presencia del poderoso Gobernador, nada más que con

ver las caras de cuantos andaban por allí, fueran simples

soldados, fueran generales, fuera la misma doña María
Josefa Ezcurra, cuya silueta movediza alcancé a divisar

en el fondo del segundo patio, en actitud de atisbar quié-

nes llegaban.

El único indiferente a los azares de la política era el

bufón Eusebio de ¡a Federación, que andaba papando
moscas en las paredes, o se quedaba quieto horas enteras,

arrinconado, fumando chamico y rogando al cielo que su

amo no se acordara de él.

Don Juan Manuel se había encerrado en un tormento-

so mutismo. Me devolvió apenas el saludo, y cogió con

avidez el parte recién llegado.

Su cara se iluminó con una siniestra alegría.

—Ya no lo necesito, José Antonio — dijo, y se sentó

a la mesa a escribir con su letra firme, que daba la sensa-

ción de lo irrevocable, alguna resolución al pie de la nota

que acababa de leer.
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Yo estaba suspenso de sus gestos, dispuesto a pedirle

que me permitiera volar en pos de mi padre.

— ¡ Ya no lo necesito ! — volvió a decirme el Restaura-
dor sin levantar los ojos del papel. — La gente mandada
por su Majestad Caranchísima el Marqués de la Calave-

ra, le ha echado la zarpa a Gervasio Cardo,

En sus frecuentes bromas, unas veces inofensivas, otras

veces sangrientas, don Juan Manuel había inducido al pin-

toresco coronel Vicente González a tomar el burlesco títu-

lo de Marqués de la Calavera, y hasta a firmar sus notas

con él.

Y para desprestigiar a su hermano Gervasio, había per-

mitido que hombres como el periodista Mariño, o el fo-

ragido Salomón, sustituyeran su apellido de Rozas por

el de Cardo, aludiendo a la especie de que antes hablé.

Confieso que al oir esa miserable calumnia, inventada

por el caprichoso Gobernador sentí vergüenza de servirle.

—Si V. E., — le dije, poniéndome colorado de indig-

nación, — no necesita ya de mis servicios, permítame
acompañar a mi padre, que acaba de partir a Santa Fe.

—¿Está loco, José Antonio? — me respondió con un
tono de reconvención lleno de afecto y con esa voz cáli-

da y hermosa que llegaba hasta el fondo de los corazones,

cuando quería ganar las voluntades. — Pía habido razo-

nes de estado para permitir la salida de su padre; pe-

ro eso no se puede repetir. Necesito de todos, hoy más
que nunca . .

.

—Mi padre va solo, con un criado.

—Pero el baqueano que lleva es seguro.

—¿Lo conoce acaso V. E.

?

Se sonrió maliciosamente y dijo, bajando la voz:
—No se fíe de don Tarquino. Vaya uno a saber qué

motivos tuvo para darle a mi buen amigo un bribón,

hechura de él

—¡Ah! ¿no es el capataz de la estancia de los Toldos
Viejos?

—Sí, Venancio Acuña.
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—i Pues si ha partido con ese hombre !
¡ es el baqueano

que lleva!

—No irá muy lejos — contestó tranquilamente don
Juan Manuel. — En Flores hay quiénes lo esperan, con or-

den de fusilarlo, y darle a su padre otro baqueano más
seguro.

—Dios se lo pague, excelentísimo señor, — contesté

sinceramente agradecido de su maravillosa astucia.

Pero resultaba un enigma para mí el cómo había lle-

gado a penetrar la mala intención del portugués. Eso no
tenía más explicación que su costumbre de hacer espiar

a sus propios espías, para adelantarse a sus posibles trai-

ciones.

—Venancio Acuña o como se llame, porque ese no es

su nombre, es un gaucho matrero — me dijo. — Ha esta-

do oculto en los Toldos Viejos, al servicio de su padre,

que ignoraba quién fuese. Debía varias muertes y era cua-

trero afamado. Cuando se sintió descubierto por la po-

licía, se vino aquí, y Fonseca le consiguió un pasaporte

para salir de la ciudad. Yo se lo firmé anoche, y en el

acto mandé un parte a Flores, para que lo detengan cuan-

do pase, y le cobren las hechas y por hacer.

Yo estaba confundido. Siempre había sospechado del

portugués, pero sin motivos reales en qué fundar mi des-

confianza.

—Nada sabía excelentísimo señor. Don Tarquino es un
pozo de secretos. Yo lo creía un buen federal. .

.

Apunté esto recordando que una noche lo vi hacer una

misteriosa visita a don Juan Manuel y que también an-

daba en conciliábulos con doña María Josefa.

El gobernador adivinó el sentido de mis palabras.

—Todos son buenos federales, cuando me sirven, y
malos cuando les da por hacer su propio juego. Nada le

diga al portugués.

Volviéndome la espalda mandó a un asistente a preve-

nir la galera para irse a su quinta de San Benito de Pa-

lermq^
—Usted y Reyes me acompañarán, — dijo secamente.
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El general Corvalán entró alicaído, por ia mala noche
que había pasado.

—Comunique a los ministros y a los jefes militares,

que a las dos de la tarde los aguardo en Palermo.

Recorrió las piezas contiguas, en que poco a poco ha-

bía instalado diversas oficinas del fuerte, hizo temblar

a los empleados con las más insignificantes observacio-

nes, y pasó a los fondos de la casa, donde pernoctaba

un piquete de soldados, desde que se descubrió la conspi-

ración de Maza.
Eran las ocho de la mañana cuando subimos a la ga-

lera, tirada a la cincha por dos reses de muías trotadoras.

Manuelitá nos acompañaba. En aquellas horas defíci-

les, en que rato a rato llegaban los partes de la campa-
ña con noticias contradictorias, y en que se adivinaba en

la ciudad un fermento de rebeldía, que había de acarrear

nuevos peligros y nuevas tragedias, la muchacha no que-

ría alejarse un momento de su tatita.

El conductor tenía orden de cruzar la ciudad a toda

rienda. Media docena de oficiales a caballo, rodeaba el

vehículo.

La gente conocía cuando pasaba la galera de don Juan
Manuel, y puertas y ventanas cerrábanse con miedo, lo

que hacía fruncir el ceño al prepotente señor.

Una vieja que iba a la iglesia, al vernos esa mañana,
se santiguó

; y él se echó a reir, mientras Manuelitá se

ponía pálida y triste.

Estaba sentada a mi lado.

—¿Es verdad que don Baltasar ha salido para Santa
Fe? — me preguntó en voz baja.

—Sí — le contesté, entristecido, pareciéndome adver-

tir un relámpago de alegría en sus ojos obscuros.

—¿Va a casarse con Leonor Matorras?
—Así es...

—¿Y es verdad que usted quiso acompañarlo y que
tatita no lo dejó?

—Todo es verdad, Manuelitá... ¿por qué no me con-

sigue usted ese permiso?
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—¿De veras quiere irse?

—Quiero acompañar a mi padre.

—Va seguro ; tatita me lo ha dicho.

—Puede ser; pero yo habría querido compartir con
él los peligros del viaje.

—¿No cree que es mejor que no vaya?
Me quedé mirándola un rato, pues se adivinaba en su

pregunta una velada intención a mis escondidos senti-

mientos.

La galera, envuelta en un torbellino de polvo seguía

la calle larga de la Recoleta, camino de Palermo.
Había quintas a uno y otro lado. Entre la arboleda

aparecía el techo pajizo de las casas, dormidas en su
sombra fragante.

Don Juan Manuel escudriñaba el inmenso piélago va-

cío de naves, porque el bloqueo francés había muerto el

comercio.

No lejos de la costa divisábase la arboladura de la

fragata "25 de Mayo", perdida años antes, frente a la

Recoleta, y aparte de ese detalle, ningún indicio más de
que aquel estuario hubiera sido foco de un intenso tráfico.

En balizas exteriores, con un buen anteojo, podían
verse los palos de las 17 naves bloqueadoras, que ni con
sus 300 cañones lograban dominar la altanería del Res-
taurador.

Viéndolo absorto en sus meditaciones, proseguí la con-

versación con Manuelita.

—¿Por qué es mejor que me quede?
—Si usted estuviera seguro — respondióme, — que se

ha apagado el fuego en su corazón, podría ir sin ex-

ponerse.

Me estremecí como un criminal a quien el juez le en-

rostra su crimen con indulgencia en la mirada y dulzura

en la voz.

¡
Qué pocos son los que han columbrado los tesoros

del alma insondable de Manuelita de Rozas! Su posición,

al lado del terrible señor a quien servía y amaba, la ex-

ponía indefensa a la diatriba y a la calumnia; y por eso,
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los que no saben de ella más que lo que cuentan los li-

bros, no saben nada.

—¿No me responde, José Antonio?
—No entiendo lo que dice, Manuelita.

—¿Debajo de las cenizas de su olvido no hay algunas

chispas que puedan prender otra vez?
—¿A qué alude? — tartamudeé avergonzado.

—i Hágase el zonzo ! Ya veo que es más fácil conocer

los secretos del mar que los suyos.

—Tiene razón, Manuelita; — contesté suspirando —
sin duda es mejor no haber ido; yo mismo no sé lo que
hay debajo de esas cenizas.

—Así son ios hombres; no saben lo que quieren ni lo

que aborrecen.

Hacía cuatro años que don Juan Manuel había com-
prado los terrenos en la intersección del Río de la Plata

con el Arroyo Maldonado.
Para los que ignoraban el don de iniciativa de aquel

hombre, la adquisición de esos pantanos era una locura.

Desde el primer momento puso centenares de peones

a cavar zanjas, rellenar bajos, construir terraplenes y
plantar miles y miles de árboles.

Sólo existía allí una casita derruida a medias, y la ocu-

pó, mientras el maestro Santos Sartorio, un excelente al-

bañil, recomendado de mi padre, le construía la mansión
en que invirtió millones de pesos con la idea de sentar

allí sus reales.

Don Juan Manuel había sido elegido gobernador por
la Legislatura de Buenos Aires el 7 de Marzo de 1835,
de modo que sólo faltaban cuatro meses para que termi-

nara el período.

Era todavía un misterio hasta para los ojos de sus ín-

timos, su voluntad de hacerse reelegir o de abandonar
el gobierno así que se venciera el plazo.

Pero el ardor que ponía en activar los trabajos de su
quinta de San Benito de Palermo y las proporciones mag-
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ñas que le daba, hacían pensar que tenía el proyecto de
eternizarse en el poder.

Tan absorto vivía yo en mis cavilaciones, que perma-
necía indiferente ante esos problemas políticos.

Si don Juan Manuel me hubiera dicho: "Quiero ser

rey del Río de la Plata", me hubiera encogido de hom-
bros, quizáz me hubiese alegrado pensando que de tales

sucesos pudiera nacer la ocasión de ostentar algún día mi
corbata celeste.

Andando el tiempo, llevando hoy un escribiente y ma-
ñana una oficina, hizo de su casa en la calle de la Biblio-

teca la verdadera casa de Gobierno ; con lo cual tuvo en

su mano y bajo su propio techo, todos los resortes de la

Administración.

Ahora ejecutaba igual maniobra, en su quinta de Pa-
lermo. A medida que adelantaba su construcción habi-

litaba dependencias, para oficinas, para archivos, para
cuarteles, para talleres y caballerizas.

Y cuando la servil Legislatura de Buenos Aires ofre-

ciera de nuevo a don Juan Manuel "la suma del poder
público" por un nuevo período de cinco años o por toda

la vida, San Benito de Palermo con sus patios andaluces,

sus arcaicas galerías, su capilla central, sus avenidas pa-

vimentadas de piedrecillas del Río de la Plata, a la som-

bra de los sauces nuevos, sería el centro de la turbulenta

política federal.

Ya en la casa que existía antes de iniciar los trabajo.-,

solía instalarse, y citaba a sus ministros y a sus jefes mi-

litares, cuando deseaba sustraerse al tumulto de la ciudad.

Esa mañana, su poderosa voluntad no lograba esconder

su mortificante preocupación.

Los últimos chasques le habían hecho saber que con-

tra los pueblos sublevados de Dolores y Chascomús, mo-
vilizaban sus aguerridas milicias, el general Pacheco, su

propio hermano Prudencio de Rozas y los coroneles Gon-
zález y Granado.

Podía descontar la victoria. Pero su soberbia estaba

mortalmente herida por aquella rebelión, que sin duda
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juzgaba sacrilega. Ya no era el dios de los campos. Cuan-
do en 1835, al elegirse gobernador, manifestó a la Legis-

latura que no le bastaba para sentirse ungido, el voto de

los representantes del pueblo, y exigía que cada uno de

los habitantes de la ciudad expresara su voluntad en aquel

curioso plebiscito de los días 26 y 28 de Marzo, hablaba

seguro de contar con la mayoría de fa opinión porteña.

Sobre 9.320 ciudadanos que votaron, y se cuenta que
nadie se abstuvo, solamente ocho se pronunciaron en con-

tra.

A la provincia no se la consultó, por ser cosa innece-

saria. "Actos muy repetidos y testimonios muy inequí-

vocos, — decía en su nota al respecto el presidente de !a

Legislatura, — han puesto de manifiesto que allí es uni-

versal el sentimiento que anima a los porteños en ge-

neral".

Si en la ciudad, sacudida por la mano imperiosa del ven-

cedor de Lavalle, sólo ocho ciudadanos lo repudiaron, en

la provincia, donde dominaban ios " físicos", según su

frase, no se hubiera hallado uno que no lo aclamase con

delirio.

Y ahora sentíase enfriarse aquella adhesión, fundamento
de su orgullo y de su fuerza.

Yo lo veía pasearse caviloso y solitario en esa ma-
ñana, por una galería que daba hacía el gran río; y adi-

vinaba la tormenta que rugía en su alma.

Uno tras otro fueron llegando chasques, con noticias;

hasta que uno trajo la de que los indios del cacique Ca-
triel. en Tapalqué, se habían levantado contra los .-evolu-

cionarlos \ que las peonadas de las estancias permane-
cían fíeles a clon Juan Manuel.
— ¡ Los físicos son míos! — dijo al leerlo. Y su fiso-

nomía cambió; despidió a sus ministros, y con Manuelita
del brazo fué a dar un paseo por la playa del rio que es-

taba muy bajo.

Reyes y yo, desde lejos, contemplábamos las dos si-

luetas que se alejaban sobre las toscas.

—Dicen que el Restaurador es un hombre flojo; —
Wast: La corbata celeste 14
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murmuró Reyes. — Sin embargo, en Julio, poseyendo los

hilos de la conjuración, fué a dar este mismo paseo, y se

quedó largo rato, a solas con el coronel Maza, a quien

mandó fusilar al día siguiente. Esa tarde Maza que estaba

armado y era joven y fuerte, pudo matarlo a mansalva.

No quiso hacerlo, porque era un enemigo leal; pero don
Juan Manuel demostró por su parte que no le temía.

Cuando entraba la noche, regresamos a la ciudad, el

Restaurador tenía cara de júbilo y no me extrañó el men-
saje que me dió para el cura del Socorro.

Ibamos por la calle Larga, que cruzaba cerca de la

parroquia de don Trifón.

—Quédese aquí, Ealbastro — me ordenó, — y dígale a

Buitrago que antiyer, día de difuntos, en Chascomús han
sacado mi retrato de la iglesia, lo han llevado en procesión

hasta la plaza, y lo han arcabuceado. Si las iglesias de

los buenos federales no lo desagravian, merecen que les

quiten los santos y les pongan un burro celeste para que
lo veneren.

Me apeé de la galera, y subí por una calleja serpen-

teante que ascendía hasta el filo de la barranca.

Era la hora en que los parroquianos de las pulperías,

gentes de pelo en pecho, llegaban al delirio federal, tras

repetidas libaciones de caña paraguaya, la hora en que los

vecinos que no se habían singularizado por su federalis-

mo, entraban sus sillas de la vereda, y trancaban la puer-

ta de calle.

Las noticias del sur, podían exaltar ese día los entu-

siasmos de aquellos capitanejos de bandidos, que se lla-

maron Salomón y Cuitiño y Parra y Santa Coloma, y
estimularlos a la guerra santa contra los unitarios.

Las calles tenían un aspecto más siniestro que de cos-

tumbre; el golpe que descargué con el llamador de la

puerta de don Trifón, resonó como en un caserón des-

habitado.

Al rato en una de las ventanas se entreabrió un postigo.

— i
Soy yo! — dije aproximándome.
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La alegre voz de Juanita tranquilizó los corazones.

— ¡ Pero si es José Antonio

!

—¡Adelante, hijo! — exclamó Inesita, asomándose a

la reja.

—¡Abrame, pues!

Salió al zaguán Juanita y me explicó

—Tuvimos miedo de que fuese un mazorquero.
—No has de tener la conciencia tranquila. Apuesto a

que recibes noticias del capitán Duarte.

—¡ Cállate por Dios
; que no te oiga mamita

!

Con tristeza agregó:

—No recibo noticias ... ¿ por qué había de mandár-
melas?

—Habrá cambiado de novia o de divisa — le dije rien-

do. — ¡ Imítalo

!

—Mi corazón no cambia, — respondió seriamente.

Iba a pasar adelante, y ella extendió la mano cerrán-

dome' el paso.

—¿Qué saben del Sur?
—También apostaría, Juanita — le respondí — a que

tenías noticias de que se tramaba una revolución.

Se quedó callada y yo comprendí que no deseaba re-

velarme sus secretos.

—¿Y ésta es una casa de federales? — le pregunté jo-

cosamente.

— ¡ Ya lo creo ! Mamita y mis hermanos son tan fede-

rales como Santa Coloma; mi tata...

—Ese ya sé que es ¿y tu tío?

—De ése, nadie sabe nada.

—Quiere ser canónigo, — expliqué yo; — le traigo

un mensaje. ¿Vamos allá?

La voz de Inesita clamaba:
—

¡ Por Dios, me tienen intranquila esos cuchicheos

!

¡ adelante hijo

!

—¿De veras, no tienen noticias del Sur? — insistió

Juanita.

—¡ Pobre niña ! ¡ la revolución ha sido sofocada, es

todo lo que sé!
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Quedóse llorando, en el patio profundamente obscuro.

Inesita en su cuarto, a la luz de una vela bañada, freía

unos buñuelos.

Tres sombras aparecieron en la puerta ; eran las tres

Bustamante, que después del asesinato de don Juan Bue-
no, hallaban más expedito el paso por los fondos de la

huerta abandonada.
—¡José Antonio! — exclamaron a una, ansiosas de

mis novedades.

—Traigo un mensaje para don Trifón. ¿Dónde está?

Surgió don Trifón, royendo algo que supuse sería un
buñuelo.

—Haga preparar muchos para mañana, señor cura —
le dije — pues haremos aquí la fiesta del retrato.

Me tomó de la manga, y caminando muy quedo, con
sus zapatones de orillo, me llevó a su pieza.

—¿Un mensaje de don Juan Manuel? — preguntó ce-

rrando la puerta.

—No es para tanto, no se aflija...

— ¡ Todo sea por Dios ! Días pasados el loco Eusebio

vino con la pretensión de cantar misa en el Socorro...

¿El me lo mandó, verdad?

Hice una seña afirmativa.

—Veo que se acuerda de mí. .

.

—Más vale eso.

—¡Ojalá se acordara para otras cosas!

Le di el mensaje que llevaba y quedó cariacontecido.

Sentíase un susurro de conversaciones detrás de la

puerta. Se levantó a ver, y halló agolpadas a las cinco

mujeres llenas de curiosidad.

La noticia de mi visita había atraído a todos los mu-
chachos, que eran extraordinariamente ávidos de sensa-

ciones políticas
; y aun al mismo Corrales, que llegó el

último, empuñando una cacerola, porque después de ob-

tenida su libertad., se dedicaba ostensiblemente a menes-

teres domésticos, para que no volvieran a tomarlo por

conspirador.

En realidad era un pobre hombre, a quien podían per-
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donársele las veleidades unitarias, en gracia de que pa-

ra despistar a la policía, vivía enseñándoles a sus hijos

los furibundos himnos federales, que aparecían en la Ga-
ceta.

Don Trifón habló desde cu sillón de cuero.

— ¡ En la plaza de Chascomús los salvajes unitarios

lian fusilado el retrato del Ilustre Restaurador de las

Leyes

!

Én los ojos de Juanita brilló una llamarada, cuyo sen-

tido sólo yo comprendí. Corrales bajó la vista.

—¡Horror de horrores! — exclamaron las Bustamante,

—La parroquia del Socorro. — prosiguió don Trifón,
— se honrará mañana haciendo una función de desagra-

vio, con tanta pompa como ninguna otra.

Yo lo miraba con asombro. Realmente don Trifón sa-

bía poner buena cara al mal tiempo.

Encendido el rostro en santa cólera federal, no parecía

el mismo que desde tres meses atrás venía haciéndole

ascos a la fiesta del retrato.

Ténganlo presente mis jóvenes lectores de hoy, cuan-

do alguien les pondere el fiero carácter de sus antepa-

sados. De todo hubo en la viña del Señor. La codicia y
el miedo han realizado en el corazón de los políticos,

idénticos milagros en los tiempos heroicos que en la co-

rrompida época actual.

—Una función de sobrepelliz y de palio — explicó lue-

go don Trifón, sobándose las suaves manos; y su her-

mana y las tres viudas mirábanse despavoridas, porque
eso significaba que deberían pasarse la noche frotando
los candelabros y los ciriales, y vistiendo los santos.

—Y después de la función, un ambigú federal para la

concurrencia.

Tnesita juntó las manos, desesperada, calculando los

dispendios de las francachelas con que terminaban siem-

pre tales fiestas.

Corrales, hombre de buen diente, se entusiasmó al cir

Jo del ambigú, y se echó al patio, a la cabeza de su prole,
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cantando el famoso himno de Rivera Indarte, tan nausea-
bundo y tan prosaico:

"Sepa el mundo que existe un gran Rosas,
El baluarte de nuestra nación,
Y gustosos con él moriremos
Defendiendo la federación.

.

(

Humillado ante mis propios ojos, por lo que estaba

viendo, me despedí.

En la sombra del zaguán, lloraba Juanita; yo com-
prendía su pena, pero no me sentí digno de consolarla.

Pasé de largo. Doña Inesita que me seguía apresurada-

mente, sin ver a su hija: me chistó.

—¡José Antonio, qué desastre! ¿de dónde sacaremos
para tanto gasto? Si don Juan Manuel quisiera ayudar-
nos . .

.

Yo eché mano al bolsillo.

—No piense en él, misia Inesita; yo puedo facilitarle

cuanto necesite.

—¡Dios te lo pague!... ¡qué vergüenza, Señor!
Huyó con el dinero, y yo abrí la puerta de calle, cuan-

do me sentí llamar por don Trifón.

—¿ Sabes, José Antonio, que los jesuítas van de capa

caída ?

—Me lo imagino, señor cura, pero nada sé en con-

creto.

—¡Hombre! ¿no has hablado con el P. Majesté?

—No; nunca lo veo.

—Es el confesor de tu tía.

—Ya lo sé . .

.

Era un jesuíta a quien mi tía veneraba, quizá porque

tenía gran predicamento en casa del Rertaurador, pero

a quien yo aborrecía, tal vez por la misma razón, supo-

niéndolo intrigante y desleal con su Orden.

Yo era grande amigo de los otros padres de San Ig-

nacio, en especial del superior, el inflexible y docto P.

Berdugo.
—Pues el P. Majesté me ha dicho, pero tú no lo di-
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gas, que don Pedro de Angelis ha tenido una entrevista

sigilosa con el P. Berdugo. Y le ha propuesto que cam-
bien de superior, y lo elijan al mismo Majesté.

—Me parece que don Pedro de Angelis, que es un
hombre muy experto, no ha podido dar tal paso. Al su- -

perior no lo nombran aquí, sino en Roma, el padre gene-

ral. ¿Cómo ha de ignorar eso?

—De Angelis ha ido en nombre de don Juan Manuel,

que no se cuida de estas minucias.

—¿Y qué le han contestado?

—Lo que tú dices, que no se puede, y que aunque se

pudiera, no se haría. ¿Te imaginas cómo habrá quedado
el Restaurador?
— ¡ Me lo imagino

!

—El P. Majesté habría hecho la fiesta del retrato ; aho-

ra no hay esperanza. El mejor día la Mazorca asaltará

el colegio y degollará a los jesuítas. Ya don Tomás An-
chorena y el ministro Arana, han sacado sus hijos de
allí, lo que es mala señal.

—No creo que pase nada, — contesté por decir algo

que me convenciera a mí mismo, de lo infundado de ese

horrendo vaticinio.

—Son hombres tercos; y con don Juan Manuel no se

juega; ya me ves a mí; tampoco yo quería cantar misa
delante del retrato, ¿pero qué remedio hay?
La puerta se cerró tras de mí, y todavía alcancé a oit

al cura que refunfuñaba, con tono más de admiración
que de censura:

—Son hombres tercos . . .

— ¡ Pero son hombres de verdad ! — contesté para mi
coleto, pensando que el mismo don Juan Manuel debía
de sentir en el fondo de su alma, un gran respeto por
aquellos únicos sacerdotes que "suaviter in modo", con-
forme a sus hábitos, se le resistieron hasta que los ex-
pulsó de nuevo el año 1841.
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La fiesta del retrato

—Mi amita amaneció con jaqueca — díjome Benita a

la mañana siguiente, cuando me sirvió el chocolate en el

amplio y solitario comedor.
No me extrañó lo más mínimo que la excelente señora

hubiera pasado una mala noche, pues la repentina parti-

da de mi padre la había enfurecido.—: Xo sabes si don Tarquino se ha puesto en viaje

también ?

] ,a muchacha había andado de aquí para allá toda la

mañana, y era probable que tuviera noticias de ello. Don
Tarquino, el día antes me había anunciado que se iría a

la estancia, y yo no quería perderle pisada.

Fe^uía observando en el escurridizo portugués, un in-

terés especial por Benita, y deseaba sondear el alma de

aquella criatura, que parecía con cara de gloria en día de

tantas preocupaciones para todos.

Me respondió que don Tarquino estaba a esa hora ma-
teando a la puerta de su tienda, después de haber barri-

do los dos arcos de recova que le correspondían sin dar

señales de próximo viaje.

— Bien enterada estás, Benita, de las cosas del barrio.

—Es que muy al alba me mandó mi amita a ver lo

mismo.
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—¡Hola! ¿Viste a Brumoso?
—Xo, niño: no lo vicie.

—Me han dicho que tardas mucho en los mandados, y
que te gusta curiosear los percales de la tienda.

No percibió lo intencionado de mi sonrisa.

—Me han dicho que te has agenciado un novio de fuste,

el más rico de los tenderos de la recova.

Se le encendió la cara. Alzó la frente, donde se adver-

tía mejor que en ningún otro rasgo de su persona, que en
su sangre latía el orgullo de la raza blanca.

Recibió mi^ palabras como una injuria, y me contes-

tó amargamente:
—Lo han engañado, niño.

¡Qué sorprendente mezcla, de pasiones debía de ha-

ber en aquella alma impenetrable a mis ojos! Sólo el co-

lor de la piel denunciaba a la descendiente de esclavos.

Porque las líneas de su figura eran caucásicas, y tenía

en sus gestos un no sé qué de americano, bravio y dulce

a la vez.

—¿ Por qué no había de enamorarse don Tarquino de

tí? — le dije, queriendo desvanecer en su espíritu cual-

quier sospecha equívoca. — ¿Dónde ya encontrar quién

te aventaje en lo hacendosa y lo bonita?

Como en otra ocasión, advertí que la sobresaltaban

mis palabras.

Pugnaba por explicarse, pero una fuerza íntima la

obligaba al silencio.

Miraba al suelo, encapotado el semblante, respirando

apenas.

—

N

T

o seas necia; no te lo habría dicho, de saber que
lo tomarías tan a mal.

Alzó la cara con presteza:

—Por Dios, niño, nunca me hable así.

Tontamente le respondí riendo

:

—Cuando me case, te llevaré conmigo, y así no lo ve-

rás más al portugués.

La ligereza con que yo trataba cosas de tan hondo inte-

rés para ella, debió desencantarla, y hacerla desconfía-
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da, pero yo no tenía espíritu para ocuparme sino de lo

mío, y aun eso lo abandonaba ciegamente en las manos
de Dios.

i
Qué había de preocuparme, pues, la desesperada tris-

teza que se pintó en el rostro de la graciosa muchacha!
Parecióme hipocresía, porque al fin y al cabo, podía sen-

tirse honrada, con aquel festejo, siendo el portugués hom-
bre rico y de mejor clase.

Mas, ¿por qué inducía yo que la predilección de don
Tarquino por Benita, eran indicio de un amor senil, que
le hacía olvidar su antigua pasión por mi tía?

; Mal podía explicar el alma de otro, cuando nunca he

podido entender la mía!

Se me ocurría que estaba desengañado, respecto a mi
tía, y que libre de esa ambición, volvía a sus mañas de

traficante de esclavos, su primer oficio, según decían,

tentado por la hermosura de la joven.

La penetrante voz de mi tía, que desde su cuarto grita-

ba a su criada, volvióla a ésta a la prosaica realidad de

sus quehaceres ; y yo, me fui a casa de don Juan Manuel,

a inquirir noticias de mi padre.

—No pase penas por él — me dijo Manuelita, a la

que hallé pronta a salir con una amiga.

—¿Se han recibido noticias? ¿ha pasado por Flores?

—Sí, — contestó tranquilamente, — y allí, según ór-

denes de tatita, le dieron otro baqueano.

—¿ Y el que llevaba ? . . . — pregunté temblando.

—Al que llevaba le hemos "tocado violín y violón" —
respondió el coronel Santa Coloma, que se había acerca-

do a nosotros, y que era quien cumplió las órdenes y tra-

jo la noticia.

Al decir "violín y violón", serruchábase la garganta
con el dedo.

Me dió asco mirarlo, y él se encogió de hombros des-

deñosamente.

Acompañé a Manuelita hasta una puerta falsa, abierta

sobre la calle transversal. Su coche colorado aguardá-
bala allí, con el cochero adormilado en el pescante bajo
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un sol de justicia y una nube de moscas. Las muías en-

jaezadas con ostentosos pompones federales, eran famo-

sas por lo trotadoras.

¡
Qué agradable sería hacer un viaje en aquel coche y

con tan buena yunta! En dos días habría alcanzado a mi
padre, y dejaría de pasar angustias por él.

—Me voy al barrio del tambor, — explicó Manuelita,

cuando cerré la portezuela del vehículo.

La hija del Restaurador gozaba de una inmensa po-

pularidad en los suburbios, donde habitaban los negros,

en tribus más o menos bien definidas por nacionalidades,

Mozambiques, Minas, Congos, Mandingas, Banguelas.

Sus fiestas y "candombes", en que el instrumento mu-
sical predominante era el tambor, habían dado nombre a

la pintoresca barriada de los libertos y sus descendientes.

Mnuelita visitábala a menudo, pues don Juan Manuel
estimaba en mucho su fama entre esa gente y servíase

de ella para espiar a amigos y enemigos.

Antes de que el cochero, — un negro emponchado, con
"tamangos" de cuero en los pies desnudos, y facón a la

cintura, — sacudiese su implacable arreador sobre las

ínulas, Manuelita me dijo con sonrisa insinuante, como
una orden:

—¿No va a la función del Socorro? Le han asegu-

rado a tatita que estará muy lucida. Si concluye tempra-
no daré una vueltita por allá.

Me mordí los labios de fastidio. Hasta entonces ha-

bía podido eludir mi presencia de las fiestas del retrato,

a pesar de que mi padre era infalíable a ellas y mi tía

llevó sus entusiasmos hasta uncirse con otras damas al

carro en que paseaban el retrato del Restaurador por las

calles de Buenos Aires.

—Voy a ir, — contesté.

La muchacha me pagó con una afectuosísima sonrisa y
dió un abanicazo al cochero para que pusiera en marcha la

carretela.

Me había entregado a mi trabajo de escribiente, cuan-
do sentí una banda de música que rompía a tocar en la
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puerta de calle los rabiosos acordes de un himno federal.

—¡Allí vienen por el retrato! — me dije.

En vano mi tía facilitó a Inesita Buitrago el cuadro
que adornaba nuestra sala.

Don Juan Manuel, que no perdía detalle, notificó a
don Trifón que el único retrato reconocido por el gobier-

no era el que él tenía en su casa, y prestaba gustoso a los

señores curas.

En tal forma, se agregaba a la función en la iglesia,

una solemne procesión hasta la calle del Juncal, llevando

y trayendo el retrato.

Don Trifón se consolaba con saber que le ayudarían

en los oficios los más campanudos canónigos de la ca-

tedral.

Al ruido de los tambores, se abrió a dos batientes la

ancha puerta de calle, y entró una oleada de personajes,

Parra, Cuitiño, Salomón y otros por el estilo, con el juez

de paz de la parroquia, cuya fama y cuyo aspecto no des-

merecían en la comparación.

— ; Dios mío! — exclamé con sincera pena — ¿que no
haya en Buenos Aires otra gente para tales actos?

A Dios gracias, la había. El primer patio estaba lleno

de militares, vestidos de parada. Eran momentos difí-

ciles en que podían ser llamados para mandar los ejérci-

tos de la causa federal, y tenían empeño en mostrarse

más adictos que nunca a don Juan Manuel, para que no
los olvidara.

Estaba Lamadrid. a quien el Restaurador lo denomi-
naba "coronel", desconociéndole el grado que le diera

Paz, cuando aquél peleaba contra los federales. Más tar-

de, en gracia a los servicios que le prestó, reconociólo

general.

Y estaban también el brigadier Soler, y los generales

Guido y Pinedo, y el coronel Uriburu, y una buena por-

ción de canónigos, aparte de los que revestidos de sobre-

pelliz aguardaban en el Socorro para cantar en la fun-

ción.

Un minuto después, batieron de nuevo los tambores y
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llegaron los generales Mansilla y Rolón, el uno al frente

de los granaderos a caballo con altos y peludos morrio-

nes napoleónicos, y chaqueta azul con peto rojo; el otro,

mandando el vistoso cuerpo de zapadores, con sus bru-

ñidas herramientas, e! delantal de cuero blanco, el largo

sable a la cintura, y la brillante tercerola.

Al rumor de los tambores, salió doña María Josefa

Ezcurra, con otras damas de !a familia, a agasajar a los

ciudadanos que venían por el retrato, y excusó la ausen-

cia de don Juan Manuel, ocupado por altos problemas de

gobierno, y la de Manuelita, y acabó por indicarlos que
se llevaran también el retrato de la Heroína Federal, su

difunta hermana, doña Encarnación Ezcurra, fallecida

el año anterior.

I<a iglesia del Socorro estaba a veinte cuadras, y era

una penosa peregrinación arrastrar por las calles sin pa-

vimento aquel monumental armatoste de nueve varas de

alto, por cinco de largo y tres de ancho, en que se ha-

bían puesto los retratos del Gobernador y de su esposa.

Todo iba tapizado de seda punzó, con cenefas blancas,

y leyendas bordadas en oro, por las inofensivas y blan-

cas manos de las monjitas de San Juan: "Excecración,

maldición, anatema, odio eterno a los salvajes, fementi-

dos, asesinos, traidores unitarios".' "Muera el pardejón
Rivera y el asesino Lavalle".

Al pie de los retratos se amontonaban algunos trofeos

de la campaña al desierto, la coraza y la lanza del caci-

que Chocorí, flechas y banderas, y en la cúspide de aque-
lla máquina el gorro colorado de la libertad.

El sol apretaba cuando nos echamos a la calle y em-
pezamos a tirar del carro, a cuyo paso las tropas rin-

dieron armas.

Las campanas de todas las iglesias, menos las de San
Ignacio, repicaban como en sábado de gloria y a las puer-
tas de las pulperías se quemaban cohetes.

Cuando me tocaba el turno de hacer el papel de caba-
llo, el esfuerzo físico quitábame las ganas de pensar, y
me limitaba a ir buscando manera de aliviar no mi car-
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ga, sino la de unas damas, que aparejadas conmigo en
las varas, tiraban entusiastamente, hundiendo sin reparo

sus pequeños borceguíes de raso en el polvo espeso y ca-

liente del arroyo.

Es de imaginarse cómo quedarían aquellas sutiles me-
dias blancas y las esponjadas polleras de muselina.

Pero cuando otros ciudadanos y ciudadanas me dispu-

taban el honor de seguir uncido al carro triunfal, y yo
abandonaba en sus manos ávidas el trozo de cuerda que
me tocara, el corazón se me llenaba de malos sentimien-

tos, nacidos tal vez al influjo de aquella corbata celeste

que guardaba en el fondo de mi petaca.

No creía, sin embargo, que pudieran tener razón los

que por combatir a un gobierno constituido por voluntad

de la mayoría de sus conciudadanos, concitaban contra

éstos y contra su patria, no sólo su esfuerzo de hijos

rebeldes, sino el dinero, las armas y las tropas del extran-

jero.

Si estuvimos errados los que en aquellos tiempos bé-

licos paseábamos en triunfo el retrato de don Juan Ma-
nuel, motivos de sobra teníamos para sufrir ese error,

cuando sentíamos el cañón de los buques franceses aba-

tiendo en la isla de Martín García a la bandera argenti-

na, y cuando el Ejército Libertador del General Lavalle,

iniciaba su campaña en esos mismos buques, manchados
todavía con sangre de nuestros hermanos.

Y si nosotros nos equivocamos, sírvanos de excusa el

que se equivocó también con nosotros, el más glorioso de

los argentinos de todos los tiempos, el General San Mar-
tín, que en una carta memorable ofrecía su espada a don

Juan Manuel, para combatir contra sus enemigos.

Y el Libertador de Chile y del Perú consideraba los

negocios argentinos con el ánimo limpio de pasiones po-

líticas.

Todas estas cosas me las iba diciendo yo con la cabeza

gacha, por no ver en las aceras y en los balcones, ador-

nados con ramos de olivo y de laurel, y vistosas colga-

duras de damasco, a las gentes que se arrodillaban al pa-
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so de los retratos, entonaban vítores y les arrojaban flo-

res.

Cuitiño, Parra, Salomón y los otros bribones, iban co-

deándose con los generales de la independencia y algunos

respetables canónigos. Es posible que el miedo que ins-

piraban, suscitara forzadas alegrías. Pero en el Buenos
Aires del año 40, todavía gozaba don Juan Manuel de un
prestigio sin par, aunque ya sentíase crujir levemente
la íosmadable armazón de su poder.

En la plaza del Retiro, la procesión doblaba, siguien-

do por entre quintas la calle del Juncal.

Yo no pasaba nunca por aquel sitio suburbano, sin

sentir un imaginario olor a sangre, y mirar la tierra que
me parecía enrojecida, porque allí, el 8 de junio de 1836,

el Restaurador mandó fusilar a 110 indefensos.

Me quedó para toda la vida en los oídos la gritería de
aquellos infelices, enloquecidos de terror, clamando en
el momento de morir, por don Juan Manuel, a quien ve-

neraban como a un dios.

Me separé de la procesión y apreté el paso para llegar

al Socorro.

Desde el pretil, las Bustamante, espiaban el arribo de
la gente.

El cura, en la sacristía, estaba radiante, bajo su casulla

dórada, y se destacaba entre los demás sacerdotes de so-

brepelliz, por su estudiada solemnidad.
Me cuchicheó al oído:

— ; De esta hecha está seguro aquéllo

!

—
¿ El sillón del coro ?

—¡Sí, hombre! pero habla más bajo. Van a cantar la

misa conmigo el señor don Felipe Palacio, cura de la ca-

tedral . .

.

—;E1 obispo chico! — murmuré yo, pues tal nombre
se le daba a causa de su gran valimiento.

—¡Más bajo, más bajo! Y el doctor don Miguel Gar-
cía . .

.

—¡Ese es más que el obispo! — dije.

—Me han dicho que vienen muchos generales ... —
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Me hizo agachar y añadió: —
i
Que viene el general Paz!

Ale sonreí con lástima y le observé:

—Pero no es el Paz que usted querría ver en su fies-

ta ; no es el vencedor de la Tablada y de Oncativo ; el

que viene es otro Paz, el general Gregorio Paz.

Un leve desencanto dibujóse en el pálido rostro del fu-

turo canónigo.

— ; Pero viene Lamadrid !

—¡Ah! "¡Mi compadre" no falta! — le contesté con

el mismo tono con que un día le oí contestar a don Juan
Manuel, cuando alguien, con mucho regocijo le avisó que
a una de esas funciones había asistido el bravo tucuma-
no : "¡Mi compadre no falta! ¡Pero más fe le tengo al

mastuerzo!" Aludía al parentesco espiritual que los unía

y a la escasa confianza que le merecían las dotes mili-

tares y los entusiasmos federales de Lamadrid, que antes

de un año, en efecto, volvió a pelear contra el Restaura-

dor.

Al poco rato, las campanas echadas a vuelo y los cla-

rines del general Mansilla, y los cohetes quemados en

las pulperías, anunciaron que los dos retratos entraban a

la iglesia, entre ciriales, y bajo el palio de oro, para ser

colocados sobre el altar, a uno y otro lado del sagrario.

Las tropas quedaban afuera ,en orden de parada. ¡ Y co-

menzó la misa ! . .

.

Me ardía la cara de indignación. La verdad es que
desde el año del plebiscito, 1835. nuestra dignidad de
hombres había venido sufriendo singulares desmedros,

y conformándose en nosotros una conciencia acomoda-
ticia.

Hacía un calor insoportable en la iglesia, y me salí

al patio. Inesita había dispuesto allí las tablas, donde lo

más granado de la concurrencia, iría a comer un bocado,

a beber un trago, echar un brindis, y si acaso, bailar un
pericón.

Y tal ocurrió. Antes de que las campanas repicaran,

anunciando el final de la fiesta, apenas había sitio para



T,A CORBATA CELKSTK 225

la media docena de personajes que se sentarían a la ca-

becera de la mesa.

Los manjares reducíanse a trozos de carne con cuero,

tibia y sabrosa, y las bebidas a agua fresca y a algunas

damajuanas de áspero vino carlón. No había cubiertos

;

pero los siniestros facones de los mazorqueros, cortaron

las viandas a quién lo solicitó. Meses más tarde esos

cuchillos y esas manos trascenderían a sangre humana.
Las lenguas empezaron a desatarse. Cuando los ca-

nónigos bebieron, se dió la señal de empezar los brindis,

y el primero de todos, el general Lamadrid, de botas y
de sable saltó sobre la mesa, con un vaso lleno en la ma-
no y empezó a vomitar la usual retahilla de alabanzas y
dicterios.

Sus grandes ojos negros lanzaban llamas y era tan

gallarda su apostura y tan bien timbrada la recia voz,

que su discurso se me imprimió en la memoria, indeleble y
dolorosamente, y no necesito volver a leerlo en sus Me-
morias para estamparlo aquí

:

"Brindo porque los traidores unitarios, que han tenido

la vileza sin ejemplo de venderse a los indignos agentes

de la Francia, para invadir y mancillar la independencia
de la patria, vengan cuanto antes con sus despreciables

amos a recibir el castigo que merece su infamia, y pa-

ra que se convenzan los soberbios franceses de que su

poder no es bastante para arrebatar a los argentinos su
independencia.

¡ Viva la Confederación Argentina ! ¡ Viva su eminente
jefe le Ilustre Restaurador de las Leyes! ¡Mueran los

traidores a su patria !"

Desde que Lamadrid comenzó a hablar, yo observé en
el coronel Santa Coloma, que estaba cerca de él, una te-

rrible inquietud, como si lo enfurecieran las palabras de
su colega, a quien enrostraba su generalato obtenido de
manos del unitario Paz.

Así que el otro bajó, saltó él sobre la mesa, acogido por
un aplauso, pues era un criollo de magnífica planta, y
tenia fama de bravo.

JH . Wast : La corbata celeste 15
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No miró al general Lamadrid, pero sus palabras se

refirieron a él ciertamente.

"Brindo por todos los federales, que sin arredrarse en

peligros ni compromisos dan la cara de frente. Sí, se-

ñores, éste es el verdadero modo de ayudar a nuestro

Ilustre Restaurador de las Leyes, y no con venir a brin-

dar aquí en un sentido, y después asociarse a los inicuos

unitarios y a los asquerosos franceses.

.

Desenvainó el facón que llevaba a la cintura, y lo

blandió con gestos impresionantes.

"Es preciso desengañarse — vociferó. — Es llegado

el caso de salir con palo y puñal por las calles, y a todo

el que se conozca enemigo de Nuestro Ilustre Restaura-

dor de las Leyes, matarlo a palos y puñaladas; pues yo
pido al Todopoderoso que no me dé una muerte natu-

ral, sino degollando franceses y unitarios.''

Accionaba como un energúmeno y su facón arrojaba

crudos reflejos de sol por encima de las cabezas de sus

oyentes. No pensaba que moriría conforme a sus deseos.

Doce años más tarde, doce años en que él fué una plaga

de Dios, el día de la batalla de Caseros, en que se de-

rrumbó el gobierno del Restaurador, como lo tomaran
prisionero y lo llevaran enancado en un caballo ante el

general Urquiza vencedor, éste, que no era tampoco tierno

de entrañas, lo mandó degollar allí mismo, "por la nuca",

para que expiara su barbarie.

En el momento en que Santa Coloma saltaba abajo •

de su tribuna, embocóse en el patio una polvareda que
venía de la calle, como si ante la puerta se hubiera de-

tenido un carruaje.

Llegaba Manuelita Rozas, cuya presencia debía contri-

buir al brillo de la función.

Me apenó, pareciéndome que la vista de tanta barbarie

endurecería su corazón.

Corrí a recibirla, y fui premiado con una sonrisa tris-

te, en que se reflejaba la impresión de la orgía.

Consagrada a servir y a amar a "su tatita", y a librar-

lo de los peligros, mostrábase gentil en todas partes, aún
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contrariando sus instintos de mujer delicada y fina, para

mantener encendido en los corazones, aquel fuego de ado-

ración que ardía en el suyo.

Al verla llegar se alzó un inmenso clamoreo de víto-

res, se echaron sombreros al aire, se llenaron de nuevo
los vasos manchados y se bebió por ella.

El que no tenía vaso, empinaba la limeta o la dama-
juana.

El brigadier Soler, arrebatado de entusiasmo, empuñó
la bandera con que don Juan Manuel hiciera la cam-
paña del desierto, la agitó a dos manos, y apoyándose en

el asta, se trepó penosamente arriba de las tablas, y echó

su correspondiente brindis, que terminaba con las im-

precaciones de ritual:

"¡Viva la Federación! ¡Viva el Porteño Rozas! ¡Mue-
ran los salvajes unitarios! ¡Mueran los anarquistas de

Luis Felipe guarda sucios! ¡Muera el mulato Rivera y
su sirviente Juan Lavalle!"

Yo sentía en la batahola el chillido de las tres Busta-

mante, que arrinconadas, con las mejillas encendidas y
los ojuelos chispeantes, coreaban los vivas y los mueras,
con voz tan estridente, que cada vez alguien se volvía

erizado, a ver de qué gaznate salían aquellas jaculatorias.

Después de beber un vaso de vino aguado, Manuelita
logró apartarse de la mesa, quedando resguardada por
una columna. Yo permanecía a su lado; pero estaba mu-
do, censurándola en el secreto en mi corazón, porque
siendo la única que podía contradecir a su padre en sus
caprichos, no se atrevía a hacerlo, y callaba, al igual que
nosotros, unos por miedo y otros por interés.

—Estoy afligida — me dijo; — en estos brindis

siempre se dicen atrocidades. ¿Sabe que el otro día en
una función, han dicho que mi tío Gervasio no es herma-
no de tatita?

—Sí, lo sé, — respondí.

—¿Y no sabe que eso ha llegado a oídos de mamita?—¿De misia Agustina? — pregunté yo, espantado de
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que alguien hubiera" osado llevar a la madre de don Juan
Manuel aquel chisme estúpido, pero terrible.

Doña Agustina López Osorio de Ortiz de Rozas era

la única persona que podía hacer frente al Restaurador.

Este había heredado de la altiva señora el tino adminis-

trativo y la indomable firmeza, pero la respetaba y la

temía.

—¿Qué ha contestado su mamita?
Y Manuelita, casi llorando me dio a conocer la res-

puesta de la anciana:

—Ha dicho que tatita lo ha propalado
; y que por su

culpa murió abuelito, entristecido por el asesinato del

doctor Maza.
Hizo una pausa, aguardó que el ruido ahogara sus pa-

labras, para que sólo yo pudiera oírlas, y concluyó el

mensaje que la madre de clon Juan Manuel enviara a su

hijo, desde su lecho, donde la parálisis la tenia clavada,

y donde pronto debía morir

:

—También le ha mandado decir que querría levantar-

se para agarrar un puñal y clavárselo en el pecho, por-

que infama las cenizas de su padre, y el honor de su

madre . .

.

La voz de Manuelita murió en un sollozo.

—¡Eso dicen de él, y lo dicen en mi propia casa! ¿por-

qué lo calumnian de ese modo? ¿No es verdad, José An-
tonio, que ningún hombre bueno puede pensar mal de

tatita ?

Yo bajé la frente y asentí, sólo por no verla sufrir,

pero la maldición de la madre de don Juan Manuel ha-

bía quemado como un rayo mi devoción por aquel hom-
bre.
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Primeras noticias de Leonor

Comenzaron los días más aciagos de mi vida.

Hacía un mes que partiera mi padre en seguimiento de

Jacinto Olmos, y no teníamos ninguna noticia de él.

¿Había logrado su objeto? ¿había fracasado? Y en tal

caso, ¿qué era de Leonor, en poder de aquel truhán?

Mientras más revolvía esas angustiosas cuestiones, más
encono sentía contra la que ideó el desatino de encomen-

dar a Jacinto tan delicada misión.

Aunque harto lo pagó también ella.

No soy capaz de descubrir la sorda rabia que se apo-

deró de mi tía, cuando mi padre partió reventando ca-

ballos.

—Bien merecido lo tienes, — dije entre mí. —
¡
Has

caído en tu propia red ! ¡ Dios no quiere que seas mi ma-
drastra !

En los primeros días, se enfriaron notablemente sus ac-

tividades domésticas. Mama Felisa, nuestra cocinera, en-

traba en la despensa sin darle aviso, y recibía la mazamo-
rra en la puerta de calle, sin que ella intentara medirla

y repartía el maíz a las gallinas sin tasa ni cuenta, y por
su parte, las gallinas ponían los huevos que se les daba la

gana, sin suscitar sospecha en mi tía, que en tiempos nor-

males, vivía observándolas para zambullirlas en una tina

de agua fresca no bien amenazaran enclocarse.
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De pronto cambió. Algún suceso grato debió llegar a

su conocimiento, porque volvió a ser lo que fuera, lim-

pia y sutil como la luz y entrometida como el aire; em-
puñó de nuevo el timón de la casa, y se interesó por la

suerte de dos o tres noviazgos, que iban cuajándose en
el barrio, sin que ella interviniera.

¿ Qué noticias había obtenido ? Por puro espíritu de con-

tradicción se me antojó que yo debía entristecerme en
proporción a su creciente alegría.

;
Ciego de mí ! Llegaría el tiempo en que yo imploraría

el perdón de la buena señora, por haberla calumniado en
mi pensamiento, y haber creído que la mayor desgracia

nuestra sería que se cumplieran los planes de su diplo-

macia.

Mi casa parecía una prisión de enemigos. Todos vivía-

mos mirándonos a hurtadillas, y enfureciéndonos de las

sonrisas ajenas, o gozándonos de las congojas, y sin hablar

palabra. Yo espiaba a mi tía y a Benita y a clon Tarqui-

no, sintiéndome espiado por ellos
; y llegué a desconfiar

de mí mismo, suponiendo que no desconfiaba lo bastante

de los otros.

Así terminó el año 39.

Una vez me resolví a pedir a don Juan Manuel per-

miso para ir en busca de mi padre, pero caí en tan malas
circunstancias, que hube de aplazar mi proyecto.

Estaba de pésimo humor. Un paquete inglés recién lie

gado, había traído una carta de su gran amigo el general

San Martín, dirigida al ministro Arana, comunicándole

que no podía aceptar el nombramiento de plenipotenciario

en el Perú, con que le había honrado el gobierno ar-

gentino .

Los federales sentíamos por el Libertador una admira-

ción tanto más grande cuanto que conocíamos su adhesión

a la política internacional de don Juan Manuel y sabíamos

que le había ofrecido su concurso para luchar contra los

franceses, aliados de los salvajes unitarios.

El Restaurador se enorgullecía de ello, a punto que en
la lista de federales adictos, publicada ese año de 1840
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por la Gaceta, el primer -nombre era el de San Martín

seguido por el del Almirante Brown, y el del general Ur-
quiza.

La carta estaba escrita en Grand Bourg, pueblecito ve-

cino de París, a 7 de octubre de año 39, y uno de sus

párrafos, elocuente por lo que presentaba al Libertador

con más relieve que todos los bronces que después le he-

mos levantado, decía así:

"Hay más, y éste es el punto principal en que, con sen-

timiento, fundo mi renuncia. S. E. al confiarme tan alta

misión, tal vez ignoraba o no tuvo presente que, después

de mi regreso de Lima, el primer Congreso del Perú me
nombró Generalísimo de sus Ejércitos, señalándome al

mismo tiempo una pensión vitalicia de nueve mil pesos

anuales ; esta circunstancia no puede menos de resentir

mi delicadeza al pensar que tendría que representar los

intereses de nuestra República ante un estado a quien soy

deudor de favores tan generosos, y que no todos me su-

pondrían con la moralidad necesaria para desempeñarme
con lealtad y honor. Hay que añadir que no hubo un solo

empleo en todo el territorio del Perú, que ocupó el Ejér-
cito Libertador en el tiempo de mi mando que no fuese

quitado a los españoles, o poco afectos, y dado a los hi-

jos del país ; y esta circunstancia debe haberme hecho una
masa de hombres reconocidos, lo que comprueba el que,

a pesar de mi conocida oposición a todo mando, no haya
habido crisis en aquel estado, sin que muchos hombres
influyentes de todos los partidos me hayan escrito exi-

giendo mi consentimiento para ponerme a la cabeza de
aquella república. Con estos antecedentes. ¿Cuál y qué
crítica no debería ser mi posición en Lima? ¿Cuántos no
tratarían de hacerme un instrumento ajeno a mi misión

y en oposición a mis principios . . .
?"

Al copiar aquí este párrafo de la carta, siento en mi
corazón la solemnidad de tanta grandeza.

—Señor — dije, cuando don Juan Manuel terminó —
esa carta debe procurarle una completa satisfacción.

—¿Está loco, José Antonio? ¿no vé que los unitarios
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explotarán el hecho para decir que San Martín se pone
de su parte?

—No faltarán — proseguí — ocasiones en que el Gene-
ral manifieste de nuevo su amistad a V. E. y su adhesión

a su gobierno, como lo hizo con motivo del bloqueo. En-
tre tanto su renuncia comprueba su desinterés ; demuestra
que cuando le ofrece su espada, no lo hace pensando en
cómo se lo pagará V . E . . . .

Pronuncié estas frases con verdadera convicción y sen-

tí con qué halago el Restaurador acogió mi juicio. •

Se desvaneció el pliegue siniestro de su frente, y me
sentí impulsado a pedirle noticias de mi padre. Me adi-

vinó por mi emoción, y me interrumpió, poniéndome so-

bre el hombro, aquella mano omnipotente que doblegaba

a todos los enemigos, desde el rey Luis Felipe abajo:

—No pase pena por su padre; está seguro.

Salí desanimado y triste, por no haber sido capaz de
formular la terrible pregunta que me quemaba la lengua

:

"¿Y ella, Leonor, es ya su mujer?"
En mi casa, encontré a mi tía, tarareando una canción

criolla, mientras con dedos pulcrísimos repulgaba unas
empanadas

.

Sonriente y discreta, como persona que cultiva espe-

ranzas en su jardín iriterior, se daba tiempo para aten-

der la casa desde el zaguán hasta la huerta, y hacer dul-

ces, y hornear pan, y perseguir las hormigas de los patios,

y poner un clavel más en una cacerola desportillada, y
todavía llegó a la mesa fresca como una lechuga, en su

arrepollado vestido blanco de holán.

— ¡ Un padre nuestro por el alma del general Quiroga

!

— dijo a los postres — Padre nuestro que. . .

Yo no contesté al rezo, y ella, sin molestarse, conclu-

yó su oración, y me dió a besar sus dedos blancos y sua-

ves como natillas.

— ¡ Dios te haga un santo, José Antonio

!

No pude aguantar más, y estallé

:

—¿Qué noticias tiene de tatita?
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Mi voz era agresiva, como tomándole cuentas de saber

más que yo en el asunto.

Achicó la boca, y enarcó las cejas de ébano :

— ¡ Cómo !
¡
tengo las mismas que tú

!

—Pues yo no tengo ninguna. Podrían haberlo comido
los indios o haberlo fusilado los unitarios, y yo tan tran-

quilo y tan ignorante de todp.

—Algo de las dos cosas ha estado a punto de ocurrir

— respondió ella calmosamente. — Es raro que no lo

sepas, pues todas mis noticias las tengo por mensajes de

don Juan Manuel.—
¿ Los indios, dice ? ¿ los unitarios ? . . .

—Parece que el baqueano del portugués no era trigo

limpio, y en Flores le tocaron el violín.

—Eso lo sabía . . .

—Y que el otro baqueano que le dieron por orden de

don Juan Manuel, fué muerto en la Posta de Vergara
por un negro . . .

—¿ Un negro ? . . .

—Sí... por Brumoso, en una riña.

—Yo creía que Brumoso estaría en la estancia. . .

—Así lo creía yo también, porque lo dijo don Tarqui-
no. Ahora resulta que éste supo, no sé cómo, tal vez por

esa cotorra de María Josefa Ezcurra, la muerte del pri-

mer baqueano, y diz que porque a tu padre no le faltase

un hombre de confianza, envió tras él a Brumoso.—¿Y es ese el hombre de confianza que tenía mi pa-
dre? ¿y usted lo sabía en peligro y no me advertía?
—Yo no sabía nada de esto. Y en cuanto a peligro,

nunca tu padre ha corrido otro que el de no llegar a tiem-
po a Santa Fe.

Vaciló un momento, se llenó de rubores y al fin decidió-

se a explicarme:

—Yo creo que el Restaurador tenía ganas de fastidiar

al portugués.

—¿Al portugués?

—Sí ; don Tarquino estaba impaciente por que tu padre
llegara a Santa Fe. .

.
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—Supongo, tía, — le interrumpí, — que más impacien-

te estaría mi padre, puesto que iba en busca de su novia.

Y le guiñé un ojo con verdadera maldad. No se dió

por aludida.

—Sea lo que fuere; don Juan Manuel quería que Bal-

tasar no llegara a su destino, y le puso un baqueano que
había de extraviarlo; y don Tarquino, advertido de la

maniobra, envió a su negro para que lo estorbase.

—Aquí hay gato encerrado, señora— exclamé— ¿Qué
le importaban a don Juan Manuel, estos nimios asuntos?
¿Confesará, tía, que alguien más lo inspiraba?

—Piensa lo que quieras; — contestóme resentida —
yo te cuento lo que sé; pero algún día te lo explicarás

mejor.
—¿Y cómo don Tarquino adivinaba las órdenes del

Restaurador ?

— i
Vaya un misterio! Lo habrá puesto sobre aviso la

María Josefa, que está al cabo de todas las cosas políticas.

— í Acabáramos! — exclamé golpeándome la rodilla, al

recordar que entre mi tía y la cuñada del Restaurador
existia una antigua rivalidad.

Don Tarquino, para sus planes, se había ganado la vo-

luntad de doña María Josefa, deseosa de contrariar a mi
tía, cuyos empeños amorosos adivinaba; pero ésta había

cogido la sartén por el mango, decidiendo en su favor la

influencia de don Juan Manuel.
—¿Vas comprendiendo, hijo?

—
¡ Oh, dama sutilísima !

;
qué delgado hila su merced

!

Paladeó con gusto el elogio de sus artimañas, desde-

ñando hacerse cargo de la ironía con que lo aderecé.

—¿Y a todo esto, señora, ¿quién pudo más? ¿don Juan
Manuel o don Tarquino?

— i
Quien lo puede todo ! — respondió contoneándose

en la silla hamaca de mimbre— . Tu padre está ahora en
Córdoba sano y salvo...—

¡ Y furioso, me imagino

!

—No creo... — contestóme sin inmutarse.

—¿Y ella? — interrogué por fin.
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—¡Tarde te acuerdas de ella!

—¿Dónde está?

—En Santa Fe, como siempre.

—¿Y Jacinto Olmos?
—¡Vaya! no puedo informarte acerca de todo. Por

ejemplo, de éste nada sé.

Estábamos en el comedor, entornada la gruesa puerta,

para aislarnos del resplandor del sol. Era el dia caluroso

en extremo y la ciudad se adormecía en la paz de la

siesta

.

Bajo la galería dormían los pájaros en sus jaulas, ase-

sando y con las alas abiertas.

Pero las espesas paredes de adobe conservaban en
nuestro refugio, la frescura del aire de la madrugada,
única hora en que se ventilaba.

Mi tía sintió el ligero rumor de unos pies descalzos, y
me indicó que callara.

Entró Benita trayendo a dos manos una paila de tu-

nas recogidas en la huerta, esa mañana. Sin mirarnos,

pero atenta la oreja, depositó la vasija sobre el suelo,

en el rincón más sombrío y salió a traer un balde de
agua recién sacado. Mi tía no hablaba y yo estaba im-
paciente, quemado por sus sonrisas maternales.

Chirrió la rondana del aljibe y al ratito volvió la mu-
chacha con el agua, que vertió sobre las tunas.

—Estarán bien frescas para después del baño, — dijo,

y volvió a salir.

—Cerrá la puerta, chinita, — ordenóle tía Zenobia, y
de nuevo quedamos solos, en hospitalaria penumbra.
La dama corrió su silla para estar más cerca de mí.

—¿Es posible que no tenga noticias de Jacinto Olmos,
tía?

Me pareció que la ansiedad con que hice la pregunta le

supo a mieles.

—¿Te interesa tanto la suerte de ese mozo?
—No es por él, — respondí secamente.
—¿Es por Leonor, entonces?
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—Sí, por ella es. .

.

—¡Tarde te interesas por ella, José Antonio!
Palidecí, temiendo una mala noticia.

—Nada sé de Jacinto, — agregó, — dicen que don Juan
Manuel averiguó que había caído en manos de Lavalle.

— ¡ Más vale así !
¡
Amalaya lo fusilen

!

— ; Mal corazón tienes

!

No me atreví a hablar más de Leonor, avergonzado de

no apesadumbrarme, sabiendo que mi padre no había lle-

gado hasta ella.

—Me voy a echar un sueñito, — dijome, y se levantó

con sandunguero rumor de enaguas almidonadas.

Si yo había de averiguar de Leonor, debía ser en otro

lado . . . ¿ Pero, en dónde, Dios mío ? A cuantos fuera a

preguntar de ella, se les ocurriría el mismo pensamiento :

"José Antonio está celoso de su padre. .."

En mi cuarto, fresco y sombrío, con las maderas en-

tornadas, perfumado por el alma del jardín, hallé a Be-
nita disponiendo sobre mi velador un ramo de claveles

en una jarra de plata.

Me sorprendió la tristeza de su fisonomía. Desde hacía

tiempo, aquella muchacha era un viviente secreto.

—¿Cómo van tus amores, Benita? — le dije cuando
se iba.

Se volvió, con la mano puesta en el picaporte, y fijó

en mí sus ojos ardientes y fieles.

—Uno de estos días tendrá noticias de la niña Leonor.—
¿ Quién me las traerá ? — pregunté ansioso, y la emo -

ción de mi pregunta amortiguó su mirada.

—Yo mismo, niño.

—¿Me contarás lo que mi tía sepa?

—No, niño ; lo que yo le cuente no lo sabrá nadie.

—Y a tí ¿quién te lo contará?

Me contestó con visible desgano

:

—Don Tarquino espera un chasque de Santa Fe.

—¡Ah! — exclamé sonriendo estúpidamente y creyen-

do halagarla. — ¡Es verdad que el hombre no tiene se-

cretos para tí ! Dios te lo pagará, si sabes arrancarle cuan-
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to sepa y contármelo.

Salió, cerrando mi puerta.

No se desvaneció con esto la prevención que le tenía.

Dios ha hecho que el corazón humano sea un vaso de

misterios. Las almas de los pobres mortales son como las

estrellas, se envían su luz a la distancia y no se juntan

nunca, y las que más cerca brillan no son las que más
conocemos

.

Quise hacerle una última pregunta, y me asomé al

patio, pero me contuve y entorné sin ruido mi puerta.

Estaba en la galería, a pocos pasos, pegada la frente en

la pared. No me vio, y noté que lloraba silenciosamente,

quebrantada por un misterioso dolor, que quise respetar.

Dicen que bajo el gobierno de don Juan Manuel los

esclavos le sirvieron de espías. Por ellos pudo ver y oir

y recordar lo que ocurría, no sólo en las casas de sus

adversarios sino también en las de sus amigos.

Es posible que eso ocurriera. Pero lo que yo he visto

es lo contrario, la servidumbre tradicional de nuestras

casas sacrificó a menudo su interés por ser fiel a sus

amos, y lo fué con una lealtad y una abnegación que mu-
chas veces llegó hasta al heroísmo.

Ahora podemos hablar así
;
pero en los días del te-

rror, hacia el año 40, obedecíamos a la creencia gene-

ral de que don Juan Manuel disponía de los esclavos y
sirvientes, por lo que instintivamente nos guardábamos
de ellos.

Todavía seguí creyendo en sus rarezas, porque no
comprendí por qué lloraba.

El calor sofocante no me dejó dormir, y me sacó de
la cama antes de la hora habitual . A mi tía debió ocurrir-

le otro tanto, pues no bien me sintió levantado, me envió
una jarra de plata con agua fresquísima del aljibe, y una
garra fita con sorbete de guindas.

—Dice mi amita que pase al comedor a comer tunas

y que si quiere acompañarla al río a la tardecita . . .

— ; De mil amores ! que voy en seguida

.

En aquellos tiempos, las familias más aristocráticas
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tenían la pintoresca y saludable costumbre de bañarse en
el río, en el bajo de las Catalinas.

Tal baño era una institución, casi religiosa, como que
no se practicaba sino después del ocho de Diciembre,

día en que los padres franciscanos y dominicos bautiza-

ban el agua, bañándose ellos mismos.
Al oscurecer, numerosas caravanas de familias, a pie,

bajaban al río, donde se establecía cierta separación de
sexos, no muy rígida, sin embargo, pues recuerdo a don
Pío León boyando sobre las olas y yendo de grupo en
grupo con cartuchitos de pasta de Orozuz, que ofrecía

a las damas.

El boticario y su esposa eran siempre de nuestra comi-

tiva. Llegó misia Mariquita León en paños menores, bien

envuelta en una sábana de baño, blandiendo su abanico,

con que se defendía de los pellizcos de don Pío. Este no
tenía nada de particular en su tocado; iba con su frac

color aceituna y el sombrero de paja en la mano, echán-

dose aire con una pantallita en la calva sudorosa.

A veces nos seguían dos o tres sirvientes, que se cha-

puzaban algo apartados de sus amos, y un negrito para

cuidar la ropa en la playa.

Don Tarquino Fonseca, tomaba el fresco a la puerta

de su tienda, comiendo sandías, cuyas cáscaras echaba a

rodar por la calle.

Al vernos se metió precipitadamente y salió de cha-

queta y sombrero, y se deshizo en saludos, pidiéndonos

permiso para acompañarnos, pues ya iba a cerrar el ne-

gocio.

Tía Zenobia me dió un codazo y me advirtió en voz

baja

:

—Este nunca se baña, pero es curiosillo.

—Algo habrá que le llame la atención, — repliqué.

Sonrió sin contestar, arrebujándose con donaire en la

especie de albornoz que la envolvía hasta el cuello.

Grande era la algazara reinante en la costa; el vaho
de horno que pesaba sobre la ciudad, había arrojado de

sus casas a toda la población. Los más iban a bañarse;
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pero otros, y entre esos todos los pilluelos y algunos mo-
zalbetes de mi edad, iban a ver y a travesear.

Don Pío León se desvestía al reparo de una chalupa,

que se ponía quilla arriba desde veinte años atrás. De sus

bordas carcomidas suspendía con todo mimo el frac, los

calzones y el chaleco punzó.

Un cuarto de hora después estábamos todos en el agua,

gozando del imponderable deleite de sumergirnos en el

trémulo cristal de nuestro magnífico río.

A tal hora, y en días como ése, calurosos y límpidos,

parecía llamear el horizonte, enrojecido por los resplan-

dores del crepúsculo. A lo lejos, en balizas exteriores,

podían percibirse las cofas de los buques franceses, en

las que el sol ponía su último destello.

Cuando entraba la noche, luces rojas y verdes anun-
ciaban a Buenos Aires que permanecía allí la escuadra

del rey Luis Felipe, con los ojos abiertos y los cañones
prontos. No faltaba en ocasiones, algún enardecido fe-

deral, que en cueros y chorreando agua, se empinara so-

bre las toscas, y alzara el puño, maldiciendo al rey guar-

dachanchos y a sus aliados, los inmundos y salvajes uni-

tarios.

—; Don Pío !
¡ José Antonio !

— gritó mi tía cuando
empezó a tiritar, — ¡sálganse!

Su voz aguda se sobrepuso al melancólico rumor de
las olitas que se desmenuzaban en la playa. Don Pío fué
el primero en obedecer, y salió resoplando.
—Dios no ha hecho nada mejor que el acqua fontis.

—O acqua fluminis, — rectifiqué yo.

—Es lo mismo, José Antonio. Imagínate qué sería de
nosotros sin esta bendición del cielo . .

.

Con la ropa de baño pegada al pellejo, denunciando las

curvas y los pliegues indescriptibles de la barriga, la fi-

gura del boticario era inolvidable.

Observando que yo lo miraba, se fué de un trotecito

a su chalupa.

Cuando al rato me le acerqué, lo hallé vomitando pala-

brotas .
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-—¡Esos pilletes me han robado la camisa y los cal-

zones !

—¿No dejó quien se los cuidara?

—Desgraciadamente, no

.

Registró arriba y abajo, a popa y a proa, a babor y
a estribor de la embarcación, sin más resultado que acre-

centar su amarga certidumbre.

—¿Y cómo me vuelvo a casa? — gimió.

—A ver, póngase el frac — le dije. — Puede ser que
no se advierta . .

.

Con alguna leve esperanza, don Pío metió el busto

desnudo en el chaleco punzó, y encima se abotonó el

frac. Se enfundó en los holgados calzoncillos, y se puso
los zapatos de género.

—¿Quedo muy mal?
—No, don Pío; queda muy bien; en la media luz del

anochecer nadie advertirá que le faltan prendas. Cami-
ne adelante.

Echamos a anclar por el bajo, lleno todavía de bañis-

tas. Don Pío, cariacontecido, iba escudriñando en las ca-

ras de los pilludos que hallábamos al pasar, si no sería

alguno de ellos el autor de la broma. Yo lo seguía con-

vulso de risa, porque en mi vida no he visto figura más
extrafaiaria que la del boticario sin camisa, sin calzones

y de frac.

Venían a cierta distancia las mujeres, ensabanadas, al

tranquito, para no agitarse y echar a perder su baño. No
habían advertido el suceso.

Cuando cruzábamos la plaza era ya de noche. Don Pío

empezaba a cobrar ánimos, seguro de llegar a su casa sin

llamar la atención.

Mas, una banda militar que salió del Fuerte para ir

a tocar la retreta, como de costumbre, en la esquina de

las calles Perú y de la Victoria, nos dió alcance, de modo
que hicimos todavía un par de cuadras, entre los magní-
ficos acordes de una marcha, y la algazara de los mu-
chachos que llevaban los atriles y los farolitos de los mú-
sicos.
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Creo que desde ese día don Pío León no fué a bañar-

se más de frac. Pero no impidió eso que después de ves-

tirse y de merendar, lo halláramos en la retreta, a donde
acompañé a mi tía, que deseaba tomar lenguas sobre

unos rumores de batalla librada en la Banda Oriental, y
en la que se daba por vencidos a nuestros amigos los

entrerrianos.

La noticia habíasela trasmitido una sirvienta, que de-

cía tenerla de don José Olaguer, aquel inofensivo ten-

dero, que a la siesta jugaba a la malilla con don Tar-
quino

.

¡ El mísero no sabía lo que costaba propalar en 1840
noticias semejantes!

La calle hervía de gente, a la escaza luz de los faro-

litos de los atriles y de algunas lámparas encendidas en
los zaguanes. Las niñas vestidas de blanco se paseaban,

contestando saludos y premiando con sonrisas los disi-

mulados piropos de los buenos mozos.

Las damas de edad, sentadas en sillas junto al cordón
de la vereda, vigilaban, a las muchachas, que no dejaban
de aprovecharse de las sombras para cambiar alguna pa-

labrita, alguna flor y hasta algún billetito con el dueño
de sus pensamientos.

La negra Micaela, rengueando, se colaba por entre los

grupos, con una canasta cubierta por blanquísima toa-

lla, y ofrecía rosquitas de maizena, alfeñiques, pancitos
de dulce de coco y bollitos de Tarragona, recien hor-
neados.

Nadie parecía tener informes de la batalla; pero notá-
base una extraña inquietud entre las familias vinculadas
a las cosas políticas, como si se hubieran recibido o se

estuvieran esperando graves noticias, que unos acogerían
con pesadumbre y otros con alegría.

La noche era sofocante, y las luces de la calle atraían
oleadas de mosquitos hambrientos.
—Vamos a casa, José Antonio, — dijo mi tía a cosa

de las diez.

Estaba malhumorada. Sentía que ante ella se refrena-

H. Wast: La corbata célate
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ban las conversaciones de muchas amigas suyas, sospe-

chándola demasiado adicta al gobierno.

— ; Unitarias han de ser ! — murmuraba ella, mien-
tras nos dirigíamos a casa. — ¡Quiera Dios que no sea

verdad lo que nos han contado! Estas gentes tan alta-

neras, a pesar de tanta derrota, con una victoria de los

suyos, se pondrían intratables.

A medida que nos alejábamos de la retreta, nos inter-

nábamos en el silencio y en la lobreguez de la ciudad

dormida.

Por una ventana abierta, hacia la calle, se desbordaban
los acordes de un piano. Una muchacha tocaba en la os-

curidad y cantaba:

Tengo un tío de cadete
En las guardias españolas,
Que en pidiéndole dinero

Echa mano a las pistolas.

Mi tía se detuvo ante la reja, y cuando terminó le es-

trofa, gritó : — ¡ Buenas noches

!

— ¡ Hasta mañana ! — le contestaron de adentro sin

reconocerla

.

Seguimos adelante. Sobre la mesa del comedor nos

esperaban unas sandías, que Benita se puso a partir, y
una copita de guindado.

Al vernos cayó mama Felisa, alarmadísima, porque al

ir al tenducho de don José Olaguer, a inquirir mayores
detalles de aquella noticia que él mismo le diera, supo
que la policía se lo había llevado.

—Bien hecho, — dijo mi tía — para que no se metan
a propalar cosas que regocijan a los unitarios.

—¿Pero que hay de cierto en lo que se dice?

Mama Felisa había sido más afortunada que mi tía,

en sus averiguaciones. Don José Olaguer, llegado de la

Colonia en una chasquera, había contado que en Cagan-
cha, lugar de la Banda Oriental, las tropas del parde-

jón Rivera habían deshecho al ejército invasor del ge-

neral Echagüe, gobernador de Entre Ríos, y vencido a
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la vez al general Urquiza, que los federales considerá-

bamos el año 40 como uno de los más firmes sostenes

del Restaurador.

—Si eso fuera así — observó mi tía — razón les so-

bra a los unitarios para estar contentos.

Desde la conspiración del coronel Maza se nos habían

anunciado tanto las fantásticas expediciones del general

Lavalle y de los franceses sobre Buenos ¿\ires, que ha-

bíamos acabado por no creer en ellas.

Los mismos unitarios, que fundaron tantas esperanzas

en la revolución del sur, sentíanse cruelmente desencan-

tados. Se conocía, en Buenos Aires una carta intercep-

tada por hombres de don Juan Manuel.
"Puedes estar cierto — escribía el general Lavalle al

desgraciado Castelli, jefe de aquella revolución — de
que serás protegido por la Legión que mando, en casQ

necesario".

Y este mensaje, destinado a levantar el corazón de los

revolucionarios, tenía fecha del 24 de Noviembre, tres

semanas después de ser vencida la revolución y degollado

Castelli.

El mordaz don Juan Manuel se había apresurado a
difundir el contenido de las misivas, sabiendo cuánto des-

alentaría con ella a sus enemigos.
Pero lo de Cagancha no era el anuncio de futuras y

legendarias proezas, sino la noticia de un hecho real,

que se refería con detalles, en forma que apenas pudiera
quedarnos recelos de su veracidad. Y aun la prisión de
clon José Olaguer, por haber soltado la lengua, indicaba
la importancia que el gobierno atribuía al suceso.

Estoy cierto de que mi tía pasó una mala noche.
A la mañana siguiente, me despertaron los llantos de

mama Felisa, que regresaba del mercado con su tipa de
cuero llena de víveres.

—¡El pobrecito! ¡quién se lo dijera!

Me vestí de prisa, y salí al patio.

—
¡ Allí en la plaza ! ¡ andá !, José Antonio, y se te par-

tirá el alma

!
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En efecto. En una punta de lanza de la verja que ro-

deaba la pirámide de Mayo estaba clavada la cabeza del

mísero Olaguer.

El siniestro despojo había ahuyentado a la gente. No
se veía un alma en los alrededores.

Me acerqué lleno de piedad, sublevada mi conciencia

por aquel crimen alevoso y cobarde, y sintiendo que me
alejaba más del hombre a quien yo servía.

Un hilo de sangre coagulada descendía hasta el suelo.

Los ojos del muerto, hundidos en sus cuencas y cerra-

dos, no reflejaban la angustia con que debieron ver lle-

gar a los asesinos. Una infinita serenidad había en la

frente blanquísima, coronada por ralos cabellos encane-

cidos.

Las moscas verdes zumbaban a su alrededor, o se po-

daban en la boca, desdentada y sangrienta.



VII

Un minué federal

Transcurrieron largos meses marcados por el dolor y las

preocupaciones.

La guerra civil ardía en toda la república, como vein-

te años atrás, y en Buenos Aires los mazorqueros habían

tomado la calle del medio para sus fechorías.

Pasamos el otoño temblando y sin noticias de los au-

sentes, y yo calcinado por el deseo de salir de la ciudad,

aunque hubiera de caer en manos de Lavalle.

De tarde en tarde Benita me contaba algo de lo que
le llegaba a don Tarquino, que seguía haciéndola objeto

(le misteriosas confidencias; y yo no me decidía a escu-

charla sin recelos.

A ser cierto lo que me informaban, mi padre seguía
recluido en Córdoba. "Don Juan Manuel cuida de Bal-
tasar", me decía a menudo mi tía, sin explicarse mayor-
mente, alegando que no sabía más, muy satisfecha de
que el buen señor no pudiera dar un paso hacia Santa Fe.
De Leonor, nada, y de Jacinto Olmos, a quien yo su-

ponía impaciente por utilizar el famoso poder, si es que
no lo había utilizado ya, la misma ignorancia.

Entonces resolví abandonar el servicio del Restaura-
dor, y ponerme en viaje, arrostrando el peligro de que
ios unitarios me fusilasen por federal, si es que antes
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de salir no me habían degollado los federales por de-

sertor.

vSólo me retenía la consideración de que iba a traicio-

nar mis antiguas convicciones políticas en los momentos
en que palidecía la estrella de don Juan Manuel.

Antes de Caseros, nunca se vió más cerca de su defi-

nitiva derrota que en Agosto del año 40.

El general Echagüe, vencido por Rivera en Cagancha,

se acababa de desquitar contra Lavalle, en la batalla de

Sauce Grande, en Entre Ríos, pero fué incapaz de im-

pedir que el general unitario salvase buena parte de su

ejército, y en la escuadra francesa, cruzara el Paraná,

para marchar sobre Buenos Aires.

Esta valiente maniobra, realizada por un ejército se-

mivencido, llenó de estupor a los federales y enardeció

de tal modo a los unitarios que para saber las convic-

ciones políticas de cada uno, ya no fué menester son-

sacar a la servidumbre, bastó mirar si la cara era alegre

o despavorida.

Una mañana Marino, redactor de la "Gaceta", y co-

mandante del cuerpo de serenos de la ciudad, llegó muy
agitado a comunicar a don Juan Manuel la nueva de

que en Tala, había ocurrido el primer encuentro, ases-

tando Lavalle un buen golpe al general Pacheco, jefe de

las vanguardias federales.

He dicho ya que don Juan Manuel tenía mucha con-

fianza en su destino y un gran desdén por el general

unitario. Pero esta vez no lo vi sonreir.

—El hombre se nos acerca — respondió con una frial-

dad que traslucía su preocupación. — Y no tenemos có-

mo atajarlo.

Horas después, aquella respuesta era conocida en toda

la ciudad. Los unitarios no cuidaban de disimular su re-

gocijo, creían que la campaña se sublevaría, que el pai-

sanaje correría a engrosar sus filas, que la escuadra fran-

cesa haría un desembarco en el bajo de la Recoleta, y
que el general Lavalle tomaría sin esfuerzo a Buenos
Aires.
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Y como sucede en trances tales, mermaban los ami-

gos y se multiplicaban los adversarios del que iba a caer

;

y multitud de jóvenes entusiastas, se escapaban por la

costa de San Isidro, para enrolarse en el ejército unita-

rio acampado en Merlo, a siete leguas de la ciudad.

Pero Lavalle se desgastó en vanas escaramuzas, dando
tiempo a que don Juan Manuel organizara la resistencia

en Santos Lugares.

Ni las campañas se sublevaron, ni en la ciudad bro-

tó la revolución, ni en la Recoleta desembarcaron los

franceses; y un día, cuando los corazones estallaban de
ansiedad, esperando por minutos que tronara el cañón
en Santos Lugares, se supo que el general Lavalle em-
prendía la retirada por el camino de Santa Fe. .

.

Así empezó la siniestra primavera del año 40.

'Yo, que al aproximarse el ejército unitario creí en

la caída del Restaurador y me sentía vinculado a su des-

gracia, cuando lo vi triunfante, sin disparar un tiro, asis-

tiendo impasible a las hazañas de los mazorqueros, vi lle-

gada la ocasión de huir de la ciudad.

No confié a nadie mi proyecto y empecé a buscar un
baqueano seguro que se atreviera a desertar conmigo.
Lina mañana, Benita me anunció que un paisano quería

hablarme.

—¿Dónde he visto yo esta cara? — me pregunté cuan-
do entró un mocetón de bigotito negro, traje soldadesco,

arisco de mirada, pero de buena apariencia.

—Se vé que no me recuerda, — dijo cuando hubimos
cambiado un saludo.

—Te diré la verdad, me acuerdo de haberte visto, pero
no sé dónde.

— i Yo soy Anselmo Pereyra, el hombre de Pepa la Fe-
derala! — respondió con cierto énfasis.

— i
Vaya con mi mala memoria! ¿Y qué es de la vida

de esa prenda?
—Anda en campaña, lanceando unitarios.—¿Y vos?
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—También yo ; y vengo mandado de ella a tra irle no-

ticias, nne han de ser de sn gusto.

El corazón empegó a latirme con fuerza, presintiendo

a quién iba a nombrar.
—Hemos andado por Santa Fe; y una niña le manda

un sabido.

—; Has visto a Leonor? — alcancé a balbucear.

—Sí. niño.

Cerré los ojos y me animé a formular mi terrible pre-

gunta :

—-;Está soltera?

—S?. niño.

—;Y de tatita no hay noticias por allá?

—I Nada se sabe

!

—;Y de... Tacinto Olmos?
El inven paisano, nue un día estuvo a punto de ser

asexuado por mi primo, se estremeció y me respondió

sordamente

:

— : Poíno si lo hubiera traeado 1a tierra

!

—Oíala fuera así — le contesté, v sabiendo que po-

día contar con su adhesión, 1e expuse mi ardiente deseo

de salir de la ciudad, v le pedí que buscase caballos para
partir a la mañana siguiente.

; Hacia nué rumbo iría? ;A Córdoba, donde estaba mi
padre, como prisionero, gracias a las artimañas de mi
tía? ¿A Santa Ee, donde estaba Leonor?
Ese mismo día las circunstancias lo decidieron.

Mientras Anselmo Perevra iba por su lado a buscar

los buenos ninfos nue necesitábamos, yo me dispuse a

ir a mi secretaría, como de costumbre.

Sentíame aliviado de la pesada covunda con eme don
Juan Manuel ataba nuestros corazones y nuestras volun-
tades.

Mi tía regaba sus plantas, vestida de claro. Pareció-

me fresca y Juvenil como nunca, poroue vo empezaba
a mít-sr las cosas con mejores ojos; y quise decirle algo

agradpble.

—¡Cómo le gustaría a tatita verla en ese traje!
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Sonrió donosamente, cortó unas díamelas de tropical

perfume, y me las puso en e! ojal.

—¿No sabes que esta noche estaremos de baile?

Yo contaba con partir después del toque de ánimas,

hora en que ya nadie transitaba por las calles, y tal

anuncio me desconcertó.

—; Dónde y a qué santo es la fiesta?

—En lo de Manneüta Trozas, festejando la retirada de

Lavalle, y ha mandado invitarnos.

Me disgustó el anuncio.

Don Tuan Manuel había delegado el mando en su mi-

nistro doctor Arana, para encardarse de la defensa de

la ciudad ; v acampaba en Santos Lugares ;
pero esa ma-

ñana. 1o encontré en «u despacho.

Nada en su rostro revelaba las preocupaciones y la

fatiVa de esos días de trabajo febril; y en su frente,

limnía del inquietante ceño, v en su mirada azul, res-

plandecía el orgullo. Sin embarco, creo que su espíritu

mordaz, no se complacía tanto de haber salvado del pe-

ligro, como de haber chasqueado a los que de antemano
festejaron su caída.

Era e! primer baile, después de la muerte de doña En-
carnación : y seguramente el Restaurador esperaba llenar

sus salones de unitarios, y adivinar bajo sus sonrientes

homenaies. el pálido terror de las almas.

Recibióme con alepría, v me dio la mano.
—Acaba de salir Manuelita — me diio — pero la voy a

llamar porque tiene algo que encardarle.

Un asistente corrió en busca de la niña. Mientras tan-

to él. que parecía adivinar mis pensamientos, me decía:

—Vov a mandarlo a Santa Fe, con pliegos secretos

para el general Garzón. Lavalle querrá tomar esa ciu-

dad, para establecer comunicaciones fáciles con la Banda
Oriental, a través de Entre Ríos. . .

La emoción me incapacitaba para contestar lo más mí-
nimo. Sentía una inmensa alegría, asegurando mi via-

je; pues ya no seria un desertor, sino un correo de clon
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Juan Manuel; pero temía una celada, y me mortificaba

servir algún oculto propósito del Restaurador.

Ya en su vestido blanco, lleno de bolados y ceñido por
una cinta rosada, anunciaba Manuelita la primavera.

Llegó azorada, empeñándose en disimular una inquie-

tud, que no podía escapar a mis ojos prevenidos.

¿De qué le había hablado él, momentos antes? ¿Acaso
de mí? Tal podía creer, pues al yerme se ruborizó, y a

la primera palabra del Restaurador se puso triste.

—Niña, aquí está José Antonio, empeñado en irse a

Santa Fe. Hágale su encargo y le dará un gusto.

Ella titubeó, lo miró como implorándole que no la so-

metiera a esa tortura. El la tomó de la mano dulcemen-
te, me la puso delante y volvió a decirle:

—Dele no más el mensaje que ha de llevar a Santa
Fe...

Bajó Manuelita los ojos, y murmuró:
—Que le vaya bien, y que le dé recuerdos de mi parte

a Leonorcita
; y que me alegraré mucho de que las cosas

ocurran a su gusto; y que alguna vez todos nos veremos
en Buenos Aires... ¿Nada más, tatita?

La besó en la frente, con gran ternura, y ella se fué

más inquieta y confundida de lo que vino.

Me había quedado pensando si debía alegrarme o la-

mentar la intervención que don Juan Manuel parecía

dispuesto a tomarse en mis asuntos, cuando su voz me
volvió a la realidad.

—Quiero que haga el viaje con la rapidez de un chas-

que. En las postas le darán buenos caballos de muda, pa-

ra usted y su baqueano . . . ¿ Tiene alguno ?

—Sí, señor. .

.

—¿No será como aquel bribón que llevó su padre?

—Es Anselmo Pereyra, quizás lo conozca V. E. por el

marido de Pepa la Fedérala. Ha venido licenciado . .

.

Me miró fijamente.

—¿Pensaba desertar, José Antonio?

—Sí, señor — contesté sin vacilar.

—
I Tanto es su apuro en irse a Santa Fe?
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Tampoco me animé a disimular esa verdad, y mi res-

puesta afirmativa pareció alegrarlo extraordinariamente.

Me acordé entonces de que mi tía una vez me dejó enten-

der que el Restaurador estaba arrepentido de haber des-

terrado a los Matorras, porque solamente Leonor podía

impedir que una persona se enamorase de Manuelita y se

hiciera querer de ella.

Nada afligía tanto a aquel hombre, como la preocupa-
ción de que su hija se casara, abondonándolo en la es-

pantosa soledad espiritual que él mismo creó a su al-

rededor.

Se me ocurrió que aquella persona era yo, y en el acto

comprendí las intenciones.

Cuando salía de la casa, alcanzóme una china del ser-

vicio de Manuelita:

—Dice la niña que quiere hablarlo, y que le haga el

gusto de ir al segundo patio.

No pude vencer un movimiento de vanidad. ¿Era en
efecto yo aquella persona temible para don Juan Manuel?
¡Bendito sea Dios que así levanta a los pequeños!

En el acto me avergoncé de tales cosas.

No tenia Manuelita los ojos claros y agudos de su pa-

dre, pero aquellos esplendentes luceros de su rostro de
morena, también sabían penetrar en las almas, con una
aguda sagacidad de mujer.
—¿Se iba sin despedirse de mí? ¿piensa que lo habría

perdonado si así se fuera?
Sonreía con tristeza al reconvenirme, y yo confundido

apenas me atrevía a mirarla.

—No, Manuelita, aún no me voy.

—¿Cuándo es el viaje?

—Saldré al alba.

—¿No se olvidará de mi mensaje?
—No me olvidaré de los que han sido buenos con-

migo. .

.

—¿Y no volverá nunca, verdad?
—¿Cómo he de saberlo yo mismo? Me aguardan tan-

tos peligros, que puedo morir.
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— i
No, no !

— exclamó sacudiendo enérgicamente la

cabeza, — no morirá; pero tampoco volverá a Buenos
Aires . .

.

Nada respondí, temiendo descubrirme.

—¿Lo dejará a tatita?. . . ¿se hará unitario?

—¡Oh, Manuelita! ¿quién le ha dicho eso?

—¡ Nadie

!

—¿Cómo puede imaginarlo entonces?

—Dígame que no, y voy a creerle . .

.

Estábamos solos, bajo un parral del patio, que la pri-

mavera iba llenando de mariposas verdes; la brisa, agi-

tando aquellas hojas nuevas, producía un tierno y apa-

cible rumor.

Me parecía inicuo mentirle; un suspiro, perceptible

sólo por mí, alzó el noble pecho de la joven.

Me tendió la mano y me dijo con bondad

:

—No falte a mi baile esta noche. .

.

Y se alejó, dejándome triste.

Si no hubiera tenido una irrevocable resolución de

partir, sus palabras conmovidas me habrían detenido.

Cuando llegué a casa, me anunciaron que Inesita Bui-
trago y su hija estaban con mi tía y que la joven había

preguntado por mí.

Desde que un día aludió Juanita a los secretos de Leo :

nor, yo temía y a la par me interesaban sus confidencias.

La hice llamar y vino, agitada por una intensa emoción,

y con los ojos llenos de lágrimas.

—I Bien haya la niña que llora, porque no la llevan

al baile! — exclamé.

—¿Quién dice que no me llevan? ¡Ojalá fuera así!

¿Qué voy yo a festejar en casa de don Juan Manuel?
—Lo que todos, la terminación de la guerra civil . .

.

En pocos meses aquella criatura se había trasformacK
No era la muchacha turbulenta, de belleza pueril, a quien

una tarde acompañé, ganoso de sondear sus secretos, y
ver si aquella cabecita de quince años, consideraba seria-

mente las cosas graves que llenaban nuestra vida.

Con un dejo de orgullo me habló del capitán Duarte,



LA CORBATA CELESTE 253

uno de los valientes revolucionarios, que a duras penas

escapó vivo en Chascomús.
—Creía que te hubieras olvidado de él — me dijo,

viendo que yo recordaba sus palabras de aquel día.

—¿Cómo no he de acordarme de los que te quieren,

Juanita? ¿Lo ves siempre por arriba de las tapias de don

Juan Bueno?
—Lo veo, pero no de ese modo. Vive en la ciudad.

—¿ Escondido ?

—No; a la luz del día, es oficial en los cuadros de don

Juan Manuel.
vSu reserva y emoción, me explicaron todo.

—Ya comprendo — le dije, atrayéndola al fondo de la

habitación; — ¿Duarte sigue siendo unitario?

Asintió con un ademán.
—¿Sabes que corre un peligro inmenso? Si lo descu-

bren lo fusilarán sin piedad . .

.

Se puso más pálida, y en sus ojos se encendió una lla-

ma de reconcentrado furor:

—Ya lo han descubierto... Su salvación está en tu

mano . .

.

—¿En mi mano? ¿cómo puede ser?

—¡En tu mano! — repitió con vehemencia, — o en
la mía . .

.

Me hizo temblar el tono resignado de estas últimas pa-

labras.

—Una vez me dijo Leonor — prosiguió Juanita —
que aun siendo federal, merecías toda nuestra confian-

za. .

.

—¡Eso te dijo Leonor! — exclamé yo ebrio de ale-

gría. — ¡ Bendita seas, pues me vuelves la paz

!

—A.sí me habló... ¿siempre se te puede contar todo,

José Antonio?
—Sí; ¿qué pasa?

Espió a su alrededor para constatar que nadie po-

día oiría.

—¿Tienes miedo? ¿cómo puedes haber cambiado tanto

tú, que eras valiente como Lavalle? ¿de qué tienes miedo?
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—| Santa Colonia se me ha declarado

!

— ¡ El miserable !
— murmuré con ira, recordando ai

militarote, que sobre una mesa, en el patio del Socorro,

brindó por que los federales no se cansaran de degollar

unitarios.

En aquella época, la desgracia más grande que podía
caer sobre una joven, era el ser distinguida con el amor
de algunos de esos bribones.

No quise manifestar de pronto mis temores, y le dije:

—Habrá descubierto que estás de novia, y tiene celos

de Duarte.

— i No ! — hizo ella con un gesto vehemente. — Ha
descubierto que es mi novio, pero no tiene celos... no
le importa . . . ¿ comprendes ?

—Ño comprendo, — respondí alarmado, temiendo
comprenderlo demasiado bien.

—Ha descubierto quién es y me ha dicho que no
tiene celos . . . Pero le ha puesto un precio a la vida de

Duarte ; un precio que está en mis manos ... ¿ todavía

no comprendes?
Escondió la cara y rompió a llorar con violentos so-

llozos.

—¿Me dijiste que yo puedo salvarlo?

—¡Sí!
—¿Qué debo hacer?

—Ayudarlo a salir de la ciudad, consiguiéndole un pa-

saporte.

—Mañana me voy a Santa Fe, — respondí.

—¡ Llévalo contigo

!

—No querrá venir
; yo voy al servicio del Restaurador,

y él. .

.

—¡ El va a enrolarse con Lavalle ! . . . José Antonio . .

.

¿conservas la corbata celeste de Leonor?
—¡Oh, Juanita! — exclamé embriagado por el dulce

recuerdo — ¿cómo sabías de esa corbata?

—Yo se la ayudé a bordar . . . ¿ por qué no ha de ser tu

divisa? ¡Llévala al campo de Lavalle!
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Me parecía que era el acento de Leonor el que llegaba

a mí.

—No puedo, Juanita. Sería una traición, que saliendo

de la ciudad en servicio de don Juan Manuel me pasara

al campo unitario.

—¡Deserta, pues!

—Ya no es tiempo; he aceptado una comisión, y debo
cumplirla. Pero salvaré a tu novio: mañana al alba sal-

dré de la ciudad. Lo llevaré de asistente, y a mitad de

camino nos separaremos: él se irá al ejército de Lavalle,

y yo a donde es mi destino . .

.

Coníieso que al hablar así, sentía lágrimas en mis ojos

y en mi voz.

— ¡ Cómo no ha de quererte Leonor ! — exclamó Jua-
nita deslumbrada y aturdida.

Me apretó largamente las manos, y corrió a juntarse

con su madre, que estaba en el zaguán despidiéndose de

mi tía.

Esa noche la encontré en el baile. Vestía con aquella

elegante simplicidad de la época: llevaba un traje con-

feccionado por ella misma, sobre figurines parisienses,

que recibían las damas de fortuna, y que las niñas po-

bres se industriaban para copiar. Sobre la cabellera, par-

tida al medio, sangraba un manojo de claveles, atado con
una cintita federal.

Conversaba con el apuesto militar, de quien me había
hablado, y a pesar del ambiente de fiesta, se notaba en
sus modales el esfuerzo de la simulada alegría, y en sus

ojos la ternura de un postrer adiós.

Muchas otras, como ella, habían ido al baile con la

sonrisa helada y el corazón oprimido.

No necesitaba Manuelita pedir prestados muebles a
sus vecinos, según muchos hacían; pues aunque no era

su casa de las más ostentadoras de la ciudad, la tenía

alhajada con los hermosos muebles tradicionales de los

Ezcurra, antiguos dueños de aquella mansión, y de los

Ortiz de Rozas, de no menos rancia estirpe.

Las puertas bajas, abiertas de par en par, dejaban ver
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la hilera de piezas tapizadas de damasco punzó, en que se

diseminaba ia concurrencia, damas descotadas, • militares

de uniformes galoneados, civiles de frac y chaleco rojo,

que cuando se sofocaban adentro, se salían a respirar a

los patrios frescos y sombríos, perfumados por la prima-
vera.

Mr. Mandeville, el ministro inglés, dando el brazo a

Manuelita, y haciendo pareja con otra dama de alcurnia,

acompañada por el general Pacheco, iniciaron el baile

con el ceremonioso minué federal. La melodía penetran-

te de la música, llenó el gran salón, alumbrado por ara-

ñas de caireles en que chisporroteaban bujías coloradas.

Yo había oído aquel minué, tocado en la guitarra, y
acompañado de una letra desgarradora, como una des-

pedida sin esperanza, pero no podía acordarme dónde...
Seguía con interés los movimientos de las parejas, llenas

de donaire versallesco, y acabé por mezclarme a la dan-

za, llevando del brazo, como un preciado trofeo, a h
hija del Restaurador, que era la reina de la fiesta.

Ella conmovida, también me dijo:

—Yo he oído cantar ese minué, pero no sabría decir

a quién . .

.

Llegábamos al hueco de una ventana, donde al comen-
zar el baile, vi a Juanita con su novio. Estaban allí to-

davía, conversando en voz baja. Una instantánea asocia-

ción de ideas iluminó mis recuerdos, y pude responder

a Manuelita:

—También yo lo he oído, a Juanita Corrales.

—¡Es verdad! ¡A ella fué! — dijo Manuelita acer-

cándose a la sobrina de Buitrago, con la mano tendida.

—No me ha saludado Juanita. . . presénteme al capitán...

— . . .¡Duarte! — hice yo presentándolo.

La ventana aquella daba a la calle, donde se amonto-
naba una muchedumbre de curiosos, a pesar del cuidado

que ponían algunos vigilantes en mantener despejada la

acera. De pronto en el cuadro de luz, contra la reja,

apareció una cara, que a todos nos debió producir la mis-

ma sacudida penosa como un presentimiento, tal era la
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expresión de los ojos fulgurantes y negros que envol-

vieron a Juanita en una ávida mirada, y de la torva son-

risa de la boca sombreada por el espeso bigote.

— ¡ Santa Coloma !
— exclamó Manuelita,, cuyo brazo

sentí temblar.

—; Buenas noches ! — contestó el otro desde la calle,

y al punto desapareció.

Ninguno de los que allí estábamos, había dicho una pa-

labra, presos de indefinible malestar, cuando vimos acer-

cársenos, arrastrando el sable, al coronel Martín Santa

Coloma.

Juanita me miró con angustia, y yo, por salvarla, —
¡Santo Dios, me estremezco al recordarlo!—yo la perdí...

—Manuelita quiere oirte cantar el minué que se ha
bailado, — le dije.

—Si eso la complace. . .
— respondió Juanita inclinan-

do la cabeza, con un gesto elegante y sumiso.

—No recuerdo la letra, — dijo Manuelita — pero con-

servo una imborrable impresión de ese minué.
Hablando así, nos habíamos alejado de la ventana,

donde se quedó Santa Coloma, mordiendo nerviosamente
la punta del cerdoso bigote.

Trajeron una guitarra, y Juanita, alegre, como si se

hubiera librado de un peligro, rogó al pianista que le ce-

diera el taburete, y sentada en él, apoyado el pie en el

barrote de una silla, se puso a templar el instrumento.

Le hicimos círculo, y callaron todas las conversaciones.

A la primera estrofa temblé de pies a cabeza, porque
la imprudente niña, arebatada por su emoción, cantaba
para uno solo de todos los que le oían, y ése era el ca-

pitán Duarte, en quien clavó los ojos.

"Dicen que te vas mañana,
Vete con Dios, amor mío;
Anda y no bebas el agua
De la fuente del olvido..."

—Ese minué se llama "La Despedida", — dijo una
gruesa voz a mi espalda.

H. Wast: La corbata celeste 17
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Sin volverme, supe quién hablaba, por la altanería del

acento y el torpe ruido de sable, que en cada movimien-
to se golpeaba contra la bota.

"Dime que te vas con pena
Aunque no sea verdad;
Si la mentira no es buena,
Es santa la caridad...

"

—-Esto es lo que yo había oído y no recordaba a quién
—exclamó Manuelita con voz angustiosa; y yo la miré,

y sentí como una puñalada en el corazón, al ver lágrimas
en sus ojos.

—¡Oh, Manuelita! ¿llora?

—Sí ; esta música me hace llorar siempre
; y esa niña

la canta con toda el alma . .

.

Bajó más la voz, y sólo acercándome a sus labios, al-

cancé a recoger estas palabras:

—¿Se va mañana, José Antonio?
—¡Sí!
—Y no volverá nunca . . . ¿ verdad ?

Un repentino estrépito de tiros, y el tumulto de la

gente alarmada, me evitó la pena de decir lo que yo mis-

mo ignoraba.

Entró en ese instante, el Restaurador, vestido de ge-

neral, como en su famoso retrato. A su paso las damas
callaban y los hombres se ponían de pie, inclinándose co-

rno ante un rey; y él con su glacial sonrisa, iba apaci-

guando los nervios tendidos:

—¡ No tengan miedo ! Son cohetes que están queman-
do en la policía, para festejar la paz con los franceses. .

.

Pero aquel anuncio de "paz con los franceses", era un
nuevo dolor para muchos.

Cesó el canto y se reanudó la danza. Algunos hombres
salieron a buscar detalles, entre ellos el capitán Duarte,

para quien la noticia tenía una enorme importancia.

Pronto fué precisándose la especie echada a rodar por

don Juan Manuel. No era todavía la paz con los fran-

ceses, pero el almirante Mackau, recién llegado de Monte-
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video, habia iniciado las negociaciones, con ío cual los

unitarios perdían definitivamente los recursos y la ayuda
de Francia.

Juanita se habia refugiado entre un grupo de señoras

que no bailaban, pues preferían estarse arrinconadas cu-

chicheando y absorbiendo mates de leche, o comiendo

casquitos de dulces. Asi se libraría de los rudos agasajos

del coronel Santa Coloma.

Pero éste también había desaparecido; y ni a Duarte

ni a él los vimos en toda la noche.

Desde esa hora sentí crecer, la ansiedad de Juanita, que
permanecía en su rincón, devorándome con los ojos.

Cuando sonaron las doce en el reloj de San Francisco,,

me llamó. Estaba palidísima, y yo participaba de sus te-

mores.

—¿Por qué no nos vamos? ¡Es tan tarde y vivimos

tan lejos!

—Yo las acompañaré hasta el Socorro.

—¡Qué bueno eres! — exclamó Inesita, empezando
allí mismo a despedirse.

Habían venido a pie, no pudiendo costearse el lujo

de un coche, que sólo raras familias poseían en aquel

tiempo; y a pie cruzamos la ciudad entera, desde los

barrios del sur, animados por las canciones de las pulpe-

rías, y las músicas militares, y los cohetes de la policía,

hasta los barrios despoblados del norte, donde las quin-

tas dormían en la noche tenebrosa.

Yo iba adelante, alumbrando el camino, y sin atender

a la charla de Inesita. Juanita callaba. Cuando me volvía

para prevenirlas de algún mal paso, su clara silueta me
impresionaba como un fantasma.
—¡Habla, Juanita! ¿Qué te pasa? — le dijo su ma-

dre, y la niña siguió callada.

Aproximándonos al Socorro, sentimos rumor de voces.

—¿Oyes? — me dijo Juanita, apretándome el brazo.
—¡En la huerta de don Juan Bueno!
Y fué su primera palabra. ¡Y fué también la última!
Habíamos llegado a la puerta de la casa parroquial,
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y cuando misia Inesita se adelantaba, llave en mano, yo
la detuve con violencia:

—¿Qué es esto? — exclamé, alumbrando con mi fa-

rol un cuerpo tendido sobre el umbral y sintiendo que
mis pies se pegaban a un charco viscoso.

—¡ Madre cíe Dios ! — exclamó Inesita, envolviendo

con su chai la cabeza de su hija, para que no viese quién

era el muerto, que tibio aún, habían dejado allí.

Pero la infeliz no necesitaba verlo.

No habló nada; se llevó las manos a la frente, con un
quejido infantil, y cayó redonda, de bruces, sobre el

charco de sangre.

Yo no he visto morir a nadie fulminado por un rayo;

pero no creo que un rayo mate con más rapidez que aquel

gran dolor.

La alzamos del suelo, y durante una hora fué enfrián-

dose en los brazos de su madre, hasta que se apoderó de

ella el inmutable frío de la muerte.

Y en esa alba tristísima emprendí yo mi jornada.



TERCERA PARTE

I

Desertor

Entre Buenos Aires y Santa Ke hay ocho o diez jor-

nadas, a buen andar, y con caballos de refresco.

Pero ni quise llevar una tropilla para ir cambiando los

que montábamos, no bien se fatigaran, ni podíamos con-

tar con las cabalgaduras de las postas o dormidas, situa-

das cada ocho leguas.

Lavalle había arreado las haciendas de toda la región,

sacando más de veinte mil caballos para remontar su

ejército.

A su aproximación huían los paisanos a los inaccesibles

pajonales de las islas del Paraná; y huían lo mismo de las

tropas unitarias, que de las partidas de don Juan Manuel,
enviadas para batir aquellos refugios y hallar hombres
que incorporar a las filas.

Yo no trataba de ilusionarme respecto de mi situación;

salí de la ciudad con todas las seguridades de un chasque
del Restaurador, pero después de la noche del baile, se

me hizo intolerable el seguir a su servicio, y partí como
desertor.

Aquella confusa visión en las sombras, aquel charco
de sangre en que se pegaban mis pies, aquel umbral obs-
truido por un cadáver, y la dulce novia que se abatía apre-
tándose la frente, vencieron mis postreros escrúpulos do
federal.
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—¡Yo !e haré justicia! — dije con ira.

Todavía siento el grito de la madre, que clamaba a

mis espaldas:

—¡Véngala, José Antonio!
i
Ella era tu hermana!

Y yo huía por la barrancosa calle del Juncal, en busca
de mi guía, Anselmo Pereyra, para partir hacia las filas

unitarias.

Instantáneamente, se me habían infundido las ilusio-

nes que animaron a todos los que luchaban contra don
Juan Manuel.
Antojábaseme que no bien llegara al ejército de

4
La-

valle, con la noticia de los nuevos crímenes cometidos
por los mazorqueros, aquellas tropas fatigadas, volverían

bridas, indignadas como yo, y entrarían triunfantes en

las ensangrentadas calles de Buenos Aires.

El joven paisano me esperaba en el corral de mi casa.

—Ensilla; vamos a salir, — le dije.

—¿A esta hora? ¿con dos caballos? La tropilla recién

llegará al alba. .

.

— ; Ensilla ! . .

.

Corrí a despojarme del frac, y a vestir un holgado tra-

je de campo. No avisé a nadie; sentía horror de referir

lo que acababa de ver, y con andar cauteloso, abandoné
la casa.

Cuando monté, desde una ventana, una voz afectuosa

y triste, me arrojó como una flor, estas sencillas pala-

bras :

—¡Buen viaje! ¡Que Dios le ayude!

Reconocí a Benita. No me volví a mirarla, ni contesté

el saludo, y arranqué al galope.

Recorrimos en silencio la recta y_ lóbrega calle de las

Torres, dando a las patrullas nuestro santo y seña.

A la madrugada habíamos pasado la última línea (le

centinelas de Santos Lugares.

Se desleían en el firmamento las tintas de la noche,

y el airecito que zumbaba en nuestras orejas se volvía

más delgado y fresco.

Era el alba de mi libertad, pero yo estaba triste.
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La tierra emergía ele entre las sombras, solemne y so-

litaria. Ibamos a campo traviesa para acortar distancias,

y evitar los malos encuentros.

El grito desapacible de un chajá nos anunció la proxi-

midad de una lagunita. Los caballos estaban cansados.,

y nos detuvimos para darles de beber.

Al pie de un ceibo, en cuyo follaje verde claro, la pri-

mavera parecía haber volcado un balde de sangre, tan

rojas eran sus flores, Anselmo Pereyra encendió fuego
para matear.

—Ya hemos salido de la ciudad — le dije. — Quiero
hablarte con franqueza: desde hoy dejo de ser partidario

de don Juan Manuel, y soy un desertor.

Le conté lo que viera esa noche, y él me escuchó, sin

interrumpirme, acomodando ramitas sobre la llama.

—Ya lo sabes, y puedes volverte; yo me iré solo a

buscar a Lavalle.

Se puso de pie, se rascó la cabeza, y me contestó:

—Yo iré a donde usté vaya, y seré lo que usté sea.

—¿ Sabes bien que los desertores tienen pena de muer -

te?

—Si, señor. .

.

Le apreté 1a mano, y me senté sobre mi apero a con-

siderar lo que debía hacer, pues no tenía plan alguno.

Sólo deseaba incorporarme al eíércíto de Lavalle, y
creía conseguirlo, si la suerte nos libraba de caer en ma-
nos de las partidas eme asolaban los campos.

Creía haber olvidado a Leonor.

Pero repentinamente se levantó su imagen, dominán-
dolo todo, hasta la idea de la patria, por la cual deseaba
combatir, y ya no pensé más que en llegar a Santa Fe a
salvar a la joven de un eran peligro.

Anselmo Pereyra me había dicho:

—Anoche me han dado noticias de ese hombre.—¿A quién te refieres?

—Al juez del matadero.

El corazón me palpitaba con fuerzg,. Ni un minuto en
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el día dejaba de pensar en el fatídico poder que mi pa-

dre había otorgado a aquel picaro.—
¿ Qué has sabido de él ? ¡ Yo lo creía muerto

!

—También yo : parece que lo agarraron los unitarios

cuando su viaje a Santa Fe, y lo mandaron al Entre
Ríos. .

.

—¿Y de ahí?

—Dicen que le perdonaron la vida, porque sabía cu-

rar con palabras los caballos embichados. Pero logró es-

caparse, y ayer estuvo en la ciudad.

—¿Estuvo, dices? ¿y ahora dónde está?

—Me he venido fijando si hay rastros de que haya
pasado por aquí, pero no se ve bien.

—¿De modo que ha salido ya?
—Ayer mismo, y con mucho apuro, según cuentan,

—

respondió tranquilamente.

—¿Sabes con qué rumbo?
—Con el mismo de nosotros . . .

—¿A Santa Fe?
—Sí, señor.

—¡Maldición! — exclamé, dando un bote.

Anselmo, sorprendido, se excusó de no haberme ha-

blado antes.

—
¡
Qué mal hiciste

!

—Yo ignoraba, señor, que le interesaba.

—¿Crees que podremos llegar antes que él a Santa

Fe?
—Si él lleva buen baqueano y caballos de repuesto,

tío es fácil. .

.

— ¡ En marcha, pues !

El paisano se sonrió, escuchó el canto del agua que em-
pezaba a hervir, miró los caballos sudados que se re-

volcaban y dijo, tocándose el sombrero, como hacía cuan-

do me formulaba alguna observación:

—No vamos a tener fletes para mucho, si no les da-

mos un resuello.

Nada respondí, v me eché sobre mi apero, entregando
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mi suerte y la de Leonor a la experiencia y a la sagacidad

de Anselmo.
Cuando emprendimos de nuevo la marcha, ya era día

claro.

Ardía el sol en los pastos plateados de rocío, y la pam-
pa ondulaba al viento como el mar.

De la lagunita a cuya vera habíamos acampado, al mo-
vernos se alzó una bandada de garzas blancas, que rum-
beó hacia el noroeste.

—Van también a Santa Fe, — dije yo con pena, mi-
rando aquel fácil avanzar de las aves.

—No han de ir tan lejos, — me contestó el paisano

;

— son pájaros de las islas. Con sus plumas hacen los

gauchos metreros plata para sus vicios.

Anselmo conocía palmo a palmo aquella región y se

orientaba por el más nimio detalle, un arbusto, cuando no
había árboles, un charco, un ombú solitario.

En cierto momento me dijo, indicándome un palo, que
su vista asombrosa había descubierto en el ondulante pas-

tizal :

—Esa es la cruz de mi compadre Vilches. Hace años

aquí lo mató un rayo. Lo encontramos a los pocos días,

comido de los caranchos, el caballo y también él . . .

Se descubrió al pasar, se santiguó, y seguimos al trote.

Yo devoraba el horizonte, ansioso de descubrir algu-

na silueta, y él miraba la tierra como quien no quiere la

cosa, escudriñando por si advertía los rastros.

¿Pero qué iba a hacer yo, si me encontraba con Ja-

cinto Olmos?
Aunque llevaba dos pistolas en el cinto, y una escopeta

inglesa de doble caño cruzada sobre los bastos, no me
consideraba capaz de imponérmele, para arrebatarle el

documento, que con tan infernal astucia había conse-

guido.

Anselmo Pereyra, con cuya ayuda podía contar, tro-

taba cerca de mí, sin hablar palabra, atisbando cuanto
indicio pudiera sernos útil.

La peculiar altanería de su apostura y la marca de
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voluntad de su rostro expresivo, daban más valor a su

amistad. Era todo un hombre aquel mocetón ágil, nacido

en las pampas y tan habituado al caballo, que apenas po-

día andar a pie.

Sobre el anca de su cabalgadura caía un lazo enrolla-

do, y prendidas a los tientos iban "las tres Marías", las

infalibles boleadoras, instrumento prodigioso en sus ma-
nos, y que lo mismo le servían para abatir a un enemigo
en disparada, que para agarrar a la carrera un toro sal-

vaje o un ñandú.

Bajo su chaqueta de paño azul, apuntaba la empuña-
dura de una daga, y atado a la cabecera del recado, lle-

vaba un trabuco.

Aunque Jacinto Olmos era mucho más fuerte que mi
compañero, y tan gaucho como él, infundíanme confian-

za los modales de éste, mesurados y cautelosos, como de
un hombre que se conoce y no se descuida.

Mas para lograr éxito, lo primordial era ganar la de-

lantera a nuestro adversario.

Cuando pensaba en esto, me sonreía con lástima de mi
mismo, considerando las menguadas fuerzas de nues-

tros caballos, y arrepintiéndome de no haber querido

traer las dos yuntas de muda, que me había preparado
Pereyra.

—Anselmo, — le dije — ¿no será posible llegar a una
posta, para cambiar caballos esta noche?
—De intento acortando camino, hemos dejado a tras-

mano todas las "dormidas" — me respondió.

—¿Pero aun podríamos dar con alguna?

—Si quiere, enderezaremos al rancho de Carmencita,

que viene a quedar detrás de aquella isleta. .

.

Busqué la isleta, que por su ademán y por su tono,

parecióme que estaría a un tiro de piedra, y tuve que de-

clararle que no veía nada más que la pampa infinita, co-

mo el océano, sin otra señal de vida, que una tropilla de

avestruces, que pasó ante nosotros como un refucilo.

—¡Allá! — repitió él, señalándome un rumbo.

Frunciendo las cejas, y sombreándome los ojos, logré
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divisar una manchita oscura, que él declaró ser el monte
detrás del cual tenia su rancho Carmencita.

Tomamos esa dirección y picamos espuelas.

—¿Llegaremos a la siesta? — pregunté yo cuando ha-

cía una hora que galopábamos, a través del sonoro pasti-

zal.

Anselmo se sonrió, y me dijo, sin acortar la marcha:
—Está retirada la isleta.

Seguimos andando. En un lugar, que para mí no tenía

ninguna particularidad, se sacó el sombrero y se volvió

a santiguar.

—¿Quién murió allí?

—Allí lo "basurearon" a un sobrino de Carmencita.
—

¡
Que descanse en paz ! — murmuré yo, admirado de

su sentido en la orientación.

Los caballos empezaban a aplastarse y jadeaban, lle-

na de espuma la boca. Nosotros no estábamos mejor, pues
desde el alba en que tomáramos algunos mates amargos
no habíamos vuelto a detenernos. De cuando en cuando
yo alcanzaba a mi guía una limeta de ginebra, y él echa-

ba un trago sin sofrenar su pingo.

Nunca he sentido tan palpable la inmensidad de la

pampa. A medida que avanzábamos iba adquiriendo la

desesperante certidumbre de que no llegaríamos a tiempo.

Cerraba ya el crepúsculo cuando entramos al monte,

y allí por fuerza debimos acortar el paso.

Era enmarañado y espinoso, de árboles no muy altos,

retorcidos y hostiles, algarrobos, chañares, y talas, y al-

gunos ñandubays, abiertos como una gran sombrilla.

Los caballos se hundían hasta en encuetro, en el pro-

fuso pastizal, y las enredaderas, tendidas de árbol a ár-

bol, y las salientes raices a flor de tierra, hacían imposi-

ble marchar sino por los senderitos que abriera el paso
caprichoso de las haciendas, y que Anselmo descubría en
la sombra.

Un inmenso olor a menta, saturaba el ambiente. Y
arriba en el cielo claro, por entre la despareja fronda de
los árboles, veíamos despertar las estrellas.
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Era de noche cuando llegamos al rancho de Carmen-
cita.

¿Quién era Carmencita? No lo había indagado aún
cuando ladraron los perros, y Anselmo dió las buenas
noches.

Nadie contestó al pronto, y durante algunos instantes

nos sentimos espiados. Mi baqueano se dió a conocer, y
entonces apareció de atrás de una ramada en que dormían
las gallinas, un gaucho grandote, y barbudo a lo que pude
colegir, que espantó a chicotazos a los perros.

—¡Bien haiga la hora de llegar! ¡Abájensen!
Desensillamos y dimos libertad a nuestros caballos para

que se revolcaran en el corral; y entramos al rancho, al-

zando un cuero de potro que hacía las veces de puerta.

Era una pieza cuadrada, nada espaciosa, llena de humo.
En el centro, sobre la tierra pelada, ardía el fuego en
que chirriaba un asado y una pava, renegrida de hollín,

barbotando la deliciosa canción del mate.

Una mujer en cuclillas, ensimismada y silenciosa, mi-

raba el fuego.

—Buenas noches, ña Carmencita, — le dije yo.

Alzó la cabeza y me respondió pausadamente:
— ; Güeñas ! Pero yo soy ña Tomasa. ¡ Ahí está Car-

mencita !

Y me señaló al cerdudo gaucho que entraba, aga-

chándose para no topar con la frente en el dintel de la

puerta.

Era un matrero, que vivia huyendo de las partidas,

"nutriando" y "carpincheando" en las islas del Paraná,

y si a mano venía, carneando ajeno en la pampa ilimita-

da.
¡
Milagro que lo encontramos

!

Se había informado por Pereyra de quién era yo, y
no tuvo reparo en mostrarme su cara, que poca gente

conocía, anchóla, perdida entre las barbas negrísimas y
taladrada por dos ojuelos chispeantes.

Hablaba con soltura, pero pocas noticias tenía, y en

cuanto a jacinto Olmos, no podía decirme otra cosa que

esa mañana, estando él en las islas, su mujer sintió ladrar
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mucho a los perros y supuso que habrían venteado gente

extraña en el monte.

—Son ellos, — afirmó mi baqueano
; y añadió tris-

temente: — nos llevan quince leguas y van bien mon-
tados.

Pronto estuvo el asado, y entonces la mujer nos dijo:

—Ya está
;
pueden servirse . .

.

No me olvidaré nunca de aquel gaucho hospitalario,

que me auxilió en horas de tanta angustia para mí, cuan-

do ni siquiera sabia de quién debía huir, si de los federa-

les, de cuyo campamento desertaba, o de los unitarios,

a cuyas filas no había llegado.

Llamaba "mi comadre", no se por qué a Pepa la Fe-

derala. Mientras churrasqueábamos, a la vacilante luz de

una pella de sebo que ardía en un plato, nos daba las no-

ticias que tenía. Cada vez que ladraban los perros se

levantaba, limpiaba su cuchillo hundiéndolo en las pare-

des pajizas del rancho y se asomaba, levantando la cor-

tina de cuero. Echaba un vistazo al monte lóbrego, y vol-

vía a decirnos

:

—No hay cuidado. Habrán visto algún zorro, y lo to-

rean . . .

Satisfecha el hambre, salió con Anselmo en busca de

sus dos únicos caballos, que pastaban acollarados, no le-

jos de allí.

Yo mientras tanto, en un rincón, sobre el recado de

Carmencita, bajo un zarzo de cañas, en que había de

todo, desde una guitarra, hasta una cáscara de peludo

llena de grasa de iguana, para curar el "aire" eché un
sueñito, velado por aquella mujer silenciosa, que seguía

mirando el fuego.

Dos horas más tarde, reemprendimos nuestra jornada,

guiándonos por las estrellas.

¡Excelentes caballos los nuestros! Eran dos azulejos,

con la oreja cortada, en señal de pertenecer al ejército

de la Confederación. Ese detalle podía perdernos, pero

entretanto nos servíamos de ellos, para cruzar el océano
ilimitado.
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; Cielo y pastizal ! De cuando en cuando una isleta de
monte, que emergía como una raya negra sobre la clara

verdura del campo. A la derecha columbrábamos a veces

los sauzales de la costa, y teníamos la certeza de no ha-

bernos alejado mucho del río, por la abundancia de aves

acuáticas que encontrábamos.

Día claro ya, nos detuvimos, y desensillamos para que
los caballos descansaran un rato y pastearan.

Anselmo cogió un puñado de hierba y la mascó; miró
a su alrededor, y dijo con aquella estupenda seguridad del

baqueano

:

—Estamos a cinco leguas de la frontera de Santa Fe.

Raro que no hayamos topado con nadie. Por ese rumbo
damos con la posta de Vergara.

—¿Y no hay indicios de que nos hayamos aproximado
a Jacinto y su escolta?

El paisano reflexionó ; observó que me caía de sueño,

y se ofreció a hacer una cortada por el campo, hacia la

izquierda, en busca del rastro, mientras yo dormía a la

sombra de un ombú, que la primavera había erizado de

hojas tiernas.

¿Cuáles fueron sus últimas palabras? ¿cómo y cuándo
partió? No lo sé; pues ni siquiera le oí terminar la frase.

Bastóme saber que me proponía tenderme sobre aquella

hierba blanda y fresca, para rendirme a la invencible

tentación.

El parecía inaccesible a toda fatiga, pero yo no podía

más. Me dormí tan profundamente que no advertí que
el sol declinaba, y que una noche fresca y purísima, en-

volvía la inconmensurable llanura.

¿Qué era de mí? ¿Seguía soñando acaso? Me hallaba

solo; Anselmo Pereyra no había vuelto, y mi propio ca-

ballo había disparado.

Un hombre a pie, en aquel descampado, ignorante de

la región, y sin recursos, está perdido cerno un náufrago

en alta mar.

Junto a mi recado tenía un par de chifles con agua, y
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bebí largamente, y no hallando las alforjas, que sin duda
se llevó el baqueano, me resigné al hambre.

Di algunos pasos alrededor del ombú, y observé que

a corta distancia, a uno y otro lado, la sombra se hacia

más densa, y comenzaban los montes.

La noche resonaba con los mil rumores del campo ar-

gentino, desde el vigilante grito del chajá, que anunciaba

los movimientos de la hacienda o de la gente al borde de

los bañados, hasta el chillido horripilante de las lechuzas,

en trance de devorar un ratón.

¿Asi, pues, aquel joven paisano que me debía la vida,

me había traicionado?

No me resolvía a creerlo, pero no hallaba cómo expli-

car su desaparición.

Echado de espaldas sobre el apero, considerando esas

cosas, me adormecí de nuevo, y sólo me desperté al voce-

río de una partida de soldados, que en la madrugada ca-

yeron sobre mí y me rodearon.

Eran seis, de largas y lacias melenas, y barbas descui-

dadas, emponchados, vestidos con toda clase de prendas,

civiles y militares, y de todos los campos, en forma que
no habría podido saber a qué ejército pertenecían de no
observar en el sombrero de uno de ellos, una escarapela

celeste.

—¡ Bien haya el mozo distraído, que pierde las alforjas

y el caballo, y todavía tiene alma de dormir! — exclamó
uno de ellos, echando pie a tierra.

Entonces descubrí que venía montado en mi propio

caballo azulejo, ensillado con otro apero, y que mis alfor-

jas las tenía él.

—¿Quieren decirme quiénes son?

— i
Vaya, pues ! — respondió riendo el mismo, que

parecía ser el jefe. — Es más preguntón que un comi-
sario.

—¿Unitario? — interrogué.

—¡Y de los buenos!

—¡Me alegro! — contesté sencillamente, — yo tam-
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bién soy unitario, y voy a Santa Fe a ofrecérmele al ge-

neral Lavalle.

—
¡
Oiganle al unitario ! ¡ nunca es tarde cuando la di-

cha es buena!
Me encendí de rabia y de vergüenza, comprendiendo

que tomaban la declaración de mi nueva fe política, como
una manera de salvar el pellejo.—

¡ Dice que es unitario, y anda montado en caballo

patria

!

— ¡ Hombre ! — exclamé dominando mi mal humor —
si es por eso, también usted monta en caballo patria,

con la señal de Rozas — y le señalé la oreja cortada de
mi azulejo.

—Pero éste era el suyo, mocito ; lo he hallado enredado
en el monte . .

.

—Pero como usted lo tiene, lo he podido tener yo. Se
me cansó el que traía de Buenos Aires; y en un rancho

me lo cambiaron por éste. Y monté sin mirarle la oreja,

juzgando que era bueno. Y me parece que usted es de

la misma opinión que yo. . .

El aplomo con que contesté, produjo buena impresión

en el jefe de la partida.

—Por la pinta, — dijo, mirando a sus compañeros,

—

el mocito no es lerdo. Ya tendrá tiempo de contarnos todo.

Y a lo que parece es baqueano de estos pagos; y eso es

lo que nosotros precisamos, uno que nos lleve en buena
derecera.

La entonación de su hablar, hízome suponer que eran

correntinos, seguramente del ejército que el gobernador

de Corrientes don Pedro Ferré, cedió a Lavalle, y que
éste, después de la indecisa batalla de Sauce Grande, llevó

hasta los suburbios de Buenos Aires, y arrastró después
en su retirada sobre Santa Fe.

Reinaba en el Ejército Libertador una inverosímil in-

disciplina.

Cada soldado unitario era dueño de su albedrío, mar-
chaba o dejaba de marchar, según se le antojara. Mucho
patriotismo debía existir en aquellas almas, para que aire-



I<A CORBATA CKI^STE
, . 273

dedor del general hubiera siempre un núcleo de valientes,

que lo seguían a través de todos los infortunios.

Pero las alas del ejército disgregábanse en partidas,

minadas por la deserción, que marchaban al azar, asolan-

do las campañas.
• Mi mala suerte me había hecho caer en manos de una,

que trataba de incorporarse al grueso de las tropas.

—Diga de una vez, si está dispuesto á servirnos de ba-

queano . .

.

Vacilé un momento, pero no era cosa de andar con
repulgos, y respondí que sí.

—
¡
Choque, amigazo ! — exclamó el correntino ten-

diéndome la mano.
— ¡ En buena te has metido, José Antonio !—pensé yo.

Miré con fijeza a todos los puntos del horizonte; cogí

un puñado de pasto, y lo masqué, y dije lo que le había

oído a Anselmo Pereyra:

—Estamos a cinco leguas de la frontera.

— ¡ Me gusta el mozo! — relinchó el jefe de la partida

— tiene ojos azules, y manos blancas; parece una señori-

ta, pero es un gaucho hecho y derecho...

—¿Vamos a partir en seguida?

—Luego que churrasquiemos. .

.

Echaron pie a tierra, desensillaron, hicieron fuego, y
uno de ellos sacó de entre las caronas del recado un ma-
tambre gordo, que ensartó en un palo y puso a asar con-

tra el viento.

Otros cebaban mate, y yo me encomendaba a Dios para

que mi audacia me resultara bien.

Cuando fuera el momento de marchar ¿hacia dónde
rumbearía? No tenía la menor idea de la buena dirección,

pero confiaba en mi estrella.

Ninguno de aquellos astutos paisanos pudo jactarse

de haberme visto trepidar, cuando dos horas después,

monté en el caballo que me dieron, y con voz de mando
grité

:

— ; Aura muchachos !
¡
por aquí ! — y me largué a la

aventura.

IT. Wast: La corbata celeste iS
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El ejército libertador

Un excelente reloj Breguet, que me regalara mi padre

en un cumpleaños, despertó la curiosidad y la codicia del

jefe de la partida, y a eso debí la salvación.

Mi comedia no duró tres días, sin que los correntinos

advirtieran que no sabía ni a qué lado nace el sol.

Mi hermoso reloj fué a parar al bolsillo del jefe, y con
eso y el resto de mis prendas repartidas entre los otros,

me congracié su clemencia, y los decidí a guiarse ellos

mismos.
Ocupé entonces el lugar que me correspondía y marché

a retaguardia.

Al quinto día hallamos gente de Lavalle, y supimos que
el Ejército Libertador estaba sitiando a Santa Fe, y al

anochecer del segundo día, entramos en Coronda, ciudad

de bastante importancia entonces, aunque irremediable-

mente decaída ahora.

Mientras yo vagaba por todos los caminos de la provin-

cia, seguramente Jacinto Olmos había hecho su jornada

sin perder un minuto.

Era inútil luchar contra el destino. Ya no me quedaba
sino morir por mis nuevos ideales, para que la pobre Leo-
nor pudiera acordarse de mí con mayor dulzura.

Al siguiente día llegué a presencia del general Lavalle,
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acampado en las cimeras de Andino a siete leguas de
Santa Fe.

Estaba en su carpa de cuero, sentado sobre una cabeza

de vaca, en mangas de camisa.

Me sorprendió su indumentaria, más propia de Quiro-
ga, o Rivera, o Artigas, que del brillante oficial de la in-

dependencia, educado en los principios militares de San
Martín.

A pesar de esa transformación, estudiada para conquis-

tar el corazón del pueblo con las mismas armas que a don
Juan Manuel le ganaron tanto prestigio, trasparentábase

en todos sus modales, al hombre culto, imperioso y domi-
nante, pero de buena estirpe.

Le referí mi aventura y le di la dolorosa noticia de

que en Buenos Aires se festejaba como un hecho con-

cluido las negociaciones de paz de Rozas con los fran-

ceses.

Eso significaba la muerte de las esperanzas unitarias,

con la definitiva consolidación de la dictadura.

Era un caballero de leyenda, en cuya frente fulgura-

ba el genio de las batallas. Viéndole comprendí el ascen-

diente de que gozaba en el Ejército Libertador, a tal

punto que pudo, en justicia, responderme así, después de

un momento de reflexión en que lo vi padecer, pero do-

minarse :

—El vino está sacado, y hay que beberlo. Tengo aquí

tres mil hombres que sólo me obedecen a mí; y acabo

de obtener una gran victoria: he tomado a Santa Fe, y
Mascarilla ha disparado a esconderse en los bosques del

Chaco.

Agradeció mis noticias, y aceptó mis servicios, confián-

dome un puesto en su secretaría.

A_ctuaba como jefe de ella uno de los mozos porteños
más distinguidos, Félix Frías, a quien yo conocía, y que
me acogió con inolvidable cordialidad.

—Ven a mi carpa, José Antonio; tengo hambre de sa-

ber las cosas que ocurren en mi patria.

Yo también deseaba contárselas, para que templaran
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aquel incurable optimismo de que padecían, y que los con-
ducía a irremediables derrotas; y le hablé amargamente,
sin que influyese en mí la delirante alegría del campamen-
to, causada por aquel triunfo, postrer fulgor de la espada
de Lavalle.

Se esperaba al general Iriarte, que dirigió la acción, y
sentíase la espectativa suscitada por el anuncio de que los

jefes vencidos, entre ellos el general Gazcón, iban a ser

fusilados en el acto.

Quedé aturdido al oírlo. Por el horror a la sangre,

había abandonado el campo federal; y he aquí que al ini-

ciarme bajo las banderas unitarias, me tocaba asistir a
una inútil y cruel represalia.

— i Eso no es posible ! — exclamé con una emoción que
Frías compartió. — ¡ No acabaríamos nunca de arrepen-

timos !

Corrimos a la carpa del general en jefe, en momentos
en que entraba una comisión de oficiales unitarios, a exi-

girle la muerte de los prisioneros.

Lavalle se levantó, con aire de alucinado, mirando a lo

lejos. Se pasó la mano por la frente, como para ahu-

yentar la dolorosa visión que lo perseguía, y contestó con

voz sorda.

—¿Por qué me piden eso?

El coronel Vega explicó que debía hacerse un escar-

miento, y que si no se sacrificaba a los prisioneros, él y
los oficiales que lo acompañaban dejarían el servicio.

No puedo describir mi desaliento al oírle.
¡
Sangre ino-

cente en las calles de Buenos Aires, y sangre, también

inocente, bajo las banderas unitarias!

Lavalle, mirando el suelo, respondió:

—¿Por qué no los fusilaron ustedes, en Santa Fe? Yo
tengo sobre mi corazón la muerte de Dorrego . .

.

Pasó un rato de trágico silencio. Se aguardaba la defi-

nitiva respuesta. Yo temblaba, y sentía en mi brazo la

mano crispada de Frías.

Aquel silencio era una cobardía de todos.

—¡ Hablen señores

!
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; Pero qué habíamos de decir

!

Molestado el general por la idea de que pudiera creér-

sele débil, en un violento arranque, pronunció el fallo

terrible

:

—Está bien: les prisioneros serán fusilados.

Dijólo con gesto sombrío y doloroso, y salimos todos

de su carpa.

Frías, lleno de congoja y de vergüenza, adivinaba mis
pensamientos.

:

—

\ Hubiera querido probarte que somos más humanos
que Rozas! — parecía decirme su desesperación.

Pero una hora después descubrí en el ardiente torbelli-

no del alma de Lavalle, una fuente de generosidad.

Frías redactaba con él los partes de la toma de Santa
Fe, y yo estaba solo cuando un asistente me anunció que
unas damas santafesinas clamaban por ver al general.

¡Oh, la inolvidable escena! Se había sabido en Santa

Fe la condena de los jefes prisioneros, y doña Joaquina
Rodríguez del Fresno, viuda de don Domingo Cullen,

fusilado el año anterior por orden de Rozas, venía a im-

plorar la clemencia del vencedor.

Acompañábala otra clama de luto, como ella, echado el

espeso crespón a la cara. Antes de que hablase, mi co-

razón la reconoció.

—i Leonor ! — exclamé, tendiendo los brazos hacia

ella.

—¿Ah, se conocían? — dijo la viuda de Cullen.

Ni ella ni yo contestamos. Al punto se quitó el crespón,

y su rostro apareció radiante de júbilo.—
\ José Antonio! ¿No sabe, señora, que es como mi

hermano ?

Tal fué su grito, y la dulcísima palabra me produjo
un intenso dolor.

Llegó el general Lavalle, que no bien le anunciaron
la embajada, se apresuró a recibirla; y nos apartamos,
Frías lleno de esperanza y yo fluctuando entre la alegría

y la duda.

Oímos la conversación ; mas para mí no tenían sentido
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otras palabras que las de Leonor, y sólo de ellas me
acuerdo.

Cuando la voz impetuosa del general Lavalle se negó
al perdón porque no^ debía contradecir la orden ya dada,
Leonor le interrumpió

:

—¡Acuérdese de la otra orden, general! ¡acuérdese de
Dorrego

!

Lavalle quedó mudo, y le vimos pasarse la mano por
la frente, con aquel gesto habitual, empeñado en ahuyen-
tar de su espíritu la fatídica visión que lo acosaba.—¡Oh, valiente Leonor! — pensé yo — ¿quién es tu
dueño, el que ha de enorgullecerse de tu bravura?
Los pocos segundos que tardó Lavalle en responder,

me parecen todavía una época. No contestó ni sí, ni no

;

envió a llamar al más ilustre de sus prisioneros, al gene-
ral Garzón, que llegó entre un piquete de soldados.

—¡Adelante, general! — dijo, al verlo ante su puerta— su vida y la de sus compañeros, están en manos de
Dios. Puede agradecer a estas señoras . .

.

El mismo le quitó las esposas. La viuda de Cullen

lloraba en silencio ; Garzón se inclinó ante ella, y sonrió

a Leonor.

Lavalle lo miró de hito en hito, nublada la noble frente,

por esa sombra de dolor que lo acompañó siempre:

—Hoy es mi vencido, general — le dijo, — pero mi
estrella se esconde y la suya se levanta. Nos encontrare-

mos de nuevo en el campo de batalla, y tendrá su des-

quite.

Le hizo un saludo militar y salió. El generoso cora-

zón le anunciaba la serie de infortunios que lo aguarda-

ban, hasta Famaillá, en que antes del año, su último pu-

ñado de valientes, seria pulverizado por los ejércitos de

Rozas.

—Señor — me dijo la viuda de Cullen al partir —
esta niña vive en mi casa, donde tendré el honor de reci-

birlo . .

.

Reinaba el terror en Santa Fe. La soldadesca se había

entregado al saqueo.
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Las iglesias servían de refugio a multitud de familias,

que procuraban salvar sus personas y lo más valioso de

sus pobres bienes.

Entre los naranjales de su quinta, emergían los te-

chos de teja de las casas coloniales, con sus puertas ce-

rradas.

Llamé a una de ellas, en que un soldado me dijo que
vivía la viuda de Cullen, y salió a abrirme una viejita

temblorosa y risueña, encantada de conocer a José An-
tonio Balbastro, de quien Leonorcita hablaba a me-
nudo . .

.

Me guió hasta la sala y voló a anunciarme, y cuando
vino Leonor, se sentó junto a nosotros para compartir
las noticias que yo llevaría.

Felizmente, sobre un granado que florecía en el patio,

había un loro que cantaba a grito herido canciones reli-

giosas, salpicándolas con algunos compases del Carnaval
de Venecia, y bastantes zafadurías.

A cada palabrota del pajarraco, la viejita se inquietaba

en su sillón, y se llenaba de vergüenza, hasta que se le-

vantó para ir a cambiarlo de sitio.

— ; Dame la pata, lorito ! — le oímos decir. No volvió

más.

Entonces pude hablar con Leonor, y anunciarle mi
nueva divisa.

—¿Te has casado, Leonor?
—¿ Quién ha de quererme, siendo tan pobre ? — contes-

tó, sonriendo.
•—¿No vino Jacinto Olmos?
—¡ No ! ¡ Mal recibido sería si viniera ! Se le cree espía,

y se ignora por cuenta de quién ejerce el oficio.

—Hace un año que no sé nada de mi padre; sa-

bes tú?

—Sí.
—¿Qué sabes? — interrogué sorprendido del repen-

tino rubor que animó sus pálidas mejillas — ¿está en

Córdoba ?
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—Con esta guerra las comunicaciones son inseguras

y tardías. Ha vivido como prisionero, ignorando lo que
ocurría en su tierra y ansioso de noticias de ustedes.

Se ha visto envuelto en las revoluciones, y ha resuelto

volverse a Buenos Aires, aprovechando una propuesta

de escolta que le ha hecho don Juan Manuel... Eso me
ha escrito . .

.

—
¿ Nacía más? — dije yo, temblando.

—Sí, algo más — contestó con la frente encendida: —
me encarga que esté preparada para el viaje.

—¿Te vas, Leonor?
-¡Sí!

f—¿A dónde?
—A Buenos Aires; enviará persona de confianza que

me lleve . .

.

—¿A Jacinto Olmos, acaso?
-—No ; ha revocado aquel poder.

—¿ Y tú ... ? — exclamé tartamudeando — ¿ tú, no
temes viajar?

—No; estoy hecha a los peligros.

—¿Vas a irte, pues?

—Sí ; él me lo manda y yo obedezco, como me encar-

gó mi padre al morir. Sólo una cosa he exigido: no
quiero vivir en Buenos Aires. Iremos a la Banda Orien-

tal...

Yo no tenía ánimo para interrogarla más. Cada palabra

suya* engendraba en mi un nuevo dolor.
¡
Qué miserable

cosa es nuestro corazón!

Cuando concluyó de explicarse, me preguntó con ter-

nura :

—¿Y tú, qué harás?

—Yo soy ahora un soldado de Lavalle, y voy a

morir . .

.

Guardó silencio un instante. Sus ojos profundos, ale-

jados del presente, hundían una vaga mirada en las cosas

futuras.

—¿Conservas siempre aquella corbata?
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—i Sí

!

—Bueno: el día ele la batalla, adórnate con ella...

vSe tapó la cara, para evitar que yo viera su llanto, y
huyó adentro

; y yo salí triste, pero lleno de orgullo, por-

que era digno ya de usar mi corbata celeste,



III

La vuelta

En verdad, como él mismo lo había dicho, la estrella

del general Lavalle palidecía.

Ya no concentraba todas las voluntades en las filas uni-

tarias. Un poderoso rival le disputaba el prestigio.

El general Lamadrid, poco tiempo antes, había sido

enviado por Rozas, a recoger en Tucumán los restos del

ejército federal que combatió contra el presidente Santa
Cruz, de Bolivia. Pero no bien tuvo aquellas tropas bajo

su mando, se alzó contra el Restaurador, y se hizo de

nuevo unitario, encabezando aquella efímera "Coalición

del norte", formada por las provincias de Tucumán, Salta,

La Rioja, Catamarca y Jujuy, y entró victorioso en la

ciudad de Córdoba.

Lavalle no contaba con la escuadra francesa para lle-

var sus tropas al otro lado del Paraná.

A sus espaldas reaccionaba el fugitivo gobernador de

Santa Fe, Juan Pablo López, iniciando una desesperante

campaña de recursos. Y a su frente, en Coronda, acam-
paba ya el general Oribe, con un poderoso ejército, que
ansiaba una batalla.

No teníamos otro camino que buscar la ayuda de La-
madrid, retirándonos hacia Córdoba.
Nos perdió la indecisión y la inercia. Un mes y medio
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después de la infructuosa victoria de Santa Fe, todavía
vivaqueábamos en sus suburbios.

El Ejército Libertador, engendrado con tantos dolores

y centro de tantas esperanzas, se disgregaba en la indis-

ciplina.

Frías, conocedor de las notas que el general Lavalle
cambiaba con sus amigos de Montevideo, estaba deses-

perado.

Un día me dijo:

—Hay una cosa triste : nuestros amigos no creen ya
en nosotros, y los que tanto han hecho por la gloria del

general, hoy se burlan de él. Esto se lo escribe Florencio
Várela, en una carta que lo ha descorazonado.

La escena a que asistí momentos después, aniquiló mis
últimas ilusiones.

El general Lavalle dictando la respuesta, comentaba
con dolor las palabras de su amigo el doctor Várela.

—Ya no tienen confianza en mí, y me acusan de inde-

cisión y de ingratitud. Sólo de cobardía no me acusan. . .

Agitaba la carta con la mano crispada y leía a saltos

algunos de los párrafos que más vivamente le hirieron.

— ¡ Sea ! ¿ Pero qué culpa tengo yo de que mis partida-

rios me engañaran? Me incitaron a marchar sobre Bue-
nos Aires, asegurándome que el prestigio de Rozas era

un artificio y que la campaña entera se pronunciaría en
mi favor. No tuve, empero, ni una sola adhesión. Por
todas partes enemigos. No he sido dueño nunca sino de

la tierra que pisaba. Cuando a mis espaldas merodeaba
Mascarilla, y frente a mí se volvía inexpugnable el cam-
pamento de Santos Lugares, y ni desembarcaban los fran-

ceses en Buenos Aires, ni estallaba la revolución, me re-

solví a castigar a ese bárbaro, que explotaba el nombre
del otro López, para hacerse caudillo. Y me lancé contra

él, y su ejército de gauchos se me fué de entre las manos.
Y llegué a Santa Fe, y vencí ; y él está intacto y yo estoy

desecho . . .

Había en el general Lavalle una perpetua animosidad
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contra López, más por su apellido que por sus condi-

ciones.

Uno de los más -penosos recuerdos de su carrera mili-

tar, era aquella derrota del Puente de Márquez, en 1829.

El, militar de escuela, elogiado por San Martin, se en-

contró frente al caudillo de Santa Fe don Estanislao

López y seguro de su -gran superioridad, el tiempo se le

hizo corto para librar la batalla, en que su brillante caba-

llería fué sableada por las milicias gauchas "del año 20",

como él las llamaba con desdén.

El parte de la victoria, firmado por López, era de una
sangrienta ironía, que a Lavalle le hirió más que la mis-

ma derrota.

A los años de aquella acción, otro López, muy infe-

rior a aquél, lo ponía en aprietos, anulando su reciente

victoria. Esto lo veían y lo comentaban sus amigos, y la

impetuosa pluma de Florencio Várela se lo enrostraba.—"Persuádase que necesita consejo"... — leía el ge-

neral en voz alta, para dictarnos luego la respuesta. —
"Todos, pero principalmente los marinos franceses, que
lo han tratado de cerca, le acusan de no tener la menor
consistencia en sus ideas: de adoptar hoy un plan y olvi-

darlo mañana" . .

.

Lavalle vertía lágrimas de despecho y de dolor.

Reunió luego a sus oficiales, les comunicó la situación

y ordenó aquella lenta y fatal retirada sobre Córdoba,

seguro ya de su inexorable destino.

No volvería a su hogar. No besaría más la frente de

sus hijos, que lo despidieron en el puerto de Montevideo,

aquel glorioso día del 2 de julio del año 39, cuando con

tanta ilusión inició su infecunda cruzada contra Rozas.

Sentía constantemente el grito de uno de sus híjitos,

atrayéndolo como la voz de una sirena, que quisiera des-

viarlo de su deber: "• adiós tatita ! . .

.

" ,

Era un adiós definitivo. Seguía imperturbablemente

hacia donde estaba escrito que había de ir, de derrota en

derrota, fatigado, pero indomable. Tan gloriosa como su
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vida, sería su muerte, inmolándose por su ideal, la liber-

tad de su patria.

Y así fué. Algunas semanas después demostraría una
vez más el temple de su alma.

El general Mañsilla, emparentado con Rozas, y un di-

plomático francés, M. Halley, llegarían al campamento
del guerrero, a comunicarle oficialmente el tratado de paz
firmado el 29 de octubre, por el cual Francia abandonaba
a sus aliados.

Y el general Lavalle, recién vencido en Quebracho
Herrado, sin esperanzas, con sólo un puñado de hombres,
no quiso recibir a Mansilla, que venía de parte de don
Juan Manuel, con mil seducciones a cambio de la paz; y
tuvo energía para reprochar al comisionado francés la

deslealtad de su gobierno.

Y siguió su Calvario.

Ya en esa época yo no estaba con él. Había caído pri-

sionero en la mañana triste de Quebracho Herrado, y
nunca más volví a verle.

Fué el 28 de noviembre de 1840. Si aquella batalla hu-

biera podido retardarse tres días más, o si la retirada se

hubiera emprendido tres días antes, nos habríamos libra-

do de un fatal encadenamiento de circunstancias, y otra

hubiera sido la suerte de nuestras armas.
Habíamos salido de Santa Fe el 12, y acosados por las

tropas de Oribe, marchábamos impacientes por reunimos
con los refuerzos pedidos a Lamadrid.

El punto de cita era el Quebracho Herrado, en los pá-

ramos de la frontera de Córdoba, a donde llegamos ex-

haustos, confiando en la ayuda de Lamadrid.

Este había faltado a la cita. Dos días antes se había

retirado de ese lugar la división de auxilio que tanto nece-

sitábamos.

No era posible eludir la batalla, ni era dudoso el resul-

tado. Al mediodía, el Ejército Libertador había sido pul-

verizado por las tropas federales, y toda la artillería, to-

dos los bagajes, toda la caballada, estaban en manos del

vencedor.
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Conservábamos con nosotros, en carácter de prisionero,

al general Garzón. Era el momento de reintegrarlo a las

lilas de su partido, y Lavalle designó una pequeña escolta

para que lo acompañara a través del desolado campo de
batalla, hasta la tienda de Oribe.

Lo mandaba un joven oficial, Rufino Várela, y yo iba

con él, amargado de sobrevivir a tanta ruina.

En el alborozo de la victoria, no halló límites el salva-

jismo de los federales.

Rescatado el prisionero, empezó la cobarde masacre de
la escolta, a un paso de la carpa de Oribe. Cayó primero
Rufino Várela, y cuando me tocaba el turno a mi, se in-

terpuso un ginete.

— ¡ Este es mío !
¡
yo lo conozco ! ¡ es un desertor

!

—¡Jacinto Olmos! — exclamé yo.

—Sí, tenemos una cuenta vieja que arreglar, y no per-

derás nada con esperar un tiempito.

Un grosero desdén animaba sus palabras
; y no no pude

contener mi indignación.

—¿Por cuenta de quién espías ahora? — le dije.

Se puso lívido de rabia; temblaron sus labios, pero

hizo un violento esfuerzo para reírse, y soltó una agria

carcajada.

—¡Ya verás, pariente, cómo contesto yo a esas cosas!

Parecía ejercer algún mando en el ejército, pues todos

se apartaron dejándome en su poder.

Desde entonces no me habló. Me habían atado contra

un árbol, y yo comprendía que la espera no sería larga,

porque las tropas iban a marchar picando la retaguardia

de los vencidos.

Sin embargo, llegó la noche sin que se hubiera levan-

tado el campamento. Yo me moría de sed, y a nadie podía

pedir una gota de agua. Un tendal de soldados borrachos

dormía cerca de mí ; me llegaban en alas de la brisa el

hedor de la sangre y los ayes de los moribundos.

Jacinto había desaparecido.

—Al alba te fusilarán — me dijo.

Su propósito era claro : necesitaba congraciarse la vo-
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luntad de algún jefe poderoso, con una hazaña cualquie-

ra, que bien podía ser el sacrificio de un desertor.

Hasta muy entrada la noche, vi lucir en la carpa de

Oribe una luz ; cuando se apagó, pensé : "El alba está

próxima, y con ella el descanso
; Señor, perdona a mis

enemigos y salva a mi patria. .

."

Sentí un tropel de caballos, y divisé algunos bultos

que se movían en la sombra. El aire parecía más fresco

y puro, y hasta percibía el perfume de las flores que se

abren al amanecer. Los ayes habían cesado, y a mi alre-

dedor seguía durmiendo la tropa cansada.

—¿Dónde será la carpa del general? — preguntó al-

guien a mi lado, y esa voz me hizo estremecer. Yo la co-

nocía, pero no recordaba dónde la oí.

La pregunta había quedado sin respuesta.

—¡Canejo! ¡que no se diga que Pepa la Fedérala no
sabe mandar ! ! ; A ver, muchachos . . . !

Nadie respondió. Por una abra del monte, veía diluir-

se las sombras, hacia el oriente. Era el alba.

—
;
Pepa. . . ! — clamé.

La mujerona, a tientas, en la oscuridad, se acercó a mí.

—¿Quién me llama?

— i José Antonio Balbastro

!

—Vaya, niño ... ¿en qué anda por aquí ? . . . ¿ pero
dónde está?

Una sincera alegría vibraba en sus palabras. Alcanzó
a tocarme.

—¿Qué ^ pasa?

—Estoy atado, y me van a fusilar . . .

—¿Quién ha hecho esto con tan buen federal? — rugió

indignada, — ¿entre quiénes estoy? ¿acaso me he metido
al campamento unitario?

—No ; el unitario soy yo ; estás en campo federal . .

.

— i
Vaya por Dios! — exclamó tanteándome. — No se

burle, niño. ¡ De veras que está atado, y con nudos potrea-

dores ! ¿ Quién lo ha puesto así ? Estos que duermen han
de ser, no más, salvajes unitarios...

—El unitario soy yo. . .
— repetí.
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—No le creo . .

.

—Vas a creerme cuando me veas fusilar, antes cíe una
hora. Todo ha sucedido como un sueño. Ayer hubo una
gran batalla, y el ejército de Lavalle quedó deshecho. Yo
estaba con él. .

.

— i No le creigo... no le creigo! — seguía diciendo

Pepa, tratando de aflojar mis ligaduras. Yo sentía que
lloraba, y algunas gruesas y cálidas lágrimas caían sobre
mis manos. — Sea como sea, yo no voy a dejar que lo

maten. Aquí tengo una tropilla de caballos, y tres hom-
bres con mi marido . .

.

—¿Tu marido, Pepa...?
—Sí, niño; he dado con él... Bueno, ya está des-

atado . .

.

Cuando me incorporaba, estirando los brazos magulla-
dos, sentí la voz de Jacinto Olmos:
— ¡ Alto ahí, quién vive

!

Pepa se alzó como una fiera, enristrando la lanza que
dejara en tierra.

—¡Ahijuna! — gritó, reconociendo a Jacinto — ¡éste

es el que yo andaba buscando!

—Ese es el que me ha atado, — le dije yo al oído — y
el que me iba a fusilar.

Se produjo un entrevero de sombras, sonó un trabu-

cazo, que ametralló la tierra a un jeme de mis pies, y vi,

a su resplandor, que la brava mujer saltaba ilesa, ases-

tando un feroz lanzazo a su enemigo.

— i Jesús te valga! — le gritó a guisa de recomenda-
ción del alma — ¡ de parte a parte, bandido ! Corra niño

José Antonio, aquí tengo los caballos. Que se lo lleve el

diablo al general Oribe... Ahí queda eso...

Arrojó un papel, y escapó llevándome en vilo, como
una leona que lleva un cordero.

Sa había producido una espantosa confusión: alaridos,

aves, relinchos de caballo, tiros, voces de mando y en

medio de la batahola, las carcajadas de Pepa la Fedérala,

que se burlaba de los que §£ atropellaban en la oscuridad,

sin maliciar qué ocurria. Á cien pasos del árbol estaba su
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escolta, alarmadísima y en trance de huir, temiendo ha-

berse metido en el campamento unitario.

—¡Pronto, muchachos! ¡aquí está el niño José Anto-
nio! ¡dale tu pangaré, Anselmo, y montá en otro!

— ¡ Niño José Antonio ! — exclamó alborozado el joven
paisano. — ¡Yo lo hacía muerto de cuánto ha!

Me apretó entre sus brazos nervudos, me ayudó a

montar, y en un santiamén, echamos a correr, burlándo-

nos de las tercerolas que tiraban al acaso, detrás de nos-

otros. Cuando hubimos corrido algunas cuadras, nos de-

tuvimos para cobrar aliento y forjar un plan.

Entrábamos a un monte, que se espesaba a medida que

avanzábamos. Difícilmente, aunque era ya el alba clara,

podrían descubrirnos. Sonaban los clarines despertando

al fatigado ejército de Oribe.

—¡Ya habrá estirado la pata! — dijo la Fedérala, pen-

sando en Jacinto Olmos. — Lo bandié, como a un cuero

de arrope. Siento haber perdido la lanza; pero no tuve

tiempo de sacarla. . . Vamos, niño, cuéntenos lo que le ha
pasado . .

.

—Ya tendrán tiempo de saber lo mío. Denme agua,

si tienen, y hablen ustedes, que yo estoy sin fuerzas...

—A los tientos hay un chifle, — dijo Anselmo, seña-

lándome el recipiente prendido al recado.

Sentí al beber un delicioso renacimiento de todo el or-

ganismo, y sólo entonces agradecí en lo que valía aquella

"gauchada" de mi amiga.

—¡ Yo venía con un parte de don Juan Manuel !
—

exclamó entristecida. — Hace treinta días que vivo a

campo, buscando al general Oribe, para dárselo. Pero él

andaba como alma en pena de un lado a otro. Será la

primera vez que Pepa la Fedérala no cumple lo manda-
do. . . Ahí les tiré el papel. Quiera Dios que no lo piso-

teen.

Cuando por el sol calculamos haber hecho unas cuatro

leguas, pedí un descanso a mis compañeros; me sentía

desvanecer de fatiga.

Echados sobre el pasto fresco y fragante, y tomando

H . Wast : La corbata celeste



HUGO WAST

mates y comiendo chicharrón del que llevaban en las al-

forjas, me refirió Anselmo Pereyra, lo que le había ocu-

rrido el día que se alejó de mí.

Cruzando la pampa, en busca de las huellas que le in-

dicarían el rumbo de Jacinto y de su gente, dió con una
partida de federales, que andaba juntando gauchos ma-
treros, para el ejército.

Lo acogieron con júbilo y lo arrearon como a una res.

Para que no hicieran lo mismo conmigo, se resignó a

abandonarme, y entró de nuevo al servicio con otro

nombre.
En Santos Lugares halló a Pepa, que acababa de ser

ascendida a teniente.

—Cuando Lamadrid se dió vuelta en Tucumán — re-

firió ella — me le alcé de la escolta, pasé por Córdoba y
llevé a Santos Lugares la noticia de la revolución. Por
eso me dieron un galón, y me comisionaron para traerle

al general Oribe eso que le he dejado. Ya lo sabe todo,

niño.

—Todo no, Pepa. ¿Has estado en Córdoba?
—Sí, niño.

—¿Y has visto a mi padre?
Se puso a reir maliciosamente.

— i
Vaya si lo he visto! Como que traigo un mandado

suyo. Aura soy libre; tengo tres meses de licencia para
curarme unos tajos que me han hecho...
—¿Dónde lo viste?

—Ya no está en Córdoba su tatita. Pasó a Buenos
Aires, y me ha dado la comisión de llevarle a la niña de
sus ojos que anda por Santa Fe. Tengo pasaporte para
cuatro soldados que han de acompañarme. Si gusta, lo

enrolo en mi compañía.
Se puso a reir, y yo, que no quería ver más a Leonor,

le contesté:

—No puedo acompañarte, Pepa. Soy un desertor, y si

volviera, me fusilarían en Santos Lugares.
— ; Se auga en río bajo ! Su tatita nos aguarda en la
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quinta de San Isidro. Nadie sabrá que entre mi gente va

su merced . Será un soldado como los demás . .

.

—Tengo que volver al Ejército Libertador — contes-

té con tristeza, abrumado por la imagen de la sangrienta

jornada de la víspera. ¿Pero quién me aseguraba que
existía algo de aquel ejército? Ni siquiera podía afirmar

que el General Lavalle había sobrevivido al desastre.

Pepa miró el sol y dijo, con acento de mando:
—No hay tiempo qué perder. Vamos muchachos.
Yo no discutí la orden; ensillé el caballo que me diera

y partimos, arreando la tropilla por entre el espinoso

monte

.

Así volví a Santa Fe, cuando la ciudad se entregaba a

la alegría de la derrota de Lavalle.

No sospechaba la desgraciada población que su in-

constante gobernador Mascarilla cambiaría de divisa al

poco tiempo, y aquel mismo Oribe se encargaría de cas-

tigarlo, entrando a sangre y fuego en la ciudad, y dejan-

do tal memoria, que hiciera palidecer la que dejó el Ejér-

cito Libertador.

Esa fué la suerte de las provincias argentinas en aque-
lla época: cada año cambiaban de dueño y cada cambio
se marcaba con sangre, cualquiera que fuese la divisa,

celeste o roja.

Yo no llegué hasta la casa de Leonor. Atamos nuestros

caballos a la puerta de una pulpería suburbana, y allí

aguardamos su galera, para acompañarla durante su

viaje.

Cuando me vió entre los soldados de su escolta, se

puso pálida, y yo comprendí que la indignaba mi cintillo

federal.—
¿ Fuiste vencido . . . ? — me preguntó

.

—Sí; y caí prisionero, y Pepa me salvó de ser fusi-

lado.—
¿ Y has cambiado de divisa ?

—¡No! Pero no podría acompañarte, si no llevara la

que llevo . .

.

—¿Kas perdido la corbata celeste?
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—No atiné a salvar otra cosa, después de la batalla.

La ruborizó, mi vehemente respuesta. La fina espu-
milla, formaba sobre mi corazón, debajo de la chaqueta
militar, una leve prominencia.

—He prometido morir con ella, — le dije.

En sus ojos brilló la inextinguible esperanza de los

unitarios, que renacía siempre de las cenizas de todas

sus derrotas.

—Un día, yo misma, — contestóme con voz solemne
como un juramento, — la anudaré a tu cuello. Será para
triunfar o será para morir...

Así iniciamos la vuelta a la gran capital del sur, don-
de mandaba don Juan Manuel de Rozas, y a donde yo
tendría que llegar con nombre cambiado.

Prevalida de sus pasaportes y de su fama, Pepa se-

guía el camino real, sin temor de ser detenida por las

partidas de soldados federales, que pululaban en aque-

lla región. En cuanto a los unitarios, el viento de la de-

rrota los había barrido hacia el interior de la república.

Leonor iba en una desvencijada galera del siglo ante-

rior, único vehículo que pudo encontrarse en aquella

Santa Fe, saqueada por todos los ejércitos. Era un ar-

matoste asaz incómodo, sostenido en sopandas a guisa de

elásticos, y acolchado con algunas mantas.

Seis muías, guiadas por dos postillones armados de

azoteras, tiraban a la cincha el carruaje, sacudiéndolo

despiadadamente en los rudos caminos.

Yo galopaba junto al estribo, sin ver casi a Leonor,

pero deseoso de que nunca llegáramos. Sentía una inmen-

sa dulzura en tenerla cerca de mí.

Las noches eran de luna, y las aprovechábamos para

viajar con la fresca, sin agotar nuestras cabalgaduras.

A eso de las nueve de la mañana, cuando el sol picaba,

Pepa daba la voz de alto. Nos deteníamos a la sombra
de algún árbol copudo, y reposábamos, mientras los peo-

nes componían los aperos, engrasaban los ejes de la ga-

lera y se procuraban carne, boleando alguna res, en

aquellos campos abiertos.
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De trecho en trecho encontrábamos una posta. A ve-

ces mudábamos los tiros, a veces pasábamos de largo,

porque en aquellos ranchitas de barro, azotados por el

sol, Leonor se hallaba menos a gusto que a la orilla de

la primera laguna entre un ceibal florido.

Así recorrimos el largo camino, que a mí se me anto-

jó breve; y en una noche clara, divisamos sobre el hori-

zonte la marcha de una arboleda.

—¡Las quintas de San Isidro! — exclamé yo con el

corazón palpitante, pues iba a abrazar a mi padre.

Leonor me oyó, sacó la cabeza por el postigo y con-

templó el paisaje largamente. No dijo palabra, mas pa-

recióme, a la luz de la luna, que su rostro adquiría una
palidez cadavérica

.

—¿Qué tienes?

— i Nada, nada ! — respondió escondiéndose en el fon-

do de la galera.

La quinta donde mi padre pasaba los veranos quedaba
a orillas del río.

Cuando estuvimos cerca, hice detener a la escolta.

—Ven conmigo, Leonor ; yo conozco los caminos de mi
casa, que será la tuya . .

.

Se bajó del coche y apoyó su mano en mi brazo. La
blancura de su rostro parecía aumentada por el negror

de sus vestidos.

—¿Por qué tiemblas? ¿tienes miedo?
Retiró la mano y siguió a la par mía, callada y pro-

fundamente triste.

El camino llegaba al pie de una escalinata que ya veía-

mos blanquear a la luz de la luna. La quinta, de árboles

añosos, plantados por mi padre, era lóbrega, y reina-

ba en su seno un majestuoso silencio, turbado solamente
por el melancólico rumor del río que batía la playa.

—¿De qué hablan las olas? — preguntó Leonor, con-

templando el trémulo horizonte.

—Hablan de amor a los que han de amar, y de muer-
te a los que han de morir. ¿Por qué preguntas eso, Leo-
nor ?
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Se detuvo y me miró hondamente, con el alma en los

ojos, aquella alma cuyo enigma nunca descifré. Pero ir-

guió la cabeza con un gesto de magnífica resolución, y
empezó a subir la escalinata, delante de mí.

En el bosque chillaba una vigilante lechuza, que había

sentido nuestros pasos.

Cuando llegamos a la galería, Leonor me hizo una se-

ñal para que mirase por la ventana abierta y enrejada

del comedor.

Sobre la mesa, alumbrada por un quinqué, mi padre
estudiaba un plano, en que el dedo rosado de mi tía se-

ñalaba algunos detalles.

—Aquí harás la pieza para ellos... — dijo mi tía,

con una sonrisa triunfante, que suscitó en el noble ros-

tro de mi padre otra igual.

Leonor lanzó un gemido, y habría caído en tierra, a

no detenerla rodeándole la cintura con el brazo.

—¡Tatita! — exclamé.

Se levantaron los dos, y me vieron entrar como una
aparición

.

Hacía más de un año que mi padre no me veía, y la

oscura barba que me había dejado crecer durante la cam-
paña, lo desorientó. Me miró atónito, me reconoció, la

miró a ella, y en un mismo abrazo nos estrechó a lns

dos.

—¡Hijos míos!

Nos besó largamente, y a mí me dijo al oído:

—¡Loco, loco! ¿por qué no me dijiste que la ama-
bas?

Y yo me puse a llorar, como lloré el día en que él me
habló de eso mismo y yo lo engañé.

—La has traído para tí, José Antonio. ¿Pero por qué
dudaste de tu padre?
Oyendo tan dulce queja alcé los ojos y me encontré

ron los brazos abiertos de mi tía.

—¿Para cuándo me dejas, José Antonio? Ya ella me
lia abrazado, y tú. .

.

Oculté el rostro lleno de confusión en el confortable
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seno de mí tía, que me besó con ternura maternal, y me
susurró al oído.

—¿A qué no adivinas quién le reveló todo a tu padre?
—¿Quién?
—; Manuelita Rozas . . . !

—¿Y ella, cómo sabía? — balbuceé, penetrado de un
dulce dolor al oir el nombre de mi fiel amiga.

—Ella... ella... te miraba mucho y lo leyó en tus

ojos. .

.

Quise, entonces, saber si también podía descubrir al-

go, y miré a Leonor de muy cerca, y realmente colum-
bré en el fondo del piélago azul de sus ojos, la divina

joya del amor.
Y como aquel pescador de la balada, prendado de la

hija del rey, me eché de cabeza en el dulcísimo mar. . .



IV

Emigración

Empezaron a correr horas febriles. Oculto en mi pie-

za, para que la servidumbre no advirtiera mi arribo, evi-

tando así las tentaciones de denunciarme, asistía impa-
ciente y gozoso a los preparativos de mi tía para levan-

tar el vuelo.

Emigraríamos a la Banda Oriental.

Ella misma había negociado con don Tarquino la lo-

millería y la tienda, y encargado de la estancia a Anselmo
Pereyra.

El portugués olió en el aire que se tramaba una fu-

ga y sirvióse de ello para sacar ventaja; pero mi tía era

un genio diplomático, que tenía a mano siempre los más
extraordinarios recursos.

—Señor don Tarquino, — le dijo, — está usted en
buena edad para casarse, y yo le tengo dispuesta una
novia... Estoy segura de que será de su gusto...

Sin que el portugués asintiera, por falta de tiempo mi
tía llamó a Benita, la tomó de la mano y se la presentó

con mucha gracia.

—¿Qué le parece esta novia?
Pocas veces la buena señora incurría en lo que se lla-

ma vulgarmente "meter la pata"; pero cuando sucedía,

el lapsus era colosal.

Don Tarquino, a quien ella sospechaba enamorado de
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la gentilísima criada, cayó en una extraordinaria confu-

sión.

—Yo merezco lo que me pasa; — tartamudeó, y la

muchacha, avergonzada y conmovida, se escapó.—
¿ Pero qué le pasa ? — interrogó mi tía poniéndose

colorada.

Seguramente se le ocurrió que el portugués seguía

pensando en ella, y se ofendía de que le propusiera la

mano de una criada.

—Me pasa... — dijo don Tarquino, alzando los bra-

zos, con un gesto de desolación y arrepentimiento. Pero
no se atrevió a continuar.

Yo asistía al coloquio a través de una rendija de mi
puerta, y me impresionó advertir en la fisonomía del tai-

mado personaje, una inesperada efusión de ternura. Fué
un golpe de luz para mí. Yo también había observado,

la predilección del portugués por la mulatilla, y el dolor

de ésta, cuando alguien maldecía de él.

Mi tía cada vez más colorada, insistió:

—¿ Pero qué le pasa don Tarquino ? ¿ Acaso no es de
perlas esa criatura?

Y él repitió, tambaleándose:

—Esto me pasa por . .

.

Mama Felisa entró en ese momento, trayendo a Be-
nita, se le plantó en frente y cerró contra él:

—Eso le pasa por camandulero
;
por no hablar a tiem-

po; hace mil años que debió contarle a mi ama, que me
dió palabra de casamiento, y me engañó, y que Benita

es su hija, y usted no se la merece, ni he de entregársela

yo mientras no me cumpla la palabra . .

.

—¡Jesús me ampare! — exclamó mi tía, y el portu-

gués agachó la cabeza, bajo aquel huracán.

Cuando mama Felisa le hubo dicho cuanto se le vi-

no a la punta de la lengua, alzó la frente humillado y
miró a la bravia mujer con aire de preguntarle:
—¿Nada más?
Y vió a Benita y se sintió vencido y le abrió los bra-

zos.
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Pero mama Felisa la contuvo y soltó esta otra anda-
nada :

—Si no me cumple, me hago unitaria, y me voy a

Montevideo con mis amos, y me la llevo, y no la verá
más, por los siglos de los siglos, amén.
Los ojos de don Tarquino chisporrotearon.

—¡Desgraciada! — exclamó mi tía, tapándole la boca
a su indiscreta sierva.

Mama Felisa palideció y se mordió la lengua, temero-
sa de haber hablado de más. El comprendió los recelos

que inspiraba, se avergonzó y dijo, escudriñando a su al-

rededor, por si alguien más podía escucharle:

—¿Qué temen de mí? Cuanto podían contarme ya
lo sé.

Arrojó una significativa mirada sobre la puerta, de-

trás de la cual asistía yo a la escena, y todos quedaron
fríos. Benita, que aun ignoraba mi llegada, se encendió

en un repentino rubor.

Su madre la miró con tristeza, y dijo, dirigiéndose a

don Tarquino:
—¿Tendrá alma de hacerla sufrir?

El portugués se frotó los lagrimales, donde experimen-
taba una sensación desconocida, y con el aire de un César
que salva un Rubicón, exclamó

:

—¡Hágase lo que usted mande, ña Felisa!

—¡Que venga el cura en el acto! — respondió ella,

inexorable, y mi tía se contoneó orgullosamente, como si

ese casamiento fuese también obra de su diplomacia.

Por si acaso el hombre no merecía la confianza que

empezaba a ganarse, mi tía no lo dejó partir.

—Nada perderá en acompañarnos este día — le dijo;

y don Tarquino, blando como la cera, en manos de aque-

llas dos enérgicas mujeres, se sometió.

Yo no había visto a Leonor en todo el día, y apenas

había hablado con mi padre, a quien alejaban los múl-
tiples negocios que debía ultimar, antes de la partida,

fijada para esa noche, en una embarcación de Mr. At-
kinson. •
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Kra un día tormentoso y el estado del río nos pre-

ocupaba .

Al caer la tarde empezó a llover, en gruesas y cáli-

das gotas, que se enterraban en el polvo de los caminos.

Se encendieron las luces y nos sentamos alrededor de

la mesa, amos y criados, para nuestra última merienda

en tierra argentina.

Leonor estaba junto a mí, y sobre sus cabellos de oro

viviente bajo la simpática luz de nuestra lámpara, ha-

bía prendido un ramillete de jazmines del Paraguay, y
aquellas flores celestes eran como un desafío a la roja

divisa de mi tía.

Esta nos contemplaba con ojos amorosos, y cuando
mi padre le dirigía la palabra, ruborizábase como una
colegiala que tropieza con su galán.

Benita nos servia, y yo observaba que su presencia

causaba en Leonor un indefinible malestar. Durante la

ausencia, la muchacha se había convertido en una real

belleza. La porción de sangre africana que corría por
sus venas, le daba un aire inquietante, salvaje y apa-

sionado.

—i Nunca le he tenido confianza ! — dijome por lo

bajo Leonor.
—¡Yo sí! — le contesté con algún aturdimiento; —

es capaz de morir por nosotros.

Sorprendió a Leonor mi respuesta, y me pareció que
se entristecía.

Había empezado a granizar copiosamente. Sintióse

un ensordecedor redoble en el tejado; rachas de fres-

cura entraban de la quinta.

—¡Mal tiempo para viajar! — exclamó mi tía. Y
Leonor, recordando el primer día de su destierro, dijo

:

—Peor que éste fué el tiempo que nos hizo cuando
nos desterraron a Santa Fe. Era invierno y íatita estu-

vo a punto de morir en el camino.

Mi padre, embelesado de oírla hablar, se indignaba al

solo recuerdo de sus penurias.
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i—¡Quisiera saber — exlarnó con ira — quién provocó
vuestro destierro.

Don Tarquino empezó a resoplar y mi tía, sobresalta-

da ante el giro de la conversación, propuso con juvenil

alegría

:

—¿Hagamos helados?

Se levantó impetuosamente y con mama Felisa y la

muchacha, salió al corredor a recoger a puñados la pie-

dra caída, que se amontonaba en los rincones, y con
una fuente de crema confeccionó los mejores helados

que he gustado en mi vida.

Cesó la lluvia y repentinamente se despejó el cielo y
esplendió la luna. Mi padre consultaba a cada momen-
to el reloj . Todo estaba listo, pero no había noticias de
Mr. Atkinson.

De pronto sentimos el rumor de un caballo que se de-

tenía al pie de la escalinata.

Nos levantamos con sobresalto, y corrimos a cerrar

puertas y ventanas.

Era un soldado del ejército de don Juan Manuel, que
venía con un pliego.

—Mala noche para estas andanzas, amigo — díjole mi
padre al recibir el pliego.

El soldado se encogió de hombros y permaneció en la

oscuridad de la galería. Debía de haber galopado largas

horas bajo la lluvia, porque, a pesar de su poncho, esta-

ba hecho sopas y su caballo asesaba fatigado.

Con mano trémula abrió mi padre el pliego, y sólo

encontró un sobre dirigido a mí.

—¡Letra de Manuelita Rozas! — murmuró mi tía,

empinada sobre mi hombro.
Era una esquela con dos líneas: "Atkinson está pre-

so ;
pero a la media noche otra ballenera atracará en las

barrancas de San Isidro. ¡Buen viaje!"

La lectura de esas dos líneas me llenó de emoción.
—¿Vas a contestarle? — preguntó mi padre. — ¿Qué

podrás decirle que equivalga a esas palabras?

Busqué un pliego de papel y escribí: "Su corazón,
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Manuelita, merecerá en la historia de este tiempo una
página más hermosa que muchas batallas".

Mi padre leyó y dijo:

—Es verdad: será incompleto el relato que se haga
sin mencionarla . .

.

Leonor, que había asistido a la escena, dominando su

ansiedad, corrió a un espejo, y se desprendió de la ca-

bellera el ramillete de jazmines del Paraguay, lo guar-
dó en el mismo sobre en que iba mi billete y le agregó
esto: "Era mi divisa y la pongo a sus pies".

Un rato después, regresaba a la ciudad el chasque de
Manuelita.

Aunque faltaban dos horas para la media noche, de-

bíamos huir de un sitio que de un momento a otro po-

día ser rodeado, pues de aquella misiva desprendíase que
la Mazorca sabía mi venida y nuestros propósitos.

Cerramos la casa. La servidumbre dormía. Guiados
por el maestro Pancho, descendimos la barranca, hacia

las toscas del río. El pie se hundía en el barro de los

senderos, y caminábamos uno detrás de otro, en silen-

cio, incapaz de expresar la amargura de abandonar la

patria.

Iban con nosotros don Tarquino, mama Felisa y Be-
nita, pero ellos no partirían. Nuestra casa quedaba en

sus manos, para cuando algún día pudiéramos volver.

Mi tía, preocupada siempre de aquellas cosas, le ha-

bía arrancado a don Tarquino la promesa de realizar

cuanto antes las ilusiones de mama Felisa, que esa no-

che adoptaba unos aires majestuosos.

Una hora antes de la fijada, columbramos sobre el río

la línea sutil de una ballenera que avanzaba forzando
los remos.
—Anda en nuestra busca, — dijo el maestro Pancho,

a media voz.

—¡Grítala, pues! — ordenó mi padre.

Resonó su alarido en la noche, y nuestros corazones

se estremecieron. Minutos después la ballenera atracaba

a la barranca.
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Mi padre se volvió a contemplar el paisaje que iba a

dejar y se agachó rápidamente y besó el suelo de la

patria

.

— ¡ En nombre sea de Dios ! — exclamó santiguándo-

se, y saltamos a bordo.

Unos cuantos golpes de remo, y la dócil embarcación
empezó a alejarse de la barranca.

Don Tarquino y mama Felisa permanecieron de pie.

-—¡Algún día volveremos! — había dicho mi padre
por consolar a la buena mujer.
Mas para Benita esas palabras no tenían sentido.

Sentada en la tierra, había escondido la cara entre los

brazos, y adivinábase que estaba llorando.

—¿Por qué lloras así? — le dije yo a media voz, en-

ternecido.

—¿No lo adivinas? — me respondió Leonor, que esta-

ba a mi lado.

—
¡
Porque nos vamos, sin duda

!

—¡No! ¡porque te vas tú, José Antonio!

Callé un rato, mientras en mi alma se aclaraba aquel

enigma, y luego, seguro de que Leonor lo había pene-

trado también, le pregunté:

—¿Tienes confianza ahora en ella?

—Ahora sí — respondióme con los ojos llenos de lá-

grimas .

Nos habíamos alejado bastante de la costa, y se bo-

rraban los contornos del grupo.
Los marineros habían izado la vela y la barca hun-

día valientemente su proa en las olas del gran río.

—¿Conservas la corbata celeste?

—¡Aquí está!

—¿Por qué no te la pones?
La saqué y se la di.

—Un día me dijiste que tú me la pondrías, cuando
fuera digno de ella.

—líace tiempo que lo eres, — dijo desplegándola, y
con arte exquisito la anudó a mi cuello.

Sentí que mi padre rezongaba; volví la cara, y vi que
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mi tía estaba empeñada en ponerle otra corbata celeste,

para salvarlo de riesgos en tierra oriental.

—¡Déjate de políticas, Zenobia! — contestó mi padre
con firmeza; y como ella insistiera, le tomó las manos
tiernamente y se las retuvo prisioneras. Y mi tía sonrió

con impagable picardía, espiándonos de reojo.

Pero nosotros nos desentendimos de ellos, y hoy no
puedo decir cuánto tiempo conservó mi padre en las

suyas aquellas manos suaves y regordetas de mi tía, tan

diestras para hacer pasteles, como para disponer matri-

monio?;.

Buenos Aires, noviembre de 1920.
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