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- INTRODUCCION  
 
Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucher qua mediocrement; il y a du 
vrai, de la sincerite; mais ces peintures de l'enfance, recommencees sans cesse, n'ont de 
prix que lorsque elles ouvrent la vie d'un auteur original, d'un poete SAINTE-BEUVE Tal 
era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribí las 
páginas que forman este pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del maestro 
del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los que no 
manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por 
subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca 
pensé, al trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas 
horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, 
que es hoy la condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión 
ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz lnterior del recuerdo, a medida 
que evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado 
iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las 
ruinas al venir la luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte 
literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías 
íntimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano, que no hace vacilar, el 
rápido latir del corazón. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinación, escribir, 
en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada 
uno debe seguir la vía que su índole impone, porque es la única en que puede 
desenvolverse la fuerza relativa de su espíritu. La perseverancia, el arte y el trabajo 
pueden hacer un versificador elegante y flúido; pero cada estrofa no será un pedazo de 
alma de poeta, y el que así horada el ritmo rebelde para engastar una idea tendrá que 
descender de las alturas para elegir su símbolo, dejando al pelícano cernirse en el espacio 
o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. Entre una herida que chorrea sangre y 
una jaqueca hay la distancia... de Byron a Tennyson. Nada he escrito con mayor placer 
que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que me había propuesto, 
sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere 
escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada hay más difícil que 
penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su 
marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes para aquel 
que no sabe comunicarle la acción. No se conseguido por cierto ni aún acercarme a mi 
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ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo menos he 
buscado el buen camino. J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. Ahora, por qué 
publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos? En primer 
lugar, porque aquellos que los han leído me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida 
después de dos años de sueño... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razón suprema 
que los hombres de letras comprenderán: los publico porque los he escrito. Mucho he 
suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas han desaparecido porque para ser 
comprendidas era necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y vida a la forma vaga 
del recuerdo. Pero mientras corregía pensaba en todos mis compañeros de infancia, 
separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han 
borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografías de fantasía para 
algunos de mis condiscípulos, fundándome en las probabilidades del carácter y sin saber 
si aún existen. !Cuántos desaparecidos! !Cuánta matemática, cuánta químìca y filosofía 
inútiles! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la administración 
nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente 
ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, 
pude observarle. Cada vez que concluía una línea dejaba la regla a un lado, sujetándola 
para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma, e inclinando la cabeza como 
el pintor que después de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con 
satisfacción. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la 
regla, la pasaba por la manga de una levita raída, cuyo tejido osteológico recibía con 
agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presión de mano, 
serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. Ese hombre, allá en los años 
de colegio, me había un día asombrado por la precisión de claridad con que expuso, tiza 
en mano, el binomio de Newton. Había repetido tantas veces su explicación a los 
compañeros más débiles en matemáticas que al fin perdió su nombre para no responder 
sino al apodo de "Binomio". Le contemplé un momento, hasta que levantando e su vez le 
cabeza, naturalmente después de una paralela "réussie", me reconoció. Se puso de pie, 
en una actitud indecisa; no sabía la acogida que recibiría de mi parte. ;Yo había sido 
nombrado ministro, no sé dónde!, !y él!... Me enterneció y lancé un: !!Binomio!! abriendo 
los brazos, que habría contentado a Orestes en labios de Pílades. Me abrazó de buena 
gana y nos pusimos a charlar. -iY qué tal, "Binomio", cómo va la vida? -Bien; estuve,cinco 
años empleado en la aduana del Rosario, tres en la policía, y como mi suegro, con quien 
vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aquí un empleo y en él me encuentro desde que 
llegamos. -Y las matemáticas? Como no te hiciste ingeniero o algo así? Tú tenías 
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disposiciones.., -Sí, pero no sabía historia. -Pero no veo, "Binomio", la necesidad de saber 
si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano. -Desengáñate, el 
que no sabe historia no hace camino. Tú eras también bastante fuerte en matemáticas; 
dime, cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuación o has 
pronunciado solamente la palabra "coseno"? -Creo que muy pocas, "ßinomio". -Y, en 
cambio ( !oh! !yo te he seguido!), en artículos de diario, en discursos, en polémicas, en 
libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, no 
es así? -Si, "Binomio". - Con que placer te oigo! ;Ya nadie me dice "Binomio"! Y, sabes 
quien tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, quien tenía la 
ocurrencia de enseñarnos la historia en francés. -No seas injusto, "Binomio": era para 
hacernos practicar. -Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabía una 
palabra de francés. Así, la primera vez que me preguntó en clase, se trataba de un rey 
cuyo nombre sirvió mas tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios 
una vara. Era muy difícil. -Ya me acuerdo: "Tulius Hostilius". -Eso es:. quise pronunciarlo, 
la clase se rió, creo que con razón, porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevería a 
repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente no estudié historia. !Animal! 
Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y 
sino, mira a todos los compañeros que han hecho carrera. -Y qué puedo hacer por ti, 
"Binomio" Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara de hacer 
pasar en la Cámara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y 
aspiraba a cincuenta. !Pobre "Binomio"!. !Cuantos como él, perdidos en el vasto espacio 
de nuestro país! Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un 
batallón cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habló de un curioso recluta que la ola de 
la vida había arrojado, como a un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el 
tiempo leyendo, y el comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la Mayoría; 
pero !era tan vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, 
su marcha era insegura. Había bebido. Apenas la luz dió en su rostro sentí mi sangre afluir 
al corazón y oculté la cara para evitarle la verguenza de reconocerme. Era uno de mis 
condiscípulos más queridos, con el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia 
clara y rápida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra 
historia, buena figura, todo lo tenía para haber surgido en el mundo. Había salido del 
colegio antes de terminar el curso y durante diez años no supe nada de él. !Cómo habría 
sido de áspera y sacudida esa existencia para haber caído tan bajo a los treinta años! 
Poco después dejó de ser soldado. Le encontré, traté de levantarle, le conseguí un puesto 
cualquiera que pronto abandonó para perderse de nuevo en la sombra; todo era inútil: el 
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vicio había llegado a la médula. Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la 
percepción de todas las delicadezas del arte, fina como el espíritu de un griego, auxiliada 
por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y armonioso? Recordar ese 
hombre, que sólo encontró flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el 
sueño estrellado del poeta, al amparo de una reputación indestructible ya? Era bueno y era 
leal, amaba la armonía en todo y la mujer pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza 
de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le había negado la 
forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debió contener el precioso licor que chispeaba en 
sus venas. De ahí las primeras amarguras, la melancolía precursora del escepticismo. Sin 
ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos artísticos, 
refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el abandono más absoluto. De tiempo en 
tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra 
marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. !Con qué júbilo le recibíamos! Era el 
hijo pródigo cuyo regreso ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener 
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas reapariciones, después de largos 
meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ?De atrofia he dicho? No, y ésa fue su 
pérdida. La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró hasta el corazón. Pasaba sus 
noches como el hijo del siglo, entre la densa atmósfera de una taberna, buscando la 
alegría que las fuentes puras le habían negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado 
de un grupo simpático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu y 
se embriagaba en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría demoledora, el aliento 
revolucionario, que es le válvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las 
sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con más delicadeza, con mas altura 
moral. El pelo largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el 
perpetuo insomio, los ojos con una desesperación infinita en el fondo de la pupila, tal le vi 
por última vez y tal quedó grabado en mi memoria. Vive aún? Caerán estas líneas bajo su 
mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. !Nunca se 
impone a mi espíritu con más violencia el problema de la vida que cuando pienso en ese 
hombre!..(*). * ( Poco tiempo despues de escritas estas lineas, Matias Behety encontro el 
reposo eterno). Hará doce o catorce años publiqué un cuento que últimamente releí con 
placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de estilo con que está escrito. El 
principal personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me 
sirvió de tipo para trazar la figuras de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los 
claustros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De 
una imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, estremeciéndose en una gestación 
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incesante de sueños y utopías, vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En 
vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y, por lo 
tanto, sabía poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que 
jamás abren un libro y dejan atontados a los circustantes en el examen. Hay dentro de los 
muros del colegio como en la penumbra del "boudoir", coqueterías intelectuales exquisitas, 
jóvenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de instrucción colectiva leen 
asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor en la soledad. 
Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en su taller, cogía febrilmente los 
pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha 
dicho, refiriéndose a esa coquetería del pintor, que escribía las cartas en la soledad y les 
ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios escolares. Lo que 
distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea primera del soñador, era su 
manera curlosísima de ver las cosas más triviales. Fantaseaba, como un maniático 
inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía que cuanto escribía era, 
no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo 
estaba destinado a tener estilo y me lo decía con un aire tan complacido y solemne como 
si me asegurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos árabes. Para 
entonces me proponía una colaboración; él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. 
Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepción de la vida 
de un médico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los colores, asistente 
asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba más ligero para llegar 
primero, fabricante de "homúnculos" (no había por cierto leido a Goethe aún), discípulo de 
Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación me 
persuado que había nacido para seguir con brlllo la tradición de Hoffman o Poe. Más de 
una vez he procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me 
queda algo confuso, y si no he ensayado a escribirlos es en la seguridad de que les daría 
mi nota personal, lo que no era mi objeto. Otra existencia caída en la sombra impenetrable 
del olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habría surgido o 
habría hecho hablar de él. !Sabe el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de 
la vida no lo han hundido en la anestesia moral, más obscura que la tumba! No todos se 
han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas 
páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo del colegio, debilitado por los años, se reanime 
un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las horas 
felices de la infancia. Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el 
dintel de la vida, con la mirada llena de inconsiente aplomo, chispeando de inteligencia y 
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de acción latente. A los diez años saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a 
los quince; -no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo 
es de los más profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial haciendo 
felices a los nietos, encamiándoles en la vida. Todos, por un esfuerzo común, levantemos 
ese Colegio Nacional que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las 
cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jaques que poner a su frente, elevemos al 
puesto de honor un hombre de espíritu abierto a la poderosa evolución del siglo, con fe en 
la ciencia y en el progreso humano.  
 
Capítulo I  
 
Debía entrar en él Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la 
tristeza del hogar, el espectáculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me 
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebraran 
los funerales. El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con 
una nueva organización de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces 
de Instrucción Pública, bajo la presidencia dol general Mitre, había tomado una parte 
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la dirección del 
doctor Aguero, se resentía aún de las trabas de la enseñanza escoláslica, y sólo fue más 
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el 
espíritu liberal que habían concebído el Congreso y el Poder Ejecutivo Me invade en este 
momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días pasados entre los obscuros y 
helados claustros del antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis compañeros, 
aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el "nuevo", la 
observación constante de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse contra mi triste 
individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se 
traducen en bromas más o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford 
y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y 
martirios. Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte si hubiera conocido 
entonces el Tom Jones de Fielding. Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para 
llorar a solas, recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, la buena 
comida y el dulce sueño de la mañana. Durante los cinco años que pasé en esa prisión, 
aun después de haber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la monotonia de 
aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron para mí: el despertar y la comida. A las 
cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la 
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maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frío casi 
siempre, soñolientos, irascibles, para ir a formar en fila en un claustro largo y glacial. Allí 
rezabamos un Padrenuestro, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. !Cuántas 
conspiraciones, cuantas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra 
la falalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la Cuerda maldecida! 
Aquella cuerda tenía más nudos que la que, en el gimnasio empleábamos para trepar a 
pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al badajo, 
encaramándonos hasta la campana con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de 
matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacía despertar en la mañana 
antes de la hora reglamentaria. De pronto oíamos una campana de mano, áspera, 
estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno "préposé" a las 
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando en todos los dormitorios y sacudiendo su 
infernal instrumento en los oídos de sus enemigos personales, entre los cuales tenía el 
honor de contarme. Atrasar el reloj era inútil, por dos razones tristemente conocidas: la 
primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el 
tachómetro de plata del portero que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. 
Algunas noches de invierno la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero 
amanecía no sólo maniatado, sino un tanto rojiza la faz a causa de la dificultad para 
respirar a través de un aparato rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya construcción, 
bajo el nombre de "pera de angustia", nos había enseñado Alejandro Dumas en sus Veinte 
años después, al narrar la evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo 
era efímero, todo inútil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme descubriendo un 
aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a mis esperanzas. En una 
escapada vi una carreta de bueyes que entraba en el mercado; debajo del eje colgaba un 
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. 
Fue para mí un rayo de luz, la manzana de Newton, la lampara de Galileo, la marmita de 
Papín, la rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollión, la hoja enroscada de 
Calimaco. El problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el más fuerte de mis 
cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré 
debajo de mi cama, de las cuatro puntas, y cubriendo el artificio con los anchos pliegues 
de mi colcha esperé la mañana. Así que sonó la campana me sumergí en la profundidad, y 
allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié impunemente la visita del celador, que viendo 
mi lecho vacío, siguió adelante. Me preguntaréis quizá que beneficio positivo reportaba, 
puesto que, de todas maneras, tenía que despertarme. Respondo con lástima que el que 
tal pregunta hiciera ignoraría estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas 
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las edades: el amodorramiento matinal y la contravención. Mi invención cundió 
rápidamente, y al quinto día, al primer toque, las camas quedaron todas vacías. El celador 
entró: vió el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y después de cinco minutos de 
grave meditación se dirlgió a una cama, alzó la colcha y sonrió con ferocidad. !Era la mía!  
 
Capítulo II  
 
El segundo obstáculo insuperable fue la comida, invariable, igual, constante. En los 
primeros tiempos, apenas entrábamos en el refectorio un alumno trepaba a una especie de 
púlpito, y así que atacábamos la sopa comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de 
santo o una biografía de la Galería Hlstórica Agentina siendo para nosotros obligatorio el 
silencio, y, por tanto; el fastidio. No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del 
"menú"; lo tengo fijo, grabado en el estómago y en el olfato. Dentro de un líquido incoloro, 
vago, misterioso algo como aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media 
hacen a medianoche al pie de una horca con un racimo, para beberlos antes de ir al 
sabbat, navegaban audazmente algunos largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: 
había atrapado tres en treinta días, y eso que estaba en excelentes relaciones con el 
grande que servía, médico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más 
criollos y uno de los corazones más bondadosos que he conocido en mi vida. Luego, 
siempre elemento, venía un sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, contra nuestro 
interés positivo, había muerto con dos días de anticipación. En seguida, carnero. Notad 
que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano, cortado en romboides y 
polígonos desconocidos en el texto geométrico huesosos, cubiertos de levísima capa 
triturable, y reposando, por su peso específico, en el fondo del consabido Iíquido, que 
,para el caso se revestía de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundía la cuchara en 
aquel mar, clavábamos los ojos en la superficie, mientras hacíamos el tácito y rápido 
cálculo sobre a quién tocaría el trozo saliente. De ahí amargas decepciones y júbilos 
manifiestos. Hacía el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas, 
cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habíamos corrido todo el día en el 
gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cáscara del 
coco y triturar el confite de Córdoba, el sábalo hebía tenido un éxito de respeto, debido a 
su edad; sin embargo, jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica del asado de tira! 
Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya 
una fuente de orejones. La leche, en su estado normal, es un elemento líquido; por qué se 
llamaba equello "arroz con leche"? Era sólido, compacto, y las moléculas, estrechándose 
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con violencia,le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la fuente, la 
composición, fiel al receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa de 
canela. En general, el color del orejón tira a un dorado intenso, que se comunica al líquido 
que lo acompaña. Además, es un manjar silencioso. Aquí no sólo afectaba un tinte negro y 
opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado. Luego al gimnasio, a 
correr, a hacer la digestión.  
 
Capítulo III  
 
He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación para mi alma. La 
tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el 
acento de la desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba con su llanto 
silencioso, sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras. La 
reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de estudio 
se me ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda para tomar algunas galletitas con que 
combatir las consecuencias del "menú" mencionado. Maquinalmente tomé un libro que allí 
había y me fuí con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se restableció, me puse a 
leerlo. Era una traducción española de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la 
impresión causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, 
amistades sagradas, brillo y juventud; mundo desconocido para mí; decir la emoción 
palpitante con que seguía al hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la noche 
sombría del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los fracasos de éste, mi ilusión 
maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, 
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí 
de mi cuarto, y cuando al caer la tarde concluí el libro sólo me alentaba la esperanza de la 
continuación. Escribí a mi madre, vinieron los Veinte años después, El vizconde de 
Bragelonne, que me costó lágrimas a raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, 
crónica hecha sobre las memorias del tiempo -cuyo único defecto era a mis ojos no ver 
figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto - y multitud de 
novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres, y 
algunos de cuyos títulos me acuerdo todavía, aunque después no los haya vuelto a ver. El 
espía del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una especie de Calibán, pero 
bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; La gran artista y la gran 
señora, que después he sabido fue por un año la "coqueluche" de las damas de Buenos 
Aires. La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, 
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aletargada como Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de 
sus enemigos; El Clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño, con 
un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos años después aparece gravemente 
incrustado en su calavera, sobre la que un romántico medita en un cementerio, como 
Hamlet con el cráneo del "poor Yorick"; los Monjes de las Alpujarras y Men Rodrigo de 
Sanabria, dos de los mejores, tal vez los únicos romances realmente históricos de 
Fernandez y Gonzalez, con una brutalidad de acción propia de la época; el Hijo del Diablo, 
cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes entero con mantos 
encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y 
aombríos, etc.; Dos cadáveres, un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo 
el efímero protectorado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes principales son los 
cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que 
pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más vigorosos que he conservado 
es la impresión causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliffe, que 
cayó en mis manos en una detestable edición española, en tres tomos, con x en vez de j, y 
j en vez de i. No pegué los ojos en una semana, y era tal la sobreexcitación de mi espíritu, 
que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrílego 
que había cometido, deslizándome al templo de San Ignacio, durante un funeral por el 
alma de un ciudadano, para mi desconocido, y metiéndome bajo el chaleco, en varios 
trozos, la vela de cera clásica que debía iluminar mis trasnochadas de lectura. Por medio 
de canjes y "razzias" en mis salidas de los domingos, más o menos autorizada por los 
parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernández y Gonzalez (! un saludo al 
Cocinero de su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que había ya ofendido el 
sentido común y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que no recuerdo 
ya. Un día supe que un compañero tenía La Hermosa Gabriela, de Marquet. Me precipité a 
pedírsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se había 
anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue 
disputársela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexión de que 
mis fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y con 
varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi 
suerte constante en el "alea" de la vida favoreció a Ocampo. Durante una semana le espié, 
le eceché sin reposo, y cuando le veía hablar, jugar o comer, en vez de leer aprisa, me 
indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción del honor 
rudimental. A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decia esta frase 
que me estremecía de impaciencia: "!Chicot figura!"... Las novelas, durante toda mi 
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permanencia en el Colegio, fueron mi salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo me 
hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me era 
insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi atención. A cuál de 
nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en el estudio de la historia? Quién no 
recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las 
páginas luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?...  
 
Capítulo IV  
 
El Colegio, que más tarde había de ser uno de los primeros establecimientos de América, 
era por entonces un caos como organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, 
comprendí que tras las sombras ostensibles de la vida claustral había "des 
acommodements", no sólo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. 
Durante un año, y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para 
hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde 
Shakespeare pone la acción de su Pericles, y sobre todo en los bailes de los suburbios, de 
los que algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre conocimiento Toda 
la variedad infinita de los medios de escapatoria podía reducirse a tres sistemas 
principales: la portería, la despensa y el portón. La portería, que da sobre el atrio de San 
Ignacio, requería, o elementos de corrupción para el portero o vias de hecho deplorables. 
La despensa y cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno, que a veces quedaba 
abierta hasta la tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la 
calle Bollvar, donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de 
llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre 
entre ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en 
mangas de camisa, para no estropear el único jaquet de lujo y sintiendo muchas veces que 
las fieles puntas guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta 
contra la evasión. A pesar de todas sus dificultades, era el medio más generalmente 
elegido. Pero aquí debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis 
compañeros de entonces deben tener presente. Se educaba allí desde tiempo inmemorial 
un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas condiciones de corazón, haragán como una 
marmota, dormilón como el símil, con una cabeza enorme, cubierta de una melena 
confusa y tupida como la baja vegetación tropical, reñido con los libros, que no abría 
jamás, y respondiendo al nombre de "Galerón", sin duda por las dimensiones colosales del 
sombrero que tenía la función obligatoria y difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea. Más 
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tarde le he encontrado varias veces en el mundo ya en buena situación, ya bajo el peso de 
serias desgracias; le he conservado siempre un cariño inalterable. Le encontré en Arica, 
entre el ejército bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a 
bordo de la Union el día sombrío de Angamos en que murió Grau. Luego volví a verle en 
Lima. Piérola, cuya fortuna política había seguido y que estaba entonces en el poder, le 
ofreció empleos bastante lucratlvos; sólo quiso aceptar un pequeño mando militar y un 
puesto en la vanguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Había hecho 
también la campaña. del Paraguay. He hablado de Benito Neto. !Era un misterio profundo. 
cómo Benito había conseguido, allá en época remota, y sin duda a favor de algún 
sacudimiento, de alguna convulsión caótica, nada menos que una llave del portón de la 
calle Bolivar! Nadie sabía donde la guardaba y todas las empresas organizadas para 
robársela dieron siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia 
y tenía un aparato especial para extraer del caño todas las pelusas y. migajas parásitas 
que iban allí a alojarse. Era para él el caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, 
la mandolina del provenzal errante, el instrumento y el sustentáculo de su vida. Como con 
el rastreador Calíbar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éramos forzoso contar 
con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oía en silencio y luego 
preguntaba tranquilamente: "Dónde vamos?". Porque él no prestaba la llave jamás, no la 
alquilaba, no la vendía. El era siempre de la partida, fuese cual fuese el objetivo. En vano 
se le observaba: "Benito, !estamos los tres invitados a un baile! -Me presentaran. -!Vamos 
a una comida a casa de Fulano! -Comeré. -!Una tía mía está muy enferma! -La velaré. -
Tengo una cita y.. . -Ha de haber una chinita. sirviente". A todo tenía respuesta, y le hemos 
visto asistir gravemente con su eterno jaquet canela a entierros de lejanos parientes de 
algún estudiante cuya conducta no había merecido un permiso de salida y que acudía al 
arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado al joven homeópata como la 
ostra a la peña.  
 
Capítulo V  
 
A más de las escapadas nocturnas había las cenas furtivas y algunas calaveradas 
soberbias de los "grandes" que nos llenaban de admiración. El doctor Aguero estaba ya 
muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en un optimismo singular respecto a los estudiantes, 
ángeles calumniados siempre, según su opinión. Recuerdo un carnaval en que hicimos 
atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos llenas de carmín, azul molido y harina, 
asaltábamos de improviso a los paseantes, les llenábamos los ojos y el rostro con la 
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mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venían encima, nos poníamos a 
cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás del sólido baluarte de los puños de 
Eyzaguirre, Pastor, Julio Landívar. Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que sólo levantaba 
el brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardándose 
estrictamente las reglas de caballería; pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no 
llevaba la mejor parte. Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente al Colegio 
y que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus artículos, fue 
preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; justemente enfurecido, se precipitó a llevar le 
queja al doctor Aguero. Un chico le previno, y presentándose llorando ante el anciano le 
dijo que aquel hombre le había pegado y que Eyzaguirre le había defendido. Decir el furor 
del buen Rector! Quería mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó 
estupefacto, pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran más (y lo 
decía sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.  
 
Capítulo VI  
 
Había la vieja costumbre, desde que el doctor Aguero se puso achacoso, de que un 
alumno le velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (!no 
sospechaba el anciano la denominación!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. 
Teníamoa que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la 
monotonía de la voz y tal vez con fastidio del asunto. !Cuan presente tengo aquel cuarto, 
débilmente iluminado por una lámpara suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio 
sólo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo que 
volvía al redil. Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya 
página ciento uno había eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que 
todos los estudiantes del Colegio sabíamos haber sido colocado allí expresamente por el 
buen Rector, que cada mañana se aseguraba ingenuamente de su presencia en ls página 
indicada y quedaba encantado de la moralidad de sus bijitos, como nos llamaba. Más de 
una noche me he recostado en el sofá al alcance de su mano, donde me tendía vestido; 
me daba una palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada de cariño: "Duerme, 
niño, todavía no es hora". La hora eran las cinco de la mañana, en que pasábamos a una 
pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña de pino, y le cebábamos 
mate hasta las siete. Luego nos decia: "Ve a tal armario, abre tal cajón y toma un plato que 
hay allí. Es para ti". Era la recompensa, el premio de la velada, y lo sabíamos de memoria: 
un damasco y una galletita americana, que nos hacía comer pausada y separadamente, el 
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damasco el último. Jamás se nos pasó por la mente la idea de proteatar contra aquella 
servidumbre; tenía esa costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la 
considerábamos como un deber de hijos para con el padre viejo y enfermo. Sólo uno que 
otro desaforado aprovechaba el sueño del anciano, durante su velada de turno, ya para 
escaparse, ya para darse una indigestión de uvas, trepado eomo un mono en las ricas 
parras del patio. El doctor Agüero fue un hombre.de alma buena, pura y cariñosa; 
sobrevivió muy pocos meses a su separación del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las 
bóvedas de la Catedral de Buenos Aires.  
 
Capítulo VII  
 
El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomó su dirección el 
hombre más sabio gue hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista 
para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a 
mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto. Amédée Jacques (nacio en 1813, 
murió en 1865) ) pertenecia a la generación que, al llegar a la juventud, encontró a la 
Francia en plena reacción filosófica, científica y literaria. La filosofía se había renovado 
bajo el espíritu liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado 
del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Espinosa; a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a 
Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugal-Stewart. De ahí había nacido el 
eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina 
fundamental, respondía maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. 
Jouffroy había abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino humano, 
algunas de cuyas páginas están impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una 
desolación más profunda, alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los 
sistemas fríamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas 
observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarán siempre como los grandes 
caracteres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y erudición; 
Guizot enseñaba la historia que Thiers escribía; la pléyade hacia versos, dramas y 
novelas; Delacroix, Scheffer y Gérome, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, 
Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Méyerbeer, Halévy, música, y Arago, Ampere, 
Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban ,a la ciencia vida, movimiento y alas. Amédée 
Jacques habíá crecido bajo esa atmósfera intelectual, y la curiosidad de su espíritu le 
llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco años era profesor de filosofía en la Escuela 
Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable que se haya 
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publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el 
pensamiento sereno, Ia lógica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que 
corre en todas las manos de los estudiantes, páginas de una belleza literaria de primer 
orden, y aún hoy, quince años después de haberlo leído, recuerdo con emoción los 
capítulos sobre el método y la asociación de ideas. Al mismo tiempo, el joven profesor se 
ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas de Fenelón, Clarke, etcétera, únicas que 
hoy tienen curso en el mundo científico. Pero Jacques no era uno de esos espíritus frios, 
estériles para la acción, que viven metidos en la especulación pura, sin prestar oído a los 
ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de 
Koenigsberg, levantando un momento la cabeza para ver la caída de la Bastilla, y 
volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditacioncs, como el fakir hindú que, 
perdido en la contemplación de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosílabo, 
ignora si son los tártaros o los mongoles, Tamerlán o Clive, los que pasan como un 
huracán sobre las llanuras regadas por el río sagrado Jacques era un hombre y tenía una 
patria que amaba; quería que; como el espíritu individual se emacipa por la ciencia y el 
estudio, el espíritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. Hasta el último 
momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la última bandera 
que flamea en el combate, luchó con un coraje sin igual, El 2 de diciembre, como a 
Tocquevillc, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida 
de muerte y con la visión horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella 
bacanal.  
 
Capítulo VIII  
 
Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido y sin ningún recurso 
mecánico de profesión; lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico 
para poder subsistir. Abrió una clase libre de física experimental, dándole el atractivo del 
fenómeno producido en el acto; aquello llamó un momento la atención. Pero se necesitaba 
un gabinete de física completo, y los instrumentos eran caros. Jacques los reemplazaba 
con una exposición luminosa y por trazados gráficos; fue inútil. La gente que allí iba quería 
ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus manos 
la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos y deleitarse en los 
cambiantes del espectro, sin importarle un ápice la causa de los fenómenos. Dejaban la 
razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos a la conferencia. Un momento Jacques fue 
retratista, uniéndose a Masoni, un pariente político mío, de cuyos labios tengo estos 
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detalles. Florecía entonces la daguerrotipia, que, con razón, pasaba por una maravilla. Fue 
en ese época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la fotografia, 
que Niepce acababa de inventar, siguiendo indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la 
obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que 
dirigía el aparato como más práctico, lleno de júbilo mostró a Jacques, que servía de 
objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la luz caprichosa había dejado en 
el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que lc 
cedía el paso, como el telégrafo de señales al de electricidad, daban medios de vivir. 
Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el interior, casóse en Santiago 
del Estero, emprendió veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el 
Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus 
discípulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, 
que han conservado por él una veneración profunda, como todos los que hemos gozado 
de la luz de su espíritu.  
 
Capítulo IX  
 
Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomó la dirección de los 
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una cátedra de física en la 
Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un 
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo 
punto: su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, es, 
sostenía que la inteligencia de los jóvenes argentinos es más viva que entre los franceses 
de la misma edad y que por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo. Era 
exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus clases y muchas, como 
diré más adelante, tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás. Mis 
recuerdos, vivos y claros, en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo representan 
con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su 
eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso 
pescuezo de gladiador. La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos 
acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el cráneo, que se unía, en una curva severa y 
perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando 
como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos 
hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz casi 
recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota 
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inconmovible fuerza de voluntad. En la boca, de labios correctos, había algo de 
sensualismo; no usaba más que una ligera patilla que se unia bajo la barba acentuada y 
fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas. M. Jacques era áspero, 
duro de carácter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducía en acción con la rapidez 
del rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su influencia moderadora. "No puedo 
con mi temperamento", decía él mismo, y más de una amargura de su vida provino de sus 
arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su mano, y entre todos los profesores fue el 
unico al que admitíamos usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor 
se había permitido un día dar un bofetón a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no 
recuerdo, y éste lo tendió a lo largo de un puñetazo de la familia de aquel con que Maubreil 
obsequió a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro 
magister que creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamás nadie 
tuvo la idea sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato solíamos 
protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de hombres libres, etcétera. 
Pero una vez pasado el chubasco, nos decíamos unos a otros, los maltratados, para 
levantarnos un poco el ánimo. "Si no fuera Jacques!"... ;Pero era Jacques!  
 
Capítulo X  
 
Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra don José M. Torres, vicerrector 
entonces y de quien más adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezábamos un 
joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos 
contra la mala comida y la tiranía da Torres (!las escapadas habían concluido!) y otros 
motivos de queja análogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el 
tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que sólo cedería a la fuerza 
de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a 
prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis compañeros, excitados, me 
cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube 
de trompadas. El celador, que, como Jerjes, había presenciado el combate de lo alto de un 
banco, corrió a comunicar a Torres, plagiando el a su vez a Lafayette en su respuesta al 
conde de Artois, que aquello no era ni un motín vulgar, ni una sedición, sino pura y 
simplemente una revolución. El señor Torres, no por falta de energía por cierto, sino por 
espíritu de jerarquía, fue inmediatamente a buscar a M.Jacques, rector entonces del 
Colegio y que vivía en una casa amarilla en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero 
nosotros creíamos que había ido a traer la policía y empezamos los preparativos de 
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defensa. Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, 
nosotros republicanos, por un español monárquico, con citas de la Independencia, San 
Martín, Belgrano, y creo que hasta la invasión inglesa. Otros oradores me sucedieron en la 
tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvió. En esto oimos 
una detonación en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. 
Algunos conjurados habían esparcido en los corredores esas pequeñas bombas Orsini que 
estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno contra las olas. 
Desgraciadamente, no creyó que convenía primero calmar el mar, sino que puso el "quos 
ego"... en acción. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió en las 
filas de los que acabábamos de jurar ser libres o morir. No de otra manera dejaron los 
persas penetrar el espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre 
el ejército griego, armada de Ia espada dórica, en el llano de Maratón. Vino rápido hacia mi 
y... Luego me tomó del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir, y echando a mis 
compañeros una mirada que significaba claramente: "!Ya lo veis! Los dioses nos son 
contrarios!", seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector, 
recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de hora después me 
encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un pequeño 
baúl, del lado exterior de lá puerta del Colegio. Eran las ocho y media de la noche. Medité. 
Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo. Que hacer? Me 
parecía aquella una aventura enorme, y encontraba que David Coperfield era un pigmeo a 
mi lado; me creía perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baúl, 
se entiende, que había dejado en depósito en la sacristía de San Ignacio, y por fin fui a 
caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasó, me conoció, me interrogó, y 
tomándome cariñosamente de la mano me llevó a su casa, donde dormi en el cuarto de 
sus hijos, que eran mis amigos. Era don Marcos Paz, presidente entonces de la República 
y uno de los hombres más puros y bondadosos que han nacido en el suelo argentino. 
Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión violenta y vieron a mi madre 
para intentar una acción criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi porvenir, 
resistió con energía, vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una solicitud del 
Colegio entero por nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte), y después de 
muchas instancias consiguió la promesa de admitirme externo si en mis exámenes Salía 
"regular". La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido ese año, que era 
el primero, el premio de honor, volví a ingresar en los claustros del internado.  
 
Capítulo XI  
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Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; el 
desdichado tenía siempre ua despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del 
banco, leida a hurtadillas, le ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso reposado 
y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía limpiar 
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. 
A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la 
mesa. Pero mientras buscaba fósforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro, y así 
sucesivamente, hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía 
uno, que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor 
indicación hacia los que estaban enfilados sobre la mesa. Luego nos dictaba nuestros 
cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que, siendo casi imposible seguirle, 
habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julián Aguirre, hijo de Jujuy y 
actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos. Así, las voces 
largas, como "circunferencia", "perpendicular", etc., eran reemplazadas por el signo del 
infinito, las letras griegas x pi etc. Un día habiéndose interrumpido para reñir a alguno me 
tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposición. 
Aquel galimatías de signos le puso furioso. me tiró con mi propio manuscrito.  
 
Capítulo XII  
 
Otra vez Corrales... No puedo resistir el deseo de presentar a mi condiscípulo Corrales. Es 
uno de esos tipos eternos del internado, que todo aquel que haya pasado algunos años 
dentro de los muros de un colegio reconocerá a primera vista. Es el cabrión, el travieso, el 
mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos. De un 
espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del 
maestro o procurarse alguna satisfación, gritando como veinte en el recreo dejando 
grabado su nombre en todas las mesas, gracioso chispeante en la conversación, llena de 
la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una 
noción científica cualquiera. Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas lazos 
corredizos admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez 
metros,las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de San 
Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño 
destinaba a festejar la fiesta del patrono; Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin 
fractura visible, pero Corrales jamás pudo comprender ni creer que el valor de los ángulos 
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se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos. Las 
matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran para él abismos sin fondo en 
los que su craneo de chorlo se mareaba. Era feísimo picado de viruelas, con un pelo lacio, 
duro y abundante obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamás 
abiertos, eran los más sucios y deshechos del Colegio. Algunas veces, cuando la cosa 
apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa y dándole el 
derecho de preguntar, sin limites. Era inútil; no tenía la noción del angulo recto. En clase 
pasaba el tiempo en tallar su banco que se iba convirtiendo en un escaño digno del 
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en 
el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botín que, fijadas 
en el indice y el pulgar lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adhería a él, 
sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos, navios 
primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. No había casi día, 
en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. Pero 
Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, había resuelto emplear en su defensa 
una de sus artes mas estudiadas: Corrales "canchaba" maravillosnmente. Un pie adelante, 
con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los "grandes" conseguian tocarle el rostro; 
tenía la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales. Así, cierto dia 
que Jacques nos explicaba que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, 
Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicación, desde los ultimos bancos de la 
clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unión con su vecino, el cojo 
Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto 
Jacques se detiene y con voz tonante esclama: "Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre 
Videla otro: cuánto valen los dós juntos?" -- Dos rectos!"-- contestó Corrales, que tenía en 
el oido esas dos palabras tan repetidas durante la explicación y sin darse cuenta, en su 
sorpresa, de la pregunta de Jacques --. Este se le fue encima, y nos fue dado presenciar 
uno de los combates más reñidos del año. Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, 
hundió la cabeza entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, 
llenos de malicia, esperó el ataque con las manos en postura. Jacques "debutó" por un 
revés, que fue habilmente parado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo, no 
obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y 
llanamente a hacer llover sobre Corrales una grnnizada de trompadas, bifes, reveses, de 
filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El calor de la lucha 
enardeció a Corrales; se multiplicaba, se retorcía, y a cada buena parada decía con acento 
jadeante: "Diande", "!cuándo, mi vida!" y otros gritos de guerra análogos. Jacques, más 
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irritado aún, hizo avanzar la artilleria y una nube de puntapiés cayó sobre las extremidades 
del intrépido agredido. Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas 
sobre el banco; esta simple evolución hizo efímeros los estragos del cañón y el combate al 
arma blanca continuó. Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un Guemes, un 
Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico ni las memorias de Vauban, ni los 
apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini. Su arte era instintivo y Jacques tenía la 
ciencia y el genio de la estrategia. De idéntica manera los persas valerosos no supieron 
defender sus empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la batalla había 
sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la ventaja de una mirada, y 
amagando una carga violenta, mientras Corrales en el movimiento defensivo perdía un 
tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con el banco y con 
Corrales. Antes de que este pudiera levantarse, Jacques le asió del cuello de la Camisa, 
no saltando el botón correspondiente por la costumbre inveterada de Corrales de no usarlo 
nunca. No brilló en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sonó, uno solo, 
soberbio bofetón. !Así concluyó aquel memorable combate, que habiamos presenciado 
silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro 
y de Pizarro, como luchas de seres superiores al hombre!..  
 
Capítulo XIII  
 
Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mañana; averiguaba si 
había faltado algún profesor, y en caso afirmativo iba a la clase, preguntaba en qué punto 
del programa nos encontramos, pasaba la mano por su vasta frente, como para refrescar 
la memoria, y en seguida, sin vacilación, con un nétodo admirable, nos daba una 
explicación de química, de física, de matemáticas en todas sus divisiones, aritmética, 
álgebra, geometría descriptiva o analítica, retórica, historia, literatura, !hasta latin! EI único 
curso, de todo aquel extenso programa que no le he visto dictar por accidente era de 
inglés, dado por mi buen amigo Davis Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a 
Addison y a todos los buenos prosistas del Spectator. Debe estar fija en la memoria de mis 
compañeros aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre la composición del aire 
atmosférico. Hablaba hacía una hora, y, !fenómeno inaudito en los fastos del Colegio!, al 
sonar la campana de salida uno de los alumnos se dirigió, arrastrándose, hasta la puerta, 
la cerró para que no entrara el sonido, y por medio de esta esta estratagema, ayudada por 
la preocupación de Jacques, tuvimos media hora más de clase, Había venido de buen 
humor ese día y su palabra salía fácil, elegante y luminosa. En ciertos momentos se 
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olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendíamos entonces. !Que pintura 
inimitable de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de aquellas plantas con corazón 
de madres absorbiendo el letal carbono de la atmósfera y esparciendo a raudales el 
oxígeno, la esencia de la vida. !Como nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que 
pisotea una planta o abate un árbol parsa coger su fruto! !Aún suena en mis oídos su 
palabra, y al recordarla aún,.se apodera de mi alma aquella emoción nueva e inexplicable 
entonces para mi! Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir tan 
brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en colaboración con Simón y 
Saiasset. En la primera conferencia dijo bien claro que aquella era la filosofía ecléctica; 
más tarde añadió a algunos compañeros: "!El día que yo escriba mi filosofía comenzaré 
por quemar ese manual!" No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus 
ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones científicas, no 
es arriesgado afirmar que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, 
que hasta entonces no había tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla 
formulado Augusto Comte ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente 
superiores, en todos los tiempos. Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter; jamás 
faltábamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es 
llamarnos sus discípulos. A más, su historìa, conocida por todos nosotros, y 
pintorescamenta exagerada, nos hacía ver en él no solo un mártír de la libertad, como lo 
fue en efecto, sino un hombre que había luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre 
simbólico de la tiranía.  
 
Capítulo XIV  
 
Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de 
hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito 
penetrante hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos 
más distinguidos del colegio. Corrí a la portería y encontre a Fidanza, pálido, desencajado, 
repitiendo como en un sueño: "!M. Jacques ha muerto!" La impresión fué indescriptible; se 
nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, 
lívidos, como en el momento de una desventura terrible. El portero había recibido orden de 
no dejarnos salir le echamos violentamente a un lado y muchos sin sombrero, desolados, 
corrimos a casa de M. Jacques. Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia 
cabeza impregnada de una majestad indecible, La muerte le había sorprendido al llegar a 
su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplejía le derribó vestido, sin darle 
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tiempo para pedir ayuda. Pendía su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por 
movlmiento espontáneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un 
adiós, supremo a aquél a quién nunca debíamos olvidar. Su espíritu liberal, abierto a todas 
las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia 
poderosa sobre el de todos sus discípulos. Le llevamos a pulso hasta su tumba y 
levantamos en ella un modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes. 
Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del sitio donde reposan 
mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los míos sin pasar por el sepulcro del 
maestro y saludarle con el respeto profundo de los grandes cariños. 
 
Capítulo XV  
 
El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del Colegio. Estaba reservada 
esa difícil tarea a don José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la más 
franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metió en vereda, nos 
domó a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de 
nosostros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De 
un carácter desgraciado, pues a la primera contradicción se ponía fuera de sí, dudo que 
haya tenido apetito un solo día durante su permanencia en el Colegio; oíamos a cada 
instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En 
cuanto a mí, creo haber contiribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido humildente 
perdón, porque sin su energía perseverante no habría concluido mis estudios, y sabe Dios 
si el ser inútil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor. Pero 
antes de su ingreso, el Colegio fue regido algún tiempo por un sacerdote, de quien tengo 
forzosamente que hablar tan mal que me limito a designarle sólo por iniciales. Don F.M. 
era extranjero e ignoro por qué circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin 
inteligencia y desprovisto de ilustración había conseguido hacérse nombrar vicerrector del 
Colegio Nacional. Antes de su entrada, las pasiones politicas que habían agitado a la 
República desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. 
Provincianos y porteños formaban dos bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo en 
duelos parciales. Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad del internado, y 
nosotros, los porteños, ocupábamos modestamente el último tercio; eran más fuertes, pero 
nos vengábamos ridiculizándolos y remedándoles a cada instante. Habíamos pillado un 
trozo de diálogo entre dos de ellos, uno que decía, con una palangana en la mano: "Agora 
no más lo vo a derramar ", y el otro que contestaba en voz de tiple: "!No la derramis!" Lo 
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convertimos en un estribillo que les ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno y del otro 
alcalde de la aldea de Don Quijote. Eran mucho más graves, serios y estudiosos que 
nosotros. Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte obteníamos 
mejores clasificaciones en los exámenes. El fenómeno consistía simplemente en nuestra 
mayor viveza de imaginación, desparpajo natural y facilidad de elocución. Recuerdo que 
Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia 
sólida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetía, las palabras de Sainte-
Beuve, aplicándoselas: "Le falta la arenilla dorada". Esa arenilla dorada constituía nuestra 
superioridad. Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual 
botaratería, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, 
se limitaban a una exposición sucinta, pálida y dificil. Había, por ejemplo, otro bohemio en 
el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un 
joven Aberastain, de San Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado a él porque 
nuestros padres fueron amigos, y le había aplicado el misrno apodo de "buey" que el suyo 
había recibido en la universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofia, se habla 
empeñado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamó la 
atención la claridad con que comprendía ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, 
vencido por la apatía invariable de aquel carácter. El pobre Aberastain fue una de las 
primeras victimas del cólera en 1867. He nombrado a uno; nornbraré a otro, el primero de 
todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre arnarilla cuando era ya conocido por su 
inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es común, a una laboriosidad perseverante y 
tenaz. Era el primer discípulo de su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiriual, 
chispeante, y corno estudiaba enormemente, sus exámenes fueron siempre aclamados. 
Jacques le tenía gran cariño, sentimiento que habíamos descubierto, no por 
manifestaciones externas sino por un fenómeno negativo; jamás lo reprendió. Patricio se 
entretenía en decir négligentemente, delante de mi amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero 
distinguido, que la noche anterior había estudiado hasta tal punto (y le señalaba medio 
tomo de un enorme tratado de física o matemática). Valentín, animado de una emulación 
digna y de un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con ojos marchitos, habiendo 
estudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar de páginas que Patricio no 
había aún recorrido. La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos 
tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de ilustración y con un carácter firme y 
recto.  
 
Capítulo XVI  
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Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedían a los 
exámenes, en los que el gimnasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso, para no 
dejar ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórrnulas algebraicas en 
los rincones, pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la 
Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los exámenes eran duros y sabíamos que serían 
tomados por profesores de la úniversidad. Ahora bien: entre el Colegio y la Universidad 
existía el mismo antagonismo, la misma lucha que los discípulos de Guillermo de 
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulación que entre Oxford y Carnbridge. 
Despreciábamos esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por mes a hacer 
barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no leían sino el Balmes o el Gérusez, 
mientras nosotros nos alimentábamos de la médula del león del eclecticismo. A más, por 
donde la Universìdad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como 
las que ilustraban los anales del Colegio? De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un 
aparato que, regido por un hilo, ponía de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o 
Ramsay, en el momento de sentarse; la transformación de una galera profesional en 
acordeón silencioso; etc. Pero acogíamos esa materia con la benévola sonrisa de los 
magos del faraón ante los primeros milagros de Moisés. Una cosa nos disgustaba: que 
Jacques no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habríamos dado algo 
por verle renunciar su cátedra da física en la Universidad. En los primeros tiempos quise 
reaccionar un tanto contra ese espíritu, y recordando que antes de entrar en el Colegio 
había pasado un año en la Universidad intenté iniciar, sin éxito, la política de conciliación. 
Y sin embargo, no eran de los más gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar en la 
clase de primer año de latín debí rendir un impalpable examen de gramática castellana; en 
el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa, compuesta de Minos, Eaco y 
Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron un trozo de la 
Eneida, traducción de Larsen, para analizar gramaticalmente: era una invocación que 
empezaba por " !Diosa! "!Pronombre posesivo!" -dije, y bastó, pórque con voz de trueno 
Larsen me gritó: "!Retírate, animal!". Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo 
pasé regular, con recomendación de mayor estudio para el año venidero; e ingresé en la 
famosa clase de latín donde Pirovano hacía sus raras y memorables apariciones. Nada 
más sobérbio que los diálogos que se entablaban entre él y Larsen. Era en vano que 
Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, sobre el DeViris o el 
Epítorne; Pirovano sabía un solo verso de memoria, ordenado y traducido, qué amaba con 
pasión y qué lanzaba con voz eufónica cada vez que Larsen pulsaba su erudicción: "!Amor 
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insano Pasiphae!". De ahí no salía, sino a la calle. Es al doctor Larsen a quien el pueblo de 
Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre 
de él, le hizo pasar contra viento y marea en el exámen de primer año, en el que hubiera 
quedado eternamente; tal era su afición al Nebrija.  
 
Capítulo XVII  
 
Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunían 
a jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini 
corría todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. Los 
combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindáricas escenas de 
la clase de griego, de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre correntino 
Fernández, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, 
recitando con sin igual entusiasmo los versos de la illiada. En la Universidad se sostenía 
calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividía entre Larsen y Fernández, 
pero el hecho curioso es que Fernández, solo en clase, conseguía armar unos barullos 
colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "!No soy yo!" 
Recuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos 
invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía algún 
verso, Patricio sonreía con lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su 
pronunciación helénica era deplorable; que a lo sumo sólo podía compararse al dialecto de 
los porteros de Atenas en tiempos de Pericles. Fernández se indignaba, y encarándose 
con Patricio le dirigía una alocución en griego que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie 
entendía. La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y 
encerrándose de nuevo con Fernández, qué a todo trance quería saber el griego.  
 
Capítulo XVIII  
 
La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antagonismo entre porteños y 
provincianos, y heme aquí bien lejos de mi objeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, 
por una u otra razón, decidió gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, 
aunque para él tuvo consecuencias deplorables. Creíamos entonces, exageradamente, 
que todos los castigos nos estaban reservados, mientras los provincianos (!nosotros 
éramos del "Estado"' de Buenos Aires!) tenían asegurada la impunidad absoluta. Las 
conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se sucedían sin 
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interrupcián, hasta que la conducta misma de don F. M. justificó la explosión de la cólera 
porteña. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a 
capilla, en el que aún existía el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Aguero, se 
hacían lecturas morales una vez por semana. No fue por cierto el sentimiento religioso el 
que nos sublevó ante aquella profanación; pero como en esos bailes había cena y se 
bebía no poco vino seco, que por su color reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que 
muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo repugnante, sino 
que autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de don F. M., que hoy quiero 
creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teníamos entonces la menor duda. El 
simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre una condescendencia 
criminal, tratándose de un Colegio de jóvenes internos, régimen abominable por sí mismo 
y que sólo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una 
disciplina militar. A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no 
tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a los "abajeños", es decir, a 
los que vivíamos en el piso bajo del Colegio, mientras . . el alto era ocupado por los 
mayores, los "arribeños". Nuestros prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta 
a la gente menuda. Pero yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de 
ilustrarme ligeramente. Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le 
incomodaba a cada instante, le remedaba, le llamaba "Del País", que era su aborrecido 
apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo 
entre las sábanas,� le mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, 
tendida a ese solo objeto. Eyzaguirpe era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una 
vez levantó el brazo sobre mí, pero vencia su generosidad ingénita, y comprendiendo que 
de un golpe me habría suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau 
delante de Fifine. Sólo en una ocasión la cólera le cegó; me dio a mano abierta un 
cogotazo que me tendió a lo largo, y antes que hubiera iniciado a patadas desde el suelo 
un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habla levantado en sus robustos brazos y 
llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntándome, con voz 
trémula por la emoción, si me había hecho daño. Tanta generosidad me venció, y sea por 
ese motivo o porque el primer cogotazo habia roto el cómodo prisma de la impunidad, el 
hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aún hoy es uno de los hombres cuya 
mano estrecho con mayor placer.  
 
Capítulo XIX  
 

 
 29



Juvenilia                                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

Eyzagirre me había dicho que si sentía algun gran ruido de noche, en los claustros de 
arríba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera más próximo de mi cama y 
que lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la 
rapidez en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, una noche, de una a 
dos de la mañana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una 
detonación que conmovió las paredes del Colegio. Arremetí ciego a mi vecino, que no 
puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes, 
y di y recibí algunos moquetes; pero la curiosidad pudo más y todos corrimos, casi 
desnudos, a los claustros superiores. Aun había mucho humo; las puertas del cuarto del 
vicerrector habían sido sacadas de quicio por la explosión de dos bombas Orsini, sin 
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a don 
F. M. Este había hecho una barricada en la puerta. En medio del claustro y solo, frente a 
su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano 
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha. De todos los dormitorios 
afluían estudiantes, muchos de ellos armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el 
vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvó la barricada y comenzó a vociferar, 
abriendo sus vestidos, mostró el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los 
conocedores sostuvieron siempre que esa manifestación de valor había sido un poco 
tardía. Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetían enfurecidos 
a sus adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, 
formada por Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable 
doctor Santillán, cura párroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y 
persuasiva, desarmaron los ánimos. Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a don 
F. M., qus jamás volvió a pisar el suelo del Colegio. El sumario al día siguiente fue terrible; 
M. Jacques, pálido de cólera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era 
éste: quién había prendido� fuego a las bombas? La respuesta fue unánime y sincera: "no 
lo sé". Y era verdad; por largos años ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy 
Fawkes, del atrevido estudiante que, con más éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de 
audacia. Más tarde, cuando hacía ya mucho tiempo que había salido del Colegio, uno de 
los "grandes" de entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oído un nombre que 
callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en lo más mínimo la relación de esta 
aventura al que le dio acabado fin, sino por un curiosísimo resto de aquel culto del 
estudiante de honor por la discreción , el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.  
 
Capítulo XX  
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables 
horas de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal, 
afirmándose deffnitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres. El encierro 
es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, su 
huésped frecuente, conocía una por una sus condiciones; sus escasos recursos, sus 
numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me 
acompañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se 
abría frente al gimnasio. Era una pieza baja, de boveda: cuatro metros cuadrados. Tenía 
un escaño de cal y canto, demasiado estrecho pára acostarse y que daba calambres en la 
espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya 
lateral y muy alta, por donde los compañeros solían tirar con maestría algunos comestiles 
con que combatir el clásico régimen de pan y agua. !Oh! las horas mortales pasadas allí 
dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oídos tapados 
para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era famoso por mi 
ligereza; la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de uns 
caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de su boca, a manera de las 
ingenuas leyendas brotando de labios vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero 
cargada aquí con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, 
quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta, como un pantalón de marinero; la 
cerradura, claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado desde la 
solemne declaración de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el 
hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombría, lentamente madurados en 
la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones. 
He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás he visitado una 
penitenciaría sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones 
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatía profunda por Latude, el barón de 
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Sergio Pellico, ni 
creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razó, 
basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fría, un 
espíritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.  
 
Capítulo XXI  
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Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor 
ensanche a los dormitorios destinados a enfermería, en vista del numero de estudiantes, 
siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, 
había hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte dolor de 
cabeza, acompañado de terribles dolores de estómago. "Vasy- voir". El hecho es que la 
emfermería era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse 
a las alturas del "consommé", tenía un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del 
líquido homónimo que se nos servía en el refectorio; pescábamos de tiempo en tiempo un 
ala de gallina, y sobre todo... !no íbamos a clase! La enfermeria era, comó es natural, 
económicamente regida por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su 
nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, su 
fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Había sido primero sirviente de la 
despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones que jamás 
alcanzaré a explicarme, enfermero, "Para esa plaza se necesitaba un calculador -dice 
Beaumarchais; la obtuvo un bailarín". Era italiano y su aspecto hacia imposible un cálculo 
aproximativo de su edad. Podía tener treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a 
veinte unidades más. Fue siempre para nosotros una grave cuestión decir si, era gordo o 
flaco. Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo que en Arica, duranto un 
bloqueo, pasamos con Roque Sáenz Peña largas horas reuniendo elementos para basar 
una opinión racional al respecto, con motivo de la configuración física del general Buendía. 
Sáenz Peña se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la 
hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. Le veíamos todos los días, le 
analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión propia; pero el viejo 
guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una marcha forzada que venía a su 
memoria, que había sufrido mucho a causa de su corpulencia. !Sáenz Peña me miraba 
triunfante! Pero al día siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se 
atribuía, hacía presente que su caballo, con tan "poco peso" encima, le habia permitido 
preceder las primeras filas. A mi vez, miraba a Sáenz Peña como invitándole a que 
sostuviera su opinión ante aquel argumento contundente. No sabíamos a quién acudir, ni 
qué procedimiento emplear. Pesar a Buendía? Medirle? No lo hubiera consentido. 
Consultar a su sastre? No le tenía en Arica. Aquello se convertla en una pesadilla 
constante; ambos veíamos en sueños al general. Roque, que era sonámbulo, se levantaba 
a veces pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no podía penetrar 
Buendía. Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, y 
observaba que sus empuñaduras tenían la cara de Buendía. No encontrábamos 
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compromiso ni "modus vivendi" aceptable. Reconocer que aquel hombre era "regular" 
habria sido una cobardía moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones 
recíprocas. En cuanto a mí, la humillación de mis pretensiones de hombre observador me 
hacía sufrir en extremo. Cómo podría escudriñar moralmente a un individuo, si no era 
capaz de clasificarle como volumen positivo? Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos a la 
reminiscencia inconsiente del enfermero del Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi 
marchar de perfil a Buendía, y ahogando un grito, me despedí de prisa y corrí en busca de 
Sáenz Peña, a quien encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda 
ninguna, en el insoluble problema. Medio sofocado, grité desde la puerta: "!Roque!... 
!Encontré! -Qué? -Buendía...--!Acaba! -!Es flaco y barrigón!" No añadiré una palabra más; 
si algunos de los que estas líneas lean han observado un hombre de esas condiciones 
habrá sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha 
encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente.  
 
Capítulo XXII  
 
Nuestro enfermero tenía era peculiarísima condición. Empezaba su individuo por una mata 
de pelo formidable que nos traía a la idea la confusa entremezclada vegetación de los 
bosques primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veíamos su frente, estrecha y 
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo 
del mar cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para 
levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las 
pestañas, ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra 
mejilla era un ser de razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció aquella sección 
de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencia y frutos nos traía a la memoria 
un ombú frondoso. El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme 
despertaba compasión hacia las débiles piernas por las que se hacía conducir sin piedad. 
El equilibrio se conservaba gracias a la previsión materna que le había dotado de dos 
andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero 
de vaqueta entero. Un día nos confió, en un momento de abandono, que nunca 
encontraba alpargatas hechas y que las que obtenía, fabricadas a medida, excedían 
siempre los precios corrientes. Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de 
Montevideo o haber vivido en comunidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos 
tiempos, porque en la época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, 
por algún corte inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros 
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cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de una diana militar, este verso ( ! ) que tengo 
grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronunciación especial: 
Levátntasi, muchachi, que la cuatro sun e lo federali sun vení o Cordún. Perdió el gorjeo 
matinal a consecuencia de un reto del señor Torres, que, haciéndole parar el pelo, le puso 
a una pulgada de la puerta de la calle. Sin embargo, en la enfermerfa, cuando entraba por 
la mañana o al participar; en la comida, del vino que había comprado a hurtadillas para 
nosotros, tarareaba siempre entre dientes: "Levántesi, machachi", etc. Cuando le retaban o 
el doctor Quinche, médico del Colegio, le decía que era un animal, lo que ocurría con 
regularidad y justicia todos los días, su único consuelo era, así que la borrasca se 
aumentaba bajo la forma del doctor Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo. Como 
prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen más completo que nuestro 
enfermero. Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien 
había tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de 
confidencia. Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la 
cabeza en silencio y se daba por enterado. Un dia había caido en el gimnasio un joven 
correntino y recibido, a más de un fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. El 
doctor Quinche recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar la 
rodilla. Una hora después de su partida oímos un grito en la cama del pobre correntino, a 
quien el enfermero había hecho tomar una cucharada de un líquido atroz, después de 
haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda la 
mano. Fue su última hazaña; el doctor Quinche declaró al día siguiente que uno de los 
dos, el enfermero o él, estaba de más en el mundo o por lo menos en la enfermería, y 
como el hilo se "curta" por lo más delgado, según tuvo la bondad de comunicármelo 
confidencialmente, el pobre enfermero cambió de destino, aunque consolado un tanto de 
que sus funciones se limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de comedor. 
Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catástrofe mayor nos hizo olvidar 
aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga de 
que he hablado, celebró una Consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo 
establecieron como sistema curativo la dieta absoluta, acompañada de una vigilancia 
extrema para evitar el contrabando. A Ias veinticuatro horas nos sentimos sumamente 
aliviados y el germen de nuestro mal fue tan radicalmente extirpado que no volvimos a 
visitar la enfermeía en mucho tiempo.  
 
Capítulo XXIII  
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Fue un día bullicioso aquel en que se nos anunció que en breve empezaría a funcionar la 
clase de literatura regida por el señor Gigena. Teníamos hambre de lanzarnos en esa vía 
del arte; las novelas nos habían preparado el espíritu para esa tarea y nos parecía 
imposible que al año de curso no nos encontráramos en estado de escribir a nuestra vez 
un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de 
descomunal efecto. Ya para aquel entonces había yo comenzado a borronear papel y a 
más de dos cretinismos juveniles que mis parientes de la Tribuna publicaron con sendas 
laudatorias, tenía casi concluida una novela que pasaba en una estancla durante las 
vacaciones y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicó 
después, bajo un seudónimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales 
ligerezas. Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me Ilevaba dos 
ventajas insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en 
clase, nos dirigíamos frecuentes cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas 
generalmente rimadas. Lamarque versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una vez 
que debíamos bacer una composición en clase sobre El sueño de Anibal, Lamarque, el 
único, presentó la suya en verso. Para mí fue una obra maestra y aún tengo en la memoria 
los primeros versos. Empezaba así: Despierta, Anibal, del letargo horrendo, que aquí te 
tiene encadenado, y vuela a vengar a Duålio... Lamarque me enloquecía pintándome en 
verso, prosa y narraciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux Enfers, que se 
daba entonces por primera vez en el Teatro Argentino. La descripción del traje de la 
Opinion Publique tomaba siete octavas partes de la narración, destinadas a pintar 
precisamente lo que no cubria. Diana, Venus; la opulenta Juno, completaban el cuadro: No 
tenía la menor noción de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de 
ese espectáculosoberano me impedía estudiar, apartar un instante mi pensamiento de 
todo ese Olimpo adorable. Así un día que Gigena nos dio por tema de disertación escrita 
este cuadro de Suetonio: Nerón, desde lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la 
Lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla el incendio de Roma, no sé 
qué pasó por mí. Me olvidé que el objeto primordial retórico, obligado, era vilipendiar a 
Nerón, ponerle por el suelo en nombre de la moral máa elemental y concluir por una 
peroración vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos de la 
tierra. "Amor sonó la lira", como habría dicho don J. C. Varela, y debuté por la pintura de 
un incendio durante la noche. En vez de hablar de las madres, niños y ancianos víctimas 
del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte 
destruidas, no veía sino las llamas colosales jugueteando en la atmósfera, el humo denso 
y abrillantado por el resplandor, el rugido da las hogueras, la muchedumbre humana en 
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convulsión. !Y allá en la altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo como un 
efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura 
sostenían su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecían 
su sien con la guirnalda siempre fresca!... Insensiblemente pasé los limites verdosos de la 
ilusión discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas 
páginas de Gautier habrían sido cartas de Chésterfield al lado de mi composición. Gigena 
se alarmó y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los 
compañeros, que viendo aquel "boccato" qurian gozarlo integro. Por lo demás, forzoso me 
es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos 
diarios manuscritos, cuya impresión nos tomaba noches enteras, en las que yo escribía 
articulos literarios donde hablaba del "festín de las brisas y los céfiros en el palacio de las 
selvas", y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del Campo y otros publicaban versos. Esos 
diarios hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos de campaña; turbaron la armonia y 
la paz, agitaron y agriaron los ánimos, y más de un ojo debió el oscuro ribete con que 
apareció adornada a las polémicas vehemente sostenidas por la "prensa". Por mi parte, 
tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero si recuerdo que, aunque el 
honor quedó en salvo, salí de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la 
forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posición normal. Un joven romano 
habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y los 
instintos quedan. !Oh! ;Qué himnos cantara hoy al periodismo si sólo golpes y magullones 
me hubiera costado!...  
 
Capítulo XXIV  
 
Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, Como considerábamos 
legítimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de 
"Chacarita de los Colegiales" y que mas tarde, al acceder el último término de su 
denominaclón, debía adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880. Pocos 
puntos hay más agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, 
a igual distancia de Flores, Belgrano y la Capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal 
en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las 
caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las campiñas próximas 
a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo señorial no sólo los terrenos que aún 
hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan 
rápidamente poblado. Asi, nuestros límites eran extensos y no nos faltaba, por cierto, 
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espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a la 
actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros 
dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar al famoso proceso con la 
Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jorndyce (* Dickens, Black house" 
) del que habiamos oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo origen se perdfá en la 
noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que no 
nos impedía declarar con toda tranquilidad que el municipio de Belgrano era representado 
por una compañia de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenía para 
nosotros, sin embargo, algunas ventajas. Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de 
Belgrano, a galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de policía, viendo 
la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su 
profesión habitual era arrastrar carradas de leña o sacar agua), abandonaban el noble 
juego de la taba en que estaban absorbidos, y cabalgando a su vez emprendían animosos 
nuestra persecución. Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, 
no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensábamos este inconveniente 
por una metódica y razonada división del trabajo, "avant-gout" de nuestros estudios 
económicos del futuro. La diretción del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente 
confiada al que iba adelante. tarea grave y trascendental, no sólo por las veleidades 
fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupación 
incesante del jinete para evitar la probable operación de la talla, practicada 
inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de 
una manquera tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempeñaba las 
funciones de foguista: él debía suministrar con medios a su arbitrio los elementos 
necesarios para producir el movimiento. Por lo demás, se procedía siempre de acuerdo 
con una tabla sancionada por la estadística experimental; se sabía que el uso del 
rebenque firme, apoyado por el talón incansable, producía el trote; si el compañero de 
adelante podía distraerse hasta el punto de menear el talón a su vez, se obtenía un 
simulacro de galopito expirante, y por fin el máximun, esto es, un galope normál, de tres 
cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la hábil combinación del rebenque, Cuatro 
talones y una pequeña picana, dirigida con frecuencia hacia aquellós puntos que el animal, 
en su inocencia, había dado muestras de considerar como los más sensibles de su 
individuo. Se me dirá, tal vez, que, con semejantes elementos era una verdadera 
insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa 
que los medios de locomoción de nuestros adversarios eran de una fuerza análoga a 
aquellos de que disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso da latas y 
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denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en juego a 
mós de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirábamós a llegar, a los terrenos 
ya casi neutrales del otro lado del Circo; en general, según cálculo hecho y resultado 
previsto, rodábamos tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el 
honorable miembro de la partida a quien tal fracaso sucedía no conseguía poner en pie su 
cabalgadura sino después de de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a 
campo abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados, habíamos vencido; porque, echando 
pie a tierra, abandonábamos la bestia, que partía con increíble velocidad hacia la 
Chacarita, mientras nosotros saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes, 
rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la caballería enemiga. Cuandn una 
hora más tarde el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus 
quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido informadas por nosotros de los 
desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habían permitido los seides del juez de 
paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las hostilidades tomaban un carácter feroz.  
 
Capítulo XXV  
 
Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantábamos al alba; la 
mañana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsámicas, los arboles frescos y 
contentos, el espacio abierto a todos los rumbos, nos hacían recordar con horror las 
negras madrugadas del Colegio, el frío mortal· de los claustros sombríos, el invencible 
fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como era natural; 
podíamos leer novelas libremente, dormir siesta, salir en busca de "camuatis" y, sobre 
todo, organizar con una estrategia científica las expediciones contra los "vascos". Los 
"vascos" eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en la dirección en que los 
dominios colegiales eran más limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho 
foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta, baja y bravía. 
Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente 
manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, el jardín de las 
Hespérides, los campos Elíseos, el Edén, !la tierra prometida! !Allí, en pasmosa 
abundancia, crecian las sandías, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea 
de la "caladura" previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el 
"cucúrbita citrullus" famoso, cuya reputación ha persistido en el tiempo y en el espacio; allí 
doraba el sol esos melones de origen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de 
tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada de exterior caprichoso, 
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grabado como un papiro egipcio! No tenían rivales en la comarca, y es de esperar que 
nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos 
habían siempre producido desengaños; la nostalgia de la fruta de los "vascos" nos 
perseguía en todo momento y jamás vibró en oido humano, en sentido menos figurado, el 
famoso verso de Garcilaso de la Vega. Pero debo confesar que los "vascos" no eran lo 
que en lenguaje del mundo se llama personajes de trato agradable. Robustos los tres, 
ágiles y vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje más probado, 
eternamente armados con sus horquillas de lucientes puntas, levantando una tonelada de 
pasto en cada movimiento de sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como todos los 
mortales, tenían una debilidad suprema: !amaban sus sandías, adoraban sus melones ! 
Dos veces ya los hados propicios nos habían permitido hacer con éxito una "razzia" en el 
cercado ajeno, cuando un dia. . . Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la tierra 
sedienta e inflamada, cuando saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio 
donde más tarde debía alojarse el 14 de caballería de línea, nos pusimos tres compañeros 
en marcha silenciosa hacia la región feliz de las frescas sandías. Llegados al foso, lo 
costeamos hasta encontrar el vado conocido, allí donde habíamos tendido una angosta 
tabla, puente de campaña no descubierto aún por el enemigo. Lanzamos una mirada 
investigadora; !ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigía a la 
izquierda, donde florecía el "cantaloup", dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el 
furtivo paso por el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías que 
en la pasada visita habíamos resuelto dejar madurar algunos dias aún. La mía era 
inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias. Cargué con ella, y cuando 
bajé los ojos para buscar otra pequeña con que saciar la sed sobre el terreno... un grito, 
uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que petrificó el ejército de Adrasto, rasgó 
mis oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la izquierda, representada por el 
compañero de los melones, batía presurosa retirada. De pronto, detrás de una parva, un 
vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección, mientras otro pone la proa sobre mi 
compañero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la 
ingrata impresión de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre dos puntas 
aceradas que penetran... !Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía! !Qué 
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandonó en el momento terrible, 
quedando como trofeo sobre el campo enemigo! Y, sobre todo, !cuán veloz me parecía 
aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herrería creía sentir rozarme los cabellos! 
Volábamos sobre la alfalfa; !qué larga es media cuadra! Un momento cruzó mi espíritu la 
idea de abandonar mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos Clásicos me 
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autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballeria que regaban el 
camino de la "retirada" con las prendas de su apero; pensé... !No! !Era una ignominia! 
Llegar al dormitorio y decir: "!Me ha corrido el vasco y me ha quitado la sandía!" !Jamás! 
Era mi escudo lacedemonio: !vuelve con él o sobre él! Instintivamente había tomado la 
dirección del vado; pero el vasco de mi compañero, por medio de una diagonal habría 
llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecutción personal del mío, los 
tres vascos me eran igualmente antipáticos. !Marché de cara al sol!, como el Byron de 
Nuñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas diarias del rescate, había 
brillado en aquella ocasión; así, cincuenta pasos antes de llegar al foso mi partido estaba 
tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé la libreza- y salté... Una desagradable impresión 
de espinas me reveló que había saltado el obstáculo; pero !oh dolor!, en el trayecto se me 
había caido la sandía, que yacia entre las aguas cenagosas del foso. Me detuve y observé 
a mi vasco: daría el salto? Lo deseaba, en la seguridad que iría a hacer compañia a la 
sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, y plantándose del otro lado de la zanja, 
apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de una manera que revelaba su educación 
sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas circunstancias fue 
digna; solo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin duda para darle un 
destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos compañeros correr en 
dirección a "las casas" y al vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a mí. De 
nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo... Eran las tres y media de la 
tarde, y el sol de enero partía la tierra sedienta e inflamada cuando con la cara 
incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales 
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama, y mientras el cuerpo 
reposaba con delicia reflexioné profundamente en la velocidad inicial que se adquiere 
cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.  
 
Capítulo XXVI  
 
Viene mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis 
condiscípulos, tipo curiosísimo que en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los 
encuentros grotescos que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente 
con los nombres de "el loco Larrea" o "el loro Larrea". Queda entendido que he alterado su 
verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería grafo figurar 
en estas páginas, a la manera de un coleóptero de museo. Era riojano; aunque de gran 
estatura, su cuerpo, sea por falta do armonia ingéanita, sea por el corte de sus jaquets 
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amplios, sin la menor curva en la espalda, presentaba una linea recta geométrica desde el 
cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado como insípido. La 
cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba a 
costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente 
invasora. No puedo recordar la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su 
frente estrecha, precisamente en la línea divisoria del pelo y del cutis libre. Era un 
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba con una constancia 
benedictina todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho 
mención. Pero Larrea sostenía que esa pasta era completamete ineficaz, a lo que alguno 
de los compañeros replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de 
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el ligerisimo "duvet" del brazo 
de las damas, según cantaba el prospecto. Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays 
con la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma 
arquitectónica que la envidia humana ha clasificado de "ñata"; más abajo, de Este a Oeste, 
abarcando los límites visibles, se desenvolvía la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin 
duda para dar ventilacián a sus dientes como teclas de piano viejo, en color y dimensión. 
Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le había valido el ya 
mencionado calificativo de "loro". Pero cuanão llegó a la Chacarita notamos alarmados, 
que aquelIa facundia inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los 
juegos, los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama, en la 
que nos parecia oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey. !Larrea 
amaba! Una tarde me confió que había entregado su corazón a una beldad cruel que no 
quería apercibirse del fuego que le consumía. Me pidió que no me burlara de él, porque 
era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo del alma. Alentado por mi cara 
de confidente de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en la escena para dar la 
réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leerme 
versos. Por fin, supe que el objeto de su pasión era una niña, hija de una "modesta" familia 
que habitaba a veinte Cuadras de la Chacarita. !Ya lo creo! Era una Chinita deliciosa de 
dieciocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin más 
defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de 
nuestra raza indígena. Todos la conocíamos, y más de uno hacía frecuentcs pasadas a pie 
y a caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas esperanzas. Animé a Larrea 
cuanto pude, le di mis consejos (porque los porteños éramos "censés" ser tenorios 
consumados), y, por fin me anunció un día que había hecho relación con la familia y que 
habí~n organizado, de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que debiamos 
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concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por algunas 
libras de yerba y azucar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me 
abandonaba la elección de los convidados y me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, 
donde él se encontraría desde la primera hora. Como se comprende, era necesario 
escaparse. Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, 
avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos más buenos y traviesos que he 
conocido, y -como habíamos tenido tiempo de prepararnos- el sábado, a las nueve de la 
noche, dejando cada uno en la cama respeetiva (felizmente no estaban todas en el mismo 
cuarto) un muñeco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a 
través de los potreros, llenos de un loco entsiasmo y forjando conquistas a millares.  
 
Capítulo XXVII  
 
Larrea estaba ya allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jaquet rectilineo, había tomado 
la dirección de la fiesta y servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, 
agasajados, y pronto, al compás de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeón (los 
esfuerzos para obtener un órgano habían sido vanos), nos hundimos en un océano de 
valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda edición de la 
primera cuadrilla, que a la verdad había permitido al cojo Videla desplegar cualidades 
coreográficas desconocidas y que después supimos habían sido inspiradas por una 
representación de Orfeo con que se había regalado en una noche de escapada. Después 
de cada pieza obsequiábamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza, 
acompañdndolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de 
contento; había recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita 
flotaba en lo posible. Un gaucho viejo (!lo veo aún!), con una larga barba canosa, el 
sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado 
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un 
vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonía, llevábamos 
oprimidas a las compañeras, oíamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces: -! 
Que sa vea luz, caballeros! La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordeón, 
despreciando profundamente a su acompañante de la guitarra, hacía maravillas de 
ejecución, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nuestros 
oídos, pues hacía rato que bailábamos al compás de una música interior, cuando, después 
de haber oído el galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la 
Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomía pálida que debía tener Daniel al entrar 
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de una manera tan intempestiva en la sala del festín de Baltasar. -!Muchachos, los han 
pillado! El celador me ha dicho que los busque, y que si dentro de media hora no están en 
el dormitorio va a dar cuenta al vicerrector. Todo esto, entrecortado por la fatigosa 
respiración. El buen compañero había robado uno de los caballos del quintero, y por 
hacernos un servicio se había puesto en camino por entre barriales espantosos, pues los 
últimos días había llovido copiosamente. No había tiempo que perder y era necesario 
ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas 
revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos, se lo aceptamos agradecidos y 
tratarnos de organizar la partida. Eramos siete en todo; dos treparon en las ancas del 
compañero que nos había traído el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una 
botella de cerveza íntegra, y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del 
viejo, que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante 
de la chinita y sosteniendo que conocía una senda por donde nos llevaría sin embarrarnos, 
tomó la direeción, colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, un condiscipulo 
sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre, y allá, al fondo, en el remoto extremo, 
precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitación a resbalarse por la cola, 
yo, prendido de Eyzaguirre como un mono a una reja. Cuando emprendimos la marcha, el 
dueño de casa, la novia de Larrea, las niñas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del 
acordeón, reían a carcajadas. Contestamos alegrérnente, y fue en este momento que hice 
dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: !aquel caballo no tenía anca, 
sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseía una "mona" 
gigantesca!  
 
Capítulo XXVIII  
 
La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sabíamos dónde 
estábamos ni qué dirección habíamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido 
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigía a la bestia 
nos habría estremecido. Se me había encargado castigar, pues según las tradiciones 
recibidas el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por 
cuanto mis golpes se perdían en el aire, y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, 
al sistema del talón, Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo 
me sentía resbalar, resbalar sin descanso: aquel animal tenía en la punta de la cola algo 
que me atraía. En mi desesperación me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a 
menudo que debía limitarme a agarrarle de la ropa, no encontrando plausible; como me lo 
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declaró terminanteYnente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección de la 
parte carnosa que la naturaleza había previsoramente superpuesto a sus costillas. El 
compañero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar 
protestando que nadie conocía el camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la 
osteología de aquel animal. No veiamos a dos dedos de distancia, y los compañeros del 
otro grupo habían desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber tomado el buen 
camino. Habíamos conseguido -!el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- 
hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el 
volumen de Eyzaguirre encima. Un choque se había producido y jinetes y caballo habían 
venido por tierra. "!No es nada; es un alambrado!" Era la voz de Larrea, que estaba ya 
montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que 
nos anunció estar "ahora" seguro del camino y, un tanto mohinos y maltrechos 
emprendimos de nuevo la marcha. No habíamos andado media cuadra cuando un grito 
sofocado de Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a "babucha" de 
Eyzaguirre, quien a su vez aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo 
largo sobre algo informe que se debatía en el barro y que un ligero examen posterior 
raveló ser el cuerpo de Larrea. Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo pie, se 
fue de boca. Larrea salió por sobre las orejas como una flecha del canal de una "arbaléte", 
el gordo siguió la ley de la atracción y Eyzaguirre, no menos rápido en el descenso, me 
arrastró a la confusa masa. Había por lo menos dos pies de barro; cuando salí y 
Eyzaguirre y el gordo se pusieron de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no 
hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo 
espero y negro. Fue necesario sacudirle, lavarle el rostro con la última botella da cervaza 
que el gordo no había soltado en la catástrofe y sacarle el jaquet rectilíneo, que pesaba 
dos arrobas. Entonces enprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche, 
aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas 
vestiglos, y los ruidos de los insectos nocturnos, coros de Corríganos y Kobolds. Puk 
andaba por allí; nos parecía oir su risa silenciosa entre las brumas, eonfundiéndonos los 
rumbos y gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo habia quedado en la 
zanja para siempre. !Adios las largas y melancólicas estadas en el palenque de la pulperia! 
!Adiós la marcha vacilante de la noche, cuando su dueño oscilaba como un péndulo sobre 
el recado! Una ligera perturbación en la línea del pescuezo le había hecho encontrar el 
reposo eterno: !Sea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea! Por fin, a las primeras 
claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma 
agriada contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos 
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ayudamos fraternamente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de Eyzaguirre, con una 
tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo y es fama que diez horas máa tarde 
solamente soltó a su presa, vencida por la operación cesárea.  
 
Capítulo XXIX  
 
Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha 
quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de 
abril de 1883, en que "crudos" y "cocidos" estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad; 
los cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880, y recíprocamente. Yo era 
crudo y crudo "enragé". Primero porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales, 
Horacio, era como mi hermano mayor, tenían esa opinión, según leía, de tiempo en 
tiempo, en la tribuna, y en segundo lugar porque la mayor parte de los provincianos eran 
cocidos. Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, 
pero como había que sostener mis opinionas a moquetes más de una vez, la convicción 
había concluido por arraigarse en mi espíritu. El dia citado había una exitación fabulosa en 
el Colegio; después de muchas tentativas infructuosas, conseguimos escaparnos dos o 
tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue allí donde presencié por primera vez en mi 
vida un combate armado entre dos hombres, que me hizo el mismo efecto que más tarde 
sentí en una corrida de toros, de la que salió mal herido el primer espada. Los dos 
combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable, 
mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequeño cuchillo que apenas 
conseguíamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le imprimía. Mi primera intención 
fue huir, pero tuve verguenza, porque uno de mis compañeros que tenía fama de bravo en 
el Colegio se había acercado, por el contrario, para presenciar más cómodamente la lucha. 
Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza y el hombre de la daga, dando 
un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. El heridor 
huyó; yo debía estar muy pálido porque recuerdo que durante un mes el grito del caído 
vibró en mi oído. Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al cuello 
y que habían desalojado a un pequeño grupo de "cocidos" que estaba cerca de la 
confitería del Gallo. Pero el rumor de lo que pasaba dentro nos hacía arder por penetrar en 
el recinto de la Legislatura. !Imposible! Entonces de común acuerdo y comprendiendo que 
era allí donde se desenvolvían las escenas más interesantes, resolvimos reingresar al 
Colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos, y a favor del tumulto que entre 
los claustros se notaba, ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el 
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patio de la Legislatura. Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y 
apoyado en sus muletas. Así que me conoció, me pidió que fuera inmediatamente a su 
casa a avisar a la familia que no volvería hasta tarde, que no temieran, etcétera. "Pero no 
puedo salir, Horacio, no me dejan". La verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi 
punto de observación y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, 
que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme allí. "Un estudiante a quien no 
dejan salir, !pobrecito! ~Entonces ustedes ya no saben escaparse?" Yo habría podido 
contestar que lo hacía con una frecuencia que me ponía a cubierto de semejante reproche, 
pero preferí la acción y desaparecí. Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio, 
tranquilicé a la familia, volví al Colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio 
de observación, de donde di cuenta a Horacio de mi comisión. En ese momento un gran 
número de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy 
buena cara, con una gran barba negra, el cual después supe habla sido miembro 
informante, desplegando una serenidad de ánimo admirable. Era el doctor don Manuel 
Aráuz. Cúando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de los estudiantes de 
la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes 
españoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al 
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroismo de los jóvenes alemanes en 
1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la "Tugendbund" para caer en los campos 
de Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner; cuando leo esos rasgos, me los explico 
perfectamente. Hay en los claustros un ansia de acción indescriptible; la savia hirviente de 
la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos; la 
lucha enamora, porque implica la libertad. También nosotros formamos parte de las 
gloriosas filas del batallón Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la 
vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del Paraguay. Yo fui soldado del doctor 
don Miguel Villegas; era cuanto podía exigirse de mi patriotismo: servir a las órdenes de un 
profesor de la Universfdad, que enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez.  
 
Capitulo XXX  
 
Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas 
de esta vida triste y monótona que llevo. Pero al concluir me vienen al espíritu los últimos 
tiempos pasados en la prisión claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en 
el alma y se abría para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido, 
del que no nos dabamos cuenta exacta, pero que nos atraía secretamente. No nos lo 

 
 46



Juvenilia                                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

confesábamos al principio unos a otros; la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y sin 
orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de 
estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcástico ante el cual no había 
nada sagrado. Eramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena fe las ideas de 
Hobbes. Las prácticas religiosas del Colegio no nos merecían siquiera el homenaje de la 
controversia; las aceptábamos con suprema indiferencia. En una confesión general, sin 
embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al 
sacerdote que estaba tras la reja que no creia una sola palabra de esas cosas y que, por lo 
tanto, era su deber no obligarme a mentir. El confesor dio cuenta inmediatamente; fuí 
llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres 
días de comilonas y huelga que sucedian a la comunión. Al año siguiente mis ideas se 
habían hecho más prácticas; nos reunimos unos cuantos y confecionamos una lista de 
pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro de 
examen de conciencia que nos habían dado para prepararnos. Nos dieron penitencias 
atroces, como ser levantarnos a medianoehe en invierno y salir desnudos al claustro, 
arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres meses. A buen seguro 
que, en caso de obediencia, la pulmonía habrfa dado bien pronto cuenta de nosotros. Pero 
aquí quiero hacer una declaración sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. 
Llegado el día de la comunión, que se hacía con gran pompa en el altar mayor, fui 
obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compañeros y a esperar mi turno. Un resto de 
altivez intelectual, una reacción violenta dentro de mi mismo me hizo considerar una 
repugnante apostasía de mis ideas y una burla indigna de la religión hacer aquello. Así, 
cuando el sacerdote se inclinó sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije quedo: "Paso, 
padre". Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporó, yo ya me 
había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la boca, como si realmente 
hubiera recibido la hostia. No me delató.  
 
Capítulo XXXI  
 
Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones indefinibles. La música me 
cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las 
rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro 
Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos cantos de la 
campaña y las pocas piezas de música culta que conocía. Aún hoy me pasa algo curioso 
que en ciertos momentos me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, 
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Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plañidera, pero de un 
ritmo marcado y cariñoso al oido, Yo me había colocado en el borde de la ventana, 
aprovechando la última luz del día para continuar la lectura de la Conquista de Granada, 
de Florián, que me tenía encantado. Había llegado en ese instante al momento en que 
Boabdil se despide con Ios ojos arrasados en láågrimas, desde lo alto de una colina, de la 
dulcísima ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me pareció 
que la musica que llegaba a mis oídos era la voz misma del infortunado monarca y di a 
aquella melodía sollozante el nombre de El adiós del rey moro, que Alejandro le conservó. 
Más tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencfa al mísero fin de 
la dominación árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi 
memoria. Así se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por 
ciertos trozos de música, indiferentes para los demás. Los han oído por primera vez en un 
momento especial, la impresión se ha confundido con todas las que entonces se grabaron 
en el alma y por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra que se estremezca en un 
rincón de la memoria despierta a todas aquellas con que está ligada. Un hombre, sentado 
al piano, puede rehacer, para él sólo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del 
teclado una serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos...  
 
Capítulo XXXII  
 
Sentíamos también necesidad de cariño: las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, 
los rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras 
altas ventanas, por medio de una combinación de espejos, nos hacía soñar, nos hundían 
en los juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las 
amistades se habian estrechado y circunscripto; solíamos pasar las horas muertas 
haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a 
la idea de ser queridos Como lo comprendíamos y por una mujer como la que soñabamos. 
Por primera vez en estas páginas nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel, que me 
confiaba sus esperanzas y oía las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como 
el acero, elegante y distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la 
adolescencia por uno de sus caprichos absurdos del destino, que arrancan del alma la 
blasfemia más profunda... !Qué vida de agitación! !Qué pesado era el libro en nuestras 
manos y que envidia se levantaba en el corazón por el estudiante libre de la Universidad, 
tan despreciado antes y que hoy veíamos pasar, con el corazón sombrío, radiante en su 
elegancia, en su traje; en la incomparable soltura de sus maneras! Porque empezábamos 
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tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos pobres y nuestras madres 
hacían sacrificios de todo género por darnos educación. Muchas veces nuestras ropas 
eran cosidas por sus propias manos y por muchos años hemos ostentado sacos como 
bolsas y el clásico jaquet "crecedero", aquel que, despreciando el efímero presente, sólo 
tiene en vista el porvenir. Pero que nos inportaba? Eramos filósofos descrildos y un tanto 
cínicos, nos revolcábamos en el gimnasio, y el eterno botín de doble suela, ancho y largo, 
nos permitia correr como gamos en el rescate. Usábamos el pelo largo y descuidado; 
teníamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachón de quince años que empieza a 
salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados.  
 
Capítulo XXXIII  
 
Pero los dieciocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos esfuerzos inauditos 
por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, 
vencido; por la exiguidad del guardarropa. !Qué amarguras, qué sufrimientos aquellos 
domingos a la noche, cúando al volver al colegio pasábamos frente a los teatros y veíamos 
en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, 
bien vestidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros 
insuperable, a las bellas damas que venían al espectáculo. En cuanto a mi, recordaba bien 
que de los ocho a los doce años no había faltado casi ni una noche a la Opera; mi padre 
me llevaba siempre consigo. Era, pues, un "dilettante" de raza y tradición. Tamberlik me 
había acariciado y la incoraparable Madame Lagrange, aquella artista con un corazón a la 
Malibrán, se había entretenido en hacerme charlar durante los entreactos en su camarín, a 
donde solía llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era hombre, que podía apreciar 
todas aquellas bellezas que habían encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria 
como una nube, tenía que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de 
la luz... Una noche no pude resistir al pasar frente al Colón; vi entrar a un pariente amigo 
con su familia; comprendí que tenía un palco donde meterme medio escondido y tomando 
mi entrada penetré bravamente, un poco pálido, con la convicción profunda de que todo el 
mundo me observaba. El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; 
llamé, me resisti con energía a las sillas de adelante y acurrucándome en el fondo lancé 
una mirada investigaadora a la platea. Yo sabía que el vicerrector era un melómano 
decidido; en efecto, a poco le descubri en las tertulias. De un lado cierta irritación por su 
presencia, mientras nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor de que 
me descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso desapareció y la luz, 
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la música, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de 
una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de 
cielo, su voz tímida y armoniosa, aquel color diáfano transparente, sombreado a cada 
instante por un tenue velo de púrpura, esa emanación exquisita de la pureza, de la 
inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo en un encanto misterioso 
se apoderó de mi por completo. Quince años han pasado sobre mi cabeza desde aquella 
noche, quince años bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no perderé ese recuerdo 
suave y melancólico, que trae a mi alma la impresión fresca de las primeras emociones 
puras de mi juventud. Sonrio a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de 
mi espíritu, ese estado de sensibilidsd enfermiza, la necesidad imperiosa que sentía de 
hacer versos, mi desesperación por no poder medir una cuarteta, las páginas enteras 
desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jamás debían llegar a su destino, en 
las que derramaba todos mis sueños y esperanzas. La veía en todas partes, en todas la 
buscaba. Me parecía inutil obtener su cariño; el mío me bastaba, me elevaba, me daba 
intensidad al espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación, nobleza al corazón. 
Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí la ironia amarga con mis compañeros, dejé en 
paz los ridículos ajenos; me observaba, me corregía, me mejoraba... De nuevo sonrio a 
través de los años, pero !quisiera volver a esas horas incomparables, a esa explosión de la 
savia, trepando al árbol al son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en 
flores, en perfumes! !Quisiera volver a amar como amé entonces y como sólo entonces se 
ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!... !Todo pasó en el rápido correr del tiempo; 
pero la figura deliciosa, a la que los años han circundado de esa atmósfera vaporosa que 
da Murillo a sus vírgenes, queda fija allá, en el pasado, cerniéndose al principio de la ruta, 
como una luz ideal!...  
 
Capítulo XXXIV  
 
Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenía que entrar en el 
Colegio. Poco antes del último acto salí, corrí a la puerta que da sobre el atrio de San 
Ignacio, me saqué el paletó, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntó quién era 
imité la voz del vicerrector, y una vez la puerta abierta abatí la vela que el cerbero traía en 
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra, y 
antes que volviera de la sorpresa ya corria yo por esos claustros como una exhalación. 
Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, los consejos me ponían en 
un estado de nervios insoportables: no podía continuar en el Colegio. Pasaba los días 
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enteros ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos 
deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles dejaban 
durante la noche en el edificio quo se construía entonces sobre la calle Moreno. Los 
exámenes estaban encima y no abría un libro. Había perdido la emulación por completo; 
las glorias de clase me parecían ridículas y no habría dado un paso por recuperar el 
puesto de honor al que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre las manos. Al 
fin triunfé, y una mañana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos 
umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el númida. Y, sin embargo, !cuántas 
cosas dejaba alli dentro! ! Dejaba mi infancia entera, con las profundas ignorancias de la 
vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrías 
explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan la felicidad, que más 
tarde se sueña en vano! Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente 
las alas, me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.  
 
Capítulo XXXV  
 
Muchos años más tarde volví a entrar un día en el Colegio; a mi turno, iba a sentarme a la 
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi normbre al pie dee 
algunos dibujos que aún se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros 
negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas 
aventuras, al cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por primera vez recibió 
una mirada cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes tímidos; callados, que en 
un rincón procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras calificacioaes; al 
estrechar la mano de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en 
una palabra, aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años, sentí una 
impresión extraña, grata y dulce, y una vaga melancolia me llevó por un momento a vivir la 
vida del pasado. Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar bajo las 
bóvedas del claustro se levantaban más recuerdos, obedientes a una evocación simpática. 
Aquí, me decía, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert 
con un entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Thérame,ne, sin mirar el libro; aguí 
fue donde el profesor Rosetti, encantado de mi exposición, me predijo que sería un 
ingeniero distinguido si perseveraba en las matemáticas, para las que habia nacido; en 
aquel banco expuse a Puigari mi deplorable conferencia sobre el yodo, que destruyó todas 
sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido 
por M. Jacques, cuando habiendo sido llamado a dar examen de francés, ante el doctor 
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Costa, ministro de I. P., me tocó en suerte traducir a primera vista el Incendio de Moscú, 
de M. Ségur, y me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre el significado de la 
palabra "tole";'aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando 
sostuve ante él, en una discusión con un compañero, que este título de un capítulo de La 
Bruyere, Les esprits forts, no debía traducirse por Los espíritus fuertes; en aquel rincón me 
batí una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del combate 
la nariz demolida y con una forma pintoresca, me dejó ciego por una semana; en este 
escaño me sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de 
lágrimas, me apretaba contra sí, y al fin, cuando la noche caía y era necesario separarnos, 
me dejaba su alma en un beso. . . y diez pesos en la mano, que yo corría a convertir en 
cigarros en la portería; aquí fue donde el padre Aguero pilló al alba a Adolfo Saldías, que 
volvía de una escapada, y a la luz de la luna, que entraba por los cristales del gimnasio, lo 
hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su delito, mientras yo, con el mate en 
la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, 
poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fue introducido por 
engaño la sirvienta que traía la ropa limpia al "mono" Latorre, sufriendo las expresivas 
galanterías de los circunstantes, mientras el referido "mono", amarrado al pie de un lecho, 
ofrecía.el espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a lágrima viva... -Los 
exámenes van a comenzar. Sólo . usted se espera. -Voy al momento.  
 
Capítulo XXXVI  
 
!Ah!, he aquí lI cuarto de Eyzaguirre, aquel informe "maremágnum" del que éramos pilotos 
expertos. En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de 
la despensa, aves sagradas para nosotros y que jamás figuraron en la mesa del refectorio; 
allí el salón de los exámenes escritos, donde algunos jóvenes valerosos entraban llevando 
el enorme Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía del 
terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la 
fuente que era necesario conquistar a puñetazos, parque el compañero que esperaba 
interrumpía a menudo la absorción haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada 
del "ternero mamón"; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, que temíamos no 
pasara el examen escrito, nos dio una minuciosa explicación de como había repartido sus 
fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa y camiseta, los capítulos de La 
Inteligencia, salvo La Razón, que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la 
corbata por un alfiler; entre el elástico del botín derecho, La Sensibilidad; formando 
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"pendant", en el izquierdo, "La teoría de las facultades del alma"; en un falso bolsillo del 
pantlón, La Voluntad, excepto el Libre Albedrio, que ocupaba un sitio indigno de su 
importancia filosófica; y allí; sobre el estómago, a mano, como un puñal de misericordia, 
como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que, bien manejado, es un proteo 
multiforme, apto para satisfacer el programa entero... -Señor doctor, le están esperando. . . 
-Voy, voy al momento. !Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran leído las 
cosas que llenaban mi alma y dádose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba 
mi silla de examinador! Decian las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las 
mismas estratagemas que yo había empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las 
partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos 
consumados las arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles. !Con qué 
elasticidad el compañero de atrás hacía de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como 
una jirafa y, llamando en su auxilio la voz más susurrante,"soplaba" con coraje? Yo nada 
veía; nada quería ver. Mis preguntas envolvían clara y precisa la respuesta cuando el 
discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba a desenvolver su charla 
graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, quería lucir su ciencia. ; Ciencia divina, 
superficial, epicúrea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los 
mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota como un sueño en la región do la teoría, 
borrhándose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente espera de la experiencia 
propia! Y así pasaban ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpica, a la manera 
de Hesíodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros 
tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. !Con qué placer, entre mis examinandos, 
encontraba un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había 
llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de Zama! ! Como 
sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venía a mi memoria 
el largo discurso de Pedro el Ermitaño, qne yo habia compuesto en la clase de retórica!. . . 
Los muchachos sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un examinador 
insuperable. !No sabían que les habría abrazado a todos y que al mas imbécil hubiera 
dado el máximo con el alma contenta y la conciencia tranquila. Más tarde dictaba una 
cátedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en 
las caras de mis discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresión de 
cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado por el trabajo; a más 
de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de horas diarias en el Consejo de 
Educación y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingráta, matadora, si las hay. Así, 
solía llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante mi palabra salía pálida 
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y difícil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí! Desde el aula la oía facilmente, 
y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por salir de 
clase, miraba a mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras 
ocasiones el eco de la campana me servía de excitante, y si alguna vez salíeron mis 
discípulos contentos ignoraban que lo debían al vago sonido que me traía los más dulces 
recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer 
puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia. Si, amar el 
estudio; a esa impresión primera debemos todos los que en el Colegio Nacional nos 
hemos educado la preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las sendas 
intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los 
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la 
dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca más poderoso que en los 
primeros años, la emulación constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida más tarde, 
el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentrac:ón intelectual los caracteres perdidos 
en el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un palimpesto ante 
un reactivo que borra el último trazado. En una semana un hombre regularmente dotado 
puede estudiar a fondo una cuestión de derecho; pero si no tiene una preparación sólida, 
si no ha ejercitado su espíritu en los largos años de bachillerato, la expondrá como un 
notario, jamás como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos. Yo diría al 
joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mismos claustros donde 
transcurrieron cinco años de mi vida, que los éxitos todos de la tierro arrancan de las horas 
pasadas sobre los libros en los años primeros. Que esa química y física, esas 
proyecciones de planos, esos millares de fórmulas áridas, ese Latín rebelde, y esa filosofla 
preñada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido. 
Bendigo mis años de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos. que la última palabra 
sea de gratitud para mis maestros y de cariño para los compañeros que el azar de la vida 
ha dispersado a todos los rumbos.  
 
FIN 
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