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- INTRODUCCION

Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucher qua mediocrement; il y a du
vrai, de la sincerite; mais ces peintures de l'enfance, recommencees sans cesse, n'ont de
prix que lorsque elles ouvrent la vie d'un auteur original, d'un poete SAINTE-BEUVE Tal
era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi las
paginas que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro
del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no
manejan una plumay que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por
subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca
pensé, al trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas
horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria,
que es hoy la condicion normal de mi existencia. Horas melancdlicas, sujetas a la presion
ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz Interior del recuerdo, a medida
gue evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado
iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las
ruinas al venir la luz de la mafana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte
literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias
intimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano, que no hace vacilar, el
rapido latir del corazén. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinacion, escribir,
en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada
uno debe seguir la via que su indole impone, porque es la Unica en que puede
desenvolverse la fuerza relativa de su espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo
pueden hacer un versificador elegante y fldido; pero cada estrofa no sera un pedazo de
alma de poeta, y el que asi horada el ritmo rebelde para engastar una idea tendra que
descender de las alturas para elegir su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio
o desgarrarse las entrafias en el pico de una roca. Entre una herida que chorrea sangre y
una jaqueca hay la distancia... de Byron a Tennyson. Nada he escrito con mayor placer
que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que me habia propuesto,
sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere
escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada hay mas dificil que
penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su
marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes para aquel
gue no sabe comunicarle la accion. No se conseguido por cierto ni ain acercarme a mi
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ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo menos he
buscado el buen camino. J'aurai du moins I'honneur de I'avoir entrepris. Ahora, por qué
publico estos recuerdos, destinados a pasar sélo bajo los 0jos de mis amigos? En primer
lugar, porque aquellos que los han leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida
después de dos afios de suefio... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razén suprema
qgue los hombres de letras comprenderan: los publico porque los he escrito. Mucho he
suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido porque para ser
comprendidas era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida a la forma vaga
del recuerdo. Pero mientras corregia pensaba en todos mis compafieros de infancia,
separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han
borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografias de fantasia para
algunos de mis condiscipulos, fundandome en las probabilidades del caracter y sin saber
si aun existen. !Cuantos desaparecidos! |Cuanta matematica, cuanta quimica y filosofia
inatiles! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la administracion
nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente
ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar,
pude observarle. Cada vez que concluia una linea dejaba la regla a un lado, sujetdndola
para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma, e inclinando la cabeza como
el pintor que después de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreia con
satisfaccion. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la
regla, la pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido osteolégico recibia con
agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presion de mano,
serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. Ese hombre, alla en los afios
de colegio, me habia un dia asombrado por la precision de claridad con que expuso, tiza
en mano, el binomio de Newton. Habia repetido tantas veces su explicacion a los
comparferos mas débiles en matematicas que al fin perdié su nombre para no responder
sino al apodo de "Binomio". Le contemplé un momento, hasta que levantando e su vez le
cabeza, naturalmente después de una paralela "réussie”, me reconocio. Se puso de pie,
en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi parte. ;Yo habia sido
nombrado ministro, no sé dénde!, ly él'... Me enternecid y lancé un: !!Binomio!! abriendo
los brazos, que habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abrazo de buena
gana y nos pusimos a charlar. -iY qué tal, "Binomio", como va la vida? -Bien; estuve,cinco
aflos empleado en la aduana del Rosario, tres en la policia, y como mi suegro, con quien
Vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aqui un empleo y en él me encuentro desde que
llegamos. -Y las matematicas? Como no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias
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disposiciones.., -Si, pero no sabia historia. -Pero no veo, "Binomio", la necesidad de saber
si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano. -Desengafate, el
gue no sabe historia no hace camino. Tu eras también bastante fuerte en matematicas;
dime, cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuacion o has
pronunciado solamente la palabra "coseno"? -Creo que muy pocas, "[3inomio". -Y, en
cambio ( 'oh! lyo te he seguido!), en articulos de diario, en discursos, en polémicas, en
libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido con sueldo, no
es asi? -Si, "Binomio". - Con que placer te oigo! ;Ya nadie me dice "Binomio"! Y, sabes
quien tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, quien tenia la
ocurrencia de ensefiarnos la historia en francés. -No seas injusto, "Binomio": era para
hacernos practicar. -Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabia una
palabra de francés. Asi, la primera vez que me pregunto en clase, se trataba de un rey
cuyo nombre sirvié mas tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios
una vara. Era muy dificil. -Ya me acuerdo: "Tulius Hostilius". -Eso es:. quise pronunciarlo,
la clase se rid, creo que con razon, porque, a pesar de habértelo oido, no me atreveria a
repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente no estudié historia. !Animal!
Asi, mi hijo, que tiene seis afios, empieza a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y
sino, mira a todos los compafieros que han hecho carrera. -Y qué puedo hacer por ti,
"Binomio" Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidié que tratara de hacer
pasar en la Camara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y
aspiraba a cincuenta. !Pobre "Binomio"!. |Cuantos como él, perdidos en el vasto espacio
de nuestro pais! Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un
batallon cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habld de un curioso recluta que la ola de
la vida habia arrojado, como a un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el
tiempo leyendo, y el comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarle en la Mayoria;
pero lera tan vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo llamar; al entrar,
su marcha era insegura. Habia bebido. Apenas la luz dié en su rostro senti mi sangre afluir
al corazon y oculté la cara para evitarle la verguenza de reconocerme. Era uno de mis
condiscipulos méas queridos, con el que me habia ligado en el colegio. Una inteligencia
clara y rapida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra
historia, buena figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido del
colegio antes de terminar el curso y durante diez afios no supe nada de €él. \Como habria
sido de &spera y sacudida esa existencia para haber caido tan bajo a los treinta afios!
Poco después dejo de ser soldado. Le encontré, traté de levantarle, le consegui un puesto
cualquiera que pronto abandonoé para perderse de nuevo en la sombra; todo era inutil: el
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vicio habia llegado a la médula. Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la
percepcion de todas las delicadezas del arte, fina como el espiritu de un griego, auxiliada
por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y armonioso? Recordar ese
hombre, que sélo encontré flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el
suefo estrellado del poeta, al amparo de una reputacion indestructible ya? Era bueno y era
leal, amaba la armonia en todo y la mujer pura le atraia como un ideal; pero la delicadeza
de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la
forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debid contener el precioso licor que chispeaba en
sus venas. De ahi las primeras amarguras, la melancolia precursora del escepticismo. Sin
ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos artisticos,
refugiado en ellos sin reserva, pronto cayo6 en el abandono mas absoluto. De tiempo en
tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra
marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. !Con qué jubilo le recibiamos! Era el
hijo prédigo cuyo regreso ponia en conmocion todo el hogar. Aquel craneo debia tener
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones, después de largos
meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. ?De atrofia he dicho? No, y ésa fue su
pérdida. La bohemia le absorbio, le hizo suyo, le penetr6 hasta el corazon. Pasaba sus
noches como el hijo del siglo, entre la densa atmdsfera de una taberna, buscando la
alegria que las fuentes puras le habian negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado
de un grupo simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y
se embriagaba en suefios artisticos, en la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento
revolucionario, que es le valvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las
sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con mas delicadeza, con mas altura
moral. El pelo largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada por el
perpetuo insomio, los 0jos con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila, tal le vi
por ultima vez y tal quedo6 grabado en mi memoria. Vive aun? Caeran estas lineas bajo su
mirada? No lo s€; en todo caso, la entidad moral paso, si la forma persiste. INunca se
impone a mi espiritu con mas violencia el problema de la vida que cuando pienso en ese
hombre!..(*). * ( Poco tiempo despues de escritas estas lineas, Matias Behety encontro el
reposo eterno). Hara doce o catorce afios publiqué un cuento que ultimamente relei con
placer, haciendo oidos sordos a las imperfecciones de estilo con que esta escrito. El
principal personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me
sirvié de tipo para trazar la figuras de Broth, un condiscipulo que s6lo pasé un afio en los
claustros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jamas. De
una imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa, estremeciéndose en una gestacion
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incesante de suefios y utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil. En
vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y, por lo
tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que
jamas abren un libro y dejan atontados a los circustantes en el examen. Hay dentro de los
muros del colegio como en la penumbra del "boudoir”, coqueterias intelectuales exquisitas,
jovenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de instruccién colectiva leen
asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor en la soledad.
Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller, cogia febrilmente los
pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha
dicho, refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la soledad y les
ponia el sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo que
distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me dio la idea primera del sofiador, era su
manera curlosisima de ver las cosas mas triviales. Fantaseaba, como un maniatico
inventor combina. Hablaba con facilidad, pero €l mismo reconocia que cuanto escribia era,
no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo
estaba destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan complacido y solemne como
si me asegurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos arabes. Para
entonces me proponia una colaboracién; él me daria el esqueleto y yo le pondria la carne.
Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepcion de la vida
de un médico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los colores, asistente
asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba més ligero para llegar
primero, fabricante de "homunculos" (no habia por cierto leido a Goethe aun), discipulo de
Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacion me
persuado que habia nacido para seguir con brlllo la tradicion de Hoffman o Poe. Mas de
una vez he procurado rehacer en mi memoria los cuentos estramboéticos que me hacia; me
gueda algo confuso, y si no he ensayado a escribirlos es en la seguridad de que les daria
mi nota personal, lo que no era mi objeto. Otra existencia caida en la sombra impenetrable
del olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o
habria hecho hablar de él. !Sabe el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de
la vida no lo han hundido en la anestesia moral, mas obscura que la tumba! No todos se
han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas
paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del colegio, debilitado por los afios, se reanime
un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las horas
felices de la infancia. Nuestros hijos vienen atrds y sus cabecitas sonrientes asoman en el
dintel de la vida, con la mirada llena de inconsiente aplomo, chispeando de inteligencia y
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de accion latente. A los diez afios saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a
los quince; -no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo
es de los mas profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial haciendo
felices a los nietos, encamiandoles en la vida. Todos, por un esfuerzo comun, levantemos
ese Colegio Nacional que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las
cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jaques que poner a su frente, elevemos al
puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la poderosa evolucion del siglo, con fe en
la ciencia y en el progreso humano.

Capitulo |

Debia entrar en él Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la
tristeza del hogar, el espectaculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran
los funerales. El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con
una nueva organizacion de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces
de Instruccion Puablica, bajo la presidencia dol general Mitre, habia tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la direccion del
doctor Aguero, se resentia aun de las trabas de la ensefianza escolaslica, y so6lo fue mas
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzé el desenvolvimiento y el
espiritu liberal que habian concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo Me invade en este
momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre los obscuros y
helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis compaferos,
aguerridos ya a la vida de reclusién, el sordo antagonismo contra el "nuevo", la
observacion constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse contra mi triste
individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se
traducen en bromas mas o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford
y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y
martirios. Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte si hubiera conocido
entonces el Tom Jones de Fielding. Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para
llorar a solas, recordando el hogar, el carifio de mi madre, mi independencia, la buena
comida y el dulce suefio de la mafiana. Durante los cinco afios que pasé en esa prision,
aun después de haber hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la monotonia de
aguella vida, solo dos puntos negros persistieron para mi: el despertar y la comida. A las
cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la
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maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frio casi
siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a formar en fila en un claustro largo y glacial. Alli
rezabamos un Padrenuestro, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. !Cuantas
conspiraciones, cuantas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra
la falalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la Cuerda maldecida!
Aquella cuerda tenia méas nudos que la que, en el gimnasio empleabamos para trepar a
pulso. La cortabamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al badajo,
encaramandonos hasta la campana con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de
matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacia despertar en la mafana
antes de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una campana de mano, aspera,
estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno "préposé"” a las
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando en todos los dormitorios y sacudiendo su
infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre los cuales tenia el
honor de contarme. Atrasar el reloj era inutil, por dos razones tristemente conocidas: la
primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el
tachometro de plata del portero que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada.
Algunas noches de invierno la desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero
amanecia no sélo maniatado, sino un tanto rojiza la faz a causa de la dificultad para
respirar a través de un aparato rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya construccion,
bajo el nombre de "pera de angustia”, nos habia ensefiado Alejandro Dumas en sus Veinte
afos después, al narrar la evasion del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo
era efimero, todo inutil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme descubriendo un
aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondidé a mis esperanzas. En una
escapada vi una carreta de bueyes que entraba en el mercado; debajo del eje colgaba un
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio.
Fue para mi un rayo de luz, la manzana de Newton, la lampara de Galileo, la marmita de
Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollién, la hoja enroscada de
Calimaco. El problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte de mis
cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré
debajo de mi cama, de las cuatro puntas, y cubriendo el artificio con los anchos pliegues
de mi colcha esperé la mafiana. Asi que sond la campana me sumergi en la profundidad, y
alli, acurrucado, inmaovil e incobmodo, desafié impunemente la visita del celador, que viendo
mi lecho vacio, sigui6é adelante. Me preguntaréis quiza que beneficio positivo reportaba,
puesto que, de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo con lastima que el que
tal pregunta hiciera ignoraria estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas
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las edades: el amodorramiento matinal y la contravencién. Mi invencion cundié
rapidamente, y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron todas vacias. El celador
entrd: vid el cuadro, quedd inmovil, llevé un dedo a la sien y después de cinco minutos de
grave meditacion se dirlgié a una cama, alzo la colcha y sonrié con ferocidad. !Era la mia!

Capitulo 11

El segundo obstaculo insuperable fue la comida, invariable, igual, constante. En los
primeros tiempos, apenas entrabamos en el refectorio un alumno trepaba a una especie de
pulpito, y asi que atacabamos la sopa comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de
santo o una biografia de la Galeria Hlstérica Agentina siendo para nosotros obligatorio el
silencio, y, por tanto; el fastidio. No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del
"menu”; lo tengo fijo, grabado en el estdbmago y en el olfato. Dentro de un liquido incoloro,
vago, misterioso algo como aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media
hacen a medianoche al pie de una horca con un racimo, para beberlos antes de ir al
sabbat, navegaban audazmente algunos largos y palidos fideos. Un mes llevé estadistica:
habia atrapado tres en treinta dias, y eso que estaba en excelentes relaciones con el
grande que servia, médico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas
criollos y uno de los corazones mas bondadosos que he conocido en mi vida. Luego,
siempre elemento, venia un sabalo, el clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro
interés positivo, habia muerto con dos dias de anticipacién. En seguida, carnero. Notad
gue no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano, cortado en romboides y
poligonos desconocidos en el texto geométrico huesosos, cubiertos de levisima capa
triturable, y reposando, por su peso especifico, en el fondo del consabido liquido, que
,para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en
aguel mar, clavabamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el tacito y rapido
célculo sobre a quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decepciones y jubilos
manifiestos. Hacia el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas,
cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habiamos corrido todo el dia en el
gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cascara del
coco Y triturar el confite de Cordoba, el sabalo hebia tenido un éxito de respeto, debido a
su edad; sin embargo, jamas vencimos la cornea defensa paquidérmica del asado de tira!
Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya
una fuente de orejones. La leche, en su estado normal, es un elemento liquido; por qué se
llamaba equello "arroz con leche"? Era sdlido, compacto, y las moléculas, estrechandose
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con violencia,le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la fuente, la
composicion, fiel al receptaculo, no se habria movido, dejando caer sdlo la versatil capa de
canela. En general, el color del orejon tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido
gue lo acompafia. Ademas, es un manjar silencioso. Aqui no solo afectaba un tinte negro y
opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado. Luego al gimnasio, a
correr, a hacer la digestion.

Capitulo Il

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacion para mi alma. La
tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el
acento de la desesperacion que me sacara de alli y que s6lo me contestaba con su llanto
silencioso, sin dejarse doblegar en su resolucién, aumentaban ain mis amarguras. La
reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de estudio
se me ocurrio abrir uno de los cajones de mi coOmoda para tomar algunas galletitas con que
combatir las consecuencias del "mend" mencionado. Maquinalmente tomé un libro que alli
habia y me fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se restablecio, me puse a
leerlo. Era una traduccion espafiola de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la
impresion causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas,
amistades sagradas, brillo y juventud; mundo desconocido para mi; decir la emocion
palpitante con que seguia al hidalgo gascon desde su llegada a Paris hasta la noche
sombria del juicio, el odio al cardenal, mi jubilo por los fracasos de éste, mi ilusion
maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali
de mi cuarto, y cuando al caer la tarde conclui el libro sélo me alentaba la esperanza de la
continuacion. Escribi a mi madre, vinieron los Veinte afios después, El vizconde de
Bragelonne, que me costo lagrimas a raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas,
cronica hecha sobre las memorias del tiempo -cuyo Unico defecto era a mis 0jos no ver
figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto - y multitud de
novelas espanolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres, y
algunos de cuyos titulos me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. El
espia del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una especie de Caliban, pero
bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran artista y la gran
sefiora, que después he sabido fue por un afio la "coqueluche" de las damas de Buenos
Aires. La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada,
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aletargada como Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de
sus enemigos; El Clavo, un individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio, con
un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos afios después aparece gravemente
incrustado en su calavera, sobre la que un romantico medita en un cementerio, como
Hamlet con el craneo del "poor Yorick"; los Monjes de las Alpujarras y Men Rodrigo de
Sanabria, dos de los mejores, tal vez los Unicos romances realmente histéricos de
Fernandez y Gonzalez, con una brutalidad de accion propia de la época; el Hijo del Diablo,
cuya primera parte me enloquecio, haciéndome sofiar un mes entero con mantos
encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y
aombrios, etc.; Dos cadaveres, un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo
el efimero protectorado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes principales son los
cuerpos de Carlos | y de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que
pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas vigorosos que he conservado
es la impresion causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliffe, que
cay0 en mis manos en una detestable edicidon espafiola, en tres tomos, con x en vez de j, y
j en vez de i. No pegué los 0jos en una semana, y era tal la sobreexcitacion de mi espiritu,
gue me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego
gue habia cometido, deslizandome al templo de San Ignacio, durante un funeral por el
alma de un ciudadano, para mi desconocido, y metiéndome bajo el chaleco, en varios
trozos, la vela de cera clasica que debia iluminar mis trasnochadas de lectura. Por medio
de canjes y "razzias" en mis salidas de los domingos, mas o0 menos autorizada por los
parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas pas6, Fernandez y Gonzalez (! un saludo al
Cocinero de su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que habia ya ofendido el
sentido comun y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que no recuerdo
ya. Un dia supe que un compafiero tenia La Hermosa Gabriela, de Marquet. Me precipité a
pedirsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia
anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue
disputarsela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexion de que
mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y con
varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi
suerte constante en el "alea" de la vida favorecié a Ocampo. Durante una semana le espié,
le eceché sin reposo, y cuando le veia hablar, jugar o comer, en vez de leer aprisa, me
indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenia la menor nocion del honor
rudimental. A mas, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me decia esta frase
gue me estremecia de impaciencia: "!Chicot figura!"... Las novelas, durante toda mi
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permanencia en el Colegio, fueron mi salvacion contra el fastidio, pero al mismo tiempo me
hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me era
insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi atencion. A cual de
nosotros no ha pasado algo analogo mas tarde en el estudio de la historia? Quién no
recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las
paginas luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?...

Capitulo IV

El Colegio, que més tarde habia de ser uno de los primeros establecimientos de América,
era por entonces un caos como organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro,
comprendi que tras las sombras ostensibles de la vida claustral habia "des
acommodements”, no sdlo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra.
Durante un afo, y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para
hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde
Shakespeare pone la accidon de su Pericles, y sobre todo en los bailes de los suburbios, de
los que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre conocimiento Toda
la variedad infinita de los medios de escapatoria podia reducirse a tres sistemas
principales: la porteria, la despensa y el porton. La porteria, que da sobre el atrio de San
Ignacio, requeria, o elementos de corrupcion para el portero o vias de hecho deplorables.
La despensa y cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno, que a veces quedaba
abierta hasta la tarde. El portdn, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la
calle Bollvar, donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de
llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre
entre ellas y el pavimento. Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en
mangas de camisa, para no estropear el Unico jaquet de lujo y sintiendo muchas veces que
las fieles puntas guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta
contra la evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio mas generalmente
elegido. Pero aqui debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis
comparieros de entonces deben tener presente. Se educaba alli desde tiempo inmemorial
un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas condiciones de corazon, haragan como una
marmota, dormilon como el simil, con una cabeza enorme, cubierta de una melena
confusa y tupida como la baja vegetacion tropical, refiido con los libros, que no abria
jamas, y respondiendo al nombre de "Galerén", sin duda por las dimensiones colosales del
sombrero que tenia la funcion obligatoria y dificil de cubrir aquella cabeza ciclopea. Mas
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tarde le he encontrado varias veces en el mundo ya en buena situacion, ya bajo el peso de
serias desgracias; le he conservado siempre un carifio inalterable. Le encontré en Arica,
entre el ejército bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a
bordo de la Union el dia sombrio de Angamos en que murié Grau. Luego volvi a verle en
Lima. Piérola, cuya fortuna politica habia seguido y que estaba entonces en el poder, le
ofrecié empleos bastante lucratlvos; s6lo quiso aceptar un pequefio mando militar y un
puesto en la vanguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho
también la campafa. del Paraguay. He hablado de Benito Neto. !Era un misterio profundo.
como Benito habia conseguido, alla en época remota, y sin duda a favor de algun
sacudimiento, de alguna convulsion cadtica, nada menos que una llave del porton de la
calle Bolivar! Nadie sabia donde la guardaba y todas las empresas organizadas para
robéarsela dieron siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia
y tenia un aparato especial para extraer del cafio todas las pelusas y. migajas parasitas
gue iban alli a alojarse. Era para €l el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador,
la mandolina del provenzal errante, el instrumento y el sustentaculo de su vida. Como con
el rastreador Calibar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éramos forzoso contar
con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oia en silencio y luego
preguntaba tranquilamente: "Dénde vamos?". Porque €l no prestaba la llave jamés, no la
alquilaba, no la vendia. El era siempre de la partida, fuese cual fuese el objetivo. En vano
se le observaba: "Benito, !lestamos los tres invitados a un baile! -Me presentaran. -'Vamos
a una comida a casa de Fulano! -Comeré. -!Una tia mia esta muy enferma! -La velarée. -
Tengo una cita y.. . -Ha de haber una chinita. sirviente". A todo tenia respuesta, y le hemos
visto asistir gravemente con su eterno jaquet canela a entierros de lejanos parientes de
algun estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso de salida y que acudia al
arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado al joven homeGpata como la
ostra a la pefia.

Capitulo V

A mas de las escapadas nocturnas habia las cenas furtivas y algunas calaveradas
soberbias de los "grandes" que nos llenaban de admiracion. El doctor Aguero estaba ya
muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo singular respecto a los estudiantes,
angeles calumniados siempre, seguin su opinion. Recuerdo un carnaval en que hicimos
atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos llenas de carmin, azul molido y harina,
asaltabamos de improviso a los paseantes, les llenabamos los ojos y el rostro con la
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mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venian encima, nos poniamos a
cubierto, por medio de una agil retirada, detras del solido baluarte de los pufios de
Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar. Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que sélo levantaba
el brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardandose
estrictamente las reglas de caballeria; pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no
llevaba la mejor parte. Uno de ellos, un francés que tenia una peluqueria frente al Colegio
y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos, fue
preparado por miy ribeteado por Eyzaguirre; justemente enfurecido, se precipité a llevar le
gueja al doctor Aguero. Un chico le previno, y presentandose llorando ante el anciano le
dijo que aquel hombre le habia pegado y que Eyzaguirre le habia defendido. Decir el furor
del buen Rector! Queria mandar preso al peluguero, que ante aquella amenaza quedd
estupefacto, pero la denuncia surtio su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo
decia sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.

Capitulo VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Aguero se puso achacoso, de que un
alumno le velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillén Voltaire (Ino
sospechaba el anciano la denominacion!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga.
Teniamoa que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la
monotonia de la voz y tal vez con fastidio del asunto. !Cuan presente tengo aquel cuarto,
débilmente iluminado por una lampara suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio
sélo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algun fugitivo que
volvia al redil. Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya
pagina ciento uno habia eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que
todos los estudiantes del Colegio sabiamos haber sido colocado alli expresamente por el
buen Rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en Is pagina
indicada y quedaba encantado de la moralidad de sus bijitos, como nos llamaba. Mas de
una noche me he recostado en el sofa al alcance de su mano, donde me tendia vestido;
me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio: "Duerme,
nifo, todavia no es hora". La hora eran las cinco de la mafiana, en que pasabamos a una
pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de pino, y le cebabamos
mate hasta las siete. Luego nos decia: "Ve a tal armario, abre tal cajon y toma un plato que
hay alli. Es para ti". Era la recompensa, el premio de la velada, y lo sabiamos de memoria:
un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada y separadamente, el
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damasco el ultimo. Jamas se nos paso por la mente la idea de proteatar contra aquella
servidumbre; tenia esa costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la
considerabamos como un deber de hijos para con el padre viejo y enfermo. Sélo uno que
otro desaforado aprovechaba el suefio del anciano, durante su velada de turno, ya para
escaparse, ya para darse una indigestion de uvas, trepado eomo un mono en las ricas
parras del patio. El doctor Aguiero fue un hombre.de alma buena, pura y carifiosa;
sobrevivié muy pocos meses a su separacion del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las
bovedas de la Catedral de Buenos Aires.

Capitulo VII

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomé su direccion el
hombre mas sabio gue hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista
para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a
mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto. Amédée Jacques (nacio en 1813,
murio en 1865) ) pertenecia a la generacion que, al llegar a la juventud, encontr6 a la
Francia en plena reaccion filosdfica, cientifica y literaria. La filosofia se habia renovado
bajo el espiritu liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado
del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Espinosa; a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a
Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugal-Stewart. De ahi habia nacido el
eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina
fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época.
Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino humano,
algunas de cuyas paginas estan impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una
desolaciéon mas profunda, alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los
sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas
observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admiraran siempre como los grandes
caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y erudicion;
Guizot ensefiaba la historia que Thiers escribia; la pléyade hacia versos, dramas y
novelas; Delacroix, Scheffer y Gérome, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine,
Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Méyerbeer, Halévy, muasica, y Arago, Ampere,
Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban ,a la ciencia vida, movimiento y alas. Amédée
Jacques habia crecido bajo esa atmdsfera intelectual, y la curiosidad de su espiritu le
llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia en la Escuela
Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mas admirable que se haya
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publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el
pensamiento sereno, la l6gica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que
corre en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer
orden, y aun hoy, quince afios después de haberlo leido, recuerdo con emocidn los
capitulos sobre el método y la asociacion de ideas. Al mismo tiempo, el joven profesor se
ocupaba en las ediciones de las obras filoséficas de Fenelon, Clarke, etcétera, Unicas que
hoy tienen curso en el mundo cientifico. Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios,
estériles para la accidn, que viven metidos en la especulacion pura, sin prestar oido a los
ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de
Koenigsberg, levantando un momento la cabeza para ver la caida de la Bastilla, y
volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditacioncs, como el fakir hindu que,
perdido en la contemplacion de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosilabo,
ignora si son los tartaros o los mongoles, Tamerlan o Clive, los que pasan como un
huracén sobre las llanuras regadas por el rio sagrado Jacques era un hombre y tenia una
patria que amaba; queria que; como el espiritu individual se emacipa por la ciencia y el
estudio, el espiritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. Hasta el ultimo
momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la ultima bandera
gue flamea en el combate, luché con un coraje sin igual, El 2 de diciembre, como a
Tocquevillc, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojo al extranjero, pobre, con el alma herida
de muerte y con la vision horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella
bacanal.

Capitulo VI

Tomo el camino del destierro y llegé a Montevideo, desconocido y sin ningan recurso
mecanico de profesién; lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico
para poder subsistir. Abrié una clase libre de fisica experimental, dandole el atractivo del
fendmeno producido en el acto; aquello llamé un momento la atencion. Pero se necesitaba
un gabinete de fisica completo, y los instrumentos eran caros. Jacques los reemplazaba
con una exposicién luminosa y por trazados graficos; fue inutil. La gente que alli iba queria
ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus manos
la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos y deleitarse en los
cambiantes del espectro, sin importarle un apice la causa de los fendmenos. Dejaban la
razon en casa y sélo llevaban ojos y oidos a la conferencia. Un momento Jacques fue
retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos labios tengo estos
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detalles. Florecia entonces la daguerrotipia, que, con razén, pasaba por una maravilla. Fue
en ese época que llego, en un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la fotografia,
gue Niepce acababa de inventar, siguiendo indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la
obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que
dirigia el aparato como mas practico, lleno de jabilo mostro a Jacques, que servia de
objetivo, sus propios cuellos blancos, Unica imagen que la luz caprichosa habia dejado en
el papel. Pero ni la fotografia, que mas tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que Ic
cedia el paso, como el telégrafo de sefiales al de electricidad, daban medios de vivir.
Jacques se dirigié a la Republica Argentina, se hundio en el interior, cas0se en Santiago
del Estero, emprendio veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el
Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus
discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy,
gue han conservado por él una veneracion profunda, como todos los que hemos gozado
de la luz de su espiritu.

Capitulo IX

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomo la direccion de los
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una céatedra de fisica en la
Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulé un
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo
punto: su demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, es,
sostenia que la inteligencia de los jovenes argentinos es mas viva que entre los franceses
de la misma edad y que por consiguiente podiamos aprender con menor esfuerzo. Era
exigente, porque €l mismo no se economizaba; rara vez falté a sus clases y muchas, como
diré mas adelante, tomo sobre sus hombros robustos la tarea de los demas. Mis
recuerdos, vivos y claros, en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo representan
con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su
eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso
pescuezo de gladiador. La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos
acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el crAneo, que se unia, en una curva severay
perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando
como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos
hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz casi
recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota
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inconmovible fuerza de voluntad. En la boca, de labios correctos, habia algo de
sensualismo; no usaba mas que una ligera patilla que se unia bajo la barba acentuada y
fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas. M. Jacques era aspero,
duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducia en accion con la rapidez
del rayo, que no daba tiempo a la razon para ejercer su influencia moderadora. "No puedo
con mi temperamento”, decia él mismo, y mas de una amargura de su vida provino de sus
arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano, y entre todos los profesores fue el
unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor
se habia permitido un dia dar un bofetén a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no
recuerdo, y éste lo tendi6 a lo largo de un pufietazo de la familia de aquel con que Maubreil
obsequi6 a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro
magister que crey6 agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamas nadie
tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato soliamos
protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caracter de hombres libres, etcétera.
Pero una vez pasado el chubasco, nos deciamos unos a otros, los maltratados, para
levantarnos un poco el &nimo. "Si no fuera Jacques!”... ;Pero era Jacques!

Capitulo X

Recuerdo una revolucion que pretendimos hacer contra don José M. Torres, vicerrector
entonces y de quien mas adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezdbamos un
joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos
contra la mala comida y la tirania da Torres (llas escapadas habian concluido!) y otros
motivos de queja analogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el
tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que sélo cederia a la fuerza
de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a
prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis compafieros, excitados, me
cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube
de trompadas. El celador, que, como Jerjes, habia presenciado el combate de lo alto de un
banco, corrié a comunicar a Torres, plagiando el a su vez a Lafayette en su respuesta al
conde de Artois, que aquello no era ni un motin vulgar, ni una sedicién, sino puray
simplemente una revolucion. El sefior Torres, no por falta de energia por cierto, sino por
espiritu de jerarquia, fue inmediatamente a buscar a M.Jacques, rector entonces del
Colegio y que vivia en una casa amarilla en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero
nosotros creiamos que habia ido a traer la policia y empezamos los preparativos de
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defensa. Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados,
nosotros republicanos, por un espafiol monarquico, con citas de la Independencia, San
Martin, Belgrano, y creo que hasta la invasion inglesa. Otros oradores me sucedieron en la
tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvié. En esto oimos
una detonacion en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones.
Algunos conjurados habian esparcido en los corredores esas pequefias bombas Orsini que
estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno contra las olas.
Desgraciadamente, no creyd que convenia primero calmar el mar, sino que puso el "quos
ego"... en accion. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrio en las
filas de los que acababamos de jurar ser libres o morir. No de otra manera dejaron los
persas penetrar el espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre
el ejército griego, armada de la espada dérica, en el llano de Maraton. Vino rapido hacia mi
y... Luego me tomo del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir, y echando a mis
compafieros una mirada que significaba claramente: "!Ya lo veis! Los dioses nos son
contrarios!", segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector,
recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de hora después me
encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un pequefo
baul, del lado exterior de la puerta del Colegio. Eran las ocho y media de la noche. Medité.
Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo. Que hacer? Me
parecia aquella una aventura enorme, y encontraba que David Coperfield era un pigmeo a
mi lado; me creia perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el badl,
se entiende, que habia dejado en depdésito en la sacristia de San Ignacio, y por fin fui a
caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasé, me conocid, me interrogé, y
tomandome carifiosamente de la mano me llevo a su casa, donde dormi en el cuarto de
sus hijos, que eran mis amigos. Era don Marcos Paz, presidente entonces de la Republica
y uno de los hombres mas puros y bondadosos que han nacido en el suelo argentino.
Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi madre
para intentar una accion criminal contra él. Mi madre, sin mas objetivo que mi porvenir,
resistio con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud del
Colegio entero por nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte), y después de
muchas instancias consiguié la promesa de admitirme externo si en mis examenes Salia
“regular”. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido ese afio, que era
el primero, el premio de honor, volvi a ingresar en los claustros del internado.

Capitulo XI
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Nada mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; el
desdichado tenia siempre ua despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del
banco, leida a hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado
y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora.
A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la
mesa. Pero mientras buscaba fosforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro, y asi
sucesivamente, hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia
uno, que nos apresurabamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor
indicacién hacia los que estaban enfilados sobre la mesa. Luego nos dictaba nuestros
cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que, siendo casi imposible seguirle,
habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julian Aguirre, hijo de Jujuy y
actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos. Asi, las voces
largas, como "circunferencia", "perpendicular"”, etc., eran reemplazadas por el signo del
infinito, las letras griegas x pi etc. Un dia habiéndose interrumpido para refiir a alguno me
tocd la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposicion.
Aquel galimatias de signos le puso furioso. me tird6 con mi propio manuscrito.

Capitulo XII

Otra vez Corrales... No puedo resistir el deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales. Es
uno de esos tipos eternos del internado, que todo aquel que haya pasado algunos afios
dentro de los muros de un colegio reconocera a primera vista. Es el cabrion, el travieso, el
mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos. De un
espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del
maestro o procurarse alguna satisfacion, gritando como veinte en el recreo dejando
grabado su nombre en todas las mesas, gracioso chispeante en la conversacion, llena de
la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una
nocion cientifica cualquiera. Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas lazos
corredizos admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez
metros,las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de San
Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio
destinaba a festejar la fiesta del patrono; Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin
fractura visible, pero Corrales jamas pudo comprender ni creer que el valor de los angulos
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se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos. Las
matematicas, como toda nocién racional por lo demas, eran para él abismos sin fondo en
los que su craneo de chorlo se mareaba. Era feisimo picado de viruelas, con un pelo lacio,
duro y abundante obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamas
abiertos, eran los mas sucios y deshechos del Colegio. Algunas veces, cuando la cosa
apuraba, venia a que le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa y dandole el
derecho de preguntar, sin limites. Era inutil; no tenia la nocién del angulo recto. En clase
pasaba el tiempo en tallar su banco que se iba convirtiendo en un escafo digno del
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en
el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas
en el indice y el pulgar lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adheria a él,
sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos, navios
primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. No habia casi dia,
en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. Pero
Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su defensa
una de sus artes mas estudiadas: Corrales "canchaba" maravillosnmente. Un pie adelante,
con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los "grandes" conseguian tocarle el rostro;
tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales. Asi, cierto dia
gue Jacques nos explicaba que los tres angulos de un triangulo equivalen a dos rectos,
Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacidon, desde los ultimos bancos de la
clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unidbn con su vecino, el cojo
Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto
Jacques se detiene y con voz tonante esclama: "Corrales, ta eres un imbécil y tu compadre
Videla otro: cuanto valen los dos juntos?” -- Dos rectos!"-- contesto Corrales, que tenia en
el oido esas dos palabras tan repetidas durante la explicacion y sin darse cuenta, en su
sorpresa, de la pregunta de Jacques --. Este se le fue encima, y nos fue dado presenciar
uno de los combates mas refidos del afio. Corrales se echo para atras, enrosco el cuerpo,
hundié la cabeza entre los hombros y mirando a su adversario con sus 0jos chiquitos,
llenos de malicia, esperd el ataque con las manos en postura. Jacques "debutd" por un
revés, que fue habilmente parado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo, no
obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando los golpes artisticos, comenzo lisa 'y
llanamente a hacer llover sobre Corrales una grnnizada de trompadas, bifes, reveses, de
filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El calor de la lucha
enardecio a Corrales; se multiplicaba, se retorcia, y a cada buena parada decia con acento
jadeante: "Diande", "lcuando, mi vida!" y otros gritos de guerra analogos. Jacques, mas
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irritado aun, hizo avanzar la artilleria y una nube de puntapiés cayo sobre las extremidades
del intrépido agredido. Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas
sobre el banco; esta simple evolucion hizo efimeros los estragos del cafion y el combate al
arma blanca continud. Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un Guemes, un
Artigas; no habia leido a César, ni al gran Federico ni las memorias de Vauban, ni los
apuntes de Napoledn, ni los libros de Jomini. Su arte era instintivo y Jacques tenia la
ciencia y el genio de la estrategia. De idéntica manera los persas valerosos no supieron
defender sus empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la batalla habia
sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la ventaja de una mirada, y
amagando una carga violenta, mientras Corrales en el movimiento defensivo perdia un
tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con el banco y con
Corrales. Antes de que este pudiera levantarse, Jacques le asio del cuello de la Camisa,
no saltando el boton correspondiente por la costumbre inveterada de Corrales de no usarlo
nunca. No brill6 en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sono, uno solo,
soberbio bofeton. !Asi concluy6é aquel memorable combate, que habiamos presenciado
silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro
y de Pizarro, como luchas de seres superiores al hombre!..

Capitulo Xl

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafana; averiguaba si
habia faltado algun profesor, y en caso afirmativo iba a la clase, preguntaba en qué punto
del programa nos encontramos, pasaba la mano por su vasta frente, como para refrescar
la memoria, y en seguida, sin vacilacion, con un nétodo admirable, nos daba una
explicacion de quimica, de fisica, de matematicas en todas sus divisiones, aritmética,
algebra, geometria descriptiva o analitica, retérica, historia, literatura, 'hasta latin! El Gnico
curso, de todo aquel extenso programa que no le he visto dictar por accidente era de
inglés, dado por mi buen amigo Davis Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, a
Addison y a todos los buenos prosistas del Spectator. Debe estar fija en la memoria de mis
compafieros aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre la composicion del aire
atmosférico. Hablaba hacia una hora, y, fendbmeno inaudito en los fastos del Colegio!, al
sonar la campana de salida uno de los alumnos se dirigio, arrastrandose, hasta la puerta,
la cerrd para que no entrara el sonido, y por medio de esta esta estratagema, ayudada por
la preocupacién de Jacques, tuvimos media hora més de clase, Habia venido de buen
humor ese dia y su palabra salia facil, elegante y luminosa. En ciertos momentos se
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olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendiamos entonces. !Que pintura
inimitable de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion, de aquellas plantas con corazén
de madres absorbiendo el letal carbono de la atmésfera y esparciendo a raudales el
oxigeno, la esencia de la vida. !Como nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que
pisotea una planta o abate un arbol parsa coger su fruto! !Aln suena en mis oidos su
palabra, y al recordarla aun,.se apodera de mi alma aquella emocién nueva e inexplicable
entonces para mi! Cuando empez0 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan
brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en colaboracion con Simén y
Saiasset. En la primera conferencia dijo bien claro que aquella era la filosofia ecléctica;
mas tarde afiadié a algunos compafieros: "!El dia que yo escriba mi filosofia comenzaré
por guemar ese manual!" No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus
ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no
es arriesgado afirmar que, discipulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista,
gue hasta entonces no habia tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla
formulado Augusto Comte ha sido la filosofia de los hombres de ciencia, realmente
superiores, en todos los tiempos. Adorabamos a Jacques a pesar de su caracter; jamas
faltdbamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es
llamarnos sus discipulos. A mas, su historia, conocida por todos nosotros, y
pintorescamenta exagerada, nos hacia ver en él no solo un martir de la libertad, como lo
fue en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo a cuerpo con Napoledn, nombre
simbdlico de la tirania.

Capitulo XIV

Una mafiana vagabamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de
hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito
penetrante hirié nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos
mas distinguidos del colegio. Corri a la porteria y encontre a Fidanza, palido, desencajado,
repitiendo como en un suefio: "!M. Jacques ha muerto!" La impresion fué indescriptible; se
nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos,
lividos, como en el momento de una desventura terrible. El portero habia recibido orden de
no dejarnos salir le echamos violentamente a un lado y muchos sin sombrero, desolados,
corrimos a casa de M. Jacques. Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia
cabeza impregnada de una majestad indecible, La muerte le habia sorprendido al llegar a
su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplejia le derrib6 vestido, sin darle
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tiempo para pedir ayuda. Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por
movimiento espontaneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un
adids, supremo a aquél a quién nunca debiamos olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas
las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su influencia
poderosa sobre el de todos sus discipulos. Le llevamos a pulso hasta su tumba y
levantamos en ella un modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes.
Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos del sitio donde reposan
mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de los mios sin pasar por el sepulcro del
maestro y saludarle con el respeto profundo de los grandes carifios.

Capitulo XV

El retiro del doctor Agtiero no mejoro la disciplina interna del Colegio. Estaba reservada
esa dificil tarea a don José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la mas
franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos meti6 en vereda, nos
domo a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de
nosostros, privandonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De
un caracter desgraciado, pues a la primera contradiccion se ponia fuera de si, dudo que
haya tenido apetito un solo dia durante su permanencia en el Colegio; oiamos a cada
instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En
cuanto a mi, creo haber contiribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido humildente
perddn, porque sin su energia perseverante no habria concluido mis estudios, y sabe Dios
si el ser inutil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor. Pero
antes de su ingreso, el Colegio fue regido algun tiempo por un sacerdote, de quien tengo
forzosamente que hablar tan mal que me limito a designarle solo por iniciales. Don F.M.
era extranjero e ignoro por qué circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustracion habia conseguido hacérse nombrar vicerrector del
Colegio Nacional. Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a la
Republica desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes.
Provincianos y portefios formaban dos bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo en
duelos parciales. Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad del internado, y
nosotros, los portefios, ocupabamos modestamente el Ultimo tercio; eran mas fuertes, pero
nos vengabamos ridiculizandolos y remedandoles a cada instante. Habiamos pillado un
trozo de dialogo entre dos de ellos, uno que decia, con una palangana en la mano: "Agora
no mas lo vo a derramar ", y el otro que contestaba en voz de tiple: "!No la derramis!" Lo
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convertimos en un estribillo que les ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro
alcalde de la aldea de Don Quijote. Eran mucho més graves, serios y estudiosos que
nosotros. Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte obteniamos
mejores clasificaciones en los examenes. El fendmeno consistia simplemente en nuestra
mayor viveza de imaginacion, desparpajo natural y facilidad de elocucion. Recuerdo que
Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia
sélida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia, las palabras de Sainte-
Beuve, aplicandoselas: "Le falta la arenilla dorada". Esa arenilla dorada constituia nuestra
superioridad. Dabamos una conferencia de historia, filosofia o retérica con sin igual
botarateria, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros,
se limitaban a una exposicién sucinta, palida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en
el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un
joven Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Pocito; yo me habia ligado a €l porque
nuestros padres fueron amigos, y le habia aplicado el misrno apodo de "buey" que el suyo
habia recibido en la universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofia, se habla
empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamo la
atencion la claridad con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar,
vencido por la apatia invariable de aquel caracter. El pobre Aberastain fue una de las
primeras victimas del colera en 1867. He nombrado a uno; nornbraré a otro, el primero de
todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre arnarilla cuando era ya conocido por su
inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es comun, a una laboriosidad perseverante y
tenaz. Era el primer discipulo de su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiriual,
chispeante, y corno estudiaba enormemente, sus examenes fueron siempre aclamados.
Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que habiamos descubierto, no por
manifestaciones externas sino por un fenémeno negativo; jamas lo reprendié. Patricio se
entretenia en decir négligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero
distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto (y le sefialaba medio
tomo de un enorme tratado de fisica 0 matematica). Valentin, animado de una emulacién
digna y de un gran orgullo, volvia al dia siguiente pélido y con ojos marchitos, habiendo
estudiado hasta el punto indicado, tragandose un centenar de paginas que Patricio no
habia aun recorrido. La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos
tenido en €l un hombre de estado, liberal, lleno de ilustracién y con un caracter firme y
recto.

Capitulo XVI
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Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian a los
examenes, en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso, para no
dejar ver sino palidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de férrnulas algebraicas en
los rincones, pequefios Socrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la
Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los examenes eran duros y sabiamos que serian
tomados por profesores de la Universidad. Ahora bien: entre el Colegio y la Universidad
existia el mismo antagonismo, la misma lucha que los discipulos de Guillermo de
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacion que entre Oxford y Carnbridge.
Desprecidbamos esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por mes a hacer
barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no leian sino el Balmes o el Gérusez,
mientras nosotros nos alimentabamos de la médula del ledn del eclecticismo. A mas, por
donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como
las que ilustraban los anales del Colegio? De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un
aparato que, regido por un hilo, ponia de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o
Ramsay, en el momento de sentarse; la transformacioén de una galera profesional en
acordeodn silencioso; etc. Pero acogiamos esa materia con la benévola sonrisa de los
magos del faradn ante los primeros milagros de Moisés. Una cosa nos disgustaba: que
Jacques no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habriamos dado algo
por verle renunciar su catedra da fisica en la Universidad. En los primeros tiempos quise
reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que antes de entrar en el Colegio
habia pasado un afio en la Universidad intenté iniciar, sin éxito, la politica de conciliacion.
Y sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar en la
clase de primer afio de latin debi rendir un impalpable examen de graméatica castellana; en
el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa, compuesta de Minos, Eaco y
Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron un trozo de la
Eneida, traduccion de Larsen, para analizar gramaticalmente: era una invocacion que
empezaba por " Diosa! "!Pronombre posesivo!" -dije, y bastd, pérque con voz de trueno
Larsen me grito: "IRetirate, animal!". Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo
pasé regular, con recomendacién de mayor estudio para el afio venidero; e ingresé en la
famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y memorables apariciones. Nada
mas sobérbio que los dialogos que se entablaban entre él y Larsen. Era en vano que
Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, Il, IV o VI libro de la Eneida, sobre el DeViris o el
Epitorne; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y traducido, qué amaba con
pasion y qué lanzaba con voz eufénica cada vez que Larsen pulsaba su erudiccion: "!1Amor
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insano Pasiphae!". De ahi no salia, sino a la calle. Es al doctor Larsen a quien el pueblo de
Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre
de él, le hizo pasar contra viento y marea en el examen de primer afio, en el que hubiera
guedado eternamente; tal era su aficion al Nebrija.

Capitulo XVII

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunian
a jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini
corria todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. Los
combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas escenas de
la clase de griego, de Larsen, donde éste y su Unico discipulo, el pobre correntino
Fernandez, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios,
recitando con sin igual entusiasmo los versos de la illiada. En la Universidad se sostenia
calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividia entre Larsen y Fernandez,
pero el hecho curioso es que Fernandez, solo en clase, conseguia armar unos barullos
colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "INo soy yo!"
Recuerdo que mas tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos
invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algun
verso, Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su
pronunciacién helénica era deplorable; que a lo sumo sélo podia compararse al dialecto de
los porteros de Atenas en tiempos de Pericles. Fernandez se indignaba, y encarandose
con Patricio le dirigia una alocucién en griego que ni €l mismo, ni Larsen, ni nadie
entendia. La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta 'y
encerrandose de nuevo con Fernandez, qué a todo trance queria saber el griego.

Capitulo XVIII

La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y heme aqui bien lejos de mi objeto. El hecho es que el nuevo vicerrector,
por una u otra razon, decidié gobernar con un partido, sistema como cualquier otro,
aunque para €l tuvo consecuencias deplorables. Creiamos entonces, exageradamente,
gue todos los castigos nos estaban reservados, mientras los provincianos ('nosotros
éramos del "Estado™ de Buenos Aires!) tenian asegurada la impunidad absoluta. Las
conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se sucedian sin
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interrupcian, hasta que la conducta misma de don F. M. justificé la explosion de la cOlera
portefia. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a
capilla, en el que aun existia el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Aguero, se
hacian lecturas morales una vez por semana. No fue por cierto el sentimiento religioso el
gue nos sublevé ante aquella profanacion; pero como en esos bailes habia cenay se
bebia no poco vino seco, que por su color reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedia que
muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectaculo repugnante, sino
gue autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de don F. M., que hoy quiero
creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teniamos entonces la menor duda. El
simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre una condescendencia
criminal, tratandose de un Colegio de jovenes internos, régimen abominable por si mismo
y que solo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una
disciplina militar. A la conspiracion vaga sucedié una organizacion de carbonarios. Yo no
tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aun y pertenecia a los "abajefios", es decir, a
los que viviamos en el piso bajo del Colegio, mientras . . el alto era ocupado por los
mayores, los "arribefios". Nuestros prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta
a la gente menuda. Pero yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de
ilustrarme ligeramente. Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le
incomodaba a cada instante, le remedaba, le llamaba "Del Pais", que era su aborrecido
apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo
entre las sdbanas,[] le mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion,
tendida a ese solo objeto. Eyzaguirpe era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una
vez levant6 el brazo sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita, y comprendiendo que
de un golpe me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau
delante de Fifine. Sélo en una ocasion la colera le cegd; me dio a mano abierta un
cogotazo que me tendié a lo largo, y antes que hubiera iniciado a patadas desde el suelo
un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habla levantado en sus robustos brazos y
llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntandome, con voz
trémula por la emocién, si me habia hecho dafio. Tanta generosidad me vencio, y sea por
ese motivo o porque el primer cogotazo habia roto el cmodo prisma de la impunidad, el
hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aln hoy es uno de los hombres cuya
mano estrecho con mayor placer.

Capitulo XIX
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Eyzagirre me habia dicho que si sentia algun gran ruido de noche, en los claustros de
arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas proximo de mi camay
gue lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sélo podria salvarnos el valor y la
rapidez en la accion. En fin, después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a
dos de la mafana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una
detonacién que conmovio las paredes del Colegio. Arremeti ciego a mi vecino, que no
puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes,
y di y recibi algunos moquetes; pero la curiosidad pudo mas y todos corrimos, casi
desnudos, a los claustros superiores. Aun habia mucho humo; las puertas del cuarto del
vicerrector habian sido sacadas de quicio por la explosién de dos bombas Orsini, sin
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a don
F. M. Este habia hecho una barricada en la puerta. En medio del claustro y solo, frente a
Su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha. De todos los dormitorios
afluian estudiantes, muchos de ellos armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el
vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvo la barricada y comenzo a vociferar,
abriendo sus vestidos, mostr6 el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los
conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de valor habia sido un poco
tardia. Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos
a sus adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia,
formada por Eyzaguirre y dos o tres comparieros, cuando vimos aparecer al venerable
doctor Santillan, cura parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansay
persuasiva, desarmaron los animos. Cada uno se retird a su cuarto y €l llevo consigo a don
F. M., qus jamas volvio a pisar el suelo del Colegio. El sumario al dia siguiente fue terrible;
M. Jacques, palido de célera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era
éste: quién habia prendido] fuego a las bombas? La respuesta fue unanime y sincera: "no
lo sé". Y era verdad; por largos afios ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy
Fawkes, del atrevido estudiante que, con mas éxito que aquél, llevo a cabo ese rasgo de
audacia. Mas tarde, cuando hacia ya mucho tiempo que habia salido del Colegio, uno de
los "grandes" de entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oido un nombre que
callo hoy, no porgue a mi juicio pueda menoscabar en lo mas minimo la relacion de esta
aventura al que le dio acabado fin, sino por un curiosisimo resto de aquel culto del
estudiante de honor por la discrecion , el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.

Capitulo XX
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables
horas de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal,
afirmandose deffnitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres. El encierro
es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, su
huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones; sus escasos recursos, sus
numerosas inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me
acompafaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se
abria frente al gimnasio. Era una pieza baja, de boveda: cuatro metros cuadrados. Tenia
un escafio de cal y canto, demasiado estrecho péra acostarse y que daba calambres en la
espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya
lateral y muy alta, por donde los compafieros solian tirar con maestria algunos comestiles
con que combatir el clasico régimen de pan y agua. 'Oh! las horas mortales pasadas alli
dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oidos tapados
para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era famoso por mi
ligereza; la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de uns
caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de su boca, a manera de las
ingenuas leyendas brotando de labios virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero
cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada,
guemada de arriba abajo, horadada y recompuesta, como un pantalon de marinero; la
cerradura, claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado desde la
solemne declaracion de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el
hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombria, lentamente madurados en
la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones.
He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamas he visitado una
penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el barén de
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Sergio Pellico, ni
creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razo,
basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fria, un
espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.

Capitulo XXI
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Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor
ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del numero de estudiantes,
siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida,
habia hecho su aparicién en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de
cabeza, acompafiado de terribles dolores de estomago. "Vasy- voir". El hecho es que la
emfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama, el caldo, sin elevarse
a las alturas del "consommé", tenia un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del
liquido homdAnimo que se nos servia en el refectorio; pescabamos de tiempo en tiempo un
ala de gallina, y sobre todo... Ino ibamos a clase! La enfermeria era, como es natural,
econdmicamente regida por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su
nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, su
fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido primero sirviente de la
despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones que jamas
alcanzaré a explicarme, enfermero, "Para esa plaza se necesitaba un calculador -dice
Beaumarchais; la obtuvo un bailarin”. Era italiano y su aspecto hacia imposible un calculo
aproximativo de su edad. Podia tener treinta afios, pero nada impedia elevar la cifra a
veinte unidades mas. Fue siempre para nosotros una grave cuestion decir si, era gordo o
flaco. Hay hombres que presentan ese fendmeno; recuerdo que en Arica, duranto un
bloqueo, pasamos con Roque Saenz Pefia largas horas reuniendo elementos para basar
una opinion racional al respecto, con motivo de la configuracion fisica del general Buendia.
Saenz Pefa se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la
hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. Le veiamos todos los dias, le
analizdbamos sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinién propia; pero el viejo
guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a proposito de una marcha forzada que venia a su
memoria, que habia sufrido mucho a causa de su corpulencia. !Saenz Pefia me miraba
triunfante! Pero al dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se
atribuia, hacia presente que su caballo, con tan "poco peso" encima, le habia permitido
preceder las primeras filas. A mi vez, miraba a Saenz Pefia como invitandole a que
sostuviera su opinién ante aquel argumento contundente. No sabiamos a quién acudir, ni
gué procedimiento emplear. Pesar a Buendia? Medirle? No lo hubiera consentido.
Consultar a su sastre? No le tenia en Arica. Aquello se convertla en una pesadilla
constante; ambos veiamos en suefios al general. Roque, que era sonambulo, se levantaba
a veces pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no podia penetrar
Buendia. Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, y
observaba que sus empufiaduras tenian la cara de Buendia. No encontrabamos
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compromiso ni "modus vivendi" aceptable. Reconocer que aquel hombre era "regular”
habria sido una cobardia moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones
reciprocas. En cuanto a mi, la humillaciéon de mis pretensiones de hombre observador me
hacia sufrir en extremo. Cémo podria escudrifiar moralmente a un individuo, si no era
capaz de clasificarle como volumen positivo? Al fin, un rayo de luz hiri6 mis ojos a la
reminiscencia inconsiente del enfermero del Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi
marchar de perfil a Buendia, y ahogando un grito, me despedi de prisa y corri en busca de
Saenz Pefia, a quien encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda
ninguna, en el insoluble problema. Medio sofocado, grité desde la puerta: "IRoque!...
IEncontré! -Qué? -Buendia...--!Acaba! -!Es flaco y barrigén!" No afiadiré una palabra mas;
si algunos de los que estas lineas lean han observado un hombre de esas condiciones
habr& sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha
encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente.

Capitulo XXII

Nuestro enfermero tenia era peculiarisima condicién. Empezaba su individuo por una mata
de pelo formidable que nos traia a la idea la confusa entremezclada vegetacion de los
bosques primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veiamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo
del mar cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para
levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las
pestafas, ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra
mejilla era un ser de razon para el infeliz, que estoy seguro jamas conocio aquella seccion
de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencia y frutos nos traia a la memoria
un ombu frondoso. El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme
despertaba compasion hacia las débiles piernas por las que se hacia conducir sin piedad.
El equilibrio se conservaba gracias a la prevision materna que le habia dotado de dos
andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero
de vaqueta entero. Un dia nos confio, en un momento de abandono, que nunca
encontraba alpargatas hechas y que las que obtenia, fabricadas a medida, excedian
siempre los precios corrientes. Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de
Montevideo o haber vivido en comunidad con algun soldado de Garibaldi en aquellos
tiempos, porque en la época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio,
por algun corte inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros
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cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de una diana militar, este verso (! ) que tengo
grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronunciacion especial:
Levatntasi, muchachi, que la cuatro sun e lo federali sun veni o Cordun. Perdio el gorjeo
matinal a consecuencia de un reto del sefior Torres, que, haciéndole parar el pelo, le puso
a una pulgada de la puerta de la calle. Sin embargo, en la enfermerfa, cuando entraba por
la mafiana o al participar; en la comida, del vino que habia comprado a hurtadillas para
nosotros, tarareaba siempre entre dientes: "Levantesi, machachi", etc. Cuando le retaban o
el doctor Quinche, médico del Colegio, le decia que era un animal, lo que ocurria con
regularidad y justicia todos los dias, su Unico consuelo era, asi que la borrasca se
aumentaba bajo la forma del doctor Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo. Como
prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen mas completo que nuestro
enfermero. Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien
habia tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia. Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la
cabeza en silencio y se daba por enterado. Un dia habia caido en el gimnasio un joven
correntino y recibido, a mas de un fuerte golpe en el pecho, una contusion en la rodilla. El
doctor Quinche receté un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar la
rodilla. Una hora después de su partida oimos un grito en la cama del pobre correntino, a
qguien el enfermero habia hecho tomar una cucharada de un liquido atroz, después de
haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia enmelada toda la
mano. Fue su ultima hazafia; el doctor Quinche declar6 al dia siguiente que uno de los
dos, el enfermero o él, estaba de mas en el mundo o por lo menos en la enfermeria, y
como el hilo se "curta” por lo mas delgado, segun tuvo la bondad de comunicarmelo
confidencialmente, el pobre enfermero cambié de destino, aunque consolado un tanto de
gue sus funciones se limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de comedor.
Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catastrofe mayor nos hizo olvidar
aguélla. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga de
gue he hablado, celebr6 una Consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo
establecieron como sistema curativo la dieta absoluta, acompafada de una vigilancia
extrema para evitar el contrabando. A las veinticuatro horas nos sentimos sumamente
aliviados y el germen de nuestro mal fue tan radicalmente extirpado que no volvimos a
visitar la enfermeia en mucho tiempo.

Capitulo XXl
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Fue un dia bullicioso aquel en que se nos anunci6 que en breve empezaria a funcionar la
clase de literatura regida por el sefior Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via
del arte; las novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea y nos parecia
imposible que al afio de curso no nos encontraramos en estado de escribir a nuestra vez
un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de
descomunal efecto. Ya para aquel entonces habia yo comenzado a borronear papel y a
mas de dos cretinismos juveniles que mis parientes de la Tribuna publicaron con sendas
laudatorias, tenia casi concluida una novela que pasaba en una estancla durante las
vacaciones y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publico
después, bajo un seuddénimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales
ligerezas. Mi compariero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos
ventajas insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en
clase, nos dirigiamos frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas
generalmente rimadas. Lamarque versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una vez
gue debiamos bacer una composicion en clase sobre El suefio de Anibal, Lamarque, el
unico, presento la suya en verso. Para mi fue una obra maestra y aun tengo en la memoria
los primeros versos. Empezaba asi: Despierta, Anibal, del letargo horrendo, que aqui te
tiene encadenado, y vuela a vengar a Dudlio... Lamarque me enloquecia pintandome en
Verso, prosa y narraciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux Enfers, que se
daba entonces por primera vez en el Teatro Argentino. La descripcion del traje de la
Opinion Publique tomaba siete octavas partes de la narracion, destinadas a pintar
precisamente lo que no cubria. Diana, Venus; la opulenta Juno, completaban el cuadro: No
tenia la menor nocion de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de
ese espectaculosoberano me impedia estudiar, apartar un instante mi pensamiento de
todo ese Olimpo adorable. Asi un dia que Gigena nos dio por tema de disertacion escrita
este cuadro de Suetonio: Nerdn, desde lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la
Lira en la mano y ceiiida la frente de guirnaldas, contempla el incendio de Roma, no sé
gué paso por mi. Me olvidé que el objeto primordial retorico, obligado, era vilipendiar a
Nerdn, ponerle por el suelo en nombre de la moral maa elemental y concluir por una
peroracion vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos de la
tierra. "Amor sond la lira", como habria dicho don J. C. Varela, y debuté por la pintura de
un incendio durante la noche. En vez de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas
del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte
destruidas, no veia sino las llamas colosales jugueteando en la atmdsfera, el humo denso
y abrillantado por el resplandor, el rugido da las hogueras, la muchedumbre humana en
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convulsion. 'Y alla en la altura, Neron, bello como un dios pagano, desnudo como un
efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura
sostenian su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecian
su sien con la guirnalda siempre frescal... Insensiblemente pasé los limites verdosos de la
ilusion discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas
paginas de Gautier habrian sido cartas de Chésterfield al lado de mi composicion. Gigena
se alarmd y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los
comparieros, que viendo aquel "boccato" qurian gozarlo integro. Por lo demas, forzoso me
es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos
diarios manuscritos, cuya impresién nos tomaba noches enteras, en las que yo escribia
articulos literarios donde hablaba del "festin de las brisas y los céfiros en el palacio de las
selvas", y en los que Lamarque, F. Cufiado, D. del Campo y otros publicaban versos. Esos
diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos de campafia; turbaron la armonia y
la paz, agitaron y agriaron los animos, y méas de un ojo debi6 el oscuro ribete con que
aparecio adornada a las polémicas vehemente sostenidas por la "prensa”. Por mi parte,
tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrio; pero si recuerdo que, aunque el
honor quedo en salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la
forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posicién normal. Un joven romano
habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y los
instintos quedan. 'Oh! ;Qué himnos cantara hoy al periodismo si s6lo golpes y magullones
me hubiera costado!...

Capitulo XXIV

Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, Como considerdbamos
legitimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de
"Chacarita de los Colegiales" y que mas tarde, al acceder el Gltimo término de su
denominaclon, debia adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880. Pocos
puntos hay mas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una altura,
a igual distancia de Flores, Belgrano y la Capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal
en su aspecto, pero grande, cdmodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las
caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no comun en las campifias proximas
a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial no solo los terrenos que aun
hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan
rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba, por cierto,
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espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a la
actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros
dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar al famoso proceso con la
Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jorndyce (* Dickens, Black house"
) del que habiamos oido hablar como de una tradicion vetusta, cuyo origen se perdfa en la
noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorabamos en absoluto, lo que no
nos impedia declarar con toda tranquilidad que el municipio de Belgrano era representado
por una compafia de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenia para
nosotros, sin embargo, algunas ventajas. Cuando cruzabamos frente al juzgado de paz de
Belgrano, a galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de policia, viendo
la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su
profesidén habitual era arrastrar carradas de lefia o sacar agua), abandonaban el noble
juego de la taba en que estaban absorbidos, y cabalgando a su vez emprendian animosos
nuestra persecucion. Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone,
no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensabamos este inconveniente
por una metodica y razonada division del trabajo, "avant-gout” de nuestros estudios
econdmicos del futuro. La diretcidn del cuadripedo estaba entera y absolutamente
confiada al que iba adelante. tarea grave y trascendental, no sélo por las veleidades
fantasticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupacion
incesante del jinete para evitar la probable operacién de la talla, practicada
inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de
una manguera tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempefiaba las
funciones de foguista: él debia suministrar con medios a su arbitrio los elementos
necesarios para producir el movimiento. Por lo demas, se procedia siempre de acuerdo
con una tabla sancionada por la estadistica experimental; se sabia que el uso del
rebenque firme, apoyado por el talon incansable, producia el trote; si el compariero de
adelante podia distraerse hasta el punto de menear el talén a su vez, se obtenia un
simulacro de galopito expirante, y por fin el maximun, esto es, un galope normal, de tres
cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la habil combinacion del rebenque, Cuatro
talones y una pequefa picana, dirigida con frecuencia hacia aquellés puntos que el animal,
en su inocencia, habia dado muestras de considerar como los méas sensibles de su
individuo. Se me dir, tal vez, que, con semejantes elementos era una verdadera
insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa critica cesara cuando se sepa
gue los medios de locomocién de nuestros adversarios eran de una fuerza analoga a
aguellos de que disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso da latas y
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denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en juego a
mas de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirabamaés a llegar, a los terrenos
ya casi neutrales del otro lado del Circo; en general, segun célculo hecho y resultado
previsto, rodabamos tres veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el
honorable miembro de la partida a quien tal fracaso sucedia no conseguia poner en pie su
cabalgadura sino después de de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a
campo abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados, habiamos vencido; porque, echando
pie a tierra, abandonabamos la bestia, que partia con increible velocidad hacia la
Chacarita, mientras nosotros saltabamos un cerco, detras del cual, por medio de cascotes,
rechazabamos con pérdida las cargas efimeras de la caballeria enemiga. Cuandn una
hora mas tarde el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus
guejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido informadas por nosotros de los
desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habian permitido los seides del juez de
paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades tomaban un caracter feroz.

Capitulo XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantabamos al alba; la
mafiana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles frescos y
contentos, el espacio abierto a todos los rumbos, nos hacian recordar con horror las
negras madrugadas del Colegio, el frio mortal- de los claustros sombrios, el invencible
fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita estudidbamos poco, como era natural;
podiamos leer novelas libremente, dormir siesta, salir en busca de "camuatis" y, sobre
todo, organizar con una estrategia cientifica las expediciones contra los "vascos". Los
"vascos" eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en la direccién en que los
dominios colegiales eran mas limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho
foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta, baja y bravia.
Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente
manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mas alla, el jardin de las
Hespérides, los campos Eliseos, el Edén, !la tierra prometida! !Alli, en pasmosa
abundancia, crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea
de la "caladura” previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el
“cucurbita citrullus" famoso, cuya reputacion ha persistido en el tiempo y en el espacio; alli
doraba el sol esos melones de origen exotico, redondos, incitantes en su forma ingénita de
tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada de exterior caprichoso,
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grabado como un papiro egipcio! No tenian rivales en la comarca, y es de esperar que
nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos
habian siempre producido desengafios; la nostalgia de la fruta de los "vascos" nos
perseguia en todo momento y jamas vibré en oido humano, en sentido menos figurado, el
famoso verso de Garcilaso de la Vega. Pero debo confesar que los "vascos” no eran lo
gue en lenguaje del mundo se llama personajes de trato agradable. Robustos los tres,
agiles y vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje mas probado,
eternamente armados con sus horquillas de lucientes puntas, levantando una tonelada de
pasto en cada movimiento de sus brazos ciclopeos, aquellos hombres, como todos los
mortales, tenian una debilidad suprema: !lamaban sus sandias, adoraban sus melones !
Dos veces ya los hados propicios nos habian permitido hacer con éxito una "razzia" en el
cercado ajeno, cuando un dia. . . Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia la tierra
sedienta e inflamada, cuando saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio
donde mas tarde debia alojarse el 14 de caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros
en marcha silenciosa hacia la region feliz de las frescas sandias. Llegados al foso, lo
costeamos hasta encontrar el vado conocido, alli donde habiamos tendido una angosta
tabla, puente de campafia no descubierto aln por el enemigo. Lanzamos una mirada
investigadora; 'ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigia a la
izquierda, donde florecia el "cantaloup”, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el
furtivo paso por el alfalfar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandias que
en la pasada visita habiamos resuelto dejar madurar algunos dias aun. La mia era
inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias. Cargué con ella, y cuando
bajé los ojos para buscar otra pequefia con que saciar la sed sobre el terreno... un grito,
uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que petrificd el ejército de Adrasto, rasgo
mis oidos. Tendi la mirada al campo de batalla; ya la izquierda, representada por el
compariero de los melones, batia presurosa retirada. De pronto, detras de una parva, un
vasco horrible, inflamado, sale en mi direccion, mientras otro pone la proa sobre mi
compairiero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la
ingrata impresion de encontrarse en los aires, sentado incomodamente sobre dos puntas
aceradas que penetran... !\COmo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! !Qué
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandono en el momento terrible,
guedando como trofeo sobre el campo enemigo! Y, sobre todo, !cuan veloz me parecia
aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herreria creia sentir rozarme los cabellos!
Volabamos sobre la alfalfa; !qué larga es media cuadra! Un momento cruz6 mi espiritu la
idea de abandonar mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos Clasicos me
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autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballeria que regaban el
camino de la "retirada" con las prendas de su apero; pensé... INo! !Era una ignominia!
Llegar al dormitorio y decir: "IMe ha corrido el vasco y me ha quitado la sandia!" 'Jamas!
Era mi escudo lacedemonio: !vuelve con él o sobre él! Instintivamente habia tomado la
direccion del vado; pero el vasco de mi compafiero, por medio de una diagonal habria
llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecutcion personal del mio, los
tres vascos me eran igualmente antipaticos. !Marché de cara al sol!, como el Byron de
Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas diarias del rescate, habia
brillado en aquella ocasion; asi, cincuenta pasos antes de llegar al foso mi partido estaba
tomado. Puse el corazon en Dios, redoblé la libreza- y salté... Una desagradable impresion
de espinas me reveld que habia saltado el obstaculo; pero !oh dolor!, en el trayecto se me
habia caido la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del foso. Me detuve y observé
a mi vasco: daria el salto? Lo deseaba, en la seguridad que iria a hacer compaiiia a la
sandia. Pero aquel hombre terrible meditd, y plantdndose del otro lado de la zanja,
apoyado en su tridente, empez06 a injuriarme de una manera que revelaba su educacion
sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas circunstancias fue
digna; solo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin duda para darle un
destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos compafieros correr en
direccién a "las casas" y al vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a mi. De
nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo... Eran las tres y media de la
tarde, y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada cuando con la cara
incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la cama, y mientras el cuerpo
reposaba con delicia reflexioné profundamente en la velocidad inicial que se adquiere
cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

Capitulo XXVI

Viene mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis
condiscipulos, tipo curiosisimo que en aquellos tiempos felices, ignorantes aun de los
encuentros grotescos que nos proporcionaria el mundo, clasificabamos alternativamente
con los nombres de "el loco Larrea” o "el loro Larrea". Queda entendido que he alterado su
verdadero apellido, pues ignoro si vive aln, en cuyo caso tal vez no le seria grafo figurar
en estas paginas, a la manera de un coleéptero de museo. Era riojano; aunque de gran
estatura, su cuerpo, sea por falta do armonia ingéanita, sea por el corte de sus jaquets
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amplios, sin la menor curva en la espalda, presentaba una linea recta geométrica desde el
cuello hasta el ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan desgraciado como insipido. La
cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sélo se conservaba a
costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente
invasora. No puedo recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su
frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del pelo y del cutis libre. Era un
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba con una constancia
benedictina todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho
mencion. Pero Larrea sostenia que esa pasta era completamete ineficaz, a lo que alguno
de los compairieros replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el ligerisimo "duvet" del brazo
de las damas, segun cantaba el prospecto. Se echa acaso abajo un bosque de fiandubays
con la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma
arquitectonica que la envidia humana ha clasificado de "fata"; mas abajo, de Este a Oeste,
abarcando los limites visibles, se desenvolvia la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin
duda para dar ventilacian a sus dientes como teclas de piano viejo, en color y dimension.
Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el ya
mencionado calificativo de "loro". Pero cuanéo llegé a la Chacarita notamos alarmados,
gue aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los
juegos, los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en la
gue nos parecia oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey. ILarrea
amaba! Una tarde me confié que habia entregado su corazén a una beldad cruel que no
gueria apercibirse del fuego que le consumia. Me pidié que no me burlara de él, porque
era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del alma. Alentado por mi cara
de confidente de tragedia, de aquellos Unicamente admitidos en la escena para dar la
réplica corta y habil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegd hasta leerme
versos. Por fin, supe que el objeto de su pasion era una nifia, hija de una "modesta” familia
gue habitaba a veinte Cuadras de la Chacarita. 'Ya lo creo! Era una Chinita deliciosa de
dieciocho afios, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin mas
defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de
nuestra raza indigena. Todos la conociamos, y mas de uno hacia frecuentcs pasadas a pie
y a caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas esperanzas. Animeé a Larrea
cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios éramos "censés" ser tenorios
consumados), y, por fin me anuncié un dia que habia hecho relacion con la familia y que
habi~n organizado, de acuerdo, un baile para el sabado préximo, baile al que debiamos
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concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por algunas
libras de yerba y azucar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me
abandonaba la eleccion de los convidados y me pedia los acompafiara al sitio de la fiesta,
donde él se encontraria desde la primera hora. Como se comprende, era necesario
escaparse. Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante,
avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos méas buenos y traviesos que he
conocido, y -como habiamos tenido tiempo de prepararnos- el sdbado, a las nueve de la
noche, dejando cada uno en la cama respeetiva (felizmente no estaban todas en el mismo
cuarto) un mufieco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a
través de los potreros, llenos de un loco entsiasmo y forjando conquistas a millares.

Capitulo XXVII

Larrea estaba ya alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jaquet rectilineo, habia tomado
la direccion de la fiesta y servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos,
agasajados, y pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeon (los
esfuerzos para obtener un 6rgano habian sido vanos), nos hundimos en un océano de
valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda edicion de la
primera cuadrilla, que a la verdad habia permitido al cojo Videla desplegar cualidades
coreograficas desconocidas y que después supimos habian sido inspiradas por una
representacion de Orfeo con que se habia regalado en una noche de escapada. Después
de cada pieza obsequiabamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza,
acomparfdndolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de
contento; habia recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita
flotaba en lo posible. Un gaucho viejo (!lo veo aun!), con una larga barba canosa, el
sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un
vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonia, llevabamos
oprimidas a las compafieras, oiamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces: -!
Que sa vea luz, caballeros! La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordedn,
despreciando profundamente a su acompafante de la guitarra, hacia maravillas de
ejecucion, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nuestros
oidos, pues hacia rato que baildbamos al compas de una musica interior, cuando, después
de haber oido el galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la
Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomia palida que debia tener Daniel al entrar
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de una manera tan intempestiva en la sala del festin de Baltasar. -!Muchachos, los han
pillado! El celador me ha dicho que los busque, y que si dentro de media hora no estan en
el dormitorio va a dar cuenta al vicerrector. Todo esto, entrecortado por la fatigosa
respiracion. El buen compariero habia robado uno de los caballos del quintero, y por
hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre barriales espantosos, pues los
ultimos dias habia llovido copiosamente. No habia tiempo que perder y era necesario
ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofrecié su caballo, cuyas formas aéreas
revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos, se lo aceptamos agradecidos y
tratarnos de organizar la partida. Eramos siete en todo; dos treparon en las ancas del
compafiero que nos habia traido el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una
botella de cerveza integra, y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del
viejo, que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante
de la chinita y sosteniendo que conocia una senda por donde nos llevaria sin embarrarnos,
tomo la direecién, colocandose gravemente en la cruz. Detras de él, un condiscipulo
sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre, y alla, al fondo, en el remoto extremo,
precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacion a resbalarse por la cola,
yo, prendido de Eyzaguirre como un mono a una reja. Cuando emprendimos la marcha, el
duefio de casa, la novia de Larrea, las nifias todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del
acordeon, reian a carcajadas. Contestamos alegrérnente, y fue en este momento que hice
dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: laquel caballo no tenia anca,
sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseia una "mona"
gigantescal

Capitulo XXVIII

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados ain, no sabiamos dénde
estdbamos ni qué direccion habiamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia a la bestia
nos habria estremecido. Se me habia encargado castigar, pues segun las tradiciones
recibidas el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por
cuanto mis golpes se perdian en el aire, y propuse nos limitadramos, en las circunstancias,
al sistema del talén, Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo
me sentia resbalar, resbalar sin descanso: aquel animal tenia en la punta de la cola algo
gue me atraia. En mi desesperacion me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a
menudo que debia limitarme a agarrarle de la ropa, no encontrando plausible; como me lo
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declar6 terminanteYnente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la
parte carnosa que la naturaleza habia previsoramente superpuesto a sus costillas. El
compariero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar
protestando que nadie conocia el camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la
osteologia de aquel animal. No veiamos a dos dedos de distancia, y los comparieros del
otro grupo habian desaparecido, sin duda por la sencilla razén de haber tomado el buen
camino. Habiamos conseguido -!el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!-
hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el
volumen de Eyzaguirre encima. Un choque se habia producido y jinetes y caballo habian
venido por tierra. "INo es nada; es un alambrado!" Era la voz de Larrea, que estaba ya
montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que
nos anuncié estar "ahora" seguro del camino y, un tanto mohinos y maltrechos
emprendimos de nuevo la marcha. No habiamos andado media cuadra cuando un grito
sofocado de Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a "babucha” de
Eyzaguirre, quien a su vez aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo
largo sobre algo informe que se debatia en el barro y que un ligero examen posterior
ravel6 ser el cuerpo de Larrea. Habiamos caido en una zanja; el caballo, perdiendo pie, se
fue de boca. Larrea salié por sobre las orejas como una flecha del canal de una "arbaléte",
el gordo siguio la ley de la atraccion y Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso, me
arrastré a la confusa masa. Habia por lo menos dos pies de barro; cuando sali y
Eyzaguirre y el gordo se pusieron de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no
hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo
espero y negro. Fue necesario sacudirle, lavarle el rostro con la ultima botella da cervaza
gue el gordo no habia soltado en la catastrofe y sacarle el jaquet rectilineo, que pesaba
dos arrobas. Entonces enprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche,
aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas
vestiglos, y los ruidos de los insectos nocturnos, coros de Corriganos y Kobolds. Puk
andaba por alli; nos parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, eonfundiéndonos los
rumbos y gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo habia quedado en la
zanja para siempre. !Adios las largas y melancélicas estadas en el palenque de la pulperia!
IAdiés la marcha vacilante de la noche, cuando su duefio oscilaba como un péndulo sobre
el recado! Una ligera perturbacion en la linea del pescuezo le habia hecho encontrar el
reposo eterno: !Sea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea! Por fin, a las primeras
claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma
agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos
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ayudamos fraternamente a sacarnos la ropa. Sélo una bota de Eyzaguirre, con una
tenacidad irritante, se resistié al empuje colectivo y es fama que diez horas maa tarde
solamente solté a su presa, vencida por la operacion cesarea.

Capitulo XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha
guedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de
abril de 1883, en que "crudos" y "cocidos" estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad,;
los cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880, y reciprocamente. Yo era
crudo y crudo "enragé". Primero porgue mis parientes, los Varela, uno de los cuales,
Horacio, era como mi hermano mayor, tenian esa opinion, segun leia, de tiempo en
tiempo, en la tribuna, y en segundo lugar porque la mayor parte de los provincianos eran
cocidos. Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar,
pero como habia que sostener mis opinionas a moquetes mas de una vez, la conviccion
habia concluido por arraigarse en mi espiritu. El dia citado habia una exitacion fabulosa en
el Colegio; después de muchas tentativas infructuosas, conseguimos escaparnos dos o
tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue alli donde presencié por primera vez en mi
vida un combate armado entre dos hombres, que me hizo el mismo efecto que mas tarde
senti en una corrida de toros, de la que salié mal herido el primer espada. Los dos
combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable,
mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequefo cuchillo que apenas
conseguiamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le imprimia. Mi primera intencién
fue huir, pero tuve verguenza, porque uno de mis compaferos que tenia fama de bravo en
el Colegio se habia acercado, por el contrario, para presenciar mas comodamente la lucha.
Dur6 poco tiempo, porque la habilidad triunfé de la fuerza y el hombre de la daga, dando
un grito desgarrador, cayo al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. El heridor
huyo; yo debia estar muy palido porque recuerdo que durante un mes el grito del caido
vibré en mi oido. Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello
y que habian desalojado a un pequefio grupo de "cocidos" que estaba cerca de la
confiteria del Gallo. Pero el rumor de lo que pasaba dentro nos hacia arder por penetrar en
el recinto de la Legislatura. Imposible! Entonces de comun acuerdo y comprendiendo que
era alli donde se desenvolvian las escenas mas interesantes, resolvimos reingresar al
Colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos, y a favor del tumulto que entre
los claustros se notaba, ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el
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patio de la Legislatura. Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y
apoyado en sus muletas. Asi que me conocid, me pidi6é que fuera inmediatamente a su
casa a avisar a la familia que no volveria hasta tarde, que no temieran, etcétera. "Pero no
puedo salir, Horacio, no me dejan". La verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi
punto de observacion y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables,
gue lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme alli. "Un estudiante a quien no
dejan salir, !pobrecito! ~Entonces ustedes ya no saben escaparse?" Yo habria podido
contestar que lo hacia con una frecuencia que me ponia a cubierto de semejante reproche,
pero preferi la accion y desapareci. Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio,
tranquilicé a la familia, volvi al Colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio
de observacion, de donde di cuenta a Horacio de mi comision. En ese momento un gran
numero de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy
buena cara, con una gran barba negra, el cual después supe habla sido miembro
informante, desplegando una serenidad de &nimo admirable. Era el doctor don Manuel
Arauz. Cuando leo en la historia la narracion del entusiasmo ardiente de los estudiantes de
la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes
espafoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroismo de los jovenes alemanes en
1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la "Tugendbund" para caer en los campos
de Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner; cuando leo esos rasgos, me los explico
perfectamente. Hay en los claustros un ansia de accion indescriptible; la savia hirviente de
la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes hechos; la
lucha enamora, porque implica la libertad. También nosotros formamos parte de las
gloriosas filas del batallon Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la
vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del Paraguay. Yo fui soldado del doctor
don Miguel Villegas; era cuanto podia exigirse de mi patriotismo: servir a las érdenes de un
profesor de la Universfdad, que ensefiaba filosofia por Balmes y Gérusez.

Capitulo XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas
de esta vida triste y monoétona que llevo. Pero al concluir me vienen al espiritu los ultimos
tiempos pasados en la prision claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en
el alma y se abria para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido,
del que no nos dabamos cuenta exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo
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confesabamos al principio unos a otros; la vida de reclusioén, las lecturas disparatadas y sin
orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de
estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcastico ante el cual no habia
nada sagrado. Eramos ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena fe las ideas de
Hobbes. Las practicas religiosas del Colegio no nos merecian siquiera el homenaje de la
controversia; las aceptabamos con suprema indiferencia. En una confesion general, sin
embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al
sacerdote que estaba tras la reja que no creia una sola palabra de esas cosas y que, por lo
tanto, era su deber no obligarme a mentir. El confesor dio cuenta inmediatamente; fui
llamado, insisti y recogi por premio de mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres
dias de comilonas y huelga que sucedian a la comunién. Al afio siguiente mis ideas se
habian hecho mas practicas; nos reunimos unos cuantos y confecionamos una lista de
pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro de
examen de conciencia que nos habian dado para prepararnos. Nos dieron penitencias
atroces, como ser levantarnos a medianoehe en invierno y salir desnudos al claustro,
arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres meses. A buen seguro
gue, en caso de obediencia, la pulmonia habrfa dado bien pronto cuenta de nosotros. Pero
aqui quiero hacer una declaracion sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales.
Llegado el dia de la comunion, que se hacia con gran pompa en el altar mayor, fui
obligado a ir a hincarme con tres o cuatro comparieros y a esperar mi turno. Un resto de
altivez intelectual, una reaccion violenta dentro de mi mismo me hizo considerar una
repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religién hacer aquello. Asi,
cuando el sacerdote se inclind sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije quedo: "Paso,
padre”. Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporo, yo ya me
habia dado vuelta y salido de la fila, llevando el pafiuelo en la boca, como si realmente
hubiera recibido la hostia. No me delaté.

Capitulo XXXI

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles. La musica me
cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las
rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro
Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monétonos cantos de la
campafia y las pocas piezas de musica culta que conocia. AUn hoy me pasa algo curioso
gue en ciertos momentos me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde,

47



Juvenilia www.infotematica.com.ar

Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plafiidera, pero de un
ritmo marcado y carifioso al oido, Yo me habia colocado en el borde de la ventana,
aprovechando la dltima luz del dia para continuar la lectura de la Conquista de Granada,
de Florian, que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al momento en que
Boabdil se despide con los ojos arrasados en ladgrimas, desde lo alto de una colina, de la
dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me parecié
gue la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarca y di a
aguella melodia sollozante el nombre de El adiés del rey moro, que Alejandro le conservé.
Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencfa al misero fin de
la dominacion &rabe en Espafia, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi
memoria. Asi se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por
ciertos trozos de musica, indiferentes para los demas. Los han oido por primera vez en un
momento especial, la impresion se ha confundido con todas las que entonces se grabaron
en el alma y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se estremezca en un
rincén de la memoria despierta a todas aquellas con que esta ligada. Un hombre, sentado
al piano, puede rehacer, para él sélo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del
teclado una serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos...

Capitulo XXXII

Sentiamos también necesidad de carifio: las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia,
los rostros bellos y fugitivos que alcanzdbamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras
altas ventanas, por medio de una combinacidn de espejos, nos hacia sofiar, nos hundian
en los juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las
amistades se habian estrechado y circunscripto; soliamos pasar las horas muertas
haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a
la idea de ser queridos Como lo comprendiamos y por una mujer como la que sofiabamos.
Por primera vez en estas paginas nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel, que me
confiaba sus esperanzas y oia las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como
el acero, elegante y distinguido, aquel que mas tarde debia morir en el vigor de la
adolescencia por uno de sus caprichos absurdos del destino, que arrancan del alma la
blasfemia mas profunda... !Qué vida de agitacion! !Qué pesado era el libro en nuestras
manos y que envidia se levantaba en el corazon por el estudiante libre de la Universidad,
tan despreciado antes y que hoy veiamos pasar, con el corazén sombrio, radiante en su
elegancia, en su traje; en la incomparable soltura de sus maneras! Porque empezabamos
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tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos pobres y nuestras madres
hacian sacrificios de todo género por darnos educacion. Muchas veces nuestras ropas
eran cosidas por sus propias manos y por muchos afos hemos ostentado sacos como
bolsas y el clasico jaquet "crecedero”, aquel que, despreciando el efimero presente, sélo
tiene en vista el porvenir. Pero que nos inportaba? Eramos fildsofos descrildos y un tanto
cinicos, nos revolcabamos en el gimnasio, y el eterno botin de doble suela, ancho y largo,
nos permitia correr como gamos en el rescate. Usabamos el pelo largo y descuidado;
teniamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachon de quince afios que empieza a
salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados.

Capitulo XXXIII

Pero los dieciocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos inauditos
por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento,
vencido; por la exiguidad del guardarropa. !Qué amarguras, qué sufrimientos aquellos
domingos a la noche, cuando al volver al colegio pasabamos frente a los teatros y veiamos
en el peristilo una multitud de jovenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices,
bien vestidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros
insuperable, a las bellas damas que venian al espectaculo. En cuanto a mi, recordaba bien
gue de los ocho a los doce afios no habia faltado casi ni una noche a la Opera; mi padre
me llevaba siempre consigo. Era, pues, un "dilettante" de raza y tradicion. Tamberlik me
habia acariciado y la incoraparable Madame Lagrange, aquella artista con un corazon a la
Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar durante los entreactos en su camarin, a
donde solia llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era hombre, que podia apreciar
todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria
como una nube, tenia que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de
la luz... Una noche no pude resistir al pasar frente al Coldn; vi entrar a un pariente amigo
con su familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y tomando
mi entrada penetré bravamente, un poco palido, con la conviccién profunda de que todo el
mundo me observaba. El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava;
llamé, me resisti con energia a las sillas de adelante y acurrucandome en el fondo lancé
una mirada investigaadora a la platea. Yo sabia que el vicerrector era un melémano
decidido; en efecto, a poco le descubri en las tertulias. De un lado cierta irritacion por su
presencia, mientras nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor de que
me descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso desaparecio y la luz,
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la musica, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de
una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de
cielo, su voz timida y armoniosa, aquel color diafano transparente, sombreado a cada
instante por un tenue velo de purpura, esa emanacion exquisita de la pureza, de la
inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo en un encanto misterioso
se apoderd de mi por completo. Quince afios han pasado sobre mi cabeza desde aquella
noche, quince afos bien llenos y agitados; pasaran veinte mas y no perderé ese recuerdo
suave y melancdlico, que trae a mi alma la impresion fresca de las primeras emociones
puras de mi juventud. Sonrio a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de
mi espiritu, ese estado de sensibilidsd enfermiza, la necesidad imperiosa que sentia de
hacer versos, mi desesperacion por no poder medir una cuarteta, las paginas enteras
desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jamas debian llegar a su destino, en
las que derramaba todos mis suefios y esperanzas. La veia en todas partes, en todas la
buscaba. Me parecia inutil obtener su carifio; el mio me bastaba, me elevaba, me daba
intensidad al espiritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacion, nobleza al corazén.
Cambié de caracter; fui dulce, afable, perdi la ironia amarga con mis comparieros, dejé en
paz los ridiculos ajenos; me observaba, me corregia, me mejoraba... De nuevo sonrio a
través de los afios, pero !quisiera volver a esas horas incomparables, a esa explosion de la
savia, trepando al arbol al son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en
flores, en perfumes! !Quisiera volver a amar como ameé entonces y como soélo entonces se
ama, puro el corazén, celeste el pensamiento!... 'Todo pasoé en el rapido correr del tiempo;
pero la figura deliciosa, a la que los afios han circundado de esa atmdsfera vaporosa que
da Murillo a sus virgenes, queda fija alla, en el pasado, cerniéndose al principio de la ruta,
como una luz ideal!...

Capitulo XXXIV

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el
Colegio. Poco antes del ultimo acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de San
Ignacio, me saqué el paletd, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd quién era
imité la voz del vicerrector, y una vez la puerta abierta abati la vela que el cerbero traia en
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra, y
antes que volviera de la sorpresa ya corria yo por esos claustros como una exhalacion.
Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, los consejos me ponian en
un estado de nervios insoportables: no podia continuar en el Colegio. Pasaba los dias
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enteros ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos
deslizabamos, con un compariero fiel, por una cuerda flotante que los albafiles dejaban
durante la noche en el edificio quo se construia entonces sobre la calle Moreno. Los
examenes estaban encima y no abria un libro. Habia perdido la emulacién por completo;
las glorias de clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar el
puesto de honor al que estaba habituado y que sentia escaparseme de entre las manos. Al
fin triunfé, y una mafiana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos
umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el nimida. Y, sin embargo, !cuantas
cosas dejaba alli dentro! ! Dejaba mi infancia entera, con las profundas ignorancias de la
vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrias
explosivas, el movimiento nervioso, los pequefios éxitos reemplazan la felicidad, que mas
tarde se suefia en vano! Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente
las alas, me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.

Capitulo XXXV

Muchos afios mas tarde volvi a entrar un dia en el Colegio; a mi turno, iba a sentarme a la
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi normbre al pie dee
algunos dibujos que aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros
negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas
aventuras, al cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por primera vez recibié
una mirada carifiosa de mis 0jos; al ver el grupo de estudiantes timidos; callados, que en
un rincén procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras calificacioaes; al
estrechar la mano de mis compaferos de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en
una palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmosfera de cinco afios, senti una
impresion extrafa, grata y dulce, y una vaga melancolia me llevé por un momento a vivir la
vida del pasado. Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar bajo las
bovedas del claustro se levantaban mas recuerdos, obedientes a una evocacion simpatica.
Aqui, me decia, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert
con un entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Thérame,ne, sin mirar el libro; agui
fue donde el profesor Rosetti, encantado de mi exposicién, me predijo que seria un
ingeniero distinguido si perseveraba en las matematicas, para las que habia nacido; en
aquel banco expuse a Puigari mi deplorable conferencia sobre el yodo, que destruy6 todas
sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido
por M. Jacques, cuando habiendo sido llamado a dar examen de francés, ante el doctor
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Costa, ministro de I. P., me toco en suerte traducir a primera vista el Incendio de Moscu,
de M. Ségur, y me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre el significado de la
palabra "tole";'aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia razén, cuando
sostuve ante él, en una discusion con un compariero, que este titulo de un capitulo de La
Bruyere, Les esprits forts, no debia traducirse por Los espiritus fuertes; en aquel rincon me
bati una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacé del combate
la nariz demolida y con una forma pintoresca, me dejé ciego por una semana; en este
escafio me sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de
lagrimas, me apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caia y era necesario separarnos,
me dejaba su alma en un beso. . . y diez pesos en la mano, que yo corria a convertir en
cigarros en la porteria; aqui fue donde el padre Aguero pill6 al alba a Adolfo Saldias, que
volvia de una escapada, y a la luz de la luna, que entraba por los cristales del gimnasio, lo
hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perddn de su delito, mientras yo, con el mate en
la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro,
poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fue introducido por
enganfo la sirvienta que traia la ropa limpia al "mono" Latorre, sufriendo las expresivas
galanterias de los circunstantes, mientras el referido "mono", amarrado al pie de un lecho,
ofrecia.el espectaculo confuso de un séatiro enardecido llorando a lagrima viva... -Los
examenes van a comenzar. Sélo . usted se espera. -Voy al momento.

Capitulo XXXVI

IAh!, he aqui Il cuarto de Eyzaguirre, aquel informe "maremagnum” del que éramos pilotos
expertos. En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de
la despensa, aves sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio;
alli el salén de los examenes escritos, donde algunos jovenes valerosos entraban llevando
el enorme Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia del
terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la
fuente que era necesario conquistar a pufietazos, parque el compafiero que esperaba
interrumpia a menudo la absorcién haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada
del "ternero mamoén”; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no
pasara el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacion de como habia repartido sus
fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de La
Inteligencia, salvo La Razén, que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la
corbata por un alfiler; entre el elastico del botin derecho, La Sensibilidad; formando
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"pendant”, en el izquierdo, "La teoria de las facultades del alma"; en un falso bolsillo del
pantlén, La Voluntad, excepto el Libre Albedrio, que ocupaba un sitio indigno de su
importancia filosofica; y alli; sobre el estbmago, a mano, como un pufial de misericordia,
como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que, bien manejado, es un proteo
multiforme, apto para satisfacer el programa entero... -Sefior doctor, le estan esperando. . .
-Voy, voy al momento. !Cuanta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran leido las
cosas que llenaban mi alma y dadose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba
mi silla de examinador! Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las
mismas estratagemas que yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las
partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos
consumados las arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles. !Con qué
elasticidad el compariero de atras hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como
una jirafa y, llamando en su auxilio la voz mas susurrante,"soplaba” con coraje? Yo nada
veia; nada queria ver. Mis preguntas envolvian clara y precisa la respuesta cuando el
discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba a desenvolver su charla
graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, queria lucir su ciencia. ; Ciencia divina,
superficial, epicurea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los
mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota como un suefio en la region do la teoria,
borrhandose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente espera de la experiencia
propia! Y asi pasaban ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpica, a la manera
de Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros
tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. !Con qué placer, entre mis examinandos,
encontraba un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia
llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las paginas de Zama! ! Como
sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venia a mi memoria
el largo discurso de Pedro el Ermitafio, gne yo habia compuesto en la clase de retorical. . .
Los muchachos sonreian y corria la voz eléctrica de que yo era un examinador
insuperable. 'No sabian que les habria abrazado a todos y que al mas imbécil hubiera
dado el maximo con el alma contenta y la conciencia tranquila. Mas tarde dictaba una
catedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en
las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresion de
cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado por el trabajo; a mas
de mi cétedra, dirigia el Correo, pasaba un par de horas diarias en el Consejo de
Educacién y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. Asi,
solia llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante mi palabra salia palida
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y dificil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba alli! Desde el aula la oia facilmente,
y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por salir de
clase, miraba a mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras
ocasiones el eco de la campana me servia de excitante, y si alguna vez salieron mis
discipulos contentos ignoraban que lo debian al vago sonido que me traia los mas dulces
recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer
puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia. Si, amar el
estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio Nacional nos
hemos educado la preparacion que nos ha hecho facil el acceso a todas las sendas
intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sélo se acepta en la infancia, la
dedicacion absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas poderoso que en los
primeros afos, la emulacion constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida mas tarde,
el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentrac:6n intelectual los caracteres perdidos
en el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un palimpesto ante
un reactivo que borra el tltimo trazado. En una semana un hombre regularmente dotado
puede estudiar a fondo una cuestion de derecho; pero si no tiene una preparacién sélida,
si no ha ejercitado su espiritu en los largos afios de bachillerato, la expondra como un
notario, jamas como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos. Yo diria al
joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los mismos claustros donde
transcurrieron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos de la tierro arrancan de las horas
pasadas sobre los libros en los afios primeros. Que esa quimica y fisica, esas
proyecciones de planos, esos millares de férmulas aridas, ese Latin rebelde, y esa filosofla
prefiada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.
Bendigo mis afios de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos. que la ultima palabra
sea de gratitud para mis maestros y de carifio para los comparieros que el azar de la vida
ha dispersado a todos los rumbos.

FIN

o4



