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ADVERTENCIA DEL AUTOR

La primera edición de esta novela, fué hecha en Pa-

ris por la Librería OHendorff, en 1914.

Circunstancias diversas, agravando mi invencible re-

pugnancia por toda labor meticulosa, me impidieron
prestarle la atención a que me obligaba el interés que
despertó en el público y la crítica.

Así resultó aquella edición con errores inverosímiles,

que me afligieron durante años, porque fué estereotí-

pica y en cada nueva reimpresión se reprodujeron las

fallas

.

Recuerdo una espeluznante, en el capítulo XVI: "Sin-
tió una alegría infantil al ver colgados en la pared mul-
titud de antiguos alumnos".
El tipógrafo o 7/0 (deveras ignoro quién fué el culpa-

ble) nos comimos la palabra "retratos", por cuya omi-
sión la apacible sala de los jesuítas de Santa Pe, lle-

gaba a parecerse a la guarida de un reyezuelo del Da-
homey

.

En la última edición, de 1921 — 63°. al 67°. millar —
los errores tipográficos no son tantos, pero en cambio
hay en algunos pasajes un verdadero desbarajuste de
líneas, repeticiones, trabucamientos y supresiones.

Los versos del capítulo XVII han llegado a ser ininte-

ligibles. Esto me ha decidido a realizar una revisación
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más atenta del original y de las pruebas, dándome oca-

sión de enmendar el texto en muchas partes.

Todas las enmiendas han sido hechas con el criterio

de lograr una mayor condensación y naturalidad, que son,

a mi ver, las condiciones primordiales del estilo nove-

lesco .

He tenido siempre un horror muy grande a la afec-

tación, y tendiendo a la sencillez, no siempre he podido
librarme de la más necia enfermedad del estilo, la afec-

tación de la sencillez.

Toda simulación es la negación de la cualidad simu-

lada.

Durante años, he perseguido con una tenacidad que
no se ha fatigado aún, la difícil sobriedad, que desdeñan
los estudiantes de retórica, mientras les dura la crisis

de la cursilería (de que muchos jamás se curan)

.

Aspiraba por este medio, a la mayor ¡claridad del re-

lato, sin la cual se amengua la animación, cualidad esen-

cial de la novela.

"Cuando he escrito estos versos, — explicaba Víctor
Hugo, a alguien que le pedía la interpretación de unas
metáforas — sólo existían Dios y yo, que pudieran com-
prenderlos. Ahora, no hay más que Dios."
La mediocridad enfática, que es siempre oscura, me

parece peor que la vulgaridad.

Me siento incapaz de producir esas páginas sorpren-

dentes, en que la frase chisporrotea, y corre en zig-zag,

y cae sobre el ala, y se remonta de nuevo con las rue-

das para arriba, y al terminar el párrafo hace un ono-

matopéyico looping-the-loop.

Se me acalambra la mano de sólo pensar que podría
imponérseme una labor semejante: a Dios gracias, que
tampoco entra en mis gustos.

Todo artificio retórico perjudica la verdad de una
obra, especialinente si es una novela, y prolongándose,
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vuelve insoportable su lectura.

El autor que se deleita con sus párrafos, así como el

orador que se escucha a sí mismo, no conmueven,

porque no aparecen arrebatados por su propio asunto.

El lector se resiste a creer en la sinceridad de un
autor, a quien lo sorprende "haciendo estilo", y ca-

zando giros rebuscados, trastrocando el orden usual de

la oración y desenterrando arcaísmos para simular rique-

za de vocabulario.

El estilo es tanto más real, cuanto menos se siente

su presencia.

Dudaríamos hasta del dolor de una madre que nos

describiera la muerte de su hijo con frase culterana

;

porque lo artificioso es enemigo de lo verdadero, y sin

verdad no hay emoción.
No quiero decir con esto que un autor pierde el

tiempo que emplea en labrar su estilo. Esto justamen-
te significa todo lo contrario : que el estilo en litera-

tura, no es una cualidad externa, visible, casi materia*!

,

sino una condición fundamental, y por lo mismo no se

limita a una perfección diccionaresca, ni a un chispo-

rroteo puramente verbal.

Si tales proezas retoricistas fuesen estilo, tendríamos
que condenar como faltos de esa eminente cualidad, a

los más grandes autores antiguos y modernos, a Home-
ro como a San Agustín, a Cervantes como a Shakes-
peare, como a Moliere, como a Sarmiento, cuyas pági-

nas no han pasado nunca por un modelo de corrección
externa.

Siempre será buena la definición de Buffon: "el es-

tilo es el hombre".
De lo cual se desprende que en esta materia lo pri-

mordial es la riqueza interna de la frase, por el valor

de sus conceptos, por su vigor plástico, por su clari-

dad, por su vitalidad, por su interés, por su fuerza



emotiva; porque esas cualidades son las que denuncian
la originalidad, esto es la potencia creadora de un au-

tor; y si ellas no existen, si no hay un hombre detrás

del estilo, éste no vale nada, porque es vacío, aunque sea

retumbante o melodioso, como las campanas de un sábado
santo

.

Menéndez Pelayo, crítico asombroso por su ciencia

y su buen gusto, sostiene esta doctrina, en su estudio

sobre la cultura literaria de Cervantes, con las siguien-

tes palabras:
"Han dado algunos en la flor de decir con peregri-

na frase, que Cervantes no fué "estilista" ; sin duda los

que tal dicen confunden el estilo con el amaneramien-
to. No tiene Cervantes una ' 'manera' ' violenta y afec-

tada, como la tienen Quevedo o Baltasar Gracián, gran-

des escritores por otra parte. Su estilo arranca, no
del capricho individual, no de la excéntrica y errabun-
da imaginación, no de la sutil agudeza, sino de las en-

trañas mismas de la realidad que habla por su boca.

El prestigio de la creación es tal que anula al crea-

dor mismo, o más bien le confunde con su obra, le

identifica con ella, mata toda vanidad personal en el

narrador, le hace sublime por la ingenua humildad
con que se somete a su asunto, le otorga en plena edad
crítica algunos de los dones de los poetas primitivos,

la objetividad serena, y al mismo tiempo el entraña-

ble amor a sus héroes, vistos, no como figuras litera-

rias, sino como sombras familiares que dictan al poe-

ta el raudal de su canto".
La obsesión del estilo, en principiantes que paladean

los primeros sorbos de la retórica, o en escritores de cul-

tura espasmódica, conduce a una singular confusión de
conceptos, en lo que se refiere a su elegancia.

Por ser ésta una cuestión de buen gusto—facultad
más rara de lo que se cree—el dirimirla no está al al-
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canee de todos los que plumean, como el resolver acer-

ca de la elegancia de un vestido, no es de la competen-

cia de cualquier modista, y nuestras damas aristocrá-

ticas lo saben muy bien.

Sólo puede sentarse una regla general, que abarca

todo el problema:

La elegancia del estilo no consiste en la cargazón opu-

lenta de las frases, como no estriba la elegancia del ves-

tido en la abundancia de flecos y perendengues.
¡
Ay, de

la que se equivoca!

Las gentes de verdadero buen gusto disciernen la

elegancia de un traje, como los buenos críticos la ele-

gancia de un estilo, en la sobriedad de sus adornos y
de la clásica pureza de sus líneas.

Esta regla no falla nunca. Lo difícil es lograr esa

elegante sobriedad, que es como un sello de eternidad

puesto en la obra de arte. Pero todo autor debe perse-

guirla con paciencia, porque no es una cualidad ins-

tintiva, sino una obra de cultura y en cierto modo de

aristocracia intelectual.

Los autores que he admirado y a quienes habría de-

seado parecerme, huían de esa retórica visible, con que
a menudo se disfraza la falta de una originalidad de

fondo
; y en este sentido esos autores carecían de es-

tilo.

Hablando de Maupassant, dice Faguet: "El estilo es

un gesto. Un impasible, un impersonal, no hace gestos,

ni tiene estilo. Maupassant no lo tenía. Nada que hi-

ciera decir, delante de diez líneas citadas aisladamente

:

"He ahí Maupassant Y por eso es tan grande escri-

tor. Como lo ha dicho Taine: la desaparición del estilo,

es la perfección del estilo".

Ningún elogio íme ha estimulado más que el de este

aspecto de mi obra, pues me demostraba que no habían
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sido absolutamente vanos mis esfuerzos, persiguiendo

esa cualidad.

Perdónese por ello a mi vanidad, (vicio del que ya he

perdido la ilusión de librarme, si no es cuatro horas des-

pués de sepultado) si aprovecho esta ocasión para men-
cionar la crítica del eminente escritor peruano D. José

Gabriel Cosió, acerca de mi novela "El Vengador", rin-

diéndole, al pasar, un testimonio de mi agradecimiento.

"La técnica literaria no puede ser más simple ni más
precisa; casi no hay episodios secundarios que quiten
interés y animación al asunto principal, y por muy quis-

quilloso y predispuesto que <sea el crítico para buscar
lunares a la obra, no hallará ningún artificio en la es-

tructura y la sucesión de los episodios, ningún énfasis

en el lenguaje, siempre pulcro y fluido, ¡ningún amane-
ramiento en el estilo, siempre llano, propio y preciso,

nada que delate esfuerzo y afán de sorprender con imá-
genes peregrinas, fantasías de relumbrón o frases con-

torsionadas en mareantes pirotecnias. Pocos novelis-

tas americanos, tal vez ninguno, tendrán como Hugo
Wast esta bella cualidad de la parsimonia literaria, de
la ausencia de afeites 'y de las sonoridades retóricas.

"La belleza nace y esplende, antes que de la palabra,

más o menos contorneada, antes que de las sinuosida-

des y morbideces del estilo, de las situaciones mismas y
de esa hondura emocional que se sorprende ante un pai-

saje graciosamente bosquejado, o ante un conflicto del

corazón, delicadamente descrito
;
pero sin que estas fi-

guras se escapen del cuadro que las encierra en un bello

conjunto artístico. De aquí el notable contraste entre

la parvedad de la forma y la grandeza del contenido
artístico. Hasta lo patético adquiere en las novelas de
Hugo Wsat la forma sencilla, y bastan pocas líneas pa-

ra que lo trágico Sacuda el alma en marejadas emocio-

nales. En lo pintoresco no son l$s descripciones las que



buscan los motivos, son los motivos que exigen las des-

cripciones, para que el ambiente y el paisaje destaquen

tpejor los personajes y las situaciones; de aquí el ve-

rismo y la realidad que campean en sus novelas. Con qué
sencillez y verdad pinta ¡el novelista, al comenzar "El
Vengador", la posición y el carácter de un casero:

"Cuando la luz disminuía en el zaguán, donde trabaja-

ba hacía quince años, Basilio Cascarini, el zapatero, sa-

caba a la vereda su mesita y su banqueta. Mas no lo ha-

cía para seguir echando medias suelas y tacos» Aban-
donaba el tirapiés y el martillo, atiborraba de tabaco
negro su cachimbo ahumado, y con un betún que él mis-

mo preparaba, y cuya fórmula guardaba como un al-

quimista guardaría el secreto de la trasmutación de los

metales, se ponía a lustrar los botines recién remen-
dados. Los alineaba luego en el umbral y prevenía a

cuantos entraban y salían del caserón: " Guarda con mh
botines". Para describir el incendio en que ardían las

joyas y riquezas del palacio de Beatriz, la mujer de
Fraser, le bastan estas cinco líneas: "Las gentes acu-

dían $e todos los rumbos de la ciudad a ver el espec-

táculo impresionante de aquel palacio que ardía como
una tea y se derrumbaba en medio de la arboleda crepi-

tante, retorcida por la mano potente del fuego."

He creído indispensable esta advertencia,1 para dis-

culparme de muchos errores, propios en su mayoría,
pero también ajenos, de que he procurado librar esta

adición, por haberlos visto espontáneamente, o porque
otros me los hayan hecho ver.

Y al manifestar cuánto me complace esta ¿coopera-

ción, agradezco a los que así contribuyen a mejorar mis
libros, y les pido que no me tasen su ayuda.

Buenos Aires, Enero 1.° de 1923. h. w.
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En la puerta de calle aguardaba mamita Rosa la lle-

gada de su yerno y de su nieta.

Una lámpara a kerosene, suspendida en el zaguán,

proyectaba un cuadro de luz sobre la vereda, y alum-

braba débilmente el interior de la casa, dejando en-

trever el gran patio, con su aljibe de mármol en el

medio.
Aquella era la única luz de la cuadra; los focos de

las esquinas se habían apagado.
Las otras casas del barrio, atrasado y familiar, te-

nían cerradas las puertas, ya porque sus dueños se re-

cogieran temprano, ya porque se hubieran ido a la

plaza a gozar de la retreta.

De cuando en cuando oíanse voces de gente que pa-
saba; y al enfrentar la casa de mamita Rosa, ésta dis-

tinguía un grupo de niñas con trajes claros, remolcan-
do a una pareja de damas cautelosas.

Saludaban en coro y mamita Rosa contestaba:

—¡Para servir a ustedes!
Panchita, la hija solterona de mamita Rosa, afligida

como ella, por la tardanza, y más nerviosa o más ocu-
pada, iba y venía del comedor, donde estaba dispuesta
la mesa para los viajeros; pero ante la oscuridad do
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la noche, parecíale mal quedarse a la puerta.

—Mamá, ¿por qué no esperamos adentro?
Temiendo que fuera alguna desgracia lo que así

atrasaba el tren, Panchita se fué a su cuarto, prendió
una lámpara y ágil como una ardilla, trepó sobre la

mesa de noche. Rebuscó entre envoltorios empolvados,
encima de un gran ropero de caoba, una vela bendita,

y la dejó encendida sobre una cómoda, frente a una
Virgen del Perpetuo Socorro.
Acababa de ejecutar su devota acción, cuando oyó

el rodar de un coche. Corrió a la puerta a tiempo que
se detenía una victoria, tirada por dos caballucos de
largos pescuezos; y a la luz rojiza de los faroles, vio

descender a su cuñado don Pedro Rojas, de botas, con
un guardapolvo de seda cruda y un poncho al brazo.

—¡Jesús, hijo, que se han demorado!—dijo mamita
Rosa, abrazándolo. — Ya nos tenían alarmadas.
—Un descarrilamiento — explicó Rojas, besando los

dedos de la viejita que lo bendecía, y apretando la

mano de su cuñada, que esquivó el abrazo.

—¿Y la niña? — preguntó Panchita.
Otra voz contestó desde el carruaje:

—¡Aquí viene! ¡dormida sobre mi hombro; da pena
despertarla!

Las dos mujeres se asomaron.
Al oir hablar de ella la niña se recordó, saltó a la

vereda y eorrió a besar a la tía y a la abuelita, que la

estrechó largamente contra su pecho.
Era una chicuela de nueve años, vestida de luto, con

los cabellos obscuros cortados en melenita, el color fres-

co de los niños criados en el campo y la boca y los ojos

alegres.

En el zaguán se detuvo admirada y medrosa, ante

la novedad de aquel patio que encuadraban cuatro hi-

leras de columnas.
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Juan Manuel, su compañero y amigo reciente, sobre

euyo hombro se durmiera, le apretó la cabecita entre las

manos y la besó en los cabellos.

—¿Se acabó el sueño, Evangelina?

—Sí, porque he dormido mucho. ¿Esta casa es de ma-

mita? ¿Es muy rica mamita?
Juan Manuel se echó a reir. Una luz de inteligencia

brillaba en su frente de veinte años.

—Al contrario, es muy pobre — le murmuró al oído;

— pero no se lo digas, porque se entristece ; antes

era rica.

Tomó en sus brazos a la niña y se la llevó corriendo

al comedor, una larga pieza, de cielo raso de lienzo con

viejas pinturas.
< i

i

Un quinqué, colgado del techo y cubierto por una
gran pantalla de porcelana celeste, permitía ver en

un lado dos rinconeras de caoba, cargadas de diversos

objetos, y un antiguo sofá de cerdas, mueble de ho-

nor, donde se invitaba a sentar a las visitas. En el

otro extremo había un aparador de tres cuerpos, que
guardaba la vajilla, en que aún quedaban algunas pie-

zas de plata, restos de la pasada prosperidad.

Ante la mesa puesta, el sueño de Evangelina se di-

sipó y atacó briosamente los platos sencillos de la abue-

lita, el puchero con charqui-zapallo, las torrejas de
arroz, el asado de marucha, y como postre, los pelones

cocidos y un dulce de sandía cayota.

J Tenía mamita Eosa más de setenta años, y aún con-

servaba su nombradía de dulcera y amasadora.
La fama de sus confituras de batatas, de sus budines

de fuente, de sus empanadas con la pretina para arri-

ba, como ella las hacía, sosteniendo que así debían ser

porque así las fabricaban en Córdoba, su ciudad na-

tal, era extraordinaria.

Y no existía ejemplo de eclesiástico copetudo que
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llegara a Santa Fe, así fuera el Superior de los Jesuí-

tas o el Arzobispo, que ella no lo mandase a saludar,

obsequiándole de paso, con un enorme budín, empedra-
do de confites de plata, o con una hornada de pan re-

galado..

Sociable y culta, a la antigua, conservaba sus relacio-

nes con regalos y cumplidos; y dos veces al año, por
Santa Rosa y por Navidad, reunía a sus parientes a

comer un pavo asado, en su mesa, alargada para la

ocasión con tablones suplementarios.

Viuda desde joven, la muerte fué barriendo a su lado

todos sus cariños: su gran casa, de enormes salones, de

gruesas paredes de tapia, de anchurosos patios, había

sido en otro tiempo el hogar de cuantos parientes o

amigos llegaban a Santa Fe. Allí se apeaban, allí

descansaban, y allí solían quedarse los años de la vida,

usufructuando su cordial hospitalidad.

Algunos meses antes había muerto su hija menor, la

esposa de don Pedro Rojas, dejando tres hijos, un mu-
chachón de diez y ocho años, fuerte y rústico como un
ñandubay de los bosques donde creció, una niña algo

menor, de no más finos modales,, y Evangelina, que en

medio de ellos era como una flor rara.

Mamita Rosa miraba a don Pedro, que comía a la

cabecera de la mesa sin alzar la cara del plato.

¡ Cuánto había cambiado desde el tiempo en que se

enamoró de su hija!

Era un mozo a la moda, estudiaba en la universidad,

pasaba los inviernos en Buenos Aires, y las vacaciones

en la estancia que su padre poseía al norte de la pro-

vincia, en las selvas chaqueñas; allí fué donde le na-

ció la afición por el campo, que le hizo cortar la ca-

rrera, y sepultarse con su hija, en plena luna de miel,

en aquellos montes, que la viejita, se imaginaba po-

blados de fieras y peligros.
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Raras veces volvió a verla. Poco antes de morir pre-

sintiendo su fin, escribió a mamita Rosa:
1 'Mamá, si muero, llágase cargo de mi Evangelina.

Sus otros dos hermanos no querrían salir de aquí don-

de han nacido y tienen apegado el corazón. Ella, al

contrario, es como yo, y estas cosas no le llenan el

gusto. Es muy niña, pero su carácter está ya madura-
do por la vida que aquí hacemos".

¡Las cartas que le costó a mamita Rosa el decidir a

su yerno a que hiciera el viaje y le trajera la niña!

Encontró en ella el reflejo lejano de su hija, cuando
tenía la misma edad, y su viejo corazón encendióse en
un gran cariño.

La chicuela, viendo que la miraban, interrumpió su
conversación con Juan Manuel. Don Pedro había po-

sado el cuchillo entre los dientes del tenedor y no ha-
blaba. Panchita, al lado de mamita Rosa, silenciosa

también, dejaba rodar el pensamiento por las obras de
ese día.

Entró la negrita con la sopera de los humeantes pe-
lones cocidos y la abuela comenzó a servir.

De la plaza llegaba a retazos la sinfonía de "Semí-
ramis", tocada por la banda.
—¿No vas a la retreta, Juan Manuel? — preguntó

mamita Rosa, que tenía noticias de que el joven anda-
ba noviando.

Juan Manuel no contestó de pronto; pensó en Cla-
ra Rosa, la niña a quien festejaba, enfadada con él

hacía dos días. Se la imaginó paseando despreocupa-
damente con el grupo de sus amigas, mirando a todos
los mozos, que las miraban, y un profundo desgano
inspiró su respuesta:
—No, mamita; prefiero quedarme aquí, con ustedes.
Evangelina pareció alegrarse; y le preguntó en voz

baja:
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—¿Para qué es eso que hace mamita?
Juan Manuel miró a la viejita que desmenuzaba la

miga de su pan, formando un montoncito, que invaria-

blemente, al fin de la comida, llevaba a las palomas.
El joven explicó el objeto de aquella manía de la

abuela

.

Eecogidos los platos y dobladas las servilletas, ma-
mita Eosa juntó las manos y rezó un Padre nuestro,

al que contestaron Panchita, Juan Manuel y Evange-
lina. Don Pedro permaneció mudo y serio.

Se levantaron, y mientras mamita Rosa se iba al

segundo patio, sombreado por obscuros eucaliptos y por
bajas higueras, donde dormían esponjadas las gallinas,

los otros se fueron al corredor, a hacer la tertulia al

fresco.

Evangelina eligió una sillita de paja, y acomodán-
dose al lado de su amigo, apoyó en sus rodillas la ca-

becita y se durmió.
La brisa perfumada en las huertas vecinas, llenas

de naranjos en flor, llevó hasta ellos el acorde final

de la sinfonía de Eossini.

Juan Manuel volvió a pensar en la retreta, donde
las muchachas, en grupos bulliciosos, circulaban alre-

dedor de la plaza en sentido opuesto a los jóvenes.

Habría sido la ocasión de arreglar su pleito con Clara

Eosa; mas prefirió quedarse allí, escuchando los re-

latos de mamita Eosa.
Y en aquel ambiente familiar, parecióle que su alma

florecía con un nuevo y extraño sentimiento, como si

llegase hasta ella la primavera, que en los jardines abría

los botones de rosa y en las huertas los azahares.



II

La tarde calurosa que envolvía en sopor los barrios

tranquilos del sur, invitaba a buscar los rincones fres-

cos para dormir la siesta.

Juan Manuel, sentado a la ventana de su cuarto,

sombreado por una gran parra llena de racimos, que
el buen tiempo iba dorando, luchaba contra el sueño

que invadía todas las cosas.

Era sábado, y en esa semana sólo dos veces había
pasado por la casa de su novia, que a esa hora le aguar-
daba en el balcón.

Dieron las cuatro y salió. El sol tostaba la calle

polvorosa, no adoquinada aún. Juan Manuel recordó
los tiempos en que con otros pilluelos, después de la

cena, salía a revolcarse en aquellos colchones de tie-

rra. Entonces vivía su madye, sobrina de mamita Ro-
sa, que solía ir todas las tardes de visita, y él, que gus-

taba do las cosas que hacían soñar, muchas veces se

quedaba en el comedor oyendo sus relatos.

. Mamita Rosa no venía ya a su casa, quizá porque su

padre, que en el fondo quería bien a la dulce viejita,

abstraído en sus negocios, no la recibía con demasiado
afecto.

La casa de Clara Rosa no estaba lejos, oero su barrio



20 Hugo Wasí

era más aristocrático, y todo en ella, desde el zaguáa
con altos frisos de mármol de San Luis, hasta los pa-

tios de pulido mosaico inglés, exhibía un lujo que no
acertaba siempre a ser elegante.

A tal punto aquel ambiente imprimió carácter en la

niña, que llegó a hacerla incapaz de concebir la vida
fuera del marco que le habían deparado la fortuna y
el abolengo de sus padres.
Una oculta humillación nacía de todo ello para Juan

Manuel; pero la soportaba, arrastrado por una co-

rriente de fuerzas sutiles. Era vanidad y era costum-
bre, porque desde niño conocía aquella tortura; era

quizás alguna ambición que ni a sí mismo se confesa-

ba; y era, sin duda, amor.

Amor, porque Clara Rosa sugestionaba a manera de

una princesa de leyenda oriental. En aquel tiempo te-

nía quince años, y como una aurora que llega impa-
ciente, se anunciaba su hermosura.
Esa tarde Juan Manuel la sorprendió cambiando son-

risas con uno de sus rivales, que acababa de pasar al

pie de su balcón. Tembló de celos, mas no se resolvió

a volverse desde la esquina, y pasó también él. Y ella,

sin duda para castigarlo, por no haber ido a la retreta,

fingió no verlo ,y se entró, cerrando de golpe su ven-

tana.

En otras ocasiones todo se arreglaba publicando él unos
versos dedicados a ella, en revistas locales, y dejando
ella caer su abanico, desde su balcón, al verle llegar, pa-

ra indemnizarlo con una sonrisa, cuando se lo alcan-

zara.

Pero esa vez consideró seriamente que no era el amor
lo que le hacía rondar la calle, sino la vanidad y la

costumbre, y resolvió cortar sus festejos.

Al pensarlo así, una misteriosa dulzura embargó su
alma. ¿Con qué otra pasión la llenaría?
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Juan Manuel caminó unas cuadras hacia el río, que

estaba cerca. La orilla era barrancosa, y de trecho en

trecho había escalentas para bajar hasta el agua. Des-

cendió por una, en el sitio qué halló más solitario, y
se sentó al pie. Enfrente veíase la isla verde bañada
de sol y sembrada de manchas de colores diversos, que

eran los animales que en ella pacían. A su espalda que-

daban los muros roídos de humedad del convento fran-

ciscano, por encima de cuya torre volaban las palo-

mas, moradoras de los huecos de sus paredones,

Pequeñas embarcaciones de río, con el puente ates-

tado de sandías, estaban atracadas a la margen, y sus

hombres, afanados en la descarga, subían y bajaban por

la estrecha planchada que las unía a la tierra.

Más lejos, el puerto: los grandes paquetes de ultra-

mar y los barcos de cabotaje, de alta arboladura, y en

medio del río algunas lanchas de paseo

.

Largo rato se quedó mirando el río, sentado al pie

de la escalera. Cuando se fué, la calle continuaba so-

litaria, salvo uno que otro vecino que sacaba su silla

a la vereda.
Sin rumbo al principio, se dirigió luego hacia la

casa de mamita Rosa, y parecióle que el camino se le

hacía más largo que de costumbre.

Las calles comenzaban a animarse. Pasó por un la-

do de la plaza, arbolada de tiernas palmeras dormidas
al sol, y llegó a lo de la abuelita, como él la llamaba.
Una impresión de paz y de frescura le envolvió al

entrar : los paredones de tapia y las galerías sobre cuya
cornisa abundaban los yuyos, defendían del calor la

quieta morada.
A los pasos de Juan Manuel, en el zaguán embaldosa-

do de mármol, salió Domitila, una chinita que mamita
Rosa criaba.

—¿Busca a la señora, niño? — preguntó sonriendo
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al joven. — Está en el otro patio, con la niña Evan-
gelina.

Juan Manuel encontró a la abuelita con una panta-
lla de palma, avivando el fuego de un braserito, donde
calentaba leche para cebar mate a la nieta; que perse-

guía sus gestos con los ojos chispeantes.

Al ver a Juan Manuel, la chicuela dio un grito y
corrió a besarlo.

—Mamita Eosa me ceba mates de leche y me cuenta
cuentos, — le dijo.

Sintió él que en aquella caricia se disolvían sus dis-

gustos. Se sentó en una sillita de paja, entre la abuela

y la nieta, y aceptó un mate.
—¿Y qué más, mamita? — preguntó la niña, ansiosa

de saber la continuación del relato.

—No es cuento, hijita, es sucedido ; es historia del

tiempo de Rozas, que algún día se escribirá.

Y añadió dirigiéndose a Juan Manuel: —Le conta-

ba cómo Rozas mandó lancear a mi hermano Rafael.

¿Te lo he contado alguna vez? Me han dicho que en

una historia nueva de Facundo Quiroga aparecen las

cosas como no sucedieron, y por esc me interesa que
me oigas. Mi hermano, un lindo mozo, de ojos azules,

no fué un cobarde, como allí se dice. Era yo muy niña;

pero me acuerdo como si fuera hoy de la última vez

que lo vi, una noche de invierno, en la estancia de mi
padre. Porque los tiempos no eran tranquilos, pues las

campañas estaban infestadas de bandoleros con uni-

forme de soldados, al caer la tarde se cerraban las

puertas. Antes de comer, como de costumbre, rezába-

mos el rosario ; mi padre, hincado atrás de todos, hacía

coro, y contestábamos mi madre, las esclavas y nos-

otros, los niños, cuando de repente resonó un aldabo-

nazo, que hizo retemblar la casa.

—¿Quién es? — preguntó mi padre, con su voz de



Fuente Sellada 23

hombre valiente, mientras nosotrojs nos acurrucába-

mos junto a mi madre, que corrió a buscar en la ala-

cena unas tercerolas cargadas por ella misma y siem-

pre a mano para semejantes ocasiones.

Oímos del otro lado de la puerta la voz de mi her-

mano.
•—¡Soy yo, Rafael!

Mi padre quitó la tranca, y abrió para que el mozo
entrara.

—¿Qué sucede? ¿qué hay? — preguntó sorprendido,

porque todos creíamos que estaba en la ciudad, a trein-

ta leguas de distancia.

Rafael hizo una seña, y mi padre se calló.

—Nada, tata, — contato después. — Vamos de pa-

so en una comisión del gobierno. Afuera están cuatro

compañeros; esta noche deseamos hospedarnos aquí.

A la luz que salía por la ventana, vimos unos bultos

en la galería.

—Hazlos entrar — dijo mi padre. — ¿No han comido?
—No, tatita.

—Pues a buen tiempo llegan; nosotros rezábamos el

rosario antes de sentarnos a Ja mesa. Y si ustedes lo

permiten,—agregó, dirigiéndose a los cuatro hombres
que mi hermano había introducido ya, y cuyas fisono-

mías no olvidaré hasta que muera, — vamos a concluir.

Nada contestaron. Se quitaron los ponchos en que
se envolvían hasta los ojos, y tomaron asiento en un
estrado, en el fondo de la pieza.

Mi padre entonó de nuevo el rosario, con voz sonora

y tranquila, como antes, pero sólo contestó mi madre,

y una vieja esclava que rezaba llorando. Los demás
callábamos, llenos de miedo.

Concluido el rezo, nos sentamos a la mesa. Comieron
ios hombres en silencio, sin perder bocado. Debían de
ser gente grosera, porque ni una vez agradecieron las
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atenciones de mi padre, obsequioso como siempre. Al
acabar, uno de ellos, que vestía de militar, habló al

oído de mi hermano. Éste se levantó, salió al patio y
miró las estrellas.

—Podemos descansar cuatro horas, — les dijo.

Sin objetar nada, los cuatro hombres salieron, des-

ensillaron los caballos, los soltaron en tin corral pró-

ximo a las casas y sobre los aperos calientes se echa-

ron a dormir, en un extremo de la galería.

En estas andanzas pudimos advertir que llevaban

grandes facones, y uno o dos trabucos. Rafael tenía

espada y dos pistolas ál cinto.

Mis hermanas y yo no& pusimos a rezar las oraciones

de la noche, antes de acostarnos.

Yo no podía dormirme, desvelada por la visión de
los cuatro emponchados, que a mi juicio, aguardaban
nuestro sueño para asaltar la casa. Hasta mi cama lle-

gaba el rumor de las voces de mi padre y de mi herma-
no, que conversaban en un rincón del comedor.
No podría decir qué eternidad de tiempo pasé en

tan grande zozobra. Al lado de mi cama había una
ventana que daba al campo, sobre un corral. Sentí

que forcejeaban por abrirla; un sudor frío me bañó el

cuerpo, y me habría puesto a gritar si no hubiera oído

al mismo tiempo la voz de mi padre, que me decía

bajito

:

v —

N

tengas miedo, Rosita; somos nosotros.

Me incorporé, lo abracé, y lo tuve un rato apretado

contra mí. En tanto habían abierto la ventana, y al-

guien saltó para afuera.

—¡No teñeras miedo! — me volvió a decir mi pa-

dre, — es Félix que saje

.

Félix era un negrito hijo de esclavos, astuto y ágil

como un ratón.

Poco después sentí el tropel de unos caballos que
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disparaban, y luego discretos golpeeitos en la venta-

na que mi padre abrió de nuevo, para que entrara Félix.

—Ya está, mi amo — oí que le decía con voz regoci-

jada — se alizaron los cinco y el tordillo de su mereé.

Mi padre se fué ; todo quedó en silencio, y yo me
dormí.

Mediada la noche, me desperté con susto, porque en
la galería resonaban voces alteradas y ruido de sables.

Alcancé a percibir estas palabras:

—¡Mi teniente! ¡los caballos se lian alzado!

Oí, bañada en un sudor de muerte, que Eafael in-

crepaba a uno de los hombres, por no haber asegurado
la tranquera del corral.

Mi padre se había levantado, y se paseaba en el co-

medor. Entró Rafael.

—Tata — dijo, — ¿ puede usted prestarme cinco ca-

ballos ?

—Con mucho gusto, hijo. Esperen la madrugada.
—Tenemos que partir inmediatamente.
—Bueno : vayan por ellos al monte

.

—¿Al monte?
—Sí ; en el corral no suelo tener más que mi tordillo.

. —¡A ver ese tordillo! — gritó Rafael en la galería.

—Se ha alzado también, mi teniente, — contestó uno
de los hombres.
Hubo un momento de silencio. Habló Rafael, quien

hacía tiempo no venía a la estancia:

—Tata, por el camino nuevo, ¿cuánto dista eO. mon-
te donde suelen guarecerse los caballos?

—Dos leguas, por lo menos, — contestó mi padre.

— i Mucho es! — murmuró mi hermano.
—Pero, ¿qué apuro en partir así a la media noche?
Rafael no contestó. Sentíanse los trancos impacien-

tes de los cuatro hombres, y el retintín de sus lloronas

y de sus armas.
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—¿Está Félix? — preguntó mi hermano.
—Sí.
—¿Nos lo podría prestar para que nos guíe hasta la

querencia de los caballos?

—Si te empeñas. .

.

—Sí; algo adelantaremos.

Las voces callaron. Se despertó al negrito, que
dormía en el estrado del comedor, y salieron al cam-
po, guiados por él.

Cuando desaparecieron en la noche, mi padre cerró

las puertas, y comenzó a pasearse. Yo adiviné que la

ansiedad le quitaba el sueño. Lo Mamó mi madre y cu-

chichearon un rato, en la oscuridad de la pieza.

Todas las sensaciones empezaron a hacerse vagas
para mí, y sospecho que mi padre tranqueaba aún de
una a otra punta del comedor, cuando me quedé
dormida.
Mucho tiempo después averigüé el misterio de aque-

lla noche angustiosa.

Mi hermano había sido comisionado por los Reinafé,

agentes de Rozas, que gobernaban en Córdoba, para
asesinar al general Quiroga, que aquel día, precisa-

mente, en viaje a Santiago, pasaría a cierta distancia

de allí.

Faltar a la consigna era provocar la cólera del tira-

no, y morir seguramente. Obedecer, era cometer un
crimen cobarde. Mi hermano fingió acatarla y partió

con los cuatro sicarios que pusieron a sus órdenes, y
que, más que subordinados, eran centinelas para él.

Tenía el tiempo justo para llegar al lucrar en que debía

perecer el famoso Tigre de los Llanos; y por eso via-

jaba reventando caballos. Cuando llegaron a nuestra

casa, mi hermano, de acuerdo con mi padre, urdió el

plan para frustar el golpe, haciendo escapar a los

caballos. Tardaron varias horas en recobrarlos y cuan-
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do llegaron al sitio señalado para el asesinato, había

pasado ya la galera en que viajaba el general Quiroga.

Mamita Rosa calló. Con su pantalla se puso a so-

plar el fuego ; una nube de ceniza volaba alrededor

de su cabeza, sobre la cual había caído la que dejan

los años y las penas.

Evangelina se agachó y la besó en las mejillas, siem-

pre frescas y rosadas.

—¿Y qué más, mamita?
Los ojos de la abuela se iluminaron de satisfacción,

por el interés que su historia despertaba en sus oyen-

tes. Juan Manuel apretaba entre sus manos una de la

niña, atento como ella al relato.

Mamita Rosa cebó un mate y siguió narrando

:

—Algunos meses después, una tarde, llegó a casa

el capataz de una estancia vecina. Hizo llamar a- mi
padre, habló con él en secreto, y juntos partieron, a

caballo, con las caras afligidas, por lo cual todos pen-
samos en una mala noticia.

Y era así: aquel peón que recorría el campo bus-

cando un animal perdido, había encontrado en el mon-
te, atado a un algarrobo, el cuerpo de un hombre
muerto a lanzazos. Era mi hermano Rafael, a quien Ro-
zas mandó matar por no haber querido asesinar al

general Quiroga.

Mamita Rosa calló de nuevo
;
juntó las manos y pa-

reció quedarse persiguiendo con la imaginación aque-
lla memoria dolorosa de los tiempos de su niñez. Juan
Manuel y Evangelina también callaban: la niña con-

movida por la narración, el joven gustando en silencio

la paz de aquel ambiente.

En la cercana iglesia de los jesuítas tocaron el "An-
gelus", que llegó hasta ellos lento, sonoro, impregna-
do de religiosa melancolía.

-—"El ángel del Señor anunció a María", entonó en
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alta voz la anciana, invitando a Juan Manuel a rezar

con ella.

Desde donde estaban, vio el joven a Panchita, arro-

dillada detrás de una de las columnas del primer pa-

tio, rezando también, con unción sacerdotal.

Aquel cuadro, bien conocido de él, le impresionó
como nunca: la galería baja del segundo patio, con te-

cho de tejas acanaladas, y tirantes de palma, y pilares

blanqueados, al pie de cada uno de los cuales crecía una
enredadera que la primavera iba nevando de flores;

los altos y rumorosos eucaliptos, las higueras perezo-

sas que arrastraban sus ramas, donde dormían las ga-

llinas, y, en mitad del patio, junto a la pileta, un copo-

so naranjo, que impregnaba con el perfume de sus aza-

hares el aire delgado de la tarde.

Mamita Rosa se había levantado, dejándolo con
Evangelina. La niña miraba curiosamente las cosas

que los rodeaban.

Juan Manuel se preguntaba qué podía pensar aque-

lla reflexiva cabecita de nueve años, y sin saber por qué,

sentíase dichoso y conmovido.

En un piano de la vecindad tocaron una canción de

Cheminade, y una limpia voz de mujer cantó: "Toi,

rien que toi, toujours toi!"

La niña, preguntó a su amigo qué significaba aque-

llo, y él se lo explicó.

Ella se quedó pensativa; después le dijo:

—Juan Manuel, ¿por qué te llamas como Rozas?

—¿No te gusta mi nombre?

—Sí, me gusta, pero me da miedo . .

.

Se echó a reir, se levantó, lo besó y corrió al primer
patio, desde donde Panchita la reclamaba.

Él la dejó irse.
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Muchos años después, cada vez que entraba en la

casa de mamita Rosa, veía, como en un espejo antiguo,

reflejarse en su memoria el cuadro de aquella tarde,

desde el mate de leche que le cebaba la abuela, hasta

la música vehemente de la canción de Cheminade.





III

Años después, una mañana, don Pedro Rojas, que

era madrugador, se dirigió al corral de las vacas le-

cheras a tomar dos jarros de apoyo, su desayuno ha-

bitual .

Bajo, fuerte, ancho de espaldas, los ojos encapota-

dos tras unos párpados espesos, la barba encanecida,

desaliñado el traje, pero de rica tela, su figura imponía
respeto y quizá temor, por su genio desigual y violento

a veces.

Aunque la casa de la estaneia no era vieja, las lluvias

habían ennegrecido las paredes encaladas y el techo de

tejas, a dos aguas.

Construida sobre una loma, desde la galería del

norte se divisaban los alfalfares, que parecían tem-

blar a la vista porque millares de maripositas blan-

cas, hijas de la primavera, volaban rozando las fragan-

tes flores moradas que empezaban a abrir.

Aquel año don Pedro Rojas completaba el primer
millar de hectáreas alfalfadas. Antes de él, allí, en ple-

no Chaco santafesino, nadie había hecho el ensayo de

sembrar una chacra de alfalfa. Don Pedro mismo, du-
rante quince años explotó sus cuatro leguas de campo
a la antigua, con haciendas criollas, utilizando los pas-
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tos naturales, y resignándose a perder mil vacas en
cada sequía.

Pero hacía un tiempo que entraba por los nuevos ca-

minos de un negocio menos rutinario y más lucrativo.

Cada año alfalfaba doscientas hectáreas, reducía el nú-
mero de vacas criollas y refinaba más las mestizas.

Decía la gente que vivía empantanado en los ban-
cos, que sobre la estancia pesaba una fuerte hipoteca,

que el mejor día los vencimientos harían humo todas

aquellas mejoras; pero don Pedro dejaba decir, con-

vencido de que aquellas tierras, encarecidas por la es-

peculación, no podían ser explotadas ya por los proce-

dimientos vetustos que a él lo habían arruinado.

La casa, envuelta por un bosquecito de naranjos en

cuyas copas anidaban zorzales y pirinchos, en las ma-
ñanas se perfumaba como un canastillo de flores. Una
avenida de eucaliptos, llevaba hasta el camino real, cor-

tando el alfalfar del frente

.

.Don Pedro dio unos cuantos pasos por ©1' patio de

tierra endurecida.

A la hora en que el patrón se levantaba, ya la peona-
da había marchado a su trabajo, dirigida por don Pró-

coro, capataz de la estancia desde hacía veinte años.

Comenzaba el verano
; y la primavera lluviosa había

vestido los campos de pastos jugosos y llenado de reto-

ños los árboles del monte. En oleadas llegaba hasta

las casas el penetrante perfume de los aromitos en flor.

Un maizal, a los rayos del sol que relampagueaba en

sus anchas hojas lustrosas, mostraba por entre los car-

tuchos de sus mazorcas, las barbas color de azafrán de

los primeros choclos.

Detrás de las casas quedaba la cocina, donde doña
Pepa, la mujer del capataz, preparaba los monumen-
tales pucheros y la mazamorra de los peones; luego las

habitaciones de éstos, y un poco más allá, el corral
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de las lecheras, con el chiquero de los terneritos al

lado. í

Cuando don Pedro llegó al corral, cuatro o cinco va-

cas echadas sobre la tierra estercolada y suelta, aguar-

daban su turno rumiando cachazudamente. Todas eran
criollas y negras, porque el dueño no las destinaba a

lecheras sin esas dos cualidales, garantía, según él, de
que su leche no tenía microbios de tuberculosis.

En el corral lo esperaba María Teresa, su hija, " apo-

yando' ' una vaca yaguané de cuernos aserrados, la que
saludó al amo, que solía darle pedacitos de galleta, con

un mugido perezoso, lamiéndose las narices, que exha-
laban dos chorros de vapor.

Un ternerito, negro como la madre, luchaba desespe-

radamente por hallar una teta que no le arrebatasen
las manos implacables de la ordeñadora y mamaba con
avidez, atragantándose para engullir mucho, cuando se

lo permitían.

Concluyó María Teresa su delicada operación, y mien-
tras Lucila — la hija del capataz — ataba el ternero,

se puso a sacar el apoyo en un jarro enlozado, que he-

rido por los chorros de leche, cantaba una incitante

canción de tambos.

La espuma tornasoló en la áurea luz de la mañana;
don Pedro bebió lentamente el apoyo sabroso; montó
luego a caballo, y se fué a recorrer sus campos, donde
el estío infundía la vida.

Aquel panorama sentaba bien a la figura de María
Teresa, mayor varios años que su hermana Evangelina.

De esa niña hablaron con tristeza todas las cartas

de la madre a mamita Rosa; porque la pobre mujer pre-

sentía que su hija crecería descuidada de su padre, y
dueña y señora de su libertad.

Y así fué ; de la misma edad que la hija del capataz,
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vestía como ella, blusa clara, pollera corta y breves al-

pargatas blancas, siempre pulcras.

* Pero su gusto por aquella existencia resultaba, más
que de propia afición, de un exceso de vida en su na-

turaleza juvenil. Algunos días parecía cambiada, en-

vuelta en cierta pereza criolla, que la tornaba soñado-
ra y triste.

i , •

|

Se acordaba entonces de su madre, que vivió confi-

nada en la estancia, perdida en los bosques chaqueños,
alejada dos leguas del pueblito más próximo.

Y aquel día estaba así. Lucila se fué del corral y
ella se quedó en la tranquera, contemplando al alfalfar

ondulante y luminoso, que a la distancia se juntaba con
el cielo.

Su corazón dormía, aunque su fresca juventud había

ya despertado el amor en otros.

Damián, uno de los peones, hijo de don Prócoro el ca-

pataz, estaba enamorado de ella. Habíase criado vién-

dola crecer, sirviéndole de juguete, cuando niña, y aho-

ra la sentía alejarse de su compañía y su amistad.

¿Adivinó ella aquel amor discreto? A Damián le fal-

taba el ánimo para decirle nada, comprendiendo que
por su mal, había puesto los ojos demasiado arriba, y
tenía que expiar su pecado

.

Contentábase con vivir, lleno el pensamiento de ella,

unas veces cerca, colmándola de atenciones, otras ve-

ces lejos, atisbándola y sufriendo torturas cuando ella

hablaba con otro hombre, cualquiera que fuese.

Los rudos trabajos del campo no le sentaban bien, y
don Pedro le hacía confeccionar y componer los arreos

de los caballos, para lo que tenía una singular habi-

lidad.

Agradábale esa tarea, que le permitía quedarse en las

casas, aunque, por otra parte, lo deprimía, porque era

sedentaria y de menos prestigio ante aquella gente.
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Habría preferido ser el domador, que todas las maña-

nas ensillaba en el corral un pingo rebelde, partía como

una exhalación por la ancha avenida de los eucaliptos,

y volvía a)l caer las doce, con la bestia sometida y su-

dorosa.

Trabajaba en una mesita, a la sombra del naranjal,

frente a la ventana del cuarto de María Teresa, que

iba y venía por la casa, sin acercársele nunca, sin ha-

blarle, mientras él la seguía con e<l pensamiento o con

los ojos.

Aquella secreta tortura despertó en él un instinto

artístico sorprendente. Aprendió a tocar la guitarra

y a cantar versos que unas veces componía él mismo,

y otras aprendía en libritos comprados en el pueblo.

Y era todo su consuelo aguardar las horas en que

la estancia reposaba en el silencio de la siesta o de la

noche, para exhalar sus tristezas en alguna copla sen-

cilla.

El martirio no* llevaba trazas de endulzarse con el

tiempo, porque la niña volvíase cada vez más hermosa,

y ya corrían voces de que la festejaban.

La primera vez que lo oyó Damián, tuvo que bus-

car un arrimo, pareciéndole que el suelo se movía.

¡Qué horrible angustia \ Después su suspicacia em-
pezó a descubrir en el carácter y en las costumbres
de ella, imperceptibles diferencias que le hicieron su-

frir, como si le hubieran traído la confirmación de su

desgracia.

Eran detalles de su vestido, o eran sus maneras que
empezaban a modificarse.

¿Por qué ella, activa y laboriosa, que en la estancia

daba a todas ejemplo, solía quedarse quieta en medio
del trabajo, persiguiendo con los ojos cosas que él no
veía? ¿En qué soñaba?

¡Qué de novelas urdía el mozo, mientras su lezna
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agujereaba las suelas o trenzaban sus manos los tien-

tos, casi tan finos como las cuerdas de su guitarra!

Antes trataba a la niña de vos, porque durante años

había sido un hermano para ella. Ahora tratábala de

usted, y maldecía su timidez, que le hacía perder poco

a poco los derechos de su amistad.

Esa mañana estuvo ella un rato afirmada en la tran-

quera del corral, observando el alfalfar, como si no lo

hubiese visto nunca. Fuese luego hacia las casas, y no
encontrando a ninguno de los peones pidió a Damián
que le trajera su caballo, un zaino oscuro, alto y brioso.

Damián lo encontró bebiendo en una lagunita, de

la que se levantó, al llegar él, una bandada de chor-

litos; lo montó de un salto, en pelo, y regresó al ga-

lope.

—¿Se lo ensillo, niña!
—No; nadie lo hace mejor que yo, — contestó ella,

ensillando el caballo a la vista de Damián.
Cuando partió, Damián se quedó mirándola alejarse

camino del pueblo.

¿A dónde ibaf

Don Pedro Eojas criaba a sus hijos en la más amplia
libertad. A cambio de que no se preocuparan de el,

que andaba por vías tortuosas, poco se preocupaba él

de ellos. Así María Teresa, acostumbrada a guiar co-

ches y a montar como una amazona, rara vez mandaba
los peones al pueblo. Ataba un tilbury o ensillaba su
caballo, y acompañada de Lucila partía a hacer sus

diligencias.

Pero de tiempo atrás, prefería salir sola. Quien la

conocía, difícilmente hubiera imaginado que hervía en

el fondo de su temperamento una levadura novelesca.

El ejemplo de su hermano Mario, volviendo tarde en

la noche, con el rostro encendido, la mirada alegre y
la boca llena de alusiones a sus aventuras amorosas ; el
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mismo ejemplo de su padre ; su soledad, su juventud que
se expandía como un resorte nuevo, la naturaleza en
cuyo contacto vivía, aún las canciones inflamadas de
Damián, la envolvían en una malla de ensueños; y de as-

piraciones cambiantes y bravias.

A medida que galopaba, el vientecito que despeinaba

sus cabellos castaños, defendidos por un sombrero de

paja, la tornó a las cosas reales.

¿A qué iba al pueblo? Las casas blanqueaban, a lo

lejos, entre la obscura arboleda. Había llegado al lin-

de del alfalfar, donde concluía el campo labrado y em-
pezaba el monte. El camino seguía serpenteando por
entre los algarrobos que le daban sombra, como gran-

des paraguas desgarrados.

Suerte para ella que nadie le había preguntado a qué
iba al pueblo, porque ni siquiera tenía inventada la

respuesta. ¡A nada! Sintió deseos de correr a bañarse
en el sol y en el aire, y a eso iba, sin saber nada más,
aguijoneada por su fantasía.

Pensó en la ciudad lejana, de donde Evangelina le

escribía llamándola. No. no iría; no era la idea de la

ciudad, que apenas conocía y que imaginaba más abu-
rrida que el campo, con sus interminables filas de ca-

sas iguales, y sus calles derechas y sin árboles, lo que la

llenaba de una ansiedad indefinible.

Contuvo el caballo y marchó al paso por el camino
que entraba ya en el monte.

El sol de la mañana, oblicuo todavía, jugaba entre
el follaje de los árboles, arrojando chorros de luz, que
herían el suelo . A veces, en la mancha dorada que pro-
yectaba, agitábase un pájaro, y era una calandria, o
un boyero, o una palomita de la Virgen, que buscaba
bichitos en 1$ tierra húmeda. Algunos animales, en
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los que observó la marca de su padre, arrimábanse al

cerco, con su curiosidad de bestias ariscas. Después
hundían de nuevo el hocico en el pasto tierno, nacido a

la sombra.
El caballo tascaba el freno, llenándose de vana es-

pura, y de pronto relinchó.

María Teresa vio que del lado del pueblo venía ha-

cia ella un hombre, entre remolinos de polvo. Sólo

cuando lo tuvo cerca lo reconoció, y el corazón le latió

con violencia. Castigó al caballo; pero el jinete se de-

tuvo en medio de la senda, y ella también, emociona-
da, pálida, comprendiendo ahora que aquel encuentro
que la amedrentaba, era lo que había ansiado en el

secreto de su corazón.



En aquel tiempo tenía Julián Darma algo menos de

treinta años, y era un buen mozo, que procuraba sacar

el mejor partido de su gallarda apostura y de su na-

tural viveza. Nacido en Buenos Aires, huérfano, igno-

rando quiénes fueron sus padres, criado por un buen
señor que lo mandó a la escuela, no concluyó sus estu-

dios, porque un día se le presentó la ocasión de ocupar

en provincias un puesto bien rentado. Le duró poco, y
cuando se agotó esa fuente, anduvo a sallto de mata,
sin hacerle asco a ningún trabajo, hasta que una com-
pañía explotadora de quebracho, lo empleó en su ad-

ministración, situada en el pueblo, a dos leguas de

la estancia de Eojas.

Habría llegado a tener amistad con ésto, si no hu-
bieran surgido entre Kojas y la compañía agrias desave-
nencias, por un alambrado que Darma tuvo que cor-

tar.

Aquello le valió la inquina del estanciero, cuando
justamente acababa de conocer a María Teresa y sentía

nacer el deseo de conquistarla.

Casi a diario iba la niña al pueblo
; y él, que tenía su

oficina en la calle principal, salía a la puerta para verla

pasar, acompañada de Lucila, con el rostro encericü-
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do y los ojos chispeantes por la alegría de la salud y
de la sangre agitada.

La primera vez que las vio, pensó que cualquiera

de las dos valía la pena de ponerse en campaña, por-

que vestidas más o menos lo mismo, no conoció la di-

ferencia que había entre la una y la otra. Torcióse el

bigote en honor de ambas, que lo miraron con curio-

sidad. Las dos se rieron de él; mas parecióle que en

los ojos de una de ellas había brillado una luz de ad-

miración candorosa. Era María Teresa, que volviendo

días después, se puso el traje con que algunos domin-
gos venía a la misa del pueblo.

Darma apreció el cambio y la prefirió.

Generalmente se detenían a la puerta de un almacén,
próximo a su oficina, surtido de todas las cosas del

mundo que puede necesitar un campesino. Ataban los

caballos en unas argollas fijadas en el cordón de la ve-

reda y entraban a hacer sus compras. Penetraba pri-

mero Lucila, indiferente y seria, y luego María Teresa,

después de mirar a Darma, quien desde el umbral le

sonreía

.

Al principio habló con Lucila del buen mozo, que las

saludaba al pasar. Más adelante prefirió saborear S3-

cretamente su recuerdo, como una cosa prohibida; y
un dial se animó a ir sola al pueblo, llevada por la an-

siedad de verlo, cuando se encontró con él en el ca-

mino .

Detúvose el mozo y la saludó,, y ella, aturdida, sin

responder, se puso a acomodar los pliegues de su po-

llera .

Él le explicó, con palabras finas, que iba a la estan-

cia a hablar a su padre por el asunto del alambrado
;

pero que hallándola en el camino, preferiría desandar
lo andado, acompañarla al pueblo, y volver cuando
ella volviese.
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¿Qué contestó ella? Nunca lo supo. Sólo él hablaba

y sus palabras eran como un viento que entraba en su

alma, avivando un fuego que ya ardía.

Fuera por el reciente galope, fuera simplemente por-

que al salir no apretara bien la montura, ello es que
Darma observó que el caballo de la joven traía floja la

cincha y se brindó a arreglarla. Echó pie a tierra, y
aunque ella bajaba siempre de un salto, esa vez prefi-

rió apoyarse en la mano de él
; y una vez subsanado el

desperfecto, él la ayudó a subir.

¡Cómo latía el corazón de la niña, cuando él le to-

mó el pie, para acomodárselo en el estribo, y le alcanzó

la fusta!

Anduvieron al tranco, sin decirse nada, sin sentir

el sol que caía sobre ellos, ni la voz del estío que llena-

ba de rumores la selva, cortada por el camino blanco de
polvo, donde las iguanas estampaban su ancha huella y
las perdices la delicada impresión de sus patitas ági-

jar!

El comenzó a hablar de amor, y ella no supo qué
responder.

Cuando divisó las primeras casas de'l pueblo, tuvo
vergüenza de llegar, se lo dijo a él? con una timidez,

que era una confesión, y los dos se volvieron.

Entonces ella recordó que su padre estaba ausente;
por lo que habría sido inútil su visita.

Como la cuestión del alambrado no urgía ya, él se

despidió en el deslinde del alfalfar ; le dio la mano y le

dijo que se llevaba el alma entristecida porque la! de-

jaba, y alegre porque había hallado ocasión de decla-

rarle su amor.

María Teresa, así que llegó a la estancia, llamó a

Damián con una dulzura que ya no solía tener para él

Y le entregó el caballo, y se encerró en su cuarto has-
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ta la hora de almorzar, saboreando la inefable sensación

de aquel encuentro.

Después vinieron los días ardientes de su vida. Ca-
mino del pueblo se encontró algunas veces con Julián.

Marchaban un rato, buscando algunos de los grandes al-

garrobos que nacían junto a la senda y la cubrían con
sus ramas. Abríanse éstas a tan poca altura, que era

difícil quedarse a caballo a su sombra. Julián echaba
pie a tierra, y se acercaba a ella, y la hablaba, jugando
con su rebenque o acariciando la crin del zaino.

El camino, de costumbre solitario, no era, sin em-
bargo, lugar a propósito para citas de amor. De un mo-
mento a otro podía sorprenderlos alguien y llevar la

noticia a don Pedro Rojas, que estaba Heno de rencores

contra Darma.
Aunque a él, en efl fondo, no le importaba gran cosa

que lo vieran, porque era vanidoso y le halagaba el

que se supiera el ascendiente que tenía entre las mu-
jeres, fingía participar de los temores de la niña.

Algunas vacas que pacían en el monte, mugían a

veces tan cerca del camino, que ellos las habrían visto

a no ser por lo intrincado de la selva. Con alejarse,

pues, unos cuantos pasos, entre la arboleda, estarían a

cubierto de todas las miradas.

Julián parecía desear aquello ; María Teresa prefe-

ría quedarse a la vera del camino.

Pero pronto aquellas citas serían imposibles. Ya va-

rias veces había perdido él mañanas enteras galopando
del pueblo a la estancia, sin hallarla, porque ella no
podía salir sola.

Lucila, celosa, quizás recordando que las primeras
miradas del mozo fueron para ella, comenzaba a sospe-

char de aquellos paseos a que la joven no la invitaba;

y ésta no sabía hallar excusas.

En la primera ocasión en que volvieron a verse, co-
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mo ella le contara sus tristezas, él le dijo

:

—¿Y si nos encontráramos en tu casa, de noche,

cuando todos duermen?
Ella meneó la cabeza.

—Papá algunas veces vuelve tarde.

—Y cuando no vuelve tarde, ¿a qué hora se acuesta?

—En seguida de comer. Esos días a las diez de la

noche todos duermen en la estancia. Pero los perros

son bravos y no dejarían acercarse a nadie. ¡Imposible

eso, más imposible que nada!
Se quedó triste; él volvió a hablar.

—Tu hermano, ¿a qué hora vuelve?

—Al alba, casi siempre. Se acuesta a esa hora para

levantarse a almorzar.

—¡Bueno! si los días en que tu papá se queda, me
mandaras a buscar con uno de los peones que me acom-
pañase, los perros no me desconocerían.

—¡Es verdad! ¿pero con quién?
Callaron. Todo a su alrededor, en el verano lujoso,

que envolvía con su pompa el bosque entero, incitaba

a proseguir su romance de amor.
El viento tibio, que pasaba entre los árboles, cargado

del perfume de los aromos en flor, era como un incien-

so que nublaba las cosas. Julián, que estaba a pie,

junto a ella, le tomó las manos y se las apretó.

Era la primera vez que lo hacía ; ella cerró los ojos,

pareciéndole que el monte daba vueltas en torno suyo,

y sintió que su voluntad se disolvía en una impetuosa
corriente

.

—¡Bueno, bueno; — dijo retirando sus manos, — te

haré avisar.

Y haciendo un esfuerzo, partió al galope, aturdida

y gozosa.

El se quedó mirándola.
—¡Es mía! — pensó. Se sonrió a la idea de que don
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Pedro Rojas ignoraba que su enemigo le enamoraba la

hija; montó a su vez, y al trotecito, tomó para el pue-

blo, ocupando la imaginación en otros asuntos.

Cuando María Teresa llegó a las casas, su padr'e no
había vuelto del campo.
Damián, frente a la ventana del cuarto de la niña,

'trenzaba unos tientos, confeccionando un talero para
el patrón y simuló no verla, temeroso de sus desaires.

—¡Damián! — gritó ella; — ¿querés ayudarme a ba-

jar!
' Damián acudió sorprendido y receloso. La tomó de

las manos y la ayudó a saltar. ¡Cómo le palpitaba el

corazón

!

Se ocupaba ya en desensillar el caballo, cuando ella

le dijo:

— i Vamos a bañarlo, Damián?
El la miró con agradecimiento, no sabiendo qué de-

cir, ni qué pensar de aquella bondad desusada.

De pronto se puso triste, triste en extremo
;
sospe-

chó que algo iba a pedirle, relacionado con sus paseos

misteriosos, de que la gente empezaba a murmurar.
Pero gustó una extraña dulzura al sentirla acercarse

a él.

Frente al corral había un gran pozo, con un bnlde

volcador, que un muchacho, montado en un petizo, ha-

teía funcionar todas las mañanas hasta llenar los be-

bederos de los animales, largos y estrechos tanques de
fierro, fijados en la tierra.

Alllí bañaron al caballo. Damián lo tenía del bozal,

junto al pozo; mientras ella, con un baldecito, arre"

mangada hasta el codo, echaba el agua fresca sobre el

lomo sudoroso del caballo.

Damián la observaba, y sentíase inquieto, porque la

alegría de la muchacha nacía de lo que era motivo de

su pen&.
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Cuando ella le confesó que tenía un novio, y quería

que él la ayudase en su aventura, no tuvo ninguna sor-

presa, sino un gran dolor, que se le clavó en un costa-

do, y que le duró toda la vida.

—¿Y qué puedo hacer yo, niña María Teresa? — le

preguntó mansamente.
María Teresa se sentó en el brocal, buscando la som-

bra de un sauce que allí crecía. Ei soltó el caballo y
la miró sin miedo, como nunca.

—¿Qué puedo yo hacer por usté? •.— volvió a pre-

guntar, saboreando la dulzura de sufrir por eKa.

—¡De vos depende todo! •— exclamó la joven, envol-

viéndolo en una mirada suplicante.

—Bueno; si es así, cuente conmigo, niña.

—Ya sabía yo que no te ibas a negar.

—iY por qué sabía eso? — se atrevió él a pregun-
tarle, sonriendo con inconsciente ironía.

María Teresa no contestó. En un segundo de silen-

cio, vio los largos días tristes a que había condenado
al mozo, y por primera vez midió la inmensidad de
aquel amor que así la inundaba. Pero, ¿qué culpa te-

nía de que él hubiera puesto en ella sus ojos?

—¿Por qué sabía, niña? ,— insistió.

—Porque vos sos como un hermano, más bueno que
un hermano para mí, — contestó fingiendo no haber
adivinado la esencia del cariño de Damián.

Pero como la joven escondiera los ojos, huyendo de

los de Damián, comprendió éste que le mentía. Mor-
dióse el labio para matar un suspiro, y se acercó más
para saber lo que ella tramaba.

Y esa noche, a la luz de la luna, indiferente y serena,

partía Damián al pueblo en busca del novio de la mu-
jer que amaba desde niño.

Humilde y simple, sintió que se habría muerto de
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celos si ella hubiera confiado a otro su secreto. Llegó

al pueblo y buscó a Darma.
Lo halló de visita en una casa, jugando a las prendas

con un grupo de muchachas, y quizás hablando de amor
a una que tenía al lado, rústica y linda. Media hora
más tarde, los dos galopaban por el camino del monte,
sin cruzarse una palabra, pregustando Darma su aven-

tura, y Damián comenzando a sentir que los celos le

mordían como perros rabiosos.

Sólo se oía el sordo rumor de los cascos de los caba-

llos hiriendo la tierra, que sonaba a hueco.
Cuando llegaron a las casas, una nube ocultó la lu-

na, y la sombra se espesó en el naranjal.

—El diablo me ayuda, — dijo para sí Darma.
Apeáronse y ataron los caballos al palenque. La-

draron los perros, pero acallólos Damián.
Era más de media noche, y, sólo María Teresa ve-

laba ansiosa, tras de sus postigos.

Darma se acercó, y Damián se alejó un poco, y se

echó sobre unas caronas, y escondió la cabeza entre

los brazos, para no ver si el otro permanecía afuera o

entraba.

Así aguardó hasta que Darma le llamó, golpeándolo
en el hombro, para que lo acompañase de nuevo.
Y durante un largo mes sucedió lo mismo. Pero un

día la compañía quebrachera hizo cambios en el per-

sonal.) Darma salió del pueblo y no volvió más a la

estancia.

Damián no se alegró, y llevó a su ama la primera
noticia.

—¿Pero, es cierto? — preguntó ella consternada.

—Sí, niña.

—¿Para no volver?

Damián, haciendo rayas en el suelo con el pie, se

animó a decir:
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—¿Y a qué había de volver?

Ella lo miró fijamente, los ojos chispeantes de ira,

y para que alzara la cabeza le hirió el brazo con una

varita de mimbre.
—¿Entonces, no me quería?

A él le dolió el ademán como un latigazo en la carne

desnuda; pero no, contestó.

—iDecime! — le gritó la muchacha, cuya cólera iba

creciendo — ¿no me quería?

El alzó la cara serena, iluminada por un gran amor.

—¡No, niña; no la quería!

Y como ella se quedara silenciosa, se atrevió a agre-

gar :

—Si por mí hubiera sido, éft la habría querido más
que yo.

Ella se estremeció al oir aquello* le tomó la mano,

y le preguntó acercándosele

:

—¿Me querés más que él?

Damián echó atrás la cabeza.

—¡Oh, niña María Teresa! — clamó, — ¿no lo sabía

usté ; no lo había adivinado ? . . . ¡y hace tanto tiempo !

—Y si yo te pidiera — díjole ella bajando la voz,

con una contenida vehemencia, — si yo te pidiera que
lo mataras, ¿lo matarías?

—Sí, niña.

María Teresa se echó a reir, con una áspera risa, que
a él lo martirizó.

—¡Bah! ¡No te creo, no te creo! — le dijo; y en una
racha de locura, le escupió en la cara, y corrió a en-

cerrarse en su cuarto, riéndose siempre de Damián,
quien, pálido como un mármol, en medio del patio de-

sierto, sentía trocarse en rencor su habitual manse-
dumbre .





Fué un inexplicable desencanto la primera impre-

sión que la ciudad causó a Juan Manuel, que volvía des-

pués de un viaje de tres años.

*E1 tren acababa de entrar bajo la bóveda sonora de

la estación, y ya sentíase él como enervado en aquel

ambiente, que no obstante amaba. Acostumbrado a

Ja batahola de los grandes pueblos, en que la gente
se distrae, arrastrada por la corriente de las cosas ex-

teriores, la calma de aquella estación, el aspecto de los

que en el vasto andén aguardaban a alguien, llamando
a los viajeros por sus nombres, todo, hasta el olor de
la ciudad, causóle una sensación de disgusto.

\

Allí, donde tenía parientes y amigos, le pareció que
iba a quedarse más solo y acosado por sus pensamien-
tos.

Reconoció en dos mujeres vestidas de negro a Del-
fina, su joven madrastra, y a Margarita, su hermana,
enlutadas por la muerte reciente de su padre.
Al verle dieron un grito

.

—¡Juan Manuel!
La señora se echó en sus brazos sollozando; la her-

mana lo abrazó y lo besó en silencio, mostrando en el

estupor de sus lindos ojos, la profundidad de una pe-
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na que a)l lado del hermano parecía agrandarse.

Durante unos momentos formaron un pequeño gru-

po aislado.

Acercóse un viejo changador paraguayo, de barba
blanca, a quien Juan Manuel conocía, porque era el

que su padre había ocupado siempre.
—Niño Juan Manuel. . . — le dijo con sincera emo-

ción, — yo he sentido mucho la muerte del finado . .

.

Juan Manuel le estrechó la mano y dejó a cargo suyo

el equipaje; y abandonó la estación, aliviado al huir de

lias numerosas caras conocidas que lo rodeaban.
Con el automóvil de Delfina, pronto dejaron atrás el

reguero de coches de plaza, que entraban en la ciudad,

haciendo tronar el empedrado de aquella larga calle

desolada, con sus ruinosos tapiales y sus sitios baidíos de-

vorados por los yuyos, y las pobres mujeres que se

asomaban a las puertas a espiar el desfile de los viaje-

ros de Buenos Aires.

Juan Manuel apenas se acordaba ya de la nueva ca-

sa en que vivían los suyos. Poco tiempo antes de que
él partiera para Europa, su padre, enriquecido por un
negocio de tierras, había vendido su vieja casita colo-

nial, para comprar un gran caserón que a pocas cua-

dras, más al sur, edificaron unos ingleses.

Juan Manuel conocía desde niño aquel sitio. Era
una manzana entera, rodeada por una pared sombría

y verdosa. En medio de un bosque de grandes eucalip-

tos, se alzaba la casa, de tres pisos.

Alguna leyenda se había formado alrededor de ella.

Juan Manuel la conoció cerrada siempre, desde que
unos de sus dueños se suicidó, arruinado por la crisis

del 90, y el otro se ausentó para no volver.

Recordaba que en su infancia solía ir, al volver de
la escuela, a recoger los trompitos que las altas ramas
de los eucaliptos sembraban en la vereda.
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Y se acordaba también de que por nada del mundo
se habría quedado en sus cercanías a la hora del cre-

púsculo, cuando sonaban en las torres las campanadas
del Ave María. Conocía algo de la historia de sus due-

ños y creía que en la sombría arboleda vagaba el alma
en pena del suicida.

Aqueilla impresión de niñez duróle hasta grande. Y
al anunciarle su padre que había comprado por un
precio irrisorio la hermosa propiedad, no pudo librar-

se de un terror supersticioso.

Sin embargo, cuando se trasladaron a ella, y ocu-

pó un cuarto, sintióse a gusto en su tranquila soledad,

que se prestaba al ensueño.

Esto fué en los últimos tiempos, antes de su

viaje a Europa. Su hermana Margarita estaba en

el colegio ; su padre, viudo desde el nacimiento
de esa niña, se había casado.

Acostumbrado a respetar la voluntad paterna, nunca
objetó aquel matrimonio, aunque le pareciera desacer-

tado. A los cincuenta y cinco años, por bien que se los

lleve,, siempre es una imprudencia embarcarse para una
nueva travesía de la vida, con una mujer joven.

Delfina Gross, hija de ingleses, cuya magnífica her-

mosura parecía madurar a los rayos de un sol muy
argentino, era casi de la edad de Juan Manuel.

Desde el primer momento, éste la quiso y la cuido

como a una hermana; pero un instintivo recelo le im-

pidió hacerla confidente de las cosas que en aquellos

tiempos llenaban su alma.

¡ Clara Rosa ! . .

.

A pesar de su resolución de un día, volvió a feste-

jarla, y a hacer versos en su honor, y durante años fué
su vida bulliciosa y vacía como un cascabel.

Un día, bruscamente, la familia de Clara Eosa se
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ausentó a Buenos Aires y poco después a Europa, y él

la siguió.

En los salones europeos, puntos de cita de los sud-

americanos, llevó ella una existencia triunfante. Y la

vida de él fué una jornada de humillaciones, indemni-
zadas con raras sonrisas y con el título de novio . Si al-

guna vez ella lo quiso, su amor se evaporó, y ella mis-

ma se lo dijo, con una llaneza que él tuvo que agrade-

cerle .

Nunca el hombre acaba de conocerse: "yo no haría

tal cosa", se dice, y un día la hace; "yo no podría ol-

vidar"; y un día olvida.

Juan Manuel, que se creía incapaz de vivir sin Cla-

ra Eosa, prosiguió, sin embargo, la misma vida fati-

gosa y egoísta, hasta que se fué a viajar, para disipar

su hastío con las sensaciones de otros países.

Detrás de él, de ciudad en ciudad, peregrinó largo

tiempo una carta, en la que le anunciaban la muerte
de su padre.

Como un barco que una ola ha tumbado y que otra

ola levanta, con aquel golpe que le pareció incompara-
blemente más doloroso e irremediable, su corazón se

alzó de la inercia en que se hundía.

Y emprendió la vuelta, sintiendo que a espíri-

tus como el suyo, les hace bien la conciencia de un in-

eludible deber.

Juan Manuel pensó en su hermana, cuyo único apo-

yo iba a ser. Cuando partió para Europa tenía trece

años y era, según decían, la imagen de su madre cuan-
do niña. El adoraba su dulzura, su aristocracia amabie,

su genio alegre, su espíritu encendido como una estre-

lla . Y al volver a la patria, llevaba la ilusión de verla,

con sus tres años más de colegio, con su cabeza oscura,

peinada de señorita, con sus nuevos modales.

Acompañado de ella comenzó a recorrer la casa. En
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todo hallaba un recuerdo viviente de su padre, y eso lo

entristecía.

—¿Quieres verlo? — preguntó Margarita a su her-

mano .

Lo llevó al escritorio.

Una impresión intensa lo clavó en el umbral, y con

los ojos llenos de lágrimas, vio a su padre en un gran
retrato, arriba del sillón que solía ocupar. Era él, vivo,

sus ojos azules, endulzando la severidad de su rostro

nublado, de su frente amplia, de su gran bigote blanco,

de su gesto decidido.

—Es de Cerny — dijo Margarita; — a duras penas
conseguimos que se dejara retratar. No alcanzó a ver-

lo concluido; lo trajeron el día que murió.
Estaba el escritorio en la planta baja de la casa, y

recibía la luz por un ancho ventanal que daba a la

huerta, cuya quietud invitaba al trabajo o al ensueño.

A alguna distancia, sobre la avenida Urquiza, que en-

tonces comenzaba a poblarse, veíase la mansarda gris

de un palacete.

Margarita explicó:

—Es el chalet del doctor Darma, ¿sabes? el que se

casó con Evangelina Rojas... ¿Te acuerdas?
Este nombre produjo una singular emoción en Juan

Manuel, que fué a sentarse en un sillón, en la penum-
bra.

—¡Ah, sí!

—¿Lo sabías? No puede ser.

—Sabía lo del casamiento — replicó él ; — lo supe en
Montevideo, por los diarios. .

.

No dijo nada más. La niña miró a su hermano, que
parecía más deseoso de soledad que de compañía. Era
la siesta cálida e incitaba al sueño.
—¿Quieres dormir? ¿Sabes que ésta es la pieza más

fresca? Te dejo.
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Ella salió, y él se tendió sobre el sofá, recibiendo el

frescor que pasaba a través de la cerrada celosía, bajo
la sugestión del hermoso retrato que parecía iluminar

la habitación.

Juan Manuel tenía en aquel tiempo veintiocho años.

Los deportes y los viajes habían desarrollado bien su

físico
;
pero no causaba la impresión de un hombre fuer-

te, porque el detalle mórbido de sus ojos tristes deno-
taba un temperamento sentimental, si no enfermizo.

Había hecho el viajo de regreso a su tierra con ale-

gría, porque ansiaba suavizar en el ambiente hospita-

lario de Santa Fe, las asperezas dejadas en su alma por
aquellos tres años de inquietudes.

Además, él, que se creyó curado del amor, empezó a

acariciar una ilusión hacia la cual se orientaba su vida.

Asistía a su nacimiento, sorprendido de no haber
adivinado antes qué hondas, qué indestructibles raíces

había echado en su propio corazón un sentimiento ca-

si olvidado.

Y todo cambió en la última etapa de su viaje. Cuando
el vapor fondeó en la hermosa bahía uruguaya, y su

cubierta se vio inundada de muchachos que voceaban
"La Nación" y "La Prensa' ' de Buenos Aires, el solo

nombre de los diarios conmovió a Juan Manuel, que

compró algunos, sin fijarse en las fechas, para leerlo

todo, aún las crónicas sociales, que antes desdeñaba,

interesándose por nombres, indiferentes para él, y que

en tal ocasión le parecían de antiguos amigos.

Y en una de esas crónicas, trasmitida desde Santa

Fe, halló la breve relación del casamiento de Evangeli-

na Kojas con el doctor Julián Darma.
Leyóla dos veces, repitiendo el nombre de ella, que

le trajo el perfume de un paisaje lejano.

Se acordó de aquella Evangelina que, años antes, le

consagrara una singular y devota amistad.
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i
Cuánto tiempo había pasado! Como una estrella, en

su memoria cansada de los recuerdos se alzó la ima-

gen de la dulce chiquilla, cuya gracia había de turbar

su alma para siempre.

Con una precisión admirable, se le agolparon las sen-

saciones de los días en que llebaga a casa de mamita
Rosa, siempre a la misma hora, para que Evangelina
saliera a recibirle, y la besaba en la frente o en los ojos,

y se sentaban juntos, emla mesa del comedor, o juga-

ban al ajedrez o a las damas, o simplemente permane-
cían callados, mientras una corriente de afectos pro-

fundos cantaba en sus almas una canción que él no com-
prendía .

Cuando estaba cerca de ella, séntíase sin ganas de
alejarse, feliz porque veía todo a través de su inocen-

cia y de su alegría.

Y sin embargo, cuando estaba lejos, se olvidaba de
ella, entregado a sus amores de grande.

¡
Oh, qué mal comprenden los grandes las almas pre-

coces de los niños

!

Cuando alguna de ellas florece antes del tiempo, en

que arbitrariamente se les ha fijado la primavera, tan

delicado es su perfume, que no llegan a sentirlo.

Evangelina tenía noticias, como todo el mundo, del

noviazgo de Juan Manuel con Clara Rosa, aunque su

amigo nunca le hablara de ella, y hasta alguna vez
quiso prestarle su ayuda discreta.

Juan Manuel volvió a verla en su memoria como en
los primeros días en que la conoció, con sus cabellos re-

beldes cortados en melenita, las mejillas rosadas, los

ojos chispeantes, la boca fresca, riendo y comunicando
a los otros su risa y su alegría.

Y la vio de nuevo, en el último día, cuando ella sa,-

lió a la puerta a despedirle; y aunque a los catorce
años era ya una señorita, su vieja amistad se atrevió
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a dejar un beso sobre aquella^ frente pura, en que él,

ciego para todas las cosas de ésa vida, no vio la nube
de lo irreparable.

Recordaba que al doblar la esquina de su casa, ba-

jo la impresión de que ella lo seguía mirando, volvió

la cara y alcanzó a verla en el umbral.

Por primera vez
;
ella tuvo vergüenza de él y se en-

tró, dejándole como un rastro de luz en el alma su ul-

tima, indefinible sonrisa.

T ahora, sus miradas, sus sonrisas, toda ella, aún sus

pensamientos, eran de otro.

¿Como pudo ser aquello?

¿En qué circunstancias se había hecho la boda y
quién era aquel Julián Darma?

Sintió un agudo dolor en la carne.

Comenzaba a sospechar que a fuerza de vivir consigo

mismo, acabaría por no conocerse.

Había errado su senda y ahora lo veía ; en su incons-

ciente egoísmo creyó que podía a su gusto beber en to-

das las corrientes, porque ella sería siempre la fuente

sellada que guardaría su agua pura y fresca para cuan-

do su corazón sediento la deseara.

Como en un libro abierto, leyó su destino. El des-

aliento que se abatió sobre el enjambre de misteriosas

ilusiones, que durante el viaje venía incubando, hízole

comprender que de todas las semillas que vientos di-

versos sembraran en su corazón, sólo una había arrai-

gado, i

¡Y era su amor! Su amor que había pasado del alma
de ella a la de él, sin que él lo supiera; su amor tran-

quilo y fuerte, mezcla perfecta de ideal y realidad,

que germinaba oculto a los ojos de todos, cuando po-

día haber crecido a la luz del sol
3
como un* gran ár-
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bol a cuya sombra se ampararía su vida, y que ahora

debía esconder hasfa de sus propios ojos.

Y esa última noche de viaje, muy tarde, mirando des-

de su camarote, por el ojo de buey, las olas del río de
la Plata, que se abrían en lejanas madejas de luz bajo
los rayos de la luna, se durmió con un nuevo pensa-
miento :

—¿Y ella? ¿Habría errado también su senda?





VI

No bien se supo la llegada de Juan Manuel, mami-
ta Rosa, arrastrando sus años, fué a saludarle. No re-

zaban con ella las reglas sociales, pero amaba al joven

como si fuera su nieto,1 y hacía tiempo que lo aguarda-
ba con una gran impaciencia.

Juan Manuel experimentó un escalofrío cuando anun-
ciaron su visita, porque se le agolparon recuerdos que
lo hacían sufrir.

Apenas había cambiado nada en el traje, ni siquie-

ra en el físico de la anciana. Igual era el corte del gran
chai negro que llevaba sobre los hombros, igual la toca

de gasa, coquetamente prendida sobre los cabellos blan-

cos, más ralos tal vez, pero peinados de idéntica ma-
nera.

Había en la mirada profunda de sus ojos una niebla

de angustia, y cuando hablaba, sus manos un poco tré-

mulas hacían un ademán medroso, como si la persi-

guieran peligros que ella sola veía.

Cuando se fué. Juan Manuel subió a su cuarto para
ocultar la impresión y la extrafieza que la anciana le

causó. Ella, que era informadora prolija de cualquier
suceso, y que hallaba manera de juzgarlos sin lastimar
a las personas, apenas le había hablado de la familia,
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y ni una palabra de Evangelina, cuyo nombre esperaba
oir el joven a cada rato, con un estremecimiento en la

carne.

Desde la ventana de su cuarto, que estaba en el ter-

cer piso, divisábanse las elegantes agujas del chalet de
Darma.
Algunas golondrinas rayaban el cielo a su alrededor

¡Qué inexplicable cosa resultaba la vida!
¿Veían algo ellas de lo que él no veía?

Sintió que llamaban a su puerta; cerró la ventana
por donde entraba el sol, caldeando la pieza, y fué a

abrir

.

Era Delfina que tenía un asunto serio que tratar

con él. Juan Manuel miróla cuando ella le habló de un
" asunto serio", pareciéndole imposible que nada ver-

daderamente serio pudiera albergarse en aquella cabe-

za encantadora.
Ella se rió, al explicarle él su desconfianza.

—Y, sin embargo, es muy serio. Se trata de un ne-

gocio de muchos miles de pesos.

Sentáronse los dos en un diván, a los pies de la ca-

ma, y ella posando sobre la cara de Juan Manuel, que
estudiaba cada rasgo de su fisonomía, su mirada tran-

quila, comenzó a hablarle:

—¿Conoces a don Pedro Kojas?
—Sí, —' contestó él, que vio acercarse la conversa-

ción temida.

Pero no fué así.

—Le debía á tu padre, — continuó ella, — cincuenta

mil pesos.

—¿Tantos?

—Sí; los negocios de ese hombre deben andar mal.

Hoy ha venido a anunciarme que no podrá pagarnos.

Cuando le dije que habías llegado, pareció hallar una
solución y yo lo creí así. Quiere vender su estancia.
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Tiene encima una hipoteca respetable, y con cien mil

pesos más, según me dijo, nos adueñaríamos de ella.

—¿Y qué haríamos con la estancia?

— i Hombre ! cuando cortaste tus estudios de derecho,

¿no le dijiste a tu padre que te harías estanciero?

Juan Manuel recordó que era verdad. Hubo un tiempo
en que aburrido de la vida mundana, concibió el pen-
samiento de huir al campo.
Pero su vocación de estanciero se mantuvo mientras

duraron los desdenes de Clara Kosa, y se esfumó con

sus primeras sonrisas.

Ahora, que se anunciaban otras angustias, ¿por qué
no buscar la calma en la vida campesina? A lo menos
debía visitar la estancia, para conocer los sitios en que
había corrido la niñez de su amiguita de antaño, y
donde muchas cosas evocarían su silueta infantil.

—Tu padre, — prosiguió Delfina — decía que yo
tenía ojo para el negocio; yo, pues, te digo que ése es

un negocio. Compraremos a cien pesos la hectárea al-

falfada, y a cincuenta la de pastoreo.

—¿Y habrá dinero para pagarlo?
—¿No conoces los asuntos de tu padre?
Juan Manuel sacudió la cabeza. Nunca se había pre-

ocupado de ello.

—Bueno; Juan Manuel, somos ricos. Tú solo, po-
drías comprar dos estancias como la de don Pedro Ro-

8 jas.

Juan Manuel se levantó para acompañar a su ma-
drastra que salía.

—Esta noche vendrá por la contestación; ¿qué le di-

rás?

El joven vaciló.

—Lo que quieras, — dijo al fin.

—¡Que sí! — contestó ella, — ¡que sí! Verás qué fi-

bra de estanciero tienes, Juan Manuel.
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Se fué, y Juan Manuel se quedó pensando en ella.

¿Que podía interesarle en aquel negocio? Siempre la

había creído incapaz de resoluciones graves; y ahora

veíala empeñada en propósitos que plegaban la volun-

tad de él, caprichosa y ondulante, a la voluntad de

ella, definida, pero incomprensible.

Cuando esa noche vino don Pedro Rojas, volvió a

recelar que la conversación se despeñase por las alusio-

nes que deseaba y que temía. Tenía ansias de saber de
Evangelina; mas parecíale que todos los ojos iban a

leer su pensamiento. Pero nadie dijo de ella una pala-

bra.

¿Qué era lo que la había alejado así de los suyos?
Limitáronse a discutir el negocio. Después, cuando

hubieron convenido en que Juan Manuel iría a ver el

campo con don Pedro, éste comenzó a hablar de políti-

ca, que en aquellos días, los últimos del gobierno de
Crespo, preocupaba hasta a los menos aficionados.

—Y usté, ¿qué piensa de todo esto?

—Yo, ¡nada! — contestó el joven con aire de aburri-

miento. — Yo nunca he actuado en política; me des-

corazona de antemano la pobreza de ideales de casi

todos los políticos. ¿Qué quieren? ¿Qué persiguen?
—¡El gobierno, caramba! — contestó Rojas.
—¿Y para qué?
—Para mandar; para tener el sartén por el mango.
—¡ Gran cosa ! Me explico esa ambición cuando un

hombre tiene ideas y mira el gobierno como un medio
de realizarlas. Pero subir sin ideas, para tener el sartén

por el mango, y puestos que dar a los amigos, y gozar

de la pueril vanidad de pasearse en el automóvil colora-

do del gobernador, para que la gente lo mire y unos
saluden sacándose el sombrero, y otros se encojan de

hombros y se rían ¿no le parece estúpido, don Pedro?
Don Pedro se mordió el bigote. ¿Qué víbora lo ha-
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bía picado a Juan Manuel, para que dijera tales pa-

vadas ?

Se quedó callado, pensando en que si el gobierno fe-

deral mandaba una intervención, para aclarar el bo-

drio santafesino, vendrían nuevas elecciones y él podría,

embanderado en cualquier partido, pescarse una ban-

ca de senador, por su lejano departamento del norte.

No le preocupaba gran cosa el "para qué" formula-

do por su joven amigo. ¿Para qué sería él senador? La
verdad es que no se le alcanzaba lo que tenía que ha-

cer, ni lo que podría hacer. Pero eso dejábalo para más
tarde.

Dos días después, al entrar la noche, cuando en las

casitas campesinas comenzaban a encenderse las luces,

llegaron ambos a la estancia, en un breack guiado por

María Teresa, que había ido a esperarlos a la esta-

ción.

No era ya María Teresa la rústica y esquiva paisa-

nita de años antes.

Se había marcado más su belleza personalísima y ori-

ginal, y causaba una impresión confusa.

Juan Manuel, sentado junto a ella en el pescante, la

miraba guiar un tronco de potros, que trotaban llenan-

do la tarde con el golpe sonoro de sus cascos. Como si

aquella tarea le impusiera algún trabajo, apretaba los

labios, y cada vez que hacía chasquear la fusta, se di-

bujaba un pliegue en su frente amplia y de un puro
dibujo.

De cuando en cuando se dirigía a su compañero con
una frase breve y audaz, que asombraba al joven.

—¿Somos primos, verdad? pero no nos tuteemos aho-
ra: sería demasiado pronto, ¿no le parece?

— ¡ Como usted quiera !
— respondió Juan Manuel, que

comenzaba a tutearla, y para disculparse, pronunció
por primera vez, temblándole el corazón, el nombre
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de la hermana. — ¡A Evangelina yo la trataba así!

Ella se volvió rápidamente a observarlo. Sus ojos ful-

guraron de un modo tal, que Juan Manuel pensó si su
voz lo habría traicionado.

—¿Usted la conocía? — preguntó ella, y él asintió

con la cabeza.

—Y a él, al marido. . . ¿lo conoce?

—No lo conozco — respondió simplemente; •.— ¿y
usted?

El profundo silencio de la vasta campiña pareció es-

pesarse más.

Había en aquella parte del camino, que cruzaba ya
los alfalfares de don Pedro, una gruesa capa de polvo

en que los cascos de los caballos se estampaban sin rui-

do. Hacia el poniente desteñíase la barra de oro que
el sol había dejado al entrarse, y se acumulaban algu-

nas nubes tormentosas.

Hacia el este, aparecía como un globo de fiesta, una
ancha luna llena y en el cielo, que la noche iba puri-

ficando con su soplo, volaban dos o tres gaviotas veni-

das de lejanas lagunas.

Don Pedro, amodorrado por el balanceo del coche, se

espabiló. \

—¿Hemos llegado? — preguntó, cogiendo el sombre-

ro que había puesto al lado.

María Teresa se echó a reir, y Juan Manuel la miró
sorprendido de su risa, que parecía fingida, y más
cuando notó de nuevo en su frente el ceño denunciador
de un interno digusto.

La joven volvió la cara al lado opuesto, hizo chas-

quear el látigo y lanzó a los caballos en una carrera

innecesaria, estando tan cerca de las casas que ya se

veían.

En pocos minutos llegó el tronco cubierto de sudor
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ante la puerta, que clausuraba la avenida de eucalip-

tos. Un peón les aguardaba allí para abrirles.

Juan Manuel no se fijó en la mirada de ansiosa cu-

riosidad que le echó encima, ni en el desdeñoso gesto

con que María Teresa le pidió que se apartara para pa-

sar.

Llegaban a los sitios en donde había corrido la infan-

cia de Evangelina, y sus ojos buscaban en las cosas in-

diferentes, esfumadas por el crepúsculo, algún rasgo
que evocara su figura. Nada hallaba, pero su corazón
se fundía en un enternecimiento que le nublaba la vis-

ta, pensando que a la sombra de aquellos naranjos ha-

bía jugado ella a los juegos, cuyos relatos sabía él de
memoria. Sentía de nuevo su voz, ponderándole la

abundancia de los azahares con que la primavera sahu-

maba el patio, y contándole cómo, en las siestas, se es-

capaba para irse al naranjal a armar trampas a los pa-

jaritos.

—¡Mi primo, hemos llegado! •— le dijo María Tere-

sa, golpeándole familiarmente el brazo.

Descendieron y Juan Manuel entró en la casa escu-

driñando siempre para encontrar los objetos de que
ella le había hablado; la mesa del comedor con su hule
blanco, el gran quinqué pendiente dei los tirantes del

techo, la pantalla de porcelana, como la de mamita Ro-
sa, que tenía en su guarda de bronce gruesos rubíes de
vidrio

;?
el aparador al frente, la máquina de coser jun-

to a la ventana de la galería, y en las paredes, tres o

cuatro oleografías, desteñidas por la luz, inmortalizan-
do escenas de Rigoletto

.

Todo lo reconoció, porque ella le había hablado de
todo, y su palabra era expresiva y fiel para describir

lo que amaba.
Al rato de llegar, sentáronse a la mesa. Como de

costumbre, don Pedro comió sin alzar la cara del pía-
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to, sorbiendo la sopa a grandes cucharadas sonoras; y
cuando acabaron, se levantó y se fué a dormir, dejando
a su hija que hiciera la tertulia al huésped.
Juan Manuel comparó aquella cena, con las de ma-

mita Rosa.
¡
Qué distintas, Dios mío

!

Se acordó de Mario y preguntó por él.

—¿Mi hermanito? — contestó María Teresa con des-

dén; — ¡vaya una a saber el paradero de esa alhaja!

—¿No viene nunca?
—Sí; de cuando en cuando.
Se quedaron callados los dos. El silencio pensativo

de Juan Manuel, acabó por llamar la atención de la

joven.

—¿No le gusta el campo, primo?
—Sí, — contestó él, — pero me pone triste.

Ella pareció reflexionar un momento, y luego dijo,

como hablando consigo misma:
—La tristeza en el campo es la vida del alma.
El volvió a mirarla, chocado como antes, de la ex-

presión que daba a ciertas frases
;
pero desganado de

hablar, no preguntó qué había querido decir.

Un rato después se levantó ella

.

—Buenas noches, Juan Manuel; usted está con sue-

ño, ¿no es cierto?

—No, estoy cansado.
—Venga conmigo; lo llevaré a su cuarto.

Salieron a la galería, donde la claridad de la luna

se derramaba plácidamente, proyectando sus sombras
en el piso.

En un extremo, una habitación formaba un recua-

dro. María Teresa entró en ella guiando a su primo,
—No hay necesidad de lámpara, — dijo mostrando

la luna — y si no la enciende, no tendrá mosquitos.
Era una pieza independiente, con una cama en uno

de sus ángulos, cubierta por un amplio mosquitero blan-
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co. Un ropero de pinotea con espejo, y una mesa en un
rincón completaban el moblaje; por la ventana una

enredadera extendía hacia adentro algunos gajos flo-

ridos.

Parecióle a Juan Manuel que alguna vez, en sueños

quizás, había visto aquello, cuando María Teresa le

explicó

:

—Este era mi cuarto y el de ella.

—¿ Quién ? . .

.

—Ella... Evangelina. .

.

—¡Ah! — contestó ansioso de que la joven se mar-
chara para dar libertad a sus recuerdos.

María Teresa se fué y él cerró la puerta. Encendió
la lámpara y corrió a buscar detrás del mosquitero un
cuadrito de la Virgen, de que Evangelina le había ha-

blado muchas veces.

iQué ruda evocación de aquella época, hundida ya
en la eternidad!

Allí estaba el cuadrito, una deliciosa reproducción
en seda tejida, de la Virgen de la Silla, de Eafael. El
lo conocía sin haberlo visto. Lo descolgó, le sacudió et

polvo de los años y del olvido, y lo beso, pensando que
ella también lo había besado.
Lo escondió debajo de la almohada, apagó la luz y

se durmió soñando, mientras la luna, la misma luna
cariñosa de otro tiempo, velaba su sueño, y por la ven-
tana abierta entraba el amargo perfume del naranjal
donde ella antaño jugaba.
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Cuando despertó, el sol, por la ventana abierta, pin-

taba un gran cuadro refulgente en la pared blanquea-

da, y a la algarabía de los pájaros del naranjal, y al

chirrido de las chicharras, mezclábase el rumor de las

conversaciones.

Juan Manuel se imaginó que años antes, a esa hora y
en mañanas como aquélla, la gracia de Evangelina po-

nía una nota más en la alegría de las cosas

.

Sacudió su pereza y se levantó de prisa, como si fue-

se a verla; en la galería encontró a un peón que lo

aguardaba. Era delgado y pálido, de bigote incipiente,

de mirar dulce y arisco ; vestido con cierto esmero, am-
plia bombacha y camisa de franela gris.

—Buen día, — dijo, tocándose apenas el sombrero.
—Buen día, — contestó Juan Manuel.
—La niña me manda a despertarlo. Dice que lo

aguarda en el corral, para convidarlo con apoyo.

Su voz, al par sumisa y nerviosa, chocó a Juan Ma-
nuel.

—¿Qué niña?

El esfuerzo en la respuesta fué visible.

—¡Ella, la niña María Teresa!
Los dos se encaminaron hacia el corral,
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—¿Cómo te llamas? — preguntó Juan Manuel al

peón, que iba callado, como un niño triste.

—Damián, — contestó él, y no Hijo más.
En el corral, quitó la tranquera y se quedó mirando

con ansiedad la cara alegre de la joven, que ofreció a

Juan Manuel un jarro de leche.

—Buenos días, primo ; lo mandé despertar porque
aquí todo el mundo madruga. Me disculpa ¿no es cier-

to? ¿Quiere un jarro de apoyo?
Mostraba en la plena luz los ojos leonados, que de

noche parecían negros.
Ella observó que él la miraba gustoso; pero no adi-

vinó que buscaba en sus facciones los rasgos de "la
otra". En nada se parecían. La hermosura de Ma-
ría Teresa, no tenía aquella incomparable dulzura de

la imagen que Juan Manuel guardaba en su memoria.
Mas, como la joven se quedara silenciosa y distraí-

da, él descubrió en su frente, imperceptiblemente ple-

gada, el ceño, el mismo ceño adorado de Evangelina,

cuando algo la disgustaba. Habían pasado muchos
años sobre aquel recuerdo y, sin embargo, al evocar-

lo, tembló.

—¿En qué piensa? — le preguntó María Teresa, to-

mándole el jarro vacío.

—En que es usted muy bonita — contestóle él son-

riendo. — y en que no sé cómo se resigna a vivir

aquí y. .

.

—¿Y a hacer lo que hago? — continuó ella, notando
su vacilación. — Me levanto a las seis, y a veces an-

tes ; ordeño tres o cuatro vacas, que no se dejan sa-

car la leche sino por mí; y después me voy a recorrer

el campo a caballo. Si papá me pagara, yo ganaría más
que el capataz. No hay día que no haga algún hallaz-

go : unas veces es un ternerito embichado ; otras un
animal muerto que debemos cuerear o un potrillo que
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se enredó en el alambrado; siempre tengo algo que or-

denar cuando vuelvo.

—¿Y va sola? — interrogó él.

—Sí; antes, cuando la hija del capataz vivía aquí,

salíamos juntas; ahora salgo sola...

—¿Y no tiene miedo?
—No — respondió ella encogiéndose de hombros.
—Y así . . . ¿es feliz

?

La mirada fogosa de María Teresa se posó en Juan
Manuel, que aguardó su respueesta mirándola tam-
bién, interesado en saber qué pasaba en aquella alma,

creyendo quizás que al acercarse a ella se acercaba

también a la otra, suyo desesperante enigma lo aco-

saba.

—¿Es feliz? — repitió él en voz baja.

Y ella le contestó en voz más baja aun como una
confidencia.

—¡No!
Se quedaron callados, siguiendo cada cual su pen-

samiento .

Al cabo de un rato, María Teresa, que había con-

cluido ya de ordeñar las vacas, invitó a su primo a

salir a caballo.

—¿Quiere conocer el campo? Papá no lo va a acom-
pañar; él tiene sus cosas y le gusta andar solo; ya
se ha marchado. Pero yo puedo ir con usted, si le

conviene.

Lo dijo con coquetería, mientras Juan Manuel, es-

piaba la aparición de aquel ceño que le recordaba a
Evangelina.
—¿Le gusta?

—Me gusta y aceptó su compañía —• contestó ; —
aunque yendo juntos, yo no veré el campo*, por verla
a usted.

Ella hizo un mohín, y respondió en forma que no
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oyera Damián, que desde la tranquera, los devoraba
con los ojos.

—¡No perderá nada! ¡Yo soy mejor que el campo!
La pasión de Damián era como una llaga que le roía

el corazón y que el tiempo agrandaba. Hacía poco que
había vuelto a la estancia, pues cuatro años antes,

don Pedro, a quien su presencia estorbaba para cierta

conquista, lo echó prohibiéndole acercarse a las casas.

Damián se fué, resignado y taciturno. Era invierno

y el monte inhospitalario, aparecía blanco de escarcha

todas las mañanas; y sin embargo, allí vivió meses en-

teros vagando como una sombra por entre los árboles

escuetos. Su madre le llevaba todas las noches algo de
comer, y lo conjuraba a que huyese de allí, porque se

iba a morir; y él se negaba con extraña terquedad.
No quería irse por no alejarse de la niña

; y aguanta-

ba su miseria, como si fuera una dicha, porque de cuan-

do en cuando, en los días serenos, solía verla pasar.

Cuando oía el rumor de un galope, se aproximaba al

camino para espiar, y su premio consistía en que fue-

ra ella, para saludarla, y seguir mirándola, hasta que

se perdía entre nubes de polvo, en las revueltas del

camino

.

¡De qué bajezas y de qué sacrificios no habría sido

capaz su alma hipnotizada!

Un día, ella sofrenó su caballo, y lo llamó.

—¡Damián! no quiero verte más por estos lugares.

Si te echaron de la estancia, te has debido ir lejos.

—¡Niña María Teresa!

—¿Siempre me querés?

—Usté lo está viendo.

—Entonces, si es así, te vas a ir inmediatamente.
—¿A dónde 1

—Adonde no te vea más. .

.

Vaciló un momento, y luego añadió, blanca de ira,
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inclinando la cabeza hasta la oreja del mozo:
—¿Sabes? ¡te aborrezco! vos me lo trajistes; y por

vos he llegado a ser lo que soy.

Damián agachó la frente, y se acordó de las noches

en que él mismo condujo a Darma hasta la ventana de

ella : y otra vez lo mordieron los celos, como la ma-
nana en que la vio desesperada, y comprendió por sus

ojos esquivos, cuál era su desgracia.

Se quedó en medio del camino, temblando/jde dolor,

y sintiendo que no volvería a ver más aquella única luz

de su vida.

Ese día se fué, y durante años nadie supo nada de su

suerte

.

Su madre murió en la estancia, llena de rencores

contra los amos que así maltrataron a su hijo. Su pa-

dre, que seguía de capataz, miró las cosas de otra ma-
nera. El muchacho era grande^y lejos de aquella mu-
jer que lo tenía hechizado, sabría ganarse la vida y
sería feliz.

Lucila había llegado a ser una de las muchachas bo-

nitas de aquellos pagos, y la peonada andaba perdida
por ella. Pero, de la noche a la mañana, se alzó y na-

die supo con quién se fué. Don Prócoro sospechó que
allí andaba la mano de Mario, el hijo de don Pedro.
Lo cierto es que la joven pasó tres largos años ausente,

y cuando volvió a la casa, donde su padre la aguardaba
siempre, no era ni su sombra.
Don Prócoro, se consoló pensando que así no se la

codiciaría nadie y la tendría siempre a su lado; y no
le pidió nunca explicaciones de aquella época de su
vida.

A Damián lo llevó su fortuna a los obrajes de que-
bracho. Pero aún no estaba suficientemente lejos; dos
o tres veces le dieron noticias, supo la muerte de su ma-
dre, y la fuga de su hermana.
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Quiso alejarse más de la tierra en que había dejado
sus sueños de niño, y fué a dar de peón en los yerbales

paraguayos.
Los tiempos que pasó en la imponderable esclavitud

de la selva, no hicieron más que exasperar su locura

;

y pronto sintió ganas de volvei a la estancia, pero se

encontró atado por la contrata.

En las noches del bosque, tendido bajo su carpa, al

lado de los compañeros, que dormían quebrantados,
velaba él, contemplando por la abertura de la lona las

trémulas estrellas en la azulada profundidad.

¿Qué sería de ella, de la criatura orgullosa y cruel,

por quien su vida se convirtió en una perenne tortura!

Un día logró escaparse. Lo persiguieron a tiros, y
no lo mataron, porque debía ser otro su destino.

Internado en él Chaco, vagó de obraje en obraje,

acercándose poco a poco a la estancia, y por fin se

animó a llegar a ella.

Don Pedro lo admitió, y aquello fué la paga de su

largo martirio. María Teresa aún no era de nadie, y
en adelante podría verla a todas horas, y en las noches
sin sueño, no tendría ya por qué mirar las lejanas es-

trellas. Desde el rincón de la cocina, donde dormía so-

bre un apero, divisaba la ventana de su cuarto.

Una noche sintió que alguien le hablaba al oído.

— i Damián ! ¡
Damián

!

Se incorporó. Afuera la luna bañaba con su clari-

dad melancólica la arboleda oscura, las casas blancas.

Hacía frío, y los perros dormían acurrucados, sobre la

ceniza de un horno. Agachada junto a él, estaba María
Teresa.

—¡Niña María Teresa! — exclamó con el corazón
palpitante.

—¡Damián! — contestóle ella, poniéndole una mano
sobre el hombro — hov en Santa Fe. se ha casado mi



i
I

Fuente Sellada 75

hermana. ¿Sabes con quién? ¡Con él! ¡Con Darma!
Hablaba en voz muy baja, pero con tal expresión,

que Damián sintió abrasarle las entrañas una llama-

rada de cólera. ¿Cómo podía haber hombres que así

la despreciaran!
—¡Niña María Teresa! — volvió a clamar, tomándo-

le la mano, que temblaba entre las suyas.

—¿Me querés siempre?
—Siempre.

—¿Te matarías por mí?

— i
Oh, niña ! Por usted me fui a los yerbales y eso

es peor que matarse.
Ella libertó su mano, y le acarició la frente como a

un niño. El pensó morir de dicha; no pudo hablar,

ni ella dijo más. Se fué como una sombra, dejándolo
más hechizado que nunca, e inflamado en su propia lo-

cura vengativa.

Así pasó algún tiempo. Ella parecía la misma de
antes, voluntariosa, apasionada, ruidosamente alegre,

cuando no taciturna y soñadora.
Ni don Pedro, ni Mario podían saber nada de lo que

en ella ocurría. Sólo don Prócoro, a quien su mujer le

revelara algo de los amore? de la niña con Darma,
sospechó que el antiguo capttcho había sido una gran
pasión. Pero como nadie le pedía informes, ni nadie
los necesitaba, el viejo capataz guardó su secreto.

A los meses, cuando se anunció la venida de Juan
Manuel, Damián tuvo miedo de que aquel hombre de

otra casta se enamorase de María Teresa y se la lle-

vara para siempre. Y cuando lo vio llegar al lado de
ella, creyó que su desgracia era cierta.

En eso pensaba al otro día, cuando desde la tranque-
ra del corral los siguió con mirada recelosa, hasta que
montaron y se lanzaron al galope, a través del campo.
—¡Hija de tigre, overa ha de ser!—dijo don Pro-
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coro, que se había acercado sin ruido, y los vio partir.

—¿Por qué lo dice, tata? — interrogó apenado Da-
mián.

— i Ya encontró el hombre que le hacía falta

!

Damián miró la cara de su padre, seca e indiferen-

te, y comprendió que pensaba mal de la joven. No
contestó nada, esperó que él se fuera a su quehacer,

para irse también al suyo, que era el de siempre, al

pie del mismo árbol
; y aunque parecía absorto en lo

que sus manos hacían, sus ojos espiaban el camino
del monte

.

Juan Manuel galopaba a la derecha de su prima,

quien le iba explicando las cualidades de las tierras.

—
¡
Aquí es bueno para el alfalfa ; tiene el agua a

cinco metros ! — y señalaba un potrero, que algunos
peones comenzaban a desmontar.

Pero, al cabo de un rato, como él apenas hablaba,

quedóse en silencio, con una burlona sonrisa en los

labios

.

—Dígame, primo, — le dijo luego — ¿usted es siem-

pre así?

Juan Manuel pareció despertar de un sueño.
—¿ Cómo ?

—¿Son tan tristes las gentes de la ciudad? Yo creía

que sólo en el campo había tristezas.

Juan Manuel, temeroso de que se le conociera su

secreto, explicó que, en verdad, se hallaba algo abatido.

Dejaron el camino carretero, y ella tomó por una
meada recién abierta en el monte. No podían andar
juntos, y como Juan Manuel seguía a la joven, se puso
a coritenrolarla a su sabor.

Montaba, admirablemente, y la línea armoniosa de
su cuerpo se dibujaba con extraordinaria elegancia,

sobre el caballo nervioso. De trecho en trecho volvía

el rostro para espiar a su compañero y éste, a pesar
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suyo, sentíase deslumhrado por aquellos ojos ardientes,

y aquella risa atrevida en que relampagueaba la fina

hilera de los dientes blanquísimos.

Cuando regresaron, a eso del mediodía, parecían dos

antiguos camaradas.
Don Pedro, no había vuelto, ni se sabía nada de

Mario, que hacía una semana faltaba; Juan Manuel se

extrañaba de aquella ausencia; María Teresa se la ex-

plicó :

—De tal palo, tal astilla. Es la costumbre en casa.

Almorzaron solos, frente a frente, en aquel come-
dor en que a cada instante Juan Manuel encontraba
detalles evocadores de la silueta infantil de Evangelina.

Había ido allí ansioso de aclarar el misterio que en-

volvía la existencia actual de Evangelina; ¡pero ni

una sola alusión a ella en las palabras de la hermana!
Hubiera querido nombrarla, para provocar alguna ex-

plicación, mas temía traicionarse.

Don Pedro llegó al anochecer; se disculpó con su

huésped, por haberlo desatendido; le hizo dos o tres

preguntas acerca de sus impresiones sobre el campo,

y lo dejó solo de nuevo, en la galería, que empezaba
a ennegrecerse bajo la noche.
A Juan Manuel no le disgustó la soledad, y para que

nadie le hiciera compañía, abandonó las casas, y se

fué caminando despacio, hacia el alfalfar, que a aque-
lla hora tenía una poderosa sugestión.

Las vacas, saliendo del corral desfilaban hacia el

monte, por el camino que blanqueaba como una cinta.

Sobre la pradera florecida y fragante, dilatábase el

alma de la noche. En el oriente la sombra se espesa-

ba; pero en el occidente, una llamarada roja señalaba
el sitio donde el sol se había hundido.

Una voz sacó a Juan Manuel de sus pensamientos.

—¡Buenas tardes, niño!



78 Hugo Wast

Se volvió: era el capataz.

—Buenas tardesy don Prócoro.

—Me lian dicho que le gustan las cosas del campo,

y vengo a proponerle una diversión para mañana, si

hace buen tiempo.
—¿Qué diversión, mi amigo
—¿Le gustaría segar alfa con la máquina?
Juan Manuel respondió que sí, por no descontentarlo.

Luego don Prócoro mismo, dijo, escudriñando el

cáelo

:

—Me parece que no va a ser mañana : hay señales de

tormenta.
—Pues será cuando Dios quiera, — replicó Juan Ma-

nuel; y se volvió a las casas.

Más tarde lo llamaron a cenar, y como estuvieran re-

unidos todos, don Pedro, María Teresa y Mario, dejó
que la conversación rodara entre ellos, vulgar y des-

colorida.

Al concluir, don Pedro y Mario salieron; hicieron

una mueca ante el tiempo que se descomponía, pero

se marcharon a caballo, cada cual por su parte
; y

Juan Manuel volvió a quedarse solo, en la galería

profundamente obscura, porque una racha de viento

había apagado el reverbero.

Un poco después vino María Teresa, arrimó una si-

lla y se sentó a su lado.

Veía lucir sus ojos, y percibía en su voz un timbre de
sincera emoción.
—Primo, usted se parece a mí.
—¿En qué puedo parecerme yo a una muchacha

bonita? ¡Sería una fortuna!

—Se parece a mí, en lo que no es fortuna para na-

die; a usted le gusta quedarse solo, ¿no es cierto?

—A veces.

—Le gusta estar triste, y cuando tiene motivos pa-
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ra estar alegre, se encuentra como desorientado; ¿no

es cierto?

Juan Manuel sorprendido preguntó

:

—¿De veras es así, amiga de la soledad y enemiga

de las cosas alegres?

—¿Le parece extraño? En el campo las gentes son

simples, y yo resulto complicada. No es mi culpa; yo
también sería sencilla, porque en la sencillez está el

descanso y la dicha. .

.

—No la comprendo, — murmuró él.

—¡No importa! — contestó amargamente la mucha-
cha, retirándose; — no quería hacerle ninguna con-

fidencia. Usted sólo tiene pensamientos para usted .

—No crea: pienso mucho en usted, porque la en-

cuentro extraordinaria en todo; en lo hermosa, en lo

inteligente, en lo rara . .

.

—
¡
Qué elogio

!

—¡Es que ésa es la verdad! No somos amigos; pero
yo necesitaría su amistad y su afecto.

—¿Qué haría con esas dos cosas? — preguntó ella

burlonamente

.

—Me confiaría todo a usted, — contestó Juan Ma-
nuel, ansioso de hablar de lo que rebosaba en su
alma.

Ella se echó a reir, y él pensó que se burlaba de su
sentimentalismo

;
pero ella habló y volvió a vibrar en su

voz el timbre de sinceridad y de pasión.

—Yo también necesito un amigo.
Y añadió luego, con tono distinto, como si cambiara

de tema:

—¿Conoce usted a Darma, el marido de Evangelina?
El, que deseaba hacer la misma pregunta, quedóse

sorprendido de que sus dos pensamientos se hubieran
encontrado

.

—¡No! Y usted, María Teresa, ¿lo conoce?
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—Tampoco, y eso no es raro en mí — contestó ella

bruscamente. — Yo soy una campesina
;
pero en usted,

un hombre de la ciudad, es imperdonable no conocer
a las gentes.

—¿No lo ha visto nunca? — insistió Juan Manuel.
María Teresa se levantó de la silla.

—Tendremos tormenta. Oiga las gaviotas que vuelan
entre las nubes. ¿Le gustaría ir al naranjal a esta

hora ?

El joven le contestó que no le parecía oportuno el

tiempo para tal paseo.

—Tiene razón; no lo invito por que se va a resfriar.

Y se alejó, batidas las ropas por el viento, y se perdió
entre la arboleda tenebrosa.

—¡Qué original! — pensó Juan Manuel.
En el cielo rodaba ya la tormenta. Los relámpagos

brillaban encima de las casas, y pronto empezaron a

caer gruesas gotas tibias y como si fuera el aliento

de la campiña, se difundió el olor de la tierra mojada.
Juan Manuel, que aguardaba en la galería, sintió

de pronto que alguien andaba por allí.

Mantúvose inmóvil, conteniendo el resuello. Hubo
como un entreacto en la tormenta. Cesó la escasa

lluvia, pero de súbito arreció el viento, y el trueno se

dilató hacia los confines de la selva.

Intranquilo por su prima;/ Juan Manuel bajó al pa-

tio y corrió al naranjal, sinf poder librarse de la im-

presión de que alguien le acechaba; y en el momento
en que llegaba a los primeros árboles, oyó un tiro, y
una bala pasó rozándole la cabeza.

— ¡ María Teresa !—gritó

.

Una luz vivísima iluminó el bosque entero, y un
trueno espantoso lo hizo vibrar como una caja sono-

ra. Oyó el alarido de terror de su prima, y a la luz

del rayo, caído sobre uno de los eucaliptos de la ave-
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nida, alcanzó a verla a dos pasos de él, con la pálida

mueca del miedo.
La tomó en brazos, y la llevó hasta las casa, y la

depositó como un cuerpo muerto sobre una hamaca

de la galería.

Ella tardó un rato en tranquilizarse. El fragor de

la tormenta le apagaba la voz.

—Juan Manuel, ¿por qué me dejó ir sola? Encien-

da luz ¿quiere?... Tengo miedo.

Juan Manuel la llevó a su propio cuarto; y encen-

dió la lámpara. Las hermosas facciones pálidas con-

trastaban con los ojos fulgurantes.
—¡Qué raro, Juan Manuel! he tenido miedo, yo

5
que

no sabía lo que era tener miedo ni a la noche, ni a

las tormentas, ni a los hombres, ni siquiera a las almas

en pena.
\

—¿Pero, usted oyó? — preguntó Juan Manuel, que
aún tenía que esforzarse para mostrarse calmado.'

—| El trueno ?
¡
qué horror !

—No, ¡ el tiro

!

—¿El tiro?
-—Sí, han disparado sobre mí.

—¡No es posible!

—Sí, María Teresa, yo no soy visionario ; he sentido

pasar la bala quemándome la sien.

María Teresa quedó pensativa, y una sonrisa imper-
ceptible y maligna serpenteó en; su boca.
—No lo creo, — dijo riendo, serena ya del todo;

—

usted ha soñado; el susto le ha hecho ver esas cosas.

Juan Manuel no insistió. Se quedaron callados sin

mirarse ; él sentíase mortificado por la presencia de
aquella extraña criatura en su cuarto, a aquella hora;

y los pensamientos se le confundían. Afuera, calma-
da la borrasca, comenzó a llover con fuerza. María
Teresa se levantó:



82 Hugo Y/ast

Su semblante estaba ya limpio de la huella del te-

rror. Sonreía como siempre, y con voz afectuosa dio

las buenas noches.

—Buenas noches — contestó Juan Manuel, acompa-
ñándola. — ¿No tendrá miedo?

Ella sacudió la cabeza.

Se fué, y Juan Manuel cerró la puerta y echó la lla-

ve, sintiendo que, en vez de aclararse, se condensaba
más el misterio que parecía pesar sobre aquella casa



VIII

Durante tres días un temporal envolvió la región.

Los peones de la estancia, en rueda ante el fogón
de la humosa cocina, pasaban las horas tomando mate

y contando cuentos.

El primer día, don Pedro y Mario se quedaron en
la casa. Juan Manuel pudo observar debajo de la cor-

teza y modales rústicos de Rojas, un espíritu vivaz, que
se manifestaba en lenguaje pintoresco y certero.

Mario también se mostró ingenioso. Extraordina-
riamente desenfadado, refería historietas subidas de

color, que su padre festejaba con sonrisitas maliciosas,

medio perdidas entre el poblado bigote

.

Al segundo día, ya no pudieron soportar la com-
pañía de aquel hombre aburrido o triste, que los de-

jaba hablar pensando en la luna
; y como el tiempo

no manifestara deseos de componerse, se marchó cada
cual por su rumbo, con el mismo pretexto de ir a reco-

rrer el campo.

Juan Manuel quedó solo con su prima, y eso le agra-

dó, porque empezaba a gustar de ella.

María Teresa sentábase a su lado, y permanecía
quieta, mirando el patio inundado y el monte envuelto
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en nieblas, puesto el pensamiento en confines que él

no divisaba.
|

Habría deseado entrar en la intimidad de su alma.

Acercándose a ella, antojábasele que iba a satisfacer al-

gunos de sus propios anhelos.

Había dejado de pensar en el extraordinario suceso

de la noche de la tormenta, y ella tampoco parecía re-

cordarlo. Hablaban de otros asuntos; el joven pedíale

detalles de su infancia, por oir en otros labios el nom-
bre que él no pronunciaba sin temblar. Pero rara, ra-

rísima vez lo oyó.

Sospechaba que el recuerdo de la hija menor no es-

taba desterrado de la casa, y que si se la nombraba
poco, era porque se la recordaba demasiado.
Algunas veces, llegaba Damián emponchado, se apro-

ximaba hoscamente, y daba su mensaje: " Manda a de-

cir mi tata. . .

99

Juan Manuel veía estremecerse los labios del pai-

sano, cuando María Teresa lo hablaba. Luego se iba

como una sombra.
Una vez pasó por el patio, estando solo Juan Ma-

nuel. Ocurriósele a éste interrogarle,' para aclarar

aquellos turbios sucesos que le intrigaban.

Tomó el sombrero y se cubrió con su poncho, y
fué trás él.

—¡Damián, Damián!
Ni siquiera volvió la cara, aunque sin duda le oyó;

y como si tuviera recelos de encontrarle, no fué hacia

la cocina, donde se congregaban los peones, sino ha-

cia el monte, donde a esa hora nada tenía qué hacer.

Juan Manuel lo siguió. Un vapor blanquecino envol-

vía los árboles como una batista. De cada rama que

tocaba caía sobre él un chaparrón de gotas, más frías

que las de la garúa.

—¡Damián, Damián! — gritó de nuevo. Pero el ruó-
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zo no parecía oírle y Juan Manuel tuvo miedo, un va-

go miedo, de penetrar en el bosque solitario.

Volvió a las casas y encontró a María Teresa en-

cendiendo el farol de la galería. Ella advirtió su dis-

gusto acercándole a la cara la llama de un fósforo, y
se puso a reir.

—El mal tiempo lo echa a perder, primo.

—¿Por qué? — preguntó él sacudiendo el poncho
mojado.

; ; \

—Los días de lluvia lo aburren.

—¡No! A su lado no me aburre nada.
Cambió ella de modo, y dijo con el tono íntimo,

que revelaba otra persona de la que exteriormente

parecía : i

:—A mí los días de lluvia me gustan. El mal tiempo
es el amigo de las almas solitarias.

—iY usted es un "alma solitaria"!

Ella no le contestó,, como si no le hubiera oído, y
se alejó del farol, cuya luz le daba en la cara; y él ha-

lló en su perfil dulficado por la sombra una evocación
tan intensa de "la otra", que estuvo a punto de lla-

marla por el nombre que nunca pronunciaba.

Se dominó y le dijo:

—Usted no es mi amiga, porque me esconde su co-

razón y su pensamiento.

Siguió ella silenciosa, mirando hacía el campo, don-

de las tintas de la noche tenían una extrema negru-
ra; no insistió en hablar. Siempre les pasaba así; ca-

llaban los dos como si estuvieran de acuerdo, cada
vez que las cosas íntimas asomaban a sus labios.

Al rato, Lucila, desde el comedor, anunció que la me-
sa estaba puesta.

María Teresa levantóse primero que él y buscó su
mano y, como a un ciego, lo guió al comedor, sin de-

cirle nada; y él se dejó llevar, experimentando una
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impresión dulcísima en el halago de aquella mano fuer-

te, y sintiendo que una ola de sensaciones nuevas
batía su alma.

¿Por qué tempeñarse en bogar contra la corriente?

¿por qué no bajar de la cumbre de sus sueños impo-
sibles a las realidades sencillas? Si su corazón insacia-

do temblaba junto a la hermosa joven, ¿no era señal

de que si él lo dejaba, se iría en pos de ella, como se

había ido en pos de la otra?

Una mañana temprano lo despertó don Prócoro por
la ventana abierta.

Saltó de la cama, arrojando su pereza como un ha-

rapo.

El cielo estaba limpio y el campo oreado por un pam-
pero que soplara todo el día anterior.

—Niño — le dijo el capataz con afecto, como si lo

hubiera visto crecer. — ¿No quiere córtale el pelo a

la chacra?

Se habían hecho amigos, porque el joven, indeciso

acerca de si compraba o no la estancia, había ido con

frecuencia a la cocina de los peones a charlar con ellos,

a mirar las cosas con su criterio y con sus ojos, quizás

esquivando la compañía de su prima, para ahuyentar
el pensamiento que le asediaba.

—Hay un cuadrado de alfalfa a punto de florecer

— explicó don Prócoro, — y es hora de hacer las par-

vas del verano. Acabo de mandar a un peón con una
segadora a cortarlo. En el galpón queda otra, y he

pensado que para usted sería una diversión.

Juan Manuel se vistió, salió afuera, y vio en el al-

falfar, jaspeado por las flores, que se abrían como api-

ñadas violetas, en marcha ya, una máquina cortadora,

tirada por dos guapos caballitos criollos.

Aceptó con gozo, y él mismo ayudó a atar la otra
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segadora, y sentado en la silleta de hierro, echó a

andar.

Junto al corral se detuvo a beber un jarro de leche,

que le alcanzó María Teresa; y cuando marchó de nue-

vo, llevaba la impresión de su risa sonora, y de sus

ojos penetrantes, que leían las dudas de su alma.

Castigó los caballos y entró impetuoso en el alfal-

far, prestando apenas atención a las sabias enseñanzas

de don Prócoro . Éste lo seguía a pie

.

—¡Más alta esa cuchilla! ¡Aura abájela! ¡A fondo
esa palanca ! Dele un guascazo al malacara, que se es-

tá haciendo rogar; ¡eso es!...

Se paraba un momento a tomar resuello, y exclama-
ba, llenándose la mano con flores arrancadas al pasar

:

—
¡
Vaya con la alfalfita fragante ! ¡ Tierna como una

ensalada ! ¡ Le dan al cristiano ganas de volverse yegua-
rizo para pegarle unos cuantos mordiscones!

Juan Manuel marchaba en línea recta; la cuchilla

abría una calle entre los tallos frescos, v él encontra-
« 1/

ba en eso un placer extraordinario.

Los chasquidos del látigo que manejaba don Próeo-
ro, su voz animadora, los gritos del otro segador, el

ruido de las cuchillas, semejante a un zumbido de

abejas, el aire, el sol, la alegre mañana, la salud que
lo envolvía y lo penetraba como el perfume de la hier-

ba florida, todo lo embriasró, disolviendo hasta la hez
de sus hastíos y de sus vacilaciones.

Aquella debía ser su vida, si quería librarse de la

jauría de tristezas que a ciertas horas lo hostigaba...

Hacia las once de la mañana, sudoroso y hambriento,
obedeció a don Prócoro.

—¡Ya basta, niño! — le gritó el paisano, guareci-

do a la sombra de una gran parva de heno, a orillas

del alambrado. ,
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Juan Manuel abandonó la máquina y fué a sentar-

se al lado de don Prócoro

:

—¡Nunca lo creyera tan guapo!
La pradera parecía temblar al sol, con la vibración

de enjambres de maripositas, y a ratos, atusando el

alfalfar ondulante, llegaba una ráfaga a orear la fren-

te de los dos hombres cansados.

Juan Manuel bailaba el paisaje trocado. En el cie-

lo desteñido, abandonado por los pájaros que a esa ho-

ra buscaban los sitios umbrosos ; en la tierra feraz, que
sin apuros cumplía su misteriosa misión; en los anima-
les, que se adormecían en un bien ganado reposo, en

todo se difundía una inmensa paz.

¿Por qué buscaba el torbellino del mundo, donde su-

fría? ¿Por qué no se quedaba allí, hermano de las cosas

simples, y dejaba correr su vida como un río tranquilo?

La imagen de María Teresa le vino a la memoria.
Pensó que debía comprar el campo y casarse con

ella.

Don Prócoro, que le sonreía con malicia, le dijo

:

—Está pensativo, niño.

Juan Manuel buscó en la enjuta figura del paisano

la intención de sus palabras.

—Y apostaría que son amores lo que lo hace pen-

sar.

El joven se puso a reir y don Prócoro explicó

:

—Es una desgracia que tengo, niño
;
yo sé leer los

pensamientos ; me basta ver a un hombre callado, pa-

ra saber qué cavila.

—¿Qué pienso yo, don Prócoro?
—A su edad sólo el amor preocupa al hombre; y en

eso usted anda tramando algo en contra suya.

—¿Qué cosa?

—Quizá se ofenda si se lo digo . .

.

—No, no; diga, ¿qué cree de mí?
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—Me a va tachar de entrometido . . . pero ya que

me lo pide . . . Usté piensa casarse con la niña María
Teresa... i

Juan Manuel se mordió los labios. ¿Cómo podía

saberlo? Se levantó para irse; pe£o don Prócoro no

se alteró y quiso decírselo todo

:

—Y ya que me ha hecho hablar contra mi volun-

tad, óigame hasta el fin; yo le daría un consejo.

—¿Y es?

—Que no se case.

—¿Por qué?
—Bástele mi consejo, niño. No quiera averiguar más.

. Juan Manuel sintió que de nuevo palpaba el mis-

terio que envolvía la vida de su prima.
—Don Prócoro, es cierto; pensaba casarme con ella;

pero ¿por qué me dice que no lo haga?
El viejo se quedó en silencio, dibujando marcas en

el suelo, con la punta de su cuchillo; sacó después su

guayaca y se puso a liar un cigarro.

—¿Por qué? — repitió el joven.

Don Prócoro llamó a uno de los perros que dormi-
taba en el alfalfar, y el animal acudió entre halaga-

do y medroso.
El capataz le cogió la cabeza con sus manos duras,

y le preguntó, mirándolo fijamente

:

—¿Comerías vos, que sos perro, una achura revolca-

da por otro perro? ¿no es cierto que no?
Y diciendo esto apretó tan fuerte las manos, que

el animal lanzó un aullido y se escapó sacudiendo las

largas orejas.

Esa noche, a altas horas, no pudiendo dormir, Juan
Manuel, salió a la galería, y sentóse en la hamaca a

aguardar el sueño.

Todo estaba silencioso. Sólo en la arboleda bañada
por la luna, se oía un rumor apacible de frondas y
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en la galería chirriaba un grillo ; más aquel cri-cri

estridente era tan tenaz, que el oído concluía por acos-

tumbrarse y no sentirlo.

Callóse el grillo, turbado por un ruido insólito, y Juan
Manuel se estremeció lleno de un miedo indefinible ¡

había oído abrirse la puerta del cuarto de María Te-

resa.

Volvióse para ver qué era, cuando ya ella estaba a

su lado.

Vestía de blanco, y en la penumbra fosforecían

sus ojos.

Ella le habló:

—Juan Manuel, usted me va a creer loca por lo

que le voy a decir.

El no contestó; le tomó las manos y sintió que tem-

blaban.
—Y tendrá razón: en esta casa se enloquecen to-

dos ; vea la triste locura de mi padre ; vea a mi her-

mano, lo mismo que él; vea a ese pobre! Damián, que

es una sombra que marcha ; está loco, y es el amor
lo que lo ha puesto así: ¡el amor y los celos! ¡Si us-

ted supiera lo que ese hombre sufre creyendo lo que
en la estancia creen todos, que usted es mi novio...!

—¿Y por qué no habría de ser cierto? — le preguntó
él dulcemente.
—¡No, no! todavía no estoy loca; necesito mi cor-

dura para lo que ha de venir.

—¿Lo que ha de venir?

—Sí, Juan Manuel. Váyase de esta casa. Usted se

está enamorando de mí
; y así comienzan todos...

—¿Yo?
—Sí, ¿quiere serme franco? ¿No es verdad que ayer

y hoy usted ha pensado en mí? ¡Olí;, lo sé! Yo soy fa-

tal; tengo algo que enloquece a losi hombres, y debe

ser mi propia locura .

.
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—¡María Teresa, María Teresa! — clamó él, sin-

tiendo que su propio pensamiento vacilaba como una
llama en el viento.

Enmudeció la joven, y él se quedó mirando cómo
le brillaban en la noche los ojos trágicos. Tornó el

grillo a su sempiterno cri-cri
;
pero calló de nuevo, por-

que ella volvió a hablar siguiendo su idea :

—¡Y sin embargo "él" no se enloqueció!

El joven no comprendía.
—Usted tiene fiebre — le dijo, — está temblando. .

.

—
¡
No, no ! soy siempre así. ¡ He temblado en esta

galería por tantas cosas! Cuando hay luna, y es la no-

che como ésta, tengo que salir a buscar mis recuerdos.

—¡María Teresa! — repitió él, angustiado, creyendo
que efectivamente estaba enloqueciéndose.

—¡Váyase, Juan Manuel! No piense en mí; yo ten-

go dueño. —i Pegó la boca a su oído para confiarle

un secreto, y le dijo: — ¿Sabe? es el m,ás humilde de
la casa, y yo seré de él cuando llegue la hora, y seré

de él como un premio de lo que él hará por mí. .

.

Y se fué silenciosa, como había venido, ante los

ojos atónitos del joven.
—¡Está loca, — pensó, y se encerró en su cuarto

.

¡ Cómo había podido equivocarse y creer que llegaría

a amar a otra, que no fuera la que llenó de sueños sus

veinte años lejanos ya!
Durmióse vestido, tal como se echara sobre la ca-

ma, y soñó tantas incoherencias, que más tarde pudo
creer que las escenas de la noche no habían sido más
que un sueño.

Una miisica vas:a llegó hasta él. Pasó un rato oyén-

dola con el espíritu flotante en esa región de las ideas

deformadas entre el sueño y la vigilia.

Lo despertó del todo una voz que cantaba en el pa-

tio, cerca de su ventana. Era Damián que había ido
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a dar una serenata a María Teresa.

Juan Manuel vio que la niña no le había engañado

y que aquel hombre apasionado estaba celoso de él.

La voz llegaba envuelta en el perfume de los naran-

jos floridos, y así decía:

Escucha, niña, que al pie

De tu ventana te canto :

Tiembla en mis ojos el llanto,

Muere en mi pecho la fe;
En este lugar, que fué
La cuna de mi pasión,

Donde labró mi ilusión

Castillos en ruinas ya,

Sin saberlo vos, se está

Muriendo mi corazón.

Bajo estos mismos azahares

Yo he visto nacer mi amor,
Que niño, como una flor,

Llevé a adornar tus aliares;

Ahora quiero en mis cantares

Decirte que es vano empeño
Querer que olvide, ni en sueño,

Ese amor que es mi vivir:

¡Sería como pedir

Que el perro olvidase al dueño!

Triste y humilde y callado,

Que es mi destino, prometo
Seguirte amando en secreto,

Seguir tu sombra olvidado:

Hoy en el monte he encontrado

Un aromito florido,

Y algo me ha dicho al oído
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Que era mi retrato fiel :

Nadie lo recuerda, y él

Está de flores vestido.

La voz se calló un momento ; Juan Manuel, que es-

taba bebiendo el eco de sus propios dolores, se acercó

a la ventana. Alcanzó. a ver a Damián en el patio, en

el sitio de costumbre, casi frente al cuarto donde dor-

mía o velaba, escuchando la canción, la dueña de aque-

lla alma taciturna y poética.

En el tono de la última estrofa, comprendió que el

guitarrero sollozaba.

Mi alma da flores también,

Flores que voy a cuidar

Y que no ha de marchitar
Ni el fuego de tu desdén;
Debo contarte, mi bien,

Que yo, que de penas muero,
Quiero vivir, porque quiero

Sahumar tu vida en mi amor,
Como el aromito en flor

Que perfuma el bosque entero.

Damián permaneció un rato frente a la ventana ce-

rrada de la niña dormida o desdeñosa, y después se

perdió en las sombras.

Juan Manuel se quedó repitiendo los versos, que
habían entrado en su alma como una llama generosa.

Una brisa, sedosa y tibia, levantó rumores en las

copas de los árboles y sembró un puñado más de aza-

hares al pie de los naranjos. En el cielo temblaban las

estrellas, descolorándose ante el alba, que aguardaba
su hora en el lejano horizonte.

Algunos gallos la anunciaban antes de tiempo, y en
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un rancho, que por un claro del monte se alcanzaba

a ver, se encendió el primer fuego del día, para el mate
de los paisanos madrugadores.
Como el frío se hacía penetrante, Juan Manuel cerró

la ventana y se acostó de nuevo, considerando aquella

sana filosofía que en su humildad le había enseñado
el paisano, y que él mismo había aprendido de un aro-

mito en flor.



IX
»

Todo eso desvaneció el propósito acariciado un ins-

tante por Juan Manuel de comprar el campo, y deci-

dió su regreso a la ciudad.

—Peor para ustedes — le dijo don Pedro; — no

les pagaré.
El joven se encogió de hombros. Despidióse de su

prima, y montó a caballo para ir a la estación. Lo
acompañaba Damián, que parecía aliviado de alguna
grave angustia.

Juan Manuel lo notó, y, dueño ahora de su secreto,

le dijo bromeando

:

—¿Por qué todos en la estancia creyeron que yo era

el novio de María Teresa?
Damián galopó un rato, antes de resolverse a con-

testar, y después dijo simplemente.
—No sé, señor.

—¿Pero vos creías?

—Yo, como todos, señor.

En el camino, se pintaba la nítida sombra de los ár-

boles. Pasaron al lado de un aromito, y Juan Manuel
vio que Damián arrancaba un puñado de flores dora-

das. Se acordó de su canto y le dijo:

—Buena mano tenés, Damián, para la guitarra.
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—¿Por qué lo dice, señor?

—Porque anoche oí tu serenata... ¿Para quién era?

—Para nadie, señor. Me gusta cantar en las no-

ches de luna.

—Entonces para la luna.

—Así es, señor.

El viaje en el ferrocarril parecióle más largo y pe-

noso. Al anochecer llegó a la ciudad.

Para ir a su casa, debía cruzar el pueblo, en el que
comenzaban a encenderse las luces.

Tenía tiempo de arreglar en el trayecto las razones

que daría a Delfina para explicarle por qué no haría

el negocio, en que ella demostró tan raro interés.

Pero dióse a pensar en otros asuntos, y de pronto

se halló ante la verja de su casa.

El sirviente que salió a abrirle, le anunció que la

señora estaba con visitas.

—¿Qué visitas? — preguntó él con indiferencia.

—El doctor Darma.
No quiso pasar por el "hall", donde debían estar,

y rodeando la casa, subió a su cuarto por una esca-

lera interior. >

Allí, en aquella pieza, llena de objetos evocadores

de los tiempos en que para él la esperanza era una
amiga fiel, entróle de nuevo la inmensa laxitud que
lo enervaba.

Su balcón daba al jardín. Conocía el perfume mez-
clado de todas sus flores,, porque antes de su viaje, per-

dió muchas horas allí, mirando las estrellas, mientras
la brisa de la noche iba de rama en rama abriendo los

capullos

.

Sonaron unos golpecitos en la puerta, y entró Mar-
garita, que le pareció bonita y fresca como el jardín.

Lo besó ruidosamente, lo arrastró al diván, se sen-

tó a su lado, y viendo que aún tenía puesto el traje
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empolvado del tren, le preguntó:
—¿Estás triste?

—Estoy cansado.

—¡Ah!... porque aquí, la tristeza sería mal reci-

bida. ¿No sabes que hay grandes noticias?

—¿Y son?

—Que tengo un novio.

—¿Uno más?
—Uno menos; porque de los dos que me conociste. .

.

—¿Has elegido uno?
—No: les he dado galleta a los dos; pero he con-

quistado otro, y éste, sí, es definitivo.

—Vaya, "¡por fin solo!" dirá él. Y ¿cómo se llama?

—Es casi pariente- es el hermano del doctor Dar-
ma, el marido de Evangelina, ¿te acuerdas? se llama

Alberto. .

.

Un largo silencio cayó entre ambos; él, consideran-

do las mallas inexplicables que teje el destino; ella,

aguardando su respuesta.

—¿Te parece mal? — interrogó al rato.

—Me parece mucho madrugar.
—¿Por qué? Soy ya una señorita, tengo quince años

bien cumplidos, y además . .

.

Se puso de pie : era alta, elegante ; los quince años
irradiaban en su cuerpo juvenil, que se iba forman-
do lleno de armonía y de gracia. Le habían alargado
el vestido, detalle nuevo para Juan Manuel, que a ella

le encantaba.
—Represento más de quince ¿verdad?
—Sí; — dijo él. — ¿Y dónde lo ves?
—Aquí; viene dos veces por semana. Se ha queda-

do a comer ya con nosotros. Tenía que venir esta tar-

de con su hermano. .

.

—¿Está aquí... su hermano?
—Sí, en el "hall", con mamá. El viene siempre...



.— ...¿Y ella! —- se atrevió a preguntar Juan Ma-
nuel.

—¿Evangelina? ¡nunca! Una vez a darnos el pé-

same, y después... como si en la vida nos hubiéra-
mos conocido. Desde que es señora, se ha puesto así,

y eso que era mi mejor amiga; me lleva muy pocos años,

y como en el colegio estábamos siempre juntas, más que
primas parecíamos hermanas... ¿No fué un tiempo tu

novia? j Si habremos conversado de eso en los recreos!

Aquella charla hacía daño al joven.

—Si me dejas — le dijo besándola, — me visto y
bajo en seguida.

—¡Sí, sí! conocerás al doctor Darma.
Cuando salió, una hora más tarde, Darma acababa

de irse. Oyó cerrarse tras él la puerta de cristales del

"hall". Allí encontró a Delfina, que se mostró encan-

tada al verle. Pero en sus magníficos ojos azules no-

tó una pincelada de ensueño.
¡
Qué hermosa estaba

!

Su figura enlutada tenía un relieve imperial. Sin que
pudiera decir por qué, el joven sintió que se le opri-

mía el corazón.

Hablaron del negocio, y como él le dijera que no se

decidía a comprar el campo, ella se encogió de hom-
bros. Notó él su disgusto, y de nuevo lo asaltó la cues-

tión de por qué le interesaba la compra.
—Estás más grueso.

—¿Sí? ¡el campo! — contestó él. — Pero esa vida

me cansa. ¿Y ustedes? ¿Es verdad lo que dice Marga-
rita de ese Darma . . . ?

Delfina se levantó de golpe, con la frente enrojeci-

da por una ola de sangre. Buscó a Margarita con los

ojos, luego se volvió a sentar.

—¡No sé, no sé! ¿Qué dice?

—Que le has encontrado un novio.
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Juan Manuel notó que un suspiro de alivio se esca-

paba de su pecho.

—¡Ah! Alberto Darma; sí, sí, es verdad. . . es decir,

verdad que él viene, que es buén amigo de la casa, y
que ella acabará por deslumbrarlo con su coquetería

de niña mimada.
En aquel momento llegó Margarita y su hermano la

interrogó cariñosamente.
—¡Coqueta! ¿cómo es eso? ¿te has vuelto coqueta?

Si fuera cierto no te querría.

Ella se le colgó al cuello, riéndose.

—¡Al contrario! me querrías más; a los hombres
es eso lo que los atrae.

Juan Manuel pensó que era cierto, recordando la

época en que vivió preso de las coqueterías de Clara

Eosa, al lado mismo de aquella otra alma que no supo
comprender.;

Delfina se fué a su cuarto, y los dos hermanos se

quedaron juntos.

—¿Salen? ¿pasean? — preguntó él.

—No, no; recibimos visitas que no pagamos. Si fue-

ra asunto de pagarlas. .

.

—Se arrumarían, ¿no?
—Sobre todo, algunas; sería cuestión de vivir en

ciertas casas. .

.

Juan Manued sospechó que de nuevo iba a oir el

nombre de Darma, y cambió de conversación.
—Me escribiste que habían renovado los muebles

de la sala.

—Sí, ¿quieres verlos?

A la luz de una araña de caireles, vio Juan Manuel
el salón severo del tiempo de su padre, completamente
transformado

.

—¿Te gusta?

—Sí; ¿y los otros muebles?
¡
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—Los vendieron.

—¡Ah! Yo no los habría vendido.
—¿Por qué? Eran anticuados y feos.

—Pero eran como viejos amigos.

—Es verdad •— contestó la niña poniéndose seria.

—Papá los quería mucho
;
tampoco yo los habría ven

dido; pero mamá quiso. Creo que fué el doctor Darma
el de la idea.

—¡Darma, Darma! siempre el doctor Darma, —ex-

clamó con fastidio.

—Aquí está su retrato, — dijo Margarita, toman-
do de una mesa una tarjeta.

El joven estuvo a punto de rechazarlo, pero fué ven-

cido por la curiosidad.

Era, en verdad, un buen mozo, de aspecto distin-

guido, pero había algo desagradable en la arrogancia

de su apostura.

—¿Doctor en qué? — preguntó.
—Abogado : además es intendente, y dicen que lo

van a hacer ministro,

— ¡ Uf ! ¡ Cuántas cosas

!

—¿No te es simpático?

—¡No! "
: Ji

—A mí tampoco, — declaró ella.

—¿Por qué?
—No sabría decirlo ; sin embargo, es bueno conmigo.

—Y además, — insinuó él, — es hermano de Alberto.

Ella, alcanzándole otra tarjeta, le dijo:

— i Mira !
¡
Evangelina después de casada

!

La mano de Juan Manuel tembló al coger el retrato.

Vio los ojos de su hermana fijos en los suyos y simu-

lando una perfecta indiferencia, lo dejó sin mirarlo.

—Vamos al comedor — dijo a la niña, tomándola
del brazo.

Durante toda la cena, su imaginación rodó en torno
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de aquel retrato que tenía ansias de ver, porque en va-

no su memoria trataba de reconstruir esa imagen.

Cuando pensaba en ella, tenía que imaginársela co-

mo la vio la primera vez, a los nueve años, ofrecién-

dole su frente, y sus labios, y su cariño infantil.

Aquella noche, mientras dormían todos, Juan Ma-
nuel, que velaba ante el balcón abierto de su cuarto,

sintiendo pasar las horas cargadas de recuerdos, sa-

lió y como un ladrón, buscó a tientas, en la obscuri-

dad, el picaporte de la sala.

Quería aprender de nuevo cómo miraban sus ojos,

cómo sonreía su boca, cómo se dibujaba en su frente

el pensamiento profundo y cariñoso.

Cerró la puerta, temblando a cada ruido que él

mismo producía, encendió luz, y fué al retrato como
a la fuente en que debía abrevar su alma.
Estaba vestida con el traje de novia; la hermosa

cabeza peinada a la griega, de pie, y su alta figura

blanca, cubierta de encajes hasta el cuello, severa y
armoniosa, le produjo la impresión de un enigma he-

cho carne.

Sobre su pecho llevaba una rama de azahar.
Vio de nuevo sus ojos adormecidos en un indefinible

ensueño; y su boca de niña, dibujada con vigor y con
gracia

; y, aunque aquellos dos rasgos del rostro era

lo que más amaba en su figura, no le causaron la im-
presión que le causó la frente.

Toda la historia de su juventud, estaba en aquel plie-

gue imperceptible, que acercaba las cejas, denunciando
la voluntad firme como una espada nueva.
Mas no sólo vio la fuerza que irradiaba la fisonomía

juvenil, adivinó también que allí había un misterio, y
le pareció advertir que del fondo de aquella alma, ple-

gada como un capullo, se alzaba el vago perfume (Je

un oculto dolor,
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Y se llenó de vergüenza, porque comprendió que
ella, en una edad en que los propósitos son llamas que
tiemblan a todos los vientos, se había trazado una sen-

da y la seguía, tranquila, impenetrable y fuerte.

Y él, con más experiencia, estaba allí, sollozando

ante su retrato, desorientado, presintiendo oscuramen-
te las cosas que habían de venir; y como vivía cultivan-

do la flor nociva de una secreta esperanza, al sentirla

tan inexorablemente alejada de él, se abandonó a la in-

finita desolación de lo irremediable.

Volvió a su cuarto.

En el cuadro del cielo que recortaba el balcón, se

desteñía el profundo azul y se dormían las estrellas.

Entraba el fresco anunciador del alba, y los árboles

del jardín temblaban en la sombra, llenándola con su

apagada voz doliente.

Cerró las maderas y se echó en la cama, buscando
en el sueño, la calma, la paz o siquiera una dulce men-
tira en que por un momento descansara su corazón in-

vadido de mórbidas tristezas.



X

Con la costumbre adquirida en la estancia, aquella

mañana Juan Manuel se despertó casi al venir el día

El chalet de Darma trazaba un triángulo gris en el

fondo del cielo.

—Allí vive
'

'ella", — pensó.

Eecordó que era madrugadora y que muchas ve-

ces, habiendo ido temprano a casa de mamita Rosa,

la encontró en el jardín del segundo patio, cuidando
las plantas.

¡Qué fresca y linda solía estar! Le causaba la im-

presión de que ella misma era el alma de las flores

que la rodeaban.
Se acordó especialmente de un día en que la halió

con una sombra en los ojos, habitualmente alegres.

Tenía entonces trece años.

Veía de nuevo el cuadro ; llevaba el cabello recogido
en una trenza que caía a ¿su espalda, y un delantal

blanco y sencillo, que ponía una nota humilde en su
hermosura triunfante

.

Concluía la primavera, y los jazmineros estaban
llenos de jazmines. En aquella época empezaba a ha-
bíarse del casamiento de Juan Manuel con Clara
Rosa.
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Ella lo sabía, y solía hacerle alusiones, con dulzura

y sin celos; pero él, conociéndola, advertía su emo-
ción.

Corrió, al verle, y le preguntó de improviso

:

—¿Tú tiras las flores que yo te doy?
, Tenía una manera tan expresiva de pronunciar el

tú, que él se quedaba encantado, mirando cómo sus

labios formaban la amable palabra.

—¿Tiras mis flores? — preguntó otra vez.

—No.
—¿Se las das a Clara Rosa?
-—Algunas veces.

—Bueno; este jazmín no lo tires ni se lo des; es pa-

ra tí no más.
Y le puso en el ojal un jazmín no muy grande, pero

abierto con una rara perfección.

Le pareció que estaba por llorar, porque le escon-

día la cara ; le tomó la dócil cabecita, como a una ne-

na y la besó en los ojos.

—¿Lloras? — le dijo conmovido y embriagado por
el perfume de su alma que florecía.

—
¡
No, no ! — contestó ella con vehemencia, apretán-

dole la mano sin mirarle.

De pronto soltó su risa expansiva de chicuela.

—Te voy a pedir una cosa.

—¿Qué?
—Búscame un novio.

—¿Un novio?
—¡Sí; búscame un novio!

—¿A tu edad?
—¡Bah!

j
Qué importa! Yo sé querer. Búscame un

novio

!

Juan Manuel adivinó una ráfaga de instintivo des-

pecho.

~Bueno, — le dijo; y deseoso de sondear la pro-
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fundidad de su pensamiento, le preguntó, atrayéndola

y haciéndole apoyar la cabecita en su hombro

:

.—Pero si tienes un novio ¿lo vas a querer como
me quieres a mí?

Ella lo miró con los ojos muy abiertos, llenos de

estupor; pero no habló, lo miró no más, y respondióle

"¡no!" con gesto silencioso y elocuente, iluminado de

Sinceridad.

Y se fué, dejándolo solo en el jardín, donde se abrían

las flores que ella cuidaba, y que quizás la conocían
mejor que él.

Había guardado el jazmín en un cofrecito en que
conservaba los regalos de ella, y que nunca más abrió,

de miedo al recuerdo de cosas irremediablemente per-

didas.

Pero ahora comenzaba a invadirle un deseo irre-

frenable de verla, de oiría, de evocar cerca de ella

las dulces y muertas escenas.

La vista de aquel chalet exacerbaba su deseo.

— I Si como antes fuese madrugadora y estuviera

en el jardín!

Eran las ocho y aún dormían su hermana y Del-

fina. Se vistió apresuradamente y salió.

Pero a la puerta de calle se detuvo, al ver un au-

tomóvil que llegaba.

No pudo reprimir un gesto de contrariedad. ¿Tan
pronto comenzaban las visitas?

Bajóse un hombre alto, vigoroso, flaco, de barbilla

entrecana recortada en punta ; le faltaba una pierna

y caminaba apoyado en dos muletas.

—¡Hola, amigo! — le gritó al verle; — tenía miedo
de encontrarlo durmiendo y por poco que hubiera tar-

dado le habría perdido la pista.

En una zancada cruzó la vereda y le estrechó la ma-
no, con un recio apretón, ,
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Era Francisco Insaurralde, uno de los más cono-

cidos caudillos liberales, revolucionario de estirpe, con
una pierna menos y los costurones de algunas cica-

trices. Su gran fortuna le permitía una ilimitada in-

dependencia, que él aprovechaba para su política hos-

til, por sistema, a la autoridad.

Juan Manuel apreciaba a aquel hombre, que había
sido gran amigo de su padre, y solía escucharle con
agrado.

Divertíale oir aquella violenta e interminable apo-

logía de su ideal; aquella fecundidad de epítetos bra-

vios, calificando a cuantos no comulgaban con él;

aquel soltarse sin miedo por el despeñadero de las

más crudas imágenes, en la pintura de los gobiernos,

y gozaba en ponerle objeciones, que era echar leña

en la hoguera de su oratoria exasperada.

Invariablemente, al despedirse de Juan Manuel, que
sonreía ante el eterno espejismo en que vivía aquel es-

píritu, le gritaba

:

—
¡
Creolina, creolina ! para desinfectar este mocito,

corrompido por los gobiernos.

Juan Manuel no lo veía de mucho tiempo atrás;

pero sabía que andaba más apaciguado. Soplaban, por
obra del gobierno nacional, buenos vientos para su

partido
; y en vez de pensar en la revolución, pensa-

ba en los comicios.

—Mi amigo, — díjole, — dentro de quince días se-

rán las elecciones municipales. El partido liberal quie-

re hacer un ensayo, para ver si es cierto lo que anda
propalando este gobierno de Apuros"...

Sonrió con malicia, al pronunciar el calificativo que

se habían ganado por su reconocida honorabilidad, los

hombres que en aquellos días ocupaban el gobierno.,

v añadió hablándole al oído

:

—De puros... sinvergüenzas. Bueno, pues; el par-
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tido liberal, antes de ir a la revolución, quiere ir a

las urnas.

—Hará bien.

—Usted me lo dice riendo. Y yo venía a propo-
nerle . .

.

—¿Alguna inmoralidad, don Francisco?

Dio un salto sobre las muletas, que crujieron

— ¡ No ! Inmoralidades sólo hacen ustedes, los del

gobierno.

—Yo no soy del gobierno.

—Pero tiene ganas de ser.

—Se equivoca, don Francisco, yo...

—Vea, amiguito, vengo a salvarlo
;
vengo a ofre-

cerle ser candidato liberal, que es como darle un ba-

ño de creolina. .

.

—¿Candidato a qué?
—A concejal.

—¿Con qué méritos? Yo no soy del partido.

—Escúcheme : nosotros somos muchos ; mucho pue-

blo, y tenemos poca gente...

—¿Decente? — insinuó Juan Manuel.
Insaurralde le miró con ojos torvos, pero no hizo

caso.

—Tenemos poca gente preparada para ciertas co-

sas. En el partido liberal son muchos, le vuelvo a de-

cir, los que irán a los comicios o a la revolución
;
pero

pocos los que. .

.

—Los que han ido a la escuela, — continuó Juan
Manuel.

Insaurralde bufó escocido por la nueva banderilla

;

optó por reírse y volvió a su idea

:

—Necesitamos para concejales, hombres como us-

ted; ¿qué le parece?
—Don Francisco — contestó el joven, en serio. —

No me parece bien: no soy liberal.
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— ¡ Pero amigo !
— gritó Insaurralde sacudiéndole

por las solapas del saco ; — ustedes son todos iguales,

no prestan la mamadera sino a los hermanos de leche.

Nosotros cuando tenemos un puesto que dar, ¿sabe lo

que preguntamos?
—Sí, don Francisco.

—¿A ver? ¿qué?
—¿Quién sabe leer y escribir en nuestro partido?

—¡Bah, bah! ¡perdido sin remedio! No, mi amigo,

nosotros preguntamos quién es el hombre capaz de des-

empeñar ese puesto, y al saberlo, sea o no del partido,

lo llamamos... Ahora es usted el llamado. Dentro de

quince días será concejal.

—Si triunfan.

—¿Y lo duda? ¡no merece ser candidato nuestro!

Vea, amigo ; si no triunfamos, que me corten la otra

pierna. Y ya es preciso; esta municipalidad se va al

bombo. Ese Darma...
Tenía cogido al joven por la solapa, y al decir eso

lo miró intensamente en los ojos.

Juan Manuel tuvo un escalofrío, pero no comprendió
aquella mirada.
—Ese Darma — continuó Insaurralde — es un bo-

tarate y un inepto. Las calles no se barren, la luz no
alumbra, los servicios no se hacen, las deudas no se

pagan, la municipalidad está en quiebra, y no hay
quien le fíe cinco centavos de azúcar para el café del

intendente.

—¿Y qué podrán ustedes contra eso? Al intendente

lo nombra el gobernador.

—¿Y qué nos importa el intendente, si elegimos el

concejo? ¡Lo sitiaremos por hambre, mi amigo!
Y con grandes ademanes, columpiándose en las mu-

letas, dibujó el programa del futuro gobierno munici-

pal, reducido, en fin de cuentas a meter la podadera
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en la frondosidad del presupuesto, para aligerarlo de

unos cuantos empleados y de algunos sueldos creci-

dos; nada más,





Cuando Insaurralde se fué, Juan Manuel salió sin

rumbo. Se encontró de pronto en la avenida Urquiza,

afeada aún por casuchas de barro o por sitios baldíos,

que tenía para él una sugestión especial.

Estaba el ambiente embalsamado por los azahares

de las huertas vecinas, y a lo largo de las veredas des-

plegaban su pompa los floridos jacarandás, que, en

aquella mañana calurosa, hacían grato el caminar ba-

jo la umbría frescura de sus copas moradas.
Al pasar frente al chalet le temblaron las rodillas.

Miró con angustia el jardín, seguro de verla, como en
otro tiempo, entre las flores, de las que parecía ser el

alma.

No estaba y se alegró. ¿Por qué quería turbarse
con su vista más de lo que se turbaba con su recuerdo?
Llegó hasta la casa de mamita Rosa, que no dista-

ba mucho de allí, y cuyo barrio parecía más atrasado

y colonial, con sus grandes caserones de adobes y te-

chos de tejas acanaladas, y sus patios llenos de plan-
tas y rezumando humedad.
Aunque desde niño Juan Manuel se había criado con-

siderándose nieto de mamita Rosa, su parentesco era



112 Hugo Wast

más lejano. En la vida de la verdadera abuela del

joven, hermana de aquella viejita, había una novela
de amor, que en tiempos de más rígidas costumbres
acarreó sobre ella el anatema de todo el pueblo.

Esa novela fué siempre un misterio, celosamente
guardado, que Juan Manuel, por vagos indicios, ape-

nas pudo columbrar.
Eecién nacida su madre, su abuela, que era hermo-

sa y romántica, se prendó de un militar, que marcha-
ba a la guerra del Paraguay, y se fué con él.

El amante murió en uno de los primeros combates

;

y ni el marido abandonado, ni nadie de la familia, se

cuidó de la dama fugitiva, sobre cuyo recuerdo cayó
la ceniza del más despiadado olvido.

Mamita Eosa, era entonces joven, viuda, y tenía dos
hijas, y se hizo cargo de la madre de Juan Manuel, que
creció a su amparo, como en su propio hogar.
Por eso él se acostumbró a amarla como a verdade-

ra abuela. Ella le dio los primeros juguetes y le con-

tó los primeros cuentos, inolvidables, siempre los mis-

mos, que llenan de sueños y de terrores las cabezas in-

fantiles.

Y cuando, más grandecito ya, estudió historia en la

escuela, en honor suyo abrió ella el arca de los recuer-

dos, que remontaban muy lejos, a la época sangrienta

de Eosas, y le refirió episodios casi personales que
le sacudieron los nervios e inflamaron su afición por

aquella materia.

Y mamita Eosa vio siempre en Juan Manuel un
nieto, casi el único nieto, porque de sus dos hijas, la

mayor, Panchita, no se casó, y la otra fué a enterrar-

se viva en las selvas del Chaco, con su marido don
Pedro Eojas.

Al entrar Juan Manuel en su casa aquella mañana,
experimentó, como antes le ocurría, la sensación de
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una dicha próxima, y necesitó todas sus fuerzas para

dominar la ola de nostalgias que le invadió, a la vis-

ta del cuadro tan conocido.

En el segundo patio, poderosamente evocador, con

sus obscuros eucaliptos, su galería sombreada por un
jazmín de lluvia, y su pileta, donde nadaban algunos

patos, y donde años antes había perdido muchas ho-

ras haciendo barquitos de papel para Evangelina, ha-

lló a mamita Eosa, y pudo acercársele sin que lo viera.

Estaba ocupada en hacer dulces, en su eterna paila de

cobre lustroso.

Ella se volvió, dio un grito y le abrió los brazos, en
los que él se refugió, sintiendo que le invadía una ter-

nura infantil hacia la suave y mística viejita.

—¡Jesús, hijo! No te esperaba.
¡
Qué gusto más gran-

de me das!

Y señalando el dulce, que a fuego lento se cocía ta-

pado con una bandeja de plata, dijo misteriosamente:

—Acabo de sacar uno de pelones, muy a punto; es

para tí; éste de batatas coloradas, es para el Superior
de los jesuítas, que está de paso y no hace mucho me
obsequió con una de esas medallas en que el Papa ha
puesto todas las indulgencias.

Juan Manuel se sonrió ; ella se puso seria, y lo lle-

vó a su pieza, buscando el fresco.

—Estás delgado.

—Estoy mucho mejor que a mi vue^a de Europa.
—Es cierto — repuso ella, mirándolo con interés;

—pero me pareces triste...

—
¡
Oh, no !

—¡Ah, hijito! Esa vida que viven los hombres de
ahora, no es buena para el cuerpo ni para el alma.
—¿Y Panchita? — interrogó Juan Manuel, notando

la ausencia de la otra simpática figura de la casa.
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—Está en ejercicios, en las Adoratriees, hace seis

días. Pasado mañana sale.

Preguntó muchas cosas
;
preguntó por los amigos

de la casa, hasta por los más humildes, por Domiiita la

criada, que era ya una negrita de catorce o quince

años, de pelo ensortijado y ojos rientes, y, por último,

con el corazón atormentado, preguntó por la nieta.

—¿Y Evangelina? — y al pronunciar ese nombre,
él mismo desconoció el timbre de su voz.

Mamita Rosa lo miró con aquellos sus ojos, claros

como una lámpara que iluminase el alma, y él tem-
bló por su secreto ; levantóse ella, y se fué a la pie-

za contigua. Abrió una antigua cómoda de caoba, que
tenía un modo especial de rechinar, y volvió trayendo
algo cuidadosamente envuelto.

Sin mirar al joven, desató una cinta y sacó de un so-

bre el retrato de Evangelina, y como si hablara para
sí sola, dijo

:

—Es su retrato de novia ; lo escondo, porque no me
gusta verlo; cuando me lo trajeron nada observé, qui-

zás porque estaba disgustada con la boda, y no me
fijé en él. Ahora, cuando lo miro, me parece que va
a hablar y a explicarme por qué se casó.

Juan Manuel se estremeció; ¿era también para ella

un misterio?

—¿No lo sabe usted? — le preguntó.
Al pronto, la anciana no respondió; miró el retra-

to, le pasó varias veces la mano con un ademán sua-

ve y cariñoso de abuela que quiere desarrugar una
frente querida o enjugar unos ojos llorosos, y le dijo:

—¡Tú la conocías bien! ¿Te acuerdas? Era alegre,

con una alegría ruidosa, cuando estaba entre amigas.

Cuando se quedaba sola, repentinamente, sin transi-

ción, se ponía seria, como si su alegría fuera para los

demás y no para «lia.
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—Sin embargo, mamita, siempre fué equilibrada;

nunca se le han visto esas desigualdades de carácter

de otras de su edad, caprichosas o románticas, según

es su espíritu más o menos cultivado.

—Sí, Juan Manuel, equilibrada, esa es la palabra.

Pero tenía una voluntad tan decidida, que una vez re-

suelta a algo, era inflexible y no cejaba. Y si salía mal
en su empresa, no sabía quejarse. ¿La has visto llorar

alguna vez, por penas propias?

El sacudió la cabeza, para que no demorase en de-

talles que le hacían daño, y preguntó

:

—Y el casamiento, ¿cómo se hizo?

Mamita Rosa, hizo de nuevo en la tarjeta el ade-

mán de ahuyentar algo, con tal ansiedad, que Juan
Manuel llegó a sospechar que chocheaba.
—¡Es su frente! — murmuró la viejita, — su fren-

te, la que me oculta el pensamiento. Tiene una arruga
que no ven otros ojos que los míos.

Juan Manuel no quiso mirar el retrato.

—¿Y el casamiento, mamita cómo se hizo!

—Yo no supe nada, hasta que todo estuvo resuelto.

Fueron días extraños que nunca comprendí. Una ma-
ñana temprano la vi llegar de la calle. Había salido

sin que yo la sintiera ; llevaba un vestido obscuro, una
gasa en la cabeza, un libro y un rosario. Me abrazó
con vehemencia, y me dijo:

—¡La bendición, mamita Rosa! Vengo de comulgar.
—Dios te bendiga, hijita — le contesté besándola

—

y te haga feliz. Así le dije; ¡y te haga feliz! Me acuer-

do de esto, porque al oirme se quedó seria, seria y un
poco triste, con esta misma angustia en la frente y
esa sombra en los ojos ¿ves? — y enseñó a Juan Ma-
nuel el retrato, que él no necesitó mirar, para ver lo

que la afligida viejita le indicaba. ¡Ya lo había vis-

to!
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—¡Bendígame de nuevo, mamita Rosa! — me dijo

después — ¿sabe? me caso.

Como yo me enfadase, porque aquellas bromas no

eran de mi gusto, me acarició: "Sí, mamita, me caso

con el doctor Darma; papá lo conoce y me ha dado
su permiso". No me acordaba de que la noche antes la

había pasado en un baile, a donde la llevó Pedro, y
que hacía una semana era para mí un enigma la vida

de aquella criatura. Sólo oí aquel grito "¡ mamita, me
caso!", y no acababa de comprender...
Hizo una pausa, después añadió, con los ojos hume-

decidos en llanto:

—No he comprendido todavía. Era toda mi choche-

ra* y yo creía su corazón sin secretos para mí... Se
casaron al poco tiempo. El novio venía aquí diaria-

mente, me llenaba de mimos, hablaba más conmigo
que con ella, pero no logró hacérseme simpático. Des-
pués del casamiento poco la he visto. Se fueron a Río
de Janeiro. Hará un mes que regresaron, y sólo una
visita me han hecho.
— iSerá muy feliz en su casa! — insinuó Juan Ma-

nuel.

—No sé, no sé. Todo me ha resultado incomprensi-

ble.

Juan Manuel se levantó para marcharse y ella en-

tró a guardar el retrato.

Salió más serenada, y en la puerta de calle, ponién-

dole las manos en los hombros, le dijo con ternura:

— i
Qué tranquila me habría dormido yo, si las co-

sas que imaginé se hubieran realizado

!

Juan Manuel fingió no entender y se fué, persegui-

do por la visión de aquel gesto que hacía la abuela,

ansiosa de borrar algo que la afligía en el retrato de

la nieta.



Bastaron algunos días para que Juan Manuel vol-

viera a gustar del sabor de las cosas provincianas.

Y fué el contacto de mamita Rosa lo que realizó el

cambio.
Cuando iba a visitarla, daba largos rodeos por las

calles como si temiese un encuentro que ansiaba en eí

fondo de su corazón.

A pesar de las dudas de mamita Rosa, imaginaba fe-

liz a Evangelina
; y su egoísmo se sublevaba : habría de-

seado saber que, en vez de eso, a ella también la acosa-

ban las tristezas.

Levantábase temprano y salía a la calle, buscando
las cosas viejas que evocaran sus recuerdos de niño,

por lo cual casi nunca llegaba a los barrios poblados
del norte de la ciudad, donde le irritaba la profusión

de flamantes fachadas de "portland", de la más des-

esperante vulgaridad.

Prefería los barrios del sur donde algunas calles

eran aún colchones de tierra, y seguía las estrechas

veredas de ladrillo, a lo largo de aquellos mohosos pa-
redones de adobe de las casas antiguas, con su& teja-

dos llenos de yuyos y sus huertas olorosas, sombrea-
das por viejos naranjos.
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Conocía la vida sin sorpresas de sus dueños. Levan-
tarse al alba, aprovechar en verano el fresco de la

mañana para tomar mate en la puerta, en mangas de
camisa; ir más tarde a una oficina de gobierno, tras

magra soldada, para volver a casa al mediodía, y de-

jar correr así la existencia plácida al amparo de un
apellido de abolengo, por el cauce de siempre: la ca-

lle inmóvil, la casa vieja, la sala con sillas forradas,

para que no se les vean las tripas por los rasgones del

damasco, y un Niño Dios en un fanal, sobre una mesa
de caoba con pies de cabra.

Una mañana fué hacia los tribunales donde se tra-

mitaba el expediente sucesorio de su padre, que es-

taba atollado esperando una insignificante resolución

del juez.

Poco antes de llegar, estuvo a punto de perder su

día, tropezando con don Narciso Brañas el popular ca-

nónigo, célebre por sus originalidades y perspicacia.

Antes, no bien divisaba su silueta — la sotana cor-

ta, la precaria caperuza sobre los anchos hombros, la

cara tapada con un diario que leía caminando — cam-
biaba de vereda y, si podía, de rumbo.
Aquella mañana Juan Manuel no quiso huir

; y el

canónigo lo atisbo, con un ojo por encima del diario,

cruzó la calle y lo detuvo.

—¡Hola, amigo! — díjole con voz sonora, dándole
tres dedos de la mano. — ¿Viene del campo? Está que-

mado y fuerte.

Hizo una pausa; y antes de que Juan Manuel pu-
diera decir nada, golpeó airado, con el puño de su

bastón, el papel que leía:

—¡Pero hombre! ¿en qué mundo estamos? ¿ha vis-

to qué tonto sublime?
—

i Quién ?

—El intendente.
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—¿Qué intendente?

—¿Oh! ¿qué intendente quiere que sea? ; el nuestro!

¡Darma! ¿no lo conoce?... sin embargo... — Echó
una mirada irónica sobre el joven, que nada compren-
dió de ella, y continuó sin tomar resuello y sin cui-

darse de si la gente le oía o no. — ¡Pues nos sale aho-

ra con que es masón ; masón él, que .ante se las daba
de más católico que el lego sacristán de San Francisco

!

—¿Qué ha hecho?
—¡Cómo qué ha hecho! ¿No lee los diarios? Malo

para un hombre público. Le ha dado la chifladura
sectaria por rebautizar las calles que tienen nombre
de santos. Ahora le toca el turno a la calle San Loren-
zo; le ha puesto calle Granaderos.
—Y eso ¿qué tiene?

—¡Hombre! el cambio, en sí, nada tiene, aunque en
Europa no verá usted que un intendente limite su glo-

ria a andar rebautizando calles ; lo malo es la argu-
mentación con que funda la ordenanza. Dice que el

plano de Santa Fe es un santoral; que los santafesinos

nada tenemos que hacer con esos santos extranjeros;

que hay patriotas ilustres que aguardan justicia his-

tórica. . . ¿qué le parece?

Juan Manuel se sonrió enigmáticamente, porque
delante de don Narciso era peligroso opinar.

—¿Pero no ve que es una zoncera de Darma el creer

que a la calle San Lorenzo la hayan bautizado así por

el gran santo, en cuyo honor alzó Felipe II el Esco-

rial? iEs no saber historia argentina! ¡Si esa calle se

llama así, amigo mío, es por la batalla de San Loren-
zo, la primera victoria de San Martín en tierra ame-
ricana! ¿No recuerda el verso del himno: "San José,

San Lorenzo y Suipacha". . . ? ¿O es qije tampoco us-

ted sabe el himno? ¡Ah! no es usted patriota como su

padre.
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En aquel momento, a toda velocidad, contrariando

las ordenanzas por el mismo promulgadas, pasó el doc-

tor Darma, en su magnífico automóvil.

Vio a don Narciso y a Juan Manuel, e hízoles un
gran saludo, saliéndose casi del coche.

Don Narciso contestó, agitando el diario como una
bandera, mientras repetía los versos:

San José, San Lorenzo y Suipacha,
Amias Piedras, Salta y Tucumán. .

.

Después, encarándose con Juan Manuel, le tendió

la mano:
—Que se conserve, amigo mío — dijóle, y se fué,

echadas al aire las dos puntas de la caperuza de lus-

trina, desdoblando el diario, en cuya lectura volvió

a sumergirse hasta el próximo conocido que encon-
trase.

Juan Manuel siguió su camino asediado por el re-

cuerdo de Darma, cuya presencia encontraba en to-

das partes, en la calle, en lo de mamita Rosa, en su
casa, sobre todo en su casa, donde más le chocaba
su presencia.

Pronto llegó al vetusto y antipático caserón amari-

llo, de puertas enrejadas como una cárcel, desde don-

de se reparte justicia a la mitad de la provincia.

Juan Manuel había sido de la casa, porque a los

veinte años percibió, como casi todos sus coetáneos,

los ochenta pesos mensuales que entonces asignaba el

presupuesto a los escribientes. Un gobernador cos-

quilloso, de una plumada a lo Tarfe, lo destituyó por
haber firmado un manifiesto de la oposición.

—¡Loado sea Dios! — pensaba el joven. Su sacri-

ficio no había sido estéril, porque desde entonces los

empleados sólo se permitían firmar letras a los usu-

reros.

En aquellos tiempos crecía una palmera secular en
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medio de uno de los claustros. Se había practicado

un agujero en el techo, y por allí la pobre prisionera

estiraba el pescuezo lleno de anillos, y se iba a res-

pirar aire puro, a treinta metros sobre el nivel de la

justicia santafesina.

Vio en su lugar una gran mancha de revoque fres-

co y un cuadro de baldosas nuevas. ¡La habían corta-

do ! ¡ A ella, la única nota amable del afligente case-

rón amarillo, la habían ajusticiado! "Fiat justitia,

pereat mundus. .

"

Alguien lo saludó al pasar; se volvió a mirarlo y
reconoció a una de las sabandijas de aquel antro, el

escribano don Delfín Grant, la providencia de los em-
pleados, que con una benevolencia incomparable les

compraba los sueldos, cuando estaban apurados, hacia

fines del mes.

— i Para servirlo, señor! — dijo al pasar, con cere-

moniosa reverencia.

—¡Muchas gracias! — se apresuró a contestar Juan
Manuel, y se quedó mirándolo sorprendido. Porque en
diez años nada había cambiado en él; ni la cara de

pájaro, ni los ojillos inquietos y desteñidos, ardiendo
en el fondo de sus cuévanos ; ni el bigote mezquino, ni

las grandes manos flacas y amarillentas, con dedos
fríos y húmedos, ni su estirada figura escuálida, con
un remoto parecido al presiosaurio, ni siquiera el cor-

te de su histórico jaquet negro, que le daba un as-

pecto solemne de catafalco.

—¡Qué rico debía de estar! ¿Por qué no lo habrían
guillotinado como a la palmera? — pensaba Juan Ma-
nuel.

—Le han quitado el registro de escribano que tenía

— dijo alguien al lado de Juan Manuel. — Éste se

volvió,y encontróse con una de las figuras simpáticas
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de la casa, un abogado joven, que fué su compañero
cuando él era escribiente.

—¿Se lo quitaron por alguna falta de ortografía en
el protocolo? — preguntó Juan Manuel.
—¡Eso nunca! Es un calígrafo y un gramático inta-

chable. Pero a medias con un compinche suyo, han
despojado a una vieja, que por su mal, sabía poner su
nombre y no sabía leer. Grant la decidió a vender a

su socio un terrenito, y la vieja firmó una escritura,

en que la hicieron aparecer vendiendo todas sus fincas

por una 'suma que declaraba haber recibido anterior-

mente, y que jamás percibió. La vieja murió de mise-

ria y el compinche vive en la que fué su casa.

Juan Manuel pidió a su amigo que lo orientase pa-

ra dar con su expediente, y los dos se encaminaron
hacia uno de los juzgados.

Luego tropezaron con otro de los reyes de aquellos

vericuetos. Era un procurador alto, fuerte, tostado,

las orejas llenas de pelos, la barba y los bigotes hirsu-

tos, y las solapas del saco grasicntas y casposas. Con-
versaba con uno de los ministros del Superior, y, como
siempre que le cabía ese honor, adoptaba aspecto mis-

terioso.

— i Los milagros de ese hombre! — dijóle a Juan
Manuel su amigo. — Hace unos días, un empleado in-

fiel le contó que estaba por firmarse un fallo absol-

viendo a un reo procesado por asesinato a su mujer.
Se fallaba así por falta de pruebas en contra suya.

h Sabes lo que hizo este angelito? Se fué a la cárcel y
buscó al cliente. "Déme cinco mil pesos — le dijo —
y mañana saldrá en libertad; sino, mañana lo notifi-

carán que tiene para veinticinco años de presidio". El

preso emrca las cejas. El "ave negra" le murmura:
"Es para los jueces... Yo me quedaré sólo con qui-

nientos pesos; no puedo ser inás módico". El preso,
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que tendría turbia la conciencia, soltó la mosca, y al

día siguiente, sin sorpresa ninguna, oyó la sentencia

absolutoria. Y por ahí va contando que por cinco mil

pesos se puede comprar la justicia.

De Herodes a Pilatos peregrinaron tras el expe-

diente .

—Está "al despacho" — les dice un empleado. —
¿Por qué no le piden al juez que lo resuelva pronto?

Se deciden y entran a ver al juez. Lo hallan estu-

diando un programa de las carreras de Buenos Aires,

rodeado de papelotes amarillos, que duermen un plá-

cido sueño.

Se convidan cigarros, un negro trae sendas tazas de

café, y hablan de lo que pueden hablar amigos que
se encuentran pocas veces : de Europa, donde hace

frío cuando en América hace calor; de la sequía que
arrasa los campos; de la intervención que se anuncia;

de los liberales; de don Delfín Grant, de las carreras...

Cuando se van, dejan el expediente desperezándo-

se porque lo han desenterrado de un armario pasán-
dolo a la mesa del juez.

Sobre un viejo banco, en un rincón, una mujer en-

lutada llora tapándose la cara con un pañuelo. Al-

guien les refiere su cuita. Ha perdido un pleito por la

torpeza de su procurador, que dejó pasar un año sin

intervenir

.

— i Se ha perimido ! — les dice el informante, sabo-

reando la palabra técnica. — Y sospecho que el pille-

te del procurador lo ha dejado perimir de acuerdo
con la parte contraria. El marido de esa infeliz, era

empleado de un ferrocarril, y pereció en un choque;
¡ya ve, una indemnización segura, que se pierde. . . !

Por las ventanas entornadas de una sala, que es

el "sancta sanctorum" de la justicia, los ojos de Juan
Manuel se atreven a penetrar con supersticioso re-
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celo, que se desvanece al ver a los austeros magistra-

dos en amena tertulia, tomando café y haciendo bar-

quitos de papel Romany.
Juan Manuel se despide y sale con el corazón suble-

vado. En otros tiempos se fundaban órdenes para li-

bertad cautivos; ¿por qué ahora, ya que no hay cauti-

vos, no se fundan órdenes para defender a los pobres

y a los ignorantes, de las aves negras, en cuyas garras

dejan la fortuna, cuando no el honor o la vida?
La casa de mamita Rosa quedaba cerca y a ella se

fué.

Encontró a la viejita en la galería, con un brasero

al lado, tomando mates de leche.

—Es mi desayuno: ¿gustas?

Aceptó Juan Manuel para reproducir mejor la ima-

gen de aquellos días de su niñez, en que su gran ilu-

sión era ir a escuchar los cuento?! de mamita Rosa,

que lo convidaba con mates de leche.

Rumiaba en silencio las claras visiones de aquel

tiempo, cuando oyó que le decía

:

—Mañana domingo, es mi día; no mi santo, sino

mi cumpleaños. Te espero a comer. Quiero juntar en

mi casa a mis nietos. Vendrá ella.

No habría podido declarar Juan Manuel, si la im-

presión que recibió fué de pena o alegría.

Por primera vez, después de varios años, vería a

Evangelina.

Corrió a su casa y se encerró en su cuarto para que
nadie observara su turbación, y al día siguiente des-

pertó con el corazón oprimido por la ansiedad del en-

cuentro.

Cuando, a la hora del almuerzo, fué a lo de mami-
ta Rosa y entró en el comedor, sintió que en todo su

ser vibraba la energía de antes, que lo hacía bueno y
alegre, como si los tiempos no hubieran cambiado y



Fuente Sellada 125

como si en la larga mesa de la abuela fuera a encon-

trarse con la misma Evangelina que un día le pregun-
tó: "¿ tiras las flores que yo te doy?"
Pero no estaba. Solas mamita Rosa y Panchita, lo

aguardaban.
—No ha querido venir; — le dijo la viejita, — aca-

bo de recibir su mensaje; dice que está un poco en-

ferma.
Decepcionado y triste, ocupó Juan Manuel su sitio,

el sitio de costumbre; y para esconder mejor lo que
pasaba en su alma, se puso a relatar sus viajes.
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XIII

Desde el alba, se anunció un día caluroso. Evansre-

lina se levantó muy temprano y bajó al jardín.

Sus costumbres habían cambiado mucho ; hacía tiem-

po que no saboreaba el encanto de esas horas.

No vio salir el sol, pues se lo ocultaban las casas

vecinas, pero sintió su presencia, porque las nubes
resplandecieron, y una brisita armoniosa, que duran-

te la noche había gemido entre los hierros de su bal-

cón, dejó de soplar, y el rocío del césped se evaporó
en el aire cálido.

Cada uno de aquellos detalles arrebataban su ima-

ginación hacia los años de su niñez, que le parecía
infinitamente lejana.

¿Dónde estaban la casa de mamita Rosa, sus amo-
res infantiles, su libertad, sus sueños, su corazón vir-

gen?

En el sendero cubierto de arena dorada y crujien-

te, encontró un jazmín recién cortado por las hormi-
gas, que le habían roído el tallo.

Era la flor que amaba; antes, cuando quería obse-

quiar a alguien con flores, no le regalaba rosas, ni cla-

veles, ni diamelas, que se criaban con profusión en el
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jardín de mamita Rosa, sino jazmines, de los que ella

misma cuidaba.

Buscando la sombra, fué a sentarse detrás de la ver-

ja de la calle, revestida de hiedra.

Los rojos ladrillos del chalet, reverberaban en el

aire estival, y las lanzas llameaban al sol. Era su ca-

sa de las mejores de Santa Fe, y los transeúntes debían
imaginarse a los moradores como a personas felices.

Evangelina se sonrió ante ese pensamiento, porque,
a la verdad, en la suntuosa mansión de Darma, su vi-

da era incomparablemente más triste que en la vieja

casa de mamita Rosa.
Nunca había creído que las gentes vinieran al mun-

do para ser felices, ni recordaba haber puesto jamás
demasiado empeño persiguiendo la dicha.

Muy pronto comprendió la vida, y dejaba correr su

parte, como un río que Dios se encarga de guiar. Ni
sabía ni quería saber a dónde iba.

Pero d^smiés de casada, más de una vez se sorpren-

dió a sí misma persiguiendo visiones de cosas que hu-

bieran podido ser, si la mano que guiaba aquel río hu-

biera torcido su curso.

Aauella mañana, al despertarse, encontró su almo-

hada húmeda en llanto, por un sueño olvidado, del que
conservaba una exquisita impresión.

La tarde anterior, recibió un mensaje de mamita
Rosa: "a la niña Evangelina, que la aguarda a al-

morzar; que irá el niño Juan Manuel", dijo la ne-

gra Domitila.

Ella contestó precipitadamente que sí; mas, pensán-

dolo mejor, resolvió no ir. Nunca discutía, ni consigo

misma, sus resoluciones; y una vez tomadas, su volun-

tad las cumplía sin vacilar.

Pero no podía librarse de mil cuestiones: ¿qué pen-

sarían de su ausencia? ¿qué pensaría él? Pero, ¿quién
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era él, para que ella se preocupara de lo que había d<?

pensar? ¿quién era él?

Se levantó para aturdir la imaginación. Subió a su

pieza y pasó un rato desarrugando con la mano uv
pliegue que notó en su frente.

En la habitación contigua dormía su marido. ¿A qué
horas de la noche había vuelto? Empezaban a llegar-

le noticias de su vida turbia y disipada, y como fue-

ran frecuentes, iba acostumbrándose a ellas.

Oyó las campanas del colegio de los jesuítas que
llamaban a misa. ¡Domingo! ¿por qué esa palabra la

turbó como una íntima alegría? Se vistió aprisa, y
salió.

En la calle respiró con deleite el aire, refrescado por
los jacarandás. Siempre al salir de su casa, parecíale

que se libertaba un poco.

Aunque hizo el camino rápidamente, llegó empeza-
da ya la misa.

La iglesia estaba desierta
;
por las altas ventanas la-

terales, a través de un trapo rojo, cerníase la luz, sin

disipar la discreta penumbra de la nave.
Había unas pocas personas diseminadas en los es-

caños o acurrucadas a lo largo de las paredes. Evan*
gelina buscó un reclinatorio en un sitio solitario, pa-
ra aguardar otra misa. Escondió la cara, por no ver
ciertos detalles, que ese día la llenaban de vanos pen-
samientos: la balaustrada de mármol blanco, donde a

los diez años hizo su primera comunión y donde tan-

tas veces comulgó después^ pidiendo tantas cosas ; el

altar de la Virgen de los Milagros, a la que hizo un
voto, si cierta persona no la olvidaba, y que no tuvo
que cumplir, porque aquella persona la olvidó; un
par de pequeños floreros del altar mayor, que en un
mes de María, muchos años antes, tomó ella a su car-

go, para llenarlos de flores, de jazmines, de aquellos
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jazmines que tanto cuidaba y que tenía que defender

de muchas codicias...

¡Juan Manuel! ¡Qué predilección tenía Juan Ma-
nuel por sus jazmines!

La voluntad se le disolvía en la ola de recuerdos.

¿Qué de malo podía haber en almorzar ese día con

mamita Rosa? Nada, nada; pero no debía ser.

Se puso a rezar con fervor, y, como una nube de

incienso que el aire de un ventanal disipa, desvane-

cióse aquella congoja y entró en su espíritu la paz.

Cuando concluyó la misa, tuvo que dar un rodeo pa-

ra salir sin ser vista de mamita Rosa, que rezaba en

el rincón de un confesionario, sentada en el suelo, so-

bre una alfombrita negra.
Al cruzar la plaza, vio pasar hacia la iglesia en un

automóvil, a Delfina y a Margarita, que por el luto oían

misa muy temprano.
Evangelina comenzaba a sospechar que la hermosa

viuda no la quería, y aún sin explicarse tal sentimien-

to, lo aceptaba sin pena, lamentando alejarse de Mar-
garita, la gran amiga de su niñez.

Sabía que su marido frecuentaba su casa, y su ins-

tinto de mujer presentía ciertas inteligencias que su-

blevaban su naturaleza orgullosa y leal.

Con una sirvienta envió sus disculpas a mamita Ro-
sa, por no asistir a su almuerzo, y para que la abuela

no la encontrara si creyéndola enferma fuese a verla,

salió a visitar a pobres de su relación.

Volvió al mediodía, y al entrar en su cuarto, alguien

la asaltó, le tapó los ojos y le dijo al oído, desfigu-

rando la voz.

—Si me quieres, te digo quién soy.

Adivinó que era Margarita; se escapó de sus ma-
nos y la abrazó prolongada y cariñosamente, porque
había ido a verla esa día, a esa hora, en que de nue-
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vo comenzaba a sentir necesidad de afectos.

—He venido a compañarte a almorzar; sabía que

estabas sola.

—¿Cómo sabías?

—Tu marido se queda en casa.

Evangelina se dominó con esfuerzo, porque vio I03

ojos de Margarita espiando sus ojos.

—¿Y te han dado permiso para venir?

—Sí, porque yo lo pedí.

—¿Y quiénes almorzarán en tu casa?

—Mamá, Juan Manuel y tu marido.
Evangelina sacudió la cabeza.

—Juan Manuel, no. Juan Manuel almuerza hoy
con mamita Rosa.
Al nombrarlo, experimentó una dulzura no imagi-

nada.
Quedóse distraída y Margarita se echó a reir.

—Yo creía que las recién casadas eran más alegres.

—¿Y no lo son?
—No, tú no eres más alegre, sino más triste. ¿Qué

te pasa? ¿te has resentido porque no almuerzas con él?

Habían nombrado a dos, a Darma y a Juan Ma-
nuel, y Evangelina tuvo que preguntar:
—¿Quién es él?

—¡Tu marido!
Era tan natural la respuesta, que se ruborizó; ¿có-

mo pudo creer que se refiriese al otro?

Bajaron al comedor, una gran pieza con vistas al

jardín. El resplandor del sol de enero caldeaba el am-
biente y hubo que cerrar las persianas.

Margarita se sintió dispuesta a las confidencias.
—¿Me vas a decir una cosa?
Evangelina miró los ojos interrogadores de su ami-

ga, y temió comprometerse.
—¿Qué cosa?
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—Deberías adivinarlo: ¿por qué ya no me quieres?

— i
Oh, no sabes cuánto, cuánto te quiero ! — excla-

mó Evangelina, enternecida. — Tú si has cambiado.
¿Por qué no has venido a verme! ¿por qué tienes no-

vio? Podrías decirle que viniera a casa.

—jPero si viene todos los días! — exclamó Mar-
garita, sorprendida de aquella ignorancia. — ¿No sa-

bes quién es?

—No sé, no sé, ¿quién es?

— ¡ Tu cuñado

!

Evangelina lo sabía; pero en aquel momento no lo

recordaba. Se quedó cavilando qué era lo que des-

orientaba su pensamiento.
Margarita volvió a notar algo extraño en su amiga.

—
¡
Evangelina, Evangelina ! Ya dos o tres perso-

nas me lo han dicho . .

.

—¿Qué te han dicho?

—Que no se explican por qué te casaste.

—Porque quise.

—¡No, no! esa no es razón.

—Entonces declararé : porque él era rico ... — res-

pondió palideciendo.

—¡Tampoco! no te creerían; uno, sobre todo, no
te creería.

—¿ Quién?
—¿No lo adivinas?

Evangelina tembló, comprendiendo quién podía ser.

—¿No lo adivinas? — repitió la niña.

—No, no quiero adivinarlo. Cuando alguien te pre-

gunte, puedes contestarle que te lo he revelado yo

:

que me casé porque estaba enamorada de mi novio.

—¿Y por qué desde entonces te has vuelto triste?

Evangelina, acosada por aquella inquietante curiosi-

dad, adoptó una gravedad sentenciosa

:
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—Las niñas solteras no deben tener ciertas curiosi-

dades.
Margarita hizo un mohín, y creyendo que en reali-

dad pudiera haber en aquella tristeza algo inconve-

niente, cambió de asunto, y se puso a relatar
l

$u no-

viazgo .

Evangelina la oía sin prestarle atención, y de pron-

to, al ver su cara despejada y alegre, mientras ella

tenía el alma nublada, la irritó un mal pensamiento.

¿No la habrían mandado a visitarla, para alejar tes-

tigos ?

Habían concluido de almorzar y salieron al jardín,

adormecido bajo el embriagador perfume de las mag-
nolias foscatas.

—Me duele la cabeza — dijo bruscamente Evange-
lina. — Dormiría la siesta; ¿quieres quedarte?

Margarita contestó que no, sorprendida del tono dis-

plicente, y se fué.

Evangelina corrió a su cuarto, donde solía escon-

derse, cerró con llave las puertas y se arrojó en la

cama.
¿Por qué todos se coaligaban contra ella? ¿por qué

espiaban su vida para saber lo que ella misma igno-

raba?

i
Su vida ! Como una pesadilla la acosaba la vi-

sión del día en que por primera vez dijo que sí, a su
padre, que fué a proponerle aquel matrimonio.

Graves motivos debían pesar en la voluntad del po-

bre viejo, pues se animó a pedirle que accediera, por-

que eso salvaba a toda la familia de un desastre.

Ella sabía que los asuntos de su padre iban mal, tan

mal que hacía un mes lo retenían en la ciudad, pere-
grinando de banco en banco, en busca de una fuerte

suma de dinero, necesaria para levantar una deuda
que pesaba sobre la estancia. Pero no comprendió
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cómo su casamiento podía arreglar las cosas. ¿Era
tan rico el novio? ¿era sobre todo tan generoso, que
ayudara a su padre, sin que tuviese éste que mendi-
gar su ayuda? ¿Y quién era el novio?

Cuando él se lo dijo, tuvo que repetir el nombre

:

iDarma! ¿qué Darma? Se acordó: Darma era una es-

pecie de conde de Montecristo, llegado no hacía mu-
cho a Santa Fe, con un título de doctor y un gran
prestigio de opulencia. ¿Era ése, Darma?
Su padre respondió que sí. Efectivamente, lo había

visto cien veces, porque no se daba reunión o fiesta

en que no lo encontrara siguiendo sus pasos y devo-

rándola con mirada fogosa.

¿Era ése el que salvaría a su padre? ¿De dónde lo

conocía él? Su padre le contó una historia, algo en-

redada, que jamás comprendió bien.

Le creyó: meditó algunos días, hostigada por la mi-

rada afligida de don Pedro. Miró de frente la vida, y
con aquel supremo desdén con que trataba las cosas

que le pertenecían a ella sola, aceptó sin que la voz le

temblara, porque con tal que Dios le diese las fuerzas

que le pedía, lo demás, que era la dicha, cuyos caminos
se cerraba voluntaria y 'definitivamente, no le impor-

taba nada.

;
Qué vanidad era la dicha ! ¡ Cómo podían los hom-

bres fatigarse, persiguiendo una cosa tan frágil, que

los tornaba tan egoístas

!

Poco tiempo estuvo de novia. Darma parecía haber

acogido su resolución como la cosa más natural del

mundo ; mas le hacía la corte de un modo tan vehe-

mente que la llenaba de terrores. Sin embargo, pron-

to se habituó, y las largas conversaciones confiden-

ciales, los planes de la vida futura, los magníficos

regalos, las felicitaciones, las mismas envidias, crea-
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ron en torno suyo una atmósfera excitante, en la que
vivió hasta el día de la boda .

Y entonces comenzó a despertar. Conoció de golpe

a su marido ; vio en él la voluntad imperiosa y tenaz,

que llegaba a su fin sin vacilar ante nada, como ella

misma, pero con una gran diferencia, que él ponía su

interés sobre todas las cosas, y para ella su propia
suerte era la más vana de las vanidades

.

Un día, no recordaba cómo, tuvo la intuición de

que su marido había sido el amante de su hermana, y
comurendió entonces la actitud hostil de María Teresa
v las misteriosas reticencias de su padre.

Y aauel descubrimiento iluminó con una luz des-
JL

piadada la profundidad del abismo a donde volunta-

riamente, se había arrojado y le dio la clave de otro

misterio.

Pasada la luna de miel, su marido, se alejó sin el

menor disimulo, para seguir su vida turbulenta y di-

sipada.

Ella sufrió todo en silencio, cerrada a las confiden-

cias, creyendo, que al librar su alma a otros ojos que
los de Dios, se desvanecía el intenso perfume del sa-

crificio .

Había refrescado la tarde, pues caía el sol.

Abrió las celosías y un vientecito nuevo, que pare-

cía nacer y morir en su huerta, inundó la estancia,

oliendo a jazmines. Su mórbida dulzura la enervó co-

mo una música triste, y sintió un gran deseo de llorar.

A la cabecera de su cama había un retrato suyo de
primera comunión. Lo descolgó para mirarlo, y como
si las viese pintadas en un lienzo, recordó las escenas
de aquel día. Por la mañana, muy temprano, había
comulgado al lado de mamita Rosa y de Panchita, con
otras compañeras de colegio. Más tarde, Juan Manuel
la llevó a la fotografía. Veíase con su largo vestido
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blanco, su velo de tul, su carita alegre, alegres los

ojos, alegre la boca que sonreía, alegre el alma ino-

cente, tan alegre toda ella, que el fotógrafo tuvo que
renunciar a poner en su figura la más leve pincela-

da mística.

La retrataron así, como quiso ella ponerse, y Juan
Manuel, al volverla a casa, le dijo que había estado

deliciosa y la besó en los ojos.

¡
Qué lejos iban quedando aquellas cosas en la vida

y en el tiempo!
En todos sus recuerdos se mezclaba la imagen de él.

Alguien llamó a la puerta. Colgó el retrato y dio

orden de p
(

asar. Entró una sirvienta a anunciarle que
su coche estaba pronto.

No habría salido, y vaciló un momento, pero la so-

ledad era mala compañera. Se vistió y se fué a visi-

tar a mamita Kosa, para desagraviarla por haber des-

airado su invitación.

Fué creyendo que a esa hora ya no se encontraría

con Juan Manuel, mas se engañó, porque él corrió a

recibirla, como dueño de casa.

Entraron sin cambiar una palabra, y mamita Eosa
les salió al encuentro.

— i
Qué olvidada me tienes hijita ! — exclamó abra-

zándola.

La condujo hasta un rincón del patio, amueblado
con sillones de mimbre, para su tertulia.

Evangelina adivinó en la sombra, creciente de la

tarde, la mirada de Juan Manuel, persiguiendo todos

sus gestos, y se puso a hablar con vehemencia para di-

simular su turbación
; y él viéndola tan irrevocable-

mente alejada, sintió, como un mar que sube, la amar-
gura de haberla perdido.

La abuela, que nada observaba, se levantó para aon-

Y^dirlgs con un sorbete de guindas, especialidad suya.
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Quedaron solos . Él no habló, temiendo traicionarse

;

y ella, comprendiendo que el silencio descubría lo que
deseaba esconder, se puso a contar que esa mañana ha-

bía ido Margarita a acompañarla por que estaba sola.

Se interrumpió de improviso, y él la interrogó

:

—¿Estabas sola?

—Sí. ~ v

—¿Y tu marido? — preguntó él con la voz insegura.

—Almorzó en tu casa, con Delfina.

Hubo una pausa; él procuró comprender por qué
había puesto ella tanta violencia en aquellas palabras;

pero su imaginación, arrastradas por otras fuerzas,

no dio con la clave.

De nuevo quedaron callados. Adentro, la abuela ha-

bía encendido una luz, y hacía ruido de cristales.

Afuera, en la galería, los contornos de las cosas iban
borrándose en el gris.

Juan Manuel, con el corazón dolorido, rompió el

silencio

.

—¿Te acuerdas Evangelina? Éramos como 'herma-

nos . Y ahora . .

.

Ella lo miró, segura de que él no vería sus ojos, en
los que la ansiedad ponía una indefinible expresión.
—¿Qué? — preguntó suavemente.
—Ahora estamos como dos desconocidos. Han pa-

sado tres años; yo tenía deseos de verte... ¿Y tú?
Ella no contestó ; levantóse y corrió a ayudar a ma-

mita Kosa, que traía en una bandeja su famoso re-

fresco .

Juan Manuel tocó apenas su vaso; sentía una ínti-

ma angustia. Inventó una excusa y se fué, seguido
por la mirada solícita de la abuela, que se quedó un
rato hablando de él.

—Me apena este muchacho. No ha traído nada de
su viaje, ni alegría, ni salud. El lo niega, pero yo
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tengo ojos de madre y lo veo...

Evangelina se atrevió a preguntar

:

—¿Y el noviazgo?
—Se deshizo.

—¿Lo ha sentido mucho él?

—No sé; creo que no.

—Entonces ¿por qué está triste? — preguntó la jo-

ven, con la voz ligeramente velada.

—
¡
Qué se yo !

Y luego, como si hablara consigo misma, contes-

tando a preocupaciones que ocultaba, agregó: •

—Dios escribe planas derechas, con renglones torci-

dos. Nosotros no sabemos a 'dónde nos lleva su mano,
cuando vamos por vías dolorosas y confusas. Yo soy

vieja y he visto y he pasado muchas tristezas. Pero
hay tristezas que se confían a otros y hay tristezas que
se ocultan orgullosamente. Estas son malas, pues en-

venenan el corazón.

— i Por qué lo dice? — preguntó Evangelina.
—Porque es así. La confianza, debería ser la pri-

mera cualidad de las almas buenas. Hablar a tiempo,

es muchas veces, enderezar el curso de la vida. "¡Ay
del solo!" dice la Escritura, hijita;

]
ay del solo! no so-

lamente del que vive, sino del que piensa, del que
obra, del que resuelve solo sus cosas, aunque permanez-
ca en medio de los hombres.

Evangelina comprendió que en aquellas palabras

iba una oculta alusión a ella. Tuvo miedo de que el

instinto certero de la abuela adivinara lo que a toda

costa quería reservar para sí, y se levantó.

—Mamita, tengo invitados esta noche, y para que
la cosa ande bien, debo estar allá; vendré mañana, le

prometo

.

Y salió, toda estremecida por aquellas palabras que
acababa de oir,
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Entró en su casa ; su marido no había vuelto aún

;

¡sabía Dios en qué gastaba las horas!

Subió a su cuarto y se detuvo en un vestíbulo abie? •

to, que avanzaba corno un balcón sobre la ciudad
bullente en la frescura de la noche.

Un momento se sintió conmovida, y se apretó los ojos

que se le llenaban de lágrimas.

¡Dios mío! qué razón tenía la abuela en hablar así.

Pero fué una sola racha, y pasó.

En el cielo temblaban las estrellas profundas ; del

lado del río se alzaba una luna rojiza; en las calles se

encendió el largo reguero de los focos
; y en su alma

se hizo también la luz, con la resolución de guardar
su secreto, cerrando los labios a la queja, segura de
que aquel sentimiento no podía ser malo mientras
quedara escondido como el agua de una fuente sellada.





XIV

Hacia fines del verano, llegó un día don Pedro Ro-

jas a su estancia.

No había anunciado aquel viaje, y nadie lo espera-

ba en la estación, a tres leguas de su casa. Tenía re-

laciones en todas partes, y, en circunstancias como
aquella, más de una vez se había quedado a dormir
en casa de algún colono, con lo que provocaba las ha-

bladurías de la gente.

Don Pedro dejaba decir y no variaba sus hábitos.

Empero, esa tarde, graves preocupaciones quitábanle

los entusiasmos que le hacían pernoctar fuera de su

casa. Pidió un tilbury a uno de sus conocidos, y em-
prendió solo el camino.
Al entrar en el monte, lleno de sombras ya, no pu-

do evitar un escalofrío, que le hizo llevar la mano a

la cintura, buscando el revólver.

No era pusilánime, pero los tiempos estaban inse-

guros, la política embravecía las pasiones y él era uno
de los caudillos concentracionistas más resistidos del

norte de la provincia, candidato a senador por su de-

partamento, y dueño de las libretas cívicas de to'dos

los votantes de aquellos pagos, compadres o ahijados

de él, cuando no parientes por detrás de la Iglesia.
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Al rato de andar en el monte, en el magno silencio

de aquella hora, sintió el galope de un caballo que no
veía. Intrigado y con la imaginación inflamada por lo

que en el pueblo le contaron, — que los liberales, sus

más porfiados enemigos políticos, trataban de ten-

derle un lazo, — detuvo el vehículo y prestó oídos.

Resonaban los cascos del caballos, pero no ya a la

derecha, sino a la izquierda, al otro lado de un cerco

que corría a lo largo del camino.
—Son dos, — pensó

; y a lo lejos, entre el monte,
columbró una figura blanca, el caballero de su dere-

cha aguardando, sin duda, que él continuara la mar-
cha.

Apuró su caballejo, lamentando no haber aceptado
un gran tordillo de carrera, que el jefe de la estación

le ofreció en lugar del tílbury, y con el cual habría

corrido mejor.

Como sucede en el campo, donde el crepúsculo pa-

rece más duradero que en las ciudades, la noche no
llegaba nunca.

Cuando alcanzaba un trozo de camino donde el pol-

vo era más espeso y el ruido del tílbury se apagaba,
don Pedro oía distintamente la carrera precipitada

del jinete del monte, tratando quizás, de adelantársele.

Indudablemente lo seguía, y hasta podía observar

que se le iba aproximando.

El caballo del tílbury era de andar desmenuzado
en trancos pequeños, y en vano lo hostigada con el

látigo. Un vaho de sudor alzábase de sus flancos, re-

soplaba fuerte, sin perder los bríos, acribillaba a pe-

dradas la madera del pescante con los menudos te-

rrones que lanzaban sus patas, pero no adelantaba

con la rapidez que don Pedro deseaba.

Ya éste no oía a su perseguidor de la izquierda,
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que tal vez se habría internado en el monte, siguiendo

un senderito.

Esa desaparición aumentó su desconfianza; des-

prendió la presilla que sujetaba el revólver al cinto,

echó a un lado el ala de su saco de lustrina, a fin

de tener más a mano la culata, y dejó de castigar al

caballo para no cansarlo, pues aún distaba una legua

de su casa.

Calculaba alcanzar los alfalfares con las postreras

luces del crepúsculo, cuando a lo lejos, vio aparecer

al jinete de la izquierda, que echó pie a tierra y con
un facón se puso a hachar el alambrado para llegar

a la carretera, y casi en seguida divisó al de la de-

recha que, saliendo del monte, se reunió con el otro.

Dejó el látigo y tomó el revólver, y se les acercó sin

demostrar inquietud.

— ¡ Buenas tardes, amigos

!

— i
Qué buenas tardes, ni qué amigos ! — contesté

uno de ellos, que saltó como un gato 'al pescante del

tílbury
;
pero el caballo, espantado, arrancó brusca-

mente, y el asaltante erró el pie y rodó por el suelo, a

tiempo que su compañero, por el otro lado, acometía
en la misma forma, empuñando el facón, que brilló con
un relámpago azul.

Don Pedro no le dejó asestar el golpe; se volvió
rápidamente, y en plena cara le disparó un tiro, abra-
sándolo con el fogonazo.
—¡Nada me has hecho canejo! ¡Viva Darma!
Oyó Rojas la exclamación, pero no comprendió en

aquel momento su sentido.

Quiso apurar la marcha, pero el caballo se le plantó
encabritado ; soltó las riendas inútiles v sintiendo el

peso del primero de sus asaltantes, que se trepaba por
la trasera del tílbury, alcanzó a esquivar una puñalada
que lo habría envasado por la espalda. Contestó con
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otro tiro, y esa vez su agresor cayó en tierra pesada-

mente .

Se echó hacia adelante, esperando del otro un nuevo
ataque : pero con gran sorpresa lo vio montar a ca-

ballo, y huir hacia el bosque.
Sobre el polvo yacía el herido, hipando de dolor.

Al ver que Rojas se acercaba, le dijo blandiendo el fa-

cón.

—¡No se arrime, don, porque lo voy a matar!
Rojas, se echó a reir.

El paisano quiso incorporarse, cuchillo en mano;
don Pedro le apuntó con el revólver.

—¿Querés que te despache de una vez?

—Tengo mujer y tres hijos, señor, — contestó sol-

tando el arma.
Don Pedro la recogió y la tiró lejos.

—¿Dónde es la herida?

—No sé, señor, creo que en el hombro izquierdo,

porque no puedo mover el brazo.

—Bien hecho, salvaje.

—El que es mandado no es culpado.
—¿Y quién te mandó?
—Me conchavó el compañero que ha huido.

—¿Para qué fué el conchavo?
—Para cuerear un cristiano, me dijo.

—¿Y no sabés quién lo mandó a él? — preguntó
don Pedro, recordando el "viva Daraia", dado por
el otro.

—No sé, señor.

—Bueno. ¿Querés pasar la noche aquí o querés que
te lleve?

El paisano vaciló un momento; luego se incorporó,

ayudado por Rojas.

—Lléveme a su casa, patrón, porque el otro ha de
volver y me va a despenar para que no charle. Y usté
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agradezca a Dios la oscuridad, que a ser de día lo asa-

mos a balazos desde el monte.
—¿A balazos? ¿con qué?
—Teníamos dos carabinas que nos facilitaron en

la comisaría.

—¿En la comisaría? — interrogó don Pedro en el

colmo de la sorpresa, pues tenía al comisario por gran
partidario suyo.

—Así le oí decir al compañero.
—¿Y dónde están esas armas?

—Contra ese quebracho señor, — dijo el herido se-

ñalando un árbol a cierta distancia.

Don Pedro, que quería saber a qué atenerse, fué

a buscarlas y trajo las dos carabinas, en las que, a la

luz de un fósforo, pudo ver el sello de la policía de la

provincia.
!

; :

(

Dio un gruñido de satisfacción porque aquello era

un famoso argumento para probar ciertas cosas ; alzó

al herido a su coche, ató de uno de los fierros él ca-

bestro del caballo que montaba, y que no había para
qué abandonar, y echó a andar hacia las casas, inte-

rrogando a su impensado compañero, que desgraciada-
mente parecía ignorarlo todo.

Algo pudo sacarle, sin embargo : también él había
oído hablar de Darma.
—¿Qué Darma? — preguntó Rojas.
—Ese que va a ser gobernador, si ganan los libe-

rales .

—¿Los liberales? — interrogó don Pedro, cada vez
más intrigado por aquellas noticias.

—Sí, señor, los liberales.

—¡Pero si Darma no es liberal!

—Si ha de ser, señor, y lo está escondiendo.

Don Pedro no habló más, porque vio en esas sim-
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pies palabras del paisano 3a razón de la conducta equí-

voca de su yerno.

Hasta entonces Darnia figuraba en las listas de la

Concentración, y hasta se habló de su candidatura
para diputado provincial, que no aceptó, porque sin

duda, tenía más vastos proyectos, y alimentaba el de-

seo de pasarse ai partido liberal, en que tan fácil pa-

recía medrar.
Pronto llegó don Pedro a la estancia con su prisio-

nero, que se quejaba de atroces dolores.

—¡Bien hecho, por bruto! — le decía él, a manera
de consuelo.

Halló a su hija aguardándolo, desde que sintió el

ruido del coche.

Cuando ella y los peones que se acercaron, vieron

al herido, den Pedro se echó a reir, con una risa malig
na, que le hacía temblar el abdomen

:

—Pídanie que les cuente el caso, si es que le han
quedado ganas de contarlo.

Y como el pobre diablo, casi desmayado, contesta-

ra con gemidos, Rojas proclamó a voces:

—¡Hazañas liberales, amigos! Me han querido ata-

jar el resuello, porque sólo matándonos pueden impe-

dir que les ganemos las elecciones.

Y contó el lance, callando la parte que en ello de-

bía de tener su yerno.

Esa noche llamó a su hija, y a puertas cerradas, con

semblante fosco y voz triste, le dijo

:

—¿Sabes cómo se hizo el casamiento de tu herma-

na Evangelina?

María Teresa, sorprendida por la pregunta y la ca-

ra nublada de su padre, se dispuso a escucharle con

interés.

—¿Cómo?
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—Lo hice yo, y me pesa más que un crimen. Hace
tiempo debí vender la estancia: se vencía una hipote-

ca; necesitaba dinero y nadie me lo prestaba. Un día,

en un banco a donde volvía lleno de vergüeza a men-
digar un préstamo, me abordó un hombre... ¿Sabés

quién era?

—¡Darma! — dijo ella, que empezó a comprender
la historia.

Don Pedro asintió con un gesto, y prosiguió

:

—Me preguntó si no lo recordaba, y le dije que no,

pues no tenía ganas de tratar con quien había echa-

do de mi casa poco menos que a latigazos. Pero toda
la ciudad estaba llena de la fama de su inexplicable ri-

queza, y con ese miserable instinto que en los momentos
de apuros nos hace ver un salvador probable en todo
rico, finjí reconocerlo de pronto y le estreché la mano
con calor, deseoso de lograr una sonrisa. Pareció ale-

grarse de mi buena memoria. Me habló de un negocio,

de campos, en que acababa de ganarse un platal, y
me declaró que no hallaba qué hacer con el dinero.

Seguramente conocía mis apuros y quería invitarme
a que le pidiera un favor, y no me hice rogar ; cuan-
do uno está ahorcándose, todo es bueno para hacer
pie. Me hice el zonzo, y le hablé claro. El me ha-

bló más claro todavía: me ayudaría, si yo lo ayudaba
en otra empresa. Pensé que sería cuestión política, pe-

ro se refirió a Evangelina.

María Teresa, que escuchaba de pie, atrajo una silla

y se sentó ; una extrema inquietud se pintaba en su ros-

tro pálido.

Rojas prosiguió:

—Me dijo que estaba enamorado de ella y me pidió

que lo ayudara. No me pareció mal cadidato, porque
lo veía a través de mi interés; pero le contesté lo de
siempre, que si ella aceptaba. . . Me tomó el brazo cam-
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pechanamente, me llevó a almorzar a su casa, un pala-

cete donde vivía como un sultán, lleno de criados y
creo que de mujeres, y al final me rogó que conven-
ciera a mi hija... ¿Te acordás? un día lo expulsé de

aquí como a un perro. .

.

Don Pedro se calló; miró a la joven, palidísima, los

ojos cerrados, echada hacia atrás la cabeza, sobre el

respaldo de la silla.

—¿Estás enferma?
—No; cuente, cuente, — contestó ella, reponiéndose;
— estoy cabeceando de sueño, pero quiero saber esa

historia.

—Bueno, pues, esa noche hablé con Evangelina. .

.

Estoy viendo los ojos asustados que me puso. ¿Dar-
ma? — me dijo, — ¿quién es Darma? Yo le expliqué:

debió comprender mi situación, porque sin más noti-

cias, me contestó que lo iba a pensar. Tres días des-

pués una mañana, fui a casa de Darma a llevarle el sí

de Evangelina y. . . ¡a pedirle la firma!. .

.

María Teresa se sonrió con lástima; don Pedro ob-

servó la sonrisa, pero nada dijo y prosiguió su relato.

—Me dio la firma, saqué plata, pagué lo que tenía'

que pagar, y lo acompañé a lo de tu abuela, en su pri-

mera visita de novio. Después, las cosas marcharon
solas y no tuve tiempo de arrepentirme, porque el ca-

samiento fué rápido.

—Y ahora — interrogó María Teresa, — ella. . . ¿es

feliz ?

Don Pedro sacudió la cabeza.

—Dicen que no . . . Yo hace un siglo que no la visi-

to ; la veo en la casa de tu abuela. A la de ella no voy,

porque él me ha engañado como un chino ; su firma,

esa firma que le pedí a cambio del sí de mi hija, ¡fué

por seis meses ! Después me la negó ; ahora me estoy

ahorcando de nuevo, y si no fuera que la política me
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ayuda, ya la estancia estaría hecha polvo.

María Teresa no había oído nunca a su padre ha-

blar con aquella emoción, los labios trémulos, los ojos

preñados de lágrimas, rescatando con una sincera

amargura la vergüenza de haber comerciado con su hija.

—Y no es eso lo peor — siguió diciendo : — lo peor

es que después de haberme engañado a mí, la está en-

gañando a ella: el miserable, según dicen, y lo creo,

anda en amores con Delfina, la viuda de Barnes.

—¿Y él, él? — preguntó ella, levantándose impe-
tuosa.

—¿ Quién ?

—¿Juan Manuel, lo permite?

—No sé; dicen que nada sabe y es posible. . . Y aún
hay más. Darma es el que ha conchavado, para asesi-

narme a esos dos infelices, porque le estorbo para su

política en este departamento.

—¿Pero, no era él de su mismo partido?

—Así lo creía yo, aunque ya decían que estaba en-

tendido con los liberales.

María Teresa se acostó tarde, después de haber cu-

rado al herido, a quien se le hizo una cama en un gal-

pón, donde se guardaban los útiles de labranza.

Al atravesar el patio oscuro, porque grandes nubes
relampagueantes ocultaban las estrellas, vio a Da-
mián que la seguía. Se le acercó y la palmeó en el

hombro

.

—¡Damián, Damián, a dormir que es media noche!
Tengo que hablarte mañana; ¿me despertarás tempra-
no ?

—Sí, niña; — contestó él, asombrado de que ella lo

tuviese en cuenta.

Al clarear el alba ya estaba en j3Íe, desvelado por
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la dicha de tener una orden de ella que cumplir.

Para hacer tiempo, fué a ver al herido, y encontró

vacía su cama. Nadie lo vio salir, ni los perros ladra-

ron esa noche: pero el pájaro había volado.

Con la noticia de esa fuga, se llegó hasta la venta-

na del cuarto de María Teresa.

—¡Niña, niña! — gritó por la rendija de las made-
ras.

Ella advirtió el aviso y fué a abrirle, premiando su

obediencia con una sonrisa.

—El herido de anoche se ha ido, niña.

—¿Se ha ido? ¿Solo? ¿A dónde?
—Nadie sabe; pero se ha ido.

—¿Y su caballo?

Damián no se había fijado ; corrió al sitio donde esa

noche él mismo lo atara y no lo halló.

—Mejor, — dijo María Teresa, vestida ya, y no ex-

plicó por qué le complacía aquella fuga.

Y se fué al corral a sacar el jarro de leche que to-

maba su padre. Pidió luego a Damián que le ensillara

dos caballos, el de ella y el de él, porque deseaba re-

correr el campo, para ver un alambrado que debía es-

tar roto.

Damián voló a cumplir su mandato, y cuando vino

con los caballos de la rienda, y ella le ordenó que la

acompañase, a él le pareció que la tierra daba vueltas,

tan turbado se puso.
Arrancó ella al galope, y él la siguió, mas no pudo

ver su cara nublada como el cielo, en que se preparaba
una borrasca.

Anduvieron así un buen trecho, oyendo, cuando el

viento se calmaba, el galopar acompasado de los ca-

ballos, y el estampido de truenos lejanos.

De pronto ella lo habló, sin mirarlo

:

—Damián, ¿te acordás de Darma?
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Damián, vaciló en responder.

—El que filé mi novio, — añadió la joven, para
alumbrar la memoria del paisano.

1 Oh ! Damián no lo había olvidado, ni lo olvidaría

mmca

.

—Sí, niña, — contestó.

—Se casó con mi hermana, y la ha engañado. . . cor

mo me engañó a mí, ¿sabías?

El se estremeció* ante la evocación de aque1

! recuer-

do y ella aguardó su respuesta mirándolo.

—¿Sabías que me engañó a mí?

—No niña
;
pero así habrá sido . ¡ Cómo había de que-

rerla ese hombre!
—¿Y vos, y vos? — interrogó ella con furia, acer-

cándosele tanto, que un mechón de sus cabellos, agita-

dos por el viento, castigó en la cara al mozo. — ¿Vos,

sabes querer?

—Usté lo sabe, niña, — contestó sencillamente Da-
mián, condensando su historia en esas palabras.

—¿Sabés querer por encima de todo?

—Sí, niña.

—¿Hasta la muerte?

El asintió con la cabeza.

Entonces ella quiso hablar, la cara se le descompu-
so y le temblaron los labios. Se volvió, dio un reben-

cazo furioso al caballo, se lanzó a la carrera v él casti-

gó el suyo para seguirla.

— ¡ Niña María, niña María ! — gritó, amedrentado
por aquella inexplicable disparada.

María Teresa volvió a juntársele, y él quedó des-

lumhrado por la hoguera de pasión que ardía en sus

ojos, y se sintió más débil y dominado. Sin decir pa-

labra se apeó del caballo y fué a reconocer el estado de
la montura de la joven, que lo acarició con el látigo.
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¡ Cuánto la amaba ! ¿ qué era el mundo entero al lado

'de ella?

María Teresa comprendió aquel pensamiento, que la

envolvía como una llama, y vio llegada la hora que
aguardaba.

—¿Hasta la muerte? — le interrogó, inclinándose

sobre él para hablarle al oído, porque el viento arreba-

taba sus palabras.
—¡Oh! hasta más allá de la muerte.
—Si yo te dijera: matá a ese hombre que me ha

hecho daño, y voy a ser tuya, ¿lo matarías?

— i Lo mataría!

—Si mañana te digo: matálo a Darma. .

.

El paisano la miró, desmelenada bajo la tormenta,
los ojos fulgurantes como el relámpago, los labios apre-

tados, blanca como una muerta, pero sacudida por una
intensa furia, y sintió que se abrasaba en la misma lo-

cura vengativa.

—
¡
Oh, niña ! — murmuró con inmensa pena, — yo

quisiera que usté me odiara a mí como lo odia a él, por-

que es señal de que no lo olvida.

—¿Lo matarás? — insistió ella.

—Sí, niña.

Ella saboreó su respuesta, se inclinó sobre Damián
y lo besó en la frente ; él se quedó trémulo, como si lo

hubiera quemado un rayo. Había pasado tantos años
en tan silenciosa y humilde adoración, que ahora, que
ella se bajaba a él, su pensamiento se enloquecía a la

sola idea de que le era permitido tocar con la punta
del dedo aquella mano, que blandía el rebenque.
Fué irresistible la tentación y estiró la suya y la

asentó audazmente sobre la de ella.

En aquel instante vibró el bosque entero con un
trueno formidable, y fué la señal de una lluvia vio-

lenta .
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Corrieron los dos hacia el camino, refrenando los ca-

ballos que querían huir.

El abría la marcha buscando el sendero, y ella lo

seguía, indiferente a la tempestad de la naturaleza.
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Desechado el proyecto de comprar la estancia de

Rojas, Juan Manuel, abandonó en manos de Delfina

los asuntos de su padre, y vio de nuevo correr sus ho-

ras vacías.

Desde la tarde en que se halló frente al enigma vi-*

viente de Evangelina, no había vuelto a lo de mamita
Rosa; y hacía ya de eso dos largas semanas.

Clausurada para él aquella alma, que en otro tiem-

po fué su refugio, se hundieron sus postreras ilusiones.

Porque aún comprendiendo que el espiar en sus ojos

la luz del antiguo cariño, era ofenderla, tenía que con-

fesarse que ese propósito lo llevó a la casa de la abuela.

¡
Qué miserable egoísta fué ! Cuando salió de allí, des-

pués de haberla visto inaccesible, llevaba el corazón
sublevado contra Evangelina, que podía ser feliz lejos

de él.

Feliz, así la creía él, y su despecho le hizo buscar
manera de serlo también, ocupando en algo su corazón

y su pensamiento.

Como una distracción se le ofreció la política, que
en aquellos tiempos agitaba la provincia entera.

No se mezcló a ella; pero comenzó a seguir con in*

terés la marcha de los sucesos, y no estando vincula-
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do a ninguno de los partidos en lucha, en medio del

apasionamiento general, conservó una singular clari-

dad de criterio que le permitió presumir los desenla-

ces.

El presidente de la república, para desenredar la

madeja política de Santa Fe, atropello su autonomía

y mandó un interventor.

Destituyó éste al viejo gobernador Crespo, y anun-
ció que al amparo del gobierno nacional, se realizarían

las primeras elecciones libres en la provincia.

Ante esa perspectiva brotaron los partidos para dis-

putarse el triunfo.

Dos, la " Concentración' ' y el " Partido de la Cons-

titución", continuaban la política de las agrupaciones
que habían estado ya en el gobierno. Los otros dos, la
'

' Unión Sudista" y el "Partido Liberal' \ entraban en

liza con programas nuevos, aportando hombres que no
habían actuado.

El partido liberal venía a la lucha después de veinte

años de abstención, y aunque era popular, como sue-

le serlo toda idea negativa, su carencia de hombres
de estado, lo hacía el refugio de cuantas medianías an-

siaban destacarse de cualquier modo.

La Unión Sudista, por el contrario, contaba con la

más lucida plana mayor. Pero limitada su acción por
la idea localista de arrebatar a Santa Pe sus prerro-

gativas de capital para dárselas a Kosario, se había
acarreado la desconfianza del norte de la provincia,

sin acabar de ganarse las simpatías del sur. Aquella
idea mutilaba su popularidad.

El interventor nacional, hombre meticuloso, vigila-

ba los preparativos electorales, y prolongaba indefinida-

mente la campaña. Y como el presidente de la repúbli-

ca se manifestara empeñado en que aquellas eleccio-
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ríes fueran la gloria de su presidencia, los descontentos

acudían a él.

Don Francisco Insaurralde, jefe del partido liberal,

era de los más asiduos peregrinos.

Cada semana irrumpía en el despacho presidencial,

con gesto airado, protestando de que el interventor

ayudaba a la Concentración.
Una mañana, Juan Manuel lo vio llegar a su casa.

Venía el tiempo fresco y el jardín comenzaba a al-

fombrarse con el oro de las hojas secas, que crujie-

ron bajo sus nerviosas muletas.

Entró en el escritorio, los bolsillos del saco rebo-

santes de papeles.

—¿A qué vendrá? — se preguntó Juan Manuel.
Eran siempre cordiales sus relaciones? mas la falta

de asuntos comunes, solía dilatar sus encuentros.
Iba Insaurralde a hacerle confidencias y a catequi-

zarlo .

—Mi amigo, vengo a darle un gusto...

—Como siempre que viene. .

.

—Ya que por su voluntad, no lo elegimos concejal,

queremos pedirle otro servicio, que será darle un gusto
literario. Usted se ríe de la literatura liberal, y tal vez
tiene razón. Sea, usted, 'pues, el que nos redacte un
manifiesto que vamos a lanzar. Así no se reirá nadie.

Insaurralde sacó unos papeles y comenzó a desdo-

blarlos sobre las rodillas.

—Aquí traigo la prueba de que el interventor es par-

cial, en favor de la Concentración; y necesitamos re-

dactar un memorial 'para el presidente, ¿quiere usted

hacérmelo, bien plumeado y fuertecito?

Juan Manuel pensó un rato. Acababa de recibir no-

ticias del atentado contra Rojas, ocurrido tres días

antes. i

—La Concentración, — dijo Insaurralde, rascándo-
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se la barba, intranquilo por el silencio del joven ;—ha

presentado uno lleno de mentiras. Y nosotros quere-

mos que el nuestro sea lleno de verdades. Usted es ca-

paz de hacer algo bueno; lástima que no sea liberal;

lo haríamos diputado, y quizás ministro . .

.

—De cualquier cosa hacen chocolate en las casas de

huéspedes. Y voy a serle franco: no puedo encargar-

me de eso.

—¿Por qué?
—Porque no creo en las verdades de ustedes.

—¡Mi amigo!

—Tengo yo un dato más aplastador que todos esos,

•— dijo Juan Manuel, golpeando con el dedo los pape-

les que Insaurralde había desplegado sobre las rodi-

llas.

—No puede ser, — contestó el caudillo blandiendo
una muleta.

—Oiga con calma.

Agachó Insaurralde la cabeza, y se puso a hacer un
barquito con uno de los papeles, mientras el joven le

narraba lo sucedido a Rojas.

A medida que iba imponiéndose de ello, el rostro del

caudillo se encendía.

—¡Qué infamia! ¡qué infamia! Pero ¿por qué quiere

cargarnos eso en cuenta a nosotros!

—Porque ustedes son los únicos que tienen interés

en la desaparición de Rojas de ese departamento.

—No
;
hay otro que tiene más interés ; otro que si

no fuera por Rojas, sería dueño y señor del departa-

mento.

—Sí, ya sé, — contestó Juan Manuel; — es Darma.
—Pero ése no es liberal.

—¿Y usted me lo dice, usted que anda en tratos con

él?
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Insaurralde dio un salto, haciendo gemir las patas

de la silla.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Yo lo sé todo.

—Déjese de zonceras: ¿cómo sabe eso?

Juan Manuel, que comenzaba a atar cabos de las

cosas que sucedían en torno suyo
;
había logrado des-

cubrir que Delfina, invitándolo a comprar la estancia

de Rojas, lo hacía para alejar al caudillo de ese depar-

tamento, a fin de que allí sólo imperase Darma.
•—¿Cómo sabe eso? — preguntó Insaurralde por ter-

cera vez

.

—Lo sé, porque el otro día vi el automóvil de Dar-

ma en la puerta de su casa.

—Fué por un negocio.

—Sí, sí, fué a ofrecerle el departamento de Rojas,

a cambio de. .

.

Juan Manuel observó que Insaurralde aguardaba
con ansiedad el final de la frase

; y aunque no sabía a

cambio de qué podía Darma haber ofrecido los ele-

mentos electorales del departamento, conociendo su

audacia supuso que le interesaba algo más importante
que una banca de diputado, y dijo resueltamente:

—A cambio de la vicegobernación.

insaurralde se levantó de golpe, apretando los dien-

tes
; tomó las muletas, dio dos o tres zancadas por la

habitación, presa de una viva contrariedad, volvió a

sentarse, y dijo

:

—¿Cómo sabe todo eso? Pero lo sabe mal; yo le

voy a contar lo que hay de cierto
;
guárdelo entre pe-

cho y espalda. Hace una semana, fué a casa y me di-

jo: "Señor Insaurralde, aunque estoy afiliado a la

Concentración, me disgusta esa gente. — Bueno ami-
go, le contesté, hágase liberal. — El, medio echado
en un sillón, balanceó un rato la pierna, y acabo por
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declararme : — Yo puedo darles el triunfo .
— Me pu-

se a reir, y él me explicó: — Aún ganando las eleccio-

nes en todos los departamentos que creen seguros, sólo

conseguirían veintiocho electores. No es suficiente; el

colegio electoral se compone de sesenta miembros y
necesitan treinta y un votos para sacar triunfante su

fórmula. Pues bien, yo tengo y les puedo dar esos vo-

tos que les faltan. — Hágalo, amigo — le dije — y
hará una obra patriótica. — Comprendía su pensa-

miento ; se refería al departamento de Rojas, de que
podía adueñarse, entendiéndose con el suegro; pero
Darma nunca me ha gustado y no tenía ganas de tra-

tar con él. Me aduló un poco; me recordó que la con-

vención liberal para designar candidatos a gobernador

y vice, se reuniría dentro de dos semanas; me dijo que
yo debía ser el gobernador, porque era el único hom-
bre de prestigio conocido fuera de la provincia

;
pero

que si él se nos asociaba, bien merecía la vicegoberna-

ción.

—¿Y qué le dijo usted? — interrogó Juan Manuel,
satisfecho de la confidencia.

—Que no podía ser, que el partido liberal no trafi-

caba en esa forma; y como pareciera amoscarse, le di-

je que se guardara sus electores donde no se asolearan,

porque nosotros no necesitábamos tránsfugas.

—Y a pesar de todo, él ha insistido, y hoy es libe-

ral, — observó Juan Manuel.
— ¡ No ! ¿ quién dice ? le doy mi palabra de honor,

amiguito, que mientras yo sea el jefe del partido no

lo admitiremos ni como soldado raso.

Juan Manuel se guardó de comentar la candidez del

caudillo, por no mortificarlo.

—¿Entonces no quiere escribirnos el manifiesto? —
preguntó Insaurralde levantándose. í

—No, don Francisco.

«
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—Bueno, ¡mejor! irá con faltas de gramática, pero

cargado hasta la boca con munición gruesa.

Y salió a grandes trancos, gritando su frase habi-

tual :

—
¡
Qué bien le vendría a este mocito un baño de li-

beralismo o de creolina

!

Dos semanas más tarde, un domingo a la siesta, se

reunió la convención liberal, en un gran galpón con
techo de zinc, donde actuaba un "café chantant", y
que resultó estrecho para la gente de todo pelaje que
lo asaltó.

Susurrábase que los convencionales, tocados con va-

rita de oro, habían cambiado de convicciones, por lo

que el nombre de Insaurralde iba a ser substituido.

Contábase que, a última hora, una delegación de
convencionales había ido a entrevistarse con él para
declararle que no lo votaría ; decía la misma versión,

que el caudillo montó en cólera, enrostrando a los de-

legados su inútil defección, puesto que todo el mundo
conocía su desinterés.

Uno a uno, inquietos y cohibidos, aunque con la con-

ciencia de su importancia, llegaron al proscenio los

convencionales, enviados de todos los puntos de la pro-
vincia.

Juan Manuel acudió al acto en que se jugaba la can-
didatura de su amigo. Buscando un lugar fresco, su-^

bió a las galerías altas, donde halló a don Narciso Bra
ñas, que se abanicaba furiosamente con un diario. El
canónigo lo miró por arriba de los anteojos.

—¿También es usted de los apóstatas?

—No, yo soy de los fieles.

— ¡ Bravo ! — contestó Brañas, estrechándole vigoro-
samente la mano.

Abajo, rugía la masa popular:
—

¡
Que hable el cura Brañas

!
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Cien manos se levantaron hacia él, agitando som?
breros o pañuelos.

—
¡
Que hable !

Bajo los rayos del sol ardía el techo de zinc, y la

atmósfera se iba impregnando de un insoportable olor

a políticos pobres.

—¡Ufff! — clamó don Narciso sofocado; — estos

liberales deben ser como los avestruces, que sólo se

bañan cuando llueve. . .

— i
Que hable Brañas! ¡que hable don Narciso!

Y una voz enronquecida y vinosa apoyó el pedido

:

— i
Que hable, canejo, ya que todos estos convencio-

nales son mudos!
Y luego otra voz, que debía ser de algún liberal por-

teño ;

— ; Si estuviera aquí del Valle

!

—¡Viva de] Valle!

— ¡ Vivaaa

!

—¡Viva Alem!
Siguieron los

'

'vivas' ' a los muertos, que no podían
aprovecharlos, mezclados con algunos a Insaurralde,

mientras en el escenario los convencionales adopta-
ban actitudes de fotografía, penetrados del mayor res-

peto hacia los sillones acolchados.

Don Narciso, se trepó a una mesa, y echando atrás

las aletas de su caperuza de lustrina, soltó al aire su

voz estentórea, que cubrió todos los murmullos de la

asamblea

:

—
¡
Sí, señores !

¡
voy a hablar ! . .

.

Una salva de aplausos acogió su anuncio.

—Voy a hablar, porque tengo que deciros algo que
nadie os iba a decir, para que se lo trasmitáis a vues-

tros convencionales, que son vuestros mandatarios, co-

mo quien dice vuestros servidores. ¡No soy liberal!

Y, si mi mano pudiera hacer al gobernador, no sería
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a Insaurralde a quien elegiría para ese cargo; pero si

fuese liberal, me la cortaría antes que depositar en la

urna un voto que no fuera por él, que es la encarna-

ción viviente del partido liberal, hasta en sus defectos.

Una tempestad de aplausos y de rugidos de satis-

facción envolvió estas palabras, y don Narciso, se aplas-

tó sobre una silla, satisfecho, como si hubiera arroja-

do algo que le estorbaba en el estómago, mientras los

convencionales mortificados se revolvían en sus sillo-

nes.

La campanilla del presidente reclamó silencio y se

hizo tan profundo, que pudo escucharse el ruido del

diario con que se abanicaba don Narciso.

Aquella profunda y tentadora atención del público,

despertó la elocuencia de algún humilde orador, que
hacía rato sofocaba con pena la explosión de sus dos
grandes amores:
— ¡ Viva Alem ! ¡ viva mi mama

!

La campanilla del presidente tuvo que luchar un
cuarto de hora con las carcajadas de la asamblea.
Tratábase de discutir los poderes de los convencio-

nales, para lo cual se había designado un miembro
informante, elegido entre los más despejados del

grupo

.

Se alzó resueltamente e hizo una profunda reveren-
cia al público. Era un hombrecillo regordete, ligera-

mente aborregado, con el pelo crespo que le devoraba
la frente carnosa, y de cara entonada como la bandera
del partido. Su inverosímil jaquet, revestido para el ac-

to, levantó oleadas de murmullos en la sala.

El orador extrajo un gran pañuelo a cuadros, se

sonó estrepitosamente, Sacó sus papeles, se caló unas
gafas rebeldes, que a cada momento se le corrían has-

ta la punta de la nariz, y comenzó a leer, acentuando
los párrafos con grandes cabezazos, blanqueos de ojos,
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arqueos de cejas e interrogadoras miraditas al pu-

blico.

Demostraba concluyentcmente, con graves citas ju-

rídicas, que todos los poderes de los convencionales

debían ser reconocidos, a excepción de uno, que por
haberse expedido en papel simple, sin la firma del se-

cretario del comité, no venía en forma. . . "Pues aun-
que en nuestros tribunales está aceptada por jurispru-

dencia casi general
;
la validez de las cartas pode-

res. .

.

"

De nuevo las risas del público turbaron la solemni-

dad del acto.

El presidente agitó la campanilla; el miembro infor-

mante se refugió en su sillón y los convencionales se

conmovieron.

Se pusieron a votar, y una hora más tarde, después
de numerosas incidencias, cuando ya la atmósfera del

teatrillo era irrespirable, se adelantó el presidente has-

ta las candilejas y proclamó el resultado de la vota-

ción.

"La convención elige candidatos del partido liberal,

para gobernador de la provincia

'

Diríase que en la sala se oía el latir apresurado de

los corazones ; tan grandes eran el silencio y la espec-

tativa de los que aguardaban aquel nombre.

—Para gobernador de la provincia al señor Juan
Méndez; para vicegobernador, al doctor Julián

Darma.
Un frío polar cayó sobre la sala turbulenta. Algu-

nos se frotaron los ojos, creyéndose dormidos.

—¿Pero no es broma? — preguntó uno.

—¿Darma?
—¿Méndez? ¿Quiénes son?
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Y cuando toda aquella gente se dio cuenta de que
eso que parecía broma era lo único cierto de la come-
dia, un formidable viva a Insaurralde hizo temblar el

teatro entero.





XVI

Aquellas cuatro semanas corridas desde que se ha-

lló con Juan Manuel, habían hecho en Evangelina su

obra.

Dulcemente, como se refuerza la imagen de un re-

trato antiguo, le volvían a la memoria los cuadros de

su infancia; y sin que la voluntad consintiera, la mi-

seria de su vida presente hácía de ellos un refugio pa-

ra su corazón cansado.

Mas no eran los recuerdos de los años primeros,

que pasó en la estancia, los que más la asediaban. La
figura de su madre solía animar aquella época; pero
aparecíasele tan lejana que su imaginación se confun-
día, y ella y mamita Rosa eran una sola persona, que
llenaba la segunda etapa de su vida. Hacía ésta se

orientaban todos sus afectos.

Llevaba la existencia de siempre ; se levantaba tem-
prano, iba a misa algunos días de trabajo, porque la

iglesia la atraía con su quietud silenciosa ; atendía su

casa, recibía a sus amigas, y hasta se mostraba en pú-
blico, en los paseos, en el teatro, con su marido.

¡
Pero

qué falsas eran sus alegrías y qué endeble su opulenta
felicidad

!
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Su espíritu, atado a aquellas memorias, empezaba a

llenarse de insinuantes nostalgias.

Luchaba contra ellas, por si era pecado evocar co-

sas que la entristecían, dejándole en los labios la pene-
trante dulzura de sus amores de niña.

Al casarse creyó que se desvanecerían para siem-

pre aquellas fantasías; pero sufrió un desengaño, por-

que si unas veces amanecía con la voluntad templada
para el esfuerzo, otras, levantábase quebrantada de
cuerpo y alma, ansiosa de quedarse quieta, mirando el

jardín, nevado de jazmines y de rosas, ávida de 'ane-

garse en la ola disolvente dr los recuerdos.

Ahora advertía la honda raíz de aquel cariño que
llenó su infancia.

Volvía a verse en casa de mamita Eosa, a la hora
en que declinaba la tarde, regando sus plantas, con el

corazón anhelante, pues era el momento en que él ve-

nía. No llamaba nunca a la puerta; entraba como due-

ño hasta el segundo patio,°y solía acercársele sin rui-

do, le aprisionaba la cabeza con las manos y la be-

saba en los ojos.

Tan poderosa era la evocación de aquella escena,

que sentía la impresión del beso lejano.

i Cómo llegó a creer que tales cosas podían ser ol-

vidadas !

Recordaba que una noche, Juan Manuel quedóse a

comer. De sobremesa salieron al patio, donde un vien-

tecito del río rizaba el agua de la pileta, y se 'sentaron

juntos en dos sillas hamacas, bajo el palio de un jaz-

mín de lluvia, que desprendía sobre sus cabezas las

£lorecillas delicadas

.

La casa se adormecía en el silencio del barrio tran-

quilo .

Quedaron solos, en el patio sombrío y perfumado.
De pronto rayó el azul del cielo una estrella errante.
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Los dos la vieron, y cuando se extinguió, los dos se

miraron.

—¿Qué pediste? — preguntó ella, que creía en la

realización de las cosas pedidas, mientras brillaba la

estrella

.

—¡Yo, nada! — contestó él con cierta tristeza; —
iy tú?

— i
Yo, sí!

—¿Qué?
—No puede decirse.

—¡A mí sí! — le dijo él. — A mí me lo puedes de-

cir todo. ¿Qué pediste?

Ella meditó un segundo, y con la misma naturali-

dad con que los jazmines exhalaban su perfumo, hizo

la deliciosa confidencia: "Que el tiempo pasara pronto,

para que ella fuera grande antes de que él la olvi-

dara".
Juan Manuel nada respondió.

Una segunda exhalación brilló en el cielo.

—¿Pediste algo esta vez? — preguntó ella entusias-

mada.
Y él le contestó

:

—Es tan complicado lo que yo pediría, que no tengo
tiempo ni de pensarlo. ¿Y tú, pediste algo?

— ¡ Sí ! He pedido que me cuentes por qué estás

triste

.

El hizo un ademán de protesta, pero fué sincero y
dijo

:

—Es cierto, estoy triste
;
pero si te explicara, no

comprenderías.
Añadió luego, sin mirarla

:

—Si yo me fuera lejos, si pasara mucho tiempo sin

verte, si llegaras a creer que yo te había olvidado, si

la vida nos separase de tal manera que no pudiéramos
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nunca más ser lo que somos, Evangelina, ¿me olvi-

darías?

Y Evangelina, sin penetrar el sentido de la pregun-
ta, contestó mirando las estrellas que parecían servirla

de testigos:

—¡No, no, no

!

Ahora, a los años, la vida implacable, le descubría

el sentido de lo que entonces no comprendió.
¿Tenía derecho de faltar a su palabra? "Si llegaras

a creer que yo te había olvidado, ¿me olvidarías?..

Para vencer esa impetuosa corriente de recuerdos,

huía de su casa, buscando impresiones que la torna-

ran a la realidad.

Recorría las tiendas, visitaba sus amigas, veía a sus

pobres, y cuando regresaba, a la noche, pesábale no ha-

ber ido a casa de mamita Rosa.

—Mañana, — se decía.

Al día siguiente no iba, porque tenía un miedo ho-

rrible de encontrarse otra vez con él.

La abuela, resentida, le envió un mensaje; ella le

prometió visitarla, y fué, pero se volvió de la esquina

de su casa, imaginando que él estaba allí y que en sus

ojos azorados iba a descubrir su batalla.

En ese tiempo contáronle más miserias de su mari-

do, lo cual, al alejarla de élj, la acercaba al otro.

¡Qué horrible tormenta se alzó en su alma leal! ¿Po-
día ella, sin tentar a Dios, vivir así, puesto el pen-

samiento rebelde en un hombre que no era su mari-

do?
";Ay! del solo!" habíale dicho mamita Rosa. Hu-»

biera acudido a ella, buscando la luz que guiara su
conciencia afligida, pero temió contristar demasiado
aquel corazón, trabajado ya por tantos dolores; y ca-

vilando acerca de quién recibiría su confesión, se acor-

dó del padre Palau, un jesuíta, antiguo profesor de
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Juan Manuel, que la conocía desde niña.

Recordó que un domingo, Juan Manuel, volviendo

del colegio a donde fuera a visitarlo, le dijo:

—Evangelina, ¿sabes lo que me ha dicho el padre
Palau?
—¿Algo de mí?
—Sí; que cuando cumplas diez y seis años, tenemos

que casarnos.
' Ella hizo el cálculo: faltaban tres años.

—jY Clara Rosa? — le preguntó. — ¿No sabe el

padre que tu novia es mejor que yo?

—Dice que tú eres mejor.

Evangelina hizo un mohín, y volvió a preguntar, lle-

nos los ojos de luz:

—Y Juan Manuel, ¿qué dice?

—Que tiene razón, — respondió el joven.

Resuelta Evangelina a confiar su historia a aquel

amigo, una mañana se fué al colegio de los jesuítas.

Habría preferido hablar de sus penas en la iglesia, en
la intimidad del confesionario

;
pero sabía que el pa-

dre Palau, recargado de cátedras y de trabajos, no con-

fesaba, y que para verlo, tenía que ir a la sala de vi-

sitas .

Entró en la portería, que perduraba a través de los

años, sin otra diferencia que el haber sustituido la an-

tigua campanita de la puerta por un timbre eléctrico,

cómodo y vulgar.

Cuando el hermano portero abrió la ventanilla, le

pareció extraña su propia voz

:

—¿Puedo ver al padre Palau?
—Mala hora para verlo, está en clase, — contestó

el hermano, que se quedó mirándola.

—¡Ah! — dijo al fin — ¿es usted la señora de Dar-
ma, que venía al colegio con...?



172 Hugo Wast

—Con Juan Manuel, — agregó ella, agradecida por
aquel recuerdo.

—Sí; Juan Manuel, — repitió el hermano, — Juan
Manuel Barnes.
El padre Palau, que salía de clase, pasó por el claus-

tro; corrió el lego trás él, y Evangelina le oyó decir:

—Que me aguarde en la sala de recibo
;
voy a dejar

estos papeles.

Nada había cambiado tampoco allí; en el testero

de la primera salita, un gran cuadro de Santa Teresa;

en la contigua, un retrato del obispo, con grueso mar-
co dorado

; y en ambas el mismo cielorraso de lienzo,

el piso de mosaico a triangulitos blancos y negros, que
en invierno transía de frío; las sillas, unas sillas de
•caoba forradas de crin, regalo de mamita Rosa, ali-

neadas a lo largo de los muros enjalbegados; la mesa
redonda de un pie, en el centro, cargada de libros, vi-

das de santos ; todo igual, conservando la amable fiso-

nomía de las cosas viejas.

Evangelina sintió una alegría infantil al ver colga-

dos en la pared multitud de retratos de antiguos alum-
nos.

Allí debía estar el de Juan Manuel. Y en efecto, lo

encontró en el mismo sitio, y una indefinible sensa-

ción dolorosa le apretó el corazón.

i
Cuántas veces lo había mirado con arrobamiento,

pensando que ella algún día sería de él!

El padre Palau, entró repentinamente.

La impresión que producía, justificaba su populari-

dad. De edad mediana, alto, fino, hermoso como By-
ron, con quien tenía un lejano parecido, amplia la fren-

te, que empezaba a descubrir una prematura calvicie,

los ojos pardos, iluminados por la intensa llama de la

clara inteligencia, las maneras aristocráticas, el pul-

cro vestir, todo revelaba al hombre superior, que ha-
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bía renunciado, por un santo ideal, al gran papel que

pudo hacer en el mundo.
Alegróse al ver a Evangelina, y la saludó, dándole

la mano.
—¡Evangelina!... ¡dichosos los ojos que la ven!

— ¡ Padre ! — exclamó ella enternecida por aquella

cordialidad.

—¿Qué me la trae? — interrogó él, indicándole el

sofá, y sentándose él en un sillón.

Evangelina vaciló un momento, sin saber cómo abor-

dar el asunto.

—¿Usted no confiesa, padre?
—Kara vez, hija; ¿por qué? ¿quería confesarse?

—Quería hablarle, como en confesión.

El la miró, buscando en sus ojos tristes, como no se

los había conocido, las huellas de los años pasados sin

verla.

—¿Me quiere hablar? ¿puede hacerlo aquí o quiere

ir ai confesionario?

—Como usted guste, padre.
—No es confesión, ¿verdad?
—No, pero. .

.

—¿Son cosas que deben guardarse?
—Sí, padre.
—¿ Suyas ?

Evangelina asintió con la cabeza.

—¿Tristezas?

Los dulces ojos tristes respondieron por ella.

—¿Tiene vergüenza de hablar viéndome? ¡Hemos si-

do tan amigos ! ¿ Tiene vergüenza ?

—No, padre.

—Bueno, hable, hable.
Pero en el momento de hablar le faltó la voz, se cu-

brió la cara con las manos y exhaló un sollozo.
— ¡Hija mía! — le dijo el padre, con tan hondo
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acento ele cariño, que Evangelina se sintió confortada,

.segura de que en aquella alma grande y santa hallaría

la paz.

Reaccionó por un esfuerzo de su voluntad, y habló:

—Padre, ¿se acuerda de Juan Manuel?
El rostro del padre se alteró^ pensando que le hubie-

ra sucedido alguna desgracia.—
•
No, no !

— se apresuró a decir ella ; — está bien,

está perfectamente.
—¿Ha vuelto de Europa?
—Sí, hace tiempo.
—¡Ah! no ha venido a visitarme. ¿Usted lo ve con

frecuencia?

—
¡
No, nunca

!

—Cómo, ¿por qué? ¿hay resentimientos en la fami-
milia? ¿Se casó él?

—No, padre; me casé yo, usted lo sabe; y no lo

veo... porque quizás no está bien que lo vea. ¿Se
acuerda? Hemos venido muchas veces aquí los dos;

usted nos miraba y sonreía
; y yo aunque era una chi-

ca, penetraba su pensamiento. Usted comprendía que
él me quería; ¿pero sabía, padre, cómo lo quería yo?
—Sí, sí, — dijo el padre adivinando la lucha de aquel

corazón.

—Yo lo quería, — siguió diciendo — con una pasión

que estaba por encima de todo, por encima del tiem-

po, por encima de los celos. Yo creía que en el cielo

estaba escrito que aunque la vida de él pareciera se-

guir otro rumbo, algún día yo sería su esposa. . . Y ya
vé, padre, no ha sucedido así, y no toda la culpa es

de él.

—¿Nacen de ahí sus tristezas?

—Sí, padre. Usted conoce un poco mi alma. .

.

Esperó la respuesta: él asintió con la cabeza.

—Me he criado viéndolo todos los días, y sintiéndo-



Puente Sellada 175

nle querida por él. No sé si es una tabula eso de que

los seres nacen los unos para los otros, pero yo fnton-

ces creía que era cierto y que había nacido para 61, ¡Só-

lo cuando se fué a Europa presentí mi destino y lloré

sin consuelo. Siempre he sido así; me avergonzaba de

que me tuvieran lástima. Algo me anunciaba lo que

sucedería ; sólo que no fué él, quien hizo imposible lo

que fué mi sueño.

—Y su confianza en el destino, ¿qué se hizo?

—Poco a poco fué perdiéndose. Pasaron tres años:

de cuando en cuando recibía una postal o una cartita

breve; pero al fin dejó de escribirme; llegué a creer

que se había casado y que no se animaba a darme la

noticia; y no sentí celos, sino una gran indiferencia,

como si mi corazón hubiera muerto. Y un día. .

.

Reflexionó un rato.

—Padre, eso ya no es sólo mío • algo de lo que voy
a decir pertenece a otros.

—¿Se relaciona con su historia?

—Sí, padre.

—Bueno, cuente, hija.

—Fué mi padre el que tuvo la primera idea de ca-

sarme con el que hoy es mi marido ; me consultó y yo
acepté, creyendo inmolarme como buena hija, por él,

que necesitaba un yerno rico, para arreglar sus asun-
tos. Esto me lo dije, engañándome a mí misma, porque
en el fondo, algunas veces pensé que el despecho se

había apoderado de mí. Se hablaba en esos días de la

próxima vuelta de Juan Manuel, y aunque yo sabía que
regresaba desengañado y libre, a toda costa quise mos-
trarle que lo pasado entre nosotros era cosa de niños.

No lo había olvidado; más parecíame que era rencor y
no cariño lo que abrigaba ; rencor por haber preferi-
do a otra, que al fin no lo quiso como lo hubiera que-
rido yo. Y resolví casarme antes que él llegara, para
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demostrarle que no era el único hombre a quien podía

amar; y cerrando los ojos, me casé, más apurada yo
que mi novio.

¡
Qué mala fui, padre !

¡
Qué mala contra

él v contra mí

!

%>

Se calló un momento, y oyó al padre Palau que de-

cía :

— ¡ Cómo nos ciega y nos ensordece el orgullo

!

Evangelina volvió a hablar:
—Fué como si hubiera despertado de un sueño y

comencé la expiación de ese pecado de orgullo. Vi mi
vida futura con terrible claridad y me resigné a ella,

porque sentía dentro de mí fuerzas suficientes para
cumplir mi tarea con fidelidad, si no con amor. He
pasado varios meses sufriendo, tranquila ya, pero su-

friendo.

Se calló de nuevo.
—No hablemos de mi marido, padre, — dijo con la

voz quebrada por una dolorosa vergüenza.

— I
Sí, sí! — respondió el jesuíta sin mirarla, — no

hable de él.

Conocía bastante bien la existencia de Darma, y
comprendía la extrema repugnancia con que ella hu-

biera entrado en detalles.

—Yo creí, — prosiguió Evangelina, — que ciertas

cosas que voluntariamente había alejado de mí, no vol-

verían a turbarme. Conservaba un poco de miedo a

los ojos de mamita Eosa que me perseguían; pero fue-

ra de eso, estaba tranquila, dejando correr mi vida por

donde Dios quisiera. No sentí nada cuando supe su

regreso. Hacía tiempo que no iba a su casa, porque. .

.

se dicen tantas cosas de su madrastra y de... '¿sabe,

padre?
El hizo señas de que sí.

—Por aquel lado no temía encontrarme con él; pe-

ro un día lo hallé en casa de mamita Eosa, y yo que
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lo conozco desde niña; comprendí que estaba triste, que
sufría en silencio, que no me había olvidado, que que-

ría hablarme. Lo dejé con la palabra en la boca, por-

que sentí fundirse mi indiferencia, y vi que no tendría

ánimo para hacerlo sufrir con una palabra dura. Des-

de entonces no lo he visto, porque vivo huyendo de

los sitios en que puedo encontrarlo
; y vivo huyendo de

mí misma, para no sentir el remordimiento de haber
destrozado mi vida y la suya por un capricho. Debe
de haberse embotado mi conciencia : en vez de estar

llena de dolor y de vergüenza, viendo que me ama un
hombre que no es mi marido, y que yo, si Dios no
me ayuda, voy camino de quererlo como antes, cuando
pienso en ello, el alma se me llena de una turbia dulzu-

ra. ¡Padre! ¿puede ser pecado esto? ¿Qué debo hacer?
El padre Palau fijó un momento en el suelo sus ojos

Henos de sombra, recogiendo sus ideas antes de respon-

der, y contestó con calma:
•.—En el sentimiento que la agita ¿no hay algo...

sensual ?

Evangelina enrojeció súbitamente, y respondió vi-

brante de sinceridad.

—¡No padre!

—¿Está segura?

—¡Oh, sí!

—Bueno, entonces... yo no veo nada ilícito, ni me
atrevería a aconsejarle que luchara contra él. ¿Con
qué objeto habría de hacerlo? ¿no conoce las palabras'

de la
'

'Imitación " : "no todo sentimiento que parece
malo a primera vista debe ser rechazado "? Usted
tiembla ante el amor traído por los recuerdos de su
infancia: ¿por qué? El amor es una fuerza encendida
por Dios en nosotros. En las almas bajas, es como el

agua que se estanca y se corrompe; en las almas su-

periores, es como el fuego purificador que se eleva al



178 Hugo Wast

cielo. Ya pueden llover tristezas sobre un alma a quien

Dios lia dado un grande y puro amor para su defensa.

Porque el amor es así, como un resorte que nos levan-

ta cuando el desaliento nos abate; como una luz que
nos guía, cuando vivimos desorientados en la niebla

dei mundo. Usted ha dicho bien; yo conozco su alma

y quizás la conozco más que usted misma, que se juzga
mal. En su resolución hubo despecho, pero hubo más
abnegación por causas ajenas. A pesar del tiempo que
hace que no la veo, yo veía venir estas cosas; ¿por qué
no me habló antes?... Ya el reproche es inoportuno,

pero no el consuelo. Si Dios ha permitido que su vi-

da se derrame por un cauce donde sólo corren fango-

sas miserias, El sabe por qué ha sido, y El velará por
usted, y le dará las fuerzas en la medida necesaria.

"Bástele o cada día su propio trabajo", dice la Escri-

tura. Refugíese en la oración y la confianza, y reani-

me su fuerza en la humildad. — "Yo sov — ha dicho

el Señor — el que levanto con entera salud a los llo-

rosos
; y traigo a mí a los que conocen su enferme-

dad".
—¿Y a él? — interrogó Evangelina que escuchaba

ansiosa aquellas santas palabras; — a él ¿debo dejar-

le conocer lo que pasa en mí?
El padre Palau pensó un momento

:

—¿Qué teme usted? ¿qué sucedería si él lo supiera?

—Yo no sé; quizás sufriría mucho, — dijo ella ru-

borizándose.

—Eso no es nada. El dolor es también un don de

Dios; que lo que más aleja al hombre de los animales

es el saber sufrir. "¡Ay, de los que pierden los sufri-

mientos !"

Evangelina bajó la cabeza.

—Yo — dijo, — yo sabría sufrir; pero él. .

.

—Si él comprendiera, si no hubiera peligro de que
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interpretara mal su sentimiento y si él tuviera la vo-

luntad templada como usted, no vería tampoco ningún
mal en dejarle saber la verdad. Pero ¿la comprende-
rá él?

—No sé, — contestó Evangelina con tristeza, recor-

dando que Juan Manuel no había adivinado el delicio-

so misterio de su corazón de niña.
—-Entonces, eso lo verá usted.

Cortóles la palabra la imperiosa voz de una cam-
pana.
—Han terminado las clases; van a salir los niños, —

dijo el padre Palau.
El jesuíta se levantó para cerrar la puerta, oyendo

en el claustro el rumor de los alumnos que llegaban;
Evangelina creyó que con aquel ademán quería dar
por terminada la conferencia y se puso de pie.

—Bueno, hija, — dijóle él, — vaya tranquila; Dios
conduce por el camino derecho a los que con humildad
se lo piden. Hágase ciega en manos de Dios y déjese

llevar

.

Salió Evangelina trastornada por una inmensa ale-

gría. Atravesó la plaza bañada por una luz desconoci-
da, que la tornaba más luminosa y pintoresca.

Al doblar una esquina, se encontró con su marido,
que pasaba en automóvil, y la hizo subir para llevarla

al chalet. Estaba tan satisfecho, que sintió necesidad
de explicarse.

—Esta tarde me elegirán candidato a vicegoberna-
dor.

—¿ Quiénes ?

—Los liberales. Y tenemos el triunfo seguro.
Ella hizo un gesto.

—¿No eras concentracionista?

—No. He comprado a tu padre la estancia. Es ter-

co y no me la hubiera vendido a mí; pero la ha vendi-
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do a otro que era mi intermediario. Fué la única ma-
nera que hallé de desalojarlo del departamento. Des-

pués, como es tu padre, hemos transado; se le deja a

él la senaduría que pretende, y aún cede todos los vo-

tos de que dispone para los electores.

Se frotó las manos y añadió:
—¿No comprendes? es un triunfo, un triunfo mío

contra todos.

Evangelina pareció compartir la alegría de su ma-
rido; pero en el fondo se preguntaba cómo podían los

hombres llenar sus corazones con tales vanidades.
Al llegar al chalet le abrió él la portezuela del co-

che, la ayudó a bajar, y volvió a subir.

—¿Te vas? — le preguntó ella sorprendida.

—Sí; tengo que almorzar en otra parte.

—¿Con Delfina? — insinuó ella, alterada la voz.

El se quedó callado. ¿Sabía algo Evangelina? La mi-

ró en los ojos serenos, que no se bajaron.

—Sí — respondió en tono de broma, pero molestado
en realidad, — allí nos hemos reunido los políticos,

para confeccionar ese guisado; y Lay que darle la úl-

tima mano.
Evangelina se volvió con desdén, y entró en su casa.

Se le oprimió el corazón con un lejano presenti-

miento.

— ¡ Dios mío ! — clamó llena de angustia ; — ¿ qué
sucederá cuando los ojos de Juan Manuel vean lo que
pasa?
Mas sonaban aún en sus oídos las palabras del pa-

dre Palau: "Bástele a cada día su propio trabajo.

¿Para qué entristecernos por cosas que quizás no ven-

drán nunca?"
Y en su corazón, resignado a seguir las sendas que

Dios le marcara, entró la paz.
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El viejo reloj de péndulo que mamita Rosa tenía

sobre la cómoda, en su dormitorio, dio las tres, y la

despertó de su siesta.

¿Qué había soñado, que le pesaba en el corazón

como una losa? Algo sobre su nieta, ciertamente, por-

que era ella lo que más la preocupaba.
Un mes hacía que no venía a su casa; y a la abue-

la angustiábala el presentimiento de cosas que no veía;

quizás dolores que no podía consolar.

Abrió la ventana, que daba a la calle, y con la luz

entró el olor de los naranjos floridos de la huerta de

los dominicos, cuyo convento quedaba al frente.

Tendió una alfombrita sobre el estrado que forma-
ba el hueco de la ventana, en el grueso paredón, y
mientras Dojuitila, traía un hraserito

kpara cebarle

mate, sentóse, calóse los anteojos, y se puso a desdo-
blar su diario, que solía leer en voz alta

;
apasionán-

dose con los comentarios políticos^ que se hacían car-

ne en su espíritu simple.

Pero desganada esta vez, dejó caer el diario, que-
dándose quietecita y cavilosa, con los ojos bañados en
una luz profunda de recuerdos.

Un torbellino ardiente y ruidoso la arrancó de su en-
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sueño. Era Evangelina, que se le echó en los brazos,

apretándola fuerte, como para indemnizarla con vehe-

mentes caricias de una ausencia que no debía explicar.

—¡Jesús, hija! — díjole ella, tomando una pulgara-

da de rapé, — si me hubiera muerto no lo habrías sa-

bido.

— ¡ Mamita ! ¡ si no he podido venir

!

—Claro, la política, los enjuagues en que anda tu

marido, te habrán robado el tiempo.

La joven comprendió el reproche y para que no le

averiguaran la razón de su ausencia, se puso a urdir

un cuento.

Estaba alegre, con una alegría que de cuando en

cuando le llenaba los ojos de lágrimas* y habría desea-

do hacerle alguna confidencia, porque sentía rebalsar

en su corazón la dulce paz que le dejara el padre Palau.

Pero tuvo miedo de que la sencilla viejita no com-
prendiese bien su secreto, y rebatiera con una sola pa-

labra la humilde sentencia que la consolaba: "no todo
sentimiento que parece malo debe huirse".

Mamita Rosa no dejó de notar esa alegría, pero no
adivinó el motivo, atribuyéndola a intimidades de la

casa, en que no le gustaba entrar.

Panchita, que también sesteaba, se levantó en aquel

momento, y mamita Rosa, advirtiendo que rebullía en

su cuarto, le gritó:

—¡Aquí está la hija pródiga! ha vuelto y hay que
halagarla para que no olvide la casa; traeme un cas-

quito del dulce de naranjas que hice ayer.

Cayó al rato la tía con la golosina. Los años la ha-

bían acartonado sin envejecerla mucho; era alta y ma-
gra, y de suaves y castas maneras

;
pero había tal ino-

cencia en los ojos y tal santidad en la expresión de la

cara, que Evangelina la temía, a pesar de amarla tier-

namente, conociendo cuánto distaba su alma apasio-
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nada y turbulenta del alma de Panchita.
t/

Más que la abuela, ignoraba ésta las cosas del mun-
do, pero las adivinaba sin comprenderlas, y Evange-
lina temblaba de que pudiera descubrir su secreto.

Por eso, después de envolverla en una oleada de

mimos, díjole que para no olvidar la casa tenía que re-

correrla de nuevo.

Mamita Eosa la dejó ir, y se quedó leyendo su dia-

rio; y Panchita salió a concluir su jornada en las ca-

llejas de los arrabales, en los hospitales, en los barrios

pobres y aún en los opulentos, pues en todas partes

había miserias confiadas a su cuidado.

En la puerta de la sala, adonde no entraba desde
Que se casó, Evangelina se detuvo, temiendo romper
el sortilegio que envolvía las cosas familiares.

Flotaba en el ambiente un olor a telas guarda-
das, que se le abarró al corazón con mórbida dulzura.

^Conocía todos los detalles, y habría podido pintar

cuantos muebles existían allí ; el sofá de nogal tapizado

de damasco, con perillas doradas ; los dos sillones, am-
plios y majestuosos; las sillas delicadas; a los pies del

sofá, una gruesa alfombra, con una gran león amari-
llo, soñoliento, bajo minúsculas palmeras azules, que,

cuando niña, le pobló la cabeza de imaginaciones.

Sobre la mesa redonda del centro, con tapa de
mármol y pie de ébano, estaba lo que en un tiempo
Evangelina creyó ser la muestra de la opulencia de
mamita Eosa, un Niño Dios delicioso, dormidito en
una cuna de seda, rodeado de flores, y aprisionado,

con multitud de alhajas antiguas, bajo un fanal de
vidrio

.

En un rincón había un piano, que nadie tocaba y so-

bre el cual, decían, pesaba la maldición de su antigua

dueña, la desdichada abuela de Juan Manuel; lo que
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no impidió que mamita Rosa, años antes, lo hiciera afi-

nar para su nieta.

Evangelina recordó esa historia, y se sonrió incré-

dula; mas no pudo evitar un vago temor al acercarse

al mueble, dormido bajo una leve capa de polvo.

Alzó la tapa, que crujió al abrirse, y tocó al azar

una nota, cuyo sonido la sobresaltó.

¡ Cuántas canciones de amor, que escandalizaban a

Panchita, había cantado allí

!

Al lado, en una librera, regalo de Juan Manuel, esta-

ban sus papeles de música. Dominó su aprensión y
buscó las piezas que más había amado.

Halló la romanza de Cheminade, cuyo sentido le ex-

plicara un día Juan Manuel, y se puso a tararearla

acompañándose a la sordina, como si temiera desper-

tar el espíritu romántico de su pobre dueña.

"jToi, ríen que toi, toujours toi!"

Los ojos se le humedecieron, y la voz se le ahogó.
Buscó más entre sus piezas, y encontró una, que

Juan Manuel le mandó de Europa.—"La Quimera", — se dijo, rebasando los versos.

Volvió la página y leyó conmovida la dedicatoria es-

crita por Juan Manuel:
"Evangelina, mañana es tu día. Yo sé que para tu

esníritu artístico y luminoso, esto será un buen regalo.

Observarás que a pesar del tiempo y de las penas,

que como una ceniza han caído sobre mi corazón, toda-

vía vive en mí el recuerdo de la dulce chiquilla que

llenó de sueños mis veinte años.

"Cierro los ojos y te veo como entonces, volviendo

del colegio, los libros baio el brazo, el uniforme azul

de vivos rojos, los cabellos cortados en melenita, los

ojos chispeantes^ la boquita fresca".

1
Qué a destiempo llegaron aquellas palabras

!

No cantó muchas veces, la canción, porque aconte-
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ció su noviazgo y poco después su casamiento.

Pero ahora, comprendió la desesperada súplica que

encerraba.

Aturdida por la emoción, se sentó delante del piano y
entonó los versos

:

Tu amor fué para mí como una estrella

Que iluminó el sendero de mi vida,

Y como el corazón no creyó en ella

Entre las sombras se quedó dormida;
Tu amor fué para mí como una estrella

Tu amor fué para mí como una rosa

Que sin dejarse ver, me envió en el viento

Su alma perfumada y misteriosa:

Tu amor fué para mí como un aliento

Tu amor fué para mí como una rosa.

Tu amor fué para mí una serenata

Que en sueños me encantó; la aurora vino,

Y errante y distraída mi alma ingrata

Perdió hasta su recuerdo en el camino;
Tu amor fué para mí una serenata.

¡Oh, mi dulce quimera! ¡quién pudiera
Borrar el tiempo y desandar lo andado
Y volver a empezar la primavera
Con la sabiduría del pasado!

¡Oh, mi dulce quimera!

La ola de aquella armonía inundó la casa.

Al concluir la canción, Evangelina cerró el piano,

apoyó sobre él la frente, y se echó a llorar, porque el

amargo torrente que hacía tiempo se embalsaba en
su alma, llegaba hasta el borde ya.

Una mano la tocó ligeramente en el hombro; creyó
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que sería mamita Rosa, y se avergonzó de que 'a sor-

prendiera así; pero alzó la cara y se halló delante de
Juan Manuel, que al entrar, oyendo las primeras no-

tas de aquella música bien conocida de él, se aproxi-

mó, para saborear la queja de su propio corazón en
los labios de ella.

Evangelina no hizo el menor movimiento ; lo miró
no más, con los ojos elocuentes, turbios de llanto, sin

miedo ya de él, con una inmensa necesidad de ser sin-

cera, aunque debiera morir allí mismo, de vergüenza.
—¡Evangelina! — le dijo él — ¿llorabas?

Y hallando el mismo ademán con que antes disipa-

ba sus penas de niña, le alzó la cara llorosa con la ma-
no trémula.
Evangelina tembló toda entera, sintió que un hura-

cán pasaba sobre ella, plegándole las fuerzas, que la

iban a traicionar, y huyó al dormitorio de mamita Ro-
sa, anunciando con una falsa alegría, que disimulaba

su agitación:
—¡Aquí está Juan Manuel!
Un pensamiento que hacía rato rondaba a la abuela,

pareció fijarse en la mirada dolorosísima con que en-

volvió a ambos.
—¡Hijitos míos! — les dijo, como si fuera a hablar.

Empero se calló, y los dos comprendieron que no
se había animado a seguir. Juan Manuel la abrazó,

pálido como un muerto.
Salieron al patio, pues ya la sombra se insinuaba en

las piezas enormes, y se sentaron en sillitas bajas, co-

mo antaño, a la vera de la gran pileta, donde nadaban
seis patitos nuevos, deliciosos con su plumón amarillo.

—¿Quieren mate de leche? — preguntó la abuela.

Evangelina estuvo a punto de decir que no. Pero

Juan Manuel había aceptado, y Domitila venía ya con

un braserito chisporroteante.
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Mamita Rosa, volcó la yerba vieja del mate, y co-

menzó a narrar una historia.

—Oyendo el piano, me he acordado de mi pobre

hermana, que fué su dueña. Mi hermana Carlota era

en su tiempo una de las niñas más bonitas de Santa
Fe. Rondábanla muchos buenos mozos, y como enton-

ces se usaba dar serenatas, más de una vez la sere-

nata concluyó a tiros, porque se encontraron dos gui-

tarreros ante la puerta de nuestra casa.

Carlota no aceptaba los festejos de ninguno de ellos;

muy jovencita aún se había enamorado de José León,

un primo lejano, criado por mi padre, y que, mozo ya,

le servía de dependiente en su casa de comercio. El
estaba tan apasionado como ella; pero mi padre no
veía con buenos ojos aquellos amores de su hija con un
hombre sin fortuna, y los dos, para hablarse!, tenían

que venir a mi casa, esta misma casa, en que yo viví

desde que me casé, y que he procurado conservar in-

variable en medio de las transformaciones de todo el

barrio. Mi madre nada decía, pero nosotros, sabíamoá
que era sumisa a la voluntad de mi padre.
Un día:, José León me dijo que se marchaba a Bue-

nos Aires, donde estaba su familia, y que sólo volve-

ría cuando su tío no le tuviera en menos. De ese via-

je, que en aquellos tiempos era como ausentarse a Eu-
ropa, Carlota no me habló ; tenía la mala costumbre
de esconder sus pensamientos, y era muy difícil obte-

ner una confidencia sobre las cosas que sólo a ella

pertenecían.

Se perdió de mi casa como si tuviera agravios con-

migo
;
pero, a los años del suceso, vino a darme la más

inesperada de las noticias.

—¡Me caso dentro de ocho días!

Conocía yo sus muchos festejantes^ mas no hubiera
creído que eligiera al que eligió, a un español muy



188 Hugo Wast

rico, malquerido en nuestra casa, porque con su co-

mercio estaba arrumando a mi padre.

La boda se hizo en la semana, y la noticia cayó co-

mo una bomba en Santa Fe.
Era un carácter especial el suyo, no bien compren-

dido de nadie
;
alegre, con una alegría ruidosa, entre

sus amigas; a solas cambiaba su modo y se tornaba
seria, casi triste. Tocaba el piano admirablemente, y,

lo que era raro y hacía creer que la ida de José León
la había afectado más de lo que decía, tomó la cos-

tumbre de levantarse algunas veces de noche, mien-

tras los demás dormían para encerrarse en la sala, y
ponerse a tocar a la sordina, con tal expresión que
más que tristeza daba miedo.
Juan Manuel escuchaba inmóvil, con un pliegue en

la frente, contemplando cómo avanzaba la sombra en
el patio.

—Dos años después del casamiento, — siguió di-

ciendo la abuela, — estalló la guerra del Paraguay.
Supimos que en uno de los primeros cuerpos del ejér-

cito que se enviaron, iba José León.
Mandado por su jefe, llegó a Santa Fe, donde estu-

vo dos o tres días reclutando gente. Ignoro qué otras

cosas hizo; pero una de aquellas noches, a altas horas,

oí una voz que me llamaba a una ventana de la calle

y me desperté con susto. Yo había enviudado hacía

poco, y vivía sola con dos sirvientas y mis hijas. Creí

haber soñado o quizás tuve miedo, pero no abrí y al

rato sentí el ruido de un coche que se alejaba, y como
todo quedara en silencio me dormí en seguida. Hacia
el alba oí el llanto de un niño en la misma ventana ;

llamé a una de las sirvientas, abrimos y encontramos
una carta, y abajo en la vereda, una criatura abando-
nada, que lloraba desesperadamente. Salió la criada

a recogerla, y entre tanto yo leía la carta.
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Era de Carlota, para contarme que se iba, y pedirme
que no tratara de averiguar con qué rumbo, porque
no volvería nunca; y que la perdonase y me encargara

de su hija, de diez meses entonces.

— ¡ Mi madre ! — exclamó Juan Manuel enternecido.

La abuela agachó la frente, bajo el peso de aque-

llas antiguas tristezas.

Bvangelina miraba el cielo, con nubes teñidas de

púrpura hacia el poniente, y parecía no escuchar. Los
seis patitos nadaban sin ruido en la pileta, arrugando
levemente el agua obscura.

La abuela siguió contando

:

—Sólo yo sentí de veras a mi pobre hermana. Mi
madre había muerto y mi padre juró matar a su hija,

si alguna vez caía en sus manos. El marido anunció
también una venganza que haría memoria en aquel

pueblo lleno de su afrenta. Y yo, conociendo a los dos,

comprendí que no hablaban en vano y que mi pobre
hermana no debía confiar en su perdón.
Me dejaron la niña, porque eso los aliviaba de un

cuidado. Hicieron algunas averiguaciones inútiles, y
poco a poco volvieron a entrar en la vida de siempre.

Después se supo que José León había muerto en la

guerra, y se creyó que Carlota, abandonada en tierra

extraña, volvería a su familia* y renacieron contra ella

todos los rencores que parecían apagados.

Carlota volvió ; una tarde al obscurecer llamó a mi
puerta, como una desconocida: cuando la hice entrar

me abrazó llorando. Había padecido mucho y quería

morir; pero venía a pedir perdón a los suyos. Me con-

tó los motivos que la habían llevado a aquel extremo,

que deploraba con toda el alma.

Yo no justifiqué su culpa; pero la vi desgraciada,
cuanto se puede serlo en este mundo, y arrepentida;

vi que la pasión la había cegado, y que sin duda eso
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ante Dios disminuía su pecado; y vi que nosotros no
podíamos ser más justicieros que Dios, y sin decir a

nadie que en mi casa estaba, fui a su marido y a mi
padre a implorar el perdón.

Se reunió la familia a deliberar, y yo aguardé con
la muerte en el alma el fallo de aquel tribunal extra-

ordinario.

Kesolvieron no perdonarla; dijeron que preferían

que anduviera rodando por el mundo, muriéndose en.

la miseria y quizás en nuevos pecados, a tener cerca

a la que había afrentado su nombre.
Yo le di la noticia, pero no me sometí. La oculté

en mi casa, asilándola en ese cuartito del rincón del

patio, que hasta entonces sirvió para guardar cosas

inútiles. Tenía una criada de una fidelidad entraña-
ble, y a ella limité mi servicio mientras vivió mi her-

mana conmigo.

Fueron cinco años de encierro, en que tuvo tiempo
de expiar el capricho que acarreó su desgracia. Salía

de noche, cuando yo cerraba mi puerta; daba unas
vueltas por el patio, miraba a su hijita dormida, y
volvía al cuchitril.

Mi padre murió sin perdonarla: y como dejó bienes,

temí que el marido codicioso, por gozar de ellos, si

aparecía mi hermana la hiciera encerrar en una casa
;de locas y extremé los cuidados para que no descu-

briera su existencia. En mi casa fué extinguiéndose

como una luz. Primero murió en ella la inteligencia;

el último año le dio en no salir de su cuarto ni para
ver a su hija, a la que comenzó a odiar de un modo ho-

rrible
; y por fin, se volvió del todo idiota . Algunos

días antes de su muerte, Dios que en su vida la había

hecho purgar su culpa permitió que le volviera la ra-

zón para prepararse a morir. La asistió un padre do-

minico. En sus postreros momentos quiso ver a su ma-
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rido para pedirle perdón. Yo fui en su busca; vivía

una vida de escándalo, derrochando en los vicios su

fortuna. Cuando le conté lo que le había ocultado du-

rante cinco años, le entró una cólera terrible, y aún
ante la muerte, que borra todas las malas pasiones,

persistió su encono.

Mi hermana murió al caer la tarde, una tarde como
ésta, y aunque no fué buena siempre, Dios, que no es

implacable como los hombres, la habrá perdonado.
Calló la abuela. Evangelína, como si no atendiera,

seguía con la mirada perdida en las lejanías del cielo,

hacia donde el crepúsculo diluía sus últimas luces ro-

sadas.

Llamaron a la puerta de calle; salió la sirvienta y
volvió anunciando una visita.

Levantóse mamita Rosa y se fué a la sala, y Juan
Manuel y Evangeiina quedáronse en el patio.

. Sonaron en la torre las campanadas del Angelus, y
Evangeiina, que iba a irse, volvió a sentarse, oyendo
a Juan Manuel que hablaba

:

—¡A esta hora murió! ¿Por qué no la perdonaron?
¿Qué sabemos de las fuerzas que determinan los actos

ajenos, cuando ignoramos muchas veces las que obran
en nosotros?

Las lentas campanadas de la oración llenaban la

tarde. i

Alzóse un vientecito suave que trasmitió un pro-

longado estremecimiento a las ramas de los árboles, cu-

yas hojas doraba ya el otoño. Un puñado de ellas se

desprendió dulcemente, y una tras otra cayeron re-

molineando con un ruidito seco, que pareció agrandar
el silencio de la casa.

Los dos estaban bajo el toldo del jazmín que des-

granaba sus florecitas.

Una rodó sobre la cabeza de Evangeiina y quedóse-
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le prendida en los cabellos, y él por un impulso irre-

sistible, tomó la flor delicadamente para que no ca-

yera al suelo.

Evangelina no tuvo tiempo de prevenir su acción;

pero al ver la desesperada humildad de aquel corazón

que se contentaba con tan poco, miró a su amigo con

intensa gratitud.

Y Juan Manuel, alentado por aquella mirada cari-

ñosa y leal que llegaba a él buscando su pensamien-
to, la habló

:

—¿Por qué te casaste, Evangelina?

Ella demoró la respuesta, como si eligiera las pala-

bras.

—Y tú, ¿por qué te fuiste?

Sintió él la dolorosa justicia del reproche, y no con-

testó.

Y volvió el silencio a llenar la casa. En el dormito-
rio sentíase el batir acompasado del reloj de la abue-

la,> que, como un carpintero, parecía estar clavando
aquellos fugaces minutos en la eternidad.

En la cocina, la sirvienta reanimaba el fuego para
la cena, y el humo azul del hogar se agitaba como un
penacho, cuajado de chispas.

Junto a ellos, los seis patitos nadaban siempre en

la pileta y cuando se quedaban quietos, formando un
solo montón de plumas, el agua en cuyo fondo desper-

taban las estrellas, reflejaba el perfil negro y temblo-
roso del naranjo.

Evangelina sentía que el alma se le asomaba a los

labios,
i
Qué dulzura, confesárselo todo y contarle que

aún le amaba!
Buscó de nuevo sus ojos en la sombra, y los halló

fieles, mirándola a ella.

Fué a hablar, pero una desconfianza la detuvo; ¿y
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si él no la comprendiera, como no la había compren-
dido nunca?
—Me voy, Juan Manuel, porque es tarde — le dijo;

le dio la mano, y salió.

Cuando mamita Kosa vino, halló al joven en el co-

medor, cuyo quinqué había encendido él mismo, para
ocupar sus nervios agitados, pálido aún por la impre-
sión de aquella mano que durante un segundo había
guardado en la suya.
La abuela lo miró con ojos interrogadores.

—Juan Manuel, ¿por qué no te casas?

—¿ Con quién, mamita ? — contestó él sonriendo

;

—
¿ quién me va a querer a mí, que soy aburrido y

triste?

—Yo te buscaré novia.

—Bueno, mamita, si es así. .

.

—La tengo ya.
—¿Quién es?

—¿Conoces a María Teresa, mi nieta mayor?
—Sí, mamita; pero debe de tener novio.
—No, no tiene; ¿sabes que se vienen a vivir con-

migo? Pedro ha vendido la estancia.

Una vaga sensación de miedo oprimió el corazón
del joven.

Se despidió de la dulce viejita, y, cuando llegó al

umbral volvió la cara, y la vio en la galería con la

mano levantada como si lo bendijera.
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Antes que mamita Kosa, Delfina había adivinado el

secreto de Juan Manuel.
Y segura de que Evangelina, en la soledad de su

hogar, se abatiría como un junco bajo aquella tor-

menta de amor, sintióse justificada porque su culpa

y la de Darma no sería ya sino una represalia, y es-

pió con ansiedad en los ojos de Juan Manuel la luz

anunciadora del triunfo.

Darma que la visitaba casi diariamente, parecía ig-

norarlo todo, y ella no quiso contárselo, mientras el

drama silencioso no tuviera un desenlace útil a sus

planes.

No le fué difícil mantener ciego a su amante, ab-

sorbido por la política.

Ella misma, con arte exquisito, viendo en los suce-

sos manera de halagar su inagotable ambición, inter-

venía eficazmente.

La desorientación de los más avezados caudillos, lo

favorecía. Sin experiencia, pero asimismo sin prejui-

cios, y, habituada a sondear las intenciones, empezó
a ver claro. Convencida de que el partido liberal triun-

faría, decidió a Darma a afiliarse en él, y combinó una
intriga para levantar su personalidad, haciéndolo due-
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ño de un departamento que pertenecía a los concen-
tracionistas.

Para alejar a Hojas del departamento en que tenía

su estancia y sus obrajes, quiso que Juan Manuel se

quedara con ellos ; mas fracasó su proyecto y comen-
zó a urdir otro plan; y logró hacer vender la estan-

cia a un intermediario del mismo Darma.
Conocida la estratagema, Darma, que apareció como

su autor, ganó un enorme prestigio, y surgió entre los

convencionales su candidatura a la vicegobernación.
El día de la designación de electores, se vio la importan-
cia de los tres votos aportados por él, pues gracias a

ellos, el partido liberal consiguió mayoría absoluta en

la Asamblea que elegiría al futuro gobernador.

Una siesta Delfina aguardaba en el escritorio la vi-

sita de Darma. Allí solía esperarlo siempre, porque
era la pieza más independiente de la casa.

Cogió al azar un libro, arrimó un sillón y se sentó

cerca de la ventana. Seis meses antes aún no conocía

a Darma. ¿Quién lo llevó a su casa? ¿De quién fué la

primera mirada culpable? No lo recordaba.

Y ahora sólo le importaba que él la amase; ya sa-

bría cómo llevarlo a todos los triunfos, pensando y
perseverando por él.

Miró la huerta en que parecía temblar el alma do-

rada del otoño. Por encima de los árboles asomaban
las flechas del chalet de Darma. A pesar de todo, a

pesar de la mortal pesadumbre que adivinaba en la

dueña de aquella casa, cuando quería ser sincera con-

sigo misma, se confesaba envidiosa de ella, que sabía

levantar su espíritu sobre las miserias del mundo con
tan rara virtud.

¿No caería nunca como había caído ella? ¡Qué ale-

gría le habría causado el saberlo! Vagó su mirada un
rato por el paisaje conocido, buscando en las realida-
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des exteriores la fuerza que perdía cada vez que se

encerraba en sí misma, cuando oyó la campanilla de

la calle.

Era Darma, seguramente. Se levantó para cerrar

las celosías, haciendo en la pieza un crepúsculo más
íntimo, y lo aguardó de pie.

Cuando entró Darma, sentóse ella ante el escrito-

rio y, sin hablarle, se puso a ordenar unos recortes de

diarios. Desde que politiqueaba, leía con avidez los

periódicos y cortaba cuanto valía la pena de recor-

darse. Keleyendo artículos atrasados de fecha, solía

encontrar puntos de vista nuevos, que le daban solu-

ciones en que no había pensado.

—¿Me ha llamado? — le preguntó Darma.
Por un refinamiento de su pasión, se trataban de

usted.

—Sí; ¿le molesta?
Darma miró el techo. Sentíanse los pasos menudos

de Margarita.
—¿Cómo va esa política?

—En la misma huella.

—¿Y su influencia? ¿Aumenta?
El sonrió satisfecho, y en la boca inteligente de

Deifina hubo un fugaz pliegue de ironía.

—¿Mi influencia? Aplastadora; Méndez será mío;
ya sólo ve con mis ojos.

—¿Y usted?
Darma se irguió, creyendo que iba en la sencilla

pregunta una alusión al protectorado de ella. Deifina
comprendió su malestar, y se apresuró a completar
la frase.

—¿Qué política sigue? ¿Cómo está con los otros

partidos? Piense que hace dos días que no nos vemos y
las cosas van tan ligero que en dos días puede haber
noticias interesantes para mí.
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El sonrió halagado, y habló con fervor:

—Con los otros partidos estoy mal, y no tengo por
qué preocuparme de andar bien. Tenemos mayoría, y
eso les quema. El más enconado es la Concentración,
aunque el más temible es la Unión Sudista; pero están

en su derecho. ¿Para qué hacerles el amor?
Delfina, con un cortapapel de marfil le hacía un

ademán negativo, que lo molestó un poco.

—¿Qué dice?

—Que no soy de su opinión.

—¿Por qué?
—Porque para usted, que es liberal de circunstan-

cias, la gran política debe ser convertir en aliados a

los enemigos. Habrá veintinueve diputados y senadores
hostiles. ¿Ha pensado en eso?

Darma se quedó en silencio, un silencio importante
de político que no desea hablar demasiado. Delfina

golpeaba con el cortapapel el cristal de la mesa.
De pronto se paró y se fué hacia él, que al verla

acercársele dijo, contestándole a la pregunta:
—¿Veintinueve legisladores hostiles?... ¡bah! >en

dos meses de pesebre los domaré de abajo, como do-

man los gringos.

Ella no se sonrió siquiera ante aquella metáfora
criolla, reminiscencia de los orígenes confusos de su

amigo. Le puso una mano sobre el hombro, y lo miró
como si quisiera sugestionarlo.

—¿No querría ser gobernador?
El vaciló un instante: iba a mentir; pero recordan-

do que las cosas más estupendas dichas por aquella

mujer, tenían su motivo y su realidad, le tomó la mano
que se abandonó en las suyas, y le dijo

:

—Eso no es posible.

—Diga que no es fácil, — observó ella.

—¡No es posible!
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—¿Por qué? ¿Es usted menos que Méndez? ¿Quién
es Méndez?
El sonrió; pero respondió con desaliento:

—Delfina, usted no sabe que las resoluciones de

nuestro partido son irrevocables. Méndez será gober-

nador porque ha sido proclamado candidato.

—;Uff ! ¿Lo quieren tanto los liberales?

—Están trinando contra él. ¿No ha visto un repor-

taje suyo en "La Prensa", en que dice. . . ?

—¡Sí, sí! ¿Y a pesar de eso no renunciarían a vo-

tarlo ? . .

.

—No, por nada del mundo ; la disciplina partidista

ante todo; el programa, los principios...

Lo dijo con tono campanudo.
Delfina volvió a sentarse porque se oyeron pasos.

—Esas son las fábulas con que ustedes han llenado

la cabeza de los pobres diablos de sus votantes; pero
eso no es verdad.
—Si se tratara de hacer cambiar de rumbo a dos o

tres electores, — dijo él, — yo también creo que no
sería imposible

;
pero no es eso . .

.

—Es cierto, no es eso... Sin embargo, con sinceri-

dad ¿cuántos partidarios decididos tiene usted en el

colegio electoral? ¿Cinco, seis?...

Darma calculó un momento.
—Tengo ocho del norte, y tres de Rosario, once.
—¿Decididos?
—¡Oh, ya lo creo!

—¿Capaces de votar por usted en lugar de Méndez?
—Sí.
—¿Y los otros?

—Entre ellos hay once también de Insaurralde, qui-

zás doce; y el resto son liberales fanáticos, "que se

rompen, pero no se doblan", como dicen ellos. Ya ve,

es imposible.
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Delfina se incorporó, la mirada brillante de entu-

siasmo.

—Lo que me ha dicho ¿es verdad?

—i Sí

!

—¿De veras cuenta usted con sus electores?

—¡Sí!
—Bueno, usted será el gobernador.
Darma dio un salto en el sillón. Delfina se le acer-

có de nuevo, y él, blanco de emoción, la escuchó.
—¿Va a oirme como un niño? ¿Va a obedecerme

aunque le parezca un absurdo? ¡Usted sabe que yo
no lo engaño nunca!
• —¡Sí, sí!

—Atienda, pues. A las nueve y media de la noche
hay un tren para Eosario ; tómelo y vaya a verse con
el jefe de la Unión Sudista.

—¿El doctor Nicanor del Castillo?

—El doctor Nicador del Castillo.

—No lo conozco.

—Hágase presentar a él, o mejor, preséntese usted

mismo, para que nadie sepa su entrevista ; cuéntele

que tiene once electores, que si él lo ayuda puede us-

ted salir elegido, que va a pedirle los quince votos

que en el colegio electoral tendrá la Unión Sudista;

con los suyos sreán veintiséis.

—Se necesitan treinta y uno.
—Los tendrá; tendrá más, porque se le juntarán los

dispersos, algunos de Insaurralde y otros de la Con-
centración. ¿No comprende usted la fuerza que ten-

drían veinteséis electores resueltos y unidos frente a

los otros fraccionados?

—Usted sueña, Delfina: ¿qué puede importarle a

del Castillo el que en vez de Méndez sea yo el gober-

nador? ¿no resulta lo mismo?
El cortapapel de marfil se rompió en la mano ner-
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viosa de Delfina, que no pudo contener un gesto de

impaciencia.

—
¡
Oh, Darma !

¡
perdóneme ! Del Castillo ve más le-

jos y más claro que todos ustedes, y créame, la com-
binación será de su agrado . .

.

—Pero ¿por qué?
—Porque el hacer triunfar por intrigas de los mis-

mos liberales a quien no es liberal de veras, ni lo será

nunca, es la muerte de ese partido que pretende ser

partido de principios y que va ganando la república

entera con ese género de propaganda. Y además, hay
algo concreto que usted puede ofrecerle...

—¿La vicegobernación?
—No, no la aceptaría ; sería demasiado visible el pac-

to; los liberales no votarían gustosos a un sudista.

—Y los sudistas ¿por qué habrían de votar a un li-

beral? — exclamó airado Darma, que, a pesar de in-

teresarle lo contrario, quería hallar objeciones.

—Porque son más inteligentes y saben que por mu-
chos caminos se va a Roma. .

.

—¿Y qué sería lo concreto que podría ofrecerle?

—¡La capital!

—¿La capital?

—Sí ; ofrézcale trasladarla a Rosario cuarenta y
ocho horas después de subir al gobierno, y del Castillo

lo apoyará. ¿No vendría a ser de ese modo una victo-

ria de él, la que los liberales creen de ellos? Ofrézcale

un ministerio ; ofrézcale los tres ministerios ; ofrézca-

le cuanto le pida, pero sea usted el gobernador...
Darma se levantó. La voz de Delfina le zumbaba

en los oídos. Al salir, halló a Margarita, en cuyo salu-

do hubo algo hostil, que él no observó. Tambaleán-
dose, con la embriaguez de aquel sueño, que la pala-

bra vehemente de Delfina le hacía tocar como una
realidad, llegó hasta su automóvil,
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En el escritorio entró la tarde perfumada y lumino-

sa por el balcón, cuyas celosías Delfina abrió de gol-

pe. También ella estaba vibrante, pero su entusiasmo
le subía del corazón como un humo que la cegaba.
Por él quería saberlo todo, y poderlo todo, para que
él se lo debiera todo y le dejara en cambio su amor.
Pensó en su curioso papel, guiándolo hacia aquella

aventura; pensó en que los ojos del país entero con-

templaban ansiosos los sucesos que iban desenvolvién-

dose en la provincia, sin sospechar que era ella la ma-
no que torcería el rumbo de las cosas.

Pero en la fiebre de su orgullo halagado, tuvo un
- instante de desaliento. ¿Cuál sería, en verdad su pre-

mio? Acababa de ver a Darma ponerse rojo de ver-

güenza, al solo pensamiento de deberle a ella la gran-

deza a que iba llegando. Y cuando por ella hubiera él

realizado aquel inaccesible sueño ambicioso, ¿no ten-

dría más motivos de huirle que de acercársele, por-

que sería ella la conciencia exasperante de su nulidad?

Vio en la alfombra los dos pedazos de la hoja de

marfil que había roto, y los recogió
; y como sintiera

que abrían la puerta, se puso a arreglarlos para disi-

mular su turbación.

Entró Margarita y la miró curiosamente, y fué a

hablar, pero se contuvo. Delfina no se atrevió a inte-

rrogarla. Permanecieron calladas un rato, la niña

yendo y viniendo por la pieza, sin objeto, como de-

seosa de preguntar algo, hasta que Delfina arrojando

con fastidio el cortapapel, le dijo:

—¿Vas a salir?

—No, mamá.
—

\ Querías hablarme?
—¡Sí!
—¿Qué?
—Quería contarte que voy a romper con Arturo,
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—¿Por qué?
—¿Debo decirte la verdad?
— iEs claro!

—Bueno, te digo que no sé por qué.

— ¡ Mentira

!

— ¡ No sé, no sé ! Yo lo quiero, y lo hubiera querido

;

pero ahora me parece que eso no está bien; la gente

se ríe de mí.
—¿Cómo? — interrogó Delfina enrojeciéndo súbi-

tamente.

— ¡ Sí ! ¡ se ríe, se ríe

!

—Pero ¿por qué se ríe?

—Eso quería preguntarte yo, ¿por qué se ríe?

— ¡ Yo qué sé !
— respondió la otra con gesto airado.

Margarita la miró: había cambiado de expresión,

los ojos fulgurantes de ira, los labios trémulos, huido
el color del rostro.

—¡Mamá! ¿qué te pasa?
—¿Por qué se te ocurre que puedo saber yo lo que

piensa la gente?
—Porque me parece...

—¿Qué?
—Que hablan de tí.

—¿Y qué pueden decir?

—Yo no sé
;
pero hablan. Hablan de tus relaciones

con Darma ; hablan de que andas politiqueando ; ha-

blan de . . .

—Bueno, ¡basta! ¿Sabes qué es eso?

—¿Qué?
—Ociosidad de lengua. ¡Envidia!
—¡No, no! — contestó con violencia Margarita, que

cambió el habitual tratamiento de "mamá". — ¡No,
Delfina! ¡es que es cierto!

—No sé lo qué es cierto.

—Que te has metido en política,



204 Hugo Wast

—¿Y si así fuera?

—Y que es para ayudar a Darma. .

.

— ¡ Mientes

!

—Hace un momento, no te contenías y tu voz se oía

en toda la casa. ¿Por qué cuando él viene, lo reciben

con tanto misterio y sólo se te avisa a tí?

—¿Estás loca?

—No, Delfina, no estoy loca
; y necesitaría estar cie-

ga para no advertirlo, ciega como Juan Manuel, que
vive en las nubes.

—Ojalá vivieras tú en las nubes y no te metieras

en comentarios que no corresponden a tu edad. ¿Qué
tienen que decir las gentes de lo que yo hago?...
¡Uff! pueblo chico, infierno^ grande... ¿Sabes que
tengo el proyecto de irme?
—¿A dónde?
—A Kosario.
—¿ Cuándo ?

—Lo más pronto que pueda.
Margarita se le encaró sarcásticamente.

—¿Cuándo él sea gobernador?
Delfina se alzó lívida^ los ojos llameantes, la boca

crispada
; y la niña, que no le conocía aquella terrible

expresión, retrocedió llena de miedo; y como bus-

cando auxilio miró el retrato de su loadre y al ver

su imagen severa y triste, sintió una inmensa pena,

y salió escapada, pensando que él, desde el cielo con-

templaba su casa lleno de amargura.
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Aquella misma tarde, Margarita se lo refirió todo
a Juan Manuel, y él experimentó una obscura ale-

gría, porque si Darma se acercaba a Delfina, Evan-
gelina abandonada podía acercarse a él.

—¡Qué miseria! — pensó. Y huyó de la casa donde
el espíritu de su padre presidía todas las cosas

; y co-

rrió a esconder aquel sentimiento malsano entre la

gente bulliciosa, dejando sin respuesta las palabras

y los ojos interrogadores de su hermana.
En la plaza, tropezó con don Narciso Brañas.
En cuanto el joven se le puso a tiro, el canónigo le

arrojó la pregunta cálida con que toda aquella tarde,

anduvo inflamando los ámbitos de la ciudad.

—Y usted ¿qué sabe? ¿no se mueve? ¿no se indig-

na? ¿no toma un fusil para defender a su pueblo?
Juan Manuel estrechó con aire distraído los tres

dedos que el canónigo le alargó, sin soltar el histórico

garrote, y se encogió de hombros.
—¿Qué pasa?
—¡Cómo! ¿no sabe qué pasa? ¿vive en la luna?

¡
qué mozos éstos ! Amigo mío, nos llevan la capital

a Eosario.

—¿Quién?
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—¿Quién ha de ser? Méndez, arreglado con la Union
Sudista.

—¿Y quién dice eso? — interrogó Juan Manuel in-

teresado en el relato, porque comenzaba a atar cabos
con cosas que sabía.

—Los diarios.

—¿Y Méndez se anima?
—Vaya si se anima. Ahí me las den todas, dirá. Los

que no nos animamos a nada somos nosotros, es decir

ustedes los santafesinos, cuya ciudad natar va a ser des-

pojada de sus prerrogativas de capital de la provincia.

Se calló ante el silencio displicente de Juan Manuel

;

mas de pronto sus ojuelos chispearon detrás de los

cristales incrustados en la cara mofletuda y congestio-

nada.
—¡Ah! Usted no cree que Méndez se anime a tanto.

Es que se siente en peligro de no llegar al gobierno. No
me dirá que ignora lo que está revolviendo Darma por
quitarle votos en el Colegio Electoral y suplantarlo.

—No sé nada, — respondió Juan Manuel, delatando

al oír aquel nombre, tal angustia, que el canónigo no

pudo menos de advertirlo, y cambió de tono.

La angustia que advirtió en el rostro del joven re-

frenó su palabra. Cambió de conversación.

—Lo veo triste, desde hace tiempo. ¿Sufre? ¿Estará

enamorado? Nosotros, los pobres curas, hemos esco-

gido la mejor parte, y estamos libres de esas triste-

zas. ¿No sabe las hermosas palabras de Paolo, en el

Dante?

Amor ch Ja nullo amato amar perdona
Mi presse di costui placer si forte,

Che, como vedi, ancor no m 'abandona. .

.

Juan Manuel sonrió dulcemente, y no respondió.

Sentíase lleno de una turbia felicidad, porque Evan-
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gelina, traicionada por su marido, podía amarle
; y,

sin embargo, una voz profunda le hablaba de su padre
ultrajado.

i Podía él dejar que aquellas cosas sucedieran bajo

el techo en que vivía?

Ocurriósele una idea, castigar a Darma, haciendo
abortar el plan que le sugirió Delfina. Para ello utili-

zaría su influencia ante Insaurralde.

Desde que se supo definitivamente el color político

de cada uno de los sesenta miembros del Colegio Elec-

toral, Juan Manuel vio la posibilidad de hacer elegir

gobernador a Insaurralde, porque muchos de los elec-

tores liberales eran paisanos ladinos, amigos de él, ca-

paces de hacer a un lado al candidato de su partido,

para votar a un hombre que llenaba mejor su gusto.

! Para ello el plan debía tener por base los quince

electores sudistas, pero atrayendo a del Castillo con
otras concesiones que no importaran el traslado de la

capital

.

Había en el colegio electoral once "insaurraldistas",

y en caso de lucha* el jefe liberal, vinculado aún a los

partidos, podría obtener votos independientes y con-

centracionistas.

Juan Manuel sabía que Insaurralde estaba profun-

damente agraviado, y creyó que no sería imposible

decidirlo a correr la aventura.
Esa noche fué a su casa. Desde el patio oyó su voz

airada, que resonaba furiosamente en el escritorio, y
vio sus manotones en el aire.

—¡Son unos vendidos, que van a hacer trizas el

programa liberal!

Cuando Juan Manuel entró, Insaurralde le apretó
afectuosamente las dos manos.
—¡A los años, amigo, dichosos los ojos!

Era el escritorio de Insaurralde el sitio donde se



208 Hugo Wast

había sancochado la política liberal de la provincia, y
tenía el inevitable decorado del caso : un gran retrato

de Alem en el testero de la pieza
;
algunas fotografías,

con dedicatorias grandilocuentes, a más de un escri-

torio cargado de papeles y de un juego Chesterfield,

magullado por las rústicas asentaderas de todos los

liberales santafesinos.

En los dos mullidos sillones, sentábanse aquella no-

che dos graves personajes, que escuchaban la palabra
del jefe sin soltar la lengua.

Insaurralde los presentó, y como casi en seguida,

con cierto aparato de misterio, ambos se despidieran,

Juan Manuel quedó a solas con él, según deseaba.

Acercó uno de los sillones y dijo, con un gesto a lo

Sherlock Holmes:
—La conferencia ha sido larga, ¿eh?

—Sí — respondió Insaurralde ; — me han dado una
lata. ¿Usted los vio entrar?

—No.
—¿Cómo lo sabe, entonces?
-—Por esto, — contestó Juan Manuel, tocando el

cuero del sillón. — Me lo ha dejado calentito, con

dos horas lo menos de calor natural.

Insaurralde se echó a reir, eon su risa de hombre de

buen humor.
—Y ha sido agitada, y usted ha vociferado contra

Méndez y Darma.
—Y eso ¿quién se lo ha dicho? — interrogó Insau-

rralde; — ¿también el sillón?

—No; yo que lo he oído desde el patio.

—Es verdad, he hablado de ellos porque son unos

desleales

.

—Usted tiene la culpa; ¿por qué ha hecho triunfar

a los electores liberales que los llevarán al gobierno?

—Porque son los candidatos elegidos por la conven-
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ción del partido y la disciplina partidista. .

.

—¡Bravo ! Todos ustedes viven emborrachados con
la disciplina partidista. De modo que si a los con-

vencionales, por motivos íntimos que pueden adivi-

narse, en lugar de proclamar a Méndez, se les hubie-

ra ocurrido proclamar al doctor del Castillo en per-

sona, ¿usted lo habría consentido?

Insaurralde se rascó la nariz.

—No.
—¿Por qué?
—Porque sería conspirar contra el partido, poner

su suerte en manos de un adversario.

—¿Y qué diferencia halla usted entre un enemigo
franco y un enemigo embozado?

Insaurralde miró fijamente a Juan Manuel, y olvi-

dando lo que minutos antes había dicho a los dos gra-

ves personajes que le escuchaban, explicó:

—No confunda, amiguito
;
yo sé que Méndez es mi

enemigo, no porque le haya hecho ningún daño, sino

justamente por lo contrario, por haberlo yo sacado ele

la obscuridad en que vivía; pero, no debo atacarlo

como liberal.

—Y si usted llegara a advertir que más que adver-
sario suyo, lo es del partido.

—En la guerra como en la guerra...
—¿Qué haría? — insistió Juan Manuel.
—No le dejaría llegar a la raya.

—¿De qué manera? El tiene la mayoría de los elec-

tores.

Insaurralde vaciló un momento, y susurró misterio-
samente :

—Está equivocado, amiguito. La mayoría la ten-
go yo,

Juan Manuel se sonrió escépticamente.
—¿A qué llama usted mayoría?
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—Tengo veintidós votos — proclamó Insaurralde.

El joven enumeró algunos departamentos y dijo:

—¿Cuenta usted con ésos?

—Sí.
—Bueno, pues, no cuente. Son de Darma, y él, gra-

cias a los electores de allí resultará gobernador.
Y ante la consternación de Insaurralde, relató la

trama que una palabra de Margarita le había reve-

lado
; y cuando vio al caudillo llameante de indigna-

ción, repitiendo: — "Yo sabré impedirlo, esté seguro",
le hizo esta pregunta

:

—¿Y qué puede hacer usted, don Francisco?
—Deshacerlo, aniquilarlo, ¡tengo la mayoría!
—Tiene sólo once votos.

—Es bastante para lo que debo hacer.
—¿Qué es?

—Apoyar a Méndez, en contra de Darma.
—Para ese viaje no necesitaba alforjas — le obser-

vó Juan Manuel, y su palabra irónica hostigó a su in-

terlocutor. — Méndez es un caballo troyano... ¿co-

noce la historia de ese animal?
Insaurralde, que no estaba para reminiscencias clá-

sicas, contestó bruscamente que no, y se quedó en si-

lencio frotándose la pera, tordilla de canas.

—Sin embargo, — insinuó Juan Manuel, viendo que
el otro no hablaba, — la solución es fácil.

No obtuvo respuesta ; los dedos nerviosos jugaban
siempre con el revuelto mechón de pelos.

—Si estuviera yo en su pellejo, don Francisco. .

.

—¿Qué haría?

—Usted es el único hombre de prestigio dentro de

su partido, ¿no es cierto?

—Así dicen.

—Escúcheme, entonces, con paciencia.

—Hable

.
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—Si a usted lo eligieran gobernador los electores

sudistas y concentrados, ¿con qué programa goberna-

ría? ¿con el de ellos o con el suyo?
Insaurralde temió una emboscada, y mirando fija-

mente a su amigo, le preguntó con dureza

:

—¿Qué quiere decir?

—¿Dejaría de ser liberal y se liaría sudista o con-

centrado?
—No, pero. .

.

—No hay peros, don Francisco. Para salir de la

encrucijada en que ustedes mismos se han metido, ha-

ce falta un hombre de energía.

—Lo creo, — dijo Insaurralde agachando la cabeza.

—Y ese hombre podría ser usted. Debe dejarse de

andar haciendo fintas, y tirarse a fondo, y lanzar su

candidatura a gobernador, aunque tenga que apoyarse
en los electores enemigos.

La estocada fué directa. Insaurralde se alzó inten-

samente pálido, dio dos o tres vueltas por la habita-

ción, torturando las muletas que crujían a cada tran-

co, y se volvió de golpe hacia Juan Manuel, que se pu-
so a contar las tablas enceradas del piso, con miedo de
haber ido demasiado lejos.

—¿Por quién me toma usted?
Juan Manuel lo miró sin pestañear y le dijo

:

—Por un hombre que no sólo tiene palabras sono-
ras, sino también puños firmes para poner las cosas

en su quicio.

—¿Pero cómo se le ocurre que pueda hacer eso?
Si hubiera querido, yo sería el gobernador...
—Lo sé; pero ya está viendo que hay un tiempo

para ser modesto y otro para ser ambicioso.

—¡Qué barbaridad! ¡Pactar con la Unión!
—Y si eso fuera cierto ¿qué tendría? Ustedes sue-

len asustarse más del nombre de las cosas que de las
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cosas mismas. El hecho de que el enemigo lo apoye
con sus votos, no le quita a usted ni su liberalismo

ni su programa.
—Es verdad.
—Entonces es al enemigo al que hay que pregun-

tarle si le conviene o no apoyarlo.

Insaurralde se había vuelto a sentar, y a su vez mi-

raba el suelo, mientras los dedos tamborileaban sobre

el brazo del sillón.

—Piense en eso.

—Déjese de sueños — contestó el caudillo; — a lo

hecho pecho.
Discutieron un rato más, y al día siguiente, Juan

Manuel, seguro de que Insaurralde entraría en el com-
plot, si del Castillo prefería su candidatura a la de
Darma^, tomó el tren de Eosario.

En una salita reservada del Club Social, aquella

misma noche, tuvo su primera conferencia con el doc-

tor del Castillo. Sospechó que Darma había hablado

ya con él.

El jefe sudista, de codos sobre la mesa, lo escucha-

ba acariciándose la barba rubia, con un gesto de hom-
bre aburrido.

Juan Manuel describió su plan, trazando dibujos

en el cristal de la mesa, ante los ojos agudos y mor-
tificantes, cierto de que aquella mirada iba hasta el

fondo de su pensamiento, antes de que lo expusiera.

Por eso lo esbozaba ligeramente, y pasaba a otra cosa.

Si la Unión Sudista ayudaba a Insaurralde, se cam-
biaría la fórmula de gobierno, produciéndose un cis-

ma en el partido liberal y su inquietante prestigio

se desvanecería.

—¿Es un pacto lo que nos propone Insaurralde?

—No, señor; Insaurralde no propone nada.
—¿Y quién lo propone?
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—Hasta ahora nadie propone, ni deja de proponer;

yo le confío mis vistas. Si las cree acertadas, yo pue-

do llevar su palabra, buscar los elementos y hacer la

campaña.
—Pero Insaurralde . .

.

—No sabe nada de esto.

—¿Cree que aceptará?

—Es posible.

—¿No le ha hablado nunca?

—Nunca

.

Los ojos de del Castillo se achicaban con un pliegue

malicioso de duda. Juan Manuel comprendió que no
le creía; pero nada dijo, j se puso a hablar con calor,

imaginándose que lo que estorbaba su plan eran las

promesas de Darma.
Del Castillo le dejó hablar, golpeando con una cu-

charita la taza de café que tenía delante, y fué aquel

ademán nervioso lo único que delató su tentación de
aceptar el plan, para vencer al partido liberal, antes

que se aprovechara de su triunfo reciente.

Se levantó, y con las manos en los bolsillos^, sin mi-
rar a Juan Manuel, que aguardó en silencio, comenzó
a pasearse. Afuera, en el "hall", se oía el hervidero
de la concurrencia. Dos o tres veces abrieron la puer-
ta y ojos curiosos miraron la escena, provocando
un gesto brusco de del Castillo, que acabó por echar
la llave con violencia.

—¿Y el vicegobernador', sería sudista*

—No, ni a ustedes les conviene; — contestó Juan
Manuel. — Se puede pactar por una idea, pero no por
una posición.

—Lo sé, — dijo al rato del Castillo; — pero, ¿y el

ministerio? ¿sería todo liberal?

Y al decir eso, mostraba en una leve sonrisa la du-
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da de que pudiera Insaurralde espigar tres ministros

capaces dentro de sus partidarios.

—¿Quiénes? Cualquiera puede ser gobernador, pe-

ro no ministro . .

.

—El ministerio se liaría después de elegido a In-

saurralde . .

.

—¿Por qué? ¿para dejarle hacer las cosas más a

sü gusto?
—No, señor; para hacerlas más al nuestro.
Del Castillo se detuvo en su caminata, y reflexionó.

—Levantado por los enemigos, con el cisma en la

casa, sin gente capaz de alumbrarle el camino, Insau-
rralde no tendrá más remedio que volverse a nosotros,

¿eso quiere decir usted?
—Sí, — contestó Juan Manuel.
—Perfectamente, — gruñó del Castillo, consultando

el reloj. — Mañana le contestaré.

Juan Manuel se levantó.

Eran las doce de la noche cuando salió del club, lleno

de gente. La calle, azotada por un viento frío, estaba

solitaria y oscura.

En el hotel, en el largo corredor alfombrado, se en-

contró con Darma>, que pasó sin verlo.

Era la primera vez que lo hallaba, desde que cono-

ció sus amores con Delfina, y la cólera le encendió el

corazón. Se volvió con ganas de seguirlo, pero lo con-

tuvo el recuerdo de Evangelina.
Cuando llegó a su cuarto y se detuvo para entrar,

abrióse la puerta del lado y una mujer salió y le dijo:

—¿A qué hora volverás?

Juan Manuel la miró, no creyendo a sus ojos ni a

sus oídos, porque era Evangelina la que hablaba, con-

fundiéndole con Darma.
La vio hermosa, como le parecía no haberla visto

nunca, en traje de teatro, animado el semblante y lu-
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ruinosos los ojos, en cuyo fondo irradiaba no obstante,

la luz serena de su tristeza.

Y al verla enrojecer y turbarse, el corazón le tembló

de un modo extraño y doloroso.

—¡Oh, Juan Manuel! — le dijo ella; — Te he con-

fundido con él.

—Evangelina, — le dijo, con voz más conmovida
que la de ella, — ¿desde cuándo estás aquí?

—Desde ayer. ¿No sabías que parábamos aquí?

—No, — contestó él con un gesto.

Ella dio un paso atrás, y él la miró con intensa dul-

zura.

—¿Te deja siempre sola? — dijóle; y la vio estreme-

cerse, porque en esa pregunta sencilla él le quiso ex-

presar cuán distinta hubiera sido con él su vida.

Ella respondió cualquier cosa, alterada por una
emoción que la llenó de miedo ; le dio las buenas no-

ches, y al notar que Juan Manuel abría la puerta del

lado, le preguntó sorprendida:
—¿Es tu pieza?

—Sí, — respondió Juan Manuel, y ante sus ojos

suplicantes y llenos de confianza, apagóse el tumultuo-
so latir de su sangre.

Y las horas que pasó aquella noche, sintiendo que
Evangelina, sola aún, velaba en la pieza contigua, le

parecieron impregnadas de intimidad, porque en aque-
llos minutos sus dos pensamientos hacían la misma jor-

nada.





XX

En cuanto don Pedro y su hija se instalaron en casa

de mamita Rosa, Panchita emprendió la conversión de

ambos.
Pronta, empero, hubo de renunciar a la mitad de

su obra, porque a Rojas la política, los malos nego-

cios, y sobre todo las malas costumbres, lo hacían in-

convertible. Dos o tres arañazos del viudo, y Panchita

no volvió a insistir en sus sermones, limitándose a edi-

ficarlo de lejos*,, con el ejemplo de su hija.

El corazón apostólico de la buena mujer encontró

en ella un vasto campo que labrar. María Teresa ape-

nas sabía rezar ; se había pasado años sin oir misa
; y

por buena que fuese, aquel alejamiento de las prácticas

religiosas debía haber dejado un sedimento de incre-

dulidad, difícil de remover.
No obstante, la joven se le entregó con una docili-

dad extraña, que a mamita Rosa no le pareció del todo
sincera.

Y Panchita se devanaba los sesos, buscando la ra-

zón de aquello.

Al partir de la estancia, Damián los siguió;, y eróró

en casa de mamita Rosa, donde vivía prestando pe-

queños servicios, limpiando de yuyos la huerta, regan-
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do las plantas, taciturno y humilde.

Algunas veces las dos mujeres, cuando tenían que
llevar paquetes o iban a barrios apartados^ se hacían
acompañar por él; y Panchita aprovechaba la ocasión

para deslizarle una buena palabra.

Un día, entraron en un rancho de gente desconoci-

da y pronto vieron que allí hacía mucha falta su ca-

ridad. Sólo habitaban en él una anciana que se mataba
trabajando, y su hija, una joven tullida desde años

atrás

.

Vivía clavada en un sillón, y no se habría dicho que
estaba enferma. La cara era de extraordinaria per-

fección; los cabellos negros bien peinados, los ojos

intensamente azules, y tímidos; y la boca en que ale-

teaba una sonrisa, marcaba su fisonomía con un rasgo

inolvidable

.

Tenía una hija de tres o cuatro años.

María Teresa, adivina una historia, y se pone a in-

terrogarla:

—¿Usted es casada?
—No, niña.

—¿Y entonces?

La muchacha hace un gesto resignado y dice sua-

vemente :

— i
Qué quiere

!

—¿Hace mucho que es tullida?

—Mucho

.

—¿Antes de nacer su hijita?

—
j
Oh, mucho antes

!

María Teresa intrigada prosigue: —¿Cómo fué—

Y

a medida que avanza el relato, a pesar de la cara es-

pantada de Panchita, su interés crece, escucha con an-

siedad, como si por primera vez en aquella mísera his-

toria de amor de pobre, hubiera encontrado el eco de

su propia vergüenza.
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Llegó un momento en que no pudo contenerse, y se

arrojó en los brazos de la enferma, la besó y le dijo:

—¡Pobre hermana mía!

Un grupo de vecinas espiaba la escena ; Panchita

escandalizada y sin saber qué pensar de aquellos ex-

tremos, la llamó inútilmente ; María Teresa quería sa-

berlo todo, y sólo accedió a irse cuando la enferma
hubo concluido el relato.

—Yo volveré a visitarla, — le dijo.

Desde niña, la enferma había vivido en un sillón.

Como era aquello una gran desgracia, su padre, que
la adoraba, la hizo examinar por infinidad de médicos,

que no hacían sino verla para declararla incurable. Te-

nía diez y siete años, cuando un día la llevaron a otro

médico, que llegó al rancho precedido de mucha fama,

a pesar de su juventud.
La vio, y pareció interesarse por el caso, y volvió con

frecuencia, con tanta frecuencia, que los padres no
sabían cómo alabar su celo.

Poco a poco se fué ganando el corazón y la confian-

za de la enferma, que pudo creer, con el candor in-

agotable de su alma aislada, que podían ser ciertas las

declaraciones que él llegó a hacerle
; y lo amó con pa-

sión desenfrenada y él fué su dueño, hasta que vino el

desengaño. El se aburrió y no volvió más. Y ella, que
había desafiado las burlas de todo el barrio, viéndose
marcada para siempre con el sello infamante de una
maternidad, que en ella era más vergonzosa que en nin-

guna, desesperada porque ya no iba a poder ocultarlo

de sus pobres viejos, que vivían mirándose en ella, lo

odió con la misma fuerza con que lo había amado. Y un
día, que logró atraerlo y quedarse sola con él, lo mató
en sus brazos, de una puñalada en la garganta.

Su hija nació en el asilo, donde la recluyeron. Tuvo
la suerte de que un buen abogado se hiciera cargo de
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su defensa y fué condenada por corto tiempo; y como
estaba enferma se le dejó cumplir parte de su conde-
na en su propio rancho, acompañando a su madre que
vivía sola, porque su padre murió a poco del crimen.

Aquella noche María Teresa soñó con los ojos dulces

y la mansa, indefinible sonrisa de la enferma. ¿Dón-
de encontró ella, apacible como una ovejita, la terri-

ble fuerza de vengarse ?

Cuando se levantó al día siguiente, estaba pálida.

Profundas ojeras agrandaban sus ojos leonados, que
huían de la luz. Mamita Eosa la miró con sorpresa,

al darle la bendición.

—¿Estás enferma, hijita?

Ella dijo que no, que durante la noche le había do-

lido la cabeza, pero que ya estaba bien.

La abuela suspiró. Tenía miedo de aquella nieta;

sospechaba que todas las obras buenas las hacía ma-
quinalmente, alejado el corazón de ellas, mientras su

pensamiento corría por quién sabe qué cauces.

Habría deseado para la niña un novio bueno, aun-

que veía a Panchita empeñada en infundirle vocación

de monja; y se propuso que Juan Manuel se enamora-
se de su prima.

Creyó conseguirlo : Juan Manuel iba con más fre-

cuencia a la casa, y gustaba de estarse largos ratos

con la joven, atraído por aquella naturaleza enigmá-
tica, y, más que todo, por los rasgos fugitivos de la her-

mana, que solía sorprender en ella.

Los dos se daban cuenta del ingenuo proyecto de la

abuela, y la dejaban hacer; pero sabían que sus vidas

eran como dos ríos que nada podía acercar.

También Evangelina frecuentaba más la casa, y aun-

que no hallaba a don Pedro, enredado en complicados
negocios, ni a María Teresa, que acompañaba a Pan-
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chita en sus correrías, se quedaba con mamita Rosa y
alguna vez con Juan Manuel.
Y así iban corriendo los días, ella templada como un

resorte, pronta a reaccionar contra lo que pudiese des-

viarla del camino recto
; y él muy triste, pero sosteni-

do y guiado por aquella mirada que descendía hasta

él, como la luz de un faro.

Era el otoño fresco, y las tertulias se hacían en el

cuarto de mamita Rosa.

Una tarde, al anochecer, reunidos la abuela, las dos

hermanas y Juan Manuel, entró don Pedro, y dirigién-

dose a Evangelina, la besó en los cabellos y le dijo,

sonriendo irónicamente

:

—¿Con que tu marido será el gobernador?
—¿De dónde saca eso? Usted sabe que yo no sé

nada de las cosas de él.

—¡Ah! ¿No sabes que ahora tampoco es liberal, que
anda en enjuagues con la Unión Sudista, y que según
van las cosas, gracias a su maldita estrella, va a salir-

se con la suya?
Repentinamente se puso colorado y tembloroso de

ira, y habló con violencia, encarándose con su hija, que
no comprendía su actitud.

—¿Sabes que es hábil? ¿Quién le ha aconsejado esta

nueva apostasía?

Evangelina movió la cabeza, ignorante de todo.

—Habilidad de mujer, dicen algunos. ¿Tampoco sa-

bes qué mano anda allí?

Evangelina posó en Juan Manuel una profunda y
dolorosa mirada. El joven se acercó a don Pedro.
—¿Y usted cree en esas cosas? — dijo.

Don Pedro no respondió, y siguió interpelando a su
hija.

—Dicen que anda una mujer en el lío, — insistió,

tomándola del brazo.
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Pero los ojos serenos y limpios de Evangelina, le

demostraron que ella lo ignoraba todo ; la besó de nue-
vo y salió de la pieza, llevándose a Juan Manuel y se-

guido por María Teresa, ansiosa de oir.

—¿Sabe quién es la mujer? — preguntó don Pedro
al joven, deteniéndolo en medio del patio oscuro. —
Yo creía que Evangelina sospechaba; parece que no.
¿Y usted?
—¿ Quién ?

— ¡ Increíble que lo ignore ! Es Delfina, la que según
cuentan, ha ido a del Castillo, y ha conseguido el

apoyo que Darma necesitaba y que ni él ni otros pudie-

ron conseguir. ¿No lo sabía?

Y luego agregó, comprendiendo que eso ocurría

justamente porque él lo ignoraba:
—Es cierto que si lo hubiera sabido, ella no estaría

ya en su casa, ¿no?
María Teresa se acercó más y preguntó

:

—¿Pero es verdad todo eso?

— ¡ Sí !
— gritó Rojas, sin notar quién hacía la pre-

gunta
; y comenzó a precisar detalles, a contar todo lo

que el público murmuraba, que como suele suceder, era

más de lo que había acontecido.

Juan Manuel se avergonzaba ahora de su pasividad.

Cuando quiso irse, don Pedro lo acompañó peroran-

do, indignado de aquellos manejos que le dolían por

el fracaso de ciertas combinaciones políticas de su pro-

pio partido.

En su casa, Juan Manuel viendo luz en el escrito-

rio, comprendió que Darma estaba allí, y entró de

golpe.

Vio a Delfina y a Darma, sentados la una ante la me-

sa, el otro en el sofá.

Una lámpara velada por una pantalla verde, dejaba

en la penumbra los rincones.
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El estaba en plena luz; ella en la sombra. Parecían

preocupados, y era que sus planes tropezaban con un
invisible estorbo.

Juan Manuel se detuvo sorprendido: no esperaba

aquella actitud, y casi desarmado, fué a hablar de

otras cosas; pero la súbita palidez de Delfina, fué cla-

ra como una confesión y de nuevo ardió en cólera.

Cruzó los brazos, tan pálido él como ella, y dirigién-

dose a Darma, dijo

:

—Lo buscaba-, y he venido aquí, seguro de encon-

trarlo.

Darma lo miró impasible, disimulando o no com-
prendiendo aún.
—¿Para qué?

—Para decirle que ésta es mi casa, porque es la ca-

sa de mi padre, y que debe usted salir inmediatamen-
te y no volver a pisar en ella.

A las primeras palabras, Darma se puso de pie
; y

con una calma exasperante saludó a Delfina, y salió

seguido por Juan Manuel.
—No pido explicaciones. . . — le dijo Darma.
—No se las voy a dar — replicó el otro con violen-

cia. — Cuando echo a un sirviente lo echo así, — y
le señaló la puerta de calle.

Darma se encogió de hombros
;
después se inclinó li-

geramente, calculando el efecto de su saludo ceremo-
nioso, y se fué

; y Juan Manuel volvió al escritorio,

donde lo aguardaba Delfina, los ojos llameantes, tra-

tando de mostrarse serena.

—¿Qué es eso? ¿Qué víbora te ha mordido?
Juan Manuel la miró con desprecio

:

—¿Es verdad lo que dice el público? ¿Es tu amante?
—¿Tengo que darte cuenta, acaso? — interrogó Del-

fina sarcásticamente.
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—Si no vivieras en la casa de mi padre, no me mez-
claría en tales miserias...

Delfina soltó una carcajada.
— ¡La casa de tu padre! ¡Si es mía! ¿No sabías que

me ha tocado a mí?
—Porque llevas su nombre, por eso te ha tocado.

—¡Por lo que sea! Mientras él vivió, nada tuvo que
reprocharme. Murió y era justo que pagara con algo

la abnegación con que cuidé sus vejeces.

Juan Manuel, que se paseaba furioso de un lado al

otro se acercó al escritorio, con ganas de abofetear-

la; pero vio sus ojos malignos fijos en él, y un escalo-

frío le corrió por el cuerpo, adivinando lo que iba a

decirle

.

—
I Desde cuándo te has vuelto moralista?

No respondió ; habría deseado huir
;
pero no tuvo

fuerzas y se sentó en el sofá.

—¿Es Evangelina la que te ha convertido?
—¿Por qué Evangelina? — (¡Oh, la inútil pregunta!

—pensó.) — ¿Por qué Evangelina? — repitió levan-

tándose bruscamente, y acercándosele con los puños
cerrados y los labios trémulos.

—Ni tú ni ella — contestó Defina, con cinismo —
pueden hablar de mí. Todo esto lo sabías y no te in-

dignabas ; te era cómodo que Darma anduviera distraí-

do para mejor enamorarle la mujer. Y ahora, hastia-

do de su amor, te has acordado de que yo llevo el nom-
bre de tu padre. ¿Quién es aquí el que puede increpar

a quién?
Juan Manuel retrocedió de nuevo aplastado por aque-

lla injuria, que caía sobre lo que más amaba en el mun-
do, y se sintió impotente para replicar, porque él mis-

mo había llenado su vida de sombras sospechosas.

Delfina adivinó lo certero del golpe, y al verle así,

pronto a sollozar como un niño, hundida la cabeza en-
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tre las manos, se llenó de desprecio y salió de la pieza.

Aquella noche, Juan Manuel y Margarita fueron a

pedir albergue a la casa hospitalaria de la abuela, a

quien se le refirió todo, menos que se tramitaba un
duelo entre Juan Manuel y Darma.
Al día siguiente, el joven se levantó cuando el alba

inundó el gran cuarto, en que había dormido, vacío y
deshabitado hacía años.

La quietud en que amanecía el viejo caserón, lo

impregnó de misteriosas nostalgias. Pero las mismas
imágenes de otros tiempos que se levantaron en su me-
moria, le recordaron la escena del día anterior. Vio
el nombre de Evangelina envuelto en la torpe calum-
nia, y la sangre se agitó dolorosamente en sus venas.

Mas pensó que se le brindaba ocasión de redimir su
culpa. Iría al duelo y mataría a Darma, o se haría

matar

.

Se vistió nerviosamente y salió al patio, anegado en
la luz de la mañana.
La casa entera parecía dormir, pero advirtió que en

la cocina andaba alguien, y al acercarse, vio a María
Teresa haciendo fuego. Damián, en un rincón del pa-
tio, rajaba leña;, y de cuando en cuando le llevaba una
brazada de astillas, que ella arrojaba debajo del fogón.

—Buenos días primo. No tenía sueño; me he levan-
tado antes que Domitila y quiero que encuentre ya al-

go hecho.
Juan Manuel la escuchaba desde la puerta, por don-

de el humo salía en oleadas. Ella se le acercó: en el

círculo violado de sus ojos y en su palidez, veíase el

rastro del insomnio.
—¿Tampoco usted ha dormido?
Pero ella, sin responderle, le preguntó

:

—¿Se bate hoy con Darma?
—Sí.
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Una luz ardió en sus ojos; le apretó las manos y le

elijo

:

—¿Lo va a matar?
—¡No, no! Me matará él a mí.

—¿Qué arma usarán?
La que elijan.

—¿Qué sabe tirar usted?

— i Nada

!

María Teresa se quedó pensativa, apoyada en el mar-
co, oyendo el ruido del hacha de Damián, que seguía

partiendo leña.

—Si él lo mata, yo lo vengaré.
El joven sonrió de nuevo, con desencanto.

—¿Se acordará usted de mí?
María Teresa dijo que sí.

—¿Y hará que los otros, que mamita Rosa, que Evan-
gelina. . . ?

Ella lo envolvió en una mirada curiosa.

—¿Usted la quiere, verdad?
Y como él fuera a protestar, le tomó las manos y le

habló con vehemencia:
—¡No lo niegue, Juan Manuel! ¿Por qué ha de ne-

garlo ?

—¿Quién se lo ha dicho? — interrogó él, sintiendo

alivio al confiar, por fin, su secreto.

—Nadie. Yo adivino las cosas. ¿Ha pensado que si

lo mata, Evangelina quedará libre?

Habló en voz baja; no obstante, Juan Manuel que-

dó aterrado, como si todo el mundo hubiese oído las

palabras de ella. Comprendía que era ése el pensamien-
to que le rondó durante la noche, y que no había sido

otro el motivo de la repentina energía hallada en su

alma débil, para vengar a su padre.

—No, no, — dijo sacundiendo la cabeza.

En la puerta de la calle sonaron unos aldabonazos.
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—Tan de mañana, ¿quién será? ¿Quiere ver, Juan
Manuel?

Corrió presintiendo que lo buscaban, y el corazón le

tembló de alegría cuando se encontró con Evangelina,

arrebozada en un manto.
Entró azorada, como si alguien la persigúese, y ce-

rró la puerta.
Quedaron los dos solos en el zaguán, que no alumbra-

ba bien el día pálido.

—¡Juan Manuel! — balbuceó ella, entrecortada;, —
quería hablarte a solas. .

.

—He dormido aquí y ya no volveré a mi casa, —
respondió él.

—¿Te sorprende verme? ¿No comprendes por qué he
venido ?

—¿Por qué?
—¿Habrá un duelo?
Juan Manuel vaciló en contestarle, viéndola tan an-

gustiada.

—Yo lo sé todo, — prosiguió ella, serenándose un
poco ; — sé por qué ha sido, y sé lo que has hecho con
él. Yo no debería venir a hablarte, pero una voluntad
que no es la mía me ha traído . No me preguntes nada

;

contéstame solamente : ¿ de veras habrá un duelo ?

—Sí.
—¡Ay! me lo temía — exclamó con un inmenso do-

lor ;
— yo no puedo hablari, no debo hacer lo que hago

;

pero. .

.

Se detuvo. El la miraba, pensando en otras cosas
que en las que ella decía. ¿Iba a irse del mundo sin

haber gustado la única felicidad que para él podía ha-
ber? ¡Oh, la insensata locura!

Evangelina posó en él sus ojos límpidos, y él se es-

tremeció de horror.

Ella seguía hablándole

:
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—¿Se odian tanto los hombres, que así buscan darse

la muerte!
Juan Manuel sacudió la cabeza: odio no, dolor 'de

ver su vida aplastada por él, y su nombre ultrajado.

Además, quería morir.

Evangelina no pudo ocultar que su cuerpo tembla-

ba; juntó las manos y dijo suplicante:

—Juan Manuel, si yo te pidiera una cosa. . . ¿la ha-

rías?
i

El comprendió qué podía pedirle ; tuvo el no en los

labios; pensó que su vida se hundiría sin remedio pa-

ra el mundo, si no acataba aquella formalidad del due-

lo
;
pero sólo un momento duró su vacilación ; vio

aquellos ojos fijos en los suyos, llenos de ansiedad y
de amor, y saboreó la inefable dulzura de hacer algo

costoso por ella y de compartir con ella un secreto.

—¿Lo harías? — repitió Evangelina.

—Sí, — dijo él: — ya sé que me vas a pedir. ¿Por
qué me lo pides?

Los ojos tristes se llenaron de luz.

—
¡
Oh, Juan Manuel ! no me lo preguntes, ni pien-

ses en esto... ¿No irás al duelo, verdad?
—iYa no!

v —Y harás otra cosa — murmuró la joven: — ¡no di-

rás a nadie que he estado aquí!

Juan Manuel sintió lo que valía la nueva intimi-

dad de sus almas, y le besó la mano que ella le ofreció

como un premio.

—¿Qué podrías pedirme que yo no lo hiciera? — se

atrevió a decirle, y la palidez de ella ardió en una lla-

marada de pudor.

Cuando se fué, rápida y silenciosa, como había ve-

nido, dejando trocado su propósito, Juan Manuel cre-

yó haber soñado.
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Nada dijo de aquella visita; y habló sin encono a

los padrinos de Darnia:
—Díganle que no doy explicaciones ni me bato; que

hace mucho tiempo soy el único juez de mis actos, y
pienso que he obrado bien al echarlo de mi casa

; y que
lo único que siento es haber tardado tanto en cumplir
con el más imperioso de mis deberes.

La noticia de que Juan Manuel se negaba a batirse,

cundió más rápida que la del duelo, causando un pro-

fundo estupor. Dos o tres amigos fueron a protestar.

Sólo don Narciso Brañas llegó aplaudiendo su actitud.

— ¡ Bravo ! Heredero al fin de su padre, que era un
valiente. Una vez le mandaron los padrinos y no los

quiso recibir; lo que no impidió que al día siguiente,

en mitad de la plaza, se agarrara a palos con su enemi-

go y le rompiera dos costillas.

Juan Manuel no salió por la mañana. Sabía que las

calles estaban llenas de curiosos, venidos de todos los

puntos de la provincia para asistir a la reunión del Co-
legio Electoral del día siguiente.

Estaba desencantado de la política
;
porque después

de haber comprometido los votos de la Unión Sudista
para Insaurralde, se encontraba con que el grupo de
electores de éste se había plegado a los "darmistas".
Darma lograba así la mayoría y saldría elegido go-

bernador.
Cuando María Teresa supo que Juan Manuel se ne-

gaba a batirse, fué a cuarto, y le habló:
—¿Es verdad que no se bate?
—Ahora ya no.

—¿Por qué?
—No quiero matarlo; quiero que sea gobernador —

contestó Juan Manuel.
—¿Pero es cierto eso? ¿Será gobernador?
—Si

,
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—¡Ah! ¿pero es irresistible ese hombre?

—Así parece, — contestó Juan Manuel, distraído . Y
no vio el gesto airado de su prima.

Al anochecer, lleno de tristeza, pensando que Evan-
igelina, arrepentida de haberse dejado sondear el alma
no volvería a casa de la abuela, recordó que antes,

«cuando no hallaba cómo aliviarse de sus secretos, visi-

taba al padre Palau.

Experimentó una inmensa necesidad de hablar con
él, que conoció de niña a Evangelina, y se fué a verlo.

En la calle, dos o tres conocidos lo miraron con cu-

riosidad ; un amigo lo dejó con el saludo, otro torció

la cara, y él llegó a la vieja portería del colegio, sabo-

reando el orgulloso deleite de hallarse solo contra todos.

Cuando terminó la visita era de noche ya; vio en la

plaza un tropel de gente que corría; oyó silbatos de
auxilio, y tuvo la sensación de algo muy grave» hasta

que le dieron la noticia formidable que la sacudió co-

mo un huracán.

—i Han asesinado a Darma!
Corrió con todos

;
pero al pasar cerca de la casa de

mamita Rosa, tropezó con don Narciso, que lo detuvo

por un brazo, y se puso a mirar su cara trastornada.

—Juan Manuel ¿a dónde va?

—¿Cómo ha ocurrido? — preguntó el joven con los

labios blancos de emoción.

—¿No lo sabía?

Juan Manuel comprendió que sospechaban de él.

Pero don Narciso vio la sinceridad en los ojos es-

pantados de su amigo, y lo acompañó hasta la casa de

la abuela.

En la puerta hallaron a María Teresa, que espiaba

la calle, desde el zaguán obscuro. Y ni Juan Manuel,
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ni nadie vió el mar agitado de aquella alma vengativa,

ni la luz siniestra de una llamarada triunfal, que brilló

en sus ojos magníficos, al recibir la noticia:

— ¡ Han asesinado a Darma

!





Cuando Rojas habló en la estancia de trasladarse a

la ciudad con toda la familia, María Teresa pensó que
allí vivía su antiguo amante y allí podría verlo y sa-

ber si aún se acordaba de ella.

Y una vez lo vio en la calle; su corazón pareció no
sentir el peso de los años que habían corrido, y latió

como en los días en que él se acercaba a su ventana.
Pero él pasó distraído por su lado, mirándola sin cono-

cerla, por lo que comprendió que el amor, que había
sido para ella la vida entera, para él no fué más que
un episodio olvidado ya.

Un día fué a casa de mamita Rosa, a ver a Rojas;
lo recibieron en la sala, y la abuela, atenta y sociable,

aunque no simpatizaba con él, le hizo compañía hasta
que salió su hijo; y María Teresa, con punzante ansie-

dad, se quedó en la pieza contigua, escuchando la con-

versación. Hablaron de todo, y aunque él sabía que ella

estaba en la ciudad, ni una sola vez la nombró, como si

no la hubiera conocido.
Así renació su rencor; y pensó en Damián, que sa-

bría odiar lo que ella odiase.

El paisano salía poco; la ciudad lo mareaba; pero
cuando Darma fué de visita, lo reconoció, porque tenía
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su figura como remachada en el corazón. Aquella no-

che se halló a solas con María Teresa, que le palmeó
el hombro cariñosamente.

Pero ya no eran los tiempos en que lo hacían feliz .

tan humildes caricias. Ahora su alma exasperada ar-

día en un infierno de celos, acordándose de cuando
acompañaba a Darma y se retiraba sumiso como un
perro, hasta el naranjal.

Torturado por tales visiones soñaba con la hora de

que ella le habló un día en el monte, día de tormenta
en que se humilló hasta besarlo, para encadenarlo por
la carne más de lo que estaba por el alma.

Zumbaban en sus oídos las palabras que oyó enton-

ces: ' 'Si yo te dijera: matá a ese hombre y voy a ser

tuya..." Y temía que María Teresa dejara de odiar-

lo, pues su vida entera pendía de la trágica esperanza.

Algunas veces se le acercaba, seductora como un
sueño, hablándole de cosas que él no comprendía; otras

se mostraba implacable y dura con él, que era siempre

el mismo, aunque más torvo y callado a medida que el

tiempo enardecía su pasión. Y su oscuro pensamiento

se iluminaba con la idea de que se iba aproximando la

hora

.

Y la hora llegó.

Un día, al alba, María Teresa, que apenas durmió,

logró salir de su aposento sin despertar a Panchita

que tenía un sueño de pájaro, y se fué hasta el cuar-

tujo de Damián. Empujó la puerta y se le acercó, y
como en la estancia, en la noche del casamiento de

Darma, le puso la mano en el hombro

:

— i
Damián, Damián!

El abrió los ojos y no pareció sorprenderse de verla

a su lado, porque hacía una eternidad que la esperaba.

—¡Niña María Teresa! — exclamó sencillamente.
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—Un día en el monte yo te hice una promesa . .

.

¿te acordás?

—Sí, niña; ¿cómo quiere que me olvide?

—Te dije que sería tuya. .

.

—Sí, niña.

—Que sería tu novia. .

.

—Sí, niña.

—Que sería tu mujer; que sería lo que me pidieras

que fuese, si hacías lo que yo te mandara hacer...

—Sí, me acuerdo; y me besó... ¡me besó!

Cerró los ojos y ella lo besó de nuevo.

—¿Vas a matarlo si te lo pido?

—
¡
Oh, niña, cómo lo odia ! Casi es mejor que si lo

quisiera, — murmuró el paisano, ansiando ser odiado

con aquel frenesí tan semejante al amor.
—¿Vas a matarlo? — repitió ella.

—¿Cuándo? — preguntó él, sometido a esa voluntad
que doblegaba la suya como el viento dobla una caña.

—
¡
Hoy

!

—Sí, niña.

María Teresa, le puso en la mano una daga, sustraí-

da a Mario
El vio en los ojos de la muchacha el mismo relámpa-

go acerado que en la daga, y quiso salir, creyendo que
era llegada la ocasión.

Pero María Teresa lo detuvo, y como se sintiera rui-

do en la casa, ella corrió a la cocina a hacer fuego, y él

se puso a partir leña.

Más tarde, cuando se supo que Juan Manuel no se

batía, María Teresa habló a Damián:
— ¡ Tiene que ser hoy ! . . .

¡
hoy

!

El no contestó, entró e^. su cuarto, cuya puerta ce-

rró ; tanteó el filo y la punta de la daga, que era pe-

queña y podía ocultarse en el bolsillo del saco, y no
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hallándola a su gusto, se puso a asentarla en el cuero
de un rebenque.
Cuando salió a realizar su obra, las calles estaban

llenas de gente y en todas partes se hablaba de Dar-
ma. Vagó dos largas horas, indagando dónde podría
hallarlo. A eso de las doce reconoció su automóvil en
uno que pasaba estrepitosamente. Los puños se le

crisparon de impotencia y regresó avergonzado por no
haber cumplido el mandato de su ama.
Halló a mamita Eosa barriendo las hojas secas que

caían de sus plantas en el primer patio. Ella le diri-

gió la palabra y él rozó apenas el ala de su sombrero

y pasó sin contestar.

—Damián, — le gritó la anciana^ — te has demora-
do y ya hemos comido; pero en la cocina te han guar-

dado tu parte.

El paisano se encogió de hombros ; se fué a la coci-

na, y comió en un rincón, sin alzar los ojos.

María Teresa lo vio y cambiaron algunas palabras.

Estaba tan pálida, que mamita Eosa le había dicho al

sentarse a la mesa:
—¡Jesús, hija! pareces enferma.

—No, mamita, no tengo nada.
La abuela le tocó la frente.

—Tienes fiebre; ¿por qué no te acuestas?

Los ojos ardieron con una llama trágica. No quiso

acostarse. Quería ver llegar a Damián con el rostro

sellado por el crimen que ella le había mandado come-

ter. Pensaba que cuando él le dijese: "¡Ya lo maté!"
ella tendría que ser de él, su novia, su mujer... ¡lo

que él quisiera!

—¡Dios mío, qué hondo he caído! — pensó en un
momento de lucidez.

En la mesa, pudo aquietar sus nervios y mostrarse

indiferente, como si nada sucediera, y observar a los
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otros, a Juan Manuel, amargado por disgustos que eran
sombras al lado de los suyos, a Margarita, ignorante

aún de esas angustias,, a Panchita, alterada un tanto

su habitual fisonomía plácida, por lo que estaba pa-

sando en la familia.

En ninguna cara descubría el pliegue maligno de su
propia frente y de su boca.

¿Cómo podían vivir libres de aquella terrible pasión

que a ella la encadenaba? Le parecía imposible que
hubiera en el mundo quien amando o habiendo amado
no sufriera lo que ella, que así mandaba matar al hom-
bre que amaba.
¡Áh! se imaginaba verlo caer ensangrentado, y ha-

bría querido estar allí para alzarlo y decirle al oído,

cuando se estuviera muriendo

:

—"¿Ves? yo te quería, y te quería tanto, que te he
mandado matar para que no fueras de nadie, ya que
no eras mío".
Viendo a Damián salir de nuevo, comprendió que

cuando volviera, ya habría cumplido su orden, y se es-

pantó de sí misma, y pensó que aún era tiempo de im-

pedir el crimen, avisando a la policía, y quiso hacerlo.

Pero al encerrarse en su cuarto para vestirse, recordó
cómo habían ocurrido aquellas cosas.

No era un capricho, era una fría resolución, que ha-

cía años alimentaba en el corazón ulcerado por el amor
y la vergüenza.

Evocó punto por punto su pobre novela, y la sangre
le azotó el rostro. lOh, no sería ella la que lo salva-

ría, puesto que ella había resuelto su muerte!
Arrojó con rabia el vestido ; abrió la ventana que

daba a la calle, para atisbar lo que sucediera, y se sen-

tó en el hueco, rígida, los labios apretados^ crispados
los dedos en un pañuelo empapado en agua de Colonia.

Así pasó un rato en que el tiempo le pareció dormi-
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cío como el agua de un lago, hasta que se levantó ma-
mita Rosa de su siesta, y la llamaron para la merien-
da de la tarde.

La necesidad de no inspirar sospechas le devolvió su

terrible voluntad, y nadie observó su batalla...

Damián había salido en plena siesta; las calles concu-
rridas y bulliciosas hubieran hecho pensar en un día

de festejos.

El rumbo de sus pensamientos había cambiado y
sentía un gran aplomo. No era ya el gaucho ignorante

y tímido, sin misión en el mundo. Ahora marchaba con
los ojos fijos en el suelo, porque nunca miraba a nadie
en la cara, pero su tranco era firme, y no le importaba
ya lo que pensaran de él.

¡Qué fácil se le antojaba su misión! Ya una vez se

sometió a la imponderable esclavitud de los yerbales,

sólo porque María Teresa no quería verle. Ahora que
ella le decía:

i 1 Seré tu novia, seré tu mujer. ..." sentía-

se deslumhrado cerno si el sol le diese en la cara.
m

Vagó al azar mucho tiempo, olvidado casi de lo que
iba a hacer, a fuerza de pensar en aquellas cosas que
le electrizaban la carne y el alma, cuando notó que la

gente comenzaba a observarlo.

Y tuvo miedo : primero fué miedo de que lo prendie-

ran y no lo dejaran acabar su obra; luego fué miedo
de la obra misma.
Tocaba en el bolsillo interior del saco el bulto de la

dagá; se le ocurrió que podría perderla, y llevó la ma-
no al arma, y cuando la agarró no pudo soltarla más.

Una fuerza extraña le agarrotó la mano sobre el man-

go de asta
; y tan intolerable se hizo la sensación de su

roce, que al llegar a una esquina, abandonó la calle por

donde iba, y buscó otra más solitaria, donde pudiera

serenar sus nervios.

Había, sin duda, en él algo sospechoso, porque un vi-
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gilante lo miró tan fijamente, que durante cuadras y
cuadras parecióle sentir que lo seguía.

De pronto le heló la sangre el estallido de una bom-
ba.

En aquellos días de espeetativa, todas las noveda-
des se adelantaban al público por boletines.

Vio que la gente corría y corrió también, sin moti-

vo ninguno, con la mano oculta, empuñando la daga.

Pero se detuvo, con la idea extravagante de que la

noticia anunciada era la suya, el asesinato de Darma,
que él acababa de cometer sin darse cuenta, y experi-

mentó un inmenso pavor,

Logró desprender los dedos de aquel mango infer-

nal, y a la luz del sol que se entraba, rojo como una
fragua, se miró la mano y la vio teñida de sangre.

Fué una alucinación; la voz de un borracho que can-

taba en un boliche próximo lo tornó a la realidad. Se
sentó a descansar un rato para serenarse del todo.

La noche llegaba ; en la calle se encendían las luces,

y él no había cumplido su palabra. Se levantó y echó

a andar de nuevo, hasta que dio en una calle ancha, de
casas bajas, con grandes veredas. En los árboles sil-

baba el áspero viento de otoño. Había allí una gran
casa, que le parecía haber mirado cien veces, pero que
no reconocía. Luego comprendió que el momento de
obrar había llegado, porque era la casa de Darma.

El destino, sin duda, marcaba aquella hora para el

crimen. Reconoció los lugares, y penetró en un almacén
de la esquina, pidió unas copas, bebió, pagó otras a

varios desconocidos, habló un rato ; mas advirtió que
se volvía indiscreto, saludó bruscamente y fué a situar-

se de nuevo frente a la casa.

Obedecía a una fuerza superior. Iba a matar porque
esa hora estaba en su vida destinada al crimen, desde el

día en que nació
; y ¡ cosa extraña ! no pensaba ya en
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María Teresa, como si nada tuviera que ver ella en
lo que la fatalidad había señalado como su labor de
ese día.

Aguardó con paciencia: la calle continuaba solita-

ria; en la casa se encendieron algunas luces, pero los

grandes árboles de la acera sombreaban el lugar dónde
él se hallaba.

Habría pasado media hora, cuando un automóvil se

detuvo frente a la verja, y bajó Darma. No bien hubo
despedido al chofer, Damián se le acercó* y lo habló.
Más tarde, rememorando la escena, se acordó de que

su voz firme y clara le pareció de otra persona.
—Doctor — dijo, a tiempo que Darma subía al um-

bral.

El interpelado se volvió. En esa época, todos los po-

líticos, ávidos de popularidad, se dejaban abordar sin

desconfianza en plena calle, por personas desconocidas,

partidarios o catecúmenos, que les ofrecían su voto o

su persona.
—¿Quién eres? — preguntó Darma al paisano, acer-

cándosele y dándole la mano, con estudiada afabilidad.

—¿No me conoce ya?

—i Oh, he visto tantos! ¿Eres liberal?

—Sí, señor; y aquí tengo mi libreta.

Y al decir esto, metió la mano al bolsillo, sacó la

daga, y sin que Darma se moviera una pulgada, se la

enterró en el pecho, hacia el lado izquierdo.

Darma se hizo atrás profiriendo un grito. Damián
se quedó aturdido, pareciéndole qne no podía irse sin

recobrar su daga, la daga que "ella" le había dado.

Pero cuando oyó que de la casa salía alguien, echó

a correr, dobló la esquina y se detuvo una cuadra más
lejos. Sentíase disgustado de la facilidad con que todo

había ocurrido. ¿Y eso era matar? ¿Y por eso ella iba

a ser de él?
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A la imaginación se le presentaba María Teresa co-

mo algo lejano, sin relación con él, no alcanzando a

comprender qué podía haber de común entre su amor

y el asesinato de aquel hombre.
Las pitadas de auxilio que un minuto después albo-

rotaron al barrio y el tropel de gente y de coches que
acudían, lo sacaron de sus cavilaciones. Comenzó a

tener miedo. Un sudor frío le bañó el cuerpo; los dien-

tes le castañeteaban. Se horrorizó, pensando en sus

manos llenas de sangre, y tal impresión lo molestó ta&
to, que hallándose en una calle muy sola, por donde po-

día ir hasta el río, echó a correr en busca de agua para
lavarse. El alboroto, a corta distancia, se hacía enorme.
En todas las puertas había mujeres que se asomaban a

preguntar qué ocurría.

Llegó hasta el río, bajó a saltos por un senderito la-

brado en la barranca, y se lavó prolijamente, refregán-

dose las manos con la greda.
A lo lejos se divisaban las luces de los barcos, mul-

tiplicadas por el trémulo reflejo del agua obscura. Allí

donde él estaba, casi al pie de las tapias del convento
franciscano, no había nadie, ni buques ni gente. Mas
sintiendo voces de hombres que bajaban a la ori-

lla, se imaginó que venían en su busca, y se agazapó
en una grieta.

Pudo contar los minutos que duró su agonía, por-
que con espantosa lucidez sintió correr el tiempo
implacable, en aquella noche sin luna y sin es-

trellas, poblada de rumores medrosos, que eran el vien-

to silbando en los cables de los buques, el ladrido dé
los perros de toda la ciudad, y el chapoteo misterioso
e interminable del agua que batía la barranca.





XXII

Tocaban a oración cuando Evangelina liego a la igle-

sia desierta. La sola cosa viviente en aquella oseu-

dad era la lamparita del Santísimo, que latía como un
corazón, a un lado del altar.

Evangelina envidió aquella humilde vida, que ardía

sólo para Dios. Hubiera deseado ser como ella; mas
comprendía que no había nacido para cosas tan altas.

Su alma acongojada por todos los dolores que el mun-
do puede dar, permanecía aún apegada a él. Justamen-
te venía a la casa de Dios a pedirle un poco de clari-

dad que iluminara su senda.

Hacía un año ya de la muerte de Darma. A raíz del

suceso abandonó ella su chalet para irse a vivir en la

vieja casa de la abuela, donde moraban su padre, su

hermana y Margarita. Juan Manuel pasaba lo más del

tiempo en el campo, cuidando sus intereses, y en las

raras ocasiones que venía a la ciudad paraba en un
hotel.

Ya no existía el áspero deber, cuyo sendero estre-

cho había seguido ella sin desvío y sin queja. Y, sin

embargo, aunque ahora podían amarse, dejaron correr
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el año sin verse apenas, evitando cuanto pudiera arro-

jar la más leve sombra en aquel amor silencioso que
surgía a la luz.

Pero en esos últimos días, él se instaló en la ciudad,

huyendo del campo, que se tornaba triste por el invierno

próximo, y acercándose a ella.

En la casa de mamita Eosa renació la vida familiar

de otra época. Al caer la tarde llegaba Juan Manuel,
que tenía ya una silla reservada en la rueda familiar,

entre su hermana y la abuela. En la mesa sentábase al

lado de Evangelina, y aunque eran pocas las palabras

en que le decía algo para ella sola, de todos los gestos

de él alzábase una inefable confesión, que ella com-
prendía.

Después de cenar, como el tiempo era frío, se hacía
la tertulia en el comedor. Sentada la abuela en el so-

fá de cerda, tenía siempre a su lado a Margarita, que
se deleitaba con sus cuentos añejos. Don Pedro salía,

Panchita dedicaba aquella hora a leer en su cuarto un
capitulito del padre Granada o del padre Lapuente,
con que muchas veces convidaba a María Teresa; y
Evangelina y Juan Manuel podían hablar a solas.

Así fué como una noche, sin esfuerzo, continuando
conversaciones que poco a poco se acercaban al tema,

él le confió su amor.

La vio tan profundamente conmovida, que la feli-

cidad irradió en su corazón como una aurora, y aguardó
temblando la respuesta.

Evangelina salió de la pieza, y cuando volvió al rato,

traía los ojos brillantes de lágrimas.

Desde entonces se tornó más esquiva, por lo que un
día, temeroso de haberse engañado, él le dijo con pena:
—¿Ya no me quieres, Evangelina?
Ella movió la cabeza, v acariciándolo con su serena

mirada triste, le preguntó a su vez:
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—¿No es demasiado tarde?

—¿Por qué?
—¿Podré yo ser ahora lo que hubiera sido antes?

¡ Ah ! ¡ lo que hubiera sido antes ! Juan Manuel sin-

tió pasar sobre su cabeza la tormentosa visión de to-

. das las penas que por culpa suya habían sufrido los

dos.

—
¡
Evangelina

!

Estaban solos en la sala; en la pieza contigua se

oía la voz de la abuela que rezaba.

Evangelina, oyendo su nombre dicho por él con un
tono de dulce reproche, sintió haber dudado.
—¿No es demasiado tarde? — repitió.

Estaba de pie, y un rayo de sol doraba sus cabellos

obscuros, y en sus ojos, y en su boca infantil, y en su

cara encendida había tanta juventud, que él sólo pensó
en el luminoso porvenir que se encarnaba en ella.

—
¡
No, no es tarde ! Aún no tienes veinte años

; y te

quiero . . .
¡
oh, Dios mío, te quiero

!

Escuchó Evangelina su palabra vehemente, y nada
respondió, porque temblaba; mas Juan Manuel sabo-

reó en la exquisita discreción de aquel silencio la más
elocuente confesión de amor.
—Esta noche vendré, ¿tendrás tiempo de pensar en

lo que me has de responder?
Y salió con el corazón aligerado por la dicha.

Ella corrió al cuarto de la abuela, que sentada en
su sillita baja, rezaba el rosario^ y la abrazó y la besó
con una ternura delirante.

—¿Quieres que recemos juntas, hijita?

Evangelina estuvo a punto de acceder, mas pensó
que en la soledad de la iglesia encontraría inspiración
para la respuesta que había de dar.

—No, mamita; tengo que ir a la Merced.
Ahora, en la intimidad de la suave penumbra, frente
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al altar de la Virgen de los Milagros, donde hiciera su

primera comunión, se hincó sobre un reclinatorio, y se

puso a llorar, porque era menos fuerte para la dicha

que para el dolor.

Estuvo orando con el corazón más que con los la-

bios, hasta que la sacó de su abstracción un tintineo

de llaves que un lego agitaba, anunciando la hora de
cerrar la iglesia.

Salió con paso rápido, como se camina cuando se

está alegre, pero no pudo dejar de mirar con una leve

envidia la lamparita del Santísimo, que ardía en la paz
de su humilde rincón.

Cuando llegó a su casa, la sirvienta anunció una vi-

sita que la aguardaba en la sala.

Sin saber por qué,, pensó en Delfina, a quien no veía

desde mucho antes de la muerte de Darma, y que, se-

gún se contaba, vivía en Buenos Aires.

Entró, helada ya la flor de su gran alegría, porque
aquella mujer no podía ir a su casa para nada bueno,

y vio a Delfina que se adelantaba a saludarla.

—¿No me esperaba? — le preguntó con una sonrisa

amable, que contradecían los ojos hostiles.

— i No! — respondió Evangelina simplemente; — no
la esperaba, porque me habían dicho que vivía en Bue-
nos Aires.

—Es verdad; vivo allí; pero he venido a hablarla.
—¡A mí?
—Sí; ¿no le resulta agradable mi visita?

—¿Por qué, señora?

— I
Oh, yo lo sé ! pero no está en mí mano elegir las

ocasiones de ser bien recibida.

— ¡ Señora

!

—Vea, Evangelina; he venido de Buenos Aires a ha-

blarla
;
pero no es mucho lo que tengo que decirle ; dis-

cúlpeme, pues, si soy demasiado breve.
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Bvangelina se había sentado cerca de ella y se mor-
día los labios, recogiendo su energía, decidida a defen-

derse, aunque no sospechaba de qué clase de ataque
sería.

Delfina hablaba rápidamente, y su voz dura llena-

ba la sala, como si deseara ser oída por otros.

—¿Es verdad que se casa?

Evangelina sintió la pregunta como una puñalada;
se dominó, y contestó sonriendo.

—¿Eso le han dicho?

—Sí, pero no he querido creerlo.

—¿Y por qué no ha querido creerlo?

La seguridad de esta réplica pareció desconcertar a

Delfina, que vaciló un momento.
—Porque usted... es demasiado hábil.

Evangelina se quedó pensando qué querría decirle

con eso, pero su imaginación excitada saltó a otra

cosa.

—Excuso decirle, Delfina, que no la creo con de-

recho a interpelarme así.

—Sí, ya sé. Usted es demasiado hábil para incu-

rrir en semejante torpeza, que podría costarle cara;

es demasiado pronto: la sangre está fresca...

Evangelina se puso de pie, pálida y airada, porque
había comprendido.
—Pero, ¿qué es lo. que usted dice?

Viéndola así, Delfina sonrió malignamente, y res-

pondió con voz reposada:

—Lo que ha oído, señora: que no debe pensar en
casarse. Yo, que en vida de su marido, no le robé na-

da a usted, amándolo mejor de lo que usted lo amaba,
quiero vengarlo ahora. .

.

—¿Vengarlo? ¿cómo? — interrogó Evangelina, en

cuyos oídos zumbaba el tono irónico de aquella voz.



248 Hugo Wast

—Impidiendo que su muerte aproveche a los que co-

metieron el crimen. .

.

—¿Pero a quién se refiere? •— murmuró la joven
aterrada, los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿A quién? ¿no lo sabe? Yo no soy juez de instruc-

ción
;
pero si en mi mano hubiera estado el proceso, no

sería ese pobre peón de su estancia el que se estaría

pudriendo en la cárcel, sino ella . .

.

—¿Pero a quién se refiere? — repitió Evangelina
con un hilo de voz, sospechando que en las crueles pa-

labras vendría envuelta la terrible verdad, que alguna
vez le había azotado la imaginación como un latigazo

de fuego.
Delfina se levantó de su asiento y se acercó a Evan-

gelina, que estaba de pie, y no se atrevió a moverse.
—¿Por qué finge ignorar quién es el verdadero ase-

sino de Darma?... ¿Cómo es posible que no sepa que
María Teresa fué su novia hace años?
Hubo un momento de silencio, en que la espantosa

acusación quedó flotando en el aire de la sala.

Evangelina se dejó caer sobre un sillón, vencida por
aquella revelación, que le daba la clave de muchos
misterios.

—¿Comprende ahora por qué no puede casarse con
él?

Evangelina alzó el rostro espantado, implorando
una explicación:

—¿Por qué? — murmuró con su voz doliente y
mansa.
—Por que yo, que he de vengar al muerto, — conti-

nuó Delfina con una furia implacable; — yo, el día

que se case, denunciaré a su hermana, y la sangre que

caiga sobre ella, los salpicará a ustedes dos: a usted y
a él : ¡ a Juan Manuel

!

Evangelina, sollozaba convulsivamente^ encorvada
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hasta el suelo, aguardando que pasara aquella tormen-

ta de odios.

Cuando alzó la cara, ya Delfina se había ido.

Experimentó un inmenso alivio, y le pareció que to-

do había sido un sueño. En torno suyo los objetos fa-

miliares y tranquilos continuaban en su sitio, bañados
por la luz de una lámpara de bronce.

Se avergonzó de haber soñado tales cosas, y oyendo
pasos quiso huir, pero no tuvo tiempo. María Teresa
entró en la sala, y al verla dio un grito ahogado.
Para indemnizarla de lo mal que había pensado de

ella, Evangelina se adelantó a abrazarla
;
pero vio su

cara trágica, blanca como un papel, y tuvo la certi-

dumbre de que acababa de saber la verdad. Dominó
con esfuerzo un gesto de horror, y ansiosa de soledad,

dijo precipitadamente

:

—Me duele la cabeza, no voy a comer
;
prefiero acos-

tarme ;
— y corrió a su cuarto

.

Kememorando los sucesos, asombrábase de no haber
penetrado el formidable motivo, que después de la

muerte de Darma transformó el carácter de María Te-
resa, trocando su voluntad impetuosa en una sombría
mansedumbre

.

Panchita pensaba que las santas semillas de sus de-

vociones, estaban germinando. Mamita Eosa dudaba

:

aquello no parecía humildad de santo; cosas más te-

rrenas habían hecho el milagro.

En los primeros días después del crimen, María Te-
resa apenas se dejó ver, y todo su deseo fué hablar con
Damián.
Pero su exaltación fué calmándose desde que Da-

mián confesó su culpa, sin agregar una palabra de ex-

plicación. Se pensó en una venganza política, lo ence-

rraron en la cárcel, y la curiosidad del público se en-

frió .
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Pero cuando Evangelina se mudó a casa de mamita
Eosa, María Teresa le pidió que la acompañase a vi-

sitar al preso, y desde aquel día el único paseo de la

joven viuda, fué ir los domingos con su hermana a

ver a Damián.
¡ Con qué luz se iluminaba la cara del desgraciado,

cuando le anunciaban la visita ! Salía hasta la reja,

se sentaba en su banco, taciturno y callado, mirándo-
las mucho a una y a otra, confundiéndolas en el mis-

mo cariño.

Sólo Evangelina hablaba, hallando para él frases

que le llegaban al corazón:;, sin hacerlo sufrir. María
Teresa permanecía quieta, los ojos en el suelo, pálida,

como a punto de desmayarse.

—¿Te hace daño el verlo? — preguntóle un día

Evangelina. — Yo podría venir sola.

—
¡
Oh

?
no! — contestó ella. — Eenunciaría a to-

das las cosas del mundo menos a ésta. Me hace bien,

me hace buena. — Y añadió, escondiendo los ojos,

que pudieran decir más de lo que ella quería :
— To-

dos tienen algo para qué vivir; yo no tenía nada; aho-

ra tengo a Damián.
Evangelina revolvía en su memoria esas escenas, y

era como si una luz alumbrase el misterio.

Para que nadie fuera a turbar su soledad, cerró por

dentro la puerta de su cuarto. Mamita Eosa quiso for-

zar la consigna y llamó dulcemente, pero la joven se

negó a abrirle. Se oyó la voz de la viejita que rezon-

gaba :

—Todos mis nietos son medio locos.

Evangelina se había echado vestida en la cama,

fatigada por el horror de aquella historia que estaba

reconstruyendo, y se quedó dormida.

La despertó la voz de Juan Manuel. Por un mo-
mento no supo dónde estaba; después se acordó que
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debía contestarle esa noche, y creyó escuchar de nue-

vo las palabras embriagadoras.— '

'
¡ No es tarde, y te quiero !

'

9

No era la expresión vulgar del amor : ¡ te amo ! No

.

Le había dicho ¡te quiero!, como diciéndole: "quiero
que vengas a mí, porque te necesito ; te quiero para
guardarte y guardarme, y para defendernos de las

tristezas que nos acosan estando solos."

¡"Ay del solo!", ¡Qué profunda verdad le había di-

cho la abuela

!

Eran las sendas de sus dos vidas que por fin se cru-

zaban. Miraba su pasado, teñido por la luz de aquel
sueño. ¿Cómo podría decirle que no, ahora que Dios
le permitía quererlo?

Se levantó animada por tales visiones; pero se de-

jó caer de nuevo y se puso a llorar. Las palabras de

Delfina apagaron los otros rumores, que cantaban en

su alma.

Acostumbraba a plegarse al destino como un junco
se dobla al viento, no tardó en someterse.

Pensó en Juan Manuel: ¿tenía ella derecho a sa~

crificario ?

Parecióle que sacrificándose los dos, entre su vida

y la de él se crearía un vínculo más fuerte que el

amor; parecióle que era su dueña, su exclusiva due-
ña y que podía disponer de su destino... ¡y dispuso!

Se imaginó al padre Palau hablándole del dolor, vol-

viéndole a decir aquella fecunda y consoladora s 011 -

teneia, que hacía del sufrimiento lo único específica-

mente humano que hay en el hombre.
No salió aquella noche, aunque hasta tarde oyó la

voz de Juan Manuel, que la aguardaba. Eesuelta ya a

alejarse de él, fué un gozo para ella dilatar siquiera

un día la pena que iba a causarle. ¿Comprendería su
abnegada locura?
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Se durmió y soñó cosas alegres, que a la mañana
habían debilitado su impulso.

¿Tenía, en verdad, el derecho de resolver así los con-

flictos de su corazón? ¿No era orgullo en ella, no era

un engaño peligroso, creer que su voluntad habría

de acompañarla siempre en aquella ruta?

Huyendo de esas cuestiones y buscando tranquili-

dad, se vistió para volver a la iglesia. Era temprano
aún, el día estaba nublado y una fina garúa envolvía la

ciudad.
A tiempo que iba a salir, entró en el cuarto María

Teresa. Traía en la frente un hondo pliegue de reso-

lución, que hizo temblar a su hermana.

—¿Vas a salir? — le dijo, cerrando la puerta. —
Quería hablarte.

Se sentó en un sillón a los pies de la cama.
Evangelina dejó los guantes y el libro de misa y

aguardó ansiosa, de pie, en medio del cuarto.

María Teresa miró la puerta, se levantó, echó la

llave, y se volvió a sentar. Parecía costarle el hablar.

Evangelina la miraba recordando con pavor las

palabras de Delfina.

Pensó en el desamparo en que había vivido aquella

criatura extraordinaria para lo malo y lo bueno, y des-

conocida hasta de los suyos, y se penetró de una infi-

nita piedad. Por salvarla y guardar el secreto que
la deshonraría y dedicarse a ganar con dulzura su

corazón hambriento de afectos, estaba dispuesta a to-

do. Acercó una silla y se sentó a su lado, le tomó la

mano, la besó y ella habló, por fin, con cierta rudeza.

—¿Qué has resuelto, Evangelina?
—¿Qué quieres decir? — preguntó Evangelina, sor-

prendida de aquella adivinación de sus pensamientos.
—¿No me comprendes?
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Acercó la cara a la de su hermana, la miró sin pes-

tañear y añadió

:

—Lo que te dijo Delfina es verdad...
—¿Cómo sabes lo que ella me dijo?

María Teresa explicó sin inmutarse:

—Cuando la vi, adiviné a qué venía; fué de esas

cosas que una comprende sin explicarse cómo. Me
quedé en la pieza de al lado, y lo oí todo. Hablaba tan

fuerte que tuve miedo de que en la casa entera se oye-

ra su voz. No he dormido, y sufro como un condena-
do. . . ¿Qué vas a hacer?
Evangelina temblaba, aterrada por la serenidad de

la otra.

—¿Qué voy a hacer? — dijo, apoyando la frente en
el pecho de María Teresa, que se estremeció, pero que
no supo esquivarse; — ¿quieres dejarme cuidar a mí
de este asunto? — Y viendo que no le respondía, le mur-
muró al oído, con extrema suavidad, para restar im-

portancia a su sacrificio: — No tengas miedo, haré lo

que ella me pide, y así no hablará.

María Teresa alzó la cara impetuosamente.

—Lo sospechaba, y por eso he querido verte. Yo
no podía con el peso de mi remordimiento, que se ha-

bría amortiguado confesando mi crimen a todo el mun-
do. Pero no tenía valor. Desde anoche he cambiado;
hoy me siento fuerte y justiciera, y he venido a con-
tarte cómo fué.

Se había puesto de pie, y su figura se erguía ame-
nazante .

Evangelina se quedó aturdida; penetró en seguida
su pensamiento y se arrojó en sus brazos.

—¡No, no, no! ¿Para qué vas a acusarte? ¿quieres
inutilizar lo que yo haga?
—Yo no podía con un solo crimen, — continuó Ma-

ría Teresa, apartando de sí a su hermana, — y callan-
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(lome ahora, cometería otro, más odioso quizás... ¿Sa-

bes que anoche vino Juan Manuel? Te esperó hasta
muy tarde. Estaba triste, triste, y aunque él no me
contó nada, yo, que hace tiempo conozco su amor y
el tuyo, comprendí que venía por una respuesta.

Evangelina, que había apoyado de nuevo la frente

sobre el hombro de María Teresa, no contestó; mas
su silencio fué una afirmación.

—Yo adiviné lo que ibas a hacer, porque sabía lo

que esa mujer te había pedido. No sé cómo no relaté

mi historia allí mismo ; tal vez tuve miedo, pero aho-

ra no; estoy resuelta. Si por mí te sacrificas y lo sa-

crificas a él, yo hablaré, y después... — se echó a

reir y añadió suavemente: — la vida es estúpida, ¿pa-

ra qué puedo querer yo la vida? Ime mataré!

—
¡
No, no ! — clamaba Evangelina apretándose con-

tra ella.

—Y si no lo sacrificas — prosiguió con dulzura* —
si me quieres librar del peso de este nuevo crimen

;

si me das esta única ocasión de hacerme buena, guar-

daré mi horrible secreto, y así me iré acercando a

Dios, que me perdonará.

—¿Y ella, Delfina?

—Ella no hablará.

—¿Y si habla?

—
¡
Que suceda lo que Dios quiera ! Tienes que ele-

gir: o hablo yo hoy mismo y después me mato, o ha-

bla ella, que bien puede no hablar, y a quien quizás no

crean

.

Evangelina se echó a llorar sobre aquel pecho pal-

pitante, que a pesar de todo era generoso y leal.

—
¡
Bueno, bueno ! — murmuró su hermana enter-

necida, besándola en los cabellos como a una chicuela.

—¿Qué vas a hacer?
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—Lo que quieras, — contestó Evangelina, entre-

gándosele.

María Teresa dio un grito de alegría, y su cara se

transfiguró

.

—¿Ves? ¡me haces feliz!

Alguien llamó a la puerta.

—Esta tarde — dijo María Teresa — vendrá Juan
Manuel ... ¿ Qué le dirás ?

—Lo que quieras.

—¡Que sí!

—Bueno

.

Y aquella tarde en la sala, mientras la abuela

contaba historias de su tiempo a Margarita, historias

en que María Teresa padecía teneír hondo interés^,

Evangelina y Juan Manuel, junto al piano, conversa-

ban en voz baja.

Llovía, y en el patio la lluvia lavaba las baldosas

de mármol con un limpio rumor, y en la calle corría

turbia y espumosa, rebosando sobre las aceras de gas-

tados ladrillos.

Veíase por los cristales empañados de la ventana
una huerta de naranjos encogidos bajo los hilos de la

lluvia

.

Evangelina miraba las cosas indistintas, como en
sueño, esfumados sus contornos por la niebla que
todo lo envolvía. Un techo de tejas acanaladas bri-

llaba a lo lejos, por entre los árboles, como si fuera
de plata, y por encima de él, una chimenea teñía la

blancura de la atmósfera con su leve humareda de-

nunciadora de una vida oculta allí.

Y en su corazón llovían las palabras de Juan Ma-
nuel, que iban lavando el horror de la noche pasada.

De pronto se alzó un viento suave que desgarró las

nubes. Hacia el sur, en un trozo de horizonte, limpiá-

base el cielo cuyo azul parecía más fresco. Por la ca-
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lie enlodada pasó un chicuélo descalzo, defendidas las

espaldas y la cabeza con una arpillera, silbando una
canción alegre.

Y Evangelina amó la vida que renacía en la ciudad,

y como él le pidiera por centésima vez aquella res-

puesta que había estado ya en sus labios y que no era

más que una fórmula, para expresar lo que él sabía

ya, sentóse al piano, cerrado bacía mucho, rebuscó en-

tre las piezas de música una romanza francesa, con le-

tra de Sully Prudhomme, y en voz baja cantó los

versos

:

Le meilleur moment des amours
N'est pas quand on a dit je Vaime;
II est dans le süence méme
A demi rompu tous les jours

Heure unique ou la boliche cióse

Par sa pudeur seule en dit tant,

Oú le coeur s'ouvre en éclatant

Tout has comme un bouton de rose...

Juan Manuel, comprendió lo que ella quería decirle.

Miró a mamita Rosa que sonreía, porque sin traducir

las palabras también había entendido ; miró la carita

estupefacta de Margarita, que comenzaba a maliciar

aquello, y buscó la cara triste de María Teresa y la

vio radiante, y se inclinó al oído de Evangelina:
—Eras misteriosa como una fuente sellada, y no te

adiviné. Ahora que te conozco, ¿serás mía?
—Ahora sí, — contestó ella.

Y él vio brillar en sus ojos la antigua confianza que
tanto amó en ella; y vio su propia alma sombría que

se llenaba de luz, como el agua quieta de una fuente,

que de noche se llena de estrellas.

Santa Fe, 1914.
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