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INTRODUCCION

UNA ECONOMIA AL SERVICIO DE LA
PERSONA

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) es un escritor
bien conocido en el ámbito cultural español, no sólo porque
muchas de sus obras fueron inmediatamente vertidas a
nuestra lengua, o porque de unos años a esta parte diversas
casas editoriales han emprendido la encomiable tarea de
publicar nuevas traducciones o recuperar las antiguas, sino
sobre todo porque las ideas, el estilo y el humor del gran
autor británico captan pronto la atención y el interés del
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público y hallan resonancia en la mente y el corazón de
sus lectores. Pero entre ellos, curiosamente, no se
encuentran sólo personas que comparten su forma de entender
la vida, sino también quienes, discutiéndola y pensando con
esquemas muy diversos y aun opuestos a los del polemista
católico, sin embargo se sienten a gusto con su lectura, que
les interpela y les mueve a reflexión, como si se encontraran
debatiendo con un buen amigo.

Ahora bien, a Chesterton se le conoce entre nosotros
sobre todo por su obra literaria -El hombre que fue Jueves,
los innumerables relatos del Padre Brown, La esfera y la
cruz, El retorno de Don Quijote, el Napoleón de Notting
Hill-, etc., por sus ensayos filosóficos y apologéticos -
Ortodoxia, Herejes, El hombre eterno-, por su deliciosa
Autobiografía o incluso por algunos de sus magníficos
poemas, como Lepanto. Pero hay al me nos otros dos campos
en los que su genio muestra el enorme sentido común que
posee, su sólida concepción del hombre, la atractiva belleza
de su escritura, la acerada precisión de sus ideas y la
sugerente originalidad de sus perspectivas y, sin embargo, no
son tan conocidos para el público de nuestra lengua. Tales
campos son el de la crítica literaria -en donde sigue siendo
un nombre de ineludible referencia sobre autores como
Dickens, Shaw, Stevenson, Chaucer y el propio
Shakespeare- y el del pensamiento social, político y
económico.

De lo mucho que Chesterton escribió sobre este
último campo, dos son quizás las obras más significativas:
Lo que está mal en el mundo -cuyo centenario se celebra
en este año 2010- y Los límites de la cordura, de 1926,
que aquí publica felizmente El Buey Mudo rescatando para
ello la traducción de María Raquel Bengolea. Aunque ambas
obras aparecieron en nuestro idioma hace ya décadas, no
parece que hayan tenido, sin embargo, la misma repercusión
que otras. Esperamos que esta nueva edición de Los límites
de la cordura contribuya a que la obra alcance toda la
difusión que merece, puesto que estamos convencidos de
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que las ideas que el autor plasma en ella ayudan a
reflexionar sobre la llamada «cuestión social» y pueden
resultar fecundas. Sin duda, tales ideas adquieren
relevancia en un contexto como el de la actual crisis
financiera, en el que ha llegado a cuestionarse la validez del
modelo capitalista. Y sin duda también esas ideas encuentran
explicación de su origen en el propio contexto social del
autor. Nos parece, sin embargo, que su valor esencial no
reside allí -en la aplicación a su contexto o al nuestro,
aunque en ambos casos esto pueda ser útil e incluso
necesario- sino sobre todo en el planteamiento de fondo que
propone y que consiste en una revisión del sistema social,
político y económico para poner, como principio y
fundamento de todo sistema que en esos ámbitos quiera
presentarse como auténtico, la dignidad de la persona.

Uno de los rasgos característicos de la modernidad
del siglo XIX y XX que más irritaba a Chesterton era esa
manía dialéctica de enfrentar aspectos de la realidad que
quizás más que opuestos son complementarios. Así, la
modernidad parecía oponer en una lucha a muerte el
individuo a la sociedad, de modo que, en consecuencia uno
estaba obligado a elegir y para afirmar la libertad
individual terminaba olvidando el carácter solidario de los
seres humanos, o bien elegía permanecer en unión y compañía
de otros hombres y entonces renunciaba -y combatía- toda
noción de la libertad individual. En otras palabras, en el
tiempo de Chesterton -y en gran medida también en el nuestro-
se notaba ya una fuerte tendencia a considerar que si uno no
era un socialista estaba condenado a ser un liberal, y
viceversa. De este modo, aunque uno compartiera la fe en la
libertad del ser humano que el liberalismo dice profesar, si se
atrevía a sugerir con timidez que quizás ese mismo ser humano
que es libre debería de igual modo reconocer que está
originariamente -y por tanto de forma no absolutamente
libre- vinculado a otros seres humanos y que esto tal vez
implicaba algún tipo de responsabilidad respecto de los
otros, se le podía acusar directamente de «bolchevique»
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y «destructor de las libertades individuales». Expulsado así
del club de los liberales y obligado a identificarse con los
seguidores del señor Marx (Karl), se encontraría
probablemente a gusto entre ellos cuando hablaran de las
bondades de la sociedad humana y de lo importante y
necesaria que era en sí misma. Pero si llevaba entonces su
reflexión un poco más allá y les hacía ver a sus nuevos
correligionarios que el fin de tal sociedad es, en el fondo,
la perfección de la persona y que, por tanto, la sociedad no
debe ser tan fuerte que llegue a disolver al individuo en una
masa anónima toda teñida de rojo y a privarle de su
libertad, en ese preciso momento era tachado de «burgués
explotador» e «individualista insolidario». Así, fuera también
de este otro grupo, nuestro hombre se encontraba -y quizás se
encuentra todavía- en una tierra de nadie. Y todo esto es, en el
fondo, porque la modernidad ha creído que debe afirmar y
defender sin fisuras ni matices uno de los dos polos: o
libertad o sociedad.

Chesterton, sin embargo, estaba convencido de que
estas actitudes dialécticas y excluyentes eran en realidad
modalidades de sendas herejías. Pues la herejía no consiste
en negar la verdad, sino en aferrarse a un solo aspecto de
la verdad y desde allí juzgar -es decir, pre-juzgar- la
existencia y reducirla toda a ese único aspecto. Por eso
toda herejía -y toda ideología, como justificación del poder
por el poder, es en este sentido herética- termina siendo
negativa, reduccionista y excluyente, lo cual se ve en las
definiciones que suelen dar del hombre y de la realidad, que
van siempre por fórmulas del tipo: «el hombre no es otra
cosa que...(y aquí puede ponerse: libertad, o sociedad, o
genes, o educación, o cualquier otro aspecto que, de algún
modo, configure al hombre)». La realidad -y la realidad del
hombre-, sin embargo, es mucho más abierta, amplia y
positiva. Porque es verdad que el hombre es libre, pero es
igualmente verdad que es social y si estos dos aspectos se
dan en él no deberían entenderse como opuestos, sino como
un contraste que busca y mueve a integrarlos en una
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armónica complementariedad; y aunque esta tarea no sea
fácil, en ella va implicada la plenitud del hombre. Desde
esta perspectiva, la sociedad puede ser vista como el marco
adecuado para el desarrollo de la libertad individual y ésta
como la condición necesaria y el impulso para mejorar
aquélla.

Pero tal planteamiento que pretende equilibrar los
diversos aspectos de la existencia humana supone la
definición de una antropología, de una visión del hombre. Y
toda antropología que quiera de verdad serlo, debe analizar
a fondo la realidad del ser humano. El análisis que de
ello hizo Chesterton le llevó a proponer, junto con otros
autores como Hilaire Belloc (1870-1956), unas pautas para
la configuración de un modelo económico y social como una
alternativa no sólo real y posible frente a los sistemas que
entonces estaban vigentes -el socialista y el liberal, pero
también el fascista y el nazi-, sino, sobre todo, mejor
fundamentada que todos esos sistemas que, en el fondo, por
un lado o por otro, se nutren de aquellas fuentes modernas,
hegelianas y hobbesianas que consideran que para afirmar
el yo -individuo, clase, estado o raza- es necesario destruir al
tú, aunque en esa destrucción desaparezcamos todos, que ya
vendrá la «síntesis» a salvarnos con una nueva existencia...
Por eso, con un enfoque basado sólidamente en la
dignidad de la persona humana, Chesterton y Belloc
propusieron, sobre la estela y a impulso de la Rerum
Novarum (1891) de León XIII, un modelo que terminó
recibiendo el nombre de «distributismo». Si bien este nombre
carece de todo atractivo publicitario, responde sin embargo
a una de sus ideas centrales: la recta y justa distribución
de la propiedad, como marco y condición material necesaria
para garantizar el desarrollo, la libertad y la dignidad de la
persona humana.

Chesterton dedicó largos años de su vida a pensar y
exponer ese modelo. Lo hizo, sobre todo, en las páginas del
semanario que dirigía, el G.K's. Weekly, cuyo origen estaba
en el que su hermano Cecil y Belloc fundaron en 1911 con
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otra cabecera, The Eye Witness y luego The New Witness.
El libro que el lector tiene en sus manos recoge algunos de
esos artículos. Aunque el autor ha procurado agruparlos en
bloques más o menos temáticos, decidió -como explica en
sus primeras páginas- dejarlos en la forma en que fueron
originalmente publicados. Si bien por eso puede parecer que
pasa de un tema a otro sin una rigurosa continuidad
sistemática, no es menos cierto que cada uno de ellos trata
determinadas ideas de forma más o menos redonda y
completa y, desde luego, está presente el hilo conductor de
todos los artículos, que es el distributismo. Así, en estas
páginas se destila lo esencial del pensamiento económico y
social de Chesterton, con buenas dosis de su proverbial
humor, ironía y paradoja. Sobre esto último conviene hacer
un comentario: la fuerza del estilo y ese carácter muy suyo
de jovialidad y alegría pueden desviar la atención del lector
hacia estos aspectos formales y hacerle perder o al menos
minusvalorar las ideas de fondo. Para él, sin embargo, estas
ideas eran de los asuntos más serios de su vida, que quedó
con ellas comprometida. Dicho esto, sólo nos queda hacer
una última sugerencia: tal vez, el modo más adecuado de
leer a Chesterton sea acompañar el libro de un vaso de
buen vino y los aromas de un cigarro habano, como se hace
al debatir con los amigos, según decíamos al inicio. Es
probable que este ritual de lectura disguste a los partidarios y
promotores de lo políticamente correcto, pero a ellos también
les ha molestado siempre la cercanía de Chesterton, y desde
luego no serán partidarios de estas página. En el pecado va
la penitencia: ellos se lo pierden.

SALVADOR ANTUÑANOALEA
Profesor titular de Humanidades Universidad Francisco de Vitoria (Madrid)
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1. El principio de la  disputa

Se me ha pedido que vuelva a publicar estas notas,
aparecidas en un semanario, como esquema general de ciertos
aspectos de la institución de la propiedad privada, ahora
tan completamente olvidada en medio de los alborozos
periodísticos sobre la empresa privada. El hecho mismo de
que los editores hablen tanto acerca de la última y tan poco
acerca de la primera señala el tono moral de la época. Es
evidente que el carterista es un defensor de la empresa
privada. Pero quizá sería exagerado decir que el carterista
es un defensor de la propiedad privada. Lo característico
del capitalismo y del mercantilismo, según su desarrollo
reciente, es que en realidad predicaron la extensión de los
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negocios más que la preservación de las posesiones. En el
mejor de los casos han tratado de adornar al carterista con
algunas de las virtudes del pirata. Lo característico del
comunismo es que reforma al carterista prohibiendo los
bolsillos.

En general, me parece que los bolsillos y los bienes no
sólo tienen una justificación más normal, sino también más
digna que el individualismo algo bajo que habla tanto sobre
la empresa privada. Con la esperanza  de  que puedan
ayudar a  otros a comprenderlo, he decidido reproducir
estos estudios tal cual están, aunque fueran unos escritos
precipitados y a veces simples apuntes. Es, ciertamente,
muy difícil reproducirlos en esta forma, porque fueron
notas editoriales para una controversia en gran parte
dirigida por otros; pero la idea general, por lo menos, está
presente. De cualquier modo, la expresión «empresa privada»
no es una forma muy noble de afirmar la verdad que encierra
el décimo mandamiento. Aunque hubo un tiempo en que fue
hasta cierto punto una forma verdadera. Los radicales de
Manchester predicaron una competencia más bien cruda y
cruel; pero por lo menos ponían en práctica lo que
predicaban. Los diarios que elogian ahora la empresa privada
predican lo más opuesto a todo lo que todos ellos sueñan
con practicar. Toda industria y oficio tiende hoy,
prácticamente, hacia las grandes combinaciones comerciales,
a menudo más autoritarias, más impersonales, más
internacionales que muchas de las naciones comunistas;
fórmulas que son, como poco, colectivas, si no colectivistas.
Está muy bien repetir aturdidamente «¿adónde vamos con
todo este bolchevismo?». Es igualmente apropiado agregar
«¿adónde vamos, incluso sin este bolchevismo?». La
respuesta obvia es: al monopolio. Ciertamente, no vamos a
la empresa privada. Sería más exacto llamar juicio privado a
la Inquisición española que empresa privada al monopolio.
El monopolio no es privado ni emprendedor. Existe para
impedir la empresa privada. Y ese sistema de trust o
monopolio, esa destrucción completa de la propiedad,
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serían todavía la meta de todo nuestro progreso si no
hubiera bolchevismo en el mundo.

Yo soy uno de los que creen que el remedio contra la
centralización es la descentralización. Se ha dicho que es una
paradoja. Aparentemente tiene algo de mágico y fantástico
decir que cuando el capital ha llegado a estar en manos de
pocos lo que corresponde es devolverlo a las manos de
muchos. El socialista lo colocaría en manos de menos
gente todavía; y estas personas serían los políticos, quienes,
como sabemos, lo administran siempre en provecho de los
muchos. Pero antes de ofrecer al lector lo que fue escrito
durante lo más reñido de la controversia, creo que será
necesario prologarlo con estos pocos párrafos, para explicar
algunos de los términos y ampliar algunos de los supuestos.
Desde el semanario, yo discutía con gente que conocía la
clave de este particular debate; pero para ser claramente
comprendidos por más gente debemos empezar con unas
pocas definiciones o, al menos, calificaciones. Aseguro al
lector que doy a las palabras un sentido bien definido, aunque
es posible que él las use dándoles un sentido diferente; de
todos modos, una confusión de este tipo no llega ni siquiera al
rango de diferencia de opinión.

Capitalismo, por ejemplo, es en realidad una palabra
muy desagradable. Sin embargo, lo que pienso cuando la
digo es bien definido y definible; sólo que el nombre es
una palabra muy poco aplicable a él. Pero es evidente que
hay que llamarlo de algún modo. Cuando digo
«capitalismo», por lo común quiero decir algo que puede
formularse así: «Aquella organización económica dentro de
la cual existe una clase de capitalistas, más o menos
reconocible y relativamente poco numerosa, en poder de la
cual se concentra el capital necesario para lograr que una
gran mayoría de los ciudadanos sirva a esos capitalistas
por un sueldo». Este especial estado de cosas puede existir,
y existe; y debemos llamarlo de alguna manera y discutirlo
de algún modo. Pero no hay duda de que es una palabra muy
mala, porque la usa otra gente para designar cosas muy



20

distintas. Algunos parecen querer indicar con ella
simplemente la propiedad privada. Otros suponen que por
capitalismo debe entenderse cualquier cosa que implique uso
de capital, aunque esa acepción es muy literal, y también
demasiado vaga, e incluso demasiado amplia. Si la
utilización de capital es capitalismo, entonces todo es
capitalismo. El bolchevismo es capitalismo y el comunismo
anarquista es capitalismo; y todo sistema revolucionario, por
descabellado que sea, sigue siendo capitalismo. Lenin y
Trotsky creen, como Lloyd George y Thomas, que los
manejos económicos de hoy deben dejar algo para los
manejos económicos de mañana. Y eso es lo que significa
capital en su sentido económico. En ese caso la palabra es
inútil. El uso que yo hago de ella puede ser arbitrario,
aunque no es inútil. Si capitalismo quiere decir propiedad
privada, soy capitalista. Pero si capitalismo significa esta
particular condición del capital, sólo entregado a la masa
bajo forma de salarios, entonces debería significar algo más
que propiedad privada.

La verdad es que lo que llamamos capitalismo
debería llamarse proletarismo, pues lo que lo caracteriza no
es el hecho de que algunas personas posean capital, sino que
la mayoría sólo tengan salarios porque no tienen capital. En
mis tiempos hice un esfuerzo heroico para andar por el
mundo diciendo siempre proletarismo en vez de capitalismo.
Pero la mía fue una senda espinosa, sembrada de molestias y
malentendidos. Cuando critico al duque de Northumberland
por su proletarismo, no se me llega a comprender. Cuando
digo que coincidiría a menudo con el Morning Post si éste no
fuera tan deplorablemente proletario, parece haber algún
extraño impedimento momentáneo para la comunión de
espíritu con espíritu. Sin embargo, eso sería estrictamente
cierto; porque de lo que me quejo es de que en la defensa
corriente del capitalismo existente se justifique el hecho de
mantener a la mayoría en una dependencia asalariada; esto
es, de que se mantenga a la mayoría de los hombres sin un
capital. No pertenezco al tipo de hombre riguroso que
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prefiere expresar correctamente lo que no quiere decir antes
que expresar incorrectamente lo que quiere decir. Me es del
todo indiferente el término comparado con la significación.
No me importa si nombro una cosa u otra con esta simple
palabra impresa que empieza con «c», en tanto que se
aplique a una cosa y no a otra. No tengo inconveniente en
usar un término tan arbitrariamente como se usa un signo
matemático, con tal de que sea aceptado como signo
matemático. No tengo inconveniente en llamar x a la
propiedad y al capitalismo y, con tal de que nadie piense
que es necesario decir x=y. Y no tengo inconveniente en
decir «gato» en vez de capitalismo y «perro» en lugar de
distributismo, con tal de que la gente comprenda que ambas
cosas son lo bastante diferentes como para reñir como el
perro y el gato. La propuesta de una mayor distribución del
capital sigue siendo la misma, llamémosla como la
llamemos, o en cualquier forma que llamemos la presente y
notoria oposición a ella. Es lo mismo afirmarla diciendo
que hay demasiado capitalismo en un sentido o demasiado
poco capitalismo en otro. Y en realidad resulta bastante
pedante decir que el uso del capital debe ser capitalista.
Con igual justicia podríamos decir que todo lo social
debe ser socialista, que el socialismo puede identificarse
con una velada social o con un banquete. Lo cual, siento
decirlo, no es verdad.

No obstante, existe tanta vaguedad verbal alrededor del
socialismo, que hace falta una definición. El socialismo es un
sistema que hace a la unidad colectiva de la sociedad
responsable de todos sus procesos económicos, o de todos
aquellos que afectan a la vida y la subsistencia esencial. Si
se vende algo importante, lo ha vendido el Gobierno; si se ha
donado algo importante, lo ha donado el Gobierno; cuando
se tolera algo importante, el Gobierno es responsable por
haberlo tolerado. Es el mismísimo reverso de la anarquía: es
un entusiasmo extremado por la autoridad. Es digno, en
muchos aspectos, de la jerarquía moral de la inteligencia; es
la aceptación colectiva de una responsabilidad muy acabada.
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Pero es tonto que los socialistas se lamenten de que digamos
que acarrea una pérdida de la libertad. Es casi igualmente
tonto que los antisocialistas se lamenten de la brutalidad
antinatural y desequilibrada del Gobierno bolchevique al
aplastar toda oposición política. Porque allí es el Gobierno
quien provee de todo; y es absurdo pedir al Gobierno que
provea una oposición.

No se puede acudir al sultán y reprocharle: «No ha
arreglado las cosas para que su hermano lo destrone y se
apodere del califato». No se puede pedir al rey
medieval: «Tened la bondad de prestarme dos mil lanzas
y mil arqueros, pues quiero rebelarme contra vos». Menos
aún puede reprocharse a un Gobierno que pretende
construirlo todo el que no haya construido nada para
derribar lo construido. La oposición y la sublevación
dependen de los bienes y de la libertad. Sólo puede ser
tolerada allí donde se ha permitido que echen raíces otros
derechos aparte del derecho central del gobernante. Esos
derechos deben estar protegidos por una moralidad que
hasta el gobernante vacilará en desafiar. El crítico del Estado
sólo puede existir cuando un sentido religioso del derecho
protege sus pretensiones de un arco y una lanza propios; o,
por lo menos, de tener su propia pluma o su propia imprenta.
Es absurdo suponer que podría tomar prestada la pluma real
para abogar por el regicidio o utilizar las imprentas del
Gobierno para revelar la corrupción de éste. Sin embargo, el
socialismo afirma enfáticamente que, a menos que todas las
imprentas sean imprentas del Estado, existe la posibilidad de
que los impresores sean oprimidos. La justicia del Estado lo
abarca todo, es como poner todos los huevos en el mismo
cesto: muchos serán huevos podridos.

Hará unos quince años que algunos de nosotros
empezamos a predicar, desde los viejos New Age y New
Witness, una política de pequeña propiedad distribuida
(política que desde entonces ha tomado el nombre chabacano,
pero exacto, de distributismo), contra los dos extremos del
capitalismo y el comunismo, como hubiéramos dicho
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entonces. La primera crítica que recibimos nos llegó de los
fabianos más talentosos, especialmente del señor Bernard
Shaw. Y la forma que tomó esa primera crítica fue la de
decirnos simplemente que nuestro ideal era de realización
imposible. Que se trataba sólo de un caso de católica
credulidad en los cuentos de hadas. La ley de arrendamiento y
otras leyes económicas hacían inevitable que los pequeños
arroyuelos de la propiedad desembocaran en el charco de
la plutocracia. En verdad, fue la agudeza fabiana y no
solamente el necio tory quien afrontó nuestra visión con aquel
venerable arranque: «Si mañana todo estuviera repartido...».
Con todo, aun en aquellos días tuvimos una respuesta, y
aunque desde entonces hemos encontrado muchas otras, se
aclarará el asunto si repito esta cuestión de principio. Es
verdad que creo en los cuentos de hadas, en el sentido de que
me maravilla tanto lo que existe que soy el más dispuesto a
admitir lo que podría existir. Comprendo al hombre que cree
en la serpiente marina porque cree que hay más peces en el
mar de los que alguna vez han salido de él. Pero lo
comprendo todavía más porque el otro hombre, en su fervor
para refutar la existencia de la serpiente marina, arguye que no
sólo no hay serpientes en Islandia, sino que no las hay en
todo el mundo. Supongamos que el señor Bernard Shaw,
juzgando esta credulidad, me censurara por creer (por
palabras de algún embustero sacerdote) que pueden
arrojarse piedras al aire y quedar suspendidas como un
arco iris. Supongamos que me dijera dulcemente que no
debería creer en ese cuento papista de las piedras mágicas
después de haber escuchado alguna vez la explicación sobre
la ley de la gravedad. Y supongamos que, después de todo
esto, yo descubriera que se refería sólo a la imposibilidad
de construir un arco. Creo que la mayor parte de nosotros
llegaríamos a dos conclusiones principales acerca de él y de
su escuela. En primer lugar los consideraríamos muy mal
informados sobre lo que realmente significa reconocer una ley
de la naturaleza. Puede reconocerse una ley de la naturaleza
resistiéndose a ella, o superándola, o aun usándola contra sí
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misma, como en el caso del arco. Y, en segundo lugar,
pensaríamos (con mucha más firmeza) que estaban
sorprendentemente mal informados acerca de lo que ya se ha
hecho sobre la tierra.

De modo similar, el primer hecho de la discusión
sobre si es posible que existan pequeñas propiedades es el
hecho de que existen. Y es hecho casi igualmente inequívoco
que no sólo existen, sino que perduran. El señor Shaw
afirmaba, con una especie de furia abstracta, que «las
pequeñas propiedades no permanecerán pequeñas». Ahora
bien, resulta interesante señalar aquí que los que se oponen a
cualquier cosa semejante al propietario múltiple le hacen a
éste dos acusaciones del todo incompatibles. Nos dicen
continuamente que la vida campesina en tierra latina o en
cualquier otra tierra es monótona, que no progresa, que está
plagada de supersticiones y que es una especie de
reminiscencia de la Edad de Piedra. No obstante, aun
cuando nos denigran con su reminiscencia, afirman que
nunca podrá sobrevivir. Muestran al campesino como a un
hombre permanentemente atascado en el fango, y rehúsan
plantarlo en cualquier otra parte, en el terreno específico
donde no se atascaría. Ahora bien, el primero de los dos
tipos de acusación es bastante discutible. Los críticos, para
acusar a los campesinos, deben admitir que existen
campesinos a quienes acusar. Y si fuera verdad que siempre
tendieron a desaparecer rápidamente, no sería cierto lo
que se refiere a las costumbres primitivas y a las
opiniones conservadoras, lo que hace que los campesinos
se hayan convertido en el objeto de los reproches de los
críticos. Por sentido común, no pueden acusar a algo a la
vez de anticuado y de efímero. En verdad es un hecho
simple, visible a pleno día, que las pequeñas propiedades
labriegas no son efímeras. Pero, en cualquier caso, el señor
Shaw y los de su escuela no deberían decir que es
imposible construir arcos, para luego decir que desfiguran
el paisaje. El Estado distributivo no es una hipótesis que
deben demoler: es un fenómeno que deben explicar.
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La verdad es que la idea de que la pequeña
propiedad evoluciona hacia el capitalismo es un retrato
exacto de lo que prácticamente no sucede nunca. Hasta los
hechos materiales dan testimonio de la verdad, hechos que,
me parece, han sido curiosamente pasados por alto. Nueve
de cada diez veces su cede que una civilización industrial
del moderno tipo capitalista no surge, surja donde
surgiere, en lugares donde ha habido hasta entonces una
civilización distributiva como lo es la de labriegos. El
capitalismo es un monstruo que crece en los desiertos. La
servidumbre industrial ha surgido, en casi todos los casos,
en aquellos espacios vacíos donde la civilización anterior
se hallaba debilitada o ausente. Por eso creció más
fácilmente en el norte de Inglaterra que en el sur de este país;
precisamente porque el norte había estado relativamente
desocupado y había sido relativamente bárbaro durante
todas las épocas en que el sur tuvo una civilización de
corporaciones y labradores. Por eso se desarrolló más
fácilmente en el continente americano que en el europeo:
precisamente porque en América no suplantaba más que a
unos pocos salvajes, en tanto que en Europa tuvo que
remplazar a una cultura de numerosas explotaciones
agrarias. En todas partes ha habido una transición de la
choza de barro a la ciudad fabril. Allí donde la choza de
barro se convirtió en realidad, la labranza libre no ha
avanzado desde entonces una sola pulgada hacia la ciudad
fabril. Allí donde había mero señor y simple siervo, casi
instantáneamente podían convertirse en mero empleador y
simple empleado. Allí donde ha habido hombre libre, aun
cuando fuera relativamente menos rico y poderoso, su solo
recuerdo ha hecho imposible un capitalismo industrial
completo. Quien ha sembrado esta cizaña capitalista es un
enemigo, pero un enemigo cobarde. Porque sólo ha podido
sembrarla en lugares desolados, donde no hay trigo que brote
y la sofoque.

Para retomar nuestra parábola, primero decimos que
existen los arcos; y no solamente existen, sino que
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permanecen. Cien acueductos y anfiteatros romanos están
ahí para mostrar que pueden permanecer tanto o más tiempo
que cualquier otra cosa. Y si una persona progresista nos
informa de que un arco se convierte siempre en una chimenea
de fábrica, o aun que un arco acaba siempre por caer porque
es más débil que una chimenea de fábrica, o incluso que,
caiga donde cayere, la gente comprende que debe
remplazarlo por una chimenea de fábrica, entonces seremos
todavía lo bastante audaces como para poner en duda esas
tres afirmaciones. Lo más que podríamos admitir es que el
principio en que se basa la chimenea es más simple que el
principio del arco; y por esa mismísima razón la chimenea
de fábrica, como la torre feudal, se levanta más fácilmente
en un desierto horrible y yermo.1

Pero la imagen tiene además otra aplicación. Si en
este momento los países latinos se toman como modelo en
lo referente a la pequeña propiedad es sólo en el sentido en
que hubieran sido, a través de determinados periodos de la
historia, los únicos ejemplares de arco. Hubo un tiempo en
que todos los arcos eran romanos; y en ese tiempo un hombre
que viviera junto al Liffey o al Támesis sabría tan poco
acerca de ellos como sabe el señor Shaw acerca de los
propietarios campesinos. Pero eso no significa que luchemos
por algo puramente extranjero, o que enarbolemos el arco
como una especie de enseña italiana; como tampoco queremos
poner al Támesis tan amarillo como el Tíber ni deseamos
especialmente probar los macarrones o el paludismo. El
principio del arco es humano, y aplicable a la humanidad y
por la humanidad. También lo es el principio de la
propiedad privada bien distribuida. El hecho de que unos
pocos arcos romanos hayan quedado en ruinas en Inglaterra no
es prueba de que no puedan construirse arcos; por el contrario,
es prueba de que pueden construirse.

Y ahora, para completar la coincidencia o analogía,
¿cuál es el principio del arco? Si se quiere, puede decirse
que es una afrenta a la gravitación, aunque sería más exacto
decir que es una exhortación a la gravitación. El principio
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afirma que si combinamos piedras separadas de una forma
particular, de un modo particular, podemos lograr que su
propia tendencia a caer les impida caer. Y aunque mi
imagen es simplemente un ejemplo, permanece inmutable
cuando se aplica al éxito de propiedades más igualadas. Lo
que sostiene el arco es la compensación de la presión de cada
piedra separada sobre cada una de las otras. La
compensación es a la vez ayuda mutua y mutuo obstáculo. No
resulta difícil mostrar que dentro de una sociedad sana la
presión espiritual de diferentes propiedades privadas actúa
exactamente en la misma forma. Pero si la otra escuela halla
insuficiente la clave o la comparación, debe buscar alguna
otra. Es claro que las fuerzas naturales no pueden anular el
hecho. Decir que una ley como la ley de arrendamiento se
opone a él es verdad sólo en el mismo sentido en que
muchas leyes naturales se oponen a toda moralidad y a la
misma esencia de la naturaleza humana. En tal sentido, los
argumentos científicos están tan fuera de lugar aplicados a
nuestra causa en pro de la propiedad como decía el señor
Shaw que lo estaban en su causa contra la vivisección.

Por último, no sólo es verdad que el arco de la
propiedad permanece; es verdad que la construcción de
tales arcos aumenta tanto en cantidad como en calidad. El
campesino francés anterior a la Revolución, por ejemplo, ya
era vagamente propietario; ha hecho su propiedad más
privada y más absoluta, no menos. Ahora es menos probable
que nunca que los franceses abandonen el sistema, cuando por
segunda vez, si no por centésima, ha demostrado ser el tipo
de prosperidad más estable en medio de la tensión de la
guerra. En Irlanda, una revolución igualmente heroica, y
aún más invencible, ya ha hecho caso omiso tanto del sueño
socialista como de la realidad capitalista, con una energía
arrolladora, cuyos límites nadie ha osado todavía prever. Así,
cuando el amplio arco de romanos y normandos había
quedado durante larguísimo tiempo como una especie de
reliquia, el renacimiento de la cristiandad le encontró nueva
aplicación y beneficio. En un instante creció hasta la altura
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titánica del gótico, donde el hombre parecía ser un dios que
hubiera suspendido sus mundos de la nada. Entonces se
reveló otra vez algo de aquel antiguo secreto que tan
extrañamente había representado al sacerdote como
constructor de puentes. Y cuando observo hoy algunos de los
puentes construidos por encima del aire, comprendo que un
hombre los llame aún imposibles como única alabanza
posible.

¿Qué queremos decir con eso de la «igualdad de
presión» de las piedras de un arco? Ya se hablará sobre
esto con más detalle, pero, en general, queremos decir que la
pasión moderna a favor de un incesante e impaciente
comprar y vender va acompañada de una desigualdad
extrema de hombres demasiado ricos y demasiado pobres. La
explicación de la continuidad de las comunidades labriegas
(que sus contrarios se ven simplemente forzados a dejar sin
explicar) es que, donde existe esa independencia, se la
valora como se valora cualquier otra dignidad cuando se
la considera corriente en un hombre; como se valora que no
ande desnudo ningún hombre, ni que a ningún hombre se le
pague su jornal golpeándolo con un palo.

La tesis de que aquellos que empiezan razonablemente
iguales no pueden permanecer razonablemente iguales es
una falacia enteramente fundada en una sociedad dentro de
la cual los hombres empiezan siendo extremadamente
desiguales. Es absolutamente cierto que cuando el
capitalismo ha sobrepasado cierto punto, las fracciones de
la propiedad dividida son fácilmente devoradas. Dicho con
otras palabras, es verdad cuando hay pequeña cantidad de
propiedades pequeñas, pero es totalmente falso cuando hay
gran cantidad de pequeñas propiedades. Es ilógico discutir
desde el torrente de las grandes empresas y la derrota de
las pequeñas empresas lo que siempre tiene que suceder
cuando las partes sean más parejas. Es probar desde el
Niágara que no existen los lagos. Inclinado el lago, toda el
agua correrá en una dirección, como corre en una
dirección toda la tendencia económica de la desigualdad
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capitalista. Que dejen el lago como lago, o el nivel como
nivel, y nada impedirá que el lago permanezca hasta el
juicio final, como parece probable que permanezcan hasta el
juicio final muchos niveles de comunidades labriegas. La
experiencia prueba este hecho, aunque no puede explicarse
por la experiencia; pero, en realidad, es posible sugerir no
sólo la experiencia, sino también la explicación. La verdad
es que no hay tal tendencia económica a la desaparición de
la pequeña propiedad hasta que esa propiedad se hace tan
pequeña que deja de obrar como propiedad. Si un hombre
posee cien acres y otro posee medio acre, es bastante
probable que éste sea incapaz de vivir en medio acre. Y
habrá una tendencia económica que le hará vender su terreno
y convertirá al otro hombre en orgulloso propietario de cien
acres y medio. Pero si un hombre posee treinta acres y otro
cuarenta, no hay tendencia económica de ninguna especie que
lleve al primero a vender al segundo. Es simplemente falso
decir que el primer hombre no puede estar seguro de treinta
acres y el segundo conforme con cuarenta. Es puro disparate;
como decir que cualquier hombre que tenga un bull-terrier
está destinado a vendérselo a alguno que tenga un mastín. Es
como decir que no puedo ser dueño de un caballo porque
tengo un vecino excéntrico dueño de un elefante.

Inútil es decirlo: aquellos que insisten en que no
puede existir la propiedad aproximadamente compensada
basan todo su argumento en la idea de que ha existido. A
fin de probar lo que se proponen, tienen que suponer que
la gente de Inglaterra, por ejemplo, empezó siendo igual y
llegó rápidamente a la desigualdad. Y no hace más que
completar lo caprichoso de toda su posición el hecho de
que den por sentada la existencia de aquello que consideran
una imposibilidad en el único caso en que en realidad no
ocurrió. Hablan como si diez mineros hubieran disputado
una carrera y uno de ellos se hubiera con vertido en
duque de Northumberland. Como si el primer Rothschild
hubiera sido un campesino que fue plantando con paciencia
mejores repollos que los demás campesinos. La verdad es
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que Inglaterra se convirtió en un país capitalista porque hacía
tiempo que era un país oligárquico. Sería mucho más difícil
señalar de qué modo un país como Dinamarca tuvo que
hacerse oligárquico. Pero la causa se hace aún más sólida
cuando al sentido económico agregamos el ético. Una vez
establecida una propiedad ampliamente dispersa, hay una
opinión pública más fuerte que cualquier ley; y en realidad
muy a menudo (cosa todavía más notable en los tiempos
modernos) hay una ley que es expresión de la opinión
pública. Quizá sea muy difícil para la gente moderna
imaginar un mundo en el cual los hombres no sean
generalmente admirados por su codicia y por aplastar a sus
prójimos; pero les aseguro que todavía quedan realmente
sobre la tierra tan extraños pedazos de paraíso terrenal.

La verdad es que esta primera objeción de la
imposibilidad en abstracto va contra todos los hechos de la
experiencia y la naturaleza humana. No es cierto que un hábito
moral no pueda mantener contentos a la mayoría de los
hombres razonables. Es como si dijéramos que, como algunos
hombres atraen a las mujeres más que otros, por eso era
imposible que en tiempos de la reina Victoria los habitantes
de Balham se adaptaran al molde monogámico de una mujer
con cada hombre. Tarde o temprano, podría decirse, se
encontraría a todas las mujeres apiñadas alrededor de los
pocos que las fascinaban, y no quedaría más que el celibato
para la mayoría de los no atractivos. Tarde o temprano el
barrio tendría que consistir en cien ermitas y tres harenes.
Pero no es éste el caso. Lo sería si la tradición moral del
matrimonio se perdiera realmente en Balham. Mientras viva
esa tradición moral, mientras se repruebe el robo de las
mujeres de los otros y se admire la fidelidad a un esposo,
habrá límites para la capacidad del libertino más
desenfrenado de Balham en lo que se refiere a cualquier
intento de perturbar el equilibrio de los sexos. Así también
cualquier acaparador de tierras encontraría rápidamente que
existen límites para comprar tierra en una aldea irlandesa,
española o serbia. Cuando se considera verdaderamente
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odioso apoderarse de la viña de Naboth, o quitarle la mujer
a Urías, resulta fácil encontrar un profeta del lugar que
pronuncie el juicio del Señor. En una atmósfera de
capitalismo se adula al hombre que amontona tierra sobre
tierra; pero en una atmósfera de propiedad pronto se le hará
burla, o posiblemente sea apedreado. La conclusión es que
la aldea no se ha sumido en la plutocracia ni el suburbio en
la poligamia. La propiedad es una cuestión de honor. La
palabra verdaderamente opuesta a «propiedad» es
«prostitución». Y no es cierto que el ser humano venda
siempre aquello que es sagrado para ese sentido de propiedad
propia, sea el cuerpo o el lindero. Unos pocos lo hacen en
ambos casos, y al hacerlo se convierten siempre en parias.
Pero no es verdad que una mayoría deba hacerlo, y quien
quiera que diga que lo es no sólo ignora nuestros planes y
propuestas, las visiones e ideales de alguien, el
distributismo o la división del capital por tal o cual
procedimiento, sino los hechos de la historia y la sustancia de
la humanidad. Es un bárbaro que nunca ha visto un arco.

En las notas aquí apuntadas se hará evidente, claro
está, que la restauración de este modelo, simple como es, es
mucho más complicada en una sociedad complicada. Aquí
sólo la he delineado en la forma más simple en que se
hallaba, y todavía se halla, al comenzar nuestra discusión.
Hago caso omiso de la opinión que sostiene que tal
«reacción» no es posible. Sostengo el antiguo dogma místico
que dice que lo que el hombre ha hecho puede hacerlo el
hombre. Mis críticos parecen sostener un dogma aún más
místico: que es absolutamente imposible que el hombre haga
una cosa porque la ha hecho. Eso parece ser lo que quiere
significarse cuando se dice que la pequeña propiedad es
«anticuada». Significa en realidad que toda propiedad está
muerta. Nada puede alcanzarse por los métodos actuales
excepto la creciente pérdida de propiedad por parte de todos
como algo absorbido en un sistema igualmente impersonal e
inhumano, lo llamemos comunismo o capitalismo. Si no
podemos volver atrás, parece que apenas valiera la pena
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seguir adelante.
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2. La hora critica

Cuando por un momento estamos satisfechos, o hartos,
después de haber leído las últimas noticias de los círculos
sociales más altos, o los informes más exactos de los
tribunales de justicia más responsables, nos volvemos de
manera natural al folletín del diario, que se titulará
«Envenenado por su madre» o «El misterio del anillo de
compromiso rojo», en busca de algo más tranquilo y más
serenamente convincente, más descansado, más doméstico y
más próximo a la vida real. Pero a medida que vamos
volviendo las páginas, al pasar de la realidad increíble a la
ficción relativamente creíble, es probable que nos
encontremos con una frase particular sobre el tema
general de la degeneración social. Es una de las varias
frases que parecen guardarse ya estereotipadas en las
imprentas de los diarios. Como la mayoría de estas
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declaraciones sólidas, es de carácter consolador. Es como el
titular «esperanza de un arreglo», por el cual nos
enteramos de que las cosas están desarregladas; o eso del
«renacimiento de la industria», anuncio que es parte de lo
que tiene que hacer renacer periódicamente a la industria
periodística. El dicho al cual me refiero reza así: los
temores acerca de la degeneración social no deben
inquietamos, porque tales temores se han manifestado en
todas las épocas; y siempre hay personas románticas y
retrospectivas, poetas y demás basura, que miran atrás, a
«felices viejos tiempos» imaginarios.

Lo propio de tales afirmaciones es que parecen
satisfacer a la inteligencia; en otras palabras, lo propio de
tales pensamientos es que nos impiden pensar. El hombre que
ha elogiado así el progreso no cree necesario progresar
más. El hombre que ha desechado una queja por vieja no
considera necesario decir nada nuevo. Se contenta con
repetir esta disculpa de las cosas existentes, y parece
incapaz de ofrecer ningún otro pensamiento sobre el tema.
Claro está que es bien cierto que esta idea de la decadencia
de un Estado ha sido sugerida en muchas épocas y por muchas
personas, algunas de ellas, por desgracia, poetas. Así, por
ejemplo, a Byron, tan notoriamente taciturno y
melodramático, de un modo o de otro se le había metido en la
cabeza que las islas de Grecia eran menos magníficas en
cuanto a artes y armas en los últimos tiempos de la
dominación turca que en tiempos de la batalla de Salamina o
La República de Platón. Así también Wordsworth, figura
igualmente sentimental, parece insinuar que la república de
Venecia no era tan poderosa cuando Napoleón la aplastó
cual chispa agonizante como cuando su comercio y su arte
llenaban los mares del mundo con un incendio de color.
Muchos escritores de los siglos X V I I I y XIX han
llegado hasta a insinuar que la España moderna
desempeñaba un papel menos importante que la España de
los tiempos del descubrimiento de América o de la batalla
de Lepanto. Algunos, aún más carentes de ese optimismo que
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es el alma del comercio, han hecho una comparación
igualmente perversa entre las condiciones anteriores y
últimas de la aristocracia comercial de Holanda. Otros han
llegado a sostener que Tiro y Sidón no están tan en su
apogeo como lo han estado. Y al parecer una vez alguien
dijo algo acerca de «las ruinas de Cartago».

En un lenguaje algo más sencillo, podemos decir que
todo este debate deja un hueco grande y evidente. Cuando un
hombre dice que «la gente era tan pesimista como ustedes en
las sociedades no ya decadentes, sino en las florecientes»,
está permitido responder: «Sí, y la gente era tan optimista
como usted en las sociedades realmente decadentes».
Porque, después de todo, había sociedades realmente
decadentes. Es verdad que Horacio decía que cada
generación parecía ser peor que la anterior,
sobreentendiendo que Roma estaba perdida, en el preciso
momento en que todo el mundo extranjero caía bajo las
águilas. Pero es probable que un último y olvidado poeta de
corte, elogiando al último Augústulo olvidado en la
ceremoniosa corte de Bizancio, contradijera todos los
rumores sediciosos de decadencia social, exactamente igual
que nuestros periódicos, alegando que, después de todo,
Horacio había dicho lo mismo. Y también es posible que
Horacio tuviera razón, que fuera en sus tiempos cuando se
inició el camino que llevó a Horatius sobre el puente de
Heracleius, en el palacio; que si Roma no se iba
inmediatamente a los perros2, los perros irían hacia Roma y
que su aullar lejano se oyó por primera vez en aquella hora
de águilas alzadas; que había empezado un largo progreso que
también era una larga decadencia, pero terminó en la Edad
Media. Roma había vuelto a la Loba.

Digo que esta opinión puede al menos defenderse,
aunque en realidad no es la mía; pero es suficientemente
razonable como para rehusar descartarla con la jovialidad
barata del axioma al uso. Ha habido y puede haber algo como
una decadencia social, y el único interrogante es, en un
momento dado, si Bizancio había decaído y si Gran
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Bretaña está decayendo. Dicho con otras palabras,
debemos juzgar cualquier caso de pretendida degeneración
según sus propios merecimientos. No constituye una
respuesta decir lo que, por supuesto, es perfectamente
cierto: que algunas personas tienen propensión natural al
pesimismo. No las estamos juzgando a ellas, sino a la
situación que juzgaron acertada o desacertadamente. Po
demos decir que a los escolares les ha disgustado siempre
tener que ir a la escuela. Pero existe una cosa que es una
mala escuela. Podemos decir que los agricultores siempre
se quejan del tiempo. Pero hay una cosa que es una mala
cosecha. Y tenemos que considerar como una cuestión de
hecho en cada caso, y no de sentimientos del agricultor, si el
mundo espiritual de la moderna Inglaterra tiene en perspectiva
una mala cosecha.

Ahora bien, las razones para juzgar amenazante y
trágico el problema actual de Europa, y especialmente de
Inglaterra, son razones enteramente objetivas y nada tienen
que ver con esta disposición de ánimo propicia a la reacción
melancólica. El sistema actual, llamémoslo capitalismo o
cualquier otra cosa, particularmente tal como existe en los
países industriales, ya ha llegado a ser un peligro y se está
convirtiendo rápidamente en una amenaza de muerte. El mal
se advierte en la experiencia privada más ordinaria y en la
ciencia económica más fría. Para tomar primero la prueba
práctica, no sólo lo sostienen los enemigos del sistema, sino
que lo admiten sus defensores. En las disputas obreras de
nuestro tiempo no son los empleados, sino los empleadores
quienes declaran que el negocio anda mal. El hombre de
negocios que prospera no está defendiendo la prosperidad,
está defendiendo la quiebra. La causa a favor de los
capitalistas es la causa contra el capitalismo. Lo más
extraordinario es que su representante tiene que echar
mano de la retórica del socialismo. Dice simplemente que
los mineros o los obreros ferroviarios deben proseguir su
trabajo «en beneficio público». Nótese que los capitalistas
ya no usan nunca el argumento de la propiedad privada. Se
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limitan por completo a esta especie de versión sentimental
de la responsabilidad social general. Resulta divertido
leer lo que dice la prensa capitalista sobre los
socialistas que abogan sentimentalmente por gentes
«fracasadas». Y ahora el argumento principal de todo
capitalista en toda huelga es el de que él mismo está al borde
del fracaso.

Tengo una objeción simple a este argumento simple de
los periódicos que hablan de huelgas y de peligro socialista.
Mi objeción es que su argumento lleva derecho al
socialismo. En sí mismo, no puede llevar a nada más. Si los
obreros deben seguir trabajando porque son servidores del
público, sólo puede deducirse que deberían ser servidores de
la autoridad pública. Si el Gobierno debe obrar en beneficio
del público, y no hay más que decir, entonces es evidente
que el Gobierno debería encargarse de todo el asunto, y no
hay más que hacer. Yo no creo que la cuestión sea tan simple
como esto, pero ellos sí lo creen. No creo que este
argumento en favor del socialismo sea concluyente. Pero
según los antisocialistas, el argumento pro socialista es
concluyente. Hay que considerar solamente al público, y el
Gobierno puede hacer lo que le plazca siempre que considere
al público. Presumiblemente puede hacer caso omiso de la
libertad de los empleados y forzarlos a trabajar, tal vez
encadenados. También es presumible que puede hacer caso
omiso del derecho de propiedad de los empleadores y pagar
al proletariado, si fuera necesario, con lo que saca de los
bolsillos de aquéllos. Todas estas consecuencias se siguen de
la doctrina altamente bolchevique que cada mañana pregona
la prensa capitalista. Eso es todo lo que tienen que decir; y
si eso es lo único que hay que decir, entonces lo otro es lo
único que hay que hacer.

En el último párrafo se señala que abandonarnos a la
lógica de los editorialistas que escriben sobre el peligro
socialista sólo podría llevarnos derecho al socialismo. Y
como algunos de nosotros se niegan sincera y
enérgicamente a ser llevados al socialismo, hemos
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adoptado hace tiempo la alternativa más difícil: la de tratar
de pensar en las cosas. Y seguramente iremos a parar al
socialismo, o a algo peor que se llamará también
socialismo, o al simple caos y la ruina, si no hacemos un
esfuerzo para ver la situación en su totalidad, dejando aparte
nuestros enojos inmediatos. Ahora bien, el sistema capitalista,
bueno o malo, verdadero o falso, se apoya en dos ideas: la de
que el rico siempre será suficientemente rico para pagar
salarios al pobre, y la de que el pobre siempre será bastante
pobre para querer ser asalariado. Pero también supone que
cada una de las partes está negociando con la otra, y que
ninguna de las dos piensa en primer término en el público. El
dueño de un autobús lo explota en beneficio propio, y el
hombre más pobre consiente en manejarlo a fin de
procurarse una paga. De modo similar, el conductor de
autobús no está henchido de un abstracto deseo altruista de
conducir bien un buen vehículo lleno de gente en vez de
llevar una carreta. No desea conducir un autobús porque ello
constituya las tres cuartas partes de su vida. Está haciendo su
trabajo por la paga más alta que puede obtener. Ahora bien,
el argumento favorable al capitalismo decía que, mediante
ese negocio privado, se servía realmente al público. Y así fue
durante un tiempo. Pero si tenemos que pedir a cualquiera
de las dos partes que prosiga beneficiando al público, el
único argumento original en pro del capitalismo se
desploma por completo. Si el capitalismo no puede pagar
tanto como para tentar a los hombres para que trabajen, el
capitalismo está, según los principios capitalistas, en
simple bancarrota. Si un comerciante de té no puede pagar a
los empleados, y no puede importar té si no tiene
empleados, su negocio quiebra y se acaba. En las antiguas
condiciones capitalistas nadie dijo que los empleados
debieran trabajar por menos a fin de que alguna anciana
pobre pudiera tomar una taza de té.

De modo que, en realidad, la prensa capitalista es
quien prueba, según principios capitalistas, que el
capitalismo ha tocado a su fin. Si no fuera así, no habría
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necesidad de las exhortaciones sociales y sentimentales que
hacen. No sería necesario que pidieran, como los socialistas,
la intervención del Gobierno. No hubiera sido necesario
que, como los sentimentales y altruistas, adujeran como
motivo la molestia de los pasajeros. La verdad es que
ahora todo el mundo ha abandonado el argumento en el cual
se basaba todo el viejo capitalismo: el argumento de que, si
se dejara a los hombres cerrar tratos individualmente,
automáticamente se beneficiaría el público. Tenemos que
hallar nuevo fundamento de alguna clase; y los
conservadores ordinarios, sin saberlo, están recurriendo al
fundamento comunista.

Estoy seguro de que es absolutamente imposible
seguir recurriendo al antiguo fundamento capitalista.
Aquellos que intentan hacerlo se enredan en nudos
absolutamente inextricables. Las cuestiones más prácticas y
urgentes del momento ponen de manifiesto la contradicción
día tras día. Así, por ejemplo, cuando hay alguna gran huelga
o lock-out en algún negocio grande como lo es el de las
minas, se nos asegura siempre que no se lograría gran
economía suprimiendo los beneficios privados, puesto que
esos beneficios privados son ahora insignificantes y la
industria en cuestión ya no enriquece mucho a la minoría.
Sea cual fuere el valor de este particular argumento, es
evidente que destruye por completo el argumento general. El
argumento general en pro del capitalismo o el
individualismo es que los hombres no se aventurarán, salvo
que en la lotería haya premios considerables. Es el que se
conoce en todos los debates socialistas como el argumento del
«incentivo de la ganancia». Pero si no hay ganancia, claro es
que no hay incentivo. Si los titulares de regalías y los
accionistas sólo reciben de la explotación un pequeño
beneficio inseguro o dudoso, bien podrían caer en la baja
condición de soldados y servidores de la sociedad. Nunca he
comprendido, dicho sea de paso, por qué los polemistas
tories tienen tanto deseo de probar, en contra del socialismo,
que los «servidores del Estado» tienen que ser
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necesariamente incompetentes e inactivos. La verdad es que
podría dejarse a otros la tarea de señalar la modorra de
Nelson o la rutina embotadora de Gordon. Pero este
hundimiento del individualismo industrial, que también es
una contradicción (puesto que tiene que contradecir todas sus
máximas más comunes), no es sólo un accidente de nuestra
condición, aunque esté más acentuado en nuestro país.
Cualquiera que pueda pensar en teorías, o sea en esas
cosas tan sumamente prácticas, verá que tarde o temprano
se hace inevitable esta parálisis del sistema. El
capitalismo es una contradicción; es una contradicción
hasta en los términos. Diseccionarlo lleva mucho
tiempo, y todavía más tiempo notar que se ha hecho; pero
ahora hay nuevas circunstancias, el timón ha dado una vuelta
completa. El capitalismo se hace contradictorio tan pronto
como se completa, porque consiste en tratar con la masa de
los hombres de dos modos opuestos al mismo tiempo.
Cuando la mayoría de los hombres son asalariados, es
cada vez más difícil que la mayoría de los hombres sean
clientes. Porque el capitalista siempre trata de rebajar lo que
su dependiente pide, y al hacerlo merma lo que su cliente
puede gastar. Tan pronto como tiene dificultades en su
negocio, como sucede actualmente en el negocio del carbón,
trata de reducir lo que tiene que invertir en salarios, y al
hacerlo reduce lo que otros tienen para gastar en carbón.
Quiere que el mismo hombre sea rico y pobre a la vez. Esta
contradicción del capitalismo no aparece en las primeras
etapas, porque todavía existen poblaciones no sometidas a la
condición proletaria común. Pero en cuanto la totalidad de
los ricos emplea a la totalidad de los obreros, esta
contradicción se hace patente como irónico sino y como
evidente fallo. Empleador y empleado se retratan de forma
palmaria en la relación de Robinson Crusoe y Viernes.
Robinson Crusoe puede decir que tiene dos problemas: la
provisión de trabajo barato y la perspectiva de comerciar
con los nativos. Pero como trata de estos dos modos
diferentes con un mismo hombre, se meterá en
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complicaciones. Robinson Crusoe posiblemente pueda
obligar a Viernes a trabajar a cambio de nada más que su
manutención, ya que el hombre blanco tiene todas las armas.
Como Geddes, puede hacer economía con un hachan3. Pero
no puede reducir a cero el salario de Viernes y luego esperar
que éste le entregue oro, plata y perlas de oriente a cambio
de ron y rifles. Ahora bien, en la proporción en que el
capitalismo cubre toda la tierra, enlaza grandes poblaciones
y es dirigido por sistemas centralizados, se acentúa más y
más el parecido de su funcionamiento con el de las
solitarias figuras de la isla. Si realmente disminuye el
comercio con los nativos hasta hacer necesario que también
bajen los salarios de los nativos, sólo podemos decir que si
la excusa es verdadera el caso es algo más trágico que si
fuera falsa. Sólo podemos decir que entonces Crusoe está
ciertamente solo y que Viernes es incuestionablemente
desgraciado.

Considero muy importante que la gente comprenda que
existe un principio que obra detrás de las perturbaciones
industriales de la Inglaterra de nuestros días; y sea quien
sea el que acierte o se equivoque en determinada disputa, no
hay persona ni partido determinado responsable de que se
haya malogrado nuestro experimento comercial. Es un círculo
vicioso en el cual caerá por fin la sociedad asalariada cuando
comience a perder beneficios y a bajar salarios; y
aunque algunos países industriales todavía son suficientemente
ricos como para permanecer ignorantes de la tensión latente,
es sólo porque su desarrollo está incompleto; cuando lleguen
a la meta se encontrarán con el enigma. En nuestro país, que
es lo que más importa a la mayoría de nosotros, ya
estamos cayendo en ese círculo vicioso de salarios que
bajan y de demanda que decrece. Y como voy a indicar aquí,
aunque de manera incompleta, la forma de escapar de esta
trampa que se va cerrando lentamente, y porque sé algunas
de las cosas que comúnmente se dicen acerca de tales
sugerencias, tengo sobrada razón para recordar al lector
todas estas cosas en este momento.
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«¡Seguro! ¡Claro que no es seguro! Hay poca
probabilidad de burlar la horca». Tal fue la destemplada
exclamación del capitán Wicks3 en la novela de Stevenson; y
el mismo novelista puso en boca de Alan Breck Stewart4 una
muestra de candor similar. «Pero cuidado, que no es poca
cosa; dormirá al raso y sobre el suelo duro... y tendrá que
hacerlo con una mano sobre las armas. Sí, hombre;
arrastraremos muchos pies cansados o nos sacarán. Le digo
esto desde el principio porque es una vida que conozco bien.
Pero si me pregunta qué otra oportunidad tiene, le diré:
ninguna».

Yo mismo me siento tentado a veces de hablar de esta
forma brusca, después de haber escuchado largas y meditadas
disquisiciones que ponen en duda la perfección detallada del
Estado distributivo, comparado con la gran felicidad y la
tranquilidad definitiva que coronan el actual Estado
capitalista e industrial. La gente nos pregunta cómo nos
apañaríamos con las torpes faenas de los muelles, y qué
ofreceríamos para remplazar la resplandeciente popularidad
de lord Davenport y la paz industrial permanente del puerto
de Londres. Aquellos que nos preguntan qué haremos con los
muelles pocas veces parecen preguntarse qué harían los
muelles consigo mismos si nuestro comercio decayera
constantemente, como el de tantas ciudades comerciales
del pasado. Otros nos preguntan cómo trataríamos con
obreros que poseyeran acciones de una empresa que podría
arruinarse. Nunca se les ocurre responder a su propia
pregunta, en un Estado capitalista en el cual empresa tras
empresa se van arruinando. Nosotros tenemos que
solucionar las posibilidades menores y más remotas de
nuestra sociedad más simple y estática, en tanto que ellos no
solucionan las realidades más importantes y urgentes de la
suya propia, compleja y decadente. Tienen curiosidad por
saber los detalles de nuestro proyecto, y desean establecer
de antemano una casuística para todas las excepciones. Pero
no se atreven a mirar de frente sus propios sistemas, en los
cuales la ruina se ha hecho regla. Otros desean saber si se
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permitirá que en nuestra utopía exista una máquina en tal o
cual condición: como muestra de museo, o como juguete de
cuarto de niño, o como «utensilio de tortura del siglo X X »
en la cámara de los horrores. Pero aquellos que tan
ansiosamente preguntan cómo trabajarán los hombres sin
máquinas no nos dicen cómo trabajarán las máquinas si los
hombres no las dirigen, o cómo trabajarán tanto máquinas
como hombres si no hay trabajo. Están tan impacientes por
descubrir los puntos flacos de nuestra propuesta que
todavía no han descubierto ningún punto fuerte en su propio
sistema. Es extraño que nuestra vana y sentimental fantasía
sea tan vívida para estos realistas, al punto de que pueden
verla en todos sus detalles, y que su propia realidad sea tan
vaga que no puedan verla en absoluto; que no puedan ver el
hecho más evidente y abrumador de ella: que ya no existe.

Porque una de las bromas pesadas de la situación
consiste en que nos reprochan a nosotros aquello que es
especial y particularmente cierto en ellos. Nos acusan
continuamente de que creamos posible volver al pasado, o a
la simplicidad bárbara y la superstición del pasado,
aparentemente con la idea de que queremos revivir el siglo
IX. Pero ellos creen realmente que pueden hacer volver el
siglo XIX. Están diciéndonos continuamente que tal o cual
tradición se ha perdido para siempre, que tal o cual oficio o
creencia ha desaparecido; pero no se atreven a enfrentarse
al hecho de que su propio comercio vulgar y de menudeo se
ha acabado para siempre. Si hablamos de un renacimiento
de la fe, o de un renacimiento del catolicismo, nos llaman
reaccionarios, pero siguen encabezando con toda calma sus
periódicos con la cantinela del renacimiento comercial. ¡Qué
grito que viene del pasado distante! ¡Qué voz salida de la
tumba! No tienen motivo alguno para creer que se producirá
un renacimiento del comercio, salvo que a sus bisabuelos
les hubiera resultado imposible creer en la decadencia del
comercio. No tienen motivos para suponer que nos haremos
más ricos, excepto el de que nuestros antepasados no nos
prepararon para la perspectiva de que nos volviéramos más
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pobres. Sin embargo, son ellos quienes nos culpan siempre
de depender, por tradición sentimental, del juicio de nuestros
antepasados. Son ellos quienes rechazan de continuo los
ideales sociales por el mero hecho de haber sido ideales
sociales de una época anterior. Siempre están diciéndonos
que el molino no volverá a sacar el agua que pasó, sin
advertir que sus propios molinos ya están ociosos y no sacan
absolutamente nada, como los molinos en ruinas de algún
evaporado paisaje victoriano primitivo, apropiados para su
evaporada cita victoriana primitiva. Siempre están
diciéndonos que al oponernos al capitalismo y al
mercantilismo hacemos como Canuto5 cuando increpaba a las
olas; y ni siquiera saben que la Inglaterra de Cobden ya está
tan muerta como la Inglaterra de Canuto. Buscan siempre
hundirnos en las corrientes, arrasarnos con esas metáforas
fastidiosas e insípidas de la marea y el tiempo, exactamente
como si ellos pudieran disponer el retorno de los ríos que
han dejado atrás nuestras ciudades, o exigir a los siete
mares que vuelvan a su fidelidad al tridente, o refrenar otra
vez, con oro para la minoría y hierro para la mayoría, el
rugiente río del Clyde.

Bien podemos sentirnos tentados a emplear la
exclamación del capitán Wicks. No estamos escogiendo
entre unos posibles labradores y un comercio próspero.
Estamos eligiendo entre unos labradores que tal vez tengan
éxito y un comercio que ya ha fracasado. No nos esforzamos
por alejar a los hombres de una tarea floreciente, tentándolos
con una fiesta en la Arcadia o con una utopía de tipo
campesino. Estamos tratando de insinuar que hay que
volver a empezar otra vez cuando un negocio en quiebra ha
quebrado realmente. No vemos ninguna razón para suponer
que el comercio inglés recobrará su predominio del siglo
XIX, excepto la del mero sentimentalismo victoriano y esa
particular especie de mentira que los diarios llaman
«optimismo». Nos insultan por tratar de volver a las
condiciones de la Edad Media, como si intentáramos volver
a los arcos y a la armadura de la Edad Media. Pues bien,
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los yelmos ya han vuelto, y la armadura puede volver; y las
flechas y los arcos tienen que volver largo tiempo antes de
que se produzca un retorno a aquel momento afortunado
gracias al cual viven. Es tan probable que se llegue a la
conclusión, por algún accidente, de que el arco largo es
superior al rifle, como que el acorazado pueda por más
tiempo dominar las aguas sin tener en cuenta el aeroplano.
El sistema mercantil daba por hecha la seguridad de
nuestras rutas comerciales; y eso implicaba la superioridad
de nuestra marina nacional. Cualquiera que mire los hechos
de frente sabe que la aviación ha alterado toda la teoría de
esa defensa marítima. Todo el enorme y terrible problema de
una gran población en una pequeña isla que depende de
importaciones inseguras es tanto un problema para los
capitalistas y colectivistas como para los distributistas. No
proponemos aldeas modélicas como parte de un tranquilo
sistema de urbanización. Estamos acometiendo al enemigo
desde una ciudad sitiada, espada en mano: atacando la
ruina de Cartago. «¡Seguro! ¡Claro que no es seguro! Hay
poca probabilidad de burlar la horca».

No creo improbable que, de cualquier modo, vuelva
otra vez una vida social más simple, aunque vuelva por el
camino de la ruina. Creo que el espíritu encontrará otra vez la
simplicidad, aunque sea en la Edad Media. Pero somos
cristianos, y nos inquieta tanto el cuerpo como el alma;
somos ingleses y no queremos, si podemos evitarlo, que el
pueblo inglés sea sólo el pueblo de las ruinas. Y deseamos
fervorosamente que se considere si puede producirse la
transición a la luz de la razón y de la tradición; si todavía
podemos hacer deliberadamente y bien lo que la Némesis hará
ruinosamente y sin piedad; si podemos tender un puente desde
estas cuestas inclinadas y resbaladizas hasta la tierra más
libre y firme de más allá, sin consentir todavía que nuestra
nobilísima nación descienda hasta ese valle de humillación
en el cual las naciones desaparecen de la historia. Con
este propósito, convencidísimos de nuestros principios y sin
vergüenza de quedar expuestos a que se nos discuta su
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aplicación, hemos llamado a consejo a nuestros compañeros.
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3. La posibilidad de recuperación

Hubo una vez, o quizá más de una vez, un hombre que
entró en una cantina y pidió un vaso de cerveza. No
mencionaré su nombre por razones diversas y obvias: hoy en
día tal vez sea difamatorio decir esto de un hombre, y quizá
podría exponerlo a la persecución policial bajo esas leyes
cada vez más humanas de nuestros tiempos. En lo que
concierne a esta primera acción referida, podría haber tenido
cualquier nombre: William Shakespeare, o Geoffrey Chaucer,
o Charles Dickens, o Henry Fielding, o cualquiera de esos
nombres comunes que surgen en todas partes entre el pueblo.
Lo importante del hombre es que pidió un vaso de cerveza.
Y todavía más importante es que se lo bebió. Y lo más
importante de todo es que (lamento decirlo) lo escupió y
arrojó el jarro al tabernero. Porque la cerveza era
abominablemente mala.

Es cierto que todavía no la había sometido a ningún
análisis químico, pero después de haber bebido un poco se
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sintió íntima, muy íntimamente persuadido de que a la
cerveza le pasaba algo. Cuando ya llevaba una semana
enfermo, empeorando constantemente, llevó parte de la
cerveza al analista, y ese sabio, luego de hervirla,
congelarla, volverla azul, verde, amarilla, le dijo que
realmente contenía considerable cantidad de veneno
mortífero. «Continuar bebiéndola -dijo el hombre de ciencia
pensativamente- será sin duda un proceder arriesgado, pero la
vida es inseparable del riesgo. Y antes de decidirse a
abandonarla, debe resolver qué sustituto se propone echar
dentro de sí, en lugar del brebaje que actualmente reposa
allí. Si me trae una lista de lo seleccionado en materia tan
difícil, con gusto le señalaré las diferentes objeciones
científicas que pueden reunirse contra todos los posibles
sustitutos».

El hombre se marchó. Y continuó sintiéndose cada vez
peor; y notó que en realidad nadie estaba verdaderamente
bien. Al pasar frente a la taberna sucedió que sus ojos
tropezaron con varios amigos que, agonizantes, se retorcían
en el suelo; y no pocos estaban muertos y rígidos,
amontonados en el camino. Para su espíritu simple esto
pareció un asunto de cierta importancia para la comunidad;
de modo que se dirigió apresuradamente al tribunal y
presentó una queja contra la fonda. «Parecería en verdad -
dijo el juez de paz- que la casa que usted menciona es una de
esas en las cuales se asesina sistemáticamente a la gente por
medio de veneno. Pero antes de exigir un procedimiento tan
drástico como el de echarla abajo o clausurarla tiene que
considerar un problema de no muy fácil solución. ¿Ha
pensado con precisión qué edificio pondría en su lugar...?».
Al llegar a este punto, siento decir que el hombre dio un
fuerte grito, y que se le sacó del tribunal por la fuerza,
anunciándose que se estaba volviendo loco. Por cierto que
esta creencia en su enfermedad mental aumentó su mal físico;
tanto, que consultó a un distinguido doctor en psicología y
psicoanálisis, el cual le dijo confidencialmente: «En cuanto
al diagnóstico, no cabe duda de que sufre usted una
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enfermedad mental; pero en cuanto al tratamiento, puedo
decirle con franqueza que es muy difícil encontrar algo que
ocupe el lugar de ese mal. ¿Ha pensado cuál es la
alternativa de la locura...?». Entonces el hombre dio un
brinco, agitando los brazos y gritó: «No hay. La locura no
tiene alternativa. Es inevitable. Es universal. Debemos sacar
de ella el mayor partido posible».

Así, sacándole el mayor partido, mató al magistrado y
al analista; y ahora está en un manicomio, tan feliz como
puede serlo.

En la precedente historia se defiende la tesis de que
es necesario atender primordialmente al comienzo de un
esbozo de renovación social. Se refería a un caballero a quien
se le preguntó con qué sustituiría el veneno que le habían
metido dentro, o qué plan constructivo tenía para remplazar
la cueva de asesinos donde lo habían envenenado. Algo
similar se nos exige a los que consideramos la plutocracia
como un veneno o el actual Estado plutocrático como algo
semejante a una cueva de ladrones. Es posible que en la
parábola del veneno el lector comparta algo de la
impaciencia del protagonista. Dirá que nadie es tan necio
como para no librarse del cianuro o de los criminales
profesionales simplemente porque había diferencia de
opiniones en cuanto a las consecuencias que seguirían al
hecho de librarse de ellos. Yo le pediría al lector que fuera
un poco más paciente, no sólo conmigo, sino también
consigo mismo; y que se preguntara por qué obramos con tal
prontitud en el caso del veneno y el crimen. No es, en
realidad, ni siquiera en este terreno, porque seamos
indiferentes al sustituto. No deberíamos considerar un
veneno como antídoto de otro veneno si empeorara la
enfermedad. No dispondríamos que un ladrón atrapara a otro
ladrón si en realidad esto aumentara la cifra de robos. El
principio por el cual estamos obrando, aunque estuviéramos
obrando demasiado rápidamente para pensar, o pensando
demasiado rápidamente para definir, es, sin embargo, un
principio que podríamos definir. Si damos simplemente un
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emético a un hombre que ha ingerido veneno, no es porque
creamos que puede vivir de eméticos más de lo que puede
vivir de venenos. Es porque creemos que después de que se
haya repuesto del veneno en primer lugar y del emético
después, llegará un momento en que él mismo pensará que
le gustaría tomar un poco de comida ordinaria. Ése es el
punto de partida de toda la teoría, en lo que toca a nosotros.
Si se quitan ciertos impedimentos, no es tanto cuestión de qué
haríamos nosotros como de qué haría él. De modo que si
salvamos la vida a cierto número de personas sacándolas de
la cueva de envenenadores, en ese momento no preguntamos
qué harán con esas vidas. Supongamos que harán algo más
sensato que tomar veneno. Dicho con otras palabras, el
simplísimo supuesto inicial sobre el cual se basan todas esas
reformas es el siguiente: si suprimimos la presión de un
peligro o de un dolor inmediato habrá alguna tendencia a
reponerse. Al comienzo de este plan esquemático de
reforma social que me propongo trazar aquí, deseo aclarar
este principio general de recuperación sin el cual aquél
sería ininteligible. Creemos que si las cosas se liberaran se
recuperarían, y también creemos (y esto es muy importante
en el aspecto práctico) que si las cosas empiezan a
liberarse, empezarán a recobrarse. Si el hombre deja
simplemente de beber mala cerveza, su cuerpo hará un
esfuerzo para recobrar sus condiciones normales. Sólo con
que el hombre escape de los que lo están envenenando
lentamente, el mismo aire que respire será en cierta medida un
antídoto del veneno.

En los ensayos que siguen espero explicar por qué creo
que el problema de la verdadera reforma social se divide en
dos etapas y hasta en dos ideas distintas. Una es la detención
de una carrera que ya se está encaminando hacia un
monopolio enloquecido, invirtiendo esa revolución y
volviendo a algo más o menos normal, aunque en modo
alguno ideal; la otra consiste en tratar de inspirar a esa
sociedad más normal algo ideal en el verdadero sentido,
aunque no necesariamente utópico. Pero lo primero que hay
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que comprender es que cualquier alivio de la presión actual
probablemente tenga más efecto moral del que imagina la
mayoría de nuestros críticos. Hasta ahora, todos los triunfos
han sido triunfos del monopolio plutocrático, y todas las
derrotas han sido derrotas de la propiedad privada. Me
atrevo  a conjeturar que una verdadera derrota de un
monopolio tendría un efecto inmediato e incalculable, muy
superior a su significado intrínseco, como las primeras
derrotas en el campo de batalla de un imperio militar como
Prusia, que hacía alarde de invencible. A medida que cada
grupo o familia vuelva al verdadero ejercicio de la
propiedad privada se convertirá en centro de influencia, en
misión. No estamos tratando el problema de una elección
general cuyo cómputo se hará mediante una máquina
calculadora. Se trata de un movimiento popular, que nunca
depende de simples números.

Por eso hemos empleado tan a menudo, sencillamente
como modelo fundamental, la cuestión de la comunidad
labriega. Lo característico de la comunidad labriega es que no
es una máquina, cuando prácticamente todo Estado social
ideal es una máquina, esto es, una cosa que trabaja como
está establecido en un modelo. Para una utopía se hacen
leyes y sólo observándolas puede mantenerse la utopía. No
se hacen leyes para una comunidad labriega. Se hace la
comunidad labriega, y los labriegos hacen las leyes. No
quiero decir -como aclararé suficientemente cuando llegue a
asuntos más particulares- que no deban dictarse leyes para
el establecimiento de una comunidad labriega o incluso para
su protección. Quiero decir que la índole de la comunidad
labriega no depende de las leyes. Depende de los labriegos.
Los hombres han permanecido lado a lado durante siglos en
sus heredades separadas y aproximadamente iguales, sin que
ninguno de ellos haya comprado la mayor parte de la tierra.
Sin embargo, pocas veces ha existido alguna ley contra la
compra de la mayor parte de la tierra. Los labriegos no
podían comprar porque los labriegos no querían vender.
Porque cuando existe esta forma de igualdad moderada, no
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es una mera fórmula legal; es también una realidad moral
y psicológica. La gente, cuando se encuentra en esa
situación, se comporta como cuando está cómoda. Esto es,
se queda donde está; o por lo menos se comporta
normalmente. No hay nada en la lógica abstracta que
pruebe que la gente no puede sentirse igualmente cómoda
en una utopía socialista. Pero los socialistas que describen
utopías sienten en general, de un modo vago, que la gente no
estaría cómoda y por eso tienen que hacer sus simples leyes
de control económico tan detalladas y claras. Usan su
ejército de funcionarios para trasladar a los hombres como a
multitudes de cautivos de cuarteles viejos a nuevos
cuarteles, sin duda mejores cuarteles. Pues bien, creemos
que los esclavos a quienes liberemos lucharán por nosotros
como soldados.

Dicho con otras palabras, todo lo que pido en esta
nota preliminar es que el lector comprenda que estamos
tratando de hacer algo que ande por sí mismo. Una máquina
no anda por sí misma. Un hombre sí anda por sí mismo, aun
cuando se dirija a cantidad de metas que hubiera sido más
prudente evi tar. Cuando se libra de determinadas
desventajas, en cierta medida puede asumir la
responsabilidad. Todos los sistemas de concentración
colectiva llevan consigo la cualidad de controlar al
hombre hasta cuando es libre; si queréis, de controlarlo
para mantenerlo libre. Tienen idea de que el hombre no será
envenenado si hay un médico de pie detrás de su silla a la
hora de la comida para controlar lo que se come y se bebe.
Nosotros creemos que el hombre puede necesitar un médico
cuando ha sido envenenado, pero que no lo necesita cuando
no lo ha sido. No decimos, como posiblemente digan ellos,
que será siempre perfectamente feliz o perfectamente bueno;
porque en la vida hay otros factores además del económico,
y hasta el económico está alcanzado por el pecado original.
No decimos que porque no necesite un médico no necesita un
sacerdote, o una esposa, o un amigo, o un dios; ni que sus
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relaciones con todos ellos puedan asegurarse mediante
sistema social alguno. Pero sí decimos que hay algo mucho
más real y mucho más digno de confianza que ningún
sistema social; y es una sociedad. Existen algo así como
gentes que encuentran la vida social que les conviene y que
les permite llevarse relativamente bien unos con otros. No
hay que esperar hasta haber establecido ese tipo de
sociedad en todas partes. Importa que se haya establecido
en alguna parte. De modo que si al principio se me dice
«usted no cree que el socialismo o que un capitalismo
reformado vayan a salvar a Inglaterra; pero, ¿cree realmente
que el distributismo salvará a Inglaterra?», contesto: «No;
creo que los ingleses salvarán a Inglaterra si empiezan a
tener media oportunidad».

Por eso tengo esperanzas en ese sentido; creo que el
fracaso ha sido un fracaso de la máquina y no de los
hombres. Y, como acabo de explicar, estoy del todo de
acuerdo en que es muy diferente dejar el trabajo para un
hombre que dejar un plan para una máquina. Pido al lector
que se haga cargo de tal distinción a estas alturas de la
descripción, antes de continuar describiendo más
precisamente algunas de las posibles tendencias de reforma.
No me avergüenzo lo más mínimo de estar dispuesto a
escuchar razones, no tengo el menor temor de dejar las cosas
expuestas a ajustes; no me molesta el punto de vista de los
que plasman estos principios en sus programas desviándolos
en muchos aspectos. Tengo demasiada buena fe para tratar
mi propio programa como un programa interesado y para
pretender que mi proyecto privado se convierta sin enmiendas
en decreto parlamentario. En este caso concreto, no obstante,
tengo un motivo particular para insistir, en este capítulo,
en que hay bastante probabilidad de salvación; y para pedir
que esta regular probabilidad sea considerada con relativa
alegría. No me interesa mucho esa especie de virtud
americana que ahora llaman a veces optimismo. Huele
demasiado a Ciencia Cristiana para ser consuelo de
cristianos. Pero sí siento, en los hechos de este caso
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particular, que hay una razón para prevenir a la gente contra
una exhibición demasiado apresurada de pesimismo y contra
el orgullo de la impotencia. Pido a todos que piensen, libre y
abiertamente, si no puede llevarse a cabo algo en el estilo
de lo aquí indicado, aunque se haga, en cuanto al detalle,
de manera diferente; porque es una cuestión del modo de
ver de los hombres. La situación es demasiado seria como
para que los hombres estén en otro estado de ánimo que no
sea el buen humor. Y a propósito de esto me aventuraría a
hacer una advertencia.

Un hombre ha sido conducido por un guía
atolondrado o por un compañero de viaje hasta el borde de
un precipicio, al cual podría muy bien haber caído en la
oscuridad. Puede decirse con razón que no hay nada más que
hacer que sentarse y esperar el día. Con todo, estaría bien
pasar las horas de oscuridad discutiendo si sería mejor
volver atrás, a terreno más seguro; y el repaso de
cualesquiera hechos y la formulación de cualquier plan de
viaje coherente no serán una pérdida de tiempo,
especialmente si no hay nada más que hacer. Pero nos
inclinaríamos a dar un consejo al guía que guió mal al viajero
ingenuo, especialmente si se trata en realidad de un extranjero
ingenuo, de un hombre tal vez de poca educación y de
emociones elementales. Le aconsejaríamos que no perdiera el
tiempo demostrando concluyentemente la imposibilidad de
volver atrás, la inexistencia de terreno verdaderamente
seguro detrás, la improbabilidad de volver a hallar el
camino hacia la casa y la necesidad de proseguir la marcha
y no volver nunca atrás. Si es un hombre de tacto, a pesar
de su error inicial, evitará ese tono en la conversación. Si
no es un hombre de tacto, no es del todo imposible que
antes de finalizada la conversación alguien caiga al
precipicio, y ese alguien no sería el extranjero ingenuo.

Un ejército ha marchado a través del desierto, con su
columna, según la frase militar, en el aire; bajo el mando de
un jefe confiado, tiene la seguridad de lograr comunicaciones
mucho mejores que las antiguas. Cuando los soldados están
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casi agotados por la marcha, y cuando la tropa ha sufrido
horribles privaciones a causa del hambre y la intemperie,
se dan cuenta de que han avanzado sin apoyo en dirección
al territorio enemigo, y de que los signos de actividad militar
que pueden verse en todas partes son sólo los del cerco
enemigo que se va cerrando. Súbitamente se detiene la
marcha y el jefe arenga a sus hombres. Hay muchísimas
cosas que podría decir. Algunos pensarán que sería mejor
que no dijera absolutamente nada. Muchos sostendrán que
cuanto menos diga, tanto mejor. Otros opinarán, y con
muchísima razón, que se necesita aún más coraje para una
retirada que para un avance. Tal vez se le aconseje animar a
sus hombres desilusionados, amenazando al enemigo con una
desilusión más dramática, declarando que todavía lo
vencerán, que escaparán de la red aunque ya esté echada, y
que su fuga será todavía más victoriosa que la victoria común.
De todos modos hay un tipo de arenga que el jefe no dirigirá
nunca a sus hombres, a menos que sea mucho más tonto de lo
que parece por su error primero. No dirá: «Ahora estamos
ocupando una posición que tal vez les parezca humillante;
pero les aseguro que no es nada al lado de la humillación
que sin duda sufrirán cuando hagan una serie de tentativas
inevitablemente fútiles para mejorarla o para replegarse
hacia lo que quizá consideren tontamente como una posición
más fuerte. Me divierten mucho sus absurdas insinuaciones
de que debemos volver a nuestras antiguas comunicaciones;
porque de todos modos nunca me parecieron gran cosa sus
antiguas comunicaciones sarnosas». Ha habido motines en
el desierto otras veces, y es posible que el general no muera
en combate con el enemigo.

Una gran nación y civilización ha seguido durante cien
años o más una forma de progreso que se mantuvo
independiente de determinadas comunicaciones antiguas,
bajo la forma de antiguas tradiciones acerca de la tierra, el
hogar o el altar. Ha avanzado bajo el mando de dirigentes
confiados, por no decir absolutamente seguros de sí mismos.
Tenían la plena seguridad de que sus leyes económicas eran
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rígidas, su teoría política acertada, su comercio beneficioso,
sus parlamentos populares, su prensa ilustrada y su ciencia
humana. Con esta confianza sometieron a su pueblo a
ciertos experimentos nuevos y atroces: lo llevaron a hacer
de su propia nación independiente una eterna deudora de
unos pocos hombres ricos; y a apilar la propiedad privada en
montones que fueron confiados a los financieros; a cubrir su
tierra de hierro y piedra y a despojarla de hierbas y granos; a
llevar alimento fuera de su propio país con la esperanza de
volver a comprarlo en los confines de la tierra; a llenar su
pequeña isla de hierro y oro, hasta recargarla como barco que
se hunde; a dejar que los ricos se hicieran cada vez más
ricos y menos numerosos, y los pobres más pobres y más
numerosos; a dejar que el mundo entero se partiera en dos
con una guerra de meros señores, y meros sirvientes; a
malograr toda especie de prosperidad moderada y
patriotismo sincero, hasta que no hubo independencia sin
lujo ni trabajo sin perversidad; a dejar a millones de
hombres sujetos a una disciplina distante e indirecta y
dependientes de un sustento indirecto y distante,
matándose de trabajo sin saber por quién y tomando los
medios de vida sin saber de dónde; y todo pendiente de un
hilo de comercio exterior que se iba haciendo más y más
delgado. Todavía pueden decirse muchas cosas a las gentes
que han sido llevadas a esa situación. Convendrá
recordarles que una simple rebelión desordenada
empeoraría las cosas en vez de mejorarlas. Ciertas
complejidades deben tolerarse por un tiempo, porque
corresponden a otras complejidades, y las dos deben
simplificarse juntas cuidadosamente. Pero si pudiera decir
una palabra a los príncipes y gobernantes de semejante
pueblo, a los que lo han llevado a esa situación, les diría tan
seriamente como puede un hombre decir algo a otros
hombres: «Por Dios, por nosotros y, sobre todo, por vosotros
mismos, no os precipitéis ciegamente a decirles que no hay
salida en la trampa a la cual los condujo vuestra necedad;
que no hay otro camino más que aquel por el cual
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vosotros los habéis llevado a la ruina; que no hay
progreso fuera del  progreso que ha terminado aquí. No
estéis tan impacientes por demostrar a vuestras
desventuradas víctimas que lo que carece de ventura carece
también de esperanza. No estéis tan deseosos de convencerlos
de que también habéis agotado vuestros recursos, ahora que ha
llegado el final del experimento. No seáis tan elocuente,
tan esmerada, tan racional y radiantemente convincentes
para probar que vuestro propio error es aún más irrevocable
e irremediable de lo que es. No tratéis de reducir el mal
industrial mostrando que es un mal incurable. No aclaréis el
oscuro problema del pozo carbonífero demostrando que es
un pozo sin fondo. No digáis a la gente que no hay más
camino que éste; porque muchos, aun ahora, no lo soportarán.
No digáis a los hombres que e s el único sistema posible,
porque muchos ya considerarán imposible resistirlo. Y un
tiempo después, ya demasiado tarde, cuando los destinos se
hayan vuelto más oscuros y los fines más claros, la masa de
los hombres tal vez conozca de pronto el callejón sin
salida donde los ha conducido vuestro progreso. Entonces
tal vez se vuelvan contra vosotros en la trampa. Y si bien han
aguantado todo lo demás, quizás no aguanten la ofensa final
de que no podáis hacer nada; de que ni siquiera intentéis
hacer algo. "¿Qué eres, hombre, y por qué desesperas?",
escribió el poeta. Dios te perdonará todo menos tu
desesperación. El hombre también os puede perdonar
vuestros errores y quizás no os perdone vuestra
desesperación».
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4. Sobre un sentido de la proporción

Los que estudiamos los periódicos y los discursos
parlamentarios con la debida atención ya debemos tener una
idea bastante precisa de la naturaleza del mal del socialismo.
Es un sueño utópico imposible de realizar y también un
peligro positivo y abrumador que nos amenaza a cada
momento. Es una cosa que está tan distante como el extremo
del mundo y tan próxima como el extremo de la calle. Todo
esto está bastante claro, pero el aspecto de él que en este
momento me interesa es el utópico. Una persona que
acostumbraba escribir en el Daily Mail le dedicó cierta
atención; y representaba este ideal social, o en realidad casi
cualquier ideal social, como una especie de paraíso de
haraganes. Insinuaba que los «débiles» deseaban que se
los protegiera contra la violencia y tensión de nuestro
fuerte individualismo, y que por eso clamaban por ese
Gobierno paternal o legislación de abuelos. Y fue mientras
leía sus observaciones cuando, con un placer profundo y
duradero, se me presentó la imagen del individualista, del tipo
de hombre que probablemente escribe esas observaciones y
ciertamente las lee.

El lector, después de doblar el Daily Mail, se
levanta de su mesa de desayuno intensamente individualista,



60

en la que acaba de despachar su temerario y aventurero
desayuno: las lonchas de tocino cortadas al cerdo recién
guardado en el fondo de su despensa; los huevos
arrebatados con riesgo al oscilante nido y al pájaro
aleteador en la copa de esos árboles derribados que dieron a
la casa el adecuado nombre de Penacho de Pino. Se coloca
su sombrero extraño y selecto, hecho según e l modelo
enteramente sacado de su cabeza extraña y creadora. Sale
de su casa original y única, construida con la propia fortuna
bien ganada, según su propio diseño arquitectónico bien
ideado y que parece expresar, recortada contra el cielo, su
propia personalidad apasionada. Avanza por la calle a
grandes zancadas, haciendo su camino sobre colinas y valles
en dirección al lugar de su tarea favorita, por él elegida: el
taller de su oficio imaginativo. Se demora en su camino, ya sea
para cortar una flor, ya sea para componer un poema, porque
es dueño de su tiempo; es un hombre individual y libre, no
como esos comunistas. Puede trabajar en su oficio cuando
desee, y trabajar hasta tarde por la noche para compensar
una mañana ociosa. Tal es la vida del empleado de oficina en
un mundo de empresa privada e individualismo práctico; tal
es el modo de viajar desde su casa. Continúa caminando
ágilmente a grandes pasos, hasta que ve a lo lejos la
pintoresca y llamativa torre de ese taller donde, con los
golpes creadores de un dios...

Digo que ve a lo lejos. La expresión no es del todo
accidental. Porque ése es exactamente el defecto de todo
ese tipo de filosofía periodística de individualismo y
empresa; que esas cosas son actualmente más remotas e
improbables que las fantasías comunistas. La que está lejos
no es la tremenda república bolchevique. Ni es el Estado
socialista el utópico. En ese sentido, ni aun la utopía es
utópica. El Estado socialista, en cierto sentido, puede
pintarse con mucha verdad como terrible y
amenazadoramente cercano. El Estado socialista es
extremadamente parecido al Estado capitalista, en el cual el
empleado de oficina lee y el periodista escribe. La utopía



61

es exactamente como el estado actual de cosas, sólo que es
peor.

No habría diferencia para el empleado de oficina si su
puesto se convirtiera mañana en una parte de un
departamento del Gobierno. Sería igualmente civilizado e
igualmente incivil si la persona distante e indefinida que
está a la cabeza del departamento fuera un funcionario del
Gobierno. Por cierto que para él hay poca diferencia en que
él o sus hijas e hijos estén empleados en Correos bajo
atrevidos y revolucionarios principios socialistas o
empleados en la tienda bajo principios individualistas
libres y aventurados. Nunca he oído de nada que se parezca a
una guerra civil entre la hija empleada en la tienda y la hija
empleada en Correos. Dudo que la joven de Correos esté
tan imbuida de principios bolcheviques como para
considerar que sería parte de la ética más elevada tomar
algo del mostrador de la tienda sin pagarlo. Y dudo que la
joven de la tienda se estremezca cuando pasa frente a un
buzón colorado por imaginarlo como una avanzadilla del
peligro rojo.

Lo que en realidad está muy lejos es esa originalidad y
esa libertad elogiadas por el Daily Mail. La torre que el
hombre se ha construido para sí es lo que se ve a distancia.
La empresa privada es lo utópico, en el sentido de que es
algo tan lejano como la utopía. Lo que para nosotros es un
ideal y para nuestros críticos una imposibilidad es la
propiedad privada. Eso es lo que en realidad puede
discutirse casi exactamente como el escritor del Daily Mail
discute el colectivismo. Eso es lo que algunos consideran
una meta y otros un espejismo. Eso es lo que sus amigos
sostienen que es la satisfacción final de las esperanzas y
apetitos modernos y sus enemigos sostienen que es una
contradicción con el sentido común y con las posibilidades
humanas corrientes. Todos los polemistas que han adquirido
conciencia del verdadero problema ya están diciendo de
nuestro ideal casi exactamente lo mismo que se
acostumbraba decir del ideal socialista. Dicen que la
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propiedad privada es demasiado ideal para no ser posible.
Dicen que la empresa privada es demasiado perfecta para ser
verdadera. Dicen que la idea de hombres ordinarios dueños
de posesiones ordinarias va contra las leyes de la
economía política y requiere un cambio de la naturaleza
humana. Dicen que todo práctico hombre de negocios sabe
que la cosa no marcharía, exactamente como esa misma gente
obsequiosa está siempre pronta a saber que la dirección a
cargo del Estado no funcionaría nunca. Porque tienen una
fe simple y conmovedora que les hace creer que ninguna
dirección, salvo la propia, podría servir nunca. Llaman a
esto ley de la naturaleza, y a cualquiera que se atreva a dudar
de ella lo llaman enfermizo. Pero lo que hay que ver es
que, aunque la solución normal de la propiedad privada
para todos no se ha hecho una realidad muy difundida hasta
ahora, en la medida en que la han hecho realidad los
dirigentes del mercado moderno (y por lo tanto del mundo
moderno), es a ese concepto normal de propiedad al que
dirigen la misma crítica que dirigían al concepto anormal del
comunismo. Dicen que es utópico y tienen razón. Dicen que es
idealista y tienen razón. Dicen que es quijotesco y tienen
razón. Merece cualquier nombre que indique hasta qué punto
han desterrado ellos la justicia del mundo; cualquier nombre
que mida lo apartado que de ellos y de los de su calaña está
el nivel de vida honorable; cualquier nombre que acentúe y
repita el hecho de que la propiedad y la libertad están
separadas de ellos y de los suyos por un abismo entre cielo y
tierra.

Ése es el verdadero problema que hay que discutir con
nuestros críticos serios; y he escrito aquí una serie de
artículos que tratan de él más directamente. Es cuestión de
saber si este ideal puede ser algo más que un ideal; no es
cuestión de si ha de confundirse con la despreciable realidad
presente. Es simplemente cuestión de saber si esta cosa buena
es realmente demasiado buena para ser verdad. Por el
momento sólo diré que si los pesimistas están convencidos de
su pesimismo, si los escépticos sostienen realmente que
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nuestro ideal social ha sido desterrado para siempre por
las dificultades mecánicas o el destino materialista, al menos
han llegado a una conclusión notable y curiosa. Difícilmente
será más extraño decir que el hombre tendrá que separarse de
ahora en adelante de sus brazos y piernas debido a que ha
mejorado el modelo de ruedas, que decir que debe despedirse
para siempre de dos apoyos tan naturales como el sentido
de elegir para sí y de poseer algo propio. A estos críticos,
figuren como críticos del socialismo o del distributismo, les
gusta mucho hablar de extravagantes esfuerzos de
imaginación o de presiones imposibles sobre la naturaleza
humana. Confieso que yo tengo que forzar y presionar mucho
mi propia imaginación humana y mi naturaleza humana para
concebir algo tan avieso y pavoroso como la raza humana
olvidada por fin completamente del pronombre posesivo.

Sin embargo, como decimos, con estos críticos es con
quienes debatimos. La distribución quizá sea un sueño. Tres
acres y una vaca quizá sean una broma, quizá las vacas sean
animales fabulosos, tal vez la libertad sólo sea un nombre,
la empresa privada quizás sea la persecución de un pato
salvaje, en la que el mundo no puede ir más adelante. Pero en
cuanto a las gentes que hablan como si la propiedad y la
empresa privada fueran los principios que obran actualmente
digamos que están tan ciegas, sordas y muertas a todas las
realidades de su propia existencia diaria que pueden ser
excluidas del debate.

En ese sentido, por lo tanto, sí que somos
utópicos; en el sentido de que nuestra tarea es
posiblemente más remota y por cierto más difícil. Somos
más revolucionarios en el sentido de que una revolución
significa una inversión, un cambio de dirección, aunque
sea acompañado de una limitación en el paso. El mundo
que deseamos difiere mucho más del mundo existente de lo
que difiere ese mundo existente del mundo del socialismo. Por
cierto que, como ya se ha señalado, no hay mucha diferencia
entre el mundo actual y el socialismo; excepto que hemos
omitido los conceptos menos importantes y más decorativos
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del socialismo, ideas adicionales tales como la de justicia,
ciudadanía, abolición del hambre y demás. Ya hemos
aceptado del socialismo todo aquello que siempre disgustó
a cualquier persona inteligente. Tenemos todo aquello de lo
cual acostumbraban a quejarse en la desolada utilidad y
unidad del mirar atrás. Lo que en el mundo de Wells o de
Webb era criticado como civilización centralizada,
impersonal y monótona, es una descripción exacta de la
civilización existente. No se ha omitido nada, salvo algunas
ideas vanas acerca de la necesidad de alimentar a los pobres
u otorgar derechos al populacho. En lo demás, la unificación
y reglamentación ya es completa. La utopía ha obrado
pésimamente. El capitalismo ha hecho todo lo que
amenazaba con hacer el socialismo. El empleado de oficina
tiene exactamente la clase de funciones pasivas y placeres
permisivos que tendría en la ciudad modelo más
monstruosa. No me burlo de él: tiene muchas aficiones
inteligentes y virtudes domésticas a pesar de la civilización
de la cual disfruta. Son exactamente las aficiones y virtudes
que podría tener como inquilino y servidor del Estado.
Pero desde el momento en que se levanta hasta el momento en
que vuelve a dormirse, su vida transcurre en una rutina
trazada por otros, a menudo por otros a los que nunca
conocerá siquiera. Vive en una casa que no es suya, que no
hizo él, que no quiere. A todas partes va por senderos
trillados, va siempre hasta su trabajo sobre carriles. Ha
olvidado lo que sus padres, los cazadores y peregrinos y
trovadores errantes, entendían por abrirse camino hasta un
lugar. Piensa en términos de salarios; esto es, se ha olvidado
del verdadero sentido de la riqueza. Su mayor ambición está
relacionada con la obtención de este o aquel puesto
subalterno en un oficio que ya es una burocracia. Hay
cierta competencia para ese puesto dentro de ese oficio,
pero también la habría dentro de cualquier burocracia. Éste
es un punto que a menudo pasan por alto los defensores del
monopolio. A veces declaran que aun en tal sistema habría
todavía competencia entre los servidores: presumiblemente
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competirían en servilismo. Pero también podría haberla
después de la nacionalización, cuando todos fueran
servidores del Estado. Toda la objeción hecha al
socialismo de Estado desaparece si ésa es una respuesta a
la objeción. Si toda empresa estuviera tan enteramente
nacionalizada como un puesto policial, esto no evitaría que
brotaran y florecieran entre ellos las agradables virtudes de
los celos, la intriga y la ambición egoísta, como sucede aún
entre policías.

De cualquier modo, ese mundo existe; y se dirá que es
utópico desafiar a ese mundo, se dirá que es locamente
utópico cambiar ese mundo. En ese sentido puede
aplicárseme el nombre a mí y a aquellos que están de
acuerdo conmigo, y no nos pelearemos con quien lo haga.
Pero en otro sentido el nombre es altamente engañoso y
particularmente inadecuado. La palabra «utopía» no sólo
implica dificultad de obtención, sino también otras
cualidades unidas a ella, en ejemplos tales como el de la
utopía del señor Wells. Y es esencial explicar enseguida por
qué no acompañan a nuestra utopía (si es una utopía).

No ofrecemos la perfección, sino la proporción.
Deseamos corregir las proporciones del Estado moderno;
pero la proporción se da entre cosas diversas, y una
proporción casi nunca es un molde. Es como si estuviéramos
dibujando el retrato de un hombre y ellos creyeran que
estábamos dibujando un diagrama de poleas y barras para la
construcción de un robot. No proponemos que en la
sociedad sana toda la tierra se ocupe de la misma
manera, ni que todo bien sea poseído en las mismas
condiciones, ni que todos los ciudadanos deban tener la
misma relación con la ciudad. Todo lo que sostenemos es
que el poder central necesita poderes menores que lo
contrapesen y refrenen, y que éstos han de ser de muchas
clases: algunos individuales, algunos comunales, algunos
oficiales, etc. Tal vez algunos de ellos abusen de su
privilegio, pero preferimos ese riesgo al del Estado o el trust
que abusa de su omnipotencia.
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A veces, por ejemplo, se me reprocha el no creer en mi
propia época, o se me reprocha todavía más el creer en mi
religión. Se me llama medieval; y algunos hasta han
descubierto en mí una preferencia por la Iglesia católica, a
la cual pertenezco. Pero suponed que hiciéramos un paralelo
de estas cosas. Si cualquiera dijese que los reyes
medievales o los modernos países labriegos son culpables
por tolerar infiltraciones comunistas, nos sorprendería
descubrir que se refiere en realidad a que toleran los
monasterios. Sin embargo, en cierto sentido, es verdad que
los monasterios están entregados al comunismo y que todos
los monjes son comunistas. Su vida económica y ética es una
excepción en una civilización general de feudalismo o
vida familiar. No obstante, su situación privilegiada era
considerada más bien como un puntal del orden social. Dan
a algunas ideas comunales su lugar adecuado y
proporcionado dentro del Estado; y algo de eso mismo era
verdad en la tierra común. Deberíamos dar buena acogida a
la oportunidad de permitir a cualquier gremio o grupo de un
color comunal su lugar adecuado dentro del Estado;
estaríamos perfectamente dispuestos a considerar parte de la
tierra como tierra común. Lo que decimos es que
nacionalizar simplemente toda la tierra sería como hacer
que todo el mundo fuera monje; es dar a aquellos ideales un
lugar mayor que el adecuado y proporcionado dentro del
Estado. Por lo general, el comunismo no tiene intención de
que algunas personas se hagan comunistas, sino de que todas
lo sean. Pero no diríamos, en el mismo sentido estricto y
literal, que la intención del distributismo es que todos sean
distributistas. Por cierto, tampoco diríamos que el designio
del Estado labriego es que todos sean labradores.
Pretenderíamos que tuviera el carácter general de un
Estado labriego; que la tierra estuviera en gran parte
ocupada en esa forma y la ley generalmente dirigida con ese
espíritu; y que cualesquiera otras instituciones se mantuvieran
como excepciones que pueden ser reconocidas, como puntos
sobresalientes en esa alta meseta de igualdad.
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Si esto es inconsistente, nada es consistente; si esto
no es práctico, nada en la vida humana es práctico. Si un
hombre quiere lo que llama un jardín, planta flores donde
puede y especialmente donde éstas determinen el carácter
general de la jardinería del paisaje. Naturalmente, no cubre
el jardín por completo; lo único que hace es darle color. El
hombre no espera que crezcan rosas en los cacharros de la
chimenea, ni que las margaritas trepen por las barandas;
menos aún espera que los tulipanes nazcan en los pinos o que
el mímulo florezca como un rododendro. Pero sabe
perfectamente bien lo que significa un jardín, y también lo
saben todos los demás. Si quiere una huerta en vez de un
jardín, procede de diferente manera. Pero no espera que
una huerta sea exactamente como una cocina? No
desentierra todas las patatas porque no se trate de un jardín y
porque la patata tenga flor. Sabe cuál es su principal
propósito, pero, como no es tonto de nacimiento, no cree
que pueda lograrlo en todas partes con la misma intensidad,
ni de manera igualmente pura, sin mezcla con otra suerte de
cosas. El jardinero no relegará las capuchinas a la huerta
porque se sepa que alguna gente extraña las come. Ni el otro
clasificará como flor una hortaliza porque se la llame coliflor.
De modo que no excluiríamos de nuestro jardín social toda
máquina moderna, así como tampoco excluiríamos todo
monasterio medieval. Y por cierto que la parábola es harto
apropiada, porque ésta es la clase de juicio humano
elemental que los hombres no perdieron nunca hasta que
perdieron sus jardines: así como ese juicio superior que es
más que humano se perdió con un jardín hace mucho tiempo.
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II

ALGUNOS ASPECTOS DE LA
GRAN EMPRESA
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1. El engaño de las grandes tiendas

Dos veces en mi vida me ha dicho un director
literalmente que no se atrevía a imprimir lo que yo había
escrito porque ofendería a los que publicaban anuncios en su
periódico. La presencia de semejante presión existe en todas
partes bajo una forma más silenciosa y sutil. Pero tengo
gran respeto por la franqueza de este particular director,
porque evidentemente era casi la máxima franqueza posible
para el director de una importante revista semanal. Dijo la
verdad acerca de la falsedad que tenía que decir.

En ambas ocasiones me negó libertad de expresión
porque decía yo que las tiendas que ponían más anuncios y
las grandes tiendas eran en realidad peores que las pequeñas
tiendas. Puede resultar interesante señalar que ésta es una de
las cosas que ahora le está prohibido decir a un hombre;
quizás la única cosa que le está prohibido decir. Si se
hubiera tratado de un ataque al Gobierno se hubiera
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tolerado. Si hubiese sido un ataque a Dios hubiera sido
respetuosa y atinadamente aplaudido. Si se hubiera tratado
de injuriar el matrimonio, o el patriotismo, o la honestidad
pública, me hubieran anunciado en los titulares y se me
hubiera permitido extenderme en los suplementos del
domingo. Pero no es probable que un gran periódico ataque
a la gran tienda, puesto que él mismo es (a su modo) una
gran tienda y cada vez más un monumento al monopolio.
Pero estaría bien que repitiera aquí, en un libro, lo que no
pude repetir en un artículo. Creo que una gran tienda es una
mala tienda. Creo que no sólo es mala en un sentido moral,
sino también en el sentido comercial; esto es, creo que
comprar en ella no sólo es una mala acción, sino también
un mal negocio. Creo que el emporio- monstruo no sólo es
vulgar e insolente, sino también incompetente e incómodo, y
niego que su gran organización sea eficaz. Una
organización grande es una organización floja. Más aún,
sería casi igualmente cierto decir que la organización es
siempre desorganización. La única cosa perfectamente
orgánica es un organismo, como ese organismo grotesco y
oscuro llamado hombre. Él es el único que puede estar seguro
de hacer lo que quiera; más allá de él, cada hombre
adicional será una equivocación más. Aplicado a cosas
como las tiendas, todo es un absoluto engaño. Algunas
cosas, como los ejércitos, tienen que ser organizadas y,
por lo tanto, hacen lo posible por estar bien organizadas.
Hay que tener una larga línea rígida de soldados para poder
vigilar una frontera. Pero no es verdad que haya que tener
una línea larga y rígida de gente que adorne sombreros o
ate ramilletes de flores a fin de que resulten pulcramente
adornados y atados. Es más posible que el trabajo resulte
bonito si lo hace un artesano particular para un cliente
particular, con cintas y flores especiales. La persona a
quien se encarga que adorne el sombrero nunca lo hará en
forma que convenga del todo a la persona que quiere que
se lo adornen; y la centésima persona a quien le encarguen
que lo haga lo hará mal, como lo hace. Si recopiláramos
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todos los relatos de todas las amas de casa y dueños de
casa acerca de las grandes tiendas que les han enviado
mercancía equivocada, que han hecho pedazos la mercancía
que en realidad encargaron, que se olvidaron de enviar toda
clase de mercancía, contemplaríamos un torrente de
ineficacia. Hay muchas más equivocaciones en una tienda
grande que las que ha habido nunca en una pequeña tienda,
donde el cliente individual puede maldecir al tendero.
Cuando se enfrenta con la eficacia moderna, el cliente
permanece silencioso, sabedor del talento de esa
organización para saquear al hombre. En resumen, la gran
organización es un mal necesario, que en este caso no es
necesario.

He empezado estos apuntes con una nota acerca de
las grandes tiendas porque éstas son cosas cercanas a
nosotros y por todos conocidas. No es necesario que me
extienda sobre otras demandas todavía más divertidas a
favor de la colosal combinación de los departamentos. Una
de las más graciosas es la declaración de que es más
conveniente comprar todo en la misma tienda. Es decir, es
más conveniente caminar por todo el largo de la calle con
tal de que se camine bajo techo, o más frecuentemente bajo
tierra, en vez de recorrer la misma distancia al aire libre
desde una pequeña tienda hasta la otra. La verdad es que las
tiendas de los monopolistas son muy convenientes (para el
monopolista). Tienen la ventaja de concentrar el trabajo
como concentran la riqueza cada vez en menos y menos
ciudadanos. Su riqueza les permite a veces pagar sueldos
tolerables, y su riqueza también les permite acaparar los
mejores negocios y hacer propaganda de las peores
mercancías. Pero nadie ha intentado nunca demostrar que sus
mercancías son mejores; y la mayoría de nosotros conoce
cierto número de casos concretos en que son decididamente
peores. Ahora bien, yo expresé esta opinión mía (tan
chocante para el director de la revista y los que publicaban
anuncios) no sólo porque es un ejemplo de mi tesis
general, que sostiene que deberían restablecerse las
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pequeñas propiedades, sino porque es esencial para la
comprensión de otra verdad mucho más curiosa. Toca a la
psicología de todos estos asuntos: el mero tamaño, la mera
riqueza, el mero anuncio y la arrogancia. Y nos proporciona
el primer modelo de guía del modo en que se hacen hoy las
cosas y el modo en que (si Dios quiere) se desharán mañana.

Hay un hecho obvio y atroz, y enteramente desatendido,
que debe señalarse antes de que entremos a considerar las
leyes que se necesitarían principalmente para renovar el
Estado. Es el hecho de que podría hacerse una revolución
considerable sin dictar leyes en absoluto. No concierne a
ninguna ley existente, sino más bien a una superstición
existente. Y lo curioso es que quienes la sostienen se
jactan de que sea una superstición. El otro día vi, y me
divirtió bastante, una pieza teatral popular llamada
Conviene publicar anuncios, que trata de un joven hombre de
negocios que intenta disolver el monopolio de jabón de su
padre, un hombre de negocios más anticuado, mediante la
aplicación de teorías americanas acerca de la psicología del
anuncio. Una cosa me pareció interesante, y fue ésta: era de
muy buena comedia hacernos simpatizar a veces con el viejo
y a veces con el joven; era de muy buena farsa hacer que el
joven y el viejo alternativamente pasaran por tontos. Pero
nadie pareció sentir lo que yo sentí como rasgos más
evidentes y notables de tontería. Se burlaban del viejo porque
era viejo, porque era anticuado, porque tenía la suficiente
salud para burlarse él de las estupideces de su disparatada
publicidad. Pero en realidad nadie lo criticaba por haber
hecho un acaparamiento, por el cual alguna vez podrían
haberlo puesto en la picota. Nadie parecía tener suficiente
instinto de independencia ni dignidad humana para irritarse
ante la idea de que un viejo envanecido por su riqueza
podría impedirnos, si quisiera, tener un artículo de consumo
humano ordinario. Y lo mismo que con el viejo, ocurría con
el joven. Su amigo el americano le había enseñado que la
publicidad puede hipnotizar el cerebro del hombre; que la
gente es arrastrada por una implacable fascinación dentro de
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una tienda, como dentro de la boca de una serpiente; que con
la repetición se conquista el subconsciente y se paraliza la
voluntad; que a todos nos hacen comportarnos como
muñecos mecánicos cuando un anunciador yanqui dice:
«Hágalo ahora». Pero en ningún momento se le ocurrió a
nadie ofenderse por eso. Nadie parecía estar bastante vivo
para molestarse. Al joven se le hacía burla porque era
pobre, porque estaba arruinado, porque se lo impulsaba a
los subterfugios de la bancarrota, y así sucesivamente. Pero
él no parecía saber que era algo mucho peor que un
tramposo: un hechicero. No sabía que por su propia jactancia
era un magnetizador y un mistagogo, un destructor de la razón
y la voluntad, un enemigo de la verdad y la libertad.

Creo que tales gentes exageran el provecho producido
por los anuncios, aunque aprovechen al demonio. Pero en
cierto sentido esta causa psicológica en favor de la
publicidad es de gran importancia práctica para cualquier
programa de reforma. Los anunciadores americanos han
tomado el palillo por el extremo equivocado; pero es un
palillo que puede usarse para algo más que para batir su
gran tambor absurdo. Es un palillo que también puede
usarse para aporrear su absurda filosofía comercial.
Siempre nos están diciendo que el éxito del comercio
moderno depende de que se cree una atmósfera, se forme una
mentalidad, se tome un punto de vista. En resumen, insisten
en que su comercio no es puramente comercial, ni aun
económico o político, sino esencialmente psicológico.
Espero que continúen diciéndolo: porque quizás entonces,
algún día, todos verán de pronto que es cierto.

Porque el triunfo de las grandes tiendas y cosas
semejantes es en realidad una cuestión de psicología, por
no decir psicoanálisis. En otras palabras, una pesadilla. No
es real, y por ende no es seguro. Esta cuestión interesa sólo a
nuestra actitud inmediata, en un momento y un lugar dados,
hacia la totalidad de la profesión plutocrática de la cual esa
publicidad es estandarte chillón. Lo primerísimo que hay
que hacer, antes de llegar a plasmar cualquiera de nuestras
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proposiciones, que son políticas y legales, es (para usar su
querida palabra) enteramente psicológico. Lo primerísimo
que hay que hacer es decirles a esos americanos jugadores
de póquer que no saben jugar al póquer. Porque no sólo
hacen bluff, sino que se jactan de hacerlo. En la medida
en que sea cuestión de método psicológico inmediato, debe
haber, y la hay, una respuesta psicológica inmediata. Por lo
mismo que reconocen que alardean, podemos tomarles la
palabra.

He dicho recientemente que cualquier programa
práctico para la restauración de la propiedad normal consta
de dos partes a las cuales la jerga popular llamaría
destructiva y constructiva; pero podrían llamarse más
exactamente defensiva y ofensiva. La primera consiste en
detener esa loca y desbocada carrera hacia el monopolio
antes de que se pierdan las últimas tradiciones de la
propiedad y la libertad. De lo que trataré aquí, en primer
término, es del problema preliminar de resistirse a la
tendencia del mundo a hacerse más monopolista. Ahora bien,
cuando preguntamos qué podemos hacer, aquí y ahora,
contra el desarrollo actual del monopolio, se nos da
siempre una respuesta muy simple. Se nos dice que no
podemos hacer nada. Las cosas grandes, por un proceso
natural e inevitable, están tragándose a las chicas como el
pez grande se traga al pez pequeño. El trust puede absorber
lo que quiera, como un dragón devora lo que quiere, porque
ya es la criatura más grande que queda viva en la tierra.
Algunas personas están tan decisivamente resueltas a aceptar
este resultado que hasta consienten en deplorarlo. Están tan
convencidas de que es el destino que hasta admitirán que es
la fatalidad. Los fatalistas se convierten casi en
sentimentales cuando ven la pequeña tienda acaparada por la
gran compañía. Están prontos a llorar, con tal de que se
admita que lloran porque lloran en vano. Están deseando
admitir que la desaparición de una pequeña juguetería de su
niñez, o de una pequeña casa de té de su juventud, es una
tragedia hasta en el verdadero sentido. Porque tragedia
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significa siempre la lucha de un hombre contra lo que es más
fuerte que el hombre. Y quienes pisotean aquí nuestras
tradiciones son los mismísimos dioses; son la muerte y la
destrucción mismas quienes han quebrado como varas
nuestros pequeños juguetes, porque nadie prevalecerá
contra los designios del hado. Es sorprendente lo que
puede hacer en este mundo un pequeño bluff.

Porque siguen diciendo que el pez grande se come al
pez chico, sin preguntar si los peces chicos nadan hasta los
peces grandes y les piden que se los coman. Aceptan al
dragón devorador sin preguntarse si una elegante multitud de
princesas corrió hasta él para ser devorada. Porque nunca han
oído hablar de una moda, y no conocen la diferencia que
hay entre una moda y un destino. Los deterministas han
elegido aquí el único ejemplo de algo que no es ciertamente
necesario, sea lo que fuere lo que es necesario. Han elegido
lo único que todavía es libre como prueba de las
inquebrantables cadenas que atan todas las cosas. En el
mundo moderno quedan pocas cosas libres; pero se supone
que la compra y venta privadas son todavía libres, si
alguien tiene una voluntad bastante libre para usar de su
libertad. Los niños pueden ser llevados por la fuerza a
determinada escuela. Por la fuerza puede apartarse a los
hombres de un bar. Toda clase de gente, por toda suerte de
razones nuevas y disparatadas, puede ser llevada por la fuerza
a una prisión. Pero a nadie se lleva aún a la fuerza a
determinada tienda.

Más adelante trataré de algunos remedios y reacciones
prácticas contra ese precipitarse hacia las camarillas y los
monopolios. Pero antes de entrar a considerarlos está bien
haberse detenido un momento en el hecho espiritual, tan
elemental y tan enteramente ignorado. La carrera hacia las
grandes tiendas es, de todas las tendencias del mundo, la que
podría ser más fácilmente atajada por las gentes que corren
hacia ellas. No sabemos lo que vendrá luego: pero hasta
ahora las personas no pueden ser empujadas hasta las
tiendas por bayonetas. La empresa comercial americana, que
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ya ha utilizado soldados ingleses con propósitos
publicitarios, indudablemente podrá utilizar en su
momento soldados ingleses en misiones coercitivas. Pero
todavía no nos pueden acosar con fusiles y sables para
llevarnos a las tiendas yanquis o a los almacenes
internacionales. El pretendido interés económico, del cual
trataré a su debido tiempo, es cosa bien diferente:
simplemente estoy señalando que si llegáramos a la
conclusión de que deberían boicotearse las grandes tiendas,
podríamos hacerlo tan fácilmente como (espero)
boicotearíamos las tiendas que vendiesen instrumentos de
tortura o veneno para uso casero. Dicho con otras palabras,
esta cuestión primera y fundamental no es asunto de
necesidad, sino de voluntad. Si decidiéramos hacer un voto,
si decidiéramos aliarnos para tratar sólo con pequeñas
tiendas locales y nunca con grandes tiendas centralizadas,
la campaña podría ser tan poco práctica como la «campaña
de la tierra» en Irlanda. Probablemente tendría casi el mismo
éxito. Es claro que se dirá que la gente concurriría a la
mejor tienda. Yo lo niego, porque los boicoteadores
irlandeses no aceptaron el mejor ofrecimiento. Niego que
la gran tienda sea la mejor, y niego especialmente que la
gente vaya a ésa porque es la mejor tienda. Y si se me
pregunta por qué, respondo al final con el hecho
incontestable con el cual comencé. Sé que no es un mero
hecho de negocios, por la simple razón de que los mismos
hombres de negocios me dicen que es simplemente una
cuestión de bluff. Ellos son quienes dicen que nada
triunfa tanto como una apariencia de triunfo. Ellos son
quienes dicen que la publicidad influye en nosotros sin
que lo queramos ni lo sepamos. Ellos son quienes dicen que
«conviene publicar anuncios »; esto es, dicen a la gente en
forma atropelladora que deben «hacerlo ahora», cuando no
necesitan en absoluto hacerlo.
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2. Un malentendido acerca del método

Antes de proseguir con este esquema, encuentro que
debo detenerme en un paréntesis tocante a la naturaleza de mi
tarea, sin el cual el resto de ella puede comprenderse mal.
En realidad, sin pretender que poseo alguna experiencia
oficial ni comercial, estoy haciendo aquí mucho más de lo
que nunca se ha pedido a la mayoría de los simples
hombres de letras (si puedo, por el momento, llamarme
hombre de letras) cuando, confiadamente, dirigen
movimientos sociales o defendían ideales sociales.
Prometeré que, hacia el final de estas notas, el lector sabrá
mucho más acerca de cómo podrían los hombres emprender
la formación de un Estado distributivo de lo que supieron
alguna vez los lectores de Carlyle acerca de cómo podrían
encontrar un rey héroe o un líder regio. Creo que podemos
explicar cómo se hace para que la pequeña tienda o la
pequeña granja sean un rasgo común de nuestra sociedad,
mejor de lo que Matthew Arnold explicó cómo se hacía del
Estado nuestra mejor obra. Creo que la explotación agrícola
se señalará en alguna especie de mapa tosco más claramente
de lo que se señala el Paraíso Terrenal en la carta de
navegación de William Morris; y creo que frente a sus
Noticias de ninguna parte esto podría llamarse con justicia
Noticias de alguna parte. Rousseau y Ruskin fueron a
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menudo más vagos y visionarios de lo que lo soy yo;
aunque Rousseau fue aun más rígido en las abstracciones y
Ruskin se agitaba mucho a veces por detalles particulares.
No necesito decir que no me estoy comparando con estos
grandes hombres; estoy señalando que aun a éstos, cuyas
inteligencias dominaban un terreno tanto más amplio, y
cuya situación como editores era mucho más respetada y
autorizada, en realidad no se les pedía nada fuera de los
principios generales que se nos acusa de dar. Sólo estoy
señalando que la tarea ha recaído en un poeta muy inferior
cuando ni a esos profetas mucho mayores se les exigía
llevar a cabo y completar el cumplimiento de sus propias
profecías. Parecería que nuestros padres fueran ciertamente
capaces de tener una visión clara de la meta con o sin un
mapa detallado del camino, y capaces de referir una
ignominia sin la obligación de entrar a describir un
sustituto. No obstante, cualquiera que sea la razón, es muy
cierto que si yo fuera suficientemente grande como para
merecer los reproches de los utilitaristas, si yo fuera en
realidad tan meramente idealista o imaginativo como me
pintan, si realmente me limitara a dar una dirección sin medir
exactamente el camino, a señalar la casa o el cielo y decir a
los hombres que echaran mano de su buen sentido para llegar
a ellos, si eso fuera en realidad lo único que pudiera hacer,
estaría haciendo lo único que se esperó que hicieran
hombres inconmensurablemente más grandes que yo, desde
Platón e Isaías hasta Emerson y Tolstoi.

Desde luego, no es eso todo lo que puedo hacer;
aunque aquellos que no lo hicieron, hicieron mucho más.
También puedo hacer alguna otra cosa, pero sólo puedo
hacerla si se comprende lo que hago. Al mismo tiempo sé
muy bien que, al explicar el adelanto de sociedad tan
perfecta, un hombre puede hallar con frecuencia muy difícil
explicar exactamente lo que está haciendo hasta que esté
hecho. He examinado y rechazado media docena de modos
de abordar el problema por diferentes caminos, que llevan
todos a la misma verdad. Había pensado empezar con el
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ejemplo simple del labrador, pero sabía que cien
corresponsales se me echarían encima, acusándome de
intentar convertirlos a todos en labradores. Pensé, pues, en
empezar con la descripción de un razonable Estado
distributivo en esencia, con todo su equilibrio de cosas
diferentes; exactamente como los socialistas describen su
utopía en esencia, con su concentración en una cosa. Pero
sabía que cien corresponsales me llamarían utópico y
dirían que evidentemente mi proyecto no podía ponerse en
práctica porque sólo podía describirlo puesto en práctica.
Aunque lo que realmente habrían querido decir al llamarme
utópico es esto: que hasta que ese proyecto fuera puesto en
práctica no habría nada que hacer. Finalmente decidí
acercarme a la solución en esta forma: primeramente,
señalando que el impulso monopolista no es irresistible; que
aquí y ahora aún podía hacerse mucho para modificarlo,
cualquiera podía hacer mucho, y todos casi todo. Luego
sostendría que con la eliminación de esa particular presión
plutocrática revivirían el deseo y el aprecio de la
propiedad natural, como de cualquier otra cosa natural.
Entonces, digo, valdrá la pena proponer a gentes así vueltas a
la cordura, aunque sea esporádicamente, una sociedad sana
que equilibre la propiedad y controle la maquinaria. Y
terminaría con la descripción de esta última sociedad, con sus
leyes y limitaciones.

Puede ser o no ser una buena distribución y un
buen ordenamiento de las ideas, pero es inteligible; y
opino con toda humildad que tengo derecho a colocar mis
explicaciones en ese orden, y ningún crítico tiene derecho a
quejarse de que no las desordene a fin de responder a
preguntas fuera de su orden. Estoy dispuesto a escribir para
él toda una enciclopedia del distributismo, siempre que él
tenga la paciencia de leerla. No es razonable que se queje de
que no haya tratado adecuadamente sobre zoología, medidas
del Estado en defensa de algo, en la letra «b»; o que no me
haya referido a la honorable posición social del gremio de
los xilógrafos cuando todavía estoy tratando, por aquello del
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orden alfabético, el gremio de los arquitectos. Estoy dispuesto
a ser tan aburrido como Euclides; pero el crítico no deberá
quejarse de que la proposición cuarenta y ocho del segundo
libro no sea parte del Pons asinorum.I El antiguo gremio
de los constructores de puentes tendrá que construir
muchos de esos puentes.

Por comentarios que me han llegado colijo que las
sugerencias que ya he hecho pueden no explicar del todo
su lugar y propósito dentro de este proyecto. Estoy
señalando simplemente que el monopolio no es
omnipotente, ni siquiera ahora y aquí, y que cualquiera
podría pensar, en la excitación del momento, en los muchos
modos en que puede ser demorado y hasta anulado ese triunfo
final. Supongamos que un monopolizador que sea mi
mortal enemigo se esfuerce por arruinarme impidiéndome
vender huevos a mis vecinos; le puedo decir que viviré de
los nabos de mi propia huerta. No tengo el propósito de
limitarme a los nabos, ni de jurar que nunca tocaré mis
propias patatas o mis habas. Pongo los nabos como ejemplo
de algo que puedo tirarle a la cara. Supongamos que el
malvado millonario en cuestión llegara a mí, y sonriendo
burlonamente sobre la tapia del jardín, dijera: «Noto por su
aspecto de muerto de hambre y por su flacura que tiene usted
necesidad inmediata de unos pocos chelines, pero no tiene
posibilidad de conseguirlos». Posiblemente esto me llevara a
replicar: «Sí, puedo conseguirlos. Podría vender mi primera
edición de Martín Chuzzlewit». No quiere decir
necesariamente que ya me vea en una pobre tumba a menos
que pueda vender el Martín Chuzzlewit; no quiere decir que
no se me ocurra nada más que vender el Martín Chuzzlewit;
no me propongo jactarme, como cualquier político corriente,
de haber unido mi bandera a la política de Martín
Chuzzlewit. Con eso, solamente habría querido decir al
ofensivo pesimista que no estoy carente de recursos; que
puedo vender un libro, y hasta escribirlo si el caso se hace
desesperado. Podría hacer gran cantidad de cosas antes de
llegar a una acción resueltamente antisocial, como sería la de
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asaltar un banco o (todavía peor) la de trabajar en un banco.
Podría hacer muchísimas cosas de muchísimas clases, y doy
un ejemplo al comienzo para indicar que hay muchísimas más
y no que no hay más. En mi casa hay muchísimas cosas de
muchísimas clases además de un ejemplar de Martín
Chuzzlewit. No hay muchas cosas de gran valor, excepto
para mí, pero algunas son de algún valor para cualquiera.
Porque lo característico de una casa es que sea una mezcla
de cosas. Y la mía, por lo menos, llega a ese austero ideal
doméstico. Lo que pasa con la casa de uno es que no sólo es
un conjunto de cosas diferentes, que son no obstante una
sola cosa, sino que es una cosa en la cual valoramos hasta
las cosas que olvidamos. Si un hombre incendia mi casa
reduciéndola a un montón de cenizas, no estoy menos
justamente indignado con él por haberlo quemado todo que
por no poder recordar en un principio todas las cosas que ha
quemado. Y así, como con los lares, ocurre con toda esa
religión doméstica, o lo que queda de ella, para
resistirse a la disciplina destructiva del capitalismo
industrial. En una sociedad más simple saldría corriendo de
las ruinas pidiendo socorro a la comuna o al rey, y
gritando: ¡Justicia! Un ladrón ha quemado mi puerta de
roble con los acostumbrados accesorios, catorce marcos de
ventanas, nueve cortinas, cinco alfombras y media,
setecientos cincuenta y tres libros, de los cuales cuatro
eran éditions de luxe, un retrato de mi bisabuela...», y así
sucesivamente, agregando todos los artículos; pero se
perdería algo del impetuoso y simple grito feudal, la
simple exclamación «¡justicia!». De la misma manera
podría haber empezado este esbozo con un inventario de todas
las alteraciones que querría ver en la ley con el objeto de
establecer alguna justicia económica en Inglaterra. Pero
dudo que el lector hubiera tenido mejor idea de lo que
finalmente me proponía, y no hubiera sido el camino por el
cual me propongo marchar ahora. Más tarde tendré ocasión
de entrar en detalles sobre estas cosas; pero los casos que
expongo son meros ejemplos de mi primera tesis general: que
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ni siquiera en este momento estamos haciendo todo lo que
podría hacerse para resistir a la acometida del monopolio;
y que cuando la gente habla como si ahora no pudiera
hacerse nada, esa declaración es falsa desde el comienzo;
y que inmediatamente se le presentarán a la inteligencia toda
clase de respuestas.

El capitalismo se está desintegrando, y en cierto
sentido no fingiremos estar tristes porque se desintegra.
Claro que podríamos favorecernos muy correctamente
diciendo que ayudaríamos a desintegrarlo, pero no queremos
que simplemente se destruya. El primer hecho que hay que
comprender es precisamente ése: que se trata de elegir entre
su desintegración o su destrucción. Hay que elegir entre la
posibilidad de que voluntariamente se descomponga en sus
verdaderos componentes, volviendo cada uno a lo que era,
y la posibilidad de que sencillamente se desplome sobre
nuestras cabezas en un estampido o confusión de todos sus
componentes, que algunos llaman comunismo y algunos otros
llaman caos. Lo que toda la gente sensata debería tratar de
conseguir es lo primero. Lo último es lo que toda la gente
sensata debería tratar de impedir. Por eso con frecuencia son
agrupados.

Me he limitado principalmente a contestar lo que
siempre consideré como primer interrogante:

«¿Qué tenemos que hacer ahora?». Respondo a eso:
«Lo que tenemos que hacer es refrenar a los demás para
que no continúen haciendo lo que hacen ahora». El enemigo
tiene la iniciativa. Él es quien ya está haciendo cosas, y las
habrá hecho mucho antes de que nosotros podamos empezar
a hacer algo, puesto que él tiene el dinero, la maquinaria,
la mayoría y otras cosas que nosotros tenemos que
conquistar antes de poder utilizarlas. Ha completado casi el
triunfo capitalista, pero no del todo; y todavía es posible
estorbarle y echarle la soga al cuello. El mundo se ha
despertado muy tarde, lo cual no es culpa nuestra. Es culpa
de los locos que durante veinte años nos dijeron que nunca
podría haber trust, y que ahora nos dicen, con igual cordura,
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que nunca podrá haber nada más. Pido al lector que tenga
presentes otras cosas. La primera es que este esbozo es
sólo un esbozo, aunque uno apenas pueda evitar algunas
curvas y revueltas. No pretendo salvar todos los obstáculos
que pueden surgir en esta cuestión, porque muchos de ellos
parecerían a muchos cuestiones del todo diferentes. Pondré
un ejemplo de lo que quiero decir. ¿Qué hubiera pensado el
lector criticón si nada más empezar este bosquejo hubiera
entrado en una larga discusión sobre la ley de difamación?
Sin embargo, si yo fuera estrictamente práctico, hallaría que
ése es uno de los obstáculos más positivos. La ridícula
posición actual es que el monopolio no es rechazado
como fuerza social, pero que todavía puede agraviar como
imputación legal. Si usted intenta impedir que un hombre
acapare leche, lo primero que ocurrirá será que sufrirá un
ruinoso proceso por calumnias por haber llamado a tal cosa
acaparamiento. Es claro que el simple sentido común dice
que si la cosa no es pecado, no hay calumnia. Tal y como
están las cosas, no hay castigo para el que lo hace, pero hay
castigo para el que lo descubre. No trato aquí (aunque estoy
absolutamente dispuesto a hacerlo en cualquier otra parte)
sobre todas esas dificultades detalladas que una sociedad
como la ahora constituida suscitaría en una sociedad como la
que deseamos construir. Si se constituyera sobre los
principios que sugiero, se tratarían esos detalles, a medida
que surgieran, sobre esos principios. Por ejemplo, pondría
fin al destino por el cual hombres más poderosos que
emperadores fingen ser comerciantes particulares que sufren
la malignidad privada. Sostendría que aquellos que en la
práctica son hombres públicos deben ser criticados como
males públicos en potencia. Eso acabaría con la absurda
situación por la cual un «caso importante» es visto por un
«jurado especial»; o dicho con otras palabras, impediría
que cualquier punto de disputa entre ricos y pobres fuera
juzgado por los ricos. Pero verá el lector que aquí no puedo
rechazar las diez mil cosas que podrían salirnos al paso; tengo
que suponer que un pueblo dispuesto a correr los mayores
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riesgos correría también los menores. Ahora bien, este boceto
es un boceto; dicho de otro modo, es un proyecto, y
cualquiera que piense que podemos obtener cosas prácticas
sin proyectos teóricos puede ir y pelearse con el ingeniero o
arquitecto que tenga más cerca porque dibuja líneas
delgadas sobre un papel delgado. Pero también en otro
sentido más especial mis indicaciones son un boceto: en el
sentido de que está deliberadamente trazado como una gran
limitación dentro de la cual hay muchas diversidades. Hace
mucho que conozco, y me divierte no poco, a ese tipo de
hombre práctico que seguramente dirá que generalizo
porque no hay plan práctico. La verdad es que generalizo
porque hay muchos planes prácticos. Yo mismo sé de cuatro o
cinco proyectos que se han redactado, más o menos
drásticamente, para la difusión del capital. El más prudente,
desde el punto de vista capitalista, es el aumento gradual de
la participación en las ganancias. Una forma más
rigurosamente democrática de la misma cosa es la dirección
de la empresa (si no puede ser una empresa pequeña) por un
gremio o grupo que una sus contribuciones y divida sus
resultados. A algunos distributistas les disgusta la idea del
trabajador que tiene acciones sólo donde tiene trabajo; creen
que el trabajador sería más independiente si invirtiera su
pequeño capital en cualquier otra parte; pero todos están de
acuerdo en que debería tener un capital para invertir. Otros
siguen llamándose distributistas porque darían a todos los
ciudadanos un dividendo mediante sistemas nacionales de
producción mucho mayores. Yo, deliberadamente, saco
mis principios generales de modo que pueda abarcar tantos
de estos proyectos comerciales alternativos como sea
posible. Pero me opongo a que se me diga que abarco tantos
porque sé que no hay ninguno. Si le digo a un hombre que
vive con demasiado lujo y extravagancia y que debería
economizar en algo, no estoy obligado a darle una lista de sus
lujos. Y lo que sostengo es que la sociedad moderna estaría
mucho mejor si dividiera la propiedad mediante cualquiera
de estos procesos. Eso no quiere decir que no tenga mi
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forma favorita: personalmente prefiero el segundo tipo de
división dado en la lista de ejemplos de más arriba. Pero
mi tarea principal es señalar que cualquier reversión en la
tendencia precipitada a concentrar la propiedad será un
adelanto sobre el estado actual de cosas. Si le digo a un
hombre que se está quemando su casa allá en Putney, puede
que me lo agradezca aunque no le proporcione una lista de
todos los vehículos que van hasta Putney, con los números de
todos los taxis y el horario de todos los tranvías. Basta que
yo sepa que hay gran cantidad de vehículos para que él elija,
antes de que se vea reducido a la proverbial aventura de ir
a Putney montado en un puerco. Basta que cualquiera de
esos vehículos sea en conjunto menos incómodo que una casa
en llamas o un montón de cenizas. Admitiría que se me
llamara poco práctico si entre este lugar y Putney hubiera
selvas impenetrables y destructoras inundaciones; en ese caso
podría ser tan idealista elogiar Putney como elogiar el
Paraíso. No admito que sea poco práctico porque sepa que
hay media docena de modos prácticos que son más prácticos
que el estado de cosas presente. Pero, de hecho, no se deduce
que no sepa llegar a Putney. Aquí, por ejemplo, hay media
docena de cosas que ayudarían al proceso del distributismo,
aparte de aquellas que tendré ocasión de tratar como
cuestiones de principio. No todos los distributistas estarán
de acuerdo con todas ellas; pero todos concordarán en que
siguen la orientación del distributismo:

1) La aplicación de impuestos a los contratos, de
modo que no alienten la venta de la pequeña propiedad a
grandes propietarios y estimulen la división de la gran
propiedad entre pequeños propietarios.

2) Algo así como el derecho sucesorio napoleónico y la
abolición de la primogenitura.

3) El establecimiento de leyes liberales para los
pobres, de tal modo que la pequeña propiedad siempre
pudiera ser defendida contra la grande.

4) La protección deliberada de ciertos experimentos en
la pequeña propiedad, si fuera necesario mediante tasas y aun
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tasas locales.
5) Los subsidios para fomentar la iniciación de tales

experimentos.
6) Una liga de consagración voluntaria, y un número

cualquiera de otras cosas de la misma clase.
Pero he insertado aquí este capítulo con el objeto de

explicar que esto es un bosquejo de los principios primeros
del distributismo y no de los detalles últimos, sobre los
cuales pueden discutir hasta los distributistas. En tal
exposición, los ejemplos se dan como ejemplos, y no como
lista exacta y total de todos los casos que abarca la regla.
Si no se comprendiera este principio elemental de
exposición, tendría que conformarme con ser llamado
poco práctico por esa clase de hombre práctico. Por
cierto, desde su punto de vista, hay algo de verdad en su
acusación. Sea o no sea yo un hombre práctico, no soy lo que se
llama un político práctico, es decir un político profesional. No
puedo pretender tomar parte alguna en la gloria de haber llevado
a mi patria a su promisoria y esperanzada situación actual.
Cabezas más recias que la mía han fundado la prosperidad actual
del carbón. Hombres de acción, de energía más vigorosa, nos han
llevado a la consoladora situación de vivir de nuestro capital. No
he tenido parte alguna en la revolución industrial que ha
aumentado las bellezas de la naturaleza y ha reconciliado las
clases de la sociedad; tampoco debe el lector demasiado
entusiasta agradecerme a mí esta Inglaterra más culta, en la cual
el empleado vive de limosnas del Estado y el empleador da
vueltas y más vueltas en descubierto.
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3. Un caso en cuestión

Es tan natural para nuestros críticos comerciales discutir
en círculo vicioso como viajar en el «círculo de los íntimos».
No es mera estupidez, pero es mero hábito; y no es fácil
penetrar en este anillo de hierro ni escapar de él. Cuando
decimos que pueden hacerse cosas, por lo común queremos
decir que podrían ser hechas por la masa de los hombres
o por los dirigentes del Estado. He brindado un ejemplo
de algo que la masa podría hacer fácilmente, y aquí daré un
ejemplo de algo que el gobernante podría hacer con absoluta
facilidad. Pero debemos estar preparados para que nuestros
críticos empiecen a discutir en círculo vicioso y decir que
el pueblo actual nunca se pondrá de acuerdo o que el
actual gobernante nunca obrará de esa forma. Pero esta
queja es una confusión. Estamos respondiendo a gentes que
consideran nuestro ideal imposible en sí mismo. Es claro que
si no se quiere, no se intenta alcanzarlo; pero que no se diga
que porque no se quiere se sigue que no se podría alcanzar si
se quisiera. Una cosa no se hace intrínsecamente imposible
simplemente porque una multitud no trata de obtenerla, ni
deja de ser política práctica porque no haya político
suficientemente práctico para seguirla.

Empezaré con un ejemplo vulgar y conocido. A fin de
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asegurar un descanso a nuestro inmenso proletariado,
tenemos una ley que obliga a los empleadores a cerrar sus
negocios medio día por semana. Dado el principio
proletario, es una cosa saludable y necesaria para el Estado
proletario; exactamente como las saturnales son cosa
saludable y necesaria para el Estado esclavo. Conocida esta
medida para el proletariado, una persona práctica diría
naturalmente: «También tiene otras ventajas; será una
oportunidad para cualquiera que quiera hacer su propio
trabajo sucio, para el hombre que puede desenvolverse sin
sirvientes». Ese ser degradado que hasta sabe hacer las
cosas solo, por fin tendrá una oportunidad de alcanzar un
éxito. El solitario maniático que realmente puede trabajar
para vivir, posiblemente tenga oportunidad de vivir. No es
necesario que un hombre sea distributista para que diga
esto, es cosa corriente y obvia que diría cualquiera. El
hombre que tiene sirvientes debe dejar de explotar a sus
sirvientes. Desde luego que el hombre que no tiene sirvientes
a quienes explotar no puede dejar de explotarlos. Pero la ley
en realidad está hecha de tal forma que también obliga a este
hombre a dar descanso a los sirvientes que no tiene.
Propicia saturnales que nunca tienen lugar para una multitud
de esclavos fantasmas que jamás han estado allí. No hay ni
siquiera un rudimento razonable en esta disposición. En
todo sentido posible, desde el material inmediato hasta el
sentido abstracto y matemático, es absolutamente
disparatada. Vivimos días de peligrosa división de intereses
entre empleador y empleado. Por lo tanto, aunque no estén
divididos, sino realmente unidos en una sola persona,
debemos dividirlos nuevamente en dos partes. Forzamos a un
hombre a darse algo que no quiere porque algún otro que no
existe podría quererlo. Le advertimos que será mejor que
reciba una comisión de sí mismo, o podría levantarse en
huelga contra sí mismo. Tal vez hasta se haga bolchevique y
se tire a sí mismo una bomba; y en ese caso no le quedará
más camino a su firme sentido del derecho y el orden que
leer el Acta de Sedición y pegarse un tiro.
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Dicen que somos poco prácticos, pero todavía no
hemos producido una fantasía académica como ésta. A veces
sugieren que nuestro pesar por la desaparición del
labrador y el aprendiz es sólo cuestión de sentimiento.
¡Sentimental! No hemos caído en el sentimentalismo hasta
el extremo de sentir piedad por aprendices que no han
existido nunca. No hemos alcanzado esa riqueza de emoción
romántica que nos haría capaces de llorar más copiosamente
por un imaginario ayudante de almacenero que por el
almacenero real. Todavía no estamos tan borrachos como
para ver doble cuando miramos dentro de nuestra tienda
predilecta, ni para hacer que el dueño se pelee con su
propia sombra. Dejemos que estos hombres de negocios
tercos y prácticos derramen lágrimas por las penas de un
muchacho de oficina no existente y prosigamos por nuestra
propia senda desértica e irregular, que por lo menos acierta a
pasar por la tierra de los vivos.

Ahora bien, si mañana se hiciera tan pequeño
cambio, se establecería una diferencia: una diferencia
considerable y creciente. Y si algún temerario defensor de
la gran empresa me dice que una pequeñez como ésa podría
cambiar muy poco las cosas, que tenga cuidado, porque está
haciendo lo que tales defensores evitan sobre todas las cosas:
está contradiciendo a sus maestros. Entre las mil cosas
interesantes, perdidas entre un millón sin interés, que
aparecen en los informes parlamentarios y de asuntos
públicos de los diarios, había una pequeña comedia
realmente encantadora que trataba sobre esta cuestión. Un
hombre normalmente razonable y con instinto popular,
descarriado y llegado al Parlamento por alguna
equivocación, señaló este hecho simple: que no había
necesidad de proteger al proletariado donde no había
proletariado que proteger; y que por lo tanto el tendero
solitario podría permanecer en su solitaria tienda. Y el
ministro a cargo del asunto replicó, con enternecedora
inocencia, que era imposible, porque sería injusto con las
grandes tiendas. Es evidente que las lágrimas fluyen
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espontáneamente en tales círculos, como fluyeron en lord
Lundy, el próspero político. Quedaba conmovido por el
simple pensamiento de los posibles sufrimientos de los
millonarios. Se le presentó a la imaginación el señor
Selfridgel agonizante, y los gemidos del señor Woolworth,
de la Torre de Woolworth, estremecieron los corazones
buenos a los cuales nunca llegará en vano el llanto de los
ricos afligidos. Pero, pensemos lo que pensemos acerca
de la sensibilidad necesaria para considerar como objetos
dignos de compasión a los dueños de grandes tiendas, de
cualquier modo arregla de golpe todo el fatalismo
elegante que ve en su éxito algo inevitable. Es absurdo
que nos digamos que nuestro ataque está destinado a
fracasar y luego que habría algo absolutamente falto de
escrúpulos en triunfo tan inmediato. Aparentemente, debe
admitirse la gran empresa porque es invulnerable, y debe
perdonársela porque es vulnerable. Esta gran burbuja
absurda no podrá reventar nunca; y resulta simplemente cruel
que el pinchazo de alfiler de la competencia la haga estallar.

No sé si las grandes tiendas son tan débiles e inestables
como decía su defensor. Pero, cualquiera que fuese el efecto
inmediato sobre las grandes tiendas, estoy seguro de que
habría un efecto inmediato sobre las pequeñas. Estoy seguro
de que si pudieran comerciar el día de descanso general, no
sólo significaría que habría más comercio para ellas, sino
que habría más de ellas comerciando. Querría decir, al
menos, que habría una clase numerosa de pequeños tenderos,
y ése es exactamente el tipo de cosa que crea una diferencia
política total, como la crea en el caso de pequeños
propietarios de labrantíos. No es cuestión de números en el
simple sentido mecánico. Es cuestión de presencia y presión
de un tipo social particular. No es sólo cuestión de cuántas
cabezas se cuentan, sino, en un sentido más real, si cuentan
las cabezas. Si hubiera algo que pudiera llamarse clase de
campesinos, o clase de pequeños comerciantes, harían sentir
su presencia en la legislación aunque hubiera lo que se llama
legislación de clases. Y la misma existencia de esa tercera
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clase sería el fin de lo que se llama lucha de clases, por
cuanto su teoría divide a todos los hombres en empleadores y
empleados. No quiero decir, por supuesto, que esta pequeña
alteración legal sea la única que tengo que proponer; la
menciono en primer término porque es la más obvia. Pero
la menciono también porque ejemplifica muy claramente lo
que entiendo por las dos etapas: la naturaleza de la reforma
positiva y negativa. Si las pequeñas tiendas empezaran a
tener mayores ventas y las grandes menos, significaría dos
cosas, ambas prácticas. Querría decir que el ímpetu
centrípeto se habría aminorado, si no detenido, y podría por
fin convertirse en movimiento centrífugo. Querría decir que
habría cierto número de nuevos ciudadanos en el Estado a los
cuales no sería posible aplicar todos los argumentos
socialistas o serviles. Ahora bien, cuando se tuviera una
cantidad considerable de pequeños propietarios, de hombres
con la psicología y la filosofía de la pequeña propiedad,
entonces se podría empezar a hablarles de algo más parecido
a un acuerdo general justo sobre sus propios planes; algo
más parecido a una tierra en la que puedan vivir
cristianos. Se les puede hacer comprender, al contrario que
a plutócratas y proletarios, por qué no debe existir la
máquina si no es al servicio del hombre, por qué las cosas
que nosotros mismos producimos son queridas como hijos
nuestros, y por qué podemos pagar demasiado caro el lujo,
con la pérdida de la libertad. Con que sólo empiecen a
desprenderse cuerpos de hombres de los empleos serviles,
empezarán a formar el cuerpo de nuestra opinión pública.
Ahora bien, hay un gran número de otras ventajas que podrían
concederse al hombre pequeño, que pueden ser
consideradas en su lugar. En todas ellas presupongo una
política deliberadamente favorable al hombre pequeño. Pero
en el primer ejemplo dado aquí apenas podemos decir que
hay cuestión alguna de favor. Se hace una ley que establece
que los dueños de esclavos deben liberarlos por un día: el
hombre que no tiene esclavos está enteramente fuera de la
cuestión; no cae bajo ella legalmente porque no entra en ella
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lógicamente. Ha sido deliberadamente arrastrado a ella, no a
fin de que todos los esclavos sean libres por un día, sino a
fin de que todos los hombres libres sean esclavos durante
toda su vida. Pero mientras algunos de los recursos son
sólo justicia ordinaria para la pequeña propiedad, por el
momento la cuestión es que al principio valdrá la pena crear
la pequeña propiedad, aunque sea solamente en pequeña
escala. Existirían otra vez los ciudadanos y labradores
ingleses, y donde quiera que existan, cuentan. Hay muchas
otras formas (que pueden ser brevemente descritas) de
fomentar la división de la propiedad en un sentido legal y
legislativo. Más tarde trataré algunas de ellas,
especialmente las que se refieren a la verdadera
responsabilidad que el Gobierno podría asumir
razonablemente en una situación financiera y económica que
se está haciendo absolutamente ridícula. Desde el punto de
vista de cualquier persona cuerda, de cualquier otra
sociedad, el problema actual de la concentración capitalista
no es sólo una cuestión de derecho, sino de derecho criminal,
por no decir de locura criminal.

En alguna otra parte se dice algo acerca de esa
monstruosa megalomanía de las grandes tiendas, con sus
llamativos anuncios y su estandarización estúpida. Pero
quizás sea bueno añadir en la cuestión de las pequeñas
tiendas que, una vez que existen, tienen por lo general una
organización propia mucho más digna y mucho menos
vulgar. Esa organización voluntaria, como todos saben, se
llama gremio, y es perfectamente capaz de hacer todo lo que
realmente hay que hacer en materia de vacaciones y fiestas
populares. Veinte peluqueros podrían muy bien arreglarse
unos con otros para no competir entre sí en una fiesta
determinada o en determinada forma. Resulta divertido
advertir que la misma gente que dice que un gremio es cosa
medieval y muerta que nunca marcharía, generalmente rezonga
contra el poder del gremio como cosa viva y moderna
donde ésta en realidad marcha. El caso del gremio de los
médicos es un ejemplo: se les reprocha en los periódicos
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que la confederación en cuestión rehúse «hacer accesibles
al público en general los descubrimientos médicos». Cuando
examinamos las necedades que la prensa hace accesibles al
público en general, tenemos motivos, me parece, para dudar
de si nuestras almas y cuerpos no están por lo menos tan a
salvo en manos de un gremio como tienen probabilidad de
estarlo en manos de un trust. Por el momento, el asunto
principal es que las pequeñas tiendas pueden ser gobernadas,
aunque el Gobierno no sea el patrón. Por horrible que esto
pueda parecer a los idealistas democráticos de hoy, son
capaces de gobernarse por sí mismas.
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4 La tiranía de los trust

La mayoría de nosotros ha encontrado en la literatura
y hasta en la vida real cierto tipo de viejo caballero, a
menudo representado por un anciano clérigo. Es esa clase
de hombre que tiene horror a los socialistas sin tener idea
precisa de lo que son. Es el hombre de quien los hombres
dicen que tiene buenas intenciones, con lo cual quieren
decir que no tiene ninguna. Pero esta opinión es algo injusta
con este tipo social. En realidad es algo más que
bienintencionado; podríamos ir más lejos y decir que
probablemente sería recto si pensara alguna vez. Sus
principios probablemente serían bastante firmes si realmente
se aplicaran; su ignorancia práctica es lo que le impide
conocer el mundo al cual serían aplicables. Tal vez piense
realmente bien, sólo que no tiene noción de lo que está mal.
Los que han escuchado a este viejo caballero saben que
acostumbra a suavizar su severo repudio por los misteriosos
socialistas diciendo que, claro está, es deber cristiano hacer
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buen uso de nuestra riqueza, recordar que la propiedad es un
cargo que nos confía la Providencia para el bien de los
demás, así como de nosotros mismos, y aun (a menos que el
viejo caballero sea suficientemente viejo para ser
modernista) que es posible que algún día se nos hagan una o
dos preguntas acerca del abuso de tal cargo. Ahora bien, todo
esto, hasta aquí, es perfectamente cierto, pero resulta que
ilustra de modo curioso la inocencia extraña y hasta
pavorosa del viejo caballero. Hasta la frase que usa cuando
dice que la propiedad es una responsabilidad que nos confía
la Providencia es una frase que, cuando se pronuncia en el
mundo que lo circunda, toma carácter de equívoco tremendo
y aterrador. Su frasecita patética resuena con cien ecos
rugientes que la repiten una y otra vez como la risa de cien
demonios en el infierno: «La propiedad es un trust».

Ahora podré exponer más convenientemente lo que
quise decir en esta primera parte, tomando este tipo de
viejo y simpático clérigo conservador y examinando la
forma curiosa en que primeramente se lo ha pillado
desprevenido, para luego darle en la cabeza. Lo primero que
hemos tenido que explicarle es ese horrible equívoco sobre
el trust. Mientras él ha estado gritando contra ladrones
imaginarios a quienes llama socialistas, ha sido atrapado y
arrebatado realmente por verdaderos ladrones que todavía
no podía ni siquiera imaginar. Porque las pandillas de
jugadores que forman los monopolios son en realidad
pandillas de ladrones, en el sentido de que tienen menos
conciencia que cualquiera de esa responsabilidad individual
de los dones individuales de Dios que el viejo caballero
llama acertadamente deber cristiano. Mientras él ha estado
entretejiendo palabras en el aire acerca de ideales que no
vienen al caso, ha caído en una red tejida con las palabras
y conceptos exactamente opuestos: impersonales,
irresponsables, irreligiosos. Las fuerzas monetarias que lo
rodean están más lejos que ninguna otra cosa de la idea
doméstica de posesión con la cual, para hacerle justicia,
empezó él mismo. De modo que cuando todavía bala
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débilmente: «La propiedad es una responsabilidad»,
respondemos firmemente: «Un trust no es propiedad». Y
ahora llego a lo realmente extraordinario del viejo caballero.
Quiero decir que llego al hecho más extraño del tipo
convencional o conservador de la sociedad inglesa moderna.
Y es el hecho de que la misma sociedad que empezó
diciendo que no existía tal peligro que evitar, ahora dice
que es imposible evitar el peligro. Toda nuestra comunidad
capitalista ha dado un gran paso desde el optimismo
extremo hasta el extremo pesimismo. Empezaron diciendo
que en este país no podría haber ningún trust. Han
terminado diciendo que en esta época no puede haber nada
más que trust. Y con ese procedimiento de llamar
imposible el lunes a lo que el martes llaman inevitable han
salvado dos veces la vida al gran jugador o ladrón: la
primera vez, llamándolo monstruo fabuloso, y la segunda
llamándolo fatalidad todopoderosa. Hace doce años, cuando
yo hablaba de los trust, la gente decía: «En Inglaterra no hay
ningún trust». Ahora, cuando hablo de ello, la misma gente
dice: «Pero, ¿cómo se propone hacer que Inglaterra salga
de los trust?». Hablan como si los trust siempre hubieran
formado parte de la Constitución inglesa, por no decir del
Sistema Solar. En resumen, el equívoco y la palabra con los
cuales inicié este artículo han resultado exacta e
irónicamente verdaderos. Al pobre clérigo viejo se lo hace
hablar como si el Trust, con mayúscula, fuera algo que le ha
otorgado la Providencia. Se lo obliga a abandonar todo lo
que originariamente quería decir con su forma curiosa de
individualismo cristiano, y a reconciliarse rápidamente con
algo que se asemeja más a una especie de colectivismo
plutocrático. Está empezando a comprender, de una manera
que lo deja algo perplejo, que ahora debe decir que el
monopolio, y no solamente la propiedad privada, es parte de
la naturaleza de las cosas. Le han echado la red mientras
dormía, porque nunca pensó en nada parecido a una red;
porque hubiera negado hasta la posibilidad de que alguien
tejiera semejante red. Pero ahora el pobre caballero tiene



100

que empezar a hablar como si hubiera nacido dentro de la red.
Quizás, como digo, le hayan dado un golpe en la cabeza; tal
vez, como dicen sus enemigos, siempre estuvo un poquito mal
de la cabeza. Pero, de cualquier modo, ahora que su cabeza
está en la trampa, o en la red, predicará con frecuencia
sobre la imposibilidad de escapar de lazos y redes tejidos o
hilados por la rueda del destino. En una palabra, quiero
señalar que el viejo caballero no tuvo cuidado de no caer en
la red y que no tiene ninguna esperanza de salir de ella.

En resumen, expondré lo que hasta aquí he indicado
diciendo que el principal peligro que debe evitarse ahora, y
el primer peligro que ahora debe tomarse en cuenta, es el de
suponer más completa de lo que es la conquista capitalista. Si
puedo usar los términos del catecismo de los niños sobre los
dos pecados contra la esperanza, el peligro ya no es el de
la presunción, sino más bien el de la desesperación. No es
mera impudencia, como la de aquellos que nos decían, sin
pestañear, que no había trust en Inglaterra. Es más bien mera
impotencia, como la de los que nos dicen que Inglaterra
pronto será sumida en un terremoto llamado América. Ahora
bien, esta suerte de entrega al monopolio moderno no sólo
es indigna, también es producto del miedo, y prematura. No
es verdad que no podamos hacer nada. Lo que hasta aquí he
escrito estaba dirigido a mostrar a los que dudaban y a los
aterrorizados que no es cierto que no podamos hacer nada.
Todavía hay algo que puede hacerse, y enseguida; aunque
las cosas que pueden hacerse parezcan de diferentes clases
y aun de diferentes grados de eficacia. Aunque sólo
salvemos una tienda de nuestra calle o paralicemos una
conspiración en nuestro oficio, o consigamos una ley que
castigue esas conspiraciones a instancias de nuestro
representante en el Parlamento, tal vez lleguemos a tiempo y
logremos que varíen las cosas.

Para usar una metáfora militar, digamos que lo que
ha sucedido es que los monopolistas han intentado un
movimiento de cerco, aunque ese movimiento todavía no
está completo. Lo estará, a menos que hagamos algo; pero
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no es verdad que no podamos hacer nada para impedir
que se complete. Creemos que hay que lanzarse, hacer
salidas y descubiertas, tratar de perforar ciertos puntos de
la línea enemiga (suficientemente apartados y escogidos
por su debilidad), irrumpir a través de la brecha del
círculo incompleto. La mayoría de la gente que nos rodea
cree que hay que rendirse a la sorpresa, precisamente
porque para ellos fue una completa sorpresa. Ayer negaban
que el enemigo pudiera cercarnos. Anteayer negaban que
pudiera existir. Han quedado como paralizados por un
prodigio. Pero así como nunca estuvimos de acuerdo con
que la cosa fuera imposible, tampoco ahora estamos de
acuerdo con que sea irresistible. Hace tiempo que debería
haberse iniciado la acción; pero puede iniciarse aún. Por
eso vale la pena tratar de los diversos recursos dados como
ejemplos. Una cadena es tan fuerte como lo es su eslabón más
débil; una línea de batalla es tan fuerte como lo es su
hombre más débil; un movimiento de cerco es tan fuerte
como su punto más débil, el punto donde todavía puede
romperse el círculo. Así, para empezar, si cualquiera me
pregunta qué debe hacer ahora, le contesto: «Haga cualquier
cosa, por insignificante que sea, que impida la consumación
de la tarea de la unión capitalista. Haga cualquier cosa que
por lo menos la demore. Salve una tienda entre cien
tiendas. Salve una heredad de entre cien heredades. De
cien puertas, mantenga abierta una; porque mientras esté
abierta una puerta, no estaremos presos. Levante una
barricada en su camino, y pronto verá si es el camino que
sigue el mundo. Ponga una retranca en su rueda y pronto
verá si es la rueda del destino». Porque por la esencia de
su esfuerzo enorme y antinatural, un pequeño fracaso es tan
grande como un gran fracaso. El monopolio comercial
moderno tiene muchos puntos en común con un gran globo.
Está inflado, y es sin embargo leve; sube, y sin embargo,
va a la deriva; y sobre todo, está lleno de gas, y por lo
general de gas venenoso. Pero la semejanza que aquí más
nos interesa es que el pinchazo más pequeño desinfla el
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globo más grande. Si esta tendencia de nuestro tiempo
recibiera algo así como un rechazo bastante definido, creo
que toda la tendencia pronto empezaría a debilitarse en su
absurdo prestigio. Hasta que el monopolio no sea
monopolista, no es nada. Hasta que la unión no pueda unirlo
todo, no es nada. Acab no tiene su reino mientras Naboth
posee su viña; Amán no será feliz en el palacio mientras
Mardoqueo esté sentado a la puerta. Cien relatos de historia
humana están ahí para mostrar que las tendencias pueden
volver atrás, y que un obstáculo puede ser el punto
decisivo. Las arenas del tiempo están simplemente
punteadas con estacas individuales que así han marcado los
cambios de la marea. El último paso hacia el triunfo final es
asegurarse de que no vencerá el enemigo, aunque sea
asegurarse sólo de que no vencerá en todas partes. Después,
cuando hayamos hecho vacilar el impulso, y tal vez lo
hayamos detenido, podremos iniciar un contraataque
general. Luego procederé a considerar la naturaleza de ese
contraataque. En otras palabras, intentaré explicar al viejo
clérigo atrapado en la red (cuyos sufrimientos tengo siempre
presentes) lo que sin duda le consolará saber: que se
equivocó en primer término pensando que no había red, que
se equivoca ahora pensando que no hay escapatoria de la
red, y que nunca sabrá lo equivocado que estaba hasta que
descubra que tiene su propia red, y sea una vez más pescador
de hombres.

Empecé enunciando una obviedad: que una forma
de apoyar las pequeñas tiendas sería apoyándolas. Todos
podrían hacerlo, pero parece que nadie puede imaginarlo. En
un sentido, nada es tan simple, y en otro, nada es tan difícil.
Proseguí señalando que sin cambio arrollador alguno, la
mera modificación de las leyes existentes probablemente
haría surgir a la vida y a la actividad miles de pequeñas
tiendas. Tal vez tenga ocasión de volver más extensamente
sobre las pequeñas tiendas; pero por el momento sólo
recorro rápidamente ciertos ejemplos separados para
mostrar que la ciudadela de la plutocracia podría ser atacada
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aún desde muchos puntos diferentes. Podría tener que hacer
frente a un esfuerzo concertado en el campo abierto de la
competencia. Podría ser refrenada mediante la creación de
gran número de pequeñas leyes. Tercero, podría ser
atacada por una operación de más alcance, de leyes
mayores. Pero mientras llegamos a éstas, todavía en esta
etapa, también chocamos con problemas mayores.

El sentido común de la cristiandad, durante años y
años, ha dado por sentado que era tan posible castigar el
acaparamiento como castigar la acuñación de moneda. No
obstante, a la mayoría de los lectores de hoy les parece una
especie de contradicción vital, repetida en la expresión
verbal: «No confíe en los trust». Con todo, a nuestros padres
no les parecía esto tan paradójico como decir «no confíe en
los príncipes», sino más bien como decir «no confíe en los
piratas». Pero al aplicarlo a la situación moderna somos
rechazados primero por un sofisma muy moderno.

Cuando decimos que un acaparamiento debería
tratarse como una conspiración, se nos cuenta siempre que
la conspiración es demasiado complicada para ser
desenredada. Con otras palabras, se nos dice que los
conspiradores son demasiado buenos conspiradores para ser
apresados. Ahora bien, al llegar exactamente a este punto
pierdo por completo mi simple e infantil confianza en el
experto en negocios. Mi actitud, hace un momento segura
y confiada, se torna irrespetuosa y trivial. Estoy dispuesto
a admitir que no sé mucho sobre los detalles del comercio,
pero no que sea imposible que nadie sepa nunca nada acerca
de ellos. Estoy dispuesto a creer que hay gente en el mundo a
la que le gusta sentir que el pan de su vida depende de un
proveedor particular, el cual probablemente empezó ganando
con lo que robaba en el peso. Estoy dispuesto a creer
que hay gente tan extrañamente constituida que le gusta ver
una gran nación detenida por una pequeña pandilla, más
desaforada que una de bandoleros, pero no tan valiente. En
resumen, estoy dispuesto a admitir que puede haber gente que
confíe en los trust. Lo acepto con lágrimas, como las del
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benévolo capitán de las Bab Ballads que decía:

Its human nature; praps if so,
Oh, isnot human nature low?

Tal vez sea la naturaleza humana; si es así, oh, ¿no es ruin la
naturaleza humana?». W. S.
Gilbert, Bad Ballads.

Yo dudo que sea tan ruin como todo eso, aunque
admito la posibilidad de su absoluta bajeza; la admito con
llanto y lamentaciones. Pero cuando me dicen que resultaría
imposible descubrir si un hombre está o no formando un
trust, eso ya es otra cosa. Mi conducta se altera. Se aviva mi
humor. Cuando se me dice que si el acaparamiento fuera
un crimen nadie podría ser condenado por ese crimen,
entonces me río; no, me burlo. Por lo general se comete un
crimen, podemos inferir, cuando a un caballero le disgusta la
aparición de otro caballero en Piccadilly Circus a las once
de la mañana, y se dirige al objeto de su disgusto y con
destreza le corta el pescuezo. Luego se acerca al buen
guardia que está dirigiendo el tráfico y le llama la atención
sobre la presencia del cadáver en el pavimento,
consultándole acerca de cómo eliminar el estorbo. Parece
que así es como estas gentes esperan que se hagan los
crímenes financieros, para que sean descubiertos. Por cierto
que a veces se comenten tan descaradamente como éste en
comunidades donde pueden mostrarse sin peligro. Pero la
teoría de la impotencia legal parece extraordinaria cuando
consideramos la clase de cosas que la policía sí descubre.
Vean la clase de crímenes que descubre: un hombre
absolutamente ordinario y oscuro de algún rincón o casucha
entre diez mil como ella se lava las manos en un sumidero
del fondo de la casa. La operación le lleva dos minutos. La
policía puede descubrir eso, pero le ha sido imposible
descubrir la reunión de hombres o el envío de mensajes que
han vuelto del revés todo el mundo mercantil. Pueden seguir
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la pista a un hombre a quien nadie conoce hasta un lugar
donde nadie sabía que iba a ir cuando el hombre había
tomado todas las precauciones posibles para que nadie lo
viera hacer lo que iba a hacer. Pero no pueden vigilar a un
hombre a quien todos conocen, para ver si se comunica con
otro hombre a quien todos conocen a fin de hacer algo que
casi todo el mundo sabe que ha tratado de hacer toda su
vida. Pueden contárnoslo todo sobre los movimientos de un
hombre cuya propia mujer, o socio, o casera, no puede saber
lo que hace; pero no pueden decir cuándo está en
movimiento una unión que abarca la mitad de la tierra. ¿La
policía es en realidad tan tonta como todo eso? ¿O son a la
vez tan tontos y tan prudentes? Y si la policía fuera tan
inútil como creía Sherlock Holmes, ¿qué hay de Sherlock
Holmes? ¿Qué hay del vehemente detective aficionado sobre
el cual todos hemos leído y algunos (¡ay!) hemos escrito?
¿Acaso no hay ningún detective que triunfe allí donde
fracasan todos los policías, y que pruebe concluyentemente
por alguna mancha de grasa del mantel que el señor
Rockefeller está interesado en el petróleo? ¿No hay ningún
hombre de rostro afilado que, viendo que lord Leverhulme
compra multitud de negocios de jabón, infiera que tiene
interés en el jabón? Siento deseos de escribir yo mismo
una serie de cuentos policiales sobre el descubrimiento de
estas cosas oscuras y secretas. Presentarían a Sherlock
Holmes con su lupa en actitud de escudriñar un diario y
descifrar uno de los títulares letra a letra. Nos presentarían
a un Watson sorprendido por el descubrimiento del Banco
de Inglaterra. Mis cuentos llevarían títulos tradicionales
tales como «El Secreto del anuncio», «El misterio del
megáfono» o «La aventura del atesoramiento inadvertido».

Lo que estas gentes quieren decir realmente es que
no pueden imaginar que el monopolio sea tratado como la
acuñación de moneda. No pueden imaginar que el intento de
acaparamiento o, a decir verdad, cualquier actividad de los
ricos, caiga en el dominio del derecho criminal. Les
chocaría pensar en semejantes hombres sometidos a
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semejantes pruebas. Pondré un ejemplo claro. Los
criminólogos siempre hacen ostentación ante nosotros de la
ciencia dactiloscópica cuando quieren glorificar
sencillamente su no muy gloriosa ciencia. Las impresiones
digitales probarían con la misma facilidad si un millonario
ha utilizado un lapicero o un ladrón ha usado una barra.
Podrían demostrar con igual claridad que un financiero ha
usado un teléfono o un ladrón una escalera. Pero si
empezáramos a hablar de tomar huellas dactilares a los
financieros, todos creerían que se trata de una broma. Y lo
es: una broma muy fea. La risa que brota espontáneamente
al insinuarlo es en sí prueba de que nadie toma en serio, o
ni siquiera piensa en tomar en serio, la idea de que ricos y
pobres son iguales ante la ley. Es la razón por la cual no
tratamos a los magnates del trust y a los monopolizadores
como hubieran sido tratados bajo las antiguas leyes de la
justicia popular. Y es la razón por la cual tomo su caso en
este momento y en esta parte de mis observaciones, junto con
cosas aparentemente tan superficiales y fútiles como la
transferencia de clientela de una tienda a otra. Es porque en
ambos casos se trata de una cuestión únicamente de recta
determinación, y ni en lo más mínimo sentido de una cuestión
de leyes económicas. Con otras palabras, es mentira que no
podamos hacer que la ley encarcele a los
monopolizadores, o los ponga en la picota, o si queremos
los cuelgue, como hicieron nuestros padres antes que
nosotros. Y en el mismo sentido es mentira que no podamos
dejar de comprar las mercancías que hacen mejor
propaganda, o dejar de ir a las tiendas más grandes, o evitar
ponernos de acuerdo, en nuestros hábitos sociales generales,
con la tendencia social general. Podríamos evitarlo de cien
modos; desde el muy simple de salir de una tienda hasta el
más ceremonioso de colgar a un hombre en una horca. Si
queremos decir que no deseamos evitarlo, eso puede ser muy
cierto, y hasta en algunos casos muy justo. Pero arrestar a un
acaparador es tan fácil como salir de una tienda. Encarcelar a
un politicastro no es más difícil que salir de una tienda; y es
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sumamente deseable, para que esta discusión sea sana, que
nos demos cuenta del hecho desde el principio.
Prácticamente la mitad de los recursos aceptados mediante
los cuales se forma ahora una gran empresa han sido
considerados criminales en alguna comunidad del pasado; y
podrían serlo en una comunidad del futuro. Aquí sólo puedo
referirme a ellos en la forma más precipitada. Uno de ellos
es el procedimiento contra el cual braman día y noche los
estadistas del partido más respetable, mientras pueden fingir
que sólo lo hacen los extranjeros. Se llama dumping. Es el
sistema de vender perdiendo para suprimir el mercado de otro
hombre. Otro procedimiento es aquel contra el cual hasta han
intentado legislar los mismos estadistas del mismo partido,
mientras se limitó a los usureros. Sin embargo,
desgraciadamente, no se limita en modo alguno a los
usureros. Es la tramoya que consiste en enredar a un hombre
más pobre en una maraña de toda suerte de obligaciones, de
modo que por último no pueda cumplir sino vendiendo su
tienda o empresa. Una forma de hacerlo es dando las cosas
a los desesperados en mensualidades o a largo plazo. Yo
hubiera juzgado todas estas conspiraciones como se juzga una
conspiración para derrocar el Estado o matar al rey. No
esperamos que el hombre mande una tarjeta al rey diciéndole
que va a matarlo, o que anuncie en los diarios cuál será el día
de la revolución. Semejantes maquinaciones siempre han sido
juzgadas en la única forma en que pueden juzgarse: usando
del sentido común en lo que toca a la existencia de un
propósito y la existencia aparente de un plan. Pero no
tendremos verdadero sentido cívico hasta que volvamos a
darnos cuenta de que la conspiración de tres ciudadanos
contra un ciudadano es un crimen, tanto como la
conspiración de un ciudadano contra otros tres. Con otras
palabras, la propiedad privada debería estar protegida
contra el crimen público, así como el orden público está
protegido contra el juicio privado. Pero la propiedad
privada debería estar protegida contra cosas mucho mayores
que ladrones y carteristas. Necesita protección contra las
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conspiraciones de toda una plutocracia. Necesita defensa
contra los ricos, que ahora son los gobernantes que deberían
defenderla. Quizás no resulte difícil explicar por qué no la
defienden. De cualquier modo, en todos estos casos la
dificultad está en imaginar que la gente quiera hacerlo; no en
imaginar que la gente lo haga. Que por todos los medios
diga la gente que no cree que el ideal del Estado
distributivo valga el riesgo o la molestia. Pero que no digan
que ningún ser humano del pasado ha arriesgado nunca nada,
o que ningún hijo de Adán es capaz de tomarse molestia
alguna. Si para lograr justicia quisieran arriesgar la mitad de
lo que ya han arriesgado para alcanzar la corrupción, si para
hacer algo bello se afanaran la mitad de lo que se han
afanado para que todo sea feo, si hubieran servido a su Dios
como han servido a su rey cerdo y su rey petróleo, el triunfo
de toda nuestra democracia distributiva miraría al mundo
como uno de sus llamativos anuncios y rascaría el cielo como
una de sus extravagantes torres.
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III

ALGUNOS ASPECTOS DE LA TIERRA
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1. La simple verdad

Todos nosotros, o al menos todos los de mi generación,
hemos oído en nuestra juventud una anécdota de George
Stephenson, inventor de la locomotora. Se decía que un
pobre campesino había presentado la objeción de que sería
muy molesto que una vaca se perdiera en las vías del
ferrocarril, a lo cual respondió el inventor: «Sería muy
molesto para la vaca». Es muy característico de su época y
escuela eso de que nunca se le ocurriera a nadie que sería
más bien molesto para el campesino dueño de la vaca.

Mucho antes de haber conocido esa anécdota, con
todo, es probable que hubiéramos oído otra más emocionante
llamada Jack and the Beanstalk. Esa historia comienza con
estas palabras extrañas: «Había una vez una pobre mujer que
tenía una vaca». En la Inglaterra moderna sería extravagante
paradoja imaginar que una pobre mujer pudiera tener una
vaca; pero en épocas más incultas y supersticiosas las
cosas parecen haber sido diferentes. De cualquier modo, es
evidente que no habría tenido la vaca por mucho tiempo en
el ambiente simpático de Stephenson y su locomotora. El
tren siguió adelante, la vaca fue muerta a su debido tiempo,
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y el estado de ánimo de la vieja se llamó depresión de la
agricultura. Pero todos estaban tan felices viajando en los
trenes y molestando a las vacas que nadie notó que
persistían otras dificultades. Cuando las guerras o las
revoluciones nos apartaron de las vacas, los industriales
descubrieron que la leche no procede originariamente de los
cántaros. Sobre este hecho fundamos algunos de nosotros la
idea de que la vaca (y hasta el pobre campesino) tienen
utilidad para la sociedad, y nos hemos mostrado dispuestos
a concederles tanto como tres acres. Pero vendría bien
repetir en este momento que no nos proponemos cubrir de
vacas todos los acres, y que no nos proponemos eliminar a
las gentes de las ciudades como ellos eliminarían a los
campesinos. En muchos puntos secundarios quizás
tengamos que transigir con ciertas condiciones,
especialmente al principio. Pero hasta mi ideal, si por fin lo
establezco alguna vez, será lo que algunos llaman una
avenencia. Sólo que considero más exacto decir que es un
equilibrio. Porque no creo que el sol transija con la lluvia
cuando juntos hacen un jardín; ni que esa rosa que crece allá
sea resultado de una avenencia entre el verde y el rojo.
Quiero decir que mi utopía aún daría cabida a cosas
diferentes de diferentes tipos contenidas en posesiones
diferentes; que así como en el Estado medieval había
algunos labradores, algunos monasterios, alguna tierra
privada, algunos gremios de villas y así sucesivamente, en mi
Estado moderno habría algunas cosas nacionalizadas, algunas
máquinas pertenecientes a corporaciones, algunos gremios
que participarían en beneficios comunes, etcétera, así como
también muchos propietarios individuales absolutos, allí
donde tales propietarios individuales son más posibles.
Pero está bien empezar con estos últimos, porque se
considera que son quienes dan, y ciertamente los dan casi
siempre, la norma y el tono de la sociedad.

Entre las cosas que hemos oído mil veces está la
afirmación de que los ingleses son un pueblo calmo, un
pueblo prudente, un pueblo conservador, y así sucesivamente.
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Cuando hemos oído una cosa tantas veces la aceptamos en
general como perogrullada, o vemos de pronto que es del todo
falsa. La verdadera peculiaridad de Inglaterra es que es el
único país de la tierra que no tiene una clase
conservadora. Hay gran número, probablemente una
mayoría de gente que se llama a sí misma conservadora.
La clase comerciante, que en un sentido especial es
capitalista, es también por naturaleza lo más opuesto a la
clase conservadora. Según ella misma proclama, usa
continuamente métodos nuevos y busca nuevos mercados. A
algunos de nosotros nos parece que hay algo sumamente
anticuado en toda esa innovación. Pero eso es por causa del
tipo de mente que está inventando, no porque no pretenda
inventar. Desde el financiero más grande que forma una
compañía hasta el ínfimo comerciante que vende una máquina
de coser, prevalece el mismo ideal. Siempre debe ser una
nueva compañía, especialmente después de lo que
generalmente le ha pasado a la antigua compañía. Y la
máquina de coser siempre debe ser una nueva clase de
máquina de coser, aunque sea de la clase de las que no
cosen. Pero, mientras que esto es evidente en lo que se
refiere al mero capitalista, es igualmente cierto con
referencia al puro oligarca. Sea una aristocracia lo que fuere,
nunca es conservadora. Por propia naturaleza se rige más por
moda que por tradición. Los hombres que llevan una vida de
ocio y de lujo siempre tienen ansia de cosas nuevas;
podríamos decir con justicia que serían tontos si no la
tuvieran. Y los aristócratas ingleses no son en modo alguno
tontos. Pueden sostener orgullosamente que han
desempeñado una parte importante en todas las etapas del
progreso intelectual que nos ha llevado a nuestra ruina actual.

Al establecerse una clase de labradores ingleses, la
primera realidad sería que se establecería, por primera vez
en muchos siglos, una clase tradicional. Se hallará que la
ausencia de tal clase es un hecho terrible, si en realidad la
lucha llega a ser lucha entre el bolchevismo y el ideal
histórico de propiedad. Pero lo inverso es igualmente
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verdadero y mucho más consolador. Esta diferencia de
cualidad significa que el cambio empezará a ser efectivo
mucho antes de que sea efectivo simplemente por la cantidad.
Quiero decir que no nos ha preocupado tanto la fuerza o la
debilidad de los campesinos como la ausencia de una clase
de labradores. Así como la sociedad ha sufrido por su mera
ausencia, también la sociedad empezará a cambiar por su
mera presencia. Será una Inglaterra un tanto diferente, en la
cual tendrá que considerarse al labrador de alguna manera.
Empezará a alterarse el aspecto de las cosas, aun cuando
los políticos piensen en los campesinos con la misma
frecuencia con que piensan en los médicos. Se sabe que hasta
han pensado en los soldados.

La situación primitiva para el campesino sería de
una simplicidad severa y casi salvaje. En Inglaterra un
hombre podría vivir de la tierra si no tuviera que pagar
arrendamiento al propietario y jornal al peón. Por lo tanto,
estaría en mejor posición, incluso en pequeña escala, si fuera
su propio terrateniente y su propio peón. Pero es evidente
que hay algunas otras consideraciones y, para mí, ciertos
conceptos corrientes erróneos a los cuales se refieren las
notas que siguen. En primer lugar, claro está, una cosa es
decir que esto es lo deseable y otra cosa es decir que se
desea. Y en primer lugar, como se verá, no niego que, si se
ha de desear, difícilmente puede desearse como se desea un
favor; sin duda se requerirá cierto espíritu tenaz y de
sacrificio por una necesidad nacional aguda, si hemos de
pedir a un propietario que se conforme sin arrendamiento o a
un agricultor que se arregle sin ayuda. Pero al menos hay
realmente una crisis y una necesidad; a tal punto que el
hacendado a menudo sólo estaría perdonando una deuda
que ya se ha descontado como una mala deuda, y el
empleador sólo estaría sacrificando el servicio de
hombres que ya están en huelga. Con todo, necesitaremos
de las virtudes propias de una crisis, y estará bien aclarar el
hecho. Luego, si bien hay una absoluta diferencia entre lo
deseable y lo deseado, señalaría que esta vida normal aún se
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desea más de lo que muchos suponen. Tal vez se desee
subconscientemente, pero creo que vale la pena hacer
algunas sugerencias que puedan llevar el deseo a la
superficie. Por último, existe un error de concepto en cuanto
a lo que significa «vivir de la tierra», y he agregado algunas
sugerencias acerca de lo deseable que es. Mucho más de lo
que se supone.

Consideraré estos distintos aspectos del distributismo
agrícola más o menos en el orden en que acabo de
señalarlos; pero aquí, en la nota preliminar, me interesa
sólo el hecho primordial. Si pudiéramos crear una clase de
labriegos podríamos crear un pueblo conservador, y sería
hombre osado quien intentara decirnos cómo el actual
desarreglo industrial de las grandes ciudades ha de
producir un pueblo conservador. Tengo plena conciencia de
que muchos darían al conservadurismo nombres más
groseros, y dirían que los campesinos son estúpidos y
lerdos y están atados a una existencia pesada y monótona.
Sé que se dice que un hombre ha de hallar monótono hacer
las veinte cosas que se hacen en una granja, en tanto que,
claro está, siempre halla bulliciosamente alegre y divertido
hacer una misma cosa hora tras hora y día tras día en una
fábrica. Sé que esa misma gente hace también el comentario
exactamente opuesto y que dicen que es egoísmo y
avaricia que el campesino se interese vivamente en su
propia granja en lugar de poner de manifiesto, como los
proletarios del industrialismo moderno, una lealtad
desinteresada y romántica para la fábrica de otro y una
abnegación de asceta para obtener ganancias para otro.
Aunque demos su debida importancia a cada una de estas
pretensiones del capitalismo moderno, todavía es
permitido decir que, en la medida en que el propietario
campesino esté ciertamente apegado a la propiedad
campesina, encuentre interés o se conforme con la
monotonía, según el caso, en realidad constituye un bloque
sólido de pro piedad privada con el cual se puede contar para
resistir al comunismo; lo cual no sólo es más de lo que puede
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decirse del proletariado, sino que es mucho más de lo que
cualquiera de los capitalistas dice de ellos. Yo no creo que
el proletariado esté contaminado de bolchevismo (si la
metáfora es adecuada a la doctrina), pero sí hay algo de
verdad en los temores de los diarios en cuanto a ese asunto.
En verdad parece que las propiedades extensas no pueden
impedir que suceda la cosa, en tanto que las pequeñas sí
pueden. Pero en realidad la experiencia contradice la
afirmación de que los campesinos son salvajes tristes y
envilecidos que caminan a cuatro patas y comen pasto como
las bestias de los campos. Así, por ejemplo, en todo el
mundo hay danzas campesinas, y las danzas de los
campesinos son como las danzas de reyes y reinas. La
danza popular es mucho más majestuosa, ceremoniosa y
llena de dignidad humana que el baile aristocrático. En
muchos lugares todavía pueden hallarse aldeanos que en las
fiestas principales usan gorros parecidos a coronas y gestos
parecidos a rituales, mientras que los castillos de señoras y
señores ya están llenos de gentes que brincan como monos al
compás de ruidos hechos por negros. En toda Europa los
campesinos han producido los bordados y artesanías
descubiertos con deleite por los artistas cuando hacía
tiempo que habían sido desdeñados por los aristócratas.
Estas gentes no son conservadoras en un sentido meramente
negativo, aunque lo negativo tiene gran valor cuando también
es defensivo. También son conservadores en un sentido
positivo; conservan costumbres que no desaparecen como las
modas, y oficios menos efímeros que esos movimientos
artísticos que tan presto dejan de producir efecto. Creo que
los bolcheviques han inventado algo que llaman arte
proletario, no puedo imaginar sobre qué principio, salvo el
de que parecen sentir un misterioso orgullo en llamarse
proletariado cuando pretenden no ser ya proletarios. Más
bien creo que se trata simplemente de la repugnancia que
siente la gente educada a medias ante la idea del uso de una
palabra difícil. De cualquier modo, nunca ha habido en este
mundo nada semejante al arte proletario. Pero ha habido muy
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categóricamente algo así como arte campesino.
Supongo que lo que quieren decir realmente es arte

comunista, y esa sola frase revela mucho. Me imagino que un
arte verdaderamente comunista consistiría en cien hombres
que se colgaran de un gran pincel como un ariete y lo
guiaran por encima de una enorme tela con las curvas y
vaivenes y vacilaciones majestuosas que expresarían, en
formas oscuramente perfiladas, el espíritu compuesto de la
comunidad. Los campesinos han producido arte porque eran
comunales, pero no comunistas. La costumbre y una
tradición colectiva prestaban unidad a su arte; pero cada
hombre era un artista separado. Esa satisfacción del instinto
creador del individuo es lo que contenta a la comunidad en
conjunto y por lo tanto lo que la hace conservadora. Una
multitud de hombres se afirma sobre sus propios pies
porque se afirma sobre su propia tierra. Pero en nuestro país,
¡ay!, los terratenientes no se han afirmado en nada, excepto en
lo que han pisoteado.
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2. Votos y voluntarios

A veces nos han preguntado por qué no admiramos a los
que hacen propaganda tanto como se admiran ellos mismos.
Una respuesta es que está en su naturaleza admirarse a sí
mismos. Y en la índole misma de nuestra tarea está el
enseñar a la gente a criticarse o, más bien (y es preferible) a
darse de puntapiés. Hablan acerca de la verdad en los
anuncios, pero no puede haber nada semejante en el sentido
profundo en el que necesitamos la verdad en la política.
Es imposible decir en los términos alegres de la publicidad
la verdad sobre lo mal que están las cosas o la verdad acerca
de lo dificil que va a resultar mejorarlas. Nadie que ponga
anuncios va a ser tan sincero como para decir:

«Haga lo que pueda con nuestra vieja y pésima
máquina de escribir, en este momento no podemos conseguir
nada mejor». Pero en realidad tenemos que decir que nuestros
amigos «pasarán un mal rato si empiezan a trabajar nuevos
campos por su propia cuenta; pero es lo que hay que
hacer». No podemos hacer creer que estamos ofreciendo
solamente satisfacciones y comodidades. Cualquiera que
sea nuestra opinión definitiva sobre la maquinaria que
ahorra trabajo, no podemos ofrecer nuestro ideal como una
máquina que ahorra trabajo. En nuestro ideal no hay más
propuesta de incomodidad de la que hay para un hombre en
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un incendio, una batalla o un naufragio. No hay más camino
que el camino del peligro para salir del peligro. La forma de
llamamiento que debe hacerse a los ingleses es la forma de
llamamiento que se hace ante una gran guerra o una
revolución. Aunque la trompeta emitiera un sonido
incierto... pero debe ser el sonido inconfundible de una
trompeta. El megáfono de la propia satisfacción mercantil es
fuerte, pero no claro. Por su naturaleza, sólo puede decir
cosas suaves, aunque las diga estruendosamente; es como
alguien que susurra dulces naderías, aun cuando su susurro
fuera un grito horrible. ¿Cómo puede pedir la publicidad que
los hombres se preparen para la batalla? ¿Cómo puede la
publicidad hablar el lenguaje del patriotismo? No puede
decir: «Compre tierra en Blinkington-on-Sea y prepárese para
la lucha contra piedras y abrojos». No puede emitir un
sonido seguro, como el antiguo somatén que tocaba a sangre
y fuego, y decir a las gentes de Puddleton que corren
peligro de hambre. Para hacer justicia a los hombres, nunca
nadie anunció las necesidades del ejército de cocineros
afirmando que era conveniente para el fogón. No dijimos a
los soldados: «Prueben nuestras trincheras; son un
deleite». Hicimos una especie de tentativa de llamamiento
a cosas mejores, y tenemos que volver a hacerlo frente a
cosas peores. El tono de los anuncios es lo que hace tan
difícil esto. Porque lo que tenemos que considerar a
continuación es la necesidad de acción individual
independiente en gran escala. Queremos que se conozca la
necesidad, como se hizo saber que había necesidad de
soldados. La educación ha sido demasiado comercial en su
origen y ha dejado que la hunda la publicidad comercial.
Venía demasiado de la ciudad, y ahora casi la han
arrojado de la ciudad. Educación quería decir en realidad
enseñanza de cosas de la ciudad a gente del campo que no
quería aprenderlas. Admito más bien que sería mucho mejor
empezar al menos con aquellos que realmente la necesitan.
Pero también sostengo que hay realmente gran cantidad de
gente en la ciudad y en el campo que verdaderamente la
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necesitan.
Pensemos o no en una futura ley agraria, sea o no sea

nuestro concepto del distributismo rígido o tosco, pero eficaz,
creamos o no en la compensación o la confiscación,
busquemos esta o aquella ley, no debemos sentarnos y esperar
ley alguna. Mientras crece el pasto el caballo tiene que
mostrar que quiere pasto: tiene que explicar que es
realmente un cuadrúpedo herbívoro. El cumplimiento de las
promesas parlamentarias es más lento que el crecimiento de
la hierba, y si no se hace nada antes de que se complete lo
que se llama un proceso constitucional, estaremos casi tan
cerca del distributismo como lo está del socialismo un
político laborista. Me parece necesario revivir en primer
lugar el método medieval o recto, y pedir voluntarios.

Los ingleses podrían hacer lo que hicieron los
irlandeses. Podrian hacer las leyes obedeciéndolas. Si como
los primitivos patriotas del Sinn Fein hemos de
adelantarnos al cambio legal mediante un acuerdo social,
necesitamos dos clases de voluntarios para llevar a cabo
la experiencia inmediata. Es necesario que averigüemos
cuantos labriegos hay, real o potencialmente, que podrían
cargar con la responsabilidad de pequeñas granjas por el
bien de la verdadera propiedad, a fin de bastarse a sí
mismos y de salvar a Inglaterra en un momento
desesperado. Queremos saber cuántos terratenientes hay que
cederían o venderían a bajo precio su tierra para dividirla
en granjas de ese tipo. Sinceramente, creo que el hacendado
llevaría la mejor parte. O, más bien, creo que al labriego le
tocaría la parte más difícil y heroica. A veces hasta le
convendría al propietario ceder del todo la tierra, puesto que
está pagando por lo que no le produce nada a cambio. Pero
de cualquier modo, todos deben darse cuenta de que la
situación, sin usar frases abusivas, exige remedios heroicos.
Es imposible disimular que el hombre que reciba la tierra,
más aún que el que la entregue, tendrá que tener algo de
héroe. Nos dirán que los héroes no brotan en todos los
setos, y que no encontraremos bastantes para defender todos
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nuestros cercos. Hace apenas unos años reunimos tres
millones de héroes con un toque de clarín, y la trompeta que
hoy oímos es, en un sentido más terrible, la trompeta del
juicio.

Necesitamos una llamada popular de voluntarios que
salven la tierra, exactamente como en 1914 se necesitaron
voluntarios para salvar el país. Pero no queremos que se
debilite el llamamiento con ese rasgo pusilánime, cansado,
funesto y deplorable que los periódicos llaman
optimismo. No estamos pidiendo a unos niños que pongan
buena cara mientras les toman sus fotografías: estamos
pidiendo a hombres grandes que hagan frente a una crisis tan
grave como una gran guerra. No estamos pidiendo a la gente
que recorte un cupón de un diario, sino que trace surcos
de labrantío en un desierto sin huellas; y si han de
triunfar, deberá hacerse frente a la labor con algo del
espíritu inquebrantable del antiguo cumplimiento de un voto.
San Francisco mostró a quienes lo siguieron el camino de
una felicidad mayor, pero no les dijo que una vida errante y
sin hogar sería un dechado de felicidad; ni lo anunció en
tableros como un camino de rosas. Pero vivimos una época
en que es más difícil para un hombre libre hacerse un hogar
de lo que era para el asceta medieval pasarse sin él. La
disputa sobre los arrabales de Limehouse era el modelo de
guía del problema... si podemos llamar modelo de guía a
algo que no guía y sobre lo cual sólo un loco modelaría algo.
Los habitantes de los barrios bajos dicen verdadera y
decididamente que prefieren sus casuchas a los bloques de
apartamentos que se les proporcionan como alternativa de
las casuchas. Y las prefieren, se afirma, porque las casas
viejas tenían al fondo corrales donde podían dedicarse «a sus
hobbies de pájaros y a la cría de gallinas». Cuando se les
ofrecieron otras oportunidades, sobre un plan de reparto,
tuvieron la espantosa depravación de decir que les gustaba
tener cercas alrededor de sus corrales privados. Tan terrible
y abrumador es el torrente rojo del comunismo cuando entra
en ebullición en los cerebros de las clases trabajadoras.
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Desde luego, es concebible que sea necesario, durante
alguna convulsión violenta, que las casas de la gente se
apilen una sobre otra en forma de torres de apartamentos. Y
así también podría ser necesario que los hombres treparan
sobre los hombros de otros hombres durante un diluvio o
para salir de una grieta abierta por un terremoto. Y
lógicamente es concebible, y hasta matemáticamente exacto,
que disminuiríamos las muchedumbres de las calles de
Londres si pudiéramos acomodar a los hombres
verticalmente, en vez de horizontalmente. Si solamente
hubiera algún medio por el cual un hombre pudiera caminar
con otro hombre de pie encima de él, y otro sobre
éste y así sucesivamente, se ahorrarían muchos empujones.
Los hombres se colocan de este modo en las pruebas de
acrobacia, y es claro que tales acrobacias podrían hacerse
obligatorias en todas las escuelas. Es un cuadro que me
agrada mucho, como cuadro. Espero ver (en mi afición al arte
por el arte) semejante torre viviente moviéndose
majestuosamente a lo largo de la avenida Strand. Me
agrada pensar en un tiempo de verdadera organización
social, cuando todos los empleados de los señores Boodle
& Bunkham ya no aparezcan en la forma desordenada y
dispersa en que lo hacen actualmente, cada uno desde su
pequeña villa suburbana. Ni siquiera marcharían, como en la
etapa inmediata e intermedia del Estado Servil, en una
columna de filas bien formadas, desde el dormitorio de una
parte de Londres hasta el emporio de la otra. No. Ante mí
surge una visión más noble que llega hasta las alturas del
mismo cielo. Una pagoda tambaleante de empleados, cada
uno en equilibrio sobre otro, se mueve a lo largo de la calle,
haciendo tal vez demostraciones acrobáticas en el aire a
medida que avanza, para mostrar la perfecta disciplina de su
maquinaria social. Todo eso sería muy impresionante; y,
entre otras cosas, realmente economizaría espacio. Pero si
uno de los hombres cercanos a la punta de esa torre
movediza dijera que esperaba poder volver a visitar la
tierra algún día, simpatizaría con su sentido del destierro. Si
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dijera que para el hombre lo natural es caminar sobre la
tierra, yo estaría de acuerdo con su escuela filosófica. Si
dijera que es muy difícil cuidar pollos en esa postura
acrobática y a esa altura, yo pensaría que su dificultad es una
dificultad verdadera. En principio podría responderse que
el amor a los pájaros sería más adecuado a la percha tan
etérea, pero en la práctica esos pájaros serían pájaros muy
caprichosos. Por último, si dijera el hombre que cuidar
gallinas ponedoras es tarea social digna y estimable, más
estimable y digna que servir a los señores Boodle &
Bunkham con la más perfecta disciplina y organización,
estaría de acuerdo con ese sentimiento por encima de todo lo
demás.

Ahora bien, todo nuestro problema social es muy
difícil, y aunque en cierto modo su parte agrícola sea la
más simple, en otro sentido no es en modo alguno la menos
difícil. Pero este asunto de Limehouse es un ejemplo vívido
de cómo hacemos más difícil la dificultad. Se nos dice una y
otra vez que los habitantes de los barrios bajos de las
grandes ciudades no pueden ser simplemente librados a la
tierra, que no quieren ir al campo, que no tienen
inclinaciones ni ideas que de algún modo puedan
convertirlos en gente interesada por la tierra, que no puede
concebirse que tengan algún placer, salvo los placeres de la
ciudad, ni aun disconformidad alguna, salvo el bolchevismo
de las ciudades. Y luego, cuando toda una muchedumbre de
ellos quiere criar gallinas, los obligamos a vivir en
apartamentos. Cuando multitud de ellos quiere tener cercas,
nos reímos y los mandamos a barracas públicas. Cuando
toda una población desea insistir en empalizadas y
cercados y en las tradiciones de la propiedad privada, las
autoridades obran como si estuvieran sofocando un motín
rojo. Cuando estos mismos habitantes desesperanzados de
los arrabales ponen realmente todas sus esperanzas en una
ocupación rural, que todavía pueden practicar en las
casuchas, los apartamos de esa ocupación diciendo que
mejoramos su condición. Se toma a un hombre que tiene la
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cabeza puesta en un gallinero, se lo instala a la fuerza sobre
zancos gigantes de cien pies de altura, donde no puede
alcanzar el suelo, y luego se dice que se lo ha salvado de la
miseria. Y después se agrega que un hombre así sólo puede
vivir sobre zancos y que nunca podría interesarse por las
gallinas.

Ahora bien, la pregunta primerísima que se hace
siempre a aquellos que defienden nuestra forma de
reconstrucción agrícola es fundamental, porque es
psicológica. Podemos o no necesitar cualquier otra cosa
para una comunidad labriega, pero sin duda necesitamos
labriegos. En la actual mezcla y confusión de civilización
más o menos urbanizada, ¿tenemos siquiera los elementos
primeros o las primeras posibilidades? ¿Tenemos labriegos
o al menos labriegos en potencia? Como a todas las
preguntas de ese tipo, no puede contestarse con
estadísticas. Las estadísticas son artificiales aun cuando no
sean ficticias, porque siempre dan por sentado el hecho
mismo que un cálculo recto siempre tiene que negar:
suponen que cada hombre es un solo hombre. Se basan en
una especie de teoría atómica de que el individuo es
realmente individual, en el sentido de indivisible. Pero
cuando abiertamente tratamos con la proporción de
diferentes amores u odios o esperanzas o apetitos, lejos de
ser esto un hecho que pueda darse por sentado, es el
primerísimo que debe ser negado. Lo niega toda esa
consideración más profunda que los hombres acostumbraban
a llamar espiritual, hasta que se arriesgaron a decirlo en
griego y llamarla psíquica o psicológica. En un sentido, la
espiritualidad más alta insiste, desde luego, en que un
hombre es uno solo. Pero en el sentido aquí implícito, la
opinión espiritual siempre ha sido la de que un hombre es
por lo menos dos, y la opinión de los psicólogos ha
demostrado cierta inclinación a convertirlo en media
docena. Por lo tanto, de nada vale discutir el número de
labriegos que son nada más que labriegos. Es muy probable
que no haya ninguno. No vale preguntar cuántos labradores o
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campesinos completos y acabados, con sus blusas, pala y
horquilla en mano esperan en las cercanías de Brompton o
Brixton que les demos la señal para volver precipitadamente
a la tierra. Alguien tan tonto como para esperar semejante
cosa no se ha de hallar en nuestro pequeño partido político.
Cuando tratamos este género de asunto tratamos con
elementos diferentes dentro de la misma clase, y aun del
mismo hombre. Tratamos con elementos que deberían ser
estimulados o educados o (si tenemos que usar la palabra
en algún momento) desarrollados. Tenemos que considerar
si hay materiales de los cuales pueden sacarse labradores
que constituyan una comunidad labriega, si realmente
queremos intentarla. En ninguna de estas notas he sugerido
que exista la más mínima posibilidad de que se haga si no
queremos intentarlo.

Ahora bien, usando las palabras en este sentido
razonable, sostengo que existe todavía en Inglaterra mucho
elemento humano al que le agradaría volver a esta suerte de
Inglaterra más sencilla. Algunos de ellos lo comprenden
mejor que otros, algunos se comprenden a sí mismos mejor
que otros; algunos estarían dispuestos a que fuera una
revolución; otros se aferran a esto muy ciegamente, como a
una tradición; algunos han pensado en esto sólo como en un
hobby; otros no han oído hablar nunca de eso y lo sienten
sólo como una carencia. Pero creo que el número de personas
a quienes les agradaría escapar del enredo de las meras
ramificaciones y comunicaciones de la ciudad y volver a
acercarse a las raíces de las cosas, a donde las cosas
proceden directamente de la naturaleza, es muy crecido.
Probablemente no sea una mayoría, pero sospecho que aún
ahora es una minoría numerosa. Un hombre no desea
necesariamente esto más que cualquier otra cosa en cada
momento de su vida. Ninguna persona cuerda espera que un
movimiento conste enteramente de monomaniacos. Pero gran
cantidad de gente lo desea mucho. Es la impresión que me
ha dejado la experiencia, que es, entre todas las cosas, lo
más difícil de reproducir en una polémica. Lo advierto por
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el modo con que innumerables habitantes de los suburbios
hablan de sus jardines. Lo adivino por la clase de cosas
que realmente envidian al rico. Una de las más notables
es simplemente el espacio vacío. Lo compruebo en todos
los hombres que desean el campo aun cuando lo denigran.
Lo noto en el profundo interés popular que existe en todas
partes, especialmente en Inglaterra, por lo que se refiere a
cría y cuidado de cualquier clase de animal. Y si buscara
un ejemplo supremo, simbólico y triunfante de todo lo que
quiero decir, podría encontrarlo en el caso que he citado de
estos hombres que viven en los barrios más miserables de
Limehouse y no sienten deseos de abandonarlos, porque
significaría dejar atrás un conejo de una conejera o un pollo de
un gallinero.

Pues bien, si en realidad hiciéramos lo que sugiero, o
si en realidad supiéramos lo que estamos haciendo,
aprovecharíamos a estos habitantes de los arrabales como si
fueran niños prodigio o (lo que es aún más lucrativo)
fenómenos que pueden ser exhibidos en una feria. Veríamos
que esta gente tiene un genio innato para esas cosas. Los
alentaríamos en tales cosas, los educaríamos en tales cosas.
Veríamos en ellos la semilla y el principio viviente de un
verdadero resurgimiento espontáneo del campo. Repito que
sería una cuestión de proporción, y por ende de tacto. Pero
nos pondríamos de su lado, confiados en que ellos estarían
del nuestro y del lado del campo. Reconstruiríamos nuestra
educación popular de modo que fomentara esos pasatiempos.
Pensaríamos que vale la pena enseñar a la gente las cosas que
tiene tanto anhelo de enseñarse a sí misma. Les
enseñaríamos. A veces, en un arranque de humildad cristiana,
hasta podríamos permitirles que ellos nos enseñaran a
nosotros. Y lo que hacemos es echarlos en masa fuera de
sus casas, donde hacen estas cosas con dificultad, y
arrastrarlos chillando a lugares nuevos, donde no pueden
hacerlas en absoluto. Este solo ejemplo mostraría cuánto
estamos haciendo en realidad por la reconstrucción rural de
Inglaterra.
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Aunque mucho podría hacerse mediante voluntarios y
mediante un convenio voluntario entre el hombre que
realmente pudiera hacer el trabajo y el hombre que con
frecuencia no puede percibir la renta, nada hay en nuestra
filosofía social que prohíba el uso del poder del Estado
donde puede usarse. Y ya fuera por un subsidio del Estado
o mediante un gran fondo voluntario, me parece que todavía
sería posible dar al menos al otro hombre algo equivalente a
la renta que no percibe. Dicho con otras palabras, mucho
antes de que nuestros comunistas lleguen al procedimiento
contencioso de la confiscación, me parece uno de los recursos
de la civilización permitir que Brown compre a Smith lo que
para Smith ya tiene poco valor, pero que podría ser de gran
valor para Brown. Conozco la oposición corriente al
subsidio, y el argumento general que se aplica igualmente a
la suscripción; pero creo que una subvención para restaurar
la agricultura se vería mejor pagada en el futuro que una
subvención para sostener la posición de la hulla; exactamente
como la creo a su vez más defendible que medio centenar de
salarios que pagamos a multitud de personas despreciables
por importunar a los pobres con fingida ciencia y tiranía
mezquina. Pero, como ya he indicado, hay otras formas en las
que podría ayudar el Estado. Puesto que tenemos educación
por el Estado, parece una lástima que nunca pueda ser
determinada en cualquier momento por las necesidades del
Estado. Si la necesidad inmediata del Estado es la de
prestar cierta atención a la existencia de la tierra, parece
que en realidad no hay razón para que los ojos de maestros
y alumnos, que contemplan las estrellas, no se vuelvan en
dirección a este planeta. Actualmente, nuestra educación no
es ciertamente para ángeles, sino más bien para aviadores.
Ni siquiera comprende el deseo de un hombre de permanecer
atado a la tierra. En su ideal hay una locura que con justicia
puede llamarse extraterrena.

Ahora bien, sugiero que sería conveniente un grupo
de labriegos voluntarios, primero como núcleo, pero creo
que sería un foco de atracción. Creo que se alzaría no sólo
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como una roca, sino también como un imán. Con otras
palabras, tan pronto como se admita que puede hacerse, se
volverá importante cuando cierto número de otras cosas no
pueda ya hacerse. Donde la industria está cada vez peor,
esto sería considerado lo mejor incluso por los que lo
consideran sólo aceptable en segundo término. Cuando
hablamos de la gente que abandona el campo y se congrega en
las ciudades, no juzgamos el caso con justicia. Algo puede
dejarse para un tipo social que preferirá siempre los
cinematógrafos y las tarjetas postales a la propiedad y la
libertad. Pero no hay nada concluyente en el hecho de que la
gente prefiera vivir sin propiedad y sin libertad con un cine,
a vivir sin propiedad y sin libertad sin un cine. A algunas
personas puede gustarles la ciudad tanto como para que
prefieran vivir asfixiadas en ella a vivir libres en el
campo. Por lo tanto, creo que si creáramos un grupo
considerable de labriegos, el grupo crecería. La gente se
replegaría hacia él a medida que se retirara de las industrias
decadentes. En la actualidad el grupo no crece porque no
existe el grupo que pueda crecer; la gente ni siquiera cree en
su existencia, y menos puede creer en su extensión.

Hasta aquí, me propongo simplemente sugerir que
muchos campesinos estarían ahora dispuestos a trabajar solos
en la tierra, aunque fuera un sacrificio; que muchos
hacendados estarían dispuestos a cedérsela, aunque fuera un
sacrificio; que el Estado (y para eso cualquier otra
corporación patriótica) podría tener obligación de ayudar a
uno o a ambos de estos gastos, que no sería un sacrificio
intolerable ni imposible. En todo esto recordaría al lector
que sólo estoy tratando de la actividad inmediatamente
practicable, y no de una condición última y completa; pero
me parece que podría emprenderse casi enseguida algo de
esta clase. A continuación procederé a considerar un
malentendido acerca de cómo un grupo de labriegos podría
vivir del producto de la tierra.
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3. El verdadero vivir de la tierra

Ofrecemos una de las muchas propuestas para reparar
el mal del capitalismo, convencidos de que la nuestra es
realmente la única propuesta que puede repararlo. Las demás
son todas propuestas para empeorarlo. Lo normal, para
arreglar un funcionamiento equivocado, es invertirlo. El
proceso natural, cuando la propiedad ha caído en manos de
los menos, es restituirla a las manos más numerosas. Si hay
veinte hombres pescando en un río, apiñados de tal forma
que sus sedales se enredan en uno solo, la operación lógica
es desenredarlos y separarlos de modo que cada pescador
tenga su sedal. No hay duda de que un filósofo colectivista
parado en la orilla podría señalar que los sedales
entrelazados ya son prácticamente una red y que podría ser
remolcada mediante un esfuerzo común, de manera que
rastreara el lecho del río. Pero, aparte de que su proyecto
resultaría dudoso en la práctica, sería un insulto a los más
elementales principios intelectuales. Sacar una ventaja
dudosa de las cosas que están mal no es ponerlas bien. De
igual modo, exagerar un percance ni siquiera suena a
proyecto sano. El socialismo no es más que la consumación
de la concentración capitalista; pero esa concentración fue
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llevada a cabo ciegamente, como un desatino. Ahora bien, la
sencillez que encierra la idea de reparar lo que está mal
hecho atraería, creo, a mucha gente sencilla que sien te que
los sistemas sociológicos complicados son del todo
antinaturales. Por esa razón sugiero en este punto que muchos
hombres corrientes, propietarios y peones, tories y
radicales, probablemente nos ayudarían en esta tarea si se la
separara de los partidos políticos y del orgullo y pedantería
de los intelectuales.

Pero hay otro aspecto de la tarea que es a la vez más
fácil y más difícil. Es más fácil porque no hay que abrumar a
la gente con las complejidades de la industria cosmopolita.
Es más difícil porque es duro vivir separado de esas
complejidades. Un distributista por cuyo trabajo (en un
pequeño diario, ¡ay!, afeado con mis propias iniciales)
siento viva gratitud, advirtió una vez una verdad a menudo
descuidada. Dijo que vivir de la tierra era cosa totalmente
diferente que vivir sacando cosas de ella. Probó, mucho más
brillantemente de lo que yo podría hacerlo, cuán práctica es
la diferencia en economía política. Pero me gustará agregar
aquí una palabra sobre una distinción equivalente en la
ética. Para la economía política, es obvio que la mayoría
de los argumentos sobre el fracaso inevitable de un hombre
que cultive nabos en Sussex son argumentos sobre su fracaso
en la venta de éstos, no sobre su imposibilidad de
comérselos. Ahora bien, como ya he explicado, no me
propongo reducir a un solo tipo a todos los ciudadanos, y
mucho menos reducirlos a comedores de nabos. En mayor o
menor grado, según lo impusieran las circunstancias,
indudablemente habría gente que vendería nabos a otra
gente; quizá hasta el más ferviente devorador de nabos
vendería probablemente algunos a otras personas. Pero mi
intención no se verá con claridad si se supone que no se
necesita más simplificación social que la que implica
vender los nabos de un campo en vez de vender
sombreros de copa en una tienda. Me parece que muchísima
gente estará contentísima de vivir de la tierra cuando
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encuentre que la única alternativa es morirse de hambre en la
calle. Y es seguro que se modificaría la atrocidad moderna
del desempleo si un número crecido de personas viviera
realmente en la tierra, no sólo en el sentido de dormir sobre
la tierra, sino de alimentarse de ella. Habrá muchos que
sostengan que esto significaría una vida muy opaca,
comparada con las emociones que proporciona morirse en un
hospicio de Liverpool; exactamente como hay muchos que
insisten en que la mujer media está hecha para afanarse en el
hogar, sin preguntarse si el varón medio se alegra de tener
que trabajar en la oficina. Pero, pasando por alto el hecho
de que tal vez pronto tengamos que hacer frente a un
problema al menos tan prosaico como el del hambre, no
admito que semejante vida sea necesaria o enteramente
prosaica. Las poblaciones rurales, que se mantienen muy
bien a sí mismas, parecen haberse entretenido con muchas
mitologías y danzas y artes decorativas; y no estoy
convencido de que todo comedor de nabos tenga cerebro de
nabo ni de que el sombrero de copa cubra siempre la
cabeza de un filósofo. Pero si contemplamos el problema
desde el punto de vista de la comunidad como totalidad,
notaremos otras cosas también interesantes. Un sistema
enteramente basado en la división del trabajo es en cierto
sentido literalmente imbécil. Esto es, cada ejecutante de
media operación usa en realidad la mitad de su ingenio.
No es un problema estrictamente intelectual. Pero sí es una
cuestión de integridad, en el sentido estricto de la palabra.
El campesino no vive solamente una vida sencilla, sino una
vida completa. Puede ser muy simple en su entereza; pero la
comunidad no está completa sin esa entereza. La comunidad
es actualmente muy defectuosa, porque no hay en su centro
nada de ese conocimiento simple: ningún hombre que
represente las dos partes de un contrato. No existe en ninguna
parte un conocimiento completo de estos términos: propia
manutención, dominio de sí mismo, autonomía. Y ese
conocimiento propicia la única multitud unánime y el único
hombre universal. Donde se da, existe la única mitad del
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mundo que sabe cómo vive la otra mitad.
Muchos deben de haber citado el sublime verso de

Virgilio «feliz aquel que conoce las causas» sin recordar el
contexto donde aparece. Es probable que muchos lo hayan
citado porque lo habían citado otros. Muchos, si se les
pidiera que adivinaran de dónde procede, probablemente se
equivocarían al hacerlo. Todo el mundo sabe que Virgilio,
como Homero, se arriesgó a referir bastante osadamente los
concilios más secretos de los dioses. Todos saben que
Virgilio, como Dante, condujo a su héroe al Tártaro, al
infierno, y a las profundidades últimas y más bajas del
universo. Todos saben que trató de la caída de Troya y el
nacimiento de Roma, de las leyes de un imperio dispuesto a
gobernar a todos los hijos de los hombres, de los ideales
que deberían estar presentes como estrellas ante los
encargados de esa terrible misión. Sin embargo, no es con
relación a ninguna de estas cosas, en ninguno de estos
pasajes, donde hace esa observación curiosa sobre la
felicidad humana consistente en un conocimiento de las
causas. Lo dice, creo, en un poema agradablemente
didáctico acerca de las normas para la cría de abejas. De
cualquier modo, es parte de una serie de elegantes ensayos
sobre actividades campestres, que en cierto sentido, es
verdad, son triviales, pero en otro sentido son casi técnicos.
En medio de estas cosas tranquilas y sin embargo activas es
donde el gran poeta sale de pronto con el gran pasaje sobre
el hombre feliz a quien ni reyes ni muchedumbres pueden
intimidar; el hombre que, habiendo contemplado la raíz y
razón de todas las cosas, podrá oír siempre bajo sus pies, sin
temblar, el rugido del río del infierno.

Y al decir esto, el poeta prueba ciertamente, una vez
más, dos grandes verdades: que el poeta es profeta, y que el
profeta es un hombre práctico. Así como su anhelo de un
salvador de los pueblos era profecía inconsciente de Cristo,
así también su crítica de la ciudad y el campo es una
profecía inconsciente de la decadencia que ha sobrevenido
al mundo por apostatar del cristianismo. Mucho puede
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decirse sobre la monstruosidad de las ciudades modernas; es
fácil de ver y quizás demasiado fácil de decir. Simpatizo
enteramente con cualquier profeta de cabellera desordenada
que levante la voz por las calles para pregonar la ruina
de Brompton, a la manera de la ruina de Babilonia.
Ampararé (hasta la suma de seis peniques, como decía
Carlyle) a cualquier viejo barbudo que agite los brazos y
haga bajar fuego del cielo sobre Bayswater. Estoy del todo de
acuerdo en que los leones rugirán en las alturas de
Paddington, y estoy completamente a favor del advenimiento
de chacales y buitres que críen a sus hijos en las ruinas del
Albert Hall. Pero quizás en estos casos el profeta es menos
explícito que el poeta. No nos dice exactamente qué tiene de
malo la ciudad, sino que deja a nuestra propia y fina
intuición la tarea de inferir, por la aparición repentina de
salvajes unicornios que pisotean nuestros jardines, o por
una lluvia de serpientes llameantes que vuelan como flechas
sobre nuestras cabezas a través del cielo, o algún otro detalle
significativo, que probablemente algo anda mal. Pero si
deseamos saber intelectualmente, por otro camino, qué es lo
que tiene de malo la ciudad, y por qué parece estar
encaminándose a destinos tan poco naturales y mucho más
horribles, habremos de buscar en esa impertinencia profunday
aguda del verso latino.

Lo que le sucede al hombre de la ciudad moderna es
que no sabe las causas de las cosas: y por eso, como dice el
poeta, puede dejarse dominar demasiado por déspotas y
demagogos. No sabe de dónde provienen las cosas; es el tipo
de cockney culto que decía que le gustaba la leche sacada de
una lechería limpia y no de una vaca sucia. Cuanto más
compleja es la organización ciudadana y más compleja es la
educación ciudadana, el hombre es menos aquel individuo
feliz de Virgilio que sabe las causas de las cosas. La
civilización ciudadana significa simplemente que existe un
número alto de intermediarios por los cuales pasa la leche
para llegar desde la vaca hasta el hombre; dicho con otras
palabras, significa un elevado número de posibilidades de



134

desperdiciar la leche, de aguarla, de envenenarla y de
estafar al hombre. Si éste alguna vez protesta porque le
envenenan o le estafan, seguramente se le dirá que de nada
vale llorar por la leche derramada; o, con otras palabras,
que intentar deshacer lo que está hecho o restaurar lo ya
destruido es sentimentalismo reaccionario. Pero el hombre no
protesta mucho, porque no puede; y no puede porque no sabe
lo suficiente acerca de las causas de las cosas, sobre las
formas primeras de la propiedad y la producción, o los
puntos donde el hombre se halla más cerca de sus orígenes
verdaderos.

Hasta aquí el hecho fundamental está bastante claro, y
esta cara de la verdad incluso es bastante conocida. Pocas
personas son todavía lo suficientemente ignorantes como para
hablar del campesino ignorante. Porque es evidente que, en
el sentido vital, sería mucho más verdadero hablar del
ignorante hombre de la ciudad. Aun donde el hombre de la
ciudad está bien empleado, no está en este sentido igualmente
bien informado. En verdad, veríamos este hecho simple con
claridad suficiente si afectara a cualquier cosa excepto a lo
esencial de nuestra vida. Si un geólogo golpeara con su
martillo sobre los ladrillos de una casa a medio construir y
les dijera a los albañiles qué es el barro y de dónde procede,
podríamos pensar que es un estorbo, pero probablemente
pensaríamos que es un estorbo instruido. Podríamos preferir
el martillo del obrero al del geólogo; pero tendríamos que
admitir que hay cosas en la cabeza del geólogo que no se
encuentran en la cabeza del obrero. Sin embargo, el
campesino, o simplemente cualquier muchacho de campo,
puede saber algo sobre el origen de nuestros desayunos,
como sabe el profesor sobre el origen de nuestros ladrillos.
Si vemos un grotesco monstruo medieval llamado cerdo
colgado patas arriba del gancho de un carnicero, como un
inmenso murciélago colgado de una rama, será el muchacho
del campo quien nos tranquilice y calme nuestros chillidos
mediante alguna explicación sobre las costumbres
inofensivas de este animal fabuloso, e indicando la
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relación extraña y secreta entre él y el tocino de la mesa
del desayuno. Si frente a nosotros, en la calle, cayera un
meteorito, quizás simpatizáramos más con el policía que
quisiera quitarlo de la vía pública que con el profesor que
deseara pararse en la calle y dictar una clase sobre los
elementos constitutivos del cometa o la nebulosa de los que se
ha separado el fragmento. Pero, aunque uno encontrara
justificado que el policía exclamara (en griego antiguo): «¿A
mí qué me importan las Pléyades?», aún admitiría que de
un profesor se puede obtener más información que de un
policía acerca del suelo y los estratos de las Pléyades.
Asimismo, si algún monstruo raro y crecido llamado
calabaza nos sorprende como un rayo, no nos imaginemos
que resulta tan raro como para nosotros para el hombre que
cultiva calabazas, simplemente porque su campo y su
trabajo parecen estar tan lejos como las Pléyades.
Reconozcamos que es, después de todo, un especialista en
estas calabazas misteriosas y cerdos prehistóricos, y
tratémoslo como a un erudito procedente de una universidad
extranjera. Inglaterra está ahora tan lejos de Londres que sus
emisarios podrían al menos ser recibidos con el respeto que
se debe a los visitantes distinguidos que llegan de la China o
de las Antillas. Sea como fuere, no hay que seguir hablando
de ellos como de simples ignorantes al hablar de lo que
nosotros ignoramos. Un hombre puede considerar inaplicable
el conocimiento del campesino, como otro puede considerar
fuera de lugar el del profesor; pero en ambos casos es un
conocimiento, porque es conocimiento de las causas de las
cosas.

La mayoría de nosotros se da cuenta, en cierto
sentido, de que esto es verdad; pero muchos todavía no se
han dado cuenta de que lo inverso también es verdad. Y
esa otra verdad, una vez comprendida, es la que nos lleva
al necesario siguiente punto sobre la posición del
campesino: el campesino también tendrá sólo una experiencia
parcial si cultiva cosas en el campo con el único fin de
venderlas en la ciudad. Es claro que la representación de
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la ignorancia de la ciudad o la del campo en la forma
grotesca que he empleado es sólo una broma. Lo he sugerido
a modo de ejemplo. El hombre de la ciudad no cree
realmente que la leche llueva de las nubes o que el tocino
crezca en árboles, aunque tenga una idea bastante vaga
sobre las calabazas. Sabe algo de eso, pero no lo
suficiente para que su conocimiento sea de gran valor. El
rústico no cree en realidad que la leche se use para
enjalbegar o las calabazas como almohadones, aunque en
realidad nunca vea para qué se usan. Pero si es mero
productor de ellas, y no consumidor, su posición se hace tan
parcial como la de cualquier empleado cockney, casi tan
estrecha y aún más servil. Dado lo maravilloso del cuento de
la calabaza, es malo que el campesino sólo conozca su
principio, y también es malo que el empleado sólo conozca
el final.

Intercalo aquí esta sugerencia de carácter general
por una razón particular. Antes de que lleguemos a la
conveniencia práctica del campesino que consume lo que
produce (y a la razón para considerarlo, como ha solicitado
el señor Heseltine, mucho más practicable que el método
por el cual sólo vende lo que produce), creo que vendría
bien señalar que este procedimiento, aunque más conveniente,
no es una simple concesión a la conveniencia. A mí me
parece cosa excelente, en la teoría tanto como en la
práctica, que exista un cuerpo de ciudadanos primeramente
ocupado en producir y consumir, y no en comerciar. Me
parece parte de nuestro ideal, y no meramente parte de
nuestra obligación, que haya en la comunidad un núcleo de
vida sencilla y a la vez completa. Se puede reservar un
lugar moderado al comercio y a la variedad, como se le dio
en el viejo mundo de ferias y mercados. Pero en alguna
parte, en el centro de la civilización, debería haber un tipo
que sería verdaderamente independiente, en el sentido de
que produciría y consumiría dentro de su propia esfera
social. No digo que semejante vida humana completa sea
favorable para la humanidad toda. No digo que el Estado
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necesite solamente al hombre que no necesita el Estado. Pero
sí digo que es muy necesario el hombre que satisface sus
propias necesidades. Lo digo especialmente porque, a causa
de su ausencia en la civilización moderna, esta civilización
ha perdido unidad. No es tarea de nadie registrar la totalidad
de un proceso, ver de dónde vienen las cosas y a dónde van.
Nadie sigue el curso completo y tortuoso del río de la leche
en su fluir de la vaca al niño. Ninguno de los que
presencian la muerte de un cerdo tiene la obligación de
darse cuenta de que el sacrificio del cerdo tiene por fin que
se lo coman. Los hombres arrojan calabazas a otros hombres
como balas de cañón, pero no las recuperan como
boomerangs. Necesitamos un círculo social en el cual las
cosas vuelvan constantemente a quienes las arrojan, y
hombres que sepan el final y el comienzo, y la vuelta
completa, de nuestra pequeña vida.
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IV

ALGUNOS ASPECTOS DE LA MAQUINA
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1. La rueda del destino

E1 mal que nos esforzamos en destruir se esconde por
los rincones, especialmente en forma de frases equívocas en
cuyo engaño pueden caer fácilmente hasta las personas
inteligentes. Una frase que podemos oír a cualquiera en
cualquier momento es aquella de que tal institución moderna
«ha llegado a quedar». Estas metáforas a medias son las que
llevan a convertirnos a todos en imbéciles. ¿Cuál es el
significado preciso de la afirmación de que la máquina
de vapor o el aparato de radiocomunicación han llegado a
quedar? ¿Qué se quiere decir cuando se afirma que la torre
Eiffel ha llegado a quedar? Para empezar, es evidente que
no queremos decir lo que decimos cuando usamos las
palabras con naturalidad, como en la expresión «el tío
Humphrey ha llegado para quedarse». Esa última oración
puede pronunciarse en tono alegre, o de resignación, o
hasta de desesperación, pero no de desesperación en el
sentido de que el tío Humphrey sea en realidad un
monumento que nunca podrá ser movido de su sitio. El tío
Humphrey llegó, y es probable que se vaya dentro de un
tiempo; incluso es posible (por doloroso que pueda ser
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imaginar tales relaciones domésticas) que el último recurso
sea hacer que se vaya. El hecho de que la metáfora se
quiebre, aparte de la realidad que se supone que
representa, muestra con cuánta vaguedad se usan estas
palabras engañosas. Pero cuando decimos: «La torre Eiffel ha
llegado a quedar» somos todavía más inexactos. Porque, para
empezar, la torre Eiffel no ha llegado en absoluto. En ningún
momento se vio a la torre Eiffel caminando a grandes
zancadas, con sus largas patas de hierro, en dirección a París
a través de las llanuras de Francia, como aquel gigante de la
célebre pesadilla de Rabelais que cayó sobre París para
llevarse las campanas de Notre Dame. La silueta del tío
Humphrey que se ve venir por el camino posiblemente
produzca tanto terror como cualquier torre andante o
cualquier descomunal gigante, y probablemente la pregunta
que asaltará a todos será si vendrá a quedarse. Pero haya
llegado o no para quedarse, lo cierto es que ha llegado.
Ha hecho un acto de voluntad, ha empujado o precipitado
su cuerpo en determinada dirección, ha agitado sus propias
piernas y hasta es posible (porque todos conocemos al tío
Humphrey) que haya insistido en llevar él mismo su
maleta, para demostrar a esos perros jóvenes y haraganes
que todavía puede hacerlo a los setenta y tres años.

Supongamos que lo que realmente hubiera
sucedido fuera algo así: algo como un cuento terrorífico
de Hawthorne o Poe. Supongamos que nosotros mismos
hubiéramos fabricado al tío Humphrey; que lo hubiéramos
construido, pedazo a pedazo, como un muñeco mecánico.
Supongamos que en determinado momento hubiéramos
sentido tan ardiente necesidad de un tío en nuestra vida
hogareña que lo hubiésemos fabricado con materiales
domésticos. Tomando, por ejemplo, un nabo de la huerta para
representar su cabeza calva y venerable, haciendo que un
tonel sugiriese las líneas de su cuerpo; rellenando unos
pantalones y atándole un par de zapatos, hubiéramos
creado un tío completo y convincente, del que podría
enorgullecerse cualquier familia. En tales condiciones sería
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bastante gracioso decir, en el mero sentido social y como
una especie de fino embuste: «El tío Humphrey ha llegado
para quedarse». Pero si luego halláramos que el pariente
simulado se convertía en una molestia, o que sus materiales
se necesitaban para otros fines, seguramente sería muy
extraordinario, sí, que se nos prohibiera volver a hacerlo
pedazos, y que todo esfuerzo dirigido a tal cosa chocara con
una respuesta firme: «No, no; el tío Humphrey ha llegado
para quedarse». Seguramente nos sentiríamos tentados de
responder que el tío Humphrey jamás había venido.
Supongamos que se necesitaran todos los nabos para el
sostenimiento del hogar campesino. Supongamos que se
necesitaran los toneles, esperemos que para llenarlos de
cerveza. Supongamos que los varones de la familia se
negaran a seguir prestando los pantalones a un pariente
completamente imaginario. Es seguro que entonces veríamos
el juego del fino embuste que nos llevó a hablar como si el
tío Humphrey hubiera «llegado», es decir hubiera llegado
con alguna intención, hubiera permanecido con algún
propósito y todo lo demás. Esa cosa que hicimos no llegó, y
desde luego que no llegó para algo: ni para quedarse ni para-
irse.-

No hay duda de que ahora la mayoría de la gente,
incluso en la lógica ciudad de París, diría que la torre Eiffel
ha llegado a quedar. Y sin duda la mayoría de la gente de esa
misma ciudad hace algo más de cien años hubiera dicho que
la Bastilla había llegado a quedar. Pero no quedó; abandonó
las inmediaciones de forma totalmente repentina. Dicho
llanamente, la Bastilla era cosa hecha por el hombre y por
lo tanto el hombre podía deshacerla. La torre Eiffel es algo
que ha hecho el hombre y que el hombre puede deshacer;
aunque quizá podamos considerar probable que transcurra
cierto tiempo antes de que el hombre tenga el buen gusto o la
cordura de deshacerla. Pero esta sola frasecita sobre la cosa
que «llega» es de suyo suficiente para mostrar algo
profundamente erró neo en el funcionamiento de las
inteligencias humanas con respecto a este asunto. Es
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evidente que el hombre debería estar diciendo: «He hecho
una pila eléctrica. ¿La despedazaré o haré otra?». En vez de
eso, parece estar hechizado por una suerte de magia y se
queda contemplando la cosa como si fuera un dragón de
siete cabezas; y sólo puede decir: «La pila ha llegado.
¿Vendrá a quedarse?».

Antes de iniciar un discurso sobre el problema
práctico de la maquinaria es menester dejar de pensar como
máquinas. Es necesario empezar por el principio y
considerar el final. Ahora bien, no queremos destruir
necesariamente toda especie de maquinaria, pero sí queremos
destruir determinada especie de mentalidad. Y es
precisamente esa especie de mentalidad que empieza por
decirnos que nadie puede destruir la máquina. Aquellos que
empiezan diciendo que no podemos abolir la máquina, que
debemos usarla, rehúsan usar la inteligencia.

La meta de la política humana es la felicidad humana.
Para los que tienen ciertas creencias, está condicionada por
la esperanza de una felicidad mayor, que aquélla no debe
poner en peligro. Pero la felicidad, la alegría del corazón del
hombre, es la prueba secular y la prueba real. Esta prueba,
por el talismán del corazón, lejos de ser meramente
sentimental, es la única prueba algo práctica. No hay ley
lógica ni natural ni ninguna otra que nos obligue a preferir
otra cosa. No tenemos obligación de ser más ricos, ni de
trabajar más, ni de ser más eficientes, o más productivos, o
más progresistas, ni en modo alguno más pegados a las cosas
del mundo o más poderosos, si ello no nos hace más felices.
La humanidad tiene derecho a renegar de la máquina y vivir
de la tierra si en realidad le agrada más, como en realidad
cualquiera tiene derecho a vender su bicicleta vieja y
marchar a pie si le agrada más. Es evidente que la marcha
será más lenta, pero no es su deber ser más rápido. Y si
pudiera demostrarse que la máquina ha entrado al mundo
como una maldición, no hay ninguna razón para que la
respetemos porque sea una maldición maravillosa, práctica
y productiva. Si realmente hemos llegado a la conclusión de
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que sus fuerzas nos hacen daño, no hay razón alguna para que
no podamos neutralizar todas sus fuerzas. La simple
circunstancia de que echaríamos de menos cierto número de
cosas interesantes podría aplicarse igualmente a un
sinnúmero de cosas imposibles. La máquina puede ser un
espectáculo magnífico, pero no tan magnífico como el gran
incendio de Londres; sin embargo, rechazamos ese
espectáculo y apartamos los ojos de todo ese esplendor en
potencia. La máquina quizás no haya llegado todavía al
máximo que puede dar, y tal vez los leones y tigres nunca
llegarán a hacer todo lo que podrían hacer, nunca darán sus
saltos más gráciles ni mostrarán toda su natural esplendidez,
hasta que construyamos un anfiteatro y les demos de comer
unos cuantos hombres vivos. Sin embargo, también es un
espectáculo del cual nos privamos, en nuestra austera
abnegación. Nos privamos de muchas posibilidades
gloriosas al preferir severa, tenaz y sacrificadamente una
vida tolerable. La felicidad, en cierto sentido, es un maestro
duro. Nos dice que no nos compliquemos con demasiadas
cosas, a veces mucho más atrayentes que la máquina. De
cualquier modo, es menester aclarar nuestras ideas al
comienzo de cualquier reflexión del tipo de que debemos
tomar el tren más rápido o de que no podemos evitar el
uso del instrumento más productivo. Aceptada la tesis del
señor Penty de que la máquina es algo así como la magia
negra, no hay nada de poco práctico en la propuesta del
propio señor Penty de que simplemente debería cesar su
producción. Cesaría un proceso de invención que podría
haber llegado más lejos. Pero la relativa imperfección en
que quedarían las máquinas ya inventadas no sería nada
comparada con el estado rudimentario en que hemos dejado
instrumentos científicos tales como el potro de tormento o
la empulguera. Estos instrumentos de tortura son toscos
comparados con los acabados productos que el cono cimiento
humano moderno de la fisiología y la mecánica podría
haber dado. Muchos torturadores de talento permanecen en la
oscuridad a causa de los prejuicios morales de la sociedad
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moderna. Más aún, se marchitan las promesas que en ellos
asoman ya en la niñez cuando intentan desarrollar su genio
con las moscas o la cola del perro. Nuestra propia
parcialidad con respecto a la tortura reprime su noble ira y
hiela la corriente genial de su alma. Pero nos avenimos a
esto, aunque signifique sin duda la pérdida de toda una
ciencia por la cual muchas personas ingeniosas podrían
haber llegado a muchas invenciones. Si realmente inferimos
que la máquina es hostil a la felicidad, entonces no será más
inevitable que todo se labre con maquinaria de lo que lo es
que una tienda haga magnífico negocio en Ludgate Hill
vendiendo instrumentos chinos de tortura.

Que se comprenda bien que señalo esto nada más que
para aclarar el problema primordial; no estoy diciendo, ni
quizás diga nunca, que la máquina ha demostrado ser
venenosa hasta tal grado. Sólo formulo, respondiendo a cien
suposiciones confusas, el fin único y la única prueba. Si
podemos hacer más felices a los hombres, no importa que
los empobrezcamos, no importa que los hagamos producir
menos, no importa que los convirtamos en seres menos
progresistas, en el sentido de cambiarles simplemente la
vida sin acrecentar su gusto por ella. Los que pertenecemos a
esta escuela de pensamiento conseguiremos o no lo que
queremos, pero es necesario al menos que sepamos qué
intentamos conseguir. Y aquellos que se llaman hombres
prácticos nunca saben qué intentan conseguir. Si la máquina
impide la felicidad, es tan vano decirle a un hombre que
trata de hacer felices a los hombres que está desdeñando el
talento de Arkwright como decir a un hombre que está
tratando de hacer humanos a los hombres que está desdeñando
los gustos de Nerón.

Pues bien, precisamente aquellos que tienen
clarividencia suficiente para imaginar la aniquilación
perentoria de las máquinas son los que probablemente tienen
demasiado sentido común como para destruirlas al instante.
Volverse loco y aplastar la máquina es una enfermedad
más o menos saludable y humana, como lo era entre los
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luditas. En realidad, ese fenómeno fue el resultado de la
ignorancia de los luditas, en un sentido muy diferente de aquel
en que habla despectivamente la estupenda ignorancia de los
economistas industriales. Era la rebeldía ciega, contra
algún dragón antiguo y terrible, de hombres demasiado
ignorantes para saber hasta qué punto era artificial y
transitorio ese particular instrumento, o dónde estaba el
asiento de los verdaderos tiranos que lo esgrimían. La
verdadera respuesta al problema mecánico es hoy de
diferente clase; y me referiré a ella una vez aclarados los
únicos criterios con los que puede juzgarse. Y habiendo
comenzado por el fin debido, que es la única norma
espiritual por la cual debe valorarse un hombre o una
máquina, empezaré ahora con el otro fin, podría decir que el
fin equivocado, pero sería más respetuoso con nuestros
amigos prácticos si lo llamáramos el fin comercial.

Si se me pregunta qué haría inmediatamente con una
máquina, no me cabe duda acerca de la suerte de programa
práctico que podría dar paso a una posible revolución
espiritual de mayor alcance. En la medida en que la
máquina no puede ser compartida, yo haría compartir su
propiedad; esto es, haría compartir su dirección y sus
beneficios. Y cuando digo «compartir», lo digo en el
sentido comercial moderno de la palabra «acción». Esto es,
quiero decir algo dividido y no que simplemente fusiona
intereses. Nuestros amigos comerciantes no dejan de
decirnos que esto es imposible, al parecer ignorando que la
división ya existe. No se puede distribuir una locomotora en
el sentido de dar una rueda a cada accionista para que se
la lleve a su casa en brazos. Pero no solamente se pueden
distribuir la propiedad y el beneficio de la locomotora, sino
que ya se hace. Y se distribuye bajo la forma de propiedad
privada, sólo que no se reparte lo suficiente, ni entre la
gente debida, ni entre las personas que realmente lo
requieren o podrían trabajar por ella. Hay muchos
proyectos  con ese carácter normal y general, y yo preferiría
casi cualquiera de ellos a la c o n ce n t r a c i ó n
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i n t r od u c id a por el capitalismo o que promete el
comunismo. Yo preferiría, en conjunto, que cualquier
máquina necesaria fuese poseída por un pequeño gremio
local, y sobre principios de participación en los beneficios,
o más bien división de los beneficios: pero verdadera
participación y verdadera división, que no deben confundirse
con el patrocinio capitalista.

En lo referente al último punto, cabe decir que lo que
digo sobre el problema de la participación en los beneficios
es en ese sentido paralelo a lo que también digo sobre el
problema de la emigración. La dificultad real para
encaminarlo bien es que con frecuencia se ha encaminado
mal, y especialmente con ánimo equivocado. Hay un
cúmulo de prejuicios sobre la participación en los
beneficios, así como hay un cúmulo de prejuicios sobre la
emigración en la democracia industrial de hoy. En ambos
casos se debe al tipo, y especialmente al tono de las
propuestas. Simpatizo enteramente con el sindicalista a
quien le disgusta cierta clase de concesiones capitalistas
condescendientes y la tendencia a dar a cada hombre un lugar
a la luz del sol que luego resulta ser un lugar en Puerto
Sunlight. De modo similar, simpaticé totalmente con el señor
Kirkwood cuando se sintió agraviado porque sir Alfred Mond
hizo una disertación sobre la emigración, al punto de decir:
«Los escoceses abandonarán Escocia cuando los judíos
alemanes abandonen Inglaterra». Pero creo que sería posible
obtener una emigración más genuinamente uniforme mediante
una política positiva de autonomía para el pobre, con la
cual el señor Kirkwood sería benévolo; y creo que la
participación en las ganancias que empezara en el pueblo,
estableciendo primeramente la propiedad de un gremio y no
el mero capricho de un empleador, no vulneraría ningún
principio verdadero de los sindicatos obreros. Por el
momento, no obstante, sólo afirmo que podría hacerse algo
con lo que tenemos más cerca de nosotros; completamente
aparte de nuestro ideal general sobre la situación de la
maquinaria dentro de un Estado social ideal. Comprendo lo
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que se quiere decir cuando se afirma que el ideal confía en
ambos casos en ideales equivocados. Pero no comprendo lo
que quieren decir nuestros críticos cuando afirman que es
imposible dividir las acciones y beneficios de una máquina
entre determinados individuos. Cualquier hombre sano de
cualquier periodo histórico hubiera pensado que se trataba de
un proyecto muchísimo más realizable que un trust lechero.



148

2. La fabula de la maquina

Repetidamente he pedido al lector que recordara
que mi opinión general sobre nuestro posible futuro se
divide en dos partes. Primera, la política de invertir o
simplemente resistir la tendencia moderna al monopolio o
a la concentración del capital. Obsérvese que es una
política porque es una dirección, se siga hasta donde se
siga. En cierto sentido, sin duda, aquel que no está con
nosotros está contra nosotros, porque si no se le ofrece
resistencia su tendencia prevalecerá. Pero en otro sentido,
cualquiera que en cualquier forma se resista a ella está con
nosotros, aunque no vaya tan lejos como debiera en la
inversión. Al intentar invertir de alguna manera la tendencia
a la concentración, nos está ayudando a hacer lo que todavía
nadie ha hecho. Se estará colocando contra la corriente de
su época, o al menos contra la corriente de los últimos
años. Y un hombre puede trabajar en la dirección en que lo
hacemos nosotros, en lugar de hacerlo en una dirección
contraria existente, aun con la maquinaria existente y quizás
contraria. Aunque sigamos siendo industriales, podemos
bregar por una distribución industrial y contra el monopolio
industrial. Aunque vivamos en casas urbanas, podemos ser
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propietarios de casas urbanas. Aun cuando seamos una
nación de tenderos, podemos tratar de ser dueños de
nuestras tiendas. Aunque seamos el taller del mundo,
podemos intentar ser dueños de nuestras herramientas. Si
nuestra ciudad está cubierta de anuncios, puede cubrirse de
anuncios diferentes. Si lo que distingue nuestra sociedad es
una marca registrada, no hay necesidad de que sea la misma
marca registrada. En resumen, hay una política perfectamente
defendible y practicable para resistirse al monopolio
mercantil hasta dentro de un Estado mercantil. Y afirmamos
que muchísima gente debería apoyarnos en eso; gente que
podría no estar de acuerdo con nuestro ideal último de un
Estado no mercantil. No podemos exigir que Inglaterra sea
una nación de campesinos, como lo son Francia o Serbia.
Pero podemos exigir que Inglaterra, que ha sido una nación
de tenderos, se resista a que la conviertan en una gran tienda
yanqui.

Por eso, al iniciar aquí la discusión sobre la máquina
señalé, primero, que en un sentido último tenemos libertad
para destruir la maquinaria; y segundo, que en un sentido
inmediato es posible dividir la propiedad de la maquinaria.
Y yo diría que aun dentro de un Estado sano siempre habría
una propiedad de la maquinaria para dividir. Pero cuando
llegamos a la consideración de esa prueba mayor, tenemos
que decir algo sobre la definición de maquinaria y hasta
sobre el ideal de la maquinaria. Siento gran simpatía por lo
que podría llamar el argumento sentimental en favor de la
maquinaria.

De todos los críticos que nos han rechazado, el hombre
que más me agrada es el ingeniero que dice: «Pero a mí me
gusta la máquina exactamente como a usted le gusta la
mitología. ¿Por qué me van a privar a mí de los juguetes y
no a usted?». Y de las distintas posiciones con las cuales
tendré que enfrentarme, empezaré con la suya. Pues bien, en
una página anterior dije que concordaba con el señor Penty
en que sería un derecho humano abandonar absolutamente la
maquinaria. Añadiré ahora que no estoy de acuerdo con el
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señor Penty en considerar la maquinaria como una magia,
como un simple poder maligno u origen de males. Me
parece tan materialista condenarse por una máquina como
salvarse por una máquina. Se me ocurre que es tan de
idólatra blasfemar de ella como adorarla. Pero aun cuando
supongamos que alguien, sin adorarla, goza con ella
imaginativamente y en cierto sentido místicamente, el caso
que exponemos todavía sigue en pie.

Nadie más inadecuado a la época de la máquina
que un hombre que realmente admira las máquinas. El
sistema moderno requiere e implica la existencia de gente
que se tome mecánicamente el maquinismo, no gente que se
lo tome místicamente. Podría escribirse una historia divertida
sobre un poeta que realmente apreciara los cuentos de hadas
de la ciencia, y hallara que es mayor obstáculo dentro de la
civilización científica que si la hubiera demorado contando
los cuentos de hadas de la infancia. Supongamos que cada
vez que fuera al teléfono (inclinándose tres veces a medida
que se acercara al altar del oráculo sin cuerpo y murmurando
algunas palabras apropiadas tales como vox et proeterea
nihil) tuviera que hablar como si realmente apreciara la
importancia del instrumento. Supongamos que cayera en
trémulo éxtasis al oír desde una centralita distante la voz de
una joven desconocida de algún pueblo remoto, que
dilatase ese milagro real del encuentro momentáneo en
medio del aire con un espíritu humano a quien nunca vería en
la tierra, que meditara sobre su vida y personalidad, tan real
y sin embargo tan apartada de la suya, que se detuviera a
hacer unas cuantas preguntas personales sobre la joven, las
suficientes para acentuar su extrañeza humana, que
preguntara si también ella tenía sentido de este misterioso tete
d tete psíquico, creado y disuelto en un instante, si también
ella pensaba en esas incalculables leguas de valles y
bosques que se extendían entre la boca que se movía y el
oído que escuchaba... supongamos, en resumen, que dijera
todo esto a la joven de la central telefónica que estaba a
punto de comunicarle con 666 Upper Tooting. En realidad,
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estaría expresando verdaderamente el sentimiento «¡qué
maravilla, el teléfono!»; y a diferencia de los miles que lo
dicen, realmente querría decir eso. Estaría real y
verdaderamente justificando los grandes descubrimientos
científicos y haciendo honor a los grandes inventores. Sería,
en verdad, un hijo digno de una época científica. Y sin
embargo, me temo que en una época científica posiblemente
sería un incomprendido y que hasta padecería de falta de
simpatía. En realidad, me temo que en la práctica sería un
obstáculo para todo lo que desea apoyar. Sería peor enemigo
de la máquina que cualquier ludita destructor de máquinas.
Obstruiría las actividades de la centralita telefónica
alabando las bellezas del teléfono más de lo que las hubiere
obstruido sentándose, como cualquier poeta más tradicional
y corriente, para hablar a esas bulliciosas gentes de negocios
sobre las bellezas de una flor en el borde del camino.

Desde luego que sucedería lo mismo con cualquier
aventura de admiración igualmente deformada. Si un
filósofo, al salir por primera vez a dar una vuelta en coche,
se entusiasmara de tal forma con esa maravilla que
insistiera en comprender el mecanismo completo
inmediatamente, es probable que llegara antes a su destino
a pie. Si en su fervor insistiera en que se desarmara el
aparato en el camino, para regocijarse con los más profundos
secretos de su estructura, quizás hasta perdería la simpatía
del conductor. Así, por ejemplo, todos hemos conocido
chicos que de esta manera querían ver girar las ruedas. Pero
aunque su actitud puede acercarlos al reino de los cielos, no
los acerca necesariamente al final del viaje. Admiran los
motores, pero no viajan en automóvil; esto es, no se mueven
necesariamente. No sirven al fin para el cual se hicieron los
motores. Ahora bien, en realidad esta contradicción ha
desembocado en un callejón sin salida, y en una especie de
estado estacionario del espíritu en el cual hay más bien menos
apreciación de las maravillas creadas por la invención
humana que si el poeta se hubiera limitado a fabricar un pito
de un penique (para silbar en los bosques de la Arcadia) o



152

el niño se hubiera limitado a hacer un arco de juguete o una
catapulta. El chico, en realidad, disfruta de una felicidad
encantadora cada vez que dispara una flecha. No es en
modo alguno seguro que el hombre de negocios disfrute de una
felicidad encantadora cada vez que despacha un telegrama.
El nombre mismo de telegrama es un poema todavía más
lleno de magia que el de la flecha: porque quiere decir
dardo, y dardo que escribe. Pensemos en lo que sentiría un
niño si pudiera disparar una flecha-lápiz que trazara una
figura en el otro extremo de un valle o una calle larga. Sin
embargo el hombre de negocios pocas veces baila de
alegría y bate palmas pensando en tal cosa cuando envía un
telegrama.

Pues bien, esto tiene considerable relación con la
verdadera crítica de la civilización mecánica moderna. Los
que la defienden nos hablan siempre de sus maravillosas
invenciones y nos prueban que son adelantos maravillosos.
Pero es sumamente dudoso que en verdad los consideren
adelantos. He oído decir cien veces que el vidrio es un
excelente ejemplo de la forma en que una cosa llega a
beneficiar a todos. «Miren los vidrios de las ventanas»,
dicen, «que han llegado a ser una necesidad, y sin embargo,
en otros tiempos eran un lujo». Y siempre siento ganas de
contestar: «Sí, y sería mejor para gentes como usted que
todavía fuera un lujo, si eso lo indujera a mirar el vidrio
en vez de conformarse con mirar a través de él. ¿Considera
alguna vez qué cosa tan mágica es esa película invisible
que se interpone entre usted y los pájaros y el viento?
¿Piensa alguna vez en él como si fuera agua que cuelga del
aire o un diamante demasiado puro para que ni siquiera se le
pueda dar su valor? ¿Siente alguna vez la ventana como una
apertura súbita del muro? Si así no fuera, ¿de qué le sirve el
vidrio?». Esto tal vez sea un poco exagerado y un poco el
producto del acaloramiento del momento, pero es realmente
cierto que en esas cosas el invento sobrepasa a la
imaginación. La humanidad no ha sacado provecho de sus
propios inventos; y a medida que inventa más y más cosas,
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sólo consigue ir alejándose más y más de su posibilidad de
felicidad.

Señalé en un pasaje anterior de esta meditación que la
máquina no era necesariamente un mal, y que había algunos
que la valoraban en su verdadero espíritu, pero que la
mayoría de los que tenían algo que ver con ella no
encontraban jamás oportunidad de valorarla en absoluto. Un
poeta puede gozar con un reloj como un niño goza con una
cajita de música. Pero el empleado real que mira el reloj
real, para ver si tendrá tiempo de alcanzar el tren que ha de
conducirlo a la ciudad, no goza más con la máquina de lo que
está gozando con la cajita de música. Puede haber algo que
decir a favor de los juguetes mecánicos, pero la sociedad
moderna es un mecanismo, no un juguete. El niño es
ciertamente una buena prueba en estos asuntos; y es ejemplo
tanto del hecho de que existe un interés por la máquina como
del hecho de que la máquina misma generalmente nos impide
interesarnos. Casi es proverbial que todos los niños
pequeños quieran ser maquinistas. Pero la maquinaria no
ha multiplicado el número de maquinistas hasta el punto de
permitir que todos los chicos conduzcan locomotoras. No ha
entregado una locomotora verdadera a cada niño, como su
familia puede haberle regalado una locomotora de juguete.
Las consecuencias del ferrocarril sobre una población no
pueden ser las de producir una población de maquinistas.
Sólo puede producir una población de pasajeros, y de
pasajeros un poco demasiado parecidos a bultos. Dicho con
otras palabras, su único efecto sobre el maquinista visionario
o en potencia es que lo mete dentro del tren, desde donde no
puede divisar la máquina, en vez de ponerlo fuera del tren,
desde donde sí podría verla. Y aunque crezca y llegue a los
mayores y más gloriosos éxitos en vida, y estafe a la viuda y
al huérfano hasta poder viajar en un coche de primera
clase reservado para él, con un pase permanente para el
Congreso Internacional de Paz Mundial Cosmopolita para
Intrigantes Políticos, quizás nunca vuelva a gozar con un tren;
tal vez nunca vuelva a ver un tren como lo vio cuando era un
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pilluelo andrajoso y saludaba furiosamente desde una loma
cubierta de césped el paso del expreso de Escocia.

Podemos trasladar la parábola de los maquinistas a
los ingenieros. Puede suceder que el conductor del
expreso de Escocia se lance adelante en un frenesí de
velocidad, porque su corazón está en las Highlands, no aquí;
que deje atrás con un gesto el campo local y salude
alegremente los lejanos parajes montañosos que surgen ante
él. Y, sea o no verdad que el corazón del maquinista está en
las Highlands, a veces es verdad que el corazón del
muchachito está en la locomotora. Pero no es verdad en modo
alguno que la totalidad de los pasajeros que viajan detrás de
todas las locomotoras gocen con la velocidad en un sentido
positivo, aunque la aprueben en un sentido negativo. Quiero
decir que desean viajar con rapidez, no porque un viaje
rápido sea agradable, sino porque no es agradable.
Quieren que acabe pronto, no porque sea arrebatador
viajar tras la locomotora, sino porque resulta aburrido estar
en el vagón de ferrocarril. De igual modo, si pensamos en el
goce de los ingenieros debemos recordar que hay un solo
ingeniero contento entre mil aburridas víctimas de la
ingeniería. La discusión que surgió entre el señor Penty y
los otros amenazó en un momento con acabar en una
contienda entre ingenieros y arquitectos, pues cuando el
ingeniero nos pide que olvidemos toda la monotonía y el
materialismo de una época mecanizada, porque su ciencia
tiene algo del soplo de un arte, el arquitecto bien puede tener
preparada la respuesta. Porque esto es como decir que los
arquitectos nunca se han ocupado de nada más que de
construir prisiones y manicomios. Es como si nos contaran
orgullosamente con qué entusiasmo poético y apasionado
habían erigido ellos torres bastante altas para colgar a
Amán o excavado calabozos bastante impenetrables para
dejar que en ellos muriera de hambre Ugolino.

Ya he explicado que no me propongo nada en lo que
algunos llaman el camino práctico, que debería más bien
llamarse el camino inmediato, que vaya más allá de una
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mejor distribución de la propiedad sobre las máquinas que
resulten realmente necesarias. Pero cuando llegamos a la
cuestión más amplia de la maquinaria dentro de un tipo de
sociedad diferente en lo fundamental, regida por nuestra
filosofía y nuestra religión, hay mucho más que decir. La
forma mejor y más breve de decirlo es que en vez de ser la
máquina un gigante frente al cual el hombre es un pigmeo,
debemos al menos invertir las proporciones, de modo que el
hombre sea el gigante y la máquina su juguete. Aceptada esta
idea, no tenemos ninguna razón para negar que pueda ser un
juguete legítimo y alentador. En ese sentido no importaría
que cada niño fuera un maquinista o (todavía mejor) cada
maquinista un niño. Pero aquellos que nos tildaban de poco
prácticos admitirán al menos que esto tampoco es práctico.

De este modo he tratado de colocarme imparcialmente
en la posición de los entusiastas, como deberíamos hacer
siempre al juzgar los entusiasmos. Y creo que se aceptará que
incluso después del experimento subsiste como hecho de
sentido común una diferencia real entre el entusiasmo de
los ingenieros y entusiasmos más antiguos. Aunque
admitamos que el hombre que concibe una locomotora es
tan original como el hombre que concibe una estatua, existe
una diferencia inmediata e inmensa en los efectos de lo que
conciben. La estatua original es una alegría para el escultor,
pero también es en cierto grado (cuando no es demasiado
original) una alegría para la gente que ve la estatua. O se
supone que es una alegría que otra gente la vea, o no habría
razón para exhibirla. Pero aunque la locomotora puede ser
una gran alegría para el ingeniero y una cosa muy útil
para los demás, no es en el mismo sentido (y no es su
propósito serlo) una gran alegría para los demás. Y esto no
ocurre por una deficiencia de educación, como algunos de
los artistas podrían alegar en el caso del arte. Va implícito
en la naturaleza misma de la maquinaria, la cual, una vez
establecida, consiste en repeticiones y no en variantes y
sorpresas. Un hombre puede ver en los miembros de una
estatua algo que nunca había visto antes; pero no sólo se
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asombraría, sino que se alarmaría si las ruedas de la
locomotora empezaran a comportarse como nunca se habían
comportado antes. Por lo tanto podemos tomar como
característica esencial y no accidental de la maquinaria la de
ser inspiración para el inventor, pero mera monotonía para el
consumidor.

Siendo así, me parece que dentro de un Estado ideal la
ingeniería sería la excepción, exactamente como deleitarse en
las máquinas es lo excepcional. Tal y como están las cosas,
la ingeniería y las máquinas son la regla. La falta de vida
que la máquina impone a las masas es una realidad
infinitamente mayor y más evidente que el interés
individual del hombre que fabrica máquinas. Llegados a
este punto del argumento, bien podemos compararlo con lo
que se puede llamar el aspecto práctico del problema de la
maquinaria. Ahora bien, me parece obvio que la maquinaria,
tal como existe hoy, se ha apartado casi tanto de su esfera
práctica como de su esfera imaginaria. Toda la sociedad
industrial se basa en la idea de que lo más rápido y lo más
barato es llevar carbón a Newcastle, aunque sea con el
único objeto de transportarlo luego desde Newcastle. Se
basa en la idea de que el tránsito y transporte rápido y
regular, el constante intercambio de mercancías y la
comunicación incesante entre lugares remotos es, entre todas
las cosas, la más económica y directa. Pero no es verdad que
lo más rápido y barato para un hombre que acaba de arrancar
una manzana de un manzano sea enviarla con una partida de
manzanas en un tren que corre como un rayo hasta un
mercado del otro extremo de Inglaterra. Lo más rápido y
barato para el hombre que acaba de arrancar un fruto de
un árbol es metérselo en la boca. El economista supremo es
aquel que no gasta dinero en viajes por ferrocarril. El tipo
acabado del hombre eficiente es aquel demasiado eficiente
para buscar la organización. Y aunque es, desde luego, un
caso extremo e ideal de simplificación, la causa a favor de la
simplificación sigue siendo tan firme como un manzano. En la
medida en que los hombres pueden producir sus propias
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mercancías inmediatamente, ahorran a la comunidad un gran
desembolso que a menudo no está en proporción con la
ganancia. En la medida en que podamos establecer una
proporción considerable de gente simple que cubra sus
propias necesidades, aliviaremos la presión de lo que a
menudo es un proceso tan antieconómico como fatigoso. Y si
se toma esto como esquema general de la reforma,
ciertamente parece verdad que una vida más simple en
grandes sectores de la comunidad reduciría la maquinaria a
una cosa más o menos excepcional, y estaría bien para el
hombre excepcional que realmente pone en ella su alma.

Este intento tiene sus dificultades; pero por el momento
puedo tomar como ejemplo el paralelo de la clase especial
de ingeniería moderna que tanto les agrada censurar a los
modernos. A menudo olvidan que la mayor parte de sus
alabanzas de los instrumentos científicos se aplican muy
vivamente también a armas científicas. Si hemos de sentir
tanta piedad por el desdichado genio que acaba de inventar
un nuevo galvanómetro, ¿qué hay del desgraciado que acaba
de inventar una nueva arma de fuego? Si hay verdadera
inspiración imaginativa en la creación de una locomotora,
¿no hay interés imaginativo en la fabricación de un
submarino? No obstante, muchos modernos admiradores de
la ciencia ansiarían la total abolición de estas máquinas
aun en el acto mismo de decirnos que no podemos
abolirlas en absoluto. Como yo creo en el derecho a la defensa
nacional, no las aboliría por completo. Pero pienso que
pueden darnos idea de cómo las cosas excepcionales pueden
ser tratadas excepcionalmente. Por el momento dejaré que los
progresistas se rían de mi absurdo concepto sobre la
limitación de las máquinas, y me iré a una reunión para exigir
la limitación de los armamentos.
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3. El día de fiesta del esclavo

Algunas veces he sugerido que el industrialismo de
tipo americano, con su maquinaria y atropello mecánico, se
conservará algún día en forma de modelo realmente
americano; quiero decir, a la manera del territorio reservado
para los pieles rojas, la reserva. Así como se deja un pedazo
de bosque para que los salvajes cacen y pesquen dentro de él,
así una civilización mejor podría dejar un sector de fábricas
para aquellos que estuvieran todavía en una etapa intelectual
tan infantil como para querer ver girar las ruedas. Y así
como los pieles rojas podrían todavía, supongo yo, contar
sus arcaicas leyendas referentes al dios rojo que fumaba en
pipa o al héroe que robó el sol y la luna, así el pueblo
sencillo del recinto fabril podría seguir hablando de su
propia reseña de la historia y discutiendo la evolución de
la ética, mientras a su alrededor una civilización más
madura andaría ocupada en la verdadera historia y la
filosofía seria. Vacilo en repetir aquí esta fantasía, porque,
después de todo, el maquinismo es la religión de esas
gentes, o al menos su superstición, y no les gusta que se las
trate con ligereza. Pero yo creo que hay algo que decir en
pro de la opinión de la cual esta fantasía podría ser una



159

especie de símbolo; en pro de la idea de que una sociedad
más sabia trataría finalmente las máquinas como trata las
armas, como algo especial y peligroso, y quizás más
directamente bajo una fiscalización central. Pero sea esto
como fuere, creo que la fantasía más descabellada de un
fabricante mantenido a raya como un bárbaro pintado encierra
mayor cordura que una alternativa científica seria, como la
que ahora se nos presenta con frecuencia. Me refiero a lo que
sus amigos llaman el Estado de Comodidad, en el cual
todo se hará mediante máquinas. Es justo decir algo, aunque
sea sólo una palabra, sobre esta propuesta comparándola con
la nuestra.

Ya sabemos lo que en la práctica significa un día
feriado en un mundo de maquinaria y producción en serie.
Significa que un hombre, cuando ha terminado de dar vueltas
a una manivela, puede elegir entre los placeres que se le
ofrecen. Si quiere, puede leer un periódico y descubrir,
interesado, que el príncipe heredero de Fontarabia
desembarcó de su magnífico yate Atlantis en medio de una
jubilosa multitud; que ciertos millonarios americanos están
formando grandes consorcios financieros; que la joven
moderna es una criatura deliciosa a pesar de (o debido a)
que usa el pelo corto o las faldas cortas; que la verdadera
religión, que todos buscamos en las iglesias, consiste en la
simpatía y en el progreso social, en casarse, divorciarse y
enterrar a todo el mundo sin aludir al significado preciso de
la ceremonia. Por otra parte, si el hombre prefiere otra
diversión, puede ir al cine, donde verá una escena viva y
animada de multitudes que aclaman al príncipe heredero de
Fontarabia tras la llegada del yate Atlantis; donde verá una
película americana que pinta los rasgos de los millonarios
americanos con todas las denodadas contorsiones de rostro
que los acompañan cuando forman grandes consorcios
financieros; donde no dejarán de ver una heroína
encantadora y vivaz, reconocible como la joven moderna por
su pelo y falda cortos; y posiblemente un sacerdote manso y
bueno (si lo hay) que explica, en una escena muda, con ayuda



160

de algunas frases impresas, que la verdadera religión es la
simpatía social y el progreso, y casarse y entregar a la gente a
la ventura. Pero si suponemos que los gustos del hombre se
apartan del drama y las artes con él emparentadas, tal vez
prefiera leer novelas; y no le será difícil encontrar una muy
leída que trate de las dudas y tropiezos de un sacerdote
manso y bueno que poco a poco descubre que la verdadera
religión consiste en el progreso y la simpatía social, con la
ayuda de una joven moderna cuyo pelo y falda cortos
proclaman su indiferencia ante toda distinción sutil acerca de
quién debe ser enterrado y quién debe divorciarse; y
probablemente no falte en la novela un millonario
americano que forma vastos consorcios, ni, ciertamente, un
yate, y hasta es posible que un príncipe heredero. Pero en las
actuales condiciones de la publicidad y la búsqueda de
diversiones se toman en cuenta también otros gustos. Hay
una gran institución de radiocomunicación y difusión; el
hombre que tiene un día de descanso, dejando de lado la
novela, el periodismo y el drama cinematográfico, puede
preferir «escuchar» un programa que contendrá las últimas
novedades sobre grandes consorcios formados por
millonarios americanos; que probablemente contendrá breves
disertaciones sobre cómo puede la joven moderna cortar su
pelo o reducir sus faldas; en el cual podrá escuchar la voz
de algún gran predicador conocido que proclama ante el
mundo esa revelación de que la verdadera religión
consiste en la simpatía y el progreso social más que en el
dogma y el credo; y en el cual seguramente escuchará el
trueno de los vítores que dan la bienvenida a Su Alteza Real
el Príncipe Heredero de Fontarabia al desembarcar éste de
su magnífico yate Atlantis. De este modo, tiene el hombre
ante sí una selección muy esmerada y ordenada en cuestión de
diversiones.

Pero a algunos les parece que la rica variedad de
método y de medios de acceso que se despliega ante nosotros
en esta alternativa todavía oculta cierto secreto y sutil
elemento de monotonía. Quien busca divertirse quizás tenga
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aún la misteriosa sensación de haber conocido eso mismo
antes. Parece haber algo que se repite en el tipo de tópicos;
lo cual deja entrever algo de rigidez en el tipo mental. Yo
creo muy dudoso que sea en realidad una mente superior. Si
el hombre que busca placeres fuera capaz de proporcionarse
a sí mismo un placer, si se lo obligara a que se divirtiera él
mismo en lugar de que lo divirtieran; si, en resumen, se lo
obligara a sentarse en una vieja taberna y conversar,
realmente dudo de que limitara su conversación enteramente
al príncipe heredero de Fontarabia, al corte de pelo, a la
grandeza de ciertos yanquis ricos y así sucesivamente, para
luego empezar a dar vueltas a los mismos temas desde el
principio. Sus intereses podrían ser más locales, pero serían
más vivos; su experiencia de los hombres sería más
personal, pero más variada; sus gustos y aversiones más
caprichosos, pero no tan fácilmente satisfechos. Para poner un
ejemplo diremos que a los niños modernos se les obliga a
practicar juegos didácticos, y sin duda pronto se les hará
escuchar las alabanzas de los millonarios que se transmiten
por radio o aparecen en los periódicos. Pero los niños
librados a sí mismos casi invariablemente inventan sus
propios juegos, sus propios dramas, con frecuencia hasta
inventan todo un reino o una república imaginarios. Dicho
con otras palabras, crean; hasta que la oposición del
monopolio mata su creación. El chico que juega a policías
y ladrones no se libera, sino que se atrofia en su
desarrollo cuando aprende cosas acerca de los ladrones
americanos, todos cortados por un mismo molde, menos
pintoresco que el del niño. Es socavado psicológicamente,
es apartado, excluido, hundido, ahogado, arruinado; en
ningún caso liberado.

Los inventos han matado la invención. Las grandes
máquinas modernas son como grandes cañones que
dominan y aterrorizan toda una extensión de tierra y dentro de
cuyo alcance nadie puede levantar la cabeza. Hay mucha más
inventiva en una yarda cuadrada de humanidad de la que
jamás podrá surgir bajo ese terror monopolista. Los espíritus
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de los hombres no son tan parecidos entre sí como los
automóviles de los hombres o los abrigos y sombreros
mecánicamente confeccionados de los hombres. Dicho de
otro modo, no hacemos que los hombres rindan el máximo.
En verdad, no aprovechamos sus cualidades más
individuales y más interesantes. Y es dudoso que lo
hagamos alguna vez, hasta que acallemos ese estrépito
ensordecedor de altavoces que ahoga sus voces, ese brillo
mortal de la luz de los reflectores que les come el color
de la tez, ese grito atronador de trivialidades que aturde y
paraliza sus inteligencias. Todo esto mata los pensamientos al
nacer, como un gran rayo blanco de muerte mataría las
plantas al brotar. Por lo tanto, cuando la gente me dice que
convertir una gran parte de Inglaterra en país rústico y hacer
que viva de lo que produce significaría transformarla en un
país inculto y absurdo, no estoy de acuerdo con ellos; y no
creo que comprendan la alternativa ni el problema. Nadie
quiere que todos los hombres sean rústicos ni aun en
tiempos normales; es muy defendible que algunos de los más
inteligentes se vuelvan a las ciudades incluso en tiempos de
normalidad. Pero sostengo que en estos tiempos las ciudades
mismas son las enemigas de la inteligencia, digo que los
campesinos mismos tendrían más variedad y vivacidad de
la que se fomenta en estas ciudades. Digo que sólo
impidiendo la entrada de este ruido y esta luz antinaturales
puede el espíritu del hombre empezar a moverse
nuevamente y a crecer. Así como esparcimos adoquines
sobre suelos diferentes sin tener en cuenta las diferentes
cosechas que ese suelo podría producir, así desparramamos
programas de plutocracia insípida sobre las almas que
Dios creó diferentes, y que sociedades más simples han
hecho libres. Si por maquinaria que ahorra trabajo y p o r lo
tanto produce ociosidad se entendiera la maquinaria que
ahora logra lo que se llama producción en serie, no veo valor
vital alguno en el ocio; porque no hay en ese ocio nada de
libertad. Puede que el hombre trabaje sólo una hora con sus
herramientas hechas a máquina, pero sólo puede escapar y
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jugar veintitrés horas con juguetes hechos a máquina. Todo
lo que toca ha de provenir de una máquina enorme que no
puede manejar. Todo ha de provenir de algo a lo cual,
con frase capitalista, él sólo puede «echar una mano». Ahora
bien, como esto se aplicaría tanto a los juguetes intelectuales
y artísticos como a los meramente materiales, a mí me parece
que la máquina dominaría al hombre durante más tiempo del
que le llevó a su mano dar vuelta a la manivela. Es cosa
prácticamente admitida que se necesitan muchos menos
hombres para hacer funcionar la máquina. La respuesta de los
partidarios del colectivismo mecánico es que, aunque la
máquina puede proporcionar trabajo a una minoría, podría
dar de comer a la mayoría. Pero sólo podría alimentar a la
mayoría mediante un funcionamiento que tendría que ser
dirigido por la minoría. O aun si suponemos que se diera a
la mayoría algún trabajo, subdividido en pequeñas secciones,
ese sistema de rotación tendría que ser dirigido por unos
pocos responsables; y sería menester una autoridad
establecida para distribuir el trabajo, tanto como para
distribuir el alimento. Dicho con otras palabras, los
oficiales serían necesariamente oficiales permanentes. En
cierto sentido, el resto de nosotros podríamos ser oficiales
a intervalos ocasionales. Pero subsistiría el carácter general
del sistema, y, parezca lo que parezca, nada puede hacerlo
parecerse al de una población que vaga en sus propios
campos o levanta pequeñas industrias creadoras en los
pequeños talleres propios. El hombre que ha participado en
la producción de un artículo hecho a máquina puede, claro
está, abandonar el trabajo, en el sentido de dejar de dar
vueltas a una determinada rueda. Puede presentársele la
oportunidad de hacer lo que le guste, en la medida en que
le guste usar lo que al sistema le gusta producir. Tal vez
tenga posibilidad de elección, en el sentido de poder elegir
entre una cosa que produce y otra cosa que produce. Puede
elegir entre pasar sus horas de ocio sentado en una silla
hecha a máquina, acostado en una cama hecha a máquina,
descansando en una hamaca hecha a máquina, o
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balanceándose en un trapecio hecho a máquina. Pero no se
hallará en la misma situación del hombre que talla su propio
juguete con su propia madera o según su deseo. Porque esto
introduce otro principio o propósito, que no es seguro que
coexista con el principio o propósito de utilizar toda la
madera con vistas a ahorrar trabajo, o simplificar todos
los deseos de modo que resulte más cómodo. Si nuestro
ideal es producir las cosas tan rápida y fácilmente como sea
posible, debemos saber el número preciso de cosas que
queremos producir. Si deseamos producirlas tan libre y
diversamente como sea posible, no debemos intentar
producirlas al mismo tiempo tan rápidamente como se pueda.
Creo que, probablemente, el resultado de ahorrar trabajo
mediante la máquina sería entonces el mismo de hoy, sólo
que más acentuado: la limitación del tipo de cosa
producida, la estandarización.

Puede ser que algunos de los defensores del Estado
de Comodidad hayan pensado en algún sistema de
distribución de la maquinaria que haga a cada hombre dueño
de su máquina; y en tal caso estoy de acuerdo en que el
problema varía y está en parte resuelto. Quedaría todavía
en pie la cuestión de si el hombre de alma libre querría
usar la máquina para las tres cuartas partes de las cosas
para las cuales las usa ahora. En otras palabras, subsistiría
todo el problema del artesano como creador. Supongo que
convendrían en que si el hombre insignificante encontrara
útil su pequeña instalación mecánica para la conservación
de su pequeña propiedad, los derechos de ésta serían
considerables. Aunque es necesario aclarar que si los
entretenimientos que se ofrecen a los obreros les son
proporcionados tan mecánicamente como en la actualidad,
y con la alternativa meramente mecánica de la actualidad,
yo creo que hasta la esclavitud de su trabajo sería llevadera
comparada con la agobiante esclavitud de su ocio.
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4. El hombre libre y el automóvil Ford

No soy un fanático, y además creo que las
máquinas pueden ser de gran utilidad para destruir el
maquinismo. Puedo concederles considerable valor en la
tarea de exterminar todo lo que ellas representan. Pero
expresar la verdad en esos términos es hablar de la
conclusión remota de nuestra revolución lenta y razonable.
En la situación presente, la misma verdad puede formularse
de forma más moderada. Deberíamos mirar con racional
benevolencia todas las cosas típicas de nuestro tiempo. La
máquina no es mala, sólo es absurda. Quizás deberíamos decir
que es sólo infantil, y hasta puede ser apreciada en su
verdadero espíritu por un niño. Por lo tanto, si descubrimos
que alguna máquina nos permite escapar de un infierno de
maquinaria no estamos pecando, aunque tal vez estemos
haciendo un papel tonto, como el de un soldado de
caballería que fuera a unirse con su regimiento montado
sobre una bicicleta vieja. Lo esencial es darse cuenta de que
la situación actual tiene algo de ridículo, más disparatado
que cualquier utopía. Así, por ejemplo, tendré ocasión de
señalar aquí la propuesta de la electricidad central, y
podríamos justificar su uso mientras estudiamos la broma
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que representa. Pero, en realidad, ni siquiera vemos lo
gracioso de las aguas corrientes ni de la compañía de aguas.
Es casi demasiado toscamente cómico que cosa tan esencial
para la vida como lo es el agua tenga que sernos traída
desde un lugar desconocido por alguien a quien nadie
conoce, a veces desde casi cien millas de distancia. Es tan
gracioso como si nos enviaran aire desde millas de
distancia y todos anduviéramos como buzos en el fondo del
mar. La única persona razonable es el campesino que posee
su propio pozo. Pero nosotros tenemos mucho camino que
recorrer antes de empezar a pensar en ser razonables.

Actualmente hay algunos ejemplos de centralización
cuyos efectos pueden preparar la descentralización. Un caso
evidente es el que se discutió recientemente, relacionado con
una planta eléctrica común. Considero totalmente cierto que
si pudiera rebajarse el precio de la electricidad mejoraría
mucho la suerte de gran número de pequeñas tiendas
independientes, y especialmente la de los talleres. Al mismo
tiempo, no hay duda alguna de que tal dependencia de una
central eléctrica para obtener energía es una dependencia
real, y por ende es un defecto dentro de cualquier plan
completo de independencia. Me imagino que muchos
distributistas diferirán considerablemente sobre este punto;
pero, en lo que a mí se refiere, me inclino a seguir la política
más moderada y provisional que he indicado aquí más de una
vez. Creo que es necesario, en primer término, asegurarse de
que las pequeñas propiedades tengan algún éxito en grado
más o menos decisivo. Ante todo, creo que es de importancia
vital crear la experiencia de la pequeña propiedad, la
psicología de la pequeña propiedad, la clase de hombre que
sea pequeño propietario. Una vez que exista esa clase de
hombres, decidirán, de manera muy diferente que cualquier
muchedumbre moderna, hasta dónde ha de dominar su propia
casa la central eléctrica, o si ha de dominarla en alguna
medida. Tal vez esos hombres descubran el modo de dividir
e individualizar esa energía eléctrica. Sacrificarán, si es
necesario el sacrificio, hasta la ayuda de la ciencia por el
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hambre de posesión. De modo que, por el momento, estoy
dispuesto a aceptar cualquier ayuda que la ciencia y la
maquinaria puedan prestar para la pequeña propiedad, sin
someterme a tales supersticiones en lo que tienen de
puramente destructivas y sin dejar de tener presente el ideal
del labriego como motivo y meta. Pero la mayoría de
quienes nos ofrecen ayuda mecánica parecen ignorar
completamente qué es lo que consideramos como una ayuda.
Un nombre muy conocido ilustrará cómo se hace la cosa y la
ignorancia del hombre que la hace.

El otro día me encontré en un automóvil Ford, igual a
aquel en el cual recuerdo haber recorrido Palestina y a aquel
en el cual (supongo) le gustaría al señor Ford pasar por
encima de los hebreos. Sea como fuere, me recordó al señor
Ford, y eso me hizo pensar en el señor Penty y en sus
opiniones sobre la igualdad y la civilización mecánica. El
coche Ford (si puedo probar suerte con una de esas ideas
nuevas con que nos importunan los periódicos) es un producto
típico de la época. Lo mejor que tiene es aquello por lo cual
es despreciado: su pequeñez. Y lo peor que tiene es aquello
por lo cual e s alabado: es un producto en serie. Su
pequeñez, claro está, es el tema de infinitos chistes
americanos sobre el hombre que atrapa un Ford como una
mosca o posiblemente como una pulga. Pero nadie parece
notar que esa difusión de los viajes en automóvil (por
equivocados que sean el motivo y el método) está en
realidad en completa contradicción con esa charla fatalista
sobre los monopolios y concentraciones inevitables. El
ferrocarril está decayendo a ojos vista, los pájaros hacen
sus nidos en las señales, y los lobos, por así decirlo, en las
salas de espera. Y el ferrocarril era realmente un modo de
viajar comunal y concentrado, como el de una utopía de
socialistas. El viajero libre y solitario vuelve a aparecer
ante nuestros ojos; no siempre, es verdad, equipado con
zurrón y concha, aunque sí habiendo recuperado en cierta
medida la libertad del camino real, a la manera de la
Inglaterra Feliz. Pero tampoco es ésta la única cosa antigua
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que ese modo de viajar ha revivido. Mientras el empalme
de Mugby ha empezado a descuidar sus despachos de
refrescos, Hugby-in-the-Hole ha resucitado sus posadas. En
esa medida limitada, el automóvil Ford es ya un retorno al
hombre libre. Si bien no posee tres acres y una vaca, posee el
inadecuado sustituto de tres mil millas, y un auto. No quiero
decir que esta evolución satisfaga mis teorías. Pero digo, sí,
que destruye las teorías de otros; todas las teorías que
consideran lo colectivo como cosa del futuro y lo individual
como cosa del pasado. Aun en el camino especial y
asfixiante de la ciencia y la maquinaria, los hechos van
contra sus teorías.

Con todo, nunca he oído que alabaran real e
inteligentemente por eso al señor  Ford y su cochecito.
Desde luego que con frecuencia he oído que lo alaban por
todas las ventajas de lo que se llama estandarización. Cuando
su auto se destroza con estrépito en medio de Salisbury Plain,
aunque no es muy probable que ningún fragmento de otro
coche destruido se encuentre perdido entre las ruinas de
Stonehenge, si a pesar de todo los hay, resulta una gran
ventaja saber que probablemente serán del mismo modelo y
podrá uno llevárselos para arreglar su propio vehículo. El
mismo principio es aplicable a las personas que viajan en
automóvil por el Tíbet, a quienes les regocijará pensar que,
si por casualidad apareciera otro automovilista de Estados
Unidos, les sería posible intercambiar ruedas y frenos en
señal de amistad. Quizás no haya expuesto del todo
correctamente los detalles del argumento, pero lo que dice de
modo general es que si le sucede algo a alguna parte de la
máquina, puede remplazarse con idéntica maquinaria. Y de
cualquier modo, el argumento podría llevarse mucho más
lejos, y usarse para explicar muchas cosas. No estoy seguro
de que no sea la clave de muchos misterios de la época.
Empiezo a comprender, por ejemplo, por qué los relatos de
las revistas son todos exactamente iguales: se pide que así
sea para que, cuando uno se ha dejado olvidada una revista
en un vagón a mitad de un cuento llamado «Los ojos de color
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de pensamiento», pueda continuar con la misma narración,
aparecida en otra revista bajo el título de «Las cercas de
diente de león». Explica por qué los artículos de fondo
sobre el futuro de las iglesias son exactamente iguales, de
modo que podamos empezar a leer uno en el Daily Chronicle
y acabarlo en el Daily Express. Explica por qué todas las
declaraciones públicas que nos instan a preferir las cosas
nuevas a las viejas, nunca, ni por casualidad, dicen nada
nuevo; quieren decir simplemente que deberíamos ir a un
nuevo quiosco de periódicos y leer lo mismo en un nuevo
diario. Por eso las caricaturas americanas se repiten como
una fórmula matemática; es para que, cuando hayamos
arrancado una parte del dibujo para envolver unos
bocadillos, podamos arrancar un pedazo de otro dibujo y
lograr que encaje siempre bien. Por eso también todos los
millonarios americanos tienen el mismo aspecto; para que,
cuando la expresión viva y resuelta de uno de ellos haya
hecho que le desfiguremos la cara de un fuerte puñetazo,
siempre sea posible componérsela con narices y mandíbulas
sacadas de otros millonarios exactamente igual constituidos.

Tales son las ventajas de la estandarización. Pero,
como puede sospecharse, creo que se exageran dichas
ventajas, y estoy de acuerdo con el señor Penty, que duda de
que toda esta repetición corresponda en realidad a la
naturaleza humana. La observación del señor Ford acerca
de la diferencia entre hombres y hombres suscitó una
cuestión muy interesante; también su insinuación de que la
mayoría de los hombres preferían la actividad mecánica o
eran aptos sólo para ella. Sobre todos estos argumentos que
tocan a la igualdad humana, yo siempre he pensado una cosa
que halla su expresión en una prueba ideada por mí.
Empezaré a tomar en serio esas clasificaciones de
superioridad e inferioridad cuando encuentre un hombre
que se incluya entre los inferiores. Se advertirá que el
señor Ford no dice que él sólo sea apto para atender a
las máquinas; confiesa francamente que es un ser demasiado
refinado, libre e inconformista para semejantes tareas.
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Creeré en la doctrina el día que oiga decir a alguien: «Sólo
tengo capacidad para hacer girar una rueda». Eso sería
verdadero, eso sería realista, eso sería científico. Eso sería
un testimonio independiente difícilmente discutible. Lo
mismo sucede, claro está, con todas las otras superioridades y
negaciones de la igualdad humana tan particularmente
características de una época científica. Así pasa con los
hombres que hablan de razas superiores e inferiores; nunca
he oído a un hombre decir: «La antropología demuestra que
pertenezco a una raza inferior». Si lo hiciera, quizás estaría
hablando como un antropólogo. No obstante, habla como un
hombre y con frecuencia como un tonto. Durante mucho
tiempo he tenido esperanzas de oír a algún hombre que
explicara sobre principios científicos su propia incapacidad
para algún cargo o privilegio importante diciendo: «El
mundo debería pertenecer a las razas libres y luchadoras, y
no a personas de esa disposición servil que notará usted en
mí; los inteligentes sabrán cómo formarse opiniones, pero la
evidente inferioridad intelectual que padezco hace que mis
opiniones aparezcan ante ellos como abiertamente absurdas:
ellos son de razas soberbias, como dioses... ¡y míreme a mí!
¡Observe mis facciones informes e ínfimas! ¡Contemple, si
puede soportarlo, mi cara vulgar y repulsiva! ». Si oyera a
un hombre haciendo una demostración científica por el
estilo, admitiría que es realmente un científico. Pero como
sucede invariablemente, por extraña coincidencia, que la
raza superior es la propia raza, el tipo superior el tipo
propio y la preferencia superior por el trabajo la clase de
trabajo que él prefiere... he llegado a la conclusión de que hay
una explicación más simple.

El señor Ford es un buen hombre, en la medida en
que esto es compatible con ser un buen millonario. Pero
él mismo nos mostrará muy bien dónde radica la falacia de
su argumento. Probablemente sea muy cierto que en la
fabricación de motores participen cien hombres capaces de
hacer funcionar un motor y uno solo que podría inventarlo.
Pero de los cien hombres que pueden hacer funcionar un
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motor es probable que uno pudiera proyectar un jardín, otro
inventar una charada, otro imaginar un chiste o una caricatura
graciosa sobre el señor Ford. Por cierto que con todo lo que
aquí voy diciendo no quiero negar las diferencias de
inteligencia ni sugerir que la igualdad (cosa enteramente
religiosa) dependa de ninguna negación imposible. Pero sí
quiero decir que los hombres están más cerca de un nivel de
lo que nadie descubrirá si los pone a todos a hacer un tipo
especial de reloj. El mismo señor Ford es un hombre de
limitaciones obstinadas. Es tan indiferente a la historia, por
ejemplo, que admitió con toda calma, una vez que fue citado
como testigo, que nunca había oído hablar de Benedict
Arnold. Un americano que nunca ha oído hablar de Benedict
Arnold es como un cristiano que nunca hubiera oído hablar
de judas Iscariote. Es un caso raro. Creo que el señor Ford
indicó de un modo general que pensaba que Benedict
Arnold1 y Arnold Bennett eran una misma persona. No sólo
no es así, sino que es erróneo suponer que tal error no tiene
importancia. Si alguna vez, en el calor de la discusión,
acusara al señor Arnold Bennett de haber traicionado al
presidente de los Estados Unidos y de haber asolado el
Sur con un ejército antiamericano, el señor Bennett podría
iniciar una acción contra él. Si el señor Ford supusiera
que la señora que recientemente escribió sus revelaciones
en el Daily Express tiene edad suficiente para ser la viuda
de Benedict Arnold, la señora podría entablar un pleito.
Ahora bien, no es imposible que entre los obreros que el
señor Ford considera (probablemente con mucho acierto)
capaces de hacer sólo la parte mecánica de la construcción de
cosas mecánicas pueda haber un hombre a quien le agrade
leer toda la historia de la que puede echar mano; y que
haya ido adelantando paso a paso, mediante penosos
esfuerzos autodidactas, hasta tener bien clara en su mente la
diferencia entre Benedict Arnold y Arnold Bennett. Si a su
patrón no le importara la diferencia, desde luego que no le
consultaría sobre dicha diferencia, y el hombre continuaría
siendo, según todas las apariencias, un mero diente de la
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máquina; y no habría razón para descubrir que se trataba de
un diente de rueda bastante reflexivo. Cualquiera que
conozca algo del trabajo moderno sabe que hay cierto
número de hombres semejantes, los cuales permanecerán en
puestos subalternos y oscuros porque sus gustos y talentos
privados no tienen relación alguna con el trabajo estúpido
del que se ocupan. Si el señor Ford extiende su negocio sobre
el sistema solar y suministra automóviles a los marcianos y al
hombre de la Luna, no se acercará con ello una pulgada al
espíritu del hombre que trabaja una máquina para él y
entretanto piensa en algo con más sentido. Todas las cosas
humanas son imperfectas, pero las condiciones en las cuales
surgen hasta cierto punto esas inclinaciones y aptitudes
secundarias son condiciones de pequeña independencia. El
campesino casi siempre se ocupa de dos o tres funciones
secundarias, y vive de oficios y medios diversos. El
tendero de pueblo afeitará a los viajeros, y disecará
comadrejas, y cultivará repollos y hará otra media docena de
cosas por el estilo, manteniendo en su vida una suerte de
equilibrio semejante al equilibrio de la cordura en el alma. El
método no es perfecto, pero es más inteligente que convertir
a un hombre en máquina a fin de descubrir que tiene un alma
superior a la maquinaria.

Por lo tanto, sobre este punto de compromiso
inmediato con la maquinaria, me inclino a inferir que está
muy bien usar las máquinas existentes en la medida en que
originen una psicología que pueda despreciar las máquinas;
pero no si crean una psicología que las respete. El automóvil
Ford es un ejemplo excelente de esta cuestión, aún mejor que
el otro ejemplo que he puesto del suministro de electricidad a
pequeños talleres. Si poseer un coche Ford significa
regocijarse con el coche Ford, es bastante triste que no nos
lleve más allá de Tooting o el regocijo por un tranvía de
Tooting. Pero si poseer un coche Ford significa gozar de un
campo de cereales o tréboles, en un paisaje nuevo y una
atmósfera libre, puede ser el principio de muchas cosas.
Puede ser, por ejemplo, el final del auto y el principio de una
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casita de campo. De modo que casi podríamos decir que el
triunfo final del señor Ford no consiste en que el hombre
suba al coche, sino en que su entusiasmo caiga fuera del
coche. Que encuentre en alguna parte, en rincones remotos y
campestres a los que normalmente no hubiera llegado, esa
perfecta combinación y equilibrio de setos, árboles y
praderas ante cuya presencia cualquier máquina moderna
aparece de pronto como un absurdo, y aun como un absurdo
anticuado. Probablemente ese hombre feliz, habiendo hallado
el lugar de su verdadero hogar, procederá gozosamente a
destrozar el auto con un gran martillo, dando por primera
vez verdadero uso a sus pedazos de hierro y destinándolos
a utensilios de cocina o herramientas de jardín. Eso es usar
un instrumento científico en la forma que corresponde, porque
es usarlo como instrumento. El hombre ha usado la
maquinaria moderna para escapar de la sociedad moderna,
y la inteligencia ensalza al instante la razón y rectitud de
semejante conducta. No sucede lo mismo con los hermanos
más débiles que no se contentan con confiar en el coche del
señor Ford, sino que confían también en su doctrina. Si
aceptar el automóvil implica aceptar la filosofía que acabo
de criticar y la idea de que algunos hombres han nacido para
fabricar automóviles, o más bien pequeños trozos de
automóviles, entonces más le valdrá al filósofo decir
francamente que los hombres nunca necesitaron en absoluto
tener automóviles. Sólo porque el hombre había sido enviado
al destierro en un tren, tenía que ser repatriado en un auto.
Sólo porque toda la maquinaria ha sido empleada para
hacer las cosas mal, alguna maquinaria puede ser ahora bien
empleada para mejorarlas. Pero en general infiero que puede
usarse así; y mi razón es la que expuse en páginas
anteriores bajo el título de «La posibilidad de
recuperación». Señalé que nuestro ideal es tan sano y
sencillo, que concuerda tanto con los instintos antiguos y
generales de los hombres, que una vez que se le dé
oportunidad en alguna parte, mejorará su suerte por su propia
vitalidad interna: porque cuando desaparece una enfermedad
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siempre hay una reacción favorable. El hombre que ha usado
su automóvil para encontrar su terreno en el campo se
interesará más por éste que por el auto; y desde luego que se
interesará más por su quinta que por el negocio donde antaño
comprara el coche. Y el señor Ford no lo volverá a arrastrar
al negocio, ni aun diciéndole tiernamente que no es apto
para ser agricultor, ni para criar caballos, ni para ejercer de
cabañero, puesto que su intelecto deficiente y su tipo
antropológico degradado lo capacitan sólo para actividades
inferiores y mecánicas. Si alguien intentara decirle eso
(dulcemente, claro está) a considerable número de
hacendados que durante algún tiempo hubieran vivido, ellos
y sus familias, de sus propias tierras, descubriría los defectos
de tal maniobra.
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V

UNA NOTA SOBRE LA EMIGRACION
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1. La necesidad de un espíritu nuevo

Antes de terminar estas notas con algunas palabras
acerca del aspecto colonial de la distribución democrática,
será conveniente dar testimonio de las sugerencias recientes
de un hombre tan distinguido como el señor John Galsworthy.
Galsworthy es un señor por quien siento el respeto más
profundo; porque un ser humano que trata realmente de ser
justo es algo muy semejante a un monstruo, y un milagro en
la larga historia de esta alegre raza nuestra. A veces, sí, me
exaspera un poco que me excusen tan persistentemente.
Pocas cosas imagino tan fastidiosas, para un cristiano libre
de nacimiento y bien constituido, como la idea de que si él
decidiera esperar al señor Galsworthy tras un muro,
derribarlo de un ladrillazo, saltarle encima con pesadas
botas y una serie de cosas más, el señor Galsworthy todavía
diría débil y entrecortadamente que la culpa era solamente
del sistema; que el sistema fabricaba ladrillos, y el sistema
lanzaba ladrillos, y el sistema anda calzado con botas
pesadas y así sucesivamente. Como ser humano, anhelaría un
poco más de justicia humana después de toda esa
misericordia tan inhumana.

Estos sentimientos no estorban otros sentimientos de
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algo así como entusiasmo por lo que sólo puede llamarse
bello en la imparcialidad de un estudio como El mono
blanco. Cuando esta actitud de desapego se aplica, no al
juicio de individualidades, sino al grueso de los hombres,
empieza a parecer algo monstruoso. Y en el último manifiesto
político del señor Galsworthy ese desapego roza la
desesperación. O por lo menos, llega a desesperar de esta
tierra y esta Inglaterra de la cual, por cierto, yo no voy a
desesperar todavía. Pero creo que sería conveniente
aprovechar esta oportunidad para manifestar lo que por lo
menos yo siento con respecto a las diferentes quejas aquí
involucradas.

Puede discutirse si es bueno o malo para Inglaterra
poseer un imperio. Puede discutirse, al menos como una
cuestión de definición exacta, si Inglaterra posee en realidad
un imperio. Pero hay un punto sobre el cual todos los ingleses
deberían estar seguros, como cuestión de historia, filosofía o
lógica. Y es que ha sido y es cuestión de poseer nosotros
un imperio y no de que un imperio nos posea a nosotros.

Hay razones que nos apartan de los americanos: los
principios de George Washington; y hay razones que nos
unen a ellos, como los principios de Jorge III. Pero no
hay razón para que los americanos nos absorban y nos
arruinen en nombre de la raza anglosajona. Las colonias
fueron originariamente inglesas. Nos deben tanto como todo
eso; aunque sólo sea la circunstancia trivial, a la que tan
poco valor atribuye el pensamiento moderno, de que no
hubieran podido llegar a existir nunca sin su hacedor. Si
deciden seguir siendo inglesas, les agradecemos muy
sinceramente el cumplido. Si deciden no seguir siendo
inglesas, sino convertirse en algo diferente, creemos que están
en su derecho. Sea como fuere, Inglaterra seguirá siendo
inglesa. No se convertirán primero los americanos en algo
distinto de ingleses para luego convertirnos a nosotros en lo
que son ellos. Tal vez haya sido erróneo poseer un imperio,
pero eso no nos quita nuestro derecho a ser una nación.

Porque el lema «Inglaterra ante todo» tiene otro



179

sentido en el cual podrían usarlo los de nuestra escuela. El
sentido de que nuestro primer paso debería ser el de
descubrir cómo podría adaptarse a Inglaterra el mejor
sistema ético y económico antes de que lo tratemos como
artículo de exportación y lo enviemos a los confines de la
tierra. El individuo científico o dedicado al comercio que
está seguro de haber hallado un explosivo capaz de hacer
volar el sistema solar, o una bala capaz de matar al hombre
de la Luna, siempre hace alardes de que los ofrece en primer
término a su patria y sólo después a países extranjeros.
Personalmente, no puedo concebir que un hombre pueda
llegar a ofrecer semejante descubrimiento a un país
extranjero. Pero, desde luego, no soy un genio de la
ciencia ni del comercio. De cualquier modo, ciertamente no
nos proponemos ofrecer a ningún país extranjero, ni tampoco
a colonia alguna, nuestra pobre noción de propiedad
corriente antes de ofrecérsela a nuestra patria. Y
consideramos sumamente urgente y práctico averiguar
primero qué parte de ella puede realmente llevarse a cabo
en nuestra propia tierra. Nadie cree que todos los
habitantes de Inglaterra puedan vivir del producto de la
tierra inglesa, aunque todos deberían ser conscientes de que
podría vivir de eso mucha más gente de la que en realidad
vive; y de que, si dicha política estableciera tal comunidad
labriega, disminuiría notablemente el número de hombres
que quedaría para ciudades y colonias. Pero sugeriríamos
que éstos deberían quedar realmente, y ser tratados, como
pareciera más deseable, después de que el experimento
capital se hiciera donde más importa que se haga. Y aquello
que la mayoría de nosotros critica en los partidarios de la
emigración de tipo ordinario es el hecho de que parecen
pensar primero en la colonia y luego en lo que debe dejarse
en la patria, en vez de pensar primero en la patria y luego en
lo que debe desbordarse hacia la colonia.

La gente habla del optimista como de alguien que
tiene prisa, pero a mí me parece que un pesimista como el
señor Galsworthy tiene mucha prisa. No ha intentado una
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reforma evidente en Inglaterra y, viendo que fracasaba, se
ha expatriado para intentarla en alguna otra parte. Está
intentando una evidente reforma en todas partes menos donde
es más evidentemente necesaria. Y en esto creo que tiene una
afinidad subconsciente con gentes menos respetables y
razonables que él. Los pesimistas tienen una forma extraña
de impulsarnos a determinaciones desesperadas como
solución única a un problema que no se han molestado en
resolver. Declaran solemnemente que algo anormal se
convertiría en necesario si existieran ciertas condiciones, y
luego, por eso, de algún modo suponen que existen. Jamás
piensan en intentar convencernos de que existen antes de
probar lo que se sigue de su existencia. Por ejemplo, éste es
precisamente el tipo de pesimismo precipitado y prematuro
que la gente pone de manifiesto con respecto a la restricción
de nacimientos. Desean la destrucción, esperan la
desesperación, anticipan ansiosamente las predicciones más
negras y dudosas. Corren anhelantes delante y detrás de las
estadísticas demoradas e inconvenientemente lentas; así
como el ciervo suspira por los arroyos, ellos quieren apagar
su sed en la Estigia y el Leteo antes de tiempo. Incluso
hechos que señalan están lejos de la fe que ven brillar detrás
de sí, porque la fe es la substancia de lo esperado y la
evidencia de lo no visto.

Si no comparo al crítico en cuestión con los
doctores de esta perversión funesta, menos lo comparo con
aquellos cuyos motivos son meramente plutocráticos y de
propia protección. Pero también debe decirse que muchos
recurren a la emigración, como muchos recurren al control
de la natalidad, por una razón perfectamente simple: porque
es la forma más fácil en que los capitalistas pueden escapar
a su propio error del capitalismo. Atrajeron a los hombres
a las ciudades con la promesa de placeres mayores; allí los
arruinaron dejándoles un solo placer; hallaron que el aumento
de número que se iba produciendo al principio era
conveniente para el trabajo y luego inconveniente para el
abastecimiento, y ahora están dispuestos a completar su
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experimento en forma sumamente apropiada, diciendo a
esos hombres que no deben tener familias, o que sus
familias deben partir rumbo al equivalente moderno de
Botany Bay. No es ése el espíritu con que nosotros
encaramos el elemento de colonización; y en tanto se trate
con ese espíritu, nos negamos a considerarlo. Sostengo en
primer término que la verdadera colonización no sólo debe
ser estable, sino también sagrada. Afirmo que el nuevo
hogar no sólo debe ser un hogar, sino también un altar. Y
por eso digo que primero debe establecerse en Inglaterra,
en el hogar de nuestros padres y en el altar de nuestros
santos, para ser luz y enseña de nuestros hijos. He explicado
que no puedo conformarme con excluir mi propia
nacionalidad de mi propio ideal: ni dejar a Inglaterra como
simple taller o carbonera de otros países como Canadá o
Australia o la Argentina. Me agradaría también un tipo de
redistribución mucho más rural, y no lo creo imposible.
Pero si toman en cuenta esto, nadie en posesión de sus
cinco sentidos soñará con negar que caben verdaderamente
la emigración y la colonización, y hasta que hay necesidad de
ellas. Sólo que, llegados a eso, tengo que trazar una línea
clara y explicar algo más, que en modo alguno es
incompatible con mi amor a Inglaterra, pero que temo que me
impedirá ser querido por los ingleses. Yo no creo, como los
diarios e historia nacionales pretenden que crea, que
nosotros poseamos «el secreto» de esta especie de
colonización afortunada y que no necesitemos nada más para
lograr esta suerte de construcción social-democrática. Me
parece muy bien que cada hombre de Inglaterra sea un inglés.
Pero creo que tendrá que ser algo más que inglés (o, algo
menos, algo más que «británico») si ha de crear una igualdad
social sólida fuera de Inglaterra. Porque para esa creación
social sólida es menester algo que nuestra tradición colonial
no ha dado. Trataré de exponer mis razones para sostener
esta opinión tan poco popular; pero el hecho de que sean
bastante difíciles de exponer es, de suyo, prueba de su poca
popularidad y de esa estrechez que no es nacional ni
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internacional, sino únicamente imperial.
Me agradaría muchísimo poder estar presente en una

conversación entre el señor Saklatvala4 y el deán Inge. Tengo
sumo respeto por la sinceridad del deán de San Pablo,
pero sus prejuicios subconscientes son extraños. No puedo
evitar la sensación de que tal vez tenga cierta simpatía por un
socialista siempre que no sea un socialista cristiano. Por
cierto que no fingiré respeto alguno por esa clase corriente
de tolerancia pronta a abrazar a un budista, pero que deja
de lado al bolchevique. Pienso que su significación es
sencilla. Significa acoger las religiones extrañas cuando hacen
que nos sintamos cómodos y perseguirlas cuando hacen que
nos sintamos incómodos. De todos modos, la razón
particular que en este momento tengo para mantener esta
asociación de ideas atañe a un asunto más importante.
Atañe, sí, a lo que comúnmente se llama Imperio
Británico, que una vez nos enseñaron a reverenciar
profundamente porque era grande. Y una de mis quejas contra
esa suerte de imperialismo ordinario y bastante vulgar es que
no se aseguró ni siquiera las ventajas de la grandeza. Como
ya he dicho, soy nacionalista: me basta con Inglaterra.
Defendería a Inglaterra contra todo el continente europeo. Y
aun con mayor alegría defendería a Inglaterra contra todo el
Imperio Británico. En un rapto romántico, defendería a
Inglaterra contra el señor Ramsay Mac Donald si éste llegara
a ser rey de Escocia, y volvería a encender los fuegos
centinelas de Newark y Garlisle, y haría sonar el antiguo
somatén del Border. Con igual energía defendería a Inglaterra
contra el señor Tim Healy, rey de Irlanda, si alguna vez la
prosperidad grande y creciente de esa estirpe céltica
impotente y en decadencia llegara a ser realmente ofensiva.
Con la mayor exaltación defendería a Inglaterra, sobre todo,
contra el señor Lloyd George, rey de Gales. Por lo tanto, se
verá que mi patriotismo no tiene nada de tolerante; la
nacionalidad más moderna no es bastante estrecha para mí.

Pero dejando de lado mis propios sentimientos
locales, y considerando el asunto en lo que se llama una
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forma más amplia, señalo una vez más que nuestro
imperialismo no logra ninguno de los beneficios que podrían
lograrse de la extensión. Y recordé al deán Inge porque él
insinuó hace un tiempo que crecía el número de irlandeses,
franceses y canadienses, no porque aquéllos tuvieran un
concepto católico de la familia, sino porque eran una raza
retrógrada y aparentemente casi bárbara que naturalmente
(supongo que quiso decir) crecía en número con la
exuberancia ciega de la jungla. Ya he observado la graciosa
treta que consiste en decir dos cosas contrarias, como en el
caso de esta afirmación. Cuando los salvajes van
desapareciendo gradualmente, decimos que desaparecen
porque son salvajes. Cuando se van multiplicando de
manera inconveniente, decimos que se multiplican porque
son salvajes. Y de esto a afirmar que los compatriotas de sir
Wilfred Laurier o del senador Yeats son salvajes porque se
multiplican hay un solo paso simplemente lógico. Pero lo que
más me llama la atención de esta posición es lo siguiente:
que este espíritu nunca comprenderá lo que en realidad hay
que comprender cuando se abarca una superficie extensa y
variada. Si el Canadá francés es realmente parte del Imperio
Británico, parece que el imperio debería haber servido al
menos como una especie de intérprete entre ingleses y
franceses. El estadista del imperio, si hubiera sido en verdad
un estadista, debería haber sido capaz de decir: «Siempre
resulta difícil comprender a otra nación u otra religión; pero
yo estoy en situación más afortunada que la mayoría de la
gente. Yo sé algo más de lo que pueden saber naciones
encerradas en sí mismas y aisladas, como Suecia o
España. Siento mayor simpatía por la fe católica o la sangre
francesa, porque cuento con católicos franceses en mi
propio imperio». Ahora bien, a mí me parece que un
estadista imperial nunca ha dicho esto. Jamás ha sido capaz
de decirlo y ni siquiera ha intentado ni pretendido ser
capaz de decirlo. Ha sido mucho más estrecho que un
nacionalista como yo, dedicado a defender
desesperadamente a Offa Dyke contra una horda de
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políticos galeses. Dudo que alguna vez haya existido un
político que supiera una sola palabra más de francés, para no
hablar de una palabra más de la misa latina, porque tuviera
que gobernar toda una población cuyas tradiciones
provenían de Roma y la Galia. Enseguida indicaré cómo esta
enorme estrechez internacional afecta al problema de una
comunidad labriega y a la extensión de la propiedad natural
de la tierra. Pero por el momento es importante aclarar un
punto: el de la naturaleza de esta estrechez. Y por eso
podría aclararse algo con esa conversación delicada, íntima
y franca entre el señor Saklatvala y el deán de San Pablo. El
señor Saklatvala es una especie de parodia o demostración
extrema y extravagante de que en realidad no sabemos
absolutamente nada acerca de los elementos morales y
filosóficos que componen el imperio. Es del todo evidente,
claro está, que él no representa a Battersea. Pero, ¿podemos
saber de algún modo hasta qué punto representa a la India?
No me parece imposible que las doctrinas más impersonales
e indefinidas de Asia constituyan un terreno apto para el
bolchevismo. La mayor parte de la filosofía oriental difiere
de la teología occidental en que se niega a limitar las cosas;
y sería una perversión sumamente probable de ese instinto
que se niega a trazar un límite entre lo meum y lo tuum. No
creo que el caballero hindú pueda juzgar sobre si nosotros
los occidentales necesitamos tener un seto alrededor de
nuestros jardines. Y como resulta que yo sostengo que el
pensamiento y el arte humano más elevado consisten casi
enteramente en trazar una línea en alguna parte, aunque no en
cualquier parte, tengo plena seguridad de que la tendencia
occidental es la acertada y la oriental la equivocada. Pero,
cualquiera que sea el caso, me parece que podemos recibir
una lección bastante clara de estos dos casos paralelos del
hindú que se convierte en bolchevique dentro de nuestros
dominios sin que nosotros podamos influir en su
conversión y el franco-canadiense que continúa siendo
labriego en nuestros dominios sin que nosotros saquemos
provecho de su estabilidad.
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No pretendo saber mucho acerca de los franco-
canadienses; pero sí lo suficiente para saber que la mayoría
de la gente que habla extensamente sobre el imperio sabe
menos aún que yo. Y lo característico de ellos es que
generalmente ni siquiera tratan de saber más. El cuadro
dudoso que siempre evocan de los colonos que hacen
maravillas en todos los rincones del mundo nunca incluye, en
realidad, la clase de cosas que los franco-canadienses saben
hacer, o que podrían enseñar a otros a hacer. En toda esta
fantasía moderna de la colonización hay una suerte de
hipocresía peligrosísima. La gente trató de usar los dominios
ultramarinos como Eldorado cuando todavía los estaban
usando como Botany Bay. Enviaban afuera a las personas de
las cuales querían librarse y luego iban aún más lejos
manifestando que los extremos del mundo estarían
encantados de recibirlos. Y exhibían una especie de retrato
imaginario de una persona cuyas virtudes y hasta cuyos
vicios eran del todo adecuados para fundar un imperio,
aunque aparentemente inadecuados para fundar una familia.
Hasta el lenguaje que empleaban era equivocado. Se
referían a esas personas como a colonos, pero lo último
que esperaban de ellos era que se establecieran como tales.
Esperaban que hicieran algo así como irrumpir en forma
indistinta e individualista en nuevas tierras por las cuales
el mundo se interesaba cada vez menos. Enviaban a algún
sobrino molesto a cazar bisontes salvajes por las calles de
Toronto, así como habían enviado a cierto número de
irlandeses indomables para que lucharan contra los pieles
rojas en las calles de Nueva York. Repetían sin cesar que
el mundo necesitaba pioneros y nunca habían oído que se
necesitaran labriegos. Había cierto sentimiento natural y
sincero que quería que el expatriado errante heredara
nuestras tradiciones. En realidad, no se fingía la
preocupación porque hallara las suyas propias. Toda idea
nacida de una posición social segura estaba fuera de
discusión; nadie pensó en la continuidad, las costumbres, la
religión ni el folclore del futuro colono. Y sobre todo,
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nadie imaginó nunca que tuviera un vivo sentido de la
propiedad privada. La vaga idea de que estaba
conquistando algo para el imperio encerraba siempre, si
algo encerraba, la idea de que estaba conquistando algo que
pertenecía a otros. No discuto ahora si se trataba de un
error, ni si en algunos casos se justificaba; señalo que nadie
abrigó jamás la idea de otra clase de derecho: el derecho
particular de cada hombre a lo que es suyo. Dudo que se
pueda citar una palabra que lo subraye ni aun de la historia
de aventuras más sana o la canción más festiva. Aprecio
mucho lo que hay de sano y festivo en tales canciones e
historias. Sólo estoy señalando que hemos descuidado algo,
y que ahora estamos sufriendo por ese descuido. Y lo peor de
ese descuido fue que no aprendiéramos absolutamente nada
de los pueblos que entraban en el imperio que deseábamos
glorificar: no aprendimos absolutamente nada de los
irlandeses, nada de los franco- canadienses, nada siquiera
de los pobres hindúes. Ahora hemos llegado a una crisis
en la cual necesitamos especialmente esas aptitudes que
hemos descuidado; y ni siquiera sabemos cómo emprender el
aprendizaje. Y lo que explica este error, como explica la
mayoría de los errores, es esa debilidad llamada orgullo; en
otras palabras, el tono que adoptan personas como el deán
Inge.

Ahora bien, para volver a crear una comunidad labriega
dentro del mundo moderno será menester un elemento de
emigración liberal. Diré más sobre el contenido de esta idea
en el apartado siguiente. Pero creo que cualquier plan de este
tipo tendrá que apoyarse en un espíritu y un principio
totalmente diferentes y diametralmente opuestos a los que
generalmente se aplican a la emigración en la Inglaterra
de hoy. Creo que necesitamos una nueva inspiración, un
nuevo interés, y hasta un lenguaje ordinario nuevo, antes de
que esa solución ayude a resolver algo. Lo que necesitamos
es el ideal de la propiedad, no solamente del progreso,
especialmente del progreso sobre la propiedad de los
demás. La utopía necesita más fronteras, no menos. Y
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porque fuimos débiles en la ética de la propiedad dentro
de los límites del imperio, nuestra propia sociedad no
defenderá la propiedad como los hombres defienden el
derecho. El bolchevique es la consecuencia y el castigo del
bucanero.
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2. La religión de la pequeña propiedad

Hoy en día se oyen muchas cosas acerca de las
desventajas del decoro, y las dicen especialmente aquellos
que siempre nos hablan de las mujeres de la última
generación, tan desamparadas e impotentes, cosa que pasan
luego a probar refiriéndose a la tiranía tremenda y
violenta de la señora Grundy. Casi en la misma forma
insisten en que las mujeres victorianas eran particularmente
tiernas y sumisas. Y es bastante triste que para decirlo
tengan que mencionar el nombre de la reina Victoria. Pero
el problema se plantea más especialmente con relación a
lo indecoroso en arte y en literatura, y ahora está de moda
discutir como si no existiera en absoluto un fundamento
psicológico para la reserva. Allí debería terminar el debate;
pero, afortunadamente, esos pensadores no saben llegar al
final de una discusión. He oído argüir que no es más grave
describir la violación de un mandamiento que de otro, lo
cual es, evidentemente, un error. Hay al menos una causa
psicológica para decir que ciertas imágenes mueven la
imaginación en una forma que debilita el carácter. No hay
causa alguna para decir que la contemplación del equipo de
herramientas de un ladrón provocaría en todos nosotros el
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deseo de asaltar casas. No hay posibilidad de afirmar que el
mero descubrimiento de los medios para asesinar a nuestra
tía solterona con un atizador hace que esta mala acción se
convierta en realidad. Pero lo que llama la atención como la
cosa más extraña del debate es esto: que en cuanto nuestra
literatura novelesca y nuestro periodismo atacan
ampliamente las prohibiciones para las cuales existía
realmente una causa lógica, si se considera lo que es la
naturaleza humana, todavía soportan mucho más la presión de
prohibiciones para las cuales nunca hubo causa alguna. Y lo
más curioso de las críticas que oímos contra la época
victoriana es que jamás se dirigen contra las convenciones
más arbitrarias de dicha etapa. Una de estas convenciones,
recuerdo vívido de mi juventud, era la de considerar
embarazoso o desleal que un hombre aludiera a su religión.
Algo parecido se sentía cuando aludía a su dinero. Pues
bien, estas cosas no pueden defenderse con el mismo
argumento psicológico de las otras. Nadie enloquece por la
simple visión de la aguja de una iglesia, ni siente que lo
poseen emociones incontrolables cuando piensa en el
sombrero de un arcediano. Sin embargo, todavía persiste en
nuestra vida y en nuestra literatura una buena cantidad de
ese convencionalismo victoriano verdaderamente irracional,
suficiente como para hacer necesaria una defensa, si no una
disculpa, cada vez que una discusión depende de este hecho
fundamental de la vida.

Ahora bien, cuando observo que necesitamos un tipo de
colonización como la que representan los franco-canadienses,
es probable que todavía quede cierto número de críticos
socarrones que me señalen con el dedo y exclamen, como si
me hubieran sorprendido en algo muy malo: «Usted cree en
los franco-canadienses porque son católicos», lo cual, en un
sentido, no sólo es verdad, sino que es casi absolutamente
cierto. Pero en otro sentido no es verdad en absoluto, si
significa que no juzgo independientemente cuando siento que
eso es lo que realmente necesitamos. Pues bien, cuando surgen
esta dificultad y este malentendido, hay una sola forma



190

práctica de hacerles frente en el estado actual de información,
o de falta de información pública. Y es el recurso de apelar a
lo que generalmente se llama un testigo imparcial, aunque es
probable que sea mucho menos imparcial que yo. Lo
realmente importante de tal testigo es que, si fuera parcial,
sería parcial en el sentido opuesto.

Al viejo y querido Daily News de los días de mi
juventud, donde escribí felizmente durante muchos años y en
el cual tuve muchos buenos y admirables amigos, no se le
puede acusar de ser órgano de los jesuitas. Era, y sigue
siendo, y todo el mundo lo sabe, el órgano de los no
conformistas. El doctor Clifford blandió allí su tetera
cuando la vendió para demostrar, mediante un acto
simbólico, que durante mucho tiempo había sido abstemio y
que entonces era un opositor pasivo. Que se nos perdone por
sonreír ante este aspecto del asunto, pero hay muchos
aspectos que son reales y merecen todo el respeto posible.
La tradición del viejo ideal puritano llega en verdad hasta
este diario; y una multitud de radicales sinceros y rigurosos lo
leían en mi juventud y todavía lo leen.

Por lo tanto, creo que las siguientes observaciones
recientemente aparecidas en el Daily News en un artículo del
señor Hugh Martin, escrito en Toronto, son dignas de
atención. Comienza diciendo que el anglosajón se ha vuelto
demasiado orgulloso para inclinarse ante nadie; pero lo
curioso es que prosigue diciendo, casi con las mismas
palabras, que franceses y canadienses están robusteciendo en
realidad sus espaldas, no sólo inclinándose sobre rústicas
azadas, sino también porque se inclinan hasta frente a altares
creados por su superstición. Deseo vivamente no perjudicar
en este asunto a mi testigo imparcial, de modo que se sabrá
disculpar que cite sus propias palabras con alguna extensión.
Después de decir que los anglosajones se retiran hacia
Estados Unidos, o por lo me nos hacia las ciudades
industriales, señala que hay muchos franceses, por supuesto,
en Quebec y en otras partes, pero que no es allí donde se
está llevando a cabo un adelanto notable, y que Montreal,
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aunque es una gran ciudad, muestra signos de atraso que
pueden observarse en otras ciudades:

Ahora miren este otro cuadro. La raza que adelanta es
la francesa... En Quebec, donde hay casi 2.000.000 de
canadienses de origen francés en una población de
2.350.000 habitantes, era de esperar esto. Pero en realidad
no es en Quebec donde los franceses progresan más
visiblemente... no es en Nueva Escocia ni en Nueva
Brunswick donde el éxito de la raza francesa es
relativamente más acentuado. Les va espléndidamente bien
en el campo, y tienen familias prodigiosas. La familia de
doce hijos es bastante corriente, y podría citar varios casos
de veinte, todos vivos. Llegará el día en que igualarán o
superarán en número a los escoceses, pero eso será más
adelante. Quien quiera ver lo que todavía es capaz de lograr
la raza francesa debería ir a la región del norte de esta
provincia de Ontario. Eso es obra de pioneros. Es doblar
la espalda como lo hacían los hombres de antaño. Es
multiplicarse y permanecer en la tierra. Es contentarse con ser
feliz sin ser rico.

Aunque no soy hombre religioso, debo confesar que
creo que la religión tiene mucha relación con esto. Estos
franco- canadienses son más católicos que el Papa. De
algunos de ellos podría decirse que son perdidamente
ignorantes y perdidamente supersticiosos. A mí me parece
que están un siglo atrasados en el tiempo, y un siglo más cerca
de la felicidad.

Repito que estas palabras me parecerían extraordinarias
si hubieran aparecido en cualquier parte; pero cuando
aparecen en el periódico tradicional de los radicales de
Manchester y los no conformistas del siglo XIX me parecen
sorprendentes y asombrosas. Las palabras son espléndidamente
sinceras y sencillas en su forma literaria: suenan claramente
a sinceridad y experiencia, y son más convincentes por
haber sido escritas por alguien que no comparte mi
desesperada ignorancia y superstición. Pero pasa luego a
sugerir una razón y aclarar incidentalmente su propia
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independencia en la cuestión:
Aparte del hecho de que sus mujeres dan a luz un

número increíble de hijos, su sumisión al sacerdote tiene
otra consecuencia: que se crea un organismo social de valor
incalculable en esa apartada región. La iglesia, la escuela,
el cura, todos hacen que cada pequeño grupo sea una
unidad. No se piense ni por un momento que yo creo que una
difusión general del catolicismo nos volvería a convertir en
un pueblo de pioneros. Sería tan poco razonable como
recomendar una vuelta al primitivo protestantismo escocés.
No hago más que registrar un hecho: que la simplicidad de
estas gentes resulta su salvación y que es una de las
mayores esperanzas del Canadá de hoy.

Desde luego, hay en este pasaje muchísimas cosas
que una persona de mis opiniones podría discutir. Yo
podría entrar en la interesante comparación que hace con el
primitivo protestantismo escocés. El protestantismo escocés
más primitivo, como el más primitivo protestantismo
inglés, consistía principalmente en el pillaje. Pero si lo
tomamos como una referencia al entusiasmo perfectamente
puro y sincero de muchos reformistas escoceses o
primitivos calvinistas, nos encontraremos con el contraste
que es el nudo de toda la cuestión. El puritanismo primitivo
era puro puritanismo; pero cuanto más puro, tanto más
antiguo parece. No podemos imaginarlo como bueno y
también como moderno. Puede haber sido una de las cosas
más sinceras de la Escocia de entonces, pero no se hallará a
nadie que lo considere una de las cosas más prometedoras del
Canadá de hoy. Si mañana asomara John Knox al pulpito de
Saint Giles, resultaría un ministro postizo. Sería mirado
como un salvaje descarriado a causa de su ignorancia de la
metafísica alemana. Esa comparación no refuta el caso
extraordinario de lo que es más antiguo que Knox y no
obstante también más nuevo que Knox. Además, podría
señalar que la connotación común de «sumisión al
sacerdote» es engañosa, aunque sea verdadera. Es como
hablar de la carga de la Brigada Ligera diciendo que fue
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sumisión al comandante en jefe lord Raglan. Es, más aún,
como hablar del ataque a Jerusalén diciendo que fue
sumisión al conde de Bouillon. En un sentido es muy cierto,
aunque en otro es muy falso. Pero no tengo el más mínimo
deseo de perturbar la imparcialidad de mi testigo. No
tengo la más mínima intención de usar ninguna de las
torturas de la Inquisición para forzarlo a admitir algo que no
quiere admitir. Lo que ya ha admitido hasta aquí me parece
muy notable; no tanto porque es un tributo a los franceses
como colonos, sino porque es un tributo a los colonos como
gente piadosa y devota. Pero lo que me interesa sobre todo en
la discusión general de mi propio tema es la insistencia
en la estabilidad. Se pegan al suelo; son un organismo
social; constituyen una unidad. Tal es la nota nueva que creo
necesaria en toda idea de colonización, antes de que vuelva a
ser parte de la esperanza del mundo.

Una descripción reciente de la «fábrica feliz», tal
como existe en América o ha de existir en la utopía, fue
elevándose cada vez más en idealismo hasta acabar en una
especie de quietud, digna de la apertura final de los cielos, y
en estas palabras sobre el obrero: «Sale para volver a su casa
como un miembro de la bolsa». Cualquier tentativa de
imaginar a la humanidad en su perfección última siempre
tiene algo de ligeramente irreal, como si fuera demasiado
bueno para este mundo; pero la ilusión de luz que se
desprende de la nube en esa última frase acentúa claramente
el contraste que se ha de poder trazar entre tal condición y la
del trabajo de los hombres corrientes. Adán abandonó el
Edén como jardinero, pero emprenderá su viaje de vuelta a
casa como miembro de la bolsa. San José era carpintero,
pero resucitará como corredor de bolsa. Giotto era pastor,
porque todavía no era digno de ser corredor de bolsa.
Shakespeare era actor, pero día y noche soñaba como un
corredor de bolsa. Burns era labrador, pero si cantaba
mientras manejaba el arado, mucho más adecuadamente
hubiese cantado en la bolsa. Este tipo de argumento da
por sentado que toda la humanidad ha esperado consciente
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o inconscientemente esta consumación; y que si los hombres
no eran corredores, era porque no tenían capacidad para
ello. Pero ese notable párrafo de la exposición de sir
Ernest Benn tiene otra aplicación, aparte de la más evidente.
Un corredor de bolsa es en cierto sentido un personaje muy
poético. En un sentido es tan poético como Shakespeare, y su
poeta ideal, puesto que da albergue y nombre a la etérea
nada. Comercia con aquello que los economistas (en su
poética forma) llaman imaginario. Cuando cambia dos mil
calabazas de la Patagonia por mil acciones de la Compañía
de Grasa de Ballena de Alaska, no exige la satisfacción
sensual de comerse la calabaza o contemplar la ballena con
el torpe ojo del cuerpo. Es muy posible que no haya
calabazas, y si hay algo parecido a una ballena, es muy poco
probable que se entrometa en una conversación de la bolsa.
Pues bien, lo que le sucede al mundo de las finanzas es que
está demasiado lleno de imaginación, en el sentido de ficción.
Y cuando reaccionamos contra ella, naturalmente
reaccionamos en primer lugar hacia el realismo. Cuando el
corredor de bolsa emprende el fatigoso camino de su casa y
abandona el mundo a la oscuridad y a sir Ernest Benn,
estamos dispuestos a insistir en que en verdad es él quien
vive a oscuras y nosotros quienes tenemos la luz. Él no sólo
tiene oscuridad, sino que también tiene sueños, y todos los
leviatanes irreales y calabazas sobrenaturales desfilan ante él
como un mero conjunto de símbolos del Antiguo Testamento.
Pero cuando el pequeño propietario cultiva calabazas, son
realmente calabazas, y a veces hasta muy grandes para
propietario tan pequeño. Si alguna vez éste tuviera ocasión
de criar ballenas (lo cual parece imposible) serían ballenas
reales, o de lo contrario no le servirían para nada.
Naturalmente, nos impacientamos un poco cuando, en estas
condiciones, la gente que se llama a sí misma gente práctica
se burla del pequeño propietario como de un poeta menor.
No obstante, existe el otro aspecto del caso, y en cierto
sentido sería mejor que el pequeño propietario fuera un poeta
menor, o, al menos, un místico. Más aún, hasta hay una suerte
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de extraño sentido paradójico en el que el corredor de bolsa
es un hombre de negocios.

He dedicado mis últimas observaciones a ese otro
aspecto de la pequeña propiedad del cual son ejemplo los
francocanadienses y un artículo sobre ellos aparecido en el
Daily Express. El punto realmente práctico de esa
afirmación interesante es que, en este caso, ser progresista se
identifica en realidad con ser lo que se llama estático. En
este caso, por extraña paradoja, un colono es una persona
que realmente se establece. Se notará que el éxito del
experimento se funda en cierto poder de echar raíces que
podemos llamar casi rápida tradición, como otros hablan de
rápido tránsito. Y ciertamente el suelo que pisan los pioneros
sólo puede afirmarse si se hace sagrado. Sólo la religión
puede producir tan rápidamente una especie de poder
acumulado de cultura y leyenda en algo tosco o incompleto.
Suena a broma decir que el hecho de bautizar a un niño lo
hace venerable; recuerda el viejo chiste del niño con
anteojos que murió viejo, senil y debilitado a la edad de
cinco años. Sin embargo, es profundamente cierto que se
agrega algo que no sólo es venerable, sino venerable en
parte por su antigüedad, esto es, por la profundidad
insondable de su humanidad. En cierto sentido, un mundo
nuevo puede ser bautizado como se bautiza a un recién
nacido, y puede entrar a participar de un orden antiguo, no
sólo en el mapa, sino también en el espíritu. En vez de llamar
colonización al hecho de que gentes toscas extiendan
simplemente su brutalidad, sería posible que la gente
cultivara el suelo como cultiva el alma. Pero para ello es
menester tener respeto tanto a la tierra como al alma, y
reverenciarla, puesto que está relacionada con cosas
sagradas. Pero para llevar a cabo ese propósito hay que
tener el sentimiento de que llevamos con nosotros lo sagrado,
y de que lo llevamos a nuestra casa; no basta con el
sentimiento de la existencia de la santidad como esperanza.
Con frase más elevada, necesitamos presencia real. Con
frase más popular, necesitamos algo que siempre esté a
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mano. Esto es, necesitamos algo que esté siempre a mano y no
más allá del horizonte. El instinto de pionero está empezando
a debilitarse, y de esto se lamentaba hace poco un conocido
viajero; pero dudo que pueda decirnos cuál es la causa.
Hasta es posible que no me entienda, en un radiante
arranque de comprensión, si le digo que soy partidario de la
caza del pato salvaje, con tal de que crea realmente que el
pato salvaje es el ave del paraíso, pero que es necesario
cazarlo con sabuesos celestiales. Si todo esto no le
pareciera suficientemente claro, le explicaría que el viajero
debe poseer algo y perseguir algo, o de lo contrario ni
siquiera sabrá qué perseguir. No siempre basta con seguir la
estrella: a veces es menester descansar frente al fuego, sentir
que hay algo tan sagrado en la llama de la fogata como en el
resplandor de la Estrella Polar. Y esa misma voz misteriosa,
señal de partida para algunos, voz única que nos dice que no
tenemos aquí ciudad perdurable, es también la única que
dentro de los límites de esta tierra puede levantar ciudades
que perduren.

Como dije al comienzo de este capítulo, es vano
pretender que semejante fe no sea lo fundamental en ese
verdadero cambio. Y tiene una relación práctica con la
reconstrucción de la propiedad: a menos que compren-
damos este espíritu, no podremos superar la crisis
m ediante la colonización. La gente preferirá el nomadismo
de la ciudad al puro nomadismo del desierto. No tolerará
la emigración si significa simplemente ser llevada de un lado
a otro por los políticos, como otros fueron llevados de aquí
para allá por los policías. Preferirán pan y circo y langostas
y miel silvestre en tanto que el que va delante no sepa para
qué prepara Dios el camino.

Pero aunque dejemos de lado por el momento los
ideales estrictamente espirituales que el cambio supone,
debemos admitir que implica ideales seculares que deben
ser positivos y no meramente comparativos como el ideal
del progreso. A veces se nos insulta diciendo que oponemos
a todas las utopías lo que en verdad es la utopía más



197

imposible; que presentamos un campesino alegre que no
puede existir más que en el teatro, que confiamos en una
pastora china que no se ha visto nunca, salvo en la repisa de
la chimenea. Si en realidad presentamos cuadros imposibles
de una humanidad ideal, n o somos los únicos que lo
hacen. No sólo los socialistas, sino también los
capitalistas hacen desfilar ante nosotros sus figuras
imaginarias e ideales, y los capitalistas más todavía que
los socialistas, si eso es posible. Por cada vez que leemos
algo acerca del último Paraíso Terrenal del señor Wells, en
el cual hombres y mujeres se mueven graciosamente vestidos
con sencillez, y conservan su calma en una forma que a
veces se hace difícil en este mundo (aunque seamos autores
de novelas utópicas), por cada vez que vemos este cuadro
ideal, vemos diez veces en un día el cuadro ideal de los
comerciantes que ponen anuncios. Se nos dice «sea como este
hombre», o se nos recomienda que imitemos a una persona
agresiva que nos señala con el dedo en forma muy grosera
para alguien que se considera a sí mismo como modelo de
la juventud. Sin embargo, es un retrato enteramente ideal; es
muy poco probable (nos agrada decirlo) que ninguno de
nosotros consiga desarrollar un mentón o un dedo de tipo tan
pretencioso. Pero no culpamos a los capitalistas ni a los
socialistas por exponer un ejemplar o figura-talismán que
impresione la imaginación. No nos sorprende que nos
presenten a la persona ideal para que la admiremos; nos
sorprende sólo la persona que admiran. Es muy cierto que
en nuestro movimiento, tanto como en cualquier otro, existe
esa pintura romántica. Los hombres nunca han hecho nada
en este mundo sin ella; pero la nuestra es mucho más real
y también más romántica que los sueños de los demás
románticos. No puede haber una nación de millonarios, y
todavía no ha habido una nación de camaradas utópicos; pero
ha habido cantidad de naciones de campesinos bastante
satisfechos. Con relación a esto, sin embargo, lo
importante es que si no pedimos directamente la religión de la
pequeña propiedad, debemos al menos pedir la poesía de la
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pequeña propiedad. Es una cosa para la cual es
decididamente práctico, e incluso urgente, ser poético. Y
aquellos que nos tachan de poetas son quienes no ven en
realidad el problema práctico.

Porque el problema práctico es la meta. El concepto de
pionero ha decaído, como el concepto de progresista, y por la
misma razón. La gente podía seguir hablando de progreso
mientras no estuviera pensando puramente en el progreso.
Los progresistas poseían en realidad alguna noción del fin
del progreso; hasta el pionero más práctico tenía una idea
vaga e indefinida de lo que quería. Los progresistas
confiaban en la tendencia de su época, porque creían, o al
menos habían creído en un cuerpo de doctrinas
democráticas que suponían un proceso de establecimiento.
Y los pioneros o fundadores de imperios estaban llenos de
esperanza y de valor porque, para hacerles justicia, la
mayoría de ellos creían al menos en forma confusa que la
bandera que llevaban simbolizaba la ley y la libertad y una
civilización más perfecta. Por lo tanto buscaban algo y no
buscaban puramente por buscar. Pensaban
subconscientemente en el final del viaje y no en un viaje sin
fin; no sólo se estaban abriendo paso a través de una selva,
sino que estaban construyendo ciudades. Conocían más o
menos el estilo arquitectónico de sus futuras construcciones,
y creían sinceramente que era el mejor estilo del mundo. El
espíritu de aventura ha fracasado porque se ha dejado en
manos de los aventureros. La aventura por la aventura se
convirtió en algo como el arte por el arte. Los que habían
perdido todo sentido de fin, perdieron todo sentido del arte
y aun de lo accidental. Ha llegado el momento de volver a
vivificar, a afirmar el objeto del progreso político o la
aventura colonial en todos los campos, pero especialmente
en el nuestro. Incluso si pintamos la meta del peregrinaje
como una especie de paraíso campesino, esto será mucho más
práctico que emprender un peregrinaje sin meta. Pero es
todavía más práctico insistir en que no queremos insistir sólo
en lo que se llaman cualidades del pionero, que no queremos
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presentar solamente las virtudes que logran una aventura.
Queremos que los hombres piensen no sólo en el lugar que
tendrían interés en hallar, sino en el lugar en donde les
agradaría quedarse. Aquellos que quieren sólo hacer revivir
las esperanzas sociales del siglo XIX no deben ofrecer una
esperanza sin fin, sino la esperanza de un fin. Aquellos que
deseen continuar la construcción de la antigua idea colonial
deben dejar de decirnos que la Iglesia del Imperio se apoya
enteramente en una piedra que rueda. Porque es un pecado
contra la razón decir a los hombres que es mejor viajar llenos
de esperanza que llegar; cuando llegan a creerlo, nunca más
vuelven a viajar con esperanza.
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V

RESUMEN

Una vez discutí con un erudito que tenía el raro
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capricho de ordenar lo que uno y otro íbamos diciendo
según moldes matemáticos; primero de mil palabras,
luego de cien, y luego cambiándolo todo a algún otro
molde. Acepté ese desafío como aceptaría siempre
cualquier otro, especialmente cualquier aparente exhortación
a la justicia, pero estuve tentado de decirle cuan
absolutamente impracticable es este método para algo tan vivo
como una discusión. Está claro que un hombre puede
necesitar mil palabras para responder a sólo diez.
Supongamos que yo iniciara el diálogo filosófico diciendo:
«Usted estrangula a niños». Él replicaría, naturalmente: «Es
absurdo; nunca he estrangulado a ningún niño». Y sólo en esa
exclamación obvia ya habría usado más palabras que yo. Es
imposible sostener un verdadero debate sin digresiones.
Cada definición parecerá una digresión. Supongamos que
alguien me presentara una declaración periodística como
ésta: «Los jesuitas españoles censurados en el Parlamento».
Yo no puedo referirme a ello sin explicar al periodista en
qué diferimos acerca del alcance y comprensión de cada uno
de los términos. No puedo contestar rápidamente si sólo voy
descubriendo poco a poco que el hombre es víctima de una
serie de errores extraordinarios, como creer que el
Parlamento es una asamblea representativa popular, que
España es un país estéril y decadente y que un jesuita
español es una especie de capellán de corte cauteloso,
cuando en realidad fue un jesuita español quien anticipó toda
la teoría democrática de nuestros días, y hasta la lanzó como
un desafío contra el derecho divino de los reyes. Cada una de
estas explicaciones tendrá que dar lugar a una digresión, y
todas serán necesarias. Ahora bien, tengo plena conciencia de
que en este libro hay muchas digresiones, que a primera vista
pueden no parecer necesarias, porque he tenido que
componerlo con lo que originariamente era una especie de
charla polémica, y era imposible cortar la charla y dejar
sólo la polémica. Además, ningún hombre puede discutir con
muchos contrarios sin tocar muchos temas, como bien lo
sabe todo aquel que ha sido interrumpido. Y en esta ocasión,
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y ello me alegra decirlo, fui interrumpido con preguntas
formuladas por muchos contrarios que eran a la vez amigos.
Estaba desempeñando la doble función de escribir ensayos y
charlar frente a la mesa del té, o mejor dicho frente a la
mesa de una taberna. Ha sido absolutamente imposible
convertir esta especie de mezcla de chisme y Evangelio en
algo así como un tratado del distributismo. Pero me imagino
que, aun considerado como una serie de ensayos, parece más
inconsecuente de lo que en realidad es, y muchos tal vez lean
los ensayos sin ver su ilación. Por eso he decidido agregar
este último ensayo, con el único propósito de abarcar la
intención de la totalidad, aunque el resumen sea sólo una
recapitulación. Para muchas de mis digresiones he tenido un
motivo que tal vez no se manifieste hasta que no se vea la
totalidad con cierta perspectiva; y donde la digresión no se
justifica así, sino que se debe al deseo de responder a un
amigo o (peor aún) a mi tendencia a la alegría ociosa e
impropia; sólo puedo pedir disculpas sinceramente al sabio
lector y prometerle que haré todo lo que pueda para que
este resumen final resulte lo más insulso posible.

Si siguiéramos, como en la actualidad, en forma
metódica, desaparecería hasta la idea de propiedad. Y no
será la violencia revolucionaria la que la destruya. Será
más bien la costumbre desesperada y descuidada de no
sufrir revoluciones. El mundo será ocupado, o mejor dicho
ya está ocupado, por dos fuerzas que ahora son una sola.
Hablo, claro está, de esa parte del mundo en la que impera
nuestra organización, y de esa parte de la historia del mundo
que perdurará mucho más que nuestra época. Tarde o
temprano, sin duda, los hombres redescubrirán ese placer
tan natural de la propiedad. Pero quizá lo descubran
después de siglos, siglos iguales a aquellos en que reinaba
la esclavitud pagana. Puede que lo descubran después de
una larga decadencia de toda nuestra civilización. Pueden
redescubrirlo los bárbaros e imaginar que es cosa nueva.

De cualquier modo, es probable un progreso hacia la
completa unión de dos combinaciones. Ambas son fuerzas
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que sólo creen en la unión, y nunca han comprendido ni han
oído decir que haya nada digno en la división. Nunca han
tenido imaginación suficiente para comprender la idea
presente en el Génesis y los grandes mitos: que la creación
misma fue división. El principio del mundo fue la separación
de cielo y tierra; el principio de la humanidad fue la división
de varón y mujer. Pero esas mentes chatas y romas nunca
percibirán la diferencia entre la separación creadora de Adán
y Eva y la separación destructiva de Caín y Abel. Sea como
fuere, estas dos fuerzas o espíritus están ahora en la misma
situación: en situación de incomodarse con toda división y
por lo tanto con toda distribución. Creen en la unidad, en la
unanimidad, en la armonía. Una de estas fuerzas es el
socialismo de Estado; la otra, la gran empresa. Ya son un
solo espíritu, pronto serán un solo cuerpo. Porque, puesto que
no creen en la división, no pueden permanecer divididas;
como creen sólo en la unión, se unirán también ellas.
Actualmente una de ellas llama solidaridad a la unión; la
otra la llama consolidación. Parecería que sólo faltase que
ambos monstruos aprendieran a decir «consolaridad». Pero
sea cual fuere el nombre que le den, no cabe duda sobre el
carácter del mundo que entre ambas crearían. Cada vez se
va haciendo más preciso y conocido. Será un mundo de
organización, o sindicatos, o estandarización. La gente
podrá tener sombreros, casas, días de fiesta y
medicamentos según fórmulas reconocidas y universales;
y los hombres serán alimentados, vestidos, educados y
examinados según un sistema amplio y complicado. Pero si
en determinado momento se les preguntara si la agencia que
les ha proporcionado la casa o el sombrero es todavía
simplemente comercial o se ha convertido en municipal,
probablemente no lo sabrían. Y es muy posible que no les
importara saberlo.

Muchos creen que la humanidad será feliz con esta
nueva paz; que se conciliarán las clases sociales y que las
almas vivirán en paz. Yo no creo que las cosas lleguen a
estar tan mal como todo eso, aunque admito que hay muchas
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cosas que quizás hagan posible tan catastrófica satisfacción.
Gran número de hombres se han sometido a la esclavitud;
los hombres se someten naturalmente a un Gobierno y hasta
en especial a un Gobierno despótico. Pero creo que para
cualquier persona inteligente será cosa evidente que ese
Gobierno ha de ser algo más que despótico. Lo esencial del
trust es que no solamente tiene el poder de suprimir toda
rivalidad militar o rebelión del pueblo, como lo tiene el
Estado, sino que también tiene el poder de suprimir toda
costumbre, o moda, u oficio, o empresa privada que no le
agrade. El militarismo sólo puede impedir que el pueblo
luche; pero el monopolio puede impedir que compre o venda
todo menos el artículo (generalmente inferior) que lleva la
marca registrada del monopolio. Si de la historia y la
naturaleza humana puede inferirse algo, es absolutamente
seguro que el despotismo se irá haciendo cada vez más
despótico y que el artículo se irá haciendo cada vez peor. No
hay argumento psicológico concebible que nos haga creer que
las personas que mantienen semejante poder generación tras
generación no abusarán cada vez más de él, o que no
descuidarán cada vez más todo lo restante. Sabemos lo que
han llegado a ser gobiernos menos rígidos, incluso los
instituidos por gobernantes magnánimos e inteligentes. Y
podemos adivinar confusamente el efecto de poderes mayores
en manos de hombres menos grandes. Y si el nombre de
César llegó por fin a representar todo aquello que llamamos
bizantino, ¿qué grado de estupidez podemos predecir para
cuando el nombre de Harrod suene aún más estúpidamente
que ahora? Si por último llegó a ser proverbial la monotonía
de la China, después de haberse nutrido ésta de Confucio
durante siglos, ¿en qué condiciones quedarán los cerebros
que durante siglos se hayan nutrido de Calístenes?

Dejo aquí de lado el caso particular de mi propio
país, donde no nos amenaza una decadencia lenta, sino más
bien un derrumbe desagradablemente rápido. Porque cuando
observamos el capitalismo monopolizador en un país en el
cual, en un sentido vulgar, todavía tiene éxito, como
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Estados Unidos, sólo vemos con mayor claridad y en escala
más colosal las perspectivas largas y descendentes que
apuntan a Bizancio o Pekín. Es evidente que todo el asunto
consiste en una máquina montada para fabricar un artículo de
muy mala calidad y mantener a la gente en el
desconocimiento de los de primera calidad. La mayoría de
los sistemas civilizados ha caído desde una cumbre; pero
éste empieza a caer desde poca altura y en lugar llano; y
para la imaginación más mórbida será difícil imaginar lo
que sucedería si realmente hubiera vencido a todos sus
críticos y rivales y hubiera establecido firmemente su
monopolio para los próximos doscientos años. Pero,
cualquiera que haya de ser la última etapa de la historia,
ningún hombre cuerdo duda ya de que estamos presenciando
las primeras. Ya no hay diferencia de tono ni de clase entre
el orden colectivista y el orden comercial ordinario; el
comercio tiene su burocracia y el comunismo su
organización. Las cosas privadas ya son públicas en el peor
sentido de la palabra, es decir, son impersonales y
deshumanizadas. Y las cosas públicas ya son privadas en el
peor sentido de la palabra; esto es, son misteriosas y secretas
y están muy corrompidas. El nuevo tipo de Gobierno
comercial combinará todo lo malo con todos los planes para
un mundo mejor. No habrá excentricidad, ni buen humor, ni
noble desdén del mundo. No habrá nada, salvo una cosa
abominable llamada «servicio social», que significa
esclavitud sin lealtad. Este servicio será uno de los ideales.
Olvidé mencionar que habrá ideales. Los hombres más ricos
del movimiento han manifestado muy claramente que poseen
cierto número de estos pequeños consuelos. La gente
siempre tiene ideales cuando ya no puede tener ideas.

El filántropo en cuestión probablemente se
sorprenderá cuando sepa que algunos de nosotros
consideramos este proyecto como algo semejante a la teoría
de que todos deberíamos involucionar hasta llegar al mono.
Por eso nos preguntamos si será todavía concebible
restablecer eso que se llama autonomía, olvidado hace tanto
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tiempo; esto es, la posibilidad de que todo ciudadano dirija
en cierto grado su propia vida y construya su propio entorno,
coma lo que le agrada, vista lo que quiera y tenga (cosa que
el trust necesariamente le niega) un campo de elección. En
estas notas acerca de tal concepto me he interesado en
averiguar si es posible rehuir ese mal enorme de la
simplificación o la centralización, y lo que he dicho se
resume mejor bajo dos títulos o en dos declaraciones
paralelas. A algunos quizás les parezca que se contradicen
una a otra, pero en realidad se confirman.

Primero, digo que esto es algo que podría hacerlo el
pueblo. No es cosa que pueda hacerse al pueblo. En esto
difiere de casi todos los sistemas socialistas, como difiere de
la filantropía plutocrática. No digo que yo, que miro con
odio y des precio este proyecto, pueda salvarlos de él. Digo
que ellos pueden salvarme a mí de él y salvarse ellos
mismos si también lo miran con odio y desprecio. Pero
deberá hacerse con espíritu de religión, de revolución y
(añadiré) de renunciación. Se debe desear hacerlo como se
desea expulsar a los invasores de un país o detener una plaga
que se extiende. Y con respecto a esto, nuestros críticos
tienen un modo extraño de discutir en círculo vicioso.
Preguntan por qué nos molestamos en censurar lo que no
podemos destruir y en ofrecer un ideal que no podemos
alcanzar. Dicen que lo que hacemos es volcar el agua sucia
antes de conseguir agua limpia, o más bien que analizamos
los microorganismos del agua sucia en tanto que no nos
arriesgamos a volcarla. ¿Por qué hacemos que los hombres
estén descontentos en condiciones que deberían
contentarlos? ¿Por qué denigramos una intolerable
esclavitud que debe ser tolerada? Sin embargo, cuando por
nuestra parte preguntamos por qué es imposible nuestro ideal,
o por qué el mal es indestructible, contestan: «Porque no se
puede convencer a la gente de que quiera destruirlo». Es
posible, pero según sus propias manifestaciones no pueden
acusarnos de que tratemos de hacerlo. No pueden decir que
la gente no odia la plutocracia lo suficiente para aniquilarla,
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y luego reprocharnos que les pidamos que la miren lo
suficiente para odiarla. Si no han de atacarla hasta que la
odien, entonces estamos haciendo lo más práctico que puede
hacerse: mostrarles que es odiosa. Un movimiento espiritual
debe comenzar en algún punto, pero yo afirmo positivamente
que debe haber un movimiento espiritual. No se trata de una
agitación financiera, ni de un reglamento policial, ni de una
cuenta particular o un detalle de contaduría. O es un
esfuerzo poderoso de la voluntad del hombre, como el de
eliminar cualquier otro mal, o no es nada. Digo que si los
hombres lucharan por esto podrían vencer; en ningún momento
he sugerido que haya forma alguna de vencer sin luchar.

Bajo este título he examinado en su lugar
correspondiente, por ejemplo, la posibilidad de un boicot
organizado contra las grandes tiendas. Indudablemente,
boicotearlas implicaría algún sacrificio: sería algo molesto
buscar tiendas pequeñas. Pero sería la centésima parte del
sacrificio y la molestia que a menudo han soportado masas
de hombres que hacían una protesta patriótica o religiosa,
cuando realmente querían protestar. Según esta misma regla
general, he señalado que la verdadera vida del campo, de
hombres que no sólo viven en la tierra, sino que viven de la
tierra, sería una aventura que implicaría tanta obstinación
como abnegación. Pero no significaría ni la mitad del
ascetismo que una aventura como la que en general se
atribuye a colonos y fundadores de imperios; no sería nada
comparada con el ascetismo de millones de soldados y
monjes. Sólo que es verdad que los monjes tienen una fe y
los soldados una bandera, y hasta los fundadores de imperios
e s presumible que tuvieran la impresión de que podían
ayudar al imperio. Pero no me parece del todo inconcebible,
dentro de la variedad de la experiencia religiosa, que los
hombres atiendan tanto a la tierra como los monjes al cielo;
que la gente tenga realmente tanta fe en las azadas que crean
como en las espadas que matan; y que los ingleses que
han colonizado en todas partes puedan empezar a colonizar
en Inglaterra.
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Una vez que admití, o más bien que insistí en que esto
no puede llevarse a cabo a menos que la gente considere que
vale la pena, procedí a indicar que en estas esferas
diferentes, el número de personas que consideran que vale
la pena hacerlo es mayor de lo que creen las personas que
opinan que no vale la pena señalarlo. Así, incluso entre las
multitudes que colman las grandes tiendas se oyen en
realidad muchas protestas contra esas grandes tiendas, no
tanto porque sean grandes como porque son malas. Pero
estas críticas reales no están organizadas como las
alabanzas y elogios irreales, o como cualquier
conspiración. Cuando se critica al millonario dueño de las
tiendas, las críticas provienen de sus clientes. Cuando lo
elogian generosamente, los elogios provienen de él mismo.
Cuando se lo maldice, es en la habitación más recóndita;
cuando es alabado (por él mismo), las alabanzas se
pregonan desde las azoteas de las casas. Publicidad quiere
decir eso: una voz suficientemente potente para ahogar
cualquier observación hecha por el público.

En el caso de la tierra, como en el caso de las
tiendas, señalé que existe, si no una agitación espiritual, al
menos los elementos de ella. Así como encontramos
descontentos entre los que están comprando, así también se
percibe un anhelo de tierra entre aquellos a quienes apenas
se permite caminar sobre el suelo. Di el ejemplo de los
habitantes de los arrabales de Limehouse, que a la fuerza
eran alzados hasta pisos altos y que se lamentaban
enérgicamente por la pérdida de los corrales pequeños y
extraños que se habían construido en los rincones de su
barrio. Parece absurdo decir que ninguno de los habitantes
de un país podría ser labrador cuando hasta los cockneys
tratan de ser campesinos. Señalé también que, en el caso
del campo, existe ahora un descontento general tanto por
parte de los propietarios como por parte de los
arrendatarios. Todo parece apuntar a una vida más sencilla,
la vida de un hombre en un campo, libre en la medida de lo
posible de todas las complicaciones de las rentas y el
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trabajo, especialmente cuando la renta a menudo ni se
cobra ni rinde, y cuando los trabajadores están
frecuentemente en huelga o en la miseria. También aquí puede
haber un millón de individuos que piense así; pero el millón
no se ha convertido en multitud porque la multitud es cosa
espiritual. No seré nunca tan poco patriota como para
insinuar que los ingleses nunca podrían sostener una lucha
agraria en Inglaterra como la sostuvieron los irlandeses en
Irlanda. Por lo tanto, según este primer principio, habría que
predicar esto como se predica una cruzada. Y es totalmente
falso y contrario a la historia afirmar como regla que una
vez predicada la cruzada no habrá cruzados.

Y el segundo de mis principios generales, que tal
vez parezca contradictorio, pero que es confirmatorio, es
este creo que: la transformación debería realizarse paso a
paso, con paciencia y concesiones parciales. No creo, sino
esto porque tenga fe alguna en ese culto tonto a la lentitud
que a veces se llama evolución a causa de las
circunstancias particulares del caso. Primero, las multitudes
pueden saquear, quemar y robar al rico para gran beneficio
y edificación espiritual de éste. Tal vez lo hagan
naturalmente, casi distraídamente, pensando en alguna otra
cosa, como en el caso de su antipatía por judíos o hugonotes.
Pero de nada serviría que nosotros sacudiéramos
violentamente el sentimiento de propiedad, incluso donde
está mal colocado o mal proporcionado, porque sucede que
ése es precisamente el sentimiento que estamos tratando de
hacer revivir. Psicológicamente sería disparatado insultar a
una feminista poco femenina a fin de despertar una
delicada caballerosidad hacia las mujeres. Sería imprudente
utilizar como garrote una imagen sagrada para aporrear a un
iconoclasta y enseñarle a no tocar dichas imágenes. Allí
donde todavía es sincero ese anticuado sentimiento de
propiedad, creo que debería ser tratado gradualmente y con
cierta consideración. Allí donde el sentimiento de propiedad
no existe en absoluto, como entre los millonarios, bien
podría ser mirado en forma bastante diferente; allí se
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plantearía el problema de si la propiedad adquirida en
determinada forma es o no propiedad. En cuanto al caso del
acaparamiento y la formación de monopolios en perjuicio
del comercio, eso cae dentro del primero de mis dos
principios. Es simplemente cuestión de saber si tenemos la
valentía espiritual de castigar lo que ciertamente es
inmoral. No cabe mayor duda sobre estas operaciones de
altas finanzas que sobre la piratería en alta mar. Es
simplemente el caso de un país gobernado tan mal y tan
desordenadamente que se infecta de piratas. Por lo tanto, me
he ocupado en este libro de los trust y de la ley de antitrust
como de una cuestión que no sólo ha de originar la protesta,
en forma de un boicot o una huelga, sino propiciar que el
Estado inicie una acción directa contra los criminales. Pero
cuando los criminales son más fuertes que el Estado, de
cualquier tentativa de castigarlos se dirá ciertamente que
es rebelión, y con justicia puede llamarse cruzada.

Sea como fuere, si pasamos al segundo principio,
existe otra razón menos abstracta para reconocer que la
meta debe alcanzarse por etapas. Aquí he tenido que
considerar varias cosas que pueden llevarnos a un paso más
cerca, aun cuando en sí mismas no satisfagan mucho a los
distributistas ardientes y austeros. Tomé el ejemplo del
automóvil Ford, que se fabrica en serie, pero que se usa para
la aventura individual; porque, después de todo, un auto
privado es más privado que un tren o un tranvía. También
usé el ejemplo de la planta general de electricidad, que
podría hacer que muchos pequeños talleres tuvieran por
primera vez una oportunidad. No pretendo que todos los
distributistas estén de acuerdo con esta decisión mía; pero
en general me inclino a decidir que deberíamos usar estas
cosas para romper el desesperado bloque del capital y la
administración concentrados, aun cuando solicitáramos su
abandono una vez cumplida la tarea. Nos interesa formar un
tipo particular de hombre, el tipo de hombre que no
reverencia a la máquina aunque la use. Pero en cada etapa
es esencial insistir en que no sólo conservamos la libertad
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de dejar de reverenciar a las máquinas, sino también la de
dejar de usarlas. En este sentido critiqué ciertas
observaciones del señor Ford y toda esa idea de
«estandarización» que puede decirse que representa. Pero
en todas partes percibo una diferencia entre los métodos que
podemos usar para crear una sociedad más sana y las cosas
que una sociedad más sana puede tener la cordura de hacer.
Así, por ejemplo, un pueblo que realmente hubiera
descubierto la alegría de hacer cosas nunca querría hacer la
mayoría de ellas mediante máquinas. Los escultores no
quieren dar formas a su estatua con un tomo, ni los pintores
imprimir su cuadro con un molde; y un artesano que fuera en
realidad capaz de modelar cacharros o cacerolas no estaría
más dispuesto que ellos a condescender con lo que se llama
manufacturarlas. Es extraño, dicho sea de paso, que la misma
palabra «manufacturar» signifique lo contrario de lo que se
supone que debería significar. Es en sí testimonio de
tiempos mejores, cuando no significaba el trabajo de una
fábrica moderna. En el sentido estricto de la palabra, el
escultor manufactura la estatua y el obrero de la fábrica no
manufactura el tornillo.

Pero, de cualquier modo, un mundo en el cual
hubiera muchos hombres independientes sería probablemente
un mundo en el cual habría más artesanos individuales.
Cuando hayamos creado semejante mundo, podremos confiar
en que éste sentirá más intensamente que el mundo moderno
el peligro de la maquinaria que desvirtúa la creación, y el
valor de lo que desvirtúa. Y sugerí que tal mundo bien
podría tomar medidas especiales con respecto a las
máquinas, como hacemos nosotros con respecto a las armas:
aceptarlas para fines determinados, pero mantenerlas bajo
una vigilancia especial.

Pero todo esto pertenece a la etapa más adelantada
de la evolución, cuando ya existe una república de
hombres libres; no lo creo incompatible con el uso de
instrumentos inofensivos en sí mismos a fin de ayudar a esos
ciudadanos a encontrar un apoyo. También he señalado que
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así como no considero que la maquinaria sea un
instrumento de suyo inmoral, así tampoco considero la
intervención del Estado como instrumento inmoral en sí.
El Estado podría hacer mucho en las primeras etapas,
especialmente educando para los oficios nuevos y necesarios,
mediante subsidios o tasas que protejan los experimentos
distributistas y mediante leyes especiales, como la de
impuestos sobre los contratos. Todo esto cae bajo lo que yo
llamo el segundo principio, que acepta el uso de
instrumentos intermedios imperfectos; pero sigue al primer
principio, que dice que no sólo debemos ser perfectos en
nuestra paciencia, sino también en nuestra cólera y en nuestra
constante indignación.

Por último, están los problemas corrientes y evidentes,
como el de la población, y con respecto a eso convengo
plenamente en que el proceso llevará tarde o temprano a la
emigración. Pero creo que deberían encargarse de la
emigración aquellos que comprenden a la nueva Inglaterra y
no los que quieren escapar de ella o de la necesidad de ella.
Los hombres tendrán que darse cuenta del sentido nuevo de
la vieja frase «el carácter sagrado de la propiedad privada».
Tendrá que haber un espíritu que haga que el colono se
sienta en su casa y no en el extranjero. Y ahí admito que
surge una dificultad; confieso que conozco una sola cosa
que daría al suelo nuevo la santidad de algo ya antiguo y
pleno de misticismo. Y esa cosa es un altar. La presencia real
de una religión sacramental.

Así, inevitablemente, desemboco en otra controversia
que no tengo interés en proseguir aquí. Pero no sería sincero
si no lo mencionara, y cualquiera que sea el caso, es
imposible negar que existe una doctrina  detrás de toda
nuestra  posición política. No es, necesariamente, la
doctrina de la autoridad religiosa que yo sí admito; pero no
puede negarse que debe ser religiosa en cierto sentido. Es
decir, que debe tener al menos cierta relación con el fin
último del universo y especialmente con la naturaleza del
hombre. Aquellos que están dispuestos a ver atrofiada la
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propiedad estarán dispuestos, en último extremo, a ver que
se amputan brazos y piernas. Creen realmente que éstos
podrían convertirse en órganos muertos, como el apéndice.
Dicho con otras palabras, hay en verdad una diferencia
fundamental entre mi opinión y esa visión del hombre como
cosa meramente intermedia y variable (un eslabón, si no un
eslabón perdido). Se afirma que el hombre andaba antes
sobre cuatro patas y ahora anda sobre dos. La inferencia
obvia sería que en la próxima etapa de su evolución tendrá
que apoyarse en una sola pierna. Y esto tendría gran
importancia para el capitalista o para los poderes
burocráticos que cuidan del hombre. Significaría, por un
lado, que sólo sería necesario proporcionar a la clase
obrera la mitad de zapatos. Significaría que todos los
jornales serían medios jornales. Pero yo declararé al final,
como al principio, que creo en el hombre que se apoya sobre
dos piernas y necesita dos zapatos, y deseo que esos zapatos
sean suyos. Podrán decir que querer esto es ser
conservador, que tratar de conseguirlo es ser
revolucionario. Si eso es ser conservador, yo soy
conservador; si es ser revolucionario, soy revolucionario...
pero, de cualquier modo, demasiado demócrata para ser
evolucionista. Lo que hay detrás del bolchevismo y muchas
otras cosas modernas es una duda nueva. No es puramente la
duda acerca de Dios; es más bien una duda acerca del
hombre. La moral antigua, la religión cristiana, la Iglesia
católica se apartaron de toda esta nueva mentalidad porque
creían realmente en los derechos de los hombres. Esto es,
creían que los hombres corrientes estaban investidos de
poderes y privilegios y de una forma de autoridad. Así, el
hombre corriente tenía derecho a disponer, dentro de lo
razonable, de los otros animales; ésa es una objeción al
vegetarianismo y a muchas otras cosas. El hombre corriente
tenía derecho a juzgar sobre su propia salud, y sobre los
riesgos que correría con las cosas ordinarias de su contorno;
ésa es una objeción al prohibicionismo y a muchas otras
cosas. El hombre corriente tenía derecho a opinar sobre la
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salud de sus hijos, y en general a criarlos como mejor
pudiera; ésa es la objeción a muchas interpretaciones de la
moderna educación por el Estado. Ahora bien, en todas
estas cosas primordiales en las que la antigua religión
mostraba su confianza en el hombre, la nueva filosofía
muestra su desconfianza. Insiste ésta en que debe ser una
rara especie de hombre para tener algún derecho en esas
cuestiones; y cuando pertenece a esa especie rara, tiene
todavía más derecho a gobernar sobre los otros que sobre
sí mismo. Este escepticismo profundo con respecto al
hombre corriente es el punto donde coinciden los elementos
más contradictorios del pensamiento moderno. Por eso el
señor Bernard Shaw quiere producir un nuevo animal que
viva más tiempo y llegue a ser más sabio que el hombre.
Por eso el señor Sidney Webb quiere reunir a los hombres
en rebaños, como a las ovejas o cualquier otro animal mucho
más tonto que el hombre. No se rebelan contra lo que
consideran una tiranía anormal; se rebelan contra lo que
consideran una tiranía normal, esto es, contra la tiranía de
los seres normales. No se alzan contra el rey. Se alzan
contra el ciudadano. El viejo revolucionario, cuando se
encontraba en el techo (como el revolucionario del El
dinamitero de Stevenson) y contemplaba la ciudad, solía
decirse: «Miren cómo disfrutan en sus palacios príncipes y
nobles, miren cómo los capitanes y sus cohortes pasan a
caballo por las calles y pisotean a las gentes». Pero no son
ésas las cavilaciones del nuevo revolucionario. Éste dice:
«Miren a todos esos hombres estúpidos que habitan en casas
vulgares y barrios ordinarios. Piensen en lo mal que educan
a sus hijos, piensen en lo mal que tratan al perro y en cómo
hieren los sentimientos del loro». En resumen, estos sabios,
acertada o equivocadamente, no confían en que el hombre
corriente pueda gobernar su casa, y menos aún quieren que
gobierne el Estado. En realidad, no quieren concederle
ningún poder político. Están dispuestos a otorgarle el voto
porque hace tiempo que descubrieron que ese voto no le
otorga ningún poder. No están dispuestos a darle una casa, ni
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una mujer, ni un hijo, ni un perro, ni una vaca, ni un pedazo de
tierra, porque esas cosas sí le otorgan poder.

Ahora bien, queremos que se comprenda que
nuestra política consiste en otorgarle poder concediéndole
estas cosas. Queremos insistir en que ésta es la verdadera
diferencia espiritual que está en la base de todas nuestras
disputas, y quizá sea la única sobre la que vale realmente la
pena discutir. Estamos lejos de negar, especialmente en este
momento, que la otra parte tenga mucho que decir. Es
probable que insistamos en solitario en que en todo sentido
el ciudadano medio y respetable debería tener algo que
dirigir. Sólo nosotros, en la misma medida y por la misma
razón, tenemos derecho a llamarnos demócratas. Solía
llamarse a la república nación de reyes, y en nuestra
república los reyes poseen realmente sus reinos. Todos los
gobiernos modernos, ya sean prusianos o rusos, todos los
movimientos modernos, ya sean capitalistas o socialistas, le
quitan su reino al rey. Porque les desagrada la independencia
de ese reino, se oponen a la propiedad. Porque les desagrada
la fidelidad de ese reino, se oponen al matrimonio.

Por ello, divertido aunque algo triste, señalo las
visiones encumbradas que van unidas a los salarios que
bajan. Observo que los profetas sociales ofrecen todavía a
quienes no tienen hogar algo mucho más alto y puro que una
casa, prometiendo una superioridad por encima de lo normal
a gentes a quienes no se les permite ser normales. Por mi parte
me conformo con soñar con la antigua tarea de la democracia,
de dar a todo ser humano tanta humanidad como sea posible; y
entretanto, sin duda, el autor de Los primeros hombres en la
Luna pronto se burlará de nosotros en una novela que llamará
Los últimos hombres en la Tierra. Y en verdad creo que
cuando pierdan el orgullo de su propiedad personal,
perderán algo que pertenece a su actitud erguida y a su paso
y equilibrio sobre el planeta. Mientras tanto, me siento en el
metro o en un tranvía entre manadas de empleados a quienes
se hace trabajar demasiado y obreros a quienes se les paga
demasiado poco, y al leer algo sobre la gran concepción de
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Hombres Como Dioses me pregunto cuándo serán los hombres
como hombres.
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