


A lo largo de estas páginas, un par
de proscritos hacen rodar por toda
Inglaterra, huyendo de la justicia, el
último barril de ron de la isla
después de que un decreto
gubernamental haya ordenado el
cierre de todas las tabernas en
nombre del ecumenismo y el
entendimiento entre culturas. Allí
donde los fugitivos se detienen y
abren la espita del barril, enseguida
cristaliza una sociedad en
miniatura, como una perla
alrededor de un grano de arena.
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PRÓLOGO

Defensa del sedentarismo
andante

En un momento de su juventud y
según propia confesión, G. K.
Chesterton estuvo a punto de rodar hacia
la mente y acabó elevándose hacia las
cosas. El autor inglés, que defendió a
algunas grandes personalidades porque
transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre



modesto y no nos habla apenas en su
autobiografía de la naturaleza de esta
crisis ni nos aclara el contenido de esa
«exuberancia imaginativa» que le llevó
a «imaginar las más depravadas
atrocidades y los peores desatinos»,
pero sí sabemos que a ese accidente que
lo salvó en su juventud unas veces lo
llama cristianismo y otras veces
sencillamente salud y sabemos también
que tiene que ver con el hecho de «mirar
hacia afuera» y de «pasar buenos ratos».
Cuando estaba casi condenado a creer
en «el solo pensamiento» —hasta el
punto de aficionarse al espiritismo y
participar en sesiones de ouija—
descubrió el sentido común, que es un



sentido porque es él el que nos descubre
las cosas y que es común porque sólo se
activa a partir de un suelo compartido. A
ese suelo común, el único en el que
pueden germinar los dientes de león, la
cerveza y las asambleas políticas, a
Chesterton le pareció bien llamarlo
Dios.

En el prólogo a El club de los
negocios raros, Borges lamenta que un
hombre tan ingenioso incubase siempre
en sus relatos un germen de moralismo.
Si Chesterton fue un moralista —pardiez
— lo fue de un modo bastante raro,
como bien lo demuestra el escándalo
con el que, hace no muchos años, fue
recibida en las comunidades cristianas



de EEUU una antología de sus ensayos.
Contra el aborto, Chesterton defendía el
infanticidio; frente al suicidio, elogiaba
el asesinato; y con tal de no ser
vegetariano se inclinaba al canibalismo.
A la bonhomía de un pacifismo
abstracto, oponía siempre la
superioridad de un plan de ataque bien
diseñado. Cuando el buen párroco de la
aldea en la que acababa de pronunciar
una conferencia le ofrecía un té,
Chesterton cruzaba la calle y se metía en
la taberna. Cuando tenía que entregar un
artículo al día siguiente, su mujer le
encerraba con llave en el despacho para
que no saliera a cantar baladas inglesas
con sus amigotes. Y como para



demostrar que nunca se hace el ridículo
cuando uno se ríe de sí mismo, incluso
aceptó disfrazar su robusta humanidad
de pistolero, con cartucheras y sombrero
tejano, para protagonizar una película
del Oeste, dirigida por sir James Barrie,
que nunca llegó a estrenarse. Chesterton
quizás hubiese admirado la exquisita
factura de los poemas de Borges y la
sutileza de sus enigmas, pero hubiese
incluido con un bostezo al argentino
entre esos «deístas tristes» a los que
abrumó toda su vida con un granizo de
paradojas. Borges era un genio hosco,
gruñón, altivo, ascético; tenía todo el
empaque de un predicador y Chesterton,
que los conoció de todas las clases, no



podía sufrir a los predicadores. Ya
predicasen el arte por el arte, el
socialismo o el nombre de Cristo,
siempre le pareció más decisivo, a la
hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartían que las
doctrinas que los enfrentaban. Nunca
predicó contra ellos; los desnudó a
golpes de razonamiento, los azotó,
sacudió y derribó con sus argumentos e
incluso arrojó a uno de ellos —o lo
intentó— por la ventana. Sobre todo, les
ofreció a cambio «los restos del
naufragio» a los que llamamos mundo,
con sus desconcertantes, loquísimas
frases victorianas, para que pudiesen
agarrarse a algo en el caso muy



improbable de que no prefiriesen
ahogarse. A los predicadores de
izquierdas les reprochaba el
«materialismo místico» en el que
disolvían todas las diferencias, hasta el
punto de no distinguir entre un cardo y
una estrella o entre un clavo y una mano
y al extremo de no reconocer que, por
pocas que sean, las cosas buenas de este
mundo son buenas. A los predicadores
de derechas les afeaba su aristocratismo
nihilista, que sacrificaba el patriotismo
al imperialismo y los vicios más
decentes a las virtudes más criminales.
No soportaba a los escépticos que no
creían ni en la tabla de multiplicar ni en
los milagros, pero sí en los periódicos y



las enciclopedias; ni a esos otros que, al
mismo tiempo que sospechaban del arte,
se vanagloriaban de sus propias obras.
Tampoco soportaba a los creyentes
desmesurados incapaces de medir una
castaña y, aún menos, una montaña, tan
ocupados en dejarse devorar por Dios
como para desdeñar comerse un pollo;
ni a esos otros tan henchidos de fe que
dudaban de sus propios razonamientos y
temían sus pasatiempos. A unos y a otros
les reprochaba, en definitiva, lo mismo:
que nunca estuviesen de humor para las
cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su lógica o sus misterios, acabasen
por predicar —y promover— la Nada
contra los hombres. El cristianismo de



Chesterton era tan raro como su
moralismo: era una batalla para
conquistar flores y bares, para hacer
realidad las piedras, las parras y los
niños, para convertir el vino en vino y
en pan los panes, para materializar, en
definitiva, la existencia de las cosas en
un mundo dominado por «dos sexos y un
sol», despojos en la playa que era
urgente no perder, pero a los que quizás
no hacía falta agregar ya nada más. Por
eso, cuando Chesterton se puso a
escribir vidas de santos, no pensó en el
«oriental» San Antonio ni en los
ambiciosos Santo Domingo o San
Ignacio ni en el sutilísimo San Agustín;
pensó en San Francisco, que llamaba



«hermanitos» a los osos y a las nubes, y
en Santo Tomás, que sentía la muy
pedestre manía de inducir e inducir para
llegar lo más lejos posible por una
pasarela de concreciones. Frente al
«materialismo abstracto» de los ateos,
Chesterton reivindicaba el «misticismo
concreto» del hombre ordinario. Por
eso, al contrario, se rió siempre de los
libertarios de salón que se azacanaban
de club en club y de conferencia en
conferencia obsesionados con «abrir las
mentes» de los hombres: pues «(estos
audaces) pensaban que el objetivo de
abrir las mentes es simplemente
abrirlas, mientras que yo estoy
absolutamente convencido de que el



objetivo de abrir la mente, como el de
abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre
algo sólido».

Pero Borges no dejaba de tener
razón, aunque la razón, como ocurre tan
a menudo, sólo le sirviese en este caso
para privarse de un placer. El propio
Chesterton reconoce en su
Autobiografía que difícilmente podían
llamarse novelas a los larguísimos
artículos dramatizados que escribió: «no
podía ser novelista, porque en realidad
a mí me gusta ver las ideas y los
conceptos forcejear desnudos, por así
decirlo, y no disfrazados de hombres y
mujeres». LA TABERNA ERRANTE, en este
sentido, no es una excepción. Como en



las pésimas novelas de Sade, una
rutinaria trama de placeres carnales se
alterna con interminables piezas de
oratoria al servicio de una demostración
o de un derribo. Pero si Chesterton se
sitúa en las antípodas de Sade no es
solamente por la naturaleza de estos
placeres y el contenido de los
parlamentos aquilatados en su defensa.
Chesterton tenía tanto talento y tanta
capacidad para disfrutar ingenuamente
de él —como de cualquier otra cosa—
que no podía comunicar una idea sin
hacer disfrutar también al lector; es
decir, sin incurrir en la literatura. Hasta
tal punto era sano, mundano, feliz, que
esta «caída» le parecía su mejor



argumento, la premisa mayor de aquello
que quería demostrar. El procedimiento
era, por así decirlo, el ejemplo. En todo
caso Chesterton participaba de una
tradición y explotaba un modelo en el
que la mejor literatura se anticipaba al
nacimiento de la novela. Nunca fue
capaz de construir un personaje, al estilo
de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran
«arquetipos», sí, pero hay un género
milenario en el que precisamente los
«arquetipos» (la princesa, el mendigo,
el rey, el sempiterno hijo del panadero)
nos hacen gozar. Tampoco supo nunca
guardar las distancias como Flaubert;
sus arquetipos encarnaban diferencias
absolutas, en efecto, pero hay un genero



milenario en el que la frontera entre el
«bien» y el «mal» (San Jorge y el
dragón) nos colma de inocente
satisfacción. Las cuatro novelas de
Chesterton (al Padre Brown lo
consideró siempre un pasatiempo)
coinciden en que todas ellas defienden
las leyendas y los cuentos de hadas;
pero coinciden, sobre todo, en que todas
ellas copian la estructura, los recursos,
la entonación de las leyendas y los
cuentos de hadas. El Napoleón de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El
hombre que era jueves y LA TABERNA
ERRANTE son todo lo contrario de
«novelas de tesis»; son algo así como
«leyendas de combate». De combate



porque narran un torneo arquetípico e
ilustran una controversia social;
leyendas porque movilizan y evocan el
génesis mismo de la cultura humana no
menos que la Odisea o Blancanieves: la
relación —a saber— entre los placeres
y los límites.

Chesterton insistió una y otra vez en
«el placer de los límites» como
inseparable de todos los placeres
humanos y como condición, al mismo
tiempo, de la libertad en el mundo. El
universo sólo es realmente grande si es
discontinuo; el hombre sólo es realmente
libre si puede abrir muchas puertas,
cajones y escotillas a su paso. El
minúsculo torreón vuelve inmensa la



estepa, que hasta entonces era infinita; la
habitación prohibida franquea el resto
de la casa, que sin ella sería una gran
prisión. Chesterton amaba las cosas bien
definidas; es decir limitadas; es decir
acabadas; es decir las cosas. Esos
primeros límites, que sólo el nihilismo
puede superar y que ya hace un siglo
comenzaban a perder su capacidad de
contención y su común valor
pedagógico, son los verdaderos
protagonistas de los cuentos. Contra la
literatura políticamente correcta
destinada a los niños, Chesterton
defendía los grandes clásicos (de
Perrault a Stevenson) como vehículos de
una indispensable «lección de



empirismo» a través de la cual se
aprendía la sujeción a los colores
primarios y la satisfacción de las
diferencias elementales. Quizás todo lo
que aprendemos en Pulgarcito es a
mirarnos los dedos. Lo decisivo de
Caperucita es que incluye una lista de la
compra y un pequeño curso de anatomía.
Lo que nos emociona de Robinson no es
la lejanía de la isla a donde va a parar
sino «el hacha, el loro, las armas y el
pequeño depósito de grano» que
constituyen todas sus posesiones. Las
cosas son fortificaciones contra la
indiferencia, en todos los sentidos de la
palabra. Y este es precisamente el
«patriotismo local» que Chesterton



oponía sin cesar al imperialismo que
trataba de seducir a los ingleses con un
dominio inconmensurable en el que
nunca se ponía el sol. «No veo ninguna
utilidad a un imperio sin puestas de
sol», replicaba.

Más allá de esos límites impuestos
al color y a la piedra que llamamos
cosas, hay otros límites inseparables del
destino individual de los humanos y sin
los cuales dejaríamos de hacernos daño,
aunque sólo a cambio de renunciar
también al placer de matarnos
recíprocamente —o consolarnos y
divertirnos— en una zona común. Los
cuentos de hadas y las leyendas explotan
y protegen aquello que todos los



hombres por igual tienen de lastimoso y
de risible, eso que nos lleva a
compadecer al más fuerte y a reírnos del
más sabio: lo «trágico común» (el hecho
de que todos vamos a morir) y lo
«cómico común» (todos producimos
hilaridad cuando corremos detrás de un
sombrero), esos dos anchísimos suelos
que compartimos con el primer
homínido, pero quizás ya no con los
futuros sobre-hombres del capitalismo;
los dos peldaños comunes que nos
permiten no sentirnos completamente
desamparados en una ciudad
desconocida, encontrar un cierto aire de
familia en un chino y en un yanomami y
seguir entendiendo a Shakespeare y a



Al-Muqafa, pero erosionados ahora tal
vez (los peldaños) por la inmodestia de
nuestros productos y la impúdica
seriedad de nuestra publicidad.

Pero la «literatura popular» ilumina
también esos otros límites que tienen
que ver, no ya con las cosas o con los
individuos —aunque los presupone—,
sino con sus relaciones. Obscuramente
sentimos que nuestra capacidad para
disfrutar —de los cuentos y de los
placeres, de nuestro vino y de nuestros
congéneres— está asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridícula
como absoluta barrera que la mayor
parte de las leyendas imponen a sus
protagonistas. ¿Por qué prohibir a Adán



y Eva las manzanas? ¿Por qué exigir a
Cenicienta volver de la fiesta a
medianoche? ¿Por qué ordenar a Basilio
que traiga tres pelos del diablo? Lo que
Chesterton quería demostrar es que la
arbitrariedad de los límites garantiza la
libertad de los recintos, que en las
caprichosas prohibiciones de las hadas
nos jugamos nuestro derecho a que la
nieve sea blanca y las ciruelas redondas
y que confiar más en las enciclopedias
que en las leyendas anuncia un mundo en
el que la higiene sustituirá
definitivamente a la moral, los
psicólogos a los revolucionarios y los
banqueros a los héroes. Imaginemos qué
quedaría de los cuentos si Dios hubiese



prohibido a Adán y Eva «comer más de
cinco o seis manzanas al día» o si el
hada hubiese recomendado a Cenicienta
que volviese «entre las doce y la una» o
si el rey malvado hubiese enviado a
Basilio a traerle «un montón de pelos»
del diablo. El resultado sería
exactamente nuestra moderna sociedad
liberal, a la que Chesterton reprochaba
sobre todo haber cambiado de posición
las virtudes, anulando e invirtiendo sus
efectos: pues ha colocado la razón al
principio y los límites al final sin
entender que ni se puede pensar sin
medida ni se puede tampoco gozar sin
lógica. Es siempre algo irracional lo que
nos permite razonar, algo invisible lo



que nos permite mirar y algo prohibido
lo que nos hace libres. Sólo se puede
mostrar aquello sin lo cual no
podríamos demostrar y Chesterton cree
poder señalar su evidencia en las viejas
leyendas y en los cuentos populares.
Somos incapaces de explicar por qué,
pero lo cierto es que si Dios no hubiese
prohibido las manzanas no
percibiríamos el sabor de las peras ni el
color de las amapolas y si Cenicienta
hubiese vuelto después de la
medianoche no habría sido ya libre para
«elegir» a su amado. Si Dios hubiese
sido «razonable» y se hubiese limitado a
recomendar a Adán y Eva no atiborrarse
de manzanas para evitar una indigestión,



Pitágoras no habría descubierto nunca su
teorema ni Noé el cultivo de las viñas ni
Julieta la dulce carne de Romeo.
Chesterton sabía, en todo caso, hasta qué
punto había motivos para burlarse de los
que creían poder prescindir de las
cosas, de la muerte y de las reglas y
seguir siendo razonables o —peor aún
— de los que creían que para ser
razonables había precisamente que
prescindir de las cosas, de la muerte y
de las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, sí,
pero también para temerlos. La gran
carcajada que truena juguetona en las
páginas de LA TABERNA ERRANTE es la
manera chestertoniana de identificar y



conjurar una amenaza. Chesterton
siempre se defiende a risotadas, porque
le hace mucha gracia no ser Dios y tener
que conformarse con ridiculizar los
errores y disparates de sus enemigos.
¿Qué terrible peligro revela, pues, la
irresistible comicidad de esta novela de
dignos borrachines vagabundos? ¿El
Islam? ¿La abstinencia? ¿El arte
abstracto? Chesterton, es verdad, no
soportaba a los intelectuales y
aristócratas que rechazaban los placeres
del hombre ordinario y, dicho sea de
paso, si jamás pudo entenderse con
Bernard Shaw se debió menos a sus
discrepancias políticas y filosóficas que
a la desconfianza que nuestro autor



sentía hacia un hombre que no comía
carne ni bebía vino (y contra cuyas
«espirituales» costumbres «he defendido
siempre la institución de la chuleta y la
cerveza»). En cierto sentido, LA
TABERNA ERRANTE es un formidable,
hilarante alegato contra el
vegetarianismo y la abstinencia, lo que
ya bastaría para justificar esta reedición
y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico
en el que los asesinos de masas se
preocupan por su silueta y el negocio
farmacéutico amarga el carácter y
abrevia la vida de los otrora risueños,
respetados y saludables barrigones —
con la complicidad represiva de una



sociedad que ha perdido al mismo
tiempo el valor, la inteligencia y la
alegría. Pero el asunto es mucho más
serio. La cuestión del menú solapa, si se
quiere, una cuestión de clase y en este
sentido LA TABERNA ERRANTE arremete
a golpes de diafragma contra el
«idealismo» de las clases altas.
Chesterton, que siempre tomó partido
por el «hombre ordinario», sabía que
había «dos tipos de vida sencilla: la
falsa y la verdadera». La verdadera era
la de los cocheros, los obreros y los
menudos ganapanes de los barrios
populares de Londres. La falsa era la de
los grandes burgueses y los refinados
aristócratas, divididos —a decir de



Chesterton— en dos grupos: los
pretenciosos y los mojigatos. «Los
primeros son los que quieren entrar en
sociedad; los segundos, los que quieren
salir de ella y entrar en asociaciones
vegetarianas, colonias socialistas y
cosas por el estilo». Estos dos modos de
«vida sencilla», la falsa y la verdadera,
están representados en LA TABERNA
ERRANTE por sendos arquetipos cuyo
épico antagonismo conduce, al final del
relato, a la insurrección del pueblo
inglés contra su gobierno. Frente a
Patrick Dalroy, el proscrito irlandés,
con su talla de gigante y su corazón
simple, su antagonista Lord Ivywood es
un miembro de la nobleza provisto de



todas las virtudes que puede otorgar una
buena educación. Es culto, inteligente,
exquisitamente cortés; es un reputado
«esteta» («lo contrario de un poeta») y
está además inflamado de ideas
emancipatorias. Por desgracia, se le ha
concedido el poder para remodelar la
civilización, a golpe de decreto, a la
medida de sus sueños de armonía
universal. Busca desesperadamente la
sencillez y su desesperación adquiere un
formato institucional. «Lo que choca en
ellos», dice Dalroy, «es que siempre
quieren ser sencillos y jamás despejan
una sola complicación. Si les toca
escoger entre el bistec y los pepinillos,
verás que suprimen el bistec y se quedan



con los pepinillos. Si les toca elegir
entre un prado y un auto, sacrifican el
prado. […] Ve a comer con un
millonario que pertenezca a una liga
prohibicionista y no verás nunca que
haya suprimido los entremeses ni los
cinco entrantes, ni siquiera el café. Pero
habrá suprimido el oporto o el jerez,
porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verás que no
suprime los cubiertos de plata, pero en
cambio ha suprimido la carne porque a
los pobres les gusta… ¡cuando pueden
hincarle el diente! Luego verás que no
ha abolido los jardines lujosos ni las
mansiones suntuosas. ¿Por qué? Porque
son cosas vedadas a los pobres. Pero



presumirá de levantarse temprano,
porque el sueño es un bien que está al
alcance de todas las fortunas. Es
prácticamente lo único que todo el
mundo puede disfrutar. Pero nadie oyó
decir que un filántropo renuncie a la
gasolina, a su máquina de escribir o a
sus criados. ¡Ni loco! Sólo se priva de
las cosas simples y universales.
Renunciará a la cerveza, a la carne o al
sueño… porque esos placeres le
recuerdan que no es más que un
hombre». La cuestión gastronómica
dirime, pues, una cuestión social, una
especie de lucha de clases epicúrea y,
más allá, un insoslayable problema
antropológico. En la guerra entre los



ricos y los pobres, entre la falsa y la
verdadera sencillez, son los pobres los
que representan la cultura humana y la
civilización. Ese es el secreto que oculta
la cruzada de los ricos contra los
placeres del hombre ordinario. ¿Por qué
renuncian en realidad a la cerveza, a la
carne, al sueño? El portavoz irlandés de
Chesterton lo explica con una frase
lapidaria: «no sacrifican más que lo que
les une a los demás hombres». Lo que
les uniría a los demás hombres, lo que
une en general a los hombres son los
«lugares comunes»; y de entre todos los
«lugares comunes» el más universal, el
más accesible, el más democrático es la
taberna. LA TABERNA ERRANTE narra



este conflicto «civilizacional» —como
está en boga decir hoy— entre una
cultura de vínculos y una cultura de
místicos, entre la raza de los racimos y
la raza de las esferas: el combate, pues,
entre un hombre excepcional que quiere
liberar al mundo disolviéndolo en el
aire y un hombre ordinario que quiere
más bien encadenarlo a un barrilito de
ron y a una rueda de queso. Como los
lectores de cuentos saben bien, apenas si
resulta paradójico que el aristócrata
libertario al que molestan los límites
acabe prohibiendo las tabernas mientras
que al soldado que defiende las tabernas
le gustaría empezar por prohibir el
incesto, la poligamia y los negocios.



Comer o no comer, beber o no beber,
no era para Chesterton, pues, una simple
cuestión de temperamento; este
«temperamento» —el de los
predicadores más arriba citados,
eclesiásticos o leninistas— era
inseparable, el espejo o la
consecuencia, de una determinada visión
del mundo. Desconfiaba de Shaw más
por sus costumbres alimenticias que por
sus discrepancias filosóficas o políticas
porque sus discrepancias filosóficas y
políticas tomaban cuerpo en sus
irreconciliables costumbres
alimenticias. La afirmación de la
cerveza o, mejor, el rechazo de los
abstemios militantes era la proa de un



sistema, el pecho de una filosofía;
incluía al mismo tiempo una teología,
una economía, una antropología y una
política. La teología de Chesterton tenía
que ver con su estupor agradecido ante
el amarillo de una flor: «Me preguntaba
yo qué encarnaciones o purgatorio
prenatal debía de haber vivido para
haber merecido la recompensa de
contemplar un diente de león». Su
economía era apenas una prolongación
por la misma ladera abajo: «No tiene
sentido no apreciar las cosas como
tampoco tiene ningún sentido tener más
cosas si se tiene menos capacidad de
apreciarlas». Y su antropología, por
tanto, tenía que ver con los vínculos y la



alegría de encadenarse: «Nunca pude
concebir una Utopía que no me dejase la
libertad que más estimo: la de
obligarme. La anarquía completa no sólo
impide toda disciplina o fidelidad, sino
que imposibilita todo capricho. Es
decir: que no valdría la pena
comprometerse en una apuesta, si la
apuesta no importase una obligación. La
disolución de los contratos no sólo
arruinaría la moralidad, sino que
estropearía todos los deportes».

¿Y su política? De joven se
consideraba socialista porque «la única
alternativa a ser socialista era no serlo»
y no ser socialista «era algo
absolutamente espantoso». Significaba



ser «un imbécil y un snob arrogante» o
«un horroroso viejo darwinista»
partidario de mandar a «los más débiles
al paredón». Pero fue socialista «a
regañadientes» como fue un demócrata a
su manera, en nombre de los viejos
gremios medievales traicionados por el
Parlamento burgués. Fue socialista y
defensor de la democracia contra lo que
él llamaba con enorme desprecio la
«plutocracia» capitalista, que había
comprado los periódicos, socavado las
instituciones y quemado sueños y vidas
en las chimeneas de las fábricas. «Es
cierto que podemos decir que la
democracia ha fracasado, pero eso sólo
significa que ha fracasado su puesta en



práctica. Es una tontería decir que los
complejos y centralizados Estados
capitalistas de los últimos cien años han
sufrido por una extravagante idea de la
igualdad de los hombres o por la
simplicidad del ser humano. Lo máximo
que podríamos decir es que la teoría
cívica ha proporcionado una suerte de
ficción legal a la que un hombre rico se
podía acoger para gobernar una
civilización cuando antes sólo podía
gobernar una ciudad, o con la que un
usurero podía lanzar sus redes sobre
seis naciones cuando antes sólo podía
lanzarlas sobre una aldea». Chesterton
odiaba esta «plutocracia» por razones
estéticas y morales, por lo que producía



y por lo que destruía; y contra ella
propuso siempre el programa muy inglés
de devolver la propiedad a los obreros
en la forma de una vivienda unifamiliar
rodeada de un jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a
la «plutocracia» que se ha apoderado
del planeta no eran sólo de orden
político ni atañían únicamente a la
suerte individual de todas esas víctimas
de la miseria interesada, la muerte
inducida y la explotación. Para
Chesterton el capitalismo incluía sobre
todo un elemento inhumano, en el
sentido más esencial de que
transformaba por completo la naturaleza
social de la humanidad. De esto se



ocupan precisamente los disparates de
LA TABERNA ERRANTE. «Los
pensamientos más profundos», decía
Chesterton, «son lugares comunes».
Hemos hablado de lo que une a los
hombres, del suelo compartido y del
sentido común y de hasta qué punto la
grandeza imprescindible de estos pilares
depende de cosas muy pequeñas: cosas
de comer, cosas de usar, cosas de mirar.
El capitalismo, al minar, desmantelar y
deshacer todos los «lugares comunes»
(de la plaza a la taberna, de la familia a
la asamblea) hace imposibles los
«pensamientos más profundos», pero
también las bromas más ligeras;
desbarata los compromisos más



estables, pero también las compasiones
más divertidas; destruye para siempre
ese «hombre ordinario» cuya resistencia
le parecía a Chesterton la mejor garantía
contra los delirios de la razón pura. El
«hombre ordinario» no es una necesidad
de la naturaleza; es sólo, por desgracia,
una necesidad política. Hoy, en
cualquier caso, al menos en Occidente,
no cabe esperar que los hombres se
rebelen en masa para defender sus
tabernas —aunque sí tal vez sus
televisores— o que asalten la sede del
gobierno para que les devuelvan las
plazas invadidas por los automóviles —
aunque sí tal vez para que abran más
temprano los concesionarios. Chesterton



entendió muy bien ese proceso de
ablandamiento, fluidización y disolución
de todas las cosas acabadas y de sus
vínculos concomitantes en el pasapurés
del capitalismo globalizado; supo ver
por anticipado la sustitución del
«mundo», con sus relaciones entre
objetos verticales y sus referencias
firmes, por un «mundus» líquido,
siempre incompleto, siempre renovado,
en el que todo el tiempo disponible está
dedicado a ganar más tiempo (para
ganar más tiempo) y en el que por eso
nunca hay suficiente (tiempo) para
desgastar los instrumentos ni para
pararse a mirar —allí— los cuerpos, las
palabras y las flores; reconoció los



primeros signos de una agresión
antropológica sin precedentes mediante
la cual el «materialismo abstracto» de
los ricos estaba a punto de dejar a una
gran parte de la humanidad sin el refugio
de una sociedad en la que poder seguir
reproduciendo, como al bies o entre
líneas, inalcanzables para los
predicadores, los lazos más básicos de
la supervivencia. Supo ver todo esto,
pero quizás confió demasiado en la
capacidad del «sentido común» para
soportar la agresión y sublevarse. ¿O
no?

Puede parecer extraño que la
reciente recuperación en España de un
autor de derechas —irregular,



heterodoxo, pero de derechas— venga
haciéndose, de algún modo, desde la
izquierda. A mí no. La apocalíptica
descripción que hace el Manifiesto
Comunista de ese torrente en el que se
disuelven «la dignidad personal», «los
abigarrados vínculos feudales» y las
«venerables tradiciones» y en el que
«todo lo estable se esfuma» y «todo lo
santo es profanado» se han hecho
angustiosa, dramáticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir
adelante, no es necesario recomponer
algunos de esos lazos para poder, al
mismo tiempo, combatir desde alguna
parte y conservar alguna cosa para
cuando haya que comenzar de nuevo. La



explosión de movimientos
«indigenistas» en todo el mundo y el
aumento del poder de licuefacción
global del capitalismo contra el que
éstos se organizan debe invitar a la
reflexión. Durante dos siglos la
izquierda ha temido enfrentarse a la
«cuestión antropológica», atrapada
como estaba en la tiranía «progresista»
del capitalismo, a la que ha sucumbido a
menudo henchida de entusiasmo. El
Orwell desencantado de la guerra de
España columbró quizás el error.
También ahora el subcomandante
Marcos. En todo caso, tenía mucha razón
Chesterton al denunciar burlonamente la
placenta común al socialismo y al



imperialismo. El capitalismo ha
convertido en pesadillas atenazadoras
todos y cada uno de los sueños
emancipadores del socialismo, lo que
tal vez demuestra que esos sueños se
habían incubado en un suelo
parcialmente podrido. El socialismo
demandaba un mundo nuevo y el
capitalismo nos proporciona uno cada
mañana, sin historia y sin memoria, a
cuya modernísima hechura los hombres
tienen que ajustar su «antigüedad» física
y moral. El socialismo quería producir
más valores de uso y el capitalismo ha
arrojado sobre nuestras cabezas tal
avalancha de mercancías que su propio
exceso suspende toda condición de uso.



El socialismo quería eliminar la
división del trabajo y las
«especializaciones» alienantes
(«cazadores por la mañana, pescadores
al mediodía, pastores por la tarde y
críticos literarios después de cenar»,
sugería Marx) y el capitalismo nos ha
concedido inmediatamente el trabajo
precario, la flexibilidad laboral, la
deslocalización y las empresas de
empleo temporal. Frente a la utopía con
dientes y sobre ruedas del capitalismo,
los movimientos antiglobalización y el
nuevo socialismo deben articular una
respuesta al mismo tiempo
revolucionaria, reformista y
conservadora. Debe ser, en efecto,



revolucionaria en el ámbito económico,
reformista en el ámbito político y
conservadora en el ámbito
antropológico. Debe transformar la
estructura de la propiedad y la
distribución de riqueza que la
acompaña. Debe aprovechar y corregir
algunos de los «progresos de la razón»
cristalizados en instituciones que sólo
pueden funcionar bien fuera del
capitalismo, pero que deben aún cumplir
su papel. Y debe, finalmente, conservar
las cosas, ecológica y ontológicamente
amenazadas, y las buenas relaciones
humanas que en torno a ellas se traban.
La primera radical transformación del
mundo que debemos abordar es la de



conservarlo. Ya hemos «progresado» lo
suficiente; de hecho hemos progresado
tanto que hemos dejado atrás algunas de
las estaciones correspondientes a Otros
Mundos Posibles modestamente
superiores a éste. Ahora de lo que se
trata —de lo que debe tratar un nuevo
proyecto de izquierdas— es de pararse.

La dificultad estriba en los
procedimientos de un combate librado
en las mismas condiciones que dicta el
torrente a restañar. Amador Fernández-
Savater, gran lector de Chesterton y él
mismo de temperamento muy
chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una
vida «digna de vivirse», basada «en



costumbres y no en modas, en leyendas y
no en rumores, en tradiciones y no en
caprichos, en lazos sociales duraderos y
arraigados en lugares vivos» no
estaremos condenados, «como Moisés»,
a renunciar a «la tierra prometida».
Pensar en tiempo real, organizar
respuestas puntuales y lábiles, volver a
empezar una y otra vez frente al
recomienzo brutal del capitalismo: «es
muy difícil» —dice Fernández-Savater
— «simplemente “resistir” mientras
todo se desmorona: muchas veces se
impone más bien “surfear” ese
desmoronamiento y ver si se puede
reconstruir algo más adelante y en otro
sitio». Pues, en efecto, «uno se termina



pareciendo a aquello que combate:
disperso, inestable, sin hábitos, agitado
sin fin ni finalidad». La solución a este
problema habrá también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos
ofreció a cambio un cuento, LA TABERNA
ERRANTE, en el que el irlandés Dalroy y
el viejo Hump, fugitivos pero
combatientes, ruedan y ruedan con su
barrilito y su queso, parándose de vez en
cuando —y ésta es al mismo tiempo su
forma de lucha y de supervivencia—
para clavar en el suelo la muestra de El
Viejo Navío. Cada vez que lo hacen se
produce el milagro y cristaliza
alrededor una sociedad completa; la
barrica y el queso son el centro de una



telaraña fantástica de placeres comunes
y compromisos concretos. La solución
es siempre un cuento. La solución es LA
TABERNA ERRANTE: las tabernas
errantes, los cimientos flotantes, el
sedentarismo andante: «la comunidad»
—dice Fernández-Savater— «de los que
ya no tienen comunidad, la patria de los
que ya no tienen patria, la casa de los
que ya no se sienten en casa en ninguna
parte». De la paupérrima complexión de
nuestra cultura dan buena medida los
sórdidos intersticios donde aún coagula
un poco de espesor social (los viajes
organizados, por ejemplo, que los
turistas contratan no por comodidad sino
llevados de la sed antigua de una



aventura común). Pero cabe hacer la
agotadora revolución permanente, y
perderla permanentemente, ganando sin
embargo la hucha de muchos buenos
ratos anticipatorios. El pasaje más
chestertoniano de Marx es ése de los
Manuscritos del 44 en el que nuestro
viejo y a menudo malhumorado maestro
habla de los obreros comunistas que se
reúnen para «ocuparse de entrada de la
teoría, la propaganda, etc.». Pero hete
aquí que, mientras discuten del destino
de la humanidad, estos hombres simples
y curtidos «fuman, comen y beben»; y
cada vez que fuman, comen y beben les
colma «la compañía, la asociación, la
conversación que abarca el conjunto de



la sociedad» y «la fraternidad humana es
para ellos una verdad y no una simple
frase». Fumar, comer, beber… ¡diablos!
¡Quiera Dios que nunca seamos lo
bastante ricos para tener que renunciar
también a eso!

Se dirá que Chesterton era un
pensador reaccionario. Su teoría del
pecado original y su visión de una
«guerra de civilizaciones» —apuntada
también en las páginas de LA TABERNA
ERRANTE— lo emparentan quizás con
Donoso Cortés. Su «democracia de los
muertos» parece muchas veces inspirada
en Burke, en De Bonald o De Maistre.
Pero Donoso, Burke, De Bonald y De
Maistre eran predicadores. Podían



predicar la salvación del genero
humano, las excelencias de la tradición
o incluso la felicidad, pero no podían
hacer feliz a nadie. «La única objeción
que tengo que hacer a una pelea es que
pone fin a una discusión», decía
Chesterton. Nos lo imaginamos en un
pub londinense de atmósfera fuliginosa,
los pies frente a una chimenea
crepitante, un estofado de carne sobre la
mesa y una gran jarra de cerveza
caliente en la mano, inmenso, un poco
colorado, la corbata desanudada con
británica compostura, discutiendo con
quince parroquianos a la vez y haciendo
retorcerse de risa a toda la
concurrencia, simples y letrados, amigos



y enemigos. Un hombre así tiene por
fuerza algo que enseñarnos, aunque sólo
sea esto: que mucho más importante que
encontrar la solución es poder discutir
eternamente el problema en torno a un
barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reír las cosas claras, las
cosas grandes, las cosas muy ruidosas.
Nos reímos también de comprender, de
haber comprendido. LA TABERNA
ERRANTE puede hacer gozar a todo el
mundo, pero el que no sea feliz con este
libro entre las manos jamás podrá ser un
revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO



E

I

El sermón de las tabernas

L mar era de un fantástico verde
claro y la tarde había recibido ya el

toque misterioso del anochecer, cuando
una joven morena, vestida con traje de
color cobrizo y de corte caprichoso,
caminaba despreocupada bajo una
sombrilla que no le impedía lanzar
repetidas miradas al horizonte marino.
El motivo por el que miraba



instintivamente la línea que separa las
dos inmensidades era el mismo que
tuvieron tantas y tantas muchachas desde
que el mundo es mundo. Pero no se
divisaba ningún barco.

En la playa, junto al paseo marítimo,
se formaban corros en torno a los
charlatanes habituales en tales sitios:
negros, socialistas, payasos y pastores.
Había un hombre que manipulaba unas
cajas de cartón, y los desocupados le
rodeaban con la esperanza de descubrir
en qué acabarían sus trajines. Pocos
pasos más allá, un personaje con
sombrero de copa, provisto de una
Biblia muy grande y acompañado de una
mujer muy pequeña que permanecía



callada, combatía violentamente la
herejía sublapsariomilniana,[1] tan
frecuente en los balnearios de moda. Era
tal su exaltación que costaba seguir el
hilo de su discurso, pero a cada
momento aludía con sarcasmo a
«nuestros amigos los sublapsarianos»,
lo que bastaba para saber que
continuaba machacando sobre el mismo
tema. A poca distancia peroraba un
joven de forma tan incomprensible para
los oyentes como para él mismo, y que
si atraía la atención del público lo debía
quizás a la guirnalda de zanahorias que
ceñía su sombrero. Lo cierto es que las
monedas se amontonaban en su platillo
con mayor abundancia que en el de sus



rivales. Después venían los negros. Más
allá un servicio religioso de niños,
dirigido por un individuo de cuello
interminable, que llevaba el compás de
los cánticos con una palita de madera. A
continuación, un ateo agitado por una
especie de frenesí rabioso señalaba con
índice agresivo al coro infantil, mientras
hablaba de «las más bellas creaciones
de la naturaleza, corrompidas por los
secretos de la Inquisición española» o
sea, por el individuo de la palita de
madera. El ateo, en cuyo ojal asomaba
una condecoración encarnada, tampoco
escatimaba insultos para su auditorio.
«¡Hipócritas!», les gritaba, y las
monedas caían, dóciles, a sus pies.



«¡Impostores, papanatas!», y las
monedas se multiplicaban. Cerca, entre
el coro religioso infantil y el ateo, se
alzaba un vejete con perfil de lechuza,
tocado de un fez rojo y provisto de una
sombrilla verde que su mano agitaba
débilmente. Su rostro era moreno y
arrugado como una cáscara de nuez; su
nariz se encorvaba según el patrón que
asociamos a las tribus de Judea; su
barba era negra y tupida según el
modelo que solemos motejar de persa.
Era un ejemplar aparte en aquel museo
de charlatanes y chiflados. Y como la
muchacha, que le veía por primera vez,
pertenecía a esa clase de persona en que
el sentido de lo cómico va acompañado



de una cierta tendencia al tedio o a la
melancolía, se detuvo un instante y se
apoyó en la barandilla del paseo para
oír mejor.

Necesitó más de cuatro minutos para
comprender lo que decía aquel hombre.
Hablaba con un acento tan estrambótico
que al principio supuso que se estaba
expresando en su propia lengua oriental.
Todos los sonidos que emitía eran
rarísimos, pero el que llamaba más la
atención era la confusión constante de la
«o» con la «u», de forma que decía
«puner» en lugar de «poner». La
muchacha no tardó, sin embargo, en
acostumbrarse a aquel lenguaje y
empezó a entender el sentido de las



palabras, aunque tuvo que aguardar un
buen rato antes de columbrar la
naturaleza del tema. Poco a poco
comenzó a entender que el buen hombre
tenía la chifladura de creer que la
civilización inglesa había sido creada
por los turcos o quizá por los
sarracenos, después de desbaratar las
primeras cruzadas. Y estaba firmemente
convencido de que los ingleses no
tardarían en participar de su opinión,
que, a su juicio, quedaba reforzada por
los progresos del antialcoholismo. La
muchacha era la única persona que, al
parecer, le escuchaba.

—Fijaos —decía agitando un índice
curvo y renegrido—, fijaos en vuestras



tabernas, las tabernas que aparecen en
vuestros libros. En sus orígenes, no
fueron creadas para vender las bebidas
alcohólicas de los cristianos, sino que
fueron fundadas para expender las
bebidas no alcohólicas de los
mahometanos. Así lo demuestran sus
nombres. Todos son orientales,
asiáticos. Ahí tenéis, por ejemplo, ese
famoso establecimiento hacia el que se
dirigen en procesión los autobuses,
llamado Elephant and Castle (Elefante y
Castillo). Este nombre no tiene nada de
inglés. Es asiático. Me diréis que no
faltan castillos en Inglaterra y yo os daré
la razón. Por ejemplo está el castillo de
Windsor. Pero, ¡vamos a ver! —exclamó



severamente mientras blandía su
quitasol verde en dirección a la
muchacha—, ¿dónde está el elefante de
Windsor? ¡He buscado por todas partes
en el parque de Windsor y no he visto
ningún elefante!

La muchacha sonrió y empezó a
pensar que aquel hombre valía más que
sus competidores. Sometiéndose a la
extraña costumbre de donación religiosa
que priva en los lugares de veraneo,
dejó caer dos chelines en el platillo de
cobre que había junto al orador. Digno y
desinteresado, el vejete del fez rojo no
se enteró siquiera de aquel gesto y
prosiguió su calurosa aunque oscura
argumentación.



—En esta misma localidad tenéis un
establecimiento de bebidas llamados El
Turo…

—Querrá decir El Toro —rectificó
la muchacha con voz melodiosa.

—Tenéis un establecimiento de
bebidas denominado El Turo —repitió
el vejete con una especie de cólera
abstracta—. ¡Y no me diréis que no es
un nombre ridículo!

—Pero señor… —contradijo con
suavidad su única oyente.

—¿A santo de qué un turo? —
vociferó deformando la palabra con
redoblado ahínco. ¿Qué hace un turo en
un establecimiento de bebidas? ¿A quién
se le ocurre poner un turo en el jardín de



las delicias? ¿Qué falta nos hace un turo
cuando podemos ver a las vírgenes con
vestidos color de tulipán bailando o
escanciando la deslumbrante agua de
rosas? Vosotros mismos, amigos míos —
y miraba a su alrededor, triunfante, como
si se dirigiese a una muchedumbre—,
vosotros mismos tenéis un proverbio
que dice: «No es prudente introducir un
turo en una tienda de porcelana». Pues
no es tampoco prudente meter un turo en
una taberna. Esto es clarísimo.

Clavó el quitasol en la arena y
después chasqueó los dedos, como quien
ha llegado al meollo de la cuestión.

—Es tan claro como la luz del día
—declaró solemnemente—, es tan claro



como la luz del día que la palabra turo,
absolutamente ajena a toda noción
agradable o refrescante, no es más que
el vocablo turoturo,[2] que significa
ruiseñor en nuestra lengua y que,
legítimamente, se ha asociado siempre a
todos los lugares frescos y amenos.

Al decir estas palabras su voz
alcanzó una vibración de trompeta y sus
manos se abrieron de pronto como las
hojas de una palmera. Después de esta
impresionante demostración, se apoyó
gravemente en su quitasol y continuó en
tono más moderado:

—Encontraréis esta influencia
oriental en la designación de todas
vuestras tabernas inglesas. Y no



solamente la hallaréis en este dominio,
sino en todos los términos relativos a
vuestras fiestas y entretenimientos. Pero
si hasta el mismísimo nombre de ese
líquido traidor que empleáis para
fabricar casi todos vuestros licores es
un vocablo árabe: ¡alcohol! Es evidente
que en él habéis introducido el artículo
árabe «Al» como en Alhambra o en
álgebra; y no hay que reflexionar mucho
para descubrirlo de nuevo en las
palabras que designan vuestros lugares
de placer como en la cerveza Alsop, en
vuestro personaje cómico Ally Sloper[3]

y en vuestro relativamente agradable
Albert Memorial. Pero donde sobre todo
os daréis cuenta de su presencia es en



vuestra fiesta de Navidad que tan
erróneamente suponéis derivada de
vuestra religión. ¿Qué es lo que decís de
ese día: «Quiero un cachito de Francia»,
o «Quiero un pedazo de Irlanda», o «Un
pedazo de Escocia», o «Quiero un poco
de España»? ¡Nooo! —y el sonido de su
denegación se prolongó como el balido
de una cabra—. Decís: «Querría un
poco de pavo», que en inglés llamáis
turkey. ¡Y Turkey es el nombre con que
también designáis a Turquía, el país de
los siervos del Profeta!

Y una vez más abrió los brazos
como para invocar al este y al oeste, al
cielo y a la tierra. La muchacha, que
dirigía su vista y su sonrisa al verde



horizonte, aplaudió con sus manos
enguantadas. Pero el vejete del fez no
había acabado ni mucho menos.

—Quizá me objetaréis… —
prosiguió.

—¡Oh, no! —murmuró la joven
embelesada—. ¡No objeto nada! ¡No
formulo la menor objeción!

—Quizá me objetaréis —continuó
implacable el viejo catequista— que
algunas de vuestras tabernas y posadas
han sido bautizadas de acuerdo con
vuestras supersticiones locales. Me
diréis sin duda que The Golden Cross
(La Cruz de Oro) se halla enfrente de
Charing Cross (La Cruz de Charing) y
luego me diréis que si King’s Cross (La



Cruz del Rey), que si Gerrard’s Cross
(La Cruz de Gerrard)… y todas las
«cruces» que se ven en los alrededores
de Londres. Pero no debéis olvidar —y
al llegar a este punto se puso a blandir
su quitasol verde como si tuviese la
intención de hacer cosquillas a la
muchacha—, no debéis olvidar, amigos
míos, el número infinito de calles con
forma de cuarto creciente o media luna
que vosotros llamáis crescent y que
pueden también hallarse en Londres.
¡Denmark Crescent! ¡Mornington
Crescent! ¡St. Mark’s Crescent! ¡St.
George’s Crescent! ¡Grosvenor
Crescent! ¡Regent’s Park Crescent! ¡Y
cómo voy a olvidarme de Royal



Crescent! ¡Y menos aún de Pelham
Crescent! ¡Por todas partes, a diestro y
siniestro, se rinde homenaje al símbolo
sagrado de la religión del Profeta!
Comparad esta superabundancia de
medias lunas, que cubre, por no decir
que inunda, toda la ciudad, con el tímido
despliegue de las cruces que da
testimonio de una superstición efímera
ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la
debilidad de inclinaros.

La hora del té estaba próxima y la
gente que aún quedaba en la playa se
retiraba con prisa. El poniente se
tornaba cada vez más claro y se
acercaba el momento en que el sol
desaparecería detrás del mar como



detrás de un muro de cristal. Tal vez la
transparencia del cielo y del agua
infundía a aquella muchacha, que veía en
el mar un inmenso escenario de
aventuras y de tragedias, un destello de
desesperación. Subía la marea formada
por millones y millones de esmeraldas,
mientras el sol se hundía, pero el río del
absurdo humano seguía fluyendo sin
descanso.

—Y soy consciente —continuaba el
vejete— de que mi tesis ofrece algunas
dificultades y todos los ejemplos no son
tan evidentes. Por ejemplo, es a todas
luces evidente que un nombre de taberna
como Cabeza de Moro es una
corrupción de la siguiente verdad



histórica: «El moro marcha en cabeza».
Mas no pretenderé que sea tan evidente
que El Dragón Verde haya significado
primitivamente El Dragomán Verdadero,
aunque confío probarlo en un próximo
libro. Solamente os diré por ahora que
es mucho más probable que para atraer
al viajero que va errante por el desierto
se adopte el emblema de un guía
amistoso y verídico que el de un
monstruo devorador. El origen exacto de
tales vocablos es a veces difícil de
descubrir, como sucede en el nombre de
la taberna que conmemora las hazañas
de nuestro gran guerrero musulmán,
Amir Alí bin Bhoze, nombre que
vosotros habéis transformado



curiosamente en este otro: Almirante
Benbow. A veces la verdad resulta más
inaccesible para el que la busca. Por
ejemplo, ese establecimiento de bebidas
que no está lejos de aquí y que se
denomina El Viejo Navío…

La mirada de la muchacha estaba
clavada en el horizonte con tanta fijeza
como el mismo horizonte, pero la
expresión y el color de su semblante
cambió de repente. La playa estaba casi
desierta; el ateo estaba tan ausente como
su propio dios, y los curiosos que
deseaban descubrir qué es lo que
preparaba el hombre de las cajas de
cartón habían tenido que retirarse sin
resolver el enigma. Solamente la



muchacha continuaba apoyada en la
barandilla. Su rostro expresaba un
interés vivísimo y su cuerpo parecía
paralizado.

—Es preciso admitir —balaba
entretanto el turco— que la huella de
una nomenclatura oriental no resulta
obvia en El Viejo Navío. Pero quien
busca la verdad de buena fe tiene que
ponerse en contacto con los hechos. Por
eso, yo le he preguntado al dueño de El
Viejo Navío, un tal Mr. Pumph, si no
mienten mis notas…

Los labios de la muchacha se
estremecieron.

«¡Pobre Hump! —pensó—. Casi le
había olvidado. Debe de estar casi tan



preocupado como yo. ¡Ojalá este buen
hombre no diga demasiadas tonterías
sobre él! Preferiría que hablase de otra
cosa».

—Y Mr. Pumph me ha dicho que su
taberna había recibido tal nombre en
honor de un amigo suyo muy íntimo, un
irlandés, capitán de la Armada Real
Británica, que dimitió para protestar
contra el mal trato infligido a Irlanda.
Aunque había abandonado el servicio,
conservaba en parte su superstición de
marino y deseaba que la taberna de su
amigo fuese bautizada con un nombre
que recordase su «viejo navío». Pero
como el nombre de su navío era
precisamente Reino Unido…



Sería exagerado decir que la oyente
del vejete estaba rendida a sus pies pues
de hecho estaba a una altura superior en
la barandilla, pero no puede negarse que
seguía con gran expectación esta parte
del discurso. En la vasta soledad de la
playa, su voz resonó limpia y cristalina:

—¿Podría decirme el nombre del
capitán?

El vejete del quitasol verde se
sobresaltó, parpadeó sorprendido y
acabó por fijar en ella sus pupilas de
búho. Después de haber estado horas y
horas hablando como si estuviese
dirigiéndose a una multitud, pareció
desconcertado al tener que enfrentarse
con un auditorio estrictamente singular.



En aquel momento podía afirmarse que
eran ellos dos las únicas criaturas
humanas que había en la playa, e incluso
los únicos seres vivos, aparte de las
gaviotas. El sol, al ponerse, parecía
haber reventado como una naranja cuyo
jugo se desparramaba en franjas de rojo
intenso por el horizonte. Este resplandor
súbito y tardío dejaba sin color el fez
rojo y el quitasol verde del vejete, pero
su figura sombría, que destacaba sobre
el mar y sobre el crepúsculo,
permanecía impasible, aunque algo más
agitada.

—¿El nombre del capitán? —dijo—.
Me parece haber oído que se llamaba
Dalroy. Pero lo que yo deseo indicar, lo



que yo quiero exponer, es que también
en este caso el amante de la verdad
puede establecer una relación entre sus
ideas y los hechos. Mr. Pumph me contó
que ha estado haciendo importantes
reformas en su establecimiento para
celebrar una fiesta cuando regrese el
capitán en cuestión, quien al parecer
después de haber servido en una marina
de importancia menor, la ha dejado para
regresar al país. Y notad, amigos míos
—continuó dirigiéndose a las gaviotas
—, que el encadenamiento lógico
tampoco falla en este punto.

Continuó dirigiéndose a las gaviotas
porque la muchacha, después de haberle
mirado durante un momento con ojos



arrobados y de haberse abalanzado
sobre la baranda, le había vuelto la
espalda y desaparecía apresuradamente
en la penumbra vespertina. Cuando sus
pasos dejaron de oírse, no quedaron
otros ruidos que el fragor potente, pero
sordo, del mar, el grito de las aves
marinas y el murmullo del interminable
soliloquio.

—¡Notad todos! —continuaba bajo
su fez, blandiendo su quitasol con tanta
furia que por poco se abre como una
bandera verde desplegada, clavándolo
después en la arena donde sus
antepasados habían levantado tantas
veces sus tiendas—. ¡Notad todos este
hecho maravilloso! Yo estaba ya atónito,



descompuesto y, como decís vosotros,
pasmado por la ausencia de todo
vestigio oriental en el nombre de El
Viejo Navío, cuando al preguntarle a su
dueño de qué país volvía el capitán, me
contestó solemnemente: «¡De Turquía,
de Turquía!». Del más próximo país de
nuestra religión. Ya sé que algunos dicen
que no es nuestro país; que nadie sabe
de dónde venimos ni cuál es nuestro
país. Pero, vengamos de donde
vengamos, ¿qué importancia tiene desde
el momento que traemos un mensaje del
paraíso? Lo traemos al galope de
nuestros caballos y por eso no tenemos
tiempo de detenernos en parte alguna.
Pero este mensaje es el único



verdadero, la única creencia que respeta
lo que vosotros, en vuestra
grandilocuencia, llamaríais la virginidad
de la razón humana, que no eleva a otro
hombre por encima del Profeta y que
respeta la soledad de Dios.

Y de nuevo extendió los brazos,
como si se dirigiera a una muchedumbre
de millones de personas, totalmente solo
en la oscura playa.



II

El fin de la isla de los olivos

El gran dragón marino de cambiantes
colores que serpentea alrededor de los
continentes como un gigantesco
camaleón se mostraba de un verde
pálido en torno a las rocas de
Pebblewick y de un intenso añil
alrededor de las islas Jónicas. Uno de
los innumerables islotes de este
archipiélago, poco más que una roca en



medio de la inmensidad azul, se conocía
por el nombre de Isla de los Olivos, no
porque fuese pródigo en esta clase de
árboles sino porque el capricho
combinado del suelo y del clima había
hecho crecer dos o tres ejemplares de
inusitada altura. Incluso en el pleno
ardor de los países meridionales es raro
que un olivo sobrepase en altura a un
peral pequeño, pero los tres olivos que
se erguían como una especie de
emblema sobre aquella tierra pelada y
estéril podían, si no hubiese sido por su
forma, pasar por pinos o alerces del
norte. Tenía también que ver con alguna
antigua leyenda griega relativa a la
diosa Palas, patrona de los olivos, ya



que todo aquel mar es la cuna de la
primitiva mitología de la Hélade. Desde
la terraza de mármol situada bajo los
olivos se divisaba el perfil gris de Ítaca.

Bajo tales árboles había una mesa al
aire libre cubierta de papeles y de
tinteros. Sentados a su alrededor había
cuatro hombres, dos de uniforme y dos
vestidos de negro. Edecanes, secretarios
y otras personas de similar rango se
agrupaban discretamente en un segundo
plano. Detrás, sobre el mar, se
columbraba una fila de dos o tres
barcos, anclados y silenciosos. Se
acababa de dar la paz a Europa.

Había en aquel momento terminado
uno de esos largos e infructuosos



esfuerzos que hacía Europa para librar
del poder de los turcos a las pequeñas
naciones cristianas. Otros muchos
conciliábulos se habían celebrado ya
antes que éste, a medida que, una tras
otra, las pequeñas potencias
abandonaban la lucha por voluntad
propia o bajo la presión de las grandes.
De modo que al final las partes
interesadas se habían reducido a cuatro:
Inglaterra y Alemania, a las cuales
habían confiado su representación las
demás naciones europeas, dispuestas a
dejar en sus manos la solución del
conflicto sobre la base de aceptar las
pretensiones turcas; un representante del
sultán, naturalmente; y, por último, el



único enemigo de éste que no había sido
obligado aún a rendirse.

Porque una diminuta potencia había
proseguido la guerra meses y meses, con
una tenacidad y unos éxitos esporádicos
que habían maravillado al mundo entero.
Un príncipe misterioso y apenas
reconocido por nadie, que se hacía
llamar rey de Ítaca, había llevado a
cabo por todo el Mediterráneo oriental
unas hazañas casi tan fabulosas como las
del marido de Penélope. Los poetas se
preguntaban si no sería el propio Ulises
redivivo, mientras que los patriotas
griegos, obligados a deponer las armas,
se morían de curiosidad por saber qué
sangre corría por sus venas y cuál era la



ciudad afortunada que podía
vanagloriarse de tenerlo por hijo. No
nos extrañe, pues, que el mundo se
enterase con cierto regocijo de que el
supuesto vástago de Ulises no era más
que un audaz aventurero irlandés,
llamado Patrick Dalroy, ex oficial de la
Armada Británica que a causa de sus
simpatías por los fenianos[4] se había
visto en la necesidad de renunciar a su
cargo. Desde entonces, había corrido
diversas aventuras bajo uniformes no
menos variados, metiéndose o metiendo
a otros en todo tipo de líos, con una
extraña mezcla de cinismo y de
quijotismo. En su reino, tan pequeño
como extraordinario, fue su propio



general, su propio ministro de
Exteriores y su propio embajador; pero
siempre tuvo cuidado de seguir al pie de
la letra los íntimos deseos de su pueblo
respecto a la paz y la guerra, y si ahora
estaba dispuesto a envainar la espada
era sólo por complacerle. Aparte de su
gran habilidad profesional, se había
hecho célebre por su extraordinario
vigor físico y su descomunal estatura.
Los diarios de hoy día han tomado la
costumbre de decir que la simple fuerza
muscular ha perdido todo valor en la
guerra moderna, pero semejante opinión
puede resultar tan exagerada como la
contraria. En las guerras del Oriente
Próximo, en las que luchan poblaciones



enteras con pocas armas y abundan los
combates cuerpo a cuerpo, un jefe que
esté en condiciones de vender cara su
vida tiene considerables ventajas y sería
un grave error suponer que la fuerza
bruta no le va a servir para nada. Así
tuvo que reconocerlo lord Ivywood,[5] el
ministro plenipotenciario británico, que
una vez comentaba al rey de Ítaca la
superioridad del cañón de campaña
turco por su ligereza, y el monarca de
Ítaca, admitiendo dicha superioridad
técnica, le replicó tomando el cañón en
brazos y echando a correr. También era
de la misma opinión el más grande de
los guerreros turcos, el terrorífico Omán
Pachá, tan famoso por sus heroicidades



durante la guerra como por sus
atrocidades durante la paz, que lucía en
la frente un recuerdo del sablazo que le
descargara Patrick al cabo de tres horas
de duelo a muerte y que el asiático
recibió sin guardar luego rencor ni
vergüenza, hay que reconocerlo, pues
los turcos en dichas circunstancias están
en su terreno. Mr. Hart, un financiero
amigo del representante alemán, también
podía dar fe de la eficacia muscular de
Patrick Dalroy; pues éste en una
ocasión, después de preguntar al
diplomático germano por qué ventana de
la fachada quería volver a entrar en su
casa, lo había proyectado a través de la
de su cuarto, situado en el primer piso,



con tanta precisión y cortesía que fue a
caer sobre su propio lecho, donde mejor
podía recibir asistencia médica. De
todos modos, un caballero irlandés, por
muy fornido que sea, no puede combatir
indefinidamente contra toda Europa, y al
que nos ocupa le fue preciso acudir, no
sin cierta sorna, para aceptar las
condiciones que le dictaba su patria
adoptiva. No podía arrojar al suelo a
todos los diplomáticos (como estaba en
su poder y en su gusto), porque se daba
cuenta, utilizando la parte más racional
de su persona, de que aquellos hombres,
como él, simplemente obedecían
órdenes. Así es que se sentó, pesado y
somnoliento, a la mesilla de los



plenipotenciarios, vestido con el
uniforme verdiblanco que él mismo
había ideado para la Marina de Ítaca; un
verdadero toro, monstruosamente joven
para su corpulencia, con cuello de toro,
ojos azules con mirada de toro y
coronado por una cabellera roja que
brotaba como fuego de su cuero
cabelludo, de tal manera que parecía dar
razón a los que decían que su cabeza
ardía en llamas.

El más distinguido de los personajes
presentes era el propio Omán Pachá, con
su rudo semblante demacrado por las
privaciones de la guerra y cuyos bigotes
y cabellos parecían haber blanqueado
más por obra del rayo que por culpa de



los años. Llevaba un fez rojo, y entre el
fez y el bigote se extendía una cicatriz en
la que el rey de Ítaca procuraba no
poner la vista. Su mirada resultaba
terriblemente inexpresiva.

Lord Ivywood, el ministro británico,
podría haber pasado por el hombre más
guapo de Inglaterra, si no fuese por su
piel blanquecina y su pelo de albino.
Sobre el fondo de aquel mar de cobalto,
se asemejaba a una de nuestras antiguas
estatuas de mármol, puras de líneas,
pero sin otros matices que el gris y el
blanco. Tan sólo la iluminación del lugar
en que se hallara dictaba si su pelo
había de mostrarse de un mate plateado
o de un castaño pálido. Era uno de los



últimos oradores de la vieja escuela
parlamentaria a pesar de su edad
relativamente joven. Podía convertir
cuanto mencionaba en flores retóricas,
aunque sólo sus labios conservaran un
hálito de vida en aquel rostro muerto.
Era algo anticuado en sus maneras, dejes
del antiguo Parlamento, como, por
ejemplo, la de ponerse en pie, como ante
una numerosa asamblea, para dirigir la
palabra a los tres hombres que estaban
reunidos con él en aquel peñón rodeado
de agua.

Quién sabe si esto contribuía a darle
más relieve y más carácter que al
hombre que se sentaba a su lado, un
hombre que nunca decía nada, pero cuya



cara hablaba sola. Este hombre era el
doctor Gluck, el representante alemán,
que no tenía ni las facciones ni la
expresión soñolienta de su raza. Su
rostro era tan vivo, tan animado como
una fotografía retocada o una película.
Sus ojos almendrados brillaban con los
cambiantes destellos de un ópalo, su
bigotito ensortijado se erguía como por
impulso propio, como una serpiente
negra, pero ni el más leve sonido salía
de sus labios. Puso un papel delante de
lord Ivywood, que se caló las gafas y
con ellas se echó encima diez años más.

No se trataba más que del orden del
día, con las pocas cuestiones que tenían
que ser resueltas en aquella última



conferencia. La primera decía así:
«El embajador de Ítaca pide que las

jóvenes incorporadas a los harenes
después de la toma de Pilos sean
devueltas a sus familias. No se accede a
ello».

Lord Ivywood se levantó. La sola
belleza de su voz sobrecogió de
admiración a todos los que no le habían
oído antes.

—Excelencias, señores —comenzó
—, un estadista cuya política no puede
ser la mía, pero a cuya reputación
histórica no puedo aspirar, os ha
hablado, con frase hoy día célebre, de la
paz con honor. En este momento en que
vamos a celebrar la paz entre dos



soldados de la talla legendaria de Omán
Pachá y del rey de Ítaca, creo que
tenemos derecho a sustituir el término
«honor» por el más brillante de
«gloria».

Hizo una pausa de medio segundo,
pero sus palabras habían sido tan
maravillosamente dichas que el silencio
del mar y de las rocas pareció poblarse
de aplausos.

—Creo poder afirmar que estamos
dominados por un solo pensamiento, por
grandes que hayan sido las divergencias
que nos han separado en el transcurso de
estos meses de negociación laboriosa.
Creo, repito, que un solo pensamiento
nos domina: que la paz resulte tan



fecunda como la guerra, ¡tan valerosa
como la guerra!

Se detuvo de nuevo y de nuevo pasó,
si no por las manos, por los cerebros, el
fantasma de una ovación.

—Si hemos puesto fin a la lucha,
podremos ponerlo también a las
recriminaciones, y cuando una paz tan
sublime viene a terminar una guerra tan
gloriosa, se impone como una necesidad
un estatuto restrictivo, o si os parece
mejor, una amnistía. Si en mi calidad de
viejo diplomático puedo atreverme a
daros un consejo, no os daré otro que el
de velar porque nada perturbe las
uniones amistosas o domésticas
contraídas durante el curso de estos



tiempos de agitación. Me reconozco lo
bastante anticuado para deciros
abiertamente que toda injerencia en la
vida íntima de las familias podría
engendrar un precedente no exento de
peligros. No voy a mostrarme tan poco
liberal que conceda menos respeto a las
antiguas costumbres del islam que a las
añejas costumbres de la cristiandad. Se
nos pide que entremos en un nuevo
combate de recriminaciones para poner
en claro si ciertas personas que han
desertado de sus hogares lo han hecho
por propia voluntad o por la fuerza. No
concibo controversia más peligrosa de
abrir ni más difícil de cerrar. Y me
aventuro a decir que expreso la opinión



de todos cuando digo que cualesquiera
que sean los anteriores agravios de unos
y de otros, el estado actual de los
hogares, de los matrimonios y de las
instituciones familiares del gran Imperio
otomano debe permanecer como está
hoy en día.

Nadie se movió, excepto Patrick
Dalroy, que llevó la mano al puño de su
espada mientras miraba a los demás con
ojos que se salían de las órbitas. Pero
enseguida dejó caer la mano y soltó una
carcajada.

Lord Ivywood aparentó no haber
oído nada, tomó de nuevo el documento
y se caló otra vez las gafas que tanto le
avejentaban. Leyó el segundo artículo y,



ocioso es decirlo, no en voz alta. Lo que
el representante de Alemania, de
aspecto tan poco germánico, había
escrito allí para el inglés era lo
siguiente:

«Coote y Bernstein insisten en la
necesidad de emplear la mano de obra
china para la explotación de las canteras
de mármol. El empleo de mano de obra
griega parece inoportuno en las
presentes circunstancias».

—Pero —continuó lord Ivywood—,
si deseamos ver respetadas las
instituciones fundamentales, como lo es
la familia musulmana, no somos, sin
embargo, partidarios del estancamiento
social. Lejos de nosotros la intención de



sostener que la tradición del islam sea
capaz por sí sola de dar solución a todos
los problemas del Oriente Próximo. Y
pregunto seriamente a Sus Excelencias
si podemos caer en la vanidad de
suponer que únicamente el Occidente
Próximo puede remediar las dificultades
del Oriente Próximo; si nuevas
concepciones, si una sangre nueva, se
revelan necesarias, ¿qué más natural que
apelar a esas poblaciones laboriosas y
fuertes que forman las profundas
reservas del Asia? Las incursiones de
Asia en Europa, si mi amigo Omán
Pachá me permite esta observación, han
revestido siempre un carácter guerrero.
¿No podríamos asistir por fin a una



pacífica compenetración de ambas
civilizaciones? Éstas son, por lo que me
concierne, las razones que me conducen
a declararme en favor de un proyecto de
colonización.

Asiéndose con una mano a la rama
de olivo que pendía sobre su cabeza,
Patrick Dalroy se levantó de su asiento y
se enderezó bruscamente. Para asegurar
su equilibrio apoyó una mano en el
tronco del árbol y pasó revista a los
presentes. Experimentaba como nunca la
impotencia de la fuerza física. Podía sin
duda arrojarlos a todos al mar; pero
¿qué ganaría con eso? Las potencias
habrían simplemente acreditado a otros
representantes que se situarían al otro



lado de la mesa en la batalla
diplomática, mientras que de su lado el
único paladín de la justicia quedaría
desacreditado para siempre. Su brazo
sacudió furiosamente la rama de olivo
que aún tenía asida. Pero no consiguió
turbar un solo momento a lord Ivywood,
que precisamente acaba de leer el
artículo tercero en su memorando:
«Omán Pachá exige la destrucción de las
viñas» y a renglón seguido pronunció el
famoso discurso que hoy figura en
muchos libros y manuales sobre
retórica. Estaba a la mitad cuando
Dalroy, apenas repuesto de su
estupefacción y de su rabia, empezó a
comprender a qué se refería.



—… ¿Estamos realmente seguros —
decía el diplomático— de no deber
gratitud alguna al gesto de altivo rechazo
con que, hace varias centurias, el gran
místico árabe apartó de sus labios la
copa de vino? ¿No debemos nada a la
sobriedad de su heroica raza y al
prolongado ayuno con que ha sabido
oponerse a la insidiosa seducción de la
viña? Vivimos una época en que los
hombres empiezan a darse cuenta de que
un credo tiene tesoros para los otros
credos, una religión tiene secretos que
revelar a las otras, una fe puede
comunicarse con otra, y una Iglesia
enseñar a otra Iglesia. Si es cierto, y
otra vez pido perdón a Omán Pachá por



lo que voy a apuntar, si es cierto, repito,
como yo creo, que nosotros los
occidentales hemos podido brindar algo,
algunas luces, al islam, sobre todo en
materia de paz y de orden civil, ¿por qué
no vamos a admitir que a su vez el islam
puede ofrecernos algo precioso, algo
susceptible de sembrar la paz en miles y
miles de hogares y con ello poner freno
a la locura que ha frustrado las virtudes
de la cristiandad? En mi propio país,
aquellas orgías que deshonraron las
noches de las familias de alto linaje no
son más que un recuerdo del pasado. La
legislación ya se afana con creciente
empeño por librar al pueblo del azote de
la más destructora de las drogas. Sin



duda, es justo que el Profeta de la Meca
obtenga el premio de su esfuerzo y que
el sacrificio de los viñedos sea la
prenda más significativa para complacer
al más valeroso de sus campeones en
este día glorioso en que el Oriente se
verá libre del monstruo de la guerra y el
Occidente libre del monstruo del vino.
Comprendemos que esta decisión le
produzca cierto pesar sentimental al
gallardo príncipe que por fin ha
aceptado esta conferencia para
ofrecernos una rama de olivo, no menos
gloriosa que su espada. Pero confío en
que vivirá lo bastante para darse cuenta
personalmente de los felices efectos de
dicha medida. Y por otra parte no puedo



dejar de recordar que la viña no fue
jamás la única fuente de prosperidad de
las regiones meridionales. Existe otra
planta sagrada, limpia de oprobio, no
manchada por la sangre de Penteo o de
Orfeo, ni responsable de la ruptura de su
lira. Pasaremos nosotros como todo
pasa y perece:

Se alejan nuestras naves, llamadas
por lo ignoto.

Las luces de la costa se extinguen
una a una.

Nuestras glorias de ayer no están
menos difuntas

que las de Babilonia, de Nínive y de
Tiro…[6]

«Pero mientras el sol siga brillando



y la tierra nos dé alimento, unos
hombres y mujeres más felices que
nosotros volverán los ojos hacia este
encantador islote y divisarán estos tres
olivos que se yerguen en un gesto de
bendición inmortal sobre este humilde
lugar que habrá dado cuna a la
pacificación del mundo».

Los otros dos diplomáticos no
podían apartar la vista de Patrick
Dalroy, que empuñaba con redoblada
obstinación la rama de olivo que tenía
asida y cuyo gigantesco esfuerzo
hinchaba los músculos de su amplio
pecho. De entre las raíces del árbol
salió disparada una piedra como un
enorme saltamontes. Después,



lentamente, las raíces del olivo
surgieron de la tierra como los
miembros de un dragón que despertase
de su sueño.

—Voy a ofreceros una rama de olivo
—dijo el rey de Ítaca, bamboleando el
tronco casi enteramente descuajado, de
forma que proyectó una sombra más
grande que el propio árbol sobre los
diplomáticos—. ¡Una rama de olivo más
gloriosa que mi espada! Y también más
pesada… —balbuceó.

Y con un nuevo esfuerzo, lo tiró al
mar que se extendía a sus pies. El
alemán, que no parecía alemán, había
levantado los brazos con miedo cuando
la sombra del árbol pasó sobre su



cabeza. Al ver que el terrible irlandés se
disponía a arrancar un segundo árbol, se
apartó precipitadamente de la mesa. El
segundo descuaje fue más fácil que el
anterior y, antes de mandarlo a reunirse
con el otro, lo mantuvo un momento
encima de su cabeza como un
malabarista.

Lord Ivywood mostró más aplomo,
pero se levantó con expresión de
profundo disgusto. Sólo el turco
permaneció impávido, con la mirada
perdida. Dalroy arrancó el último árbol
y lo tiró al mar, dejando la isla
enteramente calva.

—¡Ahí lo tienen! —dijo Dalroy
mientras el tercero y último olivo



desaparecía en un remolino de espuma
—. Y ahora me voy. Hoy he conocido
algo peor que la muerte y a lo que
vosotros habéis dado el nombre de paz.

Omán Pachá se levantó y le tendió la
mano.

—Tiene razón —le dijo en francés
—; confío en que nos veremos en la
única vida que merece ser vivida. Y
ahora, ¿adónde va usted?

—Voy a volver a El Viejo Navío —
dijo Dalroy con aire pensativo.

—¿Va a unirse de nuevo a la Armada
del rey de Inglaterra?

—No —contestó el otro—. El Viejo
Navío al que voy a volver es el que se
halla detrás de los manzanos de



Pebblewick, cerca del lugar en que el
río Ule se desliza entre los árboles. Me
temo que allí no nos vamos a encontrar.

Después de un momento de
vacilación, sacudió la mano rojiza del
gran tirano y se dirigió hacia su barco
sin conceder una sola mirada a los
diplomáticos.



III

El letrero de El Viejo Navío

Son raros los hijos de mujer que se
han visto obsequiados con el apellido de
Pump y menos aún los que por
añadidura han recibido el nombre de
Humphrey. Tal era, sin embargo, el caso
en que se encontraba el propietario de
El Viejo Navío, cuyos padres no
previeron o no quisieron prever que
sería llamado Hump por sus mejores



amigos y Pump[7] por un vejete turco que
no se separaba de su quitasol verde.
Todo esto lo soportaba el buen tabernero
con la sonrisa en los labios porque era
un hombre de temperamento estoico.

Mr. Humphrey Pump se hallaba
delante de su taberna, situada en las
inmediaciones de la playa, tras una
cortina de manzanos raquíticos, torcidos
y salados por el aire de mar. Ante él se
extendía un terreno para jugar a los
bolos con los bordes muy pronunciados.
Inmediatamente después el camino se
hundía bruscamente en el misterio del
valle umbroso. Mr. Pump estaba
exactamente debajo del letrero[8] de
establecimiento, que, clavado en el



césped, consistía en un poste de madera
pintado de blanco que soportaba un
tablero pintado de blanco también, pero
decorado además con un grotesco navío
azul, que se diría dibujado por un niño,
y al que el patriotismo de Mr. Pump
había añadido una cruz de san Jorge de
exageradas dimensiones.

Mr. Pump era un hombre de mediana
estatura, pero muy ancho de espaldas.
Vestía una especie de traje de caza
completado por unas polainas. Se
ocupaba en aquel momento de limpiar y
recargar una escopeta de dos cañones,
arma corta aunque potente que él había
inventado, o por lo menos
perfeccionado, y que incluso si se la



comparaba con los fusiles modernos no
resultaba ni incómoda ni anticuada. Y es
que Pump era uno de esos hombres
habilidosos que parecen poseer cien
manos como Briareo; él mismo se
fabricaba casi todos los objetos que le
hacían falta y por este motivo todos los
utensilios que usaba diferían ligeramente
de los que se encuentran habitualmente
en otras casas. En todo lo relacionado
con los pájaros y los peces, las plantas y
los frutos del bosque, resultaba tan
ladino como Pan o como un cazador
furtivo. Su mente era un terreno fértil de
recuerdos subconscientes y de
tradiciones; su conversación resultaba
enigmática porque hablaba siempre



mediante alusiones a la historia local,
como si todos sus oyentes conociesen el
folclore del condado tan al dedillo como
él. Solía contar las historias más
misteriosas y extraordinarias sin que se
moviese un solo músculo de su rostro,
que se diría tallado en madera nudosa.
Su cabellera castaño oscuro terminaba
en dos rudimentarias patillas que le
daban el aspecto de un jinete de otra
época. Su sonrisa algo pícara y
sardónica contrastaba con la mirada
dulce y bondadosa de sus ojos pardos.
En definitiva, era un tipo netamente
inglés.

En general sus movimientos, aunque
rápidos, eran acompasados; pero en



aquella ocasión dejó apresuradamente la
escopeta sobre la mesa y echó a andar
mientras se limpiaba las manos con una
gran agitación. Entre la línea verde de
los manzanos y la línea azulada del mar
se perfilaba la silueta de una muchacha
vestida con un traje de color cobrizo y
tocada con una especie de pamela. Bajo
las anchas alas, se veía un rostro grave y
hermoso, aunque muy moreno. Estrechó
la mano de Mr. Pump, que le ofreció
ceremoniosamente una silla y la llamó
«lady Joan».

—Me apetecía volver a ver este
viejo rincón —dijo— donde nos
divertimos tanto cuando éramos unos
muchachos. Supongo que no ves a casi



ninguno de nuestros antiguos amigos.
—A muy pocos —respondió Pump

pensativo, retorciendo su pequeño
bigote—. Lord Ivywood se ha
convertido en una especie de pastor
metodista desde que ha heredado el
título y sólo piensa en cerrar tabernas. Y
a Charles le mandaron a Australia
porque montó una buena en aquel
funeral. Igual se pasó un poco, pero hay
que confesar que la vieja señora era
verdaderamente patética.

—¿Estás en contacto con el irlandés,
el capitán Dalroy? —preguntó lady
Joan.

—Más que con los otros —contestó
el tabernero—. Parece que en Grecia ha



hecho cosas extraordinarias. ¡Qué pena
que dejara la Armada Británica!

—No podía tolerar que insultasen a
su patria —dijo la muchacha mirando al
horizonte, mientras sus mejillas se
teñían de grana—. Al fin y al cabo su
patria es Irlanda y es normal que aquello
le molestara.

—Y la que se lió cuando pintó de
verde al capitán —prosiguió Pump.

—¿Que lo pintó de qué? —preguntó
lady Joan.

—Pintó de verde al capitán Dawson
—prosiguió Mr. Pump con voz
inalterable—. El capitán Dawson había
dicho que el verde era el color de los
traidores irlandeses y por eso Dalroy lo



pintó de verde. Y es que el bote de
pintura que había junto a la valla del
jardín que estaban a punto de pintar era
una verdadera tentación… Pero la cosa
no le benefició en su carrera.

—¡Vaya historia! —exclamó lady
Joan estupefacta y con una risita muy
poco alegre—. Podrías añadirla a tu
repertorio de leyendas locales. Nunca
había oído esa versión. A lo mejor el
nombre de la taberna El Hombre Verde
viene de ahí.

—¡Qué va! —contestó Pump—. El
Hombre Verde existe desde antes de
Waterloo y estaba a cargo del viejo
Noyle hasta que no hubo más remedio
que encerrarlo. ¿No te acuerdas del



viejo Noyle? Aún está vivo, según me
han contado, y continúa escribiendo
cartas de amor a la reina Victoria. Lo
que pasa es que no las echan al correo.

—¿Y no has tenido noticias recientes
de tu amigo irlandés? —preguntó la
joven mirando a lo lejos.

—Sí. Recibí carta la semana pasada.
Parece probable que regrese a
Inglaterra. Ha estado representando a no
sé qué país griego en las negociaciones,
pero ya han terminado. Es curioso que
haya sido precisamente su señoría quien
ha representado a Inglaterra.

—Te refieres a lord Ivywood —
precisó fríamente lady Joan—. Sí,
evidentemente es un hombre que hará



carrera.
—Ojalá le diera por ensañarse

menos con nosotros —dijo Pump con
una mueca—. Me temo que no va a dejar
una sola taberna abierta en toda
Inglaterra. Pero los Ivywood fueron
siempre una familia de chiflados.
Acuérdate del abuelo.

—Muestras poco tacto —dijo lady
Joan con una sonrisa amarga— al pedir
a una dama que se acuerde de su abuelo.

—Ya me entiendes, Joan —contestó
él de buen humor—. Personalmente no
tengo nada en contra de lo que hizo;
cada cual tiene sus manías en este
mundo. A mí no me gustaría que trataran
a mis cerdos de ese modo, pero si otro



se complace en llevarlos a la iglesia y
sentarlos a su lado en el banco de la
familia, ¡allá él!

Lady Joan se echó a reír de nuevo.
—Conoces unas historias increíbles

—dijo ella—. Me tengo que marchar,
Pump… En otros tiempos te llamaba
Hump, ¿te acuerdas…? ¡Ah, Hump!,
¿crees que alguno de nosotros volverá a
ser feliz como entonces?

Esta vez fue Pump quien fijó la vista
en el mar.

—Supongo que eso depende, sobre
todo, de la Providencia —dijo.

—¡Oh!, por favor, repítelo:
¡Providencia! —exclamó la muchacha
—. Casi suena tan bien como Masterman



Ready.[9]

Después de este intrascendente
comentario, la joven echó a andar por el
camino que había junto a los manzanos y
volvió al paseo marítimo de
Pebblewick.

La taberna El Viejo Navío quedaba
un poco a las afueras del pueblo
pesquero de Pebblewick, y éste, a su
vez, se hallaba separado por un espacio
de media milla de la nueva estación
balnearia de Pebblewick-on-Sea. Pero
la muchacha de cabello castaño andaba
a buen paso a lo largo del paseo
marítimo, sobre una larga hilera de
charlatanes que el optimismo insensato
de la moda había extendido de este a



oeste en los lugares de veraneo. A
medida que se acercaba a la parte más
concurrida miraba con creciente
atención a los grupos que se formaban
en la playa. La mayoría no se
diferenciaba en nada de los que había
visto un mes antes. Los buscadores de la
verdad (como les llamaría el hombre del
fez), reunidos a diario para descubrir lo
que se proponía hacer el hombre de las
cajas de cartón, no habían logrado su
objetivo, pero la fatiga no había podido
con su peregrinaje intelectual. La gente
también seguía echando monedas al ateo
en reconocimiento de sus incesantes
injurias, cosa tanto más desconcertante
cuanto que el público era indiferente y



el ateo manifiestamente sincero. En
cambio, el individuo del cuello largo
que, palita en mano, dirigía el coro
infantil que cantaba los cánticos de la
Iglesia baja,[10] había desaparecido; lo
cual no debe extrañarnos, ya que los
servicios infantiles suelen ser
ceremonias ambulantes. Pero el hombre
cuyo solo distintivo consistía en una
guirnalda de zanahorias en el sombrero
estaba allí, impertérrito, y parecía tener
en su platillo más dinero que nunca. A
quien lady Joan no podía encontrar era
al vejete del fez. Pensó que habría
fracasado en su intento apostólico y su
melancolía la indujo a creer que su
fracaso se debería precisamente a que



los desatinos que propalaba tenían un
toque de esa insólita y disparatada
clarividencia que jamás será patrimonio
de los imbéciles vulgares. Pero lo que la
muchacha no parecía dispuesta a
confesarse a sí misma era que el interés
que sintió por el vejete del fez y por el
posadero era el tema que había tratado
con ellos.

Mientras seguía con cierta
displicencia su paseo, vio a una joven
vestida de negro, cuyos cabellos rubios
coronaban un rostro inteligente y tímido
que estaba segura de haber visto antes.
Recurriendo a su educación aristocrática
para recordar el semblante de la gente
modesta, se dio cuenta de que se trataba



de una cierta miss Browning que le
había hecho unos trabajos a máquina
hacía un año o dos. Y en parte por
bondad y en parte por ganas de
distraerse de sus pensamientos, se
apresuró a saludarla. Su tono fue tan
franco y tan cordial que la muchacha
vestida de negro se sintió con valor
suficiente para decirle:

—Siempre he querido presentarle a
mi hermana, que es mucho más
inteligente que yo, aunque apenas salga
de casa, contra lo que hoy se estila.
Conoce a toda clase de intelectuales. Y
precisamente está conversando con uno
de ellos, con ese Profeta de la Luna del
que todo el mundo habla. Permítame que



se la presente.
Lady Joan Brett había conocido a

muchos profetas de la luna y de otros
astros, pero con esa cortesía innata que
en parte redime los vicios de su clase,
acompañó a miss Browning hasta uno de
los bancos del paseo. Saludó a la
hermana de ésta con la mayor
amabilidad, cosa que, en verdad, tenía
su mérito, ya que le costó mucho
mantener en ella la mirada, pues el
hombre que estaba sentado a su lado
había atraído toda su atención. Era nada
menos que el vejete que había perorado
sobre las tabernas inglesas. Llevaba el
mismo fez, pero lucía un chaqué negro
que revelaba claramente su reciente



prosperidad.
—Ha dado una conferencia en

nuestra sociedad de moral —musitó
miss Browning sobre la palabra
«alcohol». Únicamente sobre la palabra
«alcohol». Ha sido un encanto. Y de
Arabia y de álgebra, y de cómo todo
viene de Oriente. Estoy segura de que le
habría interesado mucho.

—En efecto, me interesa —dijo
Joan.

—Pregúntese —decía a la hermana
de miss Browning el hombre del fez—
qué sentido podrían tener los nombres
de sus tabernas si no conmemorasen la
ilimitada influencia del islam. Existe en
Londres una concurrida taberna, una de



las más distinguidas y de las más
céntricas, que se llama La Herradura. ¿A
qué viene esto? ¿Quién puede tener hoy
interés en conmemorar una herradura?
No es más que el accesorio de una
criatura más interesante que el accesorio
mismo. Como ya he dicho hay aquí un
bar llamado El…

—Precisamente —interrumpió Joan
— yo quería saber…

—Un bar llamado El Turo —
continuó el hombre del fez, sordo a toda
interrupción—, y he demostrado que el
turo es fuente de inquietudes, al paso
que el turo-turo es algo tranquilizador.
Pero ni siquiera vosotros, amigos míos,
tendréis la ocurrencia de bautizar un



establecimiento con el nombre del anillo
que suele pasarse por la nariz del toro
en vez de designarlo con el del propio
toro. ¿A santo de qué, pues, se
designaría un sitio con el nombre del
calzado, el simple calzado del casco del
caballo, en lugar de darle el nombre de
ese noble animal? No hay duda, es a
todas luces evidente que el término
herradura es un término críptico, un
vocablo esotérico, un vocablo acuñado
durante los tiempos antiguos en que la fe
musulmana sufría opresión en este país
por la efímera superstición de los
galileos. ¿Acaso esa forma curvilínea,
esa doble curva que vosotros llamáis
«herradura», no representa



transparentemente la Media Luna? —y
el vejete abrió ambos brazos como
había hecho la otra vez—. ¿La Media
Luna del Profeta y del Dios único?

—Desearía saber —volvió a
preguntar lady Joan— cómo explica el
origen de El Hombre Verde que se halla
precisamente detrás de esa hilera de
casas.

—¡Precisamente, precisamente! —
exclamó el Profeta de la Luna preso de
una exaltación febril—. ¡Difícilmente
hallaría el buscador de la verdad un
ejemplo más concluyente de sus
principios! Vamos a ver, amigos míos,
¿cómo puede ser que haya un hombre
verde? Todos habéis visto la hierba



verde, las hojas verdes, quesos verdes,
judías verdes, pero ¿quién de vosotros,
en su círculo de conocidos, por extenso
que sea, ha dado jamás con un hombre
verde? Está claro, amigos, está claro
que es una versión imperfecta, una
versión abreviada de las palabras
originales. ¿No es evidente que la
expresión original no era otra que «El
hombre del turbante verde», alusión al
uniforme de sobra conocido de los
descendientes del Profeta? Turbante es,
cabalmente, la palabra que por su
carácter extranjero e insólito se presta
como ninguna a ser eliminada.

—Una leyenda local —dijo Joan con
calma— explica que un gran héroe, al



oír que alguien insultaba el color que su
patria tiene por sagrado, por toda
respuesta le echó un cubo de pintura
verde a su enemigo en la cabeza.

—¡Leyenda! ¡Pura leyenda! —gritó
el hombre del fez con una nueva y
radiante expansión de sus brazos—.
¿Acaso no es evidente que algo así
jamás pudo haber ocurrido?

—¡Oh, sí…! ¡Ya lo creo que ha
ocurrido! —dijo la joven con
amabilidad—. No abundan en este
mundo las cosas reconfortantes, pero
algunas hay. ¡Ya lo creo que ha ocurrido!

Y despidiéndose gentilmente del
grupo, prosiguió su caminata sin objeto
por el paseo marítimo.



IV

La taberna echa a rodar

Mr. Humphrey Pump estaba otra vez
a la puerta de su taberna, con su
escopeta limpia y cargada sobre la
mesa, mientras el letrero blanco de El
Viejo Navío se balanceaba suavemente
sobre su cabeza a impulsos de la brisa
marina. Su rostro apergaminado se
contraía por culpa de una nueva
preocupación. En la mano tenía dos



cartas de bien distinta procedencia, pero
que aludían al mismo problema. La
primera decía asi:

Querido Hump:
Estoy tan desazonada que no tengo más
remedio que llamarte por el nombre familiar
que utilizaba en mejores días. Comprenderás
que debo conservar buenas relaciones con mi
gente. Lord Ivywood es primo mío, aunque
lejano, y por esta causa y por otras, mi pobre
madre se moriría si la ofendiese. Como sabes,
padece del corazón; pero tú sabes todo lo que
se puede saber de cuanto sucede en el condado.
De todos modos, te escribo para informarte de
algo que se prepara contra tu vieja taberna. No
sé lo que va a ser de nosotros. Hace un mes o
dos, oí a un viejo chiflado que peroraba en la
playa bajo un quitasol verde y que soltaba las
mayores majaderías que he escuchado en mi



vida. Hace tres semanas me dijeron que había
dado conferencias en las sociedades éticas[11]

—o lo que sean— a cambio de unos
magníficos honorarios. Bueno; pues la última
vez que fui a la mansión Ivywood —tuve que ir
porque a mi madre le gusta— me encontré allí
con ese lunático ambulante, vestido de etiqueta
y tratado a cuerpo de rey por personas que
pueden o que deberían saber lo que hacen.
Lord Ivywood está enteramente sometido a su
influencia y opina que es el mayor profeta que
vieron los siglos. No obstante, lord Ivywood
dista de ser un loco, y una no puede dejar de
admirarle. Mi madre, tengo la impresión,
quiere que haga algo más que admirarle. Te
cuento todo esto, querido Hump, porque creo
que va a ser ésta la última carta sincera que
escribiré en esta vida. Y te advierto que lord
Ivywood obra con perfecta buena fe, lo cual es
todavía más terrible. Quiere ser el más grande
de los estadistas ingleses, y tiene el firme



propósito de acabar con… los viejos navíos. Si
en el futuro me ves colaborando en semejante
cruzada, espero que me perdones.
Confío a tu amistad la persona de la que hemos
hablado y a la que no veré nunca más. Es la
mejor cosa que puedo confiarte, a excepción
de una sola, y aún no es seguro que no resulte
la mejor sin excepción alguna. Adiós.
J. B.

La segunda pareció causar a Pump
más inquietud que sorpresa. Decía así:

Estimado señor:
La Junta de la Comisión Imperial para la
Inspección de las Bebidas Alcohólicas se ve
obligada a llamar su atención por haber hecho
usted caso omiso de la advertencia
concerniente al artículo 5º apartado a) de la
Ley Reguladora del Funcionamiento de los



Establecimientos de Bebidas, por lo cual se le
debe aplicar el artículo 47, apartado c) del
reglamento de la mencionada ley. Los cargos
que se concretan contra usted son los
siguientes:
I. Infracción del párrafo 23, apartado f) de la
Ley, que prohíbe que los establecimientos que
paguen un impuesto anual inferior a
cuatrocientas libras exhiban en el exterior
letrero alguno.
II. Infracción del párrafo 113, apartado d) de la
Ley, que prohíbe la venta de bebidas
espirituosas en toda posada, taberna o
establecimiento público; se exceptúa el caso de
demanda justificada mediante receta de un
médico colegiado y salvo las excepciones
nominativamente designadas del Criterion Bar
y el Hotel Claridge, en los cuales el carácter de
urgencia ha sido previamente reconocido.
No habiendo usted acusado recibo de nuestras
advertencias anteriores, le comunicamos que



de forma inmediata se tomarán las medidas
oportunas establecidas por la Ley.
Reciba un cordial saludo de
El presidente,
IVYWOOD
El secretario,
J. LEVESON.

Mr. Humphrey Pump se dejó
resbalar sobre el banco que estaba junto
a la mesa y exhaló un silbido que,
combinado con sus patillitas, le dio el
aspecto de un mozo de cuadra. Al poco
rato su natural inteligencia y su agudeza
volvieron a reflejarse en su semblante y
se puso a contemplar el mar gris y frío
con sus ojos cálidos y oscuros. Pero el
mar no le sugirió gran cosa. Desde



luego, Humphrey Pump podía arrojarse
de cabeza al océano, lo cual era
preferible a verse separado de El Viejo
Navío. Inglaterra podía quedar
sepultada bajo el mar, lo cual era
preferible a no ver nunca más lugares
como El Viejo Navío en Inglaterra. Pero
semejantes ideas no solucionaban ningún
problema y Pump tuvo la impresión de
que el mar no había hecho más que
combar su espalda, al igual que había
ocurrido con los manzanos. En resumen,
el mar se le antojó un espectáculo
bastante triste. Una silueta solitaria
recorría la playa. Y sólo cuando esta
figura, cada vez más cercana y
voluminosa, sobrepasó la estatura



normal de los seres humanos, Pump se
puso bruscamente en pie y lanzó un
grito. Porque, además, en aquel
momento, la luz horizontal de la mañana
iluminaba su cabellera, y su cabellera
era roja.

Era el rey de Ítaca. Subía despacio,
y como quien no quiere la cosa, el
sendero que conduce desde la playa
hasta El Viejo Navío. Le había traído a
tierra la chalupa de un barco de guerra
que se divisaba en el horizonte y vestía
aún el uniforme verde y blanco de
aquella Marina que jamás había existido
plenamente, pero que ahora había
dejado completamente de existir. De su
cinto pendía aún su sable recto de



marino, ya que en las cláusulas del
tratado no se había exigido su entrega, y
junto al sable, dentro del uniforme, se
hallaba, como siempre, un mocetón
pelirrojo, de aspecto a ratos cohibido y
cuya desgracia consistía en que, a pesar
de tener un cerebro sólido, su fuerza y
sus pasiones corporales resultaban
demasiado fuertes para su cerebro.

Antes de que el posadero hallase
palabras para expresar cuánto se
alegraba y se sorprendía de volverlo a
ver, el enorme peso del recién llegado
ya se había instalado en una silla. Su
saludo fue éste:

—¿Tienes algo de ron?
Luego, como si percibiese que su



actitud precisase una explicación,
añadió:

—Supongo que después de esta
noche nunca más volveré a ser marino.
Así que hoy beberé ron.

Humphrey Pump poseía el don de la
amistad y comprendía a sus antiguos
amigos. Se metió en su casa sin decir
palabra y volvió a salir dando puntapiés
a dos objetos que por su forma y por su
aptitud para rodar incitaban al fútbol.
Uno de ellos era un barrilillo de ron; el
otro, un enorme queso de bola. Entre las
mil mañas de que estaba dotado, Pump
poseía la de abrir un tonel sin necesidad
de espita ni de otro accesorio que le
impidiese rodar. Estaba buscando en su



bolsillo el instrumento con que solía
realizar el susodicho milagro cuando el
irlandés pareció despertar bruscamente,
y erguido sobre su asiento, se puso a
perorar con un fuerte y curioso acento
irlandés.

—¡Oh! Gracias mil veces, Hump;
pero creo que no necesito nada. Ahora
que puedo beber, se me pasa la sed. ¡Lo
que quiero —y al decir esto descargó
tan terrible puñetazo sobre la mesa que
una de sus patas estuvo a punto de
rajarse—, lo que quiero es que alguien
me cuente lo que ocurre en Inglaterra, lo
que ocurre de verdad, y no una sarta de
estupideces!

—¡Ah! —dijo Pump acariciando



pensativo las dos cartas que llevaba en
el bolsillo—. ¿Y qué entiendes por
estupideces?

—Llamo estupidez —exclamó
Dalroy— la pretensión de meter el
Corán dentro de la Biblia en lugar de los
textos apócrifos. Llamo estupidez la
idea descabellada de ese pastor loco
que quiere colocar la Media Luna sobre
la catedral de San Pablo. ¡Ya sé que los
turcos son actualmente nuestros aliados,
pero también lo fueron otras veces y
nunca oí que a Palmerston o a Colin
Campbell[12] se les ocurrieran
semejantes majaderías!

—Es verdad que lord Ivywood está
muy entusiasmado con esas ideas —dijo



Pump tratando de contener la risa—. El
otro día, en la Feria de Horticultura,
aseguró que estábamos maduros para
una unión completa del cristianismo y el
islam.

—Y podíamos llamarlo crislam —
exclamó el irlandés con una mirada
sombría que no tardó en fijarse en el
bosque gris y púrpura que se extendía
detrás de la taberna y en el que
desaparecía un camino blanco. Aquel
camino inclinado parecía el comienzo
de una aventura, y Dalroy era un
aventurero.

—Pero tampoco hay que exagerar —
repuso Pump, frotando otra vez la
escopeta— en lo de la Media Luna



sobre San Pablo. No era eso
exactamente lo que proponían. Si no he
entendido mal, la proposición del doctor
Moole era crear una especie de doble
emblema combinando la cruz y la Media
Luna…

—Sí; la cruciluna —murmuró
Dalroy.

—Tampoco puedes decir que el
doctor Moole sea un pastor —agregó
Mr. Pump sin dejar de frotar su escopeta
—. En realidad, dicen que es ateo, lo
que se llama un agnóstico, algo así como
el terrateniente Brunton, que se divertía
mordiendo los álamos en Marly. La
gente de la nobleza se mueve por modas,
capitán; pero que yo sepa nunca han



durado mucho.
—Me temo que esta vez la cosa es

más grave —le replicó su amigo
meneando su cabellera roja—. Esta
taberna es la única que queda abierta en
esta costa y pronto será la única en toda
Inglaterra. ¿Te acuerdas de la taberna
Cabeza de Moro, en Plumsea, junto al
mar?

—La conozco —asintió el tabernero
—. Mi tía estaba allí cuando ahorcaron
a aquella mujer; es un sitio muy
agradable.

—Acabo de pasar por allí —dijo
Dalroy—. Ya no hay taberna.

—¿Un incendio? —preguntó Pump,
suspendiendo por un momento el



fregoteo de su escopeta.
—No; una inundación de limonada

—replicó Dalroy—. Le han quitado la
licencia, o la patente, o como se llame.
He compuesto una canción en su honor, y
te la voy a cantar…

Y a renglón seguido, con todo el
aspecto de un hombre que acaba de
recobrar su buen humor, se puso a rugir
con voz atronadora las siguientes
coplas, para las que él mismo había
inventado una tonadilla:

Cabeza de Moro,
¡qué triste es tu sino!
Ayer, sin desdoro,
me dabas buen vino,
cerveza de oro,



licor peregrino.
Mas hoy han venido
señoras sin fe,
que te han convertido
en salón de té.

De Arabia has venido,
Cabeza de Moro.
El buen rey Ricardo
te trajo consigo.
En cada descanso
del largo camino,
clavó su estandarte
honrado e invicto;
clavó su estandarte
que luce en sus pliegues
Cabeza de Moro.

Mas hoy han venido, etc.

Trofeo de gloria
y no de venganza.



Cabeza de Moro
corona su lanza,
que aquí se clavó
como remembranza.

Mas hoy han venido, etc.

¡Cabeza de Moro,
qué triste revancha!
Hoy sirves tan sólo
agua que no mancha.

—¡Vaya! —exclamó Pump,
prolongando esta exclamación con un
tenue silbido—. Diría que ese que viene
es su señoría lord Ivywood. Y hasta
apostaría a que el pollito con gafas que
le acompaña es el secretario de la
Comisión o lo que sea.



—¡Que vengan! —dijo Dalroy, y
continuó cantando con un vozarrón que
hacía temblar las piedras:

¡Moruna cabeza
cual mascarón,
que al fin nos privaste
de vino y cerveza,
de sidra y de ron!

Mientras se extinguía el último eco
de esta expansión lírica entre los
manzanos que crecían al borde del
camino y el bosque colindante, el
capitán Dalroy se retrepaba en la silla y
saludaba con un movimiento de cabeza
lleno de buen humor a lord Ivywood,
que se quedó parado en el césped, frío



como el mármol, según su costumbre,
pero con la boca ligeramente fruncida.
Detrás de él había un joven moreno, con
gafas de recios cristales y con un fajo de
papeles impresos bajo el brazo; sin duda
J. Leveson, secretario. Por la carretera
venía un trío que a Pump se le antojó
algo disparatado, digno de figurar en una
farsa cómica. Estaba compuesto de un
inspector de policía, de uniforme; un
obrero con mandil de cuero, y
finalmente un vejete incómodamente
vestido a la europea, pero cubierto con
un fez rojo. Decía algo a propósito de la
taberna, y el inspector y el carpintero
que le escuchaban parecían esforzarse
por disimular su regocijo.



—¡Bonita canción, milord! —dijo
Dalroy con agradable fatuidad—. Le
voy a cantar otra… —y se aclaró la voz
con una breve tos.

—Mr. Pump —dijo lord Ivywood
con su hermosa voz cristalina—. He
querido venir personalmente para
demostrarle que hemos llevado nuestra
indulgencia hasta los límites de lo
posible. La fecha en que ha sido fundada
esta taberna la coloca de lleno bajo los
preceptos de la Ley de 1909; fue
construida en vida de mi abuelo; aunque,
según creo, tuvo otro nombre…

—¡Ah, milord! —interrumpió Pump
con un suspiro—. Preferiría habérmelas
con su abuelo, aunque se casó con cien



negras en vez de una, más que ver a un
miembro de su familia quitando el pan a
un pobre hombre.

—La ley fue precisamente concebida
con la intención de acabar con la
pobreza —continuó imperturbablemente
lord Ivywood—, y sus consecuencias
serán ventajosas para todos los
ciudadanos.

Se volvió un instante hacia al
secretario de pelo oscuro y le dijo:

—¿Tiene el segundo informe?
Tomó el pliego que le tendía el

secretario, se caló las gafas y lo
desplegó diciendo:

—Este informe expone claramente
que la ley que estamos aplicando tiene



por principal objeto la protección de las
clases más necesitadas y humildes. En el
tercer párrafo, nos dice concretamente:
«Aconsejamos con particular insistencia
que se excluya del comercio ese
producto de nocividad reconocida que
es el alcohol, salvo, claro está, en los
lugares que el Gobierno estime
convenientes, y especialmente el
Parlamento y otros sitios de similar
utilidad pública. Aconsejamos
igualmente que se prohíba la exhibición
procaz y desmoralizante de los letreros
de tabernas, excepto en los casos antes
aludidos, ya que la desaparición de tales
tentaciones contribuirá, a nuestro juicio,
a mejorar la comprometida situación



financiera de las clases trabajadoras».
Esto bastará, me figuro, para persuadir a
Mr. Pump de que nuestra acción, por
otra parte inevitable, de reforma social,
no tiene nada de opresora. Sin duda, Mr.
Pump, desde su personalísimo punto de
vista, pensará que es una medida de gran
dureza con él, pero —y aquí la voz de
lord Ivywood adquirió su particular
estilo oratorio—, ¿qué mejor prueba
puede darse de la insidiosa influencia de
la pérfida bebida, qué mejor
demostración de la corrupción social
que engendra que la existencia de
ciudadanos como Mr. Pump, que ayer
gozaron de excelente reputación y hoy,
por culpa de las emanaciones



alcohólicas y de las reflexiones
antisociales que inspiran, sólo ven su
caso egoísta y se ríen de la miseria de
los indigentes?

El capitán Dalroy no había dejado
un segundo de examinar a lord Ivywood
con sus ojos más azules y brillantes que
nunca. Pero cuando se puso a hablar, lo
hizo en términos inesperadamente
mesurados:

—¿Me permite una palabra, milord?
—preguntó—. No estoy seguro de haber
entendido bien uno de los puntos de su
discurso. Debo comprender que van a
ser retirados todos los letreros de las
tabernas, pero ¿sin que ello implique
supresión de la venta de bebidas? Más



claro: ¿quiere decir que aunque un
inglés no pueda encontrar una sola
taberna en toda Inglaterra, si ve un
letrero es señal de que el
establecimiento que lo tiene puede, con
la graciosa autorización de su señoría,
seguir llamándose taberna?

Lord Ivywood poseía un admirable
dominio de sí mismo que le había
ayudado extraordinariamente en su
carrera. No quería perder tiempo en
discutir el derecho del capitán a
intervenir en el asunto y replicó con
sencillez:

—Exacto.
—Por consiguiente, dondequiera que

encuentre un letrero autorizado por la



policía, ¿puedo entrar y pedir un vaso de
cerveza, con toda legalidad?

—Eso es, siempre que haya un
letrero —respondió Ivywood con
manifiesta amabilidad—; pero confío
que no tardaremos en suprimirlos todos.

El capitán Dalroy levantó su
corpachón de la silla, desperezándose y
bostezando.

—Bueno, Pump; me parece que lo
mejor que podemos hacer es llevarnos
las cosas importantes.

Con dos vigorosos puntapiés disparó
el barrilillo de ron y el queso de bola
por encima de la valla, de tal manera
que ambos tomaron la pendiente y
rodaron por ella con creciente velocidad



hasta llegar al bosque sombrío. Después
agarró el poste que sostenía el letrero, y
con un par de sacudidas lo arrancó de su
hoyo como si se tratase de una manta de
hierba.

Todas estas operaciones fueron
ejecutadas sin que nadie tuviese tiempo
de moverse y sólo cuando Dalroy
empezaba a bajar por la pendiente, el
policía corrió tras él. Pero el gigante le
dio tal trastazo en pleno pecho con la
tabla del letrero, que salió despedido
hasta la cuneta al otro lado del camino.
Inmediatamente, se volvió hacia el turco
y colocó la punta del poste en el punto
preciso en que su cadena de oro cruzaba
el chaleco, haciéndole sentar de un



golpe en el suelo con un semblante
extraordinariamente serio.

El secretario hizo un amago de
acudir en auxilio de sus compañeros,
pero Humphrey Pump, con un grito, echó
mano a la escopeta que estaba en la
mesa y le encañonó; el espanto de J.
Leveson, secretario, fue tan grande que
estuvo a punto de virar en redondo y de
echar a correr. Pump, en vista de esto,
con la escopeta debajo del brazo, salió
correteando detrás del capitán, que a su
vez correteaba tras el queso y el
barrilillo de ron.

Mucho antes de que el policía
pudiese levantarse del suelo, los dos
habían desaparecido en la espesura del



bosque. Lord Ivywood, que había
presenciado sin ni siquiera pestañear
toda esta escena, no había dado muestra
alguna de temor, impaciencia ni, preciso
es reconocerlo, de diversión. Alzó la
mano y detuvo al policía en su carrera.

—Persiguiendo a esos dos
vagabundos no conseguiríamos más que
poner a la ley y a nosotros mismos en
ridículo. En el actual estado de las vías
de comunicación, no pueden ni hacernos
daño ni escapársenos. Lo que realmente
urge es que destruyamos sus depósitos y
centro de operaciones. La Ley de 1911
nos da derecho a confiscar y destruir
cuanto se halle dentro de una taberna en
que la ley ha sido infringida.



Y durante varias horas se quedó de
pie en el césped, regalándose los oídos
con el ruido de las botellas que se
rompían y de los toneles que se
despanzurraban, embriagándose con los
goces del fanático, que eran los únicos
que conocía su extraña naturaleza,
incapaz de apreciar los manjares, ni el
vino, ni las mujeres.



V

El pasmo del administrador

Lord Ivywood adolecía del defecto
común a cuantos se alimentan sólo de
libros; ignoraba no sólo el valor sino
hasta la existencia de otros medios de
información. De modo que Humphrey
Pump se daba perfecta cuenta de que
lord Ivywood le tenía por un ser
ignorante que llevaba en el bolsillo los
Papeles postumos del Club Pickwick de



Dickens, pero que era incapaz de leer
ningún otro libro. En cambio, lord
Ivywood no advertía que cada vez que
Mr. Pump le veía no podía evitar
recordar lo bien que se disimulaban sus
cabellos de rubio grisáceo y su cara
cenicienta en la penumbra de un bosque
de abedules. Hay motivos para pensar
que Mr. Pump, durante su juventud, se
había obsequiado con perdices y
faisanes del coto de lord Ivywood, el
cual no sólo ignoraba que estaba
ofreciendo semejante hospitalidad, sino
que vivía convencido de la
imposibilidad material de burlar la
eficacia de su sistema de vigilancia. Y
es que quien se supone superior a las



cosas materiales vale más que no se
meta a hablar de imposibilidades
materiales.

Se equivocaba, pues, lord Ivywood,
cuando aseguraba que los fugitivos no
podían escapar en la Inglaterra moderna.
En la Inglaterra moderna se pueden
hacer muchas cosas que la mayoría de
los mortales no conocen más que de
oídas o en pintura. Si, por ejemplo, os
habéis percatado de que los setos que
hay a lo largo de los caminos son más
altos y más tupidos de lo que parecen y
que hasta el hombre de mayor
corpulencia, si se tiende de bruces
detrás de ellos, ocupa mucho menos
sitio del que podría pensarse; si estáis



enterados de que innumerables ruidos de
la naturaleza se asemejan entre sí más de
lo que un oído fino pueda creer, como
sucede con el rumor del viento en las
hojas y del mar en las playas; si sabéis
que resulta más cómodo caminar
descalzo que calzado, a condición, eso
sí, de pisar en el lugar apropiado; si
sabéis que el número de perros
realmente capaces de morderos es
notablemente inferior al de personas
capaces de asesinaros en un vagón; si
sabéis que no tenéis por qué ahogaros en
un río a no ser que la corriente sea muy
fuerte o que vuestra intención original
sea la de suicidaros; si sabéis que las
estaciones de algunos pueblos tienen



salas de espera en que jamás espera
nadie y que los campesinos si os da por
hablarles no os harán caso, pero que si
no les decís nada hablarán de vosotros
todo el día; si sabéis todo esto entonces
os serán fáciles y hacederas muchas
cosas.

Fue mediante el empleo de
conocimientos de este orden y de
algunos otros, que Humphrey Pump
consiguió guiar a su amigo —que no
abandonaba barrilillo, queso y letrero—
a través de montes y llanos, ora
atravesando terrenos vedados, ora
hollando pasos prohibidos, hasta salir
de un pinar sombrío y poner pie en un
camino blanco que se deslizaba por un



territorio donde era probable que nadie
fuese a buscarlos.

Delante de ellos se extendía un
campo de trigo y a su derecha una casita
rodeada de pinos, cuyas paredes medio
derrumbadas parecían ceder al peso de
su techo de paja. Al verla, la fisonomía
del irlandés pelirrojo se iluminó con una
curiosa sonrisa. Clavó el letrero al
borde del camino y fue a llamar a la
puerta.

Abrió con temor un viejo de cara tan
arrugada que las arrugas resultaban más
marcadas que sus propias facciones, las
cuales parecían perderse en un
laberinto. Lo mismo se le podía suponer
salido del tronco nudoso de un árbol que



atribuirle mil años.
No pareció advertir el letrero que

quedaba algo a la izquierda de la puerta,
pero los últimos restos de vida que
quedaban en sus ojos parecieron
despertar y maravillarse al ver la
estatura de Dalroy, su extraño uniforme
y la espada que llevaba al cinto.

—Discúlpeme —dijo cortésmente el
capitán—. Temo que mi uniforme le
sorprenda; es la librea de lord Ivywood.
Todos sus criados deben llevarla. En
realidad, creo que todos sus
arrendatarios y quizás usted mismo…
Excuse mi sable, lord Ivywood da
mucha importancia al sable. Sin duda
estará usted al corriente de su magnífica



elocuencia: «¿Cómo podemos profesar
—me decía el otro día mientras yo le
cepillaba los pantalones—, cómo
podemos profesar la doctrina de la
fraternidad de todos los hombres, si al
mismo tiempo les negamos el derecho
de ostentar el signo de la virilidad?
¿Cómo nos atrevemos a afirmar que la
prohibición de llevar lo que siempre
simbolizó la diferencia entre el hombre
libre y el esclavo sea un progreso? No
tenemos motivo alguno para temer que
se haga del sable el uso bárbaro que
pronostica mi digno amigo el afilador; al
contrario, llevar dicha arma no es más
que un acto de sublime confianza en
nuestra unánime pasión por los austeros



esplendores de la paz. Porque sólo tiene
derecho a herir el que sabe retener su
brazo».

Mientras soltaba esta retahíla de
despropósitos con acompañamiento de
amplios gestos oratorios, Dalroy había
metido el queso y el barrilillo en la casa
del campesino estupefacto. Mr. Pump le
seguía, plácido y digno, con la escopeta
bajo el brazo.

—Lord Ivywood —continuó Dalroy,
poniendo el barrilillo sobre la mesa—
desea que beba usted un vaso de vino a
su salud, o mejor dicho, un vaso de ron.
Por Dios, no vaya a dar crédito a todas
las habladurías que nos pintan a lord
Ivywood como un enemigo de la bebida.



No le digo más, que en la cocina le
llamamos Tres Botellas Ivywood. Pero,
ah, es preciso que se trate de ron; no le
dé otra cosa a los Ivywood. «El vino
puede convertirnos en bufones», nos
decía hace pocos días… Y con una
elocuencia tan feliz que parecía
extraordinaria incluso en boca de su
señoría. Yo estaba en el rellano de la
escalera y dejé de fregar los escalones
para escucharle… «¡El vino —iba
diciendo— puede extraviarnos, las
bebidas fuertes pueden conducirnos al
furor, pero en ningún libro sagrado
hallaréis la menor censura contra el
dulce licor que adoran cuantos desafían
los peligros del mar! ¡No, ninguna



lengua de sacerdote ni de profeta se ha
movido jamás para romper el sacro
silencio de las Sagradas Escrituras
respecto al ron!». Y me explicó entonces
—continuó Dalroy mientras hacía señas
a Pump para que pusiese en práctica su
arte de abrir barriles—, me explicó
entonces que el gran secreto para evitar
las enojosas consecuencias que puede
experimentar un bebedor novato después
de ingerir una o dos botellas de ron
consiste en comer queso y,
especialmente, queso de esta clase que
tengo aquí y de cuyo nombre no me
acuerdo en este momento.

—Cheddar —dijo Pump con
gravedad, procediendo a ejecutar la



orden.
—Pero ¡cuidadito! —prosiguió el

capitán con una expresión casi feroz y
agitando un índice enorme junto a las
narices del viejo—, ¡cuidadito!, ¡ni una
miga de pan! ¡Nada de pan con el queso!
¡Las espantosas ruinas que han
devastado tantos hogares de este país,
prósperos en otra época, son debidas a
la funesta e insensata manía de comer
pan con cheddar! Puede estar tranquilo
que yo no le daré pan. Lord Ivywood ha
prescrito que toda alusión a esta
costumbre tan infame como atrasada se
elimine del Padrenuestro. ¡A su salud!

Había servido ya un poco de ron en
dos recios vasos de vidrio y en una taza



sin asa, que había obtenido del anciano,
con el que brindó solemnemente.

—Me hace usted mucho honor,
caballero —dijo el anciano haciendo oír
por primera vez su voz cascada.
Enseguida se echó el ron al coleto y su
semblante se aclaró como una lámpara
cuando su llama empieza a elevarse—.
Pues yo tengo un hijo marino.

—Le deseo buen viento —dijo el
capitán— y voy a cantarles una canción
sobre el primer marino que se hizo a la
mar y que, como afirma certeramente
lord Ivywood, vivió mucho tiempo antes
de que se inventase el ron.

Y, sentado sobre una silla de
madera, entonó su canción con voz



sonora mientras marcaba el compás con
la taza sin asa.

A Noé dentro del arca se le vació el vientre
de pena;

asose una avestruz, friose una ballena,
y a guisa de entremeses, zampose un

palomino.
Mas antes y después, su néctar requería
y con la copa en alto, así decir solía:
Por fuera corra el agua, por dentro corra el

vino.

El cielo se venía abajo hecho raudales:
los astros palpitaban en turbios barrizales,
quizá ya se apagaban los fuegos infernales.
El pico más enhiesto rindiose a su sino…
Noé, a pesar de todo, sereno y sin temor
alzaba a Dios los ojos, rezando con fervor:
Por fuera corra el agua, por dentro corra el



vino.

Noé pecó y nosotros también hemos
pecado,

por eso el cielo justo castigo nos ha dado
y el monstruo Antialcoholismo se ha

desencadenado
¡Ay, ese no poder, ni con dinero en mano,
beber zumo de viña ni zumo de manzano!
¿A quién se le ocurrió, tamaño desatino?
¡Bah! ¡Qué más da! ¡Volvamos la espalda a

los pedantes!
y con la copa en alto, digamos como antes:
Por fuera corra el agua, por dentro corra el

vino.

—Es la canción favorita de lord
Ivywood —concluyó Patrick Dalroy
echando otro trago—. Ahora, cante
usted.



Con gran sorpresa del auditorio, el
anciano, sin hacerse rogar, se puso a
cantar con voz temblorosa:

El rey Jorge meditabundo
está en su torre de Londres,
para defender el trono
ha convocado a sus hombres.
Bonaparte, Bonaparte,
¿qué es lo que tú te propones…?

Quizá sea una suerte, desde el punto
de vista de la agilidad de esta narración,
que la canción del viejo, integrada nada
menos que por cuarenta y siete estrofas,
fuese interrumpida al llegar a este punto
por un curioso incidente. La puerta de la
casa se abrió y dio paso a un hombre



vestido de fustán que se quedó unos
segundos de pie sin decir palabra, y
después, sin más preámbulo, soltó:

—Cuatro cervezas.
—¿Cómo dice? —preguntó

cortésmente el capitán.
—Cuatro cervezas —repitió el

hombre con decisión. Después, viendo a
Humphrey, pareció recordar otras
palabras de su vocabulario—. Hola, Mr.
Pump. No sabía que El Viejo Navío
hubiese cambiado de local…

Con una sonrisa furtiva, Mr. Pump
señaló al anciano que repentinamente
había dejado de cantar.

—Quien se ocupa actualmente de
esto es Mr. Marne —dijo Pump con la



meticulosa cortesía que se estila en el
campo—. Pero tengo que advertirle, Mr.
Gowl, que por ahora sólo tiene ron.

—Menos da una piedra —replicó
Mr. Gowl dejando unas monedas ante el
anciano Marne, que no entendía ni jota.
Mientras se despedía secándose los
labios con el revés de la mano, la puerta
se abrió de nuevo dejando entrar la luz
del día y un hombre con un pañuelo rojo
al cuello.

—Buenos días, Mr. Marne, buenos
días, Mr. Pump, buenos días, Mr. Gowl
—dijo el hombre del pañuelo rojo.

—Buenos días, Mr. Coote —
respondieron sucesivamente los
interpelados.



—¿Una copita de ron? —preguntó
amablemente Humphrey Pump—. Por el
momento es lo único que puede servirle
Mr. Marne.

Mr. Coote tomó a su vez un vaso de
ron y dejó también una moneda ante la
mirada distraída del respetable aldeano.
Mr. Coote se lanzó a perorar sobre el
rigor de los tiempos, explicando que la
situación estaba mal para la cosa del
beber, pero que mientras hubiera un
letrero no había problema. Por lo
menos, así se lo había asegurado un
abogado de Grunton Abbot. En aquel
momento todos los presentes fijaron su
atención en un personaje que acababa de
entrar, un ruidoso calderero ambulante



que encargó inmediatamente una ronda
general y explicó que había dejado
delante de la puerta su asno y su carro.
Siguió una conversación bulliciosa,
confusa y dilatada en que se evaluaron
los méritos respectivos del animal y del
vehículo. Gradualmente, Dalroy se fue
dando cuenta de que el calderero trataba
de venderlos.

De repente asaltó su cerebro una
idea digna de la absurda aventura
romántica en que se había metido y al
momento se precipitó al exterior para
echar un vistazo al carro y al burro. Al
minuto volvió a entrar y preguntó al
calderero qué precio pedía y sin esperar
respuesta le ofreció una suma que aquél



no había soñado siquiera. La cosa fue
tomada como la ocurrencia de un
aristócrata chiflado; el vendedor se atizó
otro vaso de ron para celebrar el pago y
Dalroy presentó sus excusas a la
asamblea, tapó el barrilillo de ron y lo
cargó, junto con el queso, en la parte
trasera del carro. El precio del ron que
se había bebido quedó amontonado ante
la barba plateada del anciano Marne.

Cuantos conocen la extraña y
silenciosa camaradería de las clases
pobres de Inglaterra no necesitan que se
les diga que todos los presentes salieron
de la casa para ver cómo cargaban el
vehículo y enjaezaban el burro, todos
menos el anciano, que se quedó como



hipnotizado por el montoncito de
monedas. Y en aquel momento divisaron
una silueta oscura en el camino blanco
que no les causó la menor satisfacción.
Era Mr. Bullrose, el administrador de
las propiedades de lord Ivywood.

Mr. Bullrose era un hombrecito
corpulento, de cabeza cuadrada con
bucles negros y tupidos, con cara de
sapo y dos ojos vivos y recelosos.
Llevaba un sombrero de copa e iba
envarado dentro de la exigua levita de
los hombres de negocios. Mr. Bullrose
no era simpático. A decir verdad, no es
frecuente que el administrador de una
gran propiedad resulte simpático. En
cambio, no es raro que el propietario lo



sea, y lord Ivywood estaba dotado de
una fría magnanimidad que bastaba para
que mucha gente prefiriese dirigirse a él
personalmente. Pero Bullrose era
mezquino, como todos los tiranuelos con
sentido de la eficacia.

Es evidente que no entendía lo que
ocurría delante de la casa, pero no dejó
de notar que allí había gato encerrado.
Quería poner al viejo Marne en la calle,
sin ofrecerle, claro está, indemnización
alguna. Confiaba en que el anciano
finalmente se moriría, pero sabía que en
cualquier caso el desahucio sería fácil
porque el anciano no tenía con qué pagar
el alquiler de una sola semana. Y no es
que el alquiler fuese elevado, no; pero



resultaba exorbitante para el bolsillo del
inquilino, falto de todo recurso e
incapaz de obtener ningún crédito. He
aquí la caballerosidad de nuestro
aristocrático sistema de propiedad
agraria.

—¡Adiós, amigos! —estaba
diciendo el coloso del uniforme
fantástico—. «Todos los caminos llevan
a ron», como dijo lord Ivywood en uno
de sus momentos de mayor felicidad; no
tardaremos mucho en volver aquí para
inaugurar un hotel de gran lujo. Pronto
recibirán un folleto con toda la
información.

En aquel momento el rostro del
batracio del administrador se afeó aún



más en una expresión de asombro, y los
ojos se le salían de tal modo de las
órbitas que parecían, más que de rana,
de caracol. La imperdonable alusión a
lord Ivywood ya hubiera bastado por sí
sola para desencadenar una tempestad,
pero el anuncio de la apertura de un
hotel sin licencia provocó un verdadero
terremoto. Apresurémonos a decir que
tanto el temporal como el terremoto
abortaron antes de estallar con el efecto
que produjeron el poste y el letrero que
se erigían ante la miserable casa de Mr.
Marne.

—¡Ah, ahora sí que le pillé! —
murmuró Mr. Bullrose—. ¡De esta no
sale! ¡Le pongo de patitas en la calle!



Y rápidamente se plantó en la
entrada de la choza al tiempo que
Dalroy arreaba a su asno.

—¡Oiga, caballero! —estalló Mr.
Bullrose apenas puso el pie en el umbral
—. Esta vez se la ha buscado usted
mismo. Lord Ivywood ha sido
demasiado indulgente, pero ¡se acabó!
Lo que acaba de hacer, sabiendo cuál es
la opinión del señor sobre la materia, es
la gota que colma el vaso.

Se calló un instante y a continuación
dijo con sorna:

—Así que o paga hasta el último
céntimo de los alquileres que debe o se
larga. Estamos hartos de gentuza como
usted.



De manera torpe y titubeante el
anciano empujó el montoncito de
monedas que tenía delante hacia el
administrador, que se hallaba al otro
lado de la mesa. Mr. Bullrose se sentó
bruscamente en la silla de madera sin
quitarse el sombrero. Contó el dinero, lo
volvió a contar y lo contó una tercera
vez. Luego miró fijamente las monedas,
más sorprendido de lo que se había
quedado el propio Marne.

—¿De dónde ha sacado el dinero?
—acabó por preguntar brutalmente—.
¿No lo habrá robado?

—¡Ya no tengo fuerzas para robar!
—contestó el anciano con una tristeza
irónica.



Bullrose lo miró y después miró las
monedas y recordó con rabia que aunque
Ivywood era un juez riguroso en el
tribunal del condado no por ello dejaba
de ser justo.

—¡No importa! —exclamó—. De
todos modos, con lo que sé tengo de
sobra para desahuciarlo. ¡Ese letrero
que ha clavado ante la casa va contra la
ley y además vulnera las cláusulas de
nuestro contrato! ¿Qué dice a eso? ¿Eh?

El inquilino no contestó.
—¿Eh? —repitió el administrador.
—No sé —contestó el arrendatario.
—¿Tiene o no tiene un letrero de una

taberna delante de su casa? —vociferó
Mr. Bullrose, golpeando la mesa con el



puño.
El anciano le miró largamente con

rostro paciente y venerable.
—Tal vez sí, tal vez no… —contestó

al fin.
—Ya le daré yo tal vez… —chilló

Bullrose levantándose y echándose atrás
el sombrero de copa—. No sé si estará
demasiado borracho para verlo, pero yo
lo he visto con mis propios ojos. ¡Salga
y niéguelo si se atreve!

—¿Eh? —dijo Mr. Marne con aire
de duda.

Y siguió con paso inseguro al
administrador, que acababa de abrir la
puerta con una furia incontenible.
Bullrose se detuvo de repente en el



umbral, sin decir palabra durante un
rato. En el fondo de su espíritu
materialista luchaban dos ideas que
durante mucho tiempo fueron sus
enemigas: los antiguos cuentos de hadas
en los que todo se puede creer y el
nuevo escepticismo que indina a no
creer en nada… En el paisaje no
quedaba rastro de letrero alguno.

En el rostro apergaminado del viejo
Marne reapareció fugazmente esa
sonrisa que ha permanecido dormida
desde la Edad Media.



VI

Un boquete en el cielo

Tierra, cielo y mar se calentaban con
ese reflejo de rubí que constituye uno de
los más escasos pero más delicados
efectos del crepúsculo, como si todo el
planeta estuviera bañado en vino. Y ese
mismo reflejo tornaba de escarlata la
cabezota de Dalroy, mientras se detenía
con sus amigos en un monte donde
crecían retamas y brezos. Uno de estos



amigos estaba examinando una escopeta
de dos cañones y el otro comía cardos.

Dalroy, por su parte, desocupado y
meditabundo, las manos en los bolsillos,
contemplaba el horizonte. Hacia el
interior del país, llanos y sierras
reposaban en una luz rosada que viraba
lentamente hacia el púrpura y el violeta,
de un cielo de tempestad, tendido en la
lejanía marina.

Súbitamente se despertó con un
sobresalto y se pasó la mano por los
ojos o al menos por sus cejas rojizas.

—¡Pero si estamos en el camino de
Pebblewick! —exclamó—. ¡Ya diviso
esa condenada capilla de hojalata, allí,
junto a la playa!



—Es verdad —contestó su guía y
amigo—. Hemos dado un paseo de
liebre y aquí estamos otra vez a las
puertas de la madriguera. Casi siempre
es lo mejor. Es lo que hacía el
reverendo Whitelady cada vez que la
policía le buscaba porque había robado
algún perro. He seguido su ejemplo paso
a paso; ¿qué mejor que seguir los buenos
ejemplos? En Londres, todos dicen que
Dick Turpin huyó galopando hacia York,
pero puedo asegurarle que no es cierto,
porque mi abuelo, que vivía en Cobble’s
End, conocía íntimamente a los Turpin
—a uno lo tiró al río una Nochebuena—
y estoy seguro que lo que sucedió es lo
siguiente: Dick, que al fin y al cabo no



era tonto, se lanzó al galope por la
antigua carretera del norte, gritando: «¡A
York! ¡A York!», o algo por el estilo sin
darles tiempo para reflexionar, y
después dio un pequeño rodeo y al cabo
de media hora se paseaba por el centro
de Londres con la pipa en la boca.
Parece que el viejo Bonaparte solía
decir: «Atacad por donde menos os
esperen» y supongo que, desde su punto
de vista militar, tenía razón. Pero cuando
se trata de un caballero que procura
escurrir el bulto a la policía, como por
ejemplo nosotros, no es ésta la máxima
que conviene. Yo más bien diría: «Ve
allí donde es más probable que te
esperen» y comprobarás que, en lo que a



esperar se refiere, tus semejantes no
hacen lo que se supone, como en
cualquier otro asunto.

—Este trozo de tierra —monologaba
el capitán profundamente absorto—, este
trozo de tierra entre el mar y nosotros, lo
conozco tan bien… ¡que ojalá no lo
hubiera visto otra vez! ¿Sabes —
preguntó de pronto señalando una zona
de arena blanca entre brezos que se
divisaba a cien metros de allí—, sabes
por qué ese lugar es tan célebre en la
historia?

—Sí —contestó Mr. Pump—; es el
sitio en que la vieja Grouch mató de un
solo tiro al pastor metodista.

—Te equivocas —dijo el capitán—.



Un episodio de ese género no
provocaría comentarios ni
lamentaciones. No; ese sitio se elevó a
la inmortalidad el día que una
muchachita, más o menos mal educada,
perdió un lazo de sus trenzas morenas y
alguien la ayudó a encontrarlo.

—Ese alguien, ¿era persona bien
educada? —preguntó Pump con una leve
sonrisa.

—No —contestó Dalroy, con la
vista fija en el mar—, más bien al
contrario.

Después, sacudiendo la cabeza como
para apartar una imagen insidiosa,
tendió el dedo hacia un punto detrás del
arenal entre brezos.



—¿Conoces la célebre historia del
viejo paredón al otro lado del barranco?

—No —replicó su compañero—,
como no sea el Circo del Hombre
Muerto, aunque creo que eso fue más
lejos.

—No me refiero al Circo del
Hombre Muerto —dijo el capitán—. La
célebre historia del viejo paredón
consiste en que la sombra de cierta
persona se proyectó sobre él y que dicha
sombra resultaba más deseable que la
realidad de cualquier criatura viviente.
Y eso —gritó, volviendo casi
violentamente a su tono jovial—, eso, y
no el trivial y cotidiano incidente de un
hombre muerto caminando hacia un



circo, es lo que lord Ivywood está a
punto de conmemorar con la
reconstrucción de un muro de oro
macizo y de mármol robado por los
turcos del sepulcro de Sócrates que
rodeará una columna de cien metros de
altura, también de oro macizo, y
coronada por la colosal estatua ecuestre
de un irlandés que se arruinó
completamente y que ahora, vuelto de
cara al rabo, irá montado sobre un
pollino.

Levantó una de sus largas piernas y
simuló que la pasaba sobre el pollino
como si se preparase a servir de modelo
para la escultura en cuestión. Enseguida
volvió a juntar los pies y a examinar la



brillante raya púrpura del horizonte
marino.

—¿Sabes, amigo Hump, que
empiezo a temer que la gente de hoy no
tiene ni idea sobre la vida? Esperan de
la naturaleza cosas que ella no prometió
jamás y se empeñan en destruir lo que
realmente les ofrece. En todas esas
capillas ateas de Ivywood no hacen más
que hablar de Paz, de Paz Perfecta, de
Paz Absoluta, de Alegría Universal y de
unión de las almas. Pero no parecen más
felices que los demás y lo único que
saben hacer es destruir las mil y una
bromas, historias, canciones y amistades
que habitaban El Viejo Navío —y al
decir esto dejó caer su mirada sobre el



letrero que yacía en el suelo, como para
asegurarse de que no había
desaparecido—. Me parece —continuó
—, que eso es pedir demasiado y no dar
bastante. No sé si Dios creó al hombre
para una felicidad terrenal
Absolutamente Absoluta, pero lo que sí
quiso es que lo pasáramos bien y yo
tengo la intención de pasarlo bien. De
modo que si no puedo satisfacer mi
corazón, por lo menos satisfaré mi
sentido del humor. Los cínicos, que se
creen muy listos, nos dicen «sed
virtuosos y seréis felices… ¡pero no os
divertiréis!». Y, como siempre, los
cínicos se equivocan. Lo que dicen es
exactamente lo contrario a la verdad.



Dios sabe que no aspiro a ser santo,
pero hasta un canalla tiene a veces que
combatir el mundo a la manera de un
santo, et militavi non sine…, ¿cómo se
dice en latín pasar un buen rato? Yo no
pretendo, ciertamente, alcanzar la
Alegría y la Paz y demás, sobre todo en
esos brezos. Yo no he sido feliz, Hump,
pero he pasado buenos ratos.

Renació la calma del crepúsculo,
turbada apenas por el ligero ruido que
producía el asno al pastar la hierba.
Pump, en avenencia con su amigo, se
quedó callado.

Fue Dalroy el que reanudó su
parábola.

—Me parece, Hump, que este tipo



de ideas nos afecta demasiado, de igual
modo que este sitio afecta a mis
sentimientos. ¡Maldita sea, hay cosas
mejores en las que ocuparse en lo que
nos queda de vida! Yo no quiero todas
estas complicaciones sentimentales que
no hacen más que volver desgraciados a
los hombres. En mi actual estado de
espíritu, me inclino resueltamente a la
acción. Por lo cual —añadió hinchando
la voz, síntoma de una nueva explosión
de su invencible vitalidad instintiva—
voy a cantarte una canción que he
compuesto contra las canciones.

—Yo que tú no cantaría en este lugar
—dijo Humphrey Pump, poniéndose la
escopeta bajo el brazo—. A campo



abierto, haces demasiado bulto y tu voz
se oye desde lejos. Pero te llevaré a ese
Boquete de Cielo del que tanto has
hablado para esconderte como cuando te
escondía de tu tutor… Es curioso, nunca
me acuerdo de su nombre… Aquel que
sólo podía emborracharse con vino
griego de Mr. Wimpole…

—¡Hump! —exclamó el capitán—,
abdico del trono de Ítaca. Eres mucho
más listo que Ulises. Mi corazón se ha
sentido desgarrado por mil tentaciones
que van desde el rapto hasta el suicidio,
y sólo porque he visto ese rincón entre
los brezos donde solíamos venir a pasar
la tarde. ¡Y pensar que había llegado a
olvidarme hasta de que le llamábamos el



Boquete en el Cielo! ¡Qué nombre tan
perfecto en todos los sentidos!

—Creí que lo recordarías por la
broma del joven Mr. Mathews.

—En el calor de un combate salvaje
cuerpo a cuerpo en Albania —dijo
tristemente Dalroy pasándose una mano
por la frente— he debido de olvidar, por
un momento, la broma del joven
Mathews.

—No era muy buena —respondió
Mr. Pump con sencillez—. ¡Ah!, a quien
se le daban bien esas cosas era a tu tía.
De todos modos, con el viejo Gudgeon
se pasó un poquito.

Y en éstas, Pump dio un brinco y
desapareció como tragado por la tierra.



Y es que habían llegado al borde del
arenal de que hablaron antes. Entre las
verdades que el cielo negó a lord
Ivywood y quiso revelar a Mr. Pump
está la siguiente: hay escondrijos que
resultan invisibles de cerca, pero que se
divisan perfectamente desde un punto
alejado. Así ocurría con aquella especie
de arenal en que se abría una caverna
medio derrumbada, y que por el lado
que la abordaban estaba obstruida por
matorrales que la hacían invisible como
por arte de magia.

—¡Al pelo! —gritó la voz de Pump
atravesando un techo de matas y de
hojarasca—. Cuando estés dentro te
acordarás. Es un sitio perfecto para que



cantes la canción irlandesa que
compusiste en el colegio y que luego
berreabas como un toro de Basán.
Recuerdo que la letra era sobre
corazones, solapas o algo así… Y me
acuerdo también de que ella y su tutor no
oían nada, porque el banco de arena
sofocaba todas las voces. Son cosas que
vale la pena saber y deberían incluirse
en los libros de texto. Y ahora, venga
esa canción contra los sentimientos o
como quiera que se llame.

Dalroy sólo tenía ojos para
contemplar aquella caverna, tan
olvidada y tan familiar, en que antaño
había venido a merendar tantas veces.
Parecía haber perdido todo deseo de



cantar al caminar a tientas por la casa
oscura de su adolescencia. Un hilillo de
agua manaba entre la arenisca, debajo
de los helechos, y recordó que en otro
tiempo se esforzaban en hervir el agua
en una tetera. Hasta le venía a la
memoria una cierta discusión provocada
por la tetera que se había derramado,
discusión que, en la fiebre del primer
amor, fue causa de infernales tormentos.
Cuando el enérgico Mr. Pump volvió a
abrirse paso a través del zarzal para ir a
recoger su curioso equipaje, el irlandés
recordó una espina clavada en un dedo,
con una emoción que era a un tiempo
sufrimiento y música celestial. Y cuando
Pump con un puntapié impulsó el



barrilillo y el queso por la pendiente
arenosa, Dalroy soltó una carcajada casi
furiosa recordando que él mismo se
había dejado resbalar por aquella
pendiente y que entonces consideraba la
cosa como una verdadera hazaña. En
aquel entonces tenía la impresión de que
estaba rodando por las laderas
suavemente inclinadas del Matterthorn.
Y ahora, se percataba de que la altura de
aquella pendiente alcanzaba a duras
penas la del segundo piso de una de las
casitas que había visto a su regreso.
Comprendió que había crecido,
corporalmente al menos, ya que en otros
aspectos le parecía dudoso.

—¡El Boquete en el Cielo! —



exclamó—. ¡Qué nombre tan bien
elegido! ¡Qué poeta era en aquella
época…! El Boquete en el Cielo… Pero
¿es la entrada o la salida del cielo?

Los rayos horizontales del poniente
proyectaban sobre la última superficie
iluminada del arenal la sombra
fantástica del cuadrúpedo de orejas
largas que Pump acababa de atar junto a
unas hierbas próximas. Al percibir la
sombra abultada del borrico, Dalroy
lanzó una carcajada corta y vehemente
como la que soltó cuando se cerraron
definitivamente las puertas de los
harenes con las cautivas que habían
hecho los turcos en la guerra. A pesar de
que no le faltaba locuacidad, jamás



explicaba el sentido de semejantes risas.
Humphrey Pump, otra vez sumergido

en la gruta, se dedicaba a abrir el
barrilillo con su procedimiento habitual.

—Mañana conseguiremos algo más.
Por esta noche comeremos queso y
beberemos ron, y además tenemos agua
del grifo, por así decirlo. Y ahora,
capitán, es la hora de la canción contra
las canciones…

Patrick Dalroy bebió un trago de ron
en un cubilete que el misterioso Mr.
Pump había extraído de manera no
menos misteriosa de un bolsillo de su
chaleco. Pero la sangre había subido a
la cabeza roja del marino, cuya frente
estaba casi tan encendida como su



cabellera. Por el momento, no parecía
muy dispuesto a cantar.

—No veo por qué tengo que cantar
siempre yo. ¿Por qué demonios no
cantas tú? —exclamó con acento
irlandés cada vez más marcado, efecto
quizá del ron que hacía tiempo que no
probaba—. Y ahora que lo pienso, ¿qué
ha pasado con tu canción? Toda mi
juventud se me sube a la cabeza en este
dichoso escondrijo y me acuerdo de
aquella famosa canción tuya que no
existió ni existirá jamás. ¿Te acuerdas
de aquella noche en que canté por lo
menos diecisiete canciones de mi
cosecha?

—Me acuerdo perfectamente —



contestó reservado el inglés.
—¿Y no te acuerdas —continuó el

irlandés, con una solemnidad grotesca—
que te amenacé si no cantabas la tuya
con…?

—Con cantar la decimoctava —
completó el impenetrable Pump—;
también me acuerdo.

Sacó tranquilamente unos papeles
gastados de sus bolsillos, que parecían
más de cazador furtivo que de tabernero.

—La escribí cuando me la pediste
—declaró con voz llana—, pero no la
cantaré antes de que hayas cantado la
tuya contra las canciones.

—¡Bravo! —exclamó entusiasmado
el capitán—. ¡Con tal de escuchar tu



canción soy capaz de cualquier cosa!
Aquí va la canción contra las canciones,
Hump.

Y de nuevo se elevó su voz como un
rugido en el silencio de la noche:

La canción de Melisandra
es una triste canción.
La canción de Mariana
es simplemente un tostón.

Con la del Cuervo famoso,
¡qué pronto te aburrirás!
Te repite a cada estrofa:
«¡Nunca más! y ¡nunca más».
Baudelaire ya cantó al vino,
pero con poco más que candor.
Dios mío, ¿no habrá un poeta
que quiera hacerlo mejor?



Fragoletto, tu canción
es pesada e iracunda.
La del joven de Shropshire
es nada menos que inmunda.

La del feliz futurista
no vale para canción.
Le sobra la picardía
y le falta el corazón.

Yo quiero componer un canto juvenil
que invite a la bebida no menos que a la

lucha,
que alegre bajo tierra a nuestro padre Adán
si aún está despierto y por azar lo escucha.
Porque a base de Amor y de Arte y de

Belleza,
cantan unas monsergas sin sal y sin

pimienta
que tornan nuestra vida más turbia y

soñolienta.



—Toma un poquito de ron —
concluyó el oficial irlandés con
afabilidad— y oigamos tu canción de
una vez.

Con su seriedad, parte integrante del
decoro campesino, Mr. Pump desplegó
el papel en que había expresado la única
emoción violenta que había conmovido
su templanza casi infinita de británico
hasta el punto de llevarlo a derramar su
cólera en una canción. Primero leyó el
largo título con calma:

—Canto contra los tenderos, por
Humphrey Pump, único propietario de la
taberna de El Viejo Navío, en
Pebblewick célebre por haber albergado
varias veces a la reina Carlota y a



Jonathan Wilde, y en la que
confundieron al heladero con Napoleón.
[13] Esta canción ha sido escrita contra
los tenderos:

Cuando Dios creó al tendero,
quiso darnos testimonio
de que sabe con esmero
sacar copias del demonio.

Y así nos mostró el camino
para llegar al siguiente bar,
donde hallaba el blanco vino
un paraíso sin par,
donde un dueño diligente
se afanaba por servir;
¡allí verdaderamente
era beber y reír!

¡Ah, tendero del averno



vendería por vender,
a su madre, a su mujer,
y hasta el mismo Padre Eterno!
Taimado y concupiscente,
le veréis siempre detrás
del benévolo cliente,
preguntándole insistente:
«¿No le falta nada más?».

¡Qué distinto el tabernero,
tan amable y hablador,
tan leal y placentero,
que a las veces te convida
a una copa de licor!
La amistad le es media vida;
la otra media, el buen humor.

El tendero sin gran pena
se enriquece como un villano,
vendiendo sacos de arena
como si fuesen de grano.



Él también os vende alcohol,
pero no a la luz del sol,
sino a la chita callando.
Hijos suyos no le ayudan,
sino gentes mercenarias
que se agitan y que sudan
y que dan la voz de «¡Caja!».
con tan poca discreción
que diríase que dudan
si el cliente es un ladrón.

Eso explica que el tendero
ni en pintura pueda ver
al simpático tabernero
que se sabe hacer querer
y procure con inquina
arrastrarlo a la ruina
y dejarlo sin comer.

Pero todo llega a su tiempo,
y habrá justicia inmediata:



aunque viva dentro de un templo
fabricado de hojalata,
pagará el tendero mezquino
por haber escondido el vino
y obsequiarnos con horchata.

El capitán Dalroy empezaba a estar
seriamente acalorado por influencia del
licor predilecto de los marinos y su
entusiasmo por la canción de Pump se
manifestó de una manera no sólo
ruidosa, sino activa. Se empinó de un
brinco con el vaso en alto.

—¡Pump! —exclamó—. ¡Deberías
ser poeta laureado! ¡Y además tienes
razón! ¡No podemos tolerar por más
tiempo este estado de cosas!

Y escalando impetuosamente la



pendiente arenisca, señaló con el poste
del letrero la colina ensombrecida por
la noche, en la que se distinguía aún la
forma chata del edificio con techo de
hojalata.

—Ahí está el templo del tendero —
exclamó—. ¡Prendámosle fuego!

A alguna distancia de allí se
levantaba la estación balnearia de
Pebblewick, pero costaba distinguirla en
el horizonte ondulante de las sierras y
bajo la luz escasa del crepúsculo. Sólo
se columbraba una especie de capilla
cubierta de palastro acanalado que se
levantaba sobre la playa y las
estructuras de ladrillo rojo de tres
mansiones en construcción. Dalroy



miraba el pabellón y las tres mansiones
con violenta hostilidad.

—¡Mira…! —exclamó—. ¡Es
Babilonia!

Lanzando maldiciones y blandiendo
el letrero como si fuese una bandera,
partió a grandes zancadas hacia las
casas.

—¡Oh, Pebblewick! —vociferó—.
Dentro de cuarenta días no quedará
piedra sobre piedra y tus perros lamerán
la sangre de J. Leveson, secretario. Los
unicornios…

—¡Vuelve, Pat! —gritó Humphrey
—. Has bebido demasiado ron.

—… y los leones rugirán en sus
cumbres —berreó con más fuerza el



capitán.
—Por lo pronto, los asnos ya

rebuznan en ellas —observó Pump—.
Pero me figuro que un asno debe ir en
pos del otro.

Y desatando el cuadrúpedo lo cogió
por el roncal y se lo llevó.



VII

La sociedad de las almas
simples

Bajo la claridad a un tiempo severa
y dulce de un crepúsculo que pintaba de
sombrío violeta el mar plomizo y
esparcía sobre toda la escena una luz
propicia a la tragedia, lady Joan Brett
volvía a caminar sin rumbo, sola y
melancólica, por la orilla del mar. La
tarde había sido lluviosa y el cielo



estaba cubierto de nubes; la temporada
de vacaciones tocaba a su término y ella
era casi la única persona en la playa,
pero había tomado la costumbre de dar
largos paseos junto al mar, lo que al
parecer satisfacía algún apetito
subconsciente de su compleja
psicología. A pesar de sus agitadas
meditaciones sus sentidos permanecían
extrañamente alerta; respiraba el olor
del mar, aunque se hubiese replegado
casi a los confines del horizonte. Con la
misma facilidad, a pesar del viento y del
rumor de las olas, percibió el roce y el
aleteo de un vestido de mujer, que
caminaba apresuradamente detrás de
ella. Hay algo inconfundible, pensó, en



los movimientos de una dama que
camina habitualmente despacio pero por
alguna razón tiene prisa.

Se volvió para a ver quién era;
levantó las cejas y le tendió la mano.
Conocía a la recién llegada: era lady
Enid Wimpole, prima de lord Ivywood.
Era una mujer alta y llena de gracia,
aunque poco favorecida por un traje
moderno, a la vez fúnebre y fantástico,
que se había puesto. Su cabellera
abundante era de un rubio clarísimo y su
rostro aguileño no sólo resultaba bello,
sino refinado.

Cuando se la examinaba con
atención, se advertía en sus facciones
una expresión de modestia, de



sensibilidad, hasta de emotividad, pero
sus ojos, de un azul desleído y
ligeramente saltones, tenían ese frío
entusiasmo que se nota en las mujeres
que hacen preguntas al orador en las
reuniones públicas.

Lady Joan Brett pertenecía, como
ella misma decía en la carta dirigida a
Hump, a la familia de lord Ivywood.
Lady Enid Wimpole era prima de éste y
a todos los efectos prácticos como una
hermana, ya que desempeñaba el papel
de ama de casa. La madre de Ivywood,
reducida por su avanzada edad a un
papel pasivo y casi mudo, era poco más
que un mueble; de forma que era Enid la
que llevaba las riendas. Su semblante



revelaba el mismo buen sentido, distante
y algo distraído, que caracterizaba la
fisonomía de su primo.

—¡Oh, qué contenta estoy de haberte
alcanzado! —dijo a Joan—. ¡Lady
Ivywood desea tanto que vengas a pasar
el fin de semana con nosotros, mientras
Philip está en casa! A él siempre le ha
encantado tu soneto sobre Chipre y
querría hablar contigo de sus asuntos
políticos en Turquía… Naturalmente,
está ocupadísimo como siempre, pero yo
le veré hoy después de la reunión.

—Ningún mortal —dijo Joan con
una sonrisa— le ha visto a otra hora que
antes o después de una reunión.

—¿Eres un Alma Simple? —



preguntó ingenuamente lady Enid.
—¿Que si soy un alma simple? —

repitió Joan frunciendo ligeramente las
cejas—. ¡Dios me salve, no! ¿Qué
quieres decir?

—Celebran una reunión esta noche
en el pequeño Salón Universal, y Philip
ocupará la presidencia —explicó Enid
—. Está muy contrariado porque tiene
que retirarse antes de que termine la
reunión para ir a tomar la palabra en la
Cámara de los Comunes. Pero le
sustituirá Mr. Leveson. También estará
allí Misysra Ammon.

—¿Tu qué? —preguntó
cándidamente lady Joan.

—De todo te burlas —dijo lady



Enid con una cortés desaprobación—.
Es el hombre del que habla todo el
mundo y lo sabes tan bien como yo. Las
Almas Simples se crearon precisamente
por su influencia.

—¿De veras? —dijo lady Joan
Brett. Y después de un silencio agregó
—. ¿Pero, qué es eso de las Almas
Simples? Me gustaría conocer alguna, si
es posible —y volvió su semblante
pensativo hacia el mar de un violeta
cada vez más oscuro.

—¿Quieres decir que aún no has
conocido a ninguna? —preguntó lady
Enid.

—No —dijo Joan con la vista fija en
la línea del horizonte—. En toda mi vida



no he hallado más que un alma simple.
—¡Entonces tienes que venir a la

reunión! —replicó lady Enid con una
vivacidad sin calor—. Tienes que venir
ahora mismo. Philip estará tan elocuente
como siempre y Misysra Ammon es
siempre un portento.

Aunque no tenía una idea muy
precisa de dónde iba a meterse ni de por
qué iba allí, lady Joan se dejó llevar
hacia un pabellón metálico de una sola
planta, situado más allá de los últimos y
aislados hoteles. Las delgadas paredes
dejaban escapar los ecos de una voz que
creyó reconocer. Cuando entró en la
sala, lord Ivywood estaba en pie,
vestido de impecable etiqueta; su abrigo



de entretiempo yacía sobre una silla
próxima. A su lado, con indumentaria de
menor gusto, pero más vistosa, estaba el
vejete que lady Joan había visto en la
playa.

No había nadie más sobre el estrado,
pero con gran sorpresa, lady Joan
reconoció delante de la tarima a miss
Browning, que vestida de negro
taquigrafiaba con diligencia las palabras
de lord Ivywood. Y con mayor sorpresa
aún vio a la hermana de aquélla, la
hogareña miss Browning, sentada un
poco más lejos y también dedicada a
tomar notas.

—Ahí está Misysra Ammon —
murmuró lady Enid, señalando con su



delicado índice al vejete que estaba
sentado al lado del presidente.

—Lo conozco. ¿Dónde ha dejado su
quitasol verde? —preguntó lady Joan.

—Es evidentísimo —decía lord
Ivywood— que una de esas
incompatibilidades ancestrales ha
desaparecido para siempre. Oriente y
Occidente son una misma cosa. Oriente
ya no es Oriente; Occidente ya no es
Occidente, puesto que por la brecha
abierta en un pequeño istmo, el
Atlántico y el Pacífico han mezclado
definitivamente sus aguas. Y nadie,
seguramente, ha contribuido en mayor
escala a semejante obra de unificación
que el brillante filósofo que van a tener



el gusto de escuchar esta noche y que yo,
sintiéndolo mucho, voy a verme privado
de oír, porque así me lo vedan asuntos
más urgentes, ya que no más
importantes. Mr. Leveson ha aceptado
sustituirme y, antes de retirarme, quiero
expresaros mi profunda simpatía por los
objetivos y los argumentos que van a ser
definidos aquí, puesto que ya desde hace
tiempo vivo íntimamente convencido de
que el islamismo, pese a esa máscara de
austeridad que ha llevado a través de los
siglos, en lo cual se asemeja a la
religión judía, es la religión con más
potencial progresista que existe; de
manera que en un siglo o dos quizá
veamos las causas de la paz, la ciencia y



la reforma impulsadas en todas partes
por la religión de Mahoma de igual
modo que ocurre con la de los judíos.
No en vano, creo yo, esta fe ha adoptado
como símbolo la luna en creciente, es
decir, la cosa que avanza. Mientras que
otras creencias se adornan con
emblemas más o menos significativos de
fijeza, la imperfección del suyo resulta
un motivo de orgullo para esta fe llena
de esperanza. Los hombres, de hoy en
adelante, marcharán con renovada
intrepidez por los caminos recién
abiertos, fijos los ojos en la creciente
curva que se alza sobre su horizonte
como una promesa eterna del orbe.

Aunque realmente tenía mucha prisa,



lord Ivywood no dejó de sentarse con su
lentitud y gravedad características en
medio de una gran ovación. Para el gran
orador no sólo eran indispensables los
aplausos, sino ese arte que había puesto
en el movimiento de sentarse: sólo así la
estética de la peroración resultaba
completa. Y cuando se hubo extinguido
la última palmada y el último pataleo de
entusiasmo, lord Ivywood se volvió a
levantar con presteza, gabán en mano,
estrechó la mano del conferenciante, se
inclinó ante el auditorio y se deslizó
rápidamente hacia la salida. Entonces,
Mr. Leveson, el joven de tez morena y
gafas caídas sobre la nariz, se aproximó
hasta la tarima, ocupó el sitio que



acababa de dejar vacante el presidente y
presentó en pocas palabras al eminente
místico turco, Misysra Ammon, a veces
designado con el nombre de Profeta de
la Luna.

Lady Joan notó que el trato con la
buena sociedad había mejorado un poco
la pronunciación del profeta, aunque
seguía modificando la «o» con el mismo
deje ovino, y sus observaciones
conservaban la misma extravagancia
furibunda y candorosa que caracterizara
su elucubración sobre las tabernas
inglesas. Al parecer esta vez el sermón
trataba de la superioridad de la
poligamia, pero empezó por una defensa
general de la civilización musulmana,



alzándose contra la acusación de
esterilidad y de ineficacia en el terreno
material que suelen achacársele.

—Es precisamente en la esfera
material donde nuestros métodos, si los
apreciáis imparcialmente, resultan
superiores a los vuestros. Nuestros
antepasados inventaron el sable curvo
porque con el sable curvo se corta
mejor. Vuestros antepasados, al servirse
de la espada recta, no hacían más que
obedecer a una cierta fantasía romántica
sobre la condición de rectitud que tanto
se aprecia en las cosas morales. Pero
voy a tomar un ejemplo más sencillo,
fruto de mi propia experiencia. Cuando
por primera vez tuve el honor de



conocer a lord Ivywood no estaba
acostumbrado a vuestras diferentes
formalidades y tuve una dificultad, una
pequeña dificultad, cuando quise
efectuar mi entrada en el hotel de Mr.
Claridge, al que me había invitado su
señoría. Un empleado del hotel se
hallaba junto a mí en el umbral de la
puerta, cuando me agaché para quitarme
los zapatos. El empleado me preguntó:
«¿Qué está haciendo?». Le contesté:
«Amigo mío, me quito los zapatos».

Se oyó algo así como una risa
sofocada en el sitio que ocupaba Joan,
pero el conferenciante no lo notó y
siguió con admirable sencillez:

—Le expliqué que en mi país, para



demostrar el respeto que nos inspira un
lugar, nos quitamos los zapatos y no el
sombrero. Y, a pesar de mi explicación,
cuando él vio que persistía en mi
propósito de quitarme los zapatos y
quedarme con el sombrero, dio a
entender que Alá me había sorbido el
seso. ¿No resulta chocante?

—¡Mucho! —dijo lady Joan tratando
de sofocar su risa con el pañuelo.

Algo que podría calificarse de
sonrisa se asomó en el serio semblante
de dos o tres de las más inteligentes
entre las Almas Simples, mientras que
las demás se quedaban más simples que
nunca, con sus rostros desvalidos y
mustios, con sus cabellos lacios y trajes



como viejas cortinas verdes.
—Pero yo le expliqué —continuó el

orador—, yo le expliqué extensamente
que era más práctico, más conveniente
para hombres de negocios y, en
resumidas cuentas, más útil, quitarse los
zapatos que quitarse el sombrero. Hay
que considerar, le decía, hay que
considerar que las quejas contra el
calzado son numerosas, al paso que las
quejas contra los sombreros son
escasas. Os quejaréis sin duda si unos
zapatos llenos de barro pisan la
alfombra de vuestro salón; ¿alguna vez
os habéis quejado de las manchas que
pueda haber producido el paso de un
sombrero fangoso? ¡Cuántos de vuestros



maridos la emprenden con vosotras a
puntapiés! En cambio, ¡qué pocos os
azotan con el sombrero!

El turco paseó sobre la asamblea
una mirada de una seriedad radiante que
dejó a lady Joan tan incapaz de expresar
su aprobación como de dar rienda suelta
a su hilaridad. Se dio cuenta de que se
hallaba ante un hombre realmente
convencido.

—Pero el empleado que estaba en el
umbral no quiso comprender —continuó
penosamente Misysra Ammon—. Me
dijo que la gente joven formaría corro si
persistía en mi propósito de quedarme
con los zapatos en la mano. Yo no sé por
qué en vuestro país tenéis la costumbre



de poner a los jóvenes en primera línea
de las multitudes. ¡Y os aseguro que
aquellos jóvenes eran escandalosos!

Lady Joan se levantó bruscamente y
mostró un vivísimo interés por la parte
del auditorio que ocupaba el fondo de la
sala. Se dio cuenta de que si continuaba
mirando un segundo más el rostro grave
del turco, con su nariz semítica y su
barba asiria, iba a acabar poniéndose en
evidencia, y lo que es peor, pondría en
ridículo al conferenciante. En tal apuro,
creyó que la contemplación en masa de
las Almas Simples podría ejercer una
acción sedante. Y no se equivocó; la
vista de las Almas Simples producía no
sólo un efecto calmante, sino también



deprimente. De modo que lady Joan
pudo volver a sentarse sin perder la
compostura.

—¿Por qué —decía el filósofo
oriental— os he contado esta pequeña
historia de Londres, algo que sucede
todos los días? El pequeño error no
causó pequicio alguno. Lord Ivywood
salió finalmente a la puerta del hotel. No
se esforzó en hacer entender mi punto de
vista sobre un asunto tan importante al
empleado de Mr. Claridge, a pesar de
que dicho empleado no se movía del
umbral. No hizo más que mandarle que
recogiese mis zapatos, que habían caído
sobre los escalones de la entrada,
mientras yo le explicaba lo inofensivo



que resultaba el sombrero. De manera
que al final no sufrí inconveniente
alguno. Pero ¿por qué os estoy contando
esta historia?

Volvió a separar las manos en forma
de abanico, según su costumbre oriental.
Pero inmediatamente las juntó con tal
violencia que lady Joan se estremeció e
instintivamente se volvió para
asegurarse de que aquella seña mágica
no había hecho aparecer quinientos
esclavos negros cargados de joyas. No:
se trataba sólo de un gesto oratorio y
Misysra continuó con una exaltación que
aumentaba la extravagancia de su
fonética.

—Porque, amigos míos, ésta es la



mejor prueba que puedo daros del
carácter difamatorio y erróneo de la
acusación de que descuidamos la
economía doméstica y que nos
equivocamos particularmente en nuestra
manera de tratar a las mujeres. Apelo al
testimonio de todas las mujeres y al de
toda mujer cristiana. ¿No es más
devastador, más temible para la casa, el
zapato que el sombrero? El zapato salta,
se dispara, corre por todas partes,
rompe mil cosas, deposita sobre las
alfombras el barro de los jardines. El
sombrero, en cambio, permanece
juiciosamente colgado del perchero.
¡Miradlo, miradlo qué tranquilo y qué
lindo en su percha! ¿Por qué no dejarlo



tranquilo sobre la cabeza?
Lady Joan aplaudió calurosamente,

como la mayoría de las damas, y el
sabio, alentado, prosiguió:

—¿No podéis pues, señoras mías,
confiar en que esta gran religión os sea
igual de útil en lo demás como en lo
concerniente a los zapatos? ¿Cuál es la
objeción habitual de los que se oponen a
la poligamia? Que menosprecia y rebaja
a la mujer. ¿Cómo es posible, pregunto
yo, que mi religión os menosprecie
cuando, precisamente, permite que las
mujeres abunden en tan gran número?
Cuando en vuestra Cámara de los
Comunes reunís cien diputados ingleses
y un solo miembro galés, no se os ocurre



decir: «¡El galés reina! ¡El galés es
nuestro sultán! ¡Viva el galés!», y si
vuestro jurado estuviese compuesto por
once señoras grandes y gruesas y por un
solo hombre, tampoco diríais: «Aquí se
agravia a las señoras grandes y
gruesas». ¿Por qué habría de repugnaros
a vosotras, señoras mías, este gran
experimento poligámico que el mismo
lord Ivywood…?

Los ojos negros de Joan
permanecieron fijos en el terco y
arrugado conferenciante, pero a partir de
aquel momento no escuchó una palabra
más del discurso. Su reluciente rostro de
coloración española comenzó a
palidecer sobrecogido por una emoción



extraordinaria, pero no se movió ni un
ápice.

Por la puerta, que había quedado
abierta, se percibían los ruidos
exteriores, no muy frecuentes en aquella
parte casi desierta del pueblo. Primero
se oyó cómo se acercaban dos hombres
por el paseo marítimo, uno de ellos
cantando. Es bastante corriente que los
obreros canten al volver del trabajo, y la
voz, aunque fuerte, sonaba demasiado
lejos para que Joan pudiera distinguir lo
que cantaba. Pero ella conocía la letra,
casi veía formarse cada palabra ante sus
ojos, trazada por una escritura redonda y
vacilante, escrita tiempo atrás en las
páginas rosadas de un viejo cuaderno



escolar. Reconocía las palabras y
reconocía la voz.

Vengo de Castlepatrick con el corazón en la
solapa,

y cualquier espadachín me lo puede
acuchillar,

recio como un diamante, como una cadena
de plata,

es noble como mi nombre y reluce como el
mar.

Porque vengo de Castlepatrick con el
corazón en la solapa

partido en dos pedazos por una muchacha
guapa.

De repente, y con gran dolor,
recordó como si estuviera ante sus ojos
un terreno lleno de brezos que ocultaba



una profunda excavación de arena
blanca, con una pendiente iluminada por
un sol deslumbrante. Era una visión sin
nombre y sin palabras.

Dicen que los de Liverpool no muestran el
corazón

lo tienen metido en las botas por si llega la
ocasión,

cuando entran en el infierno ya no pueden
bailar

pues lo único que baila es el fuego al
crepitar.

Porque vengo de Castlepatrick con el
corazón en la solapa

partido en dos pedazos por una muchacha
guapa.

Dicen que los de Belfast se tragan el
corazón



y siempre hablan de nosotros con gran
excitación;

piensan que somos todos un atajo de
granujas,

y que nos pasamos el día quemando perros
y brujas.

Porque vengo de Castlepatrick con el
corazón en la solapa

partido en dos pedazos por una muchacha
guapa.

La voz calló, pero los últimos
versos habían resonado con tanta
claridad que era evidente que el cantor
se había acercado en vez de alejarse.

Entonces Joan, sumergida en una
especie de nube, oyó la conclusión a la
que llegaba en su elocuente discurso el
indomable turco:



—… Y si no rechazáis el sol que
reaparece todas las mañanas
levantándose en Oriente, no rechazaréis
tampoco esa gran experiencia social, la
gran doctrina poligámica que renace
incesantemente en el Oriente y de allí se
propaga al orbe entero. Porque al igual
que el sol, se levanta en el este y no
llega a su apogeo hasta que alcanza el
cenit.

Sólo a medias se enteró del
comentario encomiástico que el señor
Leveson, el hombre de las gafas y la
cara morena, dedicó a aquella elocuente
conferencia y de la invitación que
dirigió a todas las Almas Simples para
que preguntasen cuanto les viniese en



gana. Las Almas Simples, antes de
resolverse a aceptar la invitación,
desplegaron todo su repertorio de
incómodas negativas y aspavientos de
modestia. Lady Joan tardó un rato en
darse cuenta de que la persona que por
fin había tomado la palabra tras la
petición de Leveson decía cosas que se
apartaban de lo corriente.



VIII

Vox Populi, Vox Dei

—Estoy seguro —había declarado
Mr. Leveson, secretario, con una sonrisa
un poco forzada— de que después del
histórico discurso que acabamos de oír,
algunos de ustedes sentirán la necesidad
de formular algunas preguntas o de pedir
algunas aclaraciones que tendrán la
virtud de engendrar un debate. Seguro
que alguien quiere preguntar algo.



Después, con la vista puesta en un
caballero de aire cansino sentado en la
cuarta fila, preguntó con solicitud:

—¿Quizá Mr. Hinch?
Pero Mr. Hinch meneó la cabeza con

una lánguida obstinación y dijo:
—Realmente, señor, no podría, no

podría.
—Nos felicitaríamos todos —repuso

Mr. Leveson— si alguna señora quisiese
formular una pregunta.

En el silencio subsiguiente, por Dios
sabe qué proceso psicológico, se formó
la convicción de que una señora
particularmente grande y gruesa (como
diría el orador) sentada en la segunda
fila tenía una pregunta que formular.



Pero la expectación dio paso a la
decepción debido a la inmovilidad de la
dama, rígida como una estatua de cera.
«¿Alguna otra pregunta?», insistía Mr.
Leveson como si realmente ya se
hubiese formulado alguna, con una
actitud que reflejaba una especie de
alivio.

En aquel momento se produjo un
cierto revuelo en el fondo de la sala y en
uno de los laterales. Hubo murmullos
sofocados y voces que decían: «¡Anda,
George! ¡Te toca a ti, George! ¿Que si
hay más preguntas? ¡Ya lo creo!».

Mr. Leveson alzó la vista con una
viveza que tenía mucho de alarma. Y se
dio cuenta de que algunos hombres del



pueblo, con su traje de faena, se habían
introducido en la sala aprovechando que
la puerta estaba abierta. No eran
verdaderos campesinos, pertenecían más
bien a esa clase, mitad labradora, mitad
obrera, que se ve en los arrabales de las
grandes estaciones balnearias. La
palabra «señor» no forma parte de su
repertorio y tienden a llamar George a
todo bicho viviente.

Mr. Leveson comprendió la
situación y la aceptó. Imitando el
elevado ejemplo de lord Ivywood, hizo
poco más o menos lo que éste hubiera
hecho en semejante caso, pero con una
timidez que ciertamente no estaba en las
maneras del lord. Y los mismos hábitos



de sociedad que eran responsables del
malestar que sentía en presencia de tales
sujetos le obligaban a disimular su
malestar. La misma concepción moderna
de la vida que le llevaba a sentir
repugnancia ante aquellos harapos le
conducía a dominar su repugnancia.

—Estoy seguro de que todos nos
congratulamos —dijo nerviosamente—
de ver que nuestros amigos de fuera
vienen a sumarse a nuestra indagatoria.
Claro está —agregó, lanzando a todas
aquellas grandes señoras que le
rodeaban una mirada circular
acompañada de una sonrisa espantosa
—, claro está que aquí todos somos
demócratas. Tenemos todos la mayor



confianza en la voz del pueblo y esas
cosas. Si nuestro amigo que está en el
fondo de la sala se aviene a formular
brevemente su pregunta, creo que
podremos dispensarle de que la formule
por escrito.

Se renovaron las voces que jaleaban
a George, que con justicia se oía llamar
campeón y que echó a andar hacia el
estrado con sus pantalones sujetos por
dos cordeles. Parecía no haberse
sentado desde su entrada en la sala y
comenzó a hablar en lo que llamaremos
el pasillo central.

—Pues, bueno —comenzó—, yo
querría preguntar al propietario…

—Las preguntas —interrumpió Mr.



Leveson, entregándose a la obstrucción
del debate, que es el arte magno de los
moderadores modernos—, las preguntas
deben dirigirse al presidente si se trata
de una cuestión de orden, al orador si
conciernen a la conferencia.

—Entonces —dijo el paciente
George— pregunto al orador ¿si no es
verdad que cuando la cosa está fuera,
también debe estar dentro? (Ruidosos
aplausos en el fondo de la sala).

Mr. Leveson estaba realmente
intrigado; el asunto empezaba a olerle a
chamusquina, pero el entusiasmo del
Profeta de la Luna, que se inflamaba
inmediatamente y con cualquier
pregunta, no dejó margen a la



intervención del presidente.
—¡Sí, realmente es ésa la esencia de

nuestro mensaje! —decía el turco
abriendo de par en par los brazos como
para abrazar al mundo entero—. La
manifestación exterior y la
manifestación interior han de ser una
misma cosa. ¡Y es precisamente esta
misma verdad que acaba de ser apuntada
por nuestro amigo, la que explica la
aparente falta de todo simbolismo que se
advierte en el islam! ¡Parece que
desdeñemos el símbolo cabalmente
porque sólo codiciamos el símbolo
satisfactorio! Mi amigo del pasillo
seguramente entrará en una mezquita y
preguntará: «¿Dónde está la estatua de



Alá?». Pero ¿sería capaz mi amigo del
pasillo de realizar una estatua de Alá
que mereciese la aprobación de todo el
mundo?

Misysra Ammon se sentó satisfecho
de su réplica, pero muchos de los
presentes dudaron de que «su amigo del
pasillo» participase de tal satisfacción.
Aquel buscador de verdades se pasó el
revés de la mano por la boca con aire
dubitativo y repuso:

—No lo tome a mal, señor, pero ¿no
dice la ley que cuando eso está en el
exterior, estamos en nuestro derecho?
¡He entrado aquí por pura casualidad,
pero, caray, nunca he visto cosa igual!
(Ruidosas carcajadas en el fondo).



—No tiene necesidad de excusarse,
amigo mío —exclamó con fervor el
sabio oriental—. Me hago perfecto
cargo de que no está acostumbrado a
encontrarse en una escuela de verdad
como ésta. ¡Pero la ley, la ley lo es todo!
¡La ley es Alá! La unidad más íntima
de…

—Entonces… ¿no es lo que dice la
ley?… —insistió el pertinaz George, y
cada vez que invocaba la ley, los
pobres, que son generalmente su
víctima, aplaudían ruidosamente—. A
mí no me gusta armar jaleo. Soy un
ciudadano respetuoso de la ley, eso
seguro —más aplausos—. Pero ¿no dice
la ley que si tienen puesto el letrero, y si



pertenecen ustedes al gremio, deben
servirnos?

—Me temo que no acabo de
comprenderle —exclamó impaciente el
turco—. ¿Que debo qué?

—¡Servirnos! —berreó un coro de
voces recias desde el fondo de la sala,
donde, evidentemente, había mucha más
gente que antes.

—¿Serviros? —exclamó Misysra
poniéndose en pie de un brinco—. ¡El
santo Profeta bajó del cielo para
serviros! ¡Hace un milenio que la virtud
y el valor arden en deseos de serviros!
Entre todas las creencias, la nuestra es
por excelencia la que sirve. De todas las
religiones, la nuestra es la que más



piensa en serviros. Nuestro profeta
máximo no es más que un siervo de
Dios, como lo soy yo, como lo sois
vosotros. Hasta hemos adoptado como
símbolo un satélite y honramos a la Luna
porque sirve a la Tierra y no pretende
ser el Sol.

—Estoy seguro —intervino Mr.
Leveson levantándose con una sonrisa
llena de tacto— que el punto ha quedado
dilucidado por el orador de la manera
más elocuente y más precisa que pueda
apetecerse. Y como los autos esperan a
las señoras, algunas de las cuales han
venido de bastante lejos… y creo que el
programa…

Todas las señoras, por su parte, se



habían apoderado de sus abrigos con
rostros que expresaban desde la
estupefacción hasta el terror puro y
simple. Únicamente Joan se quedó atrás
temblando de una emoción inexplicable.
Mr. Hinch, que hasta entonces había
permanecido mudo, se había deslizado
hasta el sillón del presidente y le
sugería:

—Es preciso que haga salir a las
señoras. No sé qué es lo que están
tramando, pero algo traman.

—Bueno —repetía el paciente
George—, si es de ley, ¿dónde está?

—Señoras y señores —dijo Mr.
Leveson multiplicando la gracia de sus
ademanes—, me parece que hemos



pasado una velada deliciosa.
—¡Pues nosotros no! —gritó una voz

ruda que salía del fondo de la sala—.
¿Dónde está?

—Tenemos derecho a saberlo —dijo
George—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está el qué? —exclamó
Leveson, secretario, al borde de un
ataque de histeria—. ¿Qué quieren?

Mr. George, el ciudadano respetuoso
de la ley, se volvió hacia atrás e hizo un
gesto a un hombre que estaba en un
rincón de la sala, diciéndole:

—¿Qué vas a tomar, Jim?
—Tomaré un whisky —contestó el

hombre del rincón.
Lady Enid Wimpole, que se había



quedado sobre todo por consideración a
Joan, única dama que aún permanecía en
la sala, la cogió por las muñecas y le
dijo con voz angustiada:

—¡Por Dios, vámonos, querida! ¡Ya
empiezan a decir barbaridades!

Lejos, sobre la franja húmeda de la
playa, la marea borraba lentamente las
huellas de dos ruedas y de cuatro
pezuñas, que era precisamente lo que
buscaba el llamado Humphrey Pump al
conducir su asno y su carro por la arena
con el agua hasta los tobillos.

—Supongo que se te ha pasado la
borrachera —dijo con cierta severidad
al coloso que caminaba pesada y casi
humildemente a su lado, con el sable



golpeándole la cadera—. Porque eso de
ir a clavar el letrero ante aquel barracón
de hojalata ha sido una estupidez. Casi
nunca te he hablado de este modo,
capitán, pero dudo que en todo el país
encuentres otro hombre capaz de sacarte
del lío como yo te he sacado. ¡Mira que
ir a espantar a todas aquellas señoronas!
No se le ocurre ni a un loco de remate.
¿Oíste los chillidos que pegaban?

—He oído algo peor antes de
retirarme —dijo el hombretón sin
levantar la cabeza—. He oído a una que
reía… ¿O es que crees que no la he oído
reír?

Hubo un silencio.
—No quería ser duro contigo —dijo



Humphrey Pump con esa incorruptible
bondad que constituye el fondo del
carácter inglés y que podría salvar el
alma de los ingleses—. Pero lo cierto es
que no estaba seguro de que íbamos a
salir bien parados de ésta. Tú eres más
valiente que yo, y yo reconozco que
tenía miedo por los dos. Si no hubiese
conocido el camino del túnel
abandonado, aún estaría asustado.

—¿Si no hubieses conocido el qué?
—preguntó el capitán levantando por
primera vez la cabeza.

—¡Venga, seguro que tú también
conoces el túnel de Ivywood el
Chiflado! —replicó Pump sin darle
importancia—. Todos lo buscábamos



cuando éramos chiquillos. Pero yo fui el
único que lo encontró.

—Ten lástima de este desterrado —
suplicó casi humildemente el capitán
Dalroy—. Yo no sé que duele más, si las
cosas que se olvidan o las que se
recuerdan.

Mr. Pump quedó callado unos
instantes; después volvió a tomar la
palabra con más seriedad:

—La gente de Londres dice que
deben erigirse monumentos, fijar placas
en los muros, recoger fondos, componer
epitafios y qué sé yo cuántas cosas en
honor de las personas que han inventado
trucos de éxito. Pero sólo un hombre que
conozca el país en cuarenta millas a la



redonda sabe que hay una cantidad de
tipos, ¡de tipos listos!, que han
inventado trucos y que han tenido que
llevárselos a la tumba porque no
llegaron a cuajar. Sin ir más lejos, ahí
tienes al doctor Boone, de Gillin-Hugby,
que llevaba la contra al doctor Collison
y a su vacuna. Su tratamiento salvó de la
viruela a sesenta enfermos, mientras que
el doctor Collison mató a noventa y dos
que estaban sanos. Pero Boone se ha
visto obligado a callar porque hacía
salir bigote a todas las mujeres que
usaban su método. Era un resultado del
tratamiento al que él no le daba
demasiada importancia. También está el
caso del pobre decano, Arthur, que



inventó los globos antes que nadie. Pero
en aquel entonces la gente no estaba
dispuesta a esta clase de cosas, porque
había un recrudecimiento de la
hechicería, a pesar de los sermones de
los pastores, y le hubieran obligado a
confesar de dónde le vino la idea. Es
comprensible que no le apeteciera
firmar un papelito diciendo que la idea
le vino contemplando al tonto del pueblo
un día que se entretenía haciendo
pompas de jabón con él. ¡Porque es lo
único que hubiera podido declarar
honradamente el bueno del decano!
También está Jack Arlingham y su
campana sumergible… Pero esa historia
ya la conoces. Pues bien, lo mismito le



ocurrió al hombre que construyó ese
túnel: era uno de esos chiflados de la
familia Ivywood. Hay más de un
hombre, capitán, al que le han levantado
una estatua en una plaza de Londres por
haber ayudado a construir los
ferrocarriles, y más de uno también que
tiene el nombre inscrito en la abadía de
Westminster por haber descubierto algún
detalle relacionado con los barcos de
vapor. Ese pobre Ivywood había
descubierto las dos cosas juntas y le
pusieron un loquero. Tuvo la idea de un
tren que al meterse en el agua se
transformaba en barco de vapor, y la
cosa, según sus planos, no parecía
imposible. Pero la familia estaba tan



avergonzada del doble invento que no
quería ni oír hablar del túnel. Creo que
únicamente Bunchy Robinson y yo
sabemos donde está. Llegaremos dentro
de uno o dos minutos. Uno de los
extremos está tapiado con piedras y en
el otro han dejado crecer la maleza.
Pero yo hace tiempo conseguí meter en
él a un caballo de carreras, para
esconderlo del coronel Chepstow, y
creo que no me costará hacer lo mismo
con este borrico. Francamente, después
de lo que acabamos de hacer en
Pebblewick, creo que es el único sitio
en que estaremos tranquilos. No hay
mejor escondrijo para esperar a que
pase la tormenta y comenzar con nuevas



energías. Aquí está. A primera vista
parece que no se puede pasar detrás de
la roca, ¿verdad? Pues sí se puede.

Una vez al otro lado de la roca,
Dalroy se halló, no sin sorpresa, dentro
de un largo cilindro, un túnel de
tinieblas que terminaba en el otro
extremo en una vaga mancha verdosa. Al
oír a su espalda el ruido de los cascos
del pollino y los pasos de su compañero
se volvió, pero no percibió más que la
negrura de un sótano sin luz. Se volvió
entonces de cara a la mancha verde y se
felicitó al ver que se ensanchaba a
medida que él avanzaba y que se tornaba
cada vez más brillante hasta ofrecer la
coloración de una enorme esmeralda.



Desembocó por fin bajo una bóveda de
follaje formada por árboles jóvenes,
pero plantados tan espesos y tan
arrimados a la entrada del túnel, que
revelaban a las claras su propósito de
obstruirlo y sumergirlo en el olvido. La
luz que se filtraba a través de los
árboles era tan confusa y tan temblorosa
que era difícil decir si provenía del alba
o del claro de luna.

—Sé que por aquí hay agua —dijo
Pump—. Cuando construían el túnel no
podían cegar los manantiales y el viejo
Ivywood llegó en el calor de una
discusión a pegar al ingeniero hidráulico
con un nivel de agua. Con este techo de
matorrales aquí y con el mar detrás,



podremos conseguir comida cuando se
nos acabe el queso y el borrico puede
pastar en cualquier parte. Y a propósito
—añadió con cierta timidez—, perdona
que te lo diga, pero creo que haríamos
bien en guardar el ron para las grandes
ocasiones. Es el mejor ron que puede
encontrarse en Inglaterra y tal vez el
último de esta calidad si continúa esta
locura. Saber que va a estar aquí cuando
nos haga falta nos dará mucho ánimo. El
barril está casi lleno todavía.

Dalroy tendió la mano y estrechó la
de su compañero.

—Hump —dijo con seriedad—,
tienes razón. Es un depósito sagrado que
pertenece a la humanidad entera y no lo



beberemos más que para celebrar
grandes victorias. Y para inaugurar la
costumbre, voy a beber un trago
inmediatamente para celebrar nuestra
gloriosa victoria sobre Leveson y su
templo de hojalata.

Vació su vaso y enseguida se sentó
sobre el tonel como para volver la
espalda a la tentación. Sus pupilas,
azules como el centro de una diana,
parecían cada vez más perdidas en la
contemplación del follaje esmeraldino y
se quedó largo rato sin hablar.

Por fin, dijo:
—Antes dijiste que uno de tus

amigos, un caballero llamado Bunchy
Robinson o como fuera, venía con



frecuencia aquí.
—Sí, conocía el camino —dijo

Pump llevando el asno al sitio en que la
hierba crecía más abundante.

—¿Crees, pues, que tendremos el
gusto de recibir una visita de Mr.
Robinson? —inquirió el capitán.

—Lo dudo —contestó Pump—, a
menos que en la cárcel de Blackstone
sean algo descuidados.

Y diciendo esto puso el queso en el
lugar más resguardado del túnel. Dalroy
continuaba sentado en el tonel con la
barbilla apoyada en la palma de la mano
y la mirada fija en el misterio verde del
follaje.

—Estás muy pensativo, capitán —



observó Humphrey.
—Los pensamientos más profundos

son lugares comunes —dijo Dalroy—.
Por eso creo en la democracia, algo de
lo que no sabes mucho, viejo tory
sanguinario. Y el mayor lugar común es
esa vanitas vanitatem; lo cual no es
pesimismo, sino exactamente lo
contrario. Es la futilidad del hombre lo
que le hace creer que es un dios. Y
pienso en aquel viejo chiflado, paseando
sobre esta hierba y viendo cómo
construían su túnel, con el alma
inflamada de cuanto veía en el futuro.
Veía cómo el mundo entero cambiaba de
aspecto y el mar se cubría de sus
novísimos artefactos y ahora —su voz se



quebró al llegar a este punto—, ahora es
un sitio con pasto para pollinos y muy
tranquilo para descansar.

—Sí —respondió Pump, que sabía
que el capitán estaba pensando además
en otras cosas.

Éste prosiguió, meditativo:
—Y pienso también en otro lord

Ivywood más conocido, que también ha
tenido una gran visión. Porque la suya,
después de todo, es una gran visión, y
aunque sea un pedante, es un hombre
valiente. Él también quiere abrir un
túnel, un túnel de Oriente a Occidente,
para hacer más británico el imperio de
Asia, para realizar lo que él llama la
orientalización del Imperio británico y



que yo llamo la ruina de la cristiandad.
Y yo me pregunto ahora si la lúcida
inteligencia y la valerosa voluntad de un
loco tendrán fuerza bastante para abrir
ese túnel, como todo parece indicar
actualmente, o si, por el contrario, restan
todavía en vuestra Inglaterra vida y
energía suficientes para dejar ese
proyecto en el mismo estado que este
túnel, es decir, enterrado por los
bosques ingleses y devastado por los
mares ingleses.

El silencio volvió a espesarse entre
los dos y no se oyó más que el ruido que
producía el asno al pastar. Como había
observado Dalroy, era un sitio muy
tranquilo para descansar.



En cambio, Pebblewick estaba
agitadísimo aquella noche. El jefe de la
policía leyó públicamente el decreto
sobre los disturbios y dirigió las
citaciones pertinentes, a pesar de lo cual
los que habían visto el letrero clavado
ante la capilla se pegaron con los que no
lo habían visto; y, al día siguiente, los
niños y los naturalistas que buscan
conchas u otros objetos a la orilla del
mar descubrieron en la arena algunos
jirones del traje de J. Leveson y algunos
fragmentos de palastro acanalado.



IX

La eminente crítica y Mr.
Hibbs

Pebblewick se enorgullecía de
poseer un periódico vespertino de gran
iniciativa llamado El Globo de
Pebblewick y uno de los mayores
orgullos en la vida de su editor fue la
publicación de una edición especial
dedicada a la desaparición del letrero
fantasma de manera casi simultánea a



dicho acontecimiento. Y en la algarada
que provocó, suerte tuvieron los
hombres-anuncio de estar protegidos por
los cartelones que llevaban y en los que
se leía:

LA TABERNA FANTASMA

Un cuento de hadas en
Pebblewick

Edición especial

El periódico que se anunciaba de
este modo contenía una información
completa y más o menos exacta de lo
ocurrido, o de lo que parecía haber
ocurrido, en presencia de George y de



sus numerosos partidarios:

George Burn, carpintero de nuestra
ciudad, y Samuel Gripes, carretero al
servicio de los señores Jay y Gubbins,
cerveceros, pasaban en compañía de
varios habitantes de Pebblewick por
delante del pabellón recién erigido en la
playa oeste para la celebración de toda
clase de reuniones y conocido con el
nombre de pequeño Salón Universal.
Viendo a su entrada uno de esos letreros
al extremo de un poste, hoy rarísimos,
dedujeron con lógica irrefutable que en
aquel sitio, a diferencia de otros, estaba
autorizada la venta de bebidas
alcohólicas. Las personas que se
reunían en el interior afirmaron
desconocer el hecho y cuando unos y
otros salieron a la calle —despuésde
algunas escenas deplorables, que



afortunadamente no ocasionaron muerte
alguna— se dieron cuenta de que dicho
letrero había sido robado o destruido.
Todas las personas que participaron en
el asunto estaban perfectamente
serenas, y aunque hubieran querido no
hubieran hallado dónde embriagarse. El
misterio está siendo objeto de una
investigación.

Pero esta información espontánea
debía su exactitud a la honradez
accidental del director. Agréguese que
los periódicos vespertinos son, en
general, más honrados que los de la
mañana porque casi siempre están
redactados por subalternos tan mal
retribuidos y abrumados de trabajo
urgente que la copia no pasa por manos



de personas temerosas que no dejarían
de retocarlo. De modo que, cuando al
día siguiente aparecieron los periódicos
matutinos, la historia del escurridizo
letrero había sufrido una alteración sutil,
pero notable. En el diario de mayor
tirada e influencia en la comarca, el
problema había sido confiado a un
caballero conocido bajo el nombre —
extraño para los que no eran periodistas
— de Hibbs Nobstante. El apodo de
Nobstante se lo había ganado a fuerza de
exagerar, hasta convertirla en manía, su
tendencia a suavizar sus opiniones, que
prácticamente se desvanecían bajo una
retahíla de «peros», «no obstante», «por
más que» y demás conjunciones



adversativas. A medida que aumentaban
sus emolumentos (algo que suele ser del
agrado de directores y propietarios de
periódicos) y el número de sus antiguos
amigos disminuía (porque el más
generoso de los amigos acababa por
resentirse ante un éxito que no tiene nada
que ver con el infeccioso sabor de la
gloria), estimó cada vez más su valor de
diplomático y de hombre «que dice
siempre lo que conviene». Pero ésa fue
también su perdición intelectual; de tan
diplomático como se volvió, acabó por
resultar oscuro, farragoso, en una
palabra, ininteligible. Los que lo
conocían no dudaban en proclamar que
cuanto decía era lo que se tenía que



decir, la palabra oportuna; pero se
hubieran visto apurados para explicar
qué es lo que había dicho. Desde sus
comienzos, había demostrado
particulares aptitudes para cultivar uno
de los mayores artificios del periodismo
moderno, o sea, para dejar a un lado lo
esencial de la cuestión, como si fuese
algo que no corre prisa, y dedicarse con
esmero a cualquier aspecto secundario.
De modo que podía escribir: «Pensemos
como pensemos sobre la vivisección de
los niños pobres, todos estamos de
acuerdo al exigir que sea practicada por
cirujanos debidamente cualificados». Y
en la época más oscura de su
diplomático estilo, parecía inclinarse a



olvidar enteramente la cuestión
principal, y consagrarse a un tema por
completo diferente, relacionado con ella
mediante alguna tenue y esquiva
asociación de ideas. En sus días más
penosos podía escribir lo siguiente:
«Pensemos como quiera que pensemos
sobre la vivisección de los niños
pobres, está fuera de toda duda que la
influencia del Vaticano se halla en plena
decadencia». Conquistó su apodo
gracias a un párrafo cuya paternidad se
le atribuía sobre el atentado del que fue
víctima el presidente de los Estados
Unidos, herido en Nueva Orleans por el
disparo de un loco. Este párrafo decía
así: «El presidente pasó buena noche y



su estado ha mejorado notablemente. No
obstante, el asesino no es un alemán
como se creyó primeramente». Este
misterioso «no obstante» mantuvo
perplejos durante horas a los lectores
empeñados en entenderlo, hasta que
perdiendo el juicio sintieron también
ganas de emprenderla a tiros con
alguien.

Hibbs Nobstante era un hombre alto
y flaco, de cabello amarillento y
maneras suaves y conciliadoras, pero en
lo íntimo era un hombre arrogante y
orgulloso. En Cambridge había sido
amigo de Leveson y en aquella época
los dos presumían de ser «moderados»
en política. Pero cuando a uno le han



hundido el sombrero hasta las narices y
se ha visto obligado a echar a correr
dejando parte de la levita en manos
ajenas, y ha tenido que acelerar aún más
al observar que varias personas de
mayor fuerza que uno mismo le
obsequian con una lluvia de ladrillos,
los sentimientos de moderación,
políticos o no políticos, suelen
evaporarse. Hibbs Nobstante ya había
redactado una nota sobre el suceso de
Pebblewick que, en la medida en que
sus artículos decían algo, decía la
verdad sobre lo acontecido. Por lo
demás, sus motivos para escribir sobre
el asunto eran, como siempre,
complejos. Sabía, por una parte, que el



propietario del periódico tenía la
afición del espiritismo y que, por
consiguiente, sería peligroso no insertar
una historia misteriosa y sobrenatural.
Sabía, por otra parte, que por lo menos
dos de los prósperos comerciantes que
habían certificado la autenticidad de la
historia eran miembros entusiastas del
Partido. Sabía, por fin, que
perteneciendo lord Ivywood al Otro
Partido, su deber era combatirlo
moderadamente. Le atacaría, pues, más
o menos vagamente, dando crédito a un
hecho que venía apoyado por sólidos
testimonios exteriores, cosa que no
acontecía con numerosas noticias
engendradas por entero en las oficinas



de la redacción. Teniendo presentes
todas estas consideraciones, Hibbs
Nobstante se disponía a presentar un
artículo de carácter confirmatorio,
cuando la aparición de Mr. Leveson con
el cuello arrancado y las gafas rotas y la
conversación subsiguiente, que
sostuvieron a puerta cerrada los antiguos
condiscípulos, condujeron al ilustre
periodista a modificar un poco sus
propósitos. Naturalmente, no llegó a
escribir de nuevo el artículo; Nobstante
no pertenecía a esa divina casta de
hombres que crean sin cesar cosas
nuevas. Se limitó a recortar y a retocar
su primer artículo de manera que lo
transformó en algo que dejó muy atrás



cuanto había salido de su pluma,
convirtiéndolo en un artículo
estupefaciente que aún hoy es recordado
con cariño por las personas cultivadas
que coleccionan las peores muestras
literarias del mundo.

Lo cierto es que comenzaba con una
fórmula relativamente aceptable:

«Por más que todos conservemos
nuestros puntos de vista más o menos
progresistas sobre la cuestión tan vieja
como debatida de los letreros de las
tabernas, no dejaremos por ello de
admitir con unanimidad que las escenas
que se han desarrollado en Pebblewick
distan de hacer honor a los que en ellas
tomaron parte». Pero inmediatamente el



hombre se sumergía en un mar de
absurdidades. Era un artículo
maravilloso, donde el lector podía
encontrar las opiniones de Mr. Hibbs
sobre todos los temas, excepto el que se
trataba. La primera parte de la siguiente
frase dejaba entender con relativa
claridad que, de haberse hallado
presente, Mr. Hibbs no hubiera prestado
el menor apoyo a los matarifes de San
Bartolomé ni a los de las Matanzas de
Septiembre.[14] Pero en la segunda mitad
de dicha oración se apresuraba a añadir
que como hace tiempo nadie se proponía
reproducir semejantes atrocidades y,
además, cualquier tentativa para
impedirlas resultaba actualmente un



poco tardía, él se consideraba
autorizado a experimentar la más
calurosa simpatía hacia la nación
francesa. Insistía por lo demás en que
dicha amistad sólo debía expresarse en
francés, llamándola entente en el idioma
que los mozos de café inculcan a los
turistas y no «entendimiento» en la
lengua que entiende el pueblo. A partir
de la primera mitad de la frase siguiente,
el lector podía inferir que Mr. Hibbs
había leído a Milton, por lo menos el
pasaje que alude a los hijos de Belial, y
después, que no entendía una jota en
cuestión de vino malo por no hablar del
bueno. A continuación hacía una alusión
a la corrupción del Imperio romano para



acabar citando al doctor Clifford.
Continuaba con un alegato bastante flojo
en favor de la eugenesia y una ardiente
catilinaria contra el servicio militar
obligatorio, ya que no era propiamente
eugenésico. Con esto concluía. El título
del artículo era: «El motín de
Pebblewick».

Con todo, sólo cometiendo una
injusticia podríamos callar que el tal
artículo valió a este caótico paladín un
considerable montón de cartas de
lectores. Hay que suponer que los que
escriben cartas a los periódicos, al igual
que cuantos ejercen alguna influencia en
el Estado moderno, forman una
congregación excéntrica. Pero al revés



de lo que pasa con los abogados,
financieros, diputados, hombres de
ciencia, aquellos son gente que
pertenecen a todas las clases sociales, a
todas las promociones, edades, sectas y
sexos así como a todos los grados de la
chifladura. Las cartas que recibió Hibbs
por su artículo pueden aún consultarse
en los polvorientos archivos del
periódico.

Una anciana de la parte más poblada
de los Midlands escribía para señalar
que quizá en la costa en que habían
ocurrido los sucesos se hallara
realmente un viejo navío embarrancado.
«Mr. Leveson pudo no advertirlo y a
aquella hora tardía tomarlo por un



letrero; no tendría nada de particular,
sobre todo tratándose de una persona
más o menos miope. Mi propia vista no
cesa de acortarse de un tiempo a esta
parte, pero sigo siendo lectora asidua de
su periódico». Si la diplomacia de
Hibbs hubiese dejado en libertad una
sola fibra de su carácter se habría
puesto a reír o a llorar después de una
carta de este género; o se habría
embriagado o entrado en una orden
monástica.

Pero, fiel a su genio y a su figura, la
midió con un lápiz y comprobó que era
un poco larga para insertarla en el
periódico. Se recibió también la carta
de un teórico, de la peor especie de



teóricos. No hay mal irreparable en el
teórico que inventa una nueva teoría
para cada nuevo fenómeno. Pero el
teórico que primero elabora una nueva
teoría y después ve pruebas de dicha
teoría en todo, es el más peligroso
enemigo de la razón humana. La carta se
disparaba como un tiro cuando se
aprieta el gatillo: «¿Acaso no está
resuelto todo el asunto en Ex 4, 3?[15]

Adjunto a la presente varios panfletos en
los que he demostrado este punto de la
manera más concluyente, los cuales no
han sido rebatidos, ni siquiera
comentados, por ningún obispo ni
pretendido ministro de la Iglesia libre.
La relación entre la estaca o el poste y



la serpiente, tan claramente indicada por
la Escritura, no resulta menos evidente
en este caso. Moisés da fe con toda
precisión de cómo un poste o estaca se
transformó en serpiente. Todos sabemos
que cuantos se entregan a las bebidas
espirituosas tienden a afirmar que han
visto una serpiente. No tiene, pues, nada
de particular que hubieran visto un poste
en el estado previo a su transformación.
Véase también Deut 18, 2». La carta
continuaba así durante treinta y tres
páginas de apretada escritura y esta vez
Mr. Hibbs estaba en su derecho al
encontrarla un poco larga.

Tampoco faltó el corresponsal
científico que se despachaba de este



modo: «¿No nos hallaremos quizá en
presencia de un efecto de acústica?». Un
salón de actos construido con palastro
acanalado ya le parecía algo indigno de
su confianza. La misma palabra «salón»
(añadía con espíritu cómico) hacía eco
en ocasiones en el interior de edificios
fabricados con dicho material, de forma
que tomaba la forma de «Salomón»,
provocando numerosos embrollos
teológicos y confusiones de todo tipo.
En vista de tales circunstancias, deseaba
llamar la atención del director sobre
algunos curiosos detalles relacionados
con la presencia o la ausencia del
letrero. Era un hecho que numerosos
testigos y, especialmente los más



respetables, insistían en referirse a algo
que debía hallarse «fuera». La palabra
se repite al menos cinco veces en las
denuncias de los querellantes. Ahora
bien: tenemos el derecho de inferir, sin
por ello infringir ninguna regla
científica, que la insólita expresión
«letrero» es un error de acústica debido
a la deformación de «dentro». Esta
palabra ha podido entrar en la discusión
de la manera más natural del mundo, ya
sea para aludir al edificio, ya para
referirse a las personas, desde el
momento que lo que se debate es una
cuestión de higiene. La firma de esta
carta decía: «Un estudiante de
Medicina»; los fragmentos más absurdos



de la misma fueron insertados en el
periódico.

Hubo un gracioso que escribió
diciendo que a su juicio en aquel asunto
no había nada de extraordinario ni de
inexplicable. A él también le había
sucedido ver un letrero al entrar en una
taberna y a la salida no estar en
condiciones de dar con él. Esta carta, la
única que tenía cierto valor literario, fue
eliminada por Hibbs con un ademán
despectivo.

Un caballero culto, pero algo
frívolo, se limitaba a ofrecer una
sencilla sugerencia. ¿Había alguien
leído el cuento de H. G. Wells sobre la
curva del espacio? La carta estaba



redactada de tal manera que parecía
suponer que sólo él, además del propio
Wells, había oído hablar del relato. La
historia en cuestión probaba que era
perfectamente posible que los ojos de un
hombre se hallasen en una parte del
mundo mientras sus pies estaban en otra.
El caballero hacía esta sugerencia por si
resultaba útil para resolver el misterio.
El montón de cartas a que fue a sumarse
indicaba bien a las claras la utilidad que
tenía.

Hubo también, claro está, un hombre
que vio en todo aquello un complot
contra la insularidad británica. Pero
como no precisaba si el delito principal
de los invasores consistía en haber



clavado el letrero o en quitarlo, el valor
de sus observaciones fue poco estimado,
ya que el resto de la carta trataba
exclusivamente de la grosería verbal de
un heladero italiano cuya relación con el
asunto estaba insuficientemente
desarrollada.

Y por último, y no por ello de menor
importancia, había una avalancha de
cartas de los que quieren resolver un
problema que no han comprendido
mediante la abolición de todo lo que ha
contribuido a que se origine. ¿Quién no
conoce esta clase de individuos? Si un
barbero degüella a uno de sus clientes
porque una muchacha cambió de pareja
para un baile o para una excursión en



burro por los brezales de Hampstead, no
faltarán comentaristas que la emprenden
contra todas las instituciones
concomitantes. Tal crimen no se habría
perpetrado si se hubiesen abolido los
barberos o la repulsión que sienten las
muchachas contra las barbas de varios
días, o si se aboliesen todas las
muchachas, o si se aboliesen los brezos
y los espacios libres, o si se aboliesen
los burros. Pero los burros, mucho me
temo, nunca serán abolidos.

Desde luego, en el prado comunal de
aquella discusión, los asnos se contaban
por decenas. Algunos lectores esgrimían
argumentos contra la democracia porque
George era carpintero. Otros contra la



inmigración porque Misysra Ammon era
turco. Los de más allá proponían que se
prohibiese a las mujeres asistir a
conferencia de ninguna clase, sólo
porque su presencia en la de marras
había creado algunas dificultades tan
leves como transitorias y, además, sin
culpa por su parte. Los de acullá exigían
la abolición de las estaciones
balnearias; otros, más radicales, pedían
que se suprimiesen las vacaciones.
Alguno argumentaba de forma vaga
contra la orilla del mar; otros se
decantaban, más vagamente aún, por la
abolición del mar. Todos aseguraban que
si esto, que si aquello, que si las
piedras, que si las algas, que si los



visitantes extranjeros, que si el mal
tiempo, o pretendían muy serios que una
limpieza enérgica de las casetas de baño
habría evitado semejante disturbio. Los
discursos de unos y otros no tenían más
que un pequeño defecto: que ninguno
tenía la más remota idea de lo que
realmente había ocurrido. Pero en esto
no eran los únicos, pues nadie sabía con
exactitud lo que había sucedido y nadie
lo sabe todavía. Cosa naturalísima,
porque si no fuese así no nos hubiese
pasado por la cabeza la idea de escribir
esta historia, cuyo objeto —¿es menester
decirlo?— no es otro que el de exponer
la lisa y llana verdad.

El artificioso y confuso estilo que



constituía la única habilidad de Mr.
Hibbs Nobstante había indudablemente
obtenido un éxito, ya que todos seguían
su argumentación, aunque quizá con más
inteligencia y menos acaloramiento.
Parecía cada vez más probable que una
explicación divertida y escéptica no
tardaría en salir a la luz y que con ella
quedaría enterrado el asunto.

La historia del letrero y del salón
construido en palastro acanalado se
discutió y hasta fue puesta un poco en
duda por los semanarios religiosos, pero
así como las críticas de la Iglesia baja
parecían dirigirse preferentemente
contra el letrero, las de la Iglesia alta
iban más bien contra el salón. No



obstante, una y otra estaban contentas en
afirmar que aquel acoplamiento
resultaba disparatado, por no decir
fabuloso. Las únicas instituciones
intelectuales que parecieron aceptar la
cosa con facilidad fueron los periódicos
espiritistas, y su interpretación del
hecho no hubiera satisfecho a Mr.
George.

Sólo un año después los círculos
filosóficos juzgaron que se había dicho
la última palabra sobre la cuestión. En
efecto, en la célebre obra del profesor
Widge sobre El historial de los
fenómenos petropiscatoriales, aparecía
un juicio sobre el incidente y su alcance
desde el punto de vista natural y



sobrenatural, que tuvo no poca
resonancia en el pensamiento moderno
cuando se publicó en fragmentos en el
Hibbert Journal. Todos los lectores
recordarán la principal proposición
sentada por el profesor Widge: la crítica
moderna debe aplicar a la taumaturgia
del lago Tiberíades los mismos
principios que el doctor Bunk y otros
investigadores han aplicado a la historia
de las bodas de Canaán. Esto es lo que
escribió: «Autoridades tan indiscutidas
como Pink y Toscher —escribió el
profesor—, han demostrado con una
precisión que ningún espíritu libre osará
poner en duda, que la taumaturgia
acuavínica de Canaán está en abierta



contradicción con la psicología del
“amo del festín” (según ha quedado
fijada por los análisis modernos), y en
realidad, con toda la psicología
judeoaramea en aquella fase de su
desarrollo; y no es menos penoso su
desacuerdo con las elevadas ideas del
aludido profesor de moral. Pero cuando
alcancemos un nivel superior de
desarrollo ético, probablemente
consideraremos necesario aplicar los
principios cananeos a acontecimientos
ulteriores del mismo relato. Quien ha
defendido este principio ha sido
principalmente Huscher, que ha llegado
a la conclusión de que todo el episodio
es apócrifo; al paso que la teoría



contraria, o sea, que el vino no era
alcohólico sino aguado, está sostenida
por un pensador tan eminente como
Minus. Salta a la vista que si aplicamos
esta alternativa a la supuesta pesca
milagrosa, tendremos que admitir o bien
que, como quiere Gilp, los peces
estaban disecados y previamente
dispuestos en el lago (véase la obra del
reverendo Y. Wyse El vegetarianismo
cristiano como sistema cósmico que
expone vigorosamente dicha hipótesis),
o bien, de acuerdo con la hipótesis
huscheriana, negar toda autenticidad al
relato piscatorio.

»»La dificultad con que chocan los
críticos más audaces, sin olvidar a



Pooke, cuando quieren adoptar esta
actitud enteramente negativa, proviene
de la improbabilidad de una narración
tan detallada incluida en la frase tan
superficial a que los críticos aluden.
Pooke afirma con la firmeza
característica de su razonamiento que
según la teoría de Huscher una
declaración tan metafórica, pero no por
ello menos notable, como “Os
convertiré en pescadores de hombres”,
[16] se ha transformado, por extensión, en
una crónica realista de los
acontecimientos, crónica que no
contiene, sin embargo, la menor
mención, ni siquiera en los pasajes más
evidentemente interpolados, de que



jamás al retirar las redes del mar, o,
mejor dicho, de la laguna, se haya
hallado un hombre.

»»Tal vez parecerá un rasgo de
petulancia o de mal gusto el disentir de
la opinión de Pooke sobre un tema
cualquiera, pero yo me atrevo a sugerir
que ha sido precisamente su esplendor
académico y la posición eminentísima
que ocupa el venerable profesor (cuyo
nonagésimo séptimo aniversario se
celebró con inusitada magnificencia en
Chicago el año pasado) lo que puede
haberle impedido llegar a un
conocimiento intuitivo de la manera en
que nacen los errores en los espíritus
vulgares. Me permito traer a colación un



caso reciente que ha llegado a mi
conocimiento (en verdad de una manera
indirecta, pero no sin un estudio
diligente de cuantos informes han
llegado hasta mí). Este caso presenta un
curioso paralelismo con esas antiguas
conversiones de un pasaje en un
acontecimiento real, confirmando la ley
de Huscher.

»»Este hecho tuvo lugar en
Pebblewick, en el sur de Inglaterra. La
población se hallaba sumida desde hacía
tiempo en un peligroso estado de
excitación religiosa. El gran genio
místico que después ha alterado tan
profundamente nuestra actitud hacia
todas las religiones del mundo, Misysra



Ammon, había dado en la playa una
serie de conferencias escuchadas por
una muchedumbre entusiasta. Sus mítines
se habían visto interrumpidos por
servicios de niños celebrados de
acuerdo con la ortodoxia más rígida y
por la “Liga de la Roseta Roja”, la
temible organización atea y anarquista.
Y como si esto no bastara para
desencadenar el torbellino del
fanatismo, la antigua controversia
popular entre los sublapsarianos
moderados y los sublapsarianos
intransigentes se reprodujo en aquella
playa predestinada. Puede, pues,
conjeturarse con toda legitimidad que en
la atmósfera de Pebblewick,



sobresaturada de teología, alguno de los
polemistas haya citado el texto: “Una
generación mala y adúltera busca un
barco en el que llegar a buen puerto.
Pero no encontrará barco alguno, como
no sea el del profeta Jonás”.

»»Un espíritu de la contextura
mental de Pooke admitirá difícilmente
que ese texto produzca tal efecto a los
campesinos ignorantes de la Inglaterra
meridional que los arroje a la búsqueda
de un barco real. Como quiera que sea,
el barco del profeta Jonás se convirtió
dentro de su inteligencia obtusa en su
objeto de búsqueda. Se echaron a andar
buscando, literalmente, una imagen de un
barco, y algunos, víctimas de la



alucinación de Smail, lo vieron
realmente. El incidente, como se ve,
ofrece una curiosa analogía con el relato
evangélico y nos aporta una prueba
decisiva a favor de la ley de Husher».

Lord Ivywood felicitó públicamente
al profesor Widge, diciéndole que había
librado al país de algo que podía ser
fuente de un diluvio de supersticiones.
Pero en realidad era el pobre Hibbs
quien había dado el primero y el más
vigoroso de los golpes que dejaron
tambaleando a la razón humana.



X

El carácter de «Quoodle»

En algún rincón de los numerosos
jardines, terrazas, pabellones,
caballerizas y otros parajes análogos
pertenecientes a lord Ivywood nació un
perro que fue obsequiado con el nombre
de Quoodle. Lord Ivywood no le
llamaba Quoodle; lord Ivywood era, por
decirlo así, físicamente incapaz de
articular semejante sonido. A lord



Ivywood no le interesaban los perros; lo
que sí le interesaba era la Causa de los
perros y, más aún, mostrar su propio
decoro intelectual. Jamás habría
tolerado que se maltratase a un perro en
su casa; ni a una rata, en cualquier caso;
ni, tampoco, a un hombre. Pero aunque
Quoodle no estaba maltratado, sí estaba
descuidado desde el punto de vista
social, cosa que al perro no le agradaba.
Porque los perros desean más la
compañía que los mimos que se les
prodiga.

Lord Ivywood probablemente habría
vendido aquel perro, pero consultó a los
especialistas (como hacía en casi todos
los asuntos en que no entendía y en



muchos en que entendía) y sacó la
impresión de que el perro, técnicamente
considerado, carecía de valor, sobre
todo por la mezcolanza de sus
cualidades. Era una especie de cruce de
foxterrier y de bulldog, aunque tirando
más al segundo, lo que disminuía su
valor comercial al paso que robustecía
su quijada. Su señoría tenía también la
impresión de que el perro hubiera
podido ser utilizado como guardián si no
fuese por su marcada afición a seguir la
caza como un perro de muestra, pero
pensaba que, incluso en esta segunda
profesión, habría hecho un mal papel,
porque nadaba con tanta gracia como un
perro corriente. Mas no nos fiemos



demasiado de las impresiones de lord
Ivywood, que al formarlas quizás estaba
pensando en la Piedra Negra de La
Meca o en cualquier otro asunto del
momento. En definitiva, la víctima de
aquel exceso de dones naturales siguió
calentando al sol de Ivywood una
anatomía que no revelaba nada de su
singular desgracia, como no sea su
espantosa fealdad.

La que realmente quería a los perros
era Joan Brett. Su carácter, no menos
que su tragedia, consistía en que cuanto
era natural en su manera de ser se
mantenía vivo bajo todas las capas de
artificialidad; olía desde tan lejos el
perfume del espino blanco o del aire del



mar como un perro puede olfatear su
comida. Como la mayoría de los
aristócratas, llevaba su cinismo hasta las
puertas del reino de Satán y, en cierto
sentido, era tan irreligiosa como lord
Ivywood, si no más. Podía ser tan fría y
altiva como él cuando le venía en gana.
Y en el arte mundano de aparentar
aburrimiento le daba mil vueltas cuando
se lo proponía. La diferencia entre
aquellas dos naturalezas consistía en
que, a pesar de toda su sofisticación
mundana, las formas elementales de
conexión entre lady Joan y la naturaleza
subsistían, mientras que las de lord
Ivywood habían sido cercenadas. Para
lady Joan el amanecer seguía siendo el



momento en el que el sol salía y no el
acto de encender una luz a manos de un
eficiente criado cósmico. Para ella la
primavera seguía siendo una de las
cuatro estaciones del año y no
simplemente la «temporada» de la
ciudad. Para ella las gallinas y los
gallos seguían siendo el complemento
natural e indispensable de una casa de
campo inglesa y no simplemente (como
le había demostrado lord Ivywood con
refuerzo de enciclopedias) unos
animales de origen indio importados en
época relativamente reciente por
Alejandro Magno. Para ella un perro era
un perro y no un animal superior o
inferior o algo que participaba del



carácter sagrado de la vida, ni algo que
debe ir con o sin bozal, ni algo que debe
o no someterse a la vivisección. Le
constaba que se ocupaban del perro,
como de hecho se ocupó de los perros
de Constantinopla Abdul Hamid,[17]

cuya vida estaba escribiendo lord
Ivywood para la colección titulada
Potentados progresivos. No se crea por
ello que lady Joan fuese una sentimental
o que tuviese deseos de convertir al
perro en su mascota. Simplemente al
pasar cerca de él sentía ganas de
acariciarle a contrapelo o de darle el
primer nombre que se le ocurría y
olvidarlo al instante.

El hombre que estaba cortando el



césped levantó la cabeza porque nunca
había visto a Quoodle comportarse de
aquella manera. Quoodle se empinó
sobre sus patas, se sacudió y se echó a
correr delante de la dama, guiándola
hacia una escalera de hierro que ella no
había utilizado nunca. Por primera vez,
sin duda, Joan le miraba con atención y,
al hacerlo, experimentaba un placer
humorístico análogo al que sentía
contemplando al Profeta de la Luna.
Porque aquel complejo cuadrúpedo, con
sus patas zambas de bulldog y su
ridículo cuarto trasero, recordaba, visto
por detrás, a un comandante retirado que
camina contoneándose hacia su club.

El perro y la escalera de hierro la



condujeron hasta una serie de piezas
alargadas que formaban parte de un ala
hasta entonces inhabitada de la casa de
los Ivywood, abandonada sin duda por
culpa de algún estrago obra del
antepasado loco, cuyo recuerdo no le
parecía útil evocar al último lord
Ivywood, temeroso quizá de que
perjudicase su carrera política. Pero
Joan creyó notar señales recientes de
una tentativa de restauración. En una de
las habitaciones vacías se veía un bote
de pintura blanca; en la otra una escalera
de pintor y aquí y allá varillas de
cortina. En la cuarta pieza había de
hecho una cortina que pendía, solitaria y
sin pareja, sobre el viejo arrimadero; se



trataba de una opulenta tapicería de un
dorado anaranjado, realzada por unas
listas ondulantes de color carmesí que
evocaban la imagen y la presencia de
serpientes, aunque no ofreciesen nada
que pudiese recordar ni la boca ni las
órbitas de dichos animales.

En la habitación siguiente halló una
especie de otomana tapizada de tela
rayada, plata y verde, que ocupaba el
suelo vacío de la sala. Un impulso en
que participaban la fatiga y la
impudencia la llevó a sentarse, porque
aquel asiento acababa de traerle a la
memoria la divertida historia de una
señora teósofa que tenía la costumbre de
descansar en una otomana y que



descubrió un buen día que se trataba de
un faquir envuelto en su atavío oriental y
postrado en éxtasis perfecto. No es que
ella esperase sentarse también sobre un
faquir, pero aquella idea bastaba para
hacerla reír, porque ponía en ridículo a
lord Ivywood. No habría podido decir si
quería o detestaba a lord Ivywood, pero
estaba segura de que habría gozado
tomándole el pelo. En el mismo instante
en que se había sentado en la otomana,
el perro se sentó junto a la orla de su
vestido.

Al poco rato se levantó, movimiento
que el perro se apresuró a imitar, y
prosiguió su paseo por aquellas salas
interminables en que los hombres como



Philip Ivywood se olvidan de que no son
más que hombres. La sala siguiente
estaba más adornada que la que acababa
de dejar y la otra todavía más. Se
adivinaba que el tema decorativo cuyo
desarrollo estaba viendo debía de
empezar en el otro extremo del edificio.
Podía distinguir ya que el ala que estaba
recorriendo terminaba por unas salas
que ofrecían el aspecto de lo que se ve
en el fondo de un calidoscopio, unas
salas que parecían construidas con nidos
de pájaros exóticos y de fuegos
artificiales petrificados. Mientras
observaba aquel espacio repleto de
colores se dio cuenta de que lord
Ivywood avanzaba hacia ella, vestido de



negro y con una cara que resultaba más
pálida en medio de aquella policromía.
Hablaba solo, como hacen a menudo los
oradores. No pareció advertir su
presencia y Lady Joan tuvo que reprimir
el grito instintivo y absurdo que le venía
a los labios: ¡Está ciego!

Un minuto después él le decía que se
felicitaba de su inesperada incursión,
con la sorpresa y la amena simplicidad
que cuadra a tales situaciones, mientras
Joan se decía que acababa de descubrir
el porqué su rostro le había parecido
más descolorido y sombrío que de
costumbre. Tal impresión se debía al
contraste. Como sus antepasados que
cazaban con halcón, el lord sostenía en



el puño un ave de apariencia tropical,
pequeña, de plumaje abigarrado, cuya
cabeza, cuello y ojos tenían una
expresión enteramente opuesta a la suya.
Lady Joan nunca había visto una criatura
viviente dotada de tanta vivacidad y
arrogancia. Sus ojos provocativos, su
cabecilla afilada, parecían desafiar a la
vez a cincuenta gallos de pelea. No
resultaba sorprendente, se dijo, que
junto a aquella vistosa fierecilla con
plumas, los cabellos pálidos y el rostro
frío de lord Ivywood parecieran los
cabellos y el rostro de un cadáver
ambulante.

—No adivinarás nunca lo que es
este pájaro —decía lord Ivywood con su



acento más encantador—. Habrás oído
hablar de él centenares de veces sin
imaginar ni remotamente su aspecto. Es
un bulbul.

—No lo habría adivinado nunca —
replicó Joan— y me temo que nunca me
he preocupado de adivinarlo. Me ha
parecido siempre una especie de
ruiseñor.

—Sí —contestó lord Ivywood—,
pero éste es el verdadero bulbul, la
especie oriental, el Pycnonotus
haemorrhous. Y tú estás pensando en el
Daulias golzii.

—Es muy posible —replicó Joan
reprimiendo una sonrisa—. Es una
verdadera obsesión. Me pregunto,



¿cuándo dejaré de pensar en el Daulias
golfillo? Es «golfillo», ¿verdad?

Después, conmovida sin duda por la
suave austeridad que reflejaban las
facciones de su interlocutor, acarició
con dedo leve al ave agresiva y
deslumbrante.

—Es una monada —dijo.
Lo cual no agradó al cuadrúpedo que

respondía al nombre de Quoodle.
Semejante en esto a la mayoría de sus
congéneres, gustaba de la compañía de
los seres humanos mientras permanecían
silenciosos, y les concedía una
magnánima tolerancia durante todo el
rato que se dedicaban a hablar entre
ellos. Pero una conversación sobre otros



animales ajenos a su especie hería a Mr.
Quoodle en sus sentimientos más
íntimos y respetables. Emitió un
gruñido. Joan, inspirada por sus
instintos, se agachó y le tiró de los pelos
para repartir más equitativamente las
atenciones monopolizadas hasta aquel
momento por el Pycnonotus
haemorrhous. Después dirigió la vista
al decorado de la sala del fondo a la que
habían llegado. Consistía en una
marquetería multicolor no terminada
aún, pero exquisita, completamente
oriental. Por uno de sus ángulos, el ala
entera del edificio parecía ir a acabar en
la sala redonda y estrecha de un torreón
que daba sobre el paisaje y que Joan,



que conocía la casa desde su infancia,
estaba segura de no haber visto nunca.
Al otro lado, un orificio oscuro que se
abría en la parte inferior de la
marquetería inacabada le recordó de
pronto algo que había olvidado.

—Estoy segura —dijo después del
momento de éxtasis estético de rigor en
tales casos— de que aquí había antes
una escalera que conducía al antiguo
huerto, a la capilla o algo por el estilo.

Ivywood inclinó gravemente la
cabeza.

—Sí —dijo—, tienes razón… Era
una escalera que conducía a las ruinas
de la capilla medieval. Y, a decir
verdad, a otras dependencias que no



puedo considerar gloriosas para nuestra
familia. Me temo que el escándalo del
túnel, del que te habrá hablado tu madre,
y las burlas que provocó no nos han
hecho bien alguno en el condado; por
eso, hoy no es más que un trozo de
terreno junto al mar que he dejado que
cubra la maleza. Pero si he cerrado el
extremo de esta ala es por otra razón.
Me gustaría que lo vieses con tus
propios ojos.

La condujo entonces a la torre de la
esquina en que terminaban las piezas
recientemente restauradas y Joan,
sensible a la belleza, no pudo reprimir
un estremecimiento de bienestar ante lo
que divisaba. Cinco ventanas moras



delicadamente dibujadas dejaban ver
desde los bronces amarillentos y las
púrpuras del bosque otoñal hasta los
reflejos del mar, semejantes a las
plumas de un pavo real. No se veía casa
ni objeto de ninguna clase, y por más
que estaba familiarizada con aquel
trecho de costa, comprendió que lo veía
bajo un ángulo enteramente nuevo.

—Tú compones sonetos, ¿verdad?
—preguntó Ivywood con una voz en que
vibraba algo que se aproximaba a la
emoción y que para ella era una novedad
en él—. ¿Qué es lo primero que se te
ocurre ante esas ventanas?

—¡Comprendo lo que quieres decir!
—exclamó Joan después de un breve



silencio—. «La misma que otras
veces…».

—Sí —dijo él—, es lo mismo que
yo siento: «… a peligrosos mares en
tierras ya olvidadas…».[18]

Se produjo otro silencio durante el
cual el perro dio varias vueltas a la
torre sin parar de husmear.

—¡Así es como quiero que sea! —
dijo Ivywood con voz ahogada, pero
muy conmovida—. Quiero que esto sea
el fin de la casa. Quiero que esto sea el
fin del mundo. ¿No te das cuenta de que
la belleza del arte oriental consiste en
esta coloración propia del extremo final
de las cosas, como las diminutas nubes
del alba o las islas bienaventuradas?



Ves —y bajó la voz—, esta decoración
tiene el poder de hacerme sentir ausente,
distante, como si fuese un viajero de
Oriente perdido en algún rincón del
mundo y que los demás hombres están
buscando. Cuando veo este esmalte,
amarillo como un limón pálido, yo
mismo me siento a cien leguas del punto
en que realmente me hallo.

—Tienes razón —dijo Joan
mirándolo con cierta sorpresa—, yo
también he sentido lo mismo.

Como perdido en un sueño, Ivywood
continuó:

—Realmente es verdad que este arte
toma las alas de la mañana y se sumerge
en lo hondo de los mares. Dicen que



proscribe las formas vivas, pero estoy
seguro de que su alfabeto se descifra tan
bien como los rojos jeroglíficos de la
aurora y del poniente que son las orlas
de la vestidura divina.

—Nunca te había oído hablar así —
dijo ella volviendo a acariciar con el
dedo las plumas violetas de la avecilla
oriental.

Mr. Quoodle no podía aguantar más.
La opinión que el perro se había
formado de la cámara de la torre y del
arte oriental evidentemente era bastante
mediana, y al ver las atenciones que
Joan prodigaba a su rival decidió
largarse. Atravesó trotando la sala
grande y, habiendo hallado en la pared



recién decorada un hueco que todavía no
habían tapado y que daba a una antigua
escalera oscura, bajó por ella
rápidamente.

Lord Ivywood puso suavemente el
pajarillo en la mano de la muchacha y
acercándose a uno de los ventanales se
asomó un poco.

—Mira —le dijo—, ¿no está aquí
expresado lo que sentimos los dos? ¿No
es ésta la mansión de ensueño colgada
en la última estribación del mundo?

Le indicó que se acodara en el
antepecho de una ventana, exactamente
debajo del sitio en que pendía la jaula
de metal dorado, verdadera joya de
orfebre, destinada al pájaro.



—¡Oh, qué hermoso! —exclamó
lady Joan—. Parece que estamos en un
cuento de Las mil y una noches. Y que
ésta es la torre de los genios
gigantescos, cuyas almenas llegan a la
luna, y que este pajarillo es un príncipe,
encantado, preso en un palacio de oro
colgado del lucero de la tarde.

Algo se disparó de repente en la
parte oscura de su conciencia; algo que
le produjo una sensación semejante a la
que nos advierte que el tiempo está a
punto de cambiar o la sensación que se
experimenta cuando la música lejana
que estábamos escuchando enmudece
súbitamente.

—¿Dónde está el perro? —preguntó



de pronto.
Ivywood la miró con ojos grises y

afables.
—¿Había un perro aquí?
—Sí —dijo lady Joan devolviéndole

el pájaro que él colocó cuidadosamente
en la jaula.

El perro había bajado la espiral de
una escalera sombría para ir a encontrar
la luz del día en una parte del jardín que
ni él ni nadie había visto desde hacía
tiempo. Era un rincón de tierra invadido
por la maleza y en el que no había más
rastro de intervención humana que las
ruinas de una capilla gótica hundida
hasta la mitad en las ortigas y cuyos
muros estaban cubiertos de líquenes y



hongos. La mayor parte de aquella
vegetación fungosa no hacía más que dar
color a las piedras grises, cubriéndolas
de una gama que iba desde el pardo
basta el bronceado, pero algunas,
especialmente en el lado más distante
del edificio, ofrecían matices
anaranjados y violáceos casi tan
brillantes como las decoraciones de lord
Ivywood. Un espectador de imaginación
viva habría podido descubrir una
especie de alegoría en aquellos santos y
aquellos arcángeles derrumbados, rotos,
que alimentaban una vegetación
parasitaria de color dorado y sangriento.
Pero a Quoodle nunca le había dado por
las alegorías y se limitó a adentrarse en



aquella jungla inglesa de tonos
grisáceos. Sus frecuentes gruñidos
contra las zarzas y las ortigas se
parecían mucho a los de un hombre de
ciudad que refunfuña cuando se
encuentra en medio de una multitud que
se mueve a empujones. Pero no por ello
dejó de seguir adelante, pegada la nariz
al suelo, como si hubiera olido algo que
le interesase. Y, ciertamente, lo que
descubrió era para interesar a un perro.
Después de atravesar una última barrera
de zarzales agrestes y amoratados, salió
a un claro en forma semicircular
relativamente desbrozado, pero provisto
de unos cuantos árboles esbeltos tras los
cuales, como telón de fondo, aparecía la



bóveda de un túnel. Dicho túnel estaba
obstruido por una empalizada carcomida
que ofrecía el vago aspecto de un
barracón para pantomimas. Ante ella un
individuo robusto, vestido con una
cazadora algo raída, manejaba una
sartén abollada sobre una llama
intermitente que despedía un olor a ron
quemado. En la sartén, así como sobre
el barril que hacía las veces de mesa en
aquella cocina al aire libre, había
muchos de los hongos pardos, grises y
anaranjados que servían de adorno a los
ángeles y a los dragones de piedra de la
capilla derruida.

—¡Hola, amigo! —dijo el individuo
de la cazadora con tranquilidad y sin



levantar la vista del guiso—. Has
venido a visitarnos, ¿eh? Entra, entra —
lanzó un vistazo al perro y en seguida
volvió a su tarea—. Si tuvieses media
cola menos, valdrías un centenar de
libras. ¿No has desayunado?

El perro se le acercó y empezó a
buscar y a olfatear el suelo en torno a
sus gastadas polainas de cuero. El
hombre no separaba la vista de su
cocina, que le ocupaba las dos manos,
pero con el pie y con la rodilla hizo una
caricia al perro, debajo de la mandíbula,
caricia cuyo efecto (a decir de ciertos
sabios) representa para el perro un
placer equivalente al de un buen cigarro
para el hombre. En aquel momento, un



vozarrón parecido al de un ogro retumbó
bajo el túnel.

—¿Con quién hablas? —dijo la voz.
Después, en lo alto de la pintoresca

casucha, se abrió una especie de
ventanilla y apareció una cabezota
cubierta de una maraña rojiza y provista
de dos ojos azules y redondos, enormes
como los de un sapo gigante.

—¡Hump! —exclamó el ogro—, veo
que mis consejos de moral no han
servido de nada. Durante la última
semana, he cantado al menos catorce
canciones de mi propia cosecha y lo
único que haces es robar perros. Me
temo que vas a seguir el mal ejemplo del
famoso pastor.



—No, no —contestó el hombre que
manejaba la sartén, con aire juicioso—.
El pastor Whitelady descubrió una
excelente forma de volver a Pebblewick
sin que lo vieran y yo he tenido la suerte
de seguir su ejemplo. Pero creo que hizo
una tontería al dedicarse a robar perros.
Le excusa su juventud y que sólo sabía
de teología. Yo conozco demasiado a los
perros para dedicarme a robarlos.

—Entonces, ¿de dónde has sacado
éste? —preguntó el hombre de la
cabezota roja.

—Dejo que sea él el que me robe —
contestó.

Y hay que reconocer que el perro se
había sentado a su lado, muy tieso, muy



arrogante, como si fuese un perro
guardián retribuido con esplendidez e
instalado allí desde antes de la apertura
del túnel.



XI

Vegetarianismo de salón

La sociedad que se había reunido
para oír al Profeta de la Luna con
motivo de sus últimas alocuciones era
mucho más selecta que el público
burgués y relativamente variado de las
Almas Simples. No obstante, miss
Browning y su hermana Mrs. Mackintosh
estaban allí porque lord Ivywood las
había contratado como secretarias y no



las dejaba un minuto de descanso.
También se hallaban presentes Mr.
Leveson, en cuyos talentos de
organizador tenía fe lord Ivywood, y Mr.
Hibbs, cuyo criterio político le merecía
idéntica confianza, por lo menos cuando
llegaba a descifrarlo. Mr. Hibbs, de
pelo rubio y lacio, parecía nervioso. Mr.
Leveson, de pelo moreno y lacio,
también parecía nervioso. El resto de la
concurrencia pertenecía al mundo de los
Ivywood y al de las altas finanzas, que
en Inglaterra, como en el continente, se
halla siempre mezclado con la
aristocracia. Lord Ivywood acogió casi
con efusión a un diplomático extranjero,
que no era otro que el silencioso



representante de Alemania que había
participado con él en la última
conferencia de la Isla de los Olivos. El
doctor Gluck no llevaba ya su discreto
traje negro, sino que vestía un uniforme
de diplomático con bordados sobre
todas las costuras, espada al cinto y
condecoraciones prusianas, austriacas y
turcas sobre el pecho, porque al salir de
la casa de los Ivywood tenía que asistir
a una ceremonia con la realeza. Pero el
ribete rojo de sus labios, su bigote
ensortijado y sus inexpresivos ojos de
almendra habían cambiado tanto como el
rostro de un maniquí.

También el profeta había introducido
una mejora en su indumentaria. Cuando



predicaba en la playa, aparte del fez, su
traje raído pero respetable era como el
de cualquier oficinista inglés. Pero
desde que frecuentaba la alta sociedad,
es decir, las personas que cuidan sus
sentidos con tanto mimo como sus
almas, no podía seguir así. Tenía que
transformarse en algo parecido a un loto
o a un tulipán oriental recién cortado.
Lucía, pues, un traje blanco largo y
suelto, adornado con bordados color de
fuego, y se tocaba la cabeza con un
turbante verde pálido y dorado. Tenía
que dar la impresión de que había
llegado a Europa sobre una alfombra
mágica o que acababa de caer de su
paraíso lunar.



Las damas de la sociedad de
Ivywood eran tal como las habíamos
visto. Lady Enid Wimpole seguía
abrumando su elegante figura y su
semblante tímido y serio con un
estrambótico vestido, más parecido a un
cortinaje sobre el que Aubrey
Beardsley[19] hubiese pintado una
procesión fúnebre, que a un traje. Lady
Joan Brett mantenía la belleza de una
noble mujer española que hubiese
perdido todas sus ilusiones respecto a
construir castillos en el aire.[20] La
voluminosa dama que se negó a formular
pregunta alguna en la reunión de las
Almas Simples, y que ostentaba el
nombre de lady Crump, feminista



distinguida, daba la impresión de
hallarse tan atiborrada de preguntas
letales para los hombres que había
dejado atrás el deseo de hablar para
pasar a un estado de silenciosa
hostilidad. Su única contribución a la
ceremonia fue un silencio cargado y una
mirada amenazadora. Por fin, la vieja
lady Ivywood, que exhibía unas blondas
tan bellas y tan antiguas como sus
maneras, tenía ese aspecto siniestro que
se ve a menudo en los padres de los
intelectuales puros, con una cara de
madre abandonada, más lastimosa aún
que la de un niño abandonado.

—¿Con qué va a deleitarnos hoy? —
preguntó lady Enid al profeta.



—Mi conferencia —contestó
gravemente Misysra— versará sobre el
cerdo.

Era un rasgo propio de su muy
respetable sencillez el no darse cuenta
de la incongruencia que había en los
textos y los símbolos arbitrarios y
aislados que escogía. Lady Enid no se
sobresaltó ante la mención de aquel
tema singular, procurando no perder la
expresión de atención deferente que
revestía por principio cuando se dirigía
a personajes de aquella especie.

—El cerdo es un tema vastísimo —
continuó el profeta trazando con la mano
una serie de curvas como si dibujase en
el aire un ejemplar especialmente



voluminoso de dicho animal—. Su
materia es copiosa. Me sorprende, por
ejemplo, que los cristianos se admiren
de que nosotros consideremos su
contacto como un estigma, nosotros y
otro pueblo del Libro. Y, sin embargo,
los propios cristianos no dejáis de
considerar al cerdo o al puerco como
impuro, ya que con su nombre expresáis
habitualmente vuestro desprecio y
vuestra aversión. Decís: «¡Puerco,
cochino!», mi querida señora, y no se os
ocurre mencionar otro animal mucho
más antipático, como el caimán.

—Ya veo —dijo la dama—. ¡Es
maravilloso!

—Y cuando tenéis queja de alguien



—continuó con exaltación el caballero
turco al sentirse animado—, cuando
tenéis queja de alguien ¿qué es lo que
decís? A una criada desagradable no la
llamáis «¡caballo!» o «¡camella!».

—Claro —apuntaló lady Enid.
—«¡La cochina de la criada!», decís

en lenguaje informal —continuó el
profeta, imperturbable—. Y, no obstante,
consentís que ese horrible animal, ese
monstruo, cuya sola invocación os
parece bastante para dejar en el sitio a
vuestro enemigo, se acerque a vuestra
intimidad. Incorporáis el cerdo a vuestra
propia persona.

Lady Enid empezaba apenas a dar
señales de sorpresa ante semejante



descripción de sus costumbres, cuando
lady Joan indicó a lord Ivywood que tal
vez sería mejor que se llevase al
conferenciante a su pupitre. Ivywood
abrió entonces la marcha hacia una gran
sala con numerosas sillas alineadas ante
una especie de tarima y junto a unas
mesas largas llenas de toda clase de
refrescos. Y, señal del curioso
entusiasmo que animaba a aquella
sociedad, una de las mesitas estaba llena
de manjares vegetales y de platos
orientales. Se diría una mesa servida
para satisfacción de un eremita indio
extremadamente riguroso. Pero el hecho
de que las otras mesitas más
frecuentadas que la primera estuviesen



repletas de platos de caza, langostas y
champán no era menos significativo.
Tampoco tuvo nada que objetar contra el
champán de lord Ivywood Mr. Hibbs,
que habría considerado más fuera de
lugar meterse en un bar que en un burdel.

Y es que la conferencia no estaba
exclusivamente consagrada al cerdo, y
menos aún la reunión. Lord Ivywood,
cuyo espíritu era un volcán rebosante de
fantasías que pronto tomaban la forma
de ambiciones, deseaba abrir un debate
sobre los méritos comparados de la
alimentación oriental y la alimentación
occidental, y había comprendido que
nada resultaba más a propósito para
entrar en materia que aquella



justificación del veto contra el cerdo
que había iniciado Misysra. Él se
reservaba para el segundo turno.

El profeta comenzó por unos cuantos
despropósitos vertiginosos. Informó a su
auditorio de que los ingleses habían
vivido siempre en un terror inconfesado
del cerdo por ser un símbolo sagrado
del mal. Lo demostró por la costumbre
general en Inglaterra de dibujar un cerdo
guiñando el ojo. Lady Joan sonrió, pero
sin poderlo remediar se preguntó si
algunas aserciones de la ciencia
moderna no serían tan fantásticas como
la del turco como, por ejemplo, cuando
determinados sabios han querido ver en
la institución del «muchacho de honor»,



acompañante del novio que forma parte
del cortejo en las bodas inglesas, un
vestigio del matrimonio por rapto.

Afirmó a renglón seguido que ya se
observaba el despertar de una nueva
forma de entendimiento en algunos
dichos populares en los que se expresa
la repugnancia por la «imagen porcuna»,
pero sin rastro de miedo, más bien con
el desdén racional de la duda, como en
el caso de la expresión, ejemplificó el
profeta, «¡Y un jamón con chorreras!».
[21]

Lady Joan volvió a sonreír, pero
preguntándose otra vez si aquella
explicación no sería más forzada que la
del historiador moderno que había



querido probar la impopularidad del
catolicismo en el reinado de los Tudor
por la existencia de la expresión
«galimatías» 22.[22]

El conferenciante se lanzó entonces
a la más laberíntica disquisición
filológica para descubrir una relación
entre los pecados de que se habla en las
primeras páginas del Génesis y la
palabra «jamón». Y también en aquella
ocasión Joan hubo de preguntarse si
todo aquello no era menos absurdo que
otras disquisiciones que había oído
sobre el hombre primitivo,
desarrolladas por personas que no lo
habían visto nunca.

Sugirió después que si los irlandeses



se habían visto reducidos al papel de
guardianes de cerdos era porque
constituían una casta inferior y
envilecida, odiada por los sajones que
no podían ver al cerdo. Y Joan se dijo
que esto no era ni más ni menos
descabellado que lo que había dicho
sobre Irlanda un año antes un venerable
archidiácono; lo cual condujo a un
irlandés que ella conocía a tocar el Shan
Van Voght[23] al piano antes de hacer
trizas el instrumento.

De unos días a aquella parte, lady
Joan Brett estaba pensativa. En parte se
debía a aquella escena de la torre en la
que había descubierto en Philip
Ivywood un lado sensible y artístico que



no le conocía, y, en parte, al día en que
recibió malas noticias de la salud de su
madre, noticias que, sin ser alarmantes,
la obligaron a pensar en su soledad. En
las sesiones anteriores no había hecho
más que divertirse con las
extravagancias del conferenciante que
ahora peroraba sobre la tarima. Pero en
esta ocasión experimentaba el extraño
deseo de analizarlo y tratar de
comprender cómo era posible que un
hombre estuviese a la vez tan
convencido, tan bien relacionado y tan
lejos de la verdad. Y mientras
escuchaba atentamente, cruzadas las
manos sobre las rodillas, empezó a
imaginar que ya lo comprendía.



Entretanto, el conferenciante se
dedicaba a demostrar que a lo largo de
la literatura inglesa la «imagen porcina»
sólo se había empleado para significar
desprecio. Y el conferenciante conocía
bastante bien la historia y la literatura
inglesa, más que ella y que su
aristocrático auditorio. Pero Joan se
percató de que, en cada caso, el
conocimiento del turco era fragmentario,
y lo que no conocía era el contexto.
Desconocía la tradición. Y se
sorprendió apuntando mentalmente cada
ejemplo del discurso, como si redactara
un acta de acusación.

Misysra Ammon sabía, cosa que
ignoraban todos los ingleses presentes,



que Ricardo II había sido llamado
«jabalí» por un poeta del siglo XIII y
«verraco» por un poeta del siglo XV.
Pero, en cambio, no sabía ni una palabra
de las tradiciones heráldicas y
venatorias. No sabía algo que Joan, sin
haber jamás pensado en ello, descubrió
al instante, a saber, que los animales
valientes y duros de pelar eran a los
ojos de una época caballeresca animales
nobles. El jabalí, por consiguiente, era
un símbolo honroso y su cabeza servía
de emblema a los más gloriosos
capitanes. Ahora bien: Misysra se
esforzaba en probar que Ricardo no
había sido llamado «cerdo» hasta que
cayó fiambre en la batalla de Bosworth.



Misysra sabía, cosa que ignoraban
casi todos los ingleses presentes, que no
había existido nadie que se llamase lord
Bacon, apelación que no fue más que un
seudónimo de lord Verulam o lord St.
Albans. Lo que no sabía y lo que Joan
comprendió por puro instinto en aquel
instante, es que un título no es más que
un simple juego de palabras, mientras
que un apellido es algo serio. Bacon era
un caballero cuyo apellido real era
Bacon, cualesquiera que fuesen sus
títulos. Pero Misysra se esforzaba en
probar que Bacon era un apodo
injurioso que le había valido su
impopularidad y su caída.

Misysra Ammon sabía también, cosa



que ignoraban casi todos los ingleses
presentes, que Shelley tenía un amigo
llamado Hogg, que una vez le jugó una
mala pasada. Trató de probar
inmediatamente que si aquel hombre fue
llamado Hogg, que en lengua inglesa
también significa verraco, se debía a su
mal comportamiento con Shelley. Y para
reforzar tal argumento recordó que otro
poeta, casi contemporáneo, también se
llamaba Hogg. Lo que se le escapaba es
una cosa que Joan había comprendido
siempre por intuición, o sea, la
naturaleza de las gentes que intervenían
en tales historias, las tradiciones de
aristócratas como Shelley o los poetas
escoceses de la frontera como el Pastor



de Ettrick.[24]

El conferenciante terminó con un
pasaje impenetrablemente oscuro en que
salieron a relucir los «cochinos» y los
«coches» y que lady Joan renunció a
comprender. «¿Cómo es posible que
Philip Ivywood tome en serio estas
cosas?», se preguntó, y mientras se lo
preguntaba, lord Ivywood se puso en
pie.

Como Pitt y como Gladstone,[25]

poseía el don de la dicción clásica;
incluso cuando improvisaba, sus
palabras se combinaban correctamente,
cada una en su sitio como las columnas
de un ejército bien disciplinado. Y Joan
no tardó en notar que, a pesar de su



oscuridad, la última frase del
conferenciante había proporcionado a
Ivywood la introducción perfecta para
su discurso. Estaba segura de que los
dos se habían puesto previamente de
acuerdo.

—Recuerdo, aunque no hay motivo
para que vosotros lo recordéis también,
que cuando tuve hace días el honor de
preceder en el uso de la palabra al
conferenciante ilustre al que hoy tengo el
honor de suceder, adelanté una
afirmación que, a pesar de su sencillez,
debió de parecer paradójica a muchos
de mis oyentes. Dije entonces de manera
más o menos explícita que la religión de
Mahoma era la religión del progreso. Lo



cual está en tan abierta contradicción
con las convenciones y con los
prejuicios históricos, que no me
sorprenderá, ni me enojará que la
opinión pública inglesa tarde todavía
algún tiempo en admitir el hecho. Creo,
sin embargo, señoras y señores, que ese
tiempo va a quedar notablemente
acortado por obra del notable alegato
que acabamos de oír. Porque en la
alimentación musulmana se halla un
excelente ejemplo de la aptitud que
tienen para una purificación progresiva,
no menos que en su actitud ante las
bebidas alcohólicas. Y además ilustra a
la perfección lo que me he atrevido a
llamar «principio de la Media Luna» o



«principio del Cuarto Creciente», el
principio del crecimiento perpetuo hacia
la perfección infinita.

»En principio la religión musulmana
no prohíbe el consumo de la carne. Pero
de acuerdo con el principio de
crecimiento que es la fórmula orgánica
de su desarrollo, ha señalado el camino
de una perfección que tal vez no sea
todavía aplicable a nuestra naturaleza, al
indicar, mediante un ejemplo sencillo
pero impresionante, el peligro que
implica el consumo de carne, al
suspender ante nuestros ojos el
repugnante y asqueroso esqueleto
porcino como una advertencia, como una
señal. En el tránsito gradual de la



humanidad desde un sistema de
alimentación grosero y sanguinario a
otro sistema más refinado, es el semita
el que ha mostrado el camino. Es él, en
cierta manera, quien ha empezado por
lanzar una especie de anatema simbólico
sobre la bestia por antonomasia, la
bestia de las bestias. Con el instinto de
un auténtico místico, ha elegido para
proscribirlo de nuestros festines
canibalescos al animal que
simultáneamente alude a los dos
aspectos de la suprema ética
vegetariana. El cerdo es a la vez la
criatura que mayor piedad nos inspira
por su impotencia y que mayor asco nos
produce por su fealdad.



»Sería insensato afirmar que no
surgirá dificultad alguna a causa de las
diferencias de nivel moral que se dan
entre las distintas razas. Por ello se ha
dicho siempre, y no sin razón, que los
seguidores del Profeta que se habían
especializado en las artes de la guerra
entraron en contacto, que tenía poco de
amistoso, con los hindúes que se habían
especializado en las artes de la paz.
Igualmente tenemos que confesar que el
adelanto conseguido en materia de
alimentación por los hindúes sobre los
mahometanos es tan importante como el
de los mahometanos sobre los europeos
en materia de bebidas.

»Por otra parte, señoras y señores,



conviene recordar sin descanso que
todas las descripciones de conflictos
habidos entre hindúes y mahometanos
nos llegan por conducto de cristianos y,
por consiguiente, deben ponerse en
cuarentena. Pero, volviendo a nuestro
tema, ¿cómo podemos descuidar una
señal de peligro tan visible como la
constituida por la prohibición de comer
cerdo? ¿No hemos estado a punto de ver
cómo todo un imperio se escurría de
nuestras manos untadas de grasa de
vaca? ¿No se inundaron de sangre los
pozos de Kanpur porque nosotros no
respetamos el horror que sienten los
orientales por la efusión de una sangre
sagrada?



»No obstante, si propusiésemos a
todos el abandono gradual de la carne,
tal como ordena el budismo y en parte el
islam, algunas personas que se alteran
ante la sola vista del progreso podrían
preguntarnos: ¿dónde comienza la
prohibición de la carne? ¿Puedo comer
ostras? ¿Huevos? ¿Beber leche? A lo
cual responderé: Puede. Puede comer y
beber cuanto sea necesario en el estado
que ha alcanzado en su evolución hacia
un ideal de vida material más claro y
más elevado. Si —agregó gravemente—
me fuese lícito bromear sobre semejante
tema, diría: Comed diez docenas de
ostras hoy, si ello os ha de permitir no
comer más que cinco mañana. Porque,



decidme: ¿ha habido otra manera de
realizar cualquier progreso en las
costumbres públicas o privadas? ¿Por
ventura el caníbal primitivo no se
sorprendería ante la distinción que
establecemos nosotros entre animales y
personas? Todos los historiadores están
de acuerdo cuando se trata de honrar a
los hugonotes y al gran príncipe
hugonote Enrique IV. Ninguno osará
negar que su deseo de que cada francés
tuviera todos los días una gallina que
echar al puchero constituía una alta
aspiración humanitaria. Mas no
faltaremos al respeto debido a dicho
gran hombre si ascendemos a
concepciones más elevadas respecto a



la suerte de la gallina, ya que en nuestra
augusta ascensión hacia la verdad
tenemos derecho a pasar sobre figuras
de mayor alcance aún que la de Enrique
de Navarra. De acuerdo en este punto
con el islam, concedo y concederé
siempre un gran lugar a la eminente
figura, mítica o real, que está en el
origen del cristianismo. Y estoy seguro
de que la fábula, por lo demás increíble
e irritante, que narra el chapuzón en el
mar de una manada de cerdos es una
alegoría que nos revela cuán
precozmente se presintió que en todo
animal existe un demonio que nos invita
a devorarlo. No puedo dudar tampoco
de que la historia del hijo pródigo que



abandona sus pecados en el corral de
sus cerdos es una ilustración de la tesis
sentada por el Profeta de la Luna. Pero
también en este caso es implacable el
avance del progreso, y no pocos de
nosotros hemos lamentado que los ecos
gozosos que despertó la vuelta del hijo
pródigo se vieran deshonrados por los
berridos de agonía de un becerro.

»Por lo demás, quien ahora nos
interrogue sobre la meta hacia la cual
nos encaminamos desconoce la
significación de la palabra progreso. Si
tenemos que acabar viviendo sólo de la
luz como dicen que hace el camaleón; si
algún descubrimiento mágico semejante
al del radio debe permitirnos un día



transformar el propio metal en carne, sin
tener que quebrar para ello el frágil
abrigo de la vida, tiempo nos quedará
para ocuparnos de tales cosas cuando
efectivamente se hayan realizado. Por
hoy nos basta haber alcanzado un nivel
espiritual suficiente para querer que la
cabeza viviente que abatimos no tenga
ojos para acusarnos y que la hierba viva
de que nos nutrimos no tenga voz, como
la mandrágora, para echarnos en cara
nuestra crueldad.

Lord Ivywood se volvió a sentar, sin
dejar de mover sus labios descoloridos.
Sin duda obedeciendo a lo acordado de
antemano, Mr. Leveson se levantó y
puso sobre la mesa el tema del



vegetarianismo. Mr. Leveson expresó su
parecer en el sentido de que el veto
judaico y mahometano contra el cerdo
era el verdadero origen del
vegetarianismo. A su juicio, este veto
constituía un inmenso avance y de ello
sacaba argumento para subrayar el
carácter progresivo de la religión del
islam. Se afirmó en la idea de que las
persecuciones infligidas a los hindúes
por los mahometanos habían sido, sin
duda alguna, muy exageradas; agregó
que la rebelión india demostraba que
Inglaterra no había respetado bastante
los sentimientos de los orientales en esta
materia. Estimaba que el vegetarianismo
constituía un progreso sobre el



cristianismo ortodoxo y que debíamos
prepararnos a nuevos avances. Y como
el secretario se había limitado a repetir
punto por punto cuanto había dicho lord
Ivywood, huelga indicar que este
gentilhombre no dejó de felicitarlo por
la audacia y la originalidad de los
puntos de vista que acababa de exponer.

Obedeciendo a otra seña no menos
concertada, Nobstante se levantó a
continuación, aunque con aire algo
indeciso, para apoyar a su predecesor.
Empezó por declarar que sentía
debilidad por la concisión. Él no era un
orador, como lo era Bruto.[26]

Únicamente con la pluma en la mano y
ante su escritorio inundado de libros



llegaba a sentir aquella sensación de
responsabilidad confusa que era el solo
placer de su vida. En aquel momento,
sin embargo, se sentía algo más
despierto que de costumbre, en parte
porque le gustaba hallarse en casa de un
lord; en parte por efecto del champán
que probaba por primera vez y, en parte,
porque el tema del progreso le brindaba
una ocasión de lucir su don de sutilizar
hasta el infinito.

—Sea cual sea nuestro punto de
vista sobre la antigua disputa entre el
islamismo y el budismo —comenzó con
empaque solemne—, no hay manera de
negar que la responsabilidad incumbe a
las Iglesias cristianas. Si las Iglesias



libres hubiesen accedido a dar un solo
paso en el camino indicado por Mr.
Opalstein, nos habríamos ahorrado no
pocos conflictos teológicos.

En su estado actual, la situación le
recordaba a Napoleón. Si de algo valía
su opinión, se veía en la necesidad de
afirmar que la Conferencia Wesleyana
no había considerado con suficiente
atención el problema de las verduras
asiáticas. Evidentemente no sería él
quien dedujese responsabilidades para
nadie. Por nada del mundo querría
culpar a nadie sobre el asunto. Nadie
ignoraba las virtudes del doctor Coon.
Todos sabían tan bien como él mismo
que ningún obrero había prestado su



concurso a la causa del progreso social
con tanto ardor como Charles Chadder.
Pero a veces se puede juzgar como
indiscreción lo que en realidad no lo es,
cosa que —él lo afirmaba sin temor—
se había producido con excesiva
frecuencia en los últimos tiempos. Era
muy bonito eso de hablar del café, pero
hay que recordar, sin que implique
menosprecio a los canadienses, que todo
ello ocurrió antes de 1891. Nadie se
hallaba menos deseoso que él de
ofender a los ritualistas, pero no
vacilaba en afirmar que la cuestión que
ponían sobre la mesa estaba mal
planteada y que si bien, desde cierto
punto de vista, los chivos…



Lady Joan se movió en su silla,
como si se sintiese súbitamente atacada
por un dolor. Y, en efecto, acababa de
experimentar un nuevo acceso de su mal
crónico. Era como casi todas las
mujeres, incluso las de vida más
confortable, valerosa ante la dolencia
física, pero de vez en cuando la
aquejaba un mal bautizado por los
filósofos con muy diversos nombres,
aunque ninguno tan filosófico como el de
Aburrimiento.

Se dio cuenta de que no podría
soportar a Hibbs ni un momento más.
Sintió que si se quedaba allí oyendo
hablar de chivos —fuese desde el punto
de vista de Hibbs o el de cualquiera—



se moriría. Abandonó su silla y se
deslizó a un lado, simulando acercarse a
las mesas de refrescos preparadas en el
ala del edificio recientemente
restaurada. Pronto llegó a las nuevas
estancias orientales, cuyo decorado
estaba casi terminado, pero se abstuvo
de probar un solo bocado de los
manjares que cubrían las mesas. Se dejó
caer en una otomana y allí se quedó con
los ojos fijos en la cámara actualmente
vacía de la torre mágica, en que Philip
Ivywood le había hecho comprender que
también él experimentaba alguna vez un
deseo de belleza y de paz. Después de
todo, era una especie de poeta a su
manera, con una poesía más cercana a



Shelley que a Shakespeare. Era cierto lo
que había dicho sobre el torreón
fantástico. Parecía, sin duda, el fin del
mundo, y en cierto modo le mostraba a
Joan que al final siempre hay un confín
donde reina la serenidad.

Se incorporó apoyándose en el codo,
emitiendo una breve risa. Acababa de
aparecer un perro de aspecto grotesco y
familiar que se acercaba a ella. Joan se
agachó inmediatamente para levantarlo
del suelo. Al levantarlo y alzar la vista,
acababa de divisar algo que, en un
sentido más cristiano y catastrófico, se
le antojaba más evocador del fin del
mundo que la estancia vacía de la torre.



XII

Los vegetarianos del bosque

El trabajo de freír hongos en una
sartén abollada que había encontrado en
la playa cuadraba muy bien a Humphrey
Pump. Sin la menor pretensión de tener
un conocimiento erudito, pertenecía a
una casta de espíritus científicos que la
ciencia moderna, por desgracia, ha
expulsado de su seno. Era un naturalista
a la antigua, como Gilbert White o Isaac



Walton, que aprendía las cosas no por la
vía académica, como un catedrático
americano, sino, de hecho, como un
indio americano. Cualquier verdad
descubierta por un hombre de ciencia es
sutilmente distinta de la que encuentra un
hombre como hombre, porque su
familia, sus amigos, sus convecinos, la
clase social a que pertenece, sus
costumbres, han hecho mella en su
personalidad antes de que aprenda
ninguna teoría. Sin duda, un botánico
que diserta en una sesión de la Real
Sociedad podrá afirmar que existen
otras setas comestibles, además de los
champiñones y las trufas. Pero mucho
antes de llegar a ser botánico, y sobre



todo botánico eminente, habrá tomado el
hábito indefectible de no considerar
como prácticamente comestibles más
que los champiñones y las trufas. Sabrá
que éstas son las que se consumen
diariamente, que los champiñones
forman parte de un lujo moderado,
propio de las clases medias, mientras
las trufas son, en cambio, un
refinamiento mucho más costoso,
reservado a las mesas ricas. Pero el
naturalista inglés chapado a la antigua,
cuyo primer representante fue Isaac
Walton y Humphrey Pump uno de los
últimos, habría en muchos casos
empezado por el otro extremo y
descubierto por experiencia —



seguramente mucho más desastrosa—
que si bien es cierto que unos hongos
son comestibles y otros son venenosos,
los primeros son, en definitiva, mayoría.
Un hombre como Pump no tenía, pues,
más miedo de un hongo que de un
animal. No se estremecía pensando que
una seta que crece sobre una piedra
puede ser venenosa, como tampoco
tendría por qué pensar que el perro que
sale del bosque y se le acerca está
rabioso. Conocía casi todas las especies
de hongos y a los que pertenecían a
especies ignoradas los trataba con una
prudencia racional, porque para él la
raza de esos duendes monópodos de
extraños colores del bosque era una



especie amiga del hombre.
—Ves —le decía a su amigo el

capitán—, comer verduras y plantas no
es malo, siempre que sepas lo que estás
comiendo y comas tanto como necesites.
Los burgueses se equivocan por dos
razones. Primera, porque jamás se han
encontrado en el caso de tener que
comer una zanahoria o una patata porque
es lo único que queda en la despensa,
por lo que nunca han sabido, como lo
sabe este burro, lo que significa tener
ganas de comer una zanahoria.
Solamente conocen las verduras como
adorno de la carne. Saben que se come
pato con guisantes y cuando se hacen
vegetarianos no piensan más que en



comer guisantes sin pato. Saben que es
costumbre comer langosta con ensalada
y cuando se hacen vegetarianos
solamente piensan en comer ensalada sin
langosta. ¡Ah!, pero su segundo error es
peor que el primero. Hay muchas
personas decentes por aquí, y más aún
en el norte, que muy rara vez comen
carne. En cambio, cuando la tienen
delante, se atracan de ella. Bueno, pues
con los burgueses pasa precisamente lo
contrario. El burgués que no quiere
comer carne en realidad no quiere
comer nada. El supuesto vegetariano que
va a la casa de Ivywood generalmente se
parece a una vaca que estuviese tratando
de alimentarse con sólo una brizna de



hierba por día. Nosotros, capitán, de un
tiempo a esta parte, hemos sido unos
perfectos vegetarianos. Lo hemos sido
para ahorrar el queso y nos ha costado
poco porque hemos comido tanto como
hemos querido.

—Lo que más cuesta —contestó
Dalroy— es la abstinencia para ahorrar
el contenido del tonel. Pero soy el
primero en reconocer que me sienta
bien. Y creo que esta abstinencia no me
pesa porque podré interrumpirla cuando
me dé la gana. Y a propósito —exclamó
en seguida con uno de sus curiosos
arrebatos de energía animal—, puesto a
ser vegetariano, ¿por qué voy a dejar de
beber? ¿Por qué no lo voy a ser también



en cuestión de bebida? ¿Por qué no tomo
vegetales de la manera más elevada, por
así decirlo? El vegetariano sincero
debería ser fiel al vino y a la cerveza,
bebidas puramente vegetarianas, en vez
de llenar el vaso de sangre de toro o de
elefante, como supongo que hacen los
partidarios convencidos del régimen
carnoso. ¿Qué pasa?

—Nada —contestó Pump—, sólo
miro si llega un visitante que suele
aparecer a esta hora. ¡Bah, será que voy
adelantado!

—No lo hubiera dicho nunca de ti —
respondió el capitán—. Pero lo que
decía es que beber licores fermentados
es el triunfo del vegetarianismo. ¡Eso me



da una idea! Podría componer una
canción sobre el tema, como por
ejemplo:

Soy de los que beben ron
a la moda marinera,
y cerveza en garrafón
a la moda de Baviera.
También le tengo afición
a la ginebra y al vino
pues si son de vegetales
todos los zumos combino.

—¡Vaya! Se abre una verdadera
mina de delicias líricas y edificación
del espíritu. ¡Y se puede tratar desde
infinitos puntos de vista! Vamos a ver
cómo sería la segunda estrofa… Algo



así como…

Al salir de un bodegón
muy alegre y campechano
le sacudí un pescozón
a mi amigo Mariano.

Él no se lo tomó bien
porque es un cerebro enano
que no sabe comprender
que yo soy vegetariano.

—Creo que de aquí podría sacar
algo realmente instructivo para la
especie humana. ¡Hola! ¿Es ésta la visita
que esperabas?

El cuadrúpedo llamado Quoodle
acababa de salir del bosque con un
minuto largo de retraso respecto a su



horario habitual y se aposentó junto al
pie izquierdo de Pump con un aire
preocupado.

—¡Buen chico! Parece —dijo el
capitán— que nos has tomado cariño.
Mucho me temo que en casa de Ivywood
no lo tratan como se merece. Pero no
quiero decir nada malo de Ivywood,
Hump. No quisiera que su alma pudiese
acusar a la mía de haber concebido
contra él ninguna crítica mezquina.
Quiero ser justo con él, porque le odio a
muerte y le hago responsable de
haberme arrebatado todas mis razones
de existir. De todas maneras no creo que
sea nada malo decir que no comprende a
los animales, él no es tonto y sin duda lo



reconocería. Por eso mismo es incapaz
de comprender el lado animal del
hombre. Todavía no se ha enterado de
que tú ves y oyes veinte veces mejor que
él. Tampoco sabe que mi circulación es
mejor que la suya. Lo cual explica que
haya reclutado un montón de seres
extraños como colaboradores. No los ha
mirado nunca de la manera que tú y yo
estamos mirando a ese perro. En la
conferencia de la Isla de los Olivos
había un tipo llamado Gluck, amigo de
Ivywood y que, seguramente por la
influencia de su señoría, representaba a
Alemania. Querido Pump, te aseguro que
era un sujeto que un caballero como
Ivywood no debió tocar ni con pinzas.



No a causa de su raza, si es que la tenía,
sino a causa de su persona. Se trata de
un tipo despreciable, un vulgar cotilla,
un soplón indecente… Pero cálmate,
Hump; no te dejes dominar por la cólera
como sueles hacer en cuanto hablamos
de individuos así. Utiliza el sedante que
te he recetado, compón versos.

A un doctor Gluck conocí,
narigudo extraordinario,
con muy poco de alemán
y mucho menos de ario.
Para él fue todo el lechón
en un tridente ensartado.
¡Yo me quedo con el ron,
porque soy vegetariano!



—Si eres un auténtico vegetariano
—dijo Humphrey Pump— te
recomiendo acercarte a probar estas
setas. El lactario está bueno crudo e
incluso frío. Las oronjas están mejor si
se cocinan.

—Tienes razón —dijo Dalroy
sentándose con silencioso—. Me callo
porque como dice el poeta:

Sé callar en la posada,
no chisto en el bodegón.
Me digo: en boca cerrada
no entra mosca ni moscón.
Pero aquí, cuchillo en mano,
como setas sin temor,
que no me falta el valor
de un buen vegetariano.



Y atacó su ración con tal entusiasmo
que no tardó en hacerla desaparecer.
Enseguida lanzó una melancólica ojeada
al barril, se puso en pie de un brinco y
agarrando el poste con el letrero, que
estaba arrimado a la empalizada, lo
clavó en el suelo como si fuese un
pendón. Su voz más recia que antes
entonó:

Lord Ivywood puede talar,
talar sus bosques a porfía.
Pero…

—¿Sabes una cosa? —dijo Hump
que acababa su comida—. Ya estoy un
poco harto de ese sonsonete.



—¿Harto, dices? —replicó el
irlandés en tono indignado—. Pues
entonces voy a cantar una canción aún
más larga con una melodía aún más tonta
y siempre sobre los vegetarianos. Y,
además, voy a bailar hasta que te pongas
a llorar y me ofrezcas la mitad de tu
reino y, entonces, pediré que me sirvan
la cabeza de Mr. Leveson en esa sartén
porque mi canción, permíteme que te
diga, es una canción oriental en honor de
un antiguo sultán de Babilonia, y debería
ser cantada en palacios de marfil
rodeados de palmeras y con
acompañamiento de un coro de bulbules.

Y empezó a bramar otra balada de su
cosecha sobre el vegetarianismo:



El rey de los judíos Nabucodonosor,
que, puesto en cuatro patas, andaba por los

prados,
creyó haber descubierto el método mejor
para vivir en paz, tranquilo y sin cuidados:
paciendo hierba fresca con íntimo fervor.
Tra-ra-la-la…

Las gentes rutinarias le trataron peor
que el réprobo más réprobo, maldito del

señor.
Que es cosa bien sabida que los

innovadores
cosechan más injurias que coronas de

flores.
Y así le pasó al rey Nabucodonosor.
Tra-ra-la-la…

Mientras iba cantando, Dalroy se
había puesto a danzar como una



bailarina, sin dejar de blandir el poste
con su letrero. Quoodle, muy interesado
por las evoluciones de aquel corpachón
enorme, abrió los ojos y enderezó las
orejas. En virtud de una de esas
asombrosas transformaciones que se
producen en el perro más sedentario,
pareció comprender de pronto que
aquella danza era un juego y se puso a
ladrar, a correr en torno del bailarín y a
saltar tan alto que se diría que se le iba
a agarrar al cuello. Y por más que el
marino, en cuestión de perros no fuese
tan entendido como un campesino,
entendía lo bastante para saber que no
tenía nada que temer. Además, el
vozarrón con que cantaba era capaz de



cubrir los ladridos de toda una jauría.

Lord Foulon[27] el oscuro mató franceses
sin pena,

pensó que era una cosa muy moderna y
amena

ofrecerles forraje en lugar de pan y queso,
así que lo atraparon y lo llenaron de yeso.
Tra-ra-la-la…

Por su orgullo y su pasión perdió de esta
forma la vida,

pero es para nosotros ya historia conocida
que los hombres avanzados pagan con dolor
como el rey de los judíos Nabucodonosor.

A Scudder el americano también le gustaba
reír

y la misma idea moderna se propuso
repetir:

ofrecerles vil forraje en bandejas de madera



a cientos de irlandeses construyendo
carreteras.

Tra-ra-la-la…

Por su gran creatividad y su poco
despilfarro

un día lo atraparon y embadurnaron de
barro,

mas no es la primera vez que apedrean al
trasgresor

como al rey de los judíos Nabucodonosor.

Con un abandono que, incluso en él,
resultaba insólito, se metió danzando a
través de los zarzales que rodeaban la
capilla en ruinas, mientras el perro,
convencido al fin de que no se trataba de
un juego, sino de una expedición, quizá
en busca de caza, se le adelantaba



ladrando, olfateando el rastro que sus
propias patas habían impreso ya en
aquellos matorrales. Y antes de que
Patrick Dalroy se diese cuenta de lo que
hacía o recordase que en las manos
portaba el letrero de la taberna, se halló
ante la puerta de una especie de
torrecilla que ocupaba la esquina de un
edificio que, a pesar de sus esfuerzos,
no recordaba haber visto. Quoodle
inmediatamente trepó por los escalones
de la estrecha y sombría escalera que
conducía al interior de la torre; después,
se volvió hacia su compañero con las
orejas tiesas.

Sucede a veces que los
acontecimientos piden demasiado al



carácter de un hombre. En aquella
ocasión, hubiera resultado excesivo
pretender que Patrick Dalroy no
aceptase semejante invitación. Hincando
de un solo golpe el poste en el suelo
cubierto de zarzas y de hierba espesa,
encogió sus gigantescos hombros, pasó
la puerta y empezó a subir la escalera.
La oscuridad era completa; sólo después
de haber recorrido dos curvas de las que
describía la escalera, percibió una
especie de resplandor; venía de una
abertura en el muro que le pareció tan
incómoda como el orificio de una gruta
de Cornualles. Era tan baja que a duras
penas logró dar paso a su corpulencia.
El perro, familiarizado con aquel hueco,



lo había salvado de un brinco, y después
se volvió reclamando la presencia de
Dalroy.

Si se hubiese hallado en el interior
de una casa corriente, el capitán se
habría arrepentido instantáneamente de
su indiscreción y habría dado media
vuelta. Pero el decorado que le rodeaba
era totalmente diferente a cuanto había
visto o creído posible hasta aquel día.

Su primera impresión fue que había
entrado en la parte más apartada y
secreta de un castillo encantado. Cada
pieza parecía nacer de la siguiente,
como los cuentos de Las mil y una
noches. La ornamentación también
pertenecía al mismo estilo, a un tiempo



espléndida y opulenta, pero también fría
y monótona. Se diría que habían
construido un palacio de púrpura dentro
de un palacio verde y un palacio de oro
dentro del palacio de púrpura. Las
puertas que daban paso de una estancia a
otra tenían celosías cuyo curioso dibujo
recordaba un mar ondulante y por algún
motivo (el mismo que en un barco,
pensó) le mareaba, infundiéndole la idea
de que todo aquello era hermoso pero
vagamente maléfico como las tristes y
torcidas galerías del Rey de los
Gusanos.

También se sentía, sin llegar a saber
por qué, como una mosca en la pared o
en el techo. ¿Era porque le recordaba a



los pensiles de Babilonia o al Castillo
Occidental del Sol y la Mansión
Oriental de la Luna?[28] Le vino entonces
a la memoria una época de su niñez en
que había estado enfermo en cama
durante mucho tiempo ante un papel
pintado de aspecto vagamente oriental
en el que había una serie de corredores
vacíos y sin fin, iluminados con vivos
colores. Recordaba también una mosca
que avanzaba por uno de aquellos
pasillos y a su tierna imaginación le
había parecido que aquellos corredores
estaban muertos y que las moscas, al
pasar, los resucitaban.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Será
esta la verdadera diferencia entre



Oriente y Occidente! El opulento
Oriente ofrece cuanto se necesita para la
aventura excepto los hombres que
podrían vivirla. Tal vez eso explique
perfectamente la tradición de las
Cruzadas. ¿Sería ésta la idea de Dios
cuando creó Europa y Asia? Ellos ponen
el decorado y nosotros, los actores. Tal
vez… De todas maneras en este palacio
oriental se encuentran tres cosas
extraviadas que son lo menos oriental
del mundo: un buen perro, un sable recto
y un irlandés.

En verdad, mientras avanzaba por
aquel telescopio de colores tropicales,
Dalroy experimentaba algo así como la
libertad fatalista propia de los héroes



(¿o deberíamos decir villanos?) de Las
mil y una noches. Nada le hubiera
extrañado en aquel lugar. No le hubiera
admirado ver surgir de uno de aquellos
jarros de porcelana que ocupaban un
ángulo de la pieza una espiral de humo
azul o amarillo, emanación del aceite de
un mago. Casi no habría pestañeado si
por debajo de las cortinas o de las
puertas cerradas hubiese empezado a
chorrear una sangre sombría, o si un
negro mudo vestido de blanco hubiese
aparecido llevando en la mano la cuerda
de un arco después de haber hecho su
trabajo. No le hubiera sorprendido
despertar a un sultán al entrar en una de
las habitaciones, con la consiguiente



muerte tormentosa por haber cometido
tal ultraje. Y no obstante, lo que vio le
sorprendió de veras y entonces se dio
cuenta de que no había parado de dar
vueltas en el laberinto de su mente.
Porque lo que tenía ante sus ojos era ni
más ni menos el sueño de sus sueños.

Lo que veía cuadraba mejor a una
mansión oriental que cuanto había
imaginado hasta el momento. Sobre un
diván de color rojo sangre, entre cojines
anaranjados, yacía una mujer
extraordinariamente hermosa cuyo cutis
moreno habría envidiado una princesa
de un cuento árabe. De todos modos, lo
que le conmovía y le agitaba, no era esta
congruencia entre la figura y el



decorado, sino al contrario, su
incongruencia. No era la rareza del
espectáculo, sino su familiaridad lo que
le dejó clavado en el sitio.

El perro, en cambio, echó a correr y
la princesa del sofá le recibió
cariñosamente, levantándolo sobre sus
cortas patas traseras. Entonces alzó los
ojos y quedó petrificada.

—Bismillah —dijo cortésmente el
viajero oriental—, que vuestra sombra
no se vuelva ni más delgada ni más
recia. El comendador de los creyentes
ha delegado al más humilde de sus
siervos para que os devuelva este perro.
No ha querido haceros esperar el tiempo
necesario para reunir los quince



mayores diamantes de la Luna y por eso
se resigna a traéroslo sin collar. Los
responsables de tamaño retraso serán
azotados inmediatamente con colas de
dragón hasta que lancen el último
suspiro…

Pero la tremenda sorpresa que se
reflejaba en el rostro de la joven le
devolvió su vocabulario habitual.

—En dos palabras —concluyó— y
en nombre del Profeta: un perro. Ojalá,
Joan, que esto no sea un sueño.

—No lo es —contestó la muchacha,
recobrando el habla—. Pero quién sabe
si valdría más que fuese un sueño.

—Tal vez —prosiguió
razonablemente el sonámbulo—; pero



¿qué eres si no eres un sueño ni una
visión? ¿Qué son todas estas estancias
sino un sueño o una pesadilla?

—Estamos en la nueva ala de la casa
de los Ivywood —dijo con dificultad la
dama llamada Joan—. Lord Ivywood las
ha mandado decorar al estilo oriental.
Ahora está presidiendo un debate
interesantísimo en defensa del
vegetarianismo en Oriente. He salido un
instante porque tenía demasiado calor.

—¿Vegetarianismo? —exclamó
Dalroy con súbita exasperación poco
justificada—. Esas mesas bien surtidas
no tienen nada de vegetarianas.

Y al decir esto señalaba una de las
mesas largas y estrechas que en casi



todas las salas brindaban abundante
fiambre y vinos caros.

—¡Tiene que ser tolerante! —
exclamó a su vez Joan, que parecía estar
a punto de encolerizarse—. ¡No puede
pretender que personas que no fueron
nunca vegetarianas se conviertan de
repente!

—No tendría nada de particular —
dijo Dalroy atravesando la estancia para
acercarse a una de las mesas—. Oye,
veo que tus amigos los ascetas le han
dado al champán un buen repaso. No me
creerás, Joan, pero hace más de un mes
que no pruebo el alcohol.

Mientras hablaba había llenado una
copa grande de las que se usan para



mezclar vinos y se la había bebido de un
trago.

Lady Joan se levantó, rígida, pero un
poco temblorosa:

—¡Eso está muy mal, Pat! —
exclamó—. No hagas el tonto. ¡Ya sabes
que no es por el alcohol! Pero no has
sido invitado y él no lo sabe. No es
propio de ti.

—De acuerdo, se lo dejaré apuntado
—replicó el pelirrojo con calma—. Sé
exactamente lo que cuesta una copa de
ese champán.

Y después de trazar cuatro palabras
con lápiz en un menú, lo colocó sobre la
mesa con tres chelines encima.

—¡Ahora sí que le has hecho la peor



de las afrentas! —dijo lady Joan, blanca
de indignación—. ¡Sabes tan bien como
yo que ni siquiera va a tocar tu dinero!

Patrick Dalroy la miró durante
varios segundos con una expresión
extraña que a ella le pareció
desconcertante.

—Qué curioso —observó al fin sin
vestigio de cólera—; ahora eres tú quien
ofende a Philip Ivywood. Yo le juzgo
perfectamente capaz de aniquilar a
Inglaterra y al orbe entero. Pero si soy
sincero tengo que reconocer que no
faltará jamás a su palabra y que la
mantendrá con tanta más escrupulosidad
cuanto más arbitraria sea. No
comprenderás jamás a un hombre así si



no te das cuenta de que puede hacerse
esclavo de una convención, incluso de
una recién introducida. Por una simple
enmienda introducida a última hora en
un texto legislativo es capaz de
experimentar un sentimiento semejante
al que tú puedas tener por tu madre o
por Inglaterra.

—¡No empieces a filosofar! —
interrumpió lady Joan—. ¿No
comprendes que tu aparición me
trastorna?

—Sólo quiero que comprendas la
situación —replicó él—. Lord Ivywood
me ha dicho en persona, con sus propios
labios esmerados, que podía entrar a
beber licores fermentados siempre que



viese un letrero público. Y no va a
cambiar ahora una convención.
Seguramente si me encuentra aquí me
mandará meter en la cárcel por ladrón,
por vagabundo o en cualquier otro
concepto. Pero no me echará en cara el
champán. Así que aceptará los tres
chelines y yo estaré honrando su
gloriosa coherencia.

—No entiendo ni una palabra de lo
que dices —dijo Joan—. Pero ¿por
dónde has entrado? ¿Cómo te voy a
sacar de aquí? Parece que no te das
cuenta de que estás en la casa de los
Ivywood.

—Es que ahora tiene un cartel con
otro nombre —dijo Patrick con gran



naturalidad y condujo a la muchacha
hasta el extremo del corredor en que se
abría la última sala de la torre, por la
que había entrado.

Obedeciendo a su indicación, lady
Joan lanzó una rápida ojeada por el
ventanal del que pendía la jaula dorada
del pájaro color de púrpura y vio
clavada ante la puerta medio entornada
de la escalera el letrero, tan tieso y
firme como si llevase siglos allí
plantado.

—Como ves, estamos otra vez en El
Viejo Navío —dijo el capitán—.
¿Quieres un licor que no sea demasiado
fuerte?

Acompañó sus palabras con un



ademán tan alegre y desenfadado que las
facciones de lady Joan revelaron una
emoción muy distinta del sentimiento
que habría querido manifestar.

—¡Vaya! —exclamó Patrick con una
satisfacción formidable—. ¡Todavía
puedo hacerte reír!

Y atrayéndola violentamente contra
su pecho le dio un beso y desapareció
repentinamente de la torre encantada,
dejándola sola, en pie, sobrecogida,
sosteniendo con una mano su cabellera
de azabache.



XIII

La batalla del túnel

Difícilmente conocerá nadie los
sentimientos de lady Brett después de su
segundo tête-à-tête en la torre. Pero
cualesquiera que fuesen, su instinto
femenino le decía que había que actuar:
había reparado en que Dalroy había
escrito algo en el dorso de un menú y
sólo Dios sabría lo que sería, pero su
temperamento profano no estaba



satisfecho con que sólo la divinidad lo
supiera. Regresó, pues, rápidamente,
haciendo revolar su falda, hacia la mesa
en que Dalroy había dejado su mensaje.
Pero a medida que se acercaba, su paso
se tornaba más lento y el vuelo de su
falda más corto, y es que junto a la mesa
en cuestión estaba lord Ivywood,
leyendo las palabras de Dalroy con los
ojos y la cara entornados hacia el papel,
de forma que se acentuaba el óvalo
alargado y perfecto de su rostro. Volvió
a dejar la minuta con total naturalidad y,
al ver a Joan, le dirigió una sonrisa de
extremada simpatía.

—¿Has salido a tomar el fresco? —
dijo—. Yo también, realmente hace



demasiado calor. El doctor Gluck está a
punto de pronunciar un discurso
notabilísimo, pero no he podido
quedarme a escucharlo. ¿No te parece
que ha quedado bien mi decorado
oriental? Es una especie de
vegetarianismo estético, ¿verdad?

La llevó de una estancia a otra,
haciéndole notar las medias lunas de
color limón y las granadas purpúreas
empleadas como temas decorativos; tan
embebidos en su conversación estaban
que por dos veces pasaron por delante
de la puerta en que se celebraba la
reunión sin apenas prestar atención a la
inequívoca voz del diplomático Gluck,
que se oía con perfecta claridad:



—Ciertamente, debemos antes a los
judíos que a los árabes la idea de que el
cerdo es impuro. No soy de los que
abrigan prejuicios contra los judíos, que
son tan comunes en mi familia como en
todas las familias prusianas,
aristocráticas y militares. A mi modo de
ver, nosotros, los nobles prusianos, se lo
debemos casi todo a los judíos. Son
ellos los que han infundido en nuestras
toscas virtudes teutónicas ese toque de
refinamiento, esa superioridad
intelectual…

Y la voz se perdía por los pasillos
mientras lord Ivywood, por su parte,
disertaba copiosamente sobre el empleo
de las plumas de pavo real en el



decorado y sobre ciertas
interpretaciones orientales y
extravagantes de la utilización del
meandro griego en el embellecimiento
de las paredes. Pero, al deshacer por
tercera vez el paseo, oyeron un rumor de
aplausos que anunciaba el fin de la
conferencia, y vieron que la gente salía
en tropel de la sala.

Con serena rapidez, lord Ivywood se
apoderó de las personas que le hacían
falta. Había acorralado a Leveson y
parecía pedirle algo que obviamente
ninguno de los dos quería hacer.

—Si el señor se empeña —se oyó
decir a Leveson— iré yo mismo, claro
está. Pero me permito opinar que hay



otras cosas que reclaman mi atención
con vistas a los proyectos inmediatos
del señor. Y si pudiera hacerlo otra
persona…

Si Philip, lord Ivywood, hubiese
sido capaz de mirar, lo que se dice
mirar, a una persona, se habría
percatado de que J. Leveson, secretario,
sufría una conocidísima dolencia,
excusable en todo hombre y
particularmente en alguien a quien le han
hundido el sombrero de copa hasta los
ojos y ha tenido que correr para salvar
la vida.

Pero lord Ivywood se limitó a
contestar:

—Bueno, bueno, busque a alguien



que le acompañe. ¿Por qué no su amigo
Hibbs?

Leveson fue en pos de Hibbs, que
rondaba parándose en cada mesa para
sorber una copa de champán.

—Hibbs —le dijo Leveson en tono
bastante agitado—, ¿querría prestar un
servicio a lord Ivywood? Parece que
hay un hombre en el jardín, precisamente
a la entrada de esa torre. Se trata de un
individuo que ha dejado un mensaje para
lord Ivywood y el señor tiene el deber
de ponerle en manos de las autoridades
si se puede dar con él. Tal vez no
podamos, porque se haya largado ya, o
porque haya mandado la misiva desde
lejos. Naturalmente, lord Ivywood no



quiere alarmar a las señoras ni ponerse
en ridículo llamando a la policía
inútilmente. Desearía, pues, que una
persona sensata y con tacto, como usted,
bajase a echar un vistazo junto a la torre
y volviese a comunicarle si ha
descubierto a alguien. Iría yo mismo,
pero mi presencia es necesaria en la
casa.

Hibbs meneó la cabeza y se sirvió
otra copa de champán.

—Lo desagradable —continuó
Leveson— es que, al parecer, se trata de
un malhechor muy listo, «un hombre
extraño y peligroso», me ha dicho su
señoría, y es posible que se haya
alojado en un escondite excelente, en un



túnel abandonado que conduce a la
playa, detrás de la capilla que se
encuentra en la parte agreste del jardín.
Como ve, el sitio no puede estar mejor
escogido; si le buscan por el extremo de
la playa, él se escapa por el del bosque
y viceversa. Para mandar venir a la
policía se necesitaría un buen rato y diez
veces más para que pudiese llegar al
otro cabo, es decir, al sitio en que el
túnel desemboca en el mar, sobre todo
porque el mar alcanza en dos o tres
puntos los acantilados, entre la casa de
los Ivywood y Pebblewick. No hay,
pues, que inspirarle recelo, porque si no
tomará la delantera. De modo que si
encuentra a alguien por ahí, le habla



como si tal cosa y vuelve aquí a
avisarnos. No llamaremos a la policía
hasta que usted regrese. Háblele como si
pasara por allí por casualidad. Su
señoría desea que su presencia parezca
puramente casual.

—Desea que mi presencia parezca
puramente casual… —repitió Hibbs con
gravedad.

Y cuando el inquieto Leveson hubo
desaparecido, Hibbs tomó aún un par de
copas de champán, consciente de que un
lord le acababa de confiar una alta
misión diplomática. En seguida salió
por el hueco que llevaba a la escalera,
la bajó y no tardó en descubrir el
sendero que conducía al jardín



abandonado y a los matorrales.
Anochecía y una luna precoz

brillaba sobre la capilla en ruinas,
dando a los hongos un lustre que los
asemejaba a las escamas de un dragón.
La brisa era fresca y ejerció sobre Mr.
Hibbs una notable influencia. Se
sorprendió al verse interesado por la
escena y muy particularmente por una
seta blanca moteada de puntitos pardos.
La idea de que existiera un hongo blanco
con puntitos pardos le hizo reír.
Después, pronunciando meticulosamente
cada sílaba, dijo: «Su señoría desea que
mi presencia parezca puramente casual».
Luego trató de recordar otra cosa que le
había dicho Leveson…



Empezó a abrirse paso a través del
matorral que rodeaba la capilla, pero
halló bajo sus plantas un piso mucho
más desigual y difícil de lo que había
previsto.

Resbaló e intentó detener la caída
agarrándose a un ángel mutilado que se
alzaba en un ángulo del edificio gótico.
Desgraciadamente el ángel estaba
despegado y se tambaleaba sobre su
zócalo. Durante unos segundos pareció
que Mr. Hibbs estuviese bailando al
claro de luna, con un ángel por pareja,
con tanta pasión como irreverencia.
Pero no tardaron en caer cada cual por
su lado, tras lo cual Mr. Hibbs quedó
tendido de bruces en la hierba emitiendo



unos sonidos incomprensibles. Podría
perfectamente haberse quedado en
aquella postura o, por lo menos, haber
experimentado ciertas dificultades para
levantarse, si no hubiese sobrevenido
una nueva circunstancia. Al verlo de
bruces, Quoodle, que le había seguido
por la escalera con solicitud
naturalísima, se puso a ladrar como si se
hubiese pegado fuego a la casa.

Tales ladridos provocaron, como
respuesta, unos recios pasos que venían
de la parte más alejada del soto; uno o
dos minutos después el hombretón
pelirrojo miraba con manifiesta sorpresa
al hombre que yacía en el suelo. Fue el
momento que eligió Hibbs para repetir



con una voz que surgía entre su rostro y
la tierra:

—Que mi presencia parezca
puramente casual.

—Lo parece —dijo el capitán—.
¿Le ayudo a levantarse? ¿Se ha hecho
daño?

Amablemente le alzó del suelo y le
miró verdaderamente preocupado. Con
la caída, el enviado de lord Ivywood se
había despejado un poco y de su mejilla
manaba sangre de un rasguño más
aparatoso que grave.

—Vaya, lo siento —dijo Patrick
Dalroy cordialmente—. Venga a sentarse
un momento en nuestro campamento. Mi
amigo Pump volverá de un momento a



otro y es un médico formidable.
Pero si su amigo Pump era un

médico formidable, el capitán era todo
lo contrario, pues en vez de diagnosticar
inmediatamente la clase de mal que
aquejaba a Mr. Hibbs, le obligó a
sentarse y, movido por el resorte de su
naturaleza hospitalaria, se apresuró a
ofrecerle una copa de ron.

En cuanto se echó aquel refuerzo, los
ojos de Mr. Hibbs se abrieron de par en
par, pero sobre un mundo enteramente
nuevo.

—… sea cual sea nuestro punto de
vista… —dijo y en seguida se puso a
contemplar los matorrales con expresión
de sagacidad y contento.



Se llevó la mano al bolsillo y lo
revolvió como quien busca una carta que
le han encargado echar al correo. Sólo
sacó un viejo bloc de periodista que
llevaba consigo cuando esperaba tener
ocasión de entrevistar a alguien. Por
aquel contacto se despertó su instinto
profesional.

—Así pues… ¿su opinión… sobre el
vegetarianismo, coronel Pump?

—Es una lata —contestó
inmediatamente quien había sido
obsequiado con aquel título inesperado.

—¿Podemos afirmar —insistió
Hibbs alegremente pasando una hoja de
su bloc— que es vegetariano
convencido?



—No; nada convencido —contestó
Dalroy imperturbable.

—«No está convencido» —murmuró
Hibbs, trazando garabatos con el lápiz al
revés—. ¿Y qué alimento le parece
mejor para un verdadero vegetariano?

—Cardos borriqueros —contestó el
capitán con cierta fatiga—. Pero no
estoy muy enterado, ¿comprende?

—Lord Ivywood, vegetariano
convencido —dijo Mr. Hibbs meneando
la cabeza con veneración—. Lord
Ivywood ha dicho: tacto. Háblele con
naturalidad… Y así le hablo. Así, con
naturalidad.

En aquel momento, Humphrey Pump
salió de la parte menos espesa del



bosque tirando del asno que
precisamente acababa de administrarse
una buena ración de los vegetales
recomendados por Dalroy a los
vegetarianos convencidos. El perro pegó
un brinco y fue a su encuentro. Pump,
que era el hombre más cortés del mundo,
no dijo esta boca es mía, pero al primer
vistazo se dio cuenta de lo que Dalroy
debió advertir antes de ofrecer un vaso
de ron a su inesperada visita.

—Lord Ivywood —murmuraba el
periodista diplomático—, lord Ivywood
ha dicho: «Háblele como si pasase
casualmente por allí». Eso es. Eso es
tacto. Le hablo como si pasase
casualmente… Tacto, tacto… No van a



llegar nadando, al otro lado del túnel
está el mar y los acantilados… No creo
que sepan nadar…

Volvió a agarrar su cuaderno de
notas y buscó el lápiz en vano.

—Un buen tema para una encuesta:
¿sabe nadar la policía?

—¿La policía? —repitió Dalroy en
un silencio de muerte. El perro enderezó
las orejas y el tabernero se quedó
quieto.

—Primero, ir a ver a lord Ivywood;
segundo, poner policía al otro lado de
túnel. Primero es tontería si no hay
segundo, segundo es tontería si no hay
primero. Que mi presencia parezca
puramente casual.



—Voy a poner los arreos al burro —
dijo Pump.

—¿Pasará por esa puerta? —
preguntó Dalroy, indicando con un gesto
la entrada de la rudimentaria empalizada
con que habían disimulado el túnel—.
¿O mejor la rompo?

—Pasará perfectamente —respondió
Pump—. Ya pensé en ello cuando la
hice. Y creo incluso que voy a llevarlo
hasta el otro extremo del túnel antes de
cargarlo. Lo mejor será que arranques
uno de esos abetos jóvenes para obstruir
la puerta. Eso les entretendrá uno o dos
minutos; de todas maneras tenemos
tiempo de sobra.

Llevó al asno junto al carro y le



puso los arreos con sumo cuidado; como
buen hombre astuto, en el sentido sano
de la palabra, sabía que es preciso dejar
transcurrir con parsimonia el tiempo
para sacar el máximo provecho.
Después hizo pasar el animal y el carrito
a través de la precaria barricada.
Quoodle, cómo no, le seguía de cerca.

—Discúlpeme, pero tengo que
arrancar un árbol —dijo cortésmente
Dalroy a su invitado, como si se
excusase al coger una cerilla. Y uniendo
el hecho a la palabra, descuajó un tierno
abeto, como si aún se hallase en la Isla
de los Olivos, y lo cargó sobre la
espalda, como si fuese la clava de
Hércules.



Entretanto, en la casa de Ivywood el
propietario de la misma ya había
telefoneado un par de veces a
Pebblewick. No solía tolerar un retraso
semejante y, aunque no expresó su
impaciencia en palabras, bien se echaba
de ver en sus idas y venidas. Hubiera
preferido no llamar a la policía sin antes
haber recibido noticias de su embajador,
pero pensó que una pequeña conferencia
preliminar con determinadas autoridades
policíacas que conocía allanaría el
camino. Descubriendo a Leveson, que se
había refugiado en un rincón, dio
bruscamente media vuelta y le disparó
esta orden:

—Es necesario que vaya a ver qué



le ha sucedido a Hibbs. Si hay alguna
ocupación que le retiene aquí, le doy
permiso para abandonarla. Sí no, me
veré obligado…

En aquel momento vibró el timbre
del teléfono y el aristócrata se abalanzó
sobre el aparato con una prisa en él
desacostumbrada. Leveson, por su parte,
comprendió que no tenía más remedio
que ejecutar la orden que le acababan de
dar o perder el empleo. Marchó, pues,
hacia la escalera, sin detenerse más que
una vez en el camino y precisamente
junto a la misma mesa en que Hibbs se
detuviera para sorber dos copas del
mismo brebaje. Nadie, sin embargo, ose
atribuirle los móviles frívolos y



mundanos que inspiraron a Mr. Hibbs.
No: Mr. Leveson no bebió por gusto; de
hecho, ni siquiera sabía con certeza lo
que se estaba metiendo en el cuerpo. Su
motivo para beber era mucho más
sencillo: un sentimiento descrito
acertadamente en el lenguaje jurídico
como miedo por la integridad física.

En parte reanimado, pero no
reconciliado con la idea de correr una
aventura, bajó con precaución la
escalera y lanzó una mirada al soto
buscando el rastro de su compañero de
diplomacia. Ni los ojos ni los oídos le
trajeron dato alguno, si se exceptúa una
especie de canción que sonaba a lo lejos
pero que aumentaba en volumen a



medida que Leveson avanzaba. Las
primeras palabras que oyó decían algo
así:

¡Nada de leche de vaca,
nada de leche de cabra,
que el jerez sienta mejor
y comunica otro ardor
al buen vegetariano!

Leveson no podía identificar el
terrorífico vozarrón que entonaba
aquella canción. Pero sintió la extraña y
turbadora sospecha de que reconocía
otra voz, trémula y refinada, aunque un
poco cambiada, que repetía el estribillo.

¡y comunica otro ardor



al buen vegetariano!

El terror iluminó sus entendederas y
se hizo una idea aproximada de lo que
había ocurrido. Con un suspiro de
liberación, se dijo que tenía un excelente
pretexto para volver a la casa. Echó a
correr como una liebre mientras aquel
bramido retumbaba en sus oídos como el
rugido de un león.

Halló a lord Ivywood en conferencia
con el doctor Gluck y con Mr. Bullrose,
el administrador, cuyos ojos de sapo
dejaban comprender que no había vuelto
del asombro que le produjera el cuento
del letrero fantasma que circulaba por la
campiña inglesa; no obstante, para ser



justos con él, hay que reconocer que era
el más eficaz y valiente de los
consejeros de lord Ivywood presentes
en el lugar.

—Me temo que, sin hacerlo adrede
—balbuceó Leveson—, Mr. Hibbs…
Temo que… temo que el hombre esté a
punto de escaparse, milord. Mejor sería
llamar a la policía.

Lord Ivywood se volvió al
administrador.

—Vaya a ver lo que sucede —le dijo
sencillamente—. Yo iré en cuanto haya
llamado a la policía. Y reúna a algunos
criados provistos de garrotes o con lo
que hallen a mano. Por suerte, las damas
ya se retiraron. ¡Oiga! ¿Es la policía?



Bullrose bajó al soto y por diversas
razones lo atravesó con menos
dificultades que el histriónico Hibbs. La
luna brillaba con insólito resplandor, de
modo que toda la escena estaba bañada
en una claridad argentina. En aquella
límpida atmósfera, distinguió a un
hombre de altísima estatura, de pelo
alborotado, que llevaba bajo el brazo un
enorme queso redondo, mientras que con
el índice de su mano libre señalaba a un
perro con el que parecía entablar una
conversación.

El administrador tenía el deber y el
deseo de detener con hábiles palabras al
hombre que acababa de identificar como
responsable del misterio del letrero.



Pero hay personas que por más que
quieran no pueden ser corteses y Mr.
Bullrose era de su gremio.

—Lord Ivywood quiere saber qué es
lo que hace usted aquí —dijo
bruscamente.

—No caigas, sin embargo, en el
error, querido Quoodle —decía Dalroy
al perro que no separaba sus
insondables miradas del rostro de su
interlocutor—, no caigas, querido
Quoodle, en el error común de suponer
que la expresión «buen perro» se
emplea aquí en un sentido absoluto. Un
perro sólo se califica de bueno o malo
relativamente a una serie de deberes
definidos por la civilización humana.



—¿Qué hace aquí? —repitió Mr.
Bullrose.

—Un perro, querido Quoodle —
prosiguió el capitán— no puede ser tan
bueno ni tan malo como un hombre. Aún
voy más lejos. Casi te diré que un perro
no puede ser tan estúpido como un
hombre. No sería capaz de ser tan
imbécil en su calidad de perro como
pueden serlo ciertos hombres en calidad
de hombres.

—¿Quiere contestarme? —gritó el
administrador.

—Es esto precisamente lo más
lamentable —continuó el capitán, cuyo
monólogo parecía hipnotizar la atención
del perro—; es esto precisamente lo más



lamentable, porque esta insuficiencia
mental se manifiesta a veces en los
buenos, por más que supongo que sería
fácil encontrar ejemplos de lo contrario.
Ahí tienes, por ejemplo, esa persona que
se halla a poca distancia de nosotros y
que es a la vez estúpida y malvada.
Pero, ¡cuidadito, Quoodle! Fíjate bien
en que el mal concepto en que le
tenemos proviene no de sus defectos
intelectuales, sino de sus flaquezas
morales. Si yo te digo: «¡Muérdele,
Quoodle!» o «¡Que no escape,
Quoodle!», no olvides que es
únicamente su maldad y no su estupidez
lo que me mueve a darte esta orden. Su
estupidez no bastaría para autorizarme a



pronunciar, en el tono realista que
empleo en este instante, la orden:
«¡Muérdele, Quoodle!».

—¡Maldito sea! Párelo —chilló Mr.
Bullrose huyendo, mientras Quoodle,
que sentía correr por sus venas la sangre
del bulldog progenitor, le perseguía.

—Si Mr. Bullrose decide
encaramarse a un árbol o a un poste con
letrero y todo —continuó Dalroy (y
realmente, el administrador se había
agarrado ya al poste susodicho porque
le había parecido más sólido que los
tiernos abetos que le rodeaban)—
entonces, amigo Quoodle, no le pierdas
de vista y confío en que sabrás
recordarle constantemente que si se



encuentra a esa altura no es por
estupidez sino por maldad.

—¡Alguien pagará cara esta farsa!
—dijo el administrador que se agarraba
al poste como el mono a su cocotero,
mientras Quoodle desde el suelo le
testimoniaba un vivo interés—. ¡Se van
a acordar de esto! Ahí está el señor
Ivywood con la policía.

—¡Buenos días, milord! —dijo
Dalroy mientras Ivywood, más pálido
aún que de costumbre por obra de la
luna, avanzaba hacia ellos a través del
soto. Parecía que el destino gustase de
poner su lividez en contraste con los
colores más suntuosos, y en aquel
momento, para no faltar a la regla, le



daba relieve el pomposo uniforme
diplomático del doctor Gluck que le
seguía.

—Me alegro de verle, milord —dijo
Dalroy en tono majestuoso—. Siempre
resulta algo violento tratar los asuntos
con un representante, sobre todo para el
representante.

—Capitán Dalroy —dijo lord
Ivywood con una dignidad perfecta—,
siento que nos encontremos en
semejantes circunstancias Y creo
conveniente advertirle que la policía
llegará aquí en breve.

—¡Ya era hora! —dijo Dalroy
meneando la cabeza—. No había visto
una cosa tan grotesca en mi vida. Y



conste que me duele porque es un amigo
suyo. Confiemos en que la policía
evitará que aparezca en los periódicos
la casa de Ivywood. Pero yo nunca
consentiré que haya una ley para el rico
y otra para el pobre; sería una gran
vergüenza que un hombre que se ha
puesto en semejante estado pueda salir
impune con sólo decir que pilló la mona
en casa de su señoría.

—No le entiendo —dijo lord
Ivywood—. ¿De qué me habla?

—De él —replicó el capitán
designando con gracioso gesto un tronco
de árbol que yacía a un metro del túnel
—, del pobre hombre por quien se
molesta en venir la policía.



Lord Ivywood fijó la vista en el
tronco y quizá por primera vez en su
semblante se dibujó un cándido
asombro.

Y es que encima del tronco
aparecían dos objetos gemelos en los
cuales, después de un detenido examen,
reconoció las suelas de unos zapatos de
charol que se ofrecían a su vista como
solicitando su opinión sobre la
necesidad de un remiendo. Era todo lo
que se veía de Mr. Hibbs, que estuvo
sentado en el tronco hasta que se cayó
de espaldas y que se diría enteramente
satisfecho de su nueva postura.

Su señoría se caló las gafas que le
echaban diez años encima y preguntó



con voz metálica:
—¿Qué significa esto?
El único efecto que produjo la

pregunta sobre el honrado y fiel Hibbs
fue el de moverle a agitar débilmente las
piernas, sin duda para saludar la
presencia de su soberano.

Era evidente que desesperaba del
éxito de toda tentativa para levantarse.
Dalroy se le acercó en unas cuantas
zancadas, y alzándole por el cuello del
traje, le exhibió inerte, con los ojos
perdidos, a todos los presentes.

—No serán necesarios muchos
policías para llevarlo a la comisaría —
dijo el capitán—. Lo siento, lord
Ivywood, pero creo que no puede



pedirme que vuelva a hacer la vista
gorda. No podemos hacerlo —dijo
meneando la cabeza con aire inexorable
—. Mr. Pump y yo hemos velado
siempre por el buen nombre de nuestro
establecimiento. El Viejo Navío se ha
ganado una reputación que mantener en
todo el país, de hecho en sitios muy
diferentes. Y en todos, por
estrambóticos que fuesen, la gente ha
opinado que era un lugar sosegado y
familiar. El Viejo Navío es una casa
seria. No crea que puede mandarnos a
todos sus alborotadores y borrachos…

—Capitán Dalroy —interrumpió
Ivywood sin inmutarse—, me parece que
sufre una confusión que no sería digno



mantener un segundo más. Sean cuales
sean las consecuencias que deriven del
estado de este caballero y el significado
de estos extraordinarios incidentes,
cuando hablé de la policía quise darle a
entender que vendrían por usted y su
cómplice.

—¡Por mí! —exclamó el capitán
aparentando una inmensa estupefacción
—. ¡Pero si yo no cometí la menor falta
en toda mi vida!

—Ha vendido alcohol
contraviniendo el artículo 5º de la Ley
sobre…

—¡Pero tenemos letrero! —arguyó
Dalroy agitado—. Y usted dijo que si
había letrero todo estaba en regla.



¡Mire, mire nuestro nuevo letrero, el
letrero del Administrador Alpinista!

Mr. Bullrose no había despegado los
labios, porque sin duda se daba cuenta
de que su posición no tenía nada de
digna y prefería esperar a que su amo se
alejase. Cuando éste levantó los ojos, se
creyó transportado a un planeta de
monstruos.

Mientras el lord se reponía del
susto, Patrick Dalroy decía con
vivacidad:

—Como ustedes pueden ver aquí
todo es correcto. No puede mandarnos a
la cárcel porque tenemos letrero, un
letrero viviente. Tampoco puede
mandarnos encerrar por vagabundos o



por indigentes. Tenemos medios de
subsistencia (y al decir esto descargaba
una palmada vigorosa sobre el enorme
queso que resonaba como un tambor)
que no pueden estar más a la vista. ¡Y al
olfato! —y con gesto brusco puso el
queso casi debajo de las narices de lord
Ivywood.

Después girando sobre sus talones,
dio un fortísimo empellón a la puerta de
la empalizada, y lanzó el queso por la
pendiente del túnel por el que dio
vueltas con un ruido atronador hasta que
un grito de Pump anunció que había
llegado a su destino. Era éste el único
artículo de su equipaje que quedaba al
lado de acá del túnel. Cuando Dalroy se



volvió su actitud era otra totalmente
distinta.

—Veamos ahora de qué puede
acusarme, Ivywood. Le voy a proponer
una cosa. Si me concede un solo favor,
le prometo que me entregaré a la policía
tranquilamente en cuanto llegue. Pero
déjeme elegir mi delito.

—No le comprendo —respondió
fríamente el otro—. ¿De qué delito me
habla? ¿A qué favor se refiere?

El capitán Dalroy desenvainó la
espada que pendía siempre junto a su
uniforme descolorido. La hoja relumbró
gloriosamente bajo el rayo de luna
mientras la tendía en dirección del
doctor Gluck.



—Coja la espada de ese usurero —
dijo—. Tiene poco más o menos la
misma longitud que la mía y si usted
quiere las cambiaremos. Concédame
diez minutos en un claro del bosque. Y
así es muy posible que desaparezca de
su camino político de una manera más
propia de unos enemigos que en su día
fueron amigos, que si me manda prender
por dos polizontes que cualquiera de sus
antepasados se hubiera avergonzado de
emplear. Por otra parte, también es
posible que cuando llegue la policía
halle un motivo legítimo para echarme el
guante.

Hubo un largo silencio y el duende
de la chanza reapareció en el espíritu de



Dalroy:
—Mr. Bullrose, desde el trono que

ocupa, domina el campo y podrá velar
por que se cumplan las reglas. Por mi
parte, mi padrino será Mr. Hibbs.

—Me veo obligado a declinar la
invitación del capitán Dalroy —dijo al
fin Ivywood con un tono extraño—. Y no
es porque…

Pero antes de que pudiese acabar la
frase, Leveson interrumpió gritando:

—¡Aquí está la policía!
Dalroy, que tenía la costumbre de

dejar las cosas para última hora, arrancó
el letrero, al que Bullrose seguía
agarrado, le obligó a caer con una
sacudida como si fuese un fruto maduro



y se lanzó ruidosamente hacia el túnel
seguido de Quoodle. Antes de que
Ivywood, el más veloz de su grupo,
pudiese entrar, Dalroy había vuelto a
empujar la puerta de tablas y la había
atrancado con el abeto. No había tenido
tiempo de devolver la espada a su vaina.

—Derriben esa puerta —dijo
Ivywood tranquilamente—. Aún no han
acabado de cargar su vehículo.

Obedeciendo sus órdenes sin el
menor entusiasmo, Bullrose y Leveson
levantaron el tronco de árbol del que
había salido Hibbs y después de haberlo
balanceado de adelante atrás y de atrás
adelante como un ariete, hundieron la
puerta. Lord Ivywood se abalanzó al



interior.
Una voz sosegada le interpeló desde

el otro cabo del túnel. Había en esta voz
que brotaba de las tinieblas algo de
conmovedor y de terrible. Si Philip
Ivywood hubiese sido un poeta en lugar
de todo lo contrario, es decir, un esteta,
habría comprendido que todo el pueblo
y el pasado de Inglaterra estaba
pronunciando su oráculo desde el fondo
de aquella caverna. Pero como era lo
que era, no oyó más que la voz de un
tabernero perseguido por la policía. Con
todo, no pudo menos de detenerse, como
paralizado por un hechizo.

—Milord, quisiera decirle una
palabra. Yo también estudié el



catecismo y no tengo nada de radical.
Desearía que reflexionase sobre lo que
me ha hecho. Me ha robado una casa que
era mía del mismo modo que ésta es
suya. Ha convertido en un vagabundo
harapiento a quien fue en otro tiempo un
hombre respetado en la iglesia y en el
mercado. Y ahora me quiere mandar a
una celda o a que me azoten con un
látigo. Permita que le pregunte: ¿qué
cree que pienso de usted? Porque vaya a
Londres para arreglar sus asuntos con
los lores del Parlamento y traiga
montones de papelajos llenos de
palabras largas, ¿cree que tiene mejor
aspecto a los ojos de sus víctimas? Por
lo que veo, es simplemente un amo



malvado, como los que Dios castigó en
tiempo antiguos; como Squire Varney, a
quien mataron las comadrejas en Holly
Wood. Bueno, pues el pastor nos ha
dicho siempre que se podía disparar
contra los ladrones. Y quiero prevenir a
su señoría —concluyó respetuosamente
— de que tengo un fusil.

Ivywood dio inmediatamente un
paso hacia delante y pronunció con una
voz estremecida por una emoción
indefinible:

—La policía está aquí, pero voy a
detenerle con mis propias manos.

Sonó un tiro que repercutió en los
mil ecos del túnel. A lord Ivywood se le
doblaron las piernas y se derrumbó en el



suelo con una bala encima de la rodilla.
Casi simultáneamente, un grito y un

ladrido anunciaron que el carro estaba
completamente cargado y que echaba a
andar. La carga no sólo estaba completa,
sino aumentada, porque un segundo antes
de arrancar, Mr. Quoodle saltó dentro
del vehículo y mientras éste avanzaba
dando tumbos, el perro se mantenía muy
tieso y con cierto empaque solemne.



XIV

La criatura que el hombre
olvida

A pesar del revuelo que produjo la
herida de lord Ivywood y de las
dificultades con que luchó la policía
para abrirse camino a lo largo de la
costa, es casi seguro que los fugitivos de
la taberna rodante hubiesen sido
atrapados si un incidente que,
curiosamente, tenía su origen en los



debates que se desarrollaban en
Ivywood sobre el vegetarianismo no lo
hubiese impedido.

Lord Ivywood tardó en descubrir lo
que acontecía en su jardín por culpa,
principalmente, de un largo discurso que
Joan no había oído y que fue
pronunciado antes de la alocución final
del doctor Gluck. Desde luego se trataba
de la charla de un excéntrico. La
mayoría de los oyentes y casi todos los
oradores eran, en un género o en otro,
verdaderos excéntricos. Pero el orador a
que nos referimos ahora era un
excéntrico muy rico y de buena familia,
diputado y juez de paz, un pariente de
lady Enid y una personalidad



conocidísima en el mundo literario y
artístico. En definitiva, que podía ser lo
que le diese la gana, desde un
revolucionario hasta un pesado.

Dorian Wimpole empezó a darse a
conocer fuera de su clase social con el
extravagante nombre de poeta de los
pájaros. Su primer libro, que traducía
los trinos y los cantos de las aves en una
serie de soliloquios fantásticos y
profundos de estos filósofos con plumas,
contenía una gran dosis de inventiva y
elegancia. Desgraciadamente era de los
que tienden a tomar demasiado en serio
sus propias fantasías y cuyas
extravagancias, perfectamente legítimas,
carecen del aliño de la ironía. Así, en



una de sus últimas obras, cuando
explicaba la «Fábula del ángel», que
sentaba la teoría de que las criaturas
aéreas pertenecen a un orden más
elevado que los humanos o los
antropoides, adoptaba un tono que
parecía casi excesivamente serio. Y
cuando presentó una enmienda al
proyecto de construcción del pueblo
modelo de Peaceways suscrito por lord
Ivywood, pidiendo que por razones de
higiene las casas tuviesen la forma de
nidos colgados de los árboles, muchos
echaron de menos su primitivo estilo.
Pero cuando, persistiendo en el nuevo,
fue más allá de los pájaros y llenó sus
poemas de una hipotética psicología de



la fauna terrestre, el contenido resultaba
cada vez más críptico, y la crítica lady
Susan no vaciló en calificar aquella
etapa de período de decadencia. Eran
textos de muy difícil lectura porque
presentaban himnos imaginarios,
canciones de amor y canciones de guerra
de animales de ínfima raza sin una sola
palabra de explicación previa. De modo
que alguien, buscando una composición
a propósito para un salón, daba con la
titulada «Canto de amor del desierto»,
que empezaba así:

Su cabeza se yergue entre las estrellas.
Su joroba está henchida de orgullo…



De manera que el cumplido, para
dedicarlo a una dama, parecía un poco
extravagante hasta que el lector se
percataba de que los personajes del
idilio eran una pareja de camellos.
Sorpresa análoga esperaba al lector del
poema titulado sencillamente «La
marcha de la democracia» y que
empezaba con estos versos:

Camaradas, marchemos sin cesar,
roamos las puertas y las tarimas…

El consejo, para estar dedicado a los
proletarios, resultaba de una utilidad
discutible, pero siguiendo la lectura se
acababa comprendiendo que se trataba



de una llamada a la solidaridad social
en boca de una rata elocuente y
ambiciosa. Lord Ivywood había incluso
reñido a su lírico pariente por el
realismo desbocado de un poema
titulado «Canción de los bebedores»,
hasta que el poeta le tranquilizó
explicándole que los bebedores eran
unos bisontes y que la bebida no era más
que agua clara. Su visión del marido
perfecto, descrito en función de los
sentimientos de una joven morsa
hembra, era sugerente y profunda; pero
sin duda habría sido corregida por
cualquiera que hubiera experimentado
tales sentimientos. En fin, su soneto
titulado «Maternidad» pintaba al



escorpión cachorro de una manera
vívida y convincente, sin por ello lograr
hacerlo completamente simpático.
Conviene, de todos modos, reconocer
que por principio solía aplicarse a los
casos más difíciles, declarando a quien
quería oírle que el poeta no tenía
derecho a olvidar a la más humilde de
las criaturas.

Pertenecía al mismo tipo rubio que
su primo, con bigote y cabello largo, y
unos ojos azules que tendían a la
distracción; vestía muy bien con cierta
negligencia intencionada, llevaba un
abrigo de terciopelo marrón y en su
anillo la efigie de uno de los animales
que veneraron los egipcios.



Su discurso había sido agradable,
elegante y muy largo. Tema: la ostra.
Había protestado enérgicamente contra
la sugerencia formulada por algunas
personas de carácter humanitario,
vegetarianos acérrimos en otros puntos,
que pretendían que tratándose de
organismos tan elementales cabía hacer
una excepción.

El hombre, explicó, hasta cuando
llega a su cenit no cesa en su manía de
querer excomulgar del cosmos a algún
ciudadano o de olvidar a alguna criatura
de la que debió acordarse. En este
periodo de la Historia, se ve que la
criatura no era otra que la ostra. Y había
descrito pesadamente la tragedia de la



ostra, con imaginación, con toques
pintorescos, abundancia de peces
fantásticos, arrecifes de coral y seres
barbudos que surcan las costas y la
verdosa oscuridad de los abismos del
mar.

—¿Por qué ironía horrible —
exclamó— la ostra es la única de las
criaturas inferiores que llamamos
indígenas? Hablamos de ella como de
una criatura realmente autóctona,
¡cuando en realidad no es más que una
desterrada universal! ¿Puede concebirse
algo más lamentable que el terror eterno
de ese molusco impotente? ¿Qué puede
ser más atroz que la lágrima de una
ostra? La propia naturaleza la ha



cerrado con el sello marmóreo de la
eternidad. Esta criatura olvidada por el
hombre atestigua una verdad que no
podemos olvidar. Porque los llantos de
las viudas y de los cautivos se pueden
secar como los de los niños, se
evaporan como las brumas de la mañana
o los charcos que quedan cuando el río
regresa a su cauce. ¡Pero el llanto de la
ostra es una perla!

El poeta de los pájaros se había
dejado arrastrar por su propia
elocuencia de tal modo que cuando
terminó la reunión, se encaminó
inmediatamente, con el rostro aún
acalorado, hacia el auto que le esperaba
desde hacía rato. El chófer le vio llegar



con un suspiro de alivio.
—De momento lléveme a casa —

dijo el poeta, fijando en la luna sus ojos
inspirados.

Le gustaba mucho viajar en
automóvil, porque le parecía que
estimulaba su numen, y aquel día había
paseado desde primera hora de la
mañana, sin haber dormido apenas la
noche anterior. No había casi despegado
los labios hasta la hora de su
conferencia de Ivywood. Tampoco
deseaba hablar a nadie durante las horas
siguientes a su discurso. Su imaginación
galopaba. Se había puesto un abrigo de
pieles sobre su chaqué de terciopelo,
pero sin abrochárselo porque ante el



esplendor del claro de luna había
olvidado la frescura de la noche. Sólo
percibía dos cosas: la rapidez del
vehículo y la de su pensamiento.
Experimentaba una especie de furor
omnisciente y le parecía que volaba con
todas las aves que se deslizaban
planeando por encima de los bosques,
que saltaba con las ardillas de rama en
rama, que se identificaba con los
árboles que habían resistido al
vendaval.

De todos modos, al cabo de un rato
se inclinó hacia delante y golpeó el
cristal que le separaba del chófer. Éste
se encogió bruscamente de hombros y
dio un frenazo. Dorian Wimpole



acababa de ver a un lado del camino
algo que afectaba al mismo tiempo a sus
propias tradiciones y a las de su clase;
algo que afectaba por igual a Wimpole y
a Dorian.

Dos hombres bastante mal vestidos,
uno de ellos con unos botines raídos y el
otro arropado con unos trapos que
parecían restos de un disfraz y con un
pelo tan rojo que se diría una peluca,
estaban parados junto a un seto,
aparentemente ocupados en cargar un
carro tirado por un asno. Dos objetos de
forma redondeada, más o menos
parecidos a dos baldes, descansaban
sobre la carretera, junto a las ruedas y
no lejos de una especie de poste tirado



en el suelo. En realidad, el hombre de
los botines raídos acababa de dar de
comer y beber al asno, y ahora se
ocupaba de ajustarle los arreos de una
manera más cómoda. Pero a Dorian
Wimpole no le pareció que aquel tipo de
hombre fuera capaz de tales cuidados.
Fue entonces cuando le vino a la mente
la idea de que su omnipotencia no
pertenecía solamente al ramo poético,
sino que él también era un caballero, un
magistrado, diputado, etc. Y mientras
fuese magistrado no debía permitir que
la ignorancia o la brutalidad se
ejerciesen sobre los animales, y no lo
permitiría, sobre todo después de
promulgada la última ley Ivywood. Se



acercó, pues, al carro y dijo
solemnemente:

—Están cargando con exceso a ese
animal y eso es un delito castigado por
la ley. Van a venir conmigo a la
comisaría.

Humphrey Pump, que siempre
trataba a los animales con consideración
y que había procurado hacer lo mismo
con cualquier caballero, si se deja
aparte la bala que acababa de alojar en
la rodilla de uno de ellos, se quedó tan
sorprendido y tan afectado que no supo
qué contestar. Retrocedió dos pasos y se
contentó con mirar sucesivamente al
poeta, al asno, al barril, al queso y al
poste que yacía en el suelo.



Pero el capitán Dalroy, con la
facultad de reacción rápida de su
temperamento nacional, dirigió al poeta
y juez de paz un saludo lleno de irónica
insolencia:

—Sin duda el señor se interesa por
los asnos —dijo.

—Me intereso por todo lo que los
hombres suelen descuidar —contestó el
poeta con elegante altivez—. Pero
especialmente por lo que, como este
asno, el hombre olvida con más
facilidad.

Las dos frases bastaron para que
Pump comprendiese que aquellos dos
aristócratas excéntricos se habían
reconocido inconscientemente. Y el



hecho de que el reconocimiento fuese
inconsciente parecía excluirlo del
debate. Por eso, después de haber
removido el polvo de la carretera con la
punta de sus zapatos gastados, atravesó
lentamente el arroyo inundado de luna
para ir a charlar con el chófer.

—¿Está muy lejos de aquí la
comisaría más cercana? —preguntó.

La contestación del chófer fue un
ruido monosilábico que puede quizá
transcribirse así: «N’sé». Se ha
intentado representar estos sonidos con
otras letras, pero la impresión resultante
es siempre de agnosticismo.

Hubo algo, sin embargo, en la
brutalidad de la abreviatura que obligó



al astuto y por ende sensato Mr. Pump a
examinar con mayor cuidado la cara del
hombre. Observó entonces que no era
solamente la luz de la luna lo que le
daba una tez lívida.

Con esa torpe delicadeza que era
una de sus características más inglesas,
Pump volvió a examinar al hombre y
comprobó que el brazo con que se
apoyaba pesadamente sobre el coche
temblaba. Conocía lo bastante a sus
conciudadanos para saber que para
decirles algo, fuese con la intención que
fuese, debía emplear un tono indiferente.

—Me figuro que estarán cerca de
casa. Debe de estar un poco molido,
¿no?



El chófer soltó un taco entre dientes
y escupió a la carretera.

Pump se sumió en un silencio
comprensivo y el chófer, como si no
esperase más, estalló en un discurso
incoherente como si se hallase en otro
sitio:

—¡Mucha belleza del alba y yo aquí
sin desayunar! ¡En casa de Ivywood se
ponen las botas y yo me quedo sin
comer! ¡Y mientras él se jarta de dulces
y de champán, yo esperando en la
puerta! ¡Y ahora, lo que faltaba, a
saludar a un burro!

—¿No me diga que se ha pasado el
día sin probar bocado? —dijo Pump con
voz seriamente alarmada.



—¿Que si he comido? —replicó el
chófer con una ironía fúnebre—. ¡Claro
que no!

Pump atravesó otra vez la carretera,
agarró el queso con el brazo izquierdo y
lo apoyó en el asiento al lado del chófer.
Después, su mano derecha desapareció
en una de sus faltriqueras y volvió a
salir de sus profundidades con un gran
cuchillo que relumbró varias veces bajo
la luz sosegada de la luna.

El chófer se quedó unos segundos en
suspenso, contemplando el queso con
los ojos fuera de las órbitas, mientras el
cuchillo temblaba en su mano. Después
se puso a cortar pedazos del inesperado
manjar con una alegría que bajo la luz



blanca y mágica daba a sus facciones
una expresión horrible.

Pump tenía experiencia en aquel
género de cosas y sabía que del mismo
modo que a veces basta un bocado para
conjurar la embriaguez, otras veces
basta un pequeño sorbo de líquido para
evitar la indigestión. Era imposible
impedir que aquel hombre siguiese
devorando queso. Lo único, pues, que
cabía hacer era darle una gota de ron,
tanto más cuanto que se trataba de un ron
de primera calidad y mucho mejor que
el que hubiera podido procurarse en
cualquiera de las tabernas que aún
subsistían. Atravesó por tercera vez la
carretera y trajo el barrilillo; lo colocó



al lado del queso y, con su maña
acostumbrada, llenó el cubilete que
llevaba en el bolsillo.

Pero ante aquel espectáculo los ojos
del hombre se iluminaron a la vez de
terror y de deseo.

—¡Pero no puede hacer eso! —
murmuró con voz ronca—. Le van a
meter en la cárcel… ¡Sin receta del
médico, sin letrero… no puede!

Volvió una vez más Mr. Pump a
atravesar la carretera. Cuando estuvo
junto a los dos polemistas, vaciló un
momento; pero la actitud de los dos
extravagantes aristócratas, que no
paraban de trocar frases y actitudes
junto al arroyo, le convenció de que



para ellos el resto del mundo ya no
existía. Recogió, pues, el poste que
yacía en el suelo y lo encajó
humorísticamente entre el barril y el
queso.

El cubilete temblaba en manos del
chófer como antes el cuchillo. Pero
cuando levantó los ojos y vio el poste
coronado por el barco de madera, no
sólo pareció que recobraba el valor,
sino que de las profundidades de un mar
insondable le llegaba una oleada de
audacia. Era el viejo y olvidado valor
del pueblo.

Lanzó una ojeada a la sombría
arboleda que le rodeaba y sorbió de un
solo trago el líquido de oro, como si se



tratase de una verdadera pócima mágica.
Al cabo de unos segundos de silencio,
amaneció en sus ojos una especie de
brillo metálico. Los ojos pardos y
vigilantes de Humphrey Pump no habían
parado de observarlo con una ansiedad
cercana al miedo. Se diría que era un
hombre víctima de un encantamiento o
que se había convertido en estatua. Pero
de pronto se animó.

—¡Tendrá cara! —dijo—. Se va a
enterar. Le voy a dar algo que no se
espera.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el
tabernero.

—¡Lo que quiero decir! —contestó
el chófer, que había recobrado el



dominio de sí mismo—. Le voy a dar un
borriquito.

Mr. Pump pareció turbarse.
—¿Cree usted —dijo fingiendo que

no se lo tomaba en serio— que se le
puede confiar un burro?

—¡Ya lo creo! —dijo el hombre—.
Es muy amable con los burros. Y
nosotros somos bien burros de ser tan
amables con él.

Pump seguía mirándole con aire de
duda, como si no le comprendiese. Miró
con ansiedad a los dos hombres y vio
que seguían discutiendo. Por diferentes
que fueran en los demás aspectos,
coincidían en su capacidad de olvidarlo
todo: clase social, hora, sitio, el entorno



físico que les rodeaba, por el placer de
cruzar argumentos sutiles y de
desarrollar una polémica igualada.

Así, cuando el capitán comenzó por
invocar en tono de chanza el hecho de
que al fin y al cabo el asno era suyo, ya
que lo había comprado y pagado a un
calderero, la comisaría desapareció de
la mente de Wimpole, lo mismo, hay que
reconocerlo, que el asno y el carro. Lo
único que subsistió fue la necesidad de
disipar el prejuicio de la propiedad
privada.

—Yo no poseo nada —dijo el poeta
agitando sus manos vacías—, salvo en
el sentido en que lo poseo todo, todo
cuanto existe. Todo depende de si se



utiliza en beneficio o en contra del fin
cósmico más elevado.

—¿De veras? —replicó Dalroy—.
¿Y en qué forma sirve al fin cósmico con
la posesión de ese automóvil?

—Me ayuda —dijo Wimpole con
admirable sencillez—, me ayuda a
inspirarme para escribir mis poemas.

—Y si se le pudiese utilizar para un
fin más elevado, admitiendo que esto
sea posible, si a nuestro cosmos se le
antojase darle otro objetivo, ¿en qué
quedaría su derecho de propiedad?

—Si fuese así —replicó Dorian
dignamente—, acataría sus decretos sin
quejarme. Del mismo modo que usted no
tendrá derecho a queja si le retiran de



las manos ese burro cuando usted lo
rebaja en la escala de los valores
cósmicos.

—¿Y de dónde saca que quiero
rebajarlo? —preguntó Dalroy.

—Tengo la firme convicción —
replicó Wimpole— de que estaba a
punto de subirse encima.

La verdad es que el capitán había
esbozado en broma el gesto de pasar su
enorme pierna por encima del pollino.

—¿Me equivoco?
—Sí —respondió el capitán—; no

monto nunca en un burro. ¡Me da miedo!
—¡Miedo de un burro! —exclamó

Wimpole incrédulo.
—No, miedo de una comparación



histórica —dijo Dalroy.
Hubo una breve pausa y Wimpole

dijo con bastante frialdad:
—¡Bah!, hace bastante tiempo que

hemos superado esas comparaciones.
—Seguramente —dijo el capitán

irlandés—. Es increíble la facilidad con
que se olvida la crucifixión de otro
hombre.

—En el presente caso —replicó el
otro con un tonillo hiriente— creo que
se trata de la crucifixión de un asno.

—¿De modo que es usted el que
dibujó la antigua caricatura romana del
asno crucificado? —exclamó Dalroy
con acento de sorpresa—. ¡Pues hay que
confesar que se conserva muy bien!



¡Parece muy joven! Claro que si el asno
está crucificado hay que descrucificarlo.
Pero ¿está seguro —agregó con mucha
gravedad— de saber descrucificar un
asno? Le puedo asegurar que es un arte
extremadamente difícil. Es cuestión de
maña. Sucede lo mismo que con los
especialistas en enfermedades raras, que
apenas tienen ocasión de practicar.
Suponiendo que en virtud de los
objetivos superiores del cosmos, yo no
esté capacitado para ocuparme de este
borrico, la verdad, no puedo menos que
alarmarme un poco ante la
responsabilidad que implica confiárselo
a usted. ¿Comprenderá usted a ese
borrico? Es un animal delicado. Es un



asno de espíritu complejo. ¿Cómo voy a
creer que después de un trato tan breve
puede estar al corriente de todas sus
simpatías y antipatías?

Quoodle, que había permanecido
sentado, tan inmóvil como una esfinge, a
la sombra de unos pinos, de pronto fue
trotando hasta el centro de la carretera y
volvió por donde había venido. Un leve
rumor mecánico le obligó a retroceder
corriendo y la cesación del propio ruido
lo llevó otra vez a su punto de partida.
Pero Dorian Wimpole estaba demasiado
absorto en sus elucubraciones para
prestar atención al perro o al motor.

—En todo caso, yo no me voy a
montar en el burro —dijo



orgullosamente—, pero esto es sólo un
detalle. Debe bastarle saber que le deja
en manos de la única persona realmente
capaz de comprenderle; en las manos de
quien ha explorado cielos y mares para
no desdeñar a ninguna criatura por
ínfima que sea.

—Sí, pero ésta es una criatura muy
particular —dijo el capitán en tono
ansioso—. Padece las repugnancias más
estrambóticas. No puede, por ejemplo,
sufrir la presencia de un auto, sobre todo
si el motor suena, como en el suyo,
aunque esté parado. No tiene nada grave
contra los abrigos de piel, pero si lleva
debajo un chaqué de terciopelo marrón,
es capaz de morderle. Y hay que evitarle



el encuentro con determinadas personas.
No creo que usted haya dado con
ninguna… Son esos que creen que todo
hombre con ingresos inferiores a
doscientas libras por año es
infaliblemente un bruto y un borracho,
mientras que el que tiene más de dos mil
libras es digno de presidir el Juicio
Final. Si se compromete a no dejar que
nuestro asno frecuente… ¡Eh! ¡Eh!

Dio media vuelta presa de verdadera
inquietud, y se precipitó a la
persecución del perro, que a su vez
perseguía el auto, y saltó dentro del
vehículo. El capitán le imitó con la
intención de desalojarlo. Pero antes de
que pudiese llevar a cabo su propósito



se dio cuenta de que ya era demasiado
tarde. El coche corría a gran velocidad.
Levantó los ojos y descubrió el letrero
de El Viejo Navío, enarbolado en la
parte delantera como si fuese un
estandarte rígido, y a Pump, con el
barrilillo de ron y el queso, instalado
sólidamente junto al chófer.

Para él aquel incidente era un
terremoto más desconcertante que para
los demás; sin embargo, conservó la
presencia de espíritu para asomarse por
la ventanilla y gritar:

—La máquina queda en buenas
manos; ¡nunca hice daño a un motor!

Atrás, cada vez más lejos, quedaban
Dorian Wimpole y el asno, sumidos en



el mágico pinar bañado por la luz de la
luna.

Para una mente mística que sigue
siendo una mente (cosa que no siempre
ocurre) es difícil encontrar dos objetos
más conmovedores y más simbólicos
que un poeta y un asno. Y el asno era un
asno de una autenticidad a toda prueba,
igual de auténtico que el poeta en su
papel de poeta, por más que en
ocasiones se asemejaba mucho al otro
animal. El interés que el poeta inspiraba
al asno no nos será nunca revelado. Pero
el interés que el asno inspiraba al poeta
era realmente sincero e incluso
sobrevivió a aquel insólito encuentro
acontecido en la impresionante soledad



de los bosques.
Creo, no obstante, que el poeta

hubiese aclarado parte del enigma de
haber visto el semblante rígido y pálido
del hombre que conducía sentado al
volante de su coche perdido. Si lo
hubiese visto quizás habría recordado el
nombre y llegado quizás a comprender
la naturaleza de cierto animal que no es
burro ni ostra, sino la criatura que el
hombre olvida más fácilmente desde la
hora en que olvidó a Dios en el Paraíso.



XV

Las canciones del club del
automóvil

Mientras el auto desfilaba
velozmente a través de un paisaje de
plata y de sombra, entre bosques de
pinos y abetos, Dalroy sacó varias veces
la cabeza por la ventanilla para tratar de
reprender al chófer, sin resultado
alguno. Al fin se contentó con
preguntarle adónde iba.



—A casa —gruñó el chófer con voz
casi ininteligible—. A casa de mi
madre.

—¿Y dónde vive? —preguntó
Dalroy, tal vez con menos aplomo que
de costumbre.

—En Gales —respondió el hombre
—. No la he visto desde que nací, pero
no importa.

—No olvide —dijo Dalroy con
cierta vacilación— que le pueden
detener. Este auto es del caballerete que
hemos dejado en cuadro, sin nada que
llevarse a la boca.

—Ya tiene su burro —gruñó el
chófer—. Que se lo coma con salsa de
cardos. Si tuviese el vientre tan vacío



como yo, le bastaría.
Humphrey Pump bajó el cristal que

le separaba del interior del vehículo y
volvió la cabeza para hablar a su amigo
por encima del ángulo que formaban su
codo y su hombro.

—Mucho me temo que por el
momento la cosa no tenga remedio —
dijo—. Como suele decirse, ha perdido
la chaveta.

—¿Suele decirse eso? —preguntó el
capitán, con inquietud—. En Ítaca no oí
jamás nada semejante.

—Bromas aparte, creo que vale más
dejarlo tranquilo —respondió el
tabernero con expresión ladina—. Sería
capaz de estrellarnos contra un tren en



marcha, como Dandy Mutton cuando
conducía sin prestar atención. Después,
con mandar el auto de vuelta a Ivywood
a la primera ocasión, estaremos listos.
Por otra parte, una nochecita en
compañía del burro no le hará ningún
daño al caballero. Estoy seguro de que
el asno le puede enseñar muchas cosas.

—Es cierto que ha negado el
principio de la propiedad individual —
dijo Dalroy, meditabundo—. Pero
supongo que pensaba en una casa fija al
suelo. Tal vez considere que una casa
circulante como ésta es una posesión de
carácter más duradero. Pero lo que
nunca he llegado a comprender —dijo
pasándose la mano por su frente cansada



—, lo que nunca he llegado a
comprender… ¿Has notado lo que
realmente resulta estrambótico en toda
esa gente, amigo Hump?

El auto siguió rodando en medio de
un confortable silencio de Pump y el
irlandés prosiguió:

—Ese poeta envuelto en sus pieles
no era un mal sujeto. Lord Ivywood no
es cruel, es inhumano. Pero ese poeta no
era inhumano. Era ignorante como casi
todos los hombres con cultura. Lo que
choca en ellos es que siempre quieren
ser sencillos y jamás despejan una sola
complicación. Si les toca escoger entre
el bistec y los pepinillos, verás que
suprimen el bistec y se quedan con los



pepinillos. Si les toca elegir entre un
prado y un auto, sacrifican el prado.
¿Sabes por qué? No sacrifican más que
lo que les une a los demás hombres. Ve a
comer con un millonario que pertenezca
a una liga prohibicionista y no verás
nunca que haya suprimido los
entremeses ni los cinco entrantes, ni
siquiera el café. Pero habrá suprimido el
oporto o el jerez, porque los pobres lo
beben como los ricos. Sigue observando
y verás que no suprime los cubiertos de
plata, pero en cambio ha suprimido la
carne porque a los pobres les gusta…
¡cuando pueden hincarle el diente!
Luego verás que no ha abolido los
jardines lujosos ni las mansiones



suntuosas. ¿Por qué? Porque son cosas
vedadas a los pobres. Pero presumirá de
levantarse temprano, porque el sueño es
un bien que está al alcance de todas las
fortunas. Es prácticamente lo único que
todo el mundo puede disfrutar. Pero
nadie oyó decir que un filántropo
renuncie a la gasolina, a su máquina de
escribir o a sus criados. ¡Ni loco! Sólo
se priva de las cosas simples y
universales. Renunciará a la cerveza, a
la carne o al sueño… porque esos
placeres le recuerdan que no es más que
un hombre.

Humphrey Pump meneó la cabeza,
pero no despegó los labios, y la voz de
Dalroy, hundido en su asiento, se elevó



de pronto con una especie de vertiginosa
irreverencia, como solía ocurrirle al
recordar alguna canción de su cosecha.

—Éste era el caso —dijo— del
difunto señor Mondragón, que fue mucho
tiempo popular entre la aristocracia
inglesa, que le tuvo por un campechano
demócrata del oeste, hasta un día en que
fue derribado por seis hombres cuyas
mujeres Mondragón había hecho matar a
tiros por sus detectives privados, al
desembarcar desprevenido en tierra
americana.

El diputado Mondragón
nada menos que millonario,
sintió siempre un extraordinario
horror de la complicación.



Por megáfono disponía
su desayuno cada mañana.
Diez automóviles tenía
para dar vuelta a la manzana
y preparar su reelección.
Una mecánica ingeniosa,
instalada bajo el colchón,
ponía en pie a Mondragón
al apuntar el alba rosa.
Y otra, no menos bien pensada,
le aseaba y le pulía,
le afeitaba y le vestía,
como si no hiciese nada.

El diputado Mondragón
nada menos que millonario,
sintió siempre un extraordinario
horror de la complicación.
Él no usa pieles de pantera,
él brilla con su propia luz,



luz de modestia, luz sincera.
¡Ah, qué elegante sobriedad!
Toda la prensa americana,
con curiosa unanimidad,
le proclamó, cada mañana,
dechado de simplicidad.

El diputado Mondragón
nada menos que millonario,
sintió siempre un extraordinario
horror de la complicación.

Sobre su tumba no se lloró,
no tuvo exequias ni velatorio.
Pulcramente se consumió
dentro del horno crematorio.
Él no fue pasto de gusanos.
Él no abandonó ninguna flor,
ni dejó un poco de dolor,
como acostumbran los humanos.

El diputado Mondragón



nada menos que millonario,
sintió siempre un extraordinario
horror de la complicación.

Varias veces había intentado Mr.
Pump interrumpir la canción, pero todas
sus tentativas habían resultado tan vanas
como las que hiciera Dalroy para
detener el vehículo. El furor del chófer
no había hecho más que acelerar al oír
los gorgoritos frenéticos que retumbaban
detrás de él, y Pump hizo lo que pudo
para reanudar la conversación.

—Bien, capitán —dijo en tono
amistoso—. No estoy enteramente de
acuerdo en este punto. Sin duda uno
puede fiarse excesivamente de los



extranjeros como hizo el pobre
Thompson; pero también se puede
exagerar en sentido inverso. Tía Sara
perdió lo menos mil libras de esta
manera. Le dije y le repetí que no era un
negro, pero no me hizo caso. Y
naturalmente, son cosas que ofenden a un
embajador, aunque sea austriaco. Me
parece que no eres demasiado justo con
los extranjeros, capitán. Fíjate, por
ejemplo, en los americanos. Como
puedes imaginar, más de uno pasó por
Pebblewick. Pues bien; entre todos los
que he conocido no había ni una mala
persona, no he visto un solo americano
desagradable o estúpido… ni un
americano que no fuese simpático.



—Comprendo —dijo Dalroy—.
Quieres decir que no has encontrado un
solo americano que no se encariñase con
El Viejo Navío.

—Quizá sea eso —dijo el tabernero
—; pero me parece que El Viejo Navío
tampoco ponía mala cara a los
americanos.

—Vosotros los ingleses sois
increíbles —dijo el irlandés con una
súbita y sombría calma—. A veces me
parece que a pesar de todo quizá tengáis
salvación.

Y después de una nueva pausa
declaró:

—Siempre tienes razón, Pump, no
debería hablarse de este modo de los



yanquis. Los ricos son en todas partes la
escoria de la tierra. Y la mayoría de los
americanos son de lo más educado, de
lo más inteligente y de lo más íntegro
que circula por el ancho mundo. Pero
muchos aseguran que la cosa es así
porque gran número de verdaderos
americanos son irlandeses.

Pump no dijo nada y el capitán
volvió a pegar la hebra:

—Aunque —dijo— resulta difícil
para un hombre y sobre todo para un
hombre que, como yo, pertenece a un
país pequeño, comprender en qué
consiste eso de sentirse americano;
especialmente en materia de
nacionalidad… No me gustaría que me



encargasen escribir el himno nacional
americano; por suerte, no parece
probable que me obsequien con ese
encargo. El penoso secreto de mi
incapacidad para escribir una canción
patriótica americana se irá conmigo a la
tumba.

—Pero si se tratase de Inglaterra —
dijo audazmente Pump—, aún podría ser
peor.

—¡Ingleses, tiranos sanguinarios! —
exclamó con indignación—. Me cuesta
tanto imaginar un inglés a punto de
cantar como imaginar a este perro
haciendo gorgoritos.

Mr. Humphrey Pump sacó de un
bolsillo el papel en que había escrito los



pecados y el fatal destino de los
tenderos, y buscó en el otro un lápiz.

—¡Hombre! ¿No irás a componer la
«Balada de Quoodle»?

Al escuchar su nombre, Quoodle
había enderezado las orejas. Pump
sonrió tímidamente. En lo íntimo, se
sentía halagado por la admiración que le
manifestaba Dalroy por su primera
tentativa poética y en realidad no
carecía de un cierto don para versificar
como para todo lo lúdico. Y sus
lecturas, aunque hechas a la buena de
Dios, no pecaron nunca de bajas ni de
vulgares.

—Bueno —dijo en son de excusa—,
pero a condición de que escribas esa



canción sobre Inglaterra.
—¡Bueno, si sólo es eso! —dijo

Patrick con un ancho suspiro que
expresaba todo lo contrario a la
repugnancia—. En algo hemos de pasar
el rato mientras este vehículo sigue
corriendo, y ¿qué más inocente que el
canto? Las canciones del club del
automóvil. ¡Suena bastante
aristocrático!

E inmediatamente empezó a
emborronar la sobrecubierta de un
librito que llevaba en el bolsillo, Noctes
Ambrosianae, de Wilson.[29] De vez en
cuando suspendía la escritura y fijaba la
vista en Pump y en el perro cuyos
movimientos le divertían. El propietario



de El Viejo Navío, bien encajado en su
asiento, tenía un aire magistral, chupaba
el lápiz y dirigía a Quoodle una mirada
increíblemente ausente. De vez en
cuando, se rascaba el cráneo, provisto
de pelo castaño, con la punta del lápiz y
después trazaba una palabra sobre el
papel, mientras que Mr. Quoodle, con la
curiosa facultad de comprensión que
tienen los perros y que tal vez no sea
más que una descarada simulación, daba
señales de haber adivinado lo que
pasaba y se izaba sobre las patas de
delante y ladeaba la cabeza como
posando para un retrato.

Sucedió, pues, que el poema de
Pump, aunque más largo, como les



ocurre a menudo a los poetas inexpertos,
estuvo listo antes, mientras que el de
Dalroy, que era cortísimo y que hacia al
final estaba escrito a trompicones, tardó
algo más.

En tales circunstancias se dio a
conocer por primera vez la canción
familiarmente llamada «Sin nariz» y más
correctamente conocida bajo el título de
«Canción de Quoodle». Véase una
muestra de sus estrofas:

Aunque no es cosa nueva,
es cosa bien feliz
que a los pobres hijos de Eva
no les sirva la nariz.

No saben, si no lo ven,



que el sol está en su poniente
y que el mundo es un Edén
que huele diversamente.

Ni el agua que salta y bulle
tiene para ellos olor,
ni el bicho que se escabulle
les deja rastro de amor.

Su nariz es un ornato
a veces bien relativo.
Todos carecen de olfato,
que es el sentido más vivo.

Por eso, Quoodle, los ves
hacer muchas tonterías
y a fuerza de dar traspiés
llegar al fin de sus días.

El perro, en cambio, recibe
mil mensajes delicados
de cuanto respira y vive



en los montes y en los prados.

¡Oh, nuestro Dios soberano!,
¿por qué misterio infeliz
dotaste al rebaño humano
de tan inútil nariz?

Este poema contiene también hacia
el final síntomas de impaciencia, y el
historiador de estos hechos (que no tiene
otro objetivo que la verdad) se ve
obligado a confesar que fue modificado
parcialmente de acuerdo con las críticas
del capitán y más tarde enriquecido por
el poeta de los pájaros en persona.

En aquella primera audición, el
poema fue notablemente realzado por un
brillante coro de ladridos entonados por



Mr. Patrick Dalroy e inmediatamente
reproducidos con singular realismo por
Mr. Quoodle. Lo cual dificultó no poco
a Dalroy el cumplimiento de la
obligación contratada en el trato, o sea,
el recitado de su poesía mucho más
corta, dedicada a los supuestos
sentimientos de un inglés. Hay que
confesar que al principio su voz
adolecía de inseguridad, como si
revelase la incertidumbre con que
abordaba el problema que se había
propuesto. El presente narrador (que no
tiene más objetivo que la verdad) se ha
constreñido, sin embargo, a copiar su
obra punto por punto.



San Jorge bendito, patrón de Inglaterra,
tú, que, antes de dar muerte al infernal

Dragón,
bebiste tu cerveza en pote de latón,
a modo de buen inglés, que, en paz como en

la guerra,
no engulle un mal bocado sin darle un

remojón.

San Jorge bendito, patrón de Inglaterra,
de la ínclita doncella valiente defensor,
tú no merecías ser nuestro protector
si no tuvieses ya el aire de la tierra,
y, a modo de buen inglés, tomases el asado
con su acompañamiento de guisante

granado.

San Jorge bendito, patrón de Inglaterra,
con gran honor alzamos tu escudo y tu

blasón
e invocando tu nombre partimos a la guerra.



Y como antaño hicieron los hijos de
Albión,

no admitimos manduca sin vino a
discreción.

—Una canción muy filosófica —dijo
Dalroy sacudiendo la cabeza con
solemnidad—; una canción llena de
pensamientos profundos. Creo que dice
aproximadamente la verdad sobre los
ingleses. Vuestros enemigos piensan que
sois estúpidos y entre vosotros presumís
de ser ilógicos, lo cual es poco más o
menos la única cosa realmente estúpida
de que se les puede acusar. ¡Como si
alguien hubiese llegado a edificar un
imperio o una simple choza diciendo
que dos y dos son cinco! ¡O como si uno



fuese tanto más fuerte cuanto más
incapaz de comprender cualquier cosa,
ya sea el juego de bolos o la química!
Pero escucha la verdad en lo que te
concierne, Hump. Vosotros los ingleses
sois un pueblo de artistas y, por
consiguiente, razonáis, como he dicho en
la canción, por asociación de ideas. No
admitís la posesión de una cosa sin otra
que naturalmente la acompaña. Y porque
piensan que sois incapaces de imaginar
una aldea sin su lord y su pastor, o una
universidad sin su portón de madera y su
tradicional oporto, os dan fama de
conservadores. Pero es porque sois
sensibles, no porque seáis estúpidos,
que no os gusta separaros de las cosas



familiares. Cuando os dicen, Hump, que
tenéis una debilidad por las medias
tintas, por realizar concesiones, no
hacen más que mentir o que adularos.
Voy a decirte una cosa, Hump: toda
revolución conlleva concesiones. ¿Crees
que Wolfe Tone o Charles Stewart
Parnell[30] no se han visto jamás
obligados a aceptar concesiones? Y es
precisamente porque no podéis soportar
las concesiones por lo que le tenéis
miedo a la revolución. Si estuvieseis
realmente obligados a restaurar El Viejo
Navío u Oxford, os encontraríais en la
necesidad de elegir qué es lo que vais a
destruir y qué es lo que vais a mantener,
y eso os partiría el alma.



Se quedó un rato con los ojos fijos,
rojo y pensativo el semblante; por fin,
algo sombrío, agregó:

—Este procedimiento estético no
tiene más que dos pequeños
inconvenientes que te voy a explicar,
Hump. El primero, precisamente, es el
responsable de que estemos huyendo en
este vehículo. En cuanto la bella y
armoniosa máquina que habéis fabricado
y pulido con amor cae en poder de un
nuevo tipo de hombre que la dirige en un
sentido radicalmente nuevo, entonces,
créeme, para ti sería cien veces
preferible vivir bajo las constituciones
de papel de los Condorcet y de los
Sieyès. Cuando la oligarquía inglesa



está dirigida por un inglés que carece
del espíritu inglés, les cae encima un
lord Ivywood y entráis en esta pesadilla
cuyo fin sólo Dios puede prever.

El auto había devorado ya unos
cuantos kilómetros más, cuando
concluyó con voz grave y melancólica:

—En lo que toca al segundo
inconveniente, mi querido esteta, es
como sigue: si errando a la ventura por
el planeta vais a parar a una isla del
Atlántico, que vamos a llamar Atlántida,
y la isla se niega a admitir todas
vuestras ideas juntas, lo más probable es
que decidáis no darle absolutamente
nada. Y diréis para vosotros:
«Esperemos que no tarden en morirse de



hambre». Entonces, para aquella isla, os
convertiréis en los más sordos y los más
crueles de los tiranos.

Amanecía, y Pump, que conocía de
forma casi instintiva los confines de su
país, habría jurado que el pueblo que
acababan de dejar pertenecía a un nuevo
territorio y que se asemejaba a los que
se hallan junto a la frontera occidental
de Inglaterra. Lo que el chófer contó de
su madre quizá no fuera más que un
chiste, pero lo cierto es que habían
corrido en la dirección que había dicho.

La luz blanca de la mañana
iluminaba el empedrado gris de las
calles en forma de charcos de leche
derramada. Algunos proletarios



madrugadores, que se sentían más
cansados al levantarse que la mayor
parte de los hombres al acostarse, daban
a entender con su actitud resignada que
era inútil deplorar el caso.

Pero las dos o tres casas últimas que
encontraron y que también parecían
demasiado cansadas para aguantarse en
pie, sumieron al capitán en una nueva
excitación somnolienta.

—Como es sabido, existen dos
clases de idealistas. Y, si no es sabido,
debería serlo. Están los que idealizan la
realidad y están los que, ¡rarísimos!,
realizan el ideal. Un pueblo de tendencia
estética, como el inglés, se contenta
generalmente con idealizar la realidad.



Esto es lo que he tratado de expresar en
esta canción…

—¡Por el amor de Dios, capitán! —
protestó el tabernero—. ¡No abusemos!

—Es lo que he tratado de expresar
en una canción —repitió Dalroy, con
acento de resolución implacable— y te
la voy a cantar con todos los requisitos
de dicción, musicalidad y de…

Se paró porque todo el universo
acababa de pararse. Las vallas
galopantes se habían detenido en seco
como obedeciendo a un clarín
imperioso. Se había suspendido el
desfile de los bosques. Las últimas
casas se habían cuadrado bruscamente,
como ante un jefe. Y todo porque del



interior del auto había salido una
detonación semejante a un pistoletazo.

El chófer descendió lentamente del
auto y adoptó diferentes posturas
trágicas para estudiar los distintos
órganos del coche. Se le vio abrir y
cerrar una serie de tapas y tapaderas de
la carrocería, palpando, doblando y
tocando cosas.

—Voy a tener que arreglármelas
para meter el auto en ese garaje de allá
abajo —dijo entonces con una voz
pesada y ronca que aún no le conocían.

A renglón seguido lanzó una mirada
a los grandes bosques y a la carretera y
se mordió los labios como un gran
general que acaba de cometer un error



grave. Su expresión continuaba siendo
sombría, pero cuando abrió la boca, su
voz sonaba unos tonos más baja,
acercándose a la que le era habitual.

—Compréndanme, lo que acaba de
suceder es muy grave. No creo que
pueda salvarme ni ante la policía más
permisiva del mundo… Incluso si
consigo volver…

—¿Volver? —repitió Dalroy
abriendo unos ojos azules y redondos
como los de un toro—. ¿Volver adónde?

—Pues verá —explicó el chófer en
tono ya enteramente razonable—. Yo
tenía ganas de demostrarle que quien
conducía era yo y no él. Mi mala suerte
ha querido que le hiciese una avería… y



si ustedes se quedan en su coche…
El capitán Patrick Dalroy saltó tan

velozmente del auto que por poco se
cae. El perro le imitó, ladrando
furiosamente.

—Hump —dijo el capitán con voz
tranquila—, acabo de comprender algo
de vosotros que no había entendido
nunca.

Hizo una pausa y prosiguió:
—Tenía razón aquel francés que dijo

algo así como que los ingleses se
manifiestan en Trafalgar Square, más
que para liberarse de un tirano, para
liberar sus nervios. Este amigo, aquí
presente, estaba dispuesto a sublevarse
cuando nos arrastró en su fuga.



Sublevarse y permanecer sentado le
resultaba imposible. Estoy seguro de
que lees Punch,[31] ¿verdad? Tú y
Punch debéis de ser los dos únicos
sobrevivientes de la era victoriana. ¿Te
acuerdas de la leyenda que iba al pie de
una viñeta en la que dos irlandeses se
emboscan detrás una tapia para disparar
contra un terrateniente inglés cuando
pase? Uno de los irlandeses comprueba
que el propietario se retrasa y dice:
«¡Espero que al pobre señor no le haya
ocurrido nada!». Pues bien, es una
historia completamente auténtica.
Conocí íntimamente al irlandés en
cuestión. Sólo que voy a revelarte un
secreto: ¡Era inglés!



Entretanto, el chófer había dado
marcha atrás prudentemente, hasta la
entrada del garaje, vecino de una
lechería, de la que sólo la separaba un
pasaje estrecho y sombrío, no mayor que
la puerta de una casa. No obstante, debía
de ser más espacioso de lo que
aparentaba porque Dalroy consiguió
entrar.

Debió de hacer una seña al chófer
para que le siguiese, porque éste le fue a
la zaga y reapareció casi enseguida con
gesto algo cohibido y metiéndose unos
billetes en el bolsillo. Después de una
nueva visita al garaje, reapareció por
segunda vez con un cargamento de
accesorios.



Mr. Humphrey Pump había
observado sus idas y venidas con
interés. Aquel lugar, aunque apartado,
era evidentemente frecuentado por los
automovilistas. Por lo menos así lo daba
a entender un automovilista,
enmascarado y envuelto en un
guardapolvo, que se acercaba para
hablarle. Pero ¿por qué demonios aquel
automovilista le tendía las distintas
piezas de un disfraz tan horrible como el
suyo, mientras del casco de cuero y de
las gafas protectoras emanaba una voz
sobradamente conocida?

—Ponte esto, Hump, vamos a hacer
una visita al lechero. Estoy esperando el
auto. ¿Qué auto?, me preguntarás,



insaciable buscador de la verdad. Pues
el que acabo de comprar y que tú vas a
conducir.

Entretanto, el chófer, presa de
remordimientos, llegó finalmente,
después de muchas aventuras, al
bosquecillo bañado de luna en que había
dejado a su señor, mano a mano con un
borrico. Pero su señor y el borrico ya
habían desaparecido.



XVI

Los siete estados de ánimo
de Dorian

Es muy probable que el eterno reloj
de todos los lunáticos, que con tanto
brillo iluminaba aquella noche —como
un penique de plata—, ejerciese alguna
influencia mágica. Ya que no solamente
había iniciado a Mr. Hibbs en el culto
de Dionisos y a Mr. Bullrose en las
costumbres arbóreas de sus antepasados,



sino que asistió también a una notable y
valiosa metamorfosis en Mr. Dorian
Wimpole, el poeta de los pájaros. Ni
más malvado ni más tonto que Shelley,
era un hombre que había esterilizado su
espíritu a lo largo de una existencia
pasada en un mundo insincero e
indirecto, en el que las palabras
sustituían a las cosas. No había tenido la
menor intención de matar de hambre a su
chófer, ni se había dado cuenta de que el
hecho de olvidarlo completamente era
un crimen aún más grave. Pero a medida
que pasaron las horas y se halló solo
con el asno y la luna, fue atravesando
una serie de fases vehementes que sus
amigos cultos hubieran calificado de



estados de ánimo.
El primero, me duele decirlo,

consistió en un terrible ataque de odio
puro y negro. Como no tenía la más vaga
idea de los agravios que había inferido
al chófer, suponía que se había dejado
intimidar o sobornar por los demoníacos
verdugos del pollino. Y en aquel
momento él mismo hubiese sido mucho
más capaz de atormentar al chófer que lo
fue jamás Mr. Pump de torturar a un
asno, porque no hay hombre cuerdo que
sea capaz de odiar a un animal. Mientras
disparaba a puntapiés las piedras de la
carretera, deseaba que cada una de ellas
hubiese sido el chófer fugitivo; mientras
arrancaba a puñados los helechos del



bosque, se hacía la ilusión de que le
tiraba de los pelos. Llegó a dar
puñetazos a los árboles, en los cuales
parecía hallar una forma y una expresión
que le recordaban el objeto de su odio.
Pero pronto hubo de renunciar a aquel
ejercicio porque en aquel combate
unilateral los árboles conservaban no
menuda ventaja. Pero el bosque y el
mundo entero no eran más que una
especie de encarnación panteísta del
chófer, y Mr. Wimpole lo aporreaba
dondequiera que creyese verlo.

El lector reflexivo no dejará de
notar que Mr. Wimpole, al hacer esto, se
había elevado considerablemente en lo
que él mismo habría llamado «la escala



de los valores cósmicos».
Porque, después de haber amado de

veras a una criatura, nada mejor que
odiarla, sobre todo cuando esa criatura
es un hombre más pobre que uno mismo
y del que se está separado por toda la
rigidez de los hábitos sociales. Tener
ganas de matar a un hombre es al menos
reconocer que existe, y más de uno ha
visto amanecer en su alma un
sentimiento democrático sólo porque ha
deseado apalear a su mayordomo. Y
sabemos, por el testimonio irrefutable
de Mr. Humphrey Pump, que fue después
de perseguir a su bibliotecario pistola
en mano a través de tres villas cuando
sir Merriman se convirtió para siempre



a las doctrinas radicales.
Por lo demás, la rabia sirvió de

desahogo al poeta, que vino pronto a
desembocar en otro estado de espíritu
más sensato y reflexivo.

—¡Así es como se portan esos
malditos primates y después tienen la
desfachatez de decir que el burro es un
ser inferior! ¡Y quiso montarlo! ¡Qué le
parecería que el burro le montara a él!
¡Pobre animalito!

Al sentirse acariciado, el paciente
cuadrúpedo dirigió una tierna mirada a
Dorian Wimpole, que descubrió con una
especie de sorpresa subconsciente que
quería de veras a aquel asno. Al mismo
tiempo, de forma inconsciente, algo se



desveló y le dijo que en realidad no
había querido nunca a un animal.

Sus poesías sobre las criaturas
menos celebradas eran sinceras, tan
sinceras como frías. Cuando afirmaba
que amaba a un tiburón, lo único que
quería decir es que no tenía motivo
alguno para detestarlo, en lo cual estaba
en lo cierto. Por mucha razón que
tengamos para evitar a un tiburón, no
tenemos motivo para odiarlo. Y
cualquier monstruo del abismo es una
criatura inofensiva, mientras permanezca
en un acuario… o en un soneto.

Pero comprendía ahora que su amor
a las criaturas acababa de transformarse
y seguía un camino inverso al habitual.



El asno ya no era un animal ajeno, sino
un compañero. Le resultaba simpático a
causa de su cercanía, no a causa de su
alejamiento. Si la ostra le atrajo, fue
porque era absolutamente distinta del
hombre, como no sea que se considere
rasgo de vanidad humana y masculina la
barba que lleva el susodicho molusco, al
igual que arbitrariamente se puede
considerar, como afirmaba Dorian en
uno de sus poemas, que la vanidad
femenina se encuentra en la belleza de
una perla. Pero en el curso de aquella
desesperante velada en el místico
anfiteatro de pinos, lo que le acercó al
asno fue su relativa semejanza con el
hombre, el hecho de que tuviera ojos



para ver y orejas para oír, aunque éstas
fuesen de dimensiones
desproporcionadas.

—El que tenga orejas para oír, que
oiga —dijo rascando afectuosamente los
amplios pabellones cubiertos de pelo
gris—. ¿No levantas las orejas hacia el
cielo? Tal vez serás el primero en oír la
trompeta del Juicio Final.

Con un ademán que casi parecía una
caricia humana, el asno frotó su hocico
contra la manga. Y Dorian se preguntó,
con sorpresa, cómo sería la caricia de
una ostra. Cuanto le rodeaba estaba
henchido de belleza, pero era
terriblemente inhumano. Sólo en la
primera explosión de su cólera había



creído reconocer las facciones de un ex
taxista de Kennington en la corteza de un
pino. Ni árboles ni helechos tenían
orejas largas, capaces de estremecerse,
ni ojos tiernos capaces de mirar.
Acarició de nuevo al burro.

El burro le había reconciliado con el
paisaje y en su tercer estado de ánimo
Wimpole comenzó a percibir belleza en
cuanto le rodeaba. Y a fuerza de
reflexionar, ya no estaba tan seguro de
que aquella belleza fuese inhumana.
Sentía, por el contrario, que era cuando
menos medio humana y que el halo de la
luna que se ponía tras los pinos, si era
bello, lo era porque evocaba la aureola
suavemente irisada de un santo antiguo,



y si los árboles eran nobles, lo eran
porque erguían la cabeza altivamente,
como las vírgenes.

Un mundo de ideas vagas y
extrañamente familiares empezaba a
invadir su espíritu. La más clara se
refería a una cierta «imagen de Dios» de
la que había oído hablar. Cada vez veía
mejor que todo lo que le rodeaba, desde
las acederas y los helechos al borde de
la carretera hasta el asno, estaba
ennoblecido y santificado por su
semejanza con otra cosa. Era como si
fuesen dibujos de niños: los primeros
esbozos precipitados y toscos de la
naturaleza en su primer cuaderno de
piedra.



Se había echado sobre un montón de
agujas de pino para gozar a sus anchas
de la sombra que invadía el pinar a
medida que la luna se ponía. Nada hay
más profundo ni más admirable que un
bosque frondoso de pinos, impenetrable,
cuando la sombra de los más próximos
se perfila apenas sobre la de los más
alejados, para formar un jaspeado de
plata sobre gris y de gris sobre negro.

Se hallaba en un momento de tan
puro deleite que cogió una aguja de pino
y se puso a filosofar.

—¡Nos hablan de estar sentados
sobre agujas! —exclamó—. Supongo
que se refieren a la que Eva manejó en
el Paraíso. ¡La leyenda tenía razón!



¡Imaginad lo que sería sentarse sobre
todas las agujas de Londres! ¡O sobre
todas las agujas de Sheffield! ¡Sobre
cualquier clase de agujas, excepto las
del Paraíso! ¡Ah, cuánta razón tenía la
vieja leyenda! ¡Las agujas de Dios son
más suaves que las alfombras de los
hombres!

Miró con gusto los diminutos
habitantes de la selva que salían
arrastrándose de los verdosos
repliegues del terreno. Recordó que en
la leyenda los animales eran tan mansos
y cómicos como el asno, y pensó
entonces en Adán bautizando a los
animales.

—Te llamaré Meneón —dijo a un



escarabajillo.
Las babosas y los gusanos le

inspiraron una curiosidad apasionada.
Sentía, por unas y otros, un interés de
tipo realista que no había experimentado
nunca y que era exactamente de la misma
naturaleza que el que siente un hombre
por un ratón cuando se halla en la
cárcel; el sentimiento de un hombre
atado de pies y manos obligado a
fascinarse por las cosas ínfimas. Y
aunque las criaturas de la especie de los
gusanos sólo se presentan de tarde en
tarde, Wimpole se dio cuenta de que
hubiese aguardado horas y horas por
tener el gusto de conocerlas. Una, entre
las demás, le llamó la atención por lo



larga que era y por su manera de volver
la cabeza en dirección de una de las
patas delanteras del burro. Ciertamente,
tenía cabeza, cosa que falta a la mayoría
de gusanos.

Dorian Wimpole estaba poco
versado en ciencias naturales; no
conocía de ellas más que lo que había
encontrado una vez hojeando una
enciclopedia para atender a las
necesidades de un villancico idealista.
Pero como toda la información que
entonces recabó no era más que una
serie de hipótesis sobre el origen de la
risa en las hienas, no le sirvió de mucho
en este caso. Aunque conocía mal la
historia natural, sabía lo suficiente para



decirse que un gusano no tiene cabeza y
menos una cabeza chata como una pica.
Sabía lo bastante para recordar que
existe aún en la campiña inglesa, aunque
sea raro, un ser con la cabeza de dicha
forma que repta por el suelo. En una
palabra, sabía lo bastante para atravesar
rápidamente la carretera y descargar un
taconazo brutal sobre la columna
vertebral del bicho y partirlo en dos
pedazos, que siguieron retorciéndose
unos instantes antes de inmovilizarse del
todo.

Lanzó entonces un gran suspiro. El
asno, cuya pata había corrido gran
peligro, no dejó por ello de mirar a la
víbora muerta con ojos de una



inalterable dulzura. El propio Dorian la
seguía contemplando con sentimientos
que no acertaba a detener ni a
comprender hasta que recordó cómo un
rato antes había comparado aquel
bosquecillo al Edén.

—E incluso en el Edén… —dijo
finalmente; y entonces las palabras de
Fitzgerald[32] se detuvieron en sus
labios.

Y mientras se entretenía con tales
palabras y tales pensamientos ocurrió
algo a su alrededor; algo que había
escrito y leído miles de veces, pero que
no había visto nunca en la vida. De
pronto se filtró a través del follaje una
débil claridad nacarada más misteriosa



que el claro de luna. Parecía irrumpir
por todas las rendijas, por todas las
puertas y ventanas del bosque, pálida y
silenciosa, pero confiada como un
hombre que acude puntual a una cita;
pronto su vestido blanco se adornó con
festones rojos y dorados y su nombre era
amanecer.

Rato hacía ya que los pájaros habían
empezado a cantar sonoramente, sin
llamar la atención del poeta de los
pájaros. Pero cuando el trovador vio
con sus propios ojos cómo la densa luz
del día desbordaba por encima de los
bosques y de la carretera, experimentó
una emoción curiosa. En pie, inmóvil,
sobrecogido y deslumbrado, había visto



desarrollarse el mágico espectáculo
hasta su apoteosis; hasta que las piñas y
los helechos, el asno vivo y la víbora
muerta aparecieron tan distintos como en
pleno mediodía o como en una pintura
prerrafaelista. Y en aquel momento
ingresó, como de un empujón, en su
cuarto estado de ánimo y cogió la brida
del asno con ademán de llevárselo.

—¡Qué diablo! —proclamó con voz
gozosa como la del gallo que acababa
de sonar en un corral lejano—. No todo
el mundo ha matado a una serpiente.

En seguida agregó en tono más
reflexivo:

—Apuesto a que el doctor Gluck
jamás ha llegado a tanto. Ven, borrico,



vamos a buscar aventuras.
Combatir el mal es el origen de todo

placer y hasta de toda diversión. Ahora
que acababa de matar la serpiente, el
bosque entero parecía alegrarse. Era una
de las falacias de su cuadrilla poética la
de colgarle a cada emoción una etiqueta
literaria, pero en este caso no sería
inexacto decir que había pasado del
estado de espíritu de Maeterlinck al de
Whitman y del de Whitman al de
Stevenson. No había sido únicamente
por afectación hipócrita por lo que había
expresado su gusto por los pájaros
dorados de Asia o por los pólipos
purpúreos de los mares del sur, como no
era tampoco por hipocresía que iba a



buscar aventuras cómicas a lo largo de
una carretera inglesa. Y no fue culpa
suya, sino pura desgracia, si la primera
de sus aventuras resultó también la
última y demasiado cómica para reírse.

Ya se había caldeado el cielo lívido
de la mañana hasta tomar un azul pálido
en que navegaban esas nubecillas
sonrosadas y rollizas que sin duda
dieron origen a la leyenda de los cerdos
voladores. En la hierba los insectos
charlaban con tal jovialidad que hasta la
brizna más insignificante parecía dotada
de lengua. Todos los objetos que
quebraban la línea del horizonte
parecían elegidos expresamente para
animar aquella alegre aventura. Se



divisaba un molino de viento que pudo
estar habitado por el molinero de
Chaucer o ser embestido por el héroe de
Cervantes. Había un viejo campanario
con techo de plomo, escalado quizá por
Robert Clive.[33] Y lejos, hacia
Pebblewick y hacia el mar, se
columbraban los restos de dos postes
desconchados que, según asegura hoy
Humphrey Pump, constituyen los
vestigios de un columpio de niño, pero
que para los turistas no pueden ser más
que los restos de una antigua horca.
Nada tiene de particular que en el júbilo
de aquella mañana Dorian y su asno
marchasen a buen paso carretera
adelante. El asno hacía pensar a Dorian



en Sancho Panza.
No se interrumpió su gozosa

meditación sobre la carretera blanca y la
brisa hasta que el claxon de un auto hirió
sus oídos mientras el suelo se
estremecía bajo la sacudida de unas
ruedas bruscamente frenadas y una mano
pesada caía imperiosamente sobre su
hombro. Levantó la vista y contempló el
uniforme completo de un inspector de
policía. La cara le tenía sin cuidado.
Pero fue en aquel momento cuando entró
en su quinto estado de ánimo, el de lo
inesperado, que el vulgo suele
denominar Asombro.

En su estupefacción volvió los ojos
al auto que tan bruscamente acababa de



detenerse. El hombre del volante se
mantenía tan tieso y tan impasible que
Dorian comprendió en seguida que era
otro policía. Pero en el asiento de detrás
aparecía un personaje, de muy otro
talante, que le sorprendió aún más
porque estaba seguro de haberle visto ya
en alguna parte. Era un individuo largo y
delgado, con hombros caídos y vestido
con un desaliño que no impedía darse
cuenta de que ordinariamente vestía con
más corrección. Sus cabellos eran de un
rubio claro y uno de sus mechones se
empinaba sobre la frente como el
plumero de una garza, uno de los
animales predilectos de Dorian. Otro
mechón le caía sobre el ojo, encarnando



la parábola de la viga en el ojo. Sus
ojos, con o sin vigas, tenían una
expresión algo desconcertada, mientras
el personaje trataba nerviosamente de
arreglarse el nudo de la corbata. Dicho
individuo no era otro que Hibbs, que
apenas estaba repuesto de aventuras que
constituían para él una completa
novedad.

—¿Qué diablos desean de mí? —
preguntó Wimpole al policía.

Su rostro, en que se leía una
sorpresa no menor que su inocencia,
debió de influir, junto con ciertos
detalles de la indumentaria, en los
juicios del agente de la autoridad.

—Pues tiene que ver con este burro,



señor.
—¿Acaso imagina que lo he robado?

—exclamó el aristócrata, indignado—.
¡Vamos, esto es una locura! Unos
ladrones me roban el coche y salen
pitando. ¡Yo salvo su burro arriesgando
mi vida y ahora resulta que es a mí a
quien detienen por haberlo robado!

El elegante traje del aristócrata sin
duda debía de ser más elocuente que sus
palabras, porque el policía dejó caer la
mano que había puesto sobre su hombro
y, después de consultar unos papeles que
llevaba en la otra, volvió a atravesar la
carretera para ir a conversar con el
individuo del cabello alborotado que se
había quedado en el coche.



—Parece que se trata del carro y del
burro, pero el traje no encaja con la
descripción que nos ha dado.

Mr. Hibbs no conservaba más que un
recuerdo sumamente vago y turbio de lo
que había visto. Ni siquiera podía
distinguir lo que había visto de lo que
había soñado. Si hubiese sido sincero
habría confesado que sólo recordaba
una especie de pesadilla verde en una
selva, en la cual se hallaba en poder de
un ogro de cuatro metros de estatura con
una cabellera de fuego y vestido como
Robin Hood. Pero su inveterada
costumbre de «dejar las cosas como
están» le había hecho tan incapaz de
confesar a nadie ni a sí mismo lo que



pensaba realmente, como de escupir en
un salón o de ponerse a cantar en aquel
instante. Por el momento no tenía más
que tres motivos o razones de obrar: 1º,
no admitir que se había emborrachado;
2º, no dejar escapar a nadie de los que
lord Ivywood podía querer interrogar, y
3º, y último, no perder su reputación de
hombre sagaz y diplomático.

—Como puede ver —continuó el
inspector—, esa persona lleva un
chaqué de terciopelo marrón y un gabán
de pieles y en las notas que he tomado
consta que usted me dijo que el
individuo de marras llevaba una especie
de uniforme.

—Quien dice uniforme —repuso Mr.



Hibbs con un fruncimiento de cejas muy
intelectual—, quien dice uniforme,
quiere decir varias cosas. Algunos de
nuestros amigos no enfocan el asunto del
mismo modo que nosotros —y sonrió
con indulgencia—. Algunos de nuestros
amigos se oponen quizás al empleo del
vocablo «uniforme». Pero, vamos por
partes… No se trataba, por ejemplo, de
un uniforme de policía. Ja, ja…

—Así lo espero —dijo el inspector
de manera cortante.

—Pero, no obstante… —dijo Hibbs
volviendo a dar al fin con su talismán
verbal—, quizá se trataba de un
terciopelo pardo, en la oscuridad…

El inspector acogió esta sugerencia



con cierto asombro.
—¡Pero, por Dios, si había una luna

que alumbraba como a pleno sol! —
protestó.

—¡Sí, sí! —exclamó Hibbs en un
tono en que se mezclaban
agradablemente la certeza con la
impaciencia—. Sí… pero la luna
decolora las cosas. Las flores y los
objetos…

—¡Vamos a ver: usted dijo que el
más grande de los dos era pelirrojo!

—¡Rubio! ¡Rubio! —replicó Hibbs
agitando las manos con una especie de
ligereza solemne—. Era un pelo que
podía ser rojizo, amarillento y hasta
castaño.



Sacudió la cabeza y concluyó, dando
a las palabras todo el peso posible:

—Teutónico, ¡puramente teutónico!
El inspector empezaba a admirarse

de que, después del desconcierto
consiguiente a la herida de lord
Ivywood, le hubiesen puesto bajo la
dirección de semejante guía. La verdad
es que fue Leveson quien, fiel a su
sistema de escurrir el bulto fingiéndose
muy atareado, había descubierto a Hibbs
sentado a una mesa, junto a una ventana
abierta, con ojos somnolientos, pelo
alborotado, y a punto de tomar cierta
medicina para aclararse la cabeza. Al
ver que razonaba con cierta lucidez,
aprovechó sin escrúpulos la



semiinconsciencia en que todavía se
hallaba sumido, para endosarle la
misión de guiar a la policía en su
persecución de los fugitivos. Pensó que
incluso a la mente de un borracho que
comenzaba a recuperar la sobriedad
podría confiársele la tarea de reconocer
a alguien tan inconfundible como el
capitán.

Pero por más que el diplomático se
hallase aún bajo el efecto de sus
recientes excesos, su terror de las
responsabilidades y su capacidad para
la diplomacia ya estaban otra vez en
alerta. Tenía la seguridad de que el
hombre del gabán de pieles, de un modo
u otro, tenía que ver en el asunto, puesto



que no es corriente que las personas con
gabán de pieles vayan tirando de un
burro. Temía irritar a lord Ivywood y
temía también comprometer su
reputación a los ojos de la policía.

—Usted tiene plenos poderes —le
dijo gravemente—. Es legítimo que use
de ellos en provecho del interés
público. Opino que por el momento
obraría perfectamente deteniendo a ese
hombre.

—¿Y el otro? —preguntó el policía
arrugando el entrecejo—. ¿Cree que ha
huido?

—¿El otro? —repitió Hibbs, fija la
mirada en el lejano molino de viento
como para apreciar un matiz delicado



recién introducido en un problema ya
sobradamente complejo.

—¡Qué diablos, no me diga que no
recuerda si eran dos o uno solo! —
exclamó el policía.

El cerebro de Hibbs comenzó a caer
en la cuenta, para su exasperación, de
que precisamente sobre aquel punto no
podía fijar sus recuerdos. Había oído
decir y había leído en las publicaciones
humorísticas que los borrachos ven las
cosas dobles y que cuando tienen ante la
vista dos faroles de gas, por lo menos
uno es (como diría la Crítica Eminente)
puramente subjetivo. Novato en la
materia, se inclinaba a pensar, de
acuerdo con las ideas corrientes, que los



dos hombres que había creído ver en
realidad pudieron ser uno solo bajo los
efectos del alcohol.

—Dos hombres, o un hombre,
¿comprende? —decía con una especie
de despreocupación—. Más tarde
tocaremos el tema numérico. De todos
modos, no podían ser muchos. Eso está
fuera de duda. Y, como decía lord
Goschen: «Con la estadística puede
probarse todo».

En aquel momento surgió una
interrupción al otro lado de la carretera.

—¿Y hasta cuándo creen que voy a
estar esperándoles a ustedes y a sus
Goschen, grandísimos imbéciles? —
fueron las palabras irritadas que



brotaron de labios del poeta de los
pájaros.

—¡Que me aspen si soporto esto un
minuto más! Vamos, borrico, vamos y
esperemos que nuestra próxima aventura
sea más divertida. Esta gente pertenece
a una raza muy inferior a la tuya.

Cogió la brida del animal y lo
arrastró con tanta prisa que se diría que
iba a ponerlo al galope.

Desgraciadamente, aquella
desdeñosa tentativa para reconquistar la
libertad era la única cosa que podía
inclinar la inteligencia del inspector a
cometer el error que precisamente
quería evitar. Si Wimpole se hubiese
estado quieto un par de minutos más, el



inspector, que no tenía un pelo de tonto,
habría acabado por comprender la
inconsistencia de la versión de Hibbs.
Hubo, pues, refriega, no sin intercambio
de coscorrones, y, por fin, el honorable
Dorian Wimpole, acompañado de su
asno y de su carro, se vio conducido
hasta el pueblo más cercano en que
había una comisaría. Le metieron en un
calabozo. Y fue en este calabozo donde
alcanzó su sexto estado de ánimo.

Sus protestas fueron tan ruidosas y
convincentes, y su gabán era de manera
tan indiscutible un gabán de pieles, que
al cabo de un tiempo perdido en inútiles
pesquisas, decidieron trasladarlo
aquella misma tarde a casa de los



Ivywood, donde había un magistrado
momentáneamente inmovilizado por la
bala que acababan de extraerle de la
rodilla.

Hallaron a lord Ivywood tendido en
una otomana violeta, en medio del
batiburrillo decorativo de sus
habitaciones orientales. Cuando entraron
los policías con su presa, fijó la vista en
otro punto de la estancia, como si se
preparase con impasibilidad
enteramente romana para la aparición de
un enemigo implacable. Pero lady Enid
Wimpole, que se había constituido en
enfermera del herido, lanzó un grito
agudo y los tres primos se encontraron
frente a frente. Era fácil adivinar que los



tres eran primos, ya que todos tenían
cabello rubio (como había apreciado
sagazmente Mr. Hibbs). Pero el
semblante de dos de aquellas personas
rubias expresaba asombro, mientras que
en el tercero predominaba la rabia.

—Lo siento mucho —dijo Ivywood
después de haber oído el relato
completo—. Temo mucho que esos
fanáticos sean capaces de todo y
comprendo que les guardes rencor
porque te han robado el auto.

—Te equivocas, Philip —contestó
enfáticamente el poeta—. No tengo el
menor resentimiento contra ellos porque
me hayan robado el coche. Lo que me
inspira un gran resentimiento es la



existencia constante sobre el mundo de
este idiota —dijo señalando al serio Mr.
Hibbs—, de este otro idiota —
refiriéndose al inspector— y, ¡maldita
sea!, de ese tercer idiota —y tendió el
índice en dirección a lord Ivywood—.
Te voy a hablar francamente, Philip. Si
de veras hay alguien, como tú pretendes,
que no tiene más empeño que desbaratar
tus planes y convertir tu vida en un
infierno… me felicito de poner mi coche
a su disposición. Y ahora, buenas tardes.

—¿No te quedas a cenar? —
preguntó Ivywood con una frialdad
conciliadora.

—No, gracias —dijo el bardo
retirándose—. Vuelvo a la ciudad.



El séptimo estado de ánimo de
Dorian Wimpole tuvo su apoteosis en el
Café Royal y consistió principalmente
en un copioso consumo de ostras.



XVII

El poeta en el parlamento

Mientras Dorian Wimpole, diputado,
magistrado, etc., hacía esta singular
entrada, seguida de una salida aún más
singular, lady Joan miraba fuera de los
muros mágicos de la torre, que se había
convertido, en sentido metafórico, no
menos que en el literal, en el extremo
final de la casa de Ivywood. La antigua
brecha y la oscura escalera, por donde



el can abandonado que respondía al
nombre de Quoodle tenía costumbre de
entrar y salir, estaban desde hacía
tiempo obstruidas por un tabique
cubierto de arabescos exquisitos. Su
tema se desarrollaba con exclusión de
toda forma animal, tal y como lo había
diseñado Ivywood. Pero como todo
buen dogmático no exento de lucidez,
había comprendido muy bien todas las
libertades que le consentía su propio
dogma. Y en aquel extremo de la casa,
Ivywood había admitido toda una
constelación de soles y de lunas, con una
Vía Láctea por zócalo y hasta algunos
cometas a guisa de nota cómica. Dentro
de su género, la cosa estaba bien



ejecutada, como todas las que encargaba
Ivywood para su uso personal, y cuando
todas las cortinas de las ventanas de la
torre estaban corridas, un poeta con
cierta afición al champán como Hibbs
hubiera podido creer que estaba
contemplando un cielo estrellado
tendido sobre el mar. Y, cosa más
importante, Misysra Ammon, ese
meticuloso pensador, no habría podido
calificar a la luna de animal viviente sin
caer en idolatría.

Pero Joan, que estaba viendo un
cielo de verdad y un mar de verdad a
través de una ventana de verdad, hacía
tan poco caso de aquel estilo
astronómico como de cualquier otro



estilo. Se preguntaba por milésima vez,
con una emoción teñida de mal humor,
algo que quedaba sin respuesta. Se
trataba de una pregunta de la que
dependía su definitiva elección entre la
ambición y el recuerdo. Lo que pesaba
en la balanza era que la ambición era
probablemente cosa realizable, mientras
que el recuerdo probablemente no
pasaría de recuerdo. Es el mismo peso
que ha gravitado sobre el mismo platillo
de la balanza desde que Satán se erigió
en príncipe de este mundo. Pero las
estrellas nocturnas brillaban cada vez
más sobre la vieja costa rocosa y
también tenían un peso similar al de los
diamantes.



En el mismo instante en que llegaba
a aquel punto de sus meditaciones, oyó
detrás de ella el rápido frufrú de la falda
de lady Enid que jamás se apresuraba
sin motivo.

—¡Joan! ¡Ven en seguida, haz el
favor! Creo que sólo tú eres capaz de
detenerle.

Joan miró a lady Enid y se dio
cuenta de que la joven estaba a punto de
llorar. Palideció ligeramente y le
preguntó sobresaltada por la causa de su
inquietud.

—Philip dice que quiere ir a
Londres con la pierna en este estado y
no quiere atender a razones.

—Pero ¿qué ha pasado?



Lady Enid se declaró incapaz de
contar lo que había pasado y será el
autor quien se encargue
momentáneamente del relato. El hecho
escueto era que lord Ivywood, hojeando
unos periódicos que tenía en su sofá,
vino a fijar la vista en uno de la región
de Midlands.

—Las noticias de Turquía —le había
dicho Leveson con acento turbado—
están en la otra página.

Pero lord Ivywood siguió
recorriendo el lado de la página que no
contenía las noticias de Turquía con la
misma tranquilidad con que había leído
el mensaje escrito por el capitán en el
dorso de un menú.



En la página en que figuraba la
información local destacaba un titular
que rezaba así: «Más noticias sobre el
misterio de Pebblewick. Presunta
reaparición de la Taberna Fantasma». Y
debajo, en letra más pequeña, se leía lo
siguiente:

Se nos comunica de Wyddington la noticia
casi increíble de que el misterioso letrero de
El Viejo Navío ha hecho su aparición en esta
comarca, por más que las investigaciones de
los hombres de ciencia han desechado tiempo
ha semejantes supersticiones. Según la versión
local, un lechero de Wyddington, llamado Mr.
Simmons, estaba tras su mostrador cuando
entraron en su tienda dos automovilistas y le
pidieron un vaso de leche. Llevaban ambos la
indumentaria habitual de los automovilistas,



con gafas negras y el cuello levantado, de
manera que no se posee dato alguno de su
aspecto físico, excepto la extraordinaria
estatura de uno de ellos.

Al poco rato este último salió de la lechería
para volver a entrar en compañía de uno de los
más miserables ejemplares de vagabundo que
se hayan visto, de los que deambulan pidiendo
por las calles día y noche, desafiando a las
autoridades. La suciedad y el hedor que
despedía este individuo eran de tal índole que
Mr. Simmons se negó en principio a servirle el
vaso de leche que el más recio de los
automovilistas se empeñaba en pagarle.
Consintió al fin y entonces asistió a un
incidente contra el que sin duda tenía derecho a
protestar con toda energía.

Después de haber dicho al vagabundo:
«¡Pero, amigo, si casi no puede caminar!», el
gigantón automovilista hizo una seña a su
compañero, el cual se puso enseguida a



agujerear una caja o baulito cilíndrico que
parecía constituir su único equipaje y del que
extrajo algunas gotas de un líquido amarillo que
vertió en la leche del pobre harapiento. Se
descubrió después que el líquido era ron y ya
pueden suponerse cuáles fueron las protestas
de Mr. Simmons. Mas el automovilista
corpulento defendió con calor su gesto, como
si se tratase realmente de un acto de caridad.
«Este infeliz estaba a punto de perder el
conocimiento —decía—. No estaría más
agotado de frío y de necesidad si se le hubiese
encontrado sobre una balsa en medio del mar. Y
si usted le hubiera encontrado sobre una balsa,
le habría dado un trago de ron… ¡Sí, por san
Patricio, aunque fuese usted el peor de los
piratas y después decidiera ahorcarlo!» Mr.
Simmons le replicó, muy dignamente, que allí,
en la lechería, no había por qué hablar de balsas
y que no podía tolerar aquel lenguaje. Agregó
después que se exponía a ser perseguido



judicialmente por consumo de alcohol en su
establecimiento pues no tenía letrero que le
autorizara a ello. Al oír esto el automovilista le
dio esta sorprendente respuesta: «¿Cómo que
no tiene letrero, picarón? ¿O cree que no sé
reconocer el letrero de El Viejo Navío?».
Completamente convencido de que sus
visitantes se hallaban en estado de embriaguez,
rehusó el vaso de ron que le ofrecían con
insistencia y salió al umbral de su
establecimiento en busca de un policía. Allí
descubrió, sin apenas dar crédito a lo que veía,
que ya había un policía, ocupado en dispersar
una muchedumbre que se había congregado
para mirar un objeto colocado detrás de él. «Al
darme la vuelta —explicó el lechero en su
declaración— descubrí algo que era sin duda un
letrero de esas tabernas de baja estofa que
antes abundaban en Inglaterra». Por lo demás,
no pudo en manera alguna explicar la presencia
del letrero, y como el letrero legitimaba, sin



lugar a dudas, la acción de los automovilistas,
el policía se negó a intervenir.

Últimas noticias. Los dos automovilistas
han abandonado Wyddington sin mayor
problema en un pequeño coche de dos plazas.
No habría pistas sobre su destino de no ser por
otro incidente. Parece que cuando esperaban a
tomar su segundo vaso de leche uno de ellos
pidió información al lechero sobre una lata que
le era desconocida y que no era sino la Leche
de la Montaña que ahora recomiendan con
frecuencia los médicos. El automovilista más
alto (que curiosamente parecía desconocer la
evolución de la ciencia y la sociedad
modernas) le preguntó a su compañero si lo
conocía, a lo que el otro respondió que se
trataba de la leche elaborada en la comunidad
modélica de Peaceways bajo la supervisión
personal del doctor Meadows, distinguido
inventor y filántropo. Al oír esto el
automovilista alto, de carácter notablemente



irresponsable, compró dicha lata, afirmando al
recibirla que le serviría para recordar la
dirección.

Últimas noticias. Nos felicitamos en poder
comunicar a nuestros lectores que la leyenda
de El Viejo Navío se ha disuelto una vez más
bajo el robusto escepticismo de la ciencia.
Nuestro reportero especial se ha personado en
Wyddington, a donde llegó cuando los
mistificadores habían desaparecido. Pero
después de haber examinado minuciosamente
la fachada de la lechería de Mr. Simmons puede
afirmar que no halló en ella el menor vestigio
del presunto letrero.

Lord Ivywood dejó el periódico y
fijó la vista en la rica y ondulante
decoración de las paredes, como pudo
hacerlo un gran general al descubrir la
ocasión de hundir al enemigo mediante



un brusco cambio de su plan de
campaña. Su perfil pálido y clásico
estaba tan inmóvil como el de un
camafeo, pero cuantos le conocían
sabían que tras aquella máscara
impasible, su mente funcionaba con la
rapidez de un coche de carreras que ha
superado con creces la velocidad
máxima.

Volvió la cabeza y dijo:
—Dígale a Hicks que traiga el coche

grande dentro de media hora. Dentro se
puede instalar un sofá. Y dígale al
jardinero que corte un palo de unos
cinco pies y que le clave un travesaño
para que me sirva de muleta. Esta noche
me voy a Londres.



La mandíbula inferior de Mr.
Leveson se desprendió literalmente a
causa de la sorpresa.

—El doctor le ha prescrito tres
semanas de reposo absoluto —dijo—.
¿Puedo permitirme una pregunta?
¿Adónde quiere ir?

—Al Parlamento —contestó
lacónicamente.

—Pero, señor, yo podría llevar el
recado.

—Un recado sí —admitió lord
Ivywood—; pero me temo que no le
dejarán pronunciar un discurso.

Lady Enid, que había llegado unos
momentos después, había tratado en
vano de hacerle cambiar de opinión. Y



cuando Joan regresó de la torre se halló
con lord Ivywood en pie, sostenido por
una rudimentaria muleta, obra del
jardinero, y lo admiró como nunca había
hecho. Mientras le llevaban escaleras
abajo y le ayudaron a instalarse dentro
del vehículo —que no le ofrecía más
que limitadas comodidades—, Joan
sintió que era digno de su antiguo linaje,
digno de aquellas colinas y de aquel
mar.

Porque sentía en él aquel soplo
divino, aquel soplo que viene no se sabe
de dónde y que se llama Voluntad del
Hombre y que es la única justificación
de su vida. El estridente berrido de la
bocina le sonó como un centenar de



trompetas, como las que en otro tiempo
convocaron a sus antepasados a las
glorias de la Tercera Cruzada.

Tales honores marciales, en cierto
sentido estratégico, no habrían resultado
inmerecidos. Lord Ivywood realmente
había abarcado de un vistazo
napoleónico toda la situación que se le
presentaba y rápidamente había formado
un plan para hacerle frente de una
manera digna de un gran conquistador.
Las realidades del momento se habían
desplegado ante sus ojos y las había
subrayado una tras otra en su mente
como con un lápiz.

Por de pronto, adivinó que Dalroy
intentaría algo contra la aldea modelo.



Era el típico sitio al que sentiría la
necesidad de acudir. Sabía que Dalroy
era incapaz de resistirse ante la
oportunidad de montar jaleo en un lugar
así.

En segundo lugar, se dio cuenta de
que si no se las arreglaba para encontrar
a Dalroy en aquel pueblo, es probable
que después ya no diera con él en parte
alguna, porque él y Mr. Pump eran muy
hábiles para borrar sus huellas.

En tercer lugar, por un atento examen
del mapa había llegado a calcular, reloj
en mano, que para llegar a aquella
región en un coche de escasa potencia
como el que llevaban necesitarían dos
días por lo bajo y tres en total para



intentar algo decisivo. Tenía, pues, el
tiempo justo para desbaratar sus planes.

En cuarto lugar, comprendía que
desde el día en que Dalroy había dado
la vuelta al letrero de El Viejo Navío
para tirar al suelo al policía, había
también dado la vuelta a la ley de
Ivywood para volverla contra su propio
autor. Lord Ivywood había pensado, y no
sin razón, que al no dejar subsistir los
letreros más que en ciertos lugares
selectos que pueden permitirse el lujo
de ser excéntricos y prohibir en el resto
del país aquellos símbolos pintorescos,
llegaría en la práctica a suprimir la
venta del alcohol en todo el territorio.
Los letreros podían mantenerse como un



favor que se otorgaba a sí misma la
clase dominante. Si un aristócrata quería
tomarse las libertades de un bohemio,
tenía la puerta abierta de par en par,
pero si un bohemio pretendía gozar de
las mismas libertades consentidas a un
aristócrata, la puerta se cerraba a cal y
canto. De este modo esperaba lord
Ivywood que los antiguos letreros
degenerarían en una simple curiosidad
como el ciripolen o el hidromiel que aún
se toma en algunas localidades. Pero sus
cálculos, como los de muchos hombres
de Estado, no habían tenido en cuenta
que hasta la madera puede transformarse
en cosa moviente. Y mientras sus
inasequibles enemigos pudiesen clavar



su letrero donde les diese la gana, con
regocijo o con repulsa del pueblo —eso
era indiferente—, la ley quedaba
burlada y la insurrección era patente.
Sólo una cosa, desde aquel momento,
era peor que la aparición de El Viejo
Navío: su desaparición.

Se dio perfecta cuenta de que era su
propia ley la que garantizaba la
actuación de los rebeldes, ya que las
autoridades locales vacilaban en
intervenir contra un signo que de tan
raro como era se había vuelto
imponente. Era, pues, indispensable que
se modificase la ley. Y que se
modificase inmediatamente, a ser
posible antes de que los fugitivos



hubiesen salido de la aldea modelo de
Peaceways.

Esto acontecía en martes. Era
precisamente el día en que cualquier
miembro del Parlamento puede
presentar un proyecto de ley, de los que
no suscitan mayor oposición, y hacerlo
aprobar sin debate si ninguno de los
miembros presentes se oponía a ello. Y
tenía la impresión de que ninguno de los
miembros del Parlamento tendría nada
que decir contra una enmienda
introducida en una ley que llevaba su
nombre y presentada por él en persona.

No se le escapaba tampoco que con
dicha enmienda era posible solventar
este asunto de una manera definitiva.



Bastaba con modificar la parte en que la
ley decía (Ivywood conocía su ley de
memoria, como un hombre de carácter
más jovial conoce su canción favorita):
«Si dicho letrero se encuentra en el
establecimiento se autoriza la venta de
bebidas alcohólicas» por «La venta de
bebidas alcohólicas queda autorizada en
todos los establecimientos que tengan
letreros, a condición de que los líquidos
expedidos estén depositados desde tres
días antes en los susodichos locales».
Era un jaque mate en pocas jugadas. El
Parlamento no se molestaría en discutir
una enmienda de esta índole y la
rebelión de El Viejo Navío y del rey de
Ítaca quedaría definitivamente



aplastada.
Como hemos dicho, algo de

napoleónico debía de existir en el
espíritu de aquel hombre cuando su plan
fue concebido y planeado antes de que
divisase el cuadrante luminoso del gran
reloj que brilla junto al Parlamento y
que se diese cuenta de que llegaba a
tiempo.

Pero dio la casualidad de que poco
más o menos al mismo tiempo, otro
caballero de rango equivalente y, aunque
indirectamente, de la misma familia,
después de haber dejado el restaurante
de Regent Street y el cuadrilátero de
Piccadilly, bajaba tranquilamente a lo
largo de Whitehall y lanzase una mirada



al mismo ojo ciclópeo que esparcía su
luz rojiza en la torre del Big Ben.

El poeta de los pájaros, que en esto
se asemejaba a muchos otros estetas,
conocía tan mal la vida de la ciudad
como la del campo. Lo que no quita que
se hubiese acordado de un buen
establecimiento para cenar y, mientras
desfilaba por delante de ciertos grandes
clubes construidos en piedra tallada que
parecían sarcófagos asirios, se acordó
de que pertenecía a varios de ellos. Así,
cuando columbró a lo lejos,
majestuosamente asentado a la orilla del
río, el que muy inexactamente se ha dado
en llamar el mejor club de Londres,
también conocido como el Parlamento,



se acordó que también era miembro de
él. No recordaba muy bien cuál era la
circunscripción del sur de Inglaterra que
le había confiado su representación,
pero sabía con certeza que podía entrar
en la casa si así le convenía. Quizás él
no hubiera explicado la cosa de este
modo, pero sabía que, en una oligarquía,
las personas tienen más importancia que
los derechos, y las tarjetas de visita más
peso que las papeletas de votación.
Hacía años que no había puesto los pies
en la Cámara de los Comunes, porque el
voto que a él le tocaba contrarrestar de
una manera permanente era el de un
célebre patriota al que el Gobierno
había encomendado la misión de



alojarse en un manicomio. Incluso en sus
momentos de mayor obcecación, jamás
había sentido el menor respeto a la
política y se había apresurado a poner a
sus propios líderes de partido y a los
líderes de los patriotas en la lista de las
criaturas que conviene olvidar. Sólo
había pronunciado un discurso realmente
elocuente y lo había dedicado a los
gorilas, pero después se dio cuenta de
que había hablado contra su propio
partido. De todos modos, el Parlamento
le parecía un lugar imposible. Hasta el
mismo lord Ivywood sólo se personaba
en él para determinados asuntos que no
podían arreglarse en ninguna otra parte,
como sucedía con el de aquella noche.



Ivywood era lo que suele llamarse
«un par por cortesía», lo que quiere
decir que su sitio se hallaba en los
Comunes y desde hacía tiempo en las
filas de la oposición. Pero por más que
no frecuentase a menudo la casa,
conocía lo bastante sus costumbres para
saber que no debía entrar en la Cámara.
Cojeando llegó al salón para los
fumadores (aunque no fumaba nunca), se
procuró un cigarrillo inútil y un papel
que le hacía mucha falta y redactó una
nota breve, pero cuidadosamente
calculada, destinada a un miembro del
Gobierno que sabía que se hallaba
presente. Después de mandarle la nota,
aguardó.



También, en el exterior, Mr. Dorian
Wimpole estaba esperando. Acodado en
la baranda de Westminster Bridge,
miraba pasar el agua. Mientras tanto se
unía a las ostras de una manera más
solemne y sólida de lo que jamás
imaginara, acompañándolas con un
brebaje estrictamente vegetariano que
lleva el nombre estrellado y nobilísimo
de Nuits. Se sentía en paz con todas las
cosas y, en cierto sentido, hasta con la
política. Era una de esas horas
vespertinas y mágicas, en que las luces
rojizas o doradas de las mansiones
humanas se reflejan en el río como
duendes que danzan sobre las aguas,
mientras el día se retarda todavía en un



cielo verde, frío y delicado. El río le
sugería algo de esa gloriosa y sonriente
tristeza que dos ingleses han expresado
mediante la imagen de un viejo barco de
vela que se desvanece como un
fantasma: Turner en pintura y Henry
Newbolt en poesía. Había vuelto a la
tierra como un hombre caído de la luna y
como no era sólo un poeta sino un
amante de su país, experimentaba una
cierta tristeza. Su melancolía estaba, sin
embargo, impregnada de esa fe
inconmovible, aunque un poco falta de
sentido, que pocos ingleses dejan de
experimentar incluso en nuestra época
cuando vislumbran Westminster o la
altura coronada por la catedral de San



Pablo.

Mientras fluya el río sagrado,
mientras siga en pie la sagrada colina…

Murmuró, recordando, con recuerdo
de colegial, la balada sobre el lago
Regillus.[34]

Mientras fluya el río sagrado,
mientras siga en pie la sagrada colina
los viejos farsantes, fatuos y achacosos,
que bostezan escuchando sus propias

mentiras,
recibirán los debidos honores,
en ese execrable sanedrín donde
por falta de luz confunden sus sombreros
en una sala emponzoñada con tan pocas
ventanas como el infierno.



Aliviado por haber traspuesto las
palabras de Macaulay de este modo que
sus amigos cultos conocían como vers
libre, llegó a la puerta de los Comunes y
se metió por ella.

Como carecía de la experiencia de
lord Ivywood, se fue directamente al
salón de sesiones y se sentó en un banco
tapizado de verde. Al principio tuvo la
impresión de que no iba a haber sesión,
pero acabó por distinguir algunas
sombras vagas que dormitaban en los
escaños mientras que una voz senil,
complicada con un acento de Essex,
salmodiaba monótonamente frases no
separadas por puntuación alguna:

—… sin el menor deseo de



considerar esta proposición más que
bajo su verdadero aspecto y no creo que
el preopinante haya agregado nada a su
reputación al presentarla bajo un
aspecto que los que piensan como yo no
pueden menos de considerar inexacto y
por lo que a mí respecta me hallo
perfectamente libre de decir que si en su
deseo de arreglar el asunto principal ha
adoptado ese procedimiento arbitrario e
incluso revolucionario por lo que se
refiere a los pizarrines, es de temer que
se vea desbordado por los experimentos
que le siguen y que querrán aplicar la
misma medida a los lápices con mina de
plomo y si personalmente sería el último
que descendiese a caldear el debate



mediante personalismos debo confesar
que a mi modo de ver mi honorable
contradictor no ha hecho más que
imprimirle carácter personal de modo
que él debe deplorarlo antes que nadie
no tengo intención alguna de emplear
términos poco parlamentarios y usía sin
duda señor presidente no me lo
permitiría debo decir a mi honorable
preopinante que el sillón de ruedas a
que ha aludido irónicamente no tiene
nada que ver con este debate y que seré
el último…

Dorian Wimpole acababa de
levantarse para escabullirse, cuando le
detuvo la aparición de alguien que
acababa de entrar para entregar una nota



al hombre de los párpados pesados, que
en aquel momento gobernaba a toda
Inglaterra desde la primera fila de
asientos. Al ver que volvía a salir,
Dorian experimentó como un dulzor de
amarga esperanza (como habría podido
escribir en una de sus primeras poesías),
en la idea de que al fin iba a ocurrir algo
con sentido, y salió detrás de él con
ligereza.

En aquel momento, el gobernante
solitario y adormilado de Gran Bretaña
descendió a las criptas subterráneas de
aquel templo de la libertad y entró en
una estancia en que Wimpole se
asombró de encontrar a su primo
Ivywood sentado a una mesita contra la



cual se apoyaba una larga muleta, y tan
tranquilo como Long John Silver, el cojo
de La isla del tesoro. El joven de los
párpados pesados fue a sentarse delante
de él y entablaron una conversación que
Wimpole, naturalmente, no pudo
escuchar.

Se retiró a una habitación vecina, en
la que se procuró sin la menor dificultad
café y licor, un excelente licor cuyo
sabor había olvidado hacía tiempo y que
se aplicó a recordar varias veces.

Estaba colocado de tal manera que
lord Ivywood no pudo salir sin pasar
por delante de él y esperó con exquisita
paciencia. Lo que le chocó fue que un
timbre se pusiese de vez en cuando a



sonar en distintas salas. Y cada vez que
sonaban los timbres, lord Ivywood
movía la cabeza como si formase parte
del mecanismo eléctrico, mientras el
joven se levantaba y como un cabritillo
echaba a correr al piso superior para
volver pocos momentos después y
reanudar la conversación. A la tercera
vez que se produjo aquel fenómeno, el
poeta empezó a notar que muchos de los
que ocupaban las estancias vecinas
también galopaban escalera arriba como
obedeciendo al son de la campanilla,
para reaparecer al poco rato a paso algo
menos rápido que expresaba algo así
como la satisfacción del deber
cumplido. Lo que no sabía es que el



deber en cuestión era nada menos que el
mismísimo fundamento del Gobierno
representativo y el único medio para que
las reivindicaciones de Cumberland o
de Cornualles llegasen hasta el Rey de
Inglaterra.

De pronto, el joven se levantó sin el
estímulo del timbre, y salió a grandes
zancadas. Y el poeta, sin querer, le oyó
decir, mientras emborronaba unas notas
antes de abandonar la mesa: «El alcohol
podrá venderse si tres días antes estuvo
depositado en el local… Creo que
podremos, pero no antes de media
hora».

Diciendo esto se lanzó de nuevo
escalera arriba y cuando Dorian vio a



Ivywood, que avanzaba penosamente
apoyándose en una rústica muleta,
experimentó la misma mudanza
repentina que Joan un rato antes. Se
levantó apresuradamente de la mesa que
ocupaba y que se hallaba en uno de los
comedores particulares y tocó el codo
de su primo:

—Quería disculparme, Philip —le
dijo—. Lamento sinceramente lo que te
he dicho esta tarde. Una noche al raso y
en la cárcel pone los nervios de punta,
pero lo que no me perdono es no haber
sabido darme cuenta de que tú no tienes
culpa alguna. No habría imaginado
nunca que vendrías esta noche aquí con
la pierna en este estado. Haces mal en



fatigarte de este modo. Siéntate un
momento, te lo suplico.

Le pareció que el rostro pálido y
frío de Philip se suavizaba un poco,
pero la extensión de semejante suavidad
no podrá apreciarse hasta que los
hombres como él dejen de ser un enigma
para los que los rodean. Lo cierto es que
separó la muleta de debajo del brazo y
se sentó enfrente de Dorian. El poeta
golpeó la mesa con fuerza y llamó:
«¡Mozo!», como si se hallase en un
restaurante abarrotado. En seguida, y
antes de que Ivywood hubiese tenido
tiempo de protestar, declaró:

—Es una suerte que nos hayamos
encontrado. ¿Supongo que has venido



para tomar la palabra? Me gustaría
mucho oírte. No siempre hemos estado
de acuerdo, pero ¡qué caramba!, si algo
bueno queda en la literatura son tus
discursos que leo en los periódicos.
Aquel que termina: «… la muerte es el
cierre postrero de las puertas de hierro
de la derrota», amigo, ¡lo menos hay que
remontarse hasta el último discurso de
Strafford para hallar un inglés
semejante! Déjame que vaya a
escucharte. Ya sabes que tengo escaño.

—Como quieras —se apresuró a
decir Ivywood—, pero te advierto que
no diré gran cosa esta noche.

Su mirada se posó en la pared que
había detrás de Wimpole, mientras unos



surcos tempestuosos se marcaban en su
frente. Para el éxito de su brillante plan
de emergencia era indispensable que los
Comunes no formulasen observación
alguna contra su enmienda.

Un mozo había acudido a la llamada
de Wimpole y se mostró muy
sorprendido por la presencia y la muleta
de lord Ivywood. Ante el ademán de
rechazo del noble cojo, Dorian llevó su
abnegación hasta pedir una segunda
copa de licor.

—Supongo que lo que vas a decir se
refiere a tu ley sobre los
establecimientos de bebidas. Me gustará
mucho oír lo que dices. Puede que yo
también tome la palabra. He pensado



mucho en ello durante todo el día. Sabes
lo que yo diría a la Cámara si estuviera
en tu lugar: «En primer término, ¿creen
ustedes posible la supresión completa
de los establecimientos de bebidas?
¿Son ustedes lo suficientemente
importantes como para pretenderlo? En
resumidas cuentas, por justo o injusto
que sea el principio, ¿se consideran más
autorizados para impedir que el
labrador se zampe su pinta de cerveza,
que yo esta copa de Chartreuse?».

Al oír este vocablo, el mozo se
acercó otra vez, pero lo que escuchó no
era un encargo que entrase en sus
atribuciones.

—¡Acuérdate del vicario! —decía



Dorian meneando distraídamente la
cabeza en dirección al camarero—.
Acuérdate del buen vicario de la Iglesia
alta, que, cuando le pidieron que
predicase un sermón contra el alcohol,
eligió por texto: «¡Dios mío, líbranos de
las aguas del diluvio!». Te aseguro,
Philip, que estás navegando por aguas
más profundas de lo que supones.
¡Vosotros queréis suprimir la cerveza!
¡Queréis obligar a la gente de
Devonshire a quedarse sin su lúpulo y a
los de Kent sin su sidra! El destino de
las tabernas se va a decidir en el salón
caldeado que está aquí encima.
¡Cuidado, no sea que vuestro destino se
resuelva en la taberna! ¡Cuidado, no sea



que los ingleses vayan a juzgaros al
mismo sitio en que se reúnen a menudo
para hablar sobre otros cadáveres y
otras cuestiones: en un bar! ¡Cuidado!
No sea que la última taberna que
subsista al fin, cerrada y evitada como
un lugar de perdición, sea ésta en que
estoy bebiendo esta noche, simplemente
porque es la peor taberna de la ciudad.
Ten cuidado, no sea que este sitio en que
estamos ahora acabe teniendo la misma
fama que los tugurios en que los marinos
se embriagan y las muchachas se echan a
perder. ¡Esto, esto es lo que yo les diría!
—dijo levantándose con buen humor—.
¡Ya veremos, ya veremos si la insignia
que se acaba destruyendo es la de El



Viejo Navío o la de la Maza y el
Cetro35![35] Ya veremos, como dijo el
famoso cervecero, si habrá algún perro
que ladre cuando os vayáis…

Lord Ivywood lo observaba con una
calma perfecta. Otra idea acababa de
ingresar en su espíritu. Sabía que por
más que su primo estuviese excitado, no
estaba absolutamente ebrio y sabía
también que era muy capaz de hablar e
incluso de hablar bien. No ignoraba
tampoco que cualquier discurso, fuese
malo o bueno, haría añicos su plan y la
taberna errante seguiría su camino como
si tal cosa. Y recordaba que un hombre
que ha velado toda la noche en un
bosque, que no se acuesta y que al llegar



la noche siguiente bebe vino, está muy
expuesto a un accidente que no es la
embriaguez, sino algo mucho más sano.

—¿Supongo que no tardarás en
hablar? —dijo Dorian con la vista en la
mesa—. Me avisarás, ¿verdad? Sentiría
perderme tu discurso. Ya no me acuerdo
de las costumbres de la casa y estoy muy
cansado. Me avisarás, ¿verdad?

—Sí —dijo Ivywood.
Hubo un silencio hasta que lord

Ivywood lo interrumpió.
—La discusión es una cosa

excelente, pero hay ocasiones en que
perjudica más que favorece el juego de
las instituciones parlamentarias.

No recibió respuesta alguna. Dorian



estaba sentado como si mirase la mesa,
pero en realidad estaba amodorrado.
Casi al mismo tiempo, el representante
del Gobierno, también medio
adormilado, compareció a la puerta de
la ancha sala e hizo una seña con
ademán cansino.

Philip Ivywood se levantó
ayudándose de la muleta y se quedó unos
instantes en pie e inmóvil, fija la vista
en el hombre dormido. Después, él y su
muleta salieron de la estancia cojeando,
dejando en su sitio al durmiente. Pero no
fue lo único que dejó en aquella sala.
También dejaba allí un cigarrillo intacto,
su honor, toda la Inglaterra de sus
antepasados, y todo lo que podía servir



para distinguir el magno edificio erigido
junto al río de una de esas tabernas en
que se emborrachan los marineros.
Subió al piso superior y despachó su
asunto en veinte minutos. El discurso
que pronunció en aquella ocasión fue el
único de los suyos enteramente exento
de elocuencia. Y a partir de aquel día no
fue más que un simple fanático cuya
mente sólo miraba hacia el futuro.



XVIII

La República de Peaceways

En una aldea próxima a Windermere
o, si lo prefieren, en un lugar del país de
Wordsworth, había una casa en que
vivía un campesino. Hasta aquí la cosa
no tiene nada de particular y el visitante
sólo habría advertido la presencia de un
viejo campechano y algo charlatán,
provisto de una cara redonda como una
sandía y de una barba blanca. Pero este



personaje siempre insistía en que el
invitado conociera a su padre, un
hombre un poco más anciano que él con
una barba algo más larga, pero que
todavía conservaba una gran vitalidad.
Los dos se juntaban entonces para
iniciar al neófito en la sociedad de su
abuelo, que tenía más de cien años y
estaba muy orgulloso de ello.

A renglón seguido le revelaban que
aquel milagro era debido a la leche. Y
cantando las excelencias de aquel
régimen maravilloso el más viejo de los
tres empezaba y no acababa. Por lo
demás, se podría decir que sus placeres
eran exclusivamente de orden
aritmético. Muchos hombres cuentan sus



años con pesadumbre; él contaba los
suyos con una vanidad pueril. Los hay
que coleccionan sellos de correos o
medallas; él coleccionaba días. Los
periodistas que iban a interrogarle
respecto a los acontecimientos
históricos de que había podido ser
testigo no sacaban nada en limpio salvo
que se había puesto a beber leche en la
época en que la mayoría de nosotros
dejamos de mamar. Cuando le
preguntaban si había vivido en 1815,
contestaba que fue precisamente el año
en que se percató de que no es una leche
cualquiera la que conviene beber, sino
la buena Leche de la Montaña,
recomendada por el doctor Meadows.



Tampoco os hubiese entendido si le
hubieseis dicho que en aquel año, en una
llanura cercana a Bruselas,[36] los
muchachos de su generación
conquistaron el amor de los dioses
dejando su vida precozmente.

Sobra decir que fue el filantrópico
doctor Meadows quien descubrió esta
especie inmortal y sobre ellos edificó su
filosofía dietética, dando origen también
a las lecherías y granjas de Peaceways.
Atrajo a su lado a muchos discípulos y
partidarios adinerados e influyentes;
jóvenes que, por decirlo así, se entrenan
para ganar la marca de longevidad,
anciano-niños y embriones de
nonagenarios. Sería exagerado decir que



espiaban el nacimiento de su primera
cana como Fascination Fledgeby[37]

espiaba el del primer pelo de su barba,
pero es cosa cierta que habían
desdeñado la belleza de las mujeres, la
vieja idea de la muerte joven y gloriosa,
seducidos por la búsqueda de la segunda
infancia.

Peaceways estaba edificado en
forma de ciudad jardín. Comprendía un
círculo de casas en que trabajaban los
obreros y en el centro del círculo se
elevaba una pequeña ciudad muy
decorativa en la que se vivía al aire
libre. Era indiscutible que aquel plan, en
conjunto, era mucho más sano que el de
las grandes ciudades obreras y que este



solo hecho explicaba en parte el sereno
aspecto del doctor Meadows y de sus
adeptos, si es que podemos mermar en
lo más mínimo las maravillas de la
Leche de la Montaña. El sitio estaba
muy apartado de las grandes vías de
comunicación inglesas y los habitantes
podían gozar sin molestia alguna de un
cielo tranquilo y de unos bosques
amplios, a la vez que asimilaban cuanto
pudiese haber de bueno en los métodos
del doctor Meadows. Pero eso terminó
con la irrupción de un pequeño y sucio
automóvil en el medio del pueblo. El
vehículo se detuvo junto a una de las
isletas triangulares cubiertas de césped
tan frecuentes en los cruces y



descendieron dos hombres con gafas,
uno alto y otro bajo, para ponerse en el
centro del espacio herboso, como si
fuesen dos bufones que se preparasen
para ejecutar su número. Y, en efecto, lo
eran.

Antes de entrar en la población se
habían parado a la orilla de un
magnífico arroyo de la montaña que se
despeñaba para transformarse en río. Se
quitaron los cascos y las gafas para
comer algo de pan que habían comprado
en Wyddington y beber agua del arroyo
que se ensanchaba más abajo, en el valle
de Peaceways.

—Tengo la impresión de que
empiezo a aficionarme al agua —dijo el



más alto de los dos caballeros—. Hasta
ahora había creído que era una bebida
demasiado peligrosa y que sólo debía
administrarse a las personas que están a
punto de desmayarse. Les sienta mucho
mejor que el brandy. Además, imagínate
qué desperdicio, dar de beber brandy a
una persona que se está desmayando.
Pero ya no soy tan fanático y hasta sin
receta del médico consentiré que la
beban. Entonces estaba dominado por la
intransigencia moral de la juventud, por
la inocencia y la fuerza de un corazón
sin experiencia. Imaginaba que con sólo
probarla una vez, ya iba a
acostumbrarme a ella. Pero hoy empiezo
a comprender que el agua tiene su lado



bueno. ¡Ah, qué rica es cuando
realmente se tiene sed! ¡Cómo burbujea,
cómo gorgotea! ¡Qué fresca! Si bien se
mira, es la mejor de las bebidas, a falta
de otra. Y como dice la canción:

Si buena es el agua
mejor es el vino
para conservarse
contento y tranquilo.
Si un ángel os brinda
algún otro líquido,
«¡Ah, gracias —decid—,
»mas ya estoy servido!».

El té de Asia vino,
y es un mandarín
galante y pulido.
Las damas lo sorben
con gusto infinito



sin ver que exaspera
sus nervios cansinos.

Pero aunque oriental
el té es caballero
y no un vil rufián
de aliento fatal,
como el malvado cacao,[38]

que da a quien lo toma
un aire vulgar.

¿Y qué os diré ahora
del efervescente
diluvio de soda
que inunda la patria?
No es más que el castigo
de los que deshonran,
a fuerza de excesos,
al más noble vino.

—¡Tiene un gusto exquisito! Me



pregunto de qué cosecha será. Yo diría
que de 1881.

—En materia de gustos, nada está
escrito —dijo el más bajo de los dos
hombres—. Mr. Jack, que siempre
andaba gastando bromas, llegó a servir
agua en copas de licor y todo el mundo
juraba que era un licor delicioso y
preguntaba dónde podía adquirirse…
excepto el almirante Guffin, que le
descubrió un gusto de aceituna muy
pronunciado. Pero para nuestros
propósitos, el agua es lo mejor que hay.

Patrick meneó la cabeza en señal de
aprobación y después dijo:

—Lo pondría en duda si no tuviese
el consuelo de mirar esto —dijo dando



un puntapié al barril de ron— y de
pensar que nos echaremos un buen trago
uno de estos días. Parece que estamos en
un cuento de hadas, llevándolo de un
lado a otro como si fuese el tesoro de un
pirata. ¡Y qué buenas jugarretas
podemos gastar a los demás con este
ron! A propósito, ¿cuál es la broma que
se me ocurrió esta mañana? Ah, sí, ¡ya
lo sé! ¿Dónde está mi bote de leche?

Durante los veinte minutos siguientes
se dedicó a manipular el barril y el bote
de leche. Pump le contemplaba con un
interés rayano en la angustia. Por fin,
Patrick Dalroy levantó la cabeza,
frunció las cejas y preguntó:

—¿Qué es eso?



—¿Qué? —preguntó a su vez el
segundo viajero.

—Eso —dijo el capitán señalando a
un personaje que iba hacia ellos por la
carretera paralela al río—. ¿Qué
significa eso?

El individuo en cuestión tenía una
barba bastante larga y una cabellera que
le caía sobre la espalda. En su rostro se
dibujaba una expresión a un tiempo seria
y tranquila. Su vestido, de buenas a
primeras, le pareció un camisón al
inexperto Mr. Pump, pero acabó por
descubrir que era una especie de túnica
de piel de cabra sin mezcla de la nociva
lana de oveja. No llevaba calzado
alguno. Avanzó hasta un recodo del río,



después retrocedió bruscamente —como
quien da por terminado un paseo— y
volvió a la villa modelo de Peaceways.

—Debe de ser uno de los habitantes
de esa villa de la leche —dijo Mr.
Humphrey Pump con indulgencia—.
Parecen un poco chiflados.

—No veo mal en ello —dijo Dalroy
—; yo también tengo mis horas de
desvarío. Pero un loco tiene por lo
menos un mérito y conserva un vínculo
con Dios. Un loco es siempre lógico.
Pero ¿qué relación hay entre beber leche
a cántaros y llevar melena? La mayoría
de los mortales nos hemos alimentado
de leche cuando no teníamos pelo en la
cabeza. ¿Cómo combinan las dos cosas?



¿Hay base para una asociación tan
disparatada? ¿Querrán decir: leche-
agua-agua de jabón-afeitarse-pelo? ¿O
bien: leche-sociable-insociable-
presidiarios-pelo? ¿Qué relación lógica
existe entre tener mucho pelo y no llevar
zapatos? ¿A qué viene eso? ¿No será:
cabello-peluca-cuero cabelludo-zapatos
de cuero? ¿O acaso: cabello-barba-
ostra-orilla del mar-playa-pies
descalzos? El hombre está expuesto al
error, sobre todo en una época en que
todo error nuevo recibe el nombre de
movimiento, pero ¿por qué todas las
locuras se irán a concentrar en un solo
punto?

—Porque todos los locos tendrían



que vivir juntos —dijo Humphrey—. Si
hubieses visto lo que ocurrió en
Crampton, donde quisieron realizar la
idea de una granja-manicomio,
comprenderías lo que quiere decir. La
idea está muy bien, pero te aseguro que
nunca dejarán que un aristócrata acabe
enterrado hasta el cuello en el estiércol
de una granja.

Tosió como para excusarse, y estaba
a punto de reanudar la conversación
cuando vio que su compañero metía el
pote de leche y el barril en el auto antes
de instalarse en él.

—Llévame a la guarida donde viven
esos seres —dijo a Hump.

No llegaron de un solo tirón hasta el



centro urbano de la tribu. Se separaron
del río para seguir al hombre de la
barba y de la pelliza de cabra; el
hombre se detuvo ante una casa situada
en las afueras del pueblo. Los dos
aventureros también se detuvieron,
movidos por la curiosidad, y en un
principio quedaron satisfechos al verle
salir rápidamente, como quien ha
resuelto una transacción con una
celeridad increíble. Pero, fijándose
mejor, descubrieron que el hombre que
salía no era el mismo que acababa de
entrar, sino otro vestido de manera
absolutamente idéntica. Prolongaron su
estacionamiento por unos minutos y
asistieron a un verdadero desfile de



miembros de la secta del pelo de cabra,
todos con el mismo sencillo uniforme.

—Debe de ser un templo o una
capilla —murmuró Patrick—; aquí
dentro deben de ofrecer una libación de
leche de vaca o lo que sea. La broma
dura demasiado, pero no tenemos más
remedio que esperar a que la
congregación se disperse.

Cuando por fin desapareció el
último de aquellos fantasmas peludos,
Dalroy echó pie a tierra y, después de
clavar el poste con el letrero en el suelo
con enorme violencia, llamó suavemente
a la puerta.

El individuo que parecía dueño de la
casa y de quien los dos últimos



idealistas descalzos y melenudos se
despedían de una manera por demás
apresurada, no tenía pinta de ejercer las
funciones que le suponía Dalroy.

El irlandés y Pump jamás habían
visto un individuo de tan triste aspecto.
Su semblante tenía esa rubicundez que
no es síntoma de jovialidad, sino de
indigestión permanente en la cabeza. Su
bigote oscuro pendía desmañadamente y
sus cejas parecían aún más oscuras y
pesadas. Dalroy recordaba haber visto
una expresión parecida en el rostro de
las personas sujetas a una sumisión
humillante, pero no acabó de establecer
una relación entre aquel hecho y las
pacatas virtudes de Peaceways. La cosa



resultaba tanto más chocante cuanto que
el hombre parecía en plena prosperidad.
Llevaba un traje informal pero elegante
y el interior de su casa parecía por lo
menos cuatro veces más suntuoso que el
exterior.

Pero lo que más le sorprendió fue
que en vez de manifestar la curiosidad
de un hombre bien educado que ve
llegar a dos forasteros, dio muestras de
ansiedad y de incomodidad. Durante el
rato que duraron las disculpas y
preguntas corteses, pero numerosas, que
le dirigió Dalroy sobre la topografía y
los alojamientos de Peaceways, sus ojos
—que eran como los de un carnero
degollado— iban constantemente desde



un armario a la ventana. Acabó por
levantarse y echar un vistazo a la
carretera.

—Oh, sí, señor; Peaceways es un
lugar muy saludable —dijo, mientras
miraba por las rendijas de la persiana
—. Sí, sí… Muy saludable… Pero ¿qué
les pasa ahí? Claro que la gente de aquí
tiene también sus rarezas.

—No beben más que leche,
¿verdad? —preguntó Dalroy.

El dueño de la casa le lanzó una
mirada más bien recelosa y emitió un
gruñido.

—Eso dicen… —y volvió junto a la
ventana.

—Compré un poco —dijo Patrick



golpeando el pote de leche que llevaba
cariñosamente bajo el brazo, como si un
sentimiento vivísimo le impidiese
separarse del recipiente que contenía el
descubrimiento del doctor Meadows.

Los ojos saltones de su interlocutor
se le salieron aún más de las órbitas
como a impulso de la cólera… o de otra
emoción análoga.

—¿Qué quieren ustedes? —
refunfuñó—. ¿Son de la secreta o qué?

—Somos agentes y distribuidores de
la buena Leche de la Montaña —anunció
el capitán con énfasis—. ¿Quiere
probarla?

El amo de la casa tomó el vaso con
aire intrigado y bebió un sorbo; la



expresión de su cara cambió enseguida
de un modo sorprendente.

—¡Vaya! ¡Esta sí que es buena! —
exclamó con una mueca de pícaro—. El
golpe tiene gracia. Ya veo que están
ustedes en el ajo.

Se acercó otra vez a la ventana y
añadió:

—Pero, si estamos entre compadres,
¿qué diablos hacen los otros que no
entran? Nunca tardan tanto.

—¿Quiénes son los otros? —
preguntó Mr. Pump.

—La gente de Peaceways —dijo el
hombre—. Siempre vienen antes de
trabajar. El Dr. Meadows no quiere que
trabajen muchas horas, porque no sería



saludable o como quiera que lo llame;
pero eso sí, siempre exige que sean
puntuales. Otras veces llegan corriendo,
con sus ropas pulcras, cuando suena el
último bocinazo.

Abrió entonces la puerta, invitando a
los que había en el exterior sin levantar
demasiado la voz.

—Entrad de una vez o nos delataréis
a todos si os quedáis ahí fuera como
tontos.

Patrick también echó un vistazo al
exterior y lo que descubrió no dejó de
sorprenderle. Estaba acostumbrado a
ver formarse grupos a la puerta de los
establecimientos que decoraba con el
letrero de El Viejo Navío, pero la gente



que los integraba se contentaba con dar
señales de una franca sorpresa o de un
no menos franco regocijo. Pero las
veinte o treinta personas que llevaban lo
que Mr. Pump había creído un camisón y
se habían congregado por la aparición
del letrero se movían de un lado a otro
como sonámbulos, en apariencia ciegos
con respecto al barco pintado en
madera; examinaban el horizonte, las
nubes matinales y sólo se paraban
furtivamente para murmurar unas
palabras al oído del vecino. Pero
cuando el propietario interpeló con su
recia voz a uno de aquellos seres tan
ostensiblemente abstraídos y le preguntó
qué ocurría, el bebedor de leche no tuvo



más remedio que mirar el letrero. Los
ojos de carnero degollado y el rostro
que los contenía le imitaron, y a
continuación fueron presa inmediata de
un apopléjico asombro:

—¿Qué demonios han puesto delante
de mi casa? —interrogó—. Ahora me
explico por qué no entran.

—Lo quitaré, si le parece —dijo
Dalroy, y uniendo la acción a la palabra,
arrancó el poste del suelo como quien
coge una flor, para sorpresa de la gente
allí congregada, que creía asistir a un
cuento de hadas—. Pero, en
compensación, querría que me explicase
qué es lo que pasa aquí.

—Espere que les haya servido —



replicó el dueño de la casa. Los de la
pelliza de cabra se agolparon en el
interior como un rebaño de corderos (o,
si se quiere, de cabras), y bebieron un
alcohol que Pump supuso de bajísima
calidad. Cuando la última cabra hubo
salido, el capitán Dalroy declaró:

—Le confieso que todo esto me
parece el mundo al revés. Creía que, con
la ley actual en la mano, se tenía
derecho a beber donde hubiese letrero y
no donde no lo hubiese.

—¡La ley! —exclamó el hombre con
un violento desprecio—. ¿Acaso cree
que esos imbéciles le tienen tanto miedo
a la ley como al doctor?

—¿Y por qué le tienen miedo al



doctor? —preguntó inocentemente
Dalroy—. Oí decir siempre que
Peaceways es una comunidad autónoma.

—¡Y un cuerno autónoma! —
contestó sin entusiasmo—. Pero ¿acaso
no es él el propietario de todas las casas
y puede ponerlos de patitas en la calle
cuando se le antoje? ¿No es él quien les
da trabajo y podría condenarlos al
hambre en un mes? ¡La ley! —dijo con
desdén.

Un momento después, clavó los
codos en la mesa y empezó a explicar la
situación con detalle.

—Yo era cervecero y tenía la mayor
cervecería de la comarca. Sólo
quedaban dos establecimientos que no



fuesen míos, y al cabo de un tiempo los
magistrados acabaron por retirarles la
licencia. Hace diez años hubiese visto
Cerveza Hugby en todas las tabernas del
condado. Pero después de que subieran
al poder esos malditos radicales, va
lord Ivywood, jefe de nuestro partido, y
se alía con ellos y deja que el doctor
compre todos los terrenos, gracias a una
nueva ley que decreta la desaparición de
las tabernas. ¡Ha arruinado mi comercio
para que él pueda vender su leche! Por
suerte, tenía algunos ahorros y también
me han pagado una indemnización. Yo
me las compongo para seguir haciendo
un poco de negocio de tapadillo. Pero,
claro, no hago ni la mitad de lo que



antes, porque la gente tiene miedo de
que el doctor les pille. ¡Maldito viejo!

Y el hombre del traje elegante
escupió sobre la alfombra.

—Yo también soy radical —dijo el
irlandés en tono algo frío—. Para
informes sobre el partido conservador
hable con mi amigo Mr. Pump, que,
naturalmente, está en todos los secretos
de sus jefes. Pero debo decirle que me
parece un radicalismo bien especial ese
que consiste en beber y comer lo que
ordene un amo loco, sencillamente
porque es millonario. ¡Ah, libertad,
cuántas reformas sociales complicadas y
nocivas se perpetran en tu nombre! ¿A
qué esperan para darle al viejo unas



cuantas patadas en el culo en medio del
pueblo? ¿Será por eso que no les dejan
llevar zapatos? ¿Y si lo metieran dentro
de un bote de leche y lo echaran a rodar
por una pendiente? Contra esto no
tendría nada que objetar.

—No sé —dijo Pump con acento
meditabundo—. En mi pueblo lo hizo la
tía del joven Mr. Christian. Claro que
las mujeres tienen una forma de ser muy
especial.

—¡Óigame! —exclamó Dalroy—. Si
clavo ese letrero delante de la puerta y
me quedo aquí para ayudarle a servir,
¿tendría usted valor para hacerles
frente? ¡Estaría en su derecho y le
aseguro que si vienen a coaccionarle se



las entenderán conmigo! Vamos a poner
el letrero en la calle y podrá vender su
mercancía abiertamente, como un
hombre, y la historia inglesa le
recordará como a un libertador.

El ex soberano de las Cervecerías
Hugby bajó la vista tristemente. No
pertenecía a la casta de bebedores ni de
taberneros que encarnan los sentimientos
revolucionarios.

—Bueno —dijo el capitán—,
¿quiere, por lo menos, venir conmigo, a
animarme y aplaudirme si pronuncio un
discurso en la plaza del mercado? Ande,
venga con nosotros. Hay sitio en el
coche.

—Si se empeña —replicó Mr.



Hugby sin entusiasmo—. No hay duda
de que si autorizan su negocio,
probablemente harán lo mismo con el
mío.

Y diciendo esto se puso un sombrero
de copa y siguió al capitán y al
tabernero hasta su coche. El decorado
de la villa modelo casaba bastante mal
con el sombrero de seda de Mr. Hugby.
De hecho, parecía que el sombrero
realzaba lo fantástico del lugar por
contraste.

Hacía horas que había amanecido y
la mañana era espléndida. En la parte
del cielo que tocaba al círculo sombrío
de las sierras y de sus bosques se veían
aún las transparentes nubecillas de la



aurora, delicadamente teñidas de rojo,
verde y amarillo. Pero en lo alto, la
bóveda celeste pasaba de color turquesa
al azul brillante y denso sobre el cual
otras nubes, los colosales cúmulos,
parecían derribarse en una batalla de
almohadas. La masa de los edificios era
tan blanca como las nubes, de modo que
si no fuese abusar de la metáfora,
diríamos que parecían caídos del cielo.
Pero la mayor parte de aquellas blancas
mansiones estaban animadas por toques
de colores vivos, ora por un adorno
anaranjado, ora por un festón amarillo
limón, como si hubiesen sido rozadas
por el pincel de un niño gigante. Las
casas no estaban cubiertas de paja, sin



duda por razones higiénicas, sino por
una especie de tejas del verde que se ve
en las plumas de pavo real,
probablemente adquiridas a precio bajo
en un bazar prerrafaelista; o por
ladrillos de color terracota. No tenían
nada de inglés, ni se adaptaban al
paisaje, revelando bien a las claras que
no habían sido construidas por hombres
libres, sino que obedecían al plan de un
cacique antojadizo. No obstante,
constituían un decorado realmente
pintoresco si se las consideraba como
una ciudad de duendes levantada para la
puesta en escena de un cuento de hadas.

Y mucho me temo que los gestos y
actitudes de Mr. Dalroy podrían encajar



perfectamente en dicha representación.
Por de pronto, dejó el letrero, el bote de
leche y el barril de ron dentro del auto.
Se despojó de su indumentaria de
automovilista y reapareció en su
uniforme verde que resultaba más
insolente cuanto más andrajoso.
Después, con una solicitud maternal,
sacó del coche el bote de leche y lo
depositó, con actitud casi reverencial,
sobre el césped. Se colocó a su lado
como Napoleón junto a una pieza de
artillería, con una expresión
tremendamente seria, por no decir
severa. Desenvainó el sable y con su
hoja golpeó la lata de metal, que vibró
de una manera tan ensordecedora que



Mr. Hugby se apresuró a saltar del auto
y a alejarse tapándose los oídos con los
dedos. Mr. Pump, en cambio, no se
movió del volante, a sabiendas de que
quizá fuera necesario salir a toda prisa.

—¡Vengan, vengan, vengan, gentes
de Peaceways! —llamaba Dalroy sin
dejar de tocar a rebato contra la lata y
adaptando a la ocasión el famoso poema
de Scott[39] en el que el proscrito clan de
los MacGregor se reúne para luchar
contra la injusticia—. ¡Nos han quitado
la tierra, nos han quitado la tierra, gentes
de Peaceways!

Dos o tres de los portadores de
pelliza se acercaron al grupo, no sin
haber lanzado a Mr. Hugby una mirada



angustiosa. El capitán les chillaba como
si se dirigiese a todo un ejército tendido
en la llanura de Salisbury:[40]

—¡Ciudadanos —bramó, y a
continuación comenzó a hablar de
manera improvisada— prueben la única
y auténtica Leche de la Montaña! La
misma que Mahoma fue a buscar a la
montaña. La verdadera leche de la
Tierra Prometida, en que manaban la
leche y la miel, la única que por su alta
calidad pudo hacer sabrosa una mezcla
tan poco agradable. ¡Pruébenla! ¡La
única que cuenta con denominación de
origen! ¿Puede alguien vivir sin leche?
Incluso las ballenas la necesitan. ¡Si
alguno de los presentes tiene en casa una



ballena, no vacile; aproveche, que ésta
es la ocasión! ¡A las ballenas jóvenes
les encanta! ¡Fíjense qué leche! ¡Y si no
pueden fijarse en la leche porque está en
la lata, fíjense qué lata! ¡Fíjense qué
lata! ¡Tienen que fijarse! Cuando los
hombres oyen una voz que les dice: «Lo
tienes en el bote», los jóvenes y
valientes responden: «Lo tengo en el
bote» —y golpeaba con el sable una y
otra vez el bote con un estridente ruido
metálico, como el repicar de unas
diabólicas campanas de acero.

Este discurso de introducción deja
abierta las puertas a los críticos que lo
quieran analizar como texto filosófico en
lugar de considerar su valor teatral. El



presente narrador (cuyo único objetivo
es la verdad) se ve obligado a dejar
constancia de que el éxito de esta arenga
de Dalroy fue rotundo en lo que a sus
propósitos se refiere: un numeroso
grupo se sintió atraído por el ruido que
metía aquel solo hombre que berreaba
como toda una multitud. Multitudes hay
que no tienen ningún deseo de provocar
la insurrección, pero no hay ninguna que
no se recree viendo que alguien se
rebela en su lugar, y las oligarquías
mejor aposentadas deberían meditar
sobre este hecho.

El último triunfo de Dalroy, siento
tener que decirlo, fue el de ofrecer a
algunos de sus oyentes más cercanos una



cata del inocente brebaje. El efecto fue
asombroso. Los hubo que quedaron
paralizados por la sorpresa. Otros se
partían de risa y algunos se pusieron a
dar gritos de entusiasmo. Pero todos
fijaron sus miradas radiantes en el
excéntrico predicador.

De pronto todo este entusiasmo se
apagó y se ensombrecieron los rostros.
Un vejete acababa de incorporarse al
grupo; un vejete vestido de tela blanca
con una barba puntiaguda y una cresta de
pelo semejante al vello de los cardos, un
vejete que cualquiera de los demás
hombres allí presentes hubiera matado
de un revés, incluso con la mano
izquierda.



XIX

La hospitalidad del capitán

El doctor Moses Meadows, fuera
ése su apellido o una versión inglesa del
mismo, era oriundo de una pequeña
ciudad de Alemania y había escrito sus
dos primeras obras en lengua germana.
Aquellos fueron sus mejores libros, pues
al principio había sentido un verdadero
entusiasmo por las ciencias naturales,
entusiasmo desgraciadamente



contaminado de hostilidad contra lo que
él llamaba supersticiones, pero que
muchos de nosotros consideramos como
el alma del Estado. Tal entusiasmo se
manifestó sobre todo en su primer libro,
consagrado a demostrar que, «en la
mujer, la suspensión del desarrollo
mental está en relación con la falta de
barba». En su segundo libro se dedicó
especialmente a combatir las falsas
ilusiones, y durante algún tiempo se
consideró que había probado —para los
ya convencidos, se entiende— que el
«Fantasma del Tiempo había caminado
en los tiempos recientes con especial
rapidez, y el Mito de Cristo podía
explicarse por el alcoholismo».



Desgraciadamente, había acabado por
dar con esa institución que se llama la
Muerte y le dio por enfrentarse a ella.
No hallando ninguna explicación
racional de la costumbre de morir, tan
extendida entre los contemporáneos,
había llegado a la conclusión de que es
una institución puramente tradicional
(cosa que para él quería decir pasada de
moda), y sólo pensaba en el modo de
suprimirla o de retrasar sus efectos. Con
lo cual se redujo el campo de sus
especulaciones y perdió buena parte del
áspero ardor que había humanizado el
ateísmo de su juventud, cuando de buena
gana se habría suicidado por el solo
gusto de burlarse de la inexistencia de



Dios. Su idealismo tardío se había
vuelto cada vez más materialista, hasta
degenerar en una serie de hipótesis
volubles y descubrimientos sobre los
alimentos más sanos. No vale la pena
detenerse en lo que se llama su Período
del Aceite; su Período de las Algas ha
sido magistralmente expuesto en el
valioso librito del profesor Nym, y por
lo que se refiere a su Período de las
Gelatinas, será preferible pasarlo por
alto.

Durante una larga estancia en
Inglaterra descubrió la longevidad
especial de los bebedores de leche, y
edificó sobre este hecho una teoría que,
por lo menos al principio, fue



enteramente sincera. Por desgracia,
también fue acogida con éxito: la
riqueza comenzó a fluir en dirección al
inventor y propietario de la Leche de la
Montaña. Fue entonces cuando empezó a
sentir un cuarto y último entusiasmo, que
no es raro en la vejez, pero que
ciertamente no amplía el horizonte de
las ideas.

Si en el altercado que suscitaron las
bufonadas de Mr. Dalroy se mostró muy
digno, no puede, en cambio, decirse que
se mostrara muy tolerante, porque había
perdido la costumbre de ver que en toda
la extensión de sus dominios ocurriese
algo sin su permiso. Empezó por
insinuar que el capitán había robado el



bote de la leche en alguno de sus
depósitos, y mandó a varios obreros
para que contasen las latas. Pero Dalroy
tardó poco en sacarlo de su error:

—La he comprado en una tienda de
Wyddington —dijo— y nunca he
utilizado otra. Seguro que no me cree —
y realmente costaba creerlo—, pero
cuando entré en la tienda era un hombre
muy pequeño. No hice más que tomar un
vaso de su Leche de la Montaña y
¡míreme!

—No tiene derecho a vender esta
leche aquí —dijo el doctor Meadows
con un ligero acento alemán—. Usted no
forma parte de mi plantilla. Yo no
respondo de sus métodos. Usted no es un



representante de la casa.
—Soy un anuncio viviente —replicó

el capitán—. Le hacemos propaganda en
toda Inglaterra. ¿Ve a aquel hombrecillo
tan flaco que está allá? —continuó,
señalando al indignado Mr. Pump—.
Pues representa el personaje «Antes de
la Leche de la Montaña». Yo, en cambio,
soy el «Después» —concluyó el capitán
con satisfacción.

—Se va usted a reír del juez —
replicó el otro con voz amenazadora.

—Con mucho gusto —asintió Patrick
—. Pero es preciso que le diga toda la
verdad, señor, que la leche que
vendemos nosotros no tiene nada que
ver con la suya. Su gusto es enteramente



distinto, como podrán confirmar estos
señores.

Una risa contenida entre el público
allí congregado provocó un comienzo de
congestión en el rostro del eminente
capitalista.

—Entonces es que uno de ustedes
dos ha robado el bote, y, por
consiguiente, son unos ladrones, o bien
han agregado ingredientes extraños a mi
descubrimiento, y entonces son ustedes
unos adúlter… adúlteros…

—Querrá decir adulteradores —
corrigió Dalroy con amabilidad—. El
príncipe Alberto siempre decía
adulterista. ¡El bueno de Alberto!
Parece que fue ayer. Pero es obvio que



se trata de hoy. Y es tan claro como el
agua que esta sustancia no tiene el
mismo sabor que su leche. No puedo
decirle exactamente a qué sabe —risas
sofocadas en la multitud, pero es una
cosa que está entre el sabor de su primer
caramelo y el del cigarro de su padre.
Es inocente como el cielo y ardiente
como el infierno. Tiene el mismo gusto
que una paradoja o que una
contradicción histórica… ¿Me explico?
A quien más les gusta es a los hombres
más sencillos, y siempre les recuerda la
sal porque es azucarada. ¡Pruébela!

Y con ademán imperiosamente
hospitalario tendió su largo brazo cuya
mano sostenía un vasito. La invencible



curiosidad del prusiano pudo más que su
tiránica dignidad. Sorbió un trago del
líquido y los ojos se le salieron de las
órbitas.

—¡Ha mezclado algo con la leche!
—fueron las primeras palabras que
pronunció.

—Sí —respondió Dalroy—, y usted
también, si es que no es un timador.
¿Quiere decirme por qué su leche se
anuncia en todas partes como diferente
de las demás si no le ha agregado nada
para conseguir diferenciarla? ¿Por qué
vale un vaso de su leche el triple que el
vaso de leche de otra compañía, si no la
ha mezclado con algo que lo justifique?
Y ahora, óigame bien, doctor Meadows.



El inspector del Servicio de Fraudes de
este distrito es un hombre honrado.
Tengo una lista de los veintidós hombres
honrados que pertenecen a ese cuerpo.
Voy a hacerle una proposición justa. Un
inspector decidirá sobre el ingrediente
que yo he agregado a mi leche si usted
permite que haga lo mismo con la suya.
Si no mezcla nada con su leche, ¿a qué
vienen todas esas máquinas? ¿Quiere
decirme ahora mismo qué es lo que le
echa usted a su leche para que resulte
tan extraordinariamente montañesa?

Hubo un largo silencio durante el
cual la multitud se puso otra vez a reír
por lo bajo. Pero el filántropo era
víctima de un ataque de histeria y



agitando los puños de manera
completamente extraña a los ingleses
allí reunidos, gritó.

—¡Aaag! ¡Ya sé lo que echa en la
leche! ¡Ya lo creo! ¡Alcohol! No tiene
letrero y ahora se va a reír del juez.

Entonces Dalroy se inclinó
ceremoniosamente, fue hasta el auto y
volvió con el enorme letrero de El Viejo
Navío en que aparecía un barco de tres
puentes con la cruz de San Jorge en la
popa. Lo clavó en la estrecha tira de
césped y lanzó una mirada a su
alrededor.

—Resguardado en mi vieja taberna
con sus paredes de robles, puedo reírme
de un millón de jueces. En mi taberna



todo es higiénico. Nada de techos bajos,
nada de olor a rancio. Ventanas por
todos lados, menos en el suelo. Y como
he oído decir que quien vende bebidas
fuertes debe al mismo tiempo vender
alimentos, aquí tengo un queso, querido
doctor Meadows, que le va a convertir
en otro hombre. Eso espero. Por lo
menos lo intentaremos.

Pero el doctor Meadows hacía rato
que había sobrepasado el estado de
cólera. La aparición del letrero le ponía
en un apuro serio. Como acontece con la
mayoría de los escépticos, aunque sean
de la categoría de Bradlaugh,[41] era tan
respetuoso de la ley como escéptico.
Tenía un miedo horrible, en el fondo del



cual había algo de razón, de que le
encontraran culpable de algo en un
juicio o en una investigación. También
sufría la tragedia que hoy acucia a todos
los habitantes de la Inglaterra moderna:
la de estar seguro de que hay que
respetar siempre la ley aunque no se esté
nunca seguro de lo que manda.
Recordaba vagamente que cuando lord
Ivywood presentó o defendió la ley que
llevaba su nombre, insistió muy
especialmente sobre la importancia y
sobre el significado de los letreros de
las tabernas. Y temía exponerse, si
vulneraba alguna disposición, a que le
impusieran una multa e incluso a que lo
metiesen en la cárcel, pese a su éxito



como hombre de negocios. No es que
ignorase la cantidad de cosas que podía
objetar a la insolente afirmación de
Dalroy. Un trozo de césped no es una
taberna; el letrero no estaba siquiera
hincado en tierra cuando el capitán
había empezado a distribuir ron. Pero no
ignoraba tampoco que estas
circunstancias podían no ser decisivas
ante el enigmático monstruo que es la
ley inglesa. ¡Cuántas veces había visto
que el juez hacía oídos sordos a
objeciones de esta clase! En lo hondo de
su espíritu, se daba cuenta de lo
siguiente: lord Ivywood le había hecho
rico; ¿a quién daría la razón lord
Ivywood?



—Capitán —dijo Humphrey
abriendo la boca por primera vez—,
tengo la corazonada de que lo más
prudente sería que nos largásemos.

—¡Tabernero inhospitalario! —
exclamó el capitán con indignación—.
¡Con lo que me costó obtener una
licencia para tu establecimiento! Pero
¿qué es esto? ¿No ves que es el
amanecer de la paz en la gran villa de
Peaceways? Aún confío en que veremos
al doctor Meadows tomando un trago
antes de cerrar. Entretanto, nuestro
colega Hugby va a decirnos cuatro
palabras.

Mientras hablaba iba repartiendo
leche con ron a su alrededor, y el doctor



estaba demasiado aterrorizado por los
tecnicismos de la ley inglesa como para
atreverse a chistar.

Cuando Mr. Hugby oyó pronunciar
su nombre pegó tal brinco que estuvo a
punto de caérsele el sombrero de copa.
Aceptó, sin embargo, un vaso de la
nueva Leche de la Montaña y, apenas se
humedeció el gaznate, su rostro se
inflamó de elocuencia antes incluso de
haber dicho palabra.

—Viene un automóvil por la
carretera de la sierra —dijo Pump
tranquilamente—. Dentro de diez
minutos habrá atravesado el último
puente y estará aquí.

—¿Y qué? —replicó el capitán con



impaciencia—. Se diría que es la
primera vez que ves un coche.

—En este valle, y en esta mañana,
sí, es la primera vez.

—Señor presidente —dijo Mr.
Hugby, que a punto estuvo de decir a
continuación «señor vicepresidente» por
el hábito de los banquetes gremiales de
otro tiempo—, estoy seguro de que aquí
todos somos respetuosos con la ley, y
queremos seguir siendo amigos, sobre
todo de nuestro buen amigo, el doctor
Meadows, aquí presente; que nunca le
falte un amigo o una botella de vino… o
lo que sea, en nuestro camino hacia la
prosperidad, etcétera. Pero como quiera
que nuestro amigo, aquí presente, parece



estar en su derecho puesto que posee un
letrero, creo que hay que considerar las
cosas con una nueva perspectiva, por así
decirlo. Desde luego, yo admito que
todas esas tabernuchas de tres al cuarto
hacen más mal que bien, y es innegable
que los que las frecuentan forman un
hatajo de ignorantes que no valen más
que una piara de cerdos. No seré yo
quien critique al doctor por habernos
librado de ello. Pero un gran negocio,
dirigido como Dios manda, es un asunto
bien distinto. Pues bien, amigos míos,
todos ustedes saben que yo me dedicaba
a esta clase de asuntos, cuando la
promulgación de la ley me obligó a
cerrar mis puertas —en este punto los



hombres-chivo se miraron las pezuñas
con un sentimiento de culpabilidad—.
Pero tengo, no obstante, algunos ahorros
y no vacilaría en invertirlos en El Viejo
Navío si nuestro amigo, aquí presente,
estuviese dispuesto a consentir que se
desarrollase el negocio sobre sólidas
bases empresariales. Y, sobre todo, si
podemos agrandar un poco el local. ¡Je,
je! Y si nuestro buen amigo el doctor…

—¡Grandísimo truhán! —estalló
Meadows—. ¡Su buen amigo el doctor
le va a leer a usted la cartilla delante del
juez!

—¡Por Dios, tenga sentido de los
negocios! —clamó el cervecero—. Lo
mío no le va a quitar ventas. ¿No ve que



es una clientela distinta? ¡Hay que tener
sentido de los negocios!

—¡Yo no soy hombre de negocios!
—declaró el sabio con una mirada
fulminante—. Yo soy un servidor de la
humanidad.

—Entonces —dijo Dalroy—, ¿por
qué no sirve nunca a su amo?

—El coche ya ha cruzado el río —
dijo Humphrey Pump.

—¡Lo que ustedes quieren es
destruir mi obra! —chilló el doctor con
una indignación sincera—. ¡Ahora que
tengo construida esta villa, y que con mi
esfuerzo le he inculcado sobriedad y
salud, y que desde que apunta el día no
hago más que velar por sus intereses,



vienen a destruirla vendiendo su bárbara
e infecta cerveza! ¿Y encima se atreve a
llamarme amigo? ¡Yo no soy su buen
amigo!

—No sabría qué decirle a eso —
gruñó Hugby—, pero en ese caso, no
quiere usted vender…

Un auto se detuvo en medio de una
nube de polvo y bajaron de él media
docena de hombres. A pesar de sus
guardapolvos, Pump comprobó que la
mayor parte tenía la estatura y el ademán
de la policía. Uno de ellos, que se
apartaba ostensiblemente de la regla, se
quitó las gafas y apareció la faz morena
y atontada de J. Leveson, secretario. Se
acercó inmediatamente al viejecito



millonario, que le reconoció enseguida y
le estrechó la mano. Hablaron unos
instantes, hojeando varios documentos
de aspecto oficial. Por fin, el doctor
Meadows tosió para aclarar la voz y se
dirigió a la multitud.

—Tengo la satisfacción de poderles
anunciar que este escandaloso desafío a
la ley ha llegado demasiado tarde. Con
la prontitud que le caracteriza, lord
Ivywood ha comunicado inmediatamente
a lugares de tanta importancia como éste
una modificación en el texto de la ley
que hace imposible una tentativa de este
género.

—Esta noche dormiremos en la
cárcel —dijo Mr. Pump—. Ya lo sabía



yo.
—Baste decirles —continuó el

millonario— que según la redacción
actual de la ley, todo propietario de
taberna, aunque tenga un letrero, puede
ser penado con cárcel si vende alcohol
que no haga tres días que esté en el
establecimiento.

—Me imaginaba que era algo así —
refunfuñó Pump—. ¿Nos entregamos,
capitán, o intentamos huir?

A pesar de su habitual descaro, el
propio Dalroy parecía atónito y sin
palabras. Con ojos mortecinos
contemplaba el abismo celeste que se
abría encima de él como si, a la manera
de Shelley, pudiese obtener inspiración



de cualquier nubecilla blanca o del
impecable azul del firmamento.

Por fin murmuró con voz reposada
estas dos sílabas:

—¡Vender!
Pump le lanzó una mirada cómplice

mientras una expresión singular se
desparramaba sobre su rostro. El doctor
saboreaba su triunfo con demasiada
satisfacción para poder cazar las
intenciones del capitán.

—Vender alcohol, ésta es la
expresión exacta de la ley —insistió,
agitando la hoja azulada en que estaba
impreso el nuevo producto de la
sabiduría parlamentaria.

—En tal caso la ley no me concierne



—dijo el capitán Dalroy con una cortés
indiferencia—. Yo no he vendido
alcohol; yo lo he distribuido gratis. ¿Vio
alguno de los presentes que recibiese
dinero? Soy un filántropo, ni más ni
menos que el doctor Meadows. Soy
igualito que él.

Leveson y Meadows se miraron.
Mientras el rostro de aquél se llenó de
consternación, el de éste reflejaba otra
vez su terror ante las complicaciones
legales.

—Me propongo quedarme aún
varias semanas en esta localidad —dijo
el capitán apoyándose elegantemente en
el bote de leche—, y seguiré
distribuyendo gratuitamente esta



inmejorable bebida a cuantos lo
soliciten. Me consta que la comarca
anda escasa de esta sustancia y estoy
seguro de que nadie querrá oponerse a
este acto de puro altruismo y por lo
demás perfectamente legal.

En este punto se equivocaba pues
varios de los presentes parecían
oponerse con todas sus fuerzas a
semejante acto. Y lo curioso fue que no
eran ni Meadows, con rostro demacrado
y fanático, ni Leveson, con su rostro
ovino y oscuro, los que más se
distinguían en esta protesta.

El que revelaba una antipatía más
profunda contra aquel rasgo caritativo
era Hugby, el ex propietario de las



Cervecerías Hugby. Sus ojos de carnero
degollado se le salían materialmente de
las órbitas, mientras vociferaba sin
pensar en lo que decía.

—¿Y piensa que yo voy a dejar que
continúe obsequiándonos con sus
payasadas y robándome los clientes…?

El viejo Meadows se volvió en
redondo, como si le hubiese picado una
víbora:

—¿Y qué demonios vende a sus
clientes, Mr. Hugby? —le preguntó.

El cervecero estallaba de cólera.
Los chivos, siguiendo la costumbre que
el poeta latino reconoce en los animales
inferiores, miraban al suelo con
obstinación, mientras que el hombre —



representado por Mr. Patrick Dalroy—,
seguía una interpretación libre pero feliz
del pasaje literario latino: «miraba al
cielo y con los ojos en alto contemplaba
el dominio hereditario de su patria
celeste».[42]

—Bueno —rugió Mr. Hugby—; lo
único que le puedo decir es que si la
policía no es ni siquiera capaz de meter
entre rejas a un vagabundo harapiento,
se acabó: no pago más impuestos y…

—Sí —interrumpió Dalroy con una
voz cortante como un hacha—. Se
acabó. Y son los cerveceros de su
calaña los que a fuerza de vender
venenos a los clientes han conseguido
que la gente acabe por reclamar el



cierre de todas las tabernas. Usted es
peor que los abstemios y los
abolicionistas, porque ha corrompido lo
que ellos no conocieron siquiera. Y en
cuanto a usted, eminente hombre de
ciencia, idealista y demoledor de
tabernas, permítame que le informe de
algo. A usted no se le respeta, se le
obedece. ¿Por qué va a tener que
respetarle nadie? Nos dice que ha
construido esta villa y que madruga para
velar por ella. La ha construido por
dinero y vela por ella para conseguir
más dinero. ¿Por qué le voy a respetar?
¿Porque se preocupa de su digestión de
viejo con el fin de vivir más que otros
que valen el doble que usted? ¿Con qué



título se proclama rey de este valle,
usted, que no tiene más Dios que su
barriga y que la teme más que la quiere?
¡Vaya, vaya a rezar, vejestorio, que
todos los hombres tenemos que morir!
Lea la Biblia como acostumbran en
Alemania y como la leía usted para
encontrar textos antes de releerla para
hallarle faltas. Yo confieso que no la leo
a menudo, pero aún recuerdo algunas
palabras de la antigua traducción de
Mulligan, a ver si le sirven de algo: «Si
Dios —dijo, y al mismo tiempo hizo con
la mano un gesto tan natural y tan grande
que durante un momento la villa
apareció como un juguete de cartón a los
pies de un gigante—, si Dios no ha



construido la ciudad, los que la han
construido han trabajado en vano; y si
Dios no protege sus murallas, en balde
vela el vigía sobre ellas. Trabajáis en
vano cuando os levantáis antes del alba
y os alimentáis con pan de inquietud,
porque Él da el sueño a sus elegidos».
Esfuércese un poco para comprender lo
que esto significa y no se preocupe en
saber si es un texto elohísta. Y ahora,
Hump, vámonos. Ya estoy harto de este
decorado verde. Venga, lléname la copa
—y colocó violentamente el barril en el
coche—, ensilla mis caballos y llama a
mis hombres. Y temblad, alegres cabras,
en vuestro momento de gloria; porque
aún no habéis oído el último sonido de



mi lata.
Y con esta proclama improvisada y

jubilosa se alejó el vehículo fugitivo; y
sus dos tripulantes estaban ya a muchas
millas de Peaceways cuando decidieron
detenerse. Lo hicieron a orillas de aquel
largo y noble río que no habían dejado a
pesar de lo que habían corrido, y que
ahora serpenteaba en mitad de un
paisaje de altos helechales y de
plateados abedules.

—A propósito —dijo de pronto
Hump—, hay algo que no he
comprendido. ¿Por qué tenía tanto miedo
de que analizasen su leche? ¿Con qué
venenos y productos químicos la
mezcla?



—H2O —contestó el capitán—. Yo
la prefiero sin leche.

Y, en efecto, se agachó para beber
agua del río como hiciera por la
mañana.



XX

El turco y los futuristas

Mr. Adrian Crooke era un próspero
farmacéutico cuya botica se hallaba en
las inmediaciones de la estación de
Victoria, aunque su cara expresaba más
cosas de lo habitual en un farmacéutico
próspero. Se trataba de un rostro
extraño, precozmente envejecido y
apergaminado, pero limpio y resuelto,
con mucha vida en cada arruga. Y



cuando se decidía a hablar, su
conversación no desmentía sino que
corroboraba semejante impresión. Había
viajado mucho y poseía un abundante
repertorio de anécdotas curiosas
concernientes al aspecto más
confidencial y a veces más siniestro de
su profesión, historias relativas a las
drogas de Asia o hipótesis sobre los
ingredientes que utilizaron los grandes
envenenadores del Renacimiento. Inútil
decir que él, por su parte, era un
farmacéutico respetable e íntegro como
el que más, lo que le valía una clientela
numerosa entre las familias,
especialmente en las de las clases más
elevadas. Pero le gustaba estudiar las



épocas en que su arte había tenido que
ver con el del hechicero e incluso a
veces con el del criminal. De ahí que
ciertas personas, aun cuando advertidas
del carácter perfectamente inofensivo de
su manía erudita, al salir de su tienda,
sobre todo en determinadas noches
brumosas, con la cabeza llena de
historias de comedores de hachís o de
envenenamientos con rosas, no podían
sino imaginar que aquel establecimiento,
con sus frascos de líquidos púrpuras o
amarillentos que parecían llenos de
sangre o de azufre, era un antro de magia
negra.

Sin duda para saborear una
conversación de dicho género y también



para sorber una toma de cierta pócima
reconstituyente, Mr. Hibbs Nobstante
había entrado en aquella farmacia.
Estaba todavía con el vasito en la mano
cuando Leveson le divisó a través del
escaparate. Lo cual no impidió que
Hibbs manifestase una considerable
sorpresa, acompañada de cierto
embarazo, cuando Leveson entró a su
vez y pidió un vaso de la misma
sustancia. Lo cierto es que el cansancio
y la tensión que parecía arrastrar Mr.
Leveson justificaban dicha medicación.

—No estaba usted aquí estos últimos
días, ¿verdad? —dijo Leveson—. ¡No
ha habido suerte! Se nos han vuelto a
escapar de las manos gracias a una



nueva treta. La policía no quiso actuar y
hasta el viejo Meadows pensó que podía
haber complicaciones con la ley. Estoy
hasta la coronilla. ¿Usted adónde va?

—Pensaba pasar por la exposición
post-futurista —contestó Mr. Hibbs—.
Creo que lord Ivywood estará allí. Va a
enseñársela al profeta. No me las quiero
dar de entendido en arte, pero dicen que
está muy bien.

Hubo un largo silencio hasta que Mr.
Leveson dijo:

—La gente siempre tiene prejuicios
contra las ideas nuevas.

Se produjo otra pausa que al fin
rompió Mr. Hibbs:

—Después de todo, lo mismo le



pasó a James Whistler.[43]

Tranquilizado por esta especie de
ritual, Mr. Leveson advirtió la presencia
de Crooke y le dijo cordialmente:

—En su gremio sucede lo mismo,
¿verdad? Supongo que los grandes
adelantados de la química se estrellaron
ante la misma incomprensión.

—¡Fíjese en los Borgia! —replicó
Mr. Crooke—. ¡No cayeron bien
precisamente!

—¡Mira qué gracioso! —dijo
Leveson con acento fatigado—. Bueno,
¡hasta luego! ¿Viene, Hibbs?

Y los dos caballeros, con chaqué y
sombrero de copa, se alejaron de la
farmacia. Hacía un hermoso día de sol,



hermano gemelo del que había brillado
tan espléndidamente sobre la villa de
Peaceways, y el paseo, a través de una
linda calle de casas altas y de árboles
pequeños junto al río, les resultó
agradabilísimo. La exposición estaba
instalada en una galería pequeña pero
famosa, cuyo edificio bastante rococó
proyectaba los últimos peldaños de la
escalera que le da acceso hasta casi
tocar el agua del Támesis. Por todos
lados el edificio estaba rodeado de
macizos floridos y en el umbral, bajo un
pórtico de aspecto bizantino, aparecía su
viejo amigo Misysra Ammon, con una
ancha sonrisa en la cara y un traje de
insólito esplendor sobre los hombros.



Pero ni siquiera al ver aquella flor
perfumada del Oriente recobró fuerzas
el ánimo desfallecido del secretario.

—¿Vienen a ver las decoraciones?
—preguntó el profeta, radiante—. Ya
están aprobadas. Ya las he aprobado.

—Hemos venido a ver los cuadros
post-futuristas —dijo Hibbs, mientras
Leveson persistía en su silencio.

—No hay cuadros —dijo el turco
con sencillez—. Si hubiera cuadros yo
no los hubiese aprobado. Para la gente
de nuestra religión, amigos míos, los
cuadros son mala cosa, son ídolos.
Miren —dijo dando media vuelta y
tendiendo, casi bajo sus narices, y en
dirección de la galería, un índice



solemne—, miren, no encontrarán ningún
ídolo. Yo he mirado uno tras otro todos
esos objetos con marco. ¡Y los apruebo!
¡Ni rastro de forma humana! ¡Ni de
forma animal! Todas las decoraciones
son tan buenas como en la mejor
alfombra; no son dañinas. Lord Ivywood
está feliz porque le he dicho que el
islam progresa. Los antiguos
musulmanes permitieron retratar las
plantas. Aquí, ¡ni eso!

El don que tenía Hibbs para
discernir las exigencias del tacto le
condujo a juzgar poco prudente que el
eminente Misysra siguiese perorando
desde lo alto de los peldaños de la
entrada en dirección al río y a los



transeúntes. Procuró, pues, arrastrarlo al
interior, donde hallaron a lord Ivywood
con el rostro tan pálido como el de una
estatua. Era la única estatua que los neo-
musulmanes podían reverenciar sin
cometer pecado.

Sobre un sofá, parecida a una isla de
púrpura en medio del océano reluciente
del entarimado, estaba sentada Enid
Wimpole, que sostenía una conversación
animada con su primo Dorian, con el
objeto de evitar la ruptura familiar que
resultaba poco menos que inevitable
después del incidente de Westminster.
Detrás se vislumbraba la silueta de lady
Joan Brett. Y aunque su actitud ante las
pinturas post-futuristas no tenía nada de



humilde ni de curiosa, justo es confesar
que no parecía más aburrida del
decorado que del suelo que pisaba o la
sombrilla que llevaba puesta. Otros
grupos del mismo medio mundano
deambulaban por la sala. Es un mundo
muy restringido y que, sin embargo,
basta para gobernar un país, es decir, un
país sin religión. Tiene, por otra parte,
todas las flaquezas de una multitud y
toda la exclusividad de una sociedad
secreta.

Leveson se acercó enseguida a lord
Ivywood y con papeles que sacó del
bolsillo le estuvo describiendo lo
ocurrido en Peaceways. El rostro de
Ivywood permaneció impasible; estaba



—o se suponía— por encima de ciertas
cosas, y una de ellas era reñir a un
inferior delante de gentes socialmente
superiores a éste. De modo que nadie
habría podido decir si estaba más o
menos marmóreo que antes.

—He llevado a cabo todas las
pesquisas imaginables —se oyó decir a
Leveson— sobre el camino que han
tomado, y los indicios más fiables
apuntan a que han venido a Londres.

—Es probable —replicó la estatua
—, y entonces será más fácil echarles el
guante.

A fuerza de palabras —siento tener
que decirlo, falsas en su mayoría—,
lady Enid había al fin logrado impedir



que Dorian se enfrentase públicamente a
su primo. Pero hubiera demostrado
conocer bien poco el temperamento
masculino si hubiese imaginado que
realmente apaciguaba la ira del poeta
contra el político. Desde que había oído
cómo Mr. Hibbs, con la mayor
tranquilidad, daba orden al policía de
que le detuviese, los sentimientos de
Dorian Wimpole habían tomado un
rumbo diametralmente opuesto al ideal
de Mr. Hibbs, y la súbita aparición de
aquel inocente diplomático bastó a
transformar en catarata lo que sólo era
un torrente. Pero como no podía insultar
a Hibbs, al que apenas conocía, ni a
Ivywood, con el que, aparentemente, al



menos, acababa de reconciliarse, le era
absolutamente indispensable descubrir
alguna otra cosa que insultar. Cuantos
aguardan con ilusión la aurora de los
nuevos tiempos, sin duda tendrán un
disgusto al saber que fue la escuela
pictórica post-futurista el blanco de ese
furor equivocadamente encaminado. En
vano repitió Leveson varias veces: «La
gente siempre tiene prejuicios contra las
ideas nuevas»; en vano se tomó Hibbs el
trabajo de repetir en los momentos más
adecuados: «Lo mismo se dijo contra
Whistler»; aquellos formalismos de
salón no podían dominar la cólera de
Dorian.

—Ese turco tiene más sentido común



que tú —dijo—. Para él esto no es más
que un papel bonito para decorar la
pared, del que daría fiebre a un enfermo
si no la tuviese ya. Pero llamarlo
cuadros… también podríamos decir que
son entradas para un espectáculo. Una
entrada no es una entrada si no puedes
ver el espectáculo. Un cuadro no es un
cuadro si no puedes ver ningún cuadro.
Se está mucho más cómodo sentado en
casa que en un espectáculo en el que no
hay nada que ver. Y se pasea también
con más tranquilidad en casa que en una
galería de pintura. Lo único que se
puede decir a favor de una exposición o
de un espectáculo es que hay algo que
ver. Bueno, pues haz el favor de decirme



qué es lo que hay que ver aquí.
—Con gusto —dijo lord Ivywood de

buen humor, tendiendo la mano hacia la
pared de enfrente—. Permíteme que te
presente este Retrato de señora mayor.

—A ver, ¿cuál es? —preguntó
Dorian imperturbable.

Mr. Hibbs se apresuró a señalar uno,
pero tuvo la desgracia de detener su
índice ante un cuadro titulado Lluvia en
los Apeninos, con lo que no hizo más
que aumentar la irritación de Wimpole.
Claro que este error, según explicó
luego el propio Hibbs, se debió a un
codazo que sin querer le dio Mr.
Wimpole y que había desviado su
puntería. Fuese cual fuese la razón, lo



cierto es que Mr. Hibbs se quedó tan
confuso que no tuvo más remedio que
acercarse al restaurante para zamparse
tres empanadas de langosta y hasta una
copa de aquel champán que fue
responsable de su desgracia. Esta vez,
sin embargo, supo detenerse después de
la primera copa y su corrección
diplomática salió indemne.

Al reincorporarse al grupo vio que
Dorian Wimpole, olvidando el sitio, el
momento y su amor propio, discutía con
lord Ivywood, del mismo modo que en
otra ocasión olvidó todo mientras
discutía con el capitán Dalroy en un
bosque sombrío, junto a un carro y un
pollino. Philip Ivywood no estaba



menos interesado en el debate y su fría
mirada parecía cobrar cierto calor, a
pesar de que su deleite no pasaba de la
esfera puramente intelectual.

—Pues yo confío en todo lo que no
se ha probado nunca; soy partidario de
lo no experimentado aún —declaró sin
alterar el tono de su voz bellamente
modulada—. Dices que esto es cambiar
la misma esencia del arte… Pero es que
yo quiero cambiar la esencia misma del
arte. La vida de toda cosa consiste en
transformarse en algo distinto. La
exageración es crecimiento.

—Pero ¿la exageración de qué? —
replicó Dorian—. En estos cuadros yo
no llego a descubrir un solo vestigio de



exageración; porque no puedo siquiera
imaginar qué es lo que se han propuesto
exagerar. No se puede exagerar la pluma
de una vaca o las patas de una ballena.
Uno puede, por diversión, dibujar una
vaca con plumas o una ballena con
patas. ¿Pero no comprendes, querido
Philip, que la broma consiste en que
parezca una vaca y no sólo una cosa con
plumas? Y lo mismo pasa con las patas
de la ballena. Hasta cierto punto, todo se
puede combinar y todo se puede
exagerar hasta cierto punto, pero más
allá de ese punto, la identidad
desaparece y con ella todo lo demás. En
un centauro hay una parte que tiene que
parecer humana. Y la sirena debe



conservar su aspecto femenino, por más
que el resto de su cuerpo obligue a
pensar en un bacalao.

—En absoluto —dijo lord Ivywood
con su voz inalterablemente tranquila—.
Comprendo lo que quieres decir, pero
no estoy de acuerdo contigo. Yo quisiera
que el centauro acabase por
transformarse en algo que no fuese ni
hombre ni caballo.

—Pero no en algo que no tenga
absolutamente nada ni de uno ni de otro.

—Sí —respondió lord Ivywood con
la extraña frialdad de sus ojos
desvaídos—, algo que no tenga nada ni
de uno ni de otro.

—¿Y para qué? —preguntó Dorian



—. Una cosa que se transforma del todo
no se transforma en absoluto. Le falta
punto de referencia. No conserva huella
del cambio. Si mañana te levantas
convertido en Mrs. Dope, serás
sencillamente una vieja que alquila
habitaciones en Broadstairs (y, por lo
demás, no dudo que Mrs. Dope sea una
persona más sensata y más feliz que tú).
Pero, entonces, ¿en qué sentido habrías
progresado? ¿Qué parte de ti habría
mejorado? ¿No ves que el hecho
primordial de toda identidad consiste en
el límite impuesto a todo ser viviente?
¿No lo comprendes?

—No —gritó Philip con violencia
contenida—. Niego que ninguna cosa



viviente sea esclava de sus límites.
—Ahora —dijo Dorian—

comprendo por qué nunca has escrito
poesía aunque seas un buen orador.

Lady Joan, que miraba con expresión
de aburrimiento una opulenta
combinación de morado y de verde en
que Misysra procuraba interesarle
(rogándole que olvidase el título
idolátrico, que decía: Primera
comunión entre nieves), volvió de
pronto el rostro hacia Dorian. Y en
aquel momento el rostro de lady Joan
habría dejado indiferente a muy pocos
hombres, sobre todo si se les revelaba
así, de repente.

—¿Por qué no iba a poder escribir



poesía? —preguntó—. ¿Piensas que le
molestarían los límites que imponen la
rima y del acento?

El poeta se quedó silencioso unos
instantes y después contestó:

—En parte, sí; pero me refiero a
algo más que eso. Creo que entre
parientes se puede hablar claro y repetir
lo que todos dicen de él: carece del
sentido del humor. Pero no es esto lo
que le reprocho: lo malo es que también
carece del sentido de lo patético. O sea,
que no tiene la menor idea de las
limitaciones humanas. Y éste es el
motivo por el cual no puede escribir
poesía.

El frío e impasible perfil de lord



Ivywood estaba vuelto hacia un cuadrito
negro y amarillo titulado Entusiasmo.
Lady Joan colocó su rostro moreno y
ansioso ante el suyo y le gritó con aire
desafiante:

—Dorian dice que no tienes sentido
de lo patético. Que no tienes sentido de
los límites humanos.

Sin apartar los ojos del cuadro
titulado Entusiasmo, Ivywood contestó
sencillamente:

—En efecto; carezco del sentido de
las limitaciones humanas —después se
puso sus lentes de viejo para examinar
mejor el cuadro. Se los quitó al poco
rato y volvió hacia Joan un semblante
más pálido que de costumbre.



—Joan —dijo—, quisiera ir donde
no ha llegado hombre alguno y hallar
una región más allá de la risa y de las
lágrimas. Mi camino será totalmente
mío, puesto que lo construiré yo mismo,
como los romanos construían sus
calzadas. Y mis aventuras no se
desarrollarán en las cloacas ni en los
bosques, sino en los confines del
cerebro humano, que nunca se detiene.
Quiero pensar cosas que nadie pensó
antes que yo y amar algo que nadie haya
podido amar… Quiero estar tan solo
como lo estuvo el primer hombre.

—Dicen —repuso ella después de
un silencio— que fue el primer hombre
el de la caída.



—¿Te refieres a los curas? Sí, pero
aun así tienen que admitir que el
hombre, al caer, descubrió el bien y el
mal. De la misma manera estos artistas
se esfuerzan por descubrir una distinción
que todavía desconocemos.

—¡Oh! —dijo Joan, posando en él
una mirada impregnada de una
curiosidad tan nueva como sincera—.
¿Pero entonces tú no ves nada en estas
pinturas?

—Veo en ellas la ruptura de las
barreras —dijo— y nada más.

Joan clavó por un instante la vista en
el suelo, mientras la punta de su
sombrilla trazaba vagos dibujos, como
alguien que tiene materia sobre la que



reflexionar. Después, bruscamente,
repuso:

—Pero la ruptura de tales barreras
quizá signifique la destrucción de todo.

Los ojos claros y descoloridos la
miraron fijamente un instante.

—¡Es posible! —dijo Ivywood.
Dorian Wimpole, que se había

alejado un poco para estudiar un cuadro,
hizo un gesto brusco, mientras
exclamaba: «¡Vaya! ¿Qué es esto?», y
Mr. Hibbs miraba la entrada
completamente atónito.

Dentro del marco del pórtico
bizantino aparecía un mozo corpulento
con un traje raído, pero meticulosamente
limpio. Su rostro de facciones acusadas



y rudas, pero de expresión inteligente,
cobraba —gracias a la barba negra que
lo subrayaba— un carácter que tenía
algo de puritano. Pero cuando abrió la
boca y dejó oír su acento del norte,
pareció que toda su personalidad se
revelaba de una vez:

—¡Anda! —dijo jovialmente—.
¡Qué de pinturas! Yo, la verdad, sólo
vengo a echarme un trago. ¡Je, je!

Leveson y Hibbs se miraron. Y
Leveson inmediatamente se precipitó
afuera.

Lord Ivywood no había pestañeado
siquiera, al paso que Mr. Wimpole,
impulsado por una especie de
curiosidad poética, se había acercado al



hombre para examinarlo mejor.
—¡Es increíble! —exclamó lady

Enid Wimpole con un murmullo que
oyeron todos los presentes—. Este
hombre está completamente bebido.

—No lo crea, guapa —contestó el
hombre galantemente—. No he llenado
el depósito desde la última feria de
Hurley, que no fue ayer. Soy un honrado
currante y voy de camino a casa, en
Wharfdale. Una pinta de cerveza no hace
daño a nadie.

—¿Está seguro, lo que se dice
seguro, de no haber bebido demasiado?
—intervino Dorian Wimpole con cierta
curiosidad diplomática.

—No, no estoy borracho —



respondió el hombre sin perder su
jovialidad.

—Aunque estuviese usted en un
establecimiento autorizado… —empezó
a decir Dorian con las mismas
precauciones oratorias.

—En la puerta está el letrero —
interrumpió el intruso.

La expresión de trastorno que
reflejaba el rostro de lady Joan
desapareció de repente. Dio unos pasos
hasta la entrada y volvió enseguida para
dejarse caer en una otomana tapizada de
violeta.

Pero Dorian parecía fascinado por
sus averiguaciones sobre la
respetabilidad de aquel «currante» de



Wharfdale.
—Aunque se halle usted en un

establecimiento autorizado para vender
bebidas alcohólicas, si está usted ebrio
se pueden negar a servirle. Y ahora
dígame: ¿está borracho? ¿Sería capaz de
distinguir si está lloviendo o no?

—Pues claro —dijo el hombre con
plena convicción.

—¿Sería capaz de reconocer
cualquier cosa de las que ve
habitualmente en su pueblo? —prosiguió
Dorian con un rigor verdaderamente
científico—. ¿Por ejemplo, una mujer, o
mejor dicho una vieja?

—Claro que sí —repitió el hombre
con buen humor.



—Pero, por Dios, ¿a qué viene esto?
—murmuró impaciente Enid.

—Me esfuerzo —dijo el poeta—
por evitar que un hombre lleno de
sentido común la emprenda contra todas
estas tonterías. Perdone, caballero.
Quería preguntarle si sería capaz de
reconocer tales cosas en un cuadro.
¿Conoce la diferencia que hay entre un
paisaje y un retrato? Disculpe mi
insistencia, pero somos responsables del
decoro del establecimiento.

Al llegar a este punto la
susceptibilidad propia de la gente del
norte se alzó como un vuelo de cornejas.

—No somos tan ignorantes, amigo
—replicó—. En mi pueblo hay una



galería de cuadros tan buena como las
de Londres. ¡Y me la sé de memoria!

—Muchas gracias —dijo Wimpole,
tendiendo el dedo hacia la pared—.
Tenga la bondad de mirar estos cuadros.
Uno representa una vieja y el otro un día
de lluvia en la sierra. Se trata de un
simple trámite y en cuanto lo haya usted
cumplido le pondrán lo que desee.

El hombre del norte encorvó su
corpachón ante los dos cuadros y los
examinó pacientemente. El silencio que
se produjo en aquellos instantes debió
de resultar insoportable para lady Joan,
porque se la vio levantarse con aire
contrariado, asomarse a la ventana y
salir fuera por la puerta grande.



Al cabo de un rato el improvisado
crítico de arte se irguió de nuevo y
volvió hacia los espectadores una cara
en que la indecisión luchaba con la
calma filosófica.

—Pues, señor —dijo—, después de
todo quizá esté borracho.

—Su testimonio me basta —exclamó
Dorian con alborozo—. Ha salvado a la
civilización. Y no seré yo quien le
niegue un trago.

Trajo del restaurante una enorme
copa del champán que tanto agradaba a
Hibbs y evitó pagarla por el elegante
método de echarse a correr hasta salir
de la galería y bajar los cuatro
escalones que la separaban de la calle.



Allí estaba Joan. Por la ventanilla
lateral había podido descubrir la
increíble escena que presentía y que
explicaba la absurda situación que
acababa de desarrollarse en el interior.
Vio el letrero en madera roja y azul de
Mr. Pump, clavado en un parterre y
brillando con toda la serenidad de una
gigantesca flor tropical. Y, sin embargo,
cuando estuvo en la puerta, después del
brevísimo tiempo que necesitó para
llegar a ella, el objeto había
desaparecido como para recordar que
sólo se trataba de un sueño fugaz. Dos
hombres, entretanto, se instalaban en un
pequeño automóvil que les aguardaba a
poca distancia y se disponían a ponerlo



en marcha. Sus trajes de automovilistas
dificultaban su identificación, pero Joan
los reconoció. Cuanto había en ella de
escéptico y de estoico y de noble la
obligó a quedarse quieta, rígida, como
uno de los pilares del pórtico. Pero un
perro que respondía al nombre de
Quoodle se empinó de repente en el auto
que se alejaba y, al verla, se puso a
ladrar de alegría. Joan hubiese
soportado todo lo demás, pero a la vista
del inocente animal las lágrimas
comenzaron a desbordar sus ojos.

Estas lágrimas no le impidieron ver
la escena siguiente. Mr. Dorian
Wimpole, que no iba vestido
precisamente de automovilista, sino con



un traje que combinaba el arte y la moda
y que parecía perfecto para visitar una
galería pictórica, no se sintió en forma
alguna inclinado a permanecer inmóvil
junto a las columnas de la entrada. Se
lanzó a la carrera tras el auto y saltó
dentro de él sin comprometer el
equilibrio de su sombrero whistleriano.

—Buenas tardes —dijo a Dalroy en
tono amable—. Espero que no haya
olvidado que me debe un paseo.



XXI

La ciudad de vuelta y
revuelta

Patrick Dalroy lanzó al invasor una
mirada a un tiempo inquisitiva y
divertida, y se limitó a decirle:

—Nunca pensé robarle el auto, de
verdad.

—¡No se preocupe! —replicó
Dorian—. Ya me lo han contado todo, y
como en este asunto usted es como si



dijésemos el perseguido, creo que no
estaría bien que le ocultase mi
disconformidad con Ivywood. No estoy
de acuerdo con él o, mejor dicho, para
hablar con precisión científica, él no
está de acuerdo conmigo. No lo ha
estado desde que me desperté de una
siesta después de comerme unas ostras,
y oí a un policía de la Cámara de los
Comunes que me chillaba en los oídos:
«¿Quién se va a casa?».

—¿De veras? —preguntó Dalroy
juntando sus cejas hirsutas y rojas—.
¿Es esa la fórmula que emplean los
guardias del Parlamento?

—Sí —respondió Wimpole
distraídamente—, es una reminiscencia



de la época en que los miembros del
Parlamento corrían el peligro de que los
atacasen en la calle.

—¿Y por qué será que ya no los
atacan hoy en día? —repuso Dalroy en
tono grave.

Hubo un silencio.
—Es todo un misterio —concluyó el

capitán—. Pero no se puede negar que la
fórmula «¿Quién se va a casa?» tiene
gracia.

El capitán no escatimó las
expresiones afables y las muestras de
satisfacción por la inesperada visita del
poeta, pero éste era lo bastante
perspicaz para darse cuenta de que
Patrick estaba ligeramente absorto.



Mientras atravesaban con un ruido de
terremoto el laberinto del sur de
Londres (Pump había cruzado el puente
de Westminster y se dirigía hacia las
colinas de Surrey), los ojazos azules del
coloso rojo no habían cesado de
escrutar las calles por las que pasaban,
y al cabo de varios silencios cada vez
más prolongados, dijo:

—¿No le choca a usted el hecho de
que cada vez haya más farmacias en
Londres?

—¿Cree usted? —respondió
Wimpole—. La verdad es que aquellas
dos parecen muy cercanas.

—Sí, y las dos llevan el mismo
nombre: Crooke —notó Dalroy—. Y por



si fuese poco, acabo de ver otra tienda
con el nombre de Crooke hace un
momento. Parece que fuera una
divinidad omnipresente.

—Será que tiene una empresa muy
grande —observó Dorian Wimpole.

—Demasiado grande para los
beneficios que da una farmacia —
contestó Dalroy—. ¿Qué necesidad hay
de poner dos a tan poca distancia?
¿Acaso mete la gente el pie derecho en
una y el izquierdo en otra para que le
extirpen los callos en ambas a la vez?
¿Será que toman un ácido en un
establecimiento y un alcaloide en el
otro, y luego esperan a que entren en
efervescencia? ¿O quizá toman el



veneno en uno y el antídoto en el otro?
Me parece un exceso de refinamiento.
Es casi como llevar una doble vida.

—Tal vez ese Mr. Crooke sea un
farmacéutico con muy buena reputación
—dijo Dorian—. A lo mejor alguno de
sus productos tiene mucho éxito.

—Me parece que un entusiasmo de
este género debe tener sus límites en el
caso de una farmacia. Si una tienda
vende un tabaco de primera, de
primerísima clase, es posible que algún
fumador, por gusto, aumente su dosis
diaria de tabaco; pero no he oído decir
nunca que alguien abuse del aceite de
hígado de bacalao y menos del aceite de
ricino porque sea de buena calidad.



Después de unos minutos de silencio
dijo:

—¿Podríamos parar un momento
aquí, Pump?

—Sí —contestó Humphrey—, pero
sólo si prometes no armarla en la
farmacia.

El auto se paró ante otra de las
tiendas de Mr. Crooke —la cuarta que
veían— y Dalroy se dirigió al interior.
Antes de que Pump y su compañero
hubiesen podido cruzar una sola
palabra, reapareció el capitán con una
curiosa expresión en el semblante, sobre
todo en la boca.

—Mr. Wimpole —dijo Dalroy—,
¿querrá hacernos el honor de cenar con



nosotros esta noche? A muchos les
parecería una invitación poco formal
para una cena menos convencional aún,
porque es posible que tengamos que
comer a la sombra de un árbol o al
borde de un camino. Pero usted es
hombre de gusto y el ron y el queso de
Hump no necesitan disculpas. Verá qué
festín. No sé si usted y yo somos amigos
o enemigos, pero, sea como sea, esta
noche habrá paz.

—Espero que amigos —dijo,
sonriendo, el poeta—. Pero ¿por qué va
a haber paz precisamente esta noche?

—Porque mañana habrá guerra —
contestó Patrick Dalroy—, cualquiera
que sea el partido que elija. Acabo de



descubrir algo muy curioso.
Y recayó en el silencio mientras

dejaban atrás las últimas casas de
Londres, para llegar a las colinas y a los
bosques situados detrás de Croydon.
Dalroy permanecía sumido en sus
meditaciones. Dorian se sentía rozado
por el leve aleteo del amodorramiento
furtivo que suele apoderarse del que
sale de improviso al aire libre después
de haber permanecido largo rato en un
salón caldeado, e incluso Quoodle se
había dormido en el fondo del coche.
Por lo que toca a Humphrey, era raro
oírle hablar cuando tenía otra cosa que
hacer. Fue así como desfilaron ante sus
ojos vastos panoramas, como decorados



en diapositivas, y pasaron largos
intervalos de tiempo antes de que
alguien tomase la palabra. El cielo
dejaba el oro pálido y el verde de la
tarde para recibir el azul brillante de
una cálida noche de estío cuajada de
estrellas. Los bordes del bosque, que
surgían como una lluvia de flechas
veloces, tenían vallas y setos en la
primera parte del trayecto, y acabaron
siendo interminables bloques de pinos
oscuros cercados por empalizadas de
madera grisácea. Pero pronto se
terminaron los setos y los bosques de
pinos se extendían de manera más
irregular. La carretera se llenó de
bifurcaciones y se volvió vaga y



sinuosa. Media hora más tarde Dalroy
empezó a observar una atmósfera
romántica y algo evocadora en las
ondulaciones del paisaje, mientras
Humphrey Pump ya se había dado cuenta
de que había traspuesto las fronteras de
su tierra natal.

Si es posible que un solo detalle
caracterice una atmósfera, diremos que
la carretera se volvía cada vez no sólo
más empinada, sino más sinuosa. Ya se
asemejaba más a un camino que a una
carretera y cobraba más carácter cuando
parecía no llevar a ninguna parte o en
los puntos en los que resultaba más
accidentada. Les daba la impresión de
que estaban subiendo a un monte



elevado, formado por una serie de lomas
redondas, algo así como una agrupación
de cúpulas. Y entre estas cimas se
encaramaba la carretera describiendo un
sinfín de vueltas y revueltas. Era
maravilla que a fuerza de virar sobre sí
misma no llegase a estrangularse.

—A ver si al auto le va a dar un
mareo y se despeña —dijo Dalroy.

—No me sorprendería —añadió
Dorian mirándole con expresión
radiante—. Como habrá podido
comprobar, el mío era más estable.

Patrick se echó a reír no sin un dejo
de confusión.

—Confío en que le devolvieran el
auto en buen estado —le dijo—. Este no



corre, pero se encarama que es un gusto,
ya verá… porque parece que al caminito
le quedan muchas cuestas. Y unas
cuantas curvas.

—Si, la carretera es accidentada —
dijo Dorian con acento reflexivo.

—Amigo —exclamó Patrick con una
curiosa impaciencia—, usted es inglés y
yo no. Debería usted saber por qué la
carretera se retuerce de este modo. No
hay derecho, ¡por todos los santos!, a
acusar a los irlandeses de no
comprender a Inglaterra cuando
Inglaterra no se ha tomado aún la
molestia de comprenderse a sí misma.
Inglaterra no quiere decirnos por qué
estos caminos dan tantas vueltas. ¡Los



ingleses no nos lo quieren decir! ¡No
quieren!

—¿Está seguro? —preguntó Dorian
con ironía contenida.

Pero Dalroy, con su ironía resuelta,
pegó un rugido de victoria

—¡Venga! —exclamó—. ¡Más
canciones del Club del Automóvil! Aquí
todos somos poetas, espero. Cada uno
de nosotros escribirá algo sobre las
carreteras en zigzag. Como ésta, por
ejemplo —añadió mientras el vehículo
parecía a punto de volcar en una zanja.

Y, realmente, las cuestas que
embestía Hump parecían más indicadas
para un chivo que para un automóvil de
pocos caballos. Quizás aquella



impresión exagerada era fruto del hábito
de ver países llanos que habían
adquirido sus dos compañeros de
camino. Lo que experimentaban en aquel
momento era una sensación mixta, en
que entraba algo del mareo que produce
el circular por el laberinto de Hampton
Court y el que produce la escalera de
caracol de la torre de Brujas.

—Es la carretera que lleva a la
ciudad de Vuelta y Revuelta —dijo
Dalroy jovialmente—. ¡Un sitio
encantador! ¡Muy saludable! No tiene
pérdida. Primero se tuerce a la
izquierda, después a la derecha, se da la
vuelta y vuelta a empezar. Con eso basta
para mi canción. Vamos, gandules, ¿a



qué esperáis para componer las
vuestras?

—Voy a intentarlo —dijo Dorian
fingiendo ligereza—. Pero está
demasiado oscuro para escribir; se está
haciendo de noche.

Efectivamente, una sombra acababa
de deslizarse entre las estrellas y la
tierra como el ala de un sombrero
gigante. La colina, que parecía formada
por un apiñamiento de pequeñas
cúpulas, aunque lisa y calva en su base,
aparecía coronada por una maraña de
árboles prolíficos que hacía pensar en
un pájaro que estuviese incubando sobre
el nido. El bosque era más extenso e
indefinido que el ramillete de árboles



que domina la montaña de Chanctonbury,
pero bastante parecido, enclavado en la
misma posición elevada y romántica.
Poco tardaron en llegar a aquel bosque,
después de seguir los meandros de un
camino forestal. El crepúsculo de
esmeralda que se filtraba entre los
ramajes, combinado con las
contorsiones de las grandes raíces de
los abedules, evocaba monstruos y
profundidades oceánicas, tanto más
cuanto que una larga estela de hongos
bermejos y cobrizos, que podían
tomarse por opulentas anémonas o
medusas, enrojecía el suelo como un
charco de ponientes dejado allí por el
sol. Y al mismo tiempo, de manera



bastante contradictoria, experimentaban
una enérgica sensación de altura y hasta
de cercanía del cielo, y las pálidas
estrellas de verano que las miraban por
los intersticios del follaje parecían
flores luminosas prendidas en las ramas
del bosque.

Pero aunque habían entrado en el
bosque como en una casa, la sensación
que les dominaba era la de que estaban
dando vueltas, de modo que les parecía
que aquella alta mansión verde giraba
como la cúpula de un faro o como el
templo encantado de una comedia de
magia. Las estrellas describían círculos
en torno a sus cabezas y a Dorian le
parecía estar seguro de que había visto



dos veces el mismo abedul.
Llegaron por fin a un lugar central en

que la colina se elevaba formando una
especie de cono, elevando con ella una
parte del bosque. Allí detuvo Pump el
auto y, escalando la pendiente, se dirigió
a las enormes raíces rampantes de un
abedul muy grueso y muy bajo. Cubría
las tres cuartas partes del cielo, más
parecido a un pulpo que a un árbol; bajo
la corona poco elevada de sus ramas se
abría una especie de hoyo en forma de
copa en la que Mr. Humphrey Pump, de
El Viejo Navío, Pebblewick,
desapareció de golpe y por entero.

Reapareció al poco rato con una
escalera de cuerda que, amablemente,



colgó del árbol para que sus
compañeros pudiesen subir con
comodidad. Pero el capitán prefirió
pegar un brinco cogido a una de las
ramas y dándose impulso con sus
grandes piernas, dignas de un
chimpancé. Cuando estuvieron todos
instalados en el hueco con una rama por
respaldo, tan cómodos como en un sofá,
el propio Hump volvió a bajar y se
ocupó de transportar las frugales
provisiones. El perro seguía durmiendo
en el auto.

—Supongo —dijo el capitán— que
ésta es una de tus antiguas guaridas. Se
ve que estás como en casa.

—Estoy en casa —respondió Hump



con seriedad— allí donde esté el letrero
de El Viejo Navío.

Y clavó el letrero rojo y azul en
mitad de las setas como para invitar a
los transeúntes a ir a echar un trago en
las ramas del árbol.

El árbol ocupaba exactamente la
cumbre de la boscosa colina y podían
ver toda la campiña que habían
atravesado, con sus caminos plateados
que culebreaban como ríos. Se sentían
tan exaltados que casi imaginaban que
las estrellas eran de fuego y podían
quemarles.

Dalroy dijo al fin:
—Estas carreteras me recuerdan las

canciones que vamos a cantar. Tomemos



un bocado, Hump, y recitemos después.
Humphrey había colgado un pequeño

farol en una rama y se dispuso a abrir el
barril de ron y cortar queso para todos.

—¡Qué extraordinario! —exclamó
Dorian Wimpole—. ¡Me encuentro muy
cómodo! Jamás he visto cosa igual, y
este queso sabe a gloria.

—Ha hecho una peregrinación —
respondió Dalroy—, o mejor dicho, una
cruzada. Es un queso guerrero y heroico.
«Queso entre quesos, queso sin par en el
mundo», como ha dicho mi compatriota
Mr. Yeats refiriéndose a una batalla de
la que no me acuerdo. Parece casi
increíble que un queso tan valiente haya
podido salir de una criatura tan cobarde



como una vaca. Me pregunto yo si no
será que Hump por error, ha ordeñado a
un toro. Sería una historia digna de las
leyendas irlandesas, con su toque céltico
y demás. Pero, no, creo que este queso
proviene de la vaca de Dun, de
Dunsmore Heath, que tenía unos cuernos
más largos que los colmillos de un
elefante, y que era tan feroz que hubo
que pedir auxilio a uno de los grandes
héroes de la caballería para que la
combatiese. El ron también está bueno.
Me lo he ganado con mi humildad
cristiana. Porque de un mes a esta parte
he descendido al nivel de un animalejo
de los campos y he andado a cuatro
patas como un abstemio. Hump, por



favor, pasa la botella, o mejor dicho, el
barril y recítanos de una vez esa poesía
que tienes tantas ganas de sacar a la luz.
Cada composición deberá llevar el
mismo título, y el título tiene lo suyo:
Encuesta sobre las causas geológicas,
históricas, agrícolas, psicológicas,
psíquicas, morales, espirituales y
teológicas de las curvas dobles, triples
y cuádruples en las carreteras
inglesas; llevada a cabo por una
comisión secreta reunida al efecto en el
hueco de un árbol por autoridades de
criterio académico reconocido
designadas por los miembros de la
propia comisión, y que ha de
entregarse al perro Quoodle; la



comisión tiene la opción de aumentar
sus miembros hasta el número que
juzgue conveniente o de reducirlos en
las mismas proporciones. ¡Dios salve al
rey!

Después de recitar esta retahíla con
una sorprendente velocidad, añadió casi
sin aliento: «Ése es el tono que ha de
tener la cosa; un tono lírico».

Aunque mantenía su capacidad para
improvisar estos cómicos discursos,
Dalroy seguía dando la impresión de
encontrarse distraído, como si su
pensamiento no dejase de luchar con una
idea importante que se resistiese a dejar
el campo libre. Parecía estar en una
especie de trance creativo y Humphrey



Pump, que le conocía como si fuese su
madre, sabía que no se trataba
simplemente de inspiración literaria.
Porque, quizá para su desgracia, Patrick
Dalroy era lo que se llama un hombre de
acción, cosa que el capitán Dawson
había comprendido perfectamente el día
que se encontró embadurnado de verde
de pies a cabeza. Y por muy aficionado
que fuese a las bromas y a los versos, no
había canto ni escritura que pudiese
satisfacerle en el grado superlativo que
le satisfacía la acción.

Por esta razón su aporte al certamen
poético sobre los zigzags de las
carreteras adoleció —y él fue el
primero en reconocerlo— de premura y



de descuido, al paso que Dorian,
hombre de temperamento opuesto, es
decir, más inclinado a registrar sus
impresiones que a ir a su encuentro,
descubrió que su amor a la belleza
hallaba en aquel nido satisfacciones que
nunca antes había conocido, y por eso se
mostraba mucho más serio y más
humano que de costumbre. El poema de
Dalroy decía así:

Dicen algunos que Guy de Warwick,[44]

aquel que mató a la vaca gigante
y luego venció al jabalí poderoso
con mucho valor y una espada cortante,
acabó después con la serpiente
que asolaba cruelmente los montes;
y dicen que el camino es mareante



por los siete trozos retorcidos
de aquella serpiente agonizante.
No ha habido nunca científico alguno
que pruebe que esta historia sea cierta;
y yo creo que los caminos al girar
buscan la ciudad de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Dicen las gentes que Robin Goodfellow[45]

recorría aquel bosque de abetos y pinos,
subía las colinas sin pena ni miedo
después de beber cervezas y vinos;
danzando y trepando la tierra escarbaba
riendo y cantando sin rumbo preciso
y dicen que así retorció los caminos.
Pero esta historia no voy a creer
o van a pensar que soy un pollino.
Paz y alegría podrás encontrar
si quieres llegar al final de la cuesta
por eso los caminos buscan sin cesar



la ruta escondida de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Algunos dicen que sir Lancelot
el Santo Grial buscaba en un prado
y el mago Merlín torció los caminos
para convertirle en un ser desgraciado;
subía y bajaba el buen caballero
bajaba y subía las curvas absurdas
y no encontró nunca el vaso sagrado.
Pero este relato tampoco lo creo
pues luego dirían que soy un tarado.
Las gentes que quieren reír y cantar
no quieren guías ni explicaciones,
se echan al monte sin más preguntar
buscando la senda de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Para completar el desahogo que



sintió al liberar estos versos, Dalroy
terminó su composición con un grito y,
echándose al coleto un vaso lleno del
licor marinero de su predilección, viró
bruscamente apoyado en el brazo y se
puso a contemplar el panorama que se
extendía hacia Londres.

Dorian Wimpole, ebrio de ron
dorado, de claro de luna y de aromas
silvestres, leyó sus versos, que también
tenían un carácter irónico, con una
emoción desacostumbrada en él.

Antes de que el romano llegase a estos
parajes

el borrachín inglés trazó nuestros caminos,
caminos caprichosos, caminos ondulantes,
que alegres y sin prisa, recorren la llanura,



vadean la corriente y escalan la montaña,
caminos que remedan la vida libre y pura.

No odié a Napoleón, no odié a nuestros
señores,

y contra los franceses luché sin
entusiasmo.

Mas ¡cómo destrocé sus pobres bayonetas,
en cuanto descubrí que, osados, pretendían,
tornar rectas y duras las curvas variopintas
que el borrachín inglés, artista del rodeo,
trazó con gran soltura, bebiéndose unas

pintas!

Perdón tuvo su falta; detrás de sus pisadas
las flores de los campos sus pétalos

abrieron.
Al fin cayó en un bache y el buen rosal
silvestre tendió para abrigarlo sus ramas

amorosas.
También a Dios nosotros pedimos



indulgencia,
que bien la necesita quien fue dando

traspiés
por un largo camino que lleva a la

demencia.

Mas ya ha volado el tiempo de loca
juventud

y estamos ya llegando a la postrera etapa;
es hora de volver la vista hacia los lados
del áspero camino y dar con la taberna
del tabernero viudo, osease la Tumba.
Mas antes de alcanzar la entrada al Paraíso
nos quedan aún sorpresas alegres o penosas
en esta ruta abierta por un hombre indeciso.

—¿Has escrito algo, Hump? —
preguntó Dalroy. Humphrey, que hacía
un rato que garrapateaba a la luz del
farol, alzó un rostro desesperado.



—Sí —dijo—, pero, hay que tener
en cuenta que yo estoy en desventaja.
Porque yo sé por qué la carretera da
tantas vueltas y revueltas.

Y se puso a leer con voz rápida y
monótona:

Media vuelta dio el camino
media vuelta dio a la izquierda
porque Pinker y un vecino
están trenzando una cuerda.
Ay, camino, ay, mi camino,
que ya diste el primer tumbo.
Media vuelta a la derecha,
otra vez cambio de rumbo
porque hay un mastín que acecha
al incauto viajero
y por poco que se achique
le hinca el diente en el trasero.



¡A la izquierda!, que hay un dique
que es preciso sortear.
Amparándose en su fuero,
nos prohíbe el caballero
que pisemos su encinar.
Después, ¡Dios mío, qué drama!
Un fantasma feo y alto
se agitaba entre la rama…
El camino pega un salto
y en el monte se encarama;
pero no por largo rato,
que da pronto con el hato
de un rebaño de carneros,
y aunque no son bichos fieros,
su tufillo no les place,
y por eso nuevamente
da la vuelta… Y la deshace,
por temor a unos villanos,
que han sentado su real
desde tiempo inmemorial
en aquel andurrial,



y que tienen buenas manos
para hurtar a los del pueblo
sus caballos y sus yeguas
y llevarlos a vender
a Dios sabe cuántas leguas.
El camino anda que anda,
a la diestra ha de volver
porque…

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta, Hump! —
exclamó Dalroy aterrado—. No hace
falta ser tan exhaustivo, ni tan científico.
No hay que quitarle a las cosas el
encanto de leyenda. ¿Queda mucho más?

—Sí —dijo Pump con la misma
frialdad—. Todavía queda…

—¿Y es todo verdad? —preguntó
Dorian Wimpole con interés.



—Sí —replicó Pump sonriendo—,
absolutamente exacto.

—Ésa es precisamente mi crítica —
dijo el capitán—. Aquí lo que
necesitamos es leyenda. Lo que nos hace
falta, sobre todo a esta hora de la noche,
bebiendo ron y en nuestras primeras y
últimas vacaciones, son mentiras. ¿Qué
tal el ron? —preguntó a Wimpole.

—Del ron que estamos bebiendo
precisamente en este momento
encaramados en este árbol en concreto,
opino que es un néctar elaborado para
unos dioses jóvenes. Pero si es una
pregunta general y sintética diré ¡que el
ron… es ron!

—Probablemente le parecerá un



poco dulce —replicó Dalroy con
amargura—. ¡Sibarita! Por cierto, qué
palabra más tonta es «hedonista». A los
verdaderos voluptuosos les gustan las
cosas amargas y no las dulzonas; les
gusta el caviar, el curry… Son los santos
los que prefieren las cosas azucaradas.
Lo cierto, de todos modos, es que he
conocido cinco mujeres santas y las
cinco preferían el champán dulce al
seco. Wimpole, ¿quiere que le cuente la
vieja leyenda sobre el origen del ron?
Ya dije que son leyendas lo que nos hace
falta. Escúchela con atención para que
pueda transmitirla a sus hijos, ya que
por desgracia mis padres se olvidaron
de transmitírmela a mí. Por este motivo



mi relato, aparte de la típica
introducción «Un labrador tenía tres
hijos…», no debe nada a la tradición.
Cuando los tres chicos se reunieron por
última vez en la plaza de la aldea, los
tres chupaban caña de azúcar. No
obstante, ninguno de los tres estaba
contento con su suerte y se separaron
aquel mismo día. Uno de ellos se quedó
en la alquería de su padre, a esperar con
impaciencia el momento de heredarle.
El otro se marchó a Londres a buscar
fortuna, ya que, por lo visto, se hallan
fortunas en esa ciudad dejada de la
mano de Dios. El tercero se embarcó. Y
los dos primeros se avergonzaron de
chupar caña de azúcar y la tiraron, y el



de la alquería se puso a beber cerveza
cada vez más mala para ahorrar dinero;
y el de la ciudad, a beber vinos cada vez
más caros para demostrar a los demás
que era rico. Pero el que se hizo a la
mar embarcó con su caña de azúcar en
la boca. Y San Pedro o San Andrés, el
de los dos que atienda mejor a los
marinos, transformó su caña de azúcar
en licor para consuelo de los que
navegan. Ésta es la explicación que da
la gente de mar al origen del ron. Y, si
no, pregúntele a un capitán que se esté
embarcando con una mercancía insólita
y una tripulación nueva, y le aseguro que
estará de acuerdo con mi historia.

—En todo caso —dijo Dorian—,



este ron es capaz de engendrar una
leyenda. De todas maneras, creo que
esto ya hubiera sido casi una leyenda sin
el ron.

Patrick se irguió en su trono forestal
con el curioso y sincero sentimiento de
que le acababan de hacer justicia.

—Su poema era excelente —dijo—,
y el mío muy malo. Y eso no sólo porque
yo no soy, como usted, un poeta, sino
también porque tenía otra canción en la
cabeza con una melodía distinta.

Y con los ojos fijos en la carretera
ondulante recitó como para él solo:

En la ciudad de cieno, un grito cada noche
recorre el Parlamento: «¿Quién vuelve a



casa?».
Mas nadie le contesta, porque es una ciudad
de muertos que pasean, de muertos

ambulantes.
Pero estos hombres morirán y al final

comprenderán
porque Dios, que es clemente, protege a

nuestra patria.
Hombres renacidos, ¿quién vuelve a casa?
Trompetas y tambores; ¿quién vuelve a

casa?
Porque hay sangre en la tierra y sangre en el

mar,
sangre en el cuerpo del hombre que vuelve

a casa.
Y resuena una voz: ¿Quién lucha por la

victoria?
¿Quién por la libertad? ¿Quién vuelve a

casa?

Y aunque declamó estos versos con



voz suave y ensimismada, había algo en
su actitud que hubiese intrigado a
cualquier persona que no le conociese
bien.

—¿Me permite que le pregunte —
dijo Dorian Wimpole riendo— por qué
es necesario echar mano a la espada en
este momento?

—Porque —contestó Dalroy—
acabamos de cruzar los límites de la
ciudad de Vuelta y Revuelta y no nos
queda más que dar media vuelta.

Agitó entonces su arma en dirección
a Londres y brilló en la espada un
reflejo pálido que venía del este, donde
el cielo gris empezaba a clarear.



XXII

Las pócimas de Mr. Crooke

Durante la siguiente visita que hizo a
la oficina de Mr. Crooke, el
farmacéutico místico y criminólogo, Mr.
Hibbs tuvo la sorpresa de encontrar el
local ampliado y embellecido por una
espléndida decoración oriental. No sería
exagerado decir que el establecimiento
de Mr. Crooke ocupaba todo un lado de
una de las calles más elegantes del West



End; el otro lado estaba ocupado por la
fría fachada de un edificio público. Y
tampoco sería exagerado decir que Mr.
Crooke se había convertido en el único
tendero en la manzana. No por ello
dejaba de mantenerse detrás del
mostrador y de despachar con presteza y
amabilidad la sustancia preferida por
sus clientes. Desgraciadamente, la ley
del eterno retorno parecía aplicarse con
particular encarnizamiento en aquella
farmacia, y —tras una conversación
desenfadada y agradable con el
farmacéutico sobre el vitriolo y su
efecto en la felicidad humana— Mr.
Hibbs tuvo la desagradable sorpresa de
ver reaparecer a su querido amigo



Leveson en aquel emporio de moda. No
obstante, la irritación que anidaba en la
mente de Mr. Joseph Leveson era tan
viva que le impidió darse cuenta de la
de Hibbs.

—¡Vamos! —dijo parándose en
mitad de la tienda—. ¡Bonita situación!

Una de las grandes tragedias de los
diplomáticos consiste en que nunca
pueden confesar lo que saben ni lo que
ignoran. De ahí que Hibbs mostrara un
semblante tan sagaz como impenetrable
y contestara con una mueca: «Se refiere
usted a la situación general, ¿verdad?».

—Me refiero a esa interminable
historia de los letreros —replicó
Leveson con impaciencia—. Figúrese



usted que lord Ivywood, con la herida y
todo, fue al Parlamento a arreglar
definitivamente este asunto con una
simple enmienda a la ley para que la
venta no sea legal si los licores no se
hallaban almacenados en el local con
tres días de anticipación por lo menos.

—No debería ser ningún problema,
ya me entiende —murmuró Hibbs con la
discreta solemnidad de un iniciado.

—¡Claro que no! —exclamó el otro
en el mismo tono irritado—. Y no lo fue.
Pero ya veo que usted, como su señoría,
es de los que ignoran que no todo son
ventajas en esta manera de introducir
leyes a la chita callando, sin llamar la
atención del público, porque son



impopulares. ¿No se le ha ocurrido a
usted que ese procedimiento secreto
destinado a evitar la oposición, puede
también acarrear dificultades? Porque
no es fácil mandar votar un texto sin que
se entere el político importante y evitar
al mismo tiempo el riesgo de que
tampoco se entere el policía que tiene
que aplicarla.

—Pero eso no puede ocurrir de
ninguna manera —apuntó Nobstante.

—¿Que no puede ocurrir? —
exclamó Leveson.

Sacó entonces unos cuantos
periódicos, la mayoría locales, y un
paquete de cartas y de telegramas.

—Escuche esto: «En un pueblo de



Poltwell, Surrey, ocurrió ayer por la
mañana un curioso incidente. La
panadería de Mr. Whiteman se vio
súbitamente asaltada por una partida de
individuos sospechosos que se pusieron
a pedir cerveza en vez de pan,
justificando su demanda por la presencia
de un objeto ornamental que aparecía
delante de la tienda, objeto que, según
afirmaban, era un letrero que reunía
todos los requisitos legales». ¿Ve usted?
No saben ni una palabra de la nueva
enmienda! ¿Y qué me dice usted de lo
que publica el Clapton Conservator?:
«El desprecio que sienten los socialistas
por la legalidad tuvo ayer una nueva
corroboración. La multitud agolpada



junto a una mercería en torno a un
emblema socialista de madera se negó a
disolverse a pesar de habérsele
demostrado que su actitud era ilegal.
Más tarde, los propietarios formaron
una procesión detrás del emblema de
mascarón». ¿Y esto otro?: «Últimas
noticias. Un farmacéutico de Pimlico vio
entrar ayer una muchedumbre que
reclamaba cerveza, afirmando que la
venta de dicha bebida pertenecía a su
profesión. El boticario, como es natural,
replicó que estaban equivocados, sobre
todo después de la última ley. Pero la
gente, al parecer, sigue atribuyendo al
letrero una gran importancia, de modo
que confunde a la multitud y, hasta cierto



punto, paraliza a la policía». ¿Qué me
dice usted de esto? ¿No está claro que la
taberna rodante ha vuelto a reírse de
nosotros una vez más?

Hubo un silencio diplomático.
—¡Bueno! —preguntó el todavía

irritado Leveson al todavía dubitativo
Hibbs—. ¿Qué le parece?

Una persona mal informada del
carácter relativista de los espíritus
modernos creería sin duda que Mr.
Hibbs no pensaba absolutamente nada.
Sin embargo, sus explicaciones o su
incapacidad para explicarse debían
someterse pronto a otra prueba más
positiva. Lord Ivywood compareció en
la botica de Mr. Crooke.



—¡Buenos días, señores! —dijo
mirándolos con un aire que se les antojó
desconcertante—. ¡Buenos días, Mr.
Crooke! Le traigo a usted una visita de
importancia.

Y le presentó al sonriente Misysra.
Aquella mañana el profeta lucía un
atuendo relativamente discreto, que
consistía en una combinación de
anaranjado y violeta y lo que fuera. Pero
su rostro irradiaba una alegría perenne.

—La Causa progresa —dijo—. En
todas partes la Causa gana terreno.
¿Oyeron el magnífico discurso de su
señoría?

Hibbs contestó gentilmente:
—Muchos le he oído a los que se



podría aplicar ese calificativo.
—El profeta se refiere al que

pronuncié con motivo de la enmienda a
la ley sobre las papeletas de votación —
dijo sin darse demasiada importancia
lord Ivywood—. Me parece que para
gobernar es imprescindible reconocer
que el gran Imperio británico de Oriente
forma uno con el gran Imperio británico
de Occidente. Piensen ustedes en los
estudiantes musulmanes de nuestras
universidades. Pronto podrían ser
mayoría. Y yo me pregunto —continuó
con voz cada vez más pausada—, ¿este
país está o no está dirigido por un
gobierno representativo? Como saben
ustedes, yo no soy un fanático de la



democracia, pero creo que la
destrucción de las instituciones
representativas tendría consecuencias
tan peligrosas como incalculables. Si
queremos dar a los musulmanes el
beneficio de nuestras instituciones
representativas británicas, es preciso
que evitemos la falta que hemos
cometido en la organización militar de
los hindúes y que nos ha llevado a la
insurrección de los cipayos.[46] No se
les debe pedir que tracen una cruz sobre
las papeletas de votación, pues, aunque
sea un detalle, podrían ofenderse. De
modo que yo he introducido en la ley
una pequeña enmienda que les deja la
libertad de elegir entre la cruz, según la



manera antigua, o un ligero signo curvo
que representa la Media Luna y que
además resulta más fácil de hacer. Creo
que finalmente lo adoptará todo el
mundo.

—Y así —dijo el turco radiante—
esa leve curva, mucho más fácil de
dibujar, va a reemplazar a la cruz,
difícil, dura y cortante. También resulta
más higiénica, porque, como podrá
decirles nuestro buen y sabio
farmacéutico, los doctores árabes,
sarracenos y turcos fueron siempre los
primeros médicos del mundo, y son
ellos los que enseñaron la medicina a
los bárbaros de los territorios francos. Y
muchos de los remedios modernos, de



los más populares ahora, son por ello de
origen oriental.

—En efecto —contestó Crooke con
su expresión fría y un tanto enigmática
—. El polvo conocido con el nombre de
«Arenina», que ha sido recientemente
popularizado por Mr. Boze, ahora lord
Helvellyn, y que primero experimentó en
las aves, es pura y simplemente arena
del desierto. Y lo que se encuentra en
las recetas bajo el nombre de Cannabis
Indica es lo que nuestros vecinos de
Oriente suelen llamar con la forma más
onomatopéyica bhang.[47]

—Del mismo modo —continuó
Misysra haciendo con su mano morena
tantos pases como un hipnotizador—,



del mismo modo, el acto de trazar una
media luna es higiénico y el de trazar
una cruz no lo es. La media luna es como
una ondita, como una hoja, como una
plumita rizada —añadió haciendo
ondular las manos con verdadero
entusiasmo estético en dirección a las
caprichosas decoraciones turcas que
lord Ivywood había puesto de moda, y
que habían adoptado no pocos
establecimientos de lujo—. En cambio,
cuando ustedes hacen una cruz se ven
obligados a hacer la primera raya así —
y barrió el horizonte con su mano
tendida— y luego tienen que volver y
hacer la otra raya así —y trazó una
vertical como si estuviera levantando un



árbol pesado—. Y eso cansa mucho.
—A decir verdad, Mr. Crooke —

dijo Ivywood con su habitual cortesía—,
le traigo aquí al profeta para consultarle
a usted, como autoridad en la materia,
sobre el tema que precisamente acaba de
mencionar: el uso del hachís o cáñamo.
Me pregunto yo si los diversos sedantes
y estimulantes orientales que existen
deben ser objeto del mismo veto que
hemos impuesto a la vulgar intoxicación
por el alcohol. Claro está que he oído
hablar de las visiones horribles o
voluptuosas y de la demencia temporal
de que eran víctimas los hashishin y su
jefe, el Viejo de la Montaña.[48] Pero
por otro lado no podemos confiar en la



enorme imparcialidad cristiana con que
se cuenta en este país la historia de las
tribus orientales. ¿Cree usted que el uso
del hachís resulta verdaderamente
nocivo? —y se dirigió en primer lugar
al profeta.

—Se ven mezquitas —replicó el
profeta con candor—, muchas
mezquitas, más mezquitas, cada vez más
altas, hasta que alcanzan la luna y se oye
una voz terrible que desciende de lo alto
de la mezquita y que llama al almuecín
como si fuese la voz de Alá. Después se
ven mujeres y más mujeres, más de las
que uno ha poseído en su vida. Y
después uno se va rodando, rodando,
hacia un gran mar rosa y morado, un mar



de mujeres. Y por fin se duerme. Sólo lo
probé una vez —concluyó con
ingenuidad.

—¿Y qué opina usted, Mr. Crooke?
—preguntó pensativo lord Ivywood.

—Opino que es cáñamo de principio
a fin —dijo el boticario.

—Me temo que no le comprendo
bien —insinuó lord Ivywood.

—Primero toman una bebida de
cáñamo, luego hay un homicidio y
después los ahorcan con una cuerda de
cáñamo. Eso es lo que he visto en la
India.

—Bien es verdad —continuó lord
Ivywood en tono aún más reflexivo—
que la cosa no es de origen musulmán. Y



eso es algo que no mejora la opinión
sobre los hashishin.

Y agregó con un candor no exento de
nobleza:

—Y, por supuesto, su conexión con
Luis IX no les recomienda.

Al cabo de un instante de silencio
rompió de nuevo a hablar con la vista
puesta en Mr. Crooke.

—Entonces, ¿no es de las cosas que
más vende?

—No, milord —dijo el farmacéutico
—, no es de las que más vendo.

Y él también miraba con fijeza a su
interlocutor, y las arrugas de su rostro
joven y a la vez viejo eran tan
impenetrables como jeroglíficos.



—¡La Causa progresa! ¡Progresa por
todas partes! —exclamó Misysra
tendiendo el brazo y disipando una
tensión momentánea de la que él no se
había dado cuenta—. La curva higiénica
de la Media Luna no tardará en suplantar
el signo occidental de más. Ustedes ya
lo utilizan para marcar la sílaba corta de
su dáctilo, el cual, sin duda, también
procede de Oriente. ¿Han visto el nuevo
juego?

Su pregunta fue tan repentina que los
demás se volvieron a mirar cómo sacaba
de su faltriquera un objeto de colores
vivos y abrillantado por el barniz, como
los que venden en las tiendas de
juguetes. Examinándolo con atención, el



objeto resultó compuesto por una
especie de tablilla de pizarra azul dentro
de un marco rojo y amarillo; sobre la
pizarra estaban señaladas unas cuantas
casillas y, como complemento, había
diecisiete pizarrines en fundas de
colores varios y un paquete de
instrucciones que indicaba que se
trataba de un juego recién importado de
Oriente y llamado «Ceros y medias
lunas».

Cosa curiosa, a pesar de su
entusiasmo, lord Ivywood pareció
contrariado por la exhibición de aquel
invento asiático, sobre todo porque en
aquel momento hubiera querido poder
mirar a Mr. Crooke con la misma fijeza



que él le miraba.
Hibbs tosió para romper el silencio

y dijo:
—Está claro que todo lo que

tenemos viene de Oriente y… —hizo
una breve pausa, incapaz de recordar
otra cosa que no fuera el curry, al que no
sin razón era un gran aficionado;
recordó entonces el cristianismo y
también lo mencionó—. Todo lo que
viene de Oriente es bueno,
evidentemente —concluyó con un gesto
de despreocupada omnisciencia.

Aquellas personas que en épocas
posteriores, y bajo el dictado de otras
modas, no alcanzan a entender como
Misysra llegó a ejercer tal dominio



sobre la mente de hombres como lord
Ivywood, olvidan dos características del
turco que resultan muy atractivas, sobre
todo para otros hombres. Una de ellas
era su capacidad para elaborar una
teoría sobre cualquier tema que surgiera
en la conversación. La otra consistía en
que aunque las teorías emergían sin
freno de su lengua, tenían cierta
consistencia.

—En eso se equivoca —dijo con
solemnidad—. Por ejemplo está el
viento del este. A mí no me agrada. No
es bueno. Y tengo la seguridad de que
toda la calidez, la riqueza, los colores,
los poemas y la religiosidad que Oriente
tenía para ofrecer a Occidente se han



visto emponzoñadas por este fenómeno
del viento del este. Cuando vemos el
estandarte verde del profeta, no
pensamos en un prado verde en verano,
pensamos en una ola verde en los mares
del invierno; porque pensamos que lo
agita el viento del este. Cuando leemos
sobre las huríes de belleza lunar no
pensamos en lunas semejantes a naranjas
sino en lunas como bolas de nieve…

En ese momento realizó su
aportación al debate una nueva voz que,
aunque con un acento menos inteligible
que el aquí expuesto, decía así:

—¡A ver hasta cuánto va a durar la
conversación con ese judío en bata de
estar por casa! ¡Si un judío en bata tiene



derecho a beber, nosotros también! ¡Una
cerveza, por favor, señorita!

Esta inesperada interrupción cambió
el curso de la tertulia. El que así
interrumpía era un robusto joven que
parecía pertenecer al gremio de los
albañiles. Miró a derecha e izquierda,
tratando de descubrir la hembra soltera
a quien acababa de dirigirse con tanta
ceremonia, y quedó desconcertado al no
dar con ella.

Ivywood miró al hombre con aquella
expresión petrificada que su físico y su
palidez acompañaban con admirable
perfección. Pero J. Leveson, secretario,
no poseía la misma capacidad
marmórea. Desde que comenzaron las



hostilidades con El Viejo Navío, y,
sobre todo, desde que se había enterado
de que los pobres también son seres
humanos, es decir, que podían pasar de
la corrección a la brutalidad en un lapso
de tiempo relativamente corto, había
sentido amanecer el astro del pánico.
Notó que dos individuos más estaban
detrás del albañil y que uno de ellos
parecía aconsejarle moderación, cosa
que a Leveson le dio muy mala espina.
Después alzó la vista y descubrió algo
todavía peor.

En toda la longitud de los
escaparates de la farmacia se veía una
nube de caras curiosas. No era posible
percibirlas con detalles porque



anochecía, y los reflejos cegadores que
despedían los globos de rubí y de
amatista del escaparate contribuían a
velarlas más que a iluminarlas. Pero los
más cercanos aplastaban prácticamente
sus narices contra los cristales,
formando una multitud de manchitas
blancas, e incluso los más lejanos
estaban demasiado próximos para el
gusto de Mr. Leveson. Por otra parte, no
tardó en descubrir la silueta de un poste
y de un tablón cuadrado en el extremo
superior. No podía ver lo que decía en
el tablón. No le hacía falta.

Los que habían visto en situaciones
de este tipo a lord Ivywood podían
comprender la importancia del papel



que desempeñó en su época, a pesar de
su rostro glacial y de sus dogmas
esotéricos. Toda la nobleza negativa que
cabe en un hombre, él la poseía. Distinto
en esto de Nelson y de la mayoría de los
héroes, no conocía el miedo. De ahí que
jamás se desconcertase bajo los efectos
de la sorpresa, sino que permaneciese
frío y dueño de sí mismo en ocasiones
que para el más pintado serían causa de
turbación, cuando no de miedo.

—No les ocultaré, caballeros —dijo
lord Ivywood—, que presentía algo así.
No les ocultaré tampoco que si he
entretenido a Mr. Crooke ha sido porque
esperaba esto. Lejos de aconsejar que se
disperse esa multitud, creo por el



contrario que lo más apropiado es hacer
espacio para todos en la tienda del
señor Crooke. Me gustaría declarar ante
un público, cuanto más numeroso mejor,
que la ley ha sido modificada y que esa
farsa de la taberna errante debe concluir.
¡Pasen, pasen todos! ¡Pasen y escuchen!
—gritó a la multitud.

—Gracias —dijo un hombre cuya
indumentaria le relacionaba con el
servicio de autobuses y que asomaba
detrás del albañil.

—Gracias, caballero —dijo un
obrerito avispado, relojero de Croydon,
que le seguía en el grupo.

—Gracias —repitió un empleado de
Camberwell, que era el siguiente en



aquella desconcertante procesión.
—Gracias —dijo Mr. Dorian

Wimpole, que acababa de entrar
llevando bajo el brazo un enorme queso
redondo.

—Gracias —dijo el capitán Dalroy
con su barrilito de ron.

—Muchas gracias —dijo a su vez
Humphrey Pump, que entraba en la
botica llevando el letrero de El Viejo
Navío.

Me veo obligado a hacer constar que
la muchedumbre que vino detrás se
dispensó de toda expresión de
agradecimiento. La farmacia estaba
atestada de gente; Leveson, sin embargo,
no apartaba la vista del sombrío



presagio que constituía la masa que se
aglomeraba ante los escaparates, y que
no parecía haber disminuido al entrar
parte de ella en la tienda.

—Señores —dijo Ivywood—. Las
bromas, por buenas que sean, tienen su
fin. Ésta ha durado ya demasiado para
que se tome en serio. Aprovecho, pues,
esta ocasión que se me ofrece de
dirigirme a una asamblea tan
representativa como ustedes, en un sitio
tan céntrico como éste, para orientar a la
opinión pública sobre el verdadero
sentido de la ley. No entra dentro de mis
propósitos decirles lo que pienso de las
bromas del capitán Dalroy y de sus
amigos, y de las que ustedes han sido



víctimas en estas últimas semanas. Pero
supongo que hasta el capitán Dalroy
reconocerá que yo no bromeo.

—Completamente de acuerdo —dijo
Dalroy con una inusitada seriedad
rayana en la tristeza y añadió con un
suspiro—, y como usted ha observado
muy bien, se terminó la broma.

—Ese letrero —dijo Ivywood
señalando el extraño barco azul—, se
puede cortar para hacer leña. Nunca más
volverá a arrastrar a la buena gente a
una danza demoníaca. Compréndanlo
ustedes de una vez antes de que los
policías y los guardias se encarguen de
enseñárselo. Están ustedes infringiendo
la nueva ley. Ese letrero no significa



nada. Tiene tanto valor para comprar o
vender alcohol como esa farola.

—O sea que me quedo sin pinta de
cerveza, ¿verdad, jefe? —dijo el
albañil, cuyas grandes facciones
despedían de pronto tales destellos de
inteligencia que casi dañaban a la vista.

—Tome usted un vaso de ron —dijo
Patrick.

—Capitán Dalroy —dijo lord
Ivywood—, si da usted una sola gota de
ron a ese hombre, estará infringiendo la
ley y dormirá esta noche en la cárcel.

—¿Está usted seguro? —preguntó
Patrick con una extraña expresión de
impaciencia. A lo mejor me escapo.

—Completamente seguro —



respondió Ivywood—. La policía está
preparada, como podrá comprobar usted
mismo. En definitiva, este asunto se
acabará aquí y ahora.

—Si pudiese echarle mano al
policía que me ha dicho que aquí se
podía beber un trago, le hundiría el
casco en la cabeza, ¡se lo juro! —dijo el
albañil—. ¿Por qué no nos explican las
leyes?

—No tienen derecho a cambiar las
leyes a escondidas —dijo el relojero—.
¡Al diablo con la nueva ley!

—¿Qué es eso de la nueva ley? —
dijo el empleado.

—Las disposiciones contenidas en
la nueva ley —dijo Ivywood con la fría



cortesía del vencedor— establecen que
queda prohibida la venta de alcohol,
aunque sea bajo un letrero autorizado, si
dicho alcohol no ha sido depositado tres
días antes en el local. Es evidente,
capitán Dalroy, que ese barrilito que
trae usted no hace tres días que está
aquí. Le ordeno, pues, que no lo destape
y que se lo lleve ahora mismo.

—Creo yo —dijo Dalroy con aire
candoroso— que lo mejor sería dejarlo
aquí y esperar que pasen los tres días.
Así tendremos ocasión de conocernos
más a fondo.

Y lanzó sobre la multitud creciente
que le rodeaba una rápida mirada
bondadosa.



—Se lo prohíbo a usted —dijo su
señoría con súbita irritación.

—Hombre —contestó Dalroy—,
tiene usted razón. Sería un poco pesado.
Voy a tomar una copita aquí y después
me iré a dormir como un niño bueno.

—¡Antes lo detendrán! —amenazó
Ivywood.

—Vaya, no está contento con nada
—dijo Dalroy con simulada sorpresa—.
Gracias, de todas maneras, por explicar
la nueva ley con tanta claridad… «si el
alcohol ha sido depositado con tres días
de anticipación…», seguro que me
acordaré. Siempre explica las cosas con
tanta claridad… Pero ha cometido un
leve error legal. La policía no me tocará



ni un pelo.
—¿Por qué? —interrogó el

aristócrata pálido de ira.
—¡Porque —exclamó Dalroy, cuya

voz subió de tono como una trompeta al
dar la orden de ataque—, porque no
tendré que infringir la ley! Porque
determinados licores alcohólicos hace
más de tres días que se hallan en este
local, por no decir más de tres meses.
Porque este establecimiento no es ni más
ni menos que una taberna, Philip
Ivywood. Porque el hombre que está
detrás del mostrador se gana la vida
vendiendo alcohol a todos los cobardes
y a todos los hipócritas con suficiente
dinero para sobornar a un facultativo de



manga ancha.
Y su dedo se disparó en dirección de

los vasos de medicamento que estaban
en el mostrador delante de Hibbs y de
Leveson.

—¿Qué está bebiendo ese hombre?
—preguntó.

Hibbs se apresuró a coger su vaso,
pero el relojero, indignado, le había
tomado la delantera y apuró de un solo
trago su contenido.

—¡Whisky! —exclamó rompiendo el
vaso contra el suelo.

—¡Tiene razón! —rugió el albañil
con un gran frasco de farmacia en cada
mano—. ¡Ahora somos nosotros los que
vamos a corrernos la juerga! ¿Qué es



ese frasco de ahí arriba? Para mí que es
oporto. Cógelo, Bill.

Ivywood se volvió hacia Crooke y
dijo casi sin mover los labios:

—Es mentira, ¿no?
—Es verdad —replicó Crooke

sosteniéndole la mirada con firmeza—.
¡Piensa usted que ha creado el mundo y
que por ello puede rehacerlo a su
antojo!

—El mundo está mal hecho —dijo
Ivywood en un tono aterrador—, y yo
voy a rehacerlo a mi antojo.

Mientras pronunciaba estas
palabras, el cristal del escaparate se
venía abajo con estrépito y los globos
luminosos se hacían añicos como si no



pudiesen soportar la vibración de la
blasfemia. Y por el boquete resultante
les llegó un estrépito de voces confusas
que impresiona más que el fragor de los
elementos, el grito que los tiranos, por
sordos que sean, acaban por oír: el
tremendo clamor de las multitudes. A lo
largo de la elegante avenida, los
cristales de las farmacias de Crooke se
derrumbaban bajo las embestidas del
populacho. Un río de vinos de color oro
y púrpura corría por las aceras.

—¡Y ahora, al aire libre! —exclamó
Dalroy precipitándose al exterior de la
botica con el letrero en alto, mientras el
perro Quoodle ladraba con furia, y
Dorian con el queso y Humphrey con el



barril se disponían a seguirlo—.
¡Buenas noches, milord!

Nos veremos quizá pronto y mejor
en vuestro castillo de Tamworth.[49]

—¡Adelante, amigos míos, en
marcha! ¡No perdáis tiempo en romper
cristales! Acabamos de empezar.

—¿Y adónde vamos? —preguntó el
albañil.

—Vamos todos al Parlamento —
contestó el capitán— poniéndose al
frente de la muchedumbre.

Después de doblar dos o tres
esquinas, en el final de la última y larga
calle, Dorian Wimpole, que cerraba la
marcha, divisó el ojo ciclópeo de la
gran torre gris del Big Ben, aquel ojo de



oro que había visto destacar sobre el
fondo verdoso del cielo crepuscular en
aquella noche tranquila y a la vez
volcánica; la noche en que se vio
traicionado a la vez por el sueño y por
un amigo. Y casi a la misma distancia, a
la cabeza de la procesión, podía ver el
letrero del navío y de la cruz, como un
emblema, mientras rugía una voz
profunda:

Hombres renacidos, ¿quién vuelve a
casa?

Trompetas y tambores; ¿quién vuelve
a casa?

Y resuena una voz: ¿Quién lucha por
la victoria?

¿Quién por la libertad? ¿Quién



vuelve a casa?



XXIII

La marcha sobre Ivywood

Ese espíritu de las tormentas o
águila de la libertad que es el alma
repentina de las multitudes, había caído
sobre Londres después de haber viajado
durante varios siglos por el extranjero y
de haberse detenido en otras capitales.
Cosa difícil es determinar en qué
momento el peligro resulta peor que la
resignación y en qué otro la resignación



resulta peor que el peligro. La explosión
inicial tiene generalmente una causa
estética, simbólica, o lo que algunos
llamarían caprichosa. Ora es uno que
dispara un pistoletazo o que se presenta
vistiendo un uniforme impopular, ora es
otro que menciona en voz alta un
escándalo excluido con empeño de los
periódicos, ora aquel que se quita o que
no se quita el sombrero, y una multitud
se echa a la calle y saquea la ciudad
antes de que llegue la medianoche.
Cuando el ejército de la revuelta, cada
vez más denso, arrasó toda una calle
ocupada por las farmacias de Mr.
Crooke y marchó sobre el Parlamento y
la Torre de Londres, en dirección al mar,



los sociólogos —agazapados en su
carbonera— pudieron conjeturar,
gracias a aquella clarificadora
oscuridad, un sinfín de explicaciones
espirituales y materiales para aquella
repentina tempestad que sacudía las
almas de los hombres, pero ninguna de
ellas resultaría satisfactoria. Sin duda,
la embriaguez jugó un papel importante
cuando se descubrió que las urnas que
se creían de Esculapio pertenecían
realmente al dominio de Baco, y muchos
de los que rugían destrozando
escaparates estaban simplemente
saturados de vinos finos y de licores
caros que ordinariamente, y con más
comodidad, se degustan en los banquetes



de las familias nobles y en los
restaurantes del West End. Pero la
mayoría de ellos habían estado
borrachos otras muchas veces, y ninguna
se les había ocurrido insurreccionarse;
hubiera, pues, sido imposible, por más
que se hubiese forzado la hipótesis,
atribuirle la más pequeña parte del
suceso. Lo que sí gozaba de un carácter
general era el sentimiento de
indignación contra los adinerados
clientes de Crooke, que mantenían
abierta para ellos una puerta que su
vanidad se empeñaba en cerrar a las
personas menos pudientes. Pero ninguna
explicación serviría para relatar este
hecho, ni ningún hombre podría



preverlo.
Dorian Wimpole marchaba a la cola

de la procesión que seguía engrosando
por momentos. Durante un rato había
perdido de vista al cortejo, al tener que
perseguir el queso que se le había
escapado de las manos y rodaba cuesta
abajo en una de las calles empinadas
que bajan hacia el río. Pero de unos días
a aquella parte había adquirido la
facultad de divertirse con los
acontecimientos físicos y fortuitos que le
sobrevenían, como si estuviese en una
segunda juventud. Encontró un taxi
descarriado y no le costó mucho
encontrar de nuevo la insólita legión. Un
policía con un ojo morado en el exterior



de la Cámara de los Comunes le indicó
cuál era la línea de avance o de retirada,
o lo que fuere, del ejército popular; y en
un par de minutos volvió a encontrar a
aquella inconfundible multitud.
Inconfundible, en primer término,
porque a su cabeza marchaba un gigante
de cabeza roja portando un trozo de
mobiliario urbano de madera, y, en
segundo lugar, porque hacía tiempo que
ninguna multitud inglesa de aquellas
dimensiones se había puesto en
movimiento detrás de un hombre. Pero,
aparte de estos signos, la muchedumbre
podía confundirse con cualquier otra. Su
aspecto se había modificado; parecía
que le hubiesen salido cuernos y



colmillos, y es que muchos de sus
componentes blandían armas extrañas,
como garfios de hierro, hachas y picos,
y enormes lanzas con puntas de formas
diversas.

Lo que aún era más raro eran las
hileras de hombres que, armados de
fusiles, marchaban con cierta disciplina.
Otros les seguían armados de utensilios
domésticos o de trabajo, como tajaderas
de carne, hoces, martillos e incluso
cuchillos de trinchar. Y es que tales
armas no por ser caseras son menos
peligrosas. Millones de homicidios lo
prueban.

Dorian tuvo la suerte de encontrarse
cara a cara con el capitán de la



cabellera roja y se puso a andar a su
lado. Humphrey Pump iba al otro lado,
con el ilustre barrilillo colgado al cuello
a guisa de tambor, mediante algo que
parecían unos tirantes. Mr. Wimpole,
por su parte, había aprovechado su
breve ausencia para disponer el queso
en forma más llevadera, dentro de una
especie de mochila de tela impermeable.
En ambos casos, dos personas de
excelente complexión cobraban un
aspecto monstruosamente deforme. El
capitán, que parecía en el colmo de su
buen humor, se divertía con ellos. Pero
Dorian también tenía motivos de
regocijo.

—¿Qué ha hecho con su tropa desde



que ha perdido mi experta dirección? —
preguntó riendo a Dalroy—. ¿Por qué
demonios parece que la mitad vaya a
pasar revista y la otra mitad salga de un
baile de máscaras?

—Hemos hecho algunas compras —
dijo el irlandés con cierto orgullo—.
Somos los primos del campo que vienen
a la ciudad para hacer sus compras.
Descubrir gangas para mí es coser y
cantar. ¡Mire esos fusiles! Nos han
salido por nada. Nos hemos presentado
en casa de todos los armeros de Londres
y no hemos pagado mucho. Mejor dicho,
no hemos pagado nada. ¿Es o no es una
ganga? Después hemos recorrido las
tiendas de saldos. Y le aseguro que



cuando nos hemos retirado no quedaba
nada por saldar. Y también hemos
comprado ese retazo que cuelga del
letrero. Debe de ser lo que las damas
llaman foulard.

Dorian levantó la vista y comprobó
que un burdo jirón de tela roja, recogido
probablemente en un cubo de basura,
ondeaba amarrado al poste del letrero a
guisa de bandera revolucionaria.

—¿No es eso lo que las damas
llaman foulard? —insistió el capitán con
ansiedad—. En las tiendas de telas lo
llaman así. Y como pronto voy a visitar
a una dama, tendré que recordarlo.

—¿Ya ha terminado sus compras, si
no es indiscreción? —dijo Dorian.



—Sí, pero falta una cosa —contestó
el otro—. Necesito ir a una tienda de
música, ya sabe, un sitio en que vendan
pianos y cosas por el estilo.

—Óigame —objetó Dorian—, este
queso ya es bastante pesado. ¿Piensa
cargarme, además, con un piano?

—No me ha entendido —dijo el
capitán con calma, y como acababa de
ver una de dichas tiendas de música se
precipitó por la puerta sin pensarlo más.
Salió a los pocos momentos llevando un
largo paquete bajo el brazo.

—¿No han hecho otra cosa que
visitar tiendas? —preguntó Dorian.

—¡Que si no hemos hecho otra cosa!
—exclamó Dalroy en tono indignado—.



¡Ya se ve que no tiene primos de
provincias! Hemos hecho todo lo que
hacía falta. Hemos ido a la Cámara de
los Comunes, pero los Comunes no
celebraban sesión, que es como decir
que no estaban incubando los huevos de
la legalidad. Hemos ido a la Torre de
Londres. Los primos de provincias
somos infatigables. Nos hemos llevado
unos cuantos recuerdos de hierro y de
acero. Hasta les hemos quitado la
alabarda a los Comedores-de-Buey.[50]

Y nos hemos permitido demostrarles que
para comer buey, su única utilidad
reconocida, es más práctico el uso del
tenedor y del cuchillo que el de la
alabarda. La verdad es que, cuando se la



hemos quitado, parecían aliviados.
—¿Y ahora —dijo el otro sonriendo

—, dónde vamos?
—¡Vamos otra vez de excursión! —

exclamó Dalroy con júbilo—. ¡Los
primos de provincias nunca se cansan!
Voy a llevar a mis amigos a visitar una
finca rústica que es quizá la más
hermosa de Inglaterra. Nos vamos a
Ivywood, muy cerca de la célebre
estación balnearia de Pebblewick.

—Ya veo —dijo Dorian, y por
primera vez lanzó una mirada de
inteligente preocupación sobre las filas
que marchaban detrás de ellos—.
Capitán Dalroy —prosiguió Dorian
Wimpole en un tono algo distinto—, hay



una cosa que me intriga. Ivywood decía
que la policía nos iba a arrestar, y
aunque formamos una multitud bastante
considerable, me resisto a creer que la
policía, si sigue siendo como la conocí
en mi juventud, renuncie a intervenir.
¿Dónde está la policía? Hemos
recorrido la mitad de Londres con,
perdóneme que se lo diga, armas de
apariencia criminal y a pesar de las
amenazas de lord Ivywood nadie nos ha
parado.

—Este interesante tema que propone
a mi estudio —dijo Dalroy alegremente
— se subdivide en tres partes. Son tres
las razones que tiene la policía para no
intervenir en este asunto; porque es



cierto que ni el peor de los enemigos de
la policía podría decir que han
intervenido.

Empezó a enumerarlas contándolas
con sus dedazos y con muestras de la
mayor seriedad.

—En primer lugar, usted ha pasado
tiempo fuera de la ciudad.
Probablemente no reconocería a un
policía si lo tiene delante. No llevan
casco como lo llevaban nuestros
regimientos después de que los
prusianos los derrotaran. Llevan el fez
porque son los turcos los que han
ganado la guerra de ahora. No dude que
cuando los chinos ganen alguna, llevarán
coleta como ellos. Aquí tiene usted una



rama importantísima de las ciencias
morales y políticas. Es lo que se llama
eficiencia.

»En segundo lugar —explicó el
capitán—, probablemente no ha notado
que gran parte de esos portadores de fez
forman en este momento detrás de
nosotros. Sí, sí, es verdad. ¿No recuerda
que la Revolución francesa comenzó
realmente porque una especie de milicia
municipal se negó a disparar contra sus
padres y sus mujeres? Creo incluso que
llegaron a manifestar una cierta
satisfacción al disparar en la dirección
opuesta. Vienen muchos detrás de
nosotros, se les distingue por su correaje
y su manera de marcar el paso; pero no



los mire demasiado, se ponen nerviosos.
—¿Y la tercera razón? —insistió

Dorian.
—Por la misma razón que yo no

libraría una batalla perdida de
antemano. La gente acostumbrada a
batirse no suele actuar así. Pero hay algo
interesante en su pregunta. ¿Por qué no
se ven más policías? ¿Por qué no se ven
más soldados? Se lo voy a decir: quedan
muy pocos policías y muy pocos
soldados en Inglaterra.

—Reconozca —dijo Wimpole— que
es éste un singular motivo de queja.

—Pero un motivo clarísimo para
quien conoce a los soldados y a los
marinos —respondió gravemente el



capitán—. Le voy a decir la verdad. Los
que nos gobiernan han acabado por
contar con la simple y pura cobardía de
la masa inglesa, tal como el perro de
rebaño cuenta con la cobardía de los
corderos. Y ahora, Mr. Wimpole,
escuche bien lo que le voy a decir: ¿no
comprende que a un pastor le saldrá
mucho más económico limitar el número
de perros si las ovejas son capaces de
dirigirse solas? De esta forma se podría
ver a un millón de ovejas dirigidas por
un solo perro. Pero esto únicamente es
posible porque son ovejas. Ahora,
imagine que por un milagro esos mismos
corderos se transforman en lobos. Son
pocos los perros que podrían hacerles



frente. Pero, y ésta es la conclusión a
que quería llegar, en realidad, hay muy
pocos perros con los que pelear.

—¿No querrá decir que el Ejército
de Inglaterra está prácticamente
disuelto? —objetó Dorian.

—Quedan aún los centinelas a la
puerta de Whitehall —replicó Patrick en
voz baja—. Pero, si he de ser franco, su
pregunta me plantea una especie de
dilema. No, el Ejército no está
completamente disuelto, es cierto; pero
el Ejército inglés… Vamos a ver,
Wimpole, ¿ha oído hablar alguna vez del
gran destino del Imperio?

—La frase me suena —replicó su
compañero.



—Es una historia de cuatro
episodios —dijo Dalroy—: Victoria
sobre los bárbaros. Empleo de los
bárbaros, alianza con los bárbaros,
conquista por los bárbaros. Ése es el
destino del Imperio.

—Me parece que empiezo a
vislumbrar a dónde quiere ir a parar —
aventuró Dorian Wimpole—. Realmente
parece que Ivywood y las autoridades
confían bastante en las tropas de
cipayos.

—Y en otras tropas también —dijo
Patrick—. Creo que le sorprenderá
mucho cuando lo vea.

Caminó un rato en silencio y después
volvió a hablar de forma repentina que,



sin embargo, no implicaba cambio de
tema.

—¿Sabe quién es el propietario
actual de la finca vecina de Ivywood?

—No —replicó Dorian—. Me
parece haber oído que a Ivywood le
gusta aislarse.

—Y también le gusta aislar su
propiedad —dijo Patrick en tono
sombrío—. Y si salta la tapia de su
jardín, Wimpole, hallará la respuesta a
no pocas preguntas. Ah, no hay duda, los
honorables caballeros han tomado todas
las precauciones necesarias para
asegurar el orden y la defensa
nacional… en cierto sentido.

Recayó entonces en un silencio



irritado, y, pasaron varias aldeas antes
de que volviera a hablar.

Seguían avanzando en la oscuridad y
el alba les sorprendió en la parte más
agreste y montaraz del país, donde las
carreteras empiezan a hacer eses y
ondulaciones. Dalroy lanzó una
exclamación de gozo y tendió el brazo
para señalar a Dorian un punto situado a
cierta distancia. Ante las estrías
plateadas y moradas del alba se podía
distinguir una especie de cúpula violeta
rematada por una corona de follaje de un
verde oscuro; era el lugar que habían
bautizado con el nombre de ciudad de
Vuelta y Revuelta.

A su vista el buen humor de Dalroy



pareció reanimarse, lo que
habitualmente implicaba la amenaza de
nuevas canciones.

—¿Ha compuesto algún poema
últimamente? —le preguntó a Wimpole.

—La verdad es que no —respondió
el poeta.

—Entonces —respondió el capitán
con solemnidad mientras aclaraba su
voz— va a oír uno de los míos, le guste
o no. De hecho, cuanto menos le guste
más largo será. Comienzo a comprender
por qué los soldados cantan cuando
marchan; y también entiendo por qué
aguantan canciones tan horribles.

En torno a un árbol bailaban los druidas



sacrificando gente sin piedad,
mas al roble nunca humillaron
y lo trataron con humanidad.
Pero Ivywood, lord Ivywood,
pudre el árbol como la hiedra,[51]

como la hiedra trepa el malvado
hasta acabar con el árbol sagrado.

El rey Carlos se escondió en un roble
para escapar de una muerte segura;
y aunque era grande y cebado
al árbol trató con mesura.
Pero Ivywood, lord Ivywood,
pudre el árbol como la hiedra,
como la hiedra trepa el malvado
hasta acabar con el árbol sagrado.

El noble Collingwood[52] taló muchos
robles

para hacer barcos y echarse a la mar,
y así las tropas honraron al bosque



llevando su madera a navegar.
Pero Ivywood, lord Ivywood,
es un cínico insolente
y pudre el árbol sagrado
con su aliento pestilente.

Estaban entonces a punto de subir
por un camino empinado que se
deslizaba entre solemnes arboledas que
parecían tan vigilantes como búhos al
acecho. Y aunque la aurora cabalgaba
por encima de ellos con sus banderas y
sus estandartes de escarlata y de oro
desplegados al viento, que aullaba como
una trompetería triunfal, los bosques
guardaban su secreto como un sótano
profundo, y aunque el sol abriese en la
sombra heridas semejantes a



deslumbrantes esmeraldas, no podía
penetrar plenamente en su interior.

—No me sorprendería que la hiedra
descubriese pronto que el árbol sabe
más de lo que parece —dijo Dorian.

—Claro que lo sabe —asintió el
capitán—. El problema era que hasta
hace poco el árbol no sabía que lo
sabía.

De nuevo se impuso el silencio. A
medida que subían, la cuesta se
empinaba más y los árboles ponían más
empeño en ocultar algo, alzándose como
grises escudos de gigante.

—¿Te acuerdas de esta carretera,
Hump? —preguntó Dalroy al tabernero.

—Sí —contestó Hump sin añadir



palabra. Pero pocos hombres habían
pronunciado una afirmación tan
categórica.

Siguieron andando en silencio, y
unas dos horas más tarde, sobre las
once, Dalroy mandó hacer un alto en
pleno bosque, recomendando a sus
compañeros que descansasen unas
cuantas horas. La impenetrabilidad del
bosque, y la relativa suavidad de la
alfombra de musgo y de hojarasca eran
tan apropiadas para el reposo como
inapropiada la hora. Y si alguien
pretende que una multitud de gente del
pueblo reclutada en las calles nunca
seguiría a un jefe improvisado ni se
echaría a dormir porque él lo manda,



ese alguien no conoce la historia.
—Me temo —dijo Dalroy— que la

cena va a tener que servirles de
desayuno. Sé de un sitio excelente para
tomar el desayuno, pero no para dormir:
sería una imprudencia. Pero tenemos que
dormir; así que no desempaquetaremos
las provisiones hasta más tarde. Vamos a
tendernos en el suelo como elfos del
bosque, y todos los pájaros de
temperamento laborioso quedan
autorizados para cubrirme de hojas. La
verdad es que las cosas que nos
aguardan exigen que durmamos.

Cuando volvieron a emprender la
marcha era casi media tarde, y la
comida que Dalroy seguía, por chanza,



llamando desayuno, tuvo lugar en las
proximidades de esa hora misteriosa en
que las damas que no han tomado el té
se sienten en inminente peligro de
muerte. El camino se iba tornando cada
vez más escarpado y difícil y, por fin,
Dalroy se dirigió a Dorian Wimpole.

—No deje caer el queso aquí porque
no se detendría hasta la mitad del
bosque, hágame caso. No hace falta
recurrir a ningún cálculo trigonométrico
o aritmético; he visto el caso con mis
propios ojos. ¡Y lo que corrí para
alcanzarlo!

Wimpole se dio cuenta de que
llegaban a la estrecha cresta de un
montículo, y, pocos momentos después,



la extraña forma de los árboles le reveló
lo que le habían ocultado hasta allí.

Habían recorrido los meandros de
un camino forestal que se extendía junto
al mar. Sobre una meseta elevada junto a
la costa, algunos manzanos ofrecían
frutos que ningún hombre hubiera
comido por su sabor ácido y salitroso.
El resto de la meseta era estéril y calva,
pero Pump contemplaba cada pulgada de
terreno como si fuese un lugar habitado.

—Aquí está el sitio en que vamos a
desayunar —dijo señalando el barbecho
herboso y desnudo—. Es la mejor
taberna de Inglaterra.

Algunos de sus compañeros se
echaron a reír, pero al momento pararon



en seco, al verlo adelantarse y clavar el
letrero de El Viejo Navío sobre el
desolado promontorio.

—Y ahora —dijo—, que empiece la
merienda campestre. Saca las
provisiones, Pump. Y, como dice una
canción que canté en otro tiempo:

De Arabia has venido,
Cabeza de Moro.
El buen rey Ricardo
te trajo consigo.
En cada descanso
del largo camino,
clavó su estandarte
honrado e invicto;
clavó su estandarte
que luce en sus pliegues
Cabeza de Moro.



Caía la noche cuando la multitud —
considerablemente engrosada por los
numerosos descontentos que había en los
terrenos de Ivywood— alcanzó las
puertas de la mansión del lord. Desde un
punto de vista estratégico y con miras a
un ataque nocturno, esta circunstancia se
podría considerar como una prueba de
los talentos militares del capitán. Pero
su manera de aprovecharla merecía el
calificativo de excéntrica. Porque,
después de haber repartido sus fuerzas y
de haberles recomendado vigorosamente
que guardasen unos minutos de silencio,
se volvió a Pump y le declaró:

—Ahora, antes de pasar a la acción,
voy a hacer un poco de ruido.



Sacó entonces de un envoltorio de
papel marrón algo que parecía un
instrumento de música.

—¿Va a llamar a Ivywood para
negociar? —preguntó Dorian, intrigado
—. ¿De qué se trata? ¿De un toque de
corneta o algo por el estilo?

—No —dijo Patrick—; de una
serenata.



XXIV

Los enigmas de Lady Joan

En una hermosa tarde en que el cielo
claro sólo soportaba los arabescos
violáceos del crepúsculo, Joan Brett
recorría a paso lento el césped de la
terraza superior de los jardines de
Ivywood, donde los pavos reales
arrastraban sus colas. Joan se parecía a
aquellas aves gloriosas y no sólo por su
belleza, sino también, podría decirse,



por su inutilidad. Su cabeza tenía el
mismo porte altivo, su cola no era
menos opulenta y las circunstancias por
las que atravesaba le daban frecuentes
ganas de chillar. Porque, en realidad, de
un tiempo a aquella parte, sentía que su
existencia se cerraba sobre ella como un
incomprensible marasmo, como un
silencio continuo más difícil de soportar
que un ruido persistente. Cada vez que
se le ocurría mirar los setos de espino
blanco del jardín, se le antojaban más
altos que la vez anterior, como si
aquellos muros vivientes pudiesen
crecer indefinidamente hasta encerrarla.
Cada vez que contemplaba el mar desde
la torre, lo veía más lejano. De hecho,



para ella, todas estas sensaciones
indefinibles quedaban simbolizadas en
la torrecilla cerrada por el nuevo
tabique adornado al estilo oriental. En
su infancia aquella ala terminaba en una
puerta rota que daba a una escalera
abandonada. A su vez, la escalera
conducía a un bosquecillo descuidado y
a un túnel olvidado al que ni ella ni
nadie se sentía atraído. Pero, por lo
menos, ella sabía lo que se encontraba
más allá de la puerta rota y de la
escalera abandonada. Mientras que
ahora parecía que aquel trozo de tierra
había sido vendido y agregado a la finca
vecina, y, respecto a ésta, nadie parecía
estar enterado de nada. Se le agudizó la



sensación de que las cosas trataban de
encerrarla. Mil detalles insignificantes
contribuían a acentuar aquella
sensación. Nada había podido averiguar
sobre el nuevo vecino, que parecía ser
un hombre de edad, muy deseoso de
vivir aislado. La única cosa que pudo
comunicarle miss Browning, la
secretaria de Ivywood, fue que se
trataba de un caballero del
Mediterráneo, con lo cual igualmente se
podía aludir a un americano que vive en
Venecia que a un africano que habita
cerca del Atlas. Esta ambigüedad
probablemente era deliberada. Joan
había divisado alguna vez criados con
librea que se dedicaban a sus



menesteres, y aquellas libreas no tenían
nada de británico. Sin duda por culpa de
su estado enfermizo, le molestaba
comprobar que el uniforme de la antigua
milicia de Pebblewick, bajo la
influencia del prestigio adquirido por
los turcos en la última guerra, había
cambiado. Llevaban fez como los
zuavos del Ejército francés y hay que
confesar que eran mucho más prácticos
que el pesado casco que lucían antes.
Era, si se quiere, una nimiedad, pero que
preocupaba a lady Joan, que, al igual
que muchas mujeres inteligentes, era tan
sutil como conservadora. Le daba la
impresión de que estaban cambiando
todo el mundo exterior y nadie le



explicaba nada.
Pero no eran estas las inquietudes

espirituales más serias que sufría
durante aquella estancia en la casa de
los Ivywood que había prolongado a
ruegos de lady Ivywood y de su propia
madre, que se encontraba muy enferma.
Para decir las cosas cínicamente —
como ella era muy capaz de decirlas—,
Joan estaba enfrascada en la muy
femenina tarea de intentar querer a un
hombre. Pero semejante cinismo, como
casi todos, resultaría falso; durante los
días cruciales de aquel período, Joan
realmente había sentido algo por aquel
hombre.

Había sentido algo por él cuando le



trajeron con la bala de Pump en la
pierna, al ver que mantenía la calma y el
aplomo mejor que los demás hombres
que había en la estancia. Se había
conmovido cuando él supo dominar el
dolor con un temple admirable pese al
mal cariz que tomaba la herida. Le gustó
también cuando se abstuvo de dar
muestras de resentimiento contra el
irritado Dorian, y le entusiasmó cuando,
apoyándose en su muleta, desoyendo
consejos y súplicas, realizó su rápido e
imprudente viaje a Londres. Pero, a
pesar de la sensación de sentirse
atrapada que hemos descrito, jamás le
agradó tanto como aquella misma tarde,
cuando, caminando penosamente con las



muletas, había subido hasta la terraza
del viejo jardín y se había acercado
para hablarle entre los pavos reales. Él
había llegado incluso a intentar acariciar
la cabeza de un pavo como si se tratase
de un perro. Le explicó entonces que
aquellas magníficas aves, lógicamente,
habían sido importadas de Oriente por
el Imperio semioriental de Macedonia.
A pesar de esto, Joan no pudo
abstenerse de sospechar que él hasta
entonces no se había dado cuenta de que
hubiese pavos reales en la casa de
Ivywood. Su mayor imperfección era lo
orgulloso que estaba de la perfección de
sus fuerzas intelectuales y morales; pero
no advertía que en la parte inconsciente



de su ser existía algo vagamente cómico
que le favorecía mucho más que otras
cosas a los ojos de aquella mujer.

—Se decía que era el ave de Juno
—dijo—, pero estoy convencido de que
Juno, lo mismo que tantos y tantos
personajes de la mitología homérica, ha
tenido un origen asiático.

—Pues a mí me ha parecido siempre
que Juno poseía demasiada majestad
para formar parte de un harén.

—Tú debes saberlo —replicó
Ivywood con ademán cortés—, porque
jamás vi a nadie que se pareciese a Juno
tanto como tú. Pero opino que existe un
error sobre lo que es la verdadera
concepción árabe o hindú de la mujer.



En cierta manera, es demasiado simple y
demasiado sólida para que pueda
comprenderla nuestra paradójica
cristiandad. Hasta esa broma vulgar de
que los turcos prefieren a las mujeres
gordas es una prueba de lo que digo.
Ellos, cuando expresan una supuesta
preferencia, no se refieren a una mujer
individual, sino a la mismísima
feminidad como fuerza de la naturaleza.

—A veces esas seductoras teorías se
me antojan un poco forzadas —dijo Joan
—. El otro día, tu amigo Misysra llegó a
decirme que en Turquía las mujeres
gozaban de la mayor libertad, ya que se
les permite llevar pantalones.

Ivywood contestó con una de sus



glaciales y escasas sonrisas:
—El profeta revela de vez en

cuando esa simplicidad que tan a
menudo se hermana con el genio. No
negaré que algunos de los argumentos
que le he visto esgrimir me han parecido
burdos y fantasiosos. Pero en lo
fundamental tiene razón. Existe una clase
de libertad que consiste en no rebelarse
nunca contra la naturaleza, y creo que
Oriente comprende mejor que nosotros
esa libertad. Sin duda, Joan, es muy
bonito considerar el amor a nuestra
estrecha manera romántica, pero hay
algo superior al amor de un amante e
incluso al amor del amor.

—¿Y es…? —dijo Joan bajando los



ojos.
—El amor del destino —dijo lord

Ivywood con una especie de relámpago
de pasión intelectual en los ojos—. ¿No
dijo Nietzsche en alguna parte que la
capacidad para recrearse en su propio
destino es lo que distingue al héroe?
Nos engañamos al pensar que los héroes
y los santos del islam dicen kismet53
agachando la cabeza con tristeza.
Pronuncian kismet con un grito de
alegría. Lo que conviene; lo que debe
ser; eso es lo que significa su kismet. En
los cuentos árabes, el más perfecto de
los príncipes se casa siempre con la más
perfecta de las princesas, porque es lo
que conviene, lo que debe ser. Los



gigantes espirituales, los djins o genios,
lo consiguen, hacen que se realicen los
designios de la naturaleza. En las
novelas de Europa, egoístas y
sentimentales, la más perfecta de las
princesas puede perfectamente dejarse
raptar por un profesor de dibujo entrado
en años. Tales cosas caen fuera del
verdadero camino. El turco se sube a un
caballo y galopa para ir a desposarse
con la princesa más hermosa del mundo,
conquista imperios para conseguirla y
no se avergüenza de sus laureles.

Las nubes rugosas y moradas que
orlaban la cola vespertina del cielo
plateado, a los ojos de lady Joan se
parecían cada vez más a los encajes y



bordados de una cortina de plata de las
cerradas galerías de la casa de
Ivywood. Los pavos reales se tornaban
más brillantes que de costumbre y, por
primera vez, los vio como nacidos en la
tierra maravillosa de Las mil y una
noches.

—Joan —dijo Philip Ivywood casi
susurrando bajo la luz del crepúsculo—,
yo no me avergüenzo de mis laureles.
No hallo sentido alguno a eso que los
cristianos llaman humildad. Quiero ser
el más grande de los hombres, si puedo
llegar a serlo, y creo que puedo. Algo
más fuerte que el amor, el destino y lo
que debe ser, imponen que me case con
la más bella de las mujeres. Y esa mujer



está en este momento en medio de los
pavos reales, más bella y más altiva que
ellos.

Los ojos turbados de Joan estaban
fijos en el horizonte y sus labios
trémulos sólo pudieron suplicarle con
una palabra que se callase.

—Joan —insistió Philip—, te he
dicho que eres una mujer como la que
pudo desear el mayor de los héroes.
Déjame añadir ahora algo que sólo
puedo decir después de haberte hablado
de amor y de matrimonio. Cuando tenía
veinte años y cursaba mis estudios en
una ciudad de Alemania, me encontré
una vez con eso que nuestro Occidente
llama amor. Fue en una fiesta de



pescadores de la costa, porque aquella
ciudad estaba cerca del mar. Allí pudo
terminar mi historia. Con semejante
esposa me hubiese sido imposible llegar
a ser diplomático; pero en aquella época
esto me tenía sin cuidado. Pero poco
tiempo después, viajando por la región
de Flandes, me hallé encima de uno de
los últimos meandros del Rin. Y se
revelaron ciertas cosas sin las cuales
hoy apestaría a pescado. Pensé en los
innumerables parajes encantadores que
el río había dejado detrás de su
corriente. Allá en Suiza pudo consumir
su joven energía en atravesar un paisaje
elevado y rocoso, o en cualquier punto
de Renania, perderse en un pantano



cubierto de flores. Pero, no; él había
proseguido su curso hasta el Mar del
Norte, en perfecto cumplimiento del
destino de un río.

De nuevo calló Joan y de nuevo
continuó Philip:

—Hay otra cosa que quiero contarte
y que no se habría podido decir antes de
que el príncipe hubiese ofrecido su
mano a la princesa. Es posible que
Oriente lleve demasiado lejos su
costumbre de los matrimonios entre
niños. ¡Pero fíjate en todos esos otros
matrimonios insensatos de juventud que
acaban en desastre! ¿No crees que
hubiera sido mejor que fuesen
matrimonios entre niños? Los periódicos



hablan siempre de la crueldad de las
bodas reales. Pero me figuro que ni tú ni
yo damos crédito a lo que dicen los
periódicos. Sabemos que en Inglaterra
no hay rey desde que su cabeza cayó
segada en Whitehall.[53] Tú sabes que
somos nosotros, tú y yo, nuestras
familias, los verdaderos soberanos de
Inglaterra y que nuestros casamientos
son casamientos regios. Y deja que los
ignorantes los llamen crueles. Nosotros
nos contentamos con decir que exigen un
corazón valiente, que es el blasón de la
aristocracia. Joan —repitió con ternura
—, tal vez tú también conociste tus
paisajes rocosos y tus pantanos
cubiertos de flores. Tal vez también



conociste… a la hija de un pescador.
Pero existe algo más grande y más
simple que todo eso, algo que se
encuentra en las grandes epopeyas de
Asia: la más bella de las mujeres, el
más grande de los hombres y el destino.

—Milord —contestó Joan
adoptando, por un instinto misterioso, el
estilo feudal—, ¿queréis concederme un
breve plazo para pensar sobre todo
esto? Pero quisiera que no pensarais que
soy desleal, sea cual sea mi respuesta.

—Ni que decir tiene —dijo
Ivywood, inclinándose profundamente
entre ambas muletas. En seguida dio
media vuelta y se alejó, cojeando, entre
los pavos reales.



Durante los días sucesivos Joan se
esforzó en sentar los cimientos de su
destino terrestre. Era aún muy joven,
pero le parecía que hacía miles de años
que estaba viviendo ante aquella
obsesionante pregunta. Se decía y se
repetía que muchas mujeres que valían
más que ella se habían contentado con
un plato de segunda mesa, que no era tan
de primera como el que se le brindaba.
Pero había una cierta complejidad hasta
en el ambiente. Le gustaba oír a
Ivywood, como gusta escuchar a un
virtuoso del violín. Hay, sin embargo,
momentos terribles en los que ya no se
sabe si se escucha al hombre o al
instrumento.



Además, entre los habitantes de la
casa de Ivywood reinaba un curioso, un
extraño estado de ánimo, sobre todo
desde la herida y la convalecencia de
Ivywood; una atmósfera que no acertaba
a definir, pero que le resultaba
vagamente irritante. Tenía algo de
glorioso… pero también de lánguido.
Por un impulso, que no es poco
frecuente entre las personas inteligentes
de las clases altas, Joan sentía la
imperiosa necesidad de hablar a una
mujer sensata de la clase media o baja, y
se lanzó, por así decirlo, en brazos de
miss Browning, sedienta de
comprensión.

Pero miss Browning, con su pelo



rojo y rizado y su rostro pálido y
despierto, emitió la misma nota
indefinible. Lord Ivywood reinaba en
ella en calidad de primer principio,
como si fuese el Padre Tiempo en
persona o el Señor de las Condiciones
Meteorológicas. Le llamaba «Él». A la
quinta vez que oyó a miss Browning
llamarle «Él», Joan sintió, sin saber por
qué, un hálito de invernadero.

—Lo mejor será —decía miss
Browning— que no entorpezcamos su
carrera, que es lo que verdaderamente
cuenta. Y creo que cuanto más calladas
estemos mejor. Tengo la impresión de
que está meditando planes muy
importantes. ¿Oyó lo que dijo el profeta



la otra noche?
—La última cosa que me dijo el

profeta —contestó la más morena de las
dos mujeres con cierta hostilidad— es
que cuando un inglés ve a un muchacho
sano y fuerte exclama: «¡Creciente!».
Mientras que al descubrir a un anciano
angustiado por los problemas exclama:
«¡Vaya cruz que lleva!».

Una mujer dotada de un rostro
inteligente como su interlocutora no
pudo menos de sonreír, pero no
abandonó el tema que había elegido:

—El profeta dice que todo amor
verdadero lleva en sí algo de
predestinación. Y estoy segura de que él
piensa lo mismo. Las personas se



agrupan en torno a un centro como las
estrellas pequeñas en torno a una
grande, porque una estrella es un imán.
No hay manera de equivocarse cuando
el destino sopla como un vendaval; y
opino que muchas cosas han sido mal
juzgadas porque no se ha tenido en
cuenta esto. Es muy bonito hablar de los
matrimonios entre niños de la India…

—Miss Browning —dijo Joan—,
¿realmente le interesan a usted mucho
los matrimonios entre niños?

—Bueno… —dijo miss Browning.
—¿A su hermana también le

interesan? ¡Se lo voy a preguntar! —
gritó Joan, precipitándose en la salita
donde estaba Mrs. Mackintosh, sentada



a una mesa y cumpliendo sus deberes de
secretaria.

—Pues —dijo Mrs. Mackintosh,
volviendo su semblante, más hermoso
que el de su hermana— para mí los
hindúes tienen razón. Si se deja libre
iniciativa a los jóvenes, se casan con
cualquiera. Nosotras mismas podríamos
habernos casado con un negro, con una
pescadora o con un criminal.

—Por favor, Mrs. Mackintosh —
arguyó Joan, con una severa mirada de
sus ojos negros—, sabe de sobra que
usted no se hubiese casado con una
pescadora… ¿Dónde está Enid? —
concluyó de súbito.

—Lady Enid está hojeando



partituras en el jardín de invierno.
Joan atravesó varias salas y halló a

su rubia y pálida prima sentada al piano.
—¡Enid —exclamó—, sabes que

siempre te he tenido mucho cariño! Por
el amor de Dios, ¡dime lo que sucede en
esta casa! Admiro a Philip igual que
todo el mundo, pero ¿qué es lo que
sucede en esta casa? ¿Por qué tengo la
sensación de que todos estos jardines y
todas estas salas me oprimen cada vez
más? ¿Por qué todo me parece más
monótono cada día? ¿Por qué todos
repiten lo mismo? Yo no tengo
costumbre de hacer metafísicas, pero
detrás de todo esto hay un propósito. No
hay otra forma de decirlo: hay un



propósito… y yo no sé cuál es.
Lady Enid tocó varios compases a

guisa de prólogo y empezó a hablar con
la mano sobre el teclado:

—Yo tampoco, Joan. Yo tampoco sé
cuál es. Sé lo que estás pensando. Pero
precisamente porque hay un propósito
creo en él y no confío más que en él.

Se puso a tocar distraídamente,
suavemente, una balada de la región de
Renania, y fue sin duda la música la que
le sugirió la observación siguiente:

—Suponte, por ejemplo, que estás
sobre uno de los últimos meandros del
Rin, en el sitio en que desemboca en…

—¡Enid! —interrumpió Joan—,
como digas: «en el Mar del Norte» me



va a dar un ataque de nervios. Un
ataque, ¿comprendes? Y me pondré a
chillar más fuerte que todos los pavos
reales juntos…

—¡Pero —replicó lady Enid con una
expresión de desvarío— es que el Rin
desemboca en el Mar del Norte!

—Estoy segura —contestó Joan
insolentemente— de que para ti hubiera
dado lo mismo que desembocase en un
estanque de patos hasta el momento en
que…

—¿Hasta qué momento? —interrogó
Enid suspendiendo en seco sus arpegios.

—… en que sucedió algo que no
puedo comprender —contestó Joan
alejándose.



—Es a ti a quien yo no comprendo
—replicó Enid Wimpole—. Pero si esta
balada te aburre, puedo tocar otra cosa.

Y se puso de nuevo a hojear los
cuadernos de música.

Joan desanduvo lo andado a través
de las salas y volvió a sentarse en la que
ocupaban las dos secretarias.

—¿Entonces? —inquirió la pelirroja
y jovial Mrs. Mackintosh sin levantar la
vista—, ¿ha llegado a alguna
conclusión?

Durante un momento Joan parecía
aún más angustiada de lo habitual en los
últimos días, pero después declaró en un
tono cándido y cordial que contrastaba
con sus cejas fruncidas:



—La verdad es que no. Pero al
menos he descubierto dos cosas; y las
dos son sobre mí misma. He descubierto
que amo el heroísmo, pero que no siento
el culto del héroe.

—Lo cierto —replicó miss
Browning con un deje de pedantería—
es que un sentimiento procede del otro.

—Espero que no —dijo Joan.
—Pero ¿qué puede hacerse por el

héroe —insistió Mrs. Mackintosh, sin
levantar la frente de sus papeles— sino
adorarlo?

—¡Crucificarlo! —exclamó Joan,
volviendo a sentir un violento malestar y
levantándose de la silla—. Al menos así
ocurre algo.



—¿Está cansada? —le preguntó la
hermana del rostro inteligente.

—Sí —dijo Joan—. Siento el peor
de los cansancios. El que no tiene
motivo. Para ser sincera, creo que estoy
cansada de esta casa.

—Es muy antigua, claro está —dijo
Mrs. Browning—, y algunas de sus
dependencias son todavía algo lúgubres;
pero él la ha mejorado mucho. La
decoración de la nueva sala y de la
torrecilla, con sus medias lunas y sus
estrellas, es realmente muy…

Entretanto, en la sala distante, lady
Enid, que sin duda había dado con la
partitura que buscaba, deslizaba sus
dedos sobre el piano. Al oír las



primeras notas, Joan Brett se irguió
como una pantera.

—¡Gracias! —dijo con amable
rudeza—. ¡Era eso, naturalmente! Ha
encontrado exactamente la melodía que
conviene. ¡Eso es lo que somos todas!

—Pero ¿qué es lo que toca? —
preguntó la secretaria sin comprender.

—Una melodía de arpa, de
sacabuche, de salterio, de dulzaina, y de
todos los instrumentos de música que
tendremos que tocar —dijo Joan con una
mezcla de furia y de dulzura— cuando
nos postremos para adorar la Imagen
Dorada erigida por Nabucodonosor,
nuestro rey. ¡Mujeres! ¿Sabéis lo que es
este sitio? ¿No sabéis por qué tantas



puertas se cierran sobre tantas puertas y
tantas rejas sobre tantas rejas? ¿Por qué
todo está cubierto de cortinas y ahogado
de cojines? ¿Y por qué las flores que
nos sofocan con su aroma no son las de
nuestros campos?

De la estancia lejana en que
empezaba a caer la sombra, les llegó la
voz fina y clara de Enid Wimpole:

Menos que el polvo bajo las ruedas de tu
carro

y menos que la herrumbre, ausente de tu
sable…[54]

—¿Sabéis lo que somos? —dijo
lady Joan Brett—. ¡Somos un harén!



—Pero, ¡cómo!, ¿qué quiere decir?
—exclamó la más joven de las dos
secretarias, presa de gran agitación—.
¿Cómo? Lord Ivywood nunca…

—Sé lo que no ha hecho nunca. No
sé siquiera —dijo Joan— si alguna vez
lo va a hacer. No llegaré a comprender a
este hombre, ni llegará nadie. Pero os
aseguro que ésa es la intención. Es lo
que somos y esta sala huele a poligamia
tanto como a lirio.

—¿Qué te pasa, Joan? —exclamó
lady Enid entrando en la habitación
como un fantasma de alta alcurnia—.
¿Qué demonios te pasa? Estás blanca
como la pared.

Joan, sin preocuparse de contestarle,



continuó con su obstinada
argumentación.

—Además, de sobra sabemos que le
gusta hacer las cosas gradualmente. Es
lo que él llama evolución, relatividad y
expansión progresiva de los círculos del
pensamiento. ¿Cómo sabemos que no lo
está haciendo lentamente, con la idea de
irnos acostumbrando a este género de
vida a fin de que el paso siguiente nos
choque menos? Nos aprisiona en la
atmósfera de la casa antes de introducir
—aquí se estremeció— esa institución.
¿Es menos estrafalario este plan que los
otros de Philip Ivywood? ¿Más
escandaloso que el que nos ha llevado a
tener un cipayo por general en jefe y a



Misysra Ammon como predicador en la
abadía de Westminster, o que el que nos
ha llevado a cerrar todas las tabernas de
Inglaterra? Yo me niego a sufrir ninguna
clase de expansión. Me niego a
evolucionar. No quiero dejar de ser yo
misma. Saldré de estos muros aunque
tenga que vivir sin techo, y si no me
dejan salir chillaré tan
desesperadamente como si me hubieran
encerrado en un antro del puerto.

Echó a correr hacia la cámara de la
torrecilla, obedeciendo a una repentina
necesidad de soledad, pero al pasar por
delante del tabique de madera labrada
que con sus decoraciones astronómicas
condenaba la antigua ala del edificio,



Enid vio cómo la golpeaba con el puño.
En la torrecilla le esperaba una

extraña aventura. Se había refugiado en
ella buscando un sitio para meditar a
solas sobre la manera de liquidar el
asunto con Ivywood cuando éste
volviera de su viaje a Londres. Hablarle
a la anciana lady Ivywood hubiera sido,
realmente, tan inútil como describir las
torturas chinas a un bebé. La tarde
declinaba en calma, pálida y gris.
Aquella parte de la finca de Ivywood
era siempre la más solitaria. Grande fue,
pues, su sorpresa cuando su ensueño de
silencio y de melancolía se vio roto por
un ruido, por un murmullo de pasos y de
voces. Renació por unos momentos el



silencio, pero una voz poderosa lo
quebró de repente, acompañada por
unos sones difíciles de definir, sones de
laúd o quizá de viola:

Señora, la luz muere allá en la altura.
Como la luz dejadnos acabar.
Vuestro guante fue prenda de ventura
el día en que sonó la hora de amar.

Corríamos gozosos
los bosques de Ivywood,
cantaba en nuestras almas
la loca juventud.

Señora, ¡cómo llueven los luceros!
Mucho es la vida, pero no lo es todo.
Tengo esperanza de volver a veros
cuando mi alma se libre de este lodo.



Alianza de oro me disteis por amor.
Ha sido mi tesoro, no lo tuve mejor.

Se interrumpió el canto y el rumor
entre los arbustos del exterior se
convirtió en poco más que un susurro.
Pero pronto los ruidos de pasos y voces
se fueron generalizando alrededor de
toda la casa; y el silencio de la noche
era sustituido por algo vivo que
definitivamente no podía ser solamente
un hombre.

Oyó un grito a su espalda y Enid se
precipitó en la estancia, tan pálida como
sus lirios.

—¡Está ocurriendo algo terrible! —



gritó—. El patio está lleno de hombres
que vociferan, se ven antorchas por
todos lados y…

Joan oyó los pasos apresurados de
una multitud y distinguió a lo lejos otro
canto que se elevaba, con aire de reto y
de burla que decía:

Pero Ivywood, lord Ivywood,
pudre el árbol como la yedra…

—Creo —dijo Joan— que es el fin
del mundo.

—Pero ¿qué hace la policía? —
exclamó temblando su prima—. No se
les ve en ninguna parte desde que llevan
el fez. Nos van a degollar…



Sonaron tres golpes solemnes y
acompasados en el tabique esculpido
que cerraba el fondo de la estancia,
como si un gigante pidiese entrar a
mazazos. Enid, que ya había juzgado
violento el puñetazo de Joan, se
estremeció. Y las dos muchachas
miraron fascinadas las lunas, las
estrellas y demás astros pintados sobre
aquel tabique sagrado temblar y saltar
como en el primer temblor del Juicio
Final.

Entonces el Sol cayó del cielo, y la
Luna y las estrellas se desprendieron y
quedaron esparcidas sobre la alfombra
persa; y por aquel hueco en el fin del
mundo entró Patrick Dalroy, que llevaba



una mandolina.



XXV

En el que se descubre al
superhombre

—Les traigo un perrito —dijo
Dalroy presentando al exuberante
Quoodle—. Le he mandado traer hasta
aquí en una canasta con una etiqueta que
decía «Explosivos», una designación
que me parece muy apropiada.

Al entrar se había inclinado ante
lady Enid y había cogido la mano de



Joan sin dar a entender otra intención
que la de saludarla. Reanudó
resueltamente la conversación, cuyo
tema eran los perros.

—La gente que devuelve un perro a
su propietario siempre inspira recelo —
dijo—. A veces hasta se llega a insinuar
que el mismo que trae el perro pudo ser
el que se lo llevó. Claro está que en mi
caso no cabe una suposición semejante.
Pero, aún hay más: se acusa también a
los que devuelven los perros, profesión
cada día más próspera, de no ir más que
a la caza de una recompensa. Esta
acusación tiene mayor fundamento —
dijo fijando en Joan una mirada azul
imperturbable.



A renglón seguido, con un cambio de
maneras más extraordinario que una
revolución, incluso la que en aquel
momento rugía alrededor del castillo, le
tomó la mano y la besó diciendo con una
seriedad desconcertante:

—Sé que rezarás por mi alma.
—Será mejor que reces tú por la

mía, si es que la tengo. Pero ¿por qué
dices eso?

—Porque —contestó Patrick—
podrás oír y hasta ver, si te asomas a la
ventana de esta torre, algo que no se ha
visto en Inglaterra desde la derrota del
ejército del pobre Monmouth. En
realidad, no ha habido nada comparable
desde que chocaron Saladino y Ricardo



Corazón de León. Sólo añadiré una cosa
y es algo que ya sabes. He vivido
amándote y moriré amándote. Es la
única dimensión del Universo en que no
me he perdido. Dejo el perro para que
cuide de ti.

Y desapareció acto seguido por la
vieja escalera de caracol.

Lady Enid no se explicaba por qué
la multitud no había invadido ya la casa
ni había entrado por aquella escalera.
Pero Joan lo comprendía bastante bien.
Poniendo en práctica la idea que más le
seducía se dirigió a la cámara de la
torrecilla y se puso a mirar desde sus
numerosas ventanas. Desde allí divisaba
el seto abandonado y el túnel,



actualmente tapiado con altos
paredones, que formaban parte del
perímetro de la propiedad vecina. La
alta barrera no le dejaba ver la entrada
del túnel, y apenas divisaba la cima de
los árboles que la obstruían. Pero un
simple vistazo le bastó para comprender
que Dalroy no había lanzado sus fuerzas
sobre Ivywood, sino sobre la finca
contigua.

Sus ojos pudieron contemplar
entonces algo que más que un
espectáculo era un torbellino. Ni ella, ni
ninguno de los que tomaron parte en el
hecho pudieron más tarde llegar a
describirlo. Joan había visto cómo una
ola enorme barría la escollera de



Pebblewick de parte a parte, y se había
preguntado cómo era posible que aquel
enorme martillo no fuese más que una
masa de agua. Pero no tenía la menor
idea de lo que podía ser una ola inmensa
cuando esa ola estaba compuesta de
hombres.

Hacía tiempo que se había
acostumbrado a considerar la
empalizada construida junto al túnel por
el nuevo propietario como algo tan
inconmovible como las paredes del
salón. Y, sin embargo, hubo de ver cómo
la empalizada se abría y estallaba en mil
pedazos ante la embestida de unos
cuerpos humanos rebosantes de furia; la
gran ola humana allanó el obstáculo con



más violencia que ninguna otra ola. Pero
cuando la empalizada quedó rota, vio
algo que hizo tambalear su razón; porque
de repente tuvo la impresión de que
estaba viviendo en todas las épocas y
las naciones a la vez. Aunque no pudo
jamás describir aquella visión, no quiso
admitir nunca que hubiese sido un sueño.
Dijo, sí, que fue peor que un sueño y
más real que la misma realidad. Allí
había una larga hilera de soldados de
carne y hueso que ofrecían un magnífico
espectáculo. Pero aquellos soldados
podrían haber sido de Aníbal o de Atila,
habrían podido surgir de una tumba de
las necrópolis de Sidón y de Babilonia,
tan extraños le parecían a Joan. En



aquella pradera inglesa, muy tiesos, con
un sauce delante y tres abedules detrás,
estaban los mismos soldados que siglos
antes, a un centenar de millas de París,
sucumbieron al ataque del rey Carlos,
llamado Martel, en la batalla de
Poitiers.

Flotaba sobre ellos el estandarte
verde de esa religión que tan a menudo
ha entrado en las grandes capitales de
Occidente; que durante tanto tiempo tuvo
sitiada a Viena, que con dificultad fue
apartada de París, pero que jamás había
llegado a poner sus pies en tierra
inglesa. En uno de los extremos de la
línea de batalla se podía ver a Philip
Ivywood, con un uniforme que él mismo



había diseñado, una mezcla del que
llevaban los cipayos y el de las tropas
turcas. La confusión de Joan aumentaba.
Lo único que le aparecía con cierta
claridad era que si Inglaterra había
conquistado la India, Turquía había
conquistado Inglaterra. Pero notó pronto
que, a pesar de su brillante uniforme, no
era Philip Ivywood quien mandaba las
tropas. Un viejo con el rostro cruzado
por una gran cicatriz, un rostro que no
era de Europa, acababa de colocarse al
frente de las huestes y cruzaba su acero
con Dalroy, como en una antigua
epopeya. Había venido para devolver la
herida que le habían causado y que
humillaba su frente, y la devolvió con



creces, por más que al fin y a la postre
fue él quien se desplomó bajo el brillo
del sable. Cayó de cara y Dalroy le
dedicó una mirada llena de algo más
grande que piedad. La sangre manaba de
la frente y de la muñeca de Patrick, pero
hizo un saludo con su sable. Y mientras
él saludaba pareció que el agonizante
volvía al cielo su rostro. Como si por
instinto conociese la orientación de los
puntos cardinales con sólo mirar el
cielo, Omán Pachá se arrastró un poco
hacia la izquierda y expiró con la frente
vuelta hacia La Meca.

Después de esto Joan tenía la
impresión de que la torrecilla girase a
su alrededor, y ya no supo si lo que veía



pertenecía al dominio de la historia o al
de la profecía. Hubo algo en el hecho de
sentirse aplastados por las armas de
unos hombres morenos o amarillos,
atrincherados secretamente en un prado
inglés, que infundió a los ingleses una
energía que no habían poseído desde
hacía siglos. Torcido y roto estaba el
sauce como en la batalla de Ashdown,
cuando el rey Alfredo cargó por primera
vez contra los daneses. Los abedules
estaban empapados hasta el suelo en
sangre mezclada de valerosos cristianos
y de valerosos infieles. Joan perdió la
noción de todo cuando una columna de
los rebeldes cristianos, capitaneada por
Humphrey, de El Viejo Navío, surgió del



túnel abandonado y cegado, para atacar
a los turcos por la retaguardia. Era el
final.

La visión violenta y vertiginosa
excedía los sentidos humanos. Ni pudo
siquiera discernir claramente qué era lo
que sucedía cuando una postrera
tempestad de gritos y de golpes anunció
el último y magnífico esfuerzo de los
turcos. No es extraño, pues, que no
oyese las palabras que dirigió lord
Ivywood a un oficial turco que estaba a
su lado, o mejor, a sí mismo:

—Fui hasta donde Dios no osó
llegar nunca; estoy por encima de los
ridículos superhombres tanto como ellos
están por encima de los hombres. El



cielo en que pondré mis pies no habrá
sido pisado por ningún hombre antes que
yo, y estoy solo en el Jardín. Cuanto
ocurre a mi alrededor no es más que una
solitaria recolección de flores… Cogeré
esta y aquella…

La frase quedó interrumpida tan
bruscamente que el oficial turco se
volvió como para aguardar la
continuación. Pero no hubo
continuación.

Patrick y Joan caminaban por un
mundo otra vez dulce y cálido, como
sólo puede ser para unos pocos en un
mundo en que al valor se le llama
frenesí, y al amor, superstición. Patrick y



Joan veían en cada árbol un amigo con
los brazos abiertos y en cada cuesta la
cola larga de un vestido de mujer. Un
día subieron hasta la casa blanca que
ahora albergaba al superhombre.

Pálido y sosegado el semblante,
jugaba con briznas de hierba y flores
esparcidas sobre una mesa. No hizo
caso a los recién llegados, como no lo
hacía a nada, y apenas parecía darse
cuenta de la presencia de Enid Wimpole,
que atendía a todas sus necesidades.

—Es completamente feliz —dijo
ésta apaciblemente.

Joan, cuyo rostro moreno estaba
radiante, no pudo abstenerse de replicar:

—¡Nosotros también somos muy



felices!
—Sí —dijo Enid—, pero su

felicidad es definitiva.
Y se echó a llorar.
—Lo sé —dijo Joan con lágrimas en

los ojos mientras besaba a su prima.

FIN



Nota de la traducción

Para esta nueva versión en
castellano de The Flying Inn hemos
utilizado como base la traducción de
Mario Pineda de 1942. No obstante, no
se trata de una corrección o revisión,
sino de una reescritura siguiendo con
frecuencia el texto de Pineda pero sobre
todo el original en inglés de Chesterton
(en concreto, la edición de John Lane
Company, Nueva York, 1914).



Las razones por las que hemos
reescrito la traducción han sido varias.
En primer lugar, el texto de Pineda se
aleja innecesariamente de la literalidad
en numerosas ocasiones, alargando
frases con gran imaginación o
recortándolas sin motivo aparente. Las
omisiones del original afectan a veces a
palabras, frases e incluso páginas
enteras.

En el caso de las canciones los
defectos de la edición en castellano de
1942 son especialmente graves: varias
no aparecen en la traducción de Pineda y
junto a ellas han desaparecido los
párrafos que les servían de introducción.
Por otro lado, buena parte de las



canciones que sí aparecían en la
traducción de 1942 han sido
modificadas, en mayor o menor grado,
en la versión que ahora presentamos.

Otro ejemplo del trabajo realizado
en nuestra adaptación son los diálogos,
que en la versión de Pineda resultaban
demasiado pomposos (por ejemplo, por
una utilización excesiva del tratamiento
de usted, incluso entre personajes que
son amigos desde la infancia) y poco
naturales, con la consiguiente pérdida de
la comicidad tan presente en Chesterton.

También se han eliminado en la
nueva versión palabras o modismos
castellanos arcaicos que, pese a estar en
sintonía con la época del autor, resultan



hoy incomprensibles en muchos casos y
en otros dan un toque anticuado al texto.

Asimismo, aunque la traducción de
Pineda cuenta con numerosos aciertos,
no son pocos los errores de
comprensión, producto quizá de una
elaboración apresurada o, preferimos
pensar, de la ausencia de un trabajo de
corrección. A todo ello hay que sumar
varias modificaciones misteriosas de la
obra de Chesterton que quizá tengan que
ver, por el año en que se publicó la
novela en España, con censuras o
autocensuras. En resumen, pese a que
una parte importante de esta versión se
debe a la traducción de Pineda, la
cantidad de licencias en su texto son



tantas que era necesario verter de nuevo
la obra en castellano para recuperar
todo lo que en las ediciones anteriores
se había perdido.

Esta traducción está protegida —o
liberada, según se mire— bajo licencia
copyleft, una perversión del copyright
que explícitamente permite (y alienta
incluso) a hacer lo que nosotros hemos
hecho con la traducción defectuosa de
Pineda: rehacerla en cooperación con
otros. Como decía Bertolt Brecht, todo
debería pertenecer a quien lo mejora.



Canciones

CAPÍTULO IV
The Saracen’s Head looks down the

lane, / Where we shall never drink wine
again; / For the wicked old Women who
feel well-bred / Have turned to a tea-
shop the Saracen’s Head. // The
Saracen’s Head out of Araby came, /
King Richard riding in arms like flame, /
And where he established his folk to be
fed / He set up his spear-and the



Saracen’s Head. // But the Saracen’s
Head outlived the Kings, / It thought and
it thought of most horrible things; / Of
Health and of Soap and of Standard
Bread, / And of Saracen drinks at the
Saracen’s Head. // So the Saracen’s
Head fulfils its name, / They drink no
wine —a ridiculous game— / And I
shall wonder until I’m dead, / How it
ever came into the Saracen’s Head.

CAPÍTULO V
Old Noah, he had an ostrich farm,

and fowls on the greatest scale; / He ate
his egg with a ladle in an egg-cup big as
a pail, / And the soup he took was
Elephant Soup and the fish he took was



Whale; / But they all were small to the
cellar he took when he set out to sail; /
And Noah, he often said to his wife
when he sat down to dine, / «I don’t care
where the water goes if it doesn’t get
into the wine.» // The cataract of the cliff
of heaven fell blinding off the brink, / As
if it would wash the stars away as suds
go down a sink, / The seven heavens
came roaring down for the throats of hell
to drink, / And Noah, he cocked his eye
and said, «It looks like rain, I think», /
The water has drowned the Matterhorn
as deep as a Mendip mine, / But I don’t
care where the water goes if it doesn’t
get into the wine. // But Noah he sinned,
and we have sinned; on tipsy feet we



trod, / Till a great big black teetotaller
was sent to us for a rod, / And you can’t
get wine at a P. S. A. or chapel or
Eisteddfod; / For the Curse of Water has
come again because of the wrath of God,
// And water is on the Bishop’s board
and the Higher Thinker’s shrine, / But I
don’t care where the water goes if it
doesn’t get into the wine.

King George that lives in London
Town, / I hope they will defend his
crown, / And Bonyparte be quite put
down / On Christmas Day in the
morning. // Old squire is gone to the
Meet today / All in his —

CAPÍTULO VI



The song of the sorrow of Melisande
is a very weary song and a dreary song, /
The glory of Mariana’s grange had got
into great decay, / The song of the Raven
Never More has never been called a
cheery song, / And the brightest things in
Baudelaire are anything else but gay. //
But who will write us a riding song, /
Ora hunting song or a drinking song, / Fit
for them that arose and rode, / When day
and the wine were red? / But bring me a
quart of claret out, / And I will write you
a clinking song, / A song of war and a
song of wine, / And a song to wake the
dead. // The song of the fury of
Fragolette is a florid song and a torrid
song, / The song of the sorrow of Tara is



sung to a harp unstrung, / The song of the
cheerful Shropshire Kid I consider a
perfectly horrid song, / And the song of
the happy Futurist is a song that can’t be
sung. // But who will write us a riding
song, / Ora fighting song or a drinking
song, / Fit for the fathers of you and me,
/ That knew how to think and thrive? /
But the song of Beauty and Art and Love
/ Is simply an utterly stinking song, / To
double you up and drag you down, / And
damn your soul alive.

God made the wicked Grocer, / For
a mystery and a sign, / That men might
shun the awful shops, / And go to inns to
dine; / Where the bacon’s on the rafter /
And the wine is in the wood, / And God



that made good laughter / Has seen that
they are good. // The evil-hearted
Grocer / Would call his mother
«Ma’am,» / And bow at her and bob at
her, / Her aged soul to damn; / And rub
his horrid hands and ask, / What article
was next; / Though mortis in articulo, /
should be her proper text. // His props
are not his children / But pert lads
underpaid, / Who call out «Cash!» and
bang about, / To work his wicked trade;
/ He keeps a lady in a cage, / Most
cruelly all day, / And makes her count
and calls her «Miss,» / Until she fades
away. // The righteous minds of inn-
keepers / Induce them now and then / To
crack a bottle with a friend, / Or treat



unmoneyed men; / But who hath seen the
Grocer / Treat housemaids to his teas, /
Or crack a bottle of fish-sauce, / Or
stand a man a cheese? // He sells us
sands of Araby / As sugar for cash
down, / He sweeps his shop and sells
the dust, / The purest salt in town; / He
crams with cans of poisoned meat / Poor
subjects of the King, / And when they
die by thousands / Why, he laughs like
anything. // The Wicked Grocer groces /
In spirits and in wine, / Not frankly and
in fellowship, / As men in inns to dine; /
But packed with soap and sardines / And
carried off by grooms, / For to be
snatched by Duchesses, / And drunk in
dressing-rooms. // The hell-instructed



Grocer / Has a temple made of tin, / And
the ruin of good inn-keepers / Is loudly
urged therein; / But now the sands are
running out / From sugar of a sort, / The
Grocer trembles; for his time / Just like
his weight is short.

CAPÍTULO VII
I come from Castlepatrick and my

heart is on my sleeve, / And any sword
or pistol boy can hit it with me leave, / It
shines there for an epaulette, as golden
as a flame, / As naked as me ancestors,
as noble as me name. / For I come
Castlepatrick and my heart is on my
sleeve, / But a lady stole it from me on
St. Gallowglass’s Eve. // The folks that



live in Liverpool, their heart is in their
boots; / They go to Hell like lambs, they
do, because the hooter hoots. / Where
man may not be dancin’, though the
wheels may dance all day; / And men
may not be smokin’, but only chimneys
may. / But I come Castlepatrick and my
heart is on my sleeve, / But a lady stole
it from me on St. Poleylander’s Eve. //
The folks that live in black Belfast, their
heart is in their mouth; / They see us
making murders in the meadows of the
South; / They think a plough’s a rack they
do, and cattle-calls are creeds, / And
they think we’re burnin’ witches when
we’re only burnin’ weeds. / But I come
from Castlepatrick, and me heart is on



me sleeve; / But a lady stole it from me
on St. Barnabas’s Eve.

CAPÍTULOS XII - XIII
You will find me drinking rum / Like

a sailor in a slum, / You will find me
drinking beer like a Bavarian; / You will
find me drinking gin / In the lowest kind
of inn, / Because I am a rigid Vegetarian.
// So I cleared the inn of wine, / And I
tried to climb the Sign; / And I tried to
hail the constable as «Marion»; / But he
said I couldn’t speak, / And he bowled
me to the Beak, / Because I was a Happy
Vegetarian. // Oh I knew a Doctor Gluck
/ And his nose it had a hook, / And his
attitudes were anything but Aryan; / So I



gave him all the pork / That I had, upon a
fork; / Because I am myself a Vegetarian.
//I am silent in the Club, / I am silent in
the pub, / I am silent on a bally peak in
Darien; / For I stuff away for life, /
Shoving peaks in with a knife, / Because
I am at heart a Vegetarian. // No more the
milk of cows / Shall pollute my private
house, / Than the milk of the wild mares
of the Barbarian; / I will stick to port
and sherry, / For they are so very, very, /
So very, very, very Vegetarian. // O,
Lord Ivywood may lop, / And his
privilege is sylvan and riparian; / And is
also free to top, / But —

Nebuchadnezzar, the King of the
Jews, / Suffered from new and original



views, / He crawled on his hands and
knees it’s said, / With grass in his mouth
and a crown on his head, / With a
wowtyiddly, etc. // Those in traditional
paths that trod, / Thought the thing was
curse from God; / But a Pioneer men
always abuse, / Like Nebuchadnezzar
the King of the Jews. // Black Lord
Foulon the Frenchmen slew, / Thought it
a Futurist thing to do; / He offered them
grass instead of bread, / So they stuffed
him with grass when they cut off his
head. / With a wowtyiddly, etc. // For
the pride of his soul he perished then, /
But of course it is always of Pride that
men / A Man in Advance of his Age
accuse / Like Nebuchadnezzar the King



of the Jews. // Simeon Scudder of Styx,
in Maine, / Thought of the thing and was
at it again; / He gave good grass and
water in pails / To a thousand Irishmen
hammering rails, / With a wowtyiddly,
etc. // Appetites differ, and tied to a
stake, / He was tarred and feathered for
Conscience Sake; / But stoning the
prophets is ancient news, / Like
Nebuchadnezzar the King of the Jews.

CAPÍTULO XV
Mr. Mandragon the Millionaire, he

wouldn’t have wine or wife, / He
couldn’t endure complexity; he lived the
simple life; / He ordered his lunch by
megaphone in manly, simple tones, / And



used all his motors for canvassing
voters, and twenty telephones; / Besides
a dandy little machine, / Cunning and
neat as ever was seen, / With a hundred
pulleys and cranks between, / Made of
iron and kept quite clean, / To hoist him
out of his healthful bed on every day of
his life, / And wash him and brush him
and shave him and dress him to live the
Simple Life. //

Mr. Mandragon was most refined
and quietly, neatly dressed, / Say all the
American newspapers that know
refinement best; / Quiet and neat the hair
and hat, and the coat quiet and neat, / A
trouser worn upon either leg, while
boots adorned the feet; / And not, as



anyone might expect, / A Tiger Skin, all
stripped and specked, / And a Peacock
Hat with the tail erect, / A scarlet tunic
with sunflowers decked. / That might
have had a more marked effect, / And
pleased the pride of a weaker man that
yearned for wine or wife; / But fame and
the flagon for Mr. Mandragon obscured
the Simple Life. // Mr. Mandragon the
Millionaire, I am happy to say, is dead. /
He enjoyed a quiet funeral in a
crematorium shed, / And he lies there
fluffy and soft and grey and certainly
quite refined, / When he might have
rotted to flowers and fruit with Adam
and all mankind. / Or been eaten by
bears that fancy blood, / Or burnt on a



big tall tower of wood, / In a towering
flame as a heathen should, / Or even sat
with us here at food, / Merrily taking
twopenny rum and cheese with a pocket
knife, / But these are luxuries lost for
him that lived for the Simple Life.

The haven’t got no noses / The fallen
sons of Eve, / Even the smell of roses /
Is not what they supposes, / But more
than mind discloses, / And more than
men believe. // They haven’t got no
noses, / They cannot even tell / When
door and darkness closes / The park a
Jew encloses, / Where even the Law of
Moses / Will let you steal a smell; // The
brilliant smell of water, / The brave
smell of a stone, / The smell of dew and



thunder / And old bones buried under, /
Are things in which they blunder / And
err, if left alone. // The wind from winter
forests, / The scent of scentless flowers,
/ The breath of bride’s adorning, / The
smell of snare and warning, / The smell
of Sunday morning, / God gave to us for
ours. // And Quoodle here discloses /
All things that Quoodle can; / They
haven’t got no noses, / They haven’t got
no noses, / And goodness only knowses /
The Noselessness of Man.

St. George he was for England, /
And before he killed the dragon / He
drank a pint of English ale / Out of an
English flagon. / For though he fast right
readily / In hair-shirt or in mail, / It isn’t



safe to give him cakes / Unless you give
him ale. // St. George he was for
England, / And right gallantly set free /
The lady left for dragon’s meat / And
tied up to a tree; / But since he stood for
England / And knew what England
means, / Unless you give him bacon, /
You mustn’t give him beans. // St.
George he was for England, / And shall
wear the shield he wore / When we go
out in armour, / With the battle-cross
before; / But though he is jolly company
/ And very pleased to dine, / It isn’t safe
to give him nuts / Unless you give him
wine.

CAPÍTULO XVIII



Feast on wine or fast on water, / And
your honour shall stand sure; / God
Almighty’s son and daughter, / He the
valiant, she the pure. / If an angel out of
heaven / Brings you other things to drink,
/ Thank him for his kind intentions, / Go
and pour them down the sink. // Tea is
like the East he grows in, / A great
yellow Mandarin, / With urbanity of
manner, / And unconsciousness of sin; /
All the women, like a harem, / At his
pig-tail troop along, / And, like all the
East he grows in, / He is Poison when
he’s strong. // Tea, although an Oriental,
/ Is a gentleman at least; / Cocoa is cad
and coward, / Cocoa is a vulgar beast; /
Cocoa is a dull, disloyal, / Lying,



crawling cad and clown, / And may very
well be grateful / To the fool that takes
him down. //As for all the windy waters,
/ They were rained like trumpets down, /
When good drink had been dishonoured /
By the tipplers of the town. / When red
wine had brought red ruin, / And the
death-dance of our times, / Heaven sent
us Soda Water / As a torment for our
crimes.

CAPÍTULO XXI
Some say that Guy of Warwick, / The

man that killed the Cow, / And brake the
mighty Boar alive, / Beyond the Bridge
at Slough, / Went up against a Loathly
Worm / That Wasted all the Downs, /



And so the roads that twist and squirm /
(If I may be allowed the term) / From the
writhing of the stricken Worm / That
died in seven towns. / I see no scientific
proof / That this idea is sound, / And I
should say they wound about / To find
the town of Roundabout, / The merry
town of Roundabout / That makes the
world go round. // Some say that Robin
Goodfellow, / Whose lantern lights the
meads, / (To steal phrase Sir Walter
Scott / In heaven no longer needs) / Such
dance around the trysting-place / The
moonstruck lover leads; / Which
superstition I should scout; / There is
more faith in honest doubt, / (As
Tennyson has pointed out) / Than in



those nasty creeds. / But peace and
righteousness (St. John) / In Roundabout
can kiss, / And since that’s all that’s
found about / The pleasant town of
Roundabout, / The roads they simply
bound about, / To find out where it is. //
Some say that when Sir Lancelot / Went
forth to find the Grail, / Grey Merlin
wrinkled up the roads / For hope that he
should fail; / All roads led back to
Lyonesse / And Camelot in the Vale; / I
cannot yield assent to this / Extravagant
hypothesis, / The plain, shrewd Briton
will dismiss / Such rumours (Daily
Mail). / But in the streets of Roundabout
/ Are no such factions found, / Or
theories to expound about / Or roll upon



the ground about, / In the happy town of
Roundabout / That makes the world go
round.

Before the Roman came to Rye or
out to Severn strode, / The rolling
English drunkard made the rolling
English road. / A reeling road, a rolling
road, that rambles round the shire, / And
after him the parson ran, the sexton and
the squire. / A merry road, a mazy road,
and such as we did tread / That night we
went to Birmingham by way of Beachy
Head. //I knew no harm of Bonaparte
and plenty of the Squire, / And for to
fight the Frenchmen I did not much
desire; / But I did bash their baggonets
because they came arrayed / To



straighten out the crooked road an
English drunkard made, / Where you and
I went down the lane with ale-mugs in
our hands / The night we went to
Glastonbury by way of Goodwin Sands.
// His sins they were forgiven him; or
why do flowers run / Behind him; and
the hedges all strengthening in the sun? /
The wild thing went from left to right
and knew not which was which, / But the
wild rose was above him when they
found him in the ditch. / God pardon us,
nor harden us; we did not see so clear /
The night we went to Bannockburn by
way of Brighton Pier. // My friends, we
will not go again or ape an ancient rage,
/ Or stretch the folly of our youth to be



the shame of age, / But walk with clearer
eyes and ears this path that wandereth, /
And see undrugged in evening light the
decent inn of death; / For there is good
news yet to heat and fine things to be
seen / Before we go to Paradise by way
of Kensal Green.

The road turned first toward the left /
Where Pinker’s quarry made the cleft; /
The path turned next toward the right /
Because the mastiff used to bite; / Then
left, because of Slippery Height, / And
then again toward the right. / We could
not take the left because / It would have
been against the laws; / Squire closed it
in King William’s day / Because it was a
Right of Way. / Still Right; to dodge the



ridge of chalk / Where Parson’s Ghost it
used to walk, / Till someone Parson
used to know / Met him blind drunk in
Callao. / Then left, a long way round, to
skirt / The good land where old Doggy
Burt / Was owner of the Crown and Cup,
/ And would not give his freehold up; /
Right, missing the old river-bed, / They
tried to make him take instead / Right,
since they say Sir Gregory / Went mad
and let the Gypsies be, / And so they
have their camp secure. / And, though
not honest, they are poor, / And that is
something; then along / And first to right-
no, I am wrong! / Second to right, of
course; the first / Is what the holy sisters
cursed, / And none defy their awful



oaths / Since the policemen lost his
clothes / Because of fairies; right again,
/ What used to be High Toby Lane, / Left
by the double larch and right / Until the
milestone is in sight, / Because the road
is firm and good / From past the
milestone to the wood; / And I was told
by Dr. Lowe / Whom Mr. Wimpole’s
aunt would know, / Who lives at Oxford
writing books, / And ain’t so silly as he
looks; / The Romans did that little bit /
And we’ve done all the rest of it; / By
which we hardly seem to score; / Left,
and then forward as before / To where
they nearly hanged Miss Browne, / Who
told them not to cut her down, / But
loose the rope or let her swing, /



Because it was a waste of string; / Left
once again by Hunker’s Cleft, / And
right beyond the elm, and left, / By Pill’s
right by Nineteen Nicks / And left —

In the city set upon slime and loam /
They cry in their parliament «Who goes
home?» / And there is no answer in arch
or dome, / For none in the city of graves
goes home / Yet these shall perish and
understand, / For God has pity on this
great land. / Men that are men again;
who goes home? / Tocsin and trumpeter!
Who goes home? / For there’s blood on
the field and blood on the foam, / And
blood on the body when man goes home.
/ And a voice valedictory —Who is for
Victory? / Who is for Liberty? Who goes



home?

CAPÍTULO XXIII
The Druids waved their golden

knives / And danced around the Oak /
When they had sacrificed a man; / But
though the learned search and scan / No
single modern person can / Entirely see
the joke; / But though they cut the throats
of men / They cut not down the tree, /
And from the blood the saplings spring /
Of oak-woods yet to be. / But Ivywood,
Lord Ivywood, / He rots the tree as ivy
would, / He clings and crawls as ivy
would / About the sacred tree. // King
Charles he fled from Worcester fight /
And hid him in the Oak; / In convent



schools no man of tact / Would trace and
praise his every act, / Or argue that he
was in fact / A strict and sainted bloke. /
But not by him the sacred woods / Have
lost their fancies free, / And though he
was extremely big / He did not break the
tree. / But Ivywood, Lord Ivywood, / He
breaks the tree as ivy would, / And eats
the woods as ivy would / Between us
and the sea. // Great Collingwood
walked down the glade / And flung the
acorns free, / That oaks might still be in
the grove / As oaken as the beams
above, / When the great Lover sailors
love / Was kissed by Death at sea. / But
though for him the oak-trees fell / To
build the oaken ships, / The woodman



worshipped what he smote / And
honoured even the chips. / But Ivywood,
Lord Ivywood, / He hates the tree as ivy
would, / As the dragon of the ivy would
/ That has us in his grips.

CAPÍTULO XXIV
Lady, the light is dying in the skies, /

Lady, and let us die when honour dies, /
Your dear, dropped glove was like a
gauntlet flung, / When you and I were
young. / For something more than
splendour stood; and ease was not the
only good / About the woods in Ivywood
when you and I were young. // Lady, the
stars are falling pale and small, / Lady,
we will not live if life be all / Forgetting



those good stars in heaven hung / When
all the world was young, / For more than
gold was in a ring, and love was not a
little thing / Between the trees in
Ivywood when all the world was young.
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Paul School y luego a la Slade School of
Art; poco después de graduarse se
dedicó por completo al periodismo y
llegó incluso a editar su propio
semanario, G. Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el
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1900) y excelentes y agudos estudios
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Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este
conservador estetizante, similar al
mismo Belloc o al gran novelista F. M.
Ford, se dedicó a la narrativa
detectivesca, con El hombre que fue
Jueves, una de sus obras maestras,
aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series
del padre Brown, inauguradas por El
candor del padre Brown, novelas
protagonizadas por ese brillante
sacerdote-detective que, muy
tempranamente traducidas al castellano
por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventó, como lo haría
un poco más tarde T. S. Eliot o E.



Waugh, una suerte de nostalgia católica
anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo,
en Chaucer (a quien dedicó un ensayo),
mientras que abominaba de la Reforma
protestante y, sobre todo, del
puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la
paradoja lógica como motor de la
narración, polígrafo, excéntrico, orfebre
de sentencias de deslumbrante precisión,
en su abundantísima obra (más de cien
volúmenes) aparecen todos los géneros
de la prosa, incluido el tratado de
teología divulgativo y de gran poder de
persuasión.



Notas



[1] El sublapsarianismo, también
conocido como infralapsarianismo, es
una doctrina que considera que Dios
decidió primero crear al hombre y tras
la caída optó por ofrecer la salvación a
los elegidos, orden contrario al que
establecen los supralapsarianos, que
mantienen que la caída estaba decretada
por Dios desde el comienzo. <<



[2] El juego de palabras del original es
intraducible al castellano, ya que «bull»
significa en inglés «toro», y «bulbul» es
en árabe, y también en castellano, el
nombre genérico de un tipo de pájaros
entre cuyas especies se encuentra el
ruiseñor. En la traducción se ha
procurado salvar el efecto cómico
sacrificando el texto original. <<



[3] Personaje de cómic que alcanzó gran
popularidad en los semanarios
británicos de humor entre 1867 y 1916.
<<



[4] Nacionalistas revolucionarios
irlandeses que luchaban en el siglo XIX
por la independencia de Irlanda. <<



[5] Este personaje de la novela coincide
en numerosos aspectos con la
descripción que de Bernard Shaw hace
Chesterton en su Autobiografía
(Acantilado, Barcelona, 2003,
traducción de Olivia de Miguel), por lo
que en el enfrentamiento entre Dalroy y
Ivywood podría verse una alegoría o
representación cómica de las amistosas
polémicas intelectuales («Mi
experiencia fundamental —afirma
Chesterton— ha sido polemizar con él»)
que protagonizaron ambos escritores. A
continuación se muestran algunos
ejemplos reveladores en el retrato que



G. K. hace de Shaw:

«Desde entonces, he discutido con él sobre
casi todos los temas del mundo y siempre
hemos estado en bandos contrarios, sin
hipocresía ni animosidad. Yo he defendido la
institución familiar contra sus platónicas
fantasías sobre el Estado. He defendido la
institución de la chuleta y la cerveza contra la
higiénica severidad de su vegetarianismo y su
abstinencia total. He defendido la vieja idea
liberal del nacionalismo contra la nueva idea
socialista del internacionalismo. He defendido
la causa de los aliados contra la perversa
simpatía que sentían los pacifistas por los
imperios centroeuropeos. He defendido lo que
considero las sagradas limitaciones del hombre
contra lo que él considera el vuelo ilimitado
del superhombre. En realidad, fue en este
asunto del hombre y del superhombre en el que
sentí que la diferencia era más clara y definida;



la discutimos mucho y desde todos los ángulos.
Mi amigo Lucian Oldershaw anunció su
intención de escribir una respuesta a Hombre y
superhombre que se titularía Shaw and
Oldershaw.
»»[…] Pero en realidad, todas esas diferencias
se reducen a una diferencia religiosa, como
creo que sucede con todas las demás. Al
principio, yo no sabía qué era la diferencia
religiosa, y todavía menos qué era la religión.
Pero la diferencia consiste en que los
partidarios de Shaw creen en la evolución
exactamente igual que los viejos imperialistas
creían en la expansión. Creen en algo enorme
que crece y sigue creciendo como un árbol,
pero yo creo en la flor y el fruto, y la flor es a
menudo pequeña. El fruto es final y, en ese
sentido, finito; tiene forma y por tanto, límite.
»»[…] Su austeridad es tan inherente a su
personalidad y a su limpieza de miras que no se
puede desear que cambie; no obstante, sigue



siendo cierto que el puritano no comprende la
moral ni la religión del cavalier. […] Wells
comprende el color y el calor del buen humor,
aunque sea humor animal, y comprende la
saturnal en la que a veces el senador puede
relajarse como el esclavo. […] Para decirlo en
dos palabras, Wells comprende la música, y
Shaw sólo comprende la música celestial».

<<



[6] Estos versos pertenecen al poema de
Rudyard Kipling «Recessional (A
Victorian Ode)», una composición
patriótica sobre el Imperio Británico
escrita en julio de 1897 con motivo del
segundo jubileo de la reina Victoria. <<



[7] Se trata de nombres poco usuales en
inglés y de resonancias cómicas.
«Hump» también significa «joroba»,
mientras que «Pump» significa «bomba»
o «surtidor». <<



[8] La costumbre de colocar un letrero o
muestra a la puerta de un
establecimiento es muy antigua, no sólo
en Inglaterra. Dice el Diccionario de
Uso del Español de María Moliner (2ª
edición, formato electrónico): «Objeto
que se ponía antiguamente, cuando el
saber leer no era corriente, en el
exterior de las tiendas, como anuncio de
lo que se vendía en ellas o de su
nombre; podía ser una muestra de la
mercancía, el objeto correspondiente al
nombre de la tienda, por ejemplo una
imagen de un santo, una pelota o una
flor, o un objeto convencional, como el



manojo de ramas que se colgaba a la
puerta de las tabernas, costumbre que
aún se conserva en algunos sitios». <<



[9] Personaje que da título a la novela
Masterman Ready (1841) de Frederick
Marryat. <<



[10] Dentro de la Iglesia anglicana se
produjo a finales siglo XVIII la división
entre la Iglesia alta, que opta por una
mayor adhesión a los sacramentos y a la
liturgia católicos, y la Iglesia baja, de
tendencia calvinista. <<



[11] Grupos que propugnaban una forma
de vida ética libre de dogmas
filosóficos o religiosos. El movimiento
fue fundado a finales del siglo XIX por
Felix Adler en Nueva York y se extendió
posteriormente por Europa. <<



[12] Henry John Temple, vizconde de
Palmerston (1784-1865), ministro
británico de Asuntos Exteriores (1830-
34,1835-41 y 1846-51) y primer
ministro (1855-58; 1859-65). Tras
sofocar la primera fase de la Rebelión
de los Cipayos de la India en 1857
transfirió la responsabilidad de la
colonia, hasta entonces en manos de la
Compañía de las Indias Orientales, a la
Corona Británica.
Colin Campbell (1792-1863), militar
británico al mando del Ejército
Británico durante la Rebelión de los
Cipayos. <<



[13] Es posible que Chesterton se inspire
en la leyenda que afirma que Napoleón
era un gran aficionado a los helados. <<



[14] Noche de San Bartolomé o noche de
los cuchillos largos: masacre de
hugonotes (protestantes franceses
seguidores de Calvino) en París el 24 de
agosto de 1572, día de San Bartolomé,
ordenada por Catalina de Médici, madre
del futuro Luis XIII.
Matanzas de Septiembre: ejecuciones de
monárquicos y presuntos traidores a la
Revolución Francesa en 1792. <<



[15] Éxodo, capítulo 4, versículos 2 y 3:
«Y Jehová dijo: ¿Qué es eso que tienes
en tu mano? Y él respondió:
»Una vara. / Y él le dijo: Échala en
tierra. Y él la echó en tierra, y se tornó
en culebra: y Moisés huía de ella». <<



[16] Mateo, capítulo 4, versículo 19: «Os
convertiré en pescadores de hombres».
<<



[17] Chesterton puede referirse aquí a la
masacre de unos 200 000 armenios
ordenada por el sultán Abdul Hamid II
entre 1894 y 1896. <<



[18] «Oda a un ruiseñor», de John Keats,
traducción de Rafael Lobarte. <<



[19] Aubrey Vincent Beardsley (1872-
1898), artista inglés que ejerció una
importante influencia en las artes
gráficas del art nouveau. <<



[20] Se trata de un juego de palabras
imposible de mantener en castellano:
«(to build) castles in Spain» signfica
«(construir) castillos en el aire». <<



[21] En el original Misysra cita el verso
«rowley powley, gammon and spinach»
de una cancioncilla sobre las andanzas
de una rana intraducible al castellano
pues, como muchas otras canciones
infantiles, la elección de las palabras se
basa en la rima y la sonoridad, por lo
que el contenido no tiene una
explicación lógica. <<



[22] En el original la expresión es «hocus
pocus». <<



[23] Canción patriótica irlandesa. <<



[24] Apodo con el que se conocía, por su
primera ocupación laboral y su lugar de
nacimiento, al poeta escocés James
Hogg (1770-1835), gran amigo de
Walter Scott. Ambos se criaron en la
zona fronteriza de Escocia con
Inglaterra. <<



[25] William Pitt el Viejo (1708-1778),
primer ministro británico del partido
whig (1766-68).
William Ewart Gladstone (1809-1898),
primer ministro británico del partido
liberal (1868-74, 1880-85, 1886 y
1892-94). <<



[26] Referencia al Julio César de
Shakespeare. <<



[27] José Francisco Foulon (1715-1789),
consejero de Estado francés ajusticiado
por la multitud al comienzo de la
Revolución Francesa. Foulon
recomendó, al enterarse de las quejas
del pueblo necesitado de pan, que
comieran heno. <<



[28] Este castillo pertenece a los cuentos
tradicionales del folclore noruego. <<



[29] John Wilson (1785-1854) escribió la
mayoría de textos de la sección «Noctes
Ambrosianae», que, compuesta de
diálogos imaginarios, aparecía
regularmente en la revista Blackwood’s
Magazine y fue publicada en cinco
volúmenes en 1854. También adquirió
fama gracias esta sección Hogg. <<



[30] Theobald Wolfe Tone (1763-1798) y
Charles Stewart Parnell (1846-1891)
fueron destacados defensores de la
independencia irlandesa. <<



[31] Semanario de humor gráfico que
comenzó a publicarse en 1841 y se cerró
por primera vez en 1992. En 1996 se
reanudó su publicación, aunque su
escaso éxito llevó a su cierre en junio de
2002. <<



[32] Alusión a Edward Fitzgerald (1809-
1893), poeta inglés. <<



[33] Robert Clive, barón de Plassey
(1725-1774), gobernador británico de
Bengala. Se dice que se sentó sobre las
gárgolas de la iglesia de St. Mary, en
Market Drayton. <<



[34] Referencia a «The Battle of the Lake
Regillus», contenida en The Lays of
Ancient Rome de Thomas Babbington
Macaulay (1800-1859), escritor,
historiador y político británico. <<



[35] «Mace and Bauble»: estos términos
son símbolos de la Cámara de los
Comunes británica desde que Oliver
Cromwell disolvió el Parlamento inglés,
en 1653, diciendo a sus seguidores:
«Take away that bauble» («Llevaos ese
cetro»), refiriéndose a la maza, utilizada
de forma ritual durante las
intervenciones de los diputados. <<



[36] Se refiere a la derrota de Napoleón
en Waterloo. <<



[37] Personaje de Nuestro amigo común
(1865), de Charles Dickens. <<



[38] David Langford escribe en Digging
Up the Future: On G. K. Chesterton
(Editorial Vector 100, 1980) que los
versos «Cocoa is a cad and coward /
Cocoa is a vulgar beast» son una sutil
alusión a los Cadbury, familia
chocolatera británica propietaria del
Daily News, diario liberal del que
dimitió Chesterton en 1911 para pasar a
las filas del Daily Herald. <<



[39] El poema aparece en la novela Rob
Roy (1818), de Walter Scott: «Then
gather, gather, gather, Grigalach! /
Gather, gather, gather, &c. /E(…) We’re
landless, landless, landless, / Grigalach!
/ELandless, landless, landless». <<



[40] La meseta de Salisbury es un lugar
habitual de adiestramiento del ejército
británico desde 1897. <<



[41] Charles Bradlaugh (1833-1891),
librepensador republicano conocido por
sus críticas al cristianismo. <<



[42] Fragmento de Las Metamorfosis, de
Ovidio. <<



[43] James Abbott McNeill Whistler
(1834-1903), diseñador y artista gráfico
estadounidense que defendió el arte
moderno. <<



[44] Guy de Beauchamp, conde de
Warwick (?-1315), noble
anglonormando. <<



[45] Ser fantástico del folclore popular,
también llamado Puck, que ayuda a los
hombres en sus empresas. Es uno de los
personajes de la comedia de
Shakespeare El sueño de una noche de
verano. <<



[46] Cipayos era el nombre que recibían
los soldados indígenas que militaban en
el Ejército británico de la India. Entre
1857 y 1859 protagonizaron una
rebelión, con epicentro en la actual
Kanpur, contra el ultraje de sus
tradiciones a manos de los británicos.
Pese a su fracaso, el levantamiento
provocó en 1858 el fin de la Compañía
Británica de las Indias Orientales, con
lo que la administración del país pasó a
manos del trono británico. <<



[47] Uno de los nombres que recibe el
cáñamo en la India y también una bebida
elaborada con dicha planta. <<



[48] La relación entre el rey francés Luis
IX y los hashishin estaría basada en su
asociación con los Caballeros
Templarios —que a su vez tenían buenas
relaciones con los hashishin, con los que
intercambiaban conocimientos— durante
dos desastrosas cruzadas que dirigió el
monarca. <<



[49] Versos de la obra poética Marmion:
A Tale ofFlodden Field (1808), de
Walter Scott. <<



[50] «Beaf Eaters» o alabarderos de la
Guardia: se llama así a los veteranos
que guardan la Torre de Londres. <<



[51] El juego de palabras no se mantiene
en castellano, ya que «ivywood»
significa literalmente «bosque de
hiedra». <<



[52] Cuthbert Collingwood (1750-1810),
almirante británico que sirvió bajo las
órdenes de Nelson en Trafalgar. Se dice
que dondequiera que iba plantaba una
bellota con el fin de utilizar los árboles
que crecieran para construir barcos. <<



[53] Se refiere a la decapitación del rey
inglés Carlos I en 1649. <<



[54] Del poema «Less Than the Dust»,
recogido en The Garden of Kama
(1901), de Laurence Hope. <<
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