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A lo largo de estas paginas, un par
de proscritos hacen rodar por toda
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PROLOGO

Defensa del sedentarismo
andante

En un momento de su juventud y
segin propia confesion, G. K.
Chesterton estuvo a punto de rodar hacia
la mente y acabd elevandose hacia las
cosas. El autor inglés, que defendid a
algunas grandes personalidades porque
transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre



modesto y no nos habla apenas en su
autobiografia de la naturaleza de esta
crisis ni nos aclara el contenido de esa
«exuberancia 1maginativa» que le llevo
a «imaginar las mas depravadas
atrocidades y los peores desatinosy,
pero si sabemos que a ese accidente que
lo salvd en su juventud unas veces lo
llama cristianismo y otras veces
sencillamente salud y sabemos también
que tiene que ver con el hecho de «mirar
hacia afuera» y de «pasar buenos ratosy.
Cuando estaba casi condenado a creer
en «el solo pensamiento» —hasta el
punto de aficionarse al espiritismo y
participar en sesiones de ouija—
descubri6 el sentido comin, que es un



sentido porque es ¢l el que nos descubre
las cosas y que es comin porque solo se
activa a partir de un suelo compartido. A
ese suelo comin, el Unico en el que
pueden germinar los dientes de leon, la
cerveza y las asambleas politicas, a
Chesterton le pareci6 bien Ilamarlo
Dios.

En el prologo a El club de los
negocios raros, Borges lamenta que un
hombre tan ingenioso incubase siempre
en sus relatos un germen de moralismo.
Si Chesterton fue un moralista —pardiez
— lo fue de un modo bastante raro,
como bien lo demuestra el escéandalo
con el que, hace no muchos afos, fue
recibida en las comunidades cristianas



de EEUU una antologia de sus ensayos.
Contra el aborto, Chesterton defendia el
infanticidio; frente al suicidio, elogiaba
el asesinato; y con tal de no ser
vegetariano se inclinaba al canibalismo.
A la bonhomia de un pacifismo
abstracto, oponia siempre la
superioridad de un plan de ataque bien
disenado. Cuando el buen parroco de la
aldea en la que acababa de pronunciar
una conferencia le ofrecia un té,
Chesterton cruzaba la calle y se metia en
la taberna. Cuando tenia que entregar un
articulo al dia siguiente, su mujer le
encerraba con llave en el despacho para
que no saliera a cantar baladas inglesas
con sus amigotes. Y como para



demostrar que nunca se hace el ridiculo
cuando uno se rie de si mismo, incluso
aceptd disfrazar su robusta humanidad
de pistolero, con cartucheras y sombrero
tejano, para protagonizar una pelicula
del Oeste, dirigida por sir James Barrie,
que nunca llegd a estrenarse. Chesterton
quizas hubiese admirado la exquisita
factura de los poemas de Borges y la
sutileza de sus enigmas, pero hubiese
incluido con un bostezo al argentino
entre esos «deistas tristes» a los que
abrum6 toda su vida con un granizo de
paradojas. Borges era un genio hosco,
gruion, altivo, ascético; tenia todo el
empaque de un predicador y Chesterton,
que los conocid de todas las clases, no



podia sufrir a los predicadores. Ya
predicasen el arte por el arte, el
socialismo o el nombre de Cristo,
siempre le parecid mas decisivo, a la
hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartian que las
doctrinas que los enfrentaban. Nunca
predico contra ellos; los desnudd a
golpes de razonamiento, los azoto,
sacudio y derribd con sus argumentos e
incluso arrojé a uno de ellos —o lo
intento— por la ventana. Sobre todo, les
ofreci6 a cambio «los restos del
naufragio» a los que llamamos mundo,
con sus desconcertantes, loquisimas
frases victorianas, para que pudiesen
agarrarse a algo en el caso muy



improbable de que no prefiriesen
ahogarse. A los predicadores de
1zquierdas les reprochaba el
«materialismo mistico» en el que
disolvian todas las diferencias, hasta el
punto de no distinguir entre un cardo y
una estrella o entre un clavo y una mano
y al extremo de no reconocer que, por
pocas que sean, las cosas buenas de este
mundo son buenas. A los predicadores
de derechas les afeaba su aristocratismo
nihilista, que sacrificaba el patriotismo
al 1imperialismo y los vicios mas
decentes a las virtudes mas criminales.
No soportaba a los escépticos que no
creian ni en la tabla de multiplicar nm en
los milagros, pero si en los periodicos y



las enciclopedias; ni a esos otros que, al
mismo tiempo que sospechaban del arte,
se vanagloriaban de sus propias obras.
Tampoco soportaba a los creyentes
desmesurados incapaces de medir una
castafia y, ain menos, una montafa, tan
ocupados en dejarse devorar por Dios
como para desdefiar comerse un pollo;
ni a esos otros tan henchidos de fe que
dudaban de sus propios razonamientos y
temian sus pasatiempos. A unos y a otros
les reprochaba, en definitiva, lo mismo:
que nunca estuviesen de humor para las
cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su légica o sus misterios, acabasen
por predicar —y promover— la Nada
contra los hombres. El cristianismo de



Chesterton era tan raro como su
moralismo: era una batalla para
conquistar flores y bares, para hacer
realidad las piedras, las parras y los
nifios, para convertir el vino en vino y
en pan los panes, para materializar, en
definitiva, la existencia de las cosas en
un mundo dominado por «dos sexos y un
sol», despojos en la playa que era
urgente no perder, pero a los que quizas
no hacia falta agregar ya nada mas. Por
eso, cuando Chesterton se puso a
escribir vidas de santos, no penso en el
«oriental» San Antonio ni en los
ambiciosos Santo Domingo o San
Ignacio ni en el sutilisimo San Agustin;
pensd en San Francisco, que llamaba



«hermanitos» a los 0sos y a las nubes, y
en Santo Tomas, que sentia la muy
pedestre mania de inducir e inducir para
llegar lo mas lejos posible por una
pasarela de concreciones. Frente al
«materialismo abstracto» de los ateos,
Chesterton reivindicaba el «misticismo
concreto» del hombre ordinario. Por
eso, al contrario, se ri6 siempre de los
libertarios de salon que se azacanaban
de club en club y de conferencia en
conferencia obsesionados con «abrir las
mentes» de los hombres: pues «(estos
audaces) pensaban que el objetivo de
abrir las mentes es simplemente
abrirlas, mientras que yo estoy
absolutamente convencido de que el



objetivo de abrir la mente, como el de
abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre
algo solido».

Pero Borges no dejaba de tener
razon, aunque la razén, como ocurre tan
a menudo, solo le sirviese en este caso
para privarse de un placer. El propio
Chesterton reconoce en su
Autobiografia que dificilmente podian
llamarse novelas a los larguisimos
articulos dramatizados que escribi6: «no
podia ser novelista, porque en realidad
a m me gusta ver las ideas y los
conceptos forcejear desnudos, por asi
decirlo, y no disfrazados de hombres y
mujeres». LA TABERNA ERRANTE, en este
sentido, no es una excepcion. Como en



las pésimas novelas de Sade, una
rutinaria trama de placeres carnales se
alterna con interminables piezas de
oratoria al servicio de una demostracion
o de un derribo. Pero si Chesterton se
sitia en las antipodas de Sade no es
solamente por la naturaleza de estos
placeres y el contenido de los
parlamentos aquilatados en su defensa.
Chesterton tenia tanto talento y tanta
capacidad para disfrutar ingenuamente
de ¢l —como de cualquier otra cosa—
que no podia comunicar una idea sin
hacer disfrutar también al lector; es
decir, sin incurrir en la literatura. Hasta
tal punto era sano, mundano, feliz, que
esta «caida» le parecia su mejor



argumento, la premisa mayor de aquello
que queria demostrar. El procedimiento
era, por asi decirlo, el ejemplo. En todo
caso Chesterton participaba de una
tradicion y explotaba un modelo en el
que la mejor literatura se anticipaba al
nacimiento de la novela. Nunca fue
capaz de construir un personaje, al estilo
de Tolsto1 o de Dickens; los suyos eran
«arquetipos», si, pero hay un género
milenario en el que precisamente los
«arquetipos» (la princesa, el mendigo,
el rey, el sempiterno hijo del panadero)
nos hacen gozar. Tampoco supo nunca
guardar las distancias como Flaubert;
sus arquetipos encarnaban diferencias
absolutas, en efecto, pero hay un genero



milenario en el que la frontera entre el
«bien» y el «mal» (San Jorge y el
dragbn) nos colma de inocente
satisfaccion. Las cuatro novelas de
Chesterton (al Padre Brown lo
consider6 siempre un pasatiempo)
coinciden en que todas ellas defienden
las leyendas y los cuentos de hadas;
pero coinciden, sobre todo, en que todas
ellas copian la estructura, los recursos,
la entonacion de las leyendas y los
cuentos de hadas. El Napoleon de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El
hombre que era jueves y LA TABERNA
ERRANTE son todo lo contrario de
«novelas de tesis»; son algo asi como
«leyendas de combate». De combate



porque narran un torneo arquetipico e
tlustran una  controversia  social;
leyendas porque movilizan y evocan el
génesis mismo de la cultura humana no
menos que la Odisea o Blancanieves: la
relacion —a saber— entre los placeres
y los limites.

Chesterton insistid una y otra vez en
«el placer de los limites» como
inseparable de todos los placeres
humanos y como condicién, al mismo
tiempo, de la libertad en el mundo. El
universo solo es realmente grande si es
discontinuo; el hombre sélo es realmente
libre si puede abrir muchas puertas,
cajones y escotillas a su paso. El
mindsculo torredn vuelve inmensa la



estepa, que hasta entonces era infinita; la
habitacion prohibida franquea el resto
de la casa, que sin ella seria una gran
prision. Chesterton amaba las cosas bien
definidas; es decir limitadas; es decir
acabadas; es decir las cosas. Esos
primeros limites, que s6lo el nihilismo
puede superar y que ya hace un siglo
comenzaban a perder su capacidad de
contencion 'y su comin valor
pedagogico, son los  verdaderos
protagonistas de los cuentos. Contra la
literatura politicamente correcta
destinada a los mnifos, Chesterton
defendia los grandes clasicos (de
Perrault a Stevenson) como vehiculos de
una  indispensable  «leccion  de



empirismo» a través de la cual se
aprendia la sujecion a los colores
primarios y la satisfaccion de las
diferencias elementales. Quizas todo lo
que aprendemos en Pulgarcito es a
mirarnos los dedos. Lo decisivo de
Caperucita es que incluye una lista de la
compra y un pequefio curso de anatomia.
Lo que nos emociona de Robinson no es
la lejania de la isla a donde va a parar
sino «el hacha, el loro, las armas y el
pequefio deposito de grano» que
constituyen todas sus posesiones. Las
cosas son fortificaciones contra la
indiferencia, en todos los sentidos de la
palabra. Y este es precisamente el
«patriotismo local» que Chesterton



oponia sin cesar al imperialismo que
trataba de seducir a los ingleses con un
dominio inconmensurable en el que
nunca se ponia el sol. «No veo ninguna
utilidad a un imperio sin puestas de
sol», replicaba.

Mas alla de esos limites impuestos
al color y a la piedra que llamamos
cosas, hay otros limites inseparables del
destino individual de los humanos y sin
los cuales dejariamos de hacernos dafo,
aunque so6lo a cambio de renunciar
también al placer de matarnos
reciprocamente —o consolarnos y
divertirnos— en una zona comun. Los
cuentos de hadas y las leyendas explotan
y protegen aquello que todos los



hombres por igual tienen de lastimoso y
de risible, eso que nos lleva a
compadecer al mas fuerte y a reirnos del
mas sabio: lo «tragico comun» (el hecho
de que todos vamos a morir) y lo
«cOmico comuin» (todos producimos
hilaridad cuando corremos detrds de un
sombrero), esos dos anchisimos suelos
que compartimos con el primer
hominido, pero quizas ya no con los
futuros sobre-hombres del capitalismo;
los dos peldafios comunes que nos
permiten no sentirnos completamente
desamparados en  una ciudad
desconocida, encontrar un cierto aire de
familia en un chino y en un yanomami y
seguir entendiendo a Shakespeare y a



Al-Mugqafa, pero erosionados ahora tal
vez (los peldafios) por la inmodestia de
nuestros productos y la impudica
seriedad de nuestra publicidad.

Pero la «literatura populary» ilumina
también esos otros limites que tienen
que ver, no ya con las cosas o con los
individuos —aunque los presupone—,
sino con sus relaciones. Obscuramente
sentimos que nuestra capacidad para
disfrutar —de los cuentos y de los
placeres, de nuestro vino y de nuestros
congéneres— esta asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridicula
como absoluta barrera que la mayor
parte de las leyendas imponen a sus
protagonistas. jPor qué prohibir a Adan



y Eva las manzanas? ;Por qué exigir a
Cenicienta volver de la fiesta a
medianoche? ;|Por qué ordenar a Basilio
que traiga fres pelos del diablo? Lo que
Chesterton queria demostrar es que la
arbitrariedad de los limites garantiza la
libertad de los recintos, que en las
caprichosas prohibiciones de las hadas
nos jugamos nuestro derecho a que la
nieve sea blanca y las ciruelas redondas
y que confiar mas en las enciclopedias
que en las leyendas anuncia un mundo en
el que la  higiene  sustituird
definitivamente a la moral, los
psicologos a los revolucionarios y los
banqueros a los héroes. Imaginemos qué
quedaria de los cuentos si Dios hubiese



prohibido a Adan y Eva «comer mas de
cinco o seis manzanas al dia» o si el
hada hubiese recomendado a Cenicienta
que volviese «entre las doce y la una» o
si el rey malvado hubiese enviado a
Basilio a traerle «un monton de pelos»
del diablo. El resultado seria
exactamente nuestra moderna sociedad
liberal, a la que Chesterton reprochaba
sobre todo haber cambiado de posicion
las virtudes, anulando e invirtiendo sus
efectos: pues ha colocado la razén al
principio y los limites al final sin
entender que ni se puede pensar sin
medida ni se puede tampoco gozar sin
logica. Es siempre algo irracional lo que
nos permite razonar, algo invisible lo



que nos permite mirar y algo prohibido
lo que nos hace libres. S6lo se puede
mostrar aquello sin lo cual no
podriamos demostrar y Chesterton cree
poder senalar su evidencia en las viejas
leyendas y en los cuentos populares.
Somos incapaces de explicar por que,
pero lo cierto es que si Dios no hubiese
prohibido las manzanas no
percibiriamos el sabor de las peras ni el
color de las amapolas y si Cenicienta
hubiese  vuelto después de la
medianoche no habria sido ya libre para
«elegir» a su amado. Si Dios hubiese
sido «razonable» y se hubiese limitado a
recomendar a Adan y Eva no atiborrarse
de manzanas para evitar una indigestion,



Pitagoras no habria descubierto nunca su
teorema ni Noé el cultivo de las vifias ni
Julieta la dulce carne de Romeo.
Chesterton sabia, en todo caso, hasta qué
punto habia motivos para burlarse de los
que creian poder prescindir de las
cosas, de la muerte y de las reglas y
seguir siendo razonables o —peor aun
— de los que creian que para ser
razonables habia precisamente que
prescindir de las cosas, de la muerte y
de las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, si,
pero también para temerlos. La gran
carcajada que truena juguetona en las
paginas de LA TABERNA ERRANTE es la
manera chestertoniana de identificar y



conjurar una amenaza. Chesterton
siempre se defiende a risotadas, porque
le hace mucha gracia no ser Dios y tener
que conformarse con ridiculizar los
errores y disparates de sus enemigos.
(Que terrible peligro revela, pues, la
irresistible comicidad de esta novela de
dignos borrachines vagabundos? (FEl
Islam? ;lLa abstinencia? (El arte
abstracto? Chesterton, es verdad, no
soportaba a los intelectuales 'y
aristocratas que rechazaban los placeres
del hombre ordinario y, dicho sea de
paso, si jamas pudo entenderse con
Bernard Shaw se debié menos a sus
discrepancias politicas y filosoficas que
a la desconfianza que nuestro autor



sentia hacia un hombre que no comia
carne ni bebia vino (y contra cuyas
«espirituales» costumbres «he defendido
siempre la institucion de la chuleta y la
cerveza»). En cierto sentido, LA
TABERNA ERRANTE es un formidable,
hilarante alegato contra el
vegetarianismo y la abstinencia, lo que
ya bastaria para justificar esta reedicion
y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico
en el que los asesinos de masas se
preocupan por su silueta y el negocio
farmacéutico amarga el caracter vy
abrevia la vida de los otrora risuefios,
respetados y saludables barrigones —
con la complicidad represiva de una



sociedad que ha perdido al mismo
tiempo el valor, la inteligencia y la
alegria. Pero el asunto es mucho mas
serio. La cuestion del menu solapa, si se
quiere, una cuestion de clase y en este
sentido LA TABERNA ERRANTE arremete
a golpes de diafragma contra el
«idealismo» de las clases altas.
Chesterton, que siempre tomd partido
por el «hombre ordinario», sabia que
habia «dos tipos de vida sencilla: la
falsa y la verdadera». La verdadera era
la de los cocheros, los obreros y los
menudos ganapanes de los barrios
populares de Londres. La falsa era la de
los grandes burgueses y los refinados
aristocratas, divididos —a decir de



Chestertonr— en dos grupos: los
pretenciosos y los mojigatos. «Los
primeros son los que quieren entrar en
sociedad; los segundos, los que quieren
salir de ella y entrar en asociaciones
vegetarianas, colonias socialistas vy
cosas por el estiloy». Estos dos modos de
«vida sencillay, la falsa y la verdadera,
estan representados en LA TABERNA
ERRANTE por sendos arquetipos cuyo
épico antagonismo conduce, al final del
relato, a la insurreccién del pueblo
inglés contra su gobierno. Frente a
Patrick Dalroy, el proscrito irlandés,
con su talla de gigante y su corazdn
simple, su antagonista Lord Ivywood es
un miembro de la nobleza provisto de



todas las virtudes que puede otorgar una
buena educacion. Es culto, inteligente,
exquisitamente cortés; es un reputado
«esteta» («lo contrario de un poetay) y
esta ademas inflamado de ideas
emancipatorias. Por desgracia, se le ha
concedido el poder para remodelar la
civilizacion, a golpe de decreto, a la
medida de sus suefios de armonia
universal. Busca desesperadamente la
sencillez y su desesperacion adquiere un
formato institucional. «Lo que choca en
ellos», dice Dalroy, «es que siempre
quieren ser sencillos y jamas despejan
una sola complicacion. Si les toca
escoger entre el bistec y los pepinillos,
veras que suprimen el bistec y se quedan



con los pepinillos. Si les toca elegir
entre un prado y un auto, sacrifican el
prado. [...] Ve a comer con un
millonario que pertenezca a una liga
prohibicionista y no verds nunca que
haya suprimido los entremeses ni los
cinco entrantes, ni siquiera el café. Pero
habra suprimido el oporto o el jerez,
porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verds que no
suprime los cubiertos de plata, pero en
cambio ha suprimido la carne porque a
los pobres les gusta... jcuando pueden
hincarle el diente! Luego veras que no
ha abolido los jardines lujosos ni las
mansiones suntuosas. ;Por qué? Porque
son cosas vedadas a los pobres. Pero



presumira de levantarse temprano,
porque el suefio es un bien que esta al
alcance de todas las fortunas. Es
practicamente lo Unico que todo el
mundo puede disfrutar. Pero nadie oyo
decir que un filantropo renuncie a la
gasolina, a su maquina de escribir o a
sus criados. jNi loco! So6lo se priva de
las cosas simples y universales.
Renunciara a la cerveza, a la carne o al
suefio... porque esos placeres le
recuerdan que no es mas que un
hombre». La cuestion gastrondmica
dirime, pues, una cuestion social, una
especie de lucha de clases epicurea y,
mas alld, un insoslayable problema
antropologico. En la guerra entre los



ricos y los pobres, entre la falsa y la
verdadera sencillez, son los pobres los
que representan la cultura humana y la
civilizacion. Ese es el secreto que oculta
la cruzada de los ricos contra los
placeres del hombre ordinario. ;Por qué
renuncian en realidad a la cerveza, a la
carne, al suefio? El portavoz irlandés de
Chesterton lo explica con una frase
lapidaria: «no sacrifican mas que lo que
les une a los demds hombres». Lo que
les uniria a los demas hombres, lo que
une en general a los hombres son los
«lugares comunesy; y de entre todos los
«lugares comunes» el mas universal, el
mas accesible, el mas democratico es la
taberna. LA TABERNA ERRANTE narra



este conflicto «civilizacional» —como
estd en boga decir hoy— entre una
cultura de vinculos y una cultura de
misticos, entre la raza de los racimos y
la raza de las esferas: el combate, pues,
entre un hombre excepcional que quiere
liberar al mundo disolviéndolo en el
aire y un hombre ordinario que quiere
mas bien encadenarlo a un barrilito de
ron y a una rueda de queso. Como los
lectores de cuentos saben bien, apenas si
resulta paradojico que el aristocrata
libertario al que molestan los limites
acabe prohibiendo las tabernas mientras
que al soldado que defiende las tabernas
le gustaria empezar por prohibir el
incesto, la poligamia y los negocios.



Comer o no comer, beber o no beber,
no era para Chesterton, pues, una simple
cuestion de  temperamento;  este

«temperamento —el de los
predicadores mas arriba  citados,
eclesiasticos o  leninistas—  era
inseparable, el espejo o la

consecuencia, de una determinada vision
del mundo. Desconfiaba de Shaw mas
por sus costumbres alimenticias que por
sus discrepancias filosoficas o politicas
porque sus discrepancias filoséficas y
politicas tomaban cuerpo en sus
irreconciliables costumbres
alimenticias. La afirmaciéon de la
cerveza o, mejor, el rechazo de los
abstemios militantes era la proa de un



sistema, el pecho de una filosofia;
incluia al mismo tiempo una teologia,
una economia, una antropologia y una
politica. La teologia de Chesterton tenia
que ver con su estupor agradecido ante
el amarillo de una flor: «Me preguntaba
yo qué encarnaciones O purgatorio
prenatal debia de haber vivido para
haber merecido la recompensa de
contemplar un diente de ledén». Su
economia era apenas una prolongacion
por la misma ladera abajo: «No tiene
sentido no apreciar las cosas como
tampoco tiene ningun sentido tener mas
cosas si se tiene menos capacidad de
apreciarlas»y. Y su antropologia, por
tanto, tenia que ver con los vinculos y la



alegria de encadenarse: «Nunca pude
concebir una Utopia que no me dejase la
libertad que mas estimo: la de
obligarme. La anarquia completa no s6lo
impide toda disciplina o fidelidad, sino
que 1mposibilita todo capricho. Es
decir: que no valdria la pena
comprometerse en una apuesta, si la
apuesta no importase una obligacion. La
disoluciéon de los contratos no solo
arruinaria la moralidad, sino que
estropearia todos los deportes».

(Y su politica? De joven se
consideraba socialista porque «la tnica
alternativa a ser socialista era no serlo»
y no ser socialista «era algo
absolutamente espantoso». Significaba



ser «un imbécil y un snob arrogante» o
«un horroroso  viejo darwinista»
partidario de mandar a «los mas débiles
al paredon». Pero fue socialista «a
regafadientes» como fue un democrata a
su manera, en nombre de los viejos
gremios medievales traicionados por el
Parlamento burgués. Fue socialista vy
defensor de la democracia contra lo que
¢l llamaba con enorme desprecio la
«plutocracia» capitalista, que habia
comprado los periddicos, socavado las
instituciones y quemado suefos y vidas
en las chimeneas de las fabricas. «Es
cierto que podemos decir que la
democracia ha fracasado, pero eso solo
significa que ha fracasado su puesta en



practica. Es una tonteria decir que los
complejos y centralizados Estados
capitalistas de los ultimos cien afios han
sufrido por una extravagante idea de la
igualdad de los hombres o por la
simplicidad del ser humano. Lo maximo
que podriamos decir es que la teoria
civica ha proporcionado una suerte de
ficcidn legal a la que un hombre rico se
podia acoger para gobernar una
civilizacion cuando antes solo podia
gobernar una ciudad, o con la que un
usurero podia lanzar sus redes sobre
seis naciones cuando antes soOlo podia
lanzarlas sobre una aldea». Chesterton
odiaba esta «plutocracia» por razones
estéticas y morales, por lo que producia



y por lo que destruia; y contra ella
propuso siempre el programa muy inglés
de devolver la propiedad a los obreros
en la forma de una vivienda unifamiliar
rodeada de un jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a
la «plutocracia» que se ha apoderado
del planeta no eran solo de orden
politico ni atafiian Unicamente a la
suerte individual de todas esas victimas
de la miseria interesada, la muerte
inducida y la explotacion. Para
Chesterton el capitalismo incluia sobre
todo un elemento inhumano, en el
sentido mas esencial de que
transformaba por completo la naturaleza
social de la humanidad. De esto se



ocupan precisamente los disparates de
LA TABERNA ERRANTE. «Los
pensamientos mas profundos», decia
Chesterton, «son lugares comunesy.
Hemos hablado de lo que une a los
hombres, del suelo compartido y del
sentido comin y de hasta qué punto la
grandeza imprescindible de estos pilares
depende de cosas muy pequeiias: cosas
de comer, cosas de usar, cosas de mirar.
El capitalismo, al minar, desmantelar y
deshacer todos los «lugares comunes»
(de la plaza a la taberna, de la familia a
la asamblea) hace imposibles los
«pensamientos mas profundos», pero
también las bromas mas ligeras;
desbarata los compromisos  mas



estables, pero también las compasiones
mas divertidas; destruye para siempre
ese «hombre ordinario» cuya resistencia
le parecia a Chesterton la mejor garantia
contra los delirios de la razon pura. El
«hombre ordinario» no es una necesidad
de la naturaleza; es solo, por desgracia,
una necesidad politica. Hoy, en
cualquier caso, al menos en Occidente,
no cabe esperar que los hombres se
rebelen en masa para defender sus
tabernas —aunque si tal vez sus
televisores— o que asalten la sede del
gobierno para que les devuelvan las
plazas invadidas por los automoviles —
aunque si tal vez para que abran mas
temprano los concesionarios. Chesterton



entendid6 muy bien ese proceso de
ablandamiento, fluidizacion y disolucion
de todas las cosas acabadas y de sus
vinculos concomitantes en el pasapurés
del capitalismo globalizado; supo ver
por anticipado la sustitucion del
«mundo», con sus relaciones entre
objetos verticales y sus referencias
firmes, por un «mundus» liquido,
siempre incompleto, siempre renovado,
en el que todo el tiempo disponible esta
dedicado a ganar mas tiempo (para
ganar mas tiempo) y en el que por eso
nunca hay suficiente (tiempo) para
desgastar los instrumentos ni para
pararse a mirar —alli— los cuerpos, las
palabras y las flores; reconocio los



primeros signos de una agresion
antropologica sin precedentes mediante
la cual el «materialismo abstracto» de
los ricos estaba a punto de dejar a una
gran parte de la humanidad sin el refugio
de una sociedad en la que poder seguir
reproduciendo, como al bies o entre
lineas, inalcanzables  para  los
predicadores, los lazos mas basicos de
la supervivencia. Supo ver todo esto,
pero quizds confi6 demasiado en la
capacidad del «sentido comun» para
soportar la agresion y sublevarse. ;O
no?

Puede parecer extrano que la
reciente recuperacion en Espafia de un
autor de  derechas  —irregular,



heterodoxo, pero de derechas— venga
haciéndose, de algin modo, desde la
izquierda. A mi no. La apocaliptica
descripcion que hace el Manifiesto
Comunista de ese torrente en el que se
disuelven «la dignidad personal», «los
abigarrados vinculos feudales» y las
«venerables tradiciones» y en el que
«todo lo estable se esfuma» y «todo lo
santo es profanado» se han hecho
angustiosa, dramaticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir
adelante, no es necesario recomponer
algunos de esos lazos para poder, al
mismo tiempo, combatir desde alguna
parte y conservar alguna cosa para
cuando haya que comenzar de nuevo. La



explosion de movimientos
«indigenistas» en todo el mundo y el
aumento del poder de licuefaccion
global del capitalismo contra el que
¢stos se organizan debe invitar a la
reflexion. Durante dos siglos la
izquierda ha temido enfrentarse a la
«cuestion  antropoldgica»,  atrapada
como estaba en la tirania «progresista»
del capitalismo, a la que ha sucumbido a
menudo henchida de entusiasmo. El
Orwell desencantado de la guerra de
Espana columbréo quizds el error.
También ahora el subcomandante
Marcos. En todo caso, tenia mucha razon
Chesterton al denunciar burlonamente la
placenta comiun al socialismo y al



imperialismo. El  capitalismo  ha
convertido en pesadillas atenazadoras
todos y cada uno de los suefios
emancipadores del socialismo, lo que
tal vez demuestra que esos suefios se
habian incubado en un suelo
parcialmente podrido. El socialismo
demandaba un mundo nuevo y el
capitalismo nos proporciona uno cada
mafiana, sin historia y sin memoria, a
cuya modernisima hechura los hombres
tienen que ajustar su «antigiiedad» fisica
y moral. El socialismo queria producir
mas valores de uso y el capitalismo ha
arrojado sobre nuestras cabezas tal
avalancha de mercancias que su propio
exceso suspende toda condicion de uso.



El socialismo queria eliminar la
division  del  trabajo y las
«especializacionesy alienantes
(«cazadores por la manana, pescadores
al mediodia, pastores por la tarde y
criticos literarios después de cenary,
sugeria Marx) y el capitalismo nos ha
concedido inmediatamente el trabajo
precario, la flexibilidad laboral, la
deslocalizacion y las empresas de
empleo temporal. Frente a la utopia con
dientes y sobre ruedas del capitalismo,
los movimientos antiglobalizacion y el
nuevo socialismo deben articular una
respuesta al mismo tiempo
revolucionaria, reformista y
conservadora. Debe ser, en efecto,



revolucionaria en el ambito econdmico,
reformista en el ambito politico vy
conservadora en el ambito
antropologico. Debe transformar la
estructura de la propiedad y la
distribucion de riqueza que la
acompafia. Debe aprovechar y corregir
algunos de los «progresos de la razony»
cristalizados en instituciones que solo
pueden funcionar bien fuera del
capitalismo, pero que deben atin cumplir
su papel. Y debe, finalmente, conservar
las cosas, ecoldgica y ontologicamente
amenazadas, y las buenas relaciones
humanas que en torno a ellas se traban.
La primera radical transformacion del
mundo que debemos abordar es la de



conservarlo. Ya hemos «progresado» lo
suficiente; de hecho hemos progresado
tanto que hemos dejado atras algunas de
las estaciones correspondientes a Otros
Mundos Posibles modestamente
superiores a este. Ahora de lo que se
trata —de lo que debe tratar un nuevo
proyecto de izquierdas— es de pararse.

La dificultad estriba en los
procedimientos de un combate librado
en las mismas condiciones que dicta el
torrente a restafiar. Amador Fernandez-
Savater, gran lector de Chesterton y ¢l
mismo de temperamento muy
chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una
vida «digna de vivirse», basada «en



costumbres y no en modas, en leyendas y
no en rumores, en tradiciones y no en
caprichos, en lazos sociales duraderos y
arraigados en lugares vivos» no
estaremos condenados, «como Moisésy,
a renunciar a «la tierra prometiday.
Pensar en tiempo real, organizar
respuestas puntuales y labiles, volver a
empezar una y otra vez frente al
recomienzo brutal del capitalismo: «es
muy dificil» —dice Fernandez-Savater
— «simplemente “resistir” mientras
todo se desmorona: muchas veces se
impone mas bien “surfear” ese
desmoronamiento y ver si se puede
reconstruir algo mas adelante y en otro
sition. Pues, en efecto, «uno se termina



pareciendo a aquello que combate:
disperso, inestable, sin habitos, agitado
sin fin ni finalidad». La solucion a este
problema habra también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos
ofrecid a cambio un cuento, LA TABERNA
ERRANTE, en el que el irlandés Dalroy y
el wviejo Hump, fugitivos pero
combatientes, ruedan y ruedan con su
barrilito y su queso, pardndose de vez en
cuando —y ésta es al mismo tiempo su
forma de lucha y de supervivencia—
para clavar en el suelo la muestra de El
Viejo Navio. Cada vez que lo hacen se
produce el milagro y cristaliza
alrededor una sociedad completa; la
barrica y el queso son el centro de una



telarafia fantastica de placeres comunes
y compromisos concretos. La solucion
es siempre un cuento. La solucion es LA
TABERNA ERRANTE: las tabernas
errantes, los cimientos flotantes, el
sedentarismo andante: «la comunidad»
—dice Fernandez-Savater— «de los que
ya no tienen comunidad, la patria de los
que ya no tienen patria, la casa de los
que ya no se sienten en casa en ninguna
parte». De la paupérrima complexion de
nuestra cultura dan buena medida los
sordidos intersticios donde atn coagula
un poco de espesor social (los viajes
organizados, por ejemplo, que los
turistas contratan no por comodidad sino
llevados de la sed antigua de una



aventura comun). Pero cabe hacer la
agotadora revolucion permanente, y
perderla permanentemente, ganando sin
embargo la hucha de muchos buenos
ratos anticipatorios. El pasaje mas
chestertoniano de Marx es ¢ése de los
Manuscritos del 44 en el que nuestro
viejo y a menudo malhumorado maestro
habla de los obreros comunistas que se
reunen para «ocuparse de entrada de la
teoria, la propaganda, etc.». Pero hete
aqui que, mientras discuten del destino
de la humanidad, estos hombres simples
y curtidos «fuman, comen y beben»; y
cada vez que fuman, comen y beben les
colma «la compaiiia, la asociacion, la
conversacion que abarca el conjunto de



la sociedad» y «la fraternidad humana es
para ellos una verdad y no una simple
frase». Fumar, comer, beber... jdiablos!
iQuiera Dios que nunca seamos lo
bastante ricos para tener que renunciar
también a eso!

Se dird que Chesterton era un
pensador reaccionario. Su teoria del
pecado original y su vision de una
«guerra de civilizaciones» —apuntada
también en las paginas de LA TABERNA
ERRANTE— lo emparentan quizds con
Donoso Cortés. Su «democracia de los
muertos» parece muchas veces inspirada
en Burke, en De Bonald o De Maistre.
Pero Donoso, Burke, De Bonald y De
Maistre eran predicadores. Podian



predicar la salvacion del genero
humano, las excelencias de la tradicion
o incluso la felicidad, pero no podian
hacer feliz a nadie. «lLa Unica objecion
que tengo que hacer a una pelea es que
pone fin a una discusiony, decia
Chesterton. Nos lo imaginamos en un
pub londinense de atmdsfera fuliginosa,
los pies frente a una chimenea
crepitante, un estofado de carne sobre la
mesa y una gran jarra de cerveza
caliente en la mano, inmenso, un poco
colorado, la corbata desanudada con
britdnica compostura, discutiendo con
quince parroquianos a la vez y haciendo
retorcerse de risa a toda la
concurrencia, simples y letrados, amigos



y enemigos. Un hombre asi tiene por
fuerza algo que ensefiarnos, aunque solo
sea esto: que mucho mas importante que
encontrar la solucion es poder discutir
eternamente el problema en torno a un
barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reir las cosas claras, las
cosas grandes, las cosas muy ruidosas.
Nos reimos también de comprender, de
haber comprendido. LA TABERNA
ERRANTE puede hacer gozar a todo el
mundo, pero el que no sea feliz con este
libro entre las manos jamas podra ser un
revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO



El sermon de las tabernas

L mar era de un fantastico verde
E claro y la tarde habia recibido ya el
toque misterioso del anochecer, cuando
una joven morena, vestida con traje de
color cobrizo y de corte caprichoso,
caminaba despreocupada bajo una
sombrilla que no le impedia lanzar
repetidas miradas al horizonte marino.
El motivo por el que miraba



instintivamente la linea que separa las
dos inmensidades era el mismo que
tuvieron tantas y tantas muchachas desde
que el mundo es mundo. Pero no se
divisaba ninglin barco.

En la playa, junto al paseo maritimo,
se formaban corros en torno a los
charlatanes habituales en tales sitios:
negros, socialistas, payasos y pastores.
Habia un hombre que manipulaba unas
cajas de carton, y los desocupados le
rodeaban con la esperanza de descubrir
en qué acabarian sus trajines. Pocos
pasos mas alla, un personaje con
sombrero de copa, provisto de una
Biblia muy grande y acompanado de una
mujer muy pequefia que permanecia



callada, combatia violentamente la
herejia  sublapsariomilniana,l!l  tan
frecuente en los balnearios de moda. Era
tal su exaltacion que costaba seguir el
hilo de su discurso, pero a cada
momento aludia con sarcasmo a
«nuestros amigos los sublapsarianosy,
lo que bastaba para saber que
continuaba machacando sobre el mismo
tema. A poca distancia peroraba un
joven de forma tan incomprensible para
los oyentes como para ¢l mismo, y que
si atraia la atencion del pablico lo debia
quizas a la guirnalda de zanahorias que
cefiia su sombrero. Lo cierto es que las
monedas se amontonaban en su platillo
con mayor abundancia que en el de sus



rivales. Después venian los negros. Mas
alla un servicio religioso de nifios,
dirigido por un individuo de cuello
interminable, que llevaba el compas de
los canticos con una palita de madera. A
continuacion, un ateo agitado por una
especie de frenesi rabioso sefialaba con
indice agresivo al coro infantil, mientras
hablaba de «las mas bellas creaciones
de la naturaleza, corrompidas por los
secretos de la Inquisicion espafiolay o
sea, por el individuo de la palita de
madera. El ateo, en cuyo ojal asomaba
una condecoracion encarnada, tampoco
escatimaba insultos para su auditorio.
«jHipocritas!», les gritaba, y las
monedas caian, dociles, a sus pies.



«jlmpostores,  papanatas!», y las
monedas se multiplicaban. Cerca, entre
el coro religioso infantil y el ateo, se
alzaba un vejete con perfil de lechuza,
tocado de un fez rojo y provisto de una
sombrilla verde que su mano agitaba
débilmente. Su rostro era moreno Yy
arrugado como una céscara de nuez; su
nariz se encorvaba segun el patron que
asociamos a las tribus de Judea; su
barba era negra y tupida segin el
modelo que solemos motejar de persa.
Era un ejemplar aparte en aquel museo
de charlatanes y chiflados. Y como la
muchacha, que le veia por primera vez,
pertenecia a esa clase de persona en que
el sentido de lo comico va acompafiado



de una cierta tendencia al tedio o a la
melancolia, se detuvo un instante y se
apoyo en la barandilla del paseo para
oir mejor.

Necesitdo mas de cuatro minutos para
comprender lo que decia aquel hombre.
Hablaba con un acento tan estrambotico
que al principio supuso que se estaba
expresando en su propia lengua oriental.
Todos los sonidos que emitia eran
rarisimos, pero el que llamaba mas la
atencion era la confusion constante de la
«o» con la «uw», de forma que decia
«puner» en lugar de «poner». La
muchacha no tard6, sin embargo, en
acostumbrarse a aquel lenguaje vy
empezd a entender el sentido de las



palabras, aunque tuvo que aguardar un
buen rato antes de columbrar la
naturaleza del tema. Poco a poco
comenzo a entender que el buen hombre
tenia la chifladura de creer que la
civilizacion inglesa habia sido creada
por los turcos o quiza por los
sarracenos, después de desbaratar las
primeras cruzadas. Y estaba firmemente
convencido de que los ingleses no
tardarian en participar de su opinion,
que, a su juicio, quedaba reforzada por
los progresos del antialcoholismo. La
muchacha era la tnica persona que, al
parecer, le escuchaba.

—F1jaos —decia agitando un indice
curvo y renegrido—, fijaos en vuestras



tabernas, las tabernas que aparecen en
vuestros libros. En sus origenes, no
fueron creadas para vender las bebidas
alcohodlicas de los cristianos, sino que
fueron fundadas para expender las
bebidas no alcohodlicas de los
mahometanos. Asi lo demuestran sus
nombres. Todos son orientales,
asiaticos. Ahi tenéis, por ejemplo, ese
famoso establecimiento hacia el que se
dirigen en procesion los autobuses,
llamado Elephant and Castle (Elefante y
Castillo). Este nombre no tiene nada de
inglés. Es asidtico. Me diréis que no
faltan castillos en Inglaterra y yo os daré
la razon. Por ejemplo esta el castillo de
Windsor. Pero, jvamos a ver! —exclamo



severamente  mientras  blandia su
quitasol verde en direccion a la
muchacha—, ;donde esta el elefante de
Windsor? jHe buscado por todas partes
en el parque de Windsor y no he visto
ningln elefante!

La muchacha sonrié y empezo a
pensar que aquel hombre valia mas que
sus competidores. Sometiéndose a la
extrafia costumbre de donacion religiosa
que priva en los lugares de veraneo,
dejo caer dos chelines en el platillo de
cobre que habia junto al orador. Digno y
desinteresado, el vejete del fez rojo no
se enterd siquiera de aquel gesto y
prosiguid su calurosa aunque oscura
argumentacion.



—FEn esta misma localidad tenéis un
establecimiento de bebidas llamados El
Turo...

—Querra decir El Toro —rectifico
la muchacha con voz melodiosa.

—Tenéis un establecimiento de
bebidas denominado El Turo —repitid
el vejete con una especie de colera

abstracta—. |Y no me diréis que no es
un nombre ridiculo!
—Pero sefior... —contradijo con

suavidad su unica oyente.

—(A santo de qué un turo? —
vocifer6 deformando la palabra con
redoblado ahinco. ;Qué hace un turo en
un establecimiento de bebidas? ;A quién
se le ocurre poner un turo en el jardin de



las delicias? ;Que¢ falta nos hace un turo
cuando podemos ver a las virgenes con
vestidos color de tulipan bailando o
escanciando la deslumbrante agua de
rosas? Vosotros mismos, amigos mios —
y miraba a su alrededor, triunfante, como
si se dirigiese a una muchedumbre—,
vosotros mismos tenéis un proverbio
que dice: «No es prudente introducir un
turo en una tienda de porcelana». Pues
no es tampoco prudente meter un turo en
una taberna. Esto es clarisimo.

Clavo el quitasol en la arena y
después chasqueo los dedos, como quien
ha llegado al meollo de la cuestion.

—Es tan claro como la luz del dia
—declard solemnemente—, es tan claro



como la luz del dia que la palabra turo,
absolutamente ajena a toda nocion
agradable o refrescante, no es mas que
el vocablo turoturo’l que significa
ruisefior en nuestra lengua y que,
legitimamente, se ha asociado siempre a
todos los lugares frescos y amenos.

Al decir estas palabras su voz
alcanzd una vibracion de trompeta y sus
manos se abrieron de pronto como las
hojas de una palmera. Después de esta
impresionante demostracion, se apoyo
gravemente en su quitasol y continud en
tono mas moderado:

—Encontraréis  esta  influencia
oriental en la designacion de todas
vuestras tabernas inglesas. Y no



solamente la hallaréis en este dominio,
sino en todos los términos relativos a
vuestras fiestas y entretenimientos. Pero
si hasta el mismisimo nombre de ese
liquido traidor que empleais para
fabricar casi todos vuestros licores es
un vocablo drabe: jalcohol! Es evidente
que en ¢l habéis introducido el articulo
arabe «Al» como en Alhambra o en
algebra; y no hay que reflexionar mucho
para descubrirlo de nuevo en las
palabras que designan vuestros lugares
de placer como en la cerveza Alsop, en
vuestro personaje comico Ally Sloper!’!
y en vuestro relativamente agradable
Albert Memorial. Pero donde sobre todo
os daréis cuenta de su presencia es en



vuestra fiesta de Navidad que tan
erroneamente  supon¢is derivada de
vuestra religion. ;Que es lo que decis de
ese dia: «Quiero un cachito de Franciay,
0 «Quiero un pedazo de Irlanda», o «Un
pedazo de Escocia», o «Quiero un poco
de Espafian? jNooo! —y el sonido de su
denegacion se prolongd como el balido
de una cabra—. Decis: «Querria un
poco de pavo», que en inglés llamais
turkey. ;Y Turkey es el nombre con que
también designais a Turquia, el pais de
los siervos del Profeta!

Y una vez mas abrio los brazos
como para invocar al este y al oeste, al
cielo y a la tierra. La muchacha, que
dirigia su vista y su sonrisa al verde



horizonte, aplaudi6 con sus manos
enguantadas. Pero el vejete del fez no
habia acabado ni mucho menos.

—Quizd me objetaréis... —

prosiguio.
—iOh, no! —murmur6 la joven
embelesada—. jNo objeto nada! jNo

formulo la menor objecion!

—Quizd me objetaréis —continud
implacable el viejo catequista— que
algunas de vuestras tabernas y posadas
han sido bautizadas de acuerdo con
vuestras supersticiones locales. Me
diréis sin duda que The Golden Cross
(La Cruz de Oro) se halla enfrente de
Charing Cross (La Cruz de Charing) y
luego me diréis que si King’s Cross (La



Cruz del Rey), que si Gerrard’s Cross
(La Cruz de Gerrard)... y todas las
«cruces» que se ven en los alrededores
de Londres. Pero no debéis olvidar —y
al llegar a este punto se puso a blandir
su quitasol verde como si tuviese la
intencion de hacer cosquillas a la
muchacha—, no debéis olvidar, amigos
mios, el nimero infinito de calles con
forma de cuarto creciente o media luna
que vosotros llamais crescent y que
pueden también hallarse en Londres.

iDenmark  Crescent! iMornington
Crescent! St. Mark’s Crescent! ;St.
George’s Crescent! jGrosvenor

Crescent! jRegent’s Park Crescent! ;Y
como voy a olvidarme de Royal



Crescent! ;Y menos aun de Pelham
Crescent! jPor todas partes, a diestro y
siniestro, se rinde homenaje al simbolo
sagrado de la religion del Profeta!
Comparad esta superabundancia de
medias lunas, que cubre, por no decir
que 1nunda, toda la ciudad, con el timido
despliegue de las cruces que da
testimonio de una supersticion efimera
ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la
debilidad de inclinaros.

La hora del té¢ estaba proxima y la
gente que aun quedaba en la playa se
retiraba con prisa. El poniente se
tornaba cada vez mas claro y se
acercaba el momento en que el sol
desapareceria detras del mar como



detras de un muro de cristal. Tal vez la
transparencia del cielo y del agua
infundia a aquella muchacha, que veia en
el mar un inmenso escenario de
aventuras y de tragedias, un destello de
desesperacion. Subia la marea formada
por millones y millones de esmeraldas,
mientras el sol se hundia, pero el rio del
absurdo humano seguia fluyendo sin
descanso.

—Y soy consciente —continuaba el
vejete— de que mi tesis ofrece algunas
dificultades y todos los ejemplos no son
tan evidentes. Por ejemplo, es a todas
luces evidente que un nombre de taberna
como Cabeza de Moro es una
corrupcion de la siguiente verdad



historica: «El moro marcha en cabezay.
Mas no pretenderé que sea tan evidente
que El Dragon Verde haya significado
primitivamente El Dragoman Verdadero,
aunque confio probarlo en un proéximo
libro. Solamente os diré por ahora que
es mucho mas probable que para atraer
al viajero que va errante por el desierto
se adopte el emblema de un guia
amistoso y veridico que el de un
monstruo devorador. El origen exacto de
tales vocablos es a veces dificil de
descubrir, como sucede en el nombre de
la taberna que conmemora las hazanas
de nuestro gran guerrero musulman,
Amir Ali bin Bhoze, nombre que
VOsotros habéis transformado



curiosamente en este otro: Almirante
Benbow. A veces la verdad resulta mas
inaccesible para el que la busca. Por
ejemplo, ese establecimiento de bebidas
que no esta lejos de aqui y que se
denomina El Viejo Navio...

La mirada de la muchacha estaba
clavada en el horizonte con tanta fijeza
como el mismo horizonte, pero la
expresion y el color de su semblante
cambio6 de repente. La playa estaba casi
desierta; el ateo estaba tan ausente como
su propio dios, y los curiosos que
deseaban descubrir qué es lo que
preparaba el hombre de las cajas de
carton habian tenido que retirarse sin
resolver el enigma. Solamente la



muchacha continuaba apoyada en la
barandilla. Su rostro expresaba un
interés vivisimo y su cuerpo parecia
paralizado.

—FEs preciso admitir —balaba
entretanto el turco— que la huella de
una nomenclatura oriental no resulta
obvia en El Viejo Navio. Pero quien
busca la verdad de buena fe tiene que
ponerse en contacto con los hechos. Por
eso, yo le he preguntado al duefio de El
Viejo Navio, un tal Mr. Pumph, si no
mienten mis notas. ..

Los labios de la muchacha se
estremecieron.

«jPobre Hump! —pens6—. Casi le
habia olvidado. Debe de estar casi tan



preocupado como yo. jOjala este buen
hombre no diga demasiadas tonterias
sobre ¢l! Preferiria que hablase de otra
Cosay.

—Y Mr. Pumph me ha dicho que su
taberna habia recibido tal nombre en
honor de un amigo suyo muy intimo, un
irlandés, capitdn de la Armada Real
Britanica, que dimiti6 para protestar
contra el mal trato infligido a Irlanda.
Aunque habia abandonado el servicio,
conservaba en parte su supersticion de
marino y deseaba que la taberna de su
amigo fuese bautizada con un nombre
que recordase su «viejo navio». Pero
como el nombre de su navio era
precisamente Reino Unido...



Seria exagerado decir que la oyente
del vejete estaba rendida a sus pies pues
de hecho estaba a una altura superior en
la barandilla, pero no puede negarse que
seguia con gran expectacion esta parte
del discurso. En la vasta soledad de la
playa, su voz reson6 limpia y cristalina:

—Podria decirme el nombre del
capitan?

El vejete del quitasol verde se
sobresaltd, parpaded sorprendido vy
acabo por fijar en ella sus pupilas de
btho. Después de haber estado horas y
horas hablando como si estuviese
dirigiéndose a una multitud, parecid
desconcertado al tener que enfrentarse
con un auditorio estrictamente singular.



En aquel momento podia afirmarse que
eran ellos dos las Unicas criaturas
humanas que habia en la playa, e incluso
los Unicos seres vivos, aparte de las
gaviotas. El sol, al ponerse, parecia
haber reventado como una naranja cuyo
jugo se desparramaba en franjas de rojo
intenso por el horizonte. Este resplandor
subito y tardio dejaba sin color el fez
rojo y el quitasol verde del vejete, pero
su figura sombria, que destacaba sobre
el mar y sobre el crepusculo,
permanecia impasible, aunque algo mas
agitada.

—¢El nombre del capitan? —dijo—.
Me parece haber oido que se llamaba
Dalroy. Pero lo que yo deseo indicar, lo



que yo quiero exponer, €s que también
en este caso el amante de la verdad
puede establecer una relacidn entre sus
ideas y los hechos. Mr. Pumph me cont6
que ha estado haciendo importantes
reformas en su establecimiento para
celebrar una fiesta cuando regrese el
capitdn en cuestion, quien al parecer
después de haber servido en una marina
de importancia menor, la ha dejado para
regresar al pais. Y notad, amigos mios
—continu6 dirigiéndose a las gaviotas
—, que el encadenamiento 16gico
tampoco falla en este punto.

Continuo dirigiéndose a las gaviotas
porque la muchacha, después de haberle
mirado durante un momento con 0jos



arrobados y de haberse abalanzado
sobre la baranda, le habia vuelto la
espalda y desaparecia apresuradamente
en la penumbra vespertina. Cuando sus
pasos dejaron de oirse, no quedaron
otros ruidos que el fragor potente, pero
sordo, del mar, el grito de las aves
marinas y el murmullo del interminable
soliloquio.

—iNotad todos! —continuaba bajo
su fez, blandiendo su quitasol con tanta
furia que por poco se abre como una
bandera verde desplegada, clavandolo
después en la arena donde sus
antepasados habian levantado tantas
veces sus tiendas—. jNotad todos este
hecho maravilloso! Yo estaba ya atonito,



descompuesto y, como decis vosotros,
pasmado por la ausencia de todo
vestigio oriental en el nombre de El
Viejo Navio, cuando al preguntarle a su
duenio de qué pais volvia el capitan, me
contestd solemnemente: «jDe Turquia,
de Turquia!». Del mas proximo pais de
nuestra religion. Ya sé que algunos dicen
que no es nuestro pais; que nadie sabe
de donde venimos ni cual es nuestro
pais. Pero, vengamos de donde
vengamos, ;qué importancia tiene desde
el momento que traemos un mensaje del
paraiso? Lo traemos al galope de
nuestros caballos y por eso no tenemos
tiempo de detenernos en parte alguna.
Pero este mensaje es el Unico



verdadero, la Ginica creencia que respeta
lo que vosotros, en  vuestra
grandilocuencia, llamariais la virginidad
de la razoén humana, que no eleva a otro
hombre por encima del Profeta y que
respeta la soledad de Dios.

Y de nuevo extendid los brazos,
como si se dirigiera a una muchedumbre
de millones de personas, totalmente solo
en la oscura playa.



11

El fin de 1a isla de los olivos

El gran dragon marino de cambiantes
colores que serpentea alrededor de los
continentes como un  gigantesco
camaledon se mostraba de un verde
palido en torno a las rocas de
Pebblewick y de un intenso aiil
alrededor de las islas Jonicas. Uno de
los innumerables islotes de este
archipi¢lago, poco mas que una roca en



medio de la inmensidad azul, se conocia
por el nombre de Isla de los Olivos, no
porque fuese prodigo en esta clase de
arboles sino porque el capricho
combinado del suelo y del clima habia
hecho crecer dos o tres ejemplares de
inusitada altura. Incluso en el pleno
ardor de los paises meridionales es raro
que un olivo sobrepase en altura a un
peral pequeno, pero los tres olivos que
se erguian como una especie de
emblema sobre aquella tierra pelada y
estéril podian, si no hubiese sido por su
forma, pasar por pinos o alerces del
norte. Tenia también que ver con alguna
antigua leyenda griega relativa a la
diosa Palas, patrona de los olivos, ya



que todo aquel mar es la cuna de la
primitiva mitologia de la Hélade. Desde
la terraza de marmol situada bajo los
olivos se divisaba el perfil gris de Itaca.

Bajo tales arboles habia una mesa al
aire libre cubierta de papeles y de
tinteros. Sentados a su alrededor habia
cuatro hombres, dos de uniforme y dos
vestidos de negro. Edecanes, secretarios
y otras personas de similar rango se
agrupaban discretamente en un segundo
plano. Detrds, sobre el mar, se
columbraba una fila de dos o ftres
barcos, anclados y silenciosos. Se
acababa de dar la paz a Europa.

Habia en aquel momento terminado
uno de esos largos e infructuosos



esfuerzos que hacia Europa para librar
del poder de los turcos a las pequeiias
naciones cristianas. Otros muchos
conciliabulos se habian celebrado ya
antes que éste, a medida que, una tras
otra, las pequefias potencias
abandonaban la lucha por voluntad
propia o bajo la presion de las grandes.
De modo que al final las partes
interesadas se habian reducido a cuatro:
Inglaterra y Alemania, a las cuales
habian confiado su representacion las
demas naciones europeas, dispuestas a
dejar en sus manos la solucién del
conflicto sobre la base de aceptar las
pretensiones turcas; un representante del
sultdn, naturalmente; y, por ultimo, el



unico enemigo de €ste que no habia sido
obligado aun a rendirse.

Porque una diminuta potencia habia
proseguido la guerra meses y meses, con
una tenacidad y unos éxitos esporadicos
que habian maravillado al mundo entero.
Un principe misterioso y apenas
reconocido por nadie, que se hacia
llamar rey de Itaca, habia llevado a
cabo por todo el Mediterraneo oriental
unas hazafias casi tan fabulosas como las
del marido de Penélope. Los poetas se
preguntaban si no seria el propio Ulises
redivivo, mientras que los patriotas
griegos, obligados a deponer las armas,
se morian de curiosidad por saber qué
sangre corria por sus venas y cual era la



ciudad afortunada que podia
vanagloriarse de tenerlo por hijo. No
nos extrafie, pues, que el mundo se
enterase con cierto regocijo de que el
supuesto vastago de Ulises no era mas
que un audaz aventurero irlandés,
llamado Patrick Dalroy, ex oficial de la
Armada Britanica que a causa de sus
simpatias por los fenianos(*l se habia
visto en la necesidad de renunciar a su
cargo. Desde entonces, habia corrido
diversas aventuras bajo uniformes no
menos variados, metiéndose o metiendo
a otros en todo tipo de lios, con una
extraia mezcla de cinismo y de
quijotismo. En su reino, tan pequeio
como extraordinario, fue su propio



general, su propio ministro de
Exteriores y su propio embajador; pero
siempre tuvo cuidado de seguir al pie de
la letra los intimos deseos de su pueblo
respecto a la paz y la guerra, y si ahora
estaba dispuesto a envainar la espada
era so0lo por complacerle. Aparte de su
gran habilidad profesional, se habia
hecho célebre por su extraordinario
vigor fisico y su descomunal estatura.
Los diarios de hoy dia han tomado la
costumbre de decir que la simple fuerza
muscular ha perdido todo valor en la
guerra moderna, pero semejante opinion
puede resultar tan exagerada como la
contraria. En las guerras del Oriente
Proximo, en las que luchan poblaciones



enteras con pocas armas y abundan los
combates cuerpo a cuerpo, un jefe que
est¢ en condiciones de vender cara su
vida tiene considerables ventajas y seria
un grave error suponer que la fuerza
bruta no le va a servir para nada. Asi
tuvo que reconocerlo lord Ivywood,®! el
ministro plenipotenciario britanico, que
una vez comentaba al rey de Itaca la
superioridad del cafion de campafia
turco por su ligereza, y el monarca de
ftaca, admitiendo dicha superioridad
técnica, le replicd tomando el cafidn en
brazos y echando a correr. También era
de la misma opinion el mas grande de
los guerreros turcos, el terrorifico Oman
Pacha, tan famoso por sus heroicidades



durante la guerra como por sus
atrocidades durante la paz, que lucia en
la frente un recuerdo del sablazo que le
descargara Patrick al cabo de tres horas
de duelo a muerte y que el asiatico
recibi6 sin guardar luego rencor ni
vergiienza, hay que reconocerlo, pues
los turcos en dichas circunstancias estan
en su terreno. Mr. Hart, un financiero
amigo del representante aleman, también
podia dar fe de la eficacia muscular de
Patrick Dalroy; pues ¢éste en una
ocasion, después de preguntar al
diplomatico germano por qué ventana de
la fachada queria volver a entrar en su
casa, lo habia proyectado a traves de la
de su cuarto, situado en el primer piso,



con tanta precision y cortesia que fue a
caer sobre su propio lecho, donde mejor
podia recibir asistencia meédica. De
todos modos, un caballero irlandés, por
muy fornido que sea, no puede combatir
indefinidamente contra toda Europa, y al
que nos ocupa le fue preciso acudir, no
sin cierta sorna, para aceptar las
condiciones que le dictaba su patria
adoptiva. No podia arrojar al suelo a
todos los diplomaticos (como estaba en
su poder y en su gusto), porque se daba
cuenta, utilizando la parte mas racional
de su persona, de que aquellos hombres,
como ¢l, simplemente obedecian
ordenes. Asi es que se sentd, pesado y
somnoliento, a la mesilla de los



plenipotenciarios, vestido con el
uniforme verdiblanco que ¢l mismo
habia ideado para la Marina de Itaca; un
verdadero toro, monstruosamente joven
para su corpulencia, con cuello de toro,
ojos azules con mirada de toro y
coronado por una cabellera roja que
brotaba como fuego de su cuero
cabelludo, de tal manera que parecia dar
razon a los que decian que su cabeza
ardia en llamas.

El mas distinguido de los personajes
presentes era el propio Oman Pachd, con
su rudo semblante demacrado por las
privaciones de la guerra y cuyos bigotes
y cabellos parecian haber blanqueado
mas por obra del rayo que por culpa de



los afios. Llevaba un fez rojo, y entre el
fez y el bigote se extendia una cicatriz en
la que el rey de ftaca procuraba no
poner la vista. Su mirada resultaba
terriblemente inexpresiva.

Lord Ivywood, el ministro britanico,
podria haber pasado por el hombre mas
guapo de Inglaterra, si no fuese por su
piel blanquecina y su pelo de albino.
Sobre el fondo de aquel mar de cobalto,
se asemejaba a una de nuestras antiguas
estatuas de marmol, puras de lineas,
pero sin otros matices que el gris y el
blanco. Tan so6lo la iluminacion del lugar
en que se hallara dictaba si su pelo
habia de mostrarse de un mate plateado
o de un castafio palido. Era uno de los



ultimos oradores de la vieja escuela
parlamentaria a pesar de su edad
relativamente joven. Podia convertir
cuanto mencionaba en flores retoricas,
aunque solo sus labios conservaran un
halito de vida en aquel rostro muerto.
Era algo anticuado en sus maneras, dejes
del antiguo Parlamento, como, por
ejemplo, la de ponerse en pie, como ante
una numerosa asamblea, para dirigir la
palabra a los tres hombres que estaban
reunidos con ¢l en aquel pefion rodeado
de agua.

Quién sabe si esto contribuia a darle
mas relieve y mas cardcter que al
hombre que se sentaba a su lado, un
hombre que nunca decia nada, pero cuya



cara hablaba sola. Este hombre era el
doctor Gluck, el representante aleman,
que no tenia ni las facciones ni la
expresion sofiolienta de su raza. Su
rostro era tan vivo, tan animado como
una fotografia retocada o una pelicula.
Sus ojos almendrados brillaban con los
cambiantes destellos de un dpalo, su
bigotito ensortijado se erguia como por
impulso propio, como una serpiente
negra, pero ni el mas leve sonido salia
de sus labios. Puso un papel delante de
lord Ivywood, que se cal6 las gafas y
con ellas se echd encima diez afios mas.

No se trataba mas que del orden del
dia, con las pocas cuestiones que tenian
que ser resueltas en aquella ultima



conferencia. La primera decia asi:

«El embajador de ftaca pide que las
jovenes incorporadas a los harenes
después de la toma de Pilos sean
devueltas a sus familias. No se accede a
elloy.

Lord Ivywood se levantd. La sola
belleza de su voz sobrecogid de
admiracion a todos los que no le habian
oido antes.

—Excelencias, sefnores —comenzo
—, un estadista cuya politica no puede
ser la mia, pero a cuya reputacion
historica no puedo aspirar, os ha
hablado, con frase hoy dia célebre, de la
paz con honor. En este momento en que
vamos a celebrar la paz entre dos



soldados de la talla legendaria de Oméan
Pachia y del rey de ftaca, creo que
tenemos derecho a sustituir el término
«honor» por el mas brillante de
«gloriay.

Hizo una pausa de medio segundo,
pero sus palabras habian sido tan
maravillosamente dichas que el silencio
del mar y de las rocas pareci6 poblarse
de aplausos.

—Creo poder afirmar que estamos
dominados por un solo pensamiento, por
grandes que hayan sido las divergencias
que nos han separado en el transcurso de
estos meses de negociacion laboriosa.
Creo, repito, que un solo pensamiento
nos domina: que la paz resulte tan



fecunda como la guerra, jtan valerosa
como la guerra!

Se detuvo de nuevo y de nuevo paso,
si no por las manos, por los cerebros, el
fantasma de una ovacion.

—Si1 hemos puesto fin a la lucha,
podremos ponerlo también a las
recriminaciones, y cuando una paz tan
sublime viene a terminar una guerra tan
gloriosa, se impone como una necesidad
un estatuto restrictivo, o si 0s parece
mejor, una amnistia. Si en mi calidad de
viejo diplomatico puedo atreverme a
daros un consejo, no os daré otro que el
de velar porque nada perturbe las
uniones  amistosas o  domésticas
contraidas durante el curso de estos



tiempos de agitacion. Me reconozco lo
bastante  anticuado  para  deciros
abiertamente que toda injerencia en la
vida intima de las familias podria
engendrar un precedente no exento de
peligros. No voy a mostrarme tan poco
liberal que conceda menos respeto a las
antiguas costumbres del islam que a las
afnejas costumbres de la cristiandad. Se
nos pide que entremos en un nuevo
combate de recriminaciones para poner
en claro si ciertas personas que han
desertado de sus hogares lo han hecho
por propia voluntad o por la fuerza. No
concibo controversia mas peligrosa de
abrir m mas dificil de cerrar. Y me
aventuro a decir que expreso la opinion



de todos cuando digo que cualesquiera
que sean los anteriores agravios de unos
y de otros, el estado actual de los
hogares, de los matrimonios y de las
instituciones familiares del gran Imperio
otomano debe permanecer como estd
hoy en dia.

Nadie se movid, excepto Patrick
Dalroy, que llevo la mano al puiio de su
espada mientras miraba a los demas con
ojos que se salian de las drbitas. Pero
enseguida dejo caer la mano y soltd una
carcajada.

Lord Ivywood aparentd6 no haber
oido nada, tom6 de nuevo el documento
y se calo otra vez las gafas que tanto le
avejentaban. Leyo el segundo articulo vy,



ocioso es decirlo, no en voz alta. Lo que
el representante de Alemania, de
aspecto tan poco germanico, habia
escrito alli para el inglés era lo
siguiente:

«Coote y Bernstein insisten en la
necesidad de emplear la mano de obra
china para la explotacion de las canteras
de marmol. El empleo de mano de obra
griega parece inoportuno en las
presentes circunstanciasy.

—Pero —continué lord Ivywood—,
si deseamos ver respetadas las
instituciones fundamentales, como lo es
la familia musulmana, no somos, sin
embargo, partidarios del estancamiento
social. Lejos de nosotros la intencion de



sostener que la tradicion del islam sea
capaz por si sola de dar solucidn a todos
los problemas del Oriente Proximo. Y
pregunto seriamente a Sus Excelencias
si podemos caer en la vanidad de
suponer que unicamente el Occidente
Proximo puede remediar las dificultades
del Oriente Proximo; si  nuevas
concepciones, si una sangre nueva, se
revelan necesarias, ;qué mas natural que
apelar a esas poblaciones laboriosas y
fuertes que forman las profundas
reservas del Asia? Las incursiones de
Asia en Europa, si mi amigo Oman
Pachda me permite esta observacion, han
revestido siempre un caracter guerrero.
(No podriamos asistir por fin a una



pacifica compenetracion de ambas
civilizaciones? Estas son, por lo que me
concierne, las razones que me conducen
a declararme en favor de un proyecto de
colonizacion.

Asiéndose con una mano a la rama
de olivo que pendia sobre su cabeza,
Patrick Dalroy se levantd de su asiento y
se enderezd bruscamente. Para asegurar
su equilibrio apoyé6 una mano en el
tronco del arbol y pasé revista a los
presentes. Experimentaba como nunca la
impotencia de la fuerza fisica. Podia sin
duda arrojarlos a todos al mar; pero
,queé ganaria con eso? Las potencias
habrian simplemente acreditado a otros
representantes que se situarian al otro



lado de la mesa en la batalla
diplomatica, mientras que de su lado el
unico paladin de la justicia quedaria
desacreditado para siempre. Su brazo
sacudio furiosamente la rama de olivo
que aun tenia asida. Pero no consiguio
turbar un solo momento a lord Ivywood,
que precisamente acaba de leer el
articulo tercero en su memorando:
«Oman Pacha exige la destruccion de las
vifias» y a renglon seguido pronunci6 el
famoso discurso que hoy figura en
muchos libros y manuales sobre
retorica. Estaba a la mitad cuando
Dalroy, apenas repuesto de su
estupefaccion y de su rabia, empezd a
comprender a qué se referia.



—... (Estamos realmente seguros —
decia el diplomatico— de no deber
gratitud alguna al gesto de altivo rechazo
con que, hace varias centurias, el gran
mistico arabe apartd de sus labios la
copa de vino? ;No debemos nada a la
sobriedad de su heroica raza y al
prolongado ayuno con que ha sabido
oponerse a la insidiosa seduccién de la
viia? Vivimos una €poca en que los
hombres empiezan a darse cuenta de que
un credo tiene tesoros para los otros
credos, una religion tiene secretos que
revelar a las otras, una fe puede
comunicarse con otra, y una Iglesia
ensefiar a otra Iglesia. Si es cierto, y
otra vez pido perdon a Oman Pacha por



lo que voy a apuntar, si es cierto, repito,
como Yyo creo, que nosotros los
occidentales hemos podido brindar algo,
algunas luces, al islam, sobre todo en
materia de paz y de orden civil, jpor qué
no vamos a admitir que a su vez el islam
puede ofrecernos algo precioso, algo
susceptible de sembrar la paz en miles y
miles de hogares y con ello poner freno
a la locura que ha frustrado las virtudes
de la cristiandad? En mi propio pais,
aquellas orgias que deshonraron las
noches de las familias de alto linaje no
son mas que un recuerdo del pasado. La
legislacion ya se afana con creciente
empefio por librar al pueblo del azote de
la mas destructora de las drogas. Sin



duda, es justo que el Profeta de la Meca
obtenga el premio de su esfuerzo y que
el sacrificio de los vifiedos sea la
prenda mas significativa para complacer
al mas valeroso de sus campeones en
este dia glorioso en que el Oriente se
vera libre del monstruo de la guerra y el
Occidente libre del monstruo del vino.
Comprendemos que esta decision le
produzca cierto pesar sentimental al
gallardo principe que por fin ha
aceptado  esta  conferencia  para
ofrecernos una rama de olivo, no menos
gloriosa que su espada. Pero confio en
que vivira lo bastante para darse cuenta
personalmente de los felices efectos de
dicha medida. Y por otra parte no puedo



dejar de recordar que la vifia no fue
jamas la tnica fuente de prosperidad de
las regiones meridionales. Existe otra
planta sagrada, limpia de oprobio, no
manchada por la sangre de Penteo o de
Orfeo, ni responsable de la ruptura de su
lira. Pasaremos nosotros como todo
pasa y perece:

Se alejan nuestras naves, llamadas
por lo ignoto.

Las luces de la costa se extinguen
una a una.

Nuestras glorias de ayer no estan
menos difuntas

que las de Babilonia, de Ninive y de
Tiro...L%]

«Pero mientras el sol siga brillando



y la tierra nos dé alimento, unos
hombres y mujeres mas felices que
nosotros volverdn los ojos hacia este
encantador islote y divisaran estos tres
olivos que se yerguen en un gesto de
bendicion inmortal sobre este humilde
lugar que habrd dado cuna a la
pacificacion del mundo».

Los otros dos diplomaticos no
podian apartar la vista de Patrick
Dalroy, que empuiiaba con redoblada
obstinacion la rama de olivo que tenia
asida 'y cuyo gigantesco esfuerzo
hinchaba los musculos de su amplio
pecho. De entre las raices del arbol
salid disparada una piedra como un
enorme saltamontes. Después,



lentamente, las raices del olivo
surgieron de la tierra como los
miembros de un dragon que despertase
de su suefio.

—Woy a ofreceros una rama de olivo
—dijo el rey de ftaca, bamboleando el
tronco casi enteramente descuajado, de
forma que proyectd una sombra mas
grande que el propio arbol sobre los
diplomaticos—. jUna rama de olivo mas
gloriosa que mi espada! Y también mas
pesada... —balbuce?.

Y con un nuevo esfuerzo, lo tir6 al
mar que se extendia a sus pies. El
aleman, que no parecia aleman, habia
levantado los brazos con miedo cuando
la sombra del arbol pasd sobre su



cabeza. Al ver que el terrible irlandés se
disponia a arrancar un segundo arbol, se
apartd precipitadamente de la mesa. El
segundo descuaje fue mas facil que el
anterior y, antes de mandarlo a reunirse
con el otro, lo mantuvo un momento
encima de su cabeza como un
malabarista.

Lord Ivywood mostr6 mas aplomo,
pero se levantd con expresion de
profundo disgusto. Solo el turco
permanecidé impavido, con la mirada
perdida. Dalroy arranc6 el tltimo arbol
y lo tir6 al mar, dejando la isla
enteramente calva.

—ijAhi lo tienen! —dijo Dalroy
mientras el tercero y ultimo olivo



desaparecia en un remolino de espuma
—. Y ahora me voy. Hoy he conocido
algo peor que la muerte y a lo que
vosotros habéis dado el nombre de paz.

Oman Pacha se levanto y le tendio la
mano.

—Tiene razon —le dijo en francés
—; confio en que nos veremos en la
unica vida que merece ser vivida. Y
ahora, ;jadonde va usted?

—Woy a volver a El Viejo Navio —
dijo Dalroy con aire pensativo.

—¢Va a unirse de nuevo a la Armada
del rey de Inglaterra?

—No —contesto el otro—. El Viejo
Navio al que voy a volver es el que se
halla detras de los manzanos de



Pebblewick, cerca del lugar en que el
rio Ule se desliza entre los arboles. Me
temo que alli no nos vamos a encontrar.

Después de un momento de
vacilacion, sacudio la mano rojiza del
gran tirano y se dirigié hacia su barco
sin conceder una sola mirada a los
diplomaticos.



111

El letrero de El Viejo Navio

Son raros los hijos de mujer que se
han visto obsequiados con el apellido de
Pump y menos atn los que por
anadidura han recibido el nombre de
Humphrey. Tal era, sin embargo, el caso
en que se encontraba el propietario de
El Viejo Navio, cuyos padres no
previeron 0 no quisieron prever que
seria llamado Hump por sus mejores



amigos y Pumpl”] por un vejete turco que
no se separaba de su quitasol verde.
Todo esto lo soportaba el buen tabernero
con la sonrisa en los labios porque era
un hombre de temperamento estoico.

Mr. Humphrey Pump se hallaba
delante de su taberna, situada en las
inmediaciones de la playa, tras una
cortina de manzanos raquiticos, torcidos
y salados por el aire de mar. Ante €l se
extendia un terreno para jugar a los
bolos con los bordes muy pronunciados.
Inmediatamente después el camino se
hundia bruscamente en el misterio del
valle umbroso. Mr. Pump estaba
exactamente debajo del letrerol® de
establecimiento, que, clavado en el



césped, consistia en un poste de madera
pintado de blanco que soportaba un
tablero pintado de blanco también, pero
decorado ademas con un grotesco navio
azul, que se diria dibujado por un nifio,
y al que el patriotismo de Mr. Pump
habia afiadido una cruz de san Jorge de
exageradas dimensiones.

Mr. Pump era un hombre de mediana
estatura, pero muy ancho de espaldas.
Vestia una especie de traje de caza
completado por wunas polainas. Se
ocupaba en aquel momento de limpiar y
recargar una escopeta de dos cafiones,
arma corta aunque potente que ¢l habia
inventado, o por lo  menos
perfeccionado, y que incluso si se la



comparaba con los fusiles modernos no
resultaba ni incomoda ni anticuada. Y es
que Pump era uno de esos hombres
habilidosos que parecen poseer cien
manos como Briareo; él mismo se
fabricaba casi todos los objetos que le
hacian falta y por este motivo todos los
utensilios que usaba diferian ligeramente
de los que se encuentran habitualmente
en otras casas. En todo lo relacionado
con los pajaros y los peces, las plantas y
los frutos del bosque, resultaba tan
ladino como Pan o como un cazador
furtivo. Su mente era un terreno fértil de
recuerdos  subconscientes 'y  de
tradiciones; su conversacion resultaba
enigmatica porque hablaba siempre



mediante alusiones a la historia local,
como si todos sus oyentes conociesen el
folclore del condado tan al dedillo como
¢l. Solia contar las historias mas
misteriosas y extraordinarias sin que se
moviese un solo musculo de su rostro,
que se diria tallado en madera nudosa.
Su cabellera castafio oscuro terminaba
en dos rudimentarias patillas que le
daban el aspecto de un jinete de otra
época. Su sonrisa algo picara vy
sardonica contrastaba con la mirada
dulce y bondadosa de sus ojos pardos.
En definitiva, era un tipo netamente
inglés.

En general sus movimientos, aunque
rapidos, eran acompasados; pero en



aquella ocasion dejo apresuradamente la
escopeta sobre la mesa y echd a andar
mientras se limpiaba las manos con una
gran agitacion. Entre la linea verde de
los manzanos y la linea azulada del mar
se perfilaba la silueta de una muchacha
vestida con un traje de color cobrizo y
tocada con una especie de pamela. Bajo
las anchas alas, se veia un rostro grave y
hermoso, aunque muy moreno. Estrechd
la mano de Mr. Pump, que le ofrecid
ceremoniosamente una silla y la llamé

«lady Joan».
—Me apetecia volver a ver este
viejo rincon —dijo— donde nos

divertimos tanto cuando éramos unos
muchachos. Supongo que no ves a casi



ninguno de nuestros antiguos amigos.

—A muy pocos —respondido Pump
pensativo, retorciendo su pequefio
bigote—. Lord Ivywood se ha
convertido en una especie de pastor
metodista desde que ha heredado el
titulo y s6lo piensa en cerrar tabernas. Y
a Charles le mandaron a Australia
porque montd6 una buena en aquel
funeral. Igual se pasé un poco, pero hay
que confesar que la vieja sefiora era
verdaderamente patética.

—(Estas en contacto con el irlandés,
el capitan Dalroy? —preguntd lady
Joan.

—Mas que con los otros —contesto
el tabernero—. Parece que en Grecia ha



hecho cosas extraordinarias. jQué pena
que dejara la Armada Britanica!

—No podia tolerar que insultasen a
su patria —dijo la muchacha mirando al
horizonte, mientras sus mejillas se
tefiian de grana—. Al fin y al cabo su
patria es Irlanda y es normal que aquello
le molestara.

—Y la que se 1i6 cuando pintd de
verde al capitdn —prosiguido Pump.

—Que lo pint6 de qué? —preguntod
lady Joan.

—Pint6 de verde al capitin Dawson
—prosigui6 Mr. Pump con voz
inalterable—. El capitdn Dawson habia
dicho que el verde era el color de los
traidores irlandeses y por eso Dalroy lo



pintd de verde. Y es que el bote de
pintura que habia junto a la valla del
jardin que estaban a punto de pintar era
una verdadera tentacion... Pero la cosa
no le beneficid en su carrera.

—iVaya historia! —exclam6 lady
Joan estupefacta y con una risita muy
poco alegre—. Podrias afiadirla a tu
repertorio de leyendas locales. Nunca
habia oido esa version. A lo mejor el
nombre de la taberna El Hombre Verde
viene de ahi.

—iQué va! —contestd6 Pump—. El
Hombre Verde existe desde antes de
Waterloo y estaba a cargo del viejo
Noyle hasta que no hubo mas remedio
que encerrarlo. ;No te acuerdas del



viejo Noyle? AlUn estd vivo, segin me
han contado, y continla escribiendo
cartas de amor a la reina Victoria. Lo
que pasa es que no las echan al correo.

—¢Y no has tenido noticias recientes
de tu amigo irlandés? —preguntd la
joven mirando a lo lejos.

—Si. Recibi carta la semana pasada.
Parece probable que regrese a
Inglaterra. Ha estado representando a no
s¢ qué pais griego en las negociaciones,
pero ya han terminado. Es curioso que
haya sido precisamente su sefioria quien
ha representado a Inglaterra.

—Te refieres a lord Ivywood —
precisd friamente lady Joan—. Si,
evidentemente es un hombre que hara



carrera.

—~Ojala le diera por ensafarse
menos con nosotros —dijo Pump con
una mueca—. Me temo que no va a dejar
una sola taberna abierta en toda
Inglaterra. Pero los Ivywood fueron
siempre una familia de chiflados.
Acuérdate del abuelo.

—Muestras poco tacto —dijo lady
Joan con una sonrisa amarga— al pedir
a una dama que se acuerde de su abuelo.

—Ya me entiendes, Joan —contesto
¢l de buen humor—. Personalmente no
tengo nada en contra de lo que hizo;
cada cual tiene sus manias en este
mundo. A mi no me gustaria que trataran
a mis cerdos de ese modo, pero si otro



se complace en llevarlos a la iglesia y
sentarlos a su lado en el banco de la
familia, jalla ¢l!

Lady Joan se echo a reir de nuevo.

—Conoces unas historias increibles
—dijo ella—. Me tengo que marchar,
Pump... En otros tiempos te llamaba
Hump, ;te acuerdas...? jAh, Hump!,
(crees que alguno de nosotros volvera a
ser feliz como entonces?

Esta vez fue Pump quien fijo la vista
en el mar.

—Supongo que eso depende, sobre
todo, de la Providencia —dijo.

—iOh!, por favor, repitelo:
iProvidencia! —exclam6 la muchacha
—. Casi suena tan bien como Masterman



Ready.]

Después de este intrascendente
comentario, la joven echo a andar por el
camino que habia junto a los manzanos y
volvio al paseo maritimo de
Pebblewick.

La taberna El Viejo Navio quedaba
un poco a las afueras del pueblo
pesquero de Pebblewick, y éste, a su
vez, se hallaba separado por un espacio
de media milla de la nueva estacion
balnearia de Pebblewick-on-Sea. Pero
la muchacha de cabello castafio andaba
a buen paso a lo largo del paseo
maritimo, sobre una larga hilera de
charlatanes que el optimismo insensato
de la moda habia extendido de este a



oeste en los lugares de veranco. A
medida que se acercaba a la parte mas
concurrida miraba con creciente
atencion a los grupos que se formaban
en la playa. La mayoria no se
diferenciaba en nada de los que habia
visto un mes antes. Los buscadores de la
verdad (como les llamaria el hombre del
fez), reunidos a diario para descubrir lo
que se proponia hacer el hombre de las
cajas de carton, no habian logrado su
objetivo, pero la fatiga no habia podido
con su peregrinaje intelectual. La gente
también seguia echando monedas al ateo
en reconocimiento de sus incesantes
injurias, cosa tanto mas desconcertante
cuanto que el publico era indiferente y



el ateo manifiestamente sincero. En
cambio, el individuo del cuello largo
que, palita en mano, dirigia el coro
infantil que cantaba los céanticos de la
Iglesia baja,[!%! habia desaparecido; lo
cual no debe extrafiarnos, ya que los
servicios  infantiles  suelen  ser
ceremonias ambulantes. Pero el hombre
cuyo solo distintivo consistia en una
guirnalda de zanahorias en el sombrero
estaba alli, impertérrito, y parecia tener
en su platillo mas dinero que nunca. A
quien lady Joan no podia encontrar era
al vejete del fez. Pensdé que habria
fracasado en su intento apostolico y su
melancolia la indyjo a creer que su
fracaso se deberia precisamente a que



los desatinos que propalaba tenian un
toque de esa insolita y disparatada
clarividencia que jamas sera patrimonio
de los imbéciles vulgares. Pero lo que la
muchacha no parecia dispuesta a
confesarse a si misma era que el interés
que sintid por el vejete del fez y por el
posadero era el tema que habia tratado
con ellos.

Mientras  seguia  con  cierta
displicencia su paseo, vio a una joven
vestida de negro, cuyos cabellos rubios
coronaban un rostro inteligente y timido
que estaba segura de haber visto antes.
Recurriendo a su educacion aristocratica
para recordar el semblante de la gente
modesta, se dio cuenta de que se trataba



de una cierta miss Browning que le
habia hecho unos trabajos a maquina
hacia un afio o dos. Y en parte por
bondad y en parte por ganas de
distraerse de sus pensamientos, se
apresur6 a saludarla. Su tono fue tan
franco y tan cordial que la muchacha
vestida de negro se sintid con valor
suficiente para decirle:

—Siempre he querido presentarle a
mi  hermana, que es mucho mas
inteligente que yo, aunque apenas salga
de casa, contra lo que hoy se estila.
Conoce a toda clase de intelectuales. Y
precisamente estd conversando con uno
de ellos, con ese Profeta de la Luna del
que todo el mundo habla. Permitame que



se la presente.

Lady Joan Brett habia conocido a
muchos profetas de la luna y de otros
astros, pero con esa cortesia innata que
en parte redime los vicios de su clase,
acompand a miss Browning hasta uno de
los bancos del paseo. Saluddé a la
hermana de ¢ésta con la mayor
amabilidad, cosa que, en verdad, tenia
su mérito, ya que le costd mucho
mantener en ella la mirada, pues el
hombre que estaba sentado a su lado
habia atraido toda su atencion. Era nada
menos que el vejete que habia perorado
sobre las tabernas inglesas. Llevaba el
mismo fez, pero lucia un chaqué negro
que revelaba claramente su reciente



prosperidad.

—Ha dado una conferencia en
nuestra sociedad de moral —musitd
miss Browning sobre la palabra
«alcohol». Unicamente sobre la palabra
«alcohol». Ha sido un encanto. Y de
Arabia y de algebra, y de como todo
viene de Oriente. Estoy segura de que le
habria interesado mucho.

—En efecto, me interesa —dijo
Joan.

—Pregintese —decia a la hermana
de miss Browning el hombre del fez—
qué sentido podrian tener los nombres
de sus tabernas si no conmemorasen la
ilimitada influencia del islam. Existe en
Londres una concurrida taberna, una de



las mas distinguidas y de las mas
céntricas, que se llama La Herradura. ;A
que viene esto? ;Quién puede tener hoy
interés en conmemorar una herradura?
No es mas que el accesorio de una
criatura mas interesante que el accesorio
mismo. Como ya he dicho hay aqui un
bar llamado El...

—Precisamente —interrumpi6 Joan
— yo queria saber...

—Un bar llamado El Turo —
continud el hombre del fez, sordo a toda
interrupcion—, y he demostrado que el
turo es fuente de inquietudes, al paso
que el turo-turo es algo tranquilizador.
Pero ni siquiera vosotros, amigos mios,
tendréis la ocurrencia de bautizar un



establecimiento con el nombre del anillo
que suele pasarse por la nariz del toro
en vez de designarlo con el del propio
toro. (A santo de qué, pues, se
designaria un sitio con el nombre del
calzado, el simple calzado del casco del
caballo, en lugar de darle el nombre de
ese noble animal? No hay duda, es a
todas luces evidente que el término
herradura es un término criptico, un
vocablo esotérico, un vocablo acunado
durante los tiempos antiguos en que la fe
musulmana sufria opresion en este pais
por la efimera supersticion de los
galileos. ;Acaso esa forma curvilinea,
esa doble curva que vosotros llamais
«herraduray, no representa



transparentemente la Media Luna? —y
el vejete abrid ambos brazos como
habia hecho la otra vez—. ;La Media
Luna del Profeta y del Dios Ginico?

—Desearia saber —volvio a
preguntar lady Joan— como explica el
origen de El Hombre Verde que se halla
precisamente detrds de esa hilera de
casas.

—iPrecisamente, precisamente! —
exclamo el Profeta de la Luna preso de
una exaltacion febril—. ;Dificilmente
hallaria el buscador de la verdad un
ejemplo mas concluyente de sus
principios! Vamos a ver, amigos mios,
,como puede ser que haya un hombre
verde? Todos habéis visto la hierba



verde, las hojas verdes, quesos verdes,
judias verdes, pero ;quién de vosotros,
en su circulo de conocidos, por extenso
que sea, ha dado jamas con un hombre
verde? Estd claro, amigos, estd claro
que es una version imperfecta, una
version abreviada de las palabras
originales. ;No es evidente que la
expresion original no era otra que «FEl
hombre del turbante verde», alusion al
uniforme de sobra conocido de los
descendientes del Profeta? Turbante es,
cabalmente, la palabra que por su
cardcter extranjero e insolito se presta
como ninguna a ser eliminada.

—Una leyenda local —dijo Joan con
calma— explica que un gran héroe, al



oir que alguien insultaba el color que su
patria tiene por sagrado, por toda
respuesta le echd un cubo de pintura
verde a su enemigo en la cabeza.

—ileyenda! jPura leyenda! —grit6
el hombre del fez con una nueva y
radiante expansion de sus brazos—.
(Acaso no es evidente que algo asi
jamas pudo haber ocurrido?

—iOh, si...! ;Ya lo creo que ha
ocurrido! —dijo la joven con
amabilidad—. No abundan en este
mundo las cosas reconfortantes, pero
algunas hay. jYa lo creo que ha ocurrido!

Y despidiéndose gentilmente del
grupo, prosiguid su caminata sin objeto
por el paseo maritimo.



1V

La taberna echa a rodar

Mr. Humphrey Pump estaba otra vez
a la puerta de su taberna, con su
escopeta limpia y cargada sobre la
mesa, mientras el letrero blanco de El
Viejo Navio se balanceaba suavemente
sobre su cabeza a impulsos de la brisa
marina. Su rostro apergaminado se
contraia por culpa de una nueva
preocupacion. En la mano tenia dos



cartas de bien distinta procedencia, pero
que aludian al mismo problema. La
primera decia asi:

Querido Hump:

Estoy tan desazonada que no tengo mas
remedio que llamarte por el nombre familiar
que utilizaba en mejores dias. Comprenderas
que debo conservar buenas relaciones con mi
gente. Lord Ivywood es primo mio, aunque
lejano, y por esta causa y por otras, mi pobre
madre se moriria si la ofendiese. Como sabes,
padece del corazon; pero tu sabes todo lo que
se puede saber de cuanto sucede en el condado.
De todos modos, te escribo para informarte de
algo que se prepara contra tu vieja taberna. No
s¢ lo que va a ser de nosotros. Hace un mes o
dos, oi a un viejo chiflado que peroraba en la
playa bajo un quitasol verde y que soltaba las
mayores majaderias que he escuchado en mi



vida. Hace tres semanas me dijeron que habia

dado conferencias en las sociedades éticas!'!]
—o0 lo que sean— a cambio de unos
magnificos honorarios. Bueno; pues la ultima
vez que fui a la mansion Ivywood —tuve que ir
porque a mi madre le gusta— me encontré alli
con ese lunatico ambulante, vestido de etiqueta
y tratado a cuerpo de rey por personas que
pueden o que deberian saber lo que hacen.

Lord Ivywood est4 enteramente sometido a su
influencia y opina que es el mayor profeta que
vieron los siglos. No obstante, lord Ivywood
dista de ser un loco, y una no puede dejar de
admirarle. Mi madre, tengo la impresion,
quiere que haga algo mas que admirarle. Te
cuento todo esto, querido Hump, porque creo
que va a ser ¢ésta la ultima carta sincera que
escribiré en esta vida. Y te advierto que lord
Ivywood obra con perfecta buena fe, lo cual es
todavia mas terrible. Quiere ser el mas grande
de los estadistas ingleses, y tiene el firme



proposito de acabar con... los viejos navios. Si
en el futuro me ves colaborando en semejante
cruzada, espero que me perdones.

Confio a tu amistad la persona de la que hemos
hablado y a la que no veré nunca mas. Es la
mejor cosa que puedo confiarte, a excepcion
de una sola, y atin no es seguro que no resulte
la mejor sin excepcidn alguna. Adios.

J.B.

La segunda parecio causar a Pump
mas inquietud que sorpresa. Decia asi:

Estimado sefior:

La Junta de la Comision Imperial para la
Inspeccion de las Bebidas Alcoholicas se ve
obligada a llamar su atencidon por haber hecho
usted caso omiso de la advertencia
concerniente al articulo 5° apartado a) de la
Ley Reguladora del Funcionamiento de los



Establecimientos de Bebidas, por lo cual se le
debe aplicar el articulo 47, apartado c¢) del
reglamento de la mencionada ley. Los cargos
que se concretan contra usted son los
siguientes:

I. Infraccion del parrafo 23, apartado f) de la
Ley, que prohibe que los establecimientos que
paguen un impuesto anual inferior a
cuatrocientas libras exhiban en el exterior
letrero alguno.

II. Infraccidn del parrafo 113, apartado d) de la
Ley, que prohibe la venta de bebidas
espirituosas en toda posada, taberna o
establecimiento publico; se exceptla el caso de
demanda justificada mediante receta de un
médico colegiado y salvo las excepciones
nominativamente designadas del Criterion Bar
y el Hotel Claridge, en los cuales el caracter de
urgencia ha sido previamente reconocido.

No habiendo usted acusado recibo de nuestras
advertencias anteriores, le comunicamos que



de forma inmediata se tomaran las medidas
oportunas establecidas por la Ley.

Reciba un cordial saludo de

El presidente,

IVYWOOD

El secretario,

J. LEVESON.

Mr. Humphrey Pump se dejo
resbalar sobre el banco que estaba junto
a la mesa y exhaldo un silbido que,
combinado con sus patillitas, le dio el
aspecto de un mozo de cuadra. Al poco
rato su natural inteligencia y su agudeza
volvieron a reflejarse en su semblante y
se puso a contemplar el mar gris y frio
con sus ojos calidos y oscuros. Pero el
mar no le sugirid6 gran cosa. Desde



luego, Humphrey Pump podia arrojarse
de cabeza al océano, lo cual era
preferible a verse separado de El Vigjo
Navio. Inglaterra  podia  quedar
sepultada bajo el mar, lo cual era
preferible a no ver nunca mas lugares
como El Viejo Navio en Inglaterra. Pero
semejantes ideas no solucionaban ningiin
problema y Pump tuvo la impresion de
que el mar no habia hecho mas que
combar su espalda, al igual que habia
ocurrido con los manzanos. En resumen,
el mar se le antoj6 un especticulo
bastante triste. Una silueta solitaria
recorria la playa. Y sélo cuando esta
figura, cada vez mas cercana y
voluminosa, sobrepasd la estatura



normal de los seres humanos, Pump se
puso bruscamente en pie y lanzd un
grito. Porque, ademas, en aquel
momento, la luz horizontal de la manana
iluminaba su cabellera, y su cabellera
era roja.

Era el rey de Itaca. Subia despacio,
y como quien no quiere la cosa, el
sendero que conduce desde la playa
hasta El Viejo Navio. Le habia traido a
tierra la chalupa de un barco de guerra
que se divisaba en el horizonte y vestia
aun el uniforme verde y blanco de
aquella Marina que jamas habia existido
plenamente, pero que ahora habia
dejado completamente de existir. De su
cinto pendia aun su sable recto de



marino, ya que en las clausulas del
tratado no se habia exigido su entrega, y
junto al sable, dentro del uniforme, se
hallaba, como siempre, un moceton
pelirrojo, de aspecto a ratos cohibido y
cuya desgracia consistia en que, a pesar
de tener un cerebro soélido, su fuerza y
sus pasiones corporales resultaban
demasiado fuertes para su cerebro.

Antes de que el posadero hallase
palabras para expresar cuanto se
alegraba y se sorprendia de volverlo a
ver, el enorme peso del recién llegado
ya se habia instalado en una silla. Su
saludo fue éste:

—Tienes algo de ron?

Luego, como si percibiese que su



actitud precisase una explicacion,
anadio:

—Supongo que después de esta
noche nunca mas volveré a ser marino.
Asi que hoy beber¢ ron.

Humphrey Pump poseia el don de la
amistad y comprendia a sus antiguos
amigos. Se metid en su casa sin decir
palabra y volvi6 a salir dando puntapiés
a dos objetos que por su forma y por su
aptitud para rodar incitaban al fatbol.
Uno de ellos era un barrilillo de ron; el
otro, un enorme queso de bola. Entre las
mil mafias de que estaba dotado, Pump
poseia la de abrir un tonel sin necesidad
de espita mi de otro accesorio que le
impidiese rodar. Estaba buscando en su



bolsillo el instrumento con que solia
realizar el susodicho milagro cuando el
irlandés parecid despertar bruscamente,
y erguido sobre su asiento, se puso a
perorar con un fuerte y curioso acento
irlandés.

—ijOh! Gracias mil veces, Hump;
pero creo que no necesito nada. Ahora
que puedo beber, se me pasa la sed. jLo
que quiero —y al decir esto descargd
tan terrible pufietazo sobre la mesa que
una de sus patas estuvo a punto de
rajarse—, lo que quiero es que alguien
me cuente 1o que ocurre en Inglaterra, lo
que ocurre de verdad, y no una sarta de
estupideces!

—iAh! —dijo Pump acariciando



pensativo las dos cartas que llevaba en

el bolsillo—. ;Y qué entiendes por
estupideces?
—ILlamo  estupidez =~ —exclamd

Dalroy— la pretension de meter el
Coran dentro de la Biblia en lugar de los
textos apocrifos. Llamo estupidez la
idea descabellada de ese pastor loco
que quiere colocar la Media Luna sobre
la catedral de San Pablo. jYa s¢ que los
turcos son actualmente nuestros aliados,
pero también lo fueron otras veces y
nunca oi que a Palmerston o a Colin
Campbelll'?l  se les  ocurrieran
semejantes majaderias!

—Es verdad que lord Ivywood esta
muy entusiasmado con esas ideas —dijo



Pump tratando de contener la risa—. El
otro dia, en la Feria de Horticultura,
asegurd0 que estdbamos maduros para
una union completa del cristianismo y el
islam.

—Y podiamos llamarlo crislam —
exclamo el irlandés con una mirada
sombria que no tardd en fijarse en el
bosque gris y purpura que se extendia
detras de la taberna y en el que
desaparecia un camino blanco. Aquel
camino inclinado parecia el comienzo
de una aventura, y Dalroy era un
aventurero.

—Pero tampoco hay que exagerar —
repuso Pump, frotando otra vez la
escopeta— en lo de la Media Luna



sobre San Pablo. No era eso
exactamente lo que proponian. Si no he
entendido mal, la proposicion del doctor
Moole era crear una especie de doble
emblema combinando la cruz y 1a Media
Luna...

—Si; la  cruciluna —murmurd
Dalroy.

—Tampoco puedes decir que el
doctor Moole sea un pastor —agrego
Mr. Pump sin dejar de frotar su escopeta
—. En realidad, dicen que es ateo, lo
que se llama un agnostico, algo asi como
el terrateniente Brunton, que se divertia
mordiendo los 4lamos en Marly. La
gente de la nobleza se mueve por modas,
capitan; pero que yo sepa nunca han



durado mucho.

—Me temo que esta vez la cosa es
mas grave —Ile replicO su amigo
meneando su cabellera roja—. Esta
taberna es la unica que queda abierta en
esta costa y pronto sera la inica en toda
Inglaterra. ;Te acuerdas de la taberna
Cabeza de Moro, en Plumsea, junto al
mar?

—ILa conozco —asinti6 el tabernero
—. Mi tia estaba alli cuando ahorcaron
a aquella mujer; es un sitio muy
agradable.

—Acabo de pasar por alli —dijo
Dalroy—. Ya no hay taberna.

—¢Un incendio? —preguntdé Pump,
suspendiendo por un momento el



fregoteo de su escopeta.

—No; una 1nundacidén de limonada
—replicéd Dalroy—. Le han quitado la
licencia, o la patente, o como se llame.
He compuesto una cancion en su honor, y
te la voy a cantar...

Y a renglon seguido, con todo el
aspecto de un hombre que acaba de
recobrar su buen humor, se puso a rugir
con voz atronadora las siguientes
coplas, para las que ¢l mismo habia
inventado una tonadilla:

Cabeza de Moro,
jqué triste es tu sino!
Ayer, sin desdoro,
me dabas buen vino,
cerveza de oro,



licor peregrino.

Mas hoy han venido
sefioras sin fe,

que te han convertido
en salon de té.

De Arabia has venido,
Cabeza de Moro.

El buen rey Ricardo
te trajo consigo.

En cada descanso

del largo camino,
clavo su estandarte
honrado e invicto;
clavo su estandarte
que luce en sus pliegues
Cabeza de Moro.

Mas hoy han venido, etc.

Trofeo de gloria
y no de venganza.



Cabeza de Moro
corona su lanza,

que aqui se clavo
como remembranza.

Mas hoy han venido, etc.

jCabeza de Moro,
qué triste revancha!
Hoy sirves tan solo
agua que no mancha.

—iVaya! —exclamo Pump,
prolongando esta exclamaciéon con un
tenue silbido—. Diria que ese que viene
es su sefioria lord Ivywood. Y hasta
apostaria a que el pollito con gafas que
le acompafia es el secretario de la
Comision o lo que sea.



—iQue vengan! —dijo Dalroy, y
continud cantando con un vozarrén que
hacia temblar las piedras:

iMoruna cabeza

cual mascaron,

que al fin nos privaste
de vino y cerveza,

de sidray de ron!

Mientras se extinguia el ultimo eco
de esta expansion lirica entre los
manzanos que crecian al borde del
camino y el bosque colindante, el
capitan Dalroy se retrepaba en la silla y
saludaba con un movimiento de cabeza
lleno de buen humor a lord Ivywood,
que se quedd parado en el césped, frio



como el marmol, segiin su costumbre,
pero con la boca ligeramente fruncida.
Detras de ¢l habia un joven moreno, con
gafas de recios cristales y con un fajo de
papeles impresos bajo el brazo; sin duda
J. Leveson, secretario. Por la carretera
venia un trio que a Pump se le antojé
algo disparatado, digno de figurar en una
farsa comica. Estaba compuesto de un
inspector de policia, de uniforme; un
obrero con mandil de cuero, vy
finalmente un vejete incomodamente
vestido a la europea, pero cubierto con
un fez rojo. Decia algo a proposito de la
taberna, y el inspector y el carpintero
que le escuchaban parecian esforzarse
por disimular su regocijo.



—iBonita cancion, milord! —dijo
Dalroy con agradable fatuidad—. Le
voy a cantar otra... —y se aclar6 la voz
con una breve tos.

—Mr. Pump —dijo lord Ivywood
con su hermosa voz cristalina—. He
querido  venir personalmente para
demostrarle que hemos llevado nuestra
indulgencia hasta los limites de lo
posible. La fecha en que ha sido fundada
esta taberna la coloca de lleno bajo los
preceptos de la Ley de 1909; fue
construida en vida de mi abuelo; aunque,
segun creo, tuvo otro nombre. ..

—ijAh, milord! —interrumpié Pump
con un suspiro—. Preferiria habérmelas
con su abuelo, aunque se casd con cien



negras en vez de una, mas que ver a un
miembro de su familia quitando el pan a
un pobre hombre.

—1La ley fue precisamente concebida
con la intencion de acabar con la
pobreza —continud imperturbablemente
lord Ivywood—, y sus consecuencias
seran  ventajosas para todos los
ciudadanos.

Se volvio un instante hacia al
secretario de pelo oscuro y le dijo:

—Tiene el segundo informe?

Tomé el pliego que le tendia el
secretario, se caldo las gafas y lo
desplego diciendo:

—Este informe expone claramente
que la ley que estamos aplicando tiene



por principal objeto la proteccion de las
clases mas necesitadas y humildes. En el
tercer parrafo, nos dice concretamente:
«Aconsejamos con particular insistencia
que se excluya del comercio ese
producto de nocividad reconocida que
es el alcohol, salvo, claro esta, en los
lugares que el Gobierno estime
convenientes, y especialmente el
Parlamento y otros sitios de similar
utilidad publica. Aconsejamos
igualmente que se prohiba la exhibicidn
procaz y desmoralizante de los letreros
de tabernas, excepto en los casos antes
aludidos, ya que la desaparicion de tales
tentaciones contribuird, a nuestro juicio,
a mejorar la comprometida situacion



financiera de las clases trabajadorasy.
Esto bastara, me figuro, para persuadir a
Mr. Pump de que nuestra accion, por
otra parte inevitable, de reforma social,
no tiene nada de opresora. Sin duda, Mr.
Pump, desde su personalisimo punto de
vista, pensara que es una medida de gran
dureza con ¢€l, pero —y aqui la voz de
lord Ivywood adquiri6 su particular
estilo oratorio—, ;qué mejor prueba
puede darse de la insidiosa influencia de
la pérfida bebida, qué mejor
demostracion de la corrupcion social
que engendra que la existencia de
ciudadanos como Mr. Pump, que ayer
gozaron de excelente reputacion y hoy,
por culpa de las emanaciones



alcoholicas y de las reflexiones
antisociales que inspiran, s6lo ven su
caso egoista y se rien de la miseria de
los indigentes?

El capitan Dalroy no habia dejado
un segundo de examinar a lord Ivywood
con sus 0jos mas azules y brillantes que
nunca. Pero cuando se puso a hablar, lo
hizo en términos inesperadamente
mesurados:

—Me permite una palabra, milord?
—pregunto—. No estoy seguro de haber
entendido bien uno de los puntos de su
discurso. Debo comprender que van a
ser retirados todos los letreros de las
tabernas, pero ;sin que ello implique
supresion de la venta de bebidas? Mas



claro: ;quiere decir que aunque un
inglés no pueda encontrar una sola
taberna en toda Inglaterra, si ve un
letrero es sefal de que el
establecimiento que lo tiene puede, con
la graciosa autorizacion de su sefioria,
seguir llamandose taberna?

Lord Ivywood poseia un admirable
dominio de si mismo que le habia
ayudado extraordinariamente en su
carrera. No queria perder tiempo en
discutir el derecho del capitdn a
intervenir en el asunto y replicé con
sencillez:

—Exacto.

—Por consiguiente, dondequiera que
encuentre un letrero autorizado por la



policia, ;puedo entrar y pedir un vaso de
cerveza, con toda legalidad?

—Eso es, siempre que haya un
letrero —respondié Ivywood con
manifiesta amabilidad—; pero confio
que no tardaremos en suprimirlos todos.

El capitan Dalroy levantd su
corpachon de la silla, desperezandose y
bostezando.

—Bueno, Pump; me parece que lo
mejor que podemos hacer es llevarnos
las cosas importantes.

Con dos vigorosos puntapiés dispard
el barrilillo de ron y el queso de bola
por encima de la valla, de tal manera
que ambos tomaron la pendiente vy
rodaron por ella con creciente velocidad



hasta llegar al bosque sombrio. Después
agarrd el poste que sostenia el letrero, y
con un par de sacudidas lo arranc6 de su
hoyo como si se tratase de una manta de
hierba.

Todas estas operaciones fueron
ejecutadas sin que nadie tuviese tiempo
de moverse y so6lo cuando Dalroy
empezaba a bajar por la pendiente, el
policia corrid6 tras €l. Pero el gigante le
dio tal trastazo en pleno pecho con la
tabla del letrero, que salié despedido
hasta la cuneta al otro lado del camino.
Inmediatamente, se volvio hacia el turco
y colocd la punta del poste en el punto
preciso en que su cadena de oro cruzaba
el chaleco, haciéndole sentar de un



golpe en el suelo con un semblante
extraordinariamente serio.

El secretario hizo un amago de
acudir en auxilio de sus compafieros,
pero Humphrey Pump, con un grito, echo
mano a la escopeta que estaba en la
mesa y le encafiond; el espanto de J.
Leveson, secretario, fue tan grande que
estuvo a punto de virar en redondo y de
echar a correr. Pump, en vista de esto,
con la escopeta debajo del brazo, salid
correteando detras del capitan, que a su
vez correteaba tras el queso y el
barrilillo de ron.

Mucho antes de que el policia
pudiese levantarse del suelo, los dos
habian desaparecido en la espesura del



bosque. Lord Ivywood, que habia
presenciado sin ni siquiera pestafiear
toda esta escena, no habia dado muestra
alguna de temor, impaciencia ni, preciso
es reconocerlo, de diversion. Alzo la
mano y detuvo al policia en su carrera.

—Persiguiendo a  esos  dos
vagabundos no conseguiriamos mas que
poner a la ley y a nosotros mismos en
ridiculo. En el actual estado de las vias
de comunicacion, no pueden ni hacernos
dafio ni escaparsenos. Lo que realmente
urge es que destruyamos sus depdsitos y
centro de operaciones. La Ley de 1911
nos da derecho a confiscar y destruir
cuanto se halle dentro de una taberna en
que la ley ha sido infringida.



Y durante varias horas se quedo de
pie en el césped, regalandose los oidos
con el ruido de las botellas que se
rompian y de los toneles que se
despanzurraban, embriagdndose con los
goces del fandtico, que eran los Unicos
que conocia su extrafia naturaleza,
incapaz de apreciar los manjares, ni el
vino, ni las myjeres.



Vv

El pasmo del administrador

Lord Ivywood adolecia del defecto
comin a cuantos se alimentan solo de
libros; ignoraba no sélo el valor sino
hasta la existencia de otros medios de
informacién. De modo que Humphrey
Pump se daba perfecta cuenta de que
lord Ivywood le tenia por un ser
ignorante que llevaba en el bolsillo los
Papeles postumos del Club Pickwick de



Dickens, pero que era incapaz de leer
ningin otro libro. En cambio, lord
Ivywood no advertia que cada vez que
Mr. Pump le veia no podia evitar
recordar lo bien que se disimulaban sus
cabellos de rubio grisaceo y su cara
cenicienta en la penumbra de un bosque
de abedules. Hay motivos para pensar
que Mr. Pump, durante su juventud, se
habia obsequiado con perdices vy
faisanes del coto de lord Ivywood, el
cual no solo ignoraba que estaba
ofreciendo semejante hospitalidad, sino
que vivia convencido de la
imposibilidad material de burlar la
eficacia de su sistema de vigilancia. Y
€S que quien se supone superior a las



cosas materiales vale mas que no se
meta a hablar de imposibilidades
materiales.

Se equivocaba, pues, lord Ivywood,
cuando aseguraba que los fugitivos no
podian escapar en la Inglaterra moderna.
En la Inglaterra moderna se pueden
hacer muchas cosas que la mayoria de
los mortales no conocen mas que de
oidas o en pintura. Si, por ejemplo, os
habéis percatado de que los setos que
hay a lo largo de los caminos son mas
altos y mas tupidos de lo que parecen y
que hasta el hombre de mayor
corpulencia, si se tiende de bruces
detras de ellos, ocupa mucho menos
sitio del que podria pensarse; si estais



enterados de que innumerables ruidos de
la naturaleza se asemejan entre si mas de
lo que un oido fino pueda creer, como
sucede con el rumor del viento en las
hojas y del mar en las playas; si sabéis
que resulta mas cOémodo caminar
descalzo que calzado, a condicion, eso
si, de pisar en el lugar apropiado; si
sabéis que el namero de perros
realmente capaces de morderos es
notablemente inferior al de personas
capaces de asesinaros en un vagon; si
sabéis que no tené€is por qué ahogaros en
un rio a no ser que la corriente sea muy
fuerte o que vuestra intencidén original
sea la de suicidaros; si sabéis que las
estaciones de algunos pueblos tienen



salas de espera en que jamas espera
nadie y que los campesinos si os da por
hablarles no os hardn caso, pero que si
no les decis nada hablaran de vosotros
todo el dia; s1 sabéis todo esto entonces
os seran faciles y hacederas muchas
cosas.

Fue mediante el empleo de
conocimientos de este orden y de
algunos otros, que Humphrey Pump
consiguid guiar a su amigo —que no
abandonaba barrilillo, queso y letrero—
a través de montes y llanos, ora
atravesando terrenos vedados, ora
hollando pasos prohibidos, hasta salir
de un pinar sombrio y poner pie en un
camino blanco que se deslizaba por un



territorio donde era probable que nadie
fuese a buscarlos.

Delante de ellos se extendia un
campo de trigo y a su derecha una casita
rodeada de pinos, cuyas paredes medio
derrumbadas parecian ceder al peso de
su techo de paja. Al verla, la fisonomia
del irlandés pelirrojo se ilumind con una
curiosa sonrisa. Clavd el letrero al
borde del camino y fue a llamar a la
puerta.

Abri6 con temor un viejo de cara tan
arrugada que las arrugas resultaban mas
marcadas que sus propias facciones, las
cuales parecian perderse en un
laberinto. Lo mismo se le podia suponer
salido del tronco nudoso de un arbol que



atribuirle mil afios.

No parecid advertir el letrero que
quedaba algo a la izquierda de la puerta,
pero los ultimos restos de vida que
quedaban en sus 0jos parecieron
despertar y maravillarse al ver la
estatura de Dalroy, su extrafio uniforme
y la espada que llevaba al cinto.

—Disculpeme —dijo cortésmente el
capitin—. Temo que mi uniforme le
sorprenda; es la librea de lord Ivywood.
Todos sus criados deben llevarla. En
realidad, creo que todos sus
arrendatarios y quizds usted mismo...
Excuse mi sable, lord Ivywood da
mucha importancia al sable. Sin duda
estard usted al corriente de su magnifica



elocuencia: «;Como podemos profesar
—me decia el otro dia mientras yo le
cepillaba los pantalones—, como
podemos profesar la doctrina de la
fraternidad de todos los hombres, si al
mismo tiempo les negamos el derecho
de ostentar el signo de la virilidad?
(Como nos atrevemos a afirmar que la
prohibicion de llevar lo que siempre
simboliz6 la diferencia entre el hombre
libre y el esclavo sea un progreso? No
tenemos motivo alguno para temer que
se haga del sable el uso barbaro que
pronostica mi digno amigo el afilador; al
contrario, llevar dicha arma no es mas
que un acto de sublime confianza en
nuestra unanime pasion por los austeros



esplendores de la paz. Porque solo tiene
derecho a herir el que sabe retener su
brazoy.

Mientras soltaba esta retahila de
despropodsitos con acompafiamiento de
amplios gestos oratorios, Dalroy habia
metido el queso y el barrilillo en la casa
del campesino estupefacto. Mr. Pump le
seguia, placido y digno, con la escopeta
bajo el brazo.

—Lord Ivywood —continu6é Dalroy,
poniendo el barrilillo sobre la mesa—
desea que beba usted un vaso de vino a
su salud, o mejor dicho, un vaso de ron.
Por Dios, no vaya a dar crédito a todas
las habladurias que nos pintan a lord
Ivywood como un enemigo de la bebida.



No le digo mas, que en la cocina le
llamamos Tres Botellas Ivywood. Pero,
ah, es preciso que se trate de ron; no le
d¢ otra cosa a los Ivywood. «El vino
puede convertirnos en bufones», nos
decia hace pocos dias... Y con una
elocuencia tan feliz que parecia
extraordinaria incluso en boca de su
sefioria. Yo estaba en el rellano de la
escalera y dejé de fregar los escalones
para escucharle... «jEl vino —iba
diciendo— puede extraviarnos, las
bebidas fuertes pueden conducirnos al
furor, pero en ningin libro sagrado
hallaréis la menor censura contra el
dulce licor que adoran cuantos desafian
los peligros del mar! jNo, ninguna



lengua de sacerdote ni de profeta se ha
movido jamas para romper el sacro
silencio de las Sagradas Escrituras
respecto al ron!». Y me explicod entonces
—continudé Dalroy mientras hacia senas
a Pump para que pusiese en practica su
arte de abrir barriles—, me explico
entonces que el gran secreto para evitar
las enojosas consecuencias que puede
experimentar un bebedor novato después
de ingerir una o dos botellas de ron
consiste ~en  comer  queso Y,
especialmente, queso de esta clase que
tengo aqui y de cuyo nombre no me
acuerdo en este momento.

—Cheddar —dijo Pump con
gravedad, procediendo a ejecutar la



orden.

—Pero jcuidadito! —prosiguid el
capitan con una expresion casi feroz y
agitando un indice enorme junto a las
narices del viejo—, jcuidadito!, jni una
miga de pan! jNada de pan con el queso!
ijLas espantosas ruinas que han
devastado tantos hogares de este pais,
prosperos en otra época, son debidas a
la funesta e insensata mania de comer
pan con cheddar! Puede estar tranquilo
que yo no le daré pan. Lord Ivywood ha
prescrito que toda alusion a esta
costumbre tan infame como atrasada se
elimine del Padrenuestro. jA su salud!

Habia servido ya un poco de ron en
dos recios vasos de vidrio y en una taza



sin asa, que habia obtenido del anciano,
con el que brind6 solemnemente.

—Me hace usted mucho honor,
caballero —dijo el anciano haciendo oir
por primera vez su voz cascada.
Enseguida se echo el ron al coleto y su
semblante se aclar6 como una ldmpara
cuando su llama empieza a elevarse—.
Pues yo tengo un hijo marino.

—ILe deseo buen viento —dijo el
capitin— y voy a cantarles una cancidn
sobre el primer marino que se hizo a la
mar y que, como afirma certeramente
lord Ivywood, vivié mucho tiempo antes
de que se inventase el ron.

Y, sentado sobre una silla de
madera, entond su cancidn con VvoOz



sonora mientras marcaba el compas con
la taza sin asa.

ANo¢ dentro del arca se le vaci6 el vientre
de pena;

asose una avestruz, friose una ballena,

y a guisa de entremeses, zampose un
palomino.

Mas antes y después, su néctar requeria

y con la copa en alto, asi decir solia:

Por fuera corra el agua, por dentro corra el
vino.

El cielo se venia abajo hecho raudales:

los astros palpitaban en turbios barrizales,
quizé ya se apagaban los fuegos infernales.
El pico mas enhiesto rindiose a su sino...
Noé¢, a pesar de todo, sereno y sin temor
alzaba a Dios los ojos, rezando con fervor:
Por fuera corra el agua, por dentro corra el



vino.

Noé pecd y nosotros también hemos
pecado,

por eso el cielo justo castigo nos ha dado

y el monstruo Antialcoholismo se ha
desencadenado

iAy, ese no poder, ni con dinero en mano,

beber zumo de vifia ni zumo de manzano!

(A quién se le ocurrid, tamafio desatino?

iBah! jQué mas da! ;Volvamos la espalda a
los pedantes!

y con la copa en alto, digamos como antes:

Por fuera corra el agua, por dentro corra el
vino.

—Es la cancion favorita de lord
Ivywood —concluyd Patrick Dalroy
echando otro trago—. Ahora, cante
usted.



Con gran sorpresa del auditorio, el
anciano, sin hacerse rogar, se puso a
cantar con voz temblorosa:

El rey Jorge meditabundo

esta en su torre de Londres,

para defender el trono

ha convocado a sus hombres.
Bonaparte, Bonaparte,

(qué es lo que th te propones...?

Quiza sea una suerte, desde el punto
de vista de la agilidad de esta narracion,
que la cancion del viejo, integrada nada
menos que por cuarenta y siete estrofas,
fuese interrumpida al llegar a este punto
por un curioso incidente. La puerta de la
casa se abrid y dio paso a un hombre



vestido de fustan que se quedd unos

segundos de pie sin decir palabra, y

despugs, sin mas preambulo, solto:
—Cuatro cervezas.

—Como dice? —preguntd
cortésmente el capitan.
—Cuatro cervezas —repitid el

hombre con decision. Después, viendo a
Humphrey, parecié recordar otras
palabras de su vocabulario—. Hola, Mr.
Pump. No sabia que El Viejo Navio
hubiese cambiado de local...

Con una sonrisa furtiva, Mr. Pump
sefial6 al anciano que repentinamente
habia dejado de cantar.

—Quien se ocupa actualmente de
esto es Mr. Marne —dijo Pump con la



meticulosa cortesia que se estila en el
campo—. Pero tengo que advertirle, Mr.
Gowl, que por ahora sélo tiene ron.

—Menos da una piedra —replicod
Mr. Gowl dejando unas monedas ante el
anciano Marne, que no entendia ni jota.
Mientras se despedia secdndose los
labios con el revés de la mano, la puerta
se abrio de nuevo dejando entrar la luz
del dia y un hombre con un pafiuelo rojo
al cuello.

—Buenos dias, Mr. Marne, buenos
dias, Mr. Pump, buenos dias, Mr. Gowl
—dijo el hombre del pafiuelo rojo.

—Buenos dias, Mr. Coote —
respondieron sucesivamente los
interpelados.



—;Una copita de ron? —preguntod
amablemente Humphrey Pump—. Por el
momento es lo inico que puede servirle
Mr. Marne.

Mr. Coote tomd a su vez un vaso de
ron y dejo también una moneda ante la
mirada distraida del respetable aldeano.
Mr. Coote se lanzd a perorar sobre el
rigor de los tiempos, explicando que la
situacién estaba mal para la cosa del
beber, pero que mientras hubiera un
letrero no habia problema. Por Ilo
menos, asi se lo habia asegurado un
abogado de Grunton Abbot. En aquel
momento todos los presentes fijaron su
atencion en un personaje que acababa de
entrar, un ruidoso calderero ambulante



que encargd inmediatamente una ronda
general y explico que habia dejado
delante de la puerta su asno y su carro.
Sigui6 una conversacion bulliciosa,
confusa y dilatada en que se evaluaron
los méritos respectivos del animal y del
vehiculo. Gradualmente, Dalroy se fue
dando cuenta de que el calderero trataba
de venderlos.

De repente asaltd su cerebro una
idea digna de la absurda aventura
romantica en que se habia metido y al
momento se precipitd al exterior para
echar un vistazo al carro y al burro. Al
minuto volvié a entrar y preguntd al
calderero qué precio pedia y sin esperar
respuesta le ofrecid una suma que aquel



no habia sofiado siquiera. La cosa fue
tomada como la ocurrencia de un
aristocrata chiflado; el vendedor se atizo
otro vaso de ron para celebrar el pago y
Dalroy presentd sus excusas a la
asamblea, tapd el barrilillo de ron y lo
cargd, junto con el queso, en la parte
trasera del carro. El precio del ron que
se habia bebido qued6 amontonado ante
la barba plateada del anciano Marne.
Cuantos conocen la extrafia y
silenciosa camaraderia de las clases
pobres de Inglaterra no necesitan que se
les diga que todos los presentes salieron
de la casa para ver codmo cargaban el
vehiculo y enjaezaban el burro, todos
menos el anciano, que se quedd como



hipnotizado por el montoncito de
monedas. Y en aquel momento divisaron
una silueta oscura en el camino blanco
que no les causo la menor satisfaccion.
Era Mr. Bullrose, el administrador de
las propiedades de lord Ivywood.

Mr. Bullrose era un hombrecito
corpulento, de cabeza cuadrada con
bucles negros y tupidos, con cara de
sapo y dos ojos vivos y recelosos.
Llevaba un sombrero de copa e iba
envarado dentro de la exigua levita de
los hombres de negocios. Mr. Bullrose
no era simpatico. A decir verdad, no es
frecuente que el administrador de una
gran propiedad resulte simpatico. En
cambio, no es raro que el propietario lo



sea, y lord Ivywood estaba dotado de
una fria magnanimidad que bastaba para
que mucha gente prefiriese dirigirse a ¢l
personalmente. Pero Bullrose era
mezquino, como todos los tiranuelos con
sentido de la eficacia.

Es evidente que no entendia lo que
ocurria delante de la casa, pero no dejo
de notar que alli habia gato encerrado.
Queria poner al viejo Marne en la calle,
sin ofrecerle, claro esta, indemnizacion
alguna. Confiaba en que el anciano
finalmente se moriria, pero sabia que en
cualquier caso el desahucio seria facil
porque el anciano no tenia con qué pagar
el alquiler de una sola semana. Y no es
que el alquiler fuese elevado, no; pero



resultaba exorbitante para el bolsillo del
inquilino, falto de todo recurso e
incapaz de obtener ningin crédito. He
aqui la caballerosidad de nuestro
aristocratico sistema de propiedad
agraria.

—iAdios, amigos! —estaba
diciendo el coloso del wuniforme
fantastico—. «Todos los caminos llevan
a ron», como dijo lord Ivywood en uno
de sus momentos de mayor felicidad; no
tardaremos mucho en volver aqui para
inaugurar un hotel de gran lujo. Pronto
recibiran un folleto con toda la
informacion.

En aquel momento el rostro del
batracio del administrador se afed aun



mas en una expresion de asombro, y los
ojos se le salian de tal modo de las
orbitas que parecian, mas que de rana,
de caracol. La imperdonable alusion a
lord Ivywood ya hubiera bastado por si
sola para desencadenar una tempestad,
pero el anuncio de la apertura de un
hotel sin licencia provoc6 un verdadero
terremoto. Apresurémonos a decir que
tanto el temporal como el terremoto
abortaron antes de estallar con el efecto
que produjeron el poste y el letrero que
se erigian ante la miserable casa de Mr.
Marne.

—iAh, ahora si que le pillé¢! —
murmuré Mr. Bullrose—. jDe esta no
sale! jLe pongo de patitas en la calle!



Y rapidamente se plantd en la
entrada de la choza al tiempo que
Dalroy arreaba a su asno.

—iOiga, caballero! —estalld6 Mr.
Bullrose apenas puso el pie en el umbral
—. Esta vez se la ha buscado usted
mismo. Lord Ivywood ha sido
demasiado indulgente, pero jse acabd!
Lo que acaba de hacer, sabiendo cual es
la opinion del sefior sobre la materia, es
la gota que colma el vaso.

Se call6 un instante y a continuacion
dijo con sorna:

—Asi que o paga hasta el ultimo
céntimo de los alquileres que debe o se
larga. Estamos hartos de gentuza como
usted.



De manera torpe y titubeante el
anciano empuj6 el montoncito de
monedas que tenia delante hacia el
administrador, que se hallaba al otro
lado de la mesa. Mr. Bullrose se sento
bruscamente en la silla de madera sin
quitarse el sombrero. Conto el dinero, lo
volvio a contar y lo contd una tercera
vez. Luego mir6 fijamente las monedas,
mas sorprendido de lo que se habia
quedado el propio Marne.

—De donde ha sacado el dinero?
—acabd por preguntar brutalmente—.
(No lo habra robado?

—iYa no tengo fuerzas para robar!
—contestd el anciano con una tristeza
ironica.



Bullrose lo mir6 y despu¢s mir¢ las
monedas y recordo con rabia que aunque
Ivywood era un juez riguroso en el
tribunal del condado no por ello dejaba
de ser justo.

—iNo importa! —exclam6—. De
todos modos, con lo que sé tengo de
sobra para desahuciarlo. jEse letrero
que ha clavado ante la casa va contra la
ley y ademas vulnera las cldusulas de
nuestro contrato! ;Qué dice a eso? ;Eh?

El inquilino no contesto.

—¢Eh? —repiti6 el administrador.

—No s¢ —contesto el arrendatario.

—Tiene o no tiene un letrero de una
taberna delante de su casa? —vocifero
Mr. Bullrose, golpeando la mesa con el



puno.

El anciano le mir6 largamente con
rostro paciente y venerable.

—Tal vez si, tal vez no... —contesto
al fin.

—Ya le daré yo tal vez... —chill6
Bullrose levantandose y echandose atras
el sombrero de copa—. No sé€ si estard
demasiado borracho para verlo, pero yo
lo he visto con mis propios o0jos. jSalga
y niéguelo si se atreve!

—(Eh? —dijo Mr. Marne con aire
de duda.

Y siguid6 con paso inseguro al
administrador, que acababa de abrir la
puerta con una furia incontenible.
Bullrose se detuvo de repente en el



umbral, sin decir palabra durante un
rato. En el fondo de su espiritu
materialista luchaban dos 1deas que
durante mucho tiempo fueron sus
enemigas: los antiguos cuentos de hadas
en los que todo se puede creer y el
nuevo escepticismo que indina a no
creer en nada... En el paisaje no
quedaba rastro de letrero alguno.

En el rostro apergaminado del viejo
Marne reaparecié fugazmente esa
sonrisa que ha permanecido dormida
desde la Edad Media.



VI

Un boquete en el cielo

Tierra, cielo y mar se calentaban con
ese reflejo de rubi que constituye uno de
los mas escasos pero mas delicados
efectos del creptsculo, como si todo el
planeta estuviera bafiado en vino. Y ese
mismo reflejo tornaba de escarlata la
cabezota de Dalroy, mientras se detenia
con sus amigos en un monte donde
crecian retamas y brezos. Uno de estos



amigos estaba examinando una escopeta
de dos cafones y el otro comia cardos.

Dalroy, por su parte, desocupado y
meditabundo, las manos en los bolsillos,
contemplaba el horizonte. Hacia el
interior del pais, llanos y sierras
reposaban en una luz rosada que viraba
lentamente hacia el purpura y el violeta,
de un cielo de tempestad, tendido en la
lejania marina.

Stbitamente se despertd con un
sobresalto y se pas6é la mano por los
0jos 0 al menos por sus cejas rojizas.

—iPero si estamos en el camino de
Pebblewick! —exclamo—. jYa diviso
esa condenada capilla de hojalata, alli,
junto a la playa!



—Es verdad —contestd su guia y
amigo—. Hemos dado un paseo de
liebre y aqui estamos otra vez a las
puertas de la madriguera. Casi siempre
es lo mejor. Es lo que hacia el
reverendo Whitelady cada vez que la
policia le buscaba porque habia robado
algn perro. He seguido su ejemplo paso
a paso; ;qué mejor que seguir los buenos
ejemplos? En Londres, todos dicen que
Dick Turpin huyo galopando hacia York,
pero puedo asegurarle que no es cierto,
porque mi abuelo, que vivia en Cobble’s
End, conocia intimamente a los Turpin
—a uno lo tiré al rio una Nochebuena—
y estoy seguro que lo que sucedio es lo
siguitente: Dick, que al fin y al cabo no



era tonto, se lanzd al galope por la
antigua carretera del norte, gritando: «jA
York! ;A York!», o algo por el estilo sin
darles tiempo para reflexionar, vy
después dio un pequetio rodeo y al cabo
de media hora se paseaba por el centro
de Londres con la pipa en la boca.
Parece que el viejo Bonaparte solia
decir: «Atacad por donde menos os
esperen» y supongo que, desde su punto
de vista militar, tenia razén. Pero cuando
se trata de un caballero que procura
escurrir el bulto a la policia, como por
ejemplo nosotros, no es ésta la maxima
que conviene. Yo mas bien diria: «Ve
alli donde es mas probable que te
esperen» y comprobaras que, en lo que a



esperar se refiere, tus semejantes no
hacen lo que se supone, como en
cualquier otro asunto.

—Este trozo de tierra —monologaba
el capitan profundamente absorto—, este
trozo de tierra entre el mar y nosotros, lo
conozco tan bien... jque ojala no lo
hubiera visto otra vez! ;Sabes —
preguntd de pronto sefialando una zona
de arena blanca entre brezos que se
divisaba a cien metros de alli—, sabes
por qué ese lugar es tan célebre en la
historia?

—Si —contestdé Mr. Pump—; es el
sitio en que la vieja Grouch matd de un
solo tiro al pastor metodista.

—Te equivocas —dijo el capitan—.



Un episodio de ese género no
provocaria comentarios ni
lamentaciones. No; ese sitio se elevo a
la inmortalidad el dia que wuna
muchachita, mas o menos mal educada,
perdio un lazo de sus trenzas morenas y
alguien la ayudo a encontrarlo.

—Ese alguien, ;jera persona bien
educada? —pregunté Pump con una leve
sonrisa.

—No ——contestd Dalroy, con la
vista fija en el mar—, mas bien al
contrario.

Después, sacudiendo la cabeza como
para apartar una imagen insidiosa,
tendio6 el dedo hacia un punto detras del
arenal entre brezos.



—Conoces la célebre historia del
viejo paredon al otro lado del barranco?

—No —replicd su compafiero—,
como no sea el Circo del Hombre
Muerto, aunque creo que eso fue mas
lejos.

—No me refiero al Circo del
Hombre Muerto —dijo el capitdn—. La
célebre historia del viejo paredon
consiste en que la sombra de cierta
persona se proyecto sobre €l y que dicha
sombra resultaba mas deseable que la
realidad de cualquier criatura viviente.
Y eso —gritd, volviendo casi
violentamente a su tono jovial—, eso, y
no el trivial y cotidiano incidente de un
hombre muerto caminando hacia un



circo, es lo que lord Ivywood esta a
punto de conmemorar con la
reconstruccion de un muro de oro
macizo y de marmol robado por los
turcos del sepulcro de Socrates que
rodeard una columna de cien metros de
altura, también de oro macizo, y
coronada por la colosal estatua ecuestre
de wun irlandés que se arruind
completamente y que ahora, vuelto de
cara al rabo, ira montado sobre un
pollino.

Levantd una de sus largas piernas y
simuld que la pasaba sobre el pollino
como si se preparase a servir de modelo
para la escultura en cuestion. Enseguida
volvio a juntar los pies y a examinar la



brillante raya purpura del horizonte
marino.

—¢(Sabes, amigo Hump, que
empiezo a temer que la gente de hoy no
tiene ni idea sobre la vida? Esperan de
la naturaleza cosas que ella no prometio
jamas y se empefian en destruir lo que
realmente les ofrece. En todas esas
capillas ateas de Ivywood no hacen mas
que hablar de Paz, de Paz Perfecta, de
Paz Absoluta, de Alegria Universal y de
unién de las almas. Pero no parecen mas
felices que los demds y lo tnico que
saben hacer es destruir las mil y una
bromas, historias, canciones y amistades
que habitaban El Viejo Navio —y al
decir esto dejo caer su mirada sobre el



letrero que yacia en el suelo, como para
asegurarse de que no  habia
desaparecido—. Me parece —continuo
—, que eso es pedir demasiado y no dar
bastante. No s¢ si Dios cred al hombre
para una felicidad terrenal
Absolutamente Absoluta, pero lo que si
quiso es que lo pasaramos bien y yo
tengo la intencion de pasarlo bien. De
modo que si no puedo satisfacer mi
corazon, por lo menos satisfaré mi
sentido del humor. Los cinicos, que se
creen muy listos, nos dicen «sed
virtuosos y seréis felices... jpero no os
divertiréis!». Y, como siempre, los
cinicos se equivocan. Lo que dicen es
exactamente lo contrario a la verdad.



Dios sabe que no aspiro a ser santo,
pero hasta un canalla tiene a veces que
combatir el mundo a la manera de un
santo, et militavi non sine..., {COMO se
dice en latin pasar un buen rato? Yo no
pretendo, ciertamente, alcanzar la
Alegria y la Paz y demas, sobre todo en
esos brezos. Yo no he sido feliz, Hump,
pero he pasado buenos ratos.

Renacié la calma del crepusculo,
turbada apenas por el ligero ruido que
producia el asno al pastar la hierba.
Pump, en avenencia con su amigo, se
quedo callado.

Fue Dalroy el que reanudo su
parabola.

—Me parece, Hump, que este tipo



de ideas nos afecta demasiado, de igual
modo que este sitio afecta a mis
sentimientos. jMaldita sea, hay cosas
mejores en las que ocuparse en lo que
nos queda de vida! Yo no quiero todas
estas complicaciones sentimentales que
no hacen mas que volver desgraciados a
los hombres. En mi actual estado de
espiritu, me inclino resueltamente a la
accion. Por lo cual —anadio hinchando
la voz, sintoma de una nueva explosion
de su invencible vitalidad instintiva—
voy a cantarte una cancion que he
compuesto contra las canciones.

—Yo que t no cantaria en este lugar
—dijo Humphrey Pump, poniéndose la
escopeta bajo el brazo—. A campo



abierto, haces demasiado bulto y tu voz
se oye desde lejos. Pero te llevaré a ese
Boquete de Cielo del que tanto has
hablado para esconderte como cuando te
escondia de tu tutor... Es curioso, nunca
me acuerdo de su nombre... Aquel que
solo podia emborracharse con vino
griego de Mr. Wimpole...

—iHump! —exclamé el capitan—,
abdico del trono de Itaca. Eres mucho
mas listo que Ulises. Mi corazon se ha
sentido desgarrado por mil tentaciones
que van desde el rapto hasta el suicidio,
y solo porque he visto ese rincén entre
los brezos donde soliamos venir a pasar
la tarde. ;Y pensar que habia llegado a
olvidarme hasta de que le llamabamos el



Boquete en el Cielo! jQué nombre tan
perfecto en todos los sentidos!

—Crei que lo recordarias por la
broma del joven Mr. Mathews.

—En el calor de un combate salvaje
cuerpo a cuerpo en Albania —dijo
tristemente Dalroy pasandose una mano
por la frente— he debido de olvidar, por
un momento, la broma del joven
Mathews.

—No era muy buena —respondio
Mr. Pump con sencillez—. jAh!, a quien
se le daban bien esas cosas era a tu tia.
De todos modos, con el viejo Gudgeon
se paso un poquito.

Y en éstas, Pump dio un brinco y
desaparecid como tragado por la tierra.



Y es que habian llegado al borde del
arenal de que hablaron antes. Entre las
verdades que el cielo negd a lord
Ivywood y quiso revelar a Mr. Pump
esta la siguiente: hay escondrijos que
resultan invisibles de cerca, pero que se
divisan perfectamente desde un punto
alejado. Asi ocurria con aquella especie
de arenal en que se abria una caverna
medio derrumbada, y que por el lado
que la abordaban estaba obstruida por
matorrales que la hacian invisible como
por arte de magia.

—iAl pelo! —grit6 la voz de Pump
atravesando un techo de matas y de
hojarasca—. Cuando estés dentro te
acordaras. Es un sitio perfecto para que



cantes la cancion irlandesa que
compusiste en el colegio y que luego
berreabas como un toro de Basan.
Recuerdo que la letra era sobre
corazones, solapas o algo asi... Y me
acuerdo también de que ella y su tutor no
oian nada, porque el banco de arena
sofocaba todas las voces. Son cosas que
vale la pena saber y deberian incluirse
en los libros de texto. Y ahora, venga
esa cancion contra los sentimientos o
como quiera que se llame.

Dalroy so6lo tenia ojos para
contemplar  aquella caverna, tan
olvidada y tan familiar, en que antafio
habia venido a merendar tantas veces.
Parecia haber perdido todo deseo de



cantar al caminar a tientas por la casa
oscura de su adolescencia. Un hilillo de
agua manaba entre la arenisca, debajo
de los helechos, y recordd que en otro
tiempo se esforzaban en hervir el agua
en una tetera. Hasta le venia a la
memoria una cierta discusidon provocada
por la tetera que se habia derramado,
discusion que, en la fiebre del primer
amor, fue causa de infernales tormentos.
Cuando el enérgico Mr. Pump volvio a
abrirse paso a través del zarzal para ir a
recoger su curioso equipaje, el irlandés
recordd una espina clavada en un dedo,
con una emocion que era a un tiempo
sufrimiento y masica celestial. Y cuando
Pump con un puntapi¢ impulsd el



barrilillo y el queso por la pendiente
arenosa, Dalroy solté una carcajada casi
furiosa recordando que ¢l mismo se
habia dejado resbalar por aquella
pendiente y que entonces consideraba la
cosa como una verdadera hazafia. En
aquel entonces tenia la impresion de que
estaba rodando por las laderas
suavemente inclinadas del Matterthorn.
Y ahora, se percataba de que la altura de
aquella pendiente alcanzaba a duras
penas la del segundo piso de una de las
casitas que habia visto a su regreso.
Comprendié¢ que habia crecido,
corporalmente al menos, ya que en otros
aspectos le parecia dudoso.

—iEl Boquete en el Cielo! —



exclam6—. {Qué nombre tan bien
elegido! jQué poeta era en aquella
¢poca...! El Boquete en el Cielo... Pero
(es la entrada o la salida del cielo?

Los rayos horizontales del poniente
proyectaban sobre la ultima superficie
iluminada del arenal la sombra
fantastica del cuadripedo de orejas
largas que Pump acababa de atar junto a
unas hierbas proximas. Al percibir la
sombra abultada del borrico, Dalroy
lanz6 una carcajada corta y vehemente
como la que soltd cuando se cerraron
definitivamente las puertas de los
harenes con las cautivas que habian
hecho los turcos en la guerra. A pesar de
que no le faltaba locuacidad, jamas



explicaba el sentido de semejantes risas.

Humphrey Pump, otra vez sumergido
en la gruta, se dedicaba a abrir el
barrilillo con su procedimiento habitual.

—Mafana conseguiremos algo mas.
Por esta noche comeremos queso y
beberemos ron, y ademas tenemos agua
del grifo, por asi decirlo. Y ahora,
capitan, es la hora de la cancion contra
las canciones...

Patrick Dalroy bebi6 un trago de ron
en un cubilete que el misterioso Mr.
Pump habia extraido de manera no
menos misteriosa de un bolsillo de su
chaleco. Pero la sangre habia subido a
la cabeza roja del marino, cuya frente
estaba casi tan encendida como su



cabellera. Por el momento, no parecia
muy dispuesto a cantar.

—No veo por qué tengo que cantar
siempre yo. jPor qué demonios no
cantas tu? —exclam6 con acento
irlandés cada vez mas marcado, efecto
quiza del ron que hacia tiempo que no
probaba—. Y ahora que lo pienso, ;qué
ha pasado con tu cancion? Toda mi
juventud se me sube a la cabeza en este
dichoso escondrijo y me acuerdo de
aquella famosa cancién tuya que no
existio ni existira jamas. ;Te acuerdas
de aquella noche en que cant¢ por lo
menos diecisiete canciones de mi
cosecha?

—Me acuerdo perfectamente —



contesto reservado el inglés.

—Y no te acuerdas —continuo el
irlandé€s, con una solemnidad grotesca—
que te amenac¢ si no cantabas la tuya
con...?

—Con cantar la decimoctava —
completo el impenetrable Pump—;
también me acuerdo.

Saco tranquilamente unos papeles
gastados de sus bolsillos, que parecian
mas de cazador furtivo que de tabernero.

—ILa escribi cuando me la pediste
—declar6 con voz llana—, pero no la
cantaré¢ antes de que hayas cantado la
tuya contra las canciones.

—iBravo! —exclam6 entusiasmado
el capitan—. jCon tal de escuchar tu



cancion soy capaz de cualquier cosa!
Aqui va la cancion contra las canciones,

Hump.
Y de nuevo se elevd su voz como un
rugido en el silencio de la noche:

La cancion de Melisandra
es una triste cancion.

La canci6n de Mariana

es simplemente un toston.

Con la del Cuervo famoso,
jqué pronto te aburriras!

Te repite a cada estrofa:
«jNunca mas! y jnunca masy.
Baudelaire ya cant6 al vino,
pero con poco mas que candor.
Dios mio, ;no habra un poeta
que quiera hacerlo mejor?



Fragoletto, tu cancidon

es pesada e iracunda.

La del joven de Shropshire
es nada menos que inmunda.

La del feliz futurista
no vale para cancion.
Le sobra la picardia

y le falta el corazon.

Yo quiero componer un canto juvenil

que invite a la bebida no menos que a la
lucha,

que alegre bajo tierra a nuestro padre Adan

si ain esta despierto y por azar lo escucha.

Porque a base de Amor y de Arte y de
Belleza,

cantan unas monsergas sin sal y sin
pimienta

que tornan nuestra vida mas turbia y
sofolienta.



—Toma un poquito de ron —
concluyo el oficial irlandés con
afabilidad— y oigamos tu cancion de
una vez.

Con su seriedad, parte integrante del
decoro campesino, Mr. Pump desplego
el papel en que habia expresado la tinica
emocion violenta que habia conmovido
su templanza casi infinita de britdnico
hasta el punto de llevarlo a derramar su
colera en una cancion. Primero leyo el
largo titulo con calma:

—Canto contra los tenderos, por
Humphrey Pump, Gnico propietario de la
taberna de El Viejo Navio, en
Pebblewick célebre por haber albergado
varias veces a la reina Carlota y a



Jonathan Wilde, y en la que

confundieron al heladero con Napoleon.

[13] Esta cancidn ha sido escrita contra

los tenderos:

Cuando Dios cre¢ al tendero,
quiso darnos testimonio

de que sabe con esmero
sacar copias del demonio.

Y asi nos mostro el camino
para llegar al siguiente bar,
donde hallaba el blanco vino
un paraiso sin par,

donde un duefio diligente

se afanaba por servir;

jalli verdaderamente

era beber y reir!

jAh, tendero del averno



venderia por vender,

a su madre, a su mujer,

y hasta el mismo Padre Eterno!
Taimado y concupiscente,

le veréis siempre detras

del benévolo cliente,
preguntandole insistente:

«;No le falta nada mas?».

iQué distinto el tabernero,
tan amable y hablador,

tan leal y placentero,

que a las veces te convida
auna copa de licor!

La amistad le es media vida;
la otra media, el buen humor.

El tendero sin gran pena

se enriquece como un villano,
vendiendo sacos de arena
como si fuesen de grano.



El también os vende alcohol,
pero no a la luz del sol,

sino a la chita callando.
Hijos suyos no le ayudan,
sino gentes mercenarias

que se agitan y que sudan

y que dan la voz de «jCajal».
con tan poca discrecion

que diriase que dudan

si el cliente es un ladréon.

Eso explica que el tendero
ni en pintura pueda ver

al simpatico tabernero

que se sabe hacer querer
y procure con inquina
arrastrarlo a la ruina

y dejarlo sin comer.

Pero todo llega a su tiempo,
y habré justicia inmediata:



aunque viva dentro de un templo
fabricado de hojalata,

pagara el tendero mezquino

por haber escondido el vino

y obsequiarnos con horchata.

El capitan Dalroy empezaba a estar
seriamente acalorado por influencia del
licor predilecto de los marinos y su
entusiasmo por la cancién de Pump se
manifest6 de una manera no soélo
ruidosa, sino activa. Se empind de un
brinco con el vaso en alto.

—iPump! —exclamé—. jDeberias
ser poeta laureado! ;Y ademas tienes
razén! No podemos tolerar por mas
tiempo este estado de cosas!

Y escalando impetuosamente la



pendiente arenisca, sefialdo con el poste
del letrero la colina ensombrecida por
la noche, en la que se distinguia aun la
forma chata del edificio con techo de
hojalata.

—Ahi estad el templo del tendero —
exclamo—. jPrendamosle fuego!

A alguna distancia de alli se
levantaba la estacion balnearia de
Pebblewick, pero costaba distinguirla en
el horizonte ondulante de las sierras y
bajo la luz escasa del crepusculo. Solo
se columbraba una especie de capilla
cubierta de palastro acanalado que se
levantaba sobre la playa y las
estructuras de ladrillo rojo de tres
mansiones en construccion. Dalroy



miraba el pabellon y las tres mansiones
con violenta hostilidad.

—iMira...! —exclam6—.  jEs
Babilonia!

Lanzando maldiciones y blandiendo
el letrero como si fuese una bandera,
parti6 a grandes zancadas hacia las
casas.

—iOh, Pebblewick! —vocifero—.
Dentro de cuarenta dias no quedard
piedra sobre piedra y tus perros lameran
la sangre de J. Leveson, secretario. Los
unicornios...

—iVuelve, Pat! —grit6 Humphrey
—. Has bebido demasiado ron.

—... y los leones rugiran en sus
cumbres —berre6 con mas fuerza el



capitan.

—Por lo pronto, los asnos ya
rebuznan en ellas —observd Pump—.
Pero me figuro que un asno debe ir en
pos del otro.

Y desatando el cuadrapedo lo cogio
por el roncal y se lo llevo.



VII

La sociedad de las almas
simples

Bajo la claridad a un tiempo severa
y dulce de un crepusculo que pintaba de
sombrio violeta el mar plomizo y
esparcia sobre toda la escena una luz
propicia a la tragedia, lady Joan Brett
volvia a caminar sin rumbo, sola vy
melancodlica, por la orilla del mar. La
tarde habia sido lluviosa y el cielo



estaba cubierto de nubes; la temporada
de vacaciones tocaba a su término y ella
era casi la unica persona en la playa,
pero habia tomado la costumbre de dar
largos paseos junto al mar, lo que al
parecer  satisfacia  algin  apetito
subconsciente de  su  compleja
psicologia. A pesar de sus agitadas
meditaciones sus sentidos permanecian
extrafiamente alerta; respiraba el olor
del mar, aunque se hubiese replegado
casi a los confines del horizonte. Con la
misma facilidad, a pesar del viento y del
rumor de las olas, percibio el roce y el
aleteco de un vestido de mujer, que
caminaba apresuradamente detras de
ella. Hay algo inconfundible, penso, en



los movimientos de una dama que
camina habitualmente despacio pero por
alguna razon tiene prisa.

Se volvido para a ver quién era;
levantd las cejas y le tendidé la mano.
Conocia a la recién llegada: era lady
Enid Wimpole, prima de lord Ivywood.
Era una myjer alta y llena de gracia,
aunque poco favorecida por un traje
moderno, a la vez finebre y fantéstico,
que se habia puesto. Su cabellera
abundante era de un rubio clarisimo y su
rostro aguilefio no sdlo resultaba bello,
sino refinado.

Cuando se la examinaba con
atencion, se advertia en sus facciones
una expresion de modestia, de



sensibilidad, hasta de emotividad, pero
sus o0jos, de un azul desleido vy
ligeramente saltones, tenian ese frio
entusiasmo que se nota en las mujeres
que hacen preguntas al orador en las
reuniones publicas.

Lady Joan Brett pertenecia, como
ella misma decia en la carta dirigida a
Hump, a la familia de lord Ivywood.
Lady Enid Wimpole era prima de éste y
a todos los efectos practicos como una
hermana, ya que desempenaba el papel
de ama de casa. La madre de Ivywood,
reducida por su avanzada edad a un
papel pasivo y casi mudo, era poco mas
que un mueble; de forma que era Enid la
que llevaba las riendas. Su semblante



revelaba el mismo buen sentido, distante
y algo distraido, que caracterizaba la
fisonomia de su primo.

—iOh, qué contenta estoy de haberte
alcanzado! —dijo a Joan—. jLady
Ivywood desea tanto que vengas a pasar
el fin de semana con nosotros, mientras
Philip estd en casa! A ¢l siempre le ha
encantado tu soneto sobre Chipre y
querria hablar contigo de sus asuntos
politicos en Turquia... Naturalmente,
esta ocupadisimo como siempre, pero yo
le veré hoy después de la reunion.

—Ningun mortal —dijo Joan con
una sonrisa— le ha visto a otra hora que
antes o después de una reunion.

—(Eres un Alma Simple? —



preguntd ingenuamente lady Enid.

—¢(Que si1 soy un alma simple? —
repitid Joan frunciendo ligeramente las
cejas—. jDios me salve, no! ;Qué
quieres decir?

—Celebran una reunion esta noche
en el pequefio Salon Universal, y Philip
ocupara la presidencia —explicé Enid
—. Esta muy contrariado porque tiene
que retirarse antes de que termine la
reunion para ir a tomar la palabra en la
Camara de los Comunes. Pero le
sustituirda Mr. Leveson. También estard
alli Misysra Ammon.

—Tu que? —pregunto
candidamente lady Joan.

—De todo te burlas —dijo lady



Enid con una cortés desaprobacion—.
Es el hombre del que habla todo el
mundo y lo sabes tan bien como yo. Las
Almas Simples se crearon precisamente
por su influencia.

—(De veras? —dijo lady Joan
Brett. Y después de un silencio agregd
—. (Pero, qué es eso de las Almas
Simples? Me gustaria conocer alguna, si
es posible —y volvid su semblante
pensativo hacia el mar de un violeta
cada vez mas oscuro.

—(Quieres decir que aun no has
conocido a ninguna? —preguntd lady
Enid.

—No —dijo Joan con la vista fija en
la linea del horizonte—. En toda mi vida



no he hallado mas que un alma simple.

—iEntonces tienes que venir a la
reunion! —replicd lady Enid con una
vivacidad sin calor—. Tienes que venir
ahora mismo. Philip estara tan elocuente
como siempre y Misysra Ammon es
siempre un portento.

Aunque no tenia una idea muy
precisa de donde iba a meterse ni de por
que iba alli, lady Joan se dejo llevar
hacia un pabellon metalico de una sola
planta, situado mas alld de los ltimos y
aislados hoteles. Las delgadas paredes
dejaban escapar los ecos de una voz que
creyd reconocer. Cuando entr6 en la
sala, lord Ivywood estaba en pie,
vestido de impecable etiqueta; su abrigo



de entretiempo yacia sobre una silla
proxima. A su lado, con indumentaria de
menor gusto, pero mas vistosa, estaba el
vejete que lady Joan habia visto en la
playa.

No habia nadie mas sobre el estrado,
pero con gran sorpresa, lady Joan
reconoci® delante de la tarima a miss
Browning, que vestida de negro
taquigrafiaba con diligencia las palabras
de lord Ivywood. Y con mayor sorpresa
aun vio a la hermana de aquélla, la
hogarefia miss Browning, sentada un
poco mas lejos y también dedicada a
tomar notas.

—Ahi estd Misysra Ammon —
murmurd lady Enid, sefialando con su



delicado indice al vejete que estaba
sentado al lado del presidente.

—1Lo conozco. ;| Donde ha dejado su
quitasol verde? —pregunt6 lady Joan.

—Es evidentisimo —decia lord
Ivywood— que una de esas
incompatibilidades  ancestrales  ha
desaparecido para siempre. Oriente y
Occidente son una misma cosa. Oriente
ya no es Oriente; Occidente ya no es
Occidente, puesto que por la brecha
abierta en un pequefio istmo, el
Atlantico y el Pacifico han mezclado
definitivamente sus aguas. Y nadie,
seguramente, ha contribuido en mayor
escala a semejante obra de unificacion
que el brillante filésofo que van a tener



el gusto de escuchar esta noche y que yo,
sintiéndolo mucho, voy a verme privado
de oir, porque asi me lo vedan asuntos
mas urgentes, ya que no mas
importantes. Mr. Leveson ha aceptado
sustituirme y, antes de retirarme, quiero
expresaros mi profunda simpatia por los
objetivos y los argumentos que van a ser
definidos aqui, puesto que ya desde hace
tiempo vivo intimamente convencido de
que el islamismo, pese a esa mascara de
austeridad que ha llevado a través de los
siglos, en lo cual se asemeja a la
religion judia, es la religion con mas
potencial progresista que existe; de
manera que en un siglo o dos quiza
veamos las causas de la paz, la ciencia y



la reforma impulsadas en todas partes
por la religion de Mahoma de igual
modo que ocurre con la de los judios.
No en vano, creo yo, esta fe ha adoptado
como simbolo la luna en creciente, es
decir, la cosa que avanza. Mientras que
otras creencias se adornan con
emblemas mas o menos significativos de
fijeza, la imperfeccion del suyo resulta
un motivo de orgullo para esta fe llena
de esperanza. Los hombres, de hoy en
adelante, marcharan con renovada
intrepidez por los caminos recién
abiertos, fijos los ojos en la creciente
curva que se alza sobre su horizonte
como una promesa eterna del orbe.
Aunque realmente tenia mucha prisa,



lord Ivywood no dejo de sentarse con su
lentitud y gravedad caracteristicas en
medio de una gran ovacion. Para el gran
orador no sélo eran indispensables los
aplausos, sino ese arte que habia puesto
en el movimiento de sentarse: solo asi la
estética de la peroracion resultaba
completa. Y cuando se hubo extinguido
la altima palmada y el Gltimo pataleo de
entusiasmo, lord Ivywood se volvié a
levantar con presteza, gaban en mano,
estrech6 la mano del conferenciante, se
inclind ante el auditorio y se deslizod
répidamente hacia la salida. Entonces,
Mr. Leveson, el joven de tez morena y
gafas caidas sobre la nariz, se aproximo
hasta la tarima, ocupd el sitio que



acababa de dejar vacante el presidente y
presentd en pocas palabras al eminente
mistico turco, Misysra Ammon, a veces
designado con el nombre de Profeta de
la Luna.

Lady Joan not6 que el trato con la
buena sociedad habia mejorado un poco
la pronunciacion del profeta, aunque
seguia modificando la «o» con el mismo
deje ovino, y sus observaciones
conservaban la misma extravagancia
furibunda y candorosa que caracterizara
su elucubracion sobre las tabernas
inglesas. Al parecer esta vez el sermdn
trataba de la superioridad de la
poligamia, pero empezo por una defensa
general de la civilizacion musulmana,



alzandose contra la acusacion de
esterilidad y de ineficacia en el terreno
material que suelen achacarsele.

—FEs precisamente en la esfera
material donde nuestros métodos, si los
apreciais  imparcialmente,  resultan
superiores a los wvuestros. Nuestros
antepasados inventaron el sable curvo
porque con el sable curvo se corta
mejor. Vuestros antepasados, al servirse
de la espada recta, no hacian mas que
obedecer a una cierta fantasia romantica
sobre la condicion de rectitud que tanto
se aprecia en las cosas morales. Pero
voy a tomar un ejemplo mas sencillo,
fruto de mi propia experiencia. Cuando
por primera vez tuve el honor de



conocer a lord Ivywood no estaba
acostumbrado a vuestras diferentes
formalidades y tuve una dificultad, una
pequefia dificultad, cuando quise
efectuar mi entrada en el hotel de Mr.
Claridge, al que me habia invitado su
sefioria. Un empleado del hotel se
hallaba junto a mi en el umbral de la
puerta, cuando me agaché para quitarme
los zapatos. El empleado me pregunto:
«/Qué estda haciendo?». Le contesté:
«Amigo mio, me quito los zapatos.

Se oyd algo asi como una risa
sofocada en el sitio que ocupaba Joan,
pero el conferenciante no lo notd y
sigui6 con admirable sencillez:

—Le expliqué que en mi pais, para



demostrar el respeto que nos inspira un
lugar, nos quitamos los zapatos y no el
sombrero. Y, a pesar de mi explicacion,
cuando ¢l vio que persistia en mi
propdsito de quitarme los zapatos vy
quedarme con el sombrero, dio a
entender que Ald me habia sorbido el
seso. /No resulta chocante?

—iMucho! —dijo lady Joan tratando
de sofocar surisa con el panuelo.

Algo que podria calificarse de
sonrisa se asomd en el serio semblante
de dos o tres de las mas inteligentes
entre las Almas Simples, mientras que
las demas se quedaban mas simples que
nunca, con sus rostros desvalidos vy
mustios, con sus cabellos lacios y trajes



como viejas cortinas verdes.

—Pero yo le expliqué —continuo el
orador—, yo le expliqué extensamente
que era mas practico, mas conveniente
para hombres de negocios y, en
resumidas cuentas, mas Util, quitarse los
zapatos que quitarse el sombrero. Hay
que considerar, le decia, hay que
considerar que las quejas contra el
calzado son numerosas, al paso que las
quejas contra los sombreros son
escasas. Os quejaréis sin duda si unos
zapatos llenos de barro pisan la
alfombra de vuestro salon; ;jalguna vez
os habéis quejado de las manchas que
pueda haber producido el paso de un
sombrero fangoso? jCuantos de vuestros



maridos la emprenden con vosotras a
puntapi¢és! En cambio, jqué pocos os
azotan con el sombrero!

El turco pase6 sobre la asamblea
una mirada de una seriedad radiante que
dejo a lady Joan tan incapaz de expresar
su aprobacion como de dar rienda suelta
a su hilaridad. Se dio cuenta de que se
hallaba ante un hombre realmente
convencido.

—Pero el empleado que estaba en el
umbral no quiso comprender —continud
penosamente Misysra Ammon—. Me
dijo que la gente joven formaria corro si
persistia en mi propdsito de quedarme
con los zapatos en la mano. Yo no sé€ por
qué en vuestro pais tenéis la costumbre



de poner a los jovenes en primera linea
de las multitudes. ;Y os aseguro que
aquellos jovenes eran escandalosos!
Lady Joan se levantd bruscamente y
mostré un vivisimo interés por la parte
del auditorio que ocupaba el fondo de la
sala. Se dio cuenta de que si continuaba
mirando un segundo mas el rostro grave
del turco, con su nariz semitica y su
barba asiria, iba a acabar poniéndose en
evidencia, y lo que es peor, pondria en
ridiculo al conferenciante. En tal apuro,
creyd que la contemplacion en masa de
las Almas Simples podria ejercer una
accion sedante. Y no se equivoco; la
vista de las Almas Simples producia no
sOlo un efecto calmante, sino también



deprimente. De modo que lady Joan
pudo volver a sentarse sin perder la
compostura.

—Por qué¢ —decia el filosofo
oriental— os he contado esta pequefia
historia de Londres, algo que sucede
todos los dias? El pequefio error no
causO pequicio alguno. Lord Ivywood
salio finalmente a la puerta del hotel. No
se esforzo en hacer entender mi punto de
vista sobre un asunto tan importante al
empleado de Mr. Claridge, a pesar de
que dicho empleado no se movia del
umbral. No hizo mas que mandarle que
recogiese mis zapatos, que habian caido
sobre los escalones de la entrada,
mientras yo le explicaba lo inofensivo



que resultaba el sombrero. De manera
que al final no sufri inconveniente
alguno. Pero ;por qué os estoy contando
esta historia?

Volvid a separar las manos en forma
de abanico, segiin su costumbre oriental.
Pero inmediatamente las juntd con tal
violencia que lady Joan se estremecié e
instintivamente ~ se  volvid  para
asegurarse de que aquella sefia magica
no habia hecho aparecer quinientos
esclavos negros cargados de joyas. No:
se trataba solo de un gesto oratorio y
Misysra continu6 con una exaltacion que
aumentaba la extravagancia de su
fonética.

—Porque, amigos mios, ésta es la



mejor prueba que puedo daros del
caracter difamatorio y erroneo de la
acusacion de que descuidamos Ila
economia doméstica y que nos
equivocamos particularmente en nuestra
manera de tratar a las mujeres. Apelo al
testimonio de todas las myjeres y al de
toda mujer cristiana. (No es mas
devastador, mas temible para la casa, el
zapato que el sombrero? El zapato salta,
se dispara, corre por todas partes,
rompe mil cosas, deposita sobre las
alfombras el barro de los jardines. El
sombrero, en cambio, permanece
juiciosamente colgado del perchero.
iMiradlo, miradlo qué tranquilo y qué
lindo en su percha! ;Por qué no dejarlo



tranquilo sobre la cabeza?

Lady Joan aplaudié calurosamente,
como la mayoria de las damas, y el
sabio, alentado, prosiguio:

—(No podéis pues, sefioras mias,
confiar en que esta gran religion os sea
igual de util en lo demas como en lo
concerniente a los zapatos? ;Cual es la
objecién habitual de los que se oponen a
la poligamia? Que menosprecia y rebaja
a la myjer. ;Como es posible, pregunto
yo, que mi religion os menosprecie
cuando, precisamente, permite que las
mujeres abunden en tan gran nimero?
Cuando en vuestra Camara de los
Comunes reunis cien diputados ingleses
y un solo miembro galés, no se os ocurre



decir: «jEl galés reina! jEl galés es
nuestro sultan! jViva el galés!», y si
vuestro jurado estuviese compuesto por
once sefioras grandes y gruesas y por un
solo hombre, tampoco diriais: «Aqui se
agravia a las seforas grandes 'y
gruesas». /Por qué habria de repugnaros
a vosotras, sefioras mias, este gran
experimento poligamico que el mismo
lord Ivywood...?

Los ojos negros de Joan
permanecieron fijos en el terco y
arrugado conferenciante, pero a partir de
aquel momento no escuch6 una palabra
mas del discurso. Su reluciente rostro de
coloraciéon  espaiiola comenzdé a
palidecer sobrecogido por una emocion



extraordinaria, pero no se movio ni un
apice.

Por la puerta, que habia quedado
abierta, se percibian los ruidos
exteriores, no muy frecuentes en aquella
parte casi desierta del pueblo. Primero
se oyd como se acercaban dos hombres
por el paseo maritimo, uno de ellos
cantando. Es bastante corriente que los
obreros canten al volver del trabajo, y la
voz, aunque fuerte, sonaba demasiado
lejos para que Joan pudiera distinguir lo
que cantaba. Pero ella conocia la letra,
casi veia formarse cada palabra ante sus
0jos, trazada por una escritura redonda y
vacilante, escrita tiempo atras en las
paginas rosadas de un viejo cuaderno



escolar. Reconocia las palabras vy
reconocia la voz.

Vengo de Castlepatrick con el corazon en la
solapa,

y cualquier espadachin me lo puede
acuchillar,

recio como un diamante, como una cadena
de plata,

es noble como mi nombre y reluce como el
mar.

Porque vengo de Castlepatrick con el
corazon en la solapa

partido en dos pedazos por una muchacha

guapa.

De repente, y con gran dolor,
recordd como si estuviera ante sus 0jos
un terreno lleno de brezos que ocultaba



una profunda excavacion de arena
blanca, con una pendiente iluminada por
un sol deslumbrante. Era una vision sin
nombre y sin palabras.

Dicen que los de Liverpool no muestran el
corazon

lo tienen metido en las botas por si llega la
ocasion,

cuando entran en el infierno ya no pueden
bailar

pues lo tUnico que baila es el fuego al
crepitar.

Porque vengo de Castlepatrick con el
corazon en la solapa

partido en dos pedazos por una muchacha

guapa.

Dicen que los de Belfast se tragan el
corazon



y siempre hablan de nosotros con gran
excitacion;

piensan que somos todos un atajo de
granujas,

y que nos pasamos el dia quemando perros
y brujas.

Porque vengo de Castlepatrick con el
corazon en la solapa

partido en dos pedazos por una muchacha

guapa.

La voz call6, pero los tultimos
versos habian resonado con tanta
claridad que era evidente que el cantor
se habia acercado en vez de alejarse.

Entonces Joan, sumergida en una
especie de nube, oyd la conclusion a la
que llegaba en su elocuente discurso el
indomable turco:



—... Y si no rechazais el sol que
reaparece todas las mafanas
levantdndose en Oriente, no rechazaréis
tampoco esa gran experiencia social, la
gran doctrina poligdmica que renace
incesantemente en el Oriente y de alli se
propaga al orbe entero. Porque al igual
que el sol, se levanta en el este y no
llega a su apogeo hasta que alcanza el
cenit.

S6lo a medias se enteré del
comentario encomiastico que el sefior
Leveson, el hombre de las gafas y la
cara morena, dedico a aquella elocuente
conferencia y de la invitacion que
dirigié a todas las Almas Simples para
que preguntasen cuanto les viniese en



gana. Las Almas Simples, antes de
resolverse a aceptar la invitacion,
desplegaron todo su repertorio de
incomodas negativas y aspavientos de
modestia. Lady Joan tarddé un rato en
darse cuenta de que la persona que por
fin habia tomado la palabra tras la
peticion de Leveson decia cosas que se
apartaban de lo corriente.



VIII

Vox Populi, Vox Dei

—Estoy seguro —habia declarado
Mr. Leveson, secretario, con una sonrisa
un poco forzada— de que después del
historico discurso que acabamos de oir,
algunos de ustedes sentiran la necesidad
de formular algunas preguntas o de pedir
algunas aclaraciones que tendran la
virtud de engendrar un debate. Seguro
que alguien quiere preguntar algo.



Después, con la vista puesta en un
caballero de aire cansino sentado en la
cuarta fila, pregunt6 con solicitud:

—(Quiza Mr. Hinch?

Pero Mr. Hinch mened la cabeza con
una languida obstinacién y dijo:

—Realmente, sefior, no podria, no
podria.

—Nos felicitariamos todos —repuso
Mr. Leveson— si alguna sefiora quisiese
formular una pregunta.

En el silencio subsiguiente, por Dios
sabe qué proceso psicologico, se formo
la conviccidbn de que una sefiora
particularmente grande y gruesa (como
diria el orador) sentada en la segunda
fila tenia una pregunta que formular.



Pero la expectacion dio paso a la
decepcion debido a la inmovilidad de la
dama, rigida como una estatua de cera.
«;Alguna otra pregunta?», insistia Mr.
Leveson como si realmente ya se
hubiese formulado alguna, con una
actitud que reflejaba una especie de
alivio.

En aquel momento se produjo un
cierto revuelo en el fondo de la sala y en
uno de los laterales. Hubo murmullos
sofocados y voces que decian: «jAnda,
George! Te toca a ti, George! ;Que si
hay mas preguntas? jYa lo creo!».

Mr. Leveson alzo la vista con una
viveza que tenia mucho de alarma. Y se
dio cuenta de que algunos hombres del



pueblo, con su traje de faena, se habian
introducido en la sala aprovechando que
la puerta estaba abierta. No eran
verdaderos campesinos, pertenecian mas
bien a esa clase, mitad labradora, mitad
obrera, que se ve en los arrabales de las
grandes estaciones balnearias. La
palabra «sefior» no forma parte de su
repertorio y tienden a llamar George a
todo bicho viviente.

Mr. Leveson comprendi6 la
situacion 'y la aceptd. Imitando el
elevado ejemplo de lord Ivywood, hizo
poco mas o menos lo que éste hubiera
hecho en semejante caso, pero con una
timidez que ciertamente no estaba en las
maneras del lord. Y los mismos habitos



de sociedad que eran responsables del
malestar que sentia en presencia de tales
sujetos le obligaban a disimular su
malestar. La misma concepcion moderna
de la vida que le llevaba a sentir
repugnancia ante aquellos harapos le
conducia a dominar su repugnancia.
—Estoy seguro de que todos nos
congratulamos —dijo nerviosamente—
de ver que nuestros amigos de fuera
vienen a sumarse a nuestra indagatoria.
Claro estd —agregd, lanzando a todas
aquellas grandes sefioras que le
rodeaban  una  mirada  circular
acompafiada de una sonrisa espantosa
—, claro esta que aqui todos somos
democratas. Tenemos todos la mayor



confianza en la voz del pueblo y esas
cosas. Si nuestro amigo que esta en el
fondo de la sala se aviene a formular
brevemente su pregunta, creo que
podremos dispensarle de que la formule
por escrito.

Se renovaron las voces que jaleaban
a George, que con justicia se oia llamar
campeon y que echd a andar hacia el
estrado con sus pantalones sujetos por
dos cordeles. Parecia no haberse
sentado desde su entrada en la sala y
comenzo a hablar en lo que llamaremos
el pasillo central.

—Pues, bueno —comenzé6—, yo
querria preguntar al propietario...

—ILas preguntas —interrumpid Mr.



Leveson, entregandose a la obstruccion
del debate, que es el arte magno de los
moderadores modernos—, las preguntas
deben dirigirse al presidente si se trata
de una cuestion de orden, al orador si
conciernen a la conferencia.

—Entonces —dijo el paciente
George— pregunto al orador ;si no es
verdad que cuando la cosa estd fuera,
también debe estar dentro? (Ruidosos
aplausos en el fondo de la sala).

Mr. Leveson estaba realmente
intrigado; el asunto empezaba a olerle a
chamusquina, pero el entusiasmo del
Profeta de la Luna, que se inflamaba
inmediatamente 'y con  cualquier
pregunta, no dej6 margen a la



intervencion del presidente.

—S1, realmente es ésa la esencia de
nuestro mensaje! —decia el turco
abriendo de par en par los brazos como
para abrazar al mundo entero—. La
manifestacion exterior y la
manifestacion interior han de ser una
misma cosa. jY es precisamente esta
misma verdad que acaba de ser apuntada
por nuestro amigo, la que explica la
aparente falta de todo simbolismo que se
advierte en el islam! jParece que
desdefiemos el simbolo cabalmente
porque so6lo codiciamos el simbolo
satisfactorio! Mi amigo del pasillo
seguramente entrara en una mezquita y
preguntard: «;Donde estd la estatua de



Ala?». Pero ;seria capaz mi amigo del
pasillo de realizar una estatua de Ala
que mereciese la aprobacion de todo el
mundo?

Misysra Ammon se sentd satisfecho
de su réplica, pero muchos de los
presentes dudaron de que «su amigo del
pasillo» participase de tal satisfaccion.
Aquel buscador de verdades se paso el
revés de la mano por la boca con aire
dubitativo y repuso:

—No lo tome a mal, sefior, pero ;no
dice la ley que cuando eso estd en el
exterior, estamos en nuestro derecho?
iHe entrado aqui por pura casualidad,
pero, caray, nunca he visto cosa igual!
(Ruidosas carcajadas en el fondo).



—No tiene necesidad de excusarse,
amigo mio —exclam6 con fervor el
sabio oriental— Me hago perfecto
cargo de que no estd acostumbrado a
encontrarse en una escuela de verdad
como é¢sta. jPero la ley, la ley lo es todo!
iLa ley es Ala! La unidad mas intima
de...

—Entonces... ;jno es lo que dice la
ley?... —insistio el pertinaz George, y
cada vez que invocaba la ley, los
pobres, que son generalmente su
victima, aplaudian ruidosamente—. A
mi no me gusta armar jaleo. Soy un
ciudadano respetuoso de la ley, eso
seguro —mas aplausos—. Pero ;no dice
la ley que si tienen puesto el letrero, y si



pertenecen ustedes al gremio, deben
servirnos?

—Me temo que no acabo de
comprenderle —exclamo6 impaciente el
turco—. {Que debo que?

—iServirnos! —berred un coro de
voces recias desde el fondo de la sala,
donde, evidentemente, habia mucha mas
gente que antes.

—Serviros? —exclamdé Misysra
poniéndose en pie de un brinco—. jEl
santo Profeta bajo del cielo para
serviros! jHace un milenio que la virtud
y el valor arden en deseos de serviros!
Entre todas las creencias, la nuestra es
por excelencia la que sirve. De todas las
religiones, la nuestra es la que mas



piensa en serviros. Nuestro profeta
maximo no e€s mas que un siervo de
Dios, como lo soy yo, como lo sois
vosotros. Hasta hemos adoptado como
simbolo un satélite y honramos a la Luna
porque sirve a la Tierra y no pretende
ser el Sol.

—FEstoy seguro —intervino Mr.
Leveson levantandose con una sonrisa
llena de tacto— que el punto ha quedado
dilucidado por el orador de la manera
mas elocuente y mas precisa que pueda
apetecerse. Y como los autos esperan a
las sefioras, algunas de las cuales han
venido de bastante lejos... y creo que el
programa...

Todas las seforas, por su parte, se



habian apoderado de sus abrigos con
rostros que expresaban desde la
estupefaccion hasta el terror puro y
simple. Unicamente Joan se quedd atras
temblando de una emocion inexplicable.
Mr. Hinch, que hasta entonces habia
permanecido mudo, se habia deslizado
hasta el sillon del presidente y le
sugeria:

—Es preciso que haga salir a las
sefioras. No sé¢ qué es lo que estan
tramando, pero algo traman.

—Bueno —repetia el paciente
George—, si es de ley, ;donde esta?

—Sefioras y sefiores —dijo Mr.
Leveson multiplicando la gracia de sus
ademanes—, me parece que hemos



pasado una velada deliciosa.

—iPues nosotros no! —grit6 una voz
ruda que salia del fondo de la sala—.
(Donde esta?

—Tenemos derecho a saberlo —dijo
George—. ;Donde esta?

—:Donde esta el qué? —exclamo
Leveson, secretario, al borde de un
ataque de histeria—. ;Qué quieren?

Mr. George, el ciudadano respetuoso
de la ley, se volvid hacia atras e hizo un
gesto a un hombre que estaba en un
rincon de la sala, diciéndole:

—Qué vas a tomar, Jim?

—Tomaré un whisky —contestd el
hombre del rincon.

Lady Enid Wimpole, que se habia



quedado sobre todo por consideracion a
Joan, imica dama que aun permanecia en
la sala, la cogi6 por las mufiecas y le
dijo con voz angustiada:

—iPor Dios, vamonos, querida! jYa
empiezan a decir barbaridades!

Lejos, sobre la franja himeda de la
playa, la marea borraba lentamente las
huellas de dos ruedas y de cuatro
pezunas, que era precisamente lo que
buscaba el llamado Humphrey Pump al
conducir su asno y su carro por la arena
con el agua hasta los tobillos.

—Supongo que se te ha pasado la
borrachera —dijo con cierta severidad
al coloso que caminaba pesada y casi
humildemente a su lado, con el sable



golpeandole la cadera—. Porque eso de
ir a clavar el letrero ante aquel barracon
de hojalata ha sido una estupidez. Casi
nunca te he hablado de este modo,
capitan, pero dudo que en todo el pais
encuentres otro hombre capaz de sacarte
del lio como yo te he sacado. jMira que
ir a espantar a todas aquellas sefioronas!
No se le ocurre ni a un loco de remate.
¢Oiste los chillidos que pegaban?

—He oido algo peor antes de
retirarme —dijo el hombreton sin
levantar la cabeza—. He oido a una que
reia... ;O es que crees que no la he oido
reir?

Hubo un silencio.

—No queria ser duro contigo —dijo



Humphrey Pump con esa incorruptible
bondad que constituye el fondo del
caracter inglés y que podria salvar el
alma de los ingleses—. Pero lo cierto es
que no estaba seguro de que ibamos a
salir bien parados de ésta. Tu eres mas
valiente que yo, y yo reconozco que
tenia miedo por los dos. Si no hubiese
conocido el camino del tunel
abandonado, atin estaria asustado.

—¢S1 no hubieses conocido el qué?
—preguntd el capitdn levantando por
primera vez la cabeza.

—iVenga, seguro que ti también
conoces el tinel de Ivywood el
Chiflado! —replicO Pump sin darle
importancia—. Todos lo buscabamos



cuando éramos chiquillos. Pero yo fui el
unico que lo encontro.

—Ten lastima de este desterrado —
suplicoO casi humildemente el capitan
Dalroy—. Yo no sé que duele mas, si las
cosas que se olvidan o las que se
recuerdan.

Mr. Pump quedd callado unos
instantes; después volvido a tomar la
palabra con mas seriedad:

—IlLa gente de Londres dice que
deben erigirse monumentos, fijar placas
en los muros, recoger fondos, componer
epitafios y qué sé yo cuantas cosas en
honor de las personas que han inventado
trucos de exito. Pero s6lo un hombre que
conozca el pais en cuarenta millas a la



redonda sabe que hay una cantidad de
tipos, jde tipos listos!, que han
inventado trucos y que han tenido que
llevarselos a la tumba porque no
llegaron a cuajar. Sin ir mas lejos, ahi
tienes al doctor Boone, de Gillin-Hugby,
que llevaba la contra al doctor Collison
y a su vacuna. Su tratamiento salvo de la
viruela a sesenta enfermos, mientras que
el doctor Collison matd a noventa y dos
que estaban sanos. Pero Boone se ha
visto obligado a callar porque hacia
salir bigote a todas las mujeres que
usaban su método. Era un resultado del
tratamiento al que ¢l no le daba
demasiada importancia. También esta el
caso del pobre decano, Arthur, que



inventd los globos antes que nadie. Pero
en aquel entonces la gente no estaba
dispuesta a esta clase de cosas, porque
habia un recrudecimiento de la
hechiceria, a pesar de los sermones de
los pastores, y le hubieran obligado a
confesar de donde le vino la idea. Es
comprensible que no le apeteciera
firmar un papelito diciendo que la idea
le vino contemplando al tonto del pueblo
un dia que se entretenia haciendo
pompas de jabon con ¢él. jPorque es lo
unico que hubiera podido declarar
honradamente el bueno del decano!
También estd Jack Arlingham y su
campana sumergible... Pero esa historia
ya la conoces. Pues bien, lo mismito le



ocurri6 al hombre que construyd ese
tinel: era uno de esos chiflados de la
familia Ivywood. Hay mas de un
hombre, capitan, al que le han levantado
una estatua en una plaza de Londres por
haber ayudado a construir los
ferrocarriles, y mas de uno también que
tiene el nombre inscrito en la abadia de
Westminster por haber descubierto algin
detalle relacionado con los barcos de
vapor. Ese pobre Ivywood habia
descubierto las dos cosas juntas y le
pusieron un loquero. Tuvo la idea de un
tren que al meterse en el agua se
transformaba en barco de vapor, y la
cosa, segun sus planos, no parecia
imposible. Pero la familia estaba tan



avergonzada del doble invento que no
queria ni oir hablar del tinel. Creo que
unicamente Bunchy Robinson y yo
sabemos donde esta. Llegaremos dentro
de uno o dos minutos. Uno de los
extremos estd tapiado con piedras y en
el otro han dejado crecer la maleza.
Pero yo hace tiempo consegui meter en
¢l a un caballo de carreras, para
esconderlo del coronel Chepstow, vy
creo que no me costara hacer lo mismo
con este borrico. Francamente, después
de lo que acabamos de hacer en
Pebblewick, creo que es el Unico sitio
en que estaremos tranquilos. No hay
mejor escondrijo para esperar a que
pase la tormenta y comenzar con nuevas



energias. Aqui estd. A primera vista
parece que no se puede pasar detras de
la roca, ;verdad? Pues si se puede.

Una vez al otro lado de la roca,
Dalroy se halld, no sin sorpresa, dentro
de un largo cilindro, un tanel de
tinieblas que terminaba en el otro
extremo en una vaga mancha verdosa. Al
oir a su espalda el ruido de los cascos
del pollino y los pasos de su compafiero
se volvid, pero no percibié mas que la
negrura de un sotano sin luz. Se volvio
entonces de cara a la mancha verde y se
felicitd al ver que se ensanchaba a
medida que €l avanzaba y que se tornaba
cada vez mas brillante hasta ofrecer la
coloracion de una enorme esmeralda.



Desembocd por fin bajo una boveda de
follaje formada por arboles jovenes,
pero plantados tan espesos y tan
arrimados a la entrada del tunel, que
revelaban a las claras su proposito de
obstruirlo y sumergirlo en el olvido. La
luz que se filtraba a través de los
arboles era tan confusa y tan temblorosa
que era dificil decir si provenia del alba
o del claro de luna.

—S¢ que por aqui hay agua —dijo
Pump—. Cuando construian el tinel no
podian cegar los manantiales y el viejo
Ivywood llegdé en el calor de una
discusioén a pegar al ingeniero hidraulico
con un nivel de agua. Con este techo de
matorrales aqui y con el mar detras,



podremos conseguir comida cuando se
nos acabe el queso y el borrico puede
pastar en cualquier parte. Y a propdsito
—anadio con cierta timidez—, perdona
que te lo diga, pero creo que hariamos
bien en guardar el ron para las grandes
ocasiones. Es el mejor ron que puede
encontrarse en Inglaterra y tal vez el
ultimo de esta calidad si continia esta
locura. Saber que va a estar aqui cuando
nos haga falta nos dard mucho animo. El
barril esta casi lleno todavia.

Dalroy tendi6 la mano y estrecho la
de su compaiiero.

—Hump —dijo con seriedad—,
tienes razon. Es un depdsito sagrado que
pertenece a la humanidad entera y no lo



beberemos mas que para celebrar
grandes victorias. Y para inaugurar la
costumbre, voy a beber un trago
inmediatamente para celebrar nuestra
gloriosa victoria sobre Leveson y su
templo de hojalata.

Vaci6 su vaso y enseguida se sentod
sobre el tonel como para volver la
espalda a la tentacion. Sus pupilas,
azules como el centro de una diana,
parecian cada vez mas perdidas en la
contemplacion del follaje esmeraldino y
se quedo largo rato sin hablar.

Por fin, dijo:

—Antes dijiste que uno de tus
amigos, un caballero llamado Bunchy
Robinson o como fuera, venia con



frecuencia aqui.

—Si, conocia el camino —dijo
Pump llevando el asno al sitio en que la
hierba crecia mas abundante.

—(Crees, pues, que tendremos el
gusto de recibir una visita de Mr.
Robinson? —inquirio el capitan.

—ILo dudo ——contestd6 Pump—, a
menos que en la carcel de Blackstone
sean algo descuidados.

Y diciendo esto puso el queso en el
lugar mas resguardado del tunel. Dalroy
continuaba sentado en el tonel con la
barbilla apoyada en la palma de la mano
y la mirada fija en el misterio verde del
follaje.

—Estas muy pensativo, capitin —



observd Humphrey.

—Los pensamientos mas profundos
son lugares comunes —dijo Dalroy—.
Por eso creo en la democracia, algo de
lo que no sabes mucho, viejo tory
sanguinario. Y el mayor lugar comun es
esa vanitas vanitatem; 1o cual no es
pesimismo, sino  exactamente lo
contrario. Es la futilidad del hombre lo
que le hace creer que es un dios. Y
pienso en aquel viejo chiflado, paseando
sobre esta hierba y viendo cémo
construian su tinel, con el alma
inflamada de cuanto veia en el futuro.
Veia como el mundo entero cambiaba de
aspecto y el mar se cubria de sus
novisimos artefactos y ahora —su voz se



quebro al llegar a este punto—, ahora es
un sitio con pasto para pollinos y muy
tranquilo para descansar.

—Si —respondié Pump, que sabia
que el capitan estaba pensando ademas
en otras cosas.

Este prosigui6, meditativo:

—Y pienso también en otro lord
Ivywood mas conocido, que también ha
tenido una gran vision. Porque la suya,
después de todo, es una gran vision, y
aunque sea un pedante, es un hombre
valiente. El también quiere abrir un
tunel, un tinel de Oriente a Occidente,
para hacer mas britanico el imperio de
Asia, para realizar lo que ¢l llama la
orientalizacion del Imperio britanico y



que yo llamo la ruina de la cristiandad.
Y yo me pregunto ahora si la lucida
inteligencia y la valerosa voluntad de un
loco tendran fuerza bastante para abrir
ese tunel, como todo parece indicar
actualmente, o si, por el contrario, restan
todavia en vuestra Inglaterra vida vy
energia suficientes para dejar ese
proyecto en el mismo estado que este
tinel, es decir, enterrado por los
bosques ingleses y devastado por los
mares ingleses.

El silencio volvio a espesarse entre
los dos y no se oy6 mas que el ruido que
producia el asno al pastar. Como habia
observado Dalroy, era un sitio muy
tranquilo para descansar.



En cambio, Pebblewick estaba
agitadisimo aquella noche. El jefe de la
policia leyd publicamente el decreto
sobre los disturbios y dirigi6 las
citaciones pertinentes, a pesar de lo cual
los que habian visto el letrero clavado
ante la capilla se pegaron con los que no
lo habian visto; y, al dia siguiente, los
nifios y los naturalistas que buscan
conchas u otros objetos a la orilla del
mar descubrieron en la arena algunos
jirones del traje de J. Leveson y algunos
fragmentos de palastro acanalado.



IX

La eminente critica y Mr.
Hibbs

Pebblewick se enorgullecia de
poseer un periddico vespertino de gran
iniciativa llamado E/ Globo de
Pebblewick y uno de los mayores
orgullos en la vida de su editor fue la
publicacion de una edicion especial
dedicada a la desaparicion del letrero
fantasma de manera casi simultanea a



dicho acontecimiento. Y en la algarada
que provocO, suerte tuvieron los
hombres-anuncio de estar protegidos por
los cartelones que llevaban y en los que
se leia:

LA TABERNA FANTASMA

Un cuento de hadas en
Pebblewick
Edicion especial

El periddico que se anunciaba de
este modo contenia una informacion
completa y mas o menos exacta de lo
ocurrido, o de lo que parecia haber
ocurrido, en presencia de George y de



sus numerosos partidarios:

George Burn, carpintero de nuestra
ciudad, y Samuel Gripes, carretero al
servicio de los sefiores Jay y Gubbins,
cerveceros, pasaban en compania de
varios habitantes de Pebblewick por
delante del pabellon recién erigido en la
playa oeste para la celebracion de toda
clase de reuniones y conocido con el
nombre de pequeiio Salon Universal.
Viendo a su entrada uno de esos letreros
al extremo de un poste, hoy rarisimos,
dedujeron con logica irrefutable que en
aquel sitio, a diferencia de otros, estaba
autorizada la wventa de bebidas
alcohdlicas. Las personas que se
reunian en el interior afirmaron
desconocer el hecho y cuando unos y
otros salieron a la calle —despuésde
algunas escenas deplorables, que



afortunadamente no ocasionaron muerte
alguna— se dieron cuenta de que dicho
letrero habia sido robado o destruido.
Todas las personas que participaron en
el asunto estaban perfectamente
serenas, y aunque hubieran querido no
hubieran hallado donde embriagarse. El
misterio estd siendo objeto de una
investigacion.

Pero esta informacion espontdnea
debia su exactitud a la honradez
accidental del director. Agréguese que
los periddicos vespertinos son, en
general, mas honrados que los de la
mafiana porque casi siempre estan
redactados por subalternos tan mal
retribuidos y abrumados de trabajo
urgente que la copia no pasa por manos



de personas temerosas que no dejarian
de retocarlo. De modo que, cuando al
dia siguiente aparecieron los periodicos
matutinos, la historia del escurridizo
letrero habia sufrido una alteracion sutil,
pero notable. En el diario de mayor
tirada e influencia en la comarca, el
problema habia sido confiado a un
caballero conocido bajo el nombre —
extrafio para los que no eran periodistas
— de Hibbs Nobstante. El apodo de
Nobstante se 1o habia ganado a fuerza de
exagerar, hasta convertirla en mania, su
tendencia a suavizar sus opiniones, que
practicamente se desvanecian bajo una
retahila de «peros», «no obstante», «por
mas que» y demds conjunciones



adversativas. A medida que aumentaban
sus emolumentos (algo que suele ser del
agrado de directores y propietarios de
periddicos) y el nimero de sus antiguos
amigos disminuia (porque el mas
generoso de los amigos acababa por
resentirse ante un éxito que no tiene nada
que ver con el infeccioso sabor de la
gloria), estimo cada vez mas su valor de
diplomatico y de hombre «que dice
siempre lo que conviene». Pero €sa fue
también su perdicion intelectual; de tan
diplomatico como se volvio, acabd por
resultar oscuro, farragoso, en una
palabra, ininteligible. Los que lo
conocian no dudaban en proclamar que
cuanto decia era lo que se tenia que



decir, la palabra oportuna; pero se
hubieran visto apurados para explicar
qué es lo que habia dicho. Desde sus
comienzos, habia demostrado
particulares aptitudes para cultivar uno
de los mayores artificios del periodismo
moderno, o sea, para dejar a un lado lo
esencial de la cuestion, como si fuese
algo que no corre prisa, y dedicarse con
esmero a cualquier aspecto secundario.
De modo que podia escribir: «Pensemos
como pensemos sobre la viviseccion de
los nifios pobres, todos estamos de
acuerdo al exigir que sea practicada por
ciryjanos debidamente cualificados». Y
en la ¢época mas oscura de su
diplomatico estilo, parecia inclinarse a



olvidar  enteramente la  cuestion
principal, y consagrarse a un tema por
completo diferente, relacionado con ella
mediante alguna tenue y esquiva
asociacion de ideas. En sus dias mas
penosos podia escribir lo siguiente:
«Pensemos como quiera que pensemos
sobre la viviseccion de los nifios
pobres, esta fuera de toda duda que la
influencia del Vaticano se halla en plena
decadencia». Conquistd su apodo
gracias a un parrafo cuya paternidad se
le atribuia sobre el atentado del que fue
victima el presidente de los Estados
Unidos, herido en Nueva Orleans por el
disparo de un loco. Este parrafo decia
asi: «FEl presidente pasd buena noche y



su estado ha mejorado notablemente. No
obstante, el asesino no es un aleman
como se crey0 primeramente». Este
misterioso  «no  obstante» mantuvo
perplejos durante horas a los lectores
empefiados en entenderlo, hasta que
perdiendo el juicio sintieron también
ganas de emprenderla a tiros con
alguien.

Hibbs Nobstante era un hombre alto
y flaco, de cabello amarillento y
maneras suaves y conciliadoras, pero en
lo intimo era un hombre arrogante y
orgulloso. En Cambridge habia sido
amigo de Leveson y en aquella época
los dos presumian de ser «moderados»
en politica. Pero cuando a uno le han



hundido el sombrero hasta las narices y
se ha visto obligado a echar a correr
dejando parte de la levita en manos
ajenas, y ha tenido que acelerar alin mas
al observar que varias personas de
mayor fuerza que uno mismo le
obsequian con una lluvia de ladrillos,
los sentimientos de  moderacion,
politicos o no politicos, suelen
evaporarse. Hibbs Nobstante ya habia
redactado una nota sobre el suceso de
Pebblewick que, en la medida en que
sus articulos decian algo, decia la
verdad sobre lo acontecido. Por lo
demas, sus motivos para escribir sobre
el asunto eran, como siempre,
complejos. Sabia, por una parte, que el



propietario del periodico tenia la
aficion del espiritismo y que, por
consiguiente, seria peligroso no insertar
una historia misteriosa y sobrenatural.
Sabia, por otra parte, que por lo menos
dos de los prosperos comerciantes que
habian certificado la autenticidad de la
historia eran miembros entusiastas del
Partido. = Sabia, por fin, que
perteneciendo lord Ivywood al Otro
Partido, su deber era combatirlo
moderadamente. Le atacaria, pues, mas
o menos vagamente, dando crédito a un
hecho que venia apoyado por sélidos
testimonios exteriores, cosa que no
acontecia con numerosas noticias
engendradas por entero en las oficinas



de la redaccion. Teniendo presentes
todas estas consideraciones, Hibbs
Nobstante se disponia a presentar un
articulo de caracter confirmatorio,
cuando la aparicion de Mr. Leveson con
el cuello arrancado y las gafas rotas y la
conversacion subsiguiente, que
sostuvieron a puerta cerrada los antiguos
condiscipulos, condujeron al ilustre
periodista a modificar un poco sus
propositos. Naturalmente, no llegd a
escribir de nuevo el articulo; Nobstante
no pertenecia a esa divina casta de
hombres que crean sin cesar cosas
nuevas. Se limitd a recortar y a retocar
su primer articulo de manera que lo
transformé en algo que dejo muy atras



cuanto habia salido de su pluma,
convirtiendolo en  un articulo
estupefaciente que aun hoy es recordado
con carifio por las personas cultivadas
que coleccionan las peores muestras
literarias del mundo.

Lo cierto es que comenzaba con una
formula relativamente aceptable:

«Por mas que todos conservemos
nuestros puntos de vista mas o menos
progresistas sobre la cuestion tan vieja
como debatida de los letreros de las
tabernas, no dejaremos por ello de
admitir con unanimidad que las escenas
que se han desarrollado en Pebblewick
distan de hacer honor a los que en ellas
tomaron parte». Pero inmediatamente el



hombre se sumergia en un mar de
absurdidades. Era un  articulo
maravilloso, donde el lector podia
encontrar las opiniones de Mr. Hibbs
sobre todos los temas, excepto el que se
trataba. La primera parte de la siguiente
frase dejaba entender con relativa
claridad que, de haberse hallado
presente, Mr. Hibbs no hubiera prestado
el menor apoyo a los matarifes de San
Bartolomé ni a los de las Matanzas de
Septiembre.l'*] Pero en la segunda mitad
de dicha oracion se apresuraba a afiadir
que como hace tiempo nadie se proponia
reproducir semejantes atrocidades v,
ademas, cualquier tentativa para
impedirlas resultaba actualmente un



poco tardia, ¢l se consideraba
autorizado a experimentar la mas
calurosa simpatia hacia la nacion
francesa. Insistia por lo demas en que
dicha amistad so6lo debia expresarse en
francés, llamandola entente en el 1dioma
que los mozos de café inculcan a los
turistas 'y no «entendimiento» en la
lengua que entiende el pueblo. A partir
de la primera mitad de la frase siguiente,
el lector podia inferir que Mr. Hibbs
habia leido a Milton, por lo menos el
pasaje que alude a los hijos de Belial, y
después, que no entendia una jota en
cuestion de vino malo por no hablar del
bueno. A continuacion hacia una alusion
a la corrupcion del Imperio romano para



acabar citando al doctor Clifford.
Continuaba con un alegato bastante flojo
en favor de la eugenesia y una ardiente
catilinaria contra el servicio militar
obligatorio, ya que no era propiamente
eugenésico. Con esto concluia. El titulo
del articulo era: «El motin de
Pebblewicky.

Con todo, solo cometiendo wuna
injusticia podriamos callar que el tal
articulo valié a este caotico paladin un
considerable montébn de cartas de
lectores. Hay que suponer que los que
escriben cartas a los periddicos, al 1gual
que cuantos ejercen alguna influencia en
el Estado moderno, forman wuna
congregacion excéntrica. Pero al reves



de lo que pasa con los abogados,
financieros, diputados, hombres de
ciencia, aquellos son gente que
pertenecen a todas las clases sociales, a
todas las promociones, edades, sectas y
sexos asi como a todos los grados de la
chifladura. Las cartas que recibio Hibbs
por su articulo pueden aun consultarse
en los polvorientos archivos del
periddico.

Una anciana de la parte mas poblada
de los Midlands escribia para senalar
que quiza en la costa en que habian
ocurrido los sucesos se hallara
realmente un viejo navio embarrancado.
«Mr. Leveson pudo no advertirlo y a
aquella hora tardia tomarlo por un



letrero; no tendria nada de particular,
sobre todo tratindose de una persona
mas o menos miope. Mi propia vista no
cesa de acortarse de un tiempo a esta
parte, pero sigo siendo lectora asidua de
su periodicon. Si la diplomacia de
Hibbs hubiese dejado en libertad una
sola fibra de su caricter se habria
puesto a reir o a llorar después de una
carta de este género; o se habria
embriagado o entrado en una orden
monastica.

Pero, fiel a su genio y a su figura, la
midié con un lapiz y comprobd que era
un poco larga para insertarla en el
periddico. Se recibid también la carta
de un tedrico, de la peor especie de



teoricos. No hay mal irreparable en el
tedrico que inventa una nueva teoria
para cada nuevo fenomeno. Pero el
teorico que primero elabora una nueva
teoria y después ve pruebas de dicha
teoria en todo, es el mas peligroso
enemigo de la razon humana. La carta se
disparaba como un tiro cuando se
aprieta el gatillo: «jAcaso no estd
resuelto todo el asunto en Ex 4, 3?201°]
Adjunto a la presente varios panfletos en
los que he demostrado este punto de la
manera mas concluyente, los cuales no
han sido rebatidos, mni  siquiera
comentados, por ningin obispo ni
pretendido ministro de la Iglesia libre.
La relacion entre la estaca o el poste y



la serpiente, tan claramente indicada por
la Escritura, no resulta menos evidente
en este caso. Moisés da fe con toda
precision de como un poste o estaca se
transformo en serpiente. Todos sabemos
que cuantos se entregan a las bebidas
espirituosas tienden a afirmar que han
visto una serpiente. No tiene, pues, nada
de particular que hubieran visto un poste
en el estado previo a su transformacion.
Véase también Deut 18, 2». La carta
continuaba asi durante treinta y tres
paginas de apretada escritura y esta vez
Mr. Hibbs estaba en su derecho al
encontrarla un poco larga.

Tampoco faltd el corresponsal
cientifico que se despachaba de este



modo: «;No nos hallaremos quizd en
presencia de un efecto de actstica?». Un
salon de actos construido con palastro
acanalado ya le parecia algo indigno de
su confianza. La misma palabra «salony
(anadia con espiritu comico) hacia eco
en ocasiones en el interior de edificios
fabricados con dicho material, de forma
que tomaba la forma de «Salomony,
provocando  numerosos  embrollos
teologicos y confusiones de todo tipo.
En vista de tales circunstancias, deseaba
llamar la atencion del director sobre
algunos curiosos detalles relacionados
con la presencia o la ausencia del
letrero. Era un hecho que numerosos
testigos 'y, especialmente los mas



respetables, insistian en referirse a algo
que debia hallarse «fuera». La palabra
se repite al menos cinco veces en las
denuncias de los querellantes. Ahora
bien: tenemos el derecho de inferir, sin
por ello infringir ninguna regla
cientifica, que la insolita expresion
«letrero» es un error de actstica debido
a la deformacién de «dentro». Esta
palabra ha podido entrar en la discusion
de la manera mas natural del mundo, ya
sea para aludir al edificio, ya para
referirse a las personas, desde el
momento que lo que se debate es una
cuestion de higiene. La firma de esta
carta decia: «Un estudiante de
Medicinax; los fragmentos mas absurdos



de la misma fueron insertados en el
periddico.

Hubo un gracioso que escribio
diciendo que a su juicio en aquel asunto
no habia nada de extraordinario ni de
inexplicable. A ¢l también le habia
sucedido ver un letrero al entrar en una
taberna y a la salida no estar en
condiciones de dar con él. Esta carta, la
unica que tenia cierto valor literario, fue
eliminada por Hibbs con un ademan
despectivo.

Un caballero culto, pero algo
frivolo, se limitaba a ofrecer una
sencilla sugerencia. ;Habia alguien
leido el cuento de H. G. Wells sobre la
curva del espacio? La carta estaba



redactada de tal manera que parecia
suponer que solo ¢l, ademas del propio
Wells, habia oido hablar del relato. La
historia en cuestion probaba que era
perfectamente posible que los 0jos de un
hombre se hallasen en una parte del
mundo mientras sus pies estaban en otra.
El caballero hacia esta sugerencia por si
resultaba util para resolver el misterio.
El monton de cartas a que fue a sumarse
indicaba bien a las claras la utilidad que
tenia.

Hubo también, claro esta, un hombre
que vio en todo aquello un complot
contra la insularidad britanica. Pero
como no precisaba si el delito principal
de los invasores consistia en haber



clavado el letrero o en quitarlo, el valor
de sus observaciones fue poco estimado,
ya que el resto de la carta trataba
exclusivamente de la groseria verbal de
un heladero italiano cuya relacion con el
asunto estaba insuficientemente
desarrollada.

Y por ultimo, y no por ello de menor
importancia, habia una avalancha de
cartas de los que quieren resolver un
problema que no han comprendido
mediante la abolicidon de todo lo que ha
contribuido a que se origine. {Quién no
conoce esta clase de individuos? Si un
barbero degiiella a uno de sus clientes
porque una muchacha cambid de pareja
para un baile o para una excursion en



burro por los brezales de Hampstead, no
faltaran comentaristas que la emprenden
contra todas las instituciones
concomitantes. Tal crimen no se habria
perpetrado si se hubiesen abolido los
barberos o la repulsion que sienten las
muchachas contra las barbas de varios
dias, o si se aboliesen todas las
muchachas, o si se aboliesen los brezos
y los espacios libres, o si se aboliesen
los burros. Pero los burros, mucho me
temo, nunca seran abolidos.

Desde luego, en el prado comunal de
aquella discusion, los asnos se contaban
por decenas. Algunos lectores esgrimian
argumentos contra la democracia porque
George era carpintero. Otros contra la



inmigracion porque Misysra Ammon era
turco. Los de mas alla proponian que se
prohibiese a las mujeres asistir a
conferencia de ninguna clase, solo
porque su presencia en la de marras
habia creado algunas dificultades tan
leves como transitorias y, ademas, sin
culpa por su parte. Los de aculla exigian
la abolicibn de las estaciones
balnearias; otros, mas radicales, pedian
que se suprimiesen las vacaciones.
Alguno argumentaba de forma vaga
contra la orilla del mar; otros se
decantaban, mas vagamente aun, por la
abolicion del mar. Todos aseguraban que
si esto, que si aquello, que si las
piedras, que si las algas, que si los



visitantes extranjeros, que si el mal
tiempo, o pretendian muy serios que una
limpieza enérgica de las casetas de bafio
habria evitado semejante disturbio. Los
discursos de unos y otros no tenian mas
que un pequefio defecto: que ninguno
tenia la mas remota idea de lo que
realmente habia ocurrido. Pero en esto
no eran los unicos, pues nadie sabia con
exactitud lo que habia sucedido y nadie
lo sabe todavia. Cosa naturalisima,
porque si no fuese asi no nos hubiese
pasado por la cabeza la idea de escribir
esta historia, cuyo objeto —;es menester
decirlo?— no es otro que el de exponer
la lisa y llana verdad.

El artificioso y confuso estilo que



constituia la tUnica habilidad de Mr.
Hibbs Nobstante habia indudablemente
obtenido un éxito, ya que todos seguian
su argumentacion, aunque quiza con mas
inteligencia y menos acaloramiento.
Parecia cada vez mas probable que una
explicacion divertida y escéptica no
tardaria en salir a la luz y que con ella
quedaria enterrado el asunto.

La historia del letrero y del salon
construido en palastro acanalado se
discutié y hasta fue puesta un poco en
duda por los semanarios religiosos, pero
asi como las criticas de la Iglesia baja
parecian  dirigirse  preferentemente
contra el letrero, las de la Iglesia alta
iban mas bien contra el saléon. No



obstante, una y otra estaban contentas en
afirmar que aquel acoplamiento
resultaba disparatado, por no decir
fabuloso. Las Unicas instituciones
intelectuales que parecieron aceptar la
cosa con facilidad fueron los periddicos
espiritistas, y su interpretacion del
hecho no hubiera satisfecho a Mr.
George.

S6lo un afo después los circulos
filosoficos juzgaron que se habia dicho
la Gltima palabra sobre la cuestion. En
efecto, en la célebre obra del profesor
Widge sobre FEl historial de los
fenomenos petropiscatoriales, aparecia
un juicio sobre el incidente y su alcance
desde el punto de vista natural vy



sobrenatural, que tuvo no poca
resonancia en el pensamiento moderno
cuando se publicd en fragmentos en el
Hibbert Journal. Todos los lectores
recordaran la principal proposicion
sentada por el profesor Widge: la critica
moderna debe aplicar a la taumaturgia
del lago Tiberiades los mismos
principios que el doctor Bunk y otros
investigadores han aplicado a la historia
de las bodas de Canaan. Esto es lo que
escribio: «Autoridades tan indiscutidas
como Pink y Toscher —escribio el
profesor—, han demostrado con una
precision que ningun espiritu libre osara
poner en duda, que la taumaturgia
acuavinica de Canadn esta en abierta



contradiccion con la psicologia del
“amo del festin” (segin ha quedado
fijada por los analisis modernos), y en
realidad, con toda la psicologia
judeoaramea en aquella fase de su
desarrollo; y no es menos penoso su
desacuerdo con las elevadas ideas del
aludido profesor de moral. Pero cuando
alcancemos un nivel superior de
desarrollo ético, probablemente
consideraremos necesario aplicar los
principios cananeos a acontecimientos
ulteriores del mismo relato. Quien ha
defendido este principio ha sido
principalmente Huscher, que ha llegado
a la conclusion de que todo el episodio
es apocrifo; al paso que la teoria



contraria, o sea, que el vino no era
alcohodlico sino aguado, esta sostenida
por un pensador tan eminente como
Minus. Salta a la vista que si aplicamos
esta alternativa a la supuesta pesca
milagrosa, tendremos que admitir o bien
que, como quiere Gilp, los peces
estaban disecados 'y previamente
dispuestos en el lago (véase la obra del
reverendo Y. Wyse El vegetarianismo
cristiano como sistema cosmico que
expone vigorosamente dicha hipotesis),
o bien, de acuerdo con la hipotesis
huscheriana, negar toda autenticidad al
relato piscatorio.

»wwla dificultad con que chocan los
criticos mas audaces, sin olvidar a



Pooke, cuando quieren adoptar esta
actitud enteramente negativa, proviene
de la improbabilidad de una narracion
tan detallada incluida en la frase tan
superficial a que los criticos aluden.
Pooke afirma con la  firmeza
caracteristica de su razonamiento que
segin la teoria de Huscher una
declaracidn tan metaforica, pero no por
ello menos notable, como “Os
convertiré¢ en pescadores de hombres”,
[16] s¢ ha transformado, por extension, en
una  cronica  realista de  los
acontecimientos, cronica que no
contiene, sin embargo, la menor
mencion, ni siquiera en los pasajes mas
evidentemente interpolados, de que



jamas al retirar las redes del mar, o,
mejor dicho, de la laguna, se haya
hallado un hombre.

»yTal vez parecera un rasgo de
petulancia o de mal gusto el disentir de
la opinion de Pooke sobre un tema
cualquiera, pero yo me atrevo a sugerir
que ha sido precisamente su esplendor
académico y la posicion eminentisima
que ocupa el venerable profesor (cuyo
nonagésimo séptimo aniversario se
celebro con inusitada magnificencia en
Chicago el afio pasado) lo que puede
haberle impedido llegar a un
conocimiento intuitivo de la manera en
que nacen los errores en los espiritus
vulgares. Me permito traer a colacion un



caso reciente que ha llegado a mi
conocimiento (en verdad de una manera
indirecta, pero no sin un estudio
diligente de cuantos informes han
llegado hasta mi). Este caso presenta un
curioso paralelismo con esas antiguas
conversiones de un pasaje en un
acontecimiento real, confirmando la ley
de Huscher.

»wEste hecho tuvo lugar en
Pebblewick, en el sur de Inglaterra. La
poblacion se hallaba sumida desde hacia
tiempo en un peligroso estado de
excitacion religiosa. El gran genio
mistico que después ha alterado tan
profundamente nuestra actitud hacia
todas las religiones del mundo, Misysra



Ammon, habia dado en la playa una
serie de conferencias escuchadas por
una muchedumbre entusiasta. Sus mitines
se habian visto interrumpidos por
servicios de nifios celebrados de
acuerdo con la ortodoxia mas rigida y
por la “Liga de la Roseta Roja”, la
temible organizacidon atea y anarquista.
Y como si esto no bastara para
desencadenar el  torbellino  del
fanatismo, la antigua controversia
popular entre los sublapsarianos
moderados 'y los  sublapsarianos
intransigentes se reprodujo en aquella
playa predestinada. Puede, pues,
conjeturarse con toda legitimidad que en
la atmosfera de Pebblewick,



sobresaturada de teologia, alguno de los
polemistas haya citado el texto: “Una
generacion mala y adultera busca un
barco en el que llegar a buen puerto.
Pero no encontrard barco alguno, como
no sea el del profeta Jonas”.

»yUn espiritu de la contextura
mental de Pooke admitird dificilmente
que ese texto produzca tal efecto a los
campesinos ignorantes de la Inglaterra
meridional que los arroje a la busqueda
de un barco real. Como quiera que sea,
el barco del profeta Jonds se convirtid
dentro de su inteligencia obtusa en su
objeto de busqueda. Se echaron a andar
buscando, literalmente, una imagen de un
barco, y algunos, victimas de la



alucinacion de Smail, lo vieron
realmente. El incidente, como se ve,
ofrece una curiosa analogia con el relato
evangelico y nos aporta una prueba
decisiva a favor de la ley de Hushery.
Lord Ivywood felicitdo publicamente
al profesor Widge, diciéndole que habia
librado al pais de algo que podia ser
fuente de un diluvio de supersticiones.
Pero en realidad era el pobre Hibbs
quien habia dado el primero y el mas
vigoroso de los golpes que dejaron
tambaleando a la razén humana.



X

El caracter de «Quoodle»

En algin rincén de los numerosos
jardines, terrazas, pabellones,
caballerizas y otros parajes andlogos
pertenecientes a lord Ivywood nacié un
perro que fue obsequiado con el nombre
de Quoodle. lord Ivywood no le
llamaba Quoodle; lord Ivywood era, por
decirlo asi, fisicamente incapaz de
articular semejante sonido. A lord



Ivywood no le interesaban los perros; lo
que si le interesaba era la Causa de los
perros y, mas aun, mostrar su propio
decoro intelectual. Jamas  habria
tolerado que se maltratase a un perro en
su casa; ni a una rata, en cualquier caso;
ni, tampoco, a un hombre. Pero aunque
Quoodle no estaba maltratado, si estaba
descuidado desde el punto de vista
social, cosa que al perro no le agradaba.
Porque los perros desean mas la
compafiia que los mimos que se les
prodiga.

Lord Ivywood probablemente habria
vendido aquel perro, pero consultd a los
especialistas (como hacia en casi todos
los asuntos en que no entendia y en



muchos en que entendia) y saco la
impresion de que el perro, técnicamente
considerado, carecia de valor, sobre
todo por la mezcolanza de sus
cualidades. Era una especie de cruce de
foxterrier y de bulldog, aunque tirando
mas al segundo, lo que disminuia su
valor comercial al paso que robustecia
su quijada. Su sefioria tenia también la
impresion de que el perro hubiera
podido ser utilizado como guardidn si no
fuese por su marcada aficion a seguir la
caza como un perro de muestra, pero
pensaba que, incluso en esta segunda
profesion, habria hecho un mal papel,
porque nadaba con tanta gracia como un
perro corriente. Mas no nos fiemos



demasiado de las impresiones de lord
Ivywood, que al formarlas quizas estaba
pensando en la Piedra Negra de La
Meca o en cualquier otro asunto del
momento. En definitiva, la victima de
aquel exceso de dones naturales siguio
calentando al sol de Ivywood una
anatomia que no revelaba nada de su
singular desgracia, como no sea su
espantosa fealdad.

La que realmente queria a los perros
era Joan Brett. Su cardcter, no menos
que su tragedia, consistia en que cuanto
era natural en su manera de ser se
mantenia vivo bajo todas las capas de
artificialidad; olia desde tan lejos el
perfume del espino blanco o del aire del



mar como un perro puede olfatear su
comida. Como la mayoria de los
aristocratas, llevaba su cinismo hasta las
puertas del reino de Satan y, en cierto
sentido, era tan irreligiosa como lord
Ivywood, si no mas. Podia ser tan fria y
altiva como ¢l cuando le venia en gana.
Y en el arte mundano de aparentar
aburrimiento le daba mil vueltas cuando
se lo proponia. La diferencia entre
aquellas dos naturalezas consistia en
que, a pesar de toda su sofisticacion
mundana, las formas elementales de
conexion entre lady Joan y la naturaleza
subsistian, mientras que las de lord
Ivywood habian sido cercenadas. Para
lady Joan el amanecer seguia siendo el



momento en el que el sol salia y no el
acto de encender una luz a manos de un
eficiente criado coésmico. Para ella la
primavera seguia siendo una de las
cuatro estaciones del afio y no
simplemente la «temporada» de la
ciudad. Para ella las gallinas y los
gallos seguian siendo el complemento
natural e indispensable de una casa de
campo inglesa y no simplemente (como
le habia demostrado lord Ivywood con
refuerzo de enciclopedias) unos
animales de origen indio importados en
época relativamente reciente  por
Alejandro Magno. Para ella un perro era
un perro y no un animal superior o
inferior o algo que participaba del



caracter sagrado de la vida, ni algo que
debe ir con o sin bozal, ni algo que debe
o no someterse a la viviseccion. Le
constaba que se ocupaban del perro,
como de hecho se ocupo de los perros
de Constantinopla Abdul Hamid,!!”]
cuya vida estaba escribiendo lord
Ivywood para la coleccion titulada
Potentados progresivos. No se crea por
ello que lady Joan fuese una sentimental
o que tuviese deseos de convertir al
perro en su mascota. Simplemente al
pasar cerca de ¢l sentia ganas de
acariciarle a contrapelo o de darle el
primer nombre que se le ocurria vy
olvidarlo al instante.

El hombre que estaba cortando el



césped levantd la cabeza porque nunca
habia visto a Quoodle comportarse de
aquella manera. Quoodle se empinod
sobre sus patas, se sacudio y se echo a
correr delante de la dama, guiandola
hacia una escalera de hierro que ella no
habia utilizado nunca. Por primera vez,
sin duda, Joan le miraba con atencion vy,
al hacerlo, experimentaba un placer
humoristico analogo al que sentia
contemplando al Profeta de la Luna.
Porque aquel complejo cuadrapedo, con
sus patas zambas de bulldog y su
ridiculo cuarto trasero, recordaba, visto
por detrés, a un comandante retirado que
camina contoneandose hacia su club.

El perro y la escalera de hierro la



condyjeron hasta una serie de piezas
alargadas que formaban parte de un ala
hasta entonces inhabitada de la casa de
los Ivywood, abandonada sin duda por
culpa de algin estrago obra del
antepasado loco, cuyo recuerdo no le
parecia util evocar al ultimo lord
Ivywood, temeroso quizd de que
perjudicase su carrera politica. Pero
Joan creyd notar sefales recientes de
una tentativa de restauracion. En una de
las habitaciones vacias se veia un bote
de pintura blanca; en la otra una escalera
de pintor y aqui y allad varillas de
cortina. En la cuarta pieza habia de
hecho una cortina que pendia, solitaria y
sin pareja, sobre el viejo arrimadero; se



trataba de una opulenta tapiceria de un
dorado anaranjado, realzada por unas
listas ondulantes de color carmesi que
evocaban la imagen y la presencia de
serpientes, aunque no ofreciesen nada
que pudiese recordar ni la boca ni las
orbitas de dichos animales.

En la habitacion siguiente hallo una
especie de otomana tapizada de tela
rayada, plata y verde, que ocupaba el
suelo vacio de la sala. Un impulso en
que participaban la fatiga y la
impudencia la llevd a sentarse, porque
aquel asiento acababa de traerle a la
memoria la divertida historia de una
sefiora tedsofa que tenia la costumbre de
descansar en una otomana y que



descubrid un buen dia que se trataba de
un faquir envuelto en su atavio oriental y
postrado en ¢€xtasis perfecto. No es que
ella esperase sentarse también sobre un
faquir, pero aquella idea bastaba para
hacerla reir, porque ponia en ridiculo a
lord Ivywood. No habria podido decir si
queria o detestaba a lord Ivywood, pero
estaba segura de que habria gozado
tomandole el pelo. En el mismo instante
en que se habia sentado en la otomana,
el perro se sentd junto a la orla de su
vestido.

Al poco rato se levantd, movimiento
que el perro se apresurd a imitar, y
prosiguido su paseo por aquellas salas
interminables en que los hombres como



Philip Ivywood se olvidan de que no son
mas que hombres. La sala siguiente
estaba mas adornada que la que acababa
de dejar y la otra todavia mas. Se
adivinaba que el tema decorativo cuyo
desarrollo estaba viendo debia de
empezar en el otro extremo del edificio.
Podia distinguir ya que el ala que estaba
recorriendo terminaba por unas salas
que ofrecian el aspecto de lo que se ve
en el fondo de un calidoscopio, unas
salas que parecian construidas con nidos
de pdjaros exoticos y de fuegos
artificiales  petrificados. =~ Mientras
observaba aquel espacio repleto de
colores se dio cuenta de que lord
Ivywood avanzaba hacia ella, vestido de



negro y con una cara que resultaba mas
palida en medio de aquella policromia.
Hablaba solo, como hacen a menudo los
oradores. No pareci6 advertir su
presencia y Lady Joan tuvo que reprimir
el grito instintivo y absurdo que le venia
a los labios: jEsta ciego!

Un minuto después ¢l le decia que se
felicitaba de su inesperada incursion,
con la sorpresa y la amena simplicidad
que cuadra a tales situaciones, mientras
Joan se decia que acababa de descubrir
el porqué su rostro le habia parecido
mas descolorido y sombrio que de
costumbre. Tal impresion se debia al
contraste. Como sus antepasados que
cazaban con halcon, el lord sostenia en



el puio un ave de apariencia tropical,
pequefia, de plumaje abigarrado, cuya
cabeza, cuello y ojos tenian una
expresion enteramente opuesta a la suya.
Lady Joan nunca habia visto una criatura
viviente dotada de tanta vivacidad vy
arrogancia. Sus o0jos provocativos, su
cabecilla afilada, parecian desafiar a la
vez a cincuenta gallos de pelea. No
resultaba sorprendente, se dijo, que
junto a aquella vistosa fierecilla con
plumas, los cabellos palidos y el rostro
frio de lord Ivywood parecieran los
cabellos y el rostro de un cadaver
ambulante.

—No adivinards nunca lo que es
este pajaro —decia lord Ivywood con su



acento mas encantador—. Habras oido
hablar de ¢l centenares de veces sin
imaginar ni remotamente su aspecto. Es
un bulbul.

—No lo habria adivinado nunca —
replico Joan— y me temo que nunca me
he preocupado de adivinarlo. Me ha
parecido siempre una especie de
ruisefior.

—Si —contestd lord Ivywood—,
pero ¢éste es el verdadero bulbul, la
especie  oriental, el  Pycnonotus
haemorrhous. Y tu estds pensando en el
Daulias golzii.

—Es muy posible —replicé Joan
reprimiendo una sonrisa—. Es wuna
verdadera obsesion. Me pregunto,



(cuando dejaré de pensar en el Daulias
golfillo? Es «golfillo», ;verdad?

Después, conmovida sin duda por la
suave austeridad que reflejaban las
facciones de su interlocutor, acaricio
con dedo leve al ave agresiva y
deslumbrante.

—Es una monada —djijo.

Lo cual no agrado al cuadripedo que
respondia al nombre de Quoodle.
Semejante en esto a la mayoria de sus
congéneres, gustaba de la compania de
los seres humanos mientras permanecian
silenciosos, y les concedia una
magnanima tolerancia durante todo el
rato que se dedicaban a hablar entre
ellos. Pero una conversacion sobre otros



animales ajenos a su especie heria a Mr.
Quoodle en sus sentimientos mas
intimos 'y respetables. Emitid un
gruiiido. Joan, inspirada por sus
instintos, se agachd y le tird de los pelos
para repartir mas equitativamente las
atenciones monopolizadas hasta aquel
momento por el Pycnonotus
haemorrhous. Después dirigio la vista
al decorado de la sala del fondo a la que
habian llegado. Consistia en una
marqueteria multicolor no terminada
aun, pero exquisita, completamente
oriental. Por uno de sus angulos, el ala
entera del edificio parecia ir a acabar en
la sala redonda y estrecha de un torreon
que daba sobre el paisaje y que Joan,



que conocia la casa desde su infancia,
estaba segura de no haber visto nunca.
Al otro lado, un orificio oscuro que se
abria en la parte inferior de la
marqueteria inacabada le recordo de
pronto algo que habia olvidado.

—Estoy segura —dijo después del
momento de éxtasis estético de rigor en
tales casos— de que aqui habia antes
una escalera que conducia al antiguo
huerto, a la capilla o algo por el estilo.

Ivywood inclind gravemente la
cabeza.

—Si —dijo—, tienes razodn... Era
una escalera que conducia a las ruinas
de la capilla medieval. Y, a decir
verdad, a otras dependencias que no



puedo considerar gloriosas para nuestra
familia. Me temo que el escandalo del
tunel, del que te habra hablado tu madre,
y las burlas que provocé no nos han
hecho bien alguno en el condado; por
eso, hoy no es mas que un trozo de
terreno junto al mar que he dejado que
cubra la maleza. Pero si he cerrado el
extremo de esta ala es por otra razon.
Me gustaria que lo vieses con tus
propios 0jos.

La condujo entonces a la torre de la
esquina en que terminaban las piezas
recientemente  restauradas 'y  Joan,
sensible a la belleza, no pudo reprimir
un estremecimiento de bienestar ante lo
que divisaba. Cinco ventanas moras



delicadamente dibujadas dejaban ver
desde los bronces amarillentos y las
purpuras del bosque otofial hasta los
reflejos del mar, semejantes a las
plumas de un pavo real. No se veia casa
ni objeto de ninguna clase, y por mas
que estaba familiarizada con aquel
trecho de costa, comprendi6 que lo veia
bajo un angulo enteramente nuevo.

—T0O compones sonetos, ;verdad?
—preguntd Ivywood con una voz en que
vibraba algo que se aproximaba a la
emocion y que para ella era una novedad
en ¢l—. ;Qué es lo primero que se te
ocurre ante esas ventanas?

—iComprendo lo que quieres decir!
—exclamd Joan después de un breve



silencio—. «la misma que otras
veces...».

—Si —dijo él—, es lo mismo que
yo siento: «... a peligrosos mares en
tierras ya olvidadas...».l!®l

Se produjo otro silencio durante el
cual el perro dio varias vueltas a la
torre sin parar de husmear.

—jAsi es como quiero que sea! —
dijo Ivywood con voz ahogada, pero
muy conmovida—. Quiero que esto sea
el fin de la casa. Quiero que esto sea el
fin del mundo. ;No te das cuenta de que
la belleza del arte oriental consiste en
esta coloracion propia del extremo final
de las cosas, como las diminutas nubes
del alba o las islas bienaventuradas?



Ves —y bajé la voz—, esta decoracion
tiene el poder de hacerme sentir ausente,
distante, como si fuese un viajero de
Oriente perdido en algin rincon del
mundo y que los demas hombres estin
buscando. Cuando veo este esmalte,
amarillo como un limén palido, yo
mismo me siento a cien leguas del punto
en que realmente me hallo.

—Tienes razon —dijo  Joan
mirandolo con cierta sorpresa—, Yo
también he sentido 1o mismo.

Como perdido en un suefio, Ivywood
continuo:

—Realmente es verdad que este arte
toma las alas de la mafiana y se sumerge
en lo hondo de los mares. Dicen que



proscribe las formas vivas, pero estoy
seguro de que su alfabeto se descifra tan
bien como los rojos jeroglificos de la
aurora y del poniente que son las orlas
de la vestidura divina.

—Nunca te habia oido hablar asi —
dijo ella volviendo a acariciar con el
dedo las plumas violetas de la avecilla
oriental.

Mr. Quoodle no podia aguantar mas.
La opinion que el perro se habia
formado de la camara de la torre y del
arte oriental evidentemente era bastante
mediana, y al ver las atenciones que
Joan prodigaba a su rival decidid
largarse. Atravesd trotando la sala
grande y, habiendo hallado en la pared



recién decorada un hueco que todavia no
habian tapado y que daba a una antigua
escalera oscura, bajo por ella
rapidamente.

Lord Ivywood puso suavemente el
pajarillo en la mano de la muchacha y
acercandose a uno de los ventanales se
asomo un poco.

—Mira —le dijo—, ;no esta aqui
expresado lo que sentimos los dos? ;No
es ésta la mansion de ensuefio colgada
en la ultima estribacion del mundo?

Le indic6 que se acodara en el
antepecho de una ventana, exactamente
debajo del sitio en que pendia la jaula
de metal dorado, verdadera joya de
orfebre, destinada al pajaro.



—iOh, qué¢ hermoso! —exclamo
lady Joan—. Parece que estamos en un
cuento de Las mil y una noches. Y que
¢sta es la torre de los genios
gigantescos, cuyas almenas llegan a la
luna, y que este pajarillo es un principe,
encantado, preso en un palacio de oro
colgado del lucero de la tarde.

Algo se dispar6 de repente en la
parte oscura de su conciencia; algo que
le produjo una sensacion semejante a la
que nos advierte que el tiempo estd a
punto de cambiar o la sensacion que se
experimenta cuando la musica lejana
que estdbamos escuchando enmudece
subitamente.

—Donde esta el perro? —preguntd



de pronto.

Ivywood la mir6 con ojos grises y
afables.

—(Habia un perro aqui?

—Si —dijo lady Joan devolviéndole
el pajaro que €l colocod cuidadosamente
en la jaula.

El perro habia bajado la espiral de
una escalera sombria para ir a encontrar
la luz del dia en una parte del jardin que
ni ¢l ni nadie habia visto desde hacia
tiempo. Era un rincén de tierra invadido
por la maleza y en el que no habia mas
rastro de intervencion humana que las
ruinas de una capilla gotica hundida
hasta la mitad en las ortigas y cuyos
muros estaban cubiertos de liquenes y



hongos. La mayor parte de aquella
vegetacion fungosa no hacia mas que dar
color a las piedras grises, cubriéndolas
de una gama que iba desde el pardo
basta el bronceado, pero algunas,
especialmente en el lado mas distante
del edificio, ofrecian  matices
anaranjados 'y violaceos casi tan
brillantes como las decoraciones de lord
Ivywood. Un espectador de imaginacion
viva habria podido descubrir una
especie de alegoria en aquellos santos y
aquellos arcangeles derrumbados, rotos,
que alimentaban una  vegetacion
parasitaria de color dorado y sangriento.
Pero a Quoodle nunca le habia dado por
las alegorias y se limitd a adentrarse en



aquella jungla inglesa de tonos
grisdceos. Sus frecuentes gruiidos
contra las zarzas y las ortigas se
parecian mucho a los de un hombre de
ciudad que refunfufia cuando se
encuentra en medio de una multitud que
se mueve a empujones. Pero no por ello
dejo de seguir adelante, pegada la nariz
al suelo, como si hubiera olido algo que
le interesase. Y, ciertamente, lo que
descubrid era para interesar a un perro.
Después de atravesar una ultima barrera
de zarzales agrestes y amoratados, salid
a un claro en forma semicircular
relativamente desbrozado, pero provisto
de unos cuantos arboles esbeltos tras los
cuales, como telon de fondo, aparecia la



boveda de un tinel. Dicho tinel estaba
obstruido por una empalizada carcomida
que ofrecia el vago aspecto de un
barracon para pantomimas. Ante ella un
individuo robusto, vestido con una
cazadora algo raida, manejaba una
sartétn abollada sobre wuna llama
intermitente que despedia un olor a ron
quemado. En la sartén, asi como sobre
el barril que hacia las veces de mesa en
aquella cocina al aire libre, habia
muchos de los hongos pardos, grises y
anaranjados que servian de adorno a los
angeles y a los dragones de piedra de la
capilla derruida.

—iHola, amigo! —dijo el individuo
de la cazadora con tranquilidad y sin



levantar la vista del guiso—. Has
venido a visitarnos, /eh? Entra, entra —
lanzé un vistazo al perro y en seguida
volvid a su tarea—. Si tuvieses media
cola menos, valdrias un centenar de
libras. ;{No has desayunado?

El perro se le acerco y empezo a
buscar y a olfatear el suelo en torno a
sus gastadas polainas de cuero. El
hombre no separaba la vista de su
cocina, que le ocupaba las dos manos,
pero con el pie y con la rodilla hizo una
caricia al perro, debajo de la mandibula,
caricia cuyo efecto (a decir de ciertos
sabios) representa para el perro un
placer equivalente al de un buen cigarro
para el hombre. En aquel momento, un



vozarron parecido al de un ogro retumbo
bajo el tinel.

—¢(Con quién hablas? —dijo la voz.

Después, en lo alto de la pintoresca
casucha, se abri6 una especie de
ventanilla y apareci6 una cabezota
cubierta de una marafa rojiza y provista
de dos ojos azules y redondos, enormes
como los de un sapo gigante.

—jHump! —exclamo6 el ogro—, veo
que mis consejos de moral no han
servido de nada. Durante la tltima
semana, he cantado al menos catorce
canciones de mi propia cosecha y lo
unico que haces es robar perros. Me
temo que vas a seguir el mal ejemplo del
famoso pastor.



—No, no —contestd el hombre que
manejaba la sartén, con aire juicioso—.
El pastor Whitelady descubri6 una
excelente forma de volver a Pebblewick
sin que lo vieran y yo he tenido la suerte
de seguir su ejemplo. Pero creo que hizo
una tonteria al dedicarse a robar perros.
Le excusa su juventud y que sélo sabia
de teologia. Yo conozco demasiado a los
perros para dedicarme a robarlos.

—FEntonces, jde donde has sacado
éste? —preguntd6 el hombre de la
cabezota roja.

—Dejo que sea €l el que me robe —
contesto.

Y hay que reconocer que el perro se
habia sentado a su lado, muy tieso, muy



arrogante, como si fuese un perro
guardian retribuido con esplendidez e
instalado alli desde antes de la apertura
del tinel.



XI

Vegetarianismo de salon

La sociedad que se habia reunido
para oir al Profeta de la Luna con
motivo de sus ultimas alocuciones era
mucho mas selecta que el publico
burgués y relativamente variado de las
Almas Simples. No obstante, miss
Browning y su hermana Mrs. Mackintosh
estaban alli porque lord Ivywood las
habia contratado como secretarias y no



las dejaba un minuto de descanso.
También se hallaban presentes Mr.
Leveson, en cuyos talentos de
organizador tenia fe lord Ivywood, y Mr.
Hibbs, cuyo criterio politico le merecia
idéntica confianza, por 1o menos cuando
llegaba a descifrarlo. Mr. Hibbs, de
pelo rubio y lacio, parecia nervioso. Mr.
Leveson, de pelo moreno y lacio,
también parecia nervioso. El resto de la
concurrencia pertenecia al mundo de los
Ivywood y al de las altas finanzas, que
en Inglaterra, como en el continente, se
halla siempre mezclado con la
aristocracia. Lord Ivywood acogi6 casi
con efusion a un diplomatico extranjero,
que no era otro que el silencioso



representante de Alemania que habia
participado con ¢l en la qltima
conferencia de la Isla de los Olivos. El
doctor Gluck no llevaba ya su discreto
traje negro, sino que vestia un uniforme
de diplomatico con bordados sobre
todas las costuras, espada al cinto y
condecoraciones prusianas, austriacas y
turcas sobre el pecho, porque al salir de
la casa de los Ivywood tenia que asistir
a una ceremonia con la realeza. Pero el
ribete rojo de sus labios, su bigote
ensortijado y sus inexpresivos ojos de
almendra habian cambiado tanto como el
rostro de un maniqui.

También el profeta habia introducido
una mejora en su indumentaria. Cuando



predicaba en la playa, aparte del fez, su
traje raido pero respetable era como el
de cualquier oficinista inglés. Pero
desde que frecuentaba la alta sociedad,
es decir, las personas que cuidan sus
sentidos con tanto mimo como sus
almas, no podia seguir asi. Tenia que
transformarse en algo parecido a un loto
o a un tulipan oriental recién cortado.
Lucia, pues, un traje blanco largo vy
suelto, adornado con bordados color de
fuego, y se tocaba la cabeza con un
turbante verde palido y dorado. Tenia
que dar la impresion de que habia
llegado a Europa sobre una alfombra
magica o0 que acababa de caer de su
paraiso lunar.



Las damas de la sociedad de
Ivywood eran tal como las habiamos
visto. Lady Enid Wimpole seguia
abrumando su elegante figura y su
semblante timido y serio con un
estrambdtico vestido, mas parecido a un
cortinaje sobre el que Aubrey
Beardsleyl!”)  hubiese pintado una
procesion funebre, que a un traje. Lady
Joan Brett mantenia la belleza de una
noble mujer espafiola que hubiese
perdido todas sus ilusiones respecto a
construir castillos en el aire.l?”) La
voluminosa dama que se nego6 a formular
pregunta alguna en la reunion de las
Almas Simples, y que ostentaba el
nombre de lady Crump, feminista



distinguida, daba la 1mpresion de
hallarse tan atiborrada de preguntas
letales para los hombres que habia
dejado atras el deseo de hablar para
pasar a un estado de silenciosa
hostilidad. Su unica contribucién a la
ceremonia fue un silencio cargado y una
mirada amenazadora. Por fin, la vieja
lady Ivywood, que exhibia unas blondas
tan bellas y tan antiguas como sus
maneras, tenia ese aspecto siniestro que
se ve a menudo en los padres de los
intelectuales puros, con una cara de
madre abandonada, mas lastimosa aun
que la de un nifio abandonado.

—Con qué va a deleitarnos hoy? —
pregunt6 lady Enid al profeta.



—Mi conferencia ~ —contesto
gravemente Misysra— versara sobre el
cerdo.

Era un rasgo propio de su muy
respetable sencillez el no darse cuenta
de la incongruencia que habia en los
textos y los simbolos arbitrarios vy
aislados que escogia. Lady Enid no se
sobresalto ante la mencion de aquel
tema singular, procurando no perder la
expresion de atencion deferente que
revestia por principio cuando se dirigia
a personajes de aquella especie.

—Fl cerdo es un tema vastisimo —
continud el profeta trazando con la mano
una serie de curvas como si dibujase en
el aire un ejemplar especialmente



voluminoso de dicho animal—. Su
materia es copiosa. Me sorprende, por
ejemplo, que los cristianos se admiren
de que nosotros consideremos su
contacto como un estigma, nosotros y
otro pueblo del Libro. Y, sin embargo,
los propios cristianos no dejais de
considerar al cerdo o al puerco como
impuro, ya que con su nombre expresais
habitualmente vuestro desprecio vy
vuestra aversion. Decis:  «jPuerco,
cochino!», mi querida sefiora, y no se os
ocurre mencionar otro animal mucho
mas antipatico, como el caiman.

—Ya veo —dijo la dama—. jEs
maravilloso!

—Y cuando tenéis queja de alguien



—continud con exaltacion el caballero
turco al sentirse animado—, cuando
tenéis queja de alguien jqué es lo que
decis? A una criada desagradable no la
llamais «jcaballo!» o «jcamella!l».

—~Claro —apuntal6 lady Enid.

—«jLa cochina de la criadal», decis
en lenguaje informal —continud el
profeta, imperturbable—. Y, no obstante,
consentis que ese horrible animal, ese
monstruo, cuya sola invocacién o0s
parece bastante para dejar en el sitio a
vuestro enemigo, se acerque a vuestra
intimidad. Incorporais el cerdo a vuestra
propia persona.

Lady Enid empezaba apenas a dar
seflales de sorpresa ante semejante



descripcion de sus costumbres, cuando
lady Joan indico6 a lord Ivywood que tal
vez seria mejor que se llevase al
conferenciante a su pupitre. Ivywood
abrio entonces la marcha hacia una gran
sala con numerosas sillas alineadas ante
una especie de tarima y junto a unas
mesas largas llenas de toda clase de
refrescos. Y, senal del curioso
entusiasmo que animaba a aquella
sociedad, una de las mesitas estaba llena
de manjares vegetales y de platos
orientales. Se diria una mesa servida
para satisfaccion de un eremita indio
extremadamente riguroso. Pero el hecho
de que las otras mesitas mas
frecuentadas que la primera estuviesen



repletas de platos de caza, langostas y
champan no era menos significativo.
Tampoco tuvo nada que objetar contra el
champan de lord Ivywood Mr. Hibbs,
que habria considerado mas fuera de
lugar meterse en un bar que en un burdel.

Y es que la conferencia no estaba
exclusivamente consagrada al cerdo, y
menos aun la reunion. Lord Ivywood,
cuyo espiritu era un volcan rebosante de
fantasias que pronto tomaban la forma
de ambiciones, deseaba abrir un debate
sobre los méritos comparados de la
alimentacion oriental y la alimentacion
occidental, y habia comprendido que
nada resultaba mais a proposito para
entrar en materia que aquella



justificacion del veto contra el cerdo
que habia iniciado Misysra. El se
reservaba para el segundo turno.

El profeta comenzd por unos cuantos
despropositos vertiginosos. Informo a su
auditorio de que los ingleses habian
vivido siempre en un terror inconfesado
del cerdo por ser un simbolo sagrado
del mal. Lo demostr6 por la costumbre
general en Inglaterra de dibujar un cerdo
guifiando el ojo. Lady Joan sonrid, pero
sin poderlo remediar se preguntd si
algunas aserciones de la ciencia
moderna no serian tan fantdsticas como
la del turco como, por ejemplo, cuando
determinados sabios han querido ver en
la institucion del «muchacho de honory,



acompanante del novio que forma parte
del cortejo en las bodas inglesas, un
vestigio del matrimonio por rapto.
Afirmo a renglon seguido que ya se
observaba el despertar de una nueva
forma de entendimiento en algunos
dichos populares en los que se expresa
la repugnancia por la «imagen porcunay,
pero sin rastro de miedo, mas bien con
el desdén racional de la duda, como en
el caso de la expresion, ejemplifico el

profeta, «jY un jamén con chorreras!».
[21]

Lady Joan volviéo a sonreir, pero
preguntdndose otra vez si aquella
explicacion no seria mas forzada que la
del historiador moderno que habia



querido probar la impopularidad del
catolicismo en el reinado de los Tudor
por la existencia de la expresion
«galimatiasy 22.[?%]

El conferenciante se lanzd entonces
a la mas laberintica disquisicion
filologica para descubrir una relacion
entre los pecados de que se habla en las
primeras paginas del Génesis y la
palabra «jamén». Y también en aquella
ocasiéon Joan hubo de preguntarse si
todo aquello no era menos absurdo que
otras disquisiciones que habia oido
sobre el hombre primitivo,
desarrolladas por personas que no lo
habian visto nunca.

Sugirio después que si los irlandeses



se habian visto reducidos al papel de
guardianes de cerdos era porque
constituian una casta inferior vy
envilecida, odiada por los sajones que
no podian ver al cerdo. Y Joan se dijo
que esto no era ni MAS ni mMenos
descabellado que lo que habia dicho
sobre Irlanda un afio antes un venerable
archididcono; lo cual condujo a un
irlandés que ella conocia a tocar el Shan
Van Voght!?3! al piano antes de hacer
trizas el instrumento.

De unos dias a aquella parte, lady
Joan Brett estaba pensativa. En parte se
debia a aquella escena de la torre en la
que habia descubierto en Philip
Ivywood un lado sensible y artistico que



no le conocia, y, en parte, al dia en que
recibid malas noticias de la salud de su
madre, noticias que, sin ser alarmantes,
la obligaron a pensar en su soledad. En
las sesiones anteriores no habia hecho
mas que  divertirse con las
extravagancias del conferenciante que
ahora peroraba sobre la tarima. Pero en
esta ocasion experimentaba el extrafio
deseo de analizarlo y tratar de
comprender coémo era posible que un
hombre estuviese a la vez tan
convencido, tan bien relacionado y tan
lejos de la verdad. Y mientras
escuchaba atentamente, cruzadas las
manos sobre las rodillas, empezo a
imaginar que ya lo comprendia.



Entretanto, el conferenciante se
dedicaba a demostrar que a lo largo de
la literatura inglesa la «imagen porcina»
so0lo se habia empleado para significar
desprecio. Y el conferenciante conocia
bastante bien la historia y la literatura
inglesa, mas que ella y que su
aristocratico auditorio. Pero Joan se
percatd de que, en cada caso, el
conocimiento del turco era fragmentario,
y lo que no conocia era el contexto.
Desconocia la  tradicion. Y se
sorprendi6 apuntando mentalmente cada
ejemplo del discurso, como si redactara
un acta de acusacion.

Misysra Ammon sabia, cosa que
ignoraban todos los ingleses presentes,



que Ricardo II habia sido Illamado
«jabali» por un poeta del siglo XIII y
«verraco» por un poeta del siglo XV.
Pero, en cambio, no sabia ni una palabra
de las tradiciones herédldicas 'y
venatorias. No sabia algo que Joan, sin
haber jamas pensado en ello, descubrio
al instante, a saber, que los animales
valientes y duros de pelar eran a los
ojos de una €poca caballeresca animales
nobles. El jabali, por consiguiente, era
un simbolo honroso y su cabeza servia
de emblema a los mas gloriosos
capitanes. Ahora bien: Misysra se
esforzaba en probar que Ricardo no
habia sido llamado «cerdo» hasta que
cayo fiambre en la batalla de Bosworth.



Misysra sabia, cosa que ignoraban
casi todos los ingleses presentes, que no
habia existido nadie que se llamase lord
Bacon, apelacion que no fue mas que un
seudonimo de lord Verulam o lord St.
Albans. Lo que no sabia y lo que Joan
comprendié por puro instinto en aquel
instante, es que un titulo no es mas que
un simple juego de palabras, mientras
que un apellido es algo serio. Bacon era
un caballero cuyo apellido real era
Bacon, cualesquiera que fuesen sus
titulos. Pero Misysra se esforzaba en
probar que Bacon era un apodo
injurioso que le habia wvalido su
impopularidad y su caida.

Misysra Ammon sabia también, cosa



que ignoraban casi todos los ingleses
presentes, que Shelley tenia un amigo
llamado Hogg, que una vez le jugd una
mala pasada. Trat6 de probar
inmediatamente que si aquel hombre fue
llamado Hogg, que en lengua inglesa
también significa verraco, se debia a su
mal comportamiento con Shelley. Y para
reforzar tal argumento recordd que otro
poeta, casi contemporaneo, también se
llamaba Hogg. Lo que se le escapaba es
una cosa que Joan habia comprendido
siempre por intuicion, o sea, la
naturaleza de las gentes que intervenian
en tales historias, las tradiciones de
aristocratas como Shelley o los poetas
escoceses de la frontera como el Pastor



de Ettrick.[?4]

El conferenciante termindé con un
pasaje impenetrablemente oscuro en que
salieron a relucir los «cochinos» y los
«coches» y que lady Joan renunci6 a
comprender. «;Como es posible que
Philip Ivywood tome en serio estas
cosas?», se preguntd, y mientras se lo
preguntaba, lord Ivywood se puso en
pie.

Como Pitt y como Gladstone,*]
poseia el don de la diccion clasica;
incluso cuando improvisaba, sus
palabras se combinaban correctamente,
cada una en su sitio como las columnas
de un ejército bien disciplinado. Y Joan
no tardd en notar que, a pesar de su



oscuridad, la ultima frase del
conferenciante habia proporcionado a
Ivywood la introduccion perfecta para
su discurso. Estaba segura de que los
dos se habian puesto previamente de
acuerdo.

—Recuerdo, aunque no hay motivo
para que vosotros lo recordéis también,
que cuando tuve hace dias el honor de
preceder en el uso de la palabra al
conferenciante ilustre al que hoy tengo el
honor de suceder, adelant¢ una
afirmacion que, a pesar de su sencillez,
debi6d de parecer paradojica a muchos
de mis oyentes. Dije entonces de manera
mas o menos explicita que la religion de
Mahoma era la religion del progreso. Lo



cual estd en tan abierta contradiccion
con las convenciones y con los
prejuicios historicos, que no me
sorprendera, ni me enojara que la
opinion publica inglesa tarde todavia
algin tiempo en admitir el hecho. Creo,
sin embargo, sefioras y sefiores, que ese
tiempo va a quedar notablemente
acortado por obra del notable alegato
que acabamos de oir. Porque en la
alimentacion musulmana se halla un
excelente ejemplo de la aptitud que
tienen para una purificacioén progresiva,
no menos que en su actitud ante las
bebidas alcohdlicas. Y ademas ilustra a
la perfeccion lo que me he atrevido a
llamar «principio de la Media Luna» o



«principio del Cuarto Creciente», el
principio del crecimiento perpetuo hacia
la perfeccion infinita.

»En principio la religion musulmana
no prohibe el consumo de la carne. Pero
de acuerdo con el principio de
crecimiento que es la formula organica
de su desarrollo, ha sefialado el camino
de una perfeccion que tal vez no sea
todavia aplicable a nuestra naturaleza, al
indicar, mediante un ejemplo sencillo
pero impresionante, el peligro que
implica el consumo de carne, al
suspender ante nuestros ojos el
repugnante 'y asqueroso esqueleto
porcino como una advertencia, como una
sefial. En el transito gradual de la



humanidad desde wun sistema de
alimentacion grosero y sanguinario a
otro sistema mas refinado, es el semita
el que ha mostrado el camino. Es ¢l, en
cierta manera, quien ha empezado por
lanzar una especie de anatema simbdlico
sobre la bestia por antonomasia, la
bestia de las bestias. Con el instinto de
un auténtico mistico, ha elegido para
proscribirlo de nuestros  festines
canibalescos al animal que
simultineamente alude a los dos
aspectos de la suprema @ ética
vegetariana. El cerdo es a la vez la
criatura que mayor piedad nos inspira
por su impotencia y que mayor asco nos
produce por su fealdad.



»Seria insensato afirmar que no
surgira dificultad alguna a causa de las
diferencias de nivel moral que se dan
entre las distintas razas. Por ello se ha
dicho siempre, y no sin razon, que los
seguidores del Profeta que se habian
especializado en las artes de la guerra
entraron en contacto, que tenia poco de
amistoso, con los hindies que se habian
especializado en las artes de la paz
[gualmente tenemos que confesar que el
adelanto conseguido en materia de
alimentacion por los hindies sobre los
mahometanos es tan importante como el
de los mahometanos sobre los europeos
en materia de bebidas.

»Por otra parte, sefioras y senores,



conviene recordar sin descanso que
todas las descripciones de conflictos
habidos entre hindues y mahometanos
nos llegan por conducto de cristianos y,
por consiguiente, deben ponerse en
cuarentena. Pero, volviendo a nuestro
tema, ;como podemos descuidar una
sefial de peligro tan visible como la
constituida por la prohibicion de comer
cerdo? ;No hemos estado a punto de ver
como todo un imperio se escurria de
nuestras manos untadas de grasa de
vaca? ;No se inundaron de sangre los
pozos de Kanpur porque nosotros no
respetamos el horror que sienten los
orientales por la efusion de una sangre
sagrada?



»No obstante, si propusiésemos a
todos el abandono gradual de la carne,
tal como ordena el budismo y en parte el
islam, algunas personas que se alteran
ante la sola vista del progreso podrian
preguntarnos: ;donde comienza la
prohibicion de la carne? ;Puedo comer
ostras? ;Huevos? ;Beber leche? A lo
cual responderé: Puede. Puede comer y
beber cuanto sea necesario en el estado
que ha alcanzado en su evolucion hacia
un ideal de vida material mas claro y
mas elevado. Si —agregd gravemente—
me fuese licito bromear sobre semejante
tema, diria: Comed diez docenas de
ostras hoy, si ello os ha de permitir no
comer mas que cinco mafiana. Porque,



decidme: ;ha habido otra manera de
realizar cualquier progreso en las
costumbres publicas o privadas? ;Por
ventura el canibal primitivo no se
sorprenderia ante la distincion que
establecemos nosotros entre animales y
personas? Todos los historiadores estan
de acuerdo cuando se trata de honrar a
los hugonotes y al gran principe
hugonote Enrique IV. Ninguno osara
negar que su deseo de que cada francés
tuviera todos los dias una gallina que
echar al puchero constituia una alta
aspiracion  humanitaria. Mas no
faltaremos al respeto debido a dicho
gran hombre si  ascendemos a
concepciones mas elevadas respecto a



la suerte de la gallina, ya que en nuestra
augusta ascension hacia la verdad
tenemos derecho a pasar sobre figuras
de mayor alcance aun que la de Enrique
de Navarra. De acuerdo en este punto
con el islam, concedo y concederé
siempre un gran lugar a la eminente
figura, mitica o real, que esta en el
origen del cristianismo. Y estoy seguro
de que la fabula, por lo demas increible
e irritante, que narra el chapuzén en el
mar de una manada de cerdos es una
alegoria que nos revela cudn
precozmente se presintid que en todo
animal existe un demonio que nos invita
a devorarlo. No puedo dudar tampoco
de que la historia del hijo prodigo que



abandona sus pecados en el corral de
sus cerdos es una ilustracion de la tesis
sentada por el Profeta de la Luna. Pero
también en este caso es implacable el
avance del progreso, y no pocos de
nosotros hemos lamentado que los ecos
gozosos que despertd la vuelta del hijo
prodigo se vieran deshonrados por los
berridos de agonia de un becerro.

»Por lo demds, quien ahora nos
interrogue sobre la meta hacia la cual
nos encaminamos  desconoce la
significacion de la palabra progreso. Si
tenemos que acabar viviendo solo de la
luz como dicen que hace el camaledn; si
alglin descubrimiento magico semejante
al del radio debe permitirnos un dia



transformar el propio metal en carne, sin
tener que quebrar para ello el fragil
abrigo de la vida, tiempo nos quedara
para ocuparnos de tales cosas cuando
efectivamente se hayan realizado. Por
hoy nos basta haber alcanzado un nivel
espiritual suficiente para querer que la
cabeza viviente que abatimos no tenga
0jos para acusarnos y que la hierba viva
de que nos nutrimos no tenga voz, como
la mandrdgora, para echarnos en cara
nuestra crueldad.

Lord Ivywood se volvio a sentar, sin
dejar de mover sus labios descoloridos.
Sin duda obedeciendo a lo acordado de
antemano, Mr. Leveson se levantd y
puso sobre la mesa el tema del



vegetarianismo. Mr. Leveson expreso su
parecer en el sentido de que el veto
judaico y mahometano contra el cerdo
era el verdadero origen del
vegetarianismo. A su juicio, este veto
constituia un inmenso avance y de ello
sacaba argumento para subrayar el
caracter progresivo de la religion del
islam. Se afirm6 en la idea de que las
persecuciones infligidas a los hindues
por los mahometanos habian sido, sin
duda alguna, muy exageradas; agregd
que la rebelion india demostraba que
Inglaterra no habia respetado bastante
los sentimientos de los orientales en esta
materia. Estimaba que el vegetarianismo
constituia un progreso sobre el



cristianismo ortodoxo y que debiamos
prepararnos a nuevos avances. Y como
el secretario se habia limitado a repetir
punto por punto cuanto habia dicho lord
Ivywood, huelga indicar que este
gentilhombre no dejé de felicitarlo por
la audacia y la originalidad de los
puntos de vista que acababa de exponer.

Obedeciendo a otra sefla no menos
concertada, Nobstante se levantd a
continuaciéon, aunque con aire algo
indeciso, para apoyar a su predecesor.
Empezd por declarar que sentia
debilidad por la concisiéon. El no era un
orador, como lo era Bruto.[?!
Unicamente con la pluma en la mano y
ante su escritorio inundado de libros



llegaba a sentir aquella sensacion de
responsabilidad confusa que era el solo
placer de su vida. En aquel momento,
sin embargo, se sentia algo mas
despierto que de costumbre, en parte
porque le gustaba hallarse en casa de un
lord; en parte por efecto del champan
que probaba por primera vez y, en parte,
porque el tema del progreso le brindaba
una ocasion de lucir su don de sutilizar
hasta el infinito.

—Sea cual sea nuestro punto de
vista sobre la antigua disputa entre el
islamismo y el budismo —comenz6 con
empaque solemne—, no hay manera de
negar que la responsabilidad incumbe a
las Iglesias cristianas. Si las Iglesias



libres hubiesen accedido a dar un solo
paso en el camino indicado por Mr.
Opalstein, nos habriamos ahorrado no
pocos conflictos teologicos.

En su estado actual, la situacion le
recordaba a Napoleon. Si de algo valia
su opinion, se veia en la necesidad de
afirmar que la Conferencia Wesleyana
no habia considerado con suficiente
atencion el problema de las verduras
asidticas. Evidentemente no seria ¢l
quien dedujese responsabilidades para
nadie. Por nada del mundo querria
culpar a nadie sobre el asunto. Nadie
ignoraba las virtudes del doctor Coon.
Todos sabian tan bien como ¢l mismo
que ningun obrero habia prestado su



concurso a la causa del progreso social
con tanto ardor como Charles Chadder.
Pero a veces se puede juzgar como
indiscrecion lo que en realidad no lo es,
cosa que —¢l lo afirmaba sin temor—
se habia producido con excesiva
frecuencia en los Ultimos tiempos. Era
muy bonito eso de hablar del cafe, pero
hay que recordar, sin que implique
menosprecio a los canadienses, que todo
ello ocurri6 antes de 1891. Nadie se
hallaba menos deseoso que ¢l de
ofender a los ritualistas, pero no
vacilaba en afirmar que la cuestion que
ponian sobre la mesa estaba mal
planteada y que si bien, desde cierto
punto de vista, los chivos...



Lady Joan se movid en su silla,
como si se sintiese subitamente atacada
por un dolor. Y, en efecto, acababa de
experimentar un nuevo acceso de su mal
cronico. Era como casi todas las
mujeres, incluso las de vida mas
confortable, valerosa ante la dolencia
fisica, pero de vez en cuando la
aquejaba un mal bautizado por los
filosofos con muy diversos nombres,
aunque ninguno tan filos6fico como el de
Aburrimiento.

Se dio cuenta de que no podria
soportar a Hibbs ni un momento mas.
Sinti6 que si se quedaba alli oyendo
hablar de chivos —fuese desde el punto
de vista de Hibbs o el de cualquiera—



se moriria. Abandond su silla y se
deslizo a un lado, simulando acercarse a
las mesas de refrescos preparadas en el
ala  del edificio recientemente
restaurada. Pronto llegd a las nuevas
estancias orientales, cuyo decorado
estaba casi terminado, pero se abstuvo
de probar un solo bocado de los
manjares que cubrian las mesas. Se dejo
caer en una otomana y alli se quedd con
los ojos fijos en la cdmara actualmente
vacia de la torre magica, en que Philip
Ivywood le habia hecho comprender que
también ¢l experimentaba alguna vez un
deseo de belleza y de paz. Después de
todo, era una especie de poeta a su
manera, con una poesia mas cercana a



Shelley que a Shakespeare. Era cierto lo
que habia dicho sobre el torreon
fantastico. Parecia, sin duda, el fin del
mundo, y en cierto modo le mostraba a
Joan que al final siempre hay un confin
donde reina la serenidad.

Se incorporo6 apoyandose en el codo,
emitiendo una breve risa. Acababa de
aparecer un perro de aspecto grotesco y
familiar que se acercaba a ella. Joan se
agachd inmediatamente para levantarlo
del suelo. Al levantarlo y alzar la vista,
acababa de divisar algo que, en un
sentido mas cristiano y catastréfico, se
le antojaba mas evocador del fin del
mundo que la estancia vacia de la torre.



XII

Los vegetarianos del bosque

El trabajo de freir hongos en una
sartén abollada que habia encontrado en
la playa cuadraba muy bien a Humphrey
Pump. Sin la menor pretension de tener
un conocimiento erudito, pertenecia a
una casta de espiritus cientificos que la
ciencia moderna, por desgracia, ha
expulsado de su seno. Era un naturalista
a la antigua, como Gilbert White o Isaac



Walton, que aprendia las cosas no por la
via académica, como un catedratico
americano, sino, de hecho, como un
indio americano. Cualquier verdad
descubierta por un hombre de ciencia es
sutilmente distinta de la que encuentra un
hombre como hombre, porque su
familia, sus amigos, sus convecinos, la
clase social a que pertenece, sus
costumbres, han hecho mella en su
personalidad antes de que aprenda
ninguna teoria. Sin duda, un botéanico
que diserta en una sesién de la Real
Sociedad podra afirmar que existen
otras setas comestibles, ademas de los
champifiones y las trufas. Pero mucho
antes de llegar a ser botanico, y sobre



todo botanico eminente, habra tomado el
habito indefectible de no considerar
como practicamente comestibles mas
que los champifiones y las trufas. Sabra
que éstas son las que se consumen
diariamente, que los champifiones
forman parte de un luyjo moderado,
propio de las clases medias, mientras
las trufas son, en cambio, un
refinamiento mucho mas costoso,
reservado a las mesas ricas. Pero el
naturalista inglés chapado a la antigua,
cuyo primer representante fue Isaac
Walton y Humphrey Pump uno de los
ultimos, habria en muchos casos
empezado por el otro extremo vy
descubierto  por  experiencia @ —



seguramente mucho mas desastrosa—
que si bien es cierto que unos hongos
son comestibles y otros son venenosos,
los primeros son, en definitiva, mayoria.
Un hombre como Pump no tenia, pues,
mas miedo de un hongo que de un
animal. No se estremecia pensando que
una seta que crece sobre una piedra
puede ser venenosa, como tampoco
tendria por qué pensar que el perro que
sale del bosque y se le acerca estd
rabioso. Conocia casi todas las especies
de hongos y a los que pertenecian a
especies ignoradas los trataba con una
prudencia racional, porque para ¢l la
raza de esos duendes monopodos de
extrafios colores del bosque era una



especie amiga del hombre.

—WVes —Ile decia a su amigo el
capitan—, comer verduras y plantas no
es malo, siempre que sepas lo que estas
comiendo y comas tanto como necesites.
Los burgueses se equivocan por dos
razones. Primera, porque jamas se han
encontrado en el caso de tener que
comer una zanahoria o una patata porque
es lo Unico que queda en la despensa,
por lo que nunca han sabido, como lo
sabe este burro, lo que significa tener
ganas de comer una zanahoria.
Solamente conocen las verduras como
adorno de la carne. Saben que se come
pato con guisantes y cuando se hacen
vegetarianos no piensan mas que en



comer guisantes sin pato. Saben que es
costumbre comer langosta con ensalada
y cuando se hacen vegetarianos
solamente piensan en comer ensalada sin
langosta. jAh!, pero su segundo error es
peor que el primero. Hay muchas
personas decentes por aqui, y mas aun
en el norte, que muy rara vez comen
carne. En cambio, cuando la tienen
delante, se atracan de ella. Bueno, pues
con los burgueses pasa precisamente lo
contrario. El burgués que no quiere
comer carne en realidad no quiere
comer nada. El supuesto vegetariano que
va a la casa de Ivywood generalmente se
parece a una vaca que estuviese tratando
de alimentarse con sOlo una brizna de



hierba por dia. Nosotros, capitan, de un
tiempo a esta parte, hemos sido unos
perfectos vegetarianos. Lo hemos sido
para ahorrar el queso y nos ha costado
poco porque hemos comido tanto como
hemos querido.

—Lo que mas cuesta —contesto
Dalroy— es la abstinencia para ahorrar
el contenido del tonel. Pero soy el
primero en reconocer que me sienta
bien. Y creo que esta abstinencia no me
pesa porque podré interrumpirla cuando
me dé la gana. Y a proposito —exclamé
en seguida con uno de sus curiosos
arrebatos de energia animal—, puesto a
ser vegetariano, jpor qué voy a dejar de
beber? ;Por qué no lo voy a ser también



en cuestion de bebida? ;jPor qué no tomo
vegetales de la manera mas elevada, por
asi decirlo? El vegetariano sincero
deberia ser fiel al vino y a la cerveza,
bebidas puramente vegetarianas, en vez
de llenar el vaso de sangre de toro o de
elefante, como supongo que hacen los
partidarios convencidos del régimen
carnoso. ;Qué pasa?

—Nada —contestd Pump—, solo
miro si llega un visitante que suele
aparecer a esta hora. jBah, serd que voy
adelantado!

—No lo hubiera dicho nunca de ti —
respondio el capitan—. Pero lo que
decia es que beber licores fermentados
es el triunfo del vegetarianismo. jEso me



da una idea! Podria componer una
cancion sobre el tema, como por

ejemplo:

Soy de los que beben ron
a la moda marinera,

y cerveza en garrafon

a la moda de Baviera.
También le tengo aficion
ala ginebray al vino

pues si son de vegetales
todos los zumos combino.

—iVaya! Se abre una verdadera
mina de delicias liricas y edificacion
del espiritu. ;Y se puede tratar desde
infinitos puntos de vista! Vamos a ver
como seria la segunda estrofa... Algo



asi como...

Al salir de un bodegédn
muy alegre y campechano
le sacudi un pescozén

a mi amigo Mariano.

El no se lo tomé bien
porque es un cerebro enano
que no sabe comprender
que yo soy vegetariano.

—Creo que de aqui podria sacar
algo realmente instructivo para la
especie humana. jHola! jEs ésta la visita
que esperabas?

El cuadripedo llamado Quoodle
acababa de salir del bosque con un
minuto largo de retraso respecto a su



horario habitual y se aposentd junto al
pie izquierdo de Pump con un aire
preocupado.

—iBuen chico! Parece —dijo el
capitan— que nos has tomado carifio.
Mucho me temo que en casa de Ivywood
no lo tratan como se merece. Pero no
quiero decir nada malo de Ivywood,
Hump. No quisiera que su alma pudiese
acusar a la mia de haber concebido
contra ¢l ninguna critica mezquina.
Quiero ser justo con ¢€l, porque le odio a
muerte y le hago responsable de
haberme arrebatado todas mis razones
de existir. De todas maneras no creo que
sea nada malo decir que no comprende a
los animales, ¢l no es tonto y sin duda lo



reconoceria. Por eso mismo es incapaz
de comprender el lado animal del
hombre. Todavia no se ha enterado de
que ti ves y oyes veinte veces mejor que
¢l. Tampoco sabe que mi circulacion es
mejor que la suya. Lo cual explica que
haya reclutado un monton de seres
extrafios como colaboradores. No los ha
mirado nunca de la manera que ti y yo
estamos mirando a ese perro. En la
conferencia de la Isla de los Olivos
habia un tipo llamado Gluck, amigo de
Ivywood y que, seguramente por la
influencia de su sefioria, representaba a
Alemania. Querido Pump, te aseguro que
era un sujeto que un caballero como
Ivywood no debid tocar ni con pinzas.



No a causa de suraza, si es que la tenia,
sino a causa de su persona. Se trata de
un tipo despreciable, un vulgar cotilla,
un soplon indecente... Pero calmate,
Hump; no te dejes dominar por la colera
como sueles hacer en cuanto hablamos
de individuos asi. Utiliza el sedante que
te he recetado, compon versos.

Aun doctor Gluck conoci,
narigudo extraordinario,
con muy poco de aleman
y mucho menos de ario.
Para ¢l fue todo el lechon
en un tridente ensartado.

i Yo me quedo con el ron,
porque soy vegetariano!



—S1 eres un auténtico vegetariano
—dijo Humphrey = Pump— te
recomiendo acercarte a probar estas
setas. El lactario estd bueno crudo e
incluso frio. Las oronjas estan mejor si
se cocinan.

—Tienes razon —dijo Dalroy
sentandose con silencioso—. Me callo
porque como dice el poeta:

Sé callar en la posada,

no chisto en el bodegdn.
Me digo: en boca cerrada
no entra mosca ni moscon.
Pero aqui, cuchillo en mano,
como setas sin temor,

que no me falta el valor

de un buen vegetariano.



Y ataco su racion con tal entusiasmo
que no tarddo en hacerla desaparecer.
Enseguida lanzd una melancolica ojeada
al barril, se puso en pie de un brinco y
agarrando el poste con el letrero, que
estaba arrimado a la empalizada, lo
clavdo en el suelo como si fuese un
pendon. Su voz mas recia que antes
entono:

Lord Ivywood puede talar,
talar sus bosques a porfia.
Pero...

—¢(Sabes una cosa? —dijo Hump
que acababa su comida—. Ya estoy un
poco harto de ese sonsonete.



—Harto, dices? —replico el
irlandés en tono indignado—. Pues
entonces voy a cantar una cancion aun
mas larga con una melodia atin mas tonta
y siempre sobre los vegetarianos. Y,
ademads, voy a bailar hasta que te pongas
a llorar y me ofrezcas la mitad de tu
reino y, entonces, pediré que me sirvan
la cabeza de Mr. Leveson en esa sartén
porque mi cancidén, permiteme que te
diga, es una cancion oriental en honor de
un antiguo sultan de Babilonia, y deberia
ser cantada en palacios de marfil
rodeados de palmeras y con
acompafiamiento de un coro de bulbules.

Y empez0 a bramar otra balada de su
cosecha sobre el vegetarianismo:



El rey de los judios Nabucodonosor,

que, puesto en cuatro patas, andaba por los
prados,

crey6 haber descubierto el método mejor

para vivir en paz, tranquilo y sin cuidados:

paciendo hierba fresca con intimo fervor.

Tra-ra-la-la...

Las gentes rutinarias le trataron peor

que el réprobo mas réprobo, maldito del
sefior.

Que es cosa bien sabida que los
innovadores

cosechan mds injurias que coronas de
flores.

Y asi le paso al rey Nabucodonosor.

Tra-ra-la-la...

Mientras iba cantando, Dalroy se
habia puesto a danzar como una



bailarina, sin dejar de blandir el poste
con su letrero. Quoodle, muy interesado
por las evoluciones de aquel corpachon
enorme, abrio los ojos y enderezd las
orejas. En virtud de una de esas
asombrosas transformaciones que se
producen en el perro mas sedentario,
pareci6 comprender de pronto que
aquella danza era un juego y se puso a
ladrar, a correr en torno del bailarin y a
saltar tan alto que se diria que se le iba
a agarrar al cuello. Y por mas que el
marino, en cuestion de perros no fuese
tan entendido como un campesino,
entendia lo bastante para saber que no
tenia nada que temer. Ademas, el
vozarron con que cantaba era capaz de



cubrir los ladridos de toda una jauria.

Lord Foulon®”l el oscuro mat6 franceses
sin pena,

pensd que era una cosa muy moderna y
amena

ofrecerles forraje en lugar de pan y queso,

asi que lo atraparon y lo llenaron de yeso.

Tra-ra-la-la...

Por su orgullo y su pasion perdio de esta
forma la vida,

pero es para nosotros ya historia conocida

que los hombres avanzados pagan con dolor

como el rey de los judios Nabucodonosor.

A Scudder el americano también le gustaba
reir

y la misma idea moderna se propuso
repetir:

ofrecerles vil forraje en bandejas de madera



a cientos de irlandeses construyendo
carreteras.
Tra-ra-la-la...

Por su gran creatividad y su poco
despilfarro

un dia lo atraparon y embadurnaron de
barro,

mas no es la primera vez que apedrean al
trasgresor

como al rey de los judios Nabucodonosor.

Con un abandono que, incluso en él,
resultaba insolito, se meti6 danzando a
través de los zarzales que rodeaban la
capilla en ruinas, mientras el perro,
convencido al fin de que no se trataba de
un juego, sino de una expedicidn, quiza
en busca de caza, se le adelantaba



ladrando, olfateando el rastro que sus
propias patas habian impreso ya en
aquellos matorrales. Y antes de que
Patrick Dalroy se diese cuenta de lo que
hacia o recordase que en las manos
portaba el letrero de la taberna, se hall6
ante la puerta de una especie de
torrecilla que ocupaba la esquina de un
edificio que, a pesar de sus esfuerzos,
no recordaba haber visto. Quoodle
inmediatamente trepd por los escalones
de la estrecha y sombria escalera que
conducia al interior de la torre; después,
se volvid hacia su compafero con las
orejas tiesas.

Sucede a veces que los
acontecimientos piden demasiado al



caracter de un hombre. En aquella
ocasion, hubiera resultado excesivo
pretender que Patrick Dalroy no
aceptase semejante invitacion. Hincando
de un solo golpe el poste en el suelo
cubierto de zarzas y de hierba espesa,
encogid sus gigantescos hombros, paso
la puerta y empez6 a subir la escalera.
La oscuridad era completa; s6lo después
de haber recorrido dos curvas de las que
describia la escalera, percibié una
especie de resplandor; venia de una
abertura en el muro que le pareci6 tan
incomoda como el orificio de una gruta
de Cornualles. Era tan baja que a duras
penas logré dar paso a su corpulencia.
El perro, familiarizado con aquel hueco,



lo habia salvado de un brinco, y después
se volvio reclamando la presencia de
Dalroy.

Si se hubiese hallado en el interior
de una casa corriente, el capitdn se
habria arrepentido instantaneamente de
su indiscrecion y habria dado media
vuelta. Pero el decorado que le rodeaba
era totalmente diferente a cuanto habia
visto o creido posible hasta aquel dia.

Su primera impresion fue que habia
entrado en la parte mas apartada vy
secreta de un castillo encantado. Cada
pieza parecia nacer de la siguiente,
como los cuentos de Las mil y una
noches. la ornamentacion también
pertenecia al mismo estilo, a un tiempo



espléndida y opulenta, pero también fria
y monoOtona. Se diria que habian
construido un palacio de parpura dentro
de un palacio verde y un palacio de oro
dentro del palacio de purpura. Las
puertas que daban paso de una estancia a
otra tenian celosias cuyo curioso dibujo
recordaba un mar ondulante y por algin
motivo (el mismo que en un barco,
penso) le mareaba, infundiéndole la idea
de que todo aquello era hermoso pero
vagamente maléfico como las tristes y
torcidas galerias del Rey de los
Gusanos.

También se sentia, sin llegar a saber
por qué, como una mosca en la pared o
en el techo. ;Era porque le recordaba a



los pensiles de Babilonia o al Castillo
Occidental del Sol y la Mansion
Oriental de la Luna?!?8] Le vino entonces
a la memoria una época de su nifiez en
que habia estado enfermo en cama
durante mucho tiempo ante un papel
pintado de aspecto vagamente oriental
en el que habia una serie de corredores
vacios y sin fin, iluminados con vivos
colores. Recordaba también una mosca
que avanzaba por uno de aquellos
pasillos y a su tierna imaginacion le
habia parecido que aquellos corredores
estaban muertos y que las moscas, al
pasar, los resucitaban.

—iDios mio! —exclam6—. ;Sera
esta la verdadera diferencia entre



Oriente y Occidente! ElI opulento
Oriente ofrece cuanto se necesita para la
aventura excepto los hombres que
podrian vivirla. Tal vez eso explique
perfectamente la tradicion de las
Cruzadas. ;Seria ¢sta la idea de Dios
cuando cred Europa y Asia? Ellos ponen
el decorado y nosotros, los actores. Tal
vez... De todas maneras en este palacio
oriental se encuentran tres cosas
extraviadas que son lo menos oriental
del mundo: un buen perro, un sable recto
y un irlandés.

En verdad, mientras avanzaba por
aquel telescopio de colores tropicales,
Dalroy experimentaba algo asi como la
libertad fatalista propia de los héroes



({0 deberiamos decir villanos?) de Las
mil y una noches. Nada le hubiera
extrafiado en aquel lugar. No le hubiera
admirado ver surgir de uno de aquellos
jarros de porcelana que ocupaban un
angulo de la pieza una espiral de humo
azul o amarillo, emanacién del aceite de
un mago. Casi no habria pestaficado si
por debajo de las cortinas o de las
puertas cerradas hubiese empezado a
chorrear una sangre sombria, o si un
negro mudo vestido de blanco hubiese
aparecido llevando en la mano la cuerda
de un arco después de haber hecho su
trabajo. No le hubiera sorprendido
despertar a un sultan al entrar en una de
las habitaciones, con la consiguiente



muerte tormentosa por haber cometido
tal ultraje. Y no obstante, lo que vio le
sorprendid de veras y entonces se dio
cuenta de que no habia parado de dar
vueltas en el laberinto de su mente.
Porque lo que tenia ante sus ojos era ni
mas ni menos el suetio de sus suefios.

Lo que veia cuadraba mejor a una
mansiéon oriental que cuanto habia
imaginado hasta el momento. Sobre un
divan de color rojo sangre, entre cojines
anaranjados, yacia una mujer
extraordinariamente hermosa cuyo cutis
moreno habria envidiado una princesa
de un cuento arabe. De todos modos, 1o
que le conmovia y le agitaba, no era esta
congruencia entre la figura y el



decorado, sino al contrario, su
incongruencia. No era la rareza del
espectaculo, sino su familiaridad lo que
le dej6 clavado en el sitio.

El perro, en cambio, echo a correr y
la princesa del sofd le recibid
carinosamente, levantandolo sobre sus
cortas patas traseras. Entonces alzo los
ojos y quedo petrificada.

—Bismillah —dijo cortésmente el
viajero oriental—, que vuestra sombra
no se vuelva ni mas delgada ni mas
recia. El comendador de los creyentes
ha delegado al mais humilde de sus
siervos para que os devuelva este perro.
No ha querido haceros esperar el tiempo
necesario para reunir los quince



mayores diamantes de la Luna y por eso
se resigna a traéroslo sin collar. Los
responsables de tamafio retraso seran
azotados inmediatamente con colas de
dragon hasta que lancen el ultimo
suspiro...

Pero la tremenda sorpresa que se
reflejaba en el rostro de la joven le
devolvio su vocabulario habitual.

—En dos palabras —concluyé— vy
en nombre del Profeta: un perro. Ojala,
Joan, que esto no sea un sueno.

—No lo es —contestd la muchacha,
recobrando el habla—. Pero quién sabe
si valdria mas que fuese un suefio.

—Tal vez —prosiguid
razonablemente el sonambulo—; pero



Jqueé eres si no eres un suefio ni una
vision? ;Qué son todas estas estancias
sino un suefio o una pesadilla?

—Estamos en la nueva ala de la casa
de los Ivywood —dijo con dificultad la
dama llamada Joan—. Lord Ivywood las
ha mandado decorar al estilo oriental.
Ahora esta presidiendo un debate
interesantisimo  en  defensa  del
vegetarianismo en Oriente. He salido un
instante porque tenia demasiado calor.

—¢ Vegetarianismo? —exclamo
Dalroy con subita exasperacion poco
justificada—. Esas mesas bien surtidas
no tienen nada de vegetarianas.

Y al decir esto sefialaba una de las
mesas largas y estrechas que en casi



todas las salas brindaban abundante
fiambre y vinos caros.

—iTiene que ser tolerante! —
exclamo a su vez Joan, que parecia estar
a punto de encolerizarse—. jNo puede
pretender que personas que no fueron
nunca vegetarianas se conviertan de
repente!

—No tendria nada de particular —
dijo Dalroy atravesando la estancia para
acercarse a una de las mesas—. Oye,
veo que tus amigos los ascetas le han
dado al champan un buen repaso. No me
creeras, Joan, pero hace mas de un mes
que no pruebo el alcohol.

Mientras hablaba habia llenado una
copa grande de las que se usan para



mezclar vinos y se la habia bebido de un
trago.

Lady Joan se levanto, rigida, pero un
poco temblorosa:

—iEso esta muy mal, Pat! —
exclamo—. No hagas el tonto. jYa sabes
que no es por el alcohol! Pero no has
sido invitado y ¢l no lo sabe. No es
propio de ti.

—De acuerdo, se lo dejaré apuntado
—replico el pelirrojo con calma—. Sé
exactamente lo que cuesta una copa de
ese champan.

Y después de trazar cuatro palabras
con lapiz en un ment, lo coloco sobre la
mesa con tres chelines encima.

—ijAbhora si que le has hecho la peor



de las afrentas! —dijo lady Joan, blanca
de indignacion—. jSabes tan bien como
yo que ni siquiera va a tocar tu dinero!

Patrick Dalroy la mird durante
varios segundos con una expresion
extraa que a ella le parecid
desconcertante.

—Qué curioso —observo al fin sin
vestigio de cdlera—; ahora eres ti quien
ofende a Philip Ivywood. Yo le juzgo
perfectamente capaz de aniquilar a
Inglaterra y al orbe entero. Pero si soy
sincero tengo que reconocer que no
faltara jamas a su palabra y que la
mantendra con tanta mas escrupulosidad
cuanto mas arbitraria sea. No
comprenderas jamas a un hombre asi si



no te das cuenta de que puede hacerse
esclavo de una convencion, incluso de
una recién introducida. Por una simple
enmienda introducida a Ultima hora en
un texto legislativo es capaz de
experimentar un sentimiento semejante
al que ti puedas tener por tu madre o
por Inglaterra.

—iNo empieces a filosofar! —
interrumpio  lady  Joan—. (No
comprendes que tu aparicion me
trastorna?

—So6lo quiero que comprendas la
situacion —replicod ¢él—. Lord Ivywood
me ha dicho en persona, con sus propios
labios esmerados, que podia entrar a
beber licores fermentados siempre que



viese un letrero publico. Y no va a
cambiar ahora una  convencion.
Seguramente si me encuentra aqui me
mandard meter en la carcel por ladron,
por vagabundo o en cualquier otro
concepto. Pero no me echard en cara el
champéan. Asi que aceptard los tres
chelines y yo estaré honrando su
gloriosa coherencia.

—No entiendo ni una palabra de lo
que dices —dijo Joan—. Pero ;por
donde has entrado? ;Como te voy a
sacar de aqui? Parece que no te das
cuenta de que estads en la casa de los
Ivywood.

—Es que ahora tiene un cartel con
otro nombre —dijo Patrick con gran



naturalidad y condujo a la muchacha
hasta el extremo del corredor en que se
abria la ultima sala de la torre, por la
que habia entrado.

Obedeciendo a su indicacion, lady
Joan lanz6 una rapida ojeada por el
ventanal del que pendia la jaula dorada
del pajaro color de plurpura y vio
clavada ante la puerta medio entornada
de la escalera el letrero, tan tieso y
firme como si llevase siglos alli

plantado.
—Como ves, estamos otra vez en El
Viejo Navio —dijo el capitdn—.

(Quieres un licor que no sea demasiado
fuerte?
Acompand sus palabras con un



ademan tan alegre y desenfadado que las
facciones de lady Joan revelaron una
emocion muy distinta del sentimiento
que habria querido manifestar.

—iVaya! —exclamo Patrick con una
satisfaccion formidable—.  jTodavia
puedo hacerte reir!

Y atrayéndola violentamente contra
su pecho le dio un beso y desaparecio
repentinamente de la torre encantada,
dejandola sola, en pie, sobrecogida,
sosteniendo con una mano su cabellera
de azabache.



XIII

La batalla del tunel

Dificilmente conocerd nadie los
sentimientos de lady Brett después de su
segundo téte-a-téte en la torre. Pero
cualesquiera que fuesen, su instinto
femenino le decia que habia que actuar:
habia reparado en que Dalroy habia
escrito algo en el dorso de un menu y
solo Dios sabria lo que seria, pero su
temperamento  profano no  estaba



satisfecho con que sélo la divinidad lo
supiera. Regresd, pues, rapidamente,
haciendo revolar su falda, hacia la mesa
en que Dalroy habia dejado su mensaje.
Pero a medida que se acercaba, su paso
se tornaba mas lento y el vuelo de su
falda mas corto, y es que junto a la mesa
en cuestion estaba lord Ivywood,
leyendo las palabras de Dalroy con los
ojos y la cara entornados hacia el papel,
de forma que se acentuaba el ovalo
alargado y perfecto de su rostro. Volvid
a dejar la minuta con total naturalidad y,
al ver a Joan, le dirigi6 una sonrisa de
extremada simpatia.

—(Has salido a tomar el fresco? —
dijo— Yo también, realmente hace



demasiado calor. El doctor Gluck esta a
punto de pronunciar un discurso
notabilisimo, pero no he podido
quedarme a escucharlo. ;No te parece
que ha quedado bien mi decorado
oriental? Es una  especie de
vegetarianismo estético, jverdad?

La llevd de una estancia a oftra,
haciéndole notar las medias lunas de
color limon y las granadas purpureas
empleadas como temas decorativos; tan
embebidos en su conversacidon estaban
que por dos veces pasaron por delante
de la puerta en que se celebraba la
reunion sin apenas prestar atencion a la
inequivoca voz del diplomatico Gluck,
que se oia con perfecta claridad:



—Ciertamente, debemos antes a los
judios que a los arabes la idea de que el
cerdo es impuro. No soy de los que
abrigan prejuicios contra los judios, que
son tan comunes en mi familia como en
todas las familias prusianas,
aristocraticas y militares. A mi modo de
ver, nosotros, los nobles prusianos, se lo
debemos casi todo a los judios. Son
ellos los que han infundido en nuestras
toscas virtudes teutonicas ese toque de
refinamiento, esa superioridad
intelectual...

Y la voz se perdia por los pasillos
mientras lord Ivywood, por su parte,
disertaba copiosamente sobre el empleo
de las plumas de pavo real en el



decorado y sobre ciertas
interpretaciones orientales y
extravagantes de la utilizacion del
meandro griego en el embellecimiento
de las paredes. Pero, al deshacer por
tercera vez el paseo, oyeron un rumor de
aplausos que anunciaba el fin de la
conferencia, y vieron que la gente salia
en tropel de la sala.

Con serena rapidez, lord Ivywood se
apoder6 de las personas que le hacian
falta. Habia acorralado a Leveson y
parecia pedirle algo que obviamente
ninguno de los dos queria hacer.

—Si el sefior se empeiia —se oyd
decir a Leveson— iré yo mismo, claro
estd. Pero me permito opinar que hay



otras cosas que reclaman mi atencion
con vistas a los proyectos inmediatos
del sefior. Y si pudiera hacerlo otra
persona...

Si Philip, lord Ivywood, hubiese
sido capaz de mirar, lo que se dice
mirar, a una persona, se habria
percatado de que J. Leveson, secretario,
sufria una conocidisima dolencia,
excusable en todo hombre 'y
particularmente en alguien a quien le han
hundido el sombrero de copa hasta los
ojos y ha tenido que correr para salvar
la vida.

Pero lord Ivywood se limitd a
contestar:

—Bueno, bueno, busque a alguien



que le acompafie. ;Por qué no su amigo
Hibbs?

Leveson fue en pos de Hibbs, que
rondaba parandose en cada mesa para
sorber una copa de champan.

—Hibbs —Ile dijo Leveson en tono
bastante agitado—, ;jquerria prestar un
servicio a lord Ivywood? Parece que
hay un hombre en el jardin, precisamente
a la entrada de esa torre. Se trata de un
individuo que ha dejado un mensaje para
lord Ivywood y el sefor tiene el deber
de ponerle en manos de las autoridades
si se puede dar con ¢l. Tal vez no
podamos, porque se haya largado ya, o
porque haya mandado la misiva desde
lejos. Naturalmente, lord Ivywood no



quiere alarmar a las sefioras ni ponerse
en ridiculo llamando a la policia
inatilmente. Desearia, pues, que una
persona sensata y con tacto, como usted,
bajase a echar un vistazo junto a la torre
y volviese a comunicarle si ha
descubierto a alguien. Iria yo mismo,
pero mi presencia es necesaria en la
casa.

Hibbs mene6 la cabeza y se sirvio
otra copa de champan.

—ILo  desagradable = —continud
Leveson— es que, al parecer, se trata de
un malhechor muy listo, «un hombre
extrafio y peligroso», me ha dicho su
sefioria, y es posible que se haya
alojado en un escondite excelente, en un



tinel abandonado que conduce a la
playa, detras de la capilla que se
encuentra en la parte agreste del jardin.
Como ve, el sitio no puede estar mejor
escogido; si le buscan por el extremo de
la playa, ¢l se escapa por el del bosque
y viceversa. Para mandar venir a la
policia se necesitaria un buen rato y diez
veces mas para que pudiese llegar al
otro cabo, es decir, al sitio en que el
tunel desemboca en el mar, sobre todo
porque el mar alcanza en dos o tres
puntos los acantilados, entre la casa de
los Ivywood y Pebblewick. No hay,
pues, que inspirarle recelo, porque si no
tomara la delantera. De modo que si
encuentra a alguien por ahi, le habla



como si tal cosa y vuelve aqui a
avisarnos. No llamaremos a la policia
hasta que usted regrese. Hablele como si
pasara por alli por casualidad. Su
sefloria desea que su presencia parezca
puramente casual.

—Desea que mi presencia parezca
puramente casual... —repitio Hibbs con
gravedad.

Y cuando el inquieto Leveson hubo
desaparecido, Hibbs tom6 atn un par de
copas de champan, consciente de que un
lord le acababa de confiar una alta
mision diplomatica. En seguida salid
por el hueco que llevaba a la escalera,
la bajo y no tardd6 en descubrir el
sendero que conducia al jardin



abandonado y a los matorrales.

Anochecia y wuna luna precoz
brillaba sobre la capilla en ruinas,
dando a los hongos un lustre que los
asemejaba a las escamas de un dragon.
La brisa era fresca y ejercio sobre Mr.
Hibbs una notable influencia. Se
sorprendié al verse interesado por la
escena y muy particularmente por una
seta blanca moteada de puntitos pardos.
La idea de que existiera un hongo blanco
con puntitos pardos le hizo reir.
Después, pronunciando meticulosamente
cada silaba, dijo: «Su sefioria desea que
mi presencia parezca puramente casualy.
Luego tratd de recordar otra cosa que le
habia dicho Leveson...



Empezd a abrirse paso a través del
matorral que rodeaba la capilla, pero
hall6 bajo sus plantas un piso mucho
mas desigual y dificil de lo que habia
previsto.

Resbald e intentd detener la caida
agarrandose a un angel mutilado que se
alzaba en un angulo del edificio gobtico.
Desgraciadamente el angel estaba
despegado y se tambaleaba sobre su
zocalo. Durante unos segundos parecid
que Mr. Hibbs estuviese bailando al
claro de luna, con un angel por pareja,
con tanta pasidon como irreverencia.
Pero no tardaron en caer cada cual por
su lado, tras lo cual Mr. Hibbs quedo
tendido de bruces en la hierba emitiendo



unos sonidos incomprensibles. Podria
perfectamente haberse quedado en
aquella postura o, por lo menos, haber
experimentado ciertas dificultades para
levantarse, s1 no hubiese sobrevenido
una nueva circunstancia. Al verlo de
bruces, Quoodle, que le habia seguido
por la escalera con solicitud
naturalisima, se puso a ladrar como si se
hubiese pegado fuego a la casa.

Tales ladridos provocaron, como
respuesta, unos recios pasos que venian
de la parte mas alejada del soto; uno o
dos minutos después el hombreton
pelirrojo miraba con manifiesta sorpresa
al hombre que yacia en el suelo. Fue el
momento que eligid6 Hibbs para repetir



con una voz que surgia entre su rostro y
la tierra:

—Que mi presencia  parezca
puramente casual.

—Lo parece —dijo el capitan—.
(Le ayudo a levantarse? ;Se ha hecho
dafio?

Amablemente le alzd del suelo y le
mird verdaderamente preocupado. Con
la caida, el enviado de lord Ivywood se
habia despejado un poco y de su mejilla
manaba sangre de un rasgufio mas
aparatoso que grave.

—Vaya, lo siento —dijo Patrick
Dalroy cordialmente—. Venga a sentarse
un momento en nuestro campamento. Mi
amigo Pump volvera de un momento a



otro y es un médico formidable.

Pero si su amigo Pump era un
médico formidable, el capitan era todo
lo contrario, pues en vez de diagnosticar
inmediatamente la clase de mal que
aquejaba a Mr. Hibbs, le obligd a
sentarse y, movido por el resorte de su
naturaleza hospitalaria, se apresurd a
ofrecerle una copa de ron.

En cuanto se echd aquel refuerzo, los
ojos de Mr. Hibbs se abrieron de par en
par, pero sobre un mundo enteramente
nuevo.

—... sea cual sea nuestro punto de
vista... —dijo y en seguida se puso a
contemplar los matorrales con expresion
de sagacidad y contento.



Se llevo la mano al bolsillo y lo
revolvié como quien busca una carta que
le han encargado echar al correo. Sélo
saco un viejo bloc de periodista que
llevaba consigo cuando esperaba tener
ocasion de entrevistar a alguien. Por
aquel contacto se despertd su instinto
profesional.

—Asi pues... jsu opinion... sobre el
vegetarianismo, coronel Pump?

—Es una lata —contesto
inmediatamente  quien habia  sido
obsequiado con aquel titulo inesperado.

—(Podemos  afirmar —insistid
Hibbs alegremente pasando una hoja de
su bloc— que es vegetariano

convencido?



—No; nada convencido —contestod
Dalroy imperturbable.

—«No esta convencido» —murmuro
Hibbs, trazando garabatos con el lapiz al
revés—. (Y qué alimento le parece
mejor para un verdadero vegetariano?

—Cardos borriqueros —contesto el
capitin con cierta fatiga—. Pero no
estoy muy enterado, ;jcomprende?

—lLord  Ivywood,  vegetariano
convencido —dijo Mr. Hibbs meneando
la cabeza con veneracion—. Lord
Ivywood ha dicho: tacto. Hablele con
naturalidad... Y asi le hablo. Asi, con
naturalidad.

En aquel momento, Humphrey Pump
sali6 de la parte menos espesa del



bosque tirando del asno que
precisamente acababa de administrarse
una buena racion de los vegetales
recomendados por Dalroy a los
vegetarianos convencidos. El perro pegd
un brinco y fue a su encuentro. Pump,
que era el hombre mas cortés del mundo,
no dijo esta boca es mia, pero al primer
vistazo se dio cuenta de lo que Dalroy
debi6 advertir antes de ofrecer un vaso
de ron a su inesperada visita.

—Lord Ivywood —murmuraba el
periodista diplomatico—, lord Ivywood
ha dicho: «Hablele como si pasase
casualmente por alli». Eso es. Eso es
tacto. Le hablo como si pasase
casualmente... Tacto, tacto... No van a



llegar nadando, al otro lado del tunel
esta el mar y los acantilados... No creo
que sepan nadar...

Volvio a agarrar su cuaderno de
notas y busc¢ el 1apiz en vano.

—Un buen tema para una encuesta:
(sabe nadar la policia?

—¢La policia? —repitié Dalroy en
un silencio de muerte. El perro enderezé
las orejas y el tabernero se quedo
quieto.

—Primero, ir a ver a lord Ivywood;
segundo, poner policia al otro lado de
tinel. Primero es tonteria si no hay
segundo, segundo es tonteria si no hay
primero. Que mi presencia parezca
puramente casual.



—Woy a poner los arreos al burro —
dijo Pump.

—;Pasara por esa puerta? —
preguntd Dalroy, indicando con un gesto
la entrada de la rudimentaria empalizada
con que habian disimulado el tinel—.
/O mejor la rompo?

—Pasaré perfectamente —respondid
Pump—. Ya pensé en ello cuando la
hice. Y creo incluso que voy a llevarlo
hasta el otro extremo del tinel antes de
cargarlo. Lo mejor sera que arranques
uno de esos abetos jovenes para obstruir
la puerta. Eso les entretendrd uno o dos
minutos; de todas maneras tenemos
tiempo de sobra.

Llevd al asno junto al carro y le



puso los arreos con sumo cuidado; como
buen hombre astuto, en el sentido sano
de la palabra, sabia que es preciso dejar
transcurrir con parsimonia el tiempo
para sacar el maximo provecho.
Después hizo pasar el animal y el carrito
a través de la precaria barricada.
Quoodle, como no, le seguia de cerca.

—Disculpeme, pero tengo que
arrancar un arbol —dijo cortésmente
Dalroy a su invitado, como si se
excusase al coger una cerilla. Y uniendo
el hecho a la palabra, descuajo un tierno
abeto, como si aun se hallase en la Isla
de los Olivos, y lo cargd sobre la
espalda, como si fuese la clava de
Hércules.



Entretanto, en la casa de Ivywood el
propietario de la misma ya habia
telefoneado un par de veces a
Pebblewick. No solia tolerar un retraso
semejante y, aunque ho expresd su
impaciencia en palabras, bien se echaba
de ver en sus idas y venidas. Hubiera
preferido no llamar a la policia sin antes
haber recibido noticias de su embajador,
pero pensO que una pequefia conferencia
preliminar con determinadas autoridades
policiacas que conocia allanaria el
camino. Descubriendo a Leveson, que se
habia refugiado en un rincon, dio
bruscamente media vuelta y le disparo
esta orden:

—Es necesario que vaya a ver qué



le ha sucedido a Hibbs. Si hay alguna
ocupacion que le retiene aqui, le doy
permiso para abandonarla. Si no, me
veré obligado...

En aquel momento vibro el timbre
del telefono y el aristocrata se abalanzo
sobre el aparato con una prisa en ¢l
desacostumbrada. Leveson, por su parte,
comprendido que no tenia mas remedio
que ejecutar la orden que le acababan de
dar o perder el empleo. Marchd, pues,
hacia la escalera, sin detenerse mas que
una vez en el camino y precisamente
junto a la misma mesa en que Hibbs se
detuviera para sorber dos copas del
mismo brebaje. Nadie, sin embargo, ose
atribuirle los moviles frivolos 'y



mundanos que inspiraron a Mr. Hibbs.
No: Mr. Leveson no bebid por gusto; de
hecho, ni siquiera sabia con certeza lo
que se estaba metiendo en el cuerpo. Su
motivo para beber era mucho mas
sencillo: un sentimiento  descrito
acertadamente en el lenguaje juridico
como miedo por la integridad fisica.

En parte reanimado, pero no
reconciliado con la idea de correr una
aventura, bajoé con precauciéon la
escalera y lanzd6 una mirada al soto
buscando el rastro de su compafiero de
diplomacia. Ni los ojos ni los oidos le
trajeron dato alguno, si se exceptia una
especie de cancion que sonaba a lo lejos
pero que aumentaba en volumen a



medida que Leveson avanzaba. Las
primeras palabras que oyo decian algo
asi:

iNada de leche de vaca,
nada de leche de cabra,
que el jerez sienta mejor
y comunica otro ardor

al buen vegetariano!

Leveson no podia identificar el
terrorifico vozarrobn que entonaba
aquella cancion. Pero sinti6 la extrana y
turbadora sospecha de que reconocia
otra voz, trémula y refinada, aunque un
poco cambiada, que repetia el estribillo.

jy comunica otro ardor



al buen vegetariano!

El terror ilumind sus entendederas y
se hizo una idea aproximada de lo que
habia ocurrido. Con un suspiro de
liberacion, se dijo que tenia un excelente
pretexto para volver a la casa. Echo a
correr como una liebre mientras aquel
bramido retumbaba en sus oidos como el
rugido de un leon.

Hall6 a lord Ivywood en conferencia
con el doctor Gluck y con Mr. Bullrose,
el administrador, cuyos ojos de sapo
dejaban comprender que no habia vuelto
del asombro que le produjera el cuento
del letrero fantasma que circulaba por la
campifia inglesa; no obstante, para ser



justos con €l, hay que reconocer que era
el mas eficaz y valiente de los
consejeros de lord Ivywood presentes
en el lugar.

—Me temo que, sin hacerlo adrede
—Dbalbuceé Leveson—, Mr. Hibbs...
Temo que... temo que el hombre esté a
punto de escaparse, milord. Mejor seria
llamar a la policia.

Lord Ivywood se volvio al
administrador.

—Vaya a ver lo que sucede —Ile dijo
sencillamente—. Yo iré en cuanto haya
llamado a la policia. Y reuna a algunos
criados provistos de garrotes o con lo
que hallen a mano. Por suerte, las damas
ya se retiraron. jOiga! JEs la policia?



Bullrose bajo al soto y por diversas
razones lo atraves6 con menos
dificultades que el histriénico Hibbs. La
luna brillaba con insolito resplandor, de
modo que toda la escena estaba bafiada
en una claridad argentina. En aquella
limpida atmosfera, distingui6 a un
hombre de altisima estatura, de pelo
alborotado, que llevaba bajo el brazo un
enorme queso redondo, mientras que con
el indice de su mano libre sefialaba a un
perro con el que parecia entablar una
conversacion.

El administrador tenia el deber y el
deseo de detener con habiles palabras al
hombre que acababa de identificar como
responsable del misterio del letrero.



Pero hay personas que por mas que
quieran no pueden ser corteses y Mr.
Bullrose era de su gremio.

—Lord Ivywood quiere saber qué es
lo que hace wusted aqui —dijo
bruscamente.

—No caigas, sin embargo, en el
error, querido Quoodle —decia Dalroy
al perro que no separaba sus
insondables miradas del rostro de su
interlocutor—, no caigas, querido
Quoodle, en el error comun de suponer
que la expresion «buen perro» se
emplea aqui en un sentido absoluto. Un
perro sélo se califica de bueno o malo
relativamente a una serie de deberes
definidos por la civilizacion humana.



—(;Qué hace aqui? —repitid Mr.
Bullrose.

—Un perro, querido Quoodle —
prosiguio el capitan— no puede ser tan
bueno ni tan malo como un hombre. Aun
voy mas lejos. Casi te diré que un perro
no puede ser tan estipido como un
hombre. No seria capaz de ser tan
imbécil en su calidad de perro como
pueden serlo ciertos hombres en calidad
de hombres.

—(Quiere contestarme? —gritd el
administrador.

—Es esto precisamente lo mas
lamentable —continu6 el capitan, cuyo
monodlogo parecia hipnotizar la atencion
del perro—; es esto precisamente 1o mas



lamentable, porque esta insuficiencia
mental se manifiesta a veces en los
buenos, por mas que supongo que seria
facil encontrar ejemplos de lo contrario.
Ahi tienes, por ejemplo, esa persona que
se halla a poca distancia de nosotros y
que es a la vez estupida y malvada.
Pero, jcuidadito, Quoodle! Fijate bien
en que el mal concepto en que le
tenemos proviene no de sus defectos
intelectuales, sino de sus flaquezas
morales. Si yo te digo: «;Muérdele,
Quoodle!» o «Que no escape,
Quoodle!», no olvides que es
unicamente su maldad y no su estupidez
lo que me mueve a darte esta orden. Su
estupidez no bastaria para autorizarme a



pronunciar, en el tono realista que
empleo en este instante, la orden:
«jMuérdele, Quoodle!».

—iMaldito sea! Parelo —chillé Mr.
Bullrose huyendo, mientras Quoodle,
que sentia correr por sus venas la sangre
del bulldog progenitor, le perseguia.

—Si Mr. Bullrose decide
encaramarse a un arbol o a un poste con
letrero y todo —continué Dalroy (y
realmente, el administrador se habia
agarrado ya al poste susodicho porque
le habia parecido mas solido que los
tiernos abetos que le rodeaban)—
entonces, amigo Quoodle, no le pierdas
de vista y confio en que sabras
recordarle constantemente que si se



encuentra a esa altura no es por
estupidez sino por maldad.

—ijAlguien pagard cara esta farsa!
—dijo el administrador que se agarraba
al poste como el mono a su cocotero,
mientras Quoodle desde el suelo le
testimoniaba un vivo interés—. jSe van
a acordar de esto! Ahi estd el sefior
Ivywood con la policia.

—iBuenos dias, milord! —dijo
Dalroy mientras Ivywood, mas palido
aun que de costumbre por obra de la
luna, avanzaba hacia ellos a través del
soto. Parecia que el destino gustase de
poner su lividez en contraste con los
colores mas suntuosos, y en aquel
momento, para no faltar a la regla, le



daba relieve el pomposo uniforme
diplomatico del doctor Gluck que le
seguia.

—Me alegro de verle, milord —dijo
Dalroy en tono majestuoso—. Siempre
resulta algo violento tratar los asuntos
con un representante, sobre todo para el
representante.

—~Capitan Dalroy —dijo lord
Ivywood con una dignidad perfecta—,
siento que nos encontremos en
semejantes  circunstancias Y  creo
conveniente advertirle que la policia
llegara aqui en breve.

—iYa era hora! —dijo Dalroy
meneando la cabeza—. No habia visto
una cosa tan grotesca en mi vida. Y



conste que me duele porque es un amigo
suyo. Confiemos en que la policia
evitara que aparezca en los periodicos
la casa de Ivywood. Pero yo nunca
consentiré que haya una ley para el rico
y otra para el pobre; seria una gran
vergiienza que un hombre que se ha
puesto en semejante estado pueda salir
impune con solo decir que pill6 la mona
en casa de su seforia.

—No le entiendo —dijo lord
Ivywood—. ;De qué me habla?
—De ¢l —replicd el capitan

designando con gracioso gesto un tronco
de arbol que yacia a un metro del tunel
—, del pobre hombre por quien se
molesta en venir la policia.



Lord Ivywood fij6 la vista en el
tronco y quizd por primera Vez en su
semblante se dibuj6 un candido
asombro.

Y es que encima del tronco
aparecian dos objetos gemelos en los
cuales, después de un detenido examen,
reconocio las suelas de unos zapatos de
charol que se ofrecian a su vista como
solicitando su opiniobn sobre la
necesidad de un remiendo. Era todo lo
que se veia de Mr. Hibbs, que estuvo
sentado en el tronco hasta que se cayo
de espaldas y que se diria enteramente
satisfecho de su nueva postura.

Su sefioria se cald las gafas que le
echaban diez afios encima y preguntd



con voz metalica:

—¢(Que significa esto?

El tUnico efecto que produyjo Ila
pregunta sobre el honrado y fiel Hibbs
fue el de moverle a agitar débilmente las
piernas, sin duda para saludar la
presencia de su soberano.

Era evidente que desesperaba del
¢xito de toda tentativa para levantarse.
Dalroy se le acerc6 en unas cuantas
zancadas, y alzdndole por el cuello del
traje, le exhibid inerte, con los ojos
perdidos, a todos los presentes.

—No serdn necesarios muchos
policias para llevarlo a la comisaria —
dijo el capitan—. Lo siento, lord
Ivywood, pero creo que no puede



pedirme que vuelva a hacer la vista
gorda. No podemos hacerlo —dijo
meneando la cabeza con aire inexorable
—. Mr. Pump y yo hemos velado
siempre por el buen nombre de nuestro
establecimiento. El Viejo Navio se ha
ganado una reputacion que mantener en
todo el pais, de hecho en sitios muy
diferentes. Y en todos, por
estrambdticos que fuesen, la gente ha
opinado que era un lugar sosegado y
familiar. El Viejo Navio es una casa
seria. No crea que puede mandarnos a
todos sus alborotadores y borrachos...
—Capitdan Dalroy —interrumpio
Ivywood sin inmutarse—, me parece que
sufre una confusion que no seria digno



mantener un segundo mas. Sean cuales
sean las consecuencias que deriven del
estado de este caballero y el significado
de estos extraordinarios incidentes,
cuando hablé de la policia quise darle a
entender que vendrian por usted y su
complice.

—iPor mi! —exclamé el capitan
aparentando una inmensa estupefaccion
—. jPero si yo no cometi la menor falta
en toda mi vida!

—Ha vendido alcohol
contraviniendo el articulo 5° de la Ley
sobre...

—iPero tenemos letrero! —arguyd
Dalroy agitado—. Y usted dijo que si
habia letrero todo estaba en regla.



iMire, mire nuestro nuevo letrero, el
letrero del Administrador Alpinista!

Mr. Bullrose no habia despegado los
labios, porque sin duda se daba cuenta
de que su posicion no tenia nada de
digna y preferia esperar a que su amo se
alejase. Cuando éste levantd los ojos, se
creyd transportado a un planeta de
monstruos.

Mientras el lord se reponia del
susto, Patrick Dalroy decia con
vivacidad:

—Como ustedes pueden ver aqui
todo es correcto. No puede mandarnos a
la carcel porque tenemos letrero, un
letrero  viviente. Tampoco puede
mandarnos encerrar por vagabundos o



por indigentes. Tenemos medios de
subsistencia (y al decir esto descargaba
una palmada vigorosa sobre el enorme
queso que resonaba como un tambor)
que no pueden estar mas a la vista. ;Y al
olfato! —y con gesto brusco puso el
queso casi debajo de las narices de lord
Ivywood.

Después girando sobre sus talones,
dio un fortisimo empellon a la puerta de
la empalizada, y lanz6 el queso por la
pendiente del tinel por el que dio
vueltas con un ruido atronador hasta que
un grito de Pump anuncié que habia
llegado a su destino. Era éste el unico
articulo de su equipaje que quedaba al
lado de aca del tunel. Cuando Dalroy se



volvio su actitud era otra totalmente
distinta.

—Veamos ahora de qué puede
acusarme, Ivywood. Le voy a proponer
una cosa. S1 me concede un solo favor,
le prometo que me entregaré a la policia
tranquilamente en cuanto llegue. Pero
déjeme elegir mi delito.

—No le comprendo —respondid
friamente el otro—. ;De qué delito me
habla? ;A qué favor se refiere?

El capitan Dalroy desenvaind la
espada que pendia siempre junto a su
uniforme descolorido. La hoja relumbré
gloriosamente bajo el rayo de Iluna
mientras la tendia en direccion del
doctor Gluck.



—Coja la espada de ese usurero —
dijo—. Tiene poco mis o menos la
misma longitud que la mia y si usted
quiere las cambiaremos. Concédame
diez minutos en un claro del bosque. Y
asi es muy posible que desaparezca de
su camino politico de una manera mas
propia de unos enemigos que en su dia
fueron amigos, que si me manda prender
por dos polizontes que cualquiera de sus
antepasados se hubiera avergonzado de
emplear. Por otra parte, también es
posible que cuando llegue la policia
halle un motivo legitimo para echarme el
guante.

Hubo un largo silencio y el duende
de la chanza reaparecid en el espiritu de



Dalroy:

—Mr. Bullrose, desde el trono que
ocupa, domina el campo y podra velar
por que se cumplan las reglas. Por mi
parte, mi padrino sera Mr. Hibbs.

—Me veo obligado a declinar la
invitacion del capitan Dalroy —dijo al
fin Ivywood con un tono extrafio—. Y no
es porque...

Pero antes de que pudiese acabar la
frase, Leveson interrumpid gritando:

—ijAqui esta la policia!

Dalroy, que tenia la costumbre de
dejar las cosas para ultima hora, arrancé
el letrero, al que Bullrose seguia
agarrado, le obligdb a caer con una
sacudida como si fuese un fruto maduro



y se lanzd ruidosamente hacia el tinel
seguido de Quoodle. Antes de que
Ivywood, el mas veloz de su grupo,
pudiese entrar, Dalroy habia vuelto a
empujar la puerta de tablas y la habia
atrancado con el abeto. No habia tenido
tiempo de devolver la espada a su vaina.
—Derriben esa puerta —dijo
Ivywood tranquilamente—. Aun no han
acabado de cargar su vehiculo.
Obedeciendo sus ordenes sin el
menor entusiasmo, Bullrose y Leveson
levantaron el tronco de arbol del que
habia salido Hibbs y después de haberlo
balanceado de adelante atrds y de atras
adelante como un ariete, hundieron la
puerta. Lord Ivywood se abalanzo al



interior.

Una voz sosegada le interpelo desde
el otro cabo del tinel. Habia en esta voz
que brotaba de las tinieblas algo de
conmovedor y de terrible. Si Philip
Ivywood hubiese sido un poeta en lugar
de todo lo contrario, es decir, un esteta,
habria comprendido que todo el pueblo
y el pasado de Inglaterra estaba
pronunciando su ordculo desde el fondo
de aquella caverna. Pero como era lo
que era, no oyo mas que la voz de un
tabernero perseguido por la policia. Con
todo, no pudo menos de detenerse, como
paralizado por un hechizo.

—Milord, quisiera decirle wuna
palabra. Yo también estudié el



catecismo y no tengo nada de radical.
Desearia que reflexionase sobre lo que
me ha hecho. Me ha robado una casa que
era mia del mismo modo que ésta es
suya. Ha convertido en un vagabundo
harapiento a quien fue en otro tiempo un
hombre respetado en la iglesia y en el
mercado. Y ahora me quiere mandar a
una celda o a que me azoten con un
latigo. Permita que le pregunte: ;qué
cree que pienso de usted? Porque vaya a
Londres para arreglar sus asuntos con
los lores del Parlamento y traiga
montones de papelajos llenos de
palabras largas, jcree que tiene mejor
aspecto a los ojos de sus victimas? Por
lo que veo, es simplemente un amo



malvado, como los que Dios castigd en
tiempo antiguos; como Squire Varney, a
quien mataron las comadrejas en Holly
Wood. Bueno, pues el pastor nos ha
dicho siempre que se podia disparar
contra los ladrones. Y quiero prevenir a
su sefioria —concluyd respetuosamente
— de que tengo un fusil.

Ivywood dio inmediatamente un
paso hacia delante y pronuncié con una
voz estremecida por una emocion
indefinible:

—ILa policia estd aqui, pero voy a
detenerle con mis propias manos.

Sond un tiro que repercutié en los
mil ecos del tanel. A lord Ivywood se le
doblaron las piernas y se derrumbo en el



suelo con una bala encima de la rodilla.
Cas1 simultineamente, un grito y un
ladrido anunciaron que el carro estaba
completamente cargado y que echaba a
andar. La carga no sélo estaba completa,
sino aumentada, porque un segundo antes
de arrancar, Mr. Quoodle saltd dentro
del vehiculo y mientras éste avanzaba
dando tumbos, el perro se mantenia muy
tieso y con cierto empaque solemne.



X1V

La criatura que el hombre
olvida

A pesar del revuelo que produjo la
herida de lord Ivywood y de las
dificultades con que luchd la policia
para abrirse camino a lo largo de la
costa, es casi seguro que los fugitivos de
la taberna rodante hubiesen sido
atrapados si  un incidente  que,
curiosamente, tenia su origen en los



debates que se desarrollaban en
Ivywood sobre el vegetarianismo no lo
hubiese impedido.

Lord Ivywood tardo en descubrir lo
que acontecia en su jardin por culpa,
principalmente, de un largo discurso que
Joan no habia oido y que fue
pronunciado antes de la alocucion final
del doctor Gluck. Desde luego se trataba
de la charla de un excéntrico. La
mayoria de los oyentes y casi todos los
oradores eran, en un género o en otro,
verdaderos excéntricos. Pero el orador a
que nos referimos ahora era un
excéntrico muy rico y de buena familia,
diputado y juez de paz, un pariente de
lady Enmd y una personalidad



conocidisima en el mundo literario y
artistico. En definitiva, que podia ser lo
que le diese la gana, desde un
revolucionario hasta un pesado.

Dorian Wimpole empezd a darse a
conocer fuera de su clase social con el
extravagante nombre de poeta de los
pajaros. Su primer libro, que traducia
los trinos y los cantos de las aves en una
serie de soliloquios fantasticos 'y
profundos de estos filésofos con plumas,
contenia una gran dosis de inventiva y
elegancia. Desgraciadamente era de los
que tienden a tomar demasiado en serio
sus  propias fantasias 'y cuyas
extravagancias, perfectamente legitimas,
carecen del alino de la ironia. Asi, en



una de sus ultimas obras, cuando
explicaba la «Fabula del angel», que
sentaba la teoria de que las criaturas
aéreas pertenecen a un orden mas
elevado que los humanos o los
antropoides, adoptaba un tono que
parecia casi excesivamente serio. Y
cuando presentd6 una enmienda al
proyecto de construccion del pueblo
modelo de Peaceways suscrito por lord
Ivywood, pidiendo que por razones de
higiene las casas tuviesen la forma de
nidos colgados de los arboles, muchos
echaron de menos su primitivo estilo.
Pero cuando, persistiendo en el nuevo,
fue mas alla de los pajaros y llend sus
poemas de una hipotética psicologia de



la fauna terrestre, el contenido resultaba
cada vez mas criptico, y la critica lady
Susan no vacilo en calificar aquella
etapa de periodo de decadencia. Eran
textos de muy dificil lectura porque
presentaban ~ himnos 1maginarios,
canciones de amor y canciones de guerra
de animales de infima raza sin una sola
palabra de explicacion previa. De modo
que alguien, buscando una composicion
a propodsito para un saloén, daba con la
titulada «Canto de amor del desiertoy,
que empezaba asi:

Su cabeza se yergue entre las estrellas.
Su joroba esta henchida de orgullo...



De manera que el cumplido, para
dedicarlo a una dama, parecia un poco
extravagante hasta que el lector se
percataba de que los personajes del
idilio eran una pareja de camellos.
Sorpresa analoga esperaba al lector del
poema titulado sencillamente «La
marcha de la democraciay y que
empezaba con estos versos:

Camaradas, marchemos sin cesar,
roamos las puertas y las tarimas...

El consejo, para estar dedicado a los
proletarios, resultaba de una utilidad
discutible, pero siguiendo la lectura se
acababa comprendiendo que se trataba



de una llamada a la solidaridad social
en boca de una rata elocuente vy
ambiciosa. Lord Ivywood habia incluso
refiido a su lirico pariente por el
realismo desbocado de un poema
titulado «Cancion de los bebedoresy,
hasta que el poeta le tranquilizd
explicandole que los bebedores eran
unos bisontes y que la bebida no era mas
que agua clara. Su vision del marido
perfecto, descrito en funcion de los
sentimientos de una joven morsa
hembra, era sugerente y profunda; pero
sin duda habria sido corregida por
cualquiera que hubiera experimentado
tales sentimientos. En fin, su soneto
titulado  «Maternidad»  pintaba al



escorpion cachorro de una manera
vivida y convincente, sin por ello lograr
hacerlo  completamente  simpatico.
Conviene, de todos modos, reconocer
que por principio solia aplicarse a los
casos mas dificiles, declarando a quien
queria oirle que el poeta no tenia
derecho a olvidar a la mas humilde de
las criaturas.

Pertenecia al mismo tipo rubio que
su primo, con bigote y cabello largo, y
unos ojos azules que tendian a la
distraccion; vestia muy bien con cierta
negligencia intencionada, llevaba un
abrigo de terciopelo marréon y en su
anillo la efigie de uno de los animales
que veneraron los egipcios.



Su discurso habia sido agradable,
elegante y muy largo. Tema: la ostra.
Habia protestado enérgicamente contra
la sugerencia formulada por algunas
personas de caracter humanitario,
vegetarianos acérrimos en otros puntos,
que pretendian que tratdndose de
organismos tan elementales cabia hacer
una excepcion.

El hombre, explico, hasta cuando
llega a su cenit no cesa en su mania de
querer excomulgar del cosmos a algin
ciudadano o de olvidar a alguna criatura
de la que debid acordarse. En este
periodo de la Historia, se ve que la
criatura no era otra que la ostra. Y habia
descrito pesadamente la tragedia de la



ostra, con imaginacion, con toques
pintorescos, abundancia de peces
fantasticos, arrecifes de coral y seres
barbudos que surcan las costas y la
verdosa oscuridad de los abismos del
mar.

—Por qué ironia horrible —
exclamo— la ostra es la Unica de las
criaturas inferiores que llamamos
indigenas? Hablamos de ella como de
una criatura realmente autdctona,
jcuando en realidad no es mas que una
desterrada universal! ;Puede concebirse
algo mas lamentable que el terror eterno
de ese molusco impotente? ;Qué puede
ser mas atroz que la lagrima de una
ostra? La propia naturaleza la ha



cerrado con el sello marmoreo de la
eternidad. Esta criatura olvidada por el
hombre atestigua una verdad que no
podemos olvidar. Porque los llantos de
las viudas y de los cautivos se pueden
secar como los de los mifos, se
evaporan como las brumas de la mafana
o los charcos que quedan cuando el rio
regresa a su cauce. jPero el llanto de la
ostra es una perla!

El poeta de los pdjaros se habia
dejado arrastrar por su propia
elocuencia de tal modo que cuando
termind la reunién, se encamind
inmediatamente, con el rostro aun
acalorado, hacia el auto que le esperaba
desde hacia rato. El chofer le vio llegar



con un suspiro de alivio.

—De momento lléveme a casa —
dijo el poeta, fijando en la luna sus ojos
inspirados.

Le gustaba mucho viajar en
automovil, porque le parecia que
estimulaba su numen, y aquel dia habia
paseado desde primera hora de la
mafiana, sin haber dormido apenas la
noche anterior. No habia casi despegado
los labios hasta la hora de su
conferencia de Ivywood. Tampoco
deseaba hablar a nadie durante las horas
siguientes a su discurso. Su imaginacion
galopaba. Se habia puesto un abrigo de
pieles sobre su chaqué de terciopelo,
pero sin abrocharselo porque ante el



esplendor del claro de luna habia
olvidado la frescura de la noche. So6lo
percibia dos cosas: la rapidez del
vehiculo y la de su pensamiento.
Experimentaba una especie de furor
omnisciente y le parecia que volaba con
todas las aves que se deslizaban
planeando por encima de los bosques,
que saltaba con las ardillas de rama en
rama, que se identificaba con los
arboles que habian resistido al
vendaval.

De todos modos, al cabo de un rato
se inclind hacia delante y golped el
cristal que le separaba del chofer. Este
se encogid bruscamente de hombros y
dio un frenazo. Dorian Wimpole



acababa de ver a un lado del camino
algo que afectaba al mismo tiempo a sus
propias tradiciones y a las de su clase;
algo que afectaba por igual a Wimpole y
a Dorian.

Dos hombres bastante mal vestidos,
uno de ellos con unos botines raidos y el
otro arropado con unos trapos que
parecian restos de un disfraz y con un
pelo tan rojo que se diria una peluca,
estaban parados junto a un seto,
aparentemente ocupados en cargar un
carro tirado por un asno. Dos objetos de
forma redondeada, mas o menos
parecidos a dos baldes, descansaban
sobre la carretera, junto a las ruedas y
no lejos de una especie de poste tirado



en el suelo. En realidad, el hombre de
los botines raidos acababa de dar de
comer y beber al asno, y ahora se
ocupaba de ajustarle los arreos de una
manera mas comoda. Pero a Dorian
Wimpole no le parecio que aquel tipo de
hombre fuera capaz de tales cuidados.
Fue entonces cuando le vino a la mente
la idea de que su omnipotencia no
pertenecia solamente al ramo poético,
sino que ¢l también era un caballero, un
magistrado, diputado, etc. Y mientras
fuese magistrado no debia permitir que
la 1ignorancia o la brutalidad se
ejerciesen sobre los animales, y no lo
permitiria, sobre todo después de
promulgada la Ultima ley Ivywood. Se



acercoO, pues, al carro y dijo
solemnemente:

—Estan cargando con exceso a ese
animal y eso es un delito castigado por
la ley. Van a venir conmigo a la
comisaria.

Humphrey Pump, que siempre
trataba a los animales con consideracion
y que habia procurado hacer lo mismo
con cualquier caballero, si se deja
aparte la bala que acababa de alojar en
la rodilla de uno de ellos, se quedo tan
sorprendido y tan afectado que no supo
qué contestar. Retrocedid dos pasos y se
contentd con mirar sucesivamente al
poeta, al asno, al barril, al queso y al
poste que yacia en el suelo.



Pero el capitan Dalroy, con la
facultad de reacciéon rapida de su
temperamento nacional, dirigio al poeta
y juez de paz un saludo lleno de irénica
insolencia:

—Sin duda el sefior se interesa por
los asnos —dijo.

—Me intereso por todo lo que los
hombres suelen descuidar —contesto el
poeta con elegante altivez—. Pero
especialmente por lo que, como este
asno, ¢l hombre olvida con mas
facilidad.

Las dos frases bastaron para que
Pump comprendiese que aquellos dos
aristocratas  excéntricos se habian
reconocido inconscientemente. Y el



hecho de que el reconocimiento fuese
inconsciente  parecia excluirlo del
debate. Por eso, después de haber
removido el polvo de la carretera con la
punta de sus zapatos gastados, atraveso
lentamente el arroyo inundado de luna
para ir a charlar con el chofer.

—¢(Estd muy lejos de aqui la
comisaria mas cercana? —pregunto.

La contestacion del chofer fue un
ruido monosildbico que puede quiza
transcribirse asi: «N’sé». Se ha
intentado representar estos sonidos con
otras letras, pero la impresion resultante
es siempre de agnosticismo.

Hubo algo, sin embargo, en la
brutalidad de la abreviatura que obligd



al astuto y por ende sensato Mr. Pump a
examinar con mayor cuidado la cara del
hombre. Observd entonces que no era
solamente la luz de la luna lo que le
daba una tez livida.

Con esa torpe delicadeza que era
una de sus caracteristicas mas inglesas,
Pump volvié a examinar al hombre y
comprobé que el brazo con que se
apoyaba pesadamente sobre el coche
temblaba. Conocia lo bastante a sus
conciudadanos para saber que para
decirles algo, fuese con la intencidén que
fuese, debia emplear un tono indiferente.

—Me figuro que estardn cerca de
casa. Debe de estar un poco molido,
,no?



El chofer soltd un taco entre dientes
y escupid a la carretera.

Pump se sumi6 en un silencio
comprensivo y el chofer, como si no
esperase mas, estalld en un discurso
incoherente como si se hallase en otro
sitio:

—iMucha belleza del alba y yo aqui
sin desayunar! jEn casa de Ivywood se
ponen las botas y yo me quedo sin
comer! ;Y mientras ¢l se jarta de dulces
y de champan, yo esperando en la
puerta! ;Y ahora, lo que faltaba, a
saludar a un burro!

—¢No me diga que se ha pasado el
dia sin probar bocado? —dijo Pump con
voz seriamente alarmada.



—(Que si he comido? —replicod el
chofer con una ironia finebre—. jClaro
que no!

Pump atraveso otra vez la carretera,
agarrd el queso con el brazo izquierdo y
lo apoyo en el asiento al lado del chofer.
Después, su mano derecha desaparecid
en una de sus faltriqueras y volvio a
salir de sus profundidades con un gran
cuchillo que relumbré varias veces bajo
la luz sosegada de la luna.

El chofer se quedd unos segundos en
suspenso, contemplando el queso con
los ojos fuera de las orbitas, mientras el
cuchillo temblaba en su mano. Después
se puso a cortar pedazos del inesperado
manjar con una alegria que bajo la luz



blanca y magica daba a sus facciones
una expresion horrible.

Pump tenia experiencia en aquel
género de cosas y sabia que del mismo
modo que a veces basta un bocado para
conjurar la embriaguez, otras veces
basta un pequefio sorbo de liquido para
evitar la indigestion. Era imposible
impedir que aquel hombre siguiese
devorando queso. Lo tunico, pues, que
cabia hacer era darle una gota de ron,
tanto mas cuanto que se trataba de un ron
de primera calidad y mucho mejor que
el que hubiera podido procurarse en
cualquiera de las tabernas que aun
subsistian. Atraveso por tercera vez la
carretera y trajo el barrilillo; lo colocd



al lado del queso y, con su mafa
acostumbrada, llendé el cubilete que
llevaba en el bolsillo.

Pero ante aquel espectaculo los ojos
del hombre se iluminaron a la vez de
terror y de deseo.

—iPero no puede hacer eso! —
murmurd con voz ronca—. Le van a
meter en la carcel... jSin receta del
médico, sin letrero... no puede!

Volvié una vez mas Mr. Pump a
atravesar la carretera. Cuando estuvo
junto a los dos polemistas, vacilé un
momento; pero la actitud de los dos
extravagantes aristocratas, que no
paraban de trocar frases y actitudes
junto al arroyo, le convencido de que



para ellos el resto del mundo ya no
existia. Recogio, pues, el poste que
yacia en el suelo y lo encajd
humoristicamente entre el barril y el
queso.

El cubilete temblaba en manos del
chofer como antes el cuchillo. Pero
cuando levantd los ojos y vio el poste
coronado por el barco de madera, no
solo parecid6 que recobraba el valor,
sino que de las profundidades de un mar
insondable le llegaba una oleada de
audacia. Era el viejo y olvidado valor
del pueblo.

Lanz6 una ojeada a la sombria
arboleda que le rodeaba y sorbid de un
solo trago el liquido de oro, como si se



tratase de una verdadera pdcima magica.
Al cabo de unos segundos de silencio,
amanecio en sus 0jos una especie de
brillo metilico. Los ojos pardos vy
vigilantes de Humphrey Pump no habian
parado de observarlo con una ansiedad
cercana al miedo. Se diria que era un
hombre victima de un encantamiento o
que se habia convertido en estatua. Pero
de pronto se animo.

—iTendra cara! —dijo—. Se va a
enterar. Le voy a dar algo que no se
espera.

—(Qué quiere decir? —preguntd el
tabernero.

—iLo que quiero decir! —contesto
el chofer, que habia recobrado el



dominio de si mismo—. Le voy a dar un
borriquito.

Mr. Pump parecio turbarse.

—(Cree usted —dijo fingiendo que
no se lo tomaba en serio— que se le
puede confiar un burro?

—iYa lo creo! —dijo el hombre—.
Es muy amable con los burros. Y
nosotros somos bien burros de ser tan
amables con ¢él.

Pump seguia mirdndole con aire de
duda, como si no le comprendiese. Mir6
con ansiedad a los dos hombres y vio
que seguian discutiendo. Por diferentes
que fueran en los demas aspectos,
coincidian en su capacidad de olvidarlo
todo: clase social, hora, sitio, el entorno



fisico que les rodeaba, por el placer de
cruzar argumentos sutiles 'y de
desarrollar una polémica igualada.

Asi, cuando el capitdn comenzd por
invocar en tono de chanza el hecho de
que al finy al cabo el asno era suyo, ya
que lo habia comprado y pagado a un
calderero, la comisaria desaparecid de
la mente de Wimpole, 1o mismo, hay que
reconocerlo, que el asno y el carro. Lo
unico que subsistid fue la necesidad de
disipar el prejuicio de la propiedad
privada.

—Yo no poseo nada —dijo el poeta
agitando sus manos vacias—, salvo en
el sentido en que lo poseo todo, todo
cuanto existe. Todo depende de si se



utiliza en beneficio o en contra del fin
cosmico mas elevado.

—De veras? —replico Dalroy—.
.Y en qué forma sirve al fin cosmico con
la posesion de ese automovil?

—Me ayuda —dijo Wimpole con
admirable sencillez—, me ayuda a
inspirarme para escribir mis poemas.

—Y si se le pudiese utilizar para un
fin mas elevado, admitiendo que esto
sea posible, si a nuestro cosmos se le
antojase darle otro objetivo, jen qué
quedaria su derecho de propiedad?

—Si fuese asi —replico Dorian
dignamente—, acataria sus decretos sin
quejarme. Del mismo modo que usted no
tendra derecho a queja si le retiran de



las manos ese burro cuando usted lo
rebaja en la escala de los wvalores
cOSMICOS.

—(Y de donde saca que quiero
rebajarlo? —preguntd Dalroy.

—Tengo la firme conviccion —
replico Wimpole— de que estaba a
punto de subirse encima.

La verdad es que el capitdn habia
esbozado en broma el gesto de pasar su
enorme pierna por encima del pollino.

—(Me equivoco?

—Si —respondid el capitan—; no
monto nunca en un burro. jMe da miedo!

—iMiedo de un burro! —exclamoé
Wimpole incrédulo.

—No, miedo de una comparacion



histérica —dijo Dalroy.

Hubo una breve pausa y Wimpole
dijo con bastante frialdad:

—iBah!, hace bastante tiempo que
hemos superado esas comparaciones.

—Seguramente —dijo el capitan
irlandés—. Es increible la facilidad con
que se olvida la crucifixion de otro
hombre.

—En el presente caso —replico el
otro con un tonillo hiriente— creo que
se trata de la crucifixion de un asno.

—;De modo que es usted el que
dibujo la antigua caricatura romana del
asno crucificado? —exclamé Dalroy
con acento de sorpresa—. jPues hay que
confesar que se conserva muy bien!



iParece muy joven! Claro que si el asno
esta crucificado hay que descrucificarlo.
Pero ;esta seguro —agregd con mucha
gravedad— de saber descrucificar un
asno? Le puedo asegurar que es un arte
extremadamente dificil. Es cuestion de
mafia. Sucede lo mismo que con los
especialistas en enfermedades raras, que
apenas tienen ocasion de practicar.
Suponiendo que en virtud de los
objetivos superiores del cosmos, yo no
esté¢ capacitado para ocuparme de este
borrico, la verdad, no puedo menos que
alarmarme un poco ante la
responsabilidad que implica confidrselo
a usted. ;Comprendera usted a ese
borrico? Es un animal delicado. Es un



asno de espiritu complejo. ;Cémo voy a
creer que después de un trato tan breve
puede estar al corriente de todas sus
simpatias y antipatias?

Quoodle, que habia permanecido
sentado, tan inmévil como una esfinge, a
la sombra de unos pinos, de pronto fue
trotando hasta el centro de la carretera y
volvio por donde habia venido. Un leve
rumor mecanico le obligd a retroceder
corriendo y la cesacion del propio ruido
lo llevd otra vez a su punto de partida.
Pero Dorian Wimpole estaba demasiado
absorto en sus elucubraciones para
prestar atencion al perro o al motor.

—En todo caso, yo no me voy a
montar en el  burro  —djjo



orgullosamente—, pero esto es so6lo un
detalle. Debe bastarle saber que le deja
en manos de la Unica persona realmente
capaz de comprenderle; en las manos de
quien ha explorado cielos y mares para
no desdefiar a ninguna criatura por
infima que sea.

—Si, pero ésta es una criatura muy
particular —dijo el capitdn en tono
ansioso—. Padece las repugnancias mas
estramboticas. No puede, por ejemplo,
sufrir la presencia de un auto, sobre todo
si el motor suena, como en el suyo,
aunque esté parado. No tiene nada grave
contra los abrigos de piel, pero si lleva
debajo un chaqué de terciopelo marron,
es capaz de morderle. Y hay que evitarle



el encuentro con determinadas personas.
No creo que usted haya dado con
ninguna... Son esos que creen que todo
hombre con ingresos inferiores a
doscientas  libras por afio  es
infaliblemente un bruto y un borracho,
mientras que el que tiene mas de dos mil
libras es digno de presidir el Juicio
Final. Si se compromete a no dejar que
nuestro asno frecuente... jEh! jEh!

Dio media vuelta presa de verdadera
inquietud, y se precipito a la
persecucion del perro, que a su vez
perseguia el auto, y saltd dentro del
vehiculo. El capitin le imit6 con la
intencion de desalojarlo. Pero antes de
que pudiese llevar a cabo su propodsito



se dio cuenta de que ya era demasiado
tarde. El coche corria a gran velocidad.
Levantd los ojos y descubrio el letrero
de El Viejo Navio, enarbolado en la
parte delantera como si fuese un
estandarte rigido, y a Pump, con el
barrilillo de ron y el queso, instalado
solidamente junto al choéfer.

Para ¢l aquel incidente era un
terremoto mas desconcertante que para
los demds; sin embargo, conservo la
presencia de espiritu para asomarse por
la ventanilla y gritar:

—lLa maquina queda en buenas
manos; jnunca hice dafio a un motor!

Atras, cada vez mas lejos, quedaban
Dorian Wimpole y el asno, sumidos en



el magico pinar bafiado por la luz de la
luna.

Para una mente mistica que sigue
siendo una mente (cosa que no siempre
ocurre) es dificil encontrar dos objetos
mas conmovedores y mas simbolicos
que un poeta y un asno. Y el asno era un
asno de una autenticidad a toda prueba,
igual de auténtico que el poeta en su
papel de poeta, por mais que en
ocasiones se asemejaba mucho al otro
animal. El interés que el poeta inspiraba
al asno no nos seréd nunca revelado. Pero
el interés que el asno inspiraba al poeta
era realmente sincero e incluso
sobrevivio a aquel insélito encuentro
acontecido en la impresionante soledad



de los bosques.

Creo, no obstante, que el poeta
hubiese aclarado parte del enigma de
haber visto el semblante rigido y palido
del hombre que conducia sentado al
volante de su coche perdido. Si lo
hubiese visto quizas habria recordado el
nombre y llegado quizds a comprender
la naturaleza de cierto animal que no es
burro ni ostra, sino la criatura que el
hombre olvida mas facilmente desde la
hora en que olvido a Dios en el Paraiso.



XV

Las canciones del club del
automovil

Mientras el auto  desfilaba
velozmente a través de un paisaje de
plata y de sombra, entre bosques de
pinos y abetos, Dalroy saco varias veces
la cabeza por la ventanilla para tratar de
reprender al chofer, sin resultado
alguno. Al fin se contentd con
preguntarle adonde iba.



—A casa —gruio6 el chofer con voz
casi ininteligible—. A casa de mi
madre.

—(Y donde vive? —preguntd
Dalroy, tal vez con menos aplomo que
de costumbre.

—En Gales —respondié el hombre
—. No la he visto desde que naci, pero
no importa.

—No olvide —dijo Dalroy con
cierta vacilacion— que le pueden
detener. Este auto es del caballerete que
hemos dejado en cuadro, sin nada que
llevarse a la boca.

—Ya tiene su burro —grui6 el
chéfer—. Que se lo coma con salsa de
cardos. Si tuviese el vientre tan vacio



como yo, le bastaria.

Humphrey Pump bajo el cristal que
le separaba del interior del vehiculo y
volviod la cabeza para hablar a su amigo
por encima del dngulo que formaban su
codo y su hombro.

—Mucho me temo que por el
momento la cosa no tenga remedio —
dijo—. Como suele decirse, ha perdido
la chaveta.

—(Suele decirse eso? —pregunto el
capitan, con inquietud—. En ftaca no of
jamas nada semejante.

—Bromas aparte, creo que vale mas
dejarlo  tranquilo —respondié el
tabernero con expresion ladina—. Seria
capaz de estrellarnos contra un tren en



marcha, como Dandy Mutton cuando
conducia sin prestar atencion. Después,
con mandar el auto de vuelta a Ivywood
a la primera ocasion, estaremos listos.
Por otra parte, una nochecita en
compafiia del burro no le hard ningln
dafio al caballero. Estoy seguro de que
el asno le puede ensefiar muchas cosas.
—Es cierto que ha negado el
principio de la propiedad individual —
dijo Dalroy, meditabundo—. Pero
supongo que pensaba en una casa fija al
suelo. Tal vez considere que una casa
circulante como ¢€sta es una posesion de
caracter mas duradero. Pero lo que
nunca he llegado a comprender —dijo
pasandose la mano por su frente cansada



—, lo que nunca he llegado a
comprender... ;Has notado lo que
realmente resulta estrambotico en toda
esa gente, amigo Hump?

El auto sigui¢ rodando en medio de
un confortable silencio de Pump y el
irlandés prosiguio:

—Ese poeta envuelto en sus pieles
no era un mal syjeto. Lord Ivywood no
es cruel, es inhumano. Pero ese poeta no
era inhumano. Era ignorante como casi
todos los hombres con cultura. Lo que
choca en ellos es que siempre quieren
ser sencillos y jamas despejan una sola
complicacion. Si les toca escoger entre
el bistec y los pepinillos, veras que
suprimen el bistec y se quedan con los



pepinillos. Si les toca elegir entre un
prado y un auto, sacrifican el prado.
(Sabes por qué? No sacrifican mas que
lo que les une a los demas hombres. Ve a
comer con un millonario que pertenezca
a una liga prohibicionista y no veras
nunca que haya suprimido los
entremeses ni los cinco entrantes, ni
siquiera el café. Pero habra suprimido el
oporto o el jerez, porque los pobres lo
beben como los ricos. Sigue observando
y veras que no suprime los cubiertos de
plata, pero en cambio ha suprimido la
carne porque a los pobres les gusta...
jcuando pueden hincarle el diente!
Luego veras que no ha abolido los
jardines lujosos mni las mansiones



suntuosas. ;Por qué? Porque son cosas
vedadas a los pobres. Pero presumira de
levantarse temprano, porque el suefio es
un bien que esta al alcance de todas las
fortunas. Es practicamente lo unico que
todo el mundo puede disfrutar. Pero
nadie oy6 decir que un filantropo
renuncie a la gasolina, a su maquina de
escribir o a sus criados. jNi loco! Solo
se priva de las cosas simples y
universales. Renunciara a la cerveza, a
la carne o al suefio... porque esos
placeres le recuerdan que no es mas que
un hombre.

Humphrey Pump mened la cabeza,
pero no despegd los labios, y la voz de
Dalroy, hundido en su asiento, se elevo



de pronto con una especie de vertiginosa
irreverencia, como solia ocurrirle al
recordar alguna cancion de su cosecha.

—FEste era el caso —dijo— del
difunto sefior Mondragon, que fue mucho
tiempo popular entre la aristocracia
inglesa, que le tuvo por un campechano
democrata del oeste, hasta un dia en que
fue derribado por seis hombres cuyas
mujeres Mondragon habia hecho matar a
tiros por sus detectives privados, al
desembarcar desprevenido en tierra
americana.

El diputado Mondragon

nada menos que millonario,
sintid siempre un extraordinario
horror de la complicacion.



Por megafono disponia

su desayuno cada mafiana.
Diez automoviles tenia
para dar vuelta a la manzana
y preparar su reeleccion.
Una mecanica ingeniosa,
instalada bajo el colchon,
ponia en pie a Mondragon
al apuntar el alba rosa.

Y otra, no menos bien pensada,
le aseaba y le pulia,

le afeitaba y le vestia,
como si no hiciese nada.

El diputado Mondragon

nada menos que millonario,
sintid siempre un extraordinario
horror de la complicacion.

El no usa pieles de pantera,

¢l brilla con su propia luz,



luz de modestia, luz sincera.
jAh, qué elegante sobriedad!
Toda la prensa americana,
con curiosa unanimidad,

le proclamd, cada mafana,
dechado de simplicidad.

El diputado Mondragén

nada menos que millonario,
sinti6 siempre un extraordinario
horror de la complicacion.

Sobre su tumba no se lloro,

no tuvo exequias ni velatorio.
Pulcramente se consumio
dentro del horno crematorio.

El no fue pasto de gusanos.

El no abandoné ninguna flor,

ni dejé un poco de dolor,

como acostumbran los humanos.

El diputado Mondragén



nada menos que millonario,
sintid siempre un extraordinario
horror de la complicacion.

Varias veces habia intentado Mr.
Pump interrumpir la cancion, pero todas
sus tentativas habian resultado tan vanas
como las que hiciera Dalroy para
detener el vehiculo. El furor del chofer
no habia hecho mas que acelerar al oir
los gorgoritos frenéticos que retumbaban
detras de ¢l, y Pump hizo lo que pudo
para reanudar la conversacion.

—Bien, capitan —dijo en tono
amistoso—. No estoy enteramente de
acuerdo en este punto. Sin duda uno
puede fiarse excesivamente de los



extranjeros como hizo el pobre
Thompson; pero también se puede
exagerar en sentido inverso. Tia Sara
perdi6 lo menos mil libras de esta
manera. Le dije y le repeti que no era un
negro, pero no me hizo caso. Y
naturalmente, son cosas que ofenden a un
embajador, aunque sea austriaco. Me
parece que no eres demasiado justo con
los extranjeros, capitan. Fijate, por
ejemplo, en los americanos. Como
puedes imaginar, mas de uno paséd por
Pebblewick. Pues bien; entre todos los
que he conocido no habia ni una mala
persona, no he visto un solo americano
desagradable o estipido... ni un
americano que no fuese simpatico.



—Comprendo —dijo Dalroy—.
Quieres decir que no has encontrado un
solo americano que no se encarifiase con
El Viejo Navio.

—Quiza sea eso —dijo el tabernero
—; pero me parece que El Viejo Navio
tampoco ponia mala cara a los
americanos.

—Vosotros  los  ingleses  sois
increibles —dijo el irlandés con una
subita y sombria calma—. A veces me
parece que a pesar de todo quiza tengais
salvacion.

Y después de una nueva pausa
declaro:

—Siempre tienes razon, Pump, no
deberia hablarse de este modo de los



yanquis. Los ricos son en todas partes la
escoria de la tierra. Y la mayoria de los
americanos son de lo mas educado, de
lo mas inteligente y de lo mas integro
que circula por el ancho mundo. Pero
muchos aseguran que la cosa es asi
porque gran numero de verdaderos
americanos son irlandeses.

Pump no dijo nada y el capitan
volvid a pegar la hebra:

—Aunque —dijo— resulta dificil
para un hombre y sobre todo para un
hombre que, como yo, pertenece a un
pais pequefio, comprender en qué
consiste eso de sentirse americano;
especialmente en materia de
nacionalidad... No me gustaria que me



encargasen escribir el himno nacional
americano; por suerte, no parece
probable que me obsequien con ese
encargo. El penoso secreto de mi
incapacidad para escribir una cancidn
patriotica americana se ird conmigo a la
tumba.

—Pero si se tratase de Inglaterra —
dijo audazmente Pump—, atin podria ser
peor.

—ilngleses, tiranos sanguinarios! —
exclamé con indignacion—. Me cuesta
tanto imaginar un inglés a punto de
cantar como imaginar a este perro
haciendo gorgoritos.

Mr. Humphrey Pump sacé de un
bolsillo el papel en que habia escrito los



pecados y el fatal destino de los
tenderos, y busco en el otro un lapiz.

—iHombre! ;No iras a componer la
«Balada de Quoodle»?

Al escuchar su nombre, Quoodle
habia enderezado las orejas. Pump
sonrid timidamente. En lo intimo, se
sentia halagado por la admiracion que le
manifestaba Dalroy por su primera
tentativa poética y en realidad no
carecia de un cierto don para versificar
como para todo lo ludico. Y sus
lecturas, aunque hechas a la buena de
Dios, no pecaron nunca de bajas ni de
vulgares.

—Bueno —dijo en son de excusa—,
pero a condicion de que escribas esa



cancion sobre Inglaterra.

—iBueno, si solo es eso! —dijo
Patrick con un ancho suspiro que
expresaba todo lo contrario a la
repugnancia—. En algo hemos de pasar
el rato mientras este vehiculo sigue
corriendo, y ;qué mas inocente que el
canto? Las canciones del club del
automovil. iSuena bastante
aristocratico!

E inmediatamente empezd a
emborronar la sobrecubierta de un
librito que llevaba en el bolsillo, Noctes
Ambrosianae, de Wilson.[?’! De vez en
cuando suspendia la escritura y fijaba la
vista en Pump y en el perro cuyos
movimientos le divertian. El propietario



de El Viejo Navio, bien encajado en su
asiento, tenia un aire magistral, chupaba
el lapiz y dirigia a Quoodle una mirada
increiblemente ausente. De vez en
cuando, se rascaba el craneo, provisto
de pelo castafio, con la punta del lapiz y
después trazaba una palabra sobre el
papel, mientras que Mr. Quoodle, con la
curiosa facultad de comprension que
tienen los perros y que tal vez no sea
mas que una descarada simulacion, daba
sefiales de haber adivinado lo que
pasaba y se izaba sobre las patas de
delante y ladeaba la cabeza como
posando para un retrato.

Sucedio, pues, que el poema de
Pump, aunque mas largo, como les



ocurre a menudo a los poetas inexpertos,
estuvo listo antes, mientras que el de
Dalroy, que era cortisimo y que hacia al
final estaba escrito a trompicones, tardo
algo mas.

En tales circunstancias se dio a
conocer por primera vez la cancion
familiarmente 1lamada «Sin nariz» y mas
correctamente conocida bajo el titulo de
«Cancion de Quoodle». Véase una
muestra de sus estrofas:

Aunque no es cosa nueva,

es cosa bien feliz

que a los pobres hijos de Eva
no les sirva la nariz.

No saben, si no lo ven,



que el sol estd en su poniente
y que el mundo es un Edén
que huele diversamente.

Ni el agua que salta y bulle
tiene para ellos olor,

ni el bicho que se escabulle
les deja rastro de amor.

Su nariz es un ornato

a veces bien relativo.
Todos carecen de olfato,
que es el sentido mas vivo.

Por eso, Quoodle, los ves
hacer muchas tonterias

y a fuerza de dar traspiés
llegar al fin de sus dias.

El perro, en cambio, recibe
mil mensajes delicados
de cuanto respiray vive



en los montes y en los prados.

iOh, nuestro Dios soberano!,
[por qué misterio infeliz
dotaste al rebano humano

de tan inutil nariz?

Este poema contiene también hacia
el final sintomas de impaciencia, y el
historiador de estos hechos (que no tiene
otro objetivo que la verdad) se ve
obligado a confesar que fue modificado
parcialmente de acuerdo con las criticas
del capitdn y mas tarde enriquecido por
el poeta de los pajaros en persona.

En aquella primera audicion, el
poema fue notablemente realzado por un
brillante coro de ladridos entonados por



Mr. Patrick Dalroy e inmediatamente
reproducidos con singular realismo por
Mr. Quoodle. Lo cual dificultdé no poco
a Dalroy el cumplimento de la
obligacion contratada en el trato, o sea,
el recitado de su poesia mucho mas
corta, dedicada a los supuestos
sentimientos de un inglés. Hay que
confesar que al principio su voz
adolecia de inseguridad, como si
revelase la incertidumbre con que
abordaba el problema que se habia
propuesto. El presente narrador (que no
tiene mas objetivo que la verdad) se ha
constrefiido, sin embargo, a copiar su
obra punto por punto.



San Jorge bendito, patron de Inglaterra,

ta, que, antes de dar muerte al infernal
Dragon,

bebiste tu cerveza en pote de laton,

amodo de buen inglés, que, en paz como en
la guerra,

no engulle un mal bocado sin darle un
remojon.

San Jorge bendito, patrén de Inglaterra,

de la inclita doncella valiente defensor,

ti no merecias ser nuestro protector

si no tuvieses ya el aire de la tierra,

y, amodo de buen inglés, tomases el asado

con su acompaiamiento de guisante
granado.

San Jorge bendito, patron de Inglaterra,

con gran honor alzamos tu escudo y tu
blason

e invocando tu nombre partimos a la guerra.



Y como antaiio hicieron los hijos de
Albidn,

no admitimos manduca sin vino a
discrecion.

—Una cancion muy filoséfica —dijo
Dalroy sacudiendo la cabeza con
solemmnidad—; una cancion llena de
pensamientos profundos. Creo que dice
aproximadamente la verdad sobre los
ingleses. Vuestros enemigos piensan que
sois estipidos y entre vosotros presumis
de ser ilogicos, lo cual es poco mas o
menos la tnica cosa realmente estupida
de que se les puede acusar. jComo si
alguien hubiese llegado a edificar un
imperio o una simple choza diciendo
que dos y dos son cinco! jO como si uno



fuese tanto mas fuerte cuanto mas
incapaz de comprender cualquier cosa,
ya sea el juego de bolos o la quimica!
Pero escucha la verdad en lo que te
concierne, Hump. Vosotros los ingleses
sois un pueblo de artistas y, por
consiguiente, razondis, como he dicho en
la cancion, por asociacion de ideas. No
admitis la posesion de una cosa sin otra
que naturalmente la acompafa. Y porque
piensan que sois incapaces de imaginar
una aldea sin su lord y su pastor, o una
universidad sin su portén de madera y su
tradicional oporto, os dan fama de
conservadores. Pero es porque sois
sensibles, no porque seais estupidos,
que no os gusta separaros de las cosas



familiares. Cuando os dicen, Hump, que
ten¢is una debilidad por las medias
tintas, por realizar concesiones, no
hacen mas que mentir o que adularos.
Voy a decirte una cosa, Hump: toda
revolucion conlleva concesiones. jCrees
que Wolfe Tone o Charles Stewart
Parnell®®] no se han visto jamas
obligados a aceptar concesiones? Y es
precisamente porque no podéis soportar
las concesiones por lo que le tenéis
miedo a la revolucion. Si estuvieseis
realmente obligados a restaurar El Viejo
Navio u Oxford, os encontrariais en la
necesidad de elegir qué es lo que vais a
destruir y qué es lo que vais a mantener,
y eso os partiria el alma.



Se quedd un rato con los ojos fijos,
rojo y pensativo el semblante; por fin,
algo sombrio, agrego:

—Este procedimiento estético no
tiene mas que dos  pequeiios
inconvenientes que te voy a explicar,
Hump. El primero, precisamente, es el
responsable de que estemos huyendo en
este vehiculo. En cuanto la bella y
armoniosa maquina que habéis fabricado
y pulido con amor cae en poder de un
nuevo tipo de hombre que la dirige en un
sentido radicalmente nuevo, entonces,
créeme, para ti seria cien veces
preferible vivir bajo las constituciones
de papel de los Condorcet y de los
Sieyes. Cuando la oligarquia inglesa



esta dirigida por un inglés que carece
del espiritu inglés, les cae encima un
lord Ivywood y entrais en esta pesadilla
cuyo fin s6lo Dios puede prever.

El auto habia devorado ya unos
cuantos  kilometros mas, cuando
concluyo6 con voz grave y melancolica:

—FEn lo que toca al segundo
inconveniente, mi querido esteta, es
como sigue: si errando a la ventura por
el planeta vais a parar a una isla del
Atlantico, que vamos a llamar Atlantida,
y la isla se niega a admitir todas
vuestras ideas juntas, lo mas probable es
que decidais no darle absolutamente
nada. Y diréls para  vosotros:
«Esperemos que no tarden en morirse de



hambre». Entonces, para aquella isla, os
convertiréis en los mas sordos y los mas
crueles de los tiranos.

Amanecia, y Pump, que conocia de
forma casi instintiva los confines de su
pais, habria jurado que el pueblo que
acababan de dejar pertenecia a un nuevo
territorio y que se asemejaba a los que
se hallan junto a la frontera occidental
de Inglaterra. Lo que el chofer contd de
su madre quiza no fuera mas que un
chiste, pero lo cierto es que habian
corrido en la direccion que habia dicho.

La luz blanca de la mafana
iluminaba el empedrado gris de las
calles en forma de charcos de leche
derramada. Algunos proletarios



madrugadores, que se sentian mas
cansados al levantarse que la mayor
parte de los hombres al acostarse, daban
a entender con su actitud resignada que
era inutil deplorar el caso.

Pero las dos o tres casas ultimas que
encontraron y que también parecian
demasiado cansadas para aguantarse en
pie, sumieron al capitin en una nueva
excitacion somnolienta.

—Como es sabido, existen dos
clases de idealistas. Y, si no es sabido,
deberia serlo. Estan los que idealizan la
realidad y estan los que, jrarisimos!,
realizan el ideal. Un pueblo de tendencia
estética, como el inglés, se contenta
generalmente con idealizar la realidad.



Esto es lo que he tratado de expresar en
esta cancion...

—iPor el amor de Dios, capitan! —
protesto el tabernero—. jNo abusemos!

—FEs lo que he tratado de expresar
en una cancion —trepitid Dalroy, con
acento de resolucion implacable— y te
la voy a cantar con todos los requisitos
de diccidn, musicalidad y de...

Se par6 porque todo el universo
acababa de pararse. Las vallas
galopantes se habian detenido en seco
como obedeciendo a un clarin
imperioso. Se habia suspendido el
desfile de los bosques. Las ultimas
casas se habian cuadrado bruscamente,
como ante un jefe. Y todo porque del



interior del auto habia salido wuna
detonacion semejante a un pistoletazo.

El chofer descendi6 lentamente del
auto y adopto diferentes posturas
tragicas para estudiar los distintos
organos del coche. Se le vio abrir y
cerrar una serie de tapas y tapaderas de
la carroceria, palpando, doblando y
tocando cosas.

—Wy a tener que arreglarmelas
para meter el auto en ese garaje de alla
abajo —dijo entonces con una Vvoz
pesada y ronca que aun no le conocian.

A renglon seguido lanzod una mirada
a los grandes bosques y a la carretera y
se mordio los labios como un gran
general que acaba de cometer un error



grave. Su expresion continuaba siendo
sombria, pero cuando abrio la boca, su
voz sonaba unos tonos mas baja,
acercandose a la que le era habitual.
—Compréndanme, lo que acaba de
suceder es muy grave. No creo que
pueda salvarme ni ante la policia mas

permisiva del mundo... Incluso si
consigo volver...
—Volver? —repitid Dalroy

abriendo unos ojos azules y redondos
como los de un toro—. ;Volver adénde?

—Pues vera —explico el chofer en
tono ya enteramente razonable—. Yo
tenia ganas de demostrarle que quien
conducia era yo y no €l. Mi mala suerte
ha querido que le hiciese una averia... y



si ustedes se quedan en su coche...

El capitan Patrick Dalroy saltd tan
velozmente del auto que por poco se
cae. El perro le 1mit6, ladrando
furiosamente.

—Hump —dijo el capitdn con voz
tranquila—, acabo de comprender algo
de vosotros que no habia entendido
nunca.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Tenia razon aquel francés que dijo
algo asi como que los ingleses se
manifiestan en Trafalgar Square, mas
que para liberarse de un tirano, para
liberar sus nervios. Este amigo, aqui
presente, estaba dispuesto a sublevarse
cuando nos arrastr6 en su fuga.



Sublevarse y permanecer sentado le
resultaba 1mposible. Estoy seguro de
que lees PunchPll ;verdad? Tu vy
Punch debéis de ser los dos unicos
sobrevivientes de la era victoriana. ;Te
acuerdas de la leyenda que iba al pie de
una vifieta en la que dos irlandeses se
emboscan detrds una tapia para disparar
contra un terrateniente inglés cuando
pase? Uno de los irlandeses comprueba
que el propietario se retrasa y dice:
«jEspero que al pobre sefior no le haya
ocurrido nada!». Pues bien, es una
historia ~ completamente auténtica.
Conoci intimamente al irlandés en
cuestion. Solo que voy a revelarte un
secreto: jEra inglés!



Entretanto, el chofer habia dado
marcha atras prudentemente, hasta la
entrada del garaje, vecino de una
lecheria, de la que so6lo la separaba un
pasaje estrecho y sombrio, no mayor que
la puerta de una casa. No obstante, debia
de ser mas espacioso de lo que
aparentaba porque Dalroy consiguio
entrar.

Debi6 de hacer una sefia al chofer
para que le siguiese, porque €ste le fue a
la zaga y reaparecid casi enseguida con
gesto algo cohibido y metiéndose unos
billetes en el bolsillo. Después de una
nueva visita al garaje, reaparecid por
segunda vez con un cargamento de
accesorios.



Mr.  Humphrey @ Pump  habia
observado sus idas y venidas con
interés. Aquel lugar, aunque apartado,
era evidentemente frecuentado por los
automovilistas. Por lo menos asi lo daba
a entender un automovilista,
enmascarado 'y envuelto en un
guardapolvo, que se acercaba para
hablarle. Pero ;jpor qué demonios aquel
automovilista le tendia las distintas
piezas de un disfraz tan horrible como el
suyo, mientras del casco de cuero y de
las gafas protectoras emanaba una voz
sobradamente conocida?

—Ponte esto, Hump, vamos a hacer
una visita al lechero. Estoy esperando el
auto. [;Qué auto?, me preguntaras,



insaciable buscador de la verdad. Pues
el que acabo de comprar y que ti vas a
conducir.

Entretanto, el chofer, presa de
remordimientos, llegd  finalmente,
después de muchas aventuras, al
bosquecillo bafiado de luna en que habia
dejado a su sefior, mano a mano con un
borrico. Pero su sefior y el borrico ya
habian desaparecido.



XVI

Los siete estados de animo
de Dorian

Es muy probable que el eterno reloj
de todos los lunaticos, que con tanto
brillo iluminaba aquella noche —como
un penique de plata—, ejerciese alguna
influencia magica. Ya que no solamente
habia iniciado a Mr. Hibbs en el culto
de Dionisos y a Mr. Bullrose en las
costumbres arboreas de sus antepasados,



sino que asistio también a una notable y
valiosa metamorfosis en Mr. Dorian
Wimpole, el poeta de los pajaros. Ni
mas malvado ni mas tonto que Shelley,
era un hombre que habia esterilizado su
espiritu a lo largo de una existencia
pasada en un mundo insincero e
indirecto, en el que las palabras
sustituian a las cosas. No habia tenido la
menor intencion de matar de hambre a su
chofer, ni se habia dado cuenta de que el
hecho de olvidarlo completamente era
un crimen aun mas grave. Pero a medida
que pasaron las horas y se halld solo
con el asno y la luna, fue atravesando
una serie de fases vehementes que sus
amigos cultos hubieran calificado de



estados de animo.

El primero, me duele decirlo,
consistid en un terrible ataque de odio
puro y negro. Como no tenia la mas vaga
idea de los agravios que habia inferido
al chofer, suponia que se habia dejado
intimidar o sobornar por los demoniacos
verdugos del pollino. Y en aquel
momento ¢l mismo hubiese sido mucho
mas capaz de atormentar al chofer que lo
fue jamas Mr. Pump de torturar a un
asno, porque no hay hombre cuerdo que
sea capaz de odiar a un animal. Mientras
disparaba a puntapiés las piedras de la
carretera, deseaba que cada una de ellas
hubiese sido el chofer fugitivo; mientras
arrancaba a pufados los helechos del



bosque, se hacia la ilusion de que le
tiraba de los pelos. Llegd a dar
pufietazos a los arboles, en los cuales
parecia hallar una forma y una expresion
que le recordaban el objeto de su odio.
Pero pronto hubo de renunciar a aquel
gjercicio porque en aquel combate
unilateral los arboles conservaban no
menuda ventaja. Pero el bosque y el
mundo entero no eran mMas que una
especie de encarnacion panteista del
chofer, y Mr. Wimpole lo aporreaba
dondequiera que creyese verlo.

El lector reflexivo no dejara de
notar que Mr. Wimpole, al hacer esto, se
habia elevado considerablemente en lo
que ¢l mismo habria llamado «la escala



de los valores cosmicosy.

Porque, después de haber amado de
veras a una criatura, nada mejor que
odiarla, sobre todo cuando esa criatura
es un hombre mas pobre que uno mismo
y del que se esta separado por toda la
rigidez de los habitos sociales. Tener
ganas de matar a un hombre es al menos
reconocer que existe, y mas de uno ha
visto amanecer en su alma un
sentimiento democratico sé6lo porque ha
deseado apalear a su mayordomo. Y
sabemos, por el testimonio irrefutable
de Mr. Humphrey Pump, que fue después
de perseguir a su bibliotecario pistola
en mano a traves de tres villas cuando
sir Merriman se convirtid para siempre



a las doctrinas radicales.

Por lo demas, la rabia sirvio de
desahogo al poeta, que vino pronto a
desembocar en otro estado de espiritu
mas sensato y reflexivo.

—ijAsi es como se portan e€sos
malditos primates y después tienen la
desfachatez de decir que el burro es un
ser inferior! Y quiso montarlo! jQué le
pareceria que el burro le montara a ¢él!
iPobre animalito!

Al sentirse acariciado, el paciente
cuadrupedo dirigié una tierna mirada a
Dorian Wimpole, que descubrid con una
especie de sorpresa subconsciente que
queria de veras a aquel asno. Al mismo
tiempo, de forma inconsciente, algo se



desvelo y le dijo que en realidad no
habia querido nunca a un animal.

Sus poesias sobre las criaturas
menos celebradas eran sinceras, tan
sinceras como frias. Cuando afirmaba
que amaba a un tiburén, lo Unico que
queria decir es que no tenia motivo
alguno para detestarlo, en lo cual estaba
en lo cierto. Por mucha razén que
tengamos para evitar a un tiburén, no
tenemos motivo para odiarlo. Y
cualquier monstruo del abismo es una
criatura inofensiva, mientras permanezca
€n un acuario... o en un soneto.

Pero comprendia ahora que su amor
a las criaturas acababa de transformarse
y seguia un camino inverso al habitual.



El asno ya no era un animal ajeno, sino
un compafiero. Le resultaba simpatico a
causa de su cercania, no a causa de su
alejamiento. Si la ostra le atrajo, fue
porque era absolutamente distinta del
hombre, como no sea que se considere
rasgo de vanidad humana y masculina la
barba que lleva el susodicho molusco, al
igual que arbitrariamente se puede
considerar, como afirmaba Dorian en
uno de sus poemas, que la vanidad
femenina se encuentra en la belleza de
una perla. Pero en el curso de aquella
desesperante velada en el mistico
anfiteatro de pinos, lo que le acercé al
asno fue su relativa semejanza con el
hombre, el hecho de que tuviera ojos



para ver y orejas para oir, aunque éstas
fuesen de dimensiones
desproporcionadas.

—FEl que tenga orejas para oir, que
oiga —dijo rascando afectuosamente los
amplios pabellones cubiertos de pelo
gris—. (No levantas las orejas hacia el
cielo? Tal vez seras el primero en oir la
trompeta del Juicio Final.

Con un ademan que casi parecia una
caricia humana, el asno frotdé su hocico
contra la manga. Y Dorian se pregunto,
con sorpresa, cOmo seria la caricia de
una ostra. Cuanto le rodeaba estaba
henchido de belleza, pero era
terriblemente inhumano. So6lo en la
primera explosion de su colera habia



creido reconocer las facciones de un ex
taxista de Kennington en la corteza de un
pino. Ni arboles ni helechos tenian
orejas largas, capaces de estremecerse,
ni ojos tiernos capaces de mirar.
Acarici6 de nuevo al burro.

El burro le habia reconciliado con el
paisaje y en su tercer estado de animo
Wimpole comenzd a percibir belleza en
cuanto le rodeaba. Y a fuerza de
reflexionar, ya no estaba tan seguro de
que aquella belleza fuese inhumana.
Sentia, por el contrario, que era cuando
menos medio humana y que el halo de la
luna que se ponia tras los pinos, si era
bello, lo era porque evocaba la aureola
suavemente irisada de un santo antiguo,



y si los arboles eran nobles, lo eran
porque erguian la cabeza altivamente,
como las virgenes.

Un mundo de ideas vagas vy
extrafiamente familiares empezaba a
invadir su espiritu. La mas clara se
referia a una cierta «imagen de Dios» de
la que habia oido hablar. Cada vez veia
mejor que todo lo que le rodeaba, desde
las acederas y los helechos al borde de
la carretera hasta el asno, estaba
ennoblecido 'y santificado por su
semejanza con otra cosa. Era como si
fuesen dibujos de nifios: los primeros
esbozos precipitados y toscos de la
naturaleza en su primer cuaderno de
piedra.



Se habia echado sobre un monton de
agujas de pino para gozar a sus anchas
de la sombra que invadia el pinar a
medida que la luna se ponia. Nada hay
mas profundo ni mas admirable que un
bosque frondoso de pinos, impenetrable,
cuando la sombra de los mas proximos
se perfila apenas sobre la de los mas
alejados, para formar un jaspeado de
plata sobre gris y de gris sobre negro.

Se hallaba en un momento de tan
puro deleite que cogid una aguja de pino
y se puso a filosofar.

—iNos hablan de estar sentados
sobre agujas! —exclamo—. Supongo
que se refieren a la que Eva manej6 en
el Paraiso. jLa leyenda tenia razon!



iImaginad lo que seria sentarse sobre
todas las agujas de Londres! jO sobre
todas las agujas de Sheffield! ;Sobre
cualquier clase de agujas, excepto las
del Paraiso! jAh, cuanta razon tenia la
vieja leyenda! jLas agujas de Dios son
mas suaves que las alfombras de los
hombres!

Mir6 con gusto los diminutos
habitantes de la selva que salian
arrastrandose  de  los  verdosos
repliegues del terreno. Recordd que en
la leyenda los animales eran tan mansos
y cOémicos como el asno, y penséd
entonces en Adan bautizando a los
animales.

—Te llamaré Menedn —dijo a un



escarabajillo.

Las babosas y los gusanos le
inspiraron una curiosidad apasionada.
Sentia, por unas y otros, un interés de
tipo realista que no habia experimentado
nunca y que era exactamente de la misma
naturaleza que el que siente un hombre
por un ratébn cuando se halla en la
carcel; el sentimiento de un hombre
atado de pies y manos obligado a
fascinarse por las cosas infimas. Y
aunque las criaturas de la especie de los
gusanos sOlo se presentan de tarde en
tarde, Wimpole se dio cuenta de que
hubiese aguardado horas y horas por
tener el gusto de conocerlas. Una, entre
las demas, le 1llam6 la atencion por lo



larga que era y por su manera de volver
la cabeza en direccion de una de las
patas delanteras del burro. Ciertamente,
tenia cabeza, cosa que falta a la mayoria
de gusanos.

Dorian Wimpole estaba poco
versado en ciencias naturales; no
conocia de ellas mas que lo que habia
encontrado una vez hojeando una
enciclopedia para atender a las
necesidades de un villancico idealista.
Pero como toda la informacion que
entonces recabd no era mas que una
serie de hipotesis sobre el origen de la
risa en las hienas, no le sirvié de mucho
en este caso. Aunque conocia mal la
historia natural, sabia lo suficiente para



decirse que un gusano no tiene cabeza y
menos una cabeza chata como una pica.
Sabia lo bastante para recordar que
existe ain en la campifna inglesa, aunque
sea raro, un ser con la cabeza de dicha
forma que repta por el suelo. En una
palabra, sabia lo bastante para atravesar
rapidamente la carretera y descargar un
taconazo brutal sobre la columna
vertebral del bicho y partirlo en dos
pedazos, que siguieron retorciéndose
unos instantes antes de inmovilizarse del
todo.

Lanz6 entonces un gran suspiro. El
asno, cuya pata habia corrido gran
peligro, no dejo por ello de mirar a la
vibora muerta con ojos de una



inalterable dulzura. El propio Dorian la
seguia contemplando con sentimientos
que no acertaba a detener ni a
comprender hasta que recordd como un
rato antes habia comparado aquel
bosquecillo al Edén.

—E incluso en el Edén... —dijo
finalmente; y entonces las palabras de
Fitzgerald®?] se detuvieron en sus
labios.

Y mientras se entretenia con tales
palabras y tales pensamientos ocurrid
algo a su alrededor; algo que habia
escrito y leido miles de veces, pero que
no habia visto nunca en la vida. De
pronto se filtrd a través del follaje una
debil claridad nacarada mas misteriosa



que el claro de luna. Parecia irrumpir
por todas las rendijas, por todas las
puertas y ventanas del bosque, palida y
silenciosa, pero confiada como un
hombre que acude puntual a una cita;
pronto su vestido blanco se adorno con
festones rojos y dorados y su nombre era
amanecer.

Rato hacia ya que los pajaros habian
empezado a cantar sonoramente, sin
llamar la atencion del poeta de los
pajaros. Pero cuando el trovador vio
con sus propios ojos cémo la densa luz
del dia desbordaba por encima de los
bosques y de la carretera, experimentd
una emocion curiosa. En pie, inmoévil,
sobrecogido y deslumbrado, habia visto



desarrollarse el magico espectaculo
hasta su apoteosis; hasta que las pifias y
los helechos, el asno vivo y la vibora
muerta aparecieron tan distintos como en
pleno mediodia o como en una pintura
prerrafaelista. Y en aquel momento
ingresd, como de un empujon, en su
cuarto estado de animo y cogi6 la brida
del asno con ademan de llevarselo.

—ijQué¢ diablo! —proclamé con voz
gozosa como la del gallo que acababa
de sonar en un corral lejano—. No todo
el mundo ha matado a una serpiente.

En seguida agregd en tono mas
reflexivo:

—Apuesto a que el doctor Gluck
jamas ha llegado a tanto. Ven, borrico,



vamos a buscar aventuras.

Combatir el mal es el origen de todo
placer y hasta de toda diversion. Ahora
que acababa de matar la serpiente, el
bosque entero parecia alegrarse. Era una
de las falacias de su cuadrilla poética la
de colgarle a cada emocion una etiqueta
literaria, pero en este caso no seria
inexacto decir que habia pasado del
estado de espiritu de Maeterlinck al de
Whitman y del de Whitman al de
Stevenson. No habia sido unicamente
por afectacion hipdcrita por lo que habia
expresado su gusto por los pajaros
dorados de Asia o por los polipos
purpureos de los mares del sur, como no
era tampoco por hipocresia que iba a



buscar aventuras comicas a lo largo de
una carretera inglesa. Y no fue culpa
suya, sino pura desgracia, si la primera
de sus aventuras resultd también la
ultima y demasiado comica para reirse.
Ya se habia caldeado el cielo livido
de la mafiana hasta tomar un azul palido
en que navegaban esas nubecillas
sonrosadas y rollizas que sin duda
dieron origen a la leyenda de los cerdos
voladores. En la hierba los insectos
charlaban con tal jovialidad que hasta la
brizna mas insignificante parecia dotada
de lengua. Todos los objetos que
quebraban la linea del horizonte
parecian elegidos expresamente para
animar aquella alegre aventura. Se



divisaba un molino de viento que pudo
estar habitado por el molinero de
Chaucer o ser embestido por el héroe de
Cervantes. Habia un viejo campanario
con techo de plomo, escalado quiza por
Robert Clive.¥] Y lejos, hacia
Pebblewick y hacia el mar, se
columbraban los restos de dos postes
desconchados que, segun asegura hoy
Humphrey Pump, constituyen los
vestigios de un columpio de nifio, pero
que para los turistas no pueden ser mas
que los restos de una antigua horca.
Nada tiene de particular que en el jubilo
de aquella mafiana Dorian y su asno
marchasen a buen paso carretera
adelante. El asno hacia pensar a Dorian



en Sancho Panza.

No se interrumpié su gozosa
meditacion sobre la carretera blanca y la
brisa hasta que el claxon de un auto hirid
sus oidos mientras el suelo se
estremecia bajo la sacudida de unas
ruedas bruscamente frenadas y una mano
pesada caia i1mperiosamente sobre su
hombro. Levant6 la vista y contemplo el
uniforme completo de un inspector de
policia. La cara le tenia sin cuidado.
Pero fue en aquel momento cuando entrd
en su quinto estado de animo, el de lo
inesperado, que el wvulgo suele
denominar Asombro.

En su estupefaccion volvio los ojos
al auto que tan bruscamente acababa de



detenerse. El hombre del volante se
mantenia tan tieso y tan impasible que
Dorian comprendié en seguida que era
otro policia. Pero en el asiento de detras
aparecia un personaje, de muy otro
talante, que le sorprendid aun mas
porque estaba seguro de haberle visto ya
en alguna parte. Era un individuo largo y
delgado, con hombros caidos y vestido
con un desalifio que no impedia darse
cuenta de que ordinariamente vestia con
mas correccion. Sus cabellos eran de un
rubio claro y uno de sus mechones se
empinaba sobre la frente como el
plumero de una garza, uno de los
animales predilectos de Dorian. Otro
mechon le caia sobre el 0jo, encarnando



la parabola de la viga en el ojo. Sus
0jos, con O sin vigas, tenian una
expresion algo desconcertada, mientras
el personaje trataba nerviosamente de
arreglarse el nudo de la corbata. Dicho
individuo no era otro que Hibbs, que
apenas estaba repuesto de aventuras que
constituian para ¢l una completa
novedad.

—(Qué diablos desean de mi? —
preguntd Wimpole al policia.

Su rostro, en que se leia una
sorpresa no menor que su inocencia,
debié de influir, junto con ciertos
detalles de la indumentaria, en los
juicios del agente de la autoridad.

—Pues tiene que ver con este burro,



senor.

—(Acaso imagina que lo he robado?
—exclamo el aristocrata, indignado—.
iVamos, esto es una locura! Unos
ladrones me roban el coche y salen
pitando. ;Yo salvo su burro arriesgando
mi vida y ahora resulta que es a mi a
quien detienen por haberlo robado!

El elegante traje del aristdcrata sin
duda debia de ser mas elocuente que sus
palabras, porque el policia dejé caer la
mano que habia puesto sobre su hombro
y, después de consultar unos papeles que
llevaba en la otra, volvid a atravesar la
carretera para ir a conversar con el
individuo del cabello alborotado que se
habia quedado en el coche.



—Parece que se trata del carro y del
burro, pero el traje no encaja con la
descripcion que nos ha dado.

Mr. Hibbs no conservaba mas que un
recuerdo sumamente vago y turbio de lo
que habia visto. Ni siquiera podia
distinguir lo que habia visto de lo que
habia sofado. Si hubiese sido sincero
habria confesado que so6lo recordaba
una especie de pesadilla verde en una
selva, en la cual se hallaba en poder de
un ogro de cuatro metros de estatura con
una cabellera de fuego y vestido como
Robin Hood. Pero su inveterada
costumbre de «dejar las cosas como
estan» le habia hecho tan incapaz de
confesar a nadie ni a si mismo lo que



pensaba realmente, como de escupir en
un saloén o de ponerse a cantar en aquel
instante. Por el momento no tenia mas
que tres motivos o razones de obrar: 1°,
no admitir que se habia emborrachado;
2°, no dejar escapar a nadie de los que
lord Ivywood podia querer interrogar, y
3°, y ultimo, no perder su reputacion de
hombre sagaz y diplomatico.

—Como puede ver —continuo el
inspector—, esa persona lleva un
chaqué de terciopelo marrén y un gabén
de pieles y en las notas que he tomado
consta que usted me dijo que el
individuo de marras llevaba una especie
de uniforme.

—Quien dice uniforme —repuso Mr.



Hibbs con un fruncimiento de cejas muy
intelectual—, quien dice uniforme,
quiere decir varias cosas. Algunos de
nuestros amigos no enfocan el asunto del
mismo modo que nosotros —y sonrid
con indulgencia—. Algunos de nuestros
amigos se oponen quizas al empleo del
vocablo «uniforme». Pero, vamos por
partes... No se trataba, por ejemplo, de
un uniforme de policia. Ja, ja...

—Asi lo espero —dijo el inspector
de manera cortante.

—Pero, no obstante... —dijo Hibbs
volviendo a dar al fin con su talisman
verbal—, quizd se trataba de un
terciopelo pardo, en la oscuridad...

El inspector acogio esta sugerencia



con cierto asombro.

—iPero, por Dios, si habia una luna
que alumbraba como a pleno sol! —
protesto.

—iSi, si! —exclam6 Hibbs en un
tono en  que se  mezclaban
agradablemente la certeza con la

impaciencia—. Si... pero la luna
decolora las cosas. Las flores y los
objetos...

—iVamos a ver: usted dijo que el
mas grande de los dos era pelirrojo!

—iRubio! jRubio! —replicé Hibbs
agitando las manos con una especie de
ligereza solemne—. Era un pelo que
podia ser rojizo, amarillento y hasta
castano.



Sacudio la cabeza y concluyo, dando
a las palabras todo el peso posible:

—Teutonico, jpuramente teutonico!

El inspector empezaba a admirarse
de que, después del desconcierto
consiguiente a la herida de lord
Ivywood, le hubiesen puesto bajo la
direccion de semejante guia. La verdad
es que fue Leveson quien, fiel a su
sistema de escurrir el bulto fingiéndose
muy atareado, habia descubierto a Hibbs
sentado a una mesa, junto a una ventana
abierta, con ojos somnolientos, pelo
alborotado, y a punto de tomar cierta
medicina para aclararse la cabeza. Al
ver que razonaba con cierta lucidez,
aprovecho sin escrupulos la



semiinconsciencia en que todavia se
hallaba sumido, para endosarle la
mision de guiar a la policia en su
persecucion de los fugitivos. Pensé que
incluso a la mente de un borracho que
comenzaba a recuperar la sobriedad
podria confiarsele la tarea de reconocer
a alguien tan inconfundible como el
capitan.

Pero por mas que el diplomatico se
hallase aun bajo el efecto de sus
recientes excesos, su terror de las
responsabilidades y su capacidad para
la diplomacia ya estaban otra vez en
alerta. Tenia la seguridad de que el
hombre del gaban de pieles, de un modo
u otro, tenia que ver en el asunto, puesto



que no es corriente que las personas con
gaban de pieles vayan tirando de un
burro. Temia irritar a lord Ivywood vy
temia  también  comprometer  su
reputacion a los ojos de la policia.

—Usted tiene plenos poderes —le
dijo gravemente—. Es legitimo que use
de ellos en provecho del interés
publico. Opino que por el momento
obraria perfectamente deteniendo a ese
hombre.

—Y el otro? —pregunto el policia
arrugando el entrecejo—. ;Cree que ha
huido?

—(El otro? —repiti6 Hibbs, fija la
mirada en el lejano molino de viento
como para apreciar un matiz delicado



recién introducido en un problema ya
sobradamente complejo.

—ijQue¢ diablos, no me diga que no
recuerda si eran dos o uno solo! —
exclamo el policia.

El cerebro de Hibbs comenzé a caer
en la cuenta, para su exasperacion, de
que precisamente sobre aquel punto no
podia fijar sus recuerdos. Habia oido
decir y habia leido en las publicaciones
humoristicas que los borrachos ven las
cosas dobles y que cuando tienen ante la
vista dos faroles de gas, por lo menos
uno es (como diria la Critica Eminente)
puramente subjetivo. Novato en la
materia, se inclinaba a pensar, de
acuerdo con las ideas corrientes, que los



dos hombres que habia creido ver en
realidad pudieron ser uno solo bajo los
efectos del alcohol.

—Dos hombres, o un hombre,
(comprende? —decia con una especie
de despreocupacion—. Mas tarde
tocaremos el tema numérico. De todos
modos, no podian ser muchos. Eso esta
fuera de duda. Y, como decia lord
Goschen: «Con la estadistica puede
probarse todoy.

En aquel momento surgidé una
interrupcion al otro lado de la carretera.

—Y hasta cuando creen que voy a
estar esperandoles a ustedes y a sus
Goschen, grandisimos imbéciles? —
fueron las palabras irritadas que



brotaron de labios del poeta de los
pajaros.

—iQue me aspen si soporto esto un
minuto mas! Vamos, borrico, vamos vy
esperemos que nuestra proxima aventura
sea mas divertida. Esta gente pertenece
a una raza muy inferior a la tuya.

Cogio la brida del animal y lo
arrastrd con tanta prisa que se diria que
iba a ponerlo al galope.

Desgraciadamente, aquella
desdefiosa tentativa para reconquistar la
libertad era la unica cosa que podia
inclinar la inteligencia del inspector a
cometer el error que precisamente
queria evitar. S1 Wimpole se hubiese
estado quieto un par de minutos mas, el



inspector, que no tenia un pelo de tonto,
habria acabado por comprender la
inconsistencia de la version de Hibbs.
Hubo, pues, refriega, no sin intercambio
de coscorrones, vy, por fin, el honorable
Dorian Wimpole, acompaiiado de su
asno y de su carro, se vio conducido
hasta el pueblo mas cercano en que
habia una comisaria. Le metieron en un
calabozo. Y fue en este calabozo donde
alcanzé su sexto estado de animo.

Sus protestas fueron tan ruidosas y
convincentes, y su gaban era de manera
tan indiscutible un gaban de pieles, que
al cabo de un tiempo perdido en inutiles
pesquisas, decidieron  trasladarlo
aquella misma tarde a casa de los



Ivywood, donde habia un magistrado
momentaneamente inmovilizado por la
bala que acababan de extraerle de la
rodilla.

Hallaron a lord Ivywood tendido en
una otomana violeta, en medio del
batiburrillo  decorativo  de  sus
habitaciones orientales. Cuando entraron
los policias con su presa, fijo la vista en
otro punto de la estancia, como si se
preparase con impasibilidad
enteramente romana para la aparicion de
un enemigo implacable. Pero lady Enid
Wimpole, que se habia constituido en
enfermera del herido, lanzdé un grito
agudo y los tres primos se encontraron
frente a frente. Era facil adivinar que los



tres eran primos, ya que todos tenian
cabello rubio (como habia apreciado
sagazmente Mr. Hibbs). Pero el
semblante de dos de aquellas personas
rubias expresaba asombro, mientras que
en el tercero predominaba la rabia.

—Lo siento mucho —dijo Ivywood
después de haber oido el relato
completo—. Temo mucho que esos
fanaticos sean capaces de todo y
comprendo que les guardes rencor
porque te han robado el auto.

—Te equivocas, Philip —contesto
enfaticamente el poeta—. No tengo el
menor resentimiento contra ellos porque
me hayan robado el coche. Lo que me
inspira un gran resentimiento es la



existencia constante sobre el mundo de
este idiota —dijo senalando al serio Mr.
Hibbs—, de este otro 1idiota —
refiriéndose al inspector— y, jmaldita
sea!, de ese tercer idiota —y tendio el
indice en direccion a lord Ivywood—.
Te voy a hablar francamente, Philip. Si
de veras hay alguien, como tu pretendes,
que no tiene mas empeio que desbaratar
tus planes y convertir tu vida en un
infierno... me felicito de poner mi coche
a su disposicion. Y ahora, buenas tardes.

—(No te quedas a cenar? —
preguntd Ivywood con una frialdad
conciliadora.

—No, gracias —dijo el bardo
retirandose—. Vuelvo a la ciudad.



El séptimo estado de animo de
Dorian Wimpole tuvo su apoteosis en el
Café Royal y consistio principalmente
en un copioso consumo de ostras.



XVII

El poeta en el parlamento

Mientras Dorian Wimpole, diputado,
magistrado, etc., hacia esta singular
entrada, seguida de una salida atn mas
singular, lady Joan miraba fuera de los
muros magicos de la torre, que se habia
convertido, en sentido metaforico, no
menos que en el literal, en el extremo
final de la casa de Ivywood. La antigua
brecha y la oscura escalera, por donde



el can abandonado que respondia al
nombre de Quoodle tenia costumbre de
entrar y salir, estaban desde hacia
tiempo obstruidas por un tabique
cubierto de arabescos exquisitos. Su
tema se desarrollaba con exclusion de
toda forma animal, tal y como lo habia
diseniado Ivywood. Pero como todo
buen dogmatico no exento de lucidez,
habia comprendido muy bien todas las
libertades que le consentia su propio
dogma. Y en aquel extremo de la casa,
Ivywood habia admitido toda wuna
constelacion de soles y de lunas, con una
Via Léctea por zocalo y hasta algunos
cometas a guisa de nota comica. Dentro
de su género, la cosa estaba bien



ejecutada, como todas las que encargaba
Ivywood para su uso personal, y cuando
todas las cortinas de las ventanas de la
torre estaban corridas, un poeta con
cierta aficion al champan como Hibbs
hubiera podido creer que estaba
contemplando un cielo estrellado
tendido sobre el mar. Y, cosa mas
importante, Misysra Ammon, ese
meticuloso pensador, no habria podido
calificar a la luna de animal viviente sin
caer en idolatria.

Pero Joan, que estaba viendo un
cielo de verdad y un mar de verdad a
través de una ventana de verdad, hacia
tan poco <caso de aquel estilo
astrondmico como de cualquier otro



estilo. Se preguntaba por milésima vez,
con una emocion tefiida de mal humor,
algo que quedaba sin respuesta. Se
trataba de una pregunta de la que
dependia su definitiva eleccion entre la
ambicion y el recuerdo. Lo que pesaba
en la balanza era que la ambicidn era
probablemente cosa realizable, mientras
que el recuerdo probablemente no
pasaria de recuerdo. Es el mismo peso
que ha gravitado sobre el mismo platillo
de la balanza desde que Satdn se erigid
en principe de este mundo. Pero las
estrellas nocturnas brillaban cada vez
mas sobre la vieja costa rocosa vy
también tenian un peso similar al de los
diamantes.



En el mismo instante en que llegaba
a aquel punto de sus meditaciones, oyo
detras de ella el rapido frufrt de la falda
de lady Enid que jamas se apresuraba
sin motivo.

—iJoan! jVen en seguida, haz el
favor! Creo que solo ti eres capaz de
detenerle.

Joan miré a lady Enid y se dio
cuenta de que la joven estaba a punto de
llorar. Palideci6 ligeramente y le
preguntd sobresaltada por la causa de su
inquietud.

—Philip dice que quiere ir a
Londres con la pierna en este estado y
no quiere atender a razones.

—Pero ;qué ha pasado?



Lady Enid se declar6 incapaz de
contar lo que habia pasado y sera el
autor quien se encargue
momentaneamente del relato. El hecho
escueto era que lord Ivywood, hojeando
unos periddicos que tenia en su sofa,
vino a fijar la vista en uno de la region
de Midlands.

—Las noticias de Turquia —le habia
dicho Leveson con acento turbado—
estan en la otra pagina.

Pero lord Ivywood  siguid
recorriendo el lado de la pagina que no
contenia las noticias de Turquia con la
misma tranquilidad con que habia leido
el mensaje escrito por el capitan en el
dorso de un menu.



En la pagina en que figuraba la
informacion local destacaba un titular
que rezaba asi: «Mas noticias sobre el
misterio de Pebblewick. Presunta
reaparicion de la Taberna Fantasmay». Y
debajo, en letra mas pequenia, se leia lo
siguiente:

Se nos comunica de Wyddington la noticia
casi increible de que el misterioso letrero de
El Viejo Navio ha hecho su aparicion en esta
comarca, por mas que las investigaciones de
los hombres de ciencia han desechado tiempo
ha semejantes supersticiones. Segun la version
local, un lechero de Wyddington, llamado Mr.
Simmons, estaba tras su mostrador cuando
entraron en su tienda dos automovilistas y le
pidieron un vaso de leche. Llevaban ambos la
indumentaria habitual de los automovilistas,



con gafas negras y el cuello levantado, de
manera que no se posee dato alguno de su
aspecto fisico, excepto la extraordinaria
estatura de uno de ellos.

Al poco rato este ultimo salié de la lecheria
para volver a entrar en compatfiia de uno de los
mas miserables ejemplares de vagabundo que
se hayan visto, de los que deambulan pidiendo
por las calles dia y noche, desafiando a las
autoridades. La suciedad y el hedor que
despedia este individuo eran de tal indole que
Mr. Simmons se negd en principio a servirle el
vaso de leche que el mas recio de los
automovilistas se empefiaba en pagarle.
Consinti6 al fin y entonces asistid a un
incidente contra el que sin duda tenia derecho a
protestar con toda energia.

Después de haber dicho al vagabundo:
«;jPero, amigo, si casi no puede caminar!», el
giganton automovilista hizo una sefia a su
compaiero, el cual se puso enseguida a



agujerear una caja o baulito cilindrico que
parecia constituir su unico equipaje y del que
extrajo algunas gotas de un liquido amarillo que
vertio en la leche del pobre harapiento. Se
descubri6 después que el liquido era ron y ya
pueden suponerse cudles fueron las protestas
de Mr. Simmons. Mas el automovilista
corpulento defendié con calor su gesto, como
si se tratase realmente de un acto de caridad.
«Este infeliz estaba a punto de perder el
conocimiento —decia—. No estaria mas
agotado de frio y de necesidad si se le hubiese
encontrado sobre una balsa en medio del mar. Y
si usted le hubiera encontrado sobre una balsa,
le habria dado un trago de ron... {Si, por san
Patricio, aunque fuese usted el peor de los
piratas y después decidiera ahorcarlo!» Mr.
Simmons le replico, muy dignamente, que alli,
en la lecheria, no habia por qué hablar de balsas
y que no podia tolerar aquel lenguaje. Agregd
después que se exponia a ser perseguido



judicialmente por consumo de alcohol en su
establecimiento pues no tenia letrero que le
autorizara a ello. Al oir esto el automovilista le
dio esta sorprendente respuesta: «;,Cémo que
no tiene letrero, picarén? ;O cree que no sé
reconocer el letrero de El Viejo Navio?».
Completamente convencido de que sus
visitantes se hallaban en estado de embriaguez,
rehusd el vaso de ron que le ofrecian con
insistencia 'y sali6 al wumbral de su
establecimiento en busca de un policia. Alli
descubrid, sin apenas dar crédito a lo que veia,
que ya habia un policia, ocupado en dispersar
una muchedumbre que se habia congregado
para mirar un objeto colocado detras de ¢€l. «Al
darme la wuelta —explic6d el lechero en su
declaracion— descubri algo que era sin duda un
letrero de esas tabernas de baja estofa que
antes abundaban en Inglaterra». Por lo demas,
no pudo en manera alguna explicar la presencia
del letrero, y como el letrero legitimaba, sin



lugar a dudas, la accidon de los automovilistas,
el policia se negd a intervenir.

Ultimas noticias. Los dos automovilistas
han abandonado Wyddington sin mayor
problema en un pequeiio coche de dos plazas.
No habria pistas sobre su destino de no ser por
otro incidente. Parece que cuando esperaban a
tomar su segundo vaso de leche uno de ellos
pidi6 informacion al lechero sobre una lata que
le era desconocida y que no era sino la Leche
de la Montafia que ahora recomiendan con
frecuencia los médicos. El automovilista mas
alto (que curiosamente parecia desconocer la
evolucion de la ciencia y la sociedad
modernas) le pregunté a su compafiero si lo
conocia, a lo que el otro respondid que se
trataba de la leche elaborada en la comunidad
modélica de Peaceways bajo la supervision
personal del doctor Meadows, distinguido
inventor 'y filantropo. Al oir esto el
automovilista alto, de caracter notablemente



irresponsable, comprd dicha lata, afirmando al
recibirla que le serviria para recordar la
direccion.

Ultimas noticias. Nos felicitamos en poder
comunicar a nuestros lectores que la leyenda
de El Viejo Navio se ha disuelto una vez mas
bajo el robusto escepticismo de la ciencia.
Nuestro reportero especial se ha personado en
Wyddington, a donde llegd cuando los
mistificadores habian desaparecido. Pero
después de haber examinado minuciosamente
la fachada de la lecheria de Mr. Simmons puede
afirmar que no hallé en ella el menor vestigio
del presunto letrero.

Lord Ivywood dejo el periodico y
fijo la vista en la rica y ondulante
decoracidon de las paredes, como pudo
hacerlo un gran general al descubrir la
ocasion de hundir al enemigo mediante



un brusco cambio de su plan de
campana. Su perfil palido y clasico
estaba tan inmovil como el de un
camafeo, pero cuantos le conocian
sabian que tras aquella mascara
impasible, su mente funcionaba con la
rapidez de un coche de carreras que ha
superado con creces la velocidad

Volvio la cabeza y dijo:

—Digale a Hicks que traiga el coche
grande dentro de media hora. Dentro se
puede instalar un sofd. Y digale al
jardinero que corte un palo de unos
cinco pies y que le clave un travesaio
para que me sirva de muleta. Esta noche
me voy a Londres.



La mandibula inferior de Mr.
Leveson se desprendid literalmente a
causa de la sorpresa.

—FEl doctor le ha prescrito tres
semanas de reposo absoluto —dijo—.
(Puedo permitirme una pregunta?
(Adonde quiere ir?

—Al Parlamento —contesto
lacénicamente.

—Pero, sefior, yo podria llevar el
recado.

—Un recado si —admitio lord
Ivywood—; pero me temo que no le
dejaran pronunciar un discurso.

Lady Enid, que habia llegado unos
momentos después, habia tratado en
vano de hacerle cambiar de opinion. Y



cuando Joan regresé de la torre se hallo
con lord Ivywood en pie, sostenido por
una rudimentaria muleta, obra del
jardinero, y lo admirdé como nunca habia
hecho. Mientras le llevaban escaleras
abajo y le ayudaron a instalarse dentro
del vehiculo —que no le ofrecia mas
que limitadas comodidades—, Joan
sintio que era digno de su antiguo linaje,
digno de aquellas colinas y de aquel
mar.

Porque sentia en ¢l aquel soplo
divino, aquel soplo que viene no se sabe
de donde y que se llama Voluntad del
Hombre y que es la unica justificacion
de su vida. El estridente berrido de la
bocina le son6 como un centenar de



trompetas, como las que en otro tiempo
convocaron a sus antepasados a las
glorias de la Tercera Cruzada.

Tales honores marciales, en cierto
sentido estratégico, no habrian resultado
inmerecidos. Lord Ivywood realmente
habia abarcado de un vistazo
napoleonico toda la situacion que se le
presentaba y rdpidamente habia formado
un plan para hacerle frente de una
manera digna de un gran conquistador.
Las realidades del momento se habian
desplegado ante sus ojos y las habia
subrayado una tras otra en su mente
como con un lapiz.

Por de pronto, adivind que Dalroy
intentaria algo contra la aldea modelo.



Era el tipico sitio al que sentiria la
necesidad de acudir. Sabia que Dalroy
era incapaz de resistirse ante la
oportunidad de montar jaleo en un lugar
asi.

En segundo lugar, se dio cuenta de
que si no se las arreglaba para encontrar
a Dalroy en aquel pueblo, es probable
que después ya no diera con ¢l en parte
alguna, porque ¢l y Mr. Pump eran muy
habiles para borrar sus huellas.

En tercer lugar, por un atento examen
del mapa habia llegado a calcular, reloj
en mano, que para llegar a aquella
region en un coche de escasa potencia
como el que llevaban necesitarian dos
dias por lo bajo y tres en total para



intentar algo decisivo. Tenia, pues, el
tiempo justo para desbaratar sus planes.

En cuarto lugar, comprendia que
desde el dia en que Dalroy habia dado
la vuelta al letrero de El Viejo Navio
para tirar al suelo al policia, habia
también dado la vuelta a la ley de
Ivywood para volverla contra su propio
autor. Lord Ivywood habia pensado, y no
sin razon, que al no dejar subsistir los
letreros mas que en ciertos lugares
selectos que pueden permitirse el lujo
de ser excéntricos y prohibir en el resto
del pais aquellos simbolos pintorescos,
llegaria en la practica a suprimir la
venta del alcohol en todo el territorio.
Los letreros podian mantenerse como un



favor que se otorgaba a si misma la
clase dominante. Si un aristocrata queria
tomarse las libertades de un bohemio,
tenia la puerta abierta de par en par,
pero si un bohemio pretendia gozar de
las mismas libertades consentidas a un
aristocrata, la puerta se cerraba a cal y
canto. De este modo esperaba lord
Ivywood que los antiguos letreros
degenerarian en una simple curiosidad
como el ciripolen o el hidromiel que atn
se toma en algunas localidades. Pero sus
calculos, como los de muchos hombres
de Estado, no habian tenido en cuenta
que hasta la madera puede transformarse
en cosa moviente. Y mientras sus
inasequibles enemigos pudiesen clavar



su letrero donde les diese la gana, con
regocijo o con repulsa del pueblo —eso
era indiferente—, la ley quedaba
burlada y la insurreccidon era patente.
S6lo una cosa, desde aquel momento,
era peor que la aparicion de El Viejo
Navio: su desaparicion.

Se dio perfecta cuenta de que era su
propia ley la que garantizaba la
actuacion de los rebeldes, ya que las
autoridades  locales vacilaban en
intervenir contra un signo que de tan
raro como era se habia vuelto
imponente. Era, pues, indispensable que
se modificase la ley. Y que se
modificase 1nmediatamente, a ser
posible antes de que los fugitivos



hubiesen salido de la aldea modelo de
Peaceways.

Esto acontecia en martes. Era
precisamente el dia en que cualquier
miembro  del  Parlamento  puede
presentar un proyecto de ley, de los que
no suscitan mayor oposicion, y hacerlo
aprobar sin debate si ninguno de los
miembros presentes se oponia a ello. Y
tenia la impresion de que ninguno de los
miembros del Parlamento tendria nada
que decir contra una enmienda
introducida en una ley que llevaba su
nombre y presentada por €l en persona.

No se le escapaba tampoco que con
dicha enmienda era posible solventar
este asunto de una manera definitiva.



Bastaba con modificar la parte en que la
ley decia (Ivywood conocia su ley de
memoria, como un hombre de caracter
mas jovial conoce su cancion favorita):
«Si1 dicho letrero se encuentra en el
establecimiento se autoriza la venta de
bebidas alcohdlicas» por «La venta de
bebidas alcoholicas queda autorizada en
todos los establecimientos que tengan
letreros, a condicidn de que los liquidos
expedidos estén depositados desde tres
dias antes en los susodichos localesy.
Era un jaque mate en pocas jugadas. El
Parlamento no se molestaria en discutir
una enmienda de esta indole y la
rebelion de El Viejo Navio y del rey de
ftaca quedaria definitivamente



aplastada.

Como hemos dicho, algo de
napoleonico debia de existir en el
espiritu de aquel hombre cuando su plan
fue concebido y planeado antes de que
divisase el cuadrante luminoso del gran
reloj que brilla junto al Parlamento y
que se diese cuenta de que llegaba a
tiempo.

Pero dio la casualidad de que poco
mas o menos al mismo tiempo, otro
caballero de rango equivalente y, aunque
indirectamente, de la misma familia,
después de haber dejado el restaurante
de Regent Street y el cuadrilatero de
Piccadilly, bajaba tranquilamente a lo
largo de Whitehall y lanzase una mirada



al mismo ojo ciclopeo que esparcia su
luz rojiza en la torre del Big Ben.

El poeta de los pajaros, que en esto
se asemejaba a muchos otros estetas,
conocia tan mal la vida de la ciudad
como la del campo. Lo que no quita que
se hubiese acordado de un buen
establecimiento para cenar y, mientras
desfilaba por delante de ciertos grandes
clubes construidos en piedra tallada que
parecian sarcofagos asirios, se acordo
de que pertenecia a varios de ellos. Asi,
cuando columbr6 a lo lejos,
majestuosamente asentado a la orilla del
rio, el que muy inexactamente se ha dado
en llamar el mejor club de Londres,
también conocido como el Parlamento,



se acordd que también era miembro de
¢l. No recordaba muy bien cual era la
circunscripcion del sur de Inglaterra que
le habia confiado su representacion,
pero sabia con certeza que podia entrar
en la casa si asi le convenia. Quizas ¢l
no hubiera explicado la cosa de este
modo, pero sabia que, en una oligarquia,
las personas tienen mas importancia que
los derechos, y las tarjetas de visita mas
peso que las papeletas de votacion.
Hacia afios que no habia puesto los pies
en la Camara de los Comunes, porque el
voto que a ¢l le tocaba contrarrestar de
una manera permanente era el de un
célebre patriota al que el Gobierno
habia encomendado la mision de



alojarse en un manicomio. Incluso en sus
momentos de mayor obcecacion, jamas
habia sentido el menor respeto a la
politica y se habia apresurado a poner a
sus propios lideres de partido y a los
lideres de los patriotas en la lista de las
criaturas que conviene olvidar. Soélo
habia pronunciado un discurso realmente
elocuente y lo habia dedicado a los
gorilas, pero después se dio cuenta de
que habia hablado contra su propio
partido. De todos modos, el Parlamento
le parecia un lugar imposible. Hasta el
mismo lord Ivywood s6lo se personaba
en ¢l para determinados asuntos que no
podian arreglarse en ninguna otra parte,
como sucedia con el de aquella noche.



Ivywood era lo que suele llamarse
«un par por cortesian, lo que quiere
decir que su sitio se hallaba en los
Comunes y desde hacia tiempo en las
filas de la oposicion. Pero por mas que
no frecuentase a menudo la casa,
conocia lo bastante sus costumbres para
saber que no debia entrar en la Camara.
Cojeando llegd al salon para los
fumadores (aunque no fumaba nunca), se
procurd un cigarrillo inutil y un papel
que le hacia mucha falta y redactd una
nota breve, pero cuidadosamente
calculada, destinada a un miembro del
Gobierno que sabia que se hallaba
presente. Después de mandarle la nota,
aguardo.



También, en el exterior, Mr. Dorian
Wimpole estaba esperando. Acodado en
la baranda de Westminster Bridge,
miraba pasar el agua. Mientras tanto se
unia a las ostras de una manera mas
solemne y solida de lo que jamas
imaginara, acompafidndolas con un
brebaje estrictamente vegetariano que
lleva el nombre estrellado y nobilisimo
de Nuits. Se sentia en paz con todas las
cosas y, en cierto sentido, hasta con la
politica. FEra wuna de esas horas
vespertinas y magicas, en que las luces
rojizas o doradas de las mansiones
humanas se reflejan en el rio como
duendes que danzan sobre las aguas,
mientras el dia se retarda todavia en un



cielo verde, frio y delicado. El rio le
sugeria algo de esa gloriosa y sonriente
tristeza que dos ingleses han expresado
mediante la imagen de un viejo barco de
vela que se desvanece como un
fantasma: Turner en pintura y Henry
Newbolt en poesia. Habia vuelto a la
tierra como un hombre caido de la luna y
como no era sO6lo un poeta sino un
amante de su pais, experimentaba una
cierta tristeza. Su melancolia estaba, sin
embargo, 1impregnada de esa fe
inconmovible, aunque un poco falta de
sentido, que pocos ingleses dejan de
experimentar incluso en nuestra época
cuando vislumbran Westminster o la
altura coronada por la catedral de San



Pablo.

Mientras fluya el rio sagrado,
mientras siga en pie la sagrada colina...

Murmuro, recordando, con recuerdo
de colegial, la balada sobre el lago
Regillus. [

Mientras fluya el rio sagrado,

mientras siga en pie la sagrada colina

los viejos farsantes, fatuos y achacosos,

que bostezan escuchando sus propias
mentiras,

recibiran los debidos honores,

en ese execrable sanedrin donde

por falta de luz confunden sus sombreros

en una sala emponzofiada con tan pocas

ventanas como el infierno.



Aliviado por haber traspuesto las
palabras de Macaulay de este modo que
sus amigos cultos conocian como vers
libre, llego a la puerta de los Comunes y
se metio por ella.

Como carecia de la experiencia de
lord Ivywood, se fue directamente al
salon de sesiones y se sentd en un banco
tapizado de verde. Al principio tuvo la
impresion de que no iba a haber sesion,
pero acabd por distinguir algunas
sombras vagas que dormitaban en los
escafos mientras que una voz senil,
complicada con un acento de Essex,
salmodiaba mondtonamente frases no
separadas por puntuacion alguna:

—... sin el menor deseo de



considerar esta proposicion mas que
bajo su verdadero aspecto y no creo que
el preopinante haya agregado nada a su
reputacion al presentarla bajo un
aspecto que los que piensan como yo no
pueden menos de considerar inexacto y
por lo que a mi respecta me hallo
perfectamente libre de decir que si en su
deseo de arreglar el asunto principal ha
adoptado ese procedimiento arbitrario e
incluso revolucionario por lo que se
refiere a los pizarrines, es de temer que
se vea desbordado por los experimentos
que le siguen y que querran aplicar la
misma medida a los lapices con mina de
plomo y si personalmente seria el altimo
que descendiese a caldear el debate



mediante personalismos debo confesar
que a mi modo de ver mi honorable
contradictor no ha hecho mas que
imprimirle caricter personal de modo
que ¢l debe deplorarlo antes que nadie
no tengo intencion alguna de emplear
términos poco parlamentarios y usia sin
duda sefior presidente no me lo
permitiria debo decir a mi honorable
preopinante que el sillébn de ruedas a
que ha aludido irénicamente no tiene
nada que ver con este debate y que seré
el ultimo...

Dorian  Wimpole acababa de
levantarse para escabullirse, cuando le
detuvo la aparicion de alguien que
acababa de entrar para entregar una nota



al hombre de los parpados pesados, que
en aquel momento gobernaba a toda
Inglaterra desde la primera fila de
asientos. Al ver que volvia a salir,
Dorian experimentd como un dulzor de
amarga esperanza (como habria podido
escribir en una de sus primeras poesias),
en la idea de que al fin iba a ocurrir algo
con sentido, y salio detrds de ¢l con
ligereza.

En aquel momento, el gobernante
solitario y adormilado de Gran Bretana
descendio a las criptas subterraneas de
aquel templo de la libertad y entré en
una estancia en que Wimpole se
asombro de encontrar a su primo
Ivywood sentado a una mesita contra la



cual se apoyaba una larga muleta, y tan
tranquilo como Long John Silver, el cojo
de La isla del tesoro. El joven de los
parpados pesados fue a sentarse delante
de ¢l y entablaron una conversacion que
Wimpole, naturalmente, no pudo
escuchar.

Se retird a una habitacion vecina, en
la que se procur6 sin la menor dificultad
café¢ y licor, un excelente licor cuyo
sabor habia olvidado hacia tiempo y que
se aplico a recordar varias veces.

Estaba colocado de tal manera que
lord Ivywood no pudo salir sin pasar
por delante de €l y esperd con exquisita
paciencia. Lo que le choco fue que un
timbre se pusiese de vez en cuando a



sonar en distintas salas. Y cada vez que
sonaban los timbres, lord Ivywood
movia la cabeza como si formase parte
del mecanismo eléctrico, mientras el
joven se levantaba y como un cabritillo
echaba a correr al piso superior para
volver pocos momentos después vy
reanudar la conversacion. A la tercera
vez que se produjo aquel fenomeno, el
poeta empezo a notar que muchos de los
que ocupaban las estancias vecinas
también galopaban escalera arriba como
obedeciendo al son de la campanilla,
para reaparecer al poco rato a paso algo
menos rapido que expresaba algo asi
como la satisfaccion del deber
cumplido. Lo que no sabia es que el



deber en cuestion era nada menos que el
mismisimo fundamento del Gobierno
representativo y el tinico medio para que
las reivindicaciones de Cumberland o
de Cornualles llegasen hasta el Rey de
Inglaterra.

De pronto, el joven se levanto sin el
estimulo del timbre, y sali6 a grandes
zancadas. Y el poeta, sin querer, le oyo
decir, mientras emborronaba unas notas
antes de abandonar la mesa: «EI alcohol
podra venderse si tres dias antes estuvo
depositado en el local... Creo que
podremos, pero no antes de media
horay.

Diciendo esto se lanzd de nuevo
escalera arriba y cuando Dorian vio a



Ivywood, que avanzaba penosamente
apoyandose en una rustica muleta,
experiment6 la  misma  mudanza
repentina que Joan un rato antes. Se
levantd apresuradamente de la mesa que
ocupaba y que se hallaba en uno de los
comedores particulares y tocd el codo
de su primo:

—~Queria disculparme, Philip —le
dijo—. Lamento sinceramente lo que te
he dicho esta tarde. Una noche al raso y
en la céarcel pone los nervios de punta,
pero lo que no me perdono es no haber
sabido darme cuenta de que ti no tienes
culpa alguna. No habria imaginado
nunca que vendrias esta noche aqui con
la pierna en este estado. Haces mal en



fatigarte de este modo. Siéntate un
momento, te lo suplico.

Le parecido que el rostro palido y
frio de Philip se suavizaba un poco,
pero la extension de semejante suavidad
no podrd apreciarse hasta que los
hombres como ¢l dejen de ser un enigma
para los que los rodean. Lo cierto es que
separd la muleta de debajo del brazo y
se sentd enfrente de Dorian. El poeta
golped la mesa con fuerza y llamo:
«jMozo!», como si se hallase en un
restaurante abarrotado. En seguida, y
antes de que Ivywood hubiese tenido
tiempo de protestar, declaro:

—Es una suerte que nos hayamos
encontrado. ;Supongo que has venido



para tomar la palabra? Me gustaria
mucho oirte. No siempre hemos estado
de acuerdo, pero jqué caramba!, si algo
bueno queda en la literatura son tus
discursos que leo en los periodicos.
Aquel que termina: «... la muerte es el
cierre postrero de las puertas de hierro
de la derrota», amigo, jlo menos hay que
remontarse hasta el ultimo discurso de
Strafford para hallar un inglés
semejante! Déame que vaya a
escucharte. Ya sabes que tengo escaio.

—Como quieras —se apresurd a
decir Ivywood—, pero te advierto que
no diré gran cosa esta noche.

Su mirada se poso en la pared que
habia detras de Wimpole, mientras unos



surcos tempestuosos se marcaban en su
frente. Para el éxito de su brillante plan
de emergencia era indispensable que los
Comunes no formulasen observacion
alguna contra su enmienda.

Un mozo habia acudido a la llamada
de Wimpole y se mostr6 muy
sorprendido por la presencia y la muleta
de lord Ivywood. Ante el ademan de
rechazo del noble cojo, Dorian llevo su
abnegacion hasta pedir una segunda
copa de licor.

—Supongo que lo que vas a decir se
reflere a tu ley sobre los
establecimientos de bebidas. Me gustara
mucho oir lo que dices. Puede que yo
también tome la palabra. He pensado



mucho en ello durante todo el dia. Sabes
lo que yo diria a la Camara si estuviera
en tu lugar: «En primer término, /creen
ustedes posible la supresion completa
de los establecimientos de bebidas?
Son ustedes lo  suficientemente
importantes como para pretenderlo? En
resumidas cuentas, por justo o injusto
que sea el principio, jse consideran mas
autorizados para impedir que el
labrador se zampe su pinta de cerveza,
que yo esta copa de Chartreuse?».

Al oir este vocablo, el mozo se
acercé otra vez, pero lo que escuchd no
era un encargo que entrase en Ssus
atribuciones.

—ijAcuérdate del vicario! —decia



Dorian meneando distraidamente la
cabeza en direccion al camarero—.
Acuérdate del buen vicario de la Iglesia
alta, que, cuando le pidieron que
predicase un sermon contra el alcohol,
eligio por texto: «jDios mio, libranos de
las aguas del diluvio!». Te aseguro,
Philip, que estas navegando por aguas
mas profundas de lo que supones.
iVosotros queréis suprimir la cerveza!
iQueréis obligar a la gente de
Devonshire a quedarse sin su lapulo y a
los de Kent sin su sidra! El destino de
las tabernas se va a decidir en el salén
caldeado que estda aqui encima.
iCuidado, no sea que vuestro destino se
resuelva en la taberna! jCuidado, no sea



que los ingleses vayan a juzgaros al
mismo sitio en que se reunen a menudo
para hablar sobre otros cadaveres vy
otras cuestiones: en un bar! jCuidado!
No sea que la Uultima taberna que
subsista al fin, cerrada y evitada como
un lugar de perdicion, sea ésta en que
estoy bebiendo esta noche, simplemente
porque es la peor taberna de la ciudad.
Ten cuidado, no sea que este sitio en que
estamos ahora acabe teniendo la misma
fama que los tugurios en que los marinos
se embriagan y las muchachas se echan a
perder. jEsto, esto es lo que yo les diria!
—dijo levantdndose con buen humor—.
iYa veremos, ya veremos si la insignia
que se acaba destruyendo es la de El



Viejo Navio o la de la Maza y el
Cetro35!1°] Ya veremos, como dijo el
famoso cervecero, si habra algin perro
que ladre cuando os vayais...

Lord Ivywood lo observaba con una
calma perfecta. Otra idea acababa de
ingresar en su espiritu. Sabia que por
mas que su primo estuviese excitado, no
estaba absolutamente ebrio y sabia
también que era muy capaz de hablar e
incluso de hablar bien. No ignoraba
tampoco que cualquier discurso, fuese
malo o bueno, haria afiicos su plan y la
taberna errante seguiria su camino como
si tal cosa. Y recordaba que un hombre
que ha velado toda la noche en un
bosque, que no se acuesta y que al llegar



la noche siguiente bebe vino, esta muy
expuesto a un accidente que no es la
embriaguez, sino algo mucho mas sano.

—Supongo que no tardards en
hablar? —dijo Dorian con la vista en la
mesa—. Me avisaras, jverdad? Sentiria
perderme tu discurso. Ya no me acuerdo
de las costumbres de la casa y estoy muy
cansado. Me avisaras, ;verdad?

—Si —dijo Ivywood.

Hubo un silencio hasta que lord
Ivywood lo interrumpio.

—ILa discusidbn es una cosa
excelente, pero hay ocasiones en que
perjudica mas que favorece el juego de
las instituciones parlamentarias.

No recibi6 respuesta alguna. Dorian



estaba sentado como s1 mirase la mesa,
pero en realidad estaba amodorrado.
Casi al mismo tiempo, el representante
del Gobierno, también medio
adormilado, compareci6 a la puerta de
la ancha sala e hizo una sefia con
ademan cansino.

Philip  Ivywood se  levantd
ayudandose de la muleta y se quedd unos
instantes en pie e inmévil, fija la vista
en el hombre dormido. Después, €l y su
muleta salieron de la estancia cojeando,
dejando en su sitio al durmiente. Pero no
fue lo unico que dejé en aquella sala.
También dejaba alli un cigarrillo intacto,
su honor, toda la Inglaterra de sus
antepasados, y todo lo que podia servir



para distinguir el magno edificio erigido
junto al rio de una de esas tabernas en
que se emborrachan los marineros.
Subi6 al piso superior y despacho su
asunto en veinte minutos. El discurso
que pronuncid en aquella ocasion fue el
unico de los suyos enteramente exento
de elocuencia. Y a partir de aquel dia no
fue mas que un simple fanatico cuya
mente solo miraba hacia el futuro.



XVIII

La Republica de Peaceways

En una aldea proxima a Windermere
0, si lo prefieren, en un lugar del pais de
Wordsworth, habia una casa en que
vivia un campesino. Hasta aqui la cosa
no tiene nada de particular y el visitante
solo habria advertido la presencia de un
viejo campechano y algo charlatan,
provisto de una cara redonda como una
sandia y de una barba blanca. Pero este



personaje siempre insistia en que el
invitado conociera a su padre, un
hombre un poco mas anciano que ¢l con
una barba algo mas larga, pero que
todavia conservaba una gran vitalidad.
Los dos se juntaban entonces para
iniciar al neofito en la sociedad de su
abuelo, que tenia mas de cien afos y
estaba muy orgulloso de ello.

A renglon seguido le revelaban que
aquel milagro era debido a la leche. Y
cantando las excelencias de aquel
régimen maravilloso el mas viejo de los
tres empezaba y no acababa. Por lo
demas, se podria decir que sus placeres
eran  exclusivamente  de  orden
aritmético. Muchos hombres cuentan sus



afos con pesadumbre; ¢l contaba los
suyos con una vanidad pueril. Los hay
que coleccionan sellos de correos o
medallas; ¢l coleccionaba dias. Los
periodistas que iban a interrogarle
respecto a los  acontecimientos
historicos de que habia podido ser
testigo no sacaban nada en limpio salvo
que se habia puesto a beber leche en la
época en que la mayoria de nosotros
dejamos de mamar. Cuando Ile
preguntaban si habia vivido en 1815,
contestaba que fue precisamente el afo
en que se percatd de que no es una leche
cualquiera la que conviene beber, sino
la buena ILeche de 1la Montana,
recomendada por el doctor Meadows.



Tampoco os hubiese entendido si le
hubieseis dicho que en aquel afio, en una
llanura cercana a Bruselas,’% los
muchachos de su generacion
conquistaron el amor de los dioses
dejando su vida precozmente.

Sobra decir que fue el filantropico
doctor Meadows quien descubrid esta
especie inmortal y sobre ellos edifico su
filosofia dietética, dando origen también
a las lecherias y granjas de Peaceways.
Atrajo a su lado a muchos discipulos y
partidarios adinerados e influyentes;
jovenes que, por decirlo asi, se entrenan
para ganar la marca de longevidad,
anciano-niilos 'y  embriones  de
nonagenarios. Seria exagerado decir que



espiaban el nacimiento de su primera
cana como Fascination Fledgeby!?”]
espiaba el del primer pelo de su barba,
pero es cosa cierta que habian
desdefiado la belleza de las myjeres, la
vieja idea de la muerte joven y gloriosa,
seducidos por la busqueda de la segunda
infancia.

Peaceways estaba edificado en
forma de ciudad jardin. Comprendia un
circulo de casas en que trabajaban los
obreros y en el centro del circulo se
elevaba una pequenia ciudad muy
decorativa en la que se vivia al aire
libre. Era indiscutible que aquel plan, en
conjunto, era mucho mas sano que el de
las grandes ciudades obreras y que este



solo hecho explicaba en parte el sereno
aspecto del doctor Meadows y de sus
adeptos, si es que podemos mermar en
lo mas minimo las maravillas de la
Leche de la Montafia. El sitio estaba
muy apartado de las grandes vias de
comunicacion inglesas y los habitantes
podian gozar sin molestia alguna de un
cielo tranquilo y de wunos bosques
amplios, a la vez que asimilaban cuanto
pudiese haber de bueno en los métodos
del doctor Meadows. Pero eso termind
con la irrupcion de un pequefio y sucio
automovil en el medio del pueblo. El
vehiculo se detuvo junto a una de las
isletas triangulares cubiertas de césped
tan frecuentes en los cruces vy



descendieron dos hombres con gafas,
uno alto y otro bajo, para ponerse en el
centro del espacio herboso, como si
fuesen dos bufones que se preparasen
para ejecutar su nimero. Y, en efecto, lo
eran.

Antes de entrar en la poblacion se
habian parado a la orilla de un
magnifico arroyo de la montafia que se
despenaba para transformarse en rio. Se
quitaron los cascos y las gafas para
comer algo de pan que habian comprado
en Wyddington y beber agua del arroyo
que se ensanchaba mas abajo, en el valle
de Peaceways.

—Tengo la 1impresion de que
empiezo a aficionarme al agua —dijo el



mas alto de los dos caballeros—. Hasta
ahora habia creido que era una bebida
demasiado peligrosa y que solo debia
administrarse a las personas que estan a
punto de desmayarse. Les sienta mucho
mejor que el brandy. Ademas, imaginate
qué desperdicio, dar de beber brandy a
una persona que se estd desmayando.
Pero ya no soy tan fanatico y hasta sin
receta del médico consentiré que la
beban. Entonces estaba dominado por la
intransigencia moral de la juventud, por
la inocencia y la fuerza de un corazdn
sin experiencia. Imaginaba que con solo
probarla una vez, ya iba a
acostumbrarme a ella. Pero hoy empiezo
a comprender que el agua tiene su lado



bueno. jAh, qué rica es cuando
realmente se tiene sed! ;Como burbujea,
como gorgotea! jQué fresca! Si bien se
mira, es la mejor de las bebidas, a falta
de otra. Y como dice la cancion:

Si buena es el agua
mejor es el vino

para conservarse
contento y tranquilo.

Si un angel os brinda
alglin otro liquido,

«jAh, gracias —decid—,
»mas ya estoy servido!».

El té de Asia vino,

y es un mandarin
galante y pulido.

Las damas lo sorben
con gusto infinito



sin ver que exaspera
Sus nervios cansinos.

Pero aunque oriental
el té es caballero

y no un vil rufian

de aliento fatal,

como el malvado cacao,l®]
que da a quien lo toma
un aire vulgar.

(Y qué os diré ahora

del efervescente

diluvio de soda

que inunda la patria?

No es mas que el castigo
de los que deshonran,

a fuerza de excesos,

al mas noble vino.

—iTiene un gusto exquisito! Me



pregunto de qué cosecha sera. Yo diria
que de 1881.

—En materia de gustos, nada estd
escrito —dijo el mas bajo de los dos
hombres—. Mr. Jack, que siempre
andaba gastando bromas, llegd a servir
agua en copas de licor y todo el mundo
juraba que era un licor delicioso vy
preguntaba donde podia adquirirse...
excepto el almirante Guffin, que le
descubri6 un gusto de aceituna muy
pronunciado. Pero para nuestros
propositos, el agua es lo mejor que hay.

Patrick mened la cabeza en sefial de
aprobacion y después dijo:

—Lo pondria en duda si no tuviese
el consuelo de mirar esto —dijo dando



un puntapi¢ al barril de ron— y de
pensar que nos echaremos un buen trago
uno de estos dias. Parece que estamos en
un cuento de hadas, llevandolo de un
lado a otro como si fuese el tesoro de un
pirata. ;Y qué buenas jugarretas
podemos gastar a los demas con este
ron! A proposito, jcual es la broma que
se me ocurrid esta manana? Ah, si, jya
lo sé! ;Donde estda mi bote de leche?

Durante los veinte minutos siguientes
se dedicd a manipular el barril y el bote
de leche. Pump le contemplaba con un
interés rayano en la angustia. Por fin,
Patrick Dalroy levantd la cabeza,
frunci6 las cejas y pregunto:

—Que es eso?



—(Qué? —pregunté a su vez el
segundo viajero.

—FEso —dijo el capitan sefialando a
un personaje que iba hacia ellos por la
carretera paralela al rio—. ;Qué
significa eso?

El individuo en cuestién tenia una
barba bastante larga y una cabellera que
le caia sobre la espalda. En su rostro se
dibujaba una expresion a un tiempo seria
y tranquila. Su vestido, de buenas a
primeras, le pareci6 un camisén al
inexperto Mr. Pump, pero acabd por
descubrir que era una especie de tinica
de piel de cabra sin mezcla de la nociva
lana de oveja. No llevaba calzado
alguno. Avanzo hasta un recodo del rio,



despugs retrocedio bruscamente —como
quien da por terminado un paseo— Yy
volvio a la villa modelo de Peaceways.

—Debe de ser uno de los habitantes
de esa villa de la leche —dijo Mr.
Humphrey Pump con indulgencia—.
Parecen un poco chiflados.

—No veo mal en ello —dijo Dalroy
—; yo también tengo mis horas de
desvario. Pero un loco tiene por lo
menos un mérito y conserva un vinculo
con Dios. Un loco es siempre logico.
Pero ;qué relacion hay entre beber leche
a cantaros y llevar melena? La mayoria
de los mortales nos hemos alimentado
de leche cuando no teniamos pelo en la
cabeza. ;Como combinan las dos cosas?



(Hay base para una asociacion tan
disparatada? ;Querran decir: leche-
agua-agua de jabon-afeitarse-pelo? ;O
bien: leche-sociable-insociable-
presidiarios-pelo? ;Qué relacion logica
existe entre tener mucho pelo y no llevar
zapatos? ;A qué viene eso? ;No sera:
cabello-peluca-cuero cabelludo-zapatos
de cuero? ;O acaso: cabello-barba-
ostra-orilla del mar-playa-pies
descalzos? El hombre estd expuesto al
error, sobre todo en una época en que
todo error nuevo recibe el nombre de
movimiento, pero ;por qué todas las
locuras se iran a concentrar en un solo
punto?

—Porque todos los locos tendrian



que vivir juntos —dijo Humphrey—. Si
hubieses visto lo que ocurrid en
Crampton, donde quisieron realizar la
idea de una  granja-manicomio,
comprenderias lo que quiere decir. La
idea estd muy bien, pero te aseguro que
nunca dejaran que un aristocrata acabe
enterrado hasta el cuello en el estiércol
de una granja.

Tos16 como para excusarse, y estaba
a punto de reanudar la conversacion
cuando vio que su compafiero metia el
pote de leche y el barril en el auto antes
de instalarse en ¢€l.

—Llévame a la guarida donde viven
esos seres —dijo a Hump.

No llegaron de un solo tiron hasta el



centro urbano de la tribu. Se separaron
del rio para seguir al hombre de la
barba y de la pelliza de cabra; el
hombre se detuvo ante una casa situada
en las afueras del pueblo. Los dos
aventureros también se detuvieron,
movidos por la curiosidad, y en un
principio quedaron satisfechos al verle
salir répidamente, como quien ha
resuelto una transacciébn con una
celeridad increible. Pero, fijandose
mejor, descubrieron que el hombre que
salia no era el mismo que acababa de
entrar, sino otro vestido de manera
absolutamente idéntica. Prolongaron su
estacionamiento por unos minutos y
asistieron a un verdadero desfile de



miembros de la secta del pelo de cabra,
todos con el mismo sencillo uniforme.

—Debe de ser un templo o una
capilla —murmuré Patrick—; aqui
dentro deben de ofrecer una libacion de
leche de vaca o lo que sea. La broma
dura demasiado, pero no tenemos mas
remedio que esperar a que la
congregacion se disperse.

Cuando por fin desaparecid el
ultimo de aquellos fantasmas peludos,
Dalroy echo pie a tierra y, después de
clavar el poste con el letrero en el suelo
con enorme violencia, llamo6 suavemente
a la puerta.

El individuo que parecia dueiio de la
casa y de quien los dos ultimos



idealistas descalzos y melenudos se
despedian de una manera por demas
apresurada, no tenia pinta de ejercer las
funciones que le suponia Dalroy.

El irlandés y Pump jamas habian
visto un individuo de tan triste aspecto.
Su semblante tenia esa rubicundez que
no es sintoma de jovialidad, sino de
indigestion permanente en la cabeza. Su
bigote oscuro pendia desmafiadamente y
sus cejas parecian ain mas oscuras y
pesadas. Dalroy recordaba haber visto
una expresion parecida en el rostro de
las personas sujetas a una sumision
humillante, pero no acabd de establecer
una relacion entre aquel hecho y las
pacatas virtudes de Peaceways. La cosa



resultaba tanto mas chocante cuanto que
el hombre parecia en plena prosperidad.
Llevaba un traje informal pero elegante
y el interior de su casa parecia por lo
menos cuatro veces mas suntuoso que el
exterior.

Pero lo que mas le sorprendié fue
que en vez de manifestar la curiosidad
de un hombre bien educado que ve
llegar a dos forasteros, dio muestras de
ansiedad y de incomodidad. Durante el
rato que duraron las disculpas vy
preguntas corteses, pero numerosas, que
le dirigi6 Dalroy sobre la topografia y
los alojamientos de Peaceways, sus 0jos
—que eran como los de un carnero
degollado— iban constantemente desde



un armario a la ventana. Acabd por
levantarse y echar un vistazo a la
carretera.

—Oh, si, sefior; Peaceways es un
lugar muy saludable —dijo, mientras
miraba por las rendijas de la persiana
—. Si, si... Muy saludable... Pero ;qué
les pasa ahi? Claro que la gente de aqui
tiene también sus rarezas.

—No beben mas que leche,
(verdad? —preguntd Dalroy.

El dueio de la casa le lanzd una
mirada mas bien recelosa y emitid un
gruiiido.

—FEso dicen... —y volvio junto a la
ventana.

—Compré un poco —dijo Patrick



golpeando el pote de leche que llevaba
carifiosamente bajo el brazo, como si un
sentimiento  vivisimo le 1mpidiese
separarse del recipiente que contenia el
descubrimiento del doctor Meadows.

Los ojos saltones de su interlocutor
se le salieron atn mas de las Orbitas
como a impulso de la colera... o de otra
emocion analoga.

—(Qué  quieren ustedes? —
refunfufio—. ;Son de la secreta o qué?

—Somos agentes y distribuidores de
la buena Leche de la Montafia —anunci6
el capitdn con énfasis—. ;Quiere
probarla?

El amo de la casa tomo el vaso con
aire intrigado y bebid un sorbo; la



expresion de su cara cambid enseguida
de un modo sorprendente.

—iVaya! jEsta si que es buena! —
exclamd con una mueca de picaro—. El
golpe tiene gracia. Ya veo que estan
ustedes en el ajo.

Se acercd otra vez a la ventana y
anadio:

—Pero, si estamos entre compadres,
,qué diablos hacen los otros que no
entran? Nunca tardan tanto.

—(Quiénes son los otros? —
preguntd Mr. Pump.

—ILa gente de Peaceways —dijo el
hombre—. Siempre vienen antes de
trabajar. El Dr. Meadows no quiere que
trabajen muchas horas, porque no seria



saludable o como quiera que lo llame;
pero eso si, siempre exige que sean
puntuales. Otras veces llegan corriendo,
con sus ropas pulcras, cuando suena el
ultimo bocinazo.

Abrid entonces la puerta, invitando a
los que habia en el exterior sin levantar
demasiado la voz.

—Entrad de una vez o nos delataréis
a todos si os quedais ahi fuera como
tontos.

Patrick también echd un vistazo al
exterior y lo que descubrio no dejo de
sorprenderle. Estaba acostumbrado a
ver formarse grupos a la puerta de los
establecimientos que decoraba con el
letrero de El Viejo Navio, pero la gente



que los integraba se contentaba con dar
sefiales de una franca sorpresa o de un
no menos franco regocijo. Pero las
veinte o treinta personas que llevaban lo
que Mr. Pump habia creido un camison y
se habian congregado por la aparicion
del letrero se movian de un lado a otro
como sonambulos, en apariencia ciegos
con respecto al barco pintado en
madera; examinaban el horizonte, las
nubes matinales y solo se paraban
furtivamente para murmurar  unas
palabras al oido del wvecino. Pero
cuando el propietario interpeldé con su
recia voz a uno de aquellos seres tan
ostensiblemente abstraidos y le pregunto
qué ocurria, el bebedor de leche no tuvo



mas remedio que mirar el letrero. Los
ojos de carnero degollado y el rostro
que los contenia le imitaron, y a
continuacion fueron presa inmediata de
un apopléjico asombro:

—(Qué demonios han puesto delante
de mi casa? —interrogb—. Ahora me
explico por qué no entran.

—Lo quitaré, si le parece —dijo
Dalroy, y uniendo la accion a la palabra,
arranco el poste del suelo como quien
coge una flor, para sorpresa de la gente
alli congregada, que creia asistir a un
cuento de hadas—.  Pero, en
compensacion, querria que me explicase
queé es lo que pasa aqui.

—Espere que les haya servido —



replico el duefio de la casa. Los de la
pelliza de cabra se agolparon en el
interior como un rebafio de corderos (o,
si se quiere, de cabras), y bebieron un
alcohol que Pump supuso de bajisima
calidad. Cuando la Ultima cabra hubo
salido, el capitan Dalroy declaro:

—ILe confieso que todo esto me
parece el mundo al revés. Creia que, con
la ley actual en la mano, se tenia
derecho a beber donde hubiese letrero y
no donde no lo hubiese.

—iLa ley! —exclamo el hombre con
un violento desprecio—. ;jAcaso cree
que esos imbéciles le tienen tanto miedo
a la ley como al doctor?

—Y por qué¢ le tienen miedo al



doctor?  —preguntd  inocentemente
Dalroy—. Oi decir siempre que
Peaceways es una comunidad autobnoma.

—iY un cuerno autonoma! —
contestd sin entusiasmo—. Pero jacaso
no es ¢l el propietario de todas las casas
y puede ponerlos de patitas en la calle
cuando se le antoje? ;No es ¢l quien les
da trabajo y podria condenarlos al
hambre en un mes? jLa ley! —dijo con
desdén.

Un momento después, clavd los
codos en la mesa y empezod a explicar la
situacion con detalle.

—Yo era cervecero y tenia la mayor
cerveceria de la comarca. Sdlo
quedaban dos establecimientos que no



fuesen mios, y al cabo de un tiempo los
magistrados acabaron por retirarles la
licencia. Hace diez afios hubiese visto
Cerveza Hugby en todas las tabernas del
condado. Pero después de que subieran
al poder esos malditos radicales, va
lord Ivywood, jefe de nuestro partido, y
se alia con ellos y deja que el doctor
compre todos los terrenos, gracias a una
nueva ley que decreta la desaparicion de
las tabernas. jHa arruinado mi comercio
para que ¢l pueda vender su leche! Por
suerte, tenia algunos ahorros y también
me han pagado una indemnizacion. Yo
me las compongo para seguir haciendo
un poco de negocio de tapadillo. Pero,
claro, no hago ni la mitad de lo que



antes, porque la gente tiene miedo de
que el doctor les pille. jMaldito viejo!

Y el hombre del traje elegante
escupio sobre la alfombra.

—Yo también soy radical —dijo el
irlandés en tono algo frio—. Para
informes sobre el partido conservador
hable con mi amigo Mr. Pump, que,
naturalmente, esta en todos los secretos
de sus jefes. Pero debo decirle que me
parece un radicalismo bien especial ese
que consiste en beber y comer lo que
ordene un amo loco, sencillamente
porque es millonario. jAh, libertad,
cuantas reformas sociales complicadas y
nocivas se perpetran en tu nombre! ;A
qué esperan para darle al viejo unas



cuantas patadas en el culo en medio del
pueblo? ;Sera por eso que no les dejan
llevar zapatos? ;Y si lo metieran dentro
de un bote de leche y lo echaran a rodar
por una pendiente? Contra esto no
tendria nada que objetar.

—No s¢ —dijo Pump con acento
meditabundo—. En mi pueblo lo hizo la
tia del joven Mr. Christian. Claro que
las myjeres tienen una forma de ser muy
especial.

—iOigame! —exclamé Dalroy—. Si
clavo ese letrero delante de la puerta y
me quedo aqui para ayudarle a servir,
Jendria usted wvalor para hacerles
frente? jEstaria en su derecho y le
aseguro que si vienen a coaccionarle se



las entenderan conmigo! Vamos a poner
el letrero en la calle y podra vender su
mercancia abiertamente, como un
hombre, y la historia inglesa le
recordara como a un libertador.

El ex soberano de las Cervecerias
Hugby bajo la vista tristemente. No
pertenecia a la casta de bebedores ni de
taberneros que encarnan los sentimientos
revolucionarios.

—Bueno —dijo el capitin—,
jquiere, por lo menos, venir conmigo, a
animarme y aplaudirme si pronuncio un
discurso en la plaza del mercado? Ande,
venga con nosotros. Hay sitio en el
coche.

—Si se empeia —replicO Mr.



Hugby sin entusiasmo—. No hay duda
de que si autorizan su negocio,
probablemente haran lo mismo con el
mio.

Y diciendo esto se puso un sombrero
de copa y siguié al capitin y al
tabernero hasta su coche. El decorado
de la villa modelo casaba bastante mal
con el sombrero de seda de Mr. Hugby.
De hecho, parecia que el sombrero
realzaba lo fantdstico del lugar por
contraste.

Hacia horas que habia amanecido y
la mafiana era espléndida. En la parte
del cielo que tocaba al circulo sombrio
de las sierras y de sus bosques se veian
aun las transparentes nubecillas de la



aurora, delicadamente tefiidas de rojo,
verde y amarillo. Pero en lo alto, la
boveda celeste pasaba de color turquesa
al azul brillante y denso sobre el cual
otras nubes, los colosales cumulos,
parecian derribarse en una batalla de
almohadas. La masa de los edificios era
tan blanca como las nubes, de modo que
si no fuese abusar de la metafora,
diriamos que parecian caidos del cielo.
Pero la mayor parte de aquellas blancas
mansiones estaban animadas por toques
de colores vivos, ora por un adorno
anaranjado, ora por un feston amarillo
limoén, como si hubiesen sido rozadas
por el pincel de un nifio gigante. Las
casas no estaban cubiertas de paja, sin



duda por razones higiénicas, sino por
una especie de tejas del verde que se ve
en las plumas de pavo real,
probablemente adquiridas a precio bajo
en un bazar prerrafaelista; o por
ladrillos de color terracota. No tenian
nada de inglés, ni se adaptaban al
paisaje, revelando bien a las claras que
no habian sido construidas por hombres
libres, sino que obedecian al plan de un
cacique antojadizo. No  obstante,
constituian un decorado realmente
pintoresco si se las consideraba como
una ciudad de duendes levantada para la
puesta en escena de un cuento de hadas.
Y mucho me temo que los gestos y
actitudes de Mr. Dalroy podrian encajar



perfectamente en dicha representacion.
Por de pronto, dejo el letrero, el bote de
leche y el barril de ron dentro del auto.
Se despojo6 de su indumentaria de
automovilista y reaparecid6 en su
uniforme verde que resultaba mas
insolente  cuanto mas  andrajoso.
Después, con una solicitud maternal,
sacd del coche el bote de leche y lo
depositd, con actitud casi reverencial,
sobre el césped. Se colocd a su lado
como Napoledén junto a una pieza de
artilleria, con una expresion
tremendamente seria, por no decir
severa. Desenvaind el sable y con su
hoja golped la lata de metal, que vibro
de una manera tan ensordecedora que



Mr. Hugby se apresur6 a saltar del auto
y a alejarse tapandose los oidos con los
dedos. Mr. Pump, en cambio, no se
movio del volante, a sabiendas de que
quiza fuera necesario salir a toda prisa.

—iVengan, vengan, vengan, gentes
de Peaceways! —Ilamaba Dalroy sin
dejar de tocar a rebato contra la lata y
adaptando a la ocasion el famoso poema
de Scott** en el que el proscrito clan de
los MacGregor se reune para luchar
contra la injusticia—. jNos han quitado
la tierra, nos han quitado la tierra, gentes
de Peaceways!

Dos o tres de los portadores de
pelliza se acercaron al grupo, no sin
haber lanzado a Mr. Hugby una mirada



angustiosa. El capitan les chillaba como
si se dirigiese a todo un ejército tendido
en la llanura de Salisbury:[*!
—ijCiudadanos —bramo, y a
continuacion comenzd a hablar de
manera improvisada— prueben la tnica
y auténtica Leche de la Montafia! La
misma que Mahoma fue a buscar a la
montafia. La verdadera leche de la
Tierra Prometida, en que manaban la
leche y la miel, la tinica que por su alta
calidad pudo hacer sabrosa una mezcla
tan poco agradable. jPruébenla! jLa
unica que cuenta con denominacion de
origen! ;Puede alguien vivir sin leche?
Incluso las ballenas la necesitan. ;Si
alguno de los presentes tiene en casa una



ballena, no vacile; aproveche, que ésta
es la ocasion! jA las ballenas jovenes
les encanta! jFijense qué leche! ;Y si no
pueden fijarse en la leche porque esta en
la lata, fijense qué lata! jFijense qué
lata! jTienen que fijarse! Cuando los
hombres oyen una voz que les dice: «Lo
tienes en el bote», los jovenes vy
valientes responden: «Lo tengo en el
bote» —y golpeaba con el sable una y
otra vez el bote con un estridente ruido
metalico, como el repicar de unas
diabdlicas campanas de acero.

Este discurso de introduccion deja
abierta las puertas a los criticos que lo
quieran analizar como texto filosofico en
lugar de considerar su valor teatral. El



presente narrador (cuyo Unico objetivo
es la verdad) se ve obligado a dejar
constancia de que el €xito de esta arenga
de Dalroy fue rotundo en lo que a sus
propositos se refiere: un numeroso
grupo se sintio atraido por el ruido que
metia aquel solo hombre que berreaba
como toda una multitud. Multitudes hay
que no tienen ningin deseo de provocar
la insurreccion, pero no hay ninguna que
no se recree viendo que alguien se
rebela en su lugar, y las oligarquias
mejor aposentadas deberian meditar
sobre este hecho.

El ultimo triunfo de Dalroy, siento
tener que decirlo, fue el de ofrecer a
algunos de sus oyentes mas cercanos una



cata del inocente brebaje. El efecto fue
asombroso. Los hubo que quedaron
paralizados por la sorpresa. Otros se
partian de risa y algunos se pusieron a
dar gritos de entusiasmo. Pero todos
fijaron sus miradas radiantes en el
excéntrico predicador.

De pronto todo este entusiasmo se
apagd y se ensombrecieron los rostros.
Un vejete acababa de incorporarse al
grupo; un vejete vestido de tela blanca
con una barba puntiaguda y una cresta de
pelo semejante al vello de los cardos, un
vejete que cualquiera de los demas
hombres alli presentes hubiera matado
de un revés, incluso con la mano
1zquierda.



XIX

La hospitalidad del capitan

El doctor Moses Meadows, fuera
¢se su apellido o una version inglesa del
mismo, era oriundo de una pequefia
ciudad de Alemania y habia escrito sus
dos primeras obras en lengua germana.
Aquellos fueron sus mejores libros, pues
al principio habia sentido un verdadero
entusiasmo por las ciencias naturales,
entusiasmo desgraciadamente



contaminado de hostilidad contra lo que
¢l llamaba supersticiones, pero que
muchos de nosotros consideramos como
el alma del Estado. Tal entusiasmo se
manifestd sobre todo en su primer libro,
consagrado a demostrar que, «en la
mujer, la suspensiéon del desarrollo
mental esta en relacién con la falta de
barba». En su segundo libro se dedicod
especialmente a combatir las falsas
ilusiones, y durante algin tiempo se
considerd que habia probado —para los
ya convencidos, se entiende— que el
«Fantasma del Tiempo habia caminado
en los tiempos recientes con especial
rapidez, y el Mito de Cristo podia
explicarse por el  alcoholismoy.



Desgraciadamente, habia acabado por
dar con esa institucion que se llama la
Muerte y le dio por enfrentarse a ella.
No hallando ninguna explicacion
racional de la costumbre de morir, tan
extendida entre los contemporaneos,
habia llegado a la conclusion de que es
una institucion puramente tradicional
(cosa que para ¢l queria decir pasada de
moda), y so0lo pensaba en el modo de
suprimirla o de retrasar sus efectos. Con
lo cual se redujo el campo de sus
especulaciones y perdid buena parte del
aspero ardor que habia humanizado el
ateismo de su juventud, cuando de buena
gana se habria suicidado por el solo
gusto de burlarse de la inexistencia de



Dios. Su idealismo tardio se habia
vuelto cada vez mas materialista, hasta
degenerar en una serie de hipotesis
volubles y descubrimientos sobre los
alimentos mas sanos. No vale la pena
detenerse en lo que se llama su Periodo
del Aceite; su Periodo de las Algas ha
sido magistralmente expuesto en el
valioso librito del profesor Nym, y por
lo que se refiere a su Periodo de las
Gelatinas, serd preferible pasarlo por
alto.

Durante una larga estancia en
Inglaterra descubrio la longevidad
especial de los bebedores de leche, y
edifico sobre este hecho una teoria que,
por lo menos al principio, fue



enteramente sincera. Por desgracia,
tambien fue acogida con ¢éxito: la
riqueza comenzo a fluir en direccion al
inventor y propietario de la Leche de la
Montana. Fue entonces cuando empezo a
sentir un cuarto y ultimo entusiasmo, que
no es raro en la vejez, pero que
ciertamente no amplia el horizonte de
las ideas.

Si en el altercado que suscitaron las
bufonadas de Mr. Dalroy se mostré6 muy
digno, no puede, en cambio, decirse que
se mostrara muy tolerante, porque habia
perdido la costumbre de ver que en toda
la extension de sus dominios ocurriese
algo sin su permiso. Empezd por
insinuar que el capitan habia robado el



bote de la leche en alguno de sus
depdsitos, y mand6 a varios obreros
para que contasen las latas. Pero Dalroy
tardo poco en sacarlo de su error:

—ILa he comprado en una tienda de
Wyddington —dijo— y nunca he
utilizado otra. Seguro que no me cree —
y realmente costaba creerlo—, pero
cuando entré en la tienda era un hombre
muy pequefio. No hice mas que tomar un
vaso de su Leche de la Montafia y
jmireme!

—No tiene derecho a vender esta
leche aqui —dijo el doctor Meadows
con un ligero acento aleman—. Usted no
forma parte de mu plantilla. Yo no
respondo de sus métodos. Usted no es un



representante de la casa.

—Soy un anuncio viviente —replicod
el capitan—. Le hacemos propaganda en
toda Inglaterra. ; Ve a aquel hombrecillo
tan flaco que estd alla? —continuo,
seflalando al indignado Mr. Pump—.
Pues representa el personaje «Antes de
la Leche de la Montafia». Yo, en cambio,
soy el «Después» —concluyo el capitan
con satisfaccion.

—Se va usted a reir del juez —
replico el otro con voz amenazadora.

—Con mucho gusto —asintié Patrick
—. Pero es preciso que le diga toda la
verdad, sefior, que la leche que
vendemos nosotros no tiene nada que
ver con la suya. Su gusto es enteramente



distinto, como podran confirmar estos
sefiores.

Una risa contenida entre el publico
alli congregado provoco un comienzo de
congestion en el rostro del eminente
capitalista.

—Entonces es que uno de ustedes
dos ha robado el bote, y, por
consiguiente, son unos ladrones, o bien
han agregado ingredientes extraios a mi
descubrimiento, y entonces son ustedes
unos adulter... adulteros...

—Querrda decir adulteradores —
corrigi6 Dalroy con amabilidad—. El
principe  Alberto  siempre  decia
adulterista. ;El bueno de Alberto!
Parece que fue ayer. Pero es obvio que



se trata de hoy. Y es tan claro como el
agua que esta sustancia no tiene el
mismo sabor que su leche. No puedo
decirle exactamente a qué sabe —risas
sofocadas en la multitud, pero es una
cosa que esta entre el sabor de su primer
caramelo y el del cigarro de su padre.
Es inocente como el cielo y ardiente
como el infierno. Tiene el mismo gusto
que una paradoja o0 que una
contradiccion historica... [Me explico?
A quien mas les gusta es a los hombres
mas sencillos, y siempre les recuerda la
sal porque es azucarada. jPruébela!

Y con ademan imperiosamente
hospitalario tendié su largo brazo cuya
mano sostenia un vasito. La invencible



curiosidad del prusiano pudo mas que su
tiranica dignidad. Sorbié un trago del
liquido y los ojos se le salieron de las
oOrbitas.

—iHa mezclado algo con la leche!
—fueron las primeras palabras que
pronuncio.

—Si —respondi6d Dalroy—, y usted
también, si es que no es un timador.
(Quiere decirme por qué su leche se
anuncia en todas partes como diferente
de las demas si no le ha agregado nada
para conseguir diferenciarla? ;Por qué
vale un vaso de su leche el triple que el
vaso de leche de otra compatiia, si no la
ha mezclado con algo que lo justifique?
Y ahora, 01game bien, doctor Meadows.



El inspector del Servicio de Fraudes de
este distrito es un hombre honrado.
Tengo una lista de los veintidos hombres
honrados que pertenecen a ese cuerpo.
Voy a hacerle una proposicion justa. Un
inspector decidird sobre el ingrediente
que yo he agregado a mi leche si usted
permite que haga lo mismo con la suya.
Si no mezcla nada con su leche, ja qué
vienen todas esas maquinas? ;Quiere
decirme ahora mismo qué es lo que le
echa usted a su leche para que resulte
tan extraordinariamente montafiesa?
Hubo un largo silencio durante el
cual la multitud se puso otra vez a reir
por lo bajo. Pero el filantropo era
victima de un ataque de histeria vy



agitando los puflos de manera
completamente extrafia a los ingleses
alli reunidos, grito.

—ijAaag! iYa s¢ lo que echa en la
leche! jYa lo creo! jAlcohol! No tiene
letrero y ahora se va a reir del juez.

Entonces  Dalroy se  inclind
ceremoniosamente, fue hasta el auto y
volvid con el enorme letrero de El Viejo
Navio en que aparecia un barco de tres
puentes con la cruz de San Jorge en la
popa. Lo clavd en la estrecha tira de
césped y lanz6 una mirada a su
alrededor.

—Resguardado en mi vieja taberna
con sus paredes de robles, puedo reirme
de un millon de jueces. En mi taberna



todo es higiénico. Nada de techos bajos,
nada de olor a rancio. Ventanas por
todos lados, menos en el suelo. Y como
he oido decir que quien vende bebidas
fuertes debe al mismo tiempo vender
alimentos, aqui tengo un queso, querido
doctor Meadows, que le va a convertir
en otro hombre. Eso espero. Por lo
menos lo intentaremos.

Pero el doctor Meadows hacia rato
que habia sobrepasado el estado de
coOlera. La aparicion del letrero le ponia
en un apuro serio. Como acontece con la
mayoria de los escépticos, aunque sean
de la categoria de Bradlaugh,[*!l era tan
respetuoso de la ley como escéptico.
Tenia un miedo horrible, en el fondo del



cual habia algo de razon, de que le
encontraran culpable de algo en un
juicio o en una investigacion. También
sufria la tragedia que hoy acucia a todos
los habitantes de la Inglaterra moderna:
la de estar seguro de que hay que
respetar siempre la ley aunque no se esté
nunca seguro de lo que manda.
Recordaba vagamente que cuando lord
Ivywood presentd o defendio la ley que
llevaba su nombre, insistid6 muy
especialmente sobre la importancia y
sobre el significado de los letreros de
las tabernas. Y temia exponerse, si
vulneraba alguna disposicion, a que le
impusieran una multa e incluso a que lo
metiesen en la carcel, pese a su éxito



como hombre de negocios. No es que
ignorase la cantidad de cosas que podia
objetar a la insolente afirmacion de
Dalroy. Un trozo de césped no es una
taberna; el letrero no estaba siquiera
hincado en tierra cuando el capitan
habia empezado a distribuir ron. Pero no
ignoraba tampoco que estas
circunstancias podian no ser decisivas
ante el enigmatico monstruo que es la
ley inglesa. jCuantas veces habia visto
que el juez hacia oidos sordos a
objeciones de esta clase! En lo hondo de
su espiritu, se daba cuenta de lo
siguiente: lord Ivywood le habia hecho
rico; ;ja quien daria la razon lord
Ivywood?



—Capitan —dijo Humphrey
abriendo la boca por primera vez—,
tengo la corazonada de que lo mas
prudente seria que nos largdsemos.

—iTabernero inhospitalario! —
exclamé el capitan con indignacion—.
iCon lo que me costd obtener una
licencia para tu establecimiento! Pero
Jqué es esto? (No ves que es el
amanecer de la paz en la gran villa de
Peaceways? Aun confio en que veremos
al doctor Meadows tomando un trago
antes de cerrar. Entretanto, nuestro
colega Hugby va a decirnos cuatro
palabras.

Mientras hablaba iba repartiendo
leche con ron a su alrededor, y el doctor



estaba demasiado aterrorizado por los
tecnicismos de la ley inglesa como para
atreverse a chistar.

Cuando Mr. Hugby oy6 pronunciar
su nombre peg6 tal brinco que estuvo a
punto de caérsele el sombrero de copa.
Aceptd, sin embargo, un vaso de la
nueva Leche de la Montafia y, apenas se
humedecido el gaznate, su rostro se
inflamé de elocuencia antes incluso de
haber dicho palabra.

—Viene un automovil por la
carretera de la sierra —dijo Pump
tranquilamente—. Dentro de diez
minutos habra atravesado el ultimo
puente y estara aqui.

—Y qué? —replicod el capitan con



impaciencia—. Se diria que es la
primera vez que ves un coche.

—En este valle, y en esta mafana,
si, es la primera vez.

—Sefior presidente —dijo Mr.
Hugby, que a punto estuvo de decir a
continuacion «sefor vicepresidente» por
el habito de los banquetes gremiales de
otro tiempo—, estoy seguro de que aqui
todos somos respetuosos con la ley, y
queremos seguir siendo amigos, sobre
todo de nuestro buen amigo, el doctor
Meadows, aqui presente; que nunca le
falte un amigo o una botella de vino... o
lo que sea, en nuestro camino hacia la
prosperidad, etcétera. Pero como quiera
que nuestro amigo, aqui presente, parece



estar en su derecho puesto que posee un
letrero, creo que hay que considerar las
cosas con una nueva perspectiva, por asi
decirlo. Desde luego, yo admito que
todas esas tabernuchas de tres al cuarto
hacen mas mal que bien, y es innegable
que los que las frecuentan forman un
hatajo de ignorantes que no valen mas
que una piara de cerdos. No seré yo
quien critique al doctor por habernos
librado de ello. Pero un gran negocio,
dirigido como Dios manda, es un asunto
bien distinto. Pues bien, amigos mios,
todos ustedes saben que yo me dedicaba
a esta clase de asuntos, cuando Ila
promulgacion de la ley me obligd a
cerrar mis puertas —en este punto los



hombres-chivo se miraron las pezufias
con un sentimiento de culpabilidad—.
Pero tengo, no obstante, algunos ahorros
y no vacilaria en invertirlos en El Viejo
Navio si nuestro amigo, aqui presente,
estuviese dispuesto a consentir que se
desarrollase el negocio sobre soélidas
bases empresariales. Y, sobre todo, si
podemos agrandar un poco el local. jJe,
je! Y si nuestro buen amigo el doctor...

—iGrandisimo truhdn! —estallo
Meadows—. jSu buen amigo el doctor
le va a leer a usted la cartilla delante del
juez!

—iPor Dios, tenga sentido de los
negocios! —clamo el cervecero—. Lo
mio no le va a quitar ventas. ;|No ve que



es una clientela distinta? jHay que tener
sentido de los negocios!

—iYo no soy hombre de negocios!
—declard el sabio con una mirada
fulminante—. Yo soy un servidor de la
humanidad.

—Entonces —dijo Dalroy—, ;por
qué no sirve nunca a su amo?

—FE]l coche ya ha cruzado el rio —
dijo Humphrey Pump.

—iLlo que wustedes quieren es
destruir mi obra! —chill6 el doctor con
una indignacién sincera—. jAhora que
tengo construida esta villa, y que con mi
esfuerzo le he inculcado sobriedad vy
salud, y que desde que apunta el dia no
hago mas que velar por sus intereses,



vienen a destruirla vendiendo su barbara
e infecta cerveza! ;Y encima se atreve a
llamarme amigo? ;Yo no soy su buen
amigo!

—No sabria qué¢ decirle a eso —
grun6 Hugby—, pero en ese caso, no
quiere usted vender...

Un auto se detuvo en medio de una
nube de polvo y bajaron de ¢l media
docena de hombres. A pesar de sus
guardapolvos, Pump comprobd que la
mayor parte tenia la estatura y el ademan
de la policia. Uno de ellos, que se
apartaba ostensiblemente de la regla, se
quito las gafas y aparecio la faz morena
y atontada de J. Leveson, secretario. Se
acercO inmediatamente al viejecito



millonario, que le reconocid enseguida y
le estrech6 la mano. Hablaron unos
instantes, hojeando varios documentos
de aspecto oficial. Por fin, el doctor
Meadows tosid para aclarar la voz y se
dirigi6 a la multitud.

—Tengo la satisfaccion de poderles
anunciar que este escandaloso desafio a
la ley ha llegado demasiado tarde. Con
la prontitud que le caracteriza, lord
Ivywood ha comunicado inmediatamente
a lugares de tanta importancia como éste
una modificacion en el texto de la ley
que hace imposible una tentativa de este
género.

—Esta noche dormiremos en la
carcel —dijo Mr. Pump—. Ya lo sabia



yo.
—Baste decirles —continud el

millonario— que segin la redaccion
actual de la ley, todo propietario de
taberna, aunque tenga un letrero, puede
ser penado con carcel si vende alcohol
que no haga tres dias que esté¢ en el
establecimiento.

—Me imaginaba que era algo asi —
refunfund Pump—. ;Nos entregamos,
capitan, o intentamos huir?

A pesar de su habitual descaro, el
propio Dalroy parecia atonito y sin
palabras. Con ojos  mortecinos
contemplaba el abismo celeste que se
abria encima de ¢l como si, a la manera
de Shelley, pudiese obtener inspiracion



de cualquier nubecilla blanca o del
impecable azul del firmamento.

Por fin murmurd con voz reposada
estas dos silabas:

—iVender!

Pump le lanz6 una mirada complice
mientras una expresion singular se
desparramaba sobre su rostro. El doctor
saboreaba su triunfo con demasiada
satisfaccion para poder cazar las
intenciones del capitan.

—Vender alcohol, ¢ésta es la
expresion exacta de la ley —insistio,
agitando la hoja azulada en que estaba
impreso el nuevo producto de la
sabiduria parlamentaria.

—En tal caso la ley no me concierne



—djijo el capitan Dalroy con una cortés
indiferencia— Yo no he vendido
alcohol; yo lo he distribuido gratis. ;Vio
alguno de los presentes que recibiese
dinero? Soy un filantropo, ni mas ni
menos que el doctor Meadows. Soy
igualito que é€l.

Leveson y Meadows se miraron.
Mientras el rostro de aquél se lleno de
consternacion, el de éste reflejaba otra
vez su terror ante las complicaciones
legales.

—Me propongo quedarme aln
varias semanas en esta localidad —dijo
el capitan apoyandose elegantemente en
el bote de leche—, y seguiré
distribuyendo gratuitamente esta



inmejorable bebida a cuantos lo
soliciten. Me consta que la comarca
anda escasa de esta sustancia y estoy
seguro de que nadie querra oponerse a
este acto de puro altruismo y por lo
demas perfectamente legal.

En este punto se equivocaba pues
varios de los presentes parecian
oponerse con todas sus fuerzas a
semejante acto. Y lo curioso fue que no
eran ni Meadows, con rostro demacrado
y fanatico, ni Leveson, con su rostro
ovino y oscuro, los que mas se
distinguian en esta protesta.

El que revelaba una antipatia mas
profunda contra aquel rasgo caritativo
era Hugby, el ex propietario de las



Cervecerias Hugby. Sus ojos de carnero
degollado se le salian materialmente de
las orbitas, mientras vociferaba sin
pensar en lo que decia.

—Y piensa que yo voy a dejar que
continte  obsequiandonos con  sus
payasadas y robandome los clientes...?

El viejo Meadows se volvid en
redondo, como si le hubiese picado una
vibora:

—Y qué demonios vende a sus
clientes, Mr. Hugby? —le pregunto.

El cervecero estallaba de colera.
Los chivos, siguiendo la costumbre que
el poeta latino reconoce en los animales
inferiores, miraban al suelo con
obstinacion, mientras que el hombre —



representado por Mr. Patrick Dalroy—,
seguia una interpretacion libre pero feliz
del pasaje literario latino: «miraba al
cielo y con los ojos en alto contemplaba
el dominio hereditario de su patria
celestey. [+

—Bueno —rugi6 Mr. Hugby—; lo
unico que le puedo decir es que si la
policia no es ni siquiera capaz de meter
entre rejas a un vagabundo harapiento,
se acabd: no pago mas impuestos y...

—Si —interrumpio Dalroy con una
voz cortante como un hacha—. Se
acabo. Y son los cerveceros de su
calana los que a fuerza de vender
venenos a los clientes han conseguido
que la gente acabe por reclamar el



cierre de todas las tabernas. Usted es
peor que los abstemios y los
abolicionistas, porque ha corrompido lo
que ellos no conocieron siquiera. Y en
cuanto a usted, eminente hombre de
ciencia, 1dealista y demoledor de
tabernas, permitame que le informe de
algo. A usted no se le respeta, se le
obedece. jPor qué va a tener que
respetarle nadie? Nos dice que ha
construido esta villa y que madruga para
velar por ella. La ha construido por
dinero y vela por ella para conseguir
mas dinero. ;jPor qué le voy a respetar?
(Porque se preocupa de su digestion de
viejo con el fin de vivir mas que otros
que valen el doble que usted? ;Con qué



titulo se proclama rey de este valle,
usted, que no tiene mas Dios que su
barriga y que la teme mas que la quiere?
iVaya, vaya a rezar, vejestorio, que
todos los hombres tenemos que morir!
Lea la Biblia como acostumbran en
Alemania y como la leia usted para
encontrar textos antes de releerla para
hallarle faltas. Yo confieso que no la leo
a menudo, pero aun recuerdo algunas
palabras de la antigua traduccion de
Mulligan, a ver si le sirven de algo: «Si
Dios —djijo, y al mismo tiempo hizo con
la mano un gesto tan natural y tan grande
que durante un momento la wvilla
aparecio como un juguete de cartdn a los
pies de un gigante—, si Dios no ha



construido la ciudad, los que la han
construido han trabajado en vano; y si
Dios no protege sus murallas, en balde
vela el vigia sobre ellas. Trabajais en
vano cuando os levantdis antes del alba
y os alimentdis con pan de inquietud,
porque El da el suefio a sus elegidos».
Esfuércese un poco para comprender lo
que esto significa y no se preocupe en
saber si es un texto elohista. Y ahora,
Hump, vamonos. Ya estoy harto de este
decorado verde. Venga, 1léname la copa
—vy coloco violentamente el barril en el
coche—, ensilla mis caballos y llama a
mis hombres. Y temblad, alegres cabras,
en vuestro momento de gloria; porque
aun no habéis oido el tltimo sonido de



mi lata.

Y con esta proclama improvisada y
jubilosa se alej6 el vehiculo fugitivo; y
sus dos tripulantes estaban ya a muchas
millas de Peaceways cuando decidieron
detenerse. Lo hicieron a orillas de aquel
largo y noble rio que no habian dejado a
pesar de lo que habian corrido, y que
ahora serpenteaba en mitad de un
paisaje de altos helechales y de
plateados abedules.

—A proposito —dijo de pronto
Hump—, hay algo que no he
comprendido. ;Por qué tenia tanto miedo
de que analizasen su leche? ;Con qué
venenos y productos quimicos la
mezcla?



—H,0 ——contesto el capitin—. Yo
la prefiero sin leche.

Y, en efecto, se agachd para beber
agua del rio como hiciera por la
manana.



XX

El turco y los futuristas

Mr. Adrian Crooke era un prospero
farmacéutico cuya botica se hallaba en
las inmediaciones de la estacion de
Victoria, aunque su cara expresaba mas
cosas de lo habitual en un farmacéutico
prospero. Se trataba de un rostro
extrafio, precozmente envejecido 'y
apergaminado, pero limpio y resuelto,
con mucha vida en cada arruga. Y



cuando se decidia a hablar, su
conversacion no desmentia sino que
corroboraba semejante impresion. Habia
viajado mucho y poseia un abundante
repertorio de anécdotas  curiosas
concernientes al aspecto mas
confidencial y a veces mas siniestro de
su profesion, historias relativas a las
drogas de Asia o hipdtesis sobre los
ingredientes que utilizaron los grandes
envenenadores del Renacimiento. Inutil
decir que ¢l, por su parte, era un
farmacéutico respetable e integro como
el que mas, lo que le valia una clientela
numerosa entre las familias,
especialmente en las de las clases mas
elevadas. Pero le gustaba estudiar las



¢pocas en que su arte habia tenido que
ver con el del hechicero e incluso a
veces con el del criminal. De ahi que
ciertas personas, aun cuando advertidas
del caracter perfectamente inofensivo de
su mania erudita, al salir de su tienda,
sobre todo en determinadas noches
brumosas, con la cabeza llena de
historias de comedores de hachis o de
envenenamientos con rosas, no podian
sino imaginar que aquel establecimiento,
con sus frascos de liquidos purpuras o
amarillentos que parecian llenos de
sangre o de azufre, era un antro de magia
negra.

Sin duda para saborear una
conversacion de dicho género y también



para sorber una toma de cierta pocima
reconstituyente, Mr. Hibbs Nobstante
habia entrado en aquella farmacia.
Estaba todavia con el vasito en la mano
cuando Leveson le diviso a traves del
escaparate. Lo cual no impidi6 que
Hibbs manifestase una considerable
sorpresa, acompafiada de cierto
embarazo, cuando Leveson entr6 a su
vez y pidi6 un vaso de la misma
sustancia. Lo cierto es que el cansancio
y la tension que parecia arrastrar Mr.
Leveson justificaban dicha medicacion.
—No estaba usted aqui estos ultimos
dias, ;jverdad? —dijo Leveson—. jNo
ha habido suerte! Se nos han vuelto a
escapar de las manos gracias a una



nueva treta. La policia no quiso actuar y
hasta el viejo Meadows penso que podia
haber complicaciones con la ley. Estoy
hasta la coronilla. ;Usted adonde va?

—Pensaba pasar por la exposicion
post-futurista —contestd Mr. Hibbs—.
Creo que lord Ivywood estard alli. Va a
ensefiarsela al profeta. No me las quiero
dar de entendido en arte, pero dicen que
esta muy bien.

Hubo un largo silencio hasta que Mr.
Leveson dijo:

—ILa gente siempre tiene prejuicios
contra las ideas nuevas.

Se produjo otra pausa que al fin
rompio Mr. Hibbs:

—Después de todo, lo mismo le



paso6 a James Whistler.[+!

Tranquilizado por esta especie de
ritual, Mr. Leveson advirti6 la presencia
de Crooke y le dijo cordialmente:

—FEn su gremio sucede lo mismo,
(verdad? Supongo que los grandes
adelantados de la quimica se estrellaron
ante la misma incomprension.

—iFijese en los Borgia! —replicod

Mr. Crooke—. No cayeron bien
precisamente!
—iMira qué gracioso! —dijo

Leveson con acento fatigado—. Bueno,
jhasta luego! ; Viene, Hibbs?

Y los dos caballeros, con chaqué y
sombrero de copa, se alejaron de la
farmacia. Hacia un hermoso dia de sol,



hermano gemelo del que habia brillado
tan espléndidamente sobre la villa de
Peaceways, y el paseo, a través de una
linda calle de casas altas y de arboles
pequeiios junto al rio, les resultd
agradabilisimo. La exposicion estaba
instalada en una galeria pequefia pero
famosa, cuyo edificio bastante rococo
proyectaba los ultimos peldanos de la
escalera que le da acceso hasta casi
tocar el agua del Tamesis. Por todos
lados el edificio estaba rodeado de
macizos floridos y en el umbral, bajo un
portico de aspecto bizantino, aparecia su
viejo amigo Misysra Ammon, con una
ancha sonrisa en la cara y un traje de
insolito esplendor sobre los hombros.



Pero nmi siquiera al ver aquella flor
perfumada del Oriente recobr6 fuerzas
el amimo desfallecido del secretario.

—Vienen a ver las decoraciones?
—preguntd el profeta, radiante—. Ya
estan aprobadas. Ya las he aprobado.

—Hemos venido a ver los cuadros
post-futuristas —dijo Hibbs, mientras
Leveson persistia en su silencio.

—No hay cuadros —dijo el turco
con sencillez—. Si hubiera cuadros yo
no los hubiese aprobado. Para la gente
de nuestra religion, amigos mios, los
cuadros son mala cosa, son idolos.
Miren —dijo dando media vuelta y
tendiendo, casi bajo sus narices, y en
direccion de la galeria, un indice



solemne—, miren, no encontraran ningiin
idolo. Yo he mirado uno tras otro todos
esos objetos con marco. ;Y los apruebo!
iNi rastro de forma humana! N1 de
forma anmimal! Todas las decoraciones
son tan buenas como en la mejor
alfombra; no son dafiinas. Lord Ivywood
esta feliz porque le he dicho que el
islam  progresa. Los antiguos
musulmanes permitieron retratar las
plantas. Aqui, jni eso!

El don que tenia Hibbs para
discernir las exigencias del tacto le
condujo a juzgar poco prudente que el
eminente Misysra siguiese perorando
desde lo alto de los peldanos de la
entrada en direccion al rio y a los



transeuntes. Procuro, pues, arrastrarlo al
interior, donde hallaron a lord Ivywood
con el rostro tan palido como el de una
estatua. Era la tinica estatua que los neo-
musulmanes podian reverenciar sin
cometer pecado.

Sobre un sofa, parecida a una isla de
purpura en medio del océano reluciente
del entarimado, estaba sentada Enid
Wimpole, que sostenia una conversacion
animada con su primo Dorian, con el
objeto de evitar la ruptura familiar que
resultaba poco menos que inevitable
después del incidente de Westminster.
Detras se vislumbraba la silueta de lady
Joan Brett. Y aunque su actitud ante las
pinturas post-futuristas no tenia nada de



humilde ni de curiosa, justo es confesar
que no parecia mas aburrida del
decorado que del suelo que pisaba o la
sombrilla que llevaba puesta. Otros
grupos del mismo medio mundano
deambulaban por la sala. Es un mundo
muy restringido y que, sin embargo,
basta para gobernar un pais, es decir, un
pais sin religion. Tiene, por otra parte,
todas las flaquezas de una multitud y
toda la exclusividad de una sociedad
secreta.

Leveson se acerco enseguida a lord
Ivywood y con papeles que sacd del
bolsillo le estuvo describiendo lo
ocurrido en Peaceways. El rostro de
Ivywood permanecid impasible; estaba



—0 se suponia— por encima de ciertas
cosas, y una de ellas era refiir a un
inferior delante de gentes socialmente
superiores a €ste. De modo que nadie
habria podido decir si estaba mas o
menos marmoreo que antes.

—He llevado a cabo todas las
pesquisas imaginables —se oyo decir a
Leveson— sobre el camino que han
tomado, y los indicios mas fiables
apuntan a que han venido a Londres.

—FEs probable —replicd la estatua
—, y entonces sera mas facil echarles el
guante.

A fuerza de palabras —siento tener
que decirlo, falsas en su mayoria—,
lady Enid habia al fin logrado impedir



que Dorian se enfrentase publicamente a
su primo. Pero hubiera demostrado
conocer bien poco el temperamento
masculino si hubiese imaginado que
realmente apaciguaba la ira del poeta
contra el politico. Desde que habia oido
como Mr. Hibbs, con la mayor
tranquilidad, daba orden al policia de
que le detuviese, los sentimientos de
Dorian Wimpole habian tomado un
rumbo diametralmente opuesto al ideal
de Mr. Hibbs, y la subita aparicion de
aquel 1inocente diplomatico bastd a
transformar en catarata lo que sélo era
un torrente. Pero como no podia insultar
a Hibbs, al que apenas conocia, ni a
Ivywood, con el que, aparentemente, al



menos, acababa de reconciliarse, le era
absolutamente indispensable descubrir
alguna otra cosa que insultar. Cuantos
aguardan con ilusion la aurora de los
nuevos tiempos, sin duda tendran un
disgusto al saber que fue la escuela
pictorica post-futurista el blanco de ese
furor equivocadamente encaminado. En
vano repitido Leveson varias veces: «La
gente siempre tiene prejuicios contra las
1deas nuevas»; en vano se tomo Hibbs el
trabajo de repetir en los momentos mas
adecuados: «Lo mismo se dijo contra
Whistler»; aquellos formalismos de
salébn no podian dominar la cdlera de
Dorian.

—Ese turco tiene mas sentido comun



que ti —dijo—. Para ¢l esto no es mas
que un papel bonito para decorar la
pared, del que daria fiebre a un enfermo
si no la tuviese ya. Pero llamarlo
cuadros... también podriamos decir que
son entradas para un espectaculo. Una
entrada no es una entrada si no puedes
ver el espectaculo. Un cuadro no es un
cuadro si no puedes ver ningin cuadro.
Se estd mucho mas comodo sentado en
casa que en un espectaculo en el que no
hay nada que ver. Y se pasea también
con mas tranquilidad en casa que en una
galeria de pintura. Lo tUnico que se
puede decir a favor de una exposicion o
de un espectaculo es que hay algo que
ver. Bueno, pues haz el favor de decirme



qué es lo que hay que ver aqui.

—Con gusto —dijo lord Ivywood de
buen humor, tendiendo la mano hacia la
pared de enfrente—. Permiteme que te
presente este Retrato de sefiora mayor.

—A ver, ;cual es? —preguntd
Dorian imperturbable.

Mr. Hibbs se apresuré a sefialar uno,
pero tuvo la desgracia de detener su
indice ante un cuadro titulado Lluvia en
los Apeninos, con lo que no hizo mas
que aumentar la irritacion de Wimpole.
Claro que este error, segun explico
luego el propio Hibbs, se debiéo a un
codazo que sin querer le dio Mr.
Wimpole y que habia desviado su
punteria. Fuese cual fuese la razodn, lo



cierto es que Mr. Hibbs se quedd tan
confuso que no tuvo mas remedio que
acercarse al restaurante para zamparse
tres empanadas de langosta y hasta una
copa de aquel champan que fue
responsable de su desgracia. Esta vez,
sin embargo, supo detenerse después de
la primera copa y su correccion
diplomatica salié indemne.

Al reincorporarse al grupo vio que
Dorian Wimpole, olvidando el sitio, el
momento y su amor propio, discutia con
lord Ivywood, del mismo modo que en
otra ocasion olvidd6 todo mientras
discutia con el capitan Dalroy en un
bosque sombrio, junto a un carro y un
pollino. Philip Ivywood no estaba



menos interesado en el debate y su fria
mirada parecia cobrar cierto calor, a
pesar de que su deleite no pasaba de la
esfera puramente intelectual.

—FPues yo confio en todo lo que no
se ha probado nunca; soy partidario de
lo no experimentado atin —declar6 sin
alterar el tono de su voz bellamente
modulada—. Dices que esto es cambiar
la misma esencia del arte... Pero es que
yo quiero cambiar la esencia misma del
arte. La vida de toda cosa consiste en
transformarse en algo distinto. La
exageracion es crecimiento.

—Pero ;la exageracion de qué? —
replico Dorian—. En estos cuadros yo
no llego a descubrir un solo vestigio de



exageracion;, porque no puedo siquiera
imaginar qué es lo que se han propuesto
exagerar. No se puede exagerar la pluma
de una vaca o las patas de una ballena.
Uno puede, por diversion, dibujar una
vaca con plumas o una ballena con
patas. ;Pero no comprendes, querido
Philip, que la broma consiste en que
parezca una vaca y no s6lo una cosa con
plumas? Y lo mismo pasa con las patas
de la ballena. Hasta cierto punto, todo se
puede combinar y todo se puede
exagerar hasta cierto punto, pero mas
alla de ese punto, la identidad
desaparece y con ella todo lo demas. En
un centauro hay una parte que tiene que
parecer humana. Y la sirena debe



conservar su aspecto femenino, por mas
que el resto de su cuerpo obligue a
pensar en un bacalao.

—En absoluto —dijo lord Ivywood
con su voz inalterablemente tranquila—.
Comprendo lo que quieres decir, pero
no estoy de acuerdo contigo. Yo quisiera
que el centauro acabase por
transformarse en algo que no fuese ni
hombre ni caballo.

—Pero no en algo que no tenga
absolutamente nada ni de uno ni de otro.

—Si —respondid lord Ivywood con
la extrafia frialdad de sus ojos
desvaidos—, algo que no tenga nada ni
de uno ni de otro.

—Y para qué? —preguntd Dorian



—. Una cosa que se transforma del todo
no se transforma en absoluto. Le falta
punto de referencia. No conserva huella
del cambio. Si manana te levantas
convertido en Mrs. Dope, serés
sencillamente una vieja que alquila
habitaciones en Broadstairs (y, por lo
demas, no dudo que Mrs. Dope sea una
persona mas sensata y mas feliz que ta).
Pero, entonces, jen qué sentido habrias
progresado? ;Qué parte de ti habria
mejorado? (No ves que el hecho
primordial de toda identidad consiste en
el limite impuesto a todo ser viviente?
(No lo comprendes?

—No —grit6 Philip con violencia
contenida—. Niego que ninguna cosa



viviente sea esclava de sus limites.

—Abhora —dijo Dorian—
comprendo por qué nunca has escrito
poesia aunque seas un buen orador.

Lady Joan, que miraba con expresion
de aburrimiento  una  opulenta
combinacion de morado y de verde en
que Misysra procuraba interesarle
(rogandole que olvidase el titulo
idolatrico, que decia:  Primera
comunion entre nieves), volvio de
pronto el rostro hacia Dorian. Y en
aquel momento el rostro de lady Joan
habria dejado indiferente a muy pocos
hombres, sobre todo si se les revelaba
asi, de repente.

—¢Por qué no iba a poder escribir



poesia? —pregunto—. ;Piensas que le
molestarian los limites que imponen la
rima y del acento?

El poeta se quedo silencioso unos
instantes y después contesto:

—FEn parte, si; pero me refiero a
algo mas que eso. Creo que entre
parientes se puede hablar claro y repetir
lo que todos dicen de ¢él: carece del
sentido del humor. Pero no es esto lo
que le reprocho: lo malo es que también
carece del sentido de lo patético. O sea,
que no tiene la menor idea de las
limitaciones humanas. Y éste es el
motivo por el cual no puede escribir
poesia.

El frio e impasible perfil de lord



Ivywood estaba vuelto hacia un cuadrito
negro y amarillo titulado Entusiasmo.
Lady Joan colocd su rostro moreno y
ansioso ante el suyo y le gritd con aire
desafiante:

—Dorian dice que no tienes sentido
de lo patético. Que no tienes sentido de
los limites humanos.

Sin apartar los ojos del cuadro
titulado Entusiasmo, Ivywood contestd
sencillamente:

—En efecto; carezco del sentido de
las limitaciones humanas —después se
puso sus lentes de viejo para examinar
mejor el cuadro. Se los quitd al poco
rato y volvio hacia Joan un semblante
mas palido que de costumbre.



—Joan —dijo—, quisiera ir donde
no ha llegado hombre alguno y hallar
una region mas alla de la risa y de las
lagrimas. Mi camino serd totalmente
mio, puesto que lo construiré yo mismo,
como los romanos construian sus
calzadas. Y mis aventuras no se
desarrollaran en las cloacas ni en los
bosques, sino en los confines del
cerebro humano, que nunca se detiene.
Quiero pensar cosas que nadie penséd
antes que yo y amar algo que nadie haya
podido amar... Quiero estar tan solo
como lo estuvo el primer hombre.

—Dicen —repuso ella después de
un silencio— que fue el primer hombre
el de la caida.



—Te refieres a los curas? Si, pero
aun asi tienen que admitir que el
hombre, al caer, descubrid el bien y el
mal. De la misma manera estos artistas
se esfuerzan por descubrir una distincion
que todavia desconocemos.

—ijOh! —dijo Joan, posando en ¢l
una mirada impregnada de una
curiosidad tan nueva como sincera—.
(Pero entonces ti no ves nada en estas
pinturas?

—Veo en ellas la ruptura de las
barreras —dijo— y nada mas.

Joan clavod por un instante la vista en
el suelo, mientras la punta de su
sombrilla trazaba vagos dibujos, como
alguien que tiene materia sobre la que



reflexionar.  Después, bruscamente,
repuso:

—Pero la ruptura de tales barreras
quiza signifique la destruccion de todo.

Los ojos claros y descoloridos la
miraron fijamente un instante.

—iEs posible! —dijo Ivywood.

Dorian Wimpole, que se habia
alejado un poco para estudiar un cuadro,
hizo un gesto brusco, mientras
exclamaba: «jVaya! ;Qué es esto?», y
Mr. Hibbs miraba la entrada
completamente atonito.

Dentro del marco del portico
bizantino aparecia un mozo corpulento
con un traje raido, pero meticulosamente
limpio. Su rostro de facciones acusadas



y rudas, pero de expresion inteligente,
cobraba —gracias a la barba negra que
lo subrayaba— un caracter que tenia
algo de puritano. Pero cuando abri6 la
boca y dejo oir su acento del norte,
parecid que toda su personalidad se
revelaba de una vez:

—ijAnda! —dijo jovialmente—.
iQué de pinturas! Yo, la verdad, solo
vengo a echarme un trago. jJe, je!

Leveson y Hibbs se miraron. Y
Leveson inmediatamente se precipitd
afuera.

Lord Ivywood no habia pestaficado
siquiera, al paso que Mr. Wimpole,
impulsado por una especie de
curiosidad poética, se habia acercado al



hombre para examinarlo mejor.

—iEs increible! —exclam6 lady
Enid Wimpole con un murmullo que
oyeron todos los presentes—. Este
hombre esta completamente bebido.

—No lo crea, guapa —contesto el
hombre galantemente—. No he llenado
el depdsito desde la ultima feria de
Hurley, que no fue ayer. Soy un honrado
currante y voy de camino a casa, en
Wharfdale. Una pinta de cerveza no hace
dafio a nadie.

—(Estd seguro, lo que se dice
seguro, de no haber bebido demasiado?
—intervino Dorian Wimpole con cierta
curiosidad diplomatica.

—No, no estoy borracho —



respondi6 el hombre sin perder su

jovialidad.
—Aunque estuviese usted en un
establecimiento autorizado... —empez0

a decir Dorian con las mismas
precauciones oratorias.

—FEn la puerta estd el letrero —
interrumpio el intruso.

La expresion de trastorno que
reflejaba el rostro de lady Joan
desaparecio de repente. Dio unos pasos
hasta la entrada y volvi6 enseguida para
dejarse caer en una otomana tapizada de
violeta.

Pero Dorian parecia fascinado por
sus averiguaciones sobre la
respetabilidad de aquel «currante» de



Wharfdale.

—Aunque se halle usted en un
establecimiento autorizado para vender
bebidas alcoholicas, si esta usted ebrio
se pueden negar a servirle. Y ahora
digame: ;esta borracho? ;Seria capaz de
distinguir si esta lloviendo o no?

—Pues claro —dijo el hombre con
plena conviccion.

—Seria  capaz de reconocer
cualquier cosa de las que ve
habitualmente en su pueblo? —prosiguid
Dorian con un rigor verdaderamente
cientifico—. ;Por ejemplo, una mujer, o
mejor dicho una vieja?

—~Claro que si —repitio el hombre
con buen humor.



—Pero, por Dios, ja qué viene esto?
—murmuro impaciente Enid.

—Me esfuerzo —dijo el poeta—
por evitar que un hombre lleno de
sentido comun la emprenda contra todas
estas tonterias. Perdone, caballero.
Queria preguntarle si seria capaz de
reconocer tales cosas en un cuadro.
(Conoce la diferencia que hay entre un
paisaje y un retrato? Disculpe mi
insistencia, pero somos responsables del
decoro del establecimiento.

Al llegar a este punto la
susceptibilidad propia de la gente del
norte se alzd6 como un vuelo de cornejas.

—No somos tan ignorantes, amigo
—replico—. En mi pueblo hay una



galeria de cuadros tan buena como las
de Londres. ;Y me la s¢ de memoria!

—Muchas gracias —dijo Wimpole,
tendiendo el dedo hacia la pared—.
Tenga la bondad de mirar estos cuadros.
Uno representa una vieja y el otro un dia
de lluvia en la sierra. Se trata de un
simple tramite y en cuanto lo haya usted
cumplido le pondran lo que desee.

El hombre del norte encorvd su
corpachén ante los dos cuadros y los
examind pacientemente. El silencio que
se produjo en aquellos instantes debid
de resultar insoportable para lady Joan,
porque se la vio levantarse con aire
contrariado, asomarse a la ventana y
salir fuera por la puerta grande.



Al cabo de un rato el improvisado
critico de arte se irguid de nuevo y
volvid hacia los espectadores una cara
en que la indecision luchaba con la
calma filosoéfica.

—Pues, sefior —dijo—, después de
todo quiza esté borracho.

—Su testimonio me basta —exclamoé
Dorian con alborozo—. Ha salvado a la
civilizacion. Y no seré yo quien le
niegue un trago.

Trajo del restaurante una enorme
copa del champan que tanto agradaba a
Hibbs y evitd pagarla por el elegante
método de echarse a correr hasta salir
de la galeria y bajar los cuatro
escalones que la separaban de la calle.



Alli estaba Joan. Por la ventanilla
lateral habia podido descubrir Ila
increible escena que presentia y que
explicaba la absurda situacion que
acababa de desarrollarse en el interior.
Vio el letrero en madera roja y azul de
Mr. Pump, clavado en un parterre y
brillando con toda la serenidad de una
gigantesca flor tropical. Y, sin embargo,
cuando estuvo en la puerta, después del
brevisimo tiempo que necesit0 para
llegar a ella, el objeto habia
desaparecido como para recordar que
solo se trataba de un suefo fugaz. Dos
hombres, entretanto, se instalaban en un
pequeinio automovil que les aguardaba a
poca distancia y se disponian a ponerlo



en marcha. Sus trajes de automovilistas
dificultaban su identificacion, pero Joan
los reconoci6. Cuanto habia en ella de
escéptico y de estoico y de noble la
obligd a quedarse quieta, rigida, como
uno de los pilares del poértico. Pero un
perro que respondia al nombre de
Quoodle se empind de repente en el auto
que se alejaba y, al verla, se puso a
ladrar de alegria. Joan hubiese
soportado todo lo demads, pero a la vista
del 1inocente animal las lagrimas
comenzaron a desbordar sus o0jos.

Estas lagrimas no le impidieron ver
la escena siguiente. Mr. Dorian
Wimpole, que no 1ba vestido
precisamente de automovilista, sino con



un traje que combinaba el arte y la moda
y que parecia perfecto para visitar una
galeria pictdrica, no se sintio en forma
alguna inclinado a permanecer inmovil
junto a las columnas de la entrada. Se
lanzo a la carrera tras el auto y salto
dentro de ¢l sin comprometer el
equilibrio de su sombrero whistleriano.
—Buenas tardes —dijo a Dalroy en
tono amable—. Espero que no haya
olvidado que me debe un paseo.



XXI

La ciudad de vuelta y
revuelta

Patrick Dalroy lanz6 al invasor una
mirada a un tiempo inquisitiva vy
divertida, y se limit6 a decirle:

—Nunca pensé robarle el auto, de
verdad.

—iNo se preocupe! —replicod
Dorian—. Ya me lo han contado todo, y
como en este asunto usted es como si



dijésemos el perseguido, creo que no
estaria bien que le ocultase mi
disconformidad con Ivywood. No estoy
de acuerdo con ¢l o, mejor dicho, para
hablar con precision cientifica, ¢l no
esta de acuerdo conmigo. No lo ha
estado desde que me despert¢ de una
siesta después de comerme unas ostras,
y of a un policia de la Camara de los
Comunes que me chillaba en los oidos:
«/Quién se va a casa?».

—De veras? —preguntd6 Dalroy
juntando sus cejas hirsutas y rojas—.
(Es esa la formula que emplean los
guardias del Parlamento?

—Si —respondid Wimpole
distraidamente—, es una reminiscencia



de la época en que los miembros del
Parlamento corrian el peligro de que los
atacasen en la calle.

—Y por qué sera que ya no los
atacan hoy en dia? —repuso Dalroy en
tono grave.

Hubo un silencio.

—FEs todo un misterio —concluyo el
capitan—. Pero no se puede negar que la
formula «;Quién se va a casa?» tiene
gracia.

El capitdin no escatimé las
expresiones afables y las muestras de
satisfaccion por la inesperada visita del
poeta, pero ¢éste era lo bastante
perspicaz para darse cuenta de que
Patrick estaba ligeramente absorto.



Mientras atravesaban con un ruido de
terremoto el laberinto del sur de
Londres (Pump habia cruzado el puente
de Westminster y se dirigia hacia las
colinas de Surrey), los ojazos azules del
coloso rojo no habian cesado de
escrutar las calles por las que pasaban,
y al cabo de varios silencios cada vez
mas prolongados, dijo:

—¢(No le choca a usted el hecho de
que cada vez haya mas farmacias en
Londres?

—(Cree usted? —respondid
Wimpole—. La verdad es que aquellas
dos parecen muy cercanas.

—Si, y las dos llevan el mismo
nombre: Crooke —not6 Dalroy—. Y por



si fuese poco, acabo de ver otra tienda
con el nombre de Crooke hace un
momento. Parece que fuera una
divinidad omnipresente.

—Sera que tiene una empresa muy
grande —observo Dorian Wimpole.

—Demasiado grande para los
beneficios que da una farmacia —
contestd Dalroy—. ;Qué necesidad hay
de poner dos a tan poca distancia?
(Acaso mete la gente el pie derecho en
una y el izquierdo en otra para que le
extirpen los callos en ambas a la vez?
Sera que toman un acido en un
establecimiento y un alcaloide en el
otro, y luego esperan a que entren en
efervescencia? ;O quizd toman el



veneno en uno y el antidoto en el otro?
Me parece un exceso de refinamiento.
Es casi como llevar una doble vida.

—Tal vez ese Mr. Crooke sea un
farmacéutico con muy buena reputacion
—dijo Dorian—. A lo mejor alguno de
sus productos tiene mucho €xito.

—Me parece que un entusiasmo de
este género debe tener sus limites en el
caso de una farmacia. Si una tienda
vende un tabaco de primera, de
primerisima clase, es posible que algin
fumador, por gusto, aumente su dosis
diaria de tabaco; pero no he oido decir
nunca que alguien abuse del aceite de
higado de bacalao y menos del aceite de
ricino porque sea de buena calidad.



Después de unos minutos de silencio
dijo:

—Podriamos parar un momento
aqui, Pump?

—Si —contestd Humphrey—, pero
solo si prometes no armarla en la
farmacia.

El auto se par6 ante otra de las
tiendas de Mr. Crooke —la cuarta que
veian— y Dalroy se dirigié al interior.
Antes de que Pump y su compaiiero
hubiesen podido cruzar una sola
palabra, reapareci6 el capitan con una
curiosa expresion en el semblante, sobre
todo en la boca.

—Mr. Wimpole —dijo Dalroy—,
(querra hacernos el honor de cenar con



nosotros esta noche? A muchos les
pareceria una invitacion poco formal
para una cena menos convencional aln,
porque es posible que tengamos que
comer a la sombra de un arbol o al
borde de un camino. Pero usted es
hombre de gusto y el ron y el queso de
Hump no necesitan disculpas. Vera qué
festin. No s¢ si usted y yo somos amigos
0 enemigos, pero, sea como sea, esta
noche habra paz.

—Espero que amigos —dijo,
sonriendo, el poeta—. Pero ;jpor qué va
a haber paz precisamente esta noche?

—Porque mafiana habra guerra —
contestd Patrick Dalroy—, cualquiera
que sea el partido que elija. Acabo de



descubrir algo muy curioso.

Y recayd en el silencio mientras
dejaban atras las ultimas casas de
Londres, para llegar a las colinas y a los
bosques situados detrdas de Croydon.
Dalroy permanecia sumido en sus
meditaciones. Dorian se sentia rozado
por el leve aleteo del amodorramiento
furtivo que suele apoderarse del que
sale de improviso al aire libre después
de haber permanecido largo rato en un
salén caldeado, e incluso Quoodle se
habia dormido en el fondo del coche.
Por lo que toca a Humphrey, era raro
oirle hablar cuando tenia otra cosa que
hacer. Fue asi como desfilaron ante sus
0jos vastos panoramas, como decorados



en diapositivas, y pasaron largos
intervalos de tiempo antes de que
alguien tomase la palabra. El cielo
dejaba el oro palido y el verde de la
tarde para recibir el azul brillante de
una calida noche de estio cuajada de
estrellas. Los bordes del bosque, que
surgian como una lluvia de flechas
veloces, tenian vallas y setos en la
primera parte del trayecto, y acabaron
siendo interminables bloques de pinos
oscuros cercados por empalizadas de
madera grisacea. Pero pronto se
terminaron los setos y los bosques de
pinos se extendian de manera mas
irregular. La carretera se llend de
bifurcaciones y se volvio vaga vy



sinuosa. Media hora mas tarde Dalroy
empezO a observar una atmosfera
romantica y algo evocadora en las
ondulaciones del paisaje, mientras
Humphrey Pump ya se habia dado cuenta
de que habia traspuesto las fronteras de
su tierra natal.

Si es posible que un solo detalle
caracterice una atmosfera, diremos que
la carretera se volvia cada vez no so6lo
mas empinada, sino mas sinuosa. Ya se
asemejaba mds a un camino que a una
carretera y cobraba mas caracter cuando
parecia no llevar a ninguna parte o en
los puntos en los que resultaba mas
accidentada. Les daba la impresion de
que estaban subiendo a un monte



elevado, formado por una serie de lomas
redondas, algo asi como una agrupacion
de cupulas. Y entre estas cimas se
encaramaba la carretera describiendo un
sinfin de vueltas y revueltas. Era
maravilla que a fuerza de virar sobre si
misma no llegase a estrangularse.

—A ver si al auto le va a dar un
mareo y se despefia —dijo Dalroy.

—No me sorprenderia —afiadid
Dorian mirandole con expresion
radiante—. Como habrd podido
comprobar, el mio era mas estable.

Patrick se echo a reir no sin un dejo
de confusion.

—Confio en que le devolvieran el
auto en buen estado —le dijo—. Este no



corre, pero se encarama que e€s un gusto,
ya vera... porque parece que al caminito
le quedan muchas cuestas. Y unas
cuantas curvas.

—Si, la carretera es accidentada —
dijo Dorian con acento reflexivo.

—Amigo —exclam¢ Patrick con una
curiosa impaciencia—, usted es inglés y
yo no. Deberia usted saber por qué la
carretera se retuerce de este modo. No
hay derecho, jpor todos los santos!, a
acusar a los irlandeses de no
comprender a Inglaterra  cuando
Inglaterra no se ha tomado aun la
molestia de comprenderse a si misma.
Inglaterra no quiere decirnos por qué
estos caminos dan tantas vueltas. jLos



ingleses no nos lo quieren decir! {No
quieren!

—¢(Esta seguro? —pregunté Dorian
con ironia contenida.

Pero Dalroy, con su ironia resuelta,
pegod un rugido de victoria

—iVenga! —exclam6—.  jMas
canciones del Club del Automovil! Aqui
todos somos poetas, espero. Cada uno
de nosotros escribird algo sobre las
carreteras en zigzag. Como ésta, por
ejemplo —afiadié mientras el vehiculo
parecia a punto de volcar en una zanja.

Y, realmente, las cuestas que
embestia Hump parecian mas indicadas
para un chivo que para un automoévil de
pocos  caballos. Quizas aquella



impresion exagerada era fruto del habito
de ver paises llanos que habian
adquirido sus dos compafieros de
camino. Lo que experimentaban en aquel
momento era una sensaciéon mixta, en
que entraba algo del mareo que produce
el circular por el laberinto de Hampton
Court y el que produce la escalera de
caracol de la torre de Brujas.

—Es la carretera que lleva a la
ciudad de Vuelta y Revuelta —dijo
Dalroy jovialmente—. jUn sitio
encantador! jMuy saludable! No tiene
pérdida. Primero se tuerce a la
izquierda, después a la derecha, se da la
vuelta y vuelta a empezar. Con eso basta
para mi cancion. Vamos, gandules, ;a



qué esperdis para componer las
vuestras?

—Wy a intentarlo —dijo Dorian
fingiendo  ligereza—.  Pero  estd
demasiado oscuro para escribir; se esta
haciendo de noche.

Efectivamente, una sombra acababa
de deslizarse entre las estrellas y la
tierra como el ala de un sombrero
gigante. La colina, que parecia formada
por un apiflamiento de pequeias
cupulas, aunque lisa y calva en su base,
aparecia coronada por una marafa de
arboles prolificos que hacia pensar en
un pajaro que estuviese incubando sobre
el nido. El bosque era mas extenso e
indefinido que el ramillete de arboles



que domina la montafia de Chanctonbury,
pero bastante parecido, enclavado en la
misma posicion elevada y romantica.
Poco tardaron en llegar a aquel bosque,
después de seguir los meandros de un
camino forestal. El crepusculo de
esmeralda que se filtraba entre los
ramajes, combinado con las
contorsiones de las grandes raices de
los abedules, evocaba monstruos vy
profundidades oceénicas, tanto mas
cuanto que una larga estela de hongos
bermejos y cobrizos, que podian
tomarse por opulentas anémonas o
medusas, enrojecia el suelo como un
charco de ponientes dejado alli por el
sol. Y al mismo tiempo, de manera



bastante contradictoria, experimentaban
una enérgica sensacion de altura y hasta
de cercania del cielo, y las palidas
estrellas de verano que las miraban por
los intersticios del follaje parecian
flores luminosas prendidas en las ramas
del bosque.

Pero aunque habian entrado en el
bosque como en una casa, la sensacion
que les dominaba era la de que estaban
dando vueltas, de modo que les parecia
que aquella alta mansion verde giraba
como la cupula de un faro o como el
templo encantado de una comedia de
magia. Las estrellas describian circulos
en torno a sus cabezas y a Dorian le
parecia estar seguro de que habia visto



dos veces el mismo abedul.

Llegaron por fin a un lugar central en
que la colina se elevaba formando una
especie de cono, elevando con ella una
parte del bosque. Alli detuvo Pump el
auto y, escalando la pendiente, se dirigio
a las enormes raices rampantes de un
abedul muy grueso y muy bajo. Cubria
las tres cuartas partes del cielo, mas
parecido a un pulpo que a un arbol; bajo
la corona poco elevada de sus ramas se
abria una especie de hoyo en forma de
copa en la que Mr. Humphrey Pump, de
El Viejo Navio, Pebblewick,
desaparecié de golpe y por entero.

Reaparecié al poco rato con una
escalera de cuerda que, amablemente,



colgd del arbol para que sus
compafieros  pudiesen subir  con
comodidad. Pero el capitdn prefirio
pegar un brinco cogido a una de las
ramas y dandose impulso con sus
grandes  piernas, dignas de un
chimpancé. Cuando estuvieron todos
instalados en el hueco con una rama por
respaldo, tan cdbmodos como en un sofa,
el propio Hump volvio a bajar y se
ocupd de transportar las frugales
provisiones. El perro seguia durmiendo
en el auto.

—Supongo —dijo el capitan— que
¢sta es una de tus antiguas guaridas. Se
ve que estds como en casa.

—Estoy en casa —respondi6 Hump



con seriedad— alli donde esté el letrero
de El Viejo Navio.

Y clavo el letrero rojo y azul en
mitad de las setas como para invitar a
los transeuntes a ir a echar un trago en
las ramas del arbol.

El arbol ocupaba exactamente la
cumbre de la boscosa colina y podian
ver toda la campifa que habian
atravesado, con sus caminos plateados
que culebreaban como rios. Se sentian
tan exaltados que casi imaginaban que
las estrellas eran de fuego y podian
quemarles.

Dalroy dijo al fin:

—Estas carreteras me recuerdan las
canciones que vamos a cantar. Tomemos



un bocado, Hump, y recitemos después.

Humphrey habia colgado un pequetio
farol en una rama y se dispuso a abrir el
barril de ron y cortar queso para todos.

—ijQue¢ extraordinario! —exclamé
Dorian Wimpole—. jMe encuentro muy
comodo! Jamas he visto cosa igual, y
este queso sabe a gloria.

—Ha hecho una peregrinacion —
respondié Dalroy—, o mejor dicho, una
cruzada. Es un queso guerrero y heroico.
«Queso entre quesos, queso sin par en el
mundoy», como ha dicho mi compatriota
Mr. Yeats refiriéndose a una batalla de
la que no me acuerdo. Parece casi
increible que un queso tan valiente haya
podido salir de una criatura tan cobarde



como una vaca. Me pregunto yo si no
sera que Hump por error, ha ordefiado a
un toro. Seria una historia digna de las
leyendas irlandesas, con su toque céltico
y demas. Pero, no, creo que este queso
proviene de la vaca de Dun, de
Dunsmore Heath, que tenia unos cuernos
mas largos que los colmillos de un
elefante, y que era tan feroz que hubo
que pedir auxilio a uno de los grandes
héroes de la caballeria para que la
combatiese. El ron también estd bueno.
Me lo he ganado con mi humildad
cristiana. Porque de un mes a esta parte
he descendido al nivel de un animalejo
de los campos y he andado a cuatro
patas como un abstemio. Hump, por



favor, pasa la botella, o mejor dicho, el
barril y recitanos de una vez esa poesia
que tienes tantas ganas de sacar a la luz.
Cada composicion debera llevar el
mismo titulo, y el titulo tiene lo suyo:
Encuesta sobre las causas geoldgicas,
historicas, agricolas, psicoldgicas,
psiquicas, morales, espirituales 'y
teologicas de las curvas dobles, triples
y  cuddruples en las carreteras
inglesas; llevada a cabo por una
comision secreta reunida al efecto en el
hueco de un drbol por autoridades de
criterio académico reconocido
designadas por los miembros de la
propia comision, y que ha de
entregarse al perro Quoodle;, la



comision tiene la opcion de aumentar
sus miembros hasta el numero que
juzgue conveniente o de reducirlos en
las mismas proporciones. ;Dios salve al
rey!

Después de recitar esta retahila con
una sorprendente velocidad, afiadi6 casi
sin aliento: «Ese es el tono que ha de
tener la cosa; un tono liricoy.

Aunque mantenia su capacidad para
improvisar estos comicos discursos,
Dalroy seguia dando la impresion de
encontrarse distraido, como si su
pensamiento no dejase de luchar con una
idea importante que se resistiese a dejar
el campo libre. Parecia estar en una
especie de trance creativo y Humphrey



Pump, que le conocia como si fuese su
madre, sabia que no se trataba
simplemente de inspiracion literaria.
Porque, quiza para su desgracia, Patrick
Dalroy era lo que se llama un hombre de
accion, cosa que el capitan Dawson
habia comprendido perfectamente el dia
que se encontr6 embadurnado de verde
de pies a cabeza. Y por muy aficionado
que fuese a las bromas y a los versos, no
habia canto ni escritura que pudiese
satisfacerle en el grado superlativo que
le satisfacia la accion.

Por esta razon su aporte al certamen
poético sobre los zigzags de las
carreteras adolecio —y ¢l fue el
primero en reconocerlo— de premura y



de descuido, al paso que Dorian,
hombre de temperamento opuesto, es
decir, mas inclinado a registrar sus
impresiones que a ir a su encuentro,
descubri6 que su amor a la belleza
hallaba en aquel nido satisfacciones que
nunca antes habia conocido, y por eso se
mostraba mucho mas serio y mas
humano que de costumbre. El poema de
Dalroy decia asi:

Dicen algunos que Guy de Warwick, 4]
aquel que mat6 a la vaca gigante

y luego venci¢ al jabali poderoso

con mucho valor y una espada cortante,
acabo después con la serpiente

que asolaba cruelmente los montes;

y dicen que el camino es mareante



por los siete trozos retorcidos

de aquella serpiente agonizante.

No ha habido nunca cientifico alguno
que pruebe que esta historia sea cierta;
y yo creo que los caminos al girar
buscan la ciudad de Vuelta y Rewvuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Dicen las gentes que Robin Goodfellow!*’!]
recorria aquel bosque de abetos y pinos,
subia las colinas sin pena ni miedo
después de beber cervezas y vinos;
danzando y trepando la tierra escarbaba
riendo y cantando sin rumbo preciso

y dicen que asi retorci6 los caminos.
Pero esta historia no voy a creer

0 van a pensar que soy un pollino.

Paz y alegria podras encontrar

si quieres llegar al final de la cuesta

por eso los caminos buscan sin cesar



la ruta escondida de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Algunos dicen que sir Lancelot

el Santo Grial buscaba en un prado

y el mago Merlin torci6 los caminos
para convertirle en un ser desgraciado;
subia y bajaba el buen caballero

bajaba y subia las curvas absurdas

y no encontro nunca el vaso sagrado.
Pero este relato tampoco lo creo

pues luego dirian que soy un tarado.
Las gentes que quieren reir y cantar
no quieren guias ni explicaciones,

se echan al monte sin mas preguntar
buscando la senda de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Para completar el desahogo que



sintio al liberar estos versos, Dalroy
termind su composicion con un grito v,
echandose al coleto un vaso lleno del
licor marinero de su predileccion, virod
bruscamente apoyado en el brazo y se
puso a contemplar el panorama que se
extendia hacia Londres.

Dorian Wimpole, ebrio de ron
dorado, de claro de luna y de aromas
silvestres, leyd sus versos, que también
tenian un caracter ironico, con una
emocion desacostumbrada en él.

Antes de que el romano llegase a estos
parajes

el borrachin inglés trazd nuestros caminos,

caminos caprichosos, caminos ondulantes,

que alegres y sin prisa, recorren la llanura,



vadean la corriente y escalan la montafa,
caminos que remedan la vida libre y pura.

No odi¢ a Napoledn, no odi¢ a nuestros
senores,

y contra los franceses luché sin
entusiasmo.

Mas jcomo destrocé sus pobres bayonetas,

en cuanto descubri que, osados, pretendian,

tornar rectas y duras las curvas variopintas

que el borrachin inglés, artista del rodeo,

trazd con gran soltura, bebiéndose unas
pintas!

Perdon tuvo su falta; detras de sus pisadas

las flores de los campos sus pétalos
abrieron.

Al fin cay06 en un bache y el buen rosal

silvestre tendid para abrigarlo sus ramas
amorosas.

También a Dios nosotros pedimos



indulgencia,

que bien la necesita quien fue dando
traspiés

por un largo camino que lleva a la
demencia.

Mas ya ha wvolado el tiempo de loca
juventud

y estamos ya llegando a la postrera etapa;

es hora de volver la vista hacia los lados

del 4spero camino y dar con la taberna

del tabernero viudo, osease la Tumba.

Mas antes de alcanzar la entrada al Paraiso

nos quedan atn sorpresas alegres o penosas

en esta ruta abierta por un hombre indeciso.

—(Has escrito algo, Hump? —
preguntd Dalroy. Humphrey, que hacia
un rato que garrapateaba a la luz del
farol, alz6 un rostro desesperado.



—Si —dijo—, pero, hay que tener
en cuenta que yo estoy en desventaja.
Porque yo s¢ por qué la carretera da
tantas vueltas y revueltas.

Y se puso a leer con voz rapida y
monotona:

Media vuelta dio el camino
media vuelta dio a la izquierda
porque Pinker y un vecino
estan trenzando una cuerda.

Ay, camino, ay, mi camino,

que ya diste el primer tumbo.
Media vuelta a la derecha,

otra vez cambio de rumbo
porque hay un mastin que acecha
al incauto viajero

y por poco que se achique

le hinca el diente en el trasero.



iAlaizquierda!, que hay un dique
que es preciso sortear.
Amparandose en su fuero,

nos prohibe el caballero

que pisemos su encinar.
Después, jDios mio, qué drama!
Un fantasma feo y alto

se agitaba entre la rama...

El camino pega un salto

y en el monte se encarama;
pero no por largo rato,

que da pronto con el hato

de un rebano de carneros,

y aunque no son bichos fieros,
su tufillo no les place,

y por eso nuevamente

da la vuelta... Yla deshace,
por temor a unos villanos,

que han sentado su real

desde tiempo inmemorial

en aquel andurrial,



y que tienen buenas manos
para hurtar a los del pueblo
sus caballos y sus yeguas
y llevarlos a vender

a Dios sabe cuantas leguas.
El camino anda que anda,

a la diestra ha de volver
porque...

—iBasta! jBasta! jBasta, Hump! —
exclamé Dalroy aterrado—. No hace
falta ser tan exhaustivo, ni tan cientifico.
No hay que quitarle a las cosas el
encanto de leyenda. ;Queda mucho mas?

—Si —dijo Pump con la misma
frialdad—. Todavia queda...

—Y es todo verdad? —preguntd
Dorian Wimpole con inter¢s.



—Si —replic6 Pump sonriendo—,
absolutamente exacto.

—Fsa es precisamente mi critica —
dijo el capitan— Aqui lo que
necesitamos es leyenda. Lo que nos hace
falta, sobre todo a esta hora de la noche,
bebiendo ron y en nuestras primeras y
ultimas vacaciones, son mentiras. ;Qué
tal el ron? —preguntd a Wimpole.

—Del ron que estamos bebiendo
precisamente en este momento
encaramados en este arbol en concreto,
opino que es un néctar elaborado para
unos dioses jovenes. Pero si es una
pregunta general y sintética diré jque el
ron... es ron!

—Probablemente le parecera un



poco dulce —replico Dalroy con
amargura—. jSibarita! Por cierto, qué
palabra mas tonta es «hedonista». A los
verdaderos voluptuosos les gustan las
cosas amargas y no las dulzonas; les
gusta el caviar, el curry... Son los santos
los que prefieren las cosas azucaradas.
Lo cierto, de todos modos, es que he
conocido cinco mujeres santas y las
cinco preferian el champan dulce al
seco. Wimpole, ;quiere que le cuente la
vieja leyenda sobre el origen del ron?
Ya dije que son leyendas lo que nos hace
falta. Esctichela con atencidon para que
pueda transmitirla a sus hijos, ya que
por desgracia mis padres se olvidaron
de transmitirmela a mi. Por este motivo



mi relato, aparte de la tipica
introduccion «Un labrador tenia tres
hijos...», no debe nada a la tradicion.
Cuando los tres chicos se reunieron por
ultima vez en la plaza de la aldea, los
tres chupaban cafia de azicar. No
obstante, ninguno de los tres estaba
contento con su suerte y se separaron
aquel mismo dia. Uno de ellos se quedd
en la alqueria de su padre, a esperar con
impaciencia el momento de heredarle.
El otro se march6 a Londres a buscar
fortuna, ya que, por lo visto, se hallan
fortunas en esa ciudad dejada de la
mano de Dios. El tercero se embarco. Y
los dos primeros se avergonzaron de
chupar cafia de azucar y la tiraron, y el



de la alqueria se puso a beber cerveza
cada vez mas mala para ahorrar dinero;
y el de la ciudad, a beber vinos cada vez
mas caros para demostrar a los demas
que era rico. Pero el que se hizo a la
mar embarcO con su cafia de azicar en
la boca. Y San Pedro o San Andrés, el
de los dos que atienda mejor a los
marinos, transformo su cafia de azicar
en licor para consuelo de los que
navegan. Esta es la explicacion que da
la gente de mar al origen del ron. Y, si
no, preguntele a un capitan que se esté
embarcando con una mercancia insélita
y una tripulacién nueva, y le aseguro que
estara de acuerdo con mi historia.

—En todo caso —dijo Dorian—,



este ron es capaz de engendrar una
leyenda. De todas maneras, creo que
esto ya hubiera sido casi una leyenda sin
el ron.

Patrick se irguio en su trono forestal
con el curioso y sincero sentimiento de
que le acababan de hacer justicia.

—Su poema era excelente —dijo—,
y el mio muy malo. Y eso no s6lo porque
yo no soy, como usted, un poeta, sino
también porque tenia otra cancion en la
cabeza con una melodia distinta.

Y con los ojos fijos en la carretera
ondulante recité como para €l solo:

En la ciudad de cieno, un grito cada noche
recorre el Parlamento: «;Quién wuelve a



casa”».

Mas nadie le contesta, porque es una ciudad

de muertos que pasean, de muertos
ambulantes.

Pero estos hombres morirdn y al final
comprenderan

porque Dios, que es clemente, protege a
nuestra patria.

Hombres renacidos, ;quién vuelve a casa?

Trompetas y tambores; ;quién wvuelve a
casa?

Porque hay sangre en la tierra y sangre en el
mar,

sangre en el cuerpo del hombre que vuelve
a casa.

Y resuena una voz: ;Quién lucha por la
victoria?

(Quién por la libertad? ;Quién wvuelve a
casa?

Y aunque declamd estos versos con



voz suave y ensimismada, habia algo en
su actitud que hubiese intrigado a
cualquier persona que no le conociese
bien.

—(Me permite que le pregunte —
dijo Dorian Wimpole riendo— por qué
es necesario echar mano a la espada en
este momento?

—Porque  ——contest6  Dalroy—
acabamos de cruzar los limites de la
ciudad de Vuelta y Revuelta y no nos
queda mas que dar media vuelta.

Agitd entonces su arma en direccidn
a Londres y brillo en la espada un
reflejo palido que venia del este, donde
el cielo gris empezaba a clarear.



XXI11

Las pocimas de Mr. Crooke

Durante la siguiente visita que hizo a
la oficitna de Mr. Crooke, el
farmacéutico mistico y criminélogo, Mr.
Hibbs tuvo la sorpresa de encontrar el
local ampliado y embellecido por una
espléndida decoracion oriental. No seria
exagerado decir que el establecimiento
de Mr. Crooke ocupaba todo un lado de
una de las calles mas elegantes del West



End; el otro lado estaba ocupado por la
fria fachada de un edificio publico. Y
tampoco seria exagerado decir que Mr.
Crooke se habia convertido en el unico
tendero en la manzana. No por ello
dejaba de mantenerse detras del
mostrador y de despachar con presteza y
amabilidad la sustancia preferida por
sus clientes. Desgraciadamente, la ley
del eterno retorno parecia aplicarse con
particular encarnizamiento en aquella
farmacia, y —tras una conversacion
desenfadada 'y agradable con el
farmacéutico sobre el vitriolo y su
efecto en la felicidad humana— Mr.
Hibbs tuvo la desagradable sorpresa de
ver reaparecer a su querido amigo



Leveson en aquel emporio de moda. No
obstante, la irritacion que anidaba en la
mente de Mr. Joseph Leveson era tan
viva que le impidid darse cuenta de la
de Hibbs.

—iVamos! —dijo pardndose en
mitad de la tienda—. jBonita situacion!

Una de las grandes tragedias de los
diplomaticos consiste en que nunca
pueden confesar lo que saben ni lo que
ignoran. De ahi que Hibbs mostrara un
semblante tan sagaz como impenetrable
y contestara con una mueca: «Se refiere
usted a la situacion general, jverdad?».

—Me refiero a esa interminable
historia de los letreros —replicd
Leveson con impaciencia—. Figlrese



usted que lord Ivywood, con la herida y
todo, fue al Parlamento a arreglar
definitivamente este asunto con una
simple enmienda a la ley para que la
venta no sea legal si los licores no se
hallaban almacenados en el local con
tres dias de anticipacion por lo menos.
—No deberia ser ningin problema,
ya me entiende —murmur6 Hibbs con la
discreta solemnidad de un iniciado.
—iClaro que no! —exclamo el otro
en el mismo tono irritado—. Y no lo fue.
Pero ya veo que usted, como su sefioria,
es de los que ignoran que no todo son
ventajas en esta manera de introducir
leyes a la chita callando, sin llamar la
atencion del publico, porque son



impopulares. ;No se le ha ocurrido a
usted que ese procedimiento secreto
destinado a evitar la oposicion, puede
también acarrear dificultades? Porque
no es facil mandar votar un texto sin que
se entere el politico importante y evitar
al mismo tiempo el riesgo de que
tampoco se entere el policia que tiene
que aplicarla.

—Pero eso no puede ocurrir de
ninguna manera —apuntd Nobstante.

—(Que no puede ocurrir? —
exclamé Leveson.

Sac6  entonces unos  cuantos
periodicos, la mayoria locales, y un
paquete de cartas y de telegramas.

—Escuche esto: «En un pueblo de



Poltwell, Surrey, ocurrié ayer por la
mafiana un curioso incidente. La
panaderia de Mr. Whiteman se vio
subitamente asaltada por una partida de
individuos sospechosos que se pusieron
a pedir cerveza en vez de pan,
justificando su demanda por la presencia
de un objeto ornamental que aparecia
delante de la tienda, objeto que, segun
afirmaban, era un letrero que reunia
todos los requisitos legales». ; Ve usted?
No saben ni una palabra de la nueva
enmienda! ;Y qué me dice usted de lo
que publica el Clapton Conservator?:
«El desprecio que sienten los socialistas
por la legalidad tuvo ayer una nueva
corroboracion. La multitud agolpada



junto a una merceria en torno a un
emblema socialista de madera se neg6 a
disolverse a pesar de habérsele
demostrado que su actitud era ilegal.
Mas tarde, los propietarios formaron
una procesion detras del emblema de
mascarén». (Y esto otro?: «Ultimas
noticias. Un farmacéutico de Pimlico vio
entrar ayer una muchedumbre que
reclamaba cerveza, afirmando que la
venta de dicha bebida pertenecia a su
profesion. El boticario, como es natural,
replic6 que estaban equivocados, sobre
todo después de la ultima ley. Pero la
gente, al parecer, sigue atribuyendo al
letrero una gran importancia, de modo
que confunde a la multitud y, hasta cierto



punto, paraliza a la policia». ;Qué me
dice usted de esto? ;No esta claro que la
taberna rodante ha vuelto a reirse de
nosotros una vez mas?

Hubo un silencio diplomatico.

—iBueno! —preguntd6 el todavia
irritado Leveson al todavia dubitativo
Hibbs—. ;Qué le parece?

Una persona mal informada del
caracter relativista de los espiritus
modernos creeria sin duda que Mr.
Hibbs no pensaba absolutamente nada.
Sin embargo, sus explicaciones o su
incapacidad para explicarse debian
someterse pronto a otra prueba mas
positiva. Lord Ivywood comparecid en
la botica de Mr. Crooke.



—iBuenos dias, sefiores! —dijo
mirandolos con un aire que se les antojo
desconcertante—. jBuenos dias, Mr.
Crooke! Le traigo a usted una visita de
importancia.

Y le present6 al sonriente Misysra.
Aquella manana el profeta lucia un
atuendo relativamente discreto, que
consistia en una combinacién de
anaranjado y violeta y lo que fuera. Pero
su rostro irradiaba una alegria perenne.

—ILa Causa progresa —dijo—. En
todas partes la Causa gana terreno.
(Oyeron el magnifico discurso de su
sefioria?

Hibbs contestd gentilmente:

—Muchos le he oido a los que se



podria aplicar ese calificativo.

—FEl profeta se refiere al que
pronunci¢ con motivo de la enmienda a
la ley sobre las papeletas de votacion —
dijo sin darse demasiada importancia
lord Ivywood—. Me parece que para
gobernar es imprescindible reconocer
que el gran Imperio britanico de Oriente
forma uno con el gran Imperio britanico
de Occidente. Piensen ustedes en los
estudiantes musulmanes de nuestras
universidades. Pronto podrian ser
mayoria. Y yo me pregunto —continud
con voz cada vez mas pausada—, ;este
pais estd o no estd dirigido por un
gobierno representativo? Como saben
ustedes, yo no soy un fanatico de la



democracia, pero creo que la
destruccion de las  instituciones
representativas tendria consecuencias
tan peligrosas como incalculables. Si
queremos dar a los musulmanes el
beneficio de nuestras instituciones
representativas britanicas, es preciso
que evitemos la falta que hemos
cometido en la organizacion militar de
los hindies y que nos ha llevado a la
insurreccion de los cipayos.[*) No se
les debe pedir que tracen una cruz sobre
las papeletas de votacion, pues, aunque
sea un detalle, podrian ofenderse. De
modo que yo he introducido en la ley
una pequeiia enmienda que les deja la
libertad de elegir entre la cruz, segin la



manera antigua, o un ligero signo curvo
que representa la Media Luna y que
ademas resulta mas facil de hacer. Creo
que finalmente lo adoptara todo el
mundo.

—Y asi —dijo el turco radiante—
esa leve curva, mucho mas facil de
dibujar, va a reemplazar a la cruz,
dificil, dura y cortante. También resulta
mas higiénica, porque, como podra
decirles nuestro buen 'y sabio
farmacéutico, los doctores arabes,
sarracenos y turcos fueron siempre los
primeros médicos del mundo, y son
ellos los que ensefiaron la medicina a
los barbaros de los territorios francos. Y
muchos de los remedios modernos, de



los mas populares ahora, son por ello de
origen oriental.

—FEn efecto —contestd Crooke con
su expresion fria y un tanto enigmatica
—. El polvo conocido con el nombre de
«Arenina», que ha sido recientemente
popularizado por Mr. Boze, ahora lord
Helvellyn, y que primero experimentd en
las aves, es pura y simplemente arena
del desierto. Y lo que se encuentra en
las recetas bajo el nombre de Cannabis
Indica es lo que nuestros vecinos de
Oriente suelen llamar con la forma mas
onomatopéyica bhang.!*"]

—Del mismo modo —continuo
Misysra haciendo con su mano morena
tantos pases como un hipnotizador—,



del mismo modo, el acto de trazar una
media luna es higiénico y el de trazar
una cruz no lo es. La media luna es como
una ondita, como una hoja, como una
plumita rizada —afadi6 haciendo
ondular las manos con verdadero
entusiasmo estético en direccion a las
caprichosas decoraciones turcas que
lord Ivywood habia puesto de moda, y
que habian adoptado no pocos
establecimientos de luyjo—. En cambio,
cuando ustedes hacen una cruz se ven
obligados a hacer la primera raya asi —
y barri6 el horizonte con su mano
tendida— y luego tienen que volver y
hacer la otra raya asi —y traz6 una
vertical como si estuviera levantando un



arbol pesado—. Y eso cansa mucho.
—A decir verdad, Mr. Crooke —
dijo Ivywood con su habitual cortesia—,
le traigo aqui al profeta para consultarle
a usted, como autoridad en la materia,
sobre el tema que precisamente acaba de
mencionar: el uso del hachis o cafiamo.
Me pregunto yo si los diversos sedantes
y estimulantes orientales que existen
deben ser objeto del mismo veto que
hemos impuesto a la vulgar intoxicacion
por el alcohol. Claro esta que he oido
hablar de las visiones horribles o
voluptuosas y de la demencia temporal
de que eran victimas los hashishin y su
jefe, el Viejo de la Montafia.[*3! Pero
por otro lado no podemos confiar en la



enorme imparcialidad cristiana con que
se cuenta en este pais la historia de las
tribus orientales. ;{Cree usted que el uso
del hachis resulta verdaderamente
nocivo? —y se dirigidé en primer lugar

al profeta.
—Se ven mezquitas —replicd el
profeta  con  candor—,  muchas

mezquitas, mas mezquitas, cada vez mas
altas, hasta que alcanzan la luna y se oye
una voz terrible que desciende de lo alto
de la mezquita y que llama al almuecin
como si fuese la voz de Ala. Después se
ven mujeres y mas mujeres, mas de las
que uno ha poseido en su vida. Y
despu¢s uno se va rodando, rodando,
hacia un gran mar rosa y morado, un mar



de mujeres. Y por fin se duerme. Solo lo
probé una vez —concluyd con
ingenuidad.

—Y qué opina usted, Mr. Crooke?
—preguntd pensativo lord Ivywood.

—Opino que es cafnamo de principio
a fin —djijo el boticario.

—Me temo que no le comprendo
bien —insinuo lord Ivywood.

—Primero toman una bebida de
canamo, luego hay un homicidio y
después los ahorcan con una cuerda de
canamo. Eso es lo que he visto en la
India.

—Bien es verdad —continu6 lord
Ivywood en tono ain mas reflexivo—
que la cosa no es de origen musulman. Y



eso es algo que no mejora la opinion
sobre los hashishin.

Y agrego6 con un candor no exento de
nobleza:

—Y, por supuesto, su conexion con
Luis IX no les recomienda.

Al cabo de un instante de silencio
rompid de nuevo a hablar con la vista
puesta en Mr. Crooke.

—Entonces, ;no es de las cosas que
mas vende?

—No, milord —djijo el farmacéutico
—, no es de las que mas vendo.

Y ¢l también miraba con fijeza a su
interlocutor, y las arrugas de su rostro
joven y a la vez viejo eran tan
impenetrables como jeroglificos.



—ilLa Causa progresa! jProgresa por
todas partes! —exclam6 Misysra
tendiendo el brazo y disipando una
tension momentanea de la que €l no se
habia dado cuenta—. La curva higiénica
de la Media Luna no tardaré en suplantar
el signo occidental de mas. Ustedes ya
lo utilizan para marcar la silaba corta de
su dactilo, el cual, sin duda, también
procede de Oriente. ;Han visto el nuevo
juego?

Su pregunta fue tan repentina que los
demas se volvieron a mirar como sacaba
de su faltriquera un objeto de colores
vivos y abrillantado por el barniz, como
los que venden en las tiendas de
juguetes. Examinandolo con atencion, el



objeto resultd compuesto por una
especie de tablilla de pizarra azul dentro
de un marco rojo y amarillo; sobre la
pizarra estaban sefialadas unas cuantas
casillas y, como complemento, habia
diecisiete pizarrines en fundas de
colores wvarios y un paquete de
instrucciones que indicaba que se
trataba de un juego recién importado de
Oriente y llamado «Ceros y medias
lunasy.

Cosa curiosa, a pesar de su
entusiasmo, lord Ivywood parecio
contrariado por la exhibicion de aquel
invento asiatico, sobre todo porque en
aquel momento hubiera querido poder
mirar a Mr. Crooke con la misma fijeza



que ¢l le miraba.

Hibbs tosid para romper el silencio
y dijo:

—Estd claro que todo lo que
tenemos viene de Oriente y... —hizo
una breve pausa, incapaz de recordar
otra cosa que no fuera el curry, al que no
sin razon era un gran aficionado;
recorddo entonces el cristianismo vy
también lo mencion6—. Todo lo que
viene de  Oriente es  bueno,
evidentemente —concluyd con un gesto
de despreocupada omnisciencia.

Aquellas personas que en épocas
posteriores, y bajo el dictado de otras
modas, no alcanzan a entender como
Misysra llegd a ejercer tal dominio



sobre la mente de hombres como lord
Ivywood, olvidan dos caracteristicas del
turco que resultan muy atractivas, sobre
todo para otros hombres. Una de ellas
era su capacidad para elaborar una
teoria sobre cualquier tema que surgiera
en la conversacion. La otra consistia en
que aunque las teorias emergian sin
freno de su lengua, tenian cierta
consistencia.

—FEn eso se equivoca —dijo con
solemnidad—. Por ejemplo esta el
viento del este. A mi no me agrada. No
es bueno. Y tengo la seguridad de que
toda la calidez, la riqueza, los colores,
los poemas y la religiosidad que Oriente
tenia para ofrecer a Occidente se han



visto emponzofnadas por este fendmeno
del viento del este. Cuando vemos el
estandarte verde del profeta, no
pensamos en un prado verde en verano,
pensamos en una ola verde en los mares
del invierno; porque pensamos que lo
agita el viento del este. Cuando leemos
sobre las huries de belleza lunar no
pensamos en lunas semejantes a naranjas
sino en lunas como bolas de nieve...

En ese momento realizd su
aportacion al debate una nueva voz que,
aunque con un acento menos inteligible
que el aqui expuesto, decia asi:

—iA ver hasta cudnto va a durar la
conversacion con ese judio en bata de
estar por casa! ;Si un judio en bata tiene



derecho a beber, nosotros también! jUna
cerveza, por favor, seforita!

Esta inesperada interrupcion cambio
el curso de la tertulia. El que asi
interrumpia era un robusto joven que
parecia pertenecer al gremio de los
albafiilles. Mir6 a derecha e izquierda,
tratando de descubrir la hembra soltera
a quien acababa de dirigirse con tanta
ceremonia, y quedo desconcertado al no
dar con ella.

Ivywood mir6 al hombre con aquella
expresion petrificada que su fisico y su
palidez acompanaban con admirable
perfeccion. Pero J. Leveson, secretario,
no poseia la misma capacidad
marmorea. Desde que comenzaron las



hostilidades con El Viejo Navio, vy,
sobre todo, desde que se habia enterado
de que los pobres también son seres
humanos, es decir, que podian pasar de
la correcciodn a la brutalidad en un lapso
de tiempo relativamente corto, habia
sentido amanecer el astro del panico.
Not6 que dos individuos mas estaban
detras del albaiiil y que uno de ellos
parecia aconsejarle moderacidn, cosa
que a Leveson le dio muy mala espina.
Después alzd la vista y descubrid algo
todavia peor.

En toda la longitud de los
escaparates de la farmacia se veia una
nube de caras curiosas. No era posible
percibirlas con detalles  porque



anochecia, y los reflejos cegadores que
despedian los globos de rubi y de
amatista del escaparate contribuian a
velarlas mas que a iluminarlas. Pero los
mas cercanos aplastaban practicamente
sus narices contra los cristales,
formando una multitud de manchitas
blancas, e incluso los mas lejanos
estaban demasiado proximos para el
gusto de Mr. Leveson. Por otra parte, no
tardo en descubrir la silueta de un poste
y de un tablén cuadrado en el extremo
superior. No podia ver lo que decia en
el tablon. No le hacia falta.

Los que habian visto en situaciones
de este tipo a lord Ivywood podian
comprender la importancia del papel



que desempefid en su €poca, a pesar de
su rostro glacial y de sus dogmas
esotéricos. Toda la nobleza negativa que
cabe en un hombre, ¢l la poseia. Distinto
en esto de Nelson y de la mayoria de los
héroes, no conocia el miedo. De ahi que
jamas se desconcertase bajo los efectos
de la sorpresa, sino que permaneciese
frio y duefio de si mismo en ocasiones
que para el mas pintado serian causa de
turbacién, cuando no de miedo.

—No les ocultaré, caballeros —dijo
lord Ivywood—, que presentia algo asi.
No les ocultaré tampoco que si he
entretenido a Mr. Crooke ha sido porque
esperaba esto. Lejos de aconsejar que se
disperse esa multitud, creo por el



contrario que lo mas apropiado es hacer
espacio para todos en la tienda del
sefior Crooke. Me gustaria declarar ante
un publico, cuanto mas numeroso mejor,
que la ley ha sido modificada y que esa
farsa de la taberna errante debe concluir.
iPasen, pasen todos! jPasen y escuchen!
—grit6 a la multitud.

—Gracias —dijo un hombre cuya
indumentaria le relacionaba con el
servicio de autobuses y que asomaba
detras del albaiiil.

—GGracias, caballero —dijo un
obrerito avispado, relojero de Croydon,
que le seguia en el grupo.

—Gracias —repitid un empleado de
Camberwell, que era el siguiente en



aquella desconcertante procesion.

—~Gracias —dijo Mr.  Dorian
Wimpole, que acababa de entrar
llevando bajo el brazo un enorme queso
redondo.

—GQGracias —dijo el capitan Dalroy
con su barrilito de ron.

—Muchas gracias —dijo a su vez
Humphrey Pump, que entraba en la
botica llevando el letrero de El Viejo
Navio.

Me veo obligado a hacer constar que
la muchedumbre que vino detrds se
dispens6 de toda expresion de
agradecimiento. La farmacia estaba
atestada de gente; Leveson, sin embargo,
no apartaba la vista del sombrio



presagio que constituia la masa que se
aglomeraba ante los escaparates, y que
no parecia haber disminuido al entrar
parte de ella en la tienda.

—Sefiores —dijo Ivywood—. Las
bromas, por buenas que sean, tienen su
fin. Esta ha durado ya demasiado para
que se tome en serio. Aprovecho, pues,
esta ocasion que se me ofrece de
dirigirme a una asamblea tan
representativa como ustedes, en un sitio
tan céntrico como €ste, para orientar a la
opinion publica sobre el verdadero
sentido de la ley. No entra dentro de mis
propositos decirles lo que pienso de las
bromas del capitan Dalroy y de sus
amigos, y de las que ustedes han sido



victimas en estas Ultimas semanas. Pero
supongo que hasta el capitan Dalroy
reconocera que yo no bromeo.

—Completamente de acuerdo —dijo
Dalroy con una inusitada seriedad
rayana en la tristeza y afiadié con un
suspiro—, y como usted ha observado
muy bien, se termino la broma.

—Ese letrero —dijo Ivywood
senalando el extrano barco azul—, se
puede cortar para hacer lefia. Nunca mas
volverd a arrastrar a la buena gente a
una danza demoniaca. Compréndanlo
ustedes de una vez antes de que los
policias y los guardias se encarguen de
ensenarselo. Estan ustedes infringiendo
la nueva ley. Ese letrero no significa



nada. Tiene tanto valor para comprar o
vender alcohol como esa farola.

—O sea que me quedo sin pinta de
cerveza, /verdad, jefe? —dijo el
albanil, cuyas grandes facciones
despedian de pronto tales destellos de
inteligencia que casi dafiaban a la vista.

—Tome usted un vaso de ron —dijo
Patrick.

—Capitdan Dalroy —dijo lord
Ivywood—, si da usted una sola gota de
ron a ese hombre, estara infringiendo la
ley y dormira esta noche en la carcel.

—(Esta usted seguro? —preguntd
Patrick con una extrafia expresion de
impaciencia. A lo mejor me escapo.

—Completamente seguro —



respondié Ivywood—. La policia esta
preparada, como podra comprobar usted
mismo. En definitiva, este asunto se
acabara aqui y ahora.

—S1  pudiese echarle mano al
policia que me ha dicho que aqui se
podia beber un trago, le hundiria el
casco en la cabeza, jse lo juro! —dijo el
albafiil—. ;Por qué no nos explican las
leyes?

—No tienen derecho a cambiar las
leyes a escondidas —dijo el relojero—.
jAl diablo con la nueva ley!

—(Qué es eso de la nueva ley? —
dijo el empleado.

—Las disposiciones contenidas en
la nueva ley —dijo Ivywood con la fria



cortesia del vencedor— establecen que
queda prohibida la venta de alcohol,
aunque sea bajo un letrero autorizado, si
dicho alcohol no ha sido depositado tres
dias antes en el local. Es evidente,
capitan Dalroy, que ese barrilito que
trae usted no hace tres dias que estd
aqui. Le ordeno, pues, que no lo destape
y que se lo lleve ahora mismo.

—Creo yo —dijo Dalroy con aire
candoroso— que lo mejor seria dejarlo
aqui y esperar que pasen los tres dias.
Asi tendremos ocasion de conocernos
mas a fondo.

Y lanzd sobre la multitud creciente
que le rodeaba una rapida mirada
bondadosa.



—Se lo prohibo a usted —dijo su
sefioria con subita irritacion.

—Hombre —contestd Dalroy—,
tiene usted razon. Seria un poco pesado.
Voy a tomar una copita aqui y después
me ir¢ a dormir como un nifio bueno.

—ijAntes lo detendran! —amenazo
Ivywood.

—Vaya, no esta contento con nada
—dijo Dalroy con simulada sorpresa—.
Gracias, de todas maneras, por explicar
la nueva ley con tanta claridad... «si el
alcohol ha sido depositado con tres dias
de anticipacién...», seguro que me
acordar¢. Siempre explica las cosas con
tanta claridad... Pero ha cometido un
leve error legal. La policia no me tocara



ni un pelo.

—(Por  qué?  —interrogd el
aristocrata palido de ira.

—iPorque —exclamd Dalroy, cuya
voz subi6 de tono como una trompeta al
dar la orden de ataque—, porque no
tendré que infringir la ley! Porque
determinados licores alcohdlicos hace
mas de tres dias que se hallan en este
local, por no decir mas de tres meses.
Porque este establecimiento no es ni mas
ni menos que una taberna, Philip
Ivywood. Porque el hombre que estd
detras del mostrador se gana la vida
vendiendo alcohol a todos los cobardes
y a todos los hipocritas con suficiente
dinero para sobornar a un facultativo de



manga ancha.

Y su dedo se dispard en direccion de
los vasos de medicamento que estaban
en el mostrador delante de Hibbs y de
Leveson.

—(Qué esta bebiendo ese hombre?
—pregunto.

Hibbs se apresurd a coger su vaso,
pero el relojero, indignado, le habia
tomado la delantera y apur6 de un solo
trago su contenido.

—iWhisky! —exclam6 rompiendo el
vaso contra el suelo.

—iTiene razdén! —rugid el albaiil
con un gran frasco de farmacia en cada
mano—. jAhora somos nosotros los que
vamos a corrernos la juerga! ;Qué es



ese frasco de ahi arriba? Para mi que es
oporto. Cogelo, Bill.

Ivywood se volvid hacia Crooke y
dijo casi sin mover los labios:

—Es mentira, ;no?

—Es verdad —replico Crooke
sosteniéndole la mirada con firmeza—.
iPiensa usted que ha creado el mundo y
que por ello puede rehacerlo a su
antojo!

—FEl mundo estd mal hecho —dijo
Ivywood en un tono aterrador—, y yo
voy a rehacerlo a mi antojo.

Mientras pronunciaba estas
palabras, el cristal del escaparate se
venia abajo con estrépito y los globos
luminosos se hacian afiicos como si no



pudiesen soportar la vibracion de la
blasfemia. Y por el boquete resultante
les llegd un estrépito de voces confusas
que impresiona mas que el fragor de los
elementos, el grito que los tiranos, por
sordos que sean, acaban por oir: el
tremendo clamor de las multitudes. A lo
largo de la elegante avenida, los
cristales de las farmacias de Crooke se
derrumbaban bajo las embestidas del
populacho. Un rio de vinos de color oro
y purpura corria por las aceras.

—iY ahora, al aire libre! —exclamé
Dalroy precipitdndose al exterior de la
botica con el letrero en alto, mientras el
perro Quoodle ladraba con furia, vy
Dorian con el queso y Humphrey con el



barril se disponian a seguirlo—.
iBuenas noches, milord!

Nos veremos quiza pronto y mejor
en vuestro castillo de Tamworth.[*]

—ijAdelante, amigos mios, en
marcha! jNo perdais tiempo en romper
cristales! Acabamos de empezar.

—Y adénde vamos? —pregunto el
albaiiil.

—Vamos todos al Parlamento —
contestd el capitan— poniéndose al
frente de 1a muchedumbre.

Después de doblar dos o tres
esquinas, en el final de la ultima y larga
calle, Dorian Wimpole, que cerraba la
marcha, diviso el ojo ciclopeo de la
gran torre gris del Big Ben, aquel ojo de



oro que habia visto destacar sobre el
fondo verdoso del cielo crepuscular en
aquella noche tranquila y a la vez
volcanica; la noche en que se vio
traicionado a la vez por el suefio y por
un amigo. Y casi a la misma distancia, a
la cabeza de la procesion, podia ver el
letrero del navio y de la cruz, como un
emblema, mientras rugia una Vvoz
profunda:

Hombres renacidos, ;quién vuelve a
casa?

Trompetas y tambores; ;quién vuelve
a casa?

Y resuena una voz: ;Quién lucha por
la victoria?

(Quién por la libertad? ;Quién



vuelve a casa?



XXII1

La marcha sobre Ivywood

Ese espiritu de las tormentas o
aguila de la libertad que es el alma
repentina de las multitudes, habia caido
sobre Londres después de haber viajado
durante varios siglos por el extranjero y
de haberse detenido en otras capitales.
Cosa dificil es determinar en qué
momento el peligro resulta peor que la
resignacion y en qué otro la resignacion



resulta peor que el peligro. La explosion
inicial tiene generalmente una causa
estética, simbolica, o lo que algunos
llamarian caprichosa. Ora es uno que
dispara un pistoletazo o que se presenta
vistiendo un uniforme impopular, ora es
otro que menciona en voz alta un
escandalo excluido con empefio de los
periddicos, ora aquel que se quita o que
no se quita el sombrero, y una multitud
se echa a la calle y saquea la ciudad
antes de que llegue la medianoche.
Cuando el ejército de la revuelta, cada
vez mas denso, arrasé toda una calle
ocupada por las farmacias de Mr.
Crooke y marcho sobre el Parlamento y
la Torre de Londres, en direccion al mar,



los socidlogos —agazapados en su
carbonera—  pudieron  conjeturar,
gracias a aquella  clarificadora
oscuridad, un sinfin de explicaciones
espirituales y materiales para aquella
repentina tempestad que sacudia las
almas de los hombres, pero ninguna de
ellas resultaria satisfactoria. Sin duda,
la embriaguez jugd un papel importante
cuando se descubri6 que las urnas que
se creian de Esculapio pertenecian
realmente al dominio de Baco, y muchos
de los que rugian destrozando
escaparates estaban simplemente
saturados de vinos finos y de licores
caros que ordinariamente, y con mas
comodidad, se degustan en los banquetes



de las familias nobles y en los
restaurantes del West End. Pero la
mayoria de ellos habian estado
borrachos otras muchas veces, y ninguna
se les habia ocurrido insurreccionarse;
hubiera, pues, sido imposible, por mas
que se hubiese forzado la hipdtesis,
atribuirle la mas pequena parte del
suceso. Lo que si gozaba de un caricter
general era el sentimiento de
indignacion contra los adinerados
clientes de Crooke, que mantenian
abierta para ellos una puerta que su
vanidad se empefiaba en cerrar a las
personas menos pudientes. Pero ninguna
explicacion serviria para relatar este
hecho, ni ningin hombre podria



preverlo.

Dorian Wimpole marchaba a la cola
de la procesion que seguia engrosando
por momentos. Durante un rato habia
perdido de vista al cortejo, al tener que
perseguir el queso que se le habia
escapado de las manos y rodaba cuesta
abajo en una de las calles empinadas
que bajan hacia el rio. Pero de unos dias
a aquella parte habia adquirido la
facultad de divertirse con los
acontecimientos fisicos y fortuitos que le
sobrevenian, como Si estuviese en una
segunda juventud. Encontré un taxi
descarriado y no le costd6 mucho
encontrar de nuevo la insolita legion. Un
policia con un ojo morado en el exterior



de la Camara de los Comunes le indico
cudl era la linea de avance o de retirada,
o lo que fuere, del ejército popular; y en
un par de minutos volvié a encontrar a
aquella inconfundible multitud.
Inconfundible, en primer término,
porque a su cabeza marchaba un gigante
de cabeza roja portando un trozo de
mobiliario urbano de madera, y, en
segundo lugar, porque hacia tiempo que
ninguna multitud inglesa de aquellas
dimensiones se habia puesto en
movimiento detras de un hombre. Pero,
aparte de estos signos, la muchedumbre
podia confundirse con cualquier otra. Su
aspecto se habia modificado; parecia
que le hubiesen salido cuernos 'y



colmillos, y es que muchos de sus
componentes blandian armas extraias,
como garfios de hierro, hachas y picos,
y enormes lanzas con puntas de formas
diversas.

Lo que aln era mas raro eran las
hileras de hombres que, armados de
fusiles, marchaban con cierta disciplina.
Otros les seguian armados de utensilios
domésticos o de trabajo, como tajaderas
de carne, hoces, martillos e incluso
cuchillos de trinchar. Y es que tales
armas no por ser caseras son MmMenos
peligrosas. Millones de homicidios lo
prueban.

Dorian tuvo la suerte de encontrarse
cara a cara con el capitan de la



cabellera roja y se puso a andar a su
lado. Humphrey Pump iba al otro lado,
con el ilustre barrilillo colgado al cuello
a guisa de tambor, mediante algo que
parecian unos tirantes. Mr. Wimpole,
por su parte, habia aprovechado su
breve ausencia para disponer el queso
en forma mas llevadera, dentro de una
especie de mochila de tela impermeable.
En ambos casos, dos personas de
excelente complexion cobraban un
aspecto monstruosamente deforme. El
capitan, que parecia en el colmo de su
buen humor, se divertia con ellos. Pero
Dorian también tenia motivos de
regocijo.

—¢(Qu¢ ha hecho con su tropa desde



que ha perdido mi experta direccion? —
preguntd riendo a Dalroy—. ;Por qué
demonios parece que la mitad vaya a
pasar revista y la otra mitad salga de un
baile de mascaras?

—Hemos hecho algunas compras —
dijo el irlandés con cierto orgullo—.
Somos los primos del campo que vienen
a la ciudad para hacer sus compras.
Descubrir gangas para mi es coser y
cantar. jMire esos fusiles! Nos han
salido por nada. Nos hemos presentado
en casa de todos los armeros de Londres
y no hemos pagado mucho. Mejor dicho,
no hemos pagado nada. ;Es o no es una
ganga? Después hemos recorrido las
tiendas de saldos. Y le aseguro que



cuando nos hemos retirado no quedaba
nada por saldar. Y también hemos
comprado ese retazo que cuelga del
letrero. Debe de ser lo que las damas
llaman foulard.

Dorian levant6 la vista y comprobo
que un burdo jiron de tela roja, recogido
probablemente en un cubo de basura,
ondeaba amarrado al poste del letrero a
guisa de bandera revolucionaria.

—(No es eso lo que las damas
llaman foulard? —insisti6 el capitan con
ansiedad—. En las tiendas de telas lo
llaman asi. Y como pronto voy a visitar
a una dama, tendré que recordarlo.

—¢(Ya ha terminado sus compras, si
no es indiscrecion? —dijo Dorian.



—3i, pero falta una cosa —contesto
el otro—. Necesito ir a una tienda de
musica, ya sabe, un sitio en que vendan
pianos y cosas por el estilo.

—OQOigame —objeté Dorian—, este
queso ya es bastante pesado. ;Piensa
cargarme, ademas, con un piano?

—No me ha entendido —dijo el
capitan con calma, y como acababa de
ver una de dichas tiendas de musica se
precipito por la puerta sin pensarlo mas.
Sali6 a los pocos momentos llevando un
largo paquete bajo el brazo.

—(No han hecho otra cosa que
visitar tiendas? —pregunté Dorian.

—iQue si no hemos hecho otra cosa!
—exclamo Dalroy en tono indignado—.



iYa se ve que no tiene primos de
provincias! Hemos hecho todo lo que
hacia falta. Hemos ido a la Camara de
los Comunes, pero los Comunes no
celebraban sesion, que es como decir
que no estaban incubando los huevos de
la legalidad. Hemos ido a la Torre de
Londres. Los primos de provincias
somos infatigables. Nos hemos llevado
unos cuantos recuerdos de hierro y de
acero. Hasta les hemos quitado la
alabarda a los Comedores-de-Buey.”"]
Y nos hemos permitido demostrarles que
para comer buey, su unica utilidad
reconocida, es mas practico el uso del
tenedor y del cuchillo que el de la
alabarda. La verdad es que, cuando se la



hemos quitado, parecian aliviados.

—Y ahora —djjo el otro sonriendo
—, donde vamos?

—iVamos otra vez de excursion! —
exclam6 Dalroy con jubilo—. jLos
primos de provincias nunca se cansan!
Voy a llevar a mis amigos a visitar una
finca rastica que es quiza la mas
hermosa de Inglaterra. Nos vamos a
Ivywood, muy cerca de la célebre
estacion balnearia de Pebblewick.

—Ya veo —dijo Dorian, y por
primera vez lanzd una mirada de
inteligente preocupacion sobre las filas
que marchaban detras de ellos—.
Capitan Dalroy —prosiguid6 Dorian
Wimpole en un tono algo distinto—, hay



una cosa que me intriga. Ivywood decia
que la policia nos iba a arrestar, y
aunque formamos una multitud bastante
considerable, me resisto a creer que la
policia, si sigue siendo como la conoci
en mi juventud, renuncie a intervenir.
(Donde estd la policia? Hemos
recorrido la mitad de Londres con,
perdoneme que se lo diga, armas de
apariencia criminal y a pesar de las
amenazas de lord Ivywood nadie nos ha
parado.

—Este interesante tema que propone
a mi estudio —dijo Dalroy alegremente
— se subdivide en tres partes. Son tres
las razones que tiene la policia para no
intervenir en este asunto; porque es



cierto que ni el peor de los enemigos de
la policia podria decir que han
intervenido.

Empez6 a enumerarlas contandolas
con sus dedazos y con muestras de la
mayor seriedad.

—FEn primer lugar, usted ha pasado
tiempo fuera de la  ciudad.
Probablemente no reconoceria a un
policia si lo tiene delante. No llevan
casco como lo llevaban nuestros
regimientos después de que los
prusianos los derrotaran. Llevan el fez
porque son los turcos los que han
ganado la guerra de ahora. No dude que
cuando los chinos ganen alguna, llevaran
coleta como ellos. Aqui tiene usted una



rama importantisima de las ciencias
morales y politicas. Es lo que se 1llama
eficiencia.

»En segundo lugar —explico el
capitin—, probablemente no ha notado
que gran parte de esos portadores de fez
forman en este momento detrds de
nosotros. Si, si, es verdad. ;No recuerda
que la Revolucién francesa comenzo
realmente porque una especie de milicia
municipal se negd a disparar contra sus
padres y sus mujeres? Creo incluso que
llegaron a manifestar una cierta
satisfaccion al disparar en la direccion
opuesta. Vienen muchos detrds de
nosotros, se les distingue por su correaje
y su manera de marcar el paso; pero no



los mire demasiado, se ponen nerviosos.

—Y la tercera razon? —insistio
Dorian.

—Por la misma razéon que yo no
libraria una batalla perdida de
antemano. la gente acostumbrada a
batirse no suele actuar asi. Pero hay algo
interesante en su pregunta. ;Por qué no
se ven mas policias? ;Por qué no se ven
mas soldados? Se lo voy a decir: quedan
muy pocos policias y muy pocos
soldados en Inglaterra.

—Reconozca —dijo Wimpole— que
es éste un singular motivo de queja.

—Pero un motivo clarisimo para
quien conoce a los soldados y a los
marinos —respondid gravemente el



capitan—. Le voy a decir la verdad. Los
que nos gobiernan han acabado por
contar con la simple y pura cobardia de
la masa inglesa, tal como el perro de
rebafio cuenta con la cobardia de los
corderos. Y ahora, Mr. Wimpole,
escuche bien lo que le voy a decir: ;no
comprende que a un pastor le saldra
mucho mas economico limitar el nimero
de perros si las ovejas son capaces de
dirigirse solas? De esta forma se podria
ver a un millén de ovejas dirigidas por
un solo perro. Pero esto Unicamente es
posible porque son ovejas. Abhora,
imagine que por un milagro esos mismos
corderos se transforman en lobos. Son
pocos los perros que podrian hacerles



frente. Pero, y ésta es la conclusion a
que queria llegar, en realidad, hay muy
pocos perros con los que pelear.

—¢(No querra decir que el Ejército
de Inglaterra estda  practicamente
disuelto? —objetd Dorian.

—Quedan aun los centinelas a la
puerta de Whitehall —replic6 Patrick en
voz baja—. Pero, si he de ser franco, su
pregunta me plantea una especie de
dilema. No, el Ejército no estd
completamente disuelto, es cierto; pero
el Ejército inglés... Vamos a wer,
Wimpole, ;ha oido hablar alguna vez del
gran destino del Imperio?

—La frase me suena —replico su
companfero.



—Es una  historia de cuatro
episodios —dijo Dalroy—: Victoria
sobre los barbaros. Empleo de los
barbaros, alianza con los barbaros,
conquista por los barbaros. Ese es el
destino del Imperio.

—Me parece que empiezo a
vislumbrar a donde quiere ir a parar —
aventur6 Dorian Wimpole—. Realmente
parece que Ivywood y las autoridades
confian bastante en las tropas de

cipayos.
—Y en otras tropas también —dijo
Patrick—. Creo que le sorprendera

mucho cuando lo vea.
Camind un rato en silencio y después
volvié a hablar de forma repentina que,



sin embargo, no implicaba cambio de
tema.

—¢(Sabe quién es el propietario
actual de la finca vecina de Ivywood?

—No —replico Dorian—.  Me
parece haber oido que a Ivywood le
gusta aislarse.

—Y también le gusta aislar su
propiedad —dijo Patrick en tono
sombrio—. Y si salta la tapia de su
jardin, Wimpole, hallara la respuesta a
no pocas preguntas. Ah, no hay duda, los
honorables caballeros han tomado todas
las  precauciones necesarias para
asegurar el orden y la defensa
nacional... en cierto sentido.

Recayd entonces en un silencio



irritado, y, pasaron varias aldeas antes
de que volviera a hablar.

Seguian avanzando en la oscuridad y
el alba les sorprendio en la parte mas
agreste y montaraz del pais, donde las
carreteras empiezan a hacer eses y
ondulaciones.  Dalroy lanzd6 una
exclamacion de gozo y tendid el brazo
para sefialar a Dorian un punto situado a
cierta distancia. Ante las estrias
plateadas y moradas del alba se podia
distinguir una especie de cupula violeta
rematada por una corona de follaje de un
verde oscuro; era el lugar que habian
bautizado con el nombre de ciudad de
Vuelta y Revuelta.

A su vista el buen humor de Dalroy



parecio reanimarse, lo que
habitualmente implicaba la amenaza de
nuevas canciones.

—/Ha compuesto algin poema
ultimamente? —Ile preguntd a Wimpole.

—ILa verdad es que no —respondid
el poeta.

—Entonces —respondio el capitan
con solemnidad mientras aclaraba su
voz— va a oir uno de los mios, le guste
o no. De hecho, cuanto menos le guste
mas largo sera. Comienzo a comprender
por qué los soldados cantan cuando
marchan; y también entiendo por qué
aguantan canciones tan horribles.

En torno a un arbol bailaban los druidas



sacrificando gente sin piedad,
mas al roble nunca humillaron
y lo trataron con humanidad.
Pero Ivywood, lord Ivywood,

pudre el arbol como la hiedra,!]
como la hiedra trepa el malvado
hasta acabar con el arbol sagrado.

El rey Carlos se escondi6 en un roble
para escapar de una muerte segura;

y aunque era grande y cebado

al arbol tratd con mesura.

Pero Ivywood, lord Ivywood,

pudre el arbol como la hiedra,

como la hiedra trepa el malvado

hasta acabar con el arbol sagrado.

El noble Collingwood®?! tal6 muchos
robles

para hacer barcos y echarse a la mar,

y asi las tropas honraron al bosque



llevando su madera a navegar.
Pero Ivywood, lord Ivywood,
es un cinico insolente

y pudre el arbol sagrado

con su aliento pestilente.

Estaban entonces a punto de subir
por un camino empinado que se
deslizaba entre solemnes arboledas que
parecian tan vigilantes como buhos al
acecho. Y aunque la aurora cabalgaba
por encima de ellos con sus banderas y
sus estandartes de escarlata y de oro
desplegados al viento, que aullaba como
una trompeteria triunfal, los bosques
guardaban su secreto como un soOtano
profundo, y aunque el sol abriese en la
sombra heridas semejantes a



deslumbrantes esmeraldas, no podia
penetrar plenamente en su interior.

—No me sorprenderia que la hiedra
descubriese pronto que el arbol sabe
mas de lo que parece —dijo Dorian.

—~Claro que lo sabe —asinti6 el
capitan—. El problema era que hasta
hace poco el arbol no sabia que lo
sabia.

De nuevo se impuso el silencio. A
medida que subian, la cuesta se
empinaba mas y los arboles ponian mas
empefio en ocultar algo, alzandose como
grises escudos de gigante.

—Te acuerdas de esta carretera,
Hump? —pregunt6é Dalroy al tabernero.

—Si —contest6 Hump sin afadir



palabra. Pero pocos hombres habian
pronunciado una  afirmacion  tan
categorica.

Siguieron andando en silencio, y
unas dos horas mas tarde, sobre las
once, Dalroy mandd hacer un alto en
pleno bosque, recomendando a sus
compafieros que descansasen unas
cuantas horas. La impenetrabilidad del
bosque, y la relativa suavidad de la
alfombra de musgo y de hojarasca eran
tan apropiadas para el reposo como
inapropiada la hora. Y si alguien
pretende que una multitud de gente del
pueblo reclutada en las calles nunca
seguiria a un jefe improvisado ni se
echaria a dormir porque ¢l lo manda,



ese alguien no conoce la historia.

—Me temo —dijo Dalroy— que la
cena va a tener que servirles de
desayuno. S¢ de un sitio excelente para
tomar el desayuno, pero no para dormir:
seria una imprudencia. Pero tenemos que
dormir; asi que no desempaquetaremos
las provisiones hasta mas tarde. Vamos a
tendernos en el suelo como elfos del
bosque, y todos los pajaros de
temperamento laborioso quedan
autorizados para cubrirme de hojas. La
verdad es que las cosas que nos
aguardan exigen que durmamos.

Cuando volvieron a emprender la
marcha era casi media tarde, y la
comida que Dalroy seguia, por chanza,



llamando desayuno, tuvo lugar en las
proximidades de esa hora misteriosa en
que las damas que no han tomado el té
se sienten en inminente peligro de
muerte. El camino se iba tornando cada
vez mas escarpado y dificil y, por fin,
Dalroy se dirigié a Dorian Wimpole.

—No deje caer el queso aqui porque
no se detendria hasta la mitad del
bosque, hagame caso. No hace falta
recurrir a ningin calculo trigonométrico
o aritmético; he visto el caso con mis
propios ojos. |Y lo que corri para
alcanzarlo!

Wimpole se dio cuenta de que
llegaban a la estrecha cresta de un
monticulo, y, pocos momentos despues,



la extrafa forma de los arboles le revelo
lo que le habian ocultado hasta alli.

Habian recorrido los meandros de
un camino forestal que se extendia junto
al mar. Sobre una meseta elevada junto a
la costa, algunos manzanos ofrecian
frutos que ningin hombre hubiera
comido por su sabor 4cido y salitroso.
El resto de la meseta era estéril y calva,
pero Pump contemplaba cada pulgada de
terreno como si fuese un lugar habitado.

—Aqui estd el sitio en que vamos a
desayunar —dijo sefialando el barbecho
herboso y desnudo—. Es la mejor
taberna de Inglaterra.

Algunos de sus compafieros se
echaron a reir, pero al momento pararon



en seco, al verlo adelantarse y clavar el
letrero de El Viejo Navio sobre el
desolado promontorio.

—Y ahora —dijo—, que empiece la
merienda  campestre. Saca  las
provisiones, Pump. Y, como dice una
cancion que canté en otro tiempo:

De Arabia has venido,
Cabeza de Moro.

El buen rey Ricardo
te trajo consigo.

En cada descanso

del largo camino,
clavo su estandarte
honrado e invicto;
clavo su estandarte

que luce en sus pliegues
Cabeza de Moro.



Caia la noche cuando la multitud —
considerablemente engrosada por los
numerosos descontentos que habia en los
terrenos de Ivywood— alcanzd las
puertas de la mansion del lord. Desde un
punto de vista estratégico y con miras a
un ataque nocturno, esta circunstancia se
podria considerar como una prueba de
los talentos militares del capitan. Pero
su manera de aprovecharla merecia el
calificativo de excéntrica. Porque,
después de haber repartido sus fuerzas y
de haberles recomendado vigorosamente
que guardasen unos minutos de silencio,
se volvid a Pump y le declaro:

—Ahora, antes de pasar a la accion,
voy a hacer un poco de ruido.



Saco entonces de un envoltorio de
papel marrén algo que parecia un
instrumento de musica.

—¢(Va a llamar a Ivywood para
negociar? —preguntd Dorian, intrigado
—. (De qué se trata? ;De un toque de
corneta o algo por el estilo?

—No —dijo Patrick—; de una
serenata.



XXI1V

Los enigmas de Lady Joan

En una hermosa tarde en que el cielo
claro sb6lo soportaba los arabescos
violaceos del crepasculo, Joan Brett
recorria a paso lento el césped de la
terraza superior de los jardines de
Ivywood, donde los pavos reales
arrastraban sus colas. Joan se parecia a
aquellas aves gloriosas y no s6lo por su
belleza, sino también, podria decirse,



por su inutilidad. Su cabeza tenia el
mismo porte altivo, su cola no era
menos opulenta y las circunstancias por
las que atravesaba le daban frecuentes
ganas de chillar. Porque, en realidad, de
un tiempo a aquella parte, sentia que su
existencia se cerraba sobre ella como un
incomprensible marasmo, como un
silencio continuo mas dificil de soportar
que un ruido persistente. Cada vez que
se le ocurria mirar los setos de espino
blanco del jardin, se le antojaban mas
altos que la vez anterior, como si
aquellos muros vivientes pudiesen
crecer indefinidamente hasta encerrarla.
Cada vez que contemplaba el mar desde
la torre, lo veia mas lejano. De hecho,



para ella, todas estas sensaciones
indefinibles quedaban simbolizadas en
la torrecilla cerrada por el nuevo
tabique adornado al estilo oriental. En
su infancia aquella ala terminaba en una
puerta rota que daba a una escalera
abandonada. A su vez, la escalera
conducia a un bosquecillo descuidado y
a un tunel olvidado al que ni ella ni
nadie se sentia atraido. Pero, por lo
menos, ella sabia lo que se encontraba
mas alld de la puerta rota y de la
escalera abandonada. Mientras que
ahora parecia que aquel trozo de tierra
habia sido vendido y agregado a la finca
vecina, y, respecto a ésta, nadie parecia
estar enterado de nada. Se le agudizo la



sensacion de que las cosas trataban de
encerrarla. Mil detalles insignificantes
contribuian a  acentuar  aquella
sensacion. Nada habia podido averiguar
sobre el nuevo vecino, que parecia ser
un hombre de edad, muy deseoso de
vivir aislado. La unica cosa que pudo
comunicarle  miss  Browning, la
secretaria de Ivywood, fue que se
trataba de un  caballero  del
Mediterraneo, con lo cual igualmente se
podia aludir a un americano que vive en
Venecia que a un africano que habita
cerca del Atlas. Esta ambigiiedad
probablemente era deliberada. Joan
habia divisado alguna vez criados con
librea que se dedicaban a sus



menesteres, y aquellas libreas no tenian
nada de britanico. Sin duda por culpa de
su estado enfermizo, le molestaba
comprobar que el uniforme de la antigua
milicia de Pebblewick, bajo la
influencia del prestigio adquirido por
los turcos en la Ultima guerra, habia
cambiado. Llevaban fez como los
zuavos del Ejército francés y hay que
confesar que eran mucho mas practicos
que el pesado casco que lucian antes.
Era, si se quiere, una nimiedad, pero que
preocupaba a lady Joan, que, al igual
que muchas mujeres inteligentes, era tan
sutil como conservadora. Le daba la
impresion de que estaban cambiando
todo el mundo exterior y nadie le



explicaba nada.

Pero no eran estas las inquietudes
espirituales mas serias que sufria
durante aquella estancia en la casa de
los Ivywood que habia prolongado a
ruegos de lady Ivywood y de su propia
madre, que se encontraba muy enferma.
Para decir las cosas cinicamente —
como ella era muy capaz de decirlas—,
Joan estaba enfrascada en la muy
femenina tarea de intentar querer a un
hombre. Pero semejante cinismo, como
casi todos, resultaria falso; durante los
dias cruciales de aquel periodo, Joan
realmente habia sentido algo por aquel
hombre.

Habia sentido algo por ¢l cuando le



trajeron con la bala de Pump en la
pierna, al ver que mantenia la calma y el
aplomo mejor que los demas hombres
que habia en la estancia. Se habia
conmovido cuando €l supo dominar el
dolor con un temple admirable pese al
mal cariz que tomaba la herida. Le gusto
también cuando se abstuvo de dar
muestras de resentimiento contra el
irritado Dorian, y le entusiasmé cuando,
apoyandose en su muleta, desoyendo
consejos y suplicas, realizd su rapido e
imprudente viaje a Londres. Pero, a
pesar de la sensacion de sentirse
atrapada que hemos descrito, jamas le
agradd tanto como aquella misma tarde,
cuando, caminando penosamente con las



muletas, habia subido hasta la terraza
del viejo jardin y se habia acercado
para hablarle entre los pavos reales. El
habia llegado incluso a intentar acariciar
la cabeza de un pavo como si se tratase
de un perro. Le explico entonces que
aquellas magnificas aves, logicamente,
habian sido importadas de Oriente por
el Imperio semioriental de Macedonia.
A pesar de esto, Joan no pudo
abstenerse de sospechar que ¢l hasta
entonces no se habia dado cuenta de que
hubiese pavos reales en la casa de
Ivywood. Su mayor imperfeccion era lo
orgulloso que estaba de la perfecciéon de
sus fuerzas intelectuales y morales; pero
no advertia que en la parte inconsciente



de su ser existia algo vagamente comico
que le favorecia mucho mas que otras
cosas a los ojos de aquella myjer.

—Se decia que era el ave de Juno
—dijo—, pero estoy convencido de que
Juno, lo mismo que tantos y tantos
personajes de la mitologia homérica, ha
tenido un origen asiatico.

—Pues a mi me ha parecido siempre
que Juno poseia demasiada majestad
para formar parte de un harén.

—Ta debes saberlo —replicod
Ivywood con ademan cortés—, porque
jamas vi a nadie que se pareciese a Juno
tanto como ti. Pero opino que existe un
error sobre lo que es la verdadera
concepcion arabe o hinda de la mujer.



En cierta manera, es demasiado simple y
demasiado solida para que pueda
comprenderla nuestra  paraddjica
cristiandad. Hasta esa broma vulgar de
que los turcos prefieren a las mujeres
gordas es una prueba de lo que digo.
Ellos, cuando expresan una supuesta
preferencia, no se refieren a una mujer
individual, sino a la mismisima
feminidad como fuerza de la naturaleza.

—A veces esas seductoras teorias se
me antojan un poco forzadas —dijo Joan
—. El otro dia, tu amigo Misysra llegd a
decirme que en Turquia las mujeres
gozaban de la mayor libertad, ya que se
les permite llevar pantalones.

Ivywood contestd con una de sus



glaciales y escasas sonrisas:

—FEl profeta revela de vez en
cuando esa simplicidad que tan a
menudo se hermana con el genio. No
negar¢ que algunos de los argumentos
que le he visto esgrimir me han parecido
burdos y fantasiosos. Pero en lo
fundamental tiene razon. Existe una clase
de libertad que consiste en no rebelarse
nunca contra la naturaleza, y creo que
Oriente comprende mejor que nosotros
esa libertad. Sin duda, Joan, es muy
bonito considerar el amor a nuestra
estrecha manera romantica, pero hay
algo superior al amor de un amante e
incluso al amor del amor.

—Y es...? —dijo Joan bajando los



0j0s.

—FEl amor del destino —dijo lord
Ivywood con una especie de relampago
de pasion intelectual en los ojos—. ;(No
dijo Nietzsche en alguna parte que la
capacidad para recrearse en su propio
destino es lo que distingue al héroe?
Nos engafiamos al pensar que los héroes
y los santos del islam dicen kismet53
agachando la cabeza con tristeza.
Pronuncian kismet con un grito de
alegria. Lo que conviene; lo que debe
ser; eso es lo que significa su kismet. En
los cuentos arabes, el mas perfecto de
los principes se casa siempre con la mas
perfecta de las princesas, porque es lo
que conviene, lo que debe ser. Los



gigantes espirituales, los djins o genios,
lo consiguen, hacen que se realicen los
designios de la naturaleza. En las
novelas de FEuropa, egoistas vy
sentimentales, la mas perfecta de las
princesas puede perfectamente dejarse
raptar por un profesor de dibujo entrado
en afios. Tales cosas caen fuera del
verdadero camino. El turco se sube a un
caballo y galopa para ir a desposarse
con la princesa mas hermosa del mundo,
conquista imperios para conseguirla y
no se avergiienza de sus laureles.

Las nubes rugosas y moradas que
orlaban la cola vespertina del cielo
plateado, a los ojos de lady Joan se
parecian cada vez mas a los encajes y



bordados de una cortina de plata de las
cerradas galerias de la casa de
Ivywood. Los pavos reales se tornaban
mas brillantes que de costumbre y, por
primera vez, los vio como nacidos en la
tierra maravillosa de Las mil y una
noches.

—Joan —dijo Philip Ivywood casi
susurrando bajo la luz del crepiasculo—,
yo no me avergiienzo de mis laureles.
No hallo sentido alguno a eso que los
cristianos llaman humildad. Quiero ser
el mas grande de los hombres, si puedo
llegar a serlo, y creo que puedo. Algo
mas fuerte que el amor, el destino y lo
que debe ser, imponen que me case con
la mas bella de las myujeres. Y esa mujer



estd en este momento en medio de los
pavos reales, mas bella y mas altiva que
ellos.

Los ojos turbados de Joan estaban
fijos en el horizonte y sus labios
trémulos solo pudieron suplicarle con
una palabra que se callase.

—Joan —insisti6 Philip—, te he
dicho que eres una mujer como la que
pudo desear el mayor de los héroes.
Dé¢jame afiadir ahora algo que soélo
puedo decir después de haberte hablado
de amor y de matrimonio. Cuando tenia
veinte afios y cursaba mis estudios en
una ciudad de Alemania, me encontré
una vez con eso que nuestro Occidente
llama amor. Fue en una fiesta de



pescadores de la costa, porque aquella
ciudad estaba cerca del mar. Alli pudo
terminar mi historia. Con semejante
esposa me hubiese sido imposible llegar
a ser diplomatico; pero en aquella época
esto me tenia sin cuidado. Pero poco
tiempo después, viajando por la region
de Flandes, me hallé encima de uno de
los ultimos meandros del Rin. Y se
revelaron ciertas cosas sin las cuales
hoy apestaria a pescado. Pensé en los
innumerables parajes encantadores que
el rio habia dejado detras de su
corriente. Alld en Suiza pudo consumir
su joven energia en atravesar un paisaje
elevado y rocoso, o en cualquier punto
de Renania, perderse en un pantano



cubierto de flores. Pero, no; ¢l habia
proseguido su curso hasta el Mar del
Norte, en perfecto cumplimiento del
destino de un rio.

De nuevo callé Joan y de nuevo
continu6 Philip:

—Hay otra cosa que quiero contarte
y que no se habria podido decir antes de
que el principe hubiese ofrecido su
mano a la princesa. Es posible que
Oriente lleve demasiado lejos su
costumbre de los matrimonios entre
nifios. jPero fijate en todos esos otros
matrimonios insensatos de juventud que
acaban en desastre! ;No crees que
hubiera sido mejor que fuesen
matrimonios entre ninos? Los periodicos



hablan siempre de la crueldad de las
bodas reales. Pero me figuro que ni t ni
yo damos crédito a lo que dicen los
periddicos. Sabemos que en Inglaterra
no hay rey desde que su cabeza cayo
segada en Whitehall.[>3] Tu sabes que
somos nosotros, ti y yo, nuestras
familias, los verdaderos soberanos de
Inglaterra y que nuestros casamientos
son casamientos regios. Y deja que los
ignorantes los llamen crueles. Nosotros
nos contentamos con decir que exigen un
corazon valiente, que es el blason de la
aristocracia. Joan —repitido con ternura
—, tal vez tu también conociste tus
paisajes rocosos y tus pantanos
cubiertos de flores. Tal vez también



conociste... a la hija de un pescador.
Pero existe algo mas grande y mas
simple que todo eso, algo que se
encuentra en las grandes epopeyas de
Asia: la mas bella de las mujeres, el
mas grande de los hombres y el destino.

—Milord —contesto Joan
adoptando, por un instinto misterioso, el
estilo feudal—, ;queréis concederme un
breve plazo para pensar sobre todo
esto? Pero quisiera que no pensarais que
soy desleal, sea cual sea mi respuesta.

—Ni  que decir tiene —dijo
Ivywood, inclindndose profundamente
entre ambas muletas. En seguida dio
media vuelta y se alejd, cojeando, entre
los pavos reales.



Durante los dias sucesivos Joan se
esforzd en sentar los cimientos de su
destino terrestre. Era aun muy joven,
pero le parecia que hacia miles de afios
que estaba viviendo ante aquella
obsesionante pregunta. Se decia y se
repetia que muchas mujeres que valian
mas que ella se habian contentado con
un plato de segunda mesa, que no era tan
de primera como el que se le brindaba.
Pero habia una cierta complejidad hasta
en el ambiente. Le gustaba oir a
Ivywood, como gusta escuchar a un
virtuoso del violin. Hay, sin embargo,
momentos terribles en los que ya no se
sabe si se escucha al hombre o al
instrumento.



Ademas, entre los habitantes de la
casa de Ivywood reinaba un curioso, un
extrano estado de anmimo, sobre todo
desde la herida y la convalecencia de
Ivywood; una atmosfera que no acertaba
a definir, pero que le resultaba
vagamente irritante. Tenia algo de
glorioso... pero también de languido.
Por un impulso, que no es poco
frecuente entre las personas inteligentes
de las clases altas, Joan sentia la
imperiosa necesidad de hablar a una
muyjer sensata de la clase media o baja, y
se lanzo, por asi decirlo, en brazos de
miss Browning, sedienta de
comprension.

Pero miss Browning, con su pelo



rojo y rizado y su rostro palido vy
despierto, emiti6 la misma nota
indefinible. Lord Ivywood reinaba en
ella en calidad de primer principio,
como si fuese el Padre Tiempo en
persona o el Sefior de las Condiciones
Meteorologicas. Le llamaba «El». A la
quinta vez que oydé a miss Browning
llamarle «El», Joan sinti6, sin saber por
qué, un halito de invernadero.

—lLo mejor serd —decia miss
Browning— que no entorpezcamos su
carrera, que es lo que verdaderamente
cuenta. Y creo que cuanto mas calladas
estemos mejor. Tengo la impresion de
que estd meditando planes muy
importantes. ;Oy0 lo que dijo el profeta



la otra noche?

—la ultima cosa que me dijo el
profeta —contestd la mas morena de las
dos mujeres con cierta hostilidad— es
que cuando un inglés ve a un muchacho
sano y fuerte exclama: «jCreciente!».
Mientras que al descubrir a un anciano
angustiado por los problemas exclama:
«jVaya cruz que lleval».

Una mujer dotada de un rostro
inteligente como su interlocutora no
pudo menos de sonreir, pero no
abandono el tema que habia elegido:

—FEl profeta dice que todo amor
verdadero lleva en si algo de
predestinacion. Y estoy segura de que €l
piensa lo mismo. Las personas se



agrupan en torno a un centro como las
estrellas pequefias en torno a una
grande, porque una estrella es un iman.
No hay manera de equivocarse cuando
el destino sopla como un vendaval; y
opino que muchas cosas han sido mal
juzgadas porque no se ha tenido en
cuenta esto. Es muy bonito hablar de los
matrimonios entre nifios de la India...

—Miss Browning —dijo Joan—,
(realmente le interesan a usted mucho
los matrimonios entre nifios?

—Bueno... —dijo miss Browning.

—(A su  hermana también le
interesan? ;Se lo voy a preguntar! —
gritd Joan, precipitandose en la salita
donde estaba Mrs. Mackintosh, sentada



a una mesa y cumpliendo sus deberes de
secretaria.

—Pues —dijo Mrs. Mackintosh,
volviendo su semblante, mas hermoso
que el de su hermana— para mi los
hindtes tienen razon. Si se deja libre
iniciativa a los jovenes, se casan con
cualquiera. Nosotras mismas podriamos
habernos casado con un negro, con una
pescadora o con un criminal.

—Por favor, Mrs. Mackintosh —
arguyo Joan, con una severa mirada de
sus 0jos negros—, sabe de sobra que
usted no se hubiese casado con una
pescadora... ;Doénde estd Enmd? —
concluyo6 de subito.

—lLady Enid esta  hojeando



partituras en el jardin de invierno.

Joan atravesé varias salas y hall6 a
su rubia y palida prima sentada al piano.

—iEnid —exclam6—, sabes que
siempre te he tenido mucho carifio! Por
el amor de Dios, jdime lo que sucede en
esta casa! Admiro a Philip igual que
todo el mundo, pero ;qué es lo que
sucede en esta casa? ;Por qué tengo la
sensacion de que todos estos jardines y
todas estas salas me oprimen cada vez
mas? ;Por qué todo me parece mas
monotono cada dia? jPor qué todos
repiten lo mismo? Yo no tengo
costumbre de hacer metafisicas, pero
detras de todo esto hay un proposito. No
hay otra forma de decirlo: hay un



proposito... y yo no s¢ cual es.

Lady Enid tocd varios compases a
guisa de prologo y empezo a hablar con
la mano sobre el teclado:

—Yo tampoco, Joan. Yo tampoco sé€
cual es. S¢é lo que estas pensando. Pero
precisamente porque hay un proposito
creo en €l y no confio mas que en é/.

Se puso a tocar distraidamente,
suavemente, una balada de la regién de
Renania, y fue sin duda la muasica la que
le sugirid la observacion siguiente:

—Suponte, por ejemplo, que estas
sobre uno de los Ultimos meandros del
Rin, en el sitio en que desemboca en...

—iEnid! —interrumpié  Joan—,
como digas: «en el Mar del Norte» me



va a dar un ataque de nervios. Un
ataque, jcomprendes? Y me pondré a
chillar mas fuerte que todos los pavos
reales juntos...

—iPero —replico lady Enid con una
expresion de desvario— es que el Rin
desemboca en el Mar del Norte!

—Estoy segura —contestd Joan
insolentemente— de que para ti hubiera
dado lo mismo que desembocase en un
estanque de patos hasta el momento en
que...

—Hasta qué momento? —interrogo
Enid suspendiendo en seco sus arpegios.

—... en que sucedio algo que no
puedo comprender —contestd Joan
alejandose.



—Es a ti a quien yo no comprendo
—replicd Enid Wimpole—. Pero si esta
balada te aburre, puedo tocar otra cosa.

Y se puso de nuevo a hojear los
cuadernos de musica.

Joan desanduvo lo andado a traveés
de las salas y volvio a sentarse en la que
ocupaban las dos secretarias.

—(Entonces? —inquirio la pelirroja
y jovial Mrs. Mackintosh sin levantar la
vista—, ¢ha llegado a alguna
conclusion?

Durante un momento Joan parecia
aun mas angustiada de lo habitual en los
ultimos dias, pero después declar6 en un
tono candido y cordial que contrastaba
con sus cejas fruncidas:



—La verdad es que no. Pero al
menos he descubierto dos cosas; y las
dos son sobre mi misma. He descubierto
que amo el heroismo, pero que no siento
el culto del héroe.

—IlLo cierto —replicO  miss
Browning con un deje de pedanteria—
es que un sentimiento procede del otro.

—Espero que no —dijo Joan.

—Pero ;qué puede hacerse por el
héroe —insistid Mrs. Mackintosh, sin
levantar la frente de sus papeles— sino
adorarlo?

—iCrucificarlo! —exclam6 Joan,
volviendo a sentir un violento malestar y
levantandose de la silla—. Al menos asi
ocurre algo.



—(Esta cansada? —Ile pregunto la
hermana del rostro inteligente.

—Si —dijo Joan—. Siento el peor
de los cansancios. El que no tiene
motivo. Para ser sincera, creo que estoy
cansada de esta casa.

—Es muy antigua, claro estd —dijo
Mrs. Browning—, y algunas de sus
dependencias son todavia algo lagubres;
pero ¢/ la ha mejorado mucho. La
decoracion de la nueva sala y de la
torrecilla, con sus medias lunas y sus
estrellas, es realmente muy...

Entretanto, en la sala distante, lady
Enid, que sin duda habia dado con la
partitura que buscaba, deslizaba sus
dedos sobre el piano. Al oir las



primeras notas, Joan Brett se irguid
COmo una pantera.

—iGracias! —dijo con amable
rudeza—. jEra eso, naturalmente! Ha
encontrado exactamente la melodia que
conviene. jEso es lo que somos todas!

—Pero ;qué es lo que toca? —
pregunto la secretaria sin comprender.

—Una melodia de arpa, de
sacabuche, de salterio, de dulzaina, y de
todos los instrumentos de miusica que
tendremos que tocar —dijo Joan con una
mezcla de furia y de dulzura— cuando
nos postremos para adorar la Imagen
Dorada erigida por Nabucodonosor,
nuestro rey. jMujeres! ;Sabéis lo que es
este sitio? ;No sabéis por qué tantas



puertas se cierran sobre tantas puertas y
tantas rejas sobre tantas rejas? ;Por qué
todo esta cubierto de cortinas y ahogado
de cojines? ;Y por qué las flores que
nos sofocan con su aroma no son las de
nuestros campos?

De la estancia lejana en que
empezaba a caer la sombra, les llego la
voz fina y clara de Enid Wimpole:

Menos que el polvo bajo las ruedas de tu
carro
y menos que la herrumbre, ausente de tu

sable. ..’

—Sabéis lo que somos? —dijo
lady Joan Brett—. j{Somos un harén!



—Pero, jcomo!, ;qué quiere decir?
—exclam6 la mas joven de las dos
secretarias, presa de gran agitacion—.
Como? Lord Ivywood nunca...

—S¢ lo que no ha hecho nunca. No
s¢ siquiera —dijo Joan— si alguna vez
lo va a hacer. No llegaré a comprender a
este hombre, ni llegara nadie. Pero os
aseguro que ¢sa es la intencion. Es lo
que somos y esta sala huele a poligamia
tanto como a lirio.

—(Qué te pasa, Joan? —exclamd
lady Enid entrando en la habitacion
como un fantasma de alta alcurnia—.
(Qué demonios te pasa? Estds blanca
como la pared.

Joan, sin preocuparse de contestarle,



continud con su obstinada
argumentacion.

—Ademas, de sobra sabemos que le
gusta hacer las cosas gradualmente. Es
lo que ¢l llama evolucion, relatividad y
expansion progresiva de los circulos del
pensamiento. ;Cémo sabemos que no lo
esta haciendo lentamente, con la idea de
irnos acostumbrando a este género de
vida a fin de que el paso siguiente nos
choque menos? Nos aprisiona en la
atmoésfera de la casa antes de introducir
—aqui se estremecido— esa institucion.
¢(Es menos estrafalario este plan que los
otros de Philip Ivywood? ;Mas
escandaloso que el que nos ha llevado a
tener un cipayo por general en jefe y a



Misysra Ammon como predicador en la
abadia de Westminster, o que el que nos
ha llevado a cerrar todas las tabernas de
Inglaterra? Yo me niego a sufrir ninguna
clase de expansion. Me niego a
evolucionar. No quiero dejar de ser yo
misma. Saldré de estos muros aunque
tenga que vivir sin techo, y si no me
dejan salir chillaré tan
desesperadamente como si me hubieran
encerrado en un antro del puerto.

Echo a correr hacia la camara de la
torrecilla, obedeciendo a una repentina
necesidad de soledad, pero al pasar por
delante del tabique de madera labrada
que con sus decoraciones astronomicas
condenaba la antigua ala del edificio,



Enid vio como la golpeaba con el puiio.
En la torrecilla le esperaba una
extrafla aventura. Se habia refugiado en
ella buscando un sitio para meditar a
solas sobre la manera de liquidar el
asunto con Ivywood cuando éste
volviera de su viaje a Londres. Hablarle
a la anciana lady Ivywood hubiera sido,
realmente, tan inutil como describir las
torturas chinas a un bebé. La tarde
declinaba en calma, palida y gris.
Aquella parte de la finca de Ivywood
era siempre la mas solitaria. Grande fue,
pues, su sorpresa cuando su ensueio de
silencio y de melancolia se vio roto por
un ruido, por un murmullo de pasos y de
voces. Renacido por unos momentos el



silencio, pero una voz poderosa lo
quebro de repente, acompaiiada por
unos sones dificiles de definir, sones de
laud o quiza de viola:

Sefora, la luz muere allé en la altura.
Como la luz dejadnos acabar.
Vuestro guante fue prenda de ventura
el dia en que sono la hora de amar.

Corriamos gozosos

los bosques de Ivywood,
cantaba en nuestras almas
la loca juventud.

Sefiora, jcomo llueven los luceros!
Mucho es la vida, pero no lo es todo.
Tengo esperanza de volver a veros
cuando mi alma se libre de este lodo.



Alianza de oro me disteis por amor.
Ha sido mi tesoro, no lo tuve mejor.

Se interrumpid el canto y el rumor
entre los arbustos del exterior se
convirtid en poco mMas que un Susurro.
Pero pronto los ruidos de pasos y voces
se fueron generalizando alrededor de
toda la casa; y el silencio de la noche
era sustitido por algo vivo que
definitivamente no podia ser solamente
un hombre.

Oy6 un grito a su espalda y Enid se
precipitd en la estancia, tan palida como
sus lirios.

—iEst4 ocurriendo algo terrible! —



grito—. El patio esta lleno de hombres
que vociferan, se ven antorchas por
todos lados y...

Joan oy6 los pasos apresurados de
una multitud y distinguio a lo lejos otro
canto que se elevaba, con aire de reto y
de burla que decia:

Pero Ivywood, lord Ivywood,
pudre el arbol como la yedra...

—Creo —dijo Joan— que es el fin
del mundo.

—Pero ;qué hace la policia? —
exclamo temblando su prima—. No se
les ve en ninguna parte desde que llevan
el fez. Nos van a degollar...



Sonaron tres golpes solemnes vy
acompasados en el tabique esculpido
que cerraba el fondo de la estancia,
como si un gigante pidiese entrar a
mazazos. Enid, que ya habia juzgado
violento el pufietazo de Joan, se
estremecio. Y las dos muchachas
miraron fascinadas las lunas, las
estrellas y demas astros pintados sobre
aquel tabique sagrado temblar y saltar
como en el primer temblor del Juicio
Final.

Entonces el Sol cay6 del cielo, y la
Luna y las estrellas se desprendieron y
quedaron esparcidas sobre la alfombra
persa; y por aquel hueco en el fin del
mundo entré Patrick Dalroy, que llevaba



una mandolina.



XXV

En el que se descubre al
superhombre

—ILes traigo un perrito —dijo
Dalroy presentando al exuberante
Quoodle—. Le he mandado traer hasta
aqui en una canasta con una etiqueta que
decia «Explosivos», una designacion
que me parece muy apropiada.

Al entrar se habia inclinado ante
lady Enid y habia cogido la mano de



Joan sin dar a entender otra intencidn
que la de saludarla. Reanudo
resueltamente la conversacion, cuyo
tema eran los perros.

—ILa gente que devuelve un perro a
su propietario siempre inspira recelo —
dijo—. A veces hasta se llega a insinuar
que el mismo que trae el perro pudo ser
el que se lo llevd. Claro esta que en mi
caso no cabe una suposicion semejante.
Pero, aun hay mas: se acusa también a
los que devuelven los perros, profesion
cada dia mas prospera, de no ir mas que
a la caza de una recompensa. Esta
acusacion tiene mayor fundamento —
dijo fijando en Joan una mirada azul
imperturbable.



A renglon seguido, con un cambio de
maneras mas extraordinario que una
revolucion, incluso la que en aquel
momento rugia alrededor del castillo, le
tom6 la mano y la beso6 diciendo con una
seriedad desconcertante:

—S¢ que rezaras por mi alma.

—Serd mejor que reces ti por la
mia, si es que la tengo. Pero jpor qué
dices eso?

—Porque  ——contestdé  Patrick—
podras oir y hasta ver, si te asomas a la
ventana de esta torre, algo que no se ha
visto en Inglaterra desde la derrota del
ejército del pobre Monmouth. En
realidad, no ha habido nada comparable
desde que chocaron Saladino y Ricardo



Corazon de Leon. Solo anadiré una cosa
y es algo que ya sabes. He vivido
amandote y moriré amandote. Es la
unica dimension del Universo en que no
me he perdido. Dejo el perro para que
cuide de ti.

Y desaparecid acto seguido por la
vieja escalera de caracol.

Lady Enid no se explicaba por qué
la multitud no habia invadido ya la casa
ni habia entrado por aquella escalera.
Pero Joan lo comprendia bastante bien.
Poniendo en practica la idea que mas le
seducia se dirigi6 a la camara de la
torrecilla y se puso a mirar desde sus
numerosas ventanas. Desde alli divisaba
el seto abandonado y el tunel,



actualmente  tapiado con altos
paredones, que formaban parte del
perimetro de la propiedad vecina. La
alta barrera no le dejaba ver la entrada
del tunel, y apenas divisaba la cima de
los arboles que la obstruian. Pero un
simple vistazo le bastd para comprender
que Dalroy no habia lanzado sus fuerzas
sobre Ivywood, sino sobre la finca
contigua.

Sus ojos pudieron contemplar
entonces algo que mas que un
espectaculo era un torbellino. Ni ella, ni
ninguno de los que tomaron parte en el
hecho pudieron mas tarde llegar a
describirlo. Joan habia visto como una
ola enorme barria la escollera de



Pebblewick de parte a parte, y se habia
preguntado coOmo era posible que aquel
enorme martillo no fuese mas que una
masa de agua. Pero no tenia la menor
idea de lo que podia ser una ola inmensa
cuando esa ola estaba compuesta de
hombres.

Hacia tiempo que se habia
acostumbrado a  considerar la
empalizada construida junto al tinel por
el nuevo propietario como algo tan
inconmovible como las paredes del
salon. Y, sin embargo, hubo de ver como
la empalizada se abria y estallaba en mil
pedazos ante la embestida de unos
cuerpos humanos rebosantes de furia; la
gran ola humana allané el obstaculo con



mas violencia que ninguna otra ola. Pero
cuando la empalizada quedd rota, vio
algo que hizo tambalear su razon; porque
de repente tuvo la impresion de que
estaba viviendo en todas las épocas y
las naciones a la vez. Aunque no pudo
jamas describir aquella vision, no quiso
admitir nunca que hubiese sido un suefio.
Dijo, si, que fue peor que un suefio y
mas real que la misma realidad. Alli
habia una larga hilera de soldados de
carne y hueso que ofrecian un magnifico
espectaculo. Pero aquellos soldados
podrian haber sido de Anibal o de Atila,
habrian podido surgir de una tumba de
las necropolis de Sidon y de Babilonia,
tan extrafios le parecian a Joan. En



aquella pradera inglesa, muy tiesos, con
un sauce delante y tres abedules detras,
estaban los mismos soldados que siglos
antes, a un centenar de millas de Paris,
sucumbieron al ataque del rey Carlos,
llamado Martel, en la batalla de
Poitiers.

Flotaba sobre ellos el estandarte
verde de esa religion que tan a menudo
ha entrado en las grandes capitales de
Occidente; que durante tanto tiempo tuvo
sitiada a Viena, que con dificultad fue
apartada de Paris, pero que jamas habia
llegado a poner sus pies en tierra
inglesa. En uno de los extremos de la
linea de batalla se podia ver a Philip
Ivywood, con un uniforme que ¢l mismo



habia disefiado, una mezcla del que
llevaban los cipayos y el de las tropas
turcas. La confusion de Joan aumentaba.
Lo unico que le aparecia con cierta
claridad era que si Inglaterra habia
conquistado la India, Turquia habia
conquistado Inglaterra. Pero notd pronto
que, a pesar de su brillante uniforme, no
era Philip Ivywood quien mandaba las
tropas. Un viejo con el rostro cruzado
por una gran cicatriz, un rostro que no
era de Europa, acababa de colocarse al
frente de las huestes y cruzaba su acero
con Dalroy, como en una antigua
epopeya. Habia venido para devolver la
herida que le habian causado y que
humillaba su frente, y la devolvié con



creces, por mas que al fin y a la postre
fue ¢l quien se desplomd bajo el brillo
del sable. Cayo de cara y Dalroy le
dedic6 una mirada llena de algo mas
grande que piedad. La sangre manaba de
la frente y de la muiieca de Patrick, pero
hizo un saludo con su sable. Y mientras
¢l saludaba parecié que el agonizante
volvia al cielo su rostro. Como si por
instinto conociese la orientacion de los
puntos cardinales con so6lo mirar el
cielo, Oman Pacha se arrastr6 un poco
hacia la izquierda y expir6 con la frente
vuelta hacia La Meca.

Después de esto Joan tenia Ia
impresion de que la torrecilla girase a
su alrededor, y ya no supo si lo que veia



pertenecia al dominio de la historia o al
de la profecia. Hubo algo en el hecho de
sentirse aplastados por las armas de
unos hombres morenos o amarillos,
atrincherados secretamente en un prado
inglés, que infundid a los ingleses una
energia que no habian poseido desde
hacia siglos. Torcido y roto estaba el
sauce como en la batalla de Ashdown,
cuando el rey Alfredo carg6 por primera
vez contra los daneses. Los abedules
estaban empapados hasta el suelo en
sangre mezclada de valerosos cristianos
y de valerosos infieles. Joan perdid la
nocion de todo cuando una columna de
los rebeldes cristianos, capitaneada por
Humphrey, de El Viejo Navio, surgio del



tinel abandonado y cegado, para atacar
a los turcos por la retaguardia. Era el
final.

La vision violenta y vertiginosa
excedia los sentidos humanos. Ni pudo
siquiera discernir claramente qué era lo
que sucedia cuando wuna postrera
tempestad de gritos y de golpes anuncid
el ultimo y magnifico esfuerzo de los
turcos. No es extrano, pues, que no
oyese las palabras que dirigi6 lord
Ivywood a un oficial turco que estaba a
su lado, o mejor, a si mismo:

—Fui hasta donde Dios no 0s6
llegar nunca; estoy por encima de los
ridiculos superhombres tanto como ellos
estan por encima de los hombres. El



cielo en que pondré mis pies no habra
sido pisado por ningiin hombre antes que
yo, y estoy solo en el Jardin. Cuanto
ocurre a mi alrededor no es mas que una
solitaria recoleccion de flores... Cogere
esta y aquella...

La frase quedd interrumpida tan
bruscamente que el oficial turco se
volvi6 como para aguardar la
continuacion. Pero no hubo
continuacion.

Patrick y Joan caminaban por un
mundo otra vez dulce y calido, como
solo puede ser para unos pocos en un
mundo en que al valor se le llama
frenesi, y al amor, supersticion. Patrick y



Joan veian en cada arbol un amigo con
los brazos abiertos y en cada cuesta la
cola larga de un vestido de mujer. Un
dia subieron hasta la casa blanca que
ahora albergaba al superhombre.

Palido y sosegado el semblante,
jugaba con briznas de hierba y flores
esparcidas sobre una mesa. No hizo
caso a los recién llegados, como no lo
hacia a nada, y apenas parecia darse
cuenta de la presencia de Enid Wimpole,
que atendia a todas sus necesidades.

—FEs completamente feliz —dijo
¢ésta apaciblemente.

Joan, cuyo rostro moreno estaba
radiante, no pudo abstenerse de replicar:

—iNosotros también somos muy



felices!

—Si  —dijo Enid—, pero su
felicidad es definitiva.

Y se echo a llorar.

—1Lo sé —dijo Joan con lagrimas en
los ojos mientras besaba a su prima.

FIN



Nota de la traduccion

Para esta nueva version en
castellano de The Flying Inn hemos
utilizado como base la traduccion de
Mario Pineda de 1942. No obstante, no
se trata de una correccion o revision,
sino de una reescritura siguiendo con
frecuencia el texto de Pineda pero sobre
todo el original en inglés de Chesterton
(en concreto, la ediciéon de John Lane
Company, Nueva York, 1914).



Las razones por las que hemos
reescrito la traduccion han sido varias.
En primer lugar, el texto de Pineda se
aleja innecesariamente de la literalidad
en numerosas ocasiones, alargando
frases con gran imaginacion o
recortandolas sin motivo aparente. Las
omisiones del original afectan a veces a
palabras, frases e incluso paginas
enteras.

En el caso de las canciones los
defectos de la edicidon en castellano de
1942 son especialmente graves: varias
no aparecen en la traduccion de Pineda y
junto a ellas han desaparecido los
parrafos que les servian de introduccion.
Por otro lado, buena parte de las



canciones que si aparecian en la
traduccion de 1942 han sido
modificadas, en mayor o menor grado,
en la version que ahora presentamos.
Otro ejemplo del trabajo realizado
en nuestra adaptacion son los didlogos,
que en la version de Pineda resultaban
demasiado pomposos (por ejemplo, por
una utilizacion excesiva del tratamiento
de usted, incluso entre personajes que
son amigos desde la infancia) y poco
naturales, con la consiguiente pérdida de
la comicidad tan presente en Chesterton.
También se han eliminado en la
nueva version palabras o modismos
castellanos arcaicos que, pese a estar en
sintonia con la época del autor, resultan



hoy incomprensibles en muchos casos y
en otros dan un toque anticuado al texto.

Asimismo, aunque la traduccion de
Pineda cuenta con numerosos aciertos,
no son pocos los errores de
comprension, producto quizda de una
elaboracion apresurada o, preferimos
pensar, de la ausencia de un trabajo de
correccion. A todo ello hay que sumar
varias modificaciones misteriosas de la
obra de Chesterton que quiza tengan que
ver, por el afio en que se publicod la
novela en Espafia, con censuras o
autocensuras. En resumen, pese a que
una parte importante de esta version se
debe a la traduccion de Pineda, la
cantidad de licencias en su texto son



tantas que era necesario verter de nuevo
la obra en castellano para recuperar
todo lo que en las ediciones anteriores
se habia perdido.

Esta traduccion esta protegida —o
liberada, segiin se mire— bajo licencia
copyleft, una perversion del copyright
que explicitamente permite (y alienta
incluso) a hacer lo que nosotros hemos
hecho con la traduccion defectuosa de
Pineda: rehacerla en cooperaciéon con
otros. Como decia Bertolt Brecht, todo
deberia pertenecer a quien lo mejora.



Canciones

CAPITULO IV

The Saracen’s Head looks down the
lane, / Where we shall never drink wine
again; / For the wicked old Women who
feel well-bred / Have turned to a tea-
shop the Saracen’s Head. // The
Saracen’s Head out of Araby came, /
King Richard riding in arms like flame, /
And where he established his folk to be
fed / He set up his spear-and the



Saracen’s Head. // But the Saracen’s
Head outlived the Kings, / It thought and
it thought of most horrible things; / Of
Health and of Soap and of Standard
Bread, / And of Saracen drinks at the
Saracen’s Head. // So the Saracen’s
Head fulfils its name, / They drink no
wine —a ridiculous game— / And I
shall wonder until I’'m dead, / How it
ever came into the Saracen’s Head.

CAPITULO V

Old Noah, he had an ostrich farm,
and fowls on the greatest scale; / He ate
his egg with a ladle in an egg-cup big as
a pail, / And the soup he took was
Elephant Soup and the fish he took was



Whale; / But they all were small to the
cellar he took when he set out to sail; /
And Noah, he often said to his wife
when he sat down to dine, / «I don’t care
where the water goes if it doesn’t get
into the wine.» // The cataract of the clift
of heaven fell blinding off the brink, / As
if it would wash the stars away as suds
go down a sink, / The seven heavens
came roaring down for the throats of hell
to drink, / And Noah, he cocked his eye
and said, «It looks like rain, I think», /
The water has drowned the Matterhorn
as deep as a Mendip mine, / But I don’t
care where the water goes if it doesn’t
get into the wine. // But Noah he sinned,
and we have sinned; on tipsy feet we



trod, / Till a great big black teetotaller
was sent to us for a rod, / And you can’t
get wine at a P. S. A. or chapel or
Eisteddfod; / For the Curse of Water has
come again because of the wrath of God,
// And water is on the Bishop’s board
and the Higher Thinker’s shrine, / But |
don’t care where the water goes if it
doesn’t get into the wine.

King George that lives in London
Town, / 1 hope they will defend his
crown, / And Bonyparte be quite put
down / On Christmas Day in the
morning. // Old squire is gone to the
Meet today / All in his —

CAPITULO VI



The song of the sorrow of Melisande
is a very weary song and a dreary song, /
The glory of Mariana’s grange had got
into great decay, / The song of the Raven
Never More has never been called a
cheery song, / And the brightest things in
Baudelaire are anything else but gay. //
But who will write us a riding song, /
Ora hunting song or a drinking song, / Fit
for them that arose and rode, / When day
and the wine were red? / But bring me a
quart of claret out, / And I will write you
a clinking song, / A song of war and a
song of wine, / And a song to wake the
dead. // The song of the fury of
Fragolette is a florid song and a torrid
song, / The song of the sorrow of Tara is



sung to a harp unstrung, / The song of the
cheerful Shropshire Kid I consider a
perfectly horrid song, / And the song of
the happy Futurist is a song that can’t be
sung. // But who will write us a riding
song, / Ora fighting song or a drinking
song, / Fit for the fathers of you and me,
/ That knew how to think and thrive? /
But the song of Beauty and Art and Love
/ Is simply an utterly stinking song, / To
double you up and drag you down, / And
damn your soul alive.

God made the wicked Grocer, / For
a mystery and a sign, / That men might
shun the awful shops, / And go to inns to
dine; / Where the bacon’s on the rafter /
And the wine is in the wood, / And God



that made good laughter / Has seen that
they are good. // The evil-hearted
Grocer / Would call his mother
«Ma’am,» / And bow at her and bob at
her, / Her aged soul to damn; / And rub
his horrid hands and ask, / What article
was next; / Though mortis in articulo, /
should be her proper text. // His props
are not his children / But pert lads
underpaid, / Who call out «Cash!» and
bang about, / To work his wicked trade;
/ He keeps a lady in a cage, / Most
cruelly all day, / And makes her count
and calls her «Miss,» / Until she fades
away. // The righteous minds of inn-
keepers / Induce them now and then / To
crack a bottle with a friend, / Or treat



unmoneyed men; / But who hath seen the
Grocer / Treat housemaids to his teas, /
Or crack a bottle of fish-sauce, / Or
stand a man a cheese? // He sells us
sands of Araby / As sugar for cash
down, / He sweeps his shop and sells
the dust, / The purest salt in town; / He
crams with cans of poisoned meat / Poor
subjects of the King, / And when they
die by thousands / Why, he laughs like
anything. // The Wicked Grocer groces /
In spirits and in wine, / Not frankly and
in fellowship, / As men in inns to dine; /
But packed with soap and sardines / And
carried off by grooms, / For to be
snatched by Duchesses, / And drunk in
dressing-rooms. // The hell-instructed



Grocer / Has a temple made of tin, / And
the ruin of good inn-keepers / Is loudly
urged therein; / But now the sands are
running out / From sugar of a sort, / The
Grocer trembles; for his time / Just like
his weight is short.

CAPITULO VII

I come from Castlepatrick and my
heart is on my sleeve, / And any sword
or pistol boy can hit it with me leave, / It
shines there for an epaulette, as golden
as a flame, / As naked as me ancestors,
as noble as me name. / For I come
Castlepatrick and my heart is on my
sleeve, / But a lady stole it from me on
St. Gallowglass’s Eve. // The folks that



live in Liverpool, their heart is in their
boots; / They go to Hell like lambs, they
do, because the hooter hoots. / Where
man may not be dancin’, though the
wheels may dance all day; / And men
may not be smokin’, but only chimneys
may. / But I come Castlepatrick and my
heart is on my sleeve, / But a lady stole
it from me on St. Poleylander’s Eve. //
The folks that live in black Belfast, their
heart is in their mouth; / They see us
making murders in the meadows of the
South; / They think a plough’s a rack they
do, and cattle-calls are creeds, / And
they think we’re burnin’ witches when
we’re only burnin’ weeds. / But I come
from Castlepatrick, and me heart is on



me sleeve; / But a lady stole it from me
on St. Barnabas’s Eve.

CAPITULOS XII - XIII

You will find me drinking rum / Like
a sailor in a slum, / You will find me
drinking beer like a Bavarian; / You will
find me drinking gin / In the lowest kind
of inn, / Because I am a rigid Vegetarian.
// So I cleared the inn of wine, / And I
tried to climb the Sign; / And I tried to
hail the constable as «Marion»; / But he
said I couldn’t speak, / And he bowled
me to the Beak, / Because I was a Happy
Vegetarian. // Oh I knew a Doctor Gluck
/ And his nose i1t had a hook, / And his
attitudes were anything but Aryan; / So I



gave him all the pork / That I had, upon a
fork; / Because I am myself a Vegetarian.
//1 am silent in the Club, / I am silent in
the pub, / I am silent on a bally peak in
Darien; / For I stuff away for life, /
Shoving peaks in with a knife, / Because
I am at heart a Vegetarian. // No more the
milk of cows / Shall pollute my private
house, / Than the milk of the wild mares
of the Barbarian; / I will stick to port
and sherry, / For they are so very, very, /
So very, very, very Vegetarian. // O,
Lord Ivywood may lop, / And his
privilege is sylvan and riparian; / And is
also free to top, / But —
Nebuchadnezzar, the King of the
Jews, / Suffered from new and original



views, / He crawled on his hands and
knees it’s said, / With grass in his mouth
and a crown on his head, / With a
wowtyiddly, etc. // Those in traditional
paths that trod, / Thought the thing was
curse from God; / But a Pioneer men
always abuse, / Like Nebuchadnezzar
the King of the Jews. // Black Lord
Foulon the Frenchmen slew, / Thought it
a Futurist thing to do; / He offered them
grass instead of bread, / So they stuffed
him with grass when they cut off his
head. / With a wowtyiddly, etc. // For
the pride of his soul he perished then, /
But of course it is always of Pride that
men / A Man in Advance of his Age
accuse / Like Nebuchadnezzar the King



of the Jews. // Simeon Scudder of Styx,
in Maine, / Thought of the thing and was
at it again; / He gave good grass and
water in pails / To a thousand Irishmen
hammering rails, / With a wowtyiddly,
etc. // Appetites differ, and tied to a
stake, / He was tarred and feathered for
Conscience Sake; / But stoning the
prophets 1is ancient news, / Like
Nebuchadnezzar the King of the Jews.

CAPITULO XV

Mr. Mandragon the Millionaire, he
wouldn’t have wine or wife, / He
couldn’t endure complexity; he lived the
simple life; / He ordered his lunch by
megaphone in manly, simple tones, / And



used all his motors for canvassing
voters, and twenty telephones; / Besides
a dandy little machine, / Cunning and
neat as ever was seen, / With a hundred
pulleys and cranks between, / Made of
iron and kept quite clean, / To hoist him
out of his healthful bed on every day of
his life, / And wash him and brush him
and shave him and dress him to live the
Simple Life. //

Mr. Mandragon was most refined
and quietly, neatly dressed, / Say all the
American newspapers that  know
refinement best; / Quiet and neat the hair
and hat, and the coat quiet and neat, / A
trouser worn upon either leg, while
boots adorned the feet; / And not, as



anyone might expect, / A Tiger Skin, all
stripped and specked, / And a Peacock
Hat with the tail erect, / A scarlet tunic
with sunflowers decked. / That might
have had a more marked effect, / And
pleased the pride of a weaker man that
yearned for wine or wife; / But fame and
the flagon for Mr. Mandragon obscured
the Simple Life. / Mr. Mandragon the
Millionaire, I am happy to say, is dead. /
He enjoyed a quiet funeral in a
crematorium shed, / And he lies there
fluffy and soft and grey and certainly
quite refined, / When he might have
rotted to flowers and fruit with Adam
and all mankind. / Or been eaten by
bears that fancy blood, / Or burnt on a



big tall tower of wood, / In a towering
flame as a heathen should, / Or even sat
with us here at food, / Merrily taking
twopenny rum and cheese with a pocket
knife, / But these are luxuries lost for
him that lived for the Simple Life.

The haven’t got no noses / The fallen
sons of Eve, / Even the smell of roses /
Is not what they supposes, / But more
than mind discloses, / And more than
men believe. // They haven’t got no
noses, / They cannot even tell / When
door and darkness closes / The park a
Jew encloses, / Where even the Law of
Moses / Will let you steal a smell; // The
brilliant smell of water, / The brave
smell of a stone, / The smell of dew and



thunder / And old bones buried under, /
Are things in which they blunder / And
err, if left alone. // The wind from winter
forests, / The scent of scentless flowers,
/ The breath of bride’s adorning, / The
smell of snare and warning, / The smell
of Sunday morning, / God gave to us for
ours. // And Quoodle here discloses /
All things that Quoodle can; / They
haven’t got no noses, / They haven’t got
no noses, / And goodness only knowses /
The Noselessness of Man.

St. George he was for England, /
And before he killed the dragon / He
drank a pint of English ale / Out of an
English flagon. / For though he fast right
readily / In hair-shirt or in mail, / It isn’t



safe to give him cakes / Unless you give
him ale. // St. George he was for
England, / And right gallantly set free /
The lady left for dragon’s meat / And
tied up to a tree; / But since he stood for
England / And knew what England
means, / Unless you give him bacon, /
You mustn’t give him beans. // St.
George he was for England, / And shall
wear the shield he wore / When we go
out in armour, / With the battle-cross
before; / But though he is jolly company
/ And very pleased to dine, / It isn’t safe
to give him nuts / Unless you give him
wine.

CAPITULO XVIII



Feast on wine or fast on water, / And
your honour shall stand sure; / God
Almighty’s son and daughter, / He the
valiant, she the pure. / If an angel out of
heaven / Brings you other things to drink,
/ Thank him for his kind intentions, / Go
and pour them down the sink. // Tea is
like the East he grows in, / A great
yellow Mandarin, / With urbanity of
manner, / And unconsciousness of sin; /
All the women, like a harem, / At his
pig-tail troop along, / And, like all the
East he grows in, / He is Poison when
he’s strong. // Tea, although an Oriental,
/ Is a gentleman at least; / Cocoa is cad
and coward, / Cocoa is a vulgar beast; /
Cocoa 1s a dull, disloyal, / Lying,



crawling cad and clown, / And may very
well be grateful / To the fool that takes
him down. //As for all the windy waters,
/ They were rained like trumpets down, /
When good drink had been dishonoured /
By the tipplers of the town. / When red
wine had brought red ruin, / And the
death-dance of our times, / Heaven sent
us Soda Water / As a torment for our
crimes.

CAPITULO XXI

Some say that Guy of Warwick, / The
man that killed the Cow, / And brake the
mighty Boar alive, / Beyond the Bridge
at Slough, / Went up against a Loathly
Worm / That Wasted all the Downs, /



And so the roads that twist and squirm /
(If I may be allowed the term) / From the
writhing of the stricken Worm / That
died in seven towns. / I see no scientific
proof / That this idea is sound, / And I
should say they wound about / To find
the town of Roundabout, / The merry
town of Roundabout / That makes the
world go round. // Some say that Robin
Goodfellow, / Whose lantern lights the
meads, / (To steal phrase Sir Walter
Scott / In heaven no longer needs) / Such
dance around the trysting-place / The
moonstruck lover leads; / Which
superstition I should scout; / There is
more faith in honest doubt, / (As
Tennyson has pointed out) / Than in



those nasty creeds. / But peace and
righteousness (St. John) / In Roundabout
can kiss, / And since that’s all that’s
found about / The pleasant town of
Roundabout, / The roads they simply
bound about, / To find out where it 1s. //
Some say that when Sir Lancelot / Went
forth to find the Grail, / Grey Merlin
wrinkled up the roads / For hope that he
should fail; / All roads led back to
Lyonesse / And Camelot in the Vale; / 1
cannot yield assent to this / Extravagant
hypothesis, / The plain, shrewd Briton
will dismiss / Such rumours (Daily
Mail). / But in the streets of Roundabout
/ Are no such factions found, / Or
theories to expound about / Or roll upon



the ground about, / In the happy town of
Roundabout / That makes the world go
round.

Before the Roman came to Rye or
out to Severn strode, / The rolling
English drunkard made the rolling
English road. / A reeling road, a rolling
road, that rambles round the shire, / And
after him the parson ran, the sexton and
the squire. / A merry road, a mazy road,
and such as we did tread / That night we
went to Birmingham by way of Beachy
Head. //1 knew no harm of Bonaparte
and plenty of the Squire, / And for to
fight the Frenchmen I did not much
desire; / But I did bash their baggonets
because they came arrayed / To



straighten out the crooked road an
English drunkard made, / Where you and
I went down the lane with ale-mugs in
our hands / The night we went to
Glastonbury by way of Goodwin Sands.
// His sins they were forgiven him; or
why do flowers run / Behind him; and
the hedges all strengthening in the sun? /
The wild thing went from left to right
and knew not which was which, / But the
wild rose was above him when they
found him in the ditch. / God pardon us,
nor harden us; we did not see so clear /
The night we went to Bannockburn by
way of Brighton Pier. / My friends, we
will not go again or ape an ancient rage,
/ Or stretch the folly of our youth to be



the shame of age, / But walk with clearer
eyes and ears this path that wandereth, /
And see undrugged in evening light the
decent inn of death; / For there is good
news yet to heat and fine things to be
seen / Before we go to Paradise by way
of Kensal Green.

The road turned first toward the left /
Where Pinker’s quarry made the cleft; /
The path turned next toward the right /
Because the mastiff used to bite; / Then
left, because of Slippery Height, / And
then again toward the right. / We could
not take the left because / It would have
been against the laws; / Squire closed it
in King William’s day / Because it was a
Right of Way. / Still Right; to dodge the



ridge of chalk / Where Parson’s Ghost it
used to walk, / Till someone Parson
used to know / Met him blind drunk in
Callao. / Then left, a long way round, to
skirt / The good land where old Doggy
Burt / Was owner of the Crown and Cup,
/ And would not give his freehold up; /
Right, missing the old river-bed, / They
tried to make him take instead / Right,
since they say Sir Gregory / Went mad
and let the Gypsies be, / And so they
have their camp secure. / And, though
not honest, they are poor, / And that is
something; then along / And first to right-
no, I am wrong! / Second to right, of
course; the first / Is what the holy sisters
cursed, / And none defy their awful



oaths / Since the policemen lost his
clothes / Because of fairies; right again,
/ What used to be High Toby Lane, / Left
by the double larch and right / Until the
milestone is in sight, / Because the road
is firm and good / From past the
milestone to the wood; / And I was told
by Dr. Lowe / Whom Mr. Wimpole’s
aunt would know, / Who lives at Oxford
writing books, / And ain’t so silly as he
looks; / The Romans did that little bit /
And we’ve done all the rest of it; / By
which we hardly seem to score; / Left,
and then forward as before / To where
they nearly hanged Miss Browne, / Who
told them not to cut her down, / But
loose the rope or let her swing, /



Because it was a waste of string; / Left
once again by Hunker’s Cleft, / And
right beyond the elm, and left, / By Pill’s
right by Nineteen Nicks / And left —

In the city set upon slime and loam /
They cry in their parliament «Who goes
home?» / And there is no answer in arch
or dome, / For none in the city of graves
goes home / Yet these shall perish and
understand, / For God has pity on this
great land. / Men that are men again;
who goes home? / Tocsin and trumpeter!
Who goes home? / For there’s blood on
the field and blood on the foam, / And
blood on the body when man goes home.
/ And a voice valedictory —Who is for
Victory? / Who is for Liberty? Who goes



home?

CAPITULO XXIII

The Druids waved their golden
knives / And danced around the Oak /
When they had sacrificed a man; / But
though the learned search and scan / No
single modern person can / Entirely see
the joke; / But though they cut the throats
of men / They cut not down the tree, /
And from the blood the saplings spring /
Of oak-woods yet to be. / But Ivywood,
Lord Ivywood, / He rots the tree as ivy
would, / He clings and crawls as ivy
would / About the sacred tree. // King
Charles he fled from Worcester fight /
And hid him in the Oak; / In convent



schools no man of tact / Would trace and
praise his every act, / Or argue that he
was in fact / A strict and sainted bloke. /
But not by him the sacred woods / Have
lost their fancies free, / And though he
was extremely big / He did not break the
tree. / But Ivywood, Lord Ivywood, / He
breaks the tree as ivy would, / And eats
the woods as ivy would / Between us
and the sea. // Great Collingwood
walked down the glade / And flung the
acorns free, / That oaks might still be in
the grove / As oaken as the beams
above, / When the great Lover sailors
love / Was kissed by Death at sea. / But
though for him the oak-trees fell / To
build the oaken ships, / The woodman



worshipped what he smote / And
honoured even the chips. / But Ivywood,
Lord Ivywood, / He hates the tree as ivy
would, / As the dragon of the ivy would
/ That has us in his grips.

CAPITULO XXIV

Lady, the light is dying in the skies, /
Lady, and let us die when honour dies, /
Your dear, dropped glove was like a
gauntlet flung, / When you and I were
young. / For something more than
splendour stood; and ease was not the
only good / About the woods in Ivywood
when you and 1 were young. // Lady, the
stars are falling pale and small, / Lady,
we will not live if life be all / Forgetting



those good stars in heaven hung / When
all the world was young, / For more than
gold was in a ring, and love was not a
little thing / Between the trees in
Ivywood when all the world was young.
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aparecida en 1908.
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candor del padre Brown, novelas
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por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventd, como lo haria
un poco mas tarde T. S. Eliot o E.



Waugh, una suerte de nostalgia catolica
anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo,
en Chaucer (a quien dedicé un ensayo),
mientras que abominaba de la Reforma
protestante 'y, sobre todo, del
puritanismo.

Maestro de la ironia y del juego de la
paradoja loégica como motor de la
narracion, poligrafo, excéntrico, orfebre
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en su abundantisima obra (mas de cien
volumenes) aparecen todos los geéneros
de la prosa, incluido el tratado de
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Notas




[ El sublapsarianismo, también
conocido como infralapsarianismo, es
una doctrina que considera que Dios
decidié primero crear al hombre y tras
la caida optd por ofrecer la salvacion a
los elegidos, orden contrario al que
establecen los supralapsarianos, que
mantienen que la caida estaba decretada
por Dios desde el comienzo. <<



(2] EI juego de palabras del original es
intraducible al castellano, ya que «bull»
significa en inglés «toroy», y «bulbul» es
en arabe, y también en castellano, el
nombre generico de un tipo de pajaros
entre cuyas especies se encuentra el
ruisefior. En la traduccién se ha
procurado salvar el efecto comico
sacrificando el texto original. <<



[3] Personaje de comic que alcanzd gran
popularidad en los  semanarios
britdnicos de humor entre 1867 y 1916.
<<



(4] Nacionalistas  revolucionarios
irlandeses que luchaban en el siglo XIX
por la independencia de Irlanda. <<



[] Este personaje de la novela coincide
en numerosos aspectos con la
descripcion que de Bernard Shaw hace
Chesterton en su  Autobiografia
(Acantilado, Barcelona, 2003,
traduccion de Olivia de Miguel), por lo
que en el enfrentamiento entre Dalroy y
Ivywood podria verse una alegoria o
representacion comica de las amistosas
polémicas intelectuales («Mi
experiencia  fundamental = —afirma
Chesterton— ha sido polemizar con €l»)
que protagonizaron ambos escritores. A
continuacién se muestran  algunos
ejemplos reveladores en el retrato que



G. K. hace de Shaw:

«Desde entonces, he discutido con ¢l sobre
casi todos los temas del mundo y siempre
hemos estado en bandos contrarios, sin
hipocresia ni animosidad. Yo he defendido la
institucion familiar contra sus platonicas
fantasias sobre el Estado. He defendido la
institucion de la chuleta y la cerveza contra la
higiénica severidad de su vegetarianismo y su
abstinencia total. He defendido la vieja idea
liberal del nacionalismo contra la nueva idea
socialista del internacionalismo. He defendido
la causa de los aliados contra la perversa
simpatia que sentian los pacifistas por los
imperios centroeuropeos. He defendido lo que
considero las sagradas limitaciones del hombre
contra lo que ¢l considera el vuelo ilimitado
del superhombre. En realidad, fue en este
asunto del hombre y del superhombre en el que
senti que la diferencia era mas clara y definida;



la discutimos mucho y desde todos los angulos.
Mi amigo Lucian Oldershaw anuncidé su
intencion de escribir una respuesta a Hombre y
superhombre que se titularia Shaw and
Oldershaw.

»m[...] Pero en realidad, todas esas diferencias
se reducen a una diferencia religiosa, como
creo que sucede con todas las demas. Al
principio, yo no sabia qué era la diferencia
religiosa, y todavia menos qué era la religion.
Pero la diferencia consiste en que los
partidarios de Shaw creen en la evolucion
exactamente igual que los viejos imperialistas
creian en la expansion. Creen en algo enorme
que crece y sigue creciendo como un arbol,
pero yo creo en la flor y el fruto, y la flor es a
menudo pequefia. El fruto es final y, en ese
sentido, finito; tiene forma y por tanto, limite.
»[...] Su austeridad es tan inherente a su
personalidad y a su limpieza de miras que no se
puede desear que cambie; no obstante, sigue



siendo cierto que el puritano no comprende la
moral ni la religion del cavalier. [...] Wells
comprende el color y el calor del buen humor,
aunque sea humor animal, y comprende la
saturnal en la que a veces el senador puede
relajarse como el esclavo. [...] Para decirlo en
dos palabras, Wells comprende la musica, y
Shaw s6lo comprende la musica celestialy.

<<



[] Estos versos pertenecen al poema de
Rudyard Kipling «Recessional (A
Victorian Ode)», una composicion
patridtica sobre el Imperio Britanico
escrita en julio de 1897 con motivo del
segundo jubileo de la reina Victoria. <<



[7] Se trata de nombres poco usuales en
inglés y de resonancias coOmicas.
«Hump» también significa «jorobay,
mientras que «Pump» significa «bombay
o «surtidory. <<



(8] La costumbre de colocar un letrero o
muestra a la puerta de un
establecimiento es muy antigua, no solo
en Inglaterra. Dice el Diccionario de
Uso del Espariol de Maria Moliner (2?
edicion, formato electronico): «Objeto
que se ponia antiguamente, cuando el
saber leer no era corriente, en el
exterior de las tiendas, como anuncio de
lo que se vendia en ellas o de su
nombre; podia ser una muestra de la
mercancia, el objeto correspondiente al
nombre de la tienda, por ejemplo una
imagen de un santo, una pelota o una
flor, o un objeto convencional, como el



manojo de ramas que se colgaba a la
puerta de las tabernas, costumbre que
aln se conserva en algunos sitiosy. <<



(] Personaje que da titulo a la novela
Masterman Ready (1841) de Frederick
Marryat. <<



(101 Dentro de la Iglesia anglicana se
produjo a finales siglo XVIII la division
entre la Iglesia alta, que opta por una
mayor adhesion a los sacramentos y a la
liturgia catolicos, y la Iglesia baja, de
tendencia calvinista. <<



('] Grupos que propugnaban una forma
de wvida ¢ética libre de dogmas
filosoficos o religiosos. El movimiento
fue fundado a finales del siglo XIX por
Felix Adler en Nueva York y se extendi6
posteriormente por Europa. <<



[121 Henry John Temple, vizconde de

Palmerston  (1784-1865),  ministro
britanico de Asuntos Exteriores (1830-
34,1835-41 'y 1846-51) y primer
ministro (1855-58; 1859-65). Tras
sofocar la primera fase de la Rebelion
de los Cipayos de la India en 1857
transfirio6 la responsabilidad de 1la
colonia, hasta entonces en manos de la
Compaiiia de las Indias Orientales, a la
Corona Britanica.

Colin Campbell (1792-1863), mulitar
britdinico al mando del Ejército
Britanico durante la Rebelion de los
Cipayos. <<



[13] Es posible que Chesterton se inspire

en la leyenda que afirma que Napoleon
era un gran aficionado a los helados. <<



[14] Noche de San Bartolomé o noche de
los cuchillos largos: masacre de
hugonotes  (protestantes  franceses
seguidores de Calvino) en Paris el 24 de
agosto de 1572, dia de San Bartolomé,
ordenada por Catalina de Médici, madre
del futuro Luis XIII.

Matanzas de Septiembre: ejecuciones de
monarquicos y presuntos traidores a la
Revolucion Francesa en 1792. <<



[15] Exodo, capitulo 4, versiculos 2 y 3:
«Y Jehova dijo: ;Que es eso que tienes
en tumano? Y €l respondio:

»Una vara. / Y él le dijo: Echala en
tierra. Y ¢l la echo en tierra, y se tornd
en culebra: y Moisés huia de ellay. <<



[16] Mateo, capitulo 4, versiculo 19: «Os

convertiré en pescadores de hombresy.
<<



[17] Chesterton puede referirse aqui a la
masacre de unos 200 000 armenios
ordenada por el sultdin Abdul Hamid II
entre 1894 y 1896. <<



[18] «Oda a un ruisefior», de John Keats,
traduccion de Rafael Lobarte. <<



(191 Aubrey Vincent Beardsley (1872-
1898), artista inglés que ejercid una
importante influencia en las artes
graficas del art nouveau. <<



[20] Se trata de un juego de palabras
imposible de mantener en castellano:
«(to build) castles in Spain» signfica
«(construir) castillos en el aire». <<



(211 En el original Misysra cita el verso

«rowley powley, gammon and spinach»
de una cancioncilla sobre las andanzas
de una rana intraducible al castellano
pues, como muchas otras canciones
infantiles, la eleccion de las palabras se
basa en la rima y la sonoridad, por lo
que el contenido no tiene una
explicacion logica. <<



(221 En el original la expresion es «hocus

pocusy. <<



[23] Cancién patridtica irlandesa. <<



(241 Apodo con el que se conocia, por su
primera ocupacion laboral y su lugar de
nacimiento, al poeta escoceés James
Hogg (1770-1835), gran amigo de
Walter Scott. Ambos se criaron en la
zona fronteriza de [Escocia con
Inglaterra. <<



(23] William Pitt el Viejo (1708-1778),
primer ministro britanico del partido
whig (1766-68).

William Ewart Gladstone (1809-1898),
primer ministro britdnico del partido
liberal (1868-74, 1880-85, 1886 vy
1892-94). <<



[26]  Referencia al Julio César de

Shakespeare. <<



[27] José Francisco Foulon (1715-1789),
consejero de Estado francés ajusticiado
por la multitud al comienzo de la
Revolucion Francesa. Foulon
recomendd, al enterarse de las quejas
del pueblo necesitado de pan, que
comieran heno. <<



[28] Este castillo pertenece a los cuentos

tradicionales del folclore noruego. <<



(291 John Wilson (1785-1854) escribi6 la
mayoria de textos de la seccion «Noctes
Ambrosianae», que, compuesta de
dialogos imaginarios, aparecia
regularmente en la revista Blackwood's
Magazine y fue publicada en cinco
volimenes en 1854. También adquirid
fama gracias esta seccion Hogg. <<



[30] Theobald Wolfe Tone (1763-1798) y
Charles Stewart Parnell (1846-1891)
fueron destacados defensores de la
independencia irlandesa. <<



311 Semanario de humor grafico que

comenzo a publicarse en 1841 y se cerrd
por primera vez en 1992. En 1996 se
reanudd6 su publicacion, aunque su
escaso ¢éxito llevo a su cierre en junio de
2002. <<



[32] Alusion a Edward Fitzgerald (1809-
1893), poeta ingles. <<



[331 Robert Clive, barén de Plassey
(1725-1774), gobernador britanico de
Bengala. Se dice que se sentd sobre las
gargolas de la iglesia de St. Mary, en
Market Drayton. <<



[34] Referencia a «The Battle of the Lake
Regillus», contenida en The Lays of
Ancient Rome de Thomas Babbington
Macaulay (1800-1859), escritor,
historiador y politico britdnico. <<



[35] «Mace and Bauble»: estos términos

son simbolos de la Camara de los
Comunes britanica desde que Oliver
Cromwell disolvio el Parlamento inglés,
en 1653, diciendo a sus seguidores:
«Take away that bauble» («Llevaos ese
cetroy), refiriéndose a la maza, utilizada
de forma  ritual  durante las
intervenciones de los diputados. <<



[36] Se refiere a la derrota de Napoleon
en Waterloo. <<



[37] Personaje de Nuestro amigo comun
(1865), de Charles Dickens. <<



[38] David Langford escribe en Digging
Up the Future: On G. K. Chesterton
(Editorial Vector 100, 1980) que los
versos «Cocoa is a cad and coward /
Cocoa 1s a vulgar beast» son una sutil
alusion a los Cadbury, familia
chocolatera britdnica propietaria del
Daily News, diario liberal del que
dimiti6 Chesterton en 1911 para pasar a
las filas del Daily Herald. <<



[391 E] poema aparece en la novela Rob
Roy (1818), de Walter Scott: «Then
gather, gather, gather, Grigalach! /
Gather, gather, gather, &c. /E(...) We’re
landless, landless, landless, / Grigalach!
/ELandless, landless, landless». <<



[40] T2 meseta de Salisbury es un lugar

habitual de adiestramiento del ejército
britanico desde 1897. <<



(411 Charles Bradlaugh (1833-1891),
librepensador republicano conocido por
sus criticas al cristianismo. <<



0
[42] Fragmento de Las Metamorfosis, de

Ovidio. <<



[43] James Abbott McNeill Whistler
(1834-1903), disefiador y artista grafico
estadounidense que defendi6 el arte
moderno. <<



(44 Guy de Beauchamp, conde de

Warwick (?-1315), noble
anglonormando. <<



[45] Ser fantastico del folclore popular,
tambien llamado Puck, que ayuda a los
hombres en sus empresas. Es uno de los
personajes de la  comedia de
Shakespeare El suerio de una noche de
verano. <<



[46] Cipayos era el nombre que recibian
los soldados indigenas que militaban en
el Ejército britanico de la India. Entre
1857 'y 1859 protagonizaron una
rebelion, con epicentro en la actual
Kanpur, contra el ultraje de sus
tradiciones a manos de los britdnicos.
Pese a su fracaso, el levantamiento
provoco en 1858 el fin de la Compafiia
Britanica de las Indias Orientales, con
lo que la administracion del pais paso a
manos del trono britanico. <<



[47] Uno de los nombres que recibe el

canamo en la India y también una bebida
elaborada con dicha planta. <<



[43] 1a relacion entre el rey francés Luis
IX y los hashishin estaria basada en su
asociacion con los  Caballeros
Templarios —que a su vez tenian buenas
relaciones con los hashishin, con los que
intercambiaban conocimientos— durante
dos desastrosas cruzadas que dirigio el
monarca. <<



(491 Versos de la obra poética Marmion:

A Tale ofFlodden Field (1808), de
Walter Scott. <<



[50]1 «Beaf Eaters» o alabarderos de la

Guardia: se llama asi a los veteranos
que guardan la Torre de Londres. <<



[511 E] juego de palabras no se mantiene
en castellano, ya que «ivywood»
significa  literalmente  «bosque de
hiedray. <<



[52] Cuthbert Collingwood (1750-1810),
almirante britanico que sirvid bajo las
ordenes de Nelson en Trafalgar. Se dice
que dondequiera que iba plantaba una
bellota con el fin de utilizar los arboles
que crecieran para construir barcos. <<



[33] Se refiere a la decapitacion del rey
inglés Carlos I en 1649. <<



[5*1 Del poema «Less Than the Dust»,
recogido en The Garden of Kama
(1901), de Laurence Hope. <<
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