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GUSTAVO MARTINEZ ZUVIRIA, MAESTRO DE AMERICA. *

De algunos afios a esta parte, se ha pretendido dar el titulo de Maestro de
América a no pocos hombres de relieve intelectual o de acci6n fecunda, naci-
dos en algunos de los paises de prosapia hispana. Segiin los portorriquenos, co-
rresponde esa gloria a Eugenio Maria Hostos; los ecuatorianos consideran que
es gloria que corresponde a Juan Montalvo; segtn los cubanos a José Mart; a juicio
de 1os chilenos. nadie como José Toribio Medina es digno de tal calificativo, y
entre nosotros no han faltado quienes han creido ingenuamente que Domingo
Faustino Sarmiento era el mas acreedor a tan alta calificacidn.

El hombre que pretende ser maestro, ante todo y sobre todo, ha de ser hom-
bre, esto es, ha de tener el entendimiento sometido a la verdad y la voluntad
sometida a la moral, y ya que se trataba de hombres que vivieron y actuaron en
paises fundamentalmente cristianos y catélicos, ha de tener todo lo dicho, diri-
gido y elevado por la Fe. Cuando a esto s¢ llega, se tiene al hombre completo,
al hombre por excelencia, y que con slo quererlo serd en verdad un maestro.

En un hombre y en un maestro de esa tesitura, humana y divina, la razén da
luz, la imaginacién vivifica, la religion diviniza.

Tal fue, entre nosotros, el caso de José Manuel Estrada, en las postrimerias
de la pasada centuria, y ése ha sido el caso de Gustavo Martinez Zuviria, desde
principios de este siglo hasta el dia de ayer, con la enorme ventaja a favor de
éste de haber contado con un auditorio incomparablemente m4s amplio e in-
comparablemente més deseoso de escuchar sus lecciones.

Como hombre, seria dificil discernir el primero y segundo puesto, pero en
cuanto a los alcances de sus lecciones verbales, Martinez Zuvirfa, no ha tenido
rival en lengua castellana y en la América Hispana. Su nombre de pluma Hugo
Wast es tan popular como el que mas en los Hlanos de Casanave como en el
Altiplano peruano, entre las gentes del Caribe como entre las de 1a Patagonia.
No hay persona de alguna cultura que no haya leido FLoR DE DurAZNO, aparecido

* A la muerte de Hugo Wast, el padre Guillermo Furlong S.J. escribié en la revis-
ta Estupios de marzo de 1962 el articulo aquf transcripto.
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en 1911, y que en 1960 leva ya 33 ediciones con un total de 199.000 ejempla-
res, 0 La Casa DE Los CUERVOS, que entre 1916 y 1960 ha tenido 29 ediciones con
76.000 ejemplares, o Los Osos VENDADOS, editada en 1921, que ha sido reimpreso
12 veces, y ha tenido una tirada total de 120.000 ejemplares, 0 FUENTE SELLADa,
que vio la luz en 1914, de 18 ediciones y 117.000 ejemplares, 0 DESIERTO DE
PiEDRA, nacida en 1925, de 25 ediciones con 134.000 ejemplares; o alguna otra
de sus tantas novelas igualmente populares, ya que todas ellas han tenido diez
o0 més ediciones con tiradas que se acercan o pasan de los cien mil ejemplares.
De Hugo Wast no se puede decir que es un best-seller, sino que es el best-
seller, y es probable que él solo haya superado en la venta de sus novelas a
todos los demds novelistas hispanoamericanos tomados en conjunto. Lo cierto
es que los dos millones y medio de ejemplares de sus tantas novelas han con-
tado con muchos millones de lectores.

El Maestro de América cont6 con un auditorio inmenso y es fécil poner de
manifiesto dos hechos: cada una de sus novelas, sin moralizar, moralizo; y cada
uno de les lectores, después de leidas, se sintié espiritualmente, y aun humanamen-
te, mejor. Para ciertas gentes, Hugo Wast es vulgar, por la simple raz6n de que no
perdié su tiempo inventando una filosofia pequefia, teniendo como tenia, desde que
sali6 del Colegio de la Inmaculada en la ciudad de Santa Fe, una filosofia grande.
Y como ha expresado muy bien Chesterton, nueve de cada diez hombres verdade-
ramente grandes han compartido una misma filosofia con los hombres del montén.

Ese fue uno de los grandes secretos de Hugo Wast. Hablé en cristiano.

Orro de sus grandes secretos fue el hablar en castellano llano y sencillo, sin
afectacion alguna. Es arroyuelo de agua cristalina sin mezcla. Agua pura y limpia

Hablé en cristiano y en castellano, y Jamds manch6 pagina alguna con tor-
pezas y lujurias, que tantos consideran imprescindibles en una novela, y jamds
atropell6 la moral y 1a doctrina catdlicas, ni hay en tantas paginas una burla de
lo religioso. Antes por el contrario, las cosas de Dios y las practicas piadosas
son respetadas y estimadas. :

Esaes quizds una de las principales razones de la conspiracién del silencio
que se ha procurado hacer en torno a Martinez Zuviria, llegando a clasificarlo
entre los novelistas de segunda o tercera categoria. Por otra parte, no se puede
Jjuzgar a un autor sacindolo de su €poca. Pero hay una tercera razén: Martinez
Zuviria, enamorado de la verdad en primer término, y de la belleza, en segundo
lugar, escribi6 contra todos aquellos que, de un modo u otro, envenenan la men-
te de la gente sencilla. Las lineas opacas, cuando no insidiosas, que en el dia
de su deceso le dedicaron algunos matutinos de Buenos Aires, testimonian una
lamentable confabulacién de silencio.

Un hombre de cardcter, eso fue Martinez Zuviria desde lo dias de su juven-
tud, cuando alld en 1903 combatié al doctor Radl Villarroel y publicé su primer
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libro La CREACION ANTE LA PsEupo-CiEnca, hasta el dia de su deceso, sin decli-
nar a la diestra o a la siniestra. El antes quebrarse que doblarse era su tactica,
como hombre y como cristiano, y aunque caballero en la extension mds vigoro-
sa de este vocablo, si era benigno con el pecador, era intolerante con el pecado.
El jugarse todo era una expresion que le cuadraba y segiin la cual penso, amo,
vivi6 y actuo.

Sabia que la tesis que presentaba para el doctorado en leyes seria rechaza-
da por no avenirse con los postulados liberales de la época, pero no cejé en su
demanda, y si bien fue en efecto rechazada, sabia €l que, a la corta o a 1a larga,
triunfa la verdad, y ésta le coroné de gloria.

Como director de la Biblioteca Nacional comprobé el mito tocante al su-
puesto fundador de la misma, y aunque sabia que el entonces ministro de Ins-
truccién Piblica habria de rasgar sus vestiduras ante aserto tan irreverente, no
titubeo en decir la verdad, pero tolerd, por proceder de autoridad superior, el
que en su misma presencia, y en un pintoresco acto de desagravio, se volviese
a sostener el tan infundado mito.

Diputado nacional, no trepida en reconocer que los de su mismo partido han
hecho votar aun a los muertos, y habla un lenguaje al que no estaban acostum-
brados ni los llamados padres de la patria, ni los asiduos a la barra. Lo cdusti-
co, y hasta hilarante, de sus respuestas detiene a quienes pretenden corregirle o
enmendarle, y Octavio Bunge comprobé que €l ser agudo y travieso no se opo-
nia al hecho de ser caballero, y caballero catélico.

Como ministro de Instruccién Puablica, le cabe a Martinez Zuvirfa la gloria
de haber declarado como pensador, y como jurista que la ley 1420 era antiargentina,
antidemocrética, antipedag6gica, hasta inhumana, y, por otra parte, aptisima
para engendrar una dictadura, ya que ella lo era en si misma, y como ministro
de Estado, publicé el salvador decreto-ley 18.411 del 31 de diciembre de 1944,
que lleva su firma, y la del entonces presidente de la Naci6n, Pedro Pablo Ramirez.
La ley sancionada en marzo de 1947, conviene no olvidarlo, s6lo ratific6 aquel
decreto-ley.

Gran acierto fue el del general Ramirez y el de su ministro Martinez Zuviria,
ya que “el Estado en su funcion especifica de dirigir a los gobernados —escribe
el doctor Gomez Forgues— no puede prescindir del hecho religioso” .

Ni el doctor Martinez Zuviria ni cat6lico alguno ha pretendido ni pretende-
r4 imponer la ensefianza religiosa a los no cristianos, sino, a lo mas, exponerla
a éstos; obrar de otra suerte estaria en abierta pugna con el espiritu y con la
doctrina de la Iglesia.

La dictadura posterior aboli la ensefianza religiosa en las escuelas, pero su
existencia habia demostrado en la forma més palmaria que el 90 por ciento de
la poblacién queria dicha ensefianza. Aun en las provincias menos religiosas,
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como Chubut, Misiones y Santa Cruz, mis del 80 por ciento estaba a favor de la
misma.

Como lo preveia el doctor Martinez Zuviria, ese 10 por ciento de ateos, li-
berales, comunistas, etcétera, levantaria el grito al cielo, y habrian de cubrirle
con el manto de retr6grado, hasta apodarle el Torquemada argentino, pero sabia
que habia cumplido con su deber, y eso le bastaba. ,

“La verdad os librard”, y él 1a busco, la sigui6, la secunds, y ella le hizo
libre, en Ja libertad de los hijos de Dios, Gnica verdadera libertad.

Aun en las postrimerfas de su larga, laboriosa y fecunda vida, tuvo el doctor
Martinez Zuviria, otra oportunidad de decir la verdad, y la dijo con valentia, y
sobre base documental irrebatible. Por eso escribimos, cuando apareci6 la pri-
mera edicion de Aro X, que era ella una de las pocas paginas que se habian
escrito de la verdadera historia argentina, y que si su autor no hubiera hecho en
toda su vida otra cosa que escribir y publicar esa documentadisima monografia,
podria estar satisfecho de que su existencia, lejos de ser vana, habria sido
fecundisima.

Hombre de una sola pieza, y cat6lico sin restricciones y sin reservas, Martinez
Zuviria, si fue dctil y tolerante en las cosas superficiales, fue acerado y rectilineo
en las substanciales. No era una cafa agitada por cualquier viento. Las cosas y
los hombres no le gobernaban.

Por eso ni los contratiempos le aplanaban, ni los aplausos lo engreian. Ja-
mas leia los elogios que se hacian de sus egregias dotes literarias, ni de sus
popularisimas novelas, tanta de ellas traducidas al inglés, francés, aleman, ita-
liano, portugués, holandés, ruso. polaco, checo, esloveno, y aun a los idiomas
mas exdticos del Asia.

Su sencillez con todos y su abajamiento a las gentes mas modestas hacian
creer que Hugo Wast nada tenia que ver con Gustavo Martinez Zuviria. No “buscé
la gloria 'y por eso mismo ella le siguié doquier, como jamds ha seguido a ar-
gentino alguno”.

Cuando la patria argentina, que desde 1884 ha perdido su ruta, vuelva, aunque
sea después de las terribles crisis que ha sufrido en estos dltimos decenios y después
de los dias de amargura y aun de trastomo que le aguardan , a encontrar y seguir su
camino tradicional, y que como Dionisio a Clodoveo le diga la verdad: “quema lo
que hasta ahora has adorado, y adora lo que hasta ahora habias quemado” surgira
la gran nacion apoyada sobre la verdad y la justicia y no titubeard en proclamar
a Gustavo Martinez Zuviria el Maestro de América.
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DECLARACION.

Ya nos damos cuenta de que este nuevo libro puede resultamos, como va-
rios de los anteriores, una nueva aventura.

Confiamos en salir de ella sin ofensa para nadie y con la bendicion de Dios,
que no nos ha faltado nunca.

Efectivamente, nuestro papel no tiene “buena prensa”, tal vez desde los
tiempos en que se concedié a Desierto de piedra (1926) el Primer Premio Na-
cional de Literatura argentino, lastimando con ello a los de la céscara amarga,
que esperaban ver premiado a cualquier otro de pura estirpe liberal.

Nuestra culpa vino a agravarse en 1943 cuando, siendo ministro de justicia
e Instruccién Publica, dispusimos que se ensefiara la religion catolica en las
escuelas y colegios nacionales, acabando con aquella degollacién de inocentes,
que era la ensefianza atea, que llaman laica.

La ensefianza religiosa habia existido hasta 1880, pero se abolio después de largo
y tormentoso debate, en que los representantes catélicos en el Parlamento fueron
derrotados. Su restablecimiento en 1943 fue para el ministro que lo proyecté y
realiz6 una especie de suicidio intelectual.

No duré mucho aquelia victoria cat6lica, que las estadisticas escolares demos-
traron ser la victoria de la inmensa mayoria del pueblo argentino, pues como la
ensefianza de 1a religion fuese optativa, cada afio se invitaba a los padres de familia
a expresar si querfan que en el colegio de sus hijos se les impartiera o no dicha
asignatura. Y cada afio se renovaba el asombroso plebiscito con un 95 por ciento
de votos favorables.

No durd, decimos, esta victoria nuestra, porque a los doce afios, en 1954, el
célebre Perdn, obedeciendo vaya uno a saber qué misteriosas ordenes de qué secreta
autoridad, los colmé de regocijo a los que apenas formaban el 5 por ciento, y arrasé
con la ensefianza religiosa, y de nuevo, gracias a €1, bueno es recordarlo, volvieron
los nifios argentinos a ser espiritualmente degollados por la ensefianza atea en es-
cuelas y colegios nacionales. Para honra y prez de ellas, algunas provincias per-
sisten en hacer ensefiar la religion en sus propios establecimientos.

Pero aunque no fue duradera aquella victoria, se comprende que los del 5
por ciento no nos la perdonaron, tanto mas cuanto que no tardamos en mostrar-
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nos incorregibles, al publicar en 1960, como un libre homenaje al sesquicentenario
de la Revolucién de Mayo, una historia nueva del afio mas fecundo de 1a patria
argentina.

Al aparecer nuestro Axo X sintiéronse heridos algunos sedicentes historia-
dores, herederos mentales de los que desde hace 150 afios nos guisan con los
elementos de nuestra historia esa pitanza con que oficialmente se nutren las
escuelas, los colegios y hasta ciertas corporaciones.

Solamente ellos y aquellos a quienes ellos les pegan su estampilla pueden
elaborar libros de historia.

Como el autor de Axo X public6 la obra sin pedirles su imprimatur, origing
la mas vocinglera conjuracion, y fue agredido, sin nombrarlo, para no hacerle
una propaganda que a toda costa se queria evitar.

No fueron réplicas eruditas ni demoledoras, sino manifiestos vacuos, gritos
incoherentes, que no alcanzaron la categoria de rugidos ni bramidos. M4s bien
maullidos. Puro viento que en el seno de alguna docta cofradia generd un mi-
nisculo tif6n, digno del Mar Caribe, no por su estrago, que no se produjo, sino
por la malignidad de su naturaleza.

Por algo nos han catalogado entre las naciones subdesarrolladas. Una cosa
es proclamar la libertad de prensa y de opinién y otra cosa es respetarla, cuando
esa opinion choca con fanatismos o intéreses.

El resultado fue que la algarabia con que se honré al libro desperté la curiosidad
de millares de lectores, quienes pudieron comprobar la utilidad de que de cuando
en cuando alguin argentino auténtico y libre de prejuicios se metiera en bibliotecas
y archivos y Hegara hasta las fuentes vivas de la historia patria, y, sin recabar el
auxilio de lazarillos cegatones, trabajara concienzudamente delante de los papeles
originales y luego, en buen castellano, con absoluta honradez y Ia indispensable
valentia moral —porque ello puede ser otro suicidio intelectual—, nos refiriese las
verdades verdaderas que descubriese y que hasta ahora, en 150 afios, ninguno de los
historiadores estampillados ha querido ver o se ha animado a propalar.

Pretendieron arcabucearnos por tamafio delito. No han podido.

Asf suelen terminar estas guerrillas literarias. Se decreta la muerte civil de
un autor. Se le persigue, y cuando lo creen a tiro se le apunta, se aprieta el
gatillo y el tiro sale por la culata.

Con tales antecedentes aparece este hermano de ANo X, para tratar un tema
de enorme trascendencia, pero profundamente antipatico al esplrltu materialis-
ta y liberal.

Su autor no piensa pactar con ese espiritu, porque seria pactar con el mun-
do, que es enemigo de Dios, aunque no lo diga, y aunque para ser més eficaz en
su politica proclame a veces lo contrario.

“¢No sabéis que la amistad con el mundo es enemistad contra Dios?” , dice
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el Apostol Santiago. “Quien quiere, pues, ser amigo del mundo, se constituye
en enemigo de Dios.” !

Jesucristo, pendiente en la cruz, rogé al Eterno Padre por sus crudelisimos
verdugos. Poco antes, en el discurso de la despedida, habia manifestado expre-
samente que no rogaba por el mundo *.

;Qué habia de rogar, si hubiera sido como rezar por el diablo, que es el rey
del mundo *, o por el Anticristo, que, siendo su propia copia mds perfecta, pre-
tendera no ser enemigo de Cristo, sino.un buen amigo suyo, y a su tiempo, segin
lo vaticinan algunos Santos Padres, llegaré a hacer adorar su imagen en todas
las iglesias del verdadero Dios!

Por eso, nuestro ambiente catolico, los actuales precursores del Anticristo no
quieren desafilar sus armas, mostrandose inmorales o sectarios.

“Las armas del Anticristo”, dice Straubinger, el sabio traductor y comenta-
dor de la Biblia, “son falsas ideologias y doctrinas que Satands, el principe de
este mundo, va introduciendo desde ahora, bajo la etiqueta de cultura, progreso
y aun virtudes que matan la fe, gracias a los medios que la técnica moderna le
da para monopolizar la opinién piiblica.” *

El autor de este libro ha tenido siempre la vocacion de la impopularidad.
No quiere tener que tomarse el trabajo de juntar sus propios huesos el dia de la
resurreccidn de la carne, pues, segin la Vulgata, “Dios dispersa los huesos de
los que agradan a los hombres” .*

Puesto que para agradar a los que estdn imbuidos en el espiritu del mundo
es necesario paliar las verdades fuertes y disimular la buena doctrina, afronta-
mos gustosos las consecuencias de no allanamos a ello.

Si con €1 lograsemos evitar que se disipara la vida de un nifiito —jno mas
que uno'!—, antes de que fuese engendrado, o que lo asesinara una comadrona
venal o un “especialista” sin conciencia antes de que naciera, nos considera-
rfamos ricamente pagados, sin que nos importase nada el odio sobreviviente al
haber expuesto con palabras claras las leyes de Dios y las ensefianzas de la
Iglesia en materia pocas veces novelada. '

Muchos afios hacia que nos tentaba el dificil asunto, y que nos lo aconseja-
ban moralistas sabios y prudentes.

! Sant., 4, 4, Straubinger.

2 Juan, 17, 9.

3 Juan, 14, 30.

4 Straubinger, nota al capitulo 2, versiculos 4y 6dell Tesal., ensu traduccidn
del Nuevo Testamento.

5 Ps., 52, 6, traduccién de Torres Amat.
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Pero fbamos postergandolo, porque no hallabamos la manera artistica, digamos
con mas precisién novelistica, en que pudiéramos abordarlo.

Hasta que, no hace mucho, encontramos en una revista catélica argentina
un breve extracto de una obra de Schwab, que estaba difundiéndose y discutién-
dose en Europa.

No habia otros pormenores, pero esas dos paginas nos inspiraron la forma en
que podriamos novelar el tremendo tema.

Y aqui estd la obra, que arrojamos al inmenso mar del piblico, como un
mensaje de amor y de confianza en la Divina Providencia.

Huco Wasrt

Buenos Aires, marzo de 1962,

14



AUTOBIOGRAFIA DEL HIJITO QUE NO NACIO






I

L.O QUE MI ANGEL ME CUENTA.

Desde hace un instante soy un ser humano. Mi cuerpo es tan pequefio toda-
via que no puede ser visto por los ojos de nadie, pero mi alma ya es tan grande
como lo serd siempre. Dios la ha creado para mi, en el mismo momento en que
yo he comenzado a existir. Dios me ama como si yo fuera una persona perfecta.
Dios sigue creando un sinnimero de almas cada dia, para todos los seres, hijos
de los hombres, que son llamados a la vida. Mi 4ngel me dice que nacerén tan-
tos como se necesitan para repoblar el cielo, que el diablo ha despoblado de 1a
tercera parte de sus habitantes.

Estas cosas profundas para persona tan pequefiita como yo son las primeras que
me ha ensefiado mi dngel guardidn. Debo explicar que tengo un 4ngel guardidn
elegido entre los innumerables angeles que quedaron fieles al servicio de Dios.

iMejor atn! Me ensefia que Dios me ha amado desde toda la etemidad, como
si no hubiera de existir otro ser sino yo. Y que por mi ha realizado infinitas
maravillas. Asi las ha realizado para todos los seres humanos y su Hijo ha muerto
por cada uno de ellos, como si fuera el tnico en el mundo, para salvarlo dela
guerra que hace a los hombres el diablo.

Yo apenas entiendo todo esto, pero €1 me lo repite y trato de retenerlo.

Sin embargo, confieso que me cansa. Querria dormir.

Mi 4ngel me habla sin ruido y sin palabras. Es como un fluido que me pene-
tra. Lo comprendo perfectamente. Mis oidos todavia no estén formados.

Me dice que yo soy un hombrecito. O una mujercita. Lo ignora o no me lo
quiere decir. Comprendo que sabe muchas cosas, pero que no conviene que me
lo cuente todo. Me guarda infinidad de secretos para cuando yo sea mayor.

Dice que si me habla demasiado, mi pequefio cuerpo s€ va a cansar.

Y es verdad, vuelvo a sentirme con ganas de dormir un rato largo.

Ser4 mi primera noche en el seno de mi mam4, que todavia ignora que yo existo.

Mi 4ngel me dice que es mejor que ella siga ignorandolo.

Por qué no es bueno que una madre sepa que su hijito o su hijita existe ya?

Estoy cansado. Ser4 el primer suefio de mi vida en el suave y tibio seno de
mi madre. jQué oscuridad, Dios mio! ;Es porque todavia mis ojos no se han
formado?
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I

MI CUERPO VA CRECIENDO. MiS 0IDOS RECOGEN ALGUNOS
RUMORES DE AFUERA.
¢ QUIEN Es MI ANGEL? {COMO SE LLAMA?

Cada nuevo dia mi dngel se despierta con una oracién. Todavia yo no puedo
aprenderla porque no tengo memoria. Sin embargo me parece que mi Cuerpo ya
no es tan pequeiiito y que llego a percibir algunos rumores que vienen de muy
lejos.

Todo lo que est4 fuera de este rinconcito tibio y suave donde voy criandome
es lejos para mf.

Dice el 4ngel que algin dia todo eso me parecerd muy cerca y que entonces
61 mismo, que ahora me cuida y me ensefia, tendrd que alejarse de mi.

Esto me ha llenado de preocupaciones, lo cual significa que mi cerebro ya
comienza a formarse.

No me animo a preguntarle a mi 4ngel c6mo podra algiin dia estar lejos de
mi, si Dios le ha mandado que sea mi custodio y compafiero siempre, algin dia
yo deje de estar donde ahora estoy, porque me habré desarrollado completamente.

No sé cOmo expresar estas cosas raras que se me ocurren y que harian reir a
los hombres, si pudieran escucharlas; pero ni ellos, ni siquiera mi dngel, las es-
cuchan, como que yo mismo apenas me entiendo. La lengua en que hablo debe
de ser 1a lengua de los 4ngeles que se aprende en un momento. Hablando siento
que soy una persona. Es decir, alguien que tiene un alma distinta de las otras almas,
un alma que ahora conversa con el dngel y que después conversard con los hom-
bres, conversard con mi mamd, conversard con mi papa y con mis hermanitos.

Me ha contado, y esto me ha hecho muy feliz, que yo tengo dos hermanitos, -
que hace mucho tiempo vivieron como yo, formandose como me formo yo, po-
quito a poco, y ahora son dos preciosas criaturas: €l tiene seis afios y ella cinco.
Me ha dicho también que podria tener muchos hermanitos mds, pero que todos
murieron antes de nacer. Dice mi dngel que mi papé odia a sus hijitos pequefios.

No he comprendido lo que esto significa, pero he prestado atencion a los
rumores de afuera y he percibido una voz que me parece la de mi hermanita. Es
lo m4s prodigioso que haya sentido en mi vida.

Le he contado esto a mi angel y é1 me ha dicho que debo de haberlo sofiado,
pues mis oidos todavia no son aptos para escuchar las cosas del mundo. ;La
oiré, tal vez, a ella como podria ofr a los dngeles?
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Owo sueiio he tenido y no he querido contarselo a €1, porque me parece que
lo ofenderia. Est4 bien que yo no sepa mi propio nombre porque no me Hlamaré
de ningiin modo hasta que sea un hombrecito o una mujercita y me bauticen,
como €l me ha explicado. Pero €l tiene seguramente un nombre, distinto del de
los otros dngeles. ;Por qué no me lo ha dicho? Yo sélo sé que el angel custodio
de mi mama se 1lama Absaldn, pero el nombre de él me lo ha ocultado. Me
ensefia mucho.

Me ha dicho que aunque yo sea algo pequeiiisimo y €1 sea un angel podero-
sisimo que todos los dias ve cara a cara a Dios y a la Santisima Virgen, él no
puede penetrar en mi alma, a donde sélo Dios penetra. Cada alma humana es
como una fortaleza cerrada no sélo para los dngeles, sino también para los de-
monios, que no pueden entrar en ella si el duefio de esa alma no le abre una
puerta, o un postigo, un resquicio a 1o menos, para poder empezar a seducirla
con malos pensamientos.

Cosas muy dificiles de entender, pero que no olvido cuando mi 4dngel me las
ha dicho tres veces.

(Pero por qué digo mi dngel, si no conozco su nombre y estoy comenzando
a pensar (ue este angel no es el mio y que yo estoy como abandonado en el
mundo?

Me muero de suefio y voy a dormirme sin saludarlo. No creo que me perte-
nezca. ;Debo confiar mis secretos a quien puede contarlo a otra persona, aun-
que esa persona sea mi madre?



I

DUuDpO QUE MI ANGEL SEA MiO.
Y A PUEDO MOVERME UN POQUITO.

No he olvidado ninguna de las innumerables lecciones que viene dindome
mi 4ngel, mejor dicho, este angel. :

El afirma que soy muy inteligente, un poquito orgulloso y reservado, pues
no le cuento todas las cosa que pienso.

Es verdad. ;C6mo voy a contarle que cada vez me afirmo en la sospecha de
que no es mi dngel guardidn, sino un intruso, y que debo andar con mucho cui-
dado para comunicarme con €17

Lo escucho y aprendo. La mejor leccion que me ha dado es la de que Dios
me ama desde antes de que yo existiera con un amor inmenso y que la Santisi-
ma Virgen es Madre de Dios y también madre mia, otra madre que me quiere
mds que la que ahora me lleva en su seno.

Y la peor lecci6n, que me ha hecho estremecer de miedo, es que mi papa odia
a sus hijitos no nacidos y preferirfa que se muriesen o que no nacieran nunca.

—Entonces me odia a mi? —he preguntado.

—Tu pap4 ignora que td existes. jEres tan pequefio todavia! jAy detisilo
supiera! ~—me contesté el angel.

—Y cuando sea mas grande y sepa que existo, ;me odiard?

—No sé; los 4ngeles no somos profetas. Mucho me temo que cuando sepa
que existes, ocurran cosas tremendas.

— Tiene también mi pap4 un angel custodio?

—Si, como todos los seres humanos, como la Santisima Virgen, que tuvo un
gran arciangel.

—¢C6mo se llamaba ese gran arcingel?

—Gabriel, y fue é1 quien le anunci6 que ella serfa la mamd del Hijo de Dios,
que llamamos Jesds y que es tu hermano y también hermano de todos los seres
humanos que han nacido y los que han de nacer, como til.

Al saber que yo soy nada menos que hermano de Jesis y que la Santisima
Virgen es también mi Madre, me siento orgulloso y me atrevo a interrogarlo
sobre lo que tanta curiosidad me despierta:

—El angel de mi otra mam4, la mam4 de la tierra, se¢ llama Absalén. ;Y
c6mo se llama el dngel mio?
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Entonces él me responde:

—No quiero decirtelo, pero te empefias en saberlo todo. Yo soy Absalon, el
angel custodio de tu mama.

—( Y el angel custodio mio c6mo se llama?, ;d6nde esta?

~—T no tienes todavia un 4ngel para ti solo. El de tu mama, que soy yo, la
cuida a ella y te cuida a ti. Después, cuando aparezcas a la luz del mundo, Dios
mandara un dngel que serd tuyo mientras vivas y te llevard al cielo cuando mueras.

—iEl dia que yo aparezca a la luz del mundo! —exclamo con desilusién—.
¢Y cudndo va a ser eso?

—iEres demasiado preguntén! —me responde el angel de mi madre. Estoy
seguro que si fuera mi propio dngel no encontraria mal que yo le preguntara
tantas cosas, porque ensefiarme es su oficio y no debe cansarse ni negarse a
responderme.

Me quedo humillado y triste y me duermo cansadisimo.

2



1A%

ME HE ENAMORADO DE UNA VOZ Y HORRORIZADO DE OTRA.
EL HORRENDO TUBAL ASTARO.
L0 QUE ME RESPONDE EL ANGEL ME LLENA DE MIEDO.

No alcanzo a comprender lo que es el dia y lo que es la noche. Mis peque-
fiisimos 0jos sélo ven oscuridad, una oscuridad horrorosa, porque segin me ha
dicho Absaldn esta formada por la sombra de muchos pecados. No me atrevo a
pensar que sean pecados de mi madre. La quiero ya como si le hubiese visto la
cara y sé que ella también me quiere locamente, valientemente.

Estas dos palabras las ha empleado el dngel y ha intentado explicirmelas,
pero yo no he comprendido. ;Como puede llamarse valiente al amor de una madre
por su hijito no nacido todavia? ;Quiere decir que para quererme tiene que pe-
lear con otras personas?

Espero ser mayor a fin de penetrar estos misterios.

Lo que si sé es que estoy enamorado de una voz. El 4angel —antes yo lo lla-
maba mi dngel— no cree posible que yo haya podido ofr nada, ni siquiera la voz
de las personas que hablan con mi mama, porque mis oidos son todavia mas
pequeiiitos que mis 0jos y no pueden servirme.

Le he preguntado si no se oye también con el corazén, quiero decir que cuando
un ser humano es muy carifioso, y muy pequefio, antes de nacer, oye y siente
con su corazoncito que le golpea muchas veces y le comunica cosas de fuera
que le llegan en la corriente de la sangre de su mama que lo alimenta.

El 4ngel se rie de lo que yo le pregunto. Esta vez se ha reido mds que nunca
cuando le he dicho que al despertarme escuché una voz preciosa, de alguien
que hablaba con mi madre. Y0 conozco la voz de ella, y me gusta mucho oirla
aunque me apena, porque €s triste.

Pero esta voz, muy parecida a la de ella, como seria la de una hija, pero en
nada triste, sino muy alegre y transparente, como de un alma iluminada por
luces que yo no veo, ha iluminado mi oscuridad y me ha hecho muy feliz.

Adivino que es la voz de mi hermanita y me he enamorado de ella.

De pronto se call6, porque resono otra voz, fuerte y ronca y odiosa, que hizo
temblar a mi madre. Yo sentia su temblor en la corriente de su sangre que me
llegaba y no of ninguna respuesta suya.

_ Esa no era la voz de tu padre —me ha explicado el angel.

Le pregunto con ansiedad:
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—¢De quién era, pues?

En dngel vacil6 un momento, como si temiera ensefiarme tan temprano es-
tas cosas, que algin dia tendré que saber. Luego murmur6 con tristeza:

—Esa es la voz del médico de tu padre, el doctor Tubal Astaré. ; Te acorda-
rds de este nombre?

—Si yo no olvido nada de lo que me ensefias, aunque td dices que mi cerebro
todavia no es mayor que la cabeza de un alfiler. Yo ignoro lo que es un alfiler,
Supongo que es una cosa insignificante. Pero tii alguna vez has usado esa expresion.

—El doctor Astaré —prosigui6 el 4ngel— hace temblar a tu mamé con s6lo
darle los buenos dias, porque ella sabe que nunca va a una casa sino por algo
muy malo. Los asesinos...

—¢Qué son los asesinos?

—Los hombres que quitan la vida a otros. Los asesinos matan a uno o a dos,
y la justicia de los hombres los persigue, los encarcela y a veces los mata. Y
Dios aprueba la justicia de esos jueces, porque el asesino, culpable de haber
quitado la vida a un semejante, merece el peor castigo.

—¢Aunque no haya asesinado mas que a una persona?

—jAsies!

—¢Y el doctor Astar6 ha quitado la vida a otros?

—Ha quitado la vida a miles de nifiitos como td. La sangre de esos inocen-
tes estd humeando en los altares del Sefior y pidiendo venganza.

—Y la justicia que persigue y ajusticia a un asesino cuando ha muerto a una
sola persona, ;no le hace nada al doctor Astar$?

—iNo, no le hace nada! '

La voz del dngel me penetra como un cuchillo y me hace sufir.

Absalon lo advierte y permanece callado un buen rato.

Yo no le pregunto mds, porque siento que si me vuelve a hablar en ese tono
me hara morir. ;Pero qué es morir? La verdad es que no lo sé.

—Duérmete criatura —me susurra Absalon—. Estis muy cansado. No es tiempo
todavia de aprender estos horrores.

—Si, estoy cansado —contesto, sintiendo que mi madre tiembla mis que yo
Y que Astaré habla en voz baja con mi padre.

Asi me duermo, sin pretender escudrifiar lo que hace temblar a mi mam4,
cuya alma es sombria, ni tampoco saber por qué el horrible doctor no es perse-
guido por la justicia.
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Vv

PIDO AL ANGEL QUE ME ENSENE EL IDIOMA DE MIS PADRES.
ABSALON ME DICE QUE LOS CRIMENES QUE AHORA SE COMETEN SON
PEORES QUE LA MATANZA DE INOCENTES QUE ORDENO HERODES.

He dormido tres o cuatro dias seguidos, segiin me dice el dngel.

Yo no sé qué es el dia ni qué es la noche. Para mi la oscuridad es siempre
igual. Si bien a veces siento que la oscuridad del coraz6n de mi mama se vuel-
ve mds tenebrosa.

La explicacion es que los corazones de los seres humanos son oscuros cuan-
do tienen muchos y grandes pecados, cuando no aman a Dios y lo ofenden con
sus pensamientos.

Segiin esto, en el corazon de mi pobrecita madre debe de haber una inmensa
nube de pecados.

Pero hoy me desperté sintiendo la voz preciosa de mi hermana, que le dijo
algo incomprensible para mi, que todavia sélo entiendo el lenguaje sin palabras
de los dngeles.

Lo cierto es que la oscuridad del corazén de mi madre se llend de resplandores.

Llamé con mi pequeiiita voz a Absalén y le rogué que me ensefiara ¢l idio-
ma de mi madre y que me exphcara porqué su corazén se liend de luz. El, que
ya habia oido la conversacion, me dijo que mi hermanita habia ido a recordarle
que dentro de unos dias ella haria su primera comunion y que esperaba que mi
mam4 comulgara junto con ella, habiéndose confesado.

Para que yo pudiera comprender el dngel me ensefié qué era una comunion
y c6mo no podia hacerse sin confesarse antes.

—Tu mam4 le ha prometido hacerlo asi y por ese solo propdsito su corazon
ha resplandecido con una luz que todavia seria més brillante, cuando cumpla su
promesa.

—Acaso sucede que mama no cumple y no se confiesa, ni comulga? —pre-
gunto con ansiedad.

—Si, y muchas veces ha sucedido que tu mama no se ha confesado y por €s0
no ha podido comulgar. A tu padre lo enfurecen las obras piadosas.

—Por qué?

—Porque tu madre se fortalece cuando tiene el coraz6n limpio y no ejecuta
las 6rdencs de €L

—Esas 6rdenes son malas?



—Si, son pésimas. Algunas de esas 6rdenes son las lecciones que le ha dic-
tado el doctor Astaré: crimenes nefandos.

—No comprendo.

—No puedes comprender. Béstete saber que del cumplimiento de esas 6rde-
nes depende tu vida.

Puesto que €l no me lo quiere explicar, se me ocurre que si yo aprendo la
lengua de las gentes comprenderé lo que ese horrible doctor habla con mi mami
y mi papa cuando est4 con ellos.

Se lo pido al dngel y él me dice:

—Eres el nifiito de mejor oido que conozco. Ahora que no tienes todavia ninguna
edad. porque no has nacido, oyes como si fueras grande, mejor que si fueras
grande. porque oyes los pensamientos sin palabras que nacen en el corazén de
tu mama.

—Los oigo, pero no los entiendo. Enséfiame las palabras.

Aquel dia, y vuelvo a decir que no sé realmente si era dia o habia entrado
ya la noche. Absalén me comenz6 a ensefiar las palabras de los seres humanos
y me dijo algo que me colm la sorpresa.

—Cuando sepas hablar algo, habla a tu madre, en voz muy bajita, para que nadie
pueda oirte, y pidele que te defienda, aunque a ella le cueste 1a vida defenderte.

— Y puedo hablar sin haber nacido?

—Un hijito que ama a su madre puede hacerse comprender de ella, que tam-
bién lo ama, cuando ella tiene el corazén lleno de luz. Pero si lo tiene oscuro
porque estd en pecado, 0 no te comprenderd o no arriesgara su vida por salvarte.

—Pero, ;por qué tiene que arriesgarla para salvarme? ;No podemos vivir los
dos? (Ella y yo no podemos vivir juntos?

—31, podéis vivir los dos. pero a tu padre el doctor Astaré lo convencerd de
que no, que td tienes que morir para que ella viva. jPidele a tu madre que te
salve! ;Que no te deje matar!

—¢Hay alguien que quiere matarme?

Absalon vacila antes de contestarme. Después de un largo silencio me dice:

—En el mundo hay millones y millones de nifiitos tan pequefios que los ojos
de los hombres solo pueden verlos con unos cristales poderosos. Se sabe que ya
existen y hay muchisimos hombres perversos que estdn urdiendo procedimien-
tos para matarlos.

— Por qué?

—Porque cuando nazcan costard dinero alimentarlos y criarlos. Hay hombres
malos y mujeres perversas que estudian estas cosas y ensefian que la tierra estd
demasiado poblada y no conviene que nazcan mds nifiitos, porque habria pobre-
za y faltarian alimentos para los grandes. Por eso dicen que hay que matar a los
pequeilitos antes que nazcan,



—Eso es un crimen, verdad? —pregunto aterrado.

—Es el peor de los crimenes que puedan cometerse, peor que la matanza de
los inocentes hecha por el rey Herodes...

—(Quién es Herodes?

—Otro dia te lo contaré. Hoy has vuelto a cansarte. Siento la corriente de la
sangre de tus venitas muy agitada. Duérmete y descansa.

—;Una sola cosa todavia! —exclamo con vehemencia. Absal6n, que se aprestaba
a alejarse, me escucha.

—¢Por qué dices que matar a los nifiitos como yo es peor que la matanza
que ordend el rey Herodes?

——Porque esa matanza de inocentes Herodes no la hizo por su mano. Si no
hubiera encontrado sayones que lo obedecieran no se habrfa animado a hacerla.
Y también porque aquellos inocentes no eran hijos suyos. Ninguno de ellos se
perdid. Dios les concedio el bautismo de sangre.

—Y los nifiitos que me has dicho que van a ser asesinados ahora lo serdn
por otros sayones?

—No! Lo serdn por sus propios padres, ayudados por hombres tenebrosos como
el doctor Astaré. Y esos nifiitos nunca verdn a Dios porque moriran sin ser bautizados.
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VI

;CUANTO HE DORMIDO!
SE QUE TENGO DOS HERMANITOS.

He dormido largamente no sé cuéntas noches, pero el dngel no ha cesado de
hablarme en suefios. Sostiene que los angeles hablan a los hombres més facil-
mente en sueilos.

Me parece que estoy un poquito mas grande que ayer, pero é1 dice que nin-
giin 0jo humano podria verme todavia, tan chiquito sigo siendo.

Me ha revelado tantas cosas. Continiia ensefidndome a amar a Dios y a la
Santisima Virgen, que es mi madre en el cielo. Dice que €sta es la mejor lec-
ci6n que puede darme. Quedo muy contento y pienso con todas mis fuerzas en
ello. Ademas me ha ensefiado a amar a mi madre en la tierra y a mis dos hermani-
tos, que en comparacién mia son inmensamente grandes.

Me parece que yo me habia adelantado a esta otra leccidn, porque ya amaba
a mi madre de un modo extremado y triste. No sé por qué me entristece este
amor, mientras el amor a la Virgen, mi otra madre, me alegra.

Hoy. cuando me he despertado, se me ha ocurrido preguntar c6mo me llamo
yo. He tenido que darme mucho valor para hacer tal pregunta, empleando pala-
bras que nadie me ha ensefiado y que me vienen como los pensamientos. Pero
solamente el oido de un 4ngel puede entenderlas. Me pareci6 que mi dngel se
sonrefa. {Qué oscuridad tan grande hay aqui en el corazén de mi madre!

Yo me animé a preguntarselo porque €1, cuando todavia yo estaba dormido,
me dijo que mi hermanito, de cuatro afios, se llama José y que mi hermanita
menor, Maria.

Si todos los seres humanos y los dngeles tienen nombre, yo debo llamarme
de algiin modo. ;Cémo me llamo yo?

El 4angel me ha contestado que todavia mi nombre esta escrito en el cielo pero
no en la tierra, y que él no lo sabe y que yo no me llamaré de ninguna manera
hasta que nazca y me bauticen y sea hermanito de Jesis, el Hijo de Dios.

No he podido entender todo o que me dice, pero me he atrevido a preguntar
cudndo voy a nacer y cudndo me bautizardn para ser hermanito del Hijo de Dios,
y me ha contestado que tenga paciencia pues falta mucho tiempo.

Me he vuelto a dormir. El seno de mi madre €s sumamente 0Scuro y a veces
me da miedo vivir alli.
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VII

EL ALMA DE MI POBRE MADRE ESTA SOMBRIA.
ALGO LE HA CONTADO A ABSALON EL ARCANGEL G ABRIEL.

Lo primero que le he preguntado a Absalén cuando he despertado en un nuevo
dia es por qué parece tan oscuro el seno de mi madre. Yo no he visto nunca luz,
ni sé como ser4, pero la oscuridad en que ahora vivo me da miedo y pienso que
vivirfa més a gusto en eso que mi dngel llama “la luz de Dios” .

Esta vez el 4ngel me contesta que no hay nada en el universo mas negro que
el pecado y que en el corazén de mi madre hay pecados. Son cosas que no en-
tiendo, pero que €1 no quiere explicarme mucho.

Soy tan pequeiiito que no deberfa sentir dolores, porque dice el angel que el
dolor es una cosa de las personas grandes, no de los nifios inocentes como yo,
que no han nacido.

Sin embargo, como mi alma es perfecta yo he sentido una gran afliccién al
saber que el corazon de mi madre esté lleno de pecados. Porque yo la quiero ya
con todas las fuerzas de mi pequefiisimo coraz6n, que todavia no se ha formado.

Mi 4ngel es un sabio. Me ensefia muchas cosas que yo aprendo en seguida y
no quiero olvidar. Mi 4ngel, que sabe todo lo que pasé antes de que Dios creara
mi alma, y todo lo que est4 pasando alrededor de mi, sin embargo adn ignora lo
que va a ser de mi en el futuro, porque el futuro es algo que sélo estd en la
mente de Dios y ni los arcéngeles pueden penetrarlo.

Absalén ha conversado con el 4ngel de la guarda de mi papd. No me ha
contado de qué hablaron. Solamente me dice como antes: “;Hay que rogar a
Dios mucho, mucho, mucho!”

Le he preguntado qué tal persona es mi papa, y me ha contestado que yo soy
demasiado curioso y que no puede darme noticias de tantas cosas.

Para consolarme me anuncia que mafiana me contard algo mejor, que ha
sabido por el arcangel Gabriel. Es algo que se refiere a mi porvenir y que Gabriel
sabe por habérselo confiado 1a Virgen. Ella si lo sabe todo, lo pasado, lo presen-
te y lo futuro, no como criatura humana, sino como Madre de Jesucristo, que €s
Dios, y que nada le oculta.

iMe he quedado pensativo! Ya he dicho que mi alma es perfecta, a pesar de
la insignificancia de mi cuerpo que ahora s6lo puede ser visto con esos aparatos
que usan los hombres para ver los microbios.
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Yo s0y un poquito mas grande que un microbio. Y ya tengo a varios angeles
preocupados por cuenta mia. Absalén cree que el arcangel Gabriel se interesa
por mi'y que ha hablado de ello con la Santisima Virgen.

iNo cabe en mi pequefia cabeza una cosa parecida! ;Cémo puede ser que un
microbio como yo preocupe a los dngeles del cielo y a la misma Virgen?

Vuelvo a sentirme sumamente cansado. Quisiera dormir no una noche, sino
muchas noches seguidas. ;Dios mio! ;Qué terrible oscuridad la del corazén de
mi madre! ;Ojald mafana ella tuviera la luz que mi dngel dice que hay en la
presencia de Dios! Veo que me estoy durmiendo, porque ya he comenzado a
sofiar.
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VI

LLOS ANGELES DE MI FAMILIA HABLAN DEL DOCTOR NEGRO,
L0Os ASESINATOS DE NINITOS QUE ESTE HOMBRE COMETE LO HAN
HECHO RICO. PERO EL TAMBIEN UN DiA MORIRA.

He pasado muchos dias sin pensar en nada, sintiéndome agotado.

Hoy al despertarme el dngel me ha dicho en qué dia estoy viviendo. Debo
de haber crecido muchisimo, pues aunque todavia yo no me veo, siento que mi
cuerpo se extiende sin dolor y que voy formandome. Todavia el dngel no me ha
revelado si seré un hombrecito o una mujercita, pero creo que €l ya lo sabe. El
4ngel sabe muchas cosas y no me descubre ni siquiera la mitad de las que sabe.

Hoy, sin embargo, me ha dicho una que me ha dejado lleno de las pequefias
cavilaciones que pueden caber en mi pequefiisimo cerebro. El asegura que ten-
go ya un cerebro, aunque ningtn sabio del mundo con ningiin instrumento podria
descubrirmelo. Un 4ngel, si, porque sus 0jos tienen un rayo de la luz de la cara
de Dios y lo ven todo.

Me ha dicho, pues, mi dngel que se han reunido los dngeles de la guarda de
mi padre y de mis dos hermanitos con él para hablar de mi, y que estdn muy
tristes porque le han oido a mi padre una terrible conversacién mantenida con
un hombre negro, un doctor, segiin lo aman.

No es que ese hombre sea propiamente negro, sino que tiene tantos millo-
nes de pecados sobre el alma que aparece horriblemente negro a los ojos de los
angeles.

Absal6n afirma que ese doctor es uno de los mayores criminales que exis-
ten en el mundo, que é1 solo, y a veces ayudado por una mujer que se viste de
blanco, ha cometido innumerables asesinatos de nifios como yo y més grandes
que yo, que aunque pequefiitos y todavia apenas formados poseian ya un alma
perfecta, creada por Dios, para que fuera eternamente feliz en el cielo. Y que
por obra de ese hombre negro, esos nifiitos han muerto sin bautismo y perdido
para siempre la gloria.

Dice mi 4ngel que los incontables asesinatos que €1 comete con sus herra-
mientas de médico no son reprobados por los padres, malos casi todos, quienes
le pagan mucho por cada nifiito que asesina.

Pero ese doctor, que, como dice mi dngel, “hace vanos los planes de Dios”,
un dia morira. La vida de cada una de sus victimas es como una cadena de
hierro que se le ha enroscado al cuerpo. Nada le puede librar de esos millares
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de cadenas que lo envuelven. Y cuando muera, su alma, ahogada por ese enor-
me peso, que ahora no siente, porque €l nunca piensa que tiene alma, se hundird
en las llamas del m4s profundo infierno.



IX

Los PLANES DE Dios.
Y0 SERE UN HOMBRECITO, NO UNA MUJERCITA.

Medio muerto de miedo, yo lo he preguntado qué quiere decir que ese hom-
bre “hace vanos los planes de Dios™.

Absalén me ha respondido que todavia no tengo edad de comprender lo que
se 1lama el misterio de la gracia ni el del libre albedrio de los seres humanos,
que Dios les ha dado para que libremente lo adoren y lo sirvan y que ellos em-
plean, muchas veces, para cargarse de pecados y no solamente irse ellos al infiemo,
sino impedir que millones y millones de niiiitos alcancen por el bautismo la
gloria para que Dios los ha creado.

Casi no comprendo nada de lo que se me acaba de ensefiar, pero no pido mas
explicaciones, porque antes de dormirme quiero que Absalén me diga de qué
han hablado entre ellos, los dngeles de mi familia.

—Hemos hablado de ti —me contesta— y de que el doctor negro ha conversa-
do con tu padre para “hacer vanos los planes de Dios” con respecto a ti.

—Y cudles son los planes de Dios con respecto a mi?

—Ese es el porvenir que sélo Dios ve. Pero te prometo que voy a preguntér-
selo al arcdngel Gabriel, quien lo sabra por su Sefiora la Virgen, a quien Dios se
lo revela todo.

—Pero alo menos i, jhas podido saber si yo seré un hombrecito 0 una mujercita?

-—S4i, seras un hombrecito. Tu hermanita tendrd dos hermanitos...

Desplegd las alas, como hace cuando va a volar, unas alas inmensas que sin
embargo caben en el corazén de mi mamd y lo iluminan maravillosamente.

—Oh, si el corazén de mama estuviera siempre asi! —exclamo yo, y €l me
responde:

—Creo que mafana estaré asi, pero no puedo decirte por qué...

—Si tii no puedes decirme esas cosas, ;por qué me las anuncias, y me dejas
inquieto?

—Para que aprendas a tener paciencia.

Con esto se volé y yo me dormi tan profundamente que tardé, por lo menos,
ocho dias en despertar.
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X

LA vOZ DEL DOCTOR NEGRO.
. PODRAN MIS PADRES CRIAR OTRO HIJITO?

—Mafiana te podré dar una buena noticia —me dijo Absalon, pero han pasado
muchos dias y no ha hablado.

Las lecciones que me dio me cansaron de tal modo que no he podido desper-
tarme en no sé cunto tiempo.

Me siento algo viejo. Cuando se lo he dicho a Absal6n ha sonreido y me ha
contestado asf:

—Te sientes viejo y sin embargo tu mama todavia ignora que existes. Algo
sospecha y eso la tiene en mortal angustia, porque sin saber que existes te quie-
re inmensamente.

Le he respondido que él siempre me dice cosas incomprensibles para mi.

—Pronto sabrds por qué no te hablo con més claridad. Pronto td mismo lo
comprender4s sin que yo agregue nada. ;Ves como no eres tan viejo? Reza, pues,
por tu madre que esté llena de miedo a causa de ti.

Y se ha volado otra vez sin explicarme lo que me anuncid, que pronto el
corazén de mi madre estaria resplandeciente de luz.

Ha pasado un dia més. Han pasado dos y tres y hasta seis dias mas en que
he dormido muy mal, por haber escuchado. jYa tengo mis pequefios oidos que
no pierden ningin rumor de fuera! Y he oido varias veces la voz del doctor negro
que hablaba con mi padre, delante de mi pobrecita mama que temblaba entera.

Yo s6lo entiendo todavia la lengua de los 4ngeles, pero el mio, que estaba
conmigo una de las veces que hablé el doctor negro con su odiosa voz, que tam-
bién a mi me hace estremecer, ha escuchado sus palabras y me las ha explica-
do. Se reducen a esto, que ¢l doctor negro repite como una leccin ante sus
alumnos: Los padres no tienen derecho de traer al mundo hijos a quienes no
pueden sostener.

—;Qué significa eso? —le he preguntado.

—Algiin dia lo sabrds sin que yo te lo explique.

No me satisface la respuesta y vuelvo a la carga. Soy un poco testarudo.
Pienso que Dios se ha esmerado al crear mi alma y la ha hecho asi.

—Significa que si yo naciera mis padres no podrian sostenerme?

—De eso han hablado —me responde indirectamente.
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Yo insisto:

—¢Son muy pobres mi papa y mi mam4 que s6lo pueden sostener a sus dos
primeros hijitos, que son hermanitos mios?

—Hay muchos doctores negros ademds de éste, cuya voz has oido. Todos
razonan de igual modo: los padres no tienen derecho de traer al mundo hijitos
que no podran sostener.

—¢Se necesita mucho dinero para sostener un nuevo hijito?

—iQué curioso eres!

—iContéstame, pues eres mi dngel!

—iNo se necesita mucho, cuando los padres tienen confianza en Dios y sa-
ben sacrificar sus antojos.

—¢Qué quiere decir antojos?

—Necesidades frivolas, vicios, caprichos de vanidad.

—¢Mis padres son muy pobres?

—No, no son pobres. Si lo fueran no tendrian tanto miedo de tener nuevos
hijitos. Las gentes verdaderamente pobres casi nunca piensan en los sacrificios
que les impondra un nuevo hijito. Lo encomiendan a Dios y le ruegan que los
ayude a mantenerlo.

Y se vol6 para que yo no siguiera preguntdndole. Pero me dejé en un mar de
perplejidades. ;Por qué mama no sabe que soy ya un hijito de ella cuando yo,
mas pequeiio que ella, sé que es mi mama? ¢Por qué tiembla de miedo cuando
Oye en nuestra casa la voz del doctor negro? ;No podria echarlo y decirle que
no venga mas?

He dicho nuestra casa, considerandome ya con derecho a ella, con mis dos
hermanitos, bajo Ia proteccién de mi mama, que s€ que me quiere, aun antes de
que ella sepa que existo.
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XI

TENGO 25 pias. (QUE ES SER SANTO?
EL CORAZON DE MI MADRE RESPLANDECE.

Debo de ser enorme de tamafio, aunque Absalén se sonrie cuando se 1o digo.
Y sin embargo todavia mama no tiene ninguna noticia de mi existencia. Pero
creo que estéd sospechandola.

Hoy mi 4ngel me ha contado algo, que me ha hecho extraordinariamente feliz.

Ha hablado largamente con el arcangel Gabriel.

Todas sus ensefianzas me las ha ido dando mi 4ngel en los veinticinco dias
de vida misteriosa que tengo.

Me ha dicho que Dios me ha dotado de un alma extraordinaria. Que seré,
cuando nazca, una maravilla como inteligente y como bueno. Que cuando sea
hombre me haré sacerdote y que moriré martir en tierra de infieles y seré santo
en la Iglesia.

Como no entiendo casi ninguna de estas cosas, que 0igo por primera vez,
me las hago explicar largamente. Los dngeles de la guarda esté4n para eso.

—;Qué es un santo?

—FEs una persona humana que ama a Dios con amor heroico.

Yo que siento un infinito ardor en mi pequefiisimo corazon, se lo digo en la
mejor forma que puedo decirselo. El me comprende y agrega, sin miedo de que
yo me ponga orgutioso, porque parece que los santos nunca son orgullosos:

—Los 4ngeles de tu familia estamos rogando a Dios por ti, que serds, cuando
nazcas, un ser extraordinario.

—¢Y cuéndo voy a nacer?

—Falta mucho todavia, y en todo ese tiempo pueden sobrevenir grandes tris-
tezas en tu casa y terribles iniquidades del doctor negro, como ya ha ocurrido
varias veces antes de ahora.

1Y se vol6! Y yo me dormi, hasta que me despert6 un resplandor intensisi-
mo, que no provenia de las alas de mi angel, sino del corazon de mi mama.

Llamé a mi angel con la pequefia voz de mi alma, infinitamente mas gran-
de que mi cuerpo, y le pregunté si pasaba algo nuevo, porque ya no me sentia en
la triste oscuridad de antes.

—Lo que pasa es que tu mamd s¢ ha confesado. Ya su corazdn no estd negro,
de esa negrura que te asustaba, y ahora mismo va a comulgar.
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No pude contener mi curiosidad, y aunque me ha prohibido ser curioso le
pregunté:

—(Cuéndo se ha confesado? ; De qué se ha confesado? {Qué significa comulgar?

—-Aqui en Ia iglesia —me contesta— hay uno de esos hombres que por privilegio
de Dios pueden perdonar los pecados que una persona les confiesa en secreto.

—¢Un sacerdote?

—Si, un sacerdote, como ti serds, si te dejan vivir los malos hombres bas-
tante tiempo para que llegues a serlo.

—Pero si Dios me tiene destinado a ser sacerdote me dejaran vivir, aunque
no quieran.

Me responde con una voz tristisima.

—Hay muchos nifiitos que Dios tenia destinados para grandes hazafias, pero
que no llegaron a nacer. Sus pap4s, por consejos de doctores de alma negra, los
hicieron matar por ellos, antes de que nacieran. Esos padres 'y esos consejeros
cometieron una acci6n infemal: “hicieron vanos los planes de Dios” , que siempre
ayuda al que quiere ser bueno, pero nunca jamds se opone al libre albedrio de
los que se empecinan en ser malos y matan a sus hijitos indefensos.

La luz del corazén de mi madre me deslumbra. Parece ahora mil veces mas
intensa que hace un rato y yo, pobrecito de mi, que he recibido ya tantas leccio-
nes de mi dngel, no sé qué es este calor precioso que me penetra el corazén y
esta claridad que tanto me alegra.

—Tu mam4 —dice Absal6n, que ha plegado sus alas y se ha puesto de rodi-
llas— acaba de comulgar. Lo que ti estds sintiendo es el amor a Cristo Jesiis,
que ¢n este momento estd muy cerca de ti. '

—¢Puedo hablar yo con EI?

—8i. Dile que lo amas. El te comprendera.

No me limito a decirle que lo amo, por mi cuenta agrego otra cosa.

—Sefior, te amo... Quiero nacer para ser tu sacerdote y perdonar los pecados
de los hombres. ;No permitas que me maten, Sefior!

Aunque no he oido su divina voz, estoy seguro de que me ha contestado,
porque he sentido un divino hervor en mis venas, pequefiisimas todavia.

Después de haber tenido mucho miedo, por lo que me ha contado mi dngel
de los pecados anteriores de mi madre, estoy lleno de esperanza, porque su co-
razon se conserva iluminado gracias a la presencia del Sefior.



XII

M1 MADRE SE DA CUENTA DE QUE YO EXISTO. PERO LO OCULTA A
MI PADRE, POR MIEDO DEL DOCTOR NEGRO. UNA HORRIBLE
DISCUSION. EL MAL OLOR DE LA CASA DE ESE HOMBRE.

Hoy, por primera vez mi madre ha tenido noticias de mi existencia.

Su corazén sigue iluminado y late con una fuerza que yo no le conocia.

Ha contestado briosamente a ciertas palabras de mi padre que la interrogaba.

Mas tarde ha venido el doctor negro y ella se ha negado a salir de su cuarto.
Ni siquiera ha respondido a las raras preguntas que €l le ha hecho.

Como no entiendo las palabras de ellos y mi dngel no ha querido explicar-
me nada, me he dormido en la plena luz del corazén de ella, sofiando que un dia
seré sacerdote y otro dia seré santo.

Al dia siguiente

Ya mi mama no tiene dudas de la existencia de su nuevo hijito, pero me
parece que se lo niega a mi papd y hasta al doctor negro que ayer volvié a in-
terrogarla con su odiosa voz. ;Pero qué le importa a €1 1o que pasa en nuestra
casa?

Como el corazén de mama4 continta iluminado, lo cual significa que esta en
estado de gracia, mi dngel se muestra sumamente alegre y yo pienso que les ha
contado todo esto a los otros dngeles de mi familia.

Me ha dicho, sin embargo, que el dngel de la guarda de mi padre s¢ nuestra
muy acongojado, sefial de que el alma del pobre sefior estd, mas que nunca,
oscurecida por los pecados de antesy los malos propdsitos de ahora.

;Cudles son esos malos propdsitos? Yo crefa que todo peligro de nuevos pecados
de mi madre habfa pasado, pero no ha de ser asi, porque Absalon me repite que
hay que rogar mucho a Dios. Durante largo tiempo seguiremos en grave peligro.

Otro dia hd

Tengo tan cansada la cabeza por esta inmensidad de recuerdos, que he re-
suelto no acordarme sino de los que me parecen los mds importantes.
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Por ejemplo, ayer hubo en casa una terrible discusion entre mi padre y mi madre.
El exige, como dueiio y sefior, que se haga algo en que debe intervenir el doctor
negro y ella atemorizada se ha negado a hacerlo, diciendo alguna pequefia mentira,
que es un pecado. porque la luz de su corazén ha disminuido un poquito.

No se qué serd y estoy seguro de que mi dngel se negaré a explicirmelo si
le pregunto. No le preguntaré nada y seguiré muy atento.

En todo caso, mi madre ha vuelto a la iglesia y ha comulgado otra vez y yo
he sentido aumentar la luz con la divina presencia del Sefior y le he pedido de
nuevo lo que antes le pedi:

—iQuiero ser sacerdote! ;No permitas, Sefior, que me maten!

Seis dias mas tarde

Me ha contado Absal6n que ha visto al dngel de la guarda del doctor negro.
Por malo que sea un hombre, tiene siempre un dngel que lo acompaiia y lo pro-
tege y 1o aconsejard hasta el dia de su muerte. Algunos de estos dngeles guar-
dianes viven alegres porque sus palabras son escuchadas y las personas a quie-
nes guardan son buenas. Otros dngeles viven avergonzados por la mala vida, el
orgullo, la rebeldia de aquellos a quienes cuidan.

El del doctor negro ni siquiera puede acompafarlo siempre porque se queda
a la puerta de la casa de €I, cuando el doctor negro esta adentro.

—¢Por qué? —le pregunto muy intrigado.

—Porque los dngeles sentimos el olor insufrible de las casas construidas con
el producto de un pecado y no podemos habitar en ellas.

—¢Y es asi la casa del doctor negro?

—Si. Cuando €l era joven y no tenia riquezas, vivié pobremente. Pero cuan-
do se hizo famoso por la especialidad que ahora ejerce...

—Qué especialidad es? ;Qué significa una especialidad?

—No me preguntes tanto. Luego tid mismo lo irds comprendiendo. El doctor
negro ha ganado mucho dinero con lo que hace por su mano y lo que ensefia a
hacer a otros jovenes doctores de tan mal corazén como él. Los crimenes de
ellos son indirectamente crimenes de €1, que fue su maestro.

—¢ Y su casa a donde un 4ngel no puede entrar...?

Me interrumpe. Verdaderamente no le gusta hablar de esto, pero tanto lo
hostigo que me explica:

—Su casa a'los ojos de los hombres es muy hermosa, pero a los ojos de Dios
y de los dngeles causa espanto. No hay un ladrillo, ni un hierro, ni una madera
que no estén amasados o pulidos con la sangre de miles y miles de nifiitos, que
por culpa de €1 murieron antes de nacer y sin bautismo. Dios habia creado el
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alma de esos pobrecitos y habia trazado para ellos un hermoso camino en la
vida. Iban a ser personas ftiles, bondadosas y sabias, que harian mucho bien a
los hombres y hasta serian grandes santos. Pero el doctor negro, por ganar un
ladrillo més para su horrible casa. los mat6 o los hizo matar por sus discipulos.
antes de que nacieran. Las infelices criaturas nunca irdn al cielo. Por eso su
casa tiene un espantoso hedor a sangre inocente, y ni su dngel de la guarda penetra
en ella. Un dia el demonio, que lo encuentra siempre bien preparado para su
infierno, le dard un golpe de muerte y no tendrd nadie que lo defienda.

Al oir estos horrores me entra un gran temblor. Hasta mi madre siente mi
agitacion. Es claro que ella no puede adivinar las conversaciones que yo man-
tengo con su dngel, que también es mio, pero de algo se da cuenta y dice para
si, intentando acariciarme de lejos con su suave mano:

—Pobrecito!, esta nervioso, porque yo misma estoy intranquila. No tardardn
en descubrir que he mentido para salvarlo, asegurando a su padre y al doctor
que mi hijito no existe.

Esto me lo traduce mi angel que comprende hasta las cosas dichas en voz
bajisima.

Aungue hemos dejado de conversar, yo sigo pensando en la casa del doctor
negro, cuyos ladrillos han sido amasados con la sangre de nifiitos como yo.

Y pienso una cosa que voy a preguntar a mi angel:

—¢Acaso estos millones de asesinatos no son castigados por la justicia de
los hombres que dicen que es reflejo de la de Dios?
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X

EL ANGEL, PREOCUPADO.
LE PREGUNTO POR QUE LA JUSTICIA DE LOS HOMBRES PERMITE QUE
LOS PADRES MATEN A SUS HIJITOS.

Es evidente para mi, que ya lo conozco tanto, que Absalén esta muy preocu-
pado y hasta triste. ;Pero un dngel puede estar triste?

A cada instante viene, observa el resplandor que ahora hay en el corazon de
mama4 y sin decir palabra abre sus alas de nacar y se vuela, como si temiera la
desaparici6n de esa divina luz que ahora nos alumbra aellay a mi.

(Qué es lo que ha sabido? ;Qué Je han dicho los otros 4ngeles de la familia,
puesto que tengo la seguridad de que se encuentran 'y conversan?

/Qué Ie ha dicho sobre todo el dngel del doctor negro sobre las conversacio-
nes que éste mantiene cada dia con mi padre?

No sé nada, porque estd mudo conmigo.

Si no fuera por la tremenda angustia que me causa el ver a mi angel en esta
situacion, yo estaria orgulloso de mi mismo. A la luz del corazén de mi mama
he podido con mis propios ojitos contemplar mi pequefio cuerpo.

Ya no soy lo que era cuando comencé a conversar con Absalon. Mi alma ya
era perfecta, a pesar de su inmensa ignorancia, pero de mi cuerpo entonces no
habia apenas sefiales. Esto lo pienso ahora, porque yo no vefa, no tenia 0jos, ni
6rgano alguno separado y viviente.

Ahora soy otra cosa, y me asombro de los progresos que he hecho. Soy un
muchachito bien formado, un poco nervioso y comprendo que mi mamd esté
enamorandose de mi cada dia més. Yo también de ella, seguro de que me de-
fendera contra todo peligro.

Hoy no lo he dejado escaparse a mi angel y le he soltado la pregunta que
hace dias quiero hacerle:

—;La justicia de los hombres permite que haya papds que decidan asesinar
a sus hijitos y doctores que se encarguen de hacerlo?

—Si! —me responde impetuosamente—. Cuando un doctor de €sos afimma en
un papel que tal nifiito fue muerto antes de que naciera para salvar la vida de la
madre, la policia cierra los 0jos y no averigua nada y el asunto no llega a los
jueces, que tampoco dirfan nada.

—Pero hay quienes conocen estos crimenes, ademds de los que los ejecutan?

__Si, muchos amigos a quienes los papas de los nifiitos asesinados les cuen-
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tan esto como si contaran que han bebido un vaso de agua. Y se les felicita,
como si hubieran escapado a un peligro.

—¢Qué quieres decir?

~—Que cuando los papas no quieren tener un nuevo hijito, porque piensan que
les costaria mucho mantenerlo, se apresuran a matarlo, antes de que nazca o antes
de que se forme en el seno de 1a mama. Si no se apresurasen y el chiquito na-
ciera, la policia y las leyes y los jueces considerarian criminales a los papas o
a los doctores que los suprimieran. Por eso hay que andar a prisa. Mientras mas
pronto se les mata es menos peligroso para los papas y para el doctor que los
aconseja. Los chiquitos antes de nacer no tienen ninguna defensa en la sociedad.

—¢Y son muchos los que mueren asi?

—Los que mueren antes de formarse en el seno de la madre son miles de
millones. Los que son muertos después que se han formado, cuando tienen yaun
alma creada por Dios para ellos y un destino trazado en sus planes son muchos,
quizd millones. Estos crimenes, que la sociedad ni siquiera considera faltas,
enojan a Dios de un modo terrible, porque... ¢ Te estds durmiendo, chiquito?

—S1, perdéname, pero tus explicaciones son muy dificiles de comprender y
me hacen doler 1a cabeza.

—iDuérmete! Todavia hay mucha luz en el corazén de tu mama y td duer-
mes mejor en la luz que en las tinieblas.

Al decir mi dngel “rodavia hay mucha luz” su acento es melancélico como
si temiera que eso pudiera faltarme un dia u otro.



X1V

M1 PADRE SOSPECHA QUE YO EXISTO.
MAMA SE VA A OTRA CIUDAD.

Mi pobrecita mamé le dice a mi papa que estd muy cansada de vivir en esta
ciudad. Todos los dias la visitan sus amigas y ella no tiene dnimos para visitar
a nadie. Querria descansar en casa de su mama que vive en otra ciudad.

Mi pap4 la interroga como si fuera un juez. Yo he aprendido ya muchas de
sus palabras y sé que le pregunta por qué se siente tan cansada.

Es el motivo de las reyertas que tienen casi diariamente, en algunas de las
cuales he oido la voz del doctor negro.

Mi mam sale siempre del apuro. Sin embargo yo le noto que va perdiendo
fuerzas. Nadie estd mas intimamente unido a ella que yo y por lo tanto nadie
adivina mejor que yo lo que le pasa.

Y lo que le pasa es que mi padre sospecha que yo existo y que ella le miente.

(Por qué miente? Mi dngel me ha explicado: porque mi padre cree que un
nuevo hijito lo empobreceria, con los grandes gastos que traeria. Mi padre no
tiene confianza en Dios.

—Entonces, ;qué va a suceder cuando mamé no pueda seguir negando?

Mi 4ngel me contesta con voz insegura, COMO si no creyese mucho lo que
dice.

—Esperemos que cambie el corazon de tu papa.

—FI doctor negro y los malos amigos que tienen lo aconsejardn de otro modo.

—;Quién te ha dicho eso?

—_Se 10 he oido decir a mi mama que conversaba con un sacerdote, un dia
que td habias volado a hablar con el arcangel.

Mi 4ngel se sonrie y me tranquiliza.

—Esperemos que la Santisima Virgen consiga ablandar el corazén de tu padre
o dé fuerzas a tu mam4 para hacer frente a tantos enemigos como tiene en el
mundo una madre honesta.

;Qué hermoso es vivir en paz! Estamos, con mam4, a mucha distancia de
ese gran Buenos Aires, donde todos los dias y todas las noches, segin dice mi
4ngel, millones de hombres y mujeres impiden que lleguen a la existencia sus
hijitos.

También sucede algo de eso en las pequefias ciudades y hasta en los cam-
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Pos, pero no en tan terrible proporcion. Mi dngel me ha dicho que por cada nifio
que nace, cientos son impedidos de existir, y que un dia Dios tomar4 tremenda
cuenta de estos crimenes. La Santisima Virgen est4 deteniendo el brazo de Dios.
(Hasta cudndo podra hacerlo?



XV

iQUE NO ME MATEN, D10s Mio! YO QUIERO SER SACERDOTE.

Mi 4ngel ya no teme que yo me duerma cuando €l me habla con tanta seriedad.

Yo comprendo que estan acercdndose para mi las horas mads tragicas. Mi
pobre madre ahora en casa de la suya, que es mi abuelita, vive en paz, sin dis-
putas. Pero sabe que esta preciosa paz que le permite ir todos los dias a la igle-
sia a comulgar, liendndose de luz y tomando fuerzas no puede durar.

El 4ngel vuelve a hablarme, y esto lo sabe por el arcangel Gabriel, de que
los hombres cegados por la maldad del diablo no tienen idea de lo que el mundo
pierde con estos asesinatos sin nimero que cada dia se cometen, en lo mds puro
de 1a humanidad, que son sus nifitos. 7

Dice que muchos sabios siniestros andan propagando sistemas para conte-
ner el aumento de las gentes, aduciendo que pronto la tierra no podra alimentar
a su poblaci6n. Con el aparente miedo de que algiin dia esos nifios por falta de
alimentos puedan morir, se anticipan a matarlos desde ahora.

Y dice que este pecado infernal ha excluido de la existencia a seres que habrian
sido inventores prodigiosos, infinitamente superiores a los que se han conocido,
genios que con sus descubrimientos habrian conjurado todo peligro de que 1a hu-
manidad aun multiplicada por cien pudiera encontrarse estrecha en los ambitos de
la tierra. M4s aiin, que algunos de esos nifiitos arrancados a la vida, iban a ser
cerebros capaces de hallar la manera de que los hombres conquistaran pacificamen-
te nuevas tierras en los astros y difundir en ellos la fe y el servicio de Dios.

Todo eso ha sido borrado, aniquilado por las infames practicas de lo que
ltaman restriccién de la natalidad.

Me pondera el 4ngel lo que habrfa adelantado el mundo en otras cosas, menos
materiales, como son las artes o la ciencia del alma.

Entraba en los planes de Dios, me dice Absalon, que el hombre (Adin y
Eva) llenara la tierra con sus descendientes y 1a dominara. Y ahora el hombre,
que no confia en El, no se atreve a crear un descendiente mds y se hace impo-
tente 61 mismo para dominar su propio imperio.

iQué inmensos horizontes se abren a mi pequefio pensamiento con estas
grandes palabras! ;Podré yo, algin dia, ser sacerdote y contribuir a que por mi
parte se cumplan los planes de Dios?
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Hoy en la iglesia, cuando mamé4 comulg6, me senti tan cerca de Jesis en su
corazon que volvi a rezar casi en sus oidos mi oracién de siempre.

—iQue no me maten, Sefior y Dios mio! ; Yo quiero ser sacerdote!

Eso fue la iiltima vez que pude rezar cerca de Cristo en persona, porque fue
también la dltima vez que mi pobre madre comulgé.

Vino, pues, mi padre y se llevé a mi madre a Buenos Aires.

Le basto una ojeada para comprender la comedia que ella estaba represen-
tando. Ya no era posible mantener el secreto. Mi pequefio cuerpo se habia de-
sarrollado tanto que para un 0jo experto era inatil toda ficcion.

El se limit6 a decir pocas palabras, que me hicieron temblar en aquel mi
refugio que duraba ya varios meses.

—Ahora serd dificil extirpar eso, pero el doctor lo arreglard bien. No sufrirds
mucho. no te asustes.

En el tono inflexible se advertia su extrema célera y su inexorable decisién.

Tuvimos dos dias de paz. Mi padre parecia tranquilizado. Ademds, el doc-
tor negro se hallaba ausente, en un pais lejano, a donde habia ido a dar confe-
rencias sobre su maldita “especialidad”.

Mi dngel me contaba todo y me hacfa rogar a Dios por mi madrecita, ago-
tada de fuerzas para las nuevas arremetidas que iba a soportar de mi padre,
irritado ¢ inflexible.

Mi desventurada madre nunca tuvo voluntad. Débil, apocada, se hubiera dejado
matar. Tal vez ahora seria capaz de defender su vida, porque en ella se susten-
taba la mia. Ya mentalmente me habia bautizado con el hermoso nombre de
Jesus.

Yo me dirigi a El, rogandole que auxiliara a mi madre.
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XVI

LLAS INFAMES AMIGAS. LAS BIENHECHORAS DE LA HUMANIDAD.

Era dia de visitas y la casa se nos llené de sefioras que iban a saludar a
mama.

Sus conversaciones, que yo oia bastante bien, era desconsoladoras.

Hablaban de lo dificil que es, en la época moderna, tener muchos hijos. La
vida cara, las casas pequeiias, la falta de sirvientes, lo incierto del porvenir.

Yo habia oido tantas veces aquella tirada de las mismas cosas a diversos
amigos y amigas de papd y mamad, que me agobiaban y aburrian.

Pero en esa ocasion impresionaron mucho a mamd, sobre cuyo cuerpo defor-
mado parece que caian todas las miradas de aquellas mujeres frivolas y curio-
sas. Una de ellas se atrevi6 a decirle:

—C6mo es eso? ;De nuevo estas...?

Mi madre, estremecida de espanto, volvié a negarme, diciendo:

—;No! ;Qué ocurrencia! Ya tengo bastante con mis dos chiquillos que me
dan mucha guerra. ;Y t4?

—Yo también tengo dos y de aquf no pasar€.

Eran varias en 1a reunion, todas casadas y todas con poquisimos hijos. Ape-
nas si una de ellas tenfa cuatro y casi con rubor confesaba que los dos ltimos
fueron por “inadvertencia”.

Yo no comprendi, pero me hizo temblar la explicacion que aquella bribona
agrego:

—Yo era muy joven y me aturdi y no me animé a resolver lo que ahora, con
diez afios mas de experiencia, resolveria tranquilamente.

La asaltaron a interrogaciones.

—;Qué harfas, pues? —le preguntaron varias, para quienes aquella conversa-
ci6n tenia un sabor especial, porque todas ellas habian pasado por los mismos
trances y les convenia tranquilizar sus conciencias con el ejemplo de otras, tan
malvadas o m4s que ellas.

— Yo haria ahora —prosigui6 la otra con voz maligna que llegaba a mis oidos
como sentencia de un juez perverso—, yo haria lo que ustedes han hecho siempre...

Todas se echaron a reir. Ninguna protestd, porque ninguna podia decir: Yo
puedo jurar no haber cometido un fraude ni un crimen.
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No todas, empero, en aquella infernal algarabia parecian de acuerdo, pues
tres de ellas no proferian palabra.

Una de las habladoras las increpé: :

—¢Ustedes no tienen nada que decir? ;Les parece bien que esta pobre ami-
ga nuestra siga cargandose de criaturas?

Alguna contesto:

—Que cada cual haga lo que le parezca. Yo sélo tengo dos chiquillos. No
quise tener mas y ahora vivo temblando por sus vidas. Me han dicho que Dios
castiga terriblemente a las madres que a su tiempo no quisieron tener més hijos
y les arrebata, de pronto, los que tuvieron. ;Sera verdad?

—iS1, es verdad! —respondi6 sollozando otra de las que callaban.

~—Yo también hice mis calculos con mi marido y me limité a uno solo. Era
todo mi amor, lo Ginico que me hacia querer la vida... De pronto, mi hijito, mi
cielo en la tierra, se volé como un dngel, porque Dios, celoso de mi gran amor
o irritado por mis grandes culpas, me lo ha quitado.

Durante unos minutos ninguna otra hablé. Todas cavilaban en lo que podia
ocurrirles a ellas mismas. .

La tercera de las que no hablaban se levanté impetuosamente y salié lim-
pidndose las lagrimas. En el umbral de la sala, dijo volviéndose hacia sus amigas:

—iS51, es verdad! Yo tengo s6lo una hijita. No tuve confianza en la Providen-
cia o fui débil con mi marido, que ya muri6. Ahora mi hijita estd enferma, gra-
ve, grave, grave. Los médicos me la han desahuciado y no podré vivir mucho...
iEs verdad, es verdad! Esta desconfianza para con Dios es lo que mds lo ofende.

Y desaparecié y de nuevo se quedaron silenciosas las amigas.

Mi temblorosa madre no dijo nada. Sometida a la tremenda voluntad de su
marido, se habia doblegado siempre y caido en todas las aberraciones en que se
cae cuando no se teme a Dios. Ahora ella temia que la mano pesada de Dios la
castigase donde mas podia dolerle, que era en sus dos hijitos nacidos anos an-
tes, y que iban a ser los dltimos, segin sus célculos. Pero el otro no nacido to-
davia, que venia fuera de toda prevision, estaba condenado a morir. Y ése era yoO.

Regreso de Europa el horrible doctor, cargado de honores y de fama, porque
habia difundido en conferencias y escritos la dltima palabra de esa doctrina,
vieja, como que venia de los tiempos de Ondn en la BBLA, pero que €l remozaba
con las ultimas estadisticas del crecimiento desmedido de Ia poblacién del mundo,
sentenciada a perecer si no se controlaba la natalidad.

Con esto, los que hacian fraudes y cometian crimenes para no aumentar sus
hijos se tranquilizaban sintiéndose bienhechores de 1a humanidad.

- Mi angel, que me explica indignado estas miserables trampas, me anuncia
que el doctor negro viene ahora mismo a casa.

Era la peor noticia que podria darme y mi madre, que ya lo sabia, sufre como
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si le anunciaran algo peor que la muerte, porque le anuncian un crimen al que
ella debe asociarse.

(Por qué mi madre no es mas resuelta y huye de su casa hasta que se en-
frien los malos propositos de estas gentes?

Es que la pobre estd acorralada por todo el mundo. La charla frivola y per-
versa con sus amigas la ha agotado. Casi tiene envidia de la tranquilidad que
ellas disfrutan cometiendo indecencias y contdndoselas como gracias, unas a
otras.

Y eso que ellas han sido educadas en un ambiente religioso y que van a
misa los dias de precepto y que, jhorror de horrores!, en las fiestas muy sefiala-
das, para no llamar la atencién, se acercan al comulgatorio después de una con-
fesion sin dolor y sin propésito y callando la mas grave de sus culpas o acha-
céndola al marido.

Mi dngel ya no teme referirme estas atrocidades porque me halla fuerte para
comprenderlas.
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Xvil

PRIMER HACHAZO DE LA MUERTE. EL DOCTOR ASTARO.

{Y pensar que tengo muy pocos meses en el seno de mi madre! Pero mi
alma es mil veces mas grande que mi cuerpo.

Aquella tarde que mi madre estuvo a punto de sucumbir de espanto, porque
se anunci6 1a visita del doctor Astard, nada ocurri6 en nuestra casa sino en la
de é1. Iba a salir cuando en la puerta de calle sufri6 un sincope.

Lo alzaron desvanecido y lo llevaron a su cama y acudieron los médicos
que se disputaban la gloria de atenderlo.

Su angel de la guarda, a quien repelia aquella casa por la hediondez que
despedia para él, se instal6 a su cabecera, a fin de sugerirle ideas de contricién
y deseos de 1lamar a un sacerdote.

Segiin me conté Absalén, el angel del doctor Astar6 perdi6 su tiempo. Ni
una sola de sus conmovedoras exhortaciones traspasé la viejisima costra de
impiedad y de orgullo que envolvia el corazon de aquel hombre. Si esa vez tuvo
miedo de morir, conociendo el peligro en que estaba, lo cierto €s que ni un minuto
pens6 en Dios y en la eternidad que lo aguardaba como un abismo. El diablo
habia cerrado su corazén para €sos pensamientos, y su fiera inteligencia los
desechaba. Era lo que el 4ngel llamaba la “impenitencia final”, en que el
moribundo sélo piensa en las riquezas o en los honores o €n los placeres que
terminardn para él. Y sin embargo Astaré era bautizado y en algiin tiempo hizo
la primera comunion. Pero habia cultivado —asf decia el 4ngel— la impiedad
por librarse de remordimientos. Vivi6 largos aiios sin pensar en Dios y acabo
creyendo que no creia en EL

1Y sf crefa, pero a la manera del diablo: crefa y temblaba! Por eso fue sordo a
las palabras de su 4ngel, que le hablaba en el silencio de sus tenaces insomnios.

No muri6. Poco a poco fue recobrdndose del primer ataque y €so lo envalen-
toné. Lo hizo sentirse inmortal y dos meses después se levantd y alegremente
se dispuso a reanudar su vida de “‘especialista” que lo habia hecho célebre y rico.

Su primera visita fue a nuestra casa, porque mi madre lo habia esperado. No
queria que ningdn otro especialista se metiera en los secretisimos asuntos que
s6lo se consultaban a aquel hombre.
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XVIII

EL TENEBROSO CORAZON DE M1 MADRE.

La divina luz del corazén de mama se ha apagado bruscamente. Yo com-
prendo por qué: la desventurada ha caido en pecado mortal. No toda la culpa es
de ella. Mucho mds culpable lo creo a mi padre. El doctor negro ha hecho ca-
llar a Absalon, el angel de mi madre. A lo menos ella no quiere escucharlo
mas.

Y juntos, mi padre y Astard, han hablado con la voz odiosa de hombres que
todo lo saben, hasta los secretos de Dios.

iMi madre ha consentido en todo, en todo, en todo!

Mi dngel, sumamente triste, no trata de hacerme creer otra cosa. (Para qué?
Hoy o mafiana el resultado de aquella infernal conjuracién contra una obra de
Dios sera igual. El me ha ensefiado a pensar. Dice, eso si, que los nifios, antes
de nacer, entienden mejor el lenguaje de los angeles.

(Entonces yo no veré las cosas del mundo? ;Entonces yo no seré sacerdote,
que es lo mas grande que se puede ser en el mundo? ;Entonces yo no seré san-
to? ¢Los hombres malos van a desbaratar los planes de Dios? ;Me asesinarn
antes de que se me bautice y nunca veré a Dios, cara a cara, como los dngeles,
ni a la Santisima Virgen? ;Qué castigo, Seior, merece este crimen?

iPero perdénalos, si es posible, y sobre todo perdona a la infeliz de mi madre!

Absalon, mi angel, me escucha. Ha plegado sus alas luminosas para taparse
el rostro y llorar calladito. Cuando yo haya muerto tendremos que separarnos,
porque los nifios del limbo no tienen angel de la guarda.

Soy un muchachito perfectamente formado ya, y mis 0jos, que no han visto
ni verdn el mundo, ya pueden llorar.

Y ltoro, durante un largo rato, a la par de mi dngel, por todo lo que pierdo a
causa del egoismo de los hombres que no tienen confianza en Dios.
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XIX

ME ASESINAN. AQUEL MILAGROSO VASO DE AGUA.

Nos han llevado a un sanatorio donde opera el doctor negro. Mi dngel no se
aparta de mi. No lloramos ni €l ni yo, pero nos miramos en 1os 0jos.

—-Vas a sufrir mucho —me dice Absalén, mientras llevan a mi madre a una sala,
donde ya hay otras personas, a juzgar por los diversos ruidos que llegan hasta mi.

Le contesto a mi angel, y éstas van a ser mis tltimas palabras de ser humano.

—;Mis de lo que sufro viéndote tan triste, mi dngel, no voy a sufrir...!

La han acostado a mi pobre madre sobre una cama que me parece muy alta.

1Ay, qué dolor horrendo! Me han triturado la cabeza con unos fierros, unas tenazas
diabélicas, y mi cuerpo es arrastrado y sale al mundo palpitante y sangriento.

Todavia estoy vivo, tendido en una mesa blanca. Mi cuerpo no es mis que
una masa de sangre que agoniza.

Me examinan, conversan en voz baja y a ninguno de todos esos malvados
que hablan de mi se le ocurre bautizarme. Todavia podrian ganarme el cielo y
ganarse un abogado en el cielo. Hay alli, al alcance de la mano de cualquiera
de los que me miran, un vaso de agua con el que podrian darme la vision de
Dios. Pero no se les ocurre. Piensan que es un fastidio que ese amasijo de car-
nes laceradas por sus tenazas diab6licas continde vivo y haya que matarlo otra
Vez.

iMalvados! Dentro de medio minuto habré muerto. ;Yo no veré a Dios!

En ese momento se produce el milagro mas grande que yo podria imaginar.

Absal6n, mi 4ngel, con el permiso de Dios que acoge mi ardiente deseo de
ser bautizado, se ha revestido de aparente carne mortal. Ha penetrado en la sala
de operaciones como si fuera uno de los practicantes, ha tomado ese vaso de
agua que yo habia visto y lo ha entregado a otro de los practicantes vestidos de
blanco, diciéndole:

—Tenga piedad de este nifiito que todavia vive. Usted que sabe la formula,
bauticelo.

Un é4ngel no puede bautizar. Tiene que hacerlo un ser humano.

El otro. sorprendido, pero halagado de escuchar lo que le acaban de decir, se
me acerca con el agua de vida y me bautiza mojandome la dolorida cabecita:
“Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo” .
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Esa agua prodigiosa me llega en el @ltimo instante de mi vida mortal, que
es el primero de mi vida sobrenatural. :

No seré sacerdote, pero soy ya un angelito que penetra en la visién de Dios.

iGracias, mi Sefior y mi Dios! Mi alma vol6 al cielo y mi pequefio cuerpo
todo ensangrentado fue al crematorio. Hasta el dia de la resurreccién de los
muertos.

Y el doctor negro, con mano mentirosa, escribi6 el resumen de aquellas
iniquidades afirmando que habia sido necesario sacrificar al nifio para salvar la
vida de la madre...



XX

EN EL LIMBO.

De las cosas de la tierra mis 0jos no han visto més que aquel vaso de agua
con que se cambié mi eternidad.

De las cosas del cielo mis ojos han contemplado tantas maravillas que voy
de un asombro a otro. Primeramente han visto a Dios, y aunque yo, curioso como
soy, por ser todavia muy pequefio, me alejé de El para recorrer su universo de
astro en astro, seguiré siempre sumergido en su vision. Ni los ojos han visto, ni
los oidos de la tierra han oido lo que es eso. Y yo lo hubiera perdido todo a no
ser por la misericordia con que se me concedié aquelia agua del vaso con que
se derram6 sobre mi.

Ya Absalén no es mi dngel, pero sigue siendo el de mi madre y me conserva
un especial efecto y hoy me ha dicho:

—Si quieres conocer muchos hermanitos tuyos que murieron antes que tay
estan en el limbo, el arcangel Gabriel te conducird en busca de ellos. Tienes la
eternidad para encontrarlos. Las almas del limbo se han desparramado por el
universo entero. Ellas no tienen dngel que las guie y a veces se extravian en el
fondo de las estrellas.

Pero el arcdngel prefiere seguir a los pies de su Duefia, la Virgen, y Absalén
viene conmigo, sin alejarse por ello de mi infeliz madre.

Ni €1 ni yo nos apartamos tampoco de 1o que es nuestro para siempre, la
visién de Dios. Estamos en ella como en una preciosisima luz. Se asombraran
los hombres de que habiendo llegado a poseer a Dios, que lo es todo, tengamos
todavia curiosidad de ver otras cosas.

No sé explicarlo. Pienso que la comunicacién de un alma con ofra alma es
parte preciosa de la gloria misma y que la voluntad de Dios la acepta porque
pone en acci6n 1a dnica virtud que nunca muere: la caridad. Especialmente, si
vamos al limbo y nos comunicamos con aquellas pobrecitas almas que nunca
vern a Dios, podremos llevarles un consuelo.

Yo no sé cudntos son mis hermanos, los hijos de mi madre y de mi padre,
que fueron asesinados antes de nacer, con el pretexto, segiin dictamind el doc-
for negro en su infame papel, de que “ponian en peligro la vida de la madre” .

No sé si fueron ocho o diez. Sin contar los centenares y aun millares de
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aquellos que pudieron ser y nada fueron por culpa de las ensefianzas anti-
concepcionistas. Su destruccion la anota Dios en sus libros indelebles.

Se me ocurre una pregunta muy indiscreta y se la hago al dngel con todo
aplomo:

—Cuando yo vea a unos padres que tienen muy pocos hijos, (debo pensar que
son criminales y han dado muerte a muchos nifiitos como yo?

—Gudrdate de pensar mal de nadie, por ese motivo —me contesta el dngel
prestamente—. Dios sabe por qué razones, que El s6lo conoce, bendice a unos
padres con mas hijos que a otros, sin que sea culpa de los que recibieron pocos
no haber recibido mis. Pueden parecerse a 10s otros, pero estos otros no tienen
como ellos la conciencia pura, y s6lo Dios puede juzgar a todos.

En la eternidad, claro estd, ya no existe el tiempo, pero y0 sigo sefialando
los dias por los relojes de los hombres, para que puedan entenderme,

En el primer dia recorrimos de un vuelo de los astros mas poblados de al-
mas de nifios.

Mis que ellos, nosotros, que sabiamos lo que es ver a la Santisima Trinidad
y poseerla, sentimos su inmensa pobreza. Ellos nunca poseerdn a Dios, pero por
gran misericordia no alcanzan a comprenderlo.

Estan tristes, de una dulce tristeza que no aciertan a explicarse, mas se
Interesan por las materialidades que los rodean y gozan en su medida y en al-
gunos casos también tienen sus pequefias penas y sentimientos adecuados a su
situacion.




XXI

FEL SEGUNDO HACHAZO DE LA MUERTE. EL HIMNO A SATANAS.

—Vamos a la tierra —me dijo Absalén—. Vas a ver morir a un ateo. Uno de
esos hombres que se jactan de ser ateos, pero que en el secreto de sus almas sin
esperanza saben que Dios existe y tiemblan de caer en sus manos.

Mientras yo pensaba en aquel viaje, que los dngeles y los santos pueden
realizar en un reldmpago, le pregunto:

—¢Quién es el ateo?

Sin responderme directamente, Absalén me explica:

—Por arrogancia y vanidad éste, que es médico y estd contando los latidos de
su propio coraz6n, desea morir bebiendo champafia con sus amigos predilectos.

Quién le hubiera dicho al doctor Astar6 que mi operacién iba a ser su dlti-
mo crimen. La muerte lo espiaba hacia tiempo y €1, con todo su saber, no podia
atajarla.

Aquel dia trabajé y se fatigé mds de lo que solia y sufri6 otro sincope en la
propia sala de operaciones, cuando acababa de firmar el certificado donde cons-
taba que yo habia sucumbido porque era preciso salvar la vida de mi madre.

Todo el mundo, a comenzar por las autoridades del pais y de la universidad,
respetaban los veredictos del sabio, si bien no pocos eran los que sabian que en
esas palabras se encubria una iniquidad.

Lo condujeron a otro piso del mismo sanatorio y con remedios heroicos lo-
graron hacerlo volver en si. Su lecho estaba rodeado de amigos y discipulos,
que lo estimulaban con sonrisas y mentidas palabras.

Su 4ngel guardian volvi6 a empefiarse en convertir su conciencia paganizada.

Pero la costra que envolvia aquel corazon, mas que de barro o sensualidad
era de infatigable orgullo, duro como el bronce.

Pared de por medio, habia otra habitacion de igual tamafio donde estaba ago-
nizando un buen hombre, que moria en el Sefior, con todos los auxilios religiosos.

Un sacerdote 1o acompafiaba rezandole las oraciones del ritual romano, des-
pués de haberle llevado horas antes la sagrada comunién y dédole la extremauncion.

Rezaba en castellano aquellas largas oraciones con que la Iglesia Catdlica
encomienda a la misericordia divina el alma de los que mueren en su fe, yel
moribundo las escuchaba sin congoja, con extrema devocion, apretando un cru-
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cifijo en sus manos resecas de fiebre y diciendo “Amén” cuando era del caso,
auna senal del sacerdote.

Hacia calor y las puertas permanecian abiertas. Afuera se mezclaban en
forma chocante las palabras que se proferian en el uno o en el otro departamen-
1o, a la cabecera de dos agonizantes tan distintos.

iExtrafia confusion! Aqui resonaban plegarias piadosas, algunas en latin; al
lado voces livianas, comentarios optimistas y aun estampidos de botellas de
champafia y tintineo de vasos. De pronto alguien, con voz insegura, se puso a
recitar versos en lengua italiana.

—Qué es eso? —preguntd uno de los amigos.

—EI himno a Satanas de Carducci —respondi6 la voz temblona del doctor
negro—; lo sé de memoria. Lo he declamado cien veces en mi mocedad. Ahora
quisiera oirselo leer a alguien que pronuncie claramente las palabras. No debe-
mos perder silaba. A mi me cansa hablar largo. Arriba, en mi despacho, sobre
mi mesa... la que fue mi mesa... que ustedes conocen, hay un tomo con las poe-
sias selectas de Carducci... Que alguno de ustedes me Io traiga y les mostraré
el lugar donde est4 el mejor himno al diablo que hayan escrito los hombres.

El doctor negro se habia incorporado con vehemencia para proferir estas cosas,
con lo cual queria demostrar su tranquilidad ante la muerte, y se desplomé so-
bre la almohada, tomandose el pulso. Uno de los amigos lo sostuvo por debajo
de los brazos y otro le arrimé a los labios exangiies la segunda copa de champana,
que €l bebid, pagdndola no con una sonrisa sino con una mueca.

—Bueno, muy bueno —tartamude6—, pero hay que beberlo pronto, porque estd
abuchondndose... o sera tal vez mi lengua... saburral...

Volvi6 a desplomarse cerrando los 0jos.

—Avisenme cuando traigan el libro. _

Del cuarto vecino llegé la voz del sacerdote, que leia la patética recomen-
dacién del alma.

Se percibieron estas exhortaciones:

“Abandona este mundo, alma cristiana, en nombre de Dios Padre todopode-
r0so, que te ha creado; en nombre de Jesucristo, Hijo de Dios, que ha sufrido la
pasion por ti; en nombre del Espiritu Santo, que se ha difundido en ti; en nom-
bre de la santa y gloriosa Madre de Dios, la Virgen Maria; en nombre de San
José, esposo de la Virgen, en nombre de los dngeles.”

—iMonsergas de frailes! —exclamo el doctor negro crispando la boca y agre-
g6 una cosa horrible: —. Si no fuera porque ustedes me han defendido de esas
absurdas retahilas, a mi me las estarian rezando ahora... iDenme un trago...! No
tengo esperanzas en las cosas de aqui abajo, ni miedo a las de alld arriba...
—Tepitio.

El arcdngel me susurro:



—;Mentira! Ya me ha dicho eso mismo. Estd muriéndose de miedo por lo
que teme encontrar alld, es decir al Juez Supremo, a quien se dispone a seguir
insultando.

Yo asistfa al mas pavoroso espectaculo del mundo, cual es el pasaje a la
eternidad de un réprobo. Yo temblaba e imploraba a la divina misericordia.

El arcangel me dijo:

—Lo més duro que hay en el universo, més duro que el granito o que el ace-
1o, es la voluntad impenitente del hombre soberbio que no quiere arrepentirse.

Uno de los amigos fue a cerrar la puerta del aposento para que las palabras
santas no inquietasen al doctor.

Este lo contuvo con un gesto y extendi6 el brazo para tomar la obra de Carducci
que ya le traian.

—Dejen abierto... que ellos también puedan oir lo que nosotros 1€zamos...
—exclamo ir6nicamente y hojed el libro con trémulos dedos, y lo entreg a alguien
que empez6 a leer con voz robusta y a traducir los versos a la par que los lefa:

“A ti, principio inmenso del ser, materia y espiritu, sentido y razon... Te
invoco, oh, Satands rey del banquete.”

;Se oyeron estas palabras en la pieza de al lado?

Ello es que volvié a sentirse la voz del sacerdote, prosiguiendo su oracidn:

“Dios de Misericordia, Dios de bondad, Dios que en la abundancia de vues-
tra piedad borrdis los pecados de los que se arrepienten 'y aniquildis con vues-
tro perdén las culpas del pasado, arrojad una mirada favorable sobre vuestro
servidor...

“Padre de bondad, restaurad en su alma todo lo que la debilidad humana ha
dejado corromper y todo lo que la malicia del demonio ha profanado.”

El que leia el himno intentaba cubrir estas imploraciones con las blasfe-
mias carduchianas y declamaba asf:

“Se ha helado el rayo en la mano de Jehovd. Sélo vive Satands... Ti respi-
ras en mis versos. jOh Satands! Si... Qué importa que el barbaro Nazareno con
su sagrada antorcha incendie tus templos... Ya tiemblan las mitras y las coro-
nas y en el claustro ruge la rebelién.”

Y el sacerdote parecia contestar con la voz de la Iglesia ultrajada:

“Hermano muy querido, yo te encomiendo a Dios todopoderoso; yo te con-
fio a Aquel de quien eres criatura, a fin de que, después de haber pagado con la
muerte la deuda que todo hombre contrae, vuelvas a tu Creador, que te ha for-
mado con el barro...

“Oue tu alma sea recibida por la asamblea de los dngeles.

“Que la excelsa corte de los Apdstoles se adelante hacia ti.

“Que el ejército victorioso de los mdrtires, vestidos de blanco, salga a tu
encuentro.
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“Que la radiante blancura de los confesores te circunde.

“Que San José, el dulce patrén de los moribundos, te haga levantar los ojos
hacia la gran esperanza.

“Que la santa Madre de Dios, la Virgen Maria, vuelva hacia ti los ojos lle-
nos de bondad.

“Que Cristo Jesis te muestre su rostro misericordioso yfeliz y te acuerde
para siempre un lugar entre los que estdn en su presencia...”

Y de la otra pieza replicaban asi:

“Ya tiemblan las mitras y las coronas, y en el claustro se enciende la rebe-
lién, bajo la estola de fray Jerénimo Savonarola. Martin Lutero arroja sus ves-
tiduras sacerdotales, el humano pensamiento rompe sus cadenas, se alza la ma-
teria y vence Satands... Y pasa benéfico de lugar en lugar, sobre su carro de
fuego. ;Salud, oh Satands! Asciendan a ti el incienso y las plegarias. Has ven-
cido al Jehovd de los sacerdotes.”

De nuevo la Iglesia imploraba a la cabecera del que moria con un crucifijo
en las manos:

“Dad, Sefior, a su alma, la alegria de contemplar vuestro rostro. No os acordéis
de sus culpas de otros tiempos... Aunque pecd, nunca renegd ni del Padre, ni del
Hijo, ni del Espiritu Santo. De las culpas de su juventud no os acordéis, Serior-..
Que venga a recibirlo San Miguel, jefe de los espiritus celestiales. Que los
dngeles vengan a acompafiarlo. Que la dulcisima Virgen Maria recomiende a
su Hijo el alma de su servidor... San José, patrono de los moribundos, llegue a
protegerte cerca de ti...”

Tras esta tierna invocacion a la Madre de toda esperanza y al abogado de
los moribundos, se hizo un lago de silencio.



XXII

i{DADME UN VASO DE CICUTA! UN HORRIBLE ALARIDO.

En ese instante lleg6 a la disparada uno de los discipulos det doctor negro,
anoticiado tarde de que el maestro se hallaba en agonia.

Traiale unas cuantas bellisimas rosas y se las puso al lado de su livida cabeza,
arriba de 1a almohada.

—Pienso que a Socrates le hubiese gustado que le llevasen estas rosas —dijo
creyendo introducir una nota alegre, mientras bebia el champafia que le ofrecieron.

Y oy al maestro que le confeso entre estertores:

—Mejor me hubieses traido un vaso de cicuta... Soy el hombre mds desgra-
ciado del mundo... El ateismo se traga bien cuando se estd vivo y se tienen
ilusiones. Pero esos retornelos que mascullan aqui al lado amortiguan mejor el
miedo del enfermo... jDenme un sorbo fresco! jSerd el Gltimo!

Fue efectivamente el dltimo. Ni siquiera pudo sostener la copa y la estrello
contra el suelo, para disimular que le temblaban las manos. jConservaba la vanidad
de tener un sereno pulso de cirujano!

Uno de los amigos, temiendo que aflojase la fuerza diabolica de aquella
alma, dijo despectivamente:

—Mucho més vigoroso que el himno de Carducci es la oracién de Proudhon
a Satanas. La conservo en mi cartera, asi como los frailes llevan estampas en
el bolsillo, y la leo a menudo. Casi es rezar al diablo, personaje mucho mas
templado que Dios y tal vez mds poderoso, si existen uno y otro. Me divertiria
saber de cierto lo que hay.

El moribundo agit6 los brazos con desesperacion. El otro rebuscd en su car-
tera y comenz6 a leer la diabdlica pdgina.

“En cuanto a mi yo digo: el primer deber del hombre liicido es arrojar in-
mediatamente de su espiritu y de su conciencia la idea de Dios. ;Espiritu engaiiador,
Dios insensato, tu reino ha concluido! Busca otras victimas entre las bestias.

“Hete ahi destronado y pulverizado... Ven, oh, Satands, ven tii, el calumnia-
do de los sacerdotes y de los reyes, ven que te estreche sobre mi pecho. Hace
mucho tiempo que tik me conoces y que yo también te conozco. Tus obras, joh,
bendito de mi corazén!, no siempre son ni buenas ni hermosas, pero solamente
ellas dan un sentido al universo y le impiden ser absurdo. Dios es la hipocresia
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¥ la mentira. Dios es tirania y miseria. Dios es el mal. Ti sélo, oh Satands,
ennobleces el trabajo y pones un sello a la virtud...”

Astar6 mene6 aturdido la cabeza. Ya apenas le quedaba un hélito de vida y
seguia empefado en tomarse el pulso.

—Esto se acaba... —dijo, y un hipo lo atragant.

Le respondi6 con ronco acento el que habia rezado al diablo.

—¢Estds ronco? —le preguntaron.

—Si, me he puesto afénico.

Y esforz6 la voz para que el moribundo lo oyera.

—Dentro de poco usted estaré con el vencedor de Jehovi. El lo estrechars
contra su pecho, como a un viejo y esperado amigo. Digale que yo también quiero
abrazarlo... {Me lo promete?

—iSil —tartajed el doctor negro, con los vidriosos ojos fijos en la pared.
—Pues higanos una sefia, no bien se encuentre con él... Un grito, s6lo un
gI’i[O...’ B
—Hoy te gritaré... Pero estoy seguro de que... no me oirds... Y si me oyes...
te... matara...

Y ésa fue su dltima palabra en este mundo.

Su cara se descompuso. Mueca pavorosa en que se mezclaba la asfixia de
los pulmones, el dolor agudisimo de las arterias finas que estallaban, al miedo
insondable y tenebroso en que se hundfa la misera alma, sin otro salvavida que
las blastemias con que habia implorado la proteccién del diablo y no el perdon
del Redentor, que por ella derramé en vano su sangre. Tan cierto es que Dios
respeta hasta el borde del infierno ese prodigio de la creacion que es la libertad
humana.

Y asi quedé. La Sacrapa Escritura dice que del lado que cae el drbol, asi
queda para siempre.

En ese momento, cuando los amigos se amontonaban junto al muerto, Hegd
hasta los oidos de s6lo uno de ellos un grito horroroso, el alarido del alma estre-
chada por los brazos de fuego del principe de este mundo, que lo aguardaba en
el otro. :

Pero ese alarido alcanz6 a uno solo, pues los demds nada oyeron y penetré
como una flecha en su corazén. .

Todavia con el pedazo de papel, que iba a guardar en su cartera, cayé redon-
do sobre el duro suelo. »

De la pieza contigua también partié un alma a la eternidad, pero a esa alma
la aguardaban la Santisima Virgen y San José, que la acompafiaron hasta los
pies del Juez Supremo.

En un instante estuvimos en el lugar por donde iba a pasar el alma de Astar.
Sentimos un estrépito de cadenas, que parecia remontarse hasta las mas leja-
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nas estrellas, y un hedor espantoso. Miles y miles fuimos los que, asomados,
como al borde de un abismo, vimos aquella tromba de llamas, que era el doctor
negro. Por permisién divina €l nos vio y reconocio y fue el comienzo de su €s-
pantoso gehena. No nos podiamos alegrar, pero que €l nos viera y nos recono-
ciera y hasta pudiera contar el nimero del portentoso rebafio de ovejitas ino-
centes sacrificadas por su sabia mano, formaba parte de su eterno castigo.

A mis hermanitos, por los secretos designios de Dios, no les alcanzo aque-
lla agua que a mi me dio la vida eterna.

Tuve miedo por mis padres y por mis hermanitos y pens¢ rogar al arcéngel
que me llevara a los pies de la Santisima Virgen para suplicar en su favor.

Esta larga vision paso en la millonésima parte de un segundo, conforme a
los relojes de la tierra.

Cuando me disponia a interrogarlo, Gabriel me habl6 de Astaro:

—Ti no te imaginas la dltima horrorosa batalla que se libr6 entre la gracia
y la libertad de ese hombre, cuando todos los crejan muerto. Dios subordina el
otorgamiento de su gracia y su perdén a la voluntad humana y la respeta como
a uno de los mayores prodigios de la Creacion. Dios le concedi6 algunos instan-
tes de vida, que no advirti ninguno de los que lo rodeaban. El soberbio atbedrio
del sabio, robustecido por Satands, padre de la mentira, luchd contra la luz que
lo inundaba. Y se negé a adorar a Dios y no consinti6 en arrepentirse delain-
famia de su vida y de sus horrendos pecados. Asi, con entera lucidez, perdi6 el
dltimo segundo en que todavia pudo asirse a esa ancia salvadora y renego de la
Sangre de Cristo que lo banaba y se entreg6 al demonio.

Eso es lo que se llama impenitencia final.

69






XXI

EL DIVINO PORDIOSERO.

Yo estaba despavorido. El arcdngel me reanim6 con estas palabras:

——Vas a ver ahora algo que te consolara de estos horrores. (Quieres conocer
a tu mama viéndola por primera vez en la tierra?

Cuando se ha visto a Dios Nuestro Sefior cara a cara, y asi lo veia yo, el
alma se siente saciada y puede en verdad responder que no desea nada més.

Pero las inspiraciones de la caridad son tan inmensas y variadas en la glo-
ria, que sin alejarse un dtomo de la visién de Dios, el alma se deleita dilatan-
dose por todos los astros, conociendo'y comunicandose con los santos y aun des-
cendiendo a la tierra para infundir sentimientos de adoracién al Sefior y de amor
al préjimo y gozarse en alentar los corazones que necesitan ser consolados.

Por eso respondi al dngel:

__Nunca he visto a mi pobrecita mama. Pienso que a ella le gustaria saber
que yo estoy en el cielo y que ruego por ella. -

En un instante, con la rapidez vertiginosa del pensamiento, estuvimos en la
tierra.

No sé cuanto tiempo, en los calendarios de los hombres, habia transcurrido
desde la hora de mi bautismo. Una semana, quiz4 un mes, tal vez algo mas.

—iEsa es tu madre! —me dijo el angel, deteniéndose a la puerta de una igle-
sia. Y me explico que’en ese lugar se adoraba al Padre, al Hijo y al Espiritu
Santo y que la iglesia estaba puesta bajo la advocacion de la tercera persona de
la Santisima Trinidad.

Me aproximé todo trémulo a aquella hermosa mujer y la hallé todavia més
triste que en los tiempos en que yo vivi en su seno y palpité con su corazén y
hasta conoci algunos de sus pensamientos.

Por indicacién de Gabriel quedéme a la puerta, esperando su salida, que tardo
poco. Habia ido a encargar unas misas en sufragio de las almas del purgatorio.
Entre esas almas una era la de ella misma, otra la de su marido, mi padre. Yo
alcanzaba a escuchar su conversacién con el sacristan.

Cuando apareci6 de nuevo, miréla en el rostro. ;Quién le hubiera dicho que
su hijito, el dltimo de sus hijitos, sacrificado por el egoismo de los hombres,
estaba alli, invisible, a su lado, bendiciéndola porque le habia dado el ser!
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S, yo la bendecia y rogaba por ella.

Al mirarla desde cerca me parecié reconocerme a mi mismo en las puras
lineas de su rostro. Pero yo era infinitamente feliz y ella profundamente desgra-
ciada, a juzgar por sus ojos sombrios y la imborrable arruga de su frente.

En el atrio de la iglesia se agolpaban algunos pobres que le tendieron la
mano. Mi madre les dio limosna a todos y yo of al arcangel estas palabras:

—L.a limosna enternece la mano de Dios airada. Es una oracién sin palabras
que atrae muchos favores del cielo. Las gentes mundanas no vacilan en gastar
su dinero si se trata de diversiones, placeres o vanidades, pero cuando algo dan
a los pobres, 1o consideran un gran desprendimiento aunque sea una fruslerfa.

—¢Entonces no les vale de nada? —preguntéle viendo a mi madre que se
dirigia a otro pobre, que permanecia quietecito, alejado unos pasos de la igle-
sia, en la misma calle.

—3Si, les vale. Toda limosna, si fue dada con buena intencion, vale para quienes
la dan. Pero cudnto mas les aprovecharia si dieran generosamente.

Hemos seguido a mi madre, acercandonos a aquel mendigo, que aguarda sin
extender la mano.

Me asombra su aspecto. Si bien sus ropas son pobrisimas, casi harapientas,
tienen tanta dignidad como si fueran la vestidura de un rey. Y su rostro me deslumbra
y arroba, tan dulce es su mirada, tan maravillosamente hermosa su frente.

Mi pobre mama debe de haber sentido lo que yo, en presencia de aquel hombre
que permanece inmovil, apoyada la espalda en la pared y descubierta la cabeza.
Se le aproxima y le echa su limosna en el sombrero y le suplica desesperada.

—Usted, sefior, que seguramente es muy bueno, puede rogar por mi hijita
que estd hace dias muy enferma. Los médicos me han dicho que ahora s6lo un
milagro puede salvarla. Yo he salido de mi casa a pedir en la iglesia a Dios
Nuestro Sefior ese milagro. Mi hijita se muere y es castigo de Dios por mis
tremendos pecados. ;Ruéguele por mi hijita! ;Yo seré buena!

Al decir esto, con una vehemencia dolorosisima, mi madre se arrodilla de-
lante de aquel mendigo y sin preocuparse de la gente que pasa y se extrafia de
sus gestos, le toma la mano, y se la cubre de besos. »

El pordiosero conmovido le pone esa mano sobre la cabeza y le manda con
una voz inspirada y terminante:

—iVuelve a tu casa! ;Tu hijita no morira!

Mi madre no pregunta quién es aquel que en tal manera le anuncia el mila-
gro y le ordena lo que debe hacer. Da un grito, se levanta y corre a su casa. Yo
miro a mi arcangel pidiéndole una explicacion.

El pordiosero se encamina a la Iglesia, cruza la verja que rodea su atrio y
distribuye entre los varios pobres las limosnas que ha recogido. Yo miro la cara
regocijada de aquellos infelices, y en el momento que he tardado en hacerlo, el
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extraiio pordiosero se ha alejado y se ha confundido entre los transetntes dela
calle y desaparecido.

—¢No adivinas quién es ese pobre?

—iNo! —respondo perplejo.

—Es Jests bendito, en persona, revestido con los harapos de un mendigo y el
aspecto de un anciano. No pocas veces desciende a la tierra con esta aparien-
cia, a fin de dignificar a los pobres, mas préximos a su corazén que los ricos
soberbios y egoistas.

—¢Y la Santisima Virgen...?

—_También ella, mi Duefia y Sefiora, suele bajar a la tierra vestida de men-
diga, a pedir limosna a la puerta de algunas iglesias. Prefiere las mds pequenas,
poco concurridas de fieles, en los barrios humildes.

—Oh, si las gentes supieran que cuando socorren a un mendigo puede ser
que estén socorriendo al propio Jesis! jO ala Virgen! —digo yo.

—Si no lo saben, es porque no quieren saberlo. En el Evangelio, desde hace
20 siglos, se leen estas palabras de Jesds: “La caridad que hiciereis a uno de
mis pequefios hermanos, a mi me la hicisteis” . Jesds llama “hermanos” a los
pobres, a los presos, a los peregrinos.

—Entonces los que maltratan a los pobres, a los presos, a los que no pueden
defenderse, maltratan a Jesds?

—iPues claro que si!
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XXIV

RUEGO POR MIS ASESINOS.

—Y los que maltratan a un niiiito que no ha nacido y que menos que nadie
puede defenderse?

—Esos que cometen un crimen abominable, en la lengua de los hombres ni
siquiera se llaman criminales.

—.Y se puede pedir a Dios que perdone a €sos criminales?

—Si, pidiendo que les dé su gracia para que se arrepientan de su iniquidad.
Jesucristo, Nuestro Sefior, clavado en la cruz, pidié al Padre Eterno que perdo-
nara a los culpables de su muerte, porque no sabian lo que hacian.

—Eso puedo decir yo de mis padres? ;Que no supieron lo que hacian?

—Si. Por malvados que hayan sido, si se arrepienten y piden perdén a Dios y
prometen no volver a cometer la horrorosa iniquidad que te ha impedido vivir a
f1...

—Y ser sacerdote y tal vez ser santo! —exclamé con una vehemencia que
hizo sonreir al dngel.

—Ti puedes rogar por tus padres y devolverles bien por mal.

Entonces yo, enternecido, oré con todo mi corazon de esta manera:

—Mi Seiior Jesucristo, Hijo de Dios vivo, ayuda a mis padres a ser buenos y
a arrepentirse. Y perddnalos para que no quiten la vida a sus nuevos hijitos, y no
les impidan ilegar al mundo y servirte mejor de lo que yo he podido hacerlo. Y
que algunos de ellos sean religiosos y todos sean santos.

Con esto me senti inundado por la mas dulce de las esperanzas que pueda
alguien concebir: que en su casa y de su estirpe nazca esa preciosisima vara de
nardo que es un sacerdote, cuya mano consagrada realice cada dia los dos mas
grandes milagros de Nuestro Sefior Jesucristo, el perdonar los pecados de los
hombres y el convertir el pan y el vino en la carne y la sangre del Verbo de
Dios.
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