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I. LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la mafiana, y sobre el reflejo
azul del mar, el bote llego6 a la costa de Harwich y
solto, como enjambre de moscas, un monton de gen-
te, entre la cual ni se distinguia ni deseaba hacerse
notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en €l era extraordinario, salvo el ligero
contraste entre su alegre y festivo traje y la seriedad
oficial que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris
palido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con
una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba tri-
gueno, y se prolongaba en una barba negra y corta
que le daba un aire espanol y hacia echar de menos la
gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsi-
monia de hombre desocupado. Nada hacia presumir
que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada,
que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de poli-
cia, que aquel sombrero de paja encubria una de las
cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hom-
bre era nada menos que Valentin, jefe de la policia
parisiense, y el mas famoso investigador del mundo.
Venia de Bruselas a Londres para hacer la captura mas
comentada del siglo.



Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres
paises habia seguido la pista al delincuente de Gante
a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se
sospechaba que trataria de disimularse en Londres,
aprovechando el trastorno que por entonces causaba
en aquella ciudad la celebracion del Congreso Euca-
ristico. No seria dificil que adoptara, para viajar, el
disfraz de eclesiastico menor, o persona relacionada
con el Congreso. Pero Valentin no sabia nada a punto
fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a punto fijo.

Hace muchos afios que este coloso del crimen des-
aparecio subitamente, tras de haber tenido al mundo
en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de
Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud
en la tierra. Pero en sus mejores dias —es decir, en
sus peores dias—, Flambeau era una figura tan
estatuaria e internacional como el Kaiser. Casi diaria-
mente los periodicos de la mafiana anunciaban que
habia logrado escapar a las consecuencias de un deli-
to extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran aco-
metividad fisica. Sobre sus rasgos de buen humor atlé-
tico se contaban las cosas mas estupendas: un dia co-
gi0 al juez de instruccion y lo puso de cabeza «para
despejarle la cabeza». Otro dia corrié por la calle de
Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay que ha-
cerle justicia: esta fuerza casi fantastica solo la em-
pleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco
decentes, no sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de
alta categoria. Pero cada uno de sus robos merecia
historia aparte, y podria considerarse como una espe-
cie inédita del pecado. Fue él quien lanzo el negocio
de la «Gran Compania Tirolesa» de Londres, sin con-



tar con una sola lecheria, una sola vaca, un solo carro,
una gota de leche, aunque si con algunos miles de
suscriptores. Y a éstos los servia por el sencillisimo
procedimiento de acercar a sus puertas los botes que
los lecheros dejaban junto a las puertas de los veci-
nos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa
correspondencia con una joven, cuyas cartas eran in-
variablemente interceptadas, valiéndose del procedi-
miento extraordinario de sacar fotografias infinita-
mente pequenas de las cartas en los portaobjetos del
microscopio. Pero la mayor parte de sus hazanas se
distinguian por una sencillez abrumadora. Cuentan
que una vez repinto, aprovechandose de la soledad
de la noche, todos los nameros de una calle, con el
solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzon
portatil, que solia apostar en las bocacalles de los
quietos suburbios, por si los transeuntes distraidos
depositaban algun giro postal. Ultimamente se habia
revelado como acrobata formidable; a pesar de su gi-
gantescamole, era capaz de saltar como un saltamon-
tes y de esconderse en la copa de los arboles como un
mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando reci-
bio6 la orden de buscar a Flambeau, comprendié muy
bien que sus aventuras no acabarian en el momento
de descubrirlo.

Y ;como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este
punto las ideas del gran Valentin estaban todavia en
embrion.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a des-
pecho de todo su arte para disfrazarse, y este algo era
su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido,
en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vende-
dora de frutas de desmedida talla, 0 un granadero



corpulento, o una duquesa medianamente despropor-
cionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no
habia topado con nadie que tuviera trazas de ser un
Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudie-
ran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo
vagon, estaba completamente tranquilo. Y la gente
que habia subido al tren en Harwich o en otras esta-
ciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un em-
pleado del ferrocarril —pequeno él—, que se dirigia al
punto terminal de la linea. Dos estaciones mas alla
habian recogido a tres verduleras lindas y pequeii-
tas, a una sefiora viuda —diminuta— que procedia de
una pequena ciudad de Essex, y a un sacerdote catoli-
co-romano —muy bajo también— que procedia de un
pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al ultimo viajero, Valentin re-
nuncio6 a descubrir a su hombre, y casi se echo6 a reir:
el curita era la esencia misma de aquellos insulsos
habitantes de la zona oriental; tenia una cara redon-
da y roma, como pudin de Norfolk; unos ojos tan va-
cios como el mar del Norte, y traia varios paquetitos
de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda
el Congreso Eucaristico habia sacado de su estanca-
miento local a muchas criaturas semejantes, tan cie-
gas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era
un escéptico del mas severo estilo francés, y no sen-
tia amor por el sacerdocio. Pero si podia sentir com-
pasion, y aquel triste cura bien podia provocar lasti-
ma en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme,
usada ya, que a cada rato se le caia. Al parecer, no
podia distinguir entre los dos extremos de su billete
cudl era el de ida y cual el de vuelta. A todo el mundo
le contaba, con una monstruosa candidez, que tenia



que andar con mucho cuidado, porque entre sus pa-
quetes de papel traia alguna cosa de legitima plata
con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de
vulgaridad —condicion de Essex— y santa simplici-
dad divirtieron mucho al francés, hasta la estacion de
Stratford, donde el cura logré bajarse, quién sabe
como, con todos sus paquetes a cuestas, aunque to-
davia tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intencion,
le aconsejo que, en adelante, no le anduviera contan-
do a todo el mundo lo del objeto de plata que traia.
Pero Valentin, cuando hablaba con cualquiera, pare-
cia estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y
pobres, machos o hembras, los consideraba atenta-
mente, calculando si medirian los seis pies, porque el
hombre a quien buscaba tenia seis pies y cuatro pul-
gadas:

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente se-
guro de que, hasta alli, el criminal no se le habia esca-
pado. Se dirigi6 a Scotland Yard —la oficina de poli-
cia— para regularizar su situacion y prepararse los
auxilios necesarios, por si se daba el caso; después
encendio otro cigarrillo y se echo a pasear por las ca-
lles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detu-
vo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy
tipica de Londres, llena de accidental quietud. Las
casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenian
aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito ver-
de que habia en el centro parecia tan desierto como
una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles que
circundaban la plaza, una era mucho mas alta que las
otras, como para formar un estrado, y esta calle esta-
barota por uno de esos admirables disparates de Lon-
dres: un restaurante, que parecia extraviado en aquel
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sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absur-
do y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y
visillos listados de blanco y amarillo limon. Aparecia
en lo alto de la calle, y, seguin los modos de construir
habituales en Londres, un vuelo de escalones subia de
la calle hacia la puerta principal, casi a manera de es-
cala de salvamento sobre la ventana de un primer piso.
Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos lis-
tados, y se quedo un rato contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros esta en que acon-
tezcan. A veces se juntan las nubes del cielo para fi-
gurar el extrafo contorno de un ojo humano; a veces,
en el fondo de un paisaje equivoco, un arbol asume la
elaborada figura de un signo de interrogacion. Yo mis-
mo he visto estas cosas hace pocos dias. Nelson mue-
re en el instante de la victoria, y un hombre llamado
Williams da la casualidad de que asesina un dia a otro
llamado Williamson; juna especie de infanticidio! En
suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia
fantastica, que la gente, acostumbrada a contar solo
con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy
bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar
siempre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés, y
la inteligencia francesa es, especial y inicamente, in-
teligencia. Valentin no era «maquina pensante» insen-
sata frase, hija del fatalismo y el materialismo mo-
dernos. La maquina solamente es maquina, por cuan-
to no puede pensar. Pero €l era un hombre pensantey,
al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos,
tan admirables que parecian cosa de magia, se debian
a la logica, a esa ideacion francesa clara y llena de
buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no
lanzando una paradoja, sino realizando una eviden-
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cia. Y la realizan al extremo que puede verse por la
Revolucion Francesa. Pero, por 1o mismo que Valen-
tin entendia el uso de la razon, Palpaba sus limitacio-
nes. Solo el ignorante en motorismo puede hablar de
motores sin petroleo; solo el ignorante en cosas de la
razon puede creer que se razone sin solidos e indis-
putables primeros principios. Y en el caso no habia
solidos primeros principios. A Flambeau le habian
perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres
podria encontrarsele en toda la escala que va desde
un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de
Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster’ en al-
gun banquete del «<Hotel Métropole». Cuando sélo con-
taba con noticias tan vagas, Valentin solia tomar un
camino y un método que le eran propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo impre-
visto. En casos como éste, cuando no era posible se-
guir un proceso racional, seguia, fria y cuidadosamen-
te, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los luga-
res mas indicados —bancos, puestos de policia, sitios
de reunion—, Valentin asistia sistematicamente a los
menos indicados: llamaba a las casas vacias, se metia
por las calles cerradas, recorria todas las callejas blo-
queadas de escombros, se dejaba ir por todas las trans-
versales que le alejaran inutilmente de las arterias
céntricas. Y defendia muy logicamente este procedi-
miento absurdo. Decia que, a tener algun vislumbre,
nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de
toda noticia, aquello era lo mejor, porque habia al me-
nos probabilidades de que la misma extravagancia que

*El que dirige los brindis.
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habia llamado la atencion del perseguidor hubiera
impresionado antes al perseguido. El hombre tiene
que empezar sus investigaciones por algun sitio, y lo
mejor era empezar donde otro hombre pudo dete-
nerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quie-
tud y curiosidad del restaurante, todo aquello con-
movio la romantica imaginacion del policia y le sugi-
rio la idea de probar fortuna. Subi6 las gradas y, sen-
tandose en una mesa junto a la ventana, pidi6é una
taza de café solo.

Aun no habia almorzado. Sobre la mesa, las lige-
ras angarillas que habian servido para otro desayuno
le recordaron su apetito; pidio, ademas, un huevo
escalfado, y procedio, pensativo, a endulzar su café,
sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba como Flam-
beau habia escapado en una ocasion gracias a un in-
cendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta
falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el
telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y
Valentin se decia —con razon— que su cerebro de
detective y el del criminal eran igualmente podero-
sos. Pero también se daba cuenta de su propia des-
ventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el ar-
tista creador, mientras que el detective es solo el cri-
tico. Y levanto lentamente su taza de café hasta los
labios..., pero la separo al instante: le habia puesto sal
en vez de azucar.

Examino el objeto en que le habian servido la sal;
era un azucarero, tan inequivocamente destinado al
azucar como lo esta la botella de champana para el
champana. No entendia como habian podido servirle
sal. Busco por alli alguan azucarero ortodoxo...; si, alli
habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna
sorpresa. Probo el contenido de los saleros, era azu-
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car. Entonces extendio la vista en derredor con aire
de interés, buscando algunas huellas de aquel singu-
lar gusto artistico que llevaba a poner el azucar en los
saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchon
de liquido oscuro, derramado sobre una de las pare-
des, empapeladas de blanco, todo lo demas aparecia
limpio, agradable, normal. Llamo al timbre. Cuando
el camarero acudio presuroso, despeinado y algo tor-
pe todavia a aquella hora de la manana, el detective
—que no carecia de gusto por las bromas sencillas—
le pidi6 que probara el azucar y dijera si aquello esta-
ba a la altura de la reputacion de la casa. El resultado
fue que el camarero bostezo6 y acabo de despertarse.

—¢Y todas las mafianas gastan ustedes a sus clien-
tes estas bromitas? —pregunto6 Valentin—. ;No les re-
sulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el
azucar?

El camarero, cuando acabd de entender la ironia,
le aseguro tartamudeante, que no era tal la intencion
del establecimiento, que aquello era una equivocacion
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inexplicable. Cogio el azucarero y lo contemplo, y lo
mismo hizo con el salero, manifestando un creciente
asombro. Al fin, pidi6 excusas precipitadamente, se
alejo corriendo, y volvié pocos segundos después
acompanado del propietario. El propietario examino
también los dos recipientes, y también se manifesto
muy asombrado.

De pronto, el camarero soltd un chorro inarticula-
do de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos
dos sacerdotes.

—;Queé sacerdotes?

—Fsos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—;Que arrojaron la sopa a la pared? —pregunto
Valentin, figurandose que aquella era alguna singular
metafora italiana.

—Si, si —dijo el criado con mucha animacion, se-
nalando la mancha oscura que se veia sobre el papel
blanco—; la arrojaron alli, a la pared.

Valentin miro, con aire de curiosidad al propieta-
rio. Este satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo
que tenga ninguna relacion con esto de la sal y el azu-
car. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidie-
ron una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecian
gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pago
la cuenta y salio. El otro, que era mas pausado en sus
movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus
cosas, y al cabo salié también. Pero antes de hacerlo
tomo deliberadamente la taza (no se la habia bebido
toda), y arrojo la sopa a la pared. El camarero y yo
estabamos en el interior; asi apenas pudimos llegar a
tiempo para ver la mancha en el muro y el salon ya
completamente desierto. No es un dafo muy grande,
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pero es una gran desvergiienza. Aunque quise alcan-
zar a los dos hombres, ya iban muy lejos. Solo pude
advertir que doblaban la esquina de la calle de
Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto el sombrero
y empunado el baston. En la completa oscuridad en
que se movia, estaba decidido a seguir el unico indi-
cio anormal que se le ofrecia; y el caso era, en efecto,
bastante anormal. Pago, cerr6 de golpe tras de si la
puerta de cristales y pronto habia doblado también la
esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre
conservaba alerta los ojos. Algo le llamo la atencion
frente a una tienda, y al punto retrocedié unos pasos
para observarlo. La tienda era un almacén popular de
comestibles y frutas, y al aire libre estaban expuestos
algunos articulos con sus nombres y precios, entre
los cuales se destacaban un monton de naranjas y un
monton de nueces. Sobre el monton de nueces habia
un tarjetoOn que ponia, con letras azules: «Naranjas
finas de Tanger, dos por un penique» Y sobre las na-
ranjas, una inscripcion semejante e igualmente exac-
ta, decia: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra».
Valentin, considerando los dos tarjetones, penso que
aquella forma de humorismo no le era desconocida,
por su experiencia de hacia poco rato. Llamo la aten-
cion del frutero sobre el caso. El frutero, con su caro-
ta bermeja y su aire estupido, mir6 a uno y otro lado
de la calle como preguntandose la causa de aquella
confusion. Y, sin decir nada, coloc6 cada letrero en su
sitio. El policia, apoyado con elegancia en su baston,
sigui6 examinando la tienda. Al fin exclamo:

16



—Perdone usted, seflor mio, mi indiscrecion: qui-
siera hacerle a usted una pregunta referente a la psi-
cologia experimental y a la asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante le mir6 de un modo
amenazador. El detective, blandiendo el bastoncillo
en el aire, continu6 alegremente:

—;Qué hay de comun entre dos anuncios mal colo-
cados en una fruteria y el sombrero de teja de alguien
que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O,
para ser mas claro: ;qué relacion mistica existe entre
estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de
dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeno?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la ca-
beza, como los de un caracol. Por un instante se dije-
ra que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin,
exclamo, iracundo:

—No sé lo que tendra usted que ver con ellos, pero
si son amigos de usted, digales de mi parte que les
voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos, como
vuelvan a tumbarme mis manzanas.

—;De veras? —pregunto el detective con mucho
interés—. ;Le tumbaron a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido
frutero— las ech6 a rodar por la calle le buena gana le
hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en
arreglar otra vez el monton.

—Y ;hacia donde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y des-
pués cruzaron la plaza.

—Gracias —dijo Valentin, y desapareci6 como por
encanto.

A las dos calles se encontr6 con un guardia, y le
dijo:
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—OQiga usted, guardia, un asunto urgente: ;Ha vis-
to usted pasar a dos clérigos con sombrero de teja?

El guardia trato de recordar.

—Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos
me parecid ebrio: estaba en mitad de la calle como
atontado...

—;Por qué calle tomaron? —le interrumpio6 Valen-
tin.

—Tomaron uno de aquellos autobus amarillos que
van a Hampstead.

Valentin exhibi6 su tarjeta oficial y dijo precipita-
damente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan con-
migo en persecucion de esos hombres.

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa
que el pesado guardia se ech6 a andar también con
una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un ins-
pector y un hombre en traje de paisano se reunieron
al detective francés.

—¢Qué se le ofrece, caballero? —comenzo el ins-
pector, con una sonrisa de importancia. Valentin se-
nalo con el baston.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel
autobus —contesto, escurriéndose y abriéndose paso
por entre el trafago de la calle. Cuando los tres, ja-
deantes, se encontraron en la imperial del amarillo
vehiculo, el inspector dijo:

—Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

—Es verdad —le contesto el jefe placidamente—,
siempre que supiéramos adonde ibamos.

—Pues, ;jadonde quiere usted que vayamos? —le
replico el otro, asombrado.
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Valentin, con aire cefiudo, continué fumando en
silencio unos segundos, y después, apartando el ciga-
rrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre,
adelantesele. Pero si usted quiere descubrir lo que
hace, vaya detras de él. Extraviese donde él se extra-
vie, deténgase cuando €l se detenga, y viaje tan lenta-
mente como él. Entonces vera usted 1o mismo que ha
visto €l y podra usted adivinar sus acciones y obrar
en consecuencia. Lo tmico que podemos hacer es lle-
var la mirada alerta para descubrir cualquier objeto
extravagante.

—;Qué clase de objeto extravagante?

—~Cualquiera —contesto Valentin, y se hundio en
un obstinado mutismo.

El autobus amarillo recorria las carreteras del Nor-
te. El tiempo transcurria, inacabable. El gran detecti-
ve no podia dar mas explicaciones, y acaso sus ayu-
dantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa
desconfianza. Acaso también empezaban a experimen-
tar un apetito creciente y silencioso, porque la hora
del almuerzo ya habia pasado, y las inmensas carre-
teras de los suburbios parecian alargarse cada vez
mas, como las piezas de un infernal telescopio. Era
aquel uno de esos viajes en que el hombre no puede
menos de sentir que se va acercando al término del
universo, aunque a poco se da cuenta de que simple-
mente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell.
Londres se deshacia ahora en miserables tabernas y
en repelentes andrajos de ciudad, y mas alla volvia a
renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opu-
lentos. Parecia aquel un viaje a través de trece ciuda-
des consecutivas. El crepusculo invernal comenzaba
ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero
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el detective parisiense seguia sentado sin hablar, mi-
rando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las
calles que ante €l se desarrollaban. Ya habian dejado
atras el barrio de Camden, y los policias iban medio
dormidos. De pronto, Valentin se levanto y, poniendo
una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayu-
dantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un
salto. Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber
con qué objeto los hablan hecho bajar. Miraron en
torno, como tratando de averiguar la razon, y Valen-
tin les sefal6 triunfalmente una ventana que habia a
la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos
dorados. Aquel era el departamento reservado a las
comidas de lujo. Habia un letrero: Restaurante. La ven-
tana, como todas las de la fachada, tenia una vidriera
escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidrie-
ra habia una rotura grande, negra, como una estrella
entre los hielos.

—ijAl fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valen-
tin, blandiendo el baston—. Aquella vidriera rota...

—;Queé vidriera? ;Qué indicio? —pregunto el ins-
pector—. ;Qué prueba tenemos para suponer que eso
sea obra de ellos?

Valentin casi rompi6é su bambu de rabia.

—;Pues no pide prueba este hombre, Dios mio?
—exclamo6—. Claro que hay veinte probabilidades con-
tra una. Pero, ;qué otra cosa podemos hacer? ;No ve
usted que estamos en el caso de seguir la mas nimia
sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir tran-
quilamente?

Empujo la puerta del café, seguido de sus ayudan-
tes, y pronto se encontraron todos sentados ante un
lunch tan tardio como anhelado. De tiempo en tiem-
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po echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por
eso velan mas claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

—Veo que se ha roto la vidriera, jeh?

—Si, senor —dijo éste, muy preocupado con darle
el cambio, y sin hacer mucho caso de Valentin.

Valentin, en silencio, afiadioé una propina conside-
rable. Ante esto, el camarero se puso comunicativo:

—Si, seflor; una cosa increible.

—:De verdad? Cuéntenos usted como fue —dijo el
detective, como sin darle mucha importancia.

—Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos
forasteros de ésos que andan ahora por aqui. Pidie-
ron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos,
uno de ellos pago6 y se salio. El otro iba a salir tam-
bién, cuando yo adverti que me habian pagado el tri-
ple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que
ya iba por la puerta), me han pagado ustedes mas de
la cuenta.» ;jAh?», me contestd con mucha indiferen-
cia. «Si», le dije, y le ensené la nota... Bueno, lo que
paso es inexplicable.

—;Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia
que habia escrito en la nota cuatro chelines, y me en-
contré ahora con la cifra de catorce chelines.

—Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con
los ojos llameantes.

—Después, el parroco que estaba en la puerta me
dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle a us-
ted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidrie-
ra.» «;Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a rom-
per»; y descargo alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacion de asombro, y
el inspector pregunt6 en voz baja:
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—Se trata de locos escapados?

El camarero continu6, complaciéndose manifies-
tamente en su extravagante relato:

—Me quedé tan espantado, que no supe qué ha-
cer. El parroco se reunio al companero y doblaron por
aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa
hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance,
aunque eché a correr tras ellos.

—iA la calle de Bullock! —ordeno el detective.

Y salieron disparados hacia alla, tan veloces como
sus perseguidos. Ahora se encontraron entre calleci-
tas enladrilladas que tenian aspecto de tineles; calle-
citas oscuras que parecian formadas por la espalda
de todos los edificios. La niebla comenzaba a envol-
verlos, y aun los policias londinenses se sentian ex-
traviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenia
la seguridad de que saldrian por cualquier parte al
parque de Hampstead. Subitamente, una vidriera ilu-
minada por luz de gas aparecio en la oscuridad de la
calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella:
era una confiteria. Vacilo un instante y, al fin, entr6
hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de
la confiteria. Con toda gravedad y mucha parsimonia
compro hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba
buscando el mejor medio para entablar un dialogo;
pero no necesito €l comenzarlo.

Una sefora de cara angulosa que le habia despa-
chado, sin prestar mas que una atencion mecanica al
aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en
la puerta el uniforme azul del policia que le acompa-
haba, parecio volver en si, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a
su destino.

—iEl paquete! —repiti6 Valentin con curiosidad.
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—El paquete que dejo ese sefior, ese sefior parro-
co.

—Por favor, seflora —dijo entonces Valentin, de-
jando ver por primera vez su ansiedad—, por amor
de Dios, diganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explico:

—Pues vera usted: esos sefiores estuvieron aqui
hara una media hora, bebieron un poco de menta,
charlaron y después se encaminaron al parque de
Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvio y me dijo:
«;Me he dejado aqui un paquete?» Yo no encontré
ninguno por mas que busqué. «Bueno —me dijo él—,
si luego aparece por ahi, tenga usted la bondad de
enviarlo a estas senas». Y con la direccion, me dejo
un chelin por la molestia. Y, en efecto, aunque yo es-
taba segura de haber buscado bien, poco después me
encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo
envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adonde
era: era por Westminster. Como parecia ser cosa de
importancia, pensé que tal vez la policia habia venido
a buscarlo.

—Si —dijo Valentin—, a eso vine. jEsta cerca de
aqui el parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted
derecho a la puerta del parque.

Valentin sali6 de la confiteria precipitadamente, y
echo a correr en aquella direccion; sus ayudantes le
seguian con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura,
que cuando salieron al aire libre se asombraron de
ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula
celeste, color verde pavo, se hundia entre fulgores
dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los
arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde fulgu-
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rante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como
unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo
que aun quedaba de la luz del dia caia en reflejos
dorados por los términos de Hampstead y aquellas
cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el
nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endominga-
dos, aun no habian desaparecido; quedaban, ya bo-
rrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los
bancos, y aqui y alla, a lo lejos, una muchacha se me-
cia, gritando, en un columpio. En torno a la sublime
vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba ha-
ciendo cada vez mas profunda y oscura. Y de arriba
de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle.

Entre los grupitos negros que parecian irse desha-
ciendo a distancia, habia uno, negro entre todos, que
no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras ves-
tidas con habitos clericales. Aunque estaban tan lejos
que parecian insectos, Valentin pudo darse cuenta de
que una de las dos figuras era mas pequeina que la
otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado,
como hombre de estudio, y cual si tratara de no ha-
cerse notar, a Valentin le parecié que bien media seis
pies de talla. Apreto los dientes y, cimbreando el bam-
b1, se encaminé hacia aquel grupo con impaciencia.
Cuando logr6 disminuir la distancia y agrandar las
dos figuras negras cual con ayuda de microscopio,
noto algo mas, algo que le sorprendi6 mucho, aun-
que, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fue-
ra el mayor de los dos, no cabia duda respecto a la
identidad del menor: era su companero del tren de
Harwich, aquel cura pequenin y regordete de Essex, a
quien él habia aconsejado no andar diciendo lo que
traia en sus paquetitos de papel de estraza.
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Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmen-
te. Valentin habia logrado averiguar aquella mafnana
que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia con-
sigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de consi-
derable valor, para mostrarla a los sacerdotes extran-
jeros que venian al Congreso. Aquel era, sin duda, el
objeto de plata con piedras azules, y el padre Brown,
sin duda, era el propio y diminuto paleto que venia
en el tren. No habia nada de extrano en el hecho de
que Flambeau tropezara con la misma extraiieza en
que Valentin habia reparado. Flambeau no perdia nada
de cuanto pasaba junto a él. Y nada de extrafo tenia
el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz
de zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello era lo
mas natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se
saldria con la suya, teniendo que habérselas con aquel
pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos, Era el
tipo de hombre en quien todo el mundo puede hacer
su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo hasta
el Polo Norte. No era de extranar que un hombre como
Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado arras-
trarlo hasta Hampstead Heath. La intencion delictuosa
era manifiesta. Y el detective compadecia al pobre
curita desamparado, y casi desdefnaba a Flambeau por
encarnizarse en victimas tan indefensas. Pero cuan-
do Valentin recorria la serie de hechos que le habian
llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se ator-
mentaba tratando de descubrir en todo el proceso el
menor ritmo de razon. ;Qué tenia de comun el robo
de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de
arrojar la sopa a la pared? ;Qué relacion habia entre
esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de
antemano los vidrios que se van a romper? Habia lle-
gado al término de la caza, pero no sabia por cuales
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caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le suce-
dia— solia dar siempre con la clave del enigma, aun-
que perdiera al delincuente. Aqui habia cogido al de-
lincuente, pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre
una colina verde. Aquellos hombres parecian enfras-
cados en animada charla y no darse cuenta de adon-
de iban; pero ello es que se encaminaban a lo mas
agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tu-
vieron que adoptar las poco dignas actitudes de la
caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arras-
trarse escondidos entre la hierba. Gracias a este des-
agradable procedimiento, los cazadores lograron
acercarse a la presa lo bastante para oir el murmullo
de la discusion; pero no lograban entender mas que
la palabra «razon», frecuentemente repetida en una
voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les
perdio6 en una profundidad y tras un muro de espesu-
ra. Pasaron diez minutos de angustia antes de que
lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los
dos hombres sobre la cima de una loma que domina-
ba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escena-
rio desolado bajo las ultimas claridades del sol. En
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aquel sitio ostensible, aunque agreste, habia, debajo
de un arbol, un banco de palo, desvencijado. Alli se
sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mu-
cha animacion. Todavia el suntuoso verde y oro era
perceptible hacia el horizonte; pero ya la cupula ce-
leste habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las
estrellas se destacaban mas y mas como joyas soli-
das. Por senas, Valentin indico a sus ayudantes que
procuraran acercarse por detras del arbol sin hacer
ruido. Alli lograron, por primera vez, oir las palabras
de aquellos extrafios clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se
apoder6 de Valentin una duda atroz: ;Si habria
arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos
nocturnos campos para una empresa tan loca como
seria la de buscar higos entre los cardos? Porque aque-
llos dos sacerdotes hablaban realmente como verda-
deros sacerdotes, piadosamente, con erudicion y com-
postura, de los mas abstrusos enigmas teologicos. El
curita de Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara
hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabe-
za, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no
hubiera sido posible encontrar una charla mas cleri-
cal e ingenua en ningun blanco claustro de Italia o en
ninguna negra catedral espanola.

Lo primero que oy0 fue el final de una frase del
padre Brown que decia: «...que era lo que en la Edad
Media significaban con aquello de los cielos incorrup-
tibles».

El sacerdote alto movio la cabeza y repuso:

—iAh, si. Los modernos infieles apelan a su ra-
zoOn! Pero, ;quién puede contemplar estos millones
de mundos sin sentir que hay todavia universos ma-
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ravillosos donde tal vez nuestra razon resulte irracio-
nal?

—No —dijo el otro—. La razon siempre es racio-
nal, aun en el limbo, aun en el ultimo extremo de las
cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar
la razon; pero es al contrario. La Iglesia es la tinica
que, en la tierra, hace de la razén un objeto supremo;
la tnica que afirma que Dios mismo esta sujeto por
la razon.

El otro levant6 la austera cabeza hacia el cielo es-
trellado, e insistio:

—Sin embargo, ;quién sabe si en este infinito uni-
verso...?

—Infinito solo fisicamente —dijo el curita agitan-
dose en el asiento—, pero no infinito en el sentido de
que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los pufios con
muda desesperacion. Ya le parecia oir las burlas de
los policias ingleses a quienes habia arrastrado en tan
loca persecucion, solo para hacerles asistir al chismo-
rreo metafisico de los dos viejos y amables parrocos.
En su impaciencia, no oyo0 la elaborada respuesta del
cura gigantesco, y cuando pudo oir otra vez el padre
Brown estaba diciendo:

—Larazon y la justicia imperan hasta en la estre-
lla mas solitaria y mas remota: mire usted esas estre-
llas. ;No es verdad que parecen como diamantes y za-
firos? Imaginese usted la geologia, la botanica mas
fantastica que se le ocurra; piense usted que alli hay
bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagi-
nese usted que la luna es azul, que es un zafiro
elefantino. Pero no se imagine usted que esta astro-
nomia frenética pueda afectar a los principios de la
razon y de la justicia. En llanuras de 6palo, como en
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escolleros de perlas, siempre se encontrara usted con
la sentencia: «No robaras.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud vio-
lenta y alejarse sigilosamente, confesando aquel gran
fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gi-
gantesco le impresion6 de un modo que quiso espe-
rar su respuesta. Cuando éste se decidio, por fin, a
hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apo-
yando las manos en las rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros
mundos superiores a la razon humana. Impenetrable
es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cam-
biar de tono de voz, anadio:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de za-
firos que trae. Estamos solos y puedo destrozarle a
usted como a un muneco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban
violentamente con el cambio del asunto. El guardian
de la reliquia apenas volvio la cabeza. Parecia seguir
contemplando las estrellas. Tal vez, no entendio. Tal
vez entendio, pero el terror le habia paralizado.

—Si —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutar-
se—, si, yo soy Flambeau.

Y, tras una pausa, anadio:

—Vamos, jquiere usted darme la cruz?

—No —dijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una
extrafa sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pon-
tificales. El gran ladron se retrepo en el respaldo del
banco y solt6 la risa.

—No —dijo—, no quiere usted darmela, orgulloso
prelado. No quiere usted darmela, célibe borrico.
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;Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la
tengo en el bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvio hacia €], en la pe-
numbra una cara que debi6 de reflejar el asombro, y
con la timida sinceridad del «Secretario Privado», ex-
clamo:

—Pero, jesta usted seguro?

Flambeau aull6 con deleite:

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido
como una farsa en tres actos. Si, hombre de Dios, es-
toy enteramente seguro. He tenido la buena idea de
hacer una falsificacion del paquete, y ahora, amigo
mio, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la
alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown,
muy antigua.

—Si —dijo el padre Brown alisandose los cabellos
con el mismo aire distraido—, ya he oido hablar de
ella.

El coloso del crimen se incliné entonces hacia el
rustico sacerdote con un interés repentino.

—;Usted ha oido hablar de ella? ;Donde?

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candi-
dez—. Ya comprendera usted que no voy a decirle el
nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confe-
sion. ;Sabe usted? Habia logrado vivir durante veinte
anos con gran comodidad gracias al sistema de falsi-
ficar los paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando
comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de
los procedimientos de aquel pobre hombre.

—;Sospechar de mi? —repitio el delincuente con
curiosidad cada vez mayor—. ;Tal vez tuvo usted la
perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le
conducia a estas soledades?

32



—No, no —dijo Brown, como quien pide excu-
sas—. No, vera usted: yo comencé a sospechar de us-
ted en el momento en que por primera vez nos en-
contrarnos, debido al bulto que hace en su manga el
brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ;cOmo demonios ha oido usted hablar si-
quiera del brazalete?

—iQué quiere usted; nuestro pobre rebano...! —dijo
el padre Brown, arqueando las cejas con aire indife-
rente—. Cuando yo era cura de Hartlepool habia alli
tres con el brazalete... De modo que, habiendo des-
confiado de usted desde el primer momento, como
usted comprende, quise asegurarme de que la cruz
quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta
creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted,
;sabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los
paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volvi a cam-
biar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—;Que lo dejo usted? —repitié Flambeau; y por la
primera vez, el tono de su voz no fue ya triunfal.

—Vea usted como fue —continuo el curita con el
mismo tono de voz—. Regresé a la confiteria aquella 'y
pregunté si me habia dejado por ahi un paquete, y di
ciertas sefias para que lo remitieran si acaso aparecia
después. Yo sabia que no me habia dejado antes nada,
pero cuando regresé a buscar lo dejé realmente. Asi,
en vez de correr tras de mi con el valioso paquete, lo
han enviado a estas horas a casa de un amigo mio que
vive en Westminster. —Y luego anadio, amargamen-
te—: También esto lo aprendi de un pobre sujeto que
habia en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con
las maletas que robaba en las estaciones; ahora el po-
bre esta en un monasterio. jOh!, tiene uno que apren-
der muchas cosas, jsabe usted? —prosiguio sacudien-
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do la cabeza con el mismo aire del que pide excu-
sas—. No puede uno menos de portarse como sacer-
dote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sac6 de su bolsillo un paquete de papel
de estraza y lo hizo pedazos. No contenia mas que
papeles y unas barritas de plomo. Salté sobre sus pies
revelando su gigantesca estatura, y grito:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patan
como usted sea capaz de eso. Yo creo que trae usted
consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela... ya
ve usted, estamos solos, la tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y tam-
bién se puso de pie—. No la tomara usted por fuerza.
Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y se-
gundo, porque no estamos solos.

Flambeau se quedo6 suspenso.

—Detras de este arbol —dijo el padre Brown sena-
landolo— estan dos forzudos policias, y con ellos el
detective mas notable que hay en la tierra. ;Me pre-
gunta usted que como vinieron? jPues porque yo los
atraje, naturalmente! ;Que como lo hice? Pues se lo
contaré a usted si se empena. jPor Dios! ;No compren-
de usted que, trabajando entre la clase criminal, apren-
demos muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es
conveniente hacer un escandalo contra un miembro
de nuestra propia Iglesia. Asi, procuré antes probarle
a usted, para ver si, a la provocacion se descubria us-
ted de alguin modo. Es de suponer que todo hombre
hace algun aspaviento si se encuentra con que su café
esta salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones
para no llamar sobre si la atencion de la gente. Cam-
bié, pues, la sal y el azucar, y adverti que usted no
protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres
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veces mas de lo que debe. Y si se conforma con la
cuenta exagerada, es que le importa pasar inadverti-
do. Yo alteré la nota, y usted la pago sin decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que
Flambeau, de un momento a otro, saltara como un ti-
gre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le
hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad mas
aguda le tenia como petrificado.

—Pues bien —continu6 el padre Brown con pau-
sada lucidez—, como usted no dejaba rastro a la poli-
cia, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y
adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo
que diera motivo a que se hablara de nosotros para
todo el resto del dia. No causé danos muy graves por
lo demas: una pared manchada, unas manzanas por
el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé
la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta
hora esta en Westminster. Yo hasta me maravillo de
que no lo haya usted estorbado con el «silbido del
asnov.

—;El qué? —pregunt6 Flambeau.

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido
hablar de eso —dijo el sacerdote con una muequeci-
lla—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que
usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un
«silbador». Yo no hubiera podido en tal caso contra-
rrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «mar-
cas»; no tengo bastante fuerza en las piernas:

—Pero, ;de qué me esta usted hablando? —pre-
gunto el otro.

—Hombre, crei que conocia usted las «marcas»
—dijo el padre Brown agradablemente sorprendido—.
Ya veo que no esta usted tan envilecido.
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—Pero, ;como diablos esta usted al cabo de tan-
tos horrores? —grito Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzo6 por la cara redon-
da y sencillota del clérigo.

—iOh, probablemente a causa de ser un borrico
célibe! —repuso—. ;No se le ha ocurrido a usted pen-
sar que un hombre que casi no hace mas que oir los
pecados de los demas no puede menos de ser un poco
entendido en la materia? Ademas, debo confesarle a
usted que otra condicion de mi oficio me convencio
de que usted no era un sacerdote.

—:Y qué fue ello? —pregunto el ladron, alelado.

—CQue usted ataco la razon; y eso es de mala teo-
logia.

Y como se volviera en este instante para recoger
sus paquetes, los tres policias salieron de entre los
arboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y tam-
bién un deportista. Dio un paso atras y salud6é con
una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mi, no, mon ami —dijo éste con nitidez
argentina—. Inclinémonos los dos ante nuestro comun
maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el
curita de Essex hacia como que buscaba su sombrilla.

36



II. EL JARDIN SECRETO

Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llego
tarde a la cena, y algunos de sus huéspedes estaban
ya en casa. Pero a todos los tranquilizo su criado de
confianza, Ivan, un viejo que tenia una cicatriz en la
cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y que siem-
pre se sentaba tras una mesita que habia en el vesti-
bulo; un vestibulo tapizado de armas. La casa de Va-
lentin era tal vez tan célebre y singular como el amo.
Era una casa vieja, de altos muros y alamos tan altos
que casi sobresalian, vistos desde el Sena; pero la sin-
gularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectu-
ra estaba en esto: que no habia mas salida a la calle
que aquella puerta del frente, resguardada por Ivan y
por la armeria. El jardin era amplio y complicado, y
habia varias salidas de la casa al jardin. Pero el jardin
no tenia acceso al exterior, y lo circundaba un pare-
don enorme, liso, inaccesible, con puas en las bardas.
No era un mal jardin para los esparcimientos de un
hombre a quien cientos de criminales habian jurado
matar.

Seguin Ivan explico a los huéspedes el amo habia
anunciado por teléfono que asuntos de tltima hora le
obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad,



estaba dictando algunas 6rdenes sobre ejecuciones y
otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque ta-
les menesteres le eran profundamente repulsivos,
siempre los atendia con la necesaria exactitud. Tenaz
en la persecucion de los criminales, era muy suave a
la hora del castigo. Desde que habia llegado a ser la
suprema autoridad policiaca de Francia y en gran parte
de Europa, habia empleado honorablemente su influen-
cia en el empeno de mitigar las penas y purificar las
prisiones. Era uno de esos librepensadores humanita-
rios que hay en Francia. Su Unica falta consiste en que
su perdon suele ser mas frio que su justicia.

Valentin llego6. Estaba vestido de negro; llevaba en
la solapa el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su
barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atrave-
sO la casa y se dirigio inmediatamente a su estudio,
situado en la parte posterior. La puerta que daba al
jardin estaba abierta. Muy cuidadosamente guardo con
llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedo6
uno segundos contemplando la puerta abierta hacia
el jardin. La luna —dura— luchaba con los jirones y
andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentin la consi-
deraba con una emocion anhelosa poco habitual en
naturalezas tan cientificas como la suya. Acaso estas
naturalezas poseen el don psiquico de prever los mas
tremendos trances de su existencia. Pero pronto se
recobro de aquella vaga inconsciencia, recordando que
habia llegado con retraso y que sus huéspedes le es-
tarian esperando. Al entrar en el salon, se dio cuenta
al instante de que, por lo menos, su huésped de ho-
nor aun no habia llegado. Distinguio a las otras figu-
ras importantes de su pequena sociedad: a lord
Galloway, el embajador inglés —un viejo colérico con
una cara roja como amapola, que llevaba la banda
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azul de la Jarretera—; a lady Galloway, sutil como una
hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expre-
sion sensitiva y superior. Vio también a su hija, lady
Margaret Graham, palida y preciosa muchacha, con
cara de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duque-
sa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con
sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al
doctor Simon tipo del cientifico francés, con sus ga-
fas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas
arrugas paralelas que son el castigo de los hombres
de ceno altanero, puesto que proceden de mucho le-
vantar las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en
Essex, a quien habia conocido en Inglaterra reciente-
mente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los
otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa
de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos contes-
taran a su saludo muy calurosamente, y que a la sa-
zOn se adelantaba al encuentro de su huésped para
presentarle sus cortesias. Era el comandante O’Brien,
de la Legion francesa extranjera; tenia un aspecto en-
tre delicado y fanfarron, iba todo afeitado, el cabello
oscuro, los ojos azules; y, como parecia propio en un
oficial de aquel famoso regimiento de los victoriosos
fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la
vez atrevido y melancolico. Era, por nacimiento, un
caballero irlandés, y, en su infancia, habia conocido a
los Galloway, y especialmente a Margaret Graham.
Habia abandonado su patria dejando algunas deudas,
y ahora daba a entender su absoluta emancipacion de
la etiqueta inglesa presentandose de uniforme, espa-
da al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludo6 a la
familia del embajador, lord y lady Galloway le contes-
taron con rigidez y lady Margaret mir0 a otra parte.
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Pero si las visitas tenian razones para considerar-
se entre si con un interés especial, su distinguido hués-
ped no estaba especialmente interesado en ninguna
de ellas. Por 1o menos, ninguna de ellas era a sus 0jos
el convidado de la noche. Valentin esperaba, por cier-
tos motivos, la llegada de un hombre de fama mun-
dial, cuya amistad se habia ganado durante sus victo-
riosas campanas policiacas en los Estados Unidos.
Esperaba a Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas
colosales y aplastantes generosidades para favorecer
la propaganda de las religiones no reconocidas ha-
bian dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a
tantas solemnes y todavia mas faciles felicitaciones
por parte de la prensa americana y britanica. Nadie
podia estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un
mormon o un partidario de la ciencia cristiana; pero
¢l siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los
vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta
hoy no probados. Una de sus manias era esperar la
aparicion del Shakespeare americano (cosa de mas
paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt
Whitman, pero opinaba que Luke P. Taner, de Paris
(Philadelphia) era mucho mas «progresista» que
Whitman. Le gustaba todo lo que le parecia «progre-
sista». Y Valentin le parecia «progresista», con lo cual
le hacia una grande injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne fue
como un toque de campana que diera la senal de la
cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos
preciarnos muy pocos: su presencia era tan ostensi-
ble como su ausencia. Era enorme, tan gordo como
alto; vestia traje de noche, de negro impecable, sin el
alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenia el
cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atras, como
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un aleman; roja la cara, fiera y angelical, con una bar-
billa oscura en el labio inferior, lo cual transformaba
su rostro infantil, dandole un aspecto teatral y mefis-
tofélico. Pero la gente que estaba en el salon no per-
di6 mucho tiempo en contemplar al célebre america-
no. Su mucha tardanza habia llegado a ser ya un pro-
blema doméstico, y a toda prisa se le invito a tomar
del brazo a lady Galloway para pasar al comedor.
Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegre-
mente por todo, salvo en un punto: siempre que lady
Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien,
todo estaba bien. Y lady Margaret no lo hizo asi, sino
que entro6 al comedor decorosamente acompafada por
el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway co-
menzo a sentirse inquieto y a ponerse algo aspero.
Durante la cena estuvo bastante diplomatico; pero
cuando a la hora de los cigarros, tres de los mas jove-
nes —el doctor Simon, el padre Brown y el equivoco
O’Brien, el desterrado con uniforme extranjero— em-
pezaron a mezclarse en los grupos de las damas y a
fumar en el invernadero, entonces el diplomatico in-
glés perdio la diplomacia. A cada sesenta segundos le
atormentaba la idea de que el bribon de O’Brien trata-
ra por cualquier medio de hacer sefias a Margaret,
aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del
café se qued6 acompanado de Brayne, el canoso yan-
qui que creia en todas las religiones, y de Valentin, el
peligrisaceo francés que no creia en ninguna. Ambos
podian discutir mutuamente cuanto quisieran; pero
era inutil que invocaran el apoyo del diplomatico. Esta
logomaquia «progresista» acab6 por ponerse muy
aburrida; entonces, lord Galloway se levant6 también,
y trato de dirigirse al salon. Durante seis u ocho mi-
nutos anduvo perdido por los pasillos; al fin oyo la
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voz aguda y didactica del doctor, y después la voz
opaca del clérigo, seguida por una carcajada general.
Y penso con fastidio que tal vez alli estaban también
discutiendo sobre la ciencia y la religion. Al abrir la
puerta del salon solo se dio cuenta de una cosa; de
quiénes estan ausentes. El comandante O’Brien no es-
taba alli; tampoco lady Margaret.

Abandono entonces el salon con tanta impacien-
cia como antes abandonara el corredor, y otra vez
metiose por los pasillos. La preocupacion por prote-
ger a su hija del picaro argelino-irlandés se habia apo-
derado de él como una locura. Al acercarse al interior
de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo
la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba rapida-
mente con una cara palida y desdefosa que era un
enigma por si sola. Si habia estado hablando con
O’Brien, ;jdonde estaba éste? Si no habia estado con
él, ;de donde venia? Con una sospecha apasionada y
senil se intern6 mas en la casa, y casualmente dio con
una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya
la Iuna, con su cimitarra, habia rasgado; y deshecho
toda nube de tempestad. Una luz de plata bafiaba de
lleno el jardin. Por el césped vio pasar una alta figura
azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus faccio-
nes se revelaron: era el comandante O’Brien.

Desaparecio tras la puerta vidriera en los interio-
res de la casa, dejando a lord Galloway en un estado
de animo indescriptible, a la vez confuso e iracundo.
El jardin de plata y azul, como un escenario de teatro,
parecia atraerle tiranicamente con esa insinuacion de
dulzura tan opuesta al cargo que €l desempenaba en
el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del irlan-
dés le habian encolerizado como si, en vez de un pa-
dre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enlo-
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quecia. Una especie de magia pretendia atraparle,
arrastrandole hacia un jardin de trovadores, hacia una
tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de emanci-
parse por medio de la palabra de aquellas amorosas
insensateces, se dirigio rapidamente en pos de su
enemigo. Tropezo con alguna piedra o raiz de arbol,
y se detuvo instintivamente a escudrifiar el suelo, pri-
mero con irritacion, y después, con curiosidad. Y en-
tonces la luna y los alamos del jardin pudieron ver un
espectaculo inusitado: un viejo diplomatico inglés que
echaba a correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puer-
ta del estudio, y se vieron brillar los lentes y aparecer
el ceflo preocupado del doctor Simon, que fue el pri-
mero en oir las primeras palabras que al fin pudo
articular claramente el noble caballero. Lord Galloway
gritaba:

—iUn cadaver sobre la hierba! jUn cadaver ensan-
grentado!

Y ya no penso mas en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —obser-
vO el doctor, cuando el otro le hubo descrito entre
tartamudeos lo que apenas se habia atrevido a mi-
rar—. Es una fortuna tenerlo tan a mano.

En este instante, atraido por las voces, el gran de-
tective entraba en el estudio. La tipica transforma-
cion que se opero en €l fue algo casi comico: habia
acudido al sitio con el cuidado de un huésped y de un
caballero que se figura que alguna visita o algun cria-
do se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se
trataba de un hecho sangriento, al instante tornose
grave, importante, y tomo el aire de hombre de nego-
cios; porque, después de todo, aquello, por abomina-
ble e insolito que fuera, era su negocio.
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Amigos mios —dijo, mientras se encaminaba ha-
cia el jardin—, es muy extrano que, tras de haber an-
dado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrez-
ca uno en mi propio jardin. ;Donde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, por-
que habia comenzado a levantarse del rio una ligera
niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontra-
ron al fin el cuerpo, hundido entre la espesa hierba.
Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de robustas
espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era
calvo, con un escaso vello negro aqui y alla que tenia
un aspecto de alga himeda. De su cara manaba una
serpiente roja de sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profun-
da y extrafia—, por lo menos no es ninguno de los
nuestros.

—Examinele usted, doctor —ordeno con cierta brus-
quedad Valentin—. Bien pudiera no estar muerto.

El doctor se inclino.

—No esta enteramente frio, pero me temo que si
completamente muerto —dijo—. Ayadenme ustedes
a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada
del suelo, y al instante se disiparon, con espantosa
certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se despren-
dio del tronco. Habia sido completamente cortada. El
que habia cortado aquella garganta habia quebrado
también las vértebras del cuello. El mismo Valentin
se sintio algo sorprendido.

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gori-
la —murmuro.

Aunque acostumbrado a los horrores anatomicos,
el doctor Simon se estremecio al levantar aquella ca-
beza. Tenia algun arafiazo por la barba y la mandibu-
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la, pero la cara estaba sustancialmente intacta. Era
una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hincha-
da, nariz de halcon, parpados inflados: la cara de un
emperador romano prostituido, con ciertos toques de
emperador chino. Todos los presentes parecian con-
siderarle con la fria mirada del que mira a un desco-
nocido. Nada mas habia de notable en aquel cuerpo,
salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el
brillo de una pechera blanca manchada de sangre.
Como habia dicho el doctor Simon, aquel hombre no
era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien
podia haber tenido el proposito de venir a hacerles
companhia, porque vestia el traje de noche propio del
caso.

Valentin se puso de rodillas, se ech6 sobre las
manos, y en esa actitud anduvo examinando con la
mayor atencion profesional la hierba y el suelo, den-
tro de un contorno de veinte yardas, tarea en que fue
asistido menos concienzudamente por el doctor, y s6lo
convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas
no tuvieron mas recompensa que el hallazgo de unas,
cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy
pequenos, que Valentin, recogio para examinar un
instante, y después arrojo.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y
un desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre
el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el
agitado Galloway grito:

—;Qué es aquello? jAquello que se mueve junto
al muro?

Alaluz de la luna se veia, en efecto, acercarse una
figura pequena con una como enorme cabeza; pero lo
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que de pronto parecia un duende, result6 ser el in-
ofensivo curita, a quien habian dejado en el salon.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardin
no tiene puerta exterior. ;No es verdad?

Valentin fruncio el cefio con cierto disgusto, como
solia hacerlo por principio ante toda sotana. Pero era
hombre demasiado justo para disimular el valor de
aquella observacion.

—Tiene usted razon —contesto—; antes de pre-
guntarnos como ha sido muerto, hay que averiguar
como ha podido llegar hasta aqui. Escichenme uste-
des, seflores. Hay que convenir en que —si ello resul-
ta compatible con mi deber profesional— lo mejor
sera comenzar por excluir de la investigacion publica
algunos nombres distinguidos. En casa hay seforasy
caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que
este hecho es un crimen, como tal hemos de investi-
garlo. Pero mientras no lleguemos ahi, puedo obrar
con entera discrecion. Soy la cabeza de la policia; per-
sona tan publica, que bien puedo atreverme a ser pri-
vado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi cuen-
ta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, an-
tes de que tenga que acudir a mis subordinados para
que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a
ustedes, por su honor, que no salgan de mi casa hasta
manana a mediodia. Hay alcobas suficientes para to-
dos. Simon, ya sabe usted donde esta Ivan, mi hom-
bre de confianza: en el vestibulo. Digale usted que
deje a otro criado de guardia, y venga al instante. Lord
Galloway, usted es, sin duda, la persona mas indicada
para explicar a las sefloras lo que sucede y evitar el
panico. También ellas deben quedarse. El padre Brown
y yo vigilaremos entretanto el cadaver.
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Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin,
siempre era obedecido como un clarin de 6rdenes. El
doctor Simon se dirigio a la armeria y dio la voz de
alarma a Ivan, el detective privado de aquel detective
publico. Galloway fue al salon y comunic6 las terri-
bles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando
todos se reunieron alli, las damas habian pasado ya,
del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen
sacerdote y el buen ateo permanecian uno a la cabeza
y otro a los pies del cadaver, inmoviles, bajo la luna,
estatuas simbolicas de dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y
los bigotazos, salio de la casa disparado como una
bala de cafion, y vino corriendo sobre el césped hacia
Valentin, como perro que acude a su amo. Su cara
livida parecia vitalizada con aquel suceso policiaco-
domeéstico, y con una solicitud casi repugnante pidio
permiso a su amo para examinar los restos.

—Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes, debe-
mos llevar dentro el cadaver.

Ivan levanto6 aquella cabeza, y casi la dejo caer.

—ijComo! —exclamo6—; esto... esto no puede ser.
;Conoce usted a este hombre, sefior?

—No —repuso Valentin, indiferente— mas vale que
entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa
del estudio, y después se dirigieron al salon. El detec-
tive, sin vacilar, se sent6 tranquilamente junto a un
escritorio, su mirada era la mirada fria del juez. Tra-
z0 algunas notas rapidas en un papel, y pregunto6 des-
pués concisamente:

—;Estan presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-
Michel, mirando en derredor.
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—Si —dijo lord Galloway, con aspera voz—, y creo
que también falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi pasar por
el jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente.

—Ivan —dijo el detective—, ve a buscar al coman-
dante O’Brien y a Mr. Brayne. A éste 1o dejé en el co-
medor acabando su cigarro. El comandante O’Brien
creo que anda paseando por el invernadero, pero no
estoy seguro.

El leal servidor salié corriendo, y antes de que na-
die pudiera moverse o hablar, Valentin continu6 con
la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha apa-
recido un hombre muerto, decapitado. Doctor Simon:
usted lo ha examinado. ;Cree usted que supone una
fuerza extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza
de un hombre, 0 que basta con emplear un cuchillo
muy afilado?

El doctor, palido, contesto:

—DMe atrevo a decir que no puede hacerse con un
simple cuchillo.

Y Valentin continu6

—;Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o
arma que hubo que emplear para tal operacion?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las pre-
ocupadas cejas—, en la actualidad no creo que se
emplee arma alguna que pueda producir este efecto.
No es facil practicar tal corte, aun con torpeza; mu-
cho menos con la perfeccion del que nos ocupa. Solo
se podria hacer con un hacha de combate, o con una
antigua hacha de verdugo, con un viejo montante de
los que se esgrimian a dos manos.

—iSantos cielos! —exclamo6 la duquesa con voz
histérica—; ;y no hay aqui, acaso, en la armeria, ha-
chas de combate y viejos montantes?
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Valentin, siempre dedicado a su papel de notas,
dijo, mientras apuntaba algo rapidamente:

—Y digame usted: ;podria cortarse la cabeza con
un sable francés de caballeria?

En la puerta se oy0 un golpecito que, quién sabe
por qué, produjo en todos un sobresalto; como el gol-
pecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del si-
lencio glacial, el doctor Simon logro, al fin, decir:

—;Con un sable? Si, creo que se podria.

—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Ivan.

E Ivan, el confidente, abrié la puerta para dejar
pasar al comandante O’Brien, a quien se habia encon-
trado paseando otra vez por el jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y rece-
loso en el umbral.

—;Para qué hago falta? —exclamo.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Va-
lentin, procurando ser agradable—. Pero que, ;no lle-
va usted su sable? ;Donde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y
su acento irlandés se dejo sentir, con la turbacion,
mas que nunca—. Me incomodaba, comenzaba a...

—Ivan —interrumpi6 Valentin—. Haz el favor de
ir a la biblioteca por el sable del comandante. —Y cuan-
do el criado desaparecio—: lord Galloway afirma que
le vio a usted saliendo del jardin poco antes de trope-
zar €l con el cadaver. ;Qué hacia usted en el jardin?

El comandante se dejo caer en un sillon, con cier-
to desfallecimiento.

—iAh! —dijo, ahora con el mas completo acento
irlandés—. Admiraba la luna, comulgaba un poco con
la naturaleza, amigo mio.
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Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nue-
vo se 0y0 aquel golpecito a la vez insignificante y te-
rrible. E Ivan reaparecio6 trayendo una funda de sable.

—He aqui todo lo que pude encontrar —dijo.

—Ponlo sobre la mesa —ordeno Valentin, sin verlo.

En el salon habia una expectacion silenciosa e in-
humana, como ese mar de inhumano silencio que se
forma junto al banquillo de un homicida condenado.
Las exclamaciones de la duquesa habian cesado des-
de hacia rato. El odio profundo de lord Galloway se
sentia satisfecho y amortiguado. La voz que entonces
se dejo oir fue la mas inesperada.

—Yo puedo deciros... —solt6 lady Margaret, con
aquella voz clara, temblorosa, de las mujeres valero-
sas que hablan en publico—. Yo puedo deciros lo que
Mr. O’Brien hacia en el jardin, puesto que él esta obli-
gado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi mano.
Yo se la negué, y le dije que mis circunstancias fami-
liares me impedian concederle nada mas que mi esti-
macion. El no parecié muy contento: mi estimacion
no le importaba gran cosa. Pero ahora —anadio con
débil sonrisa—, ahora no sé si mi estimacion le im-
portara tan poco como antes: vuelvo a ofrecérsela.
Puedo jurar en todas partes que este hombre no co-
metio el crimen.

Lord Galloway se adelanto hacia su hija, trato de
intimidarla hablandole en voz baja:

—Callate, Margaret —dijo con un cuchicheo per-
ceptible a todos—. ;CoOmo puedes escudar a ese hom-
bre? ;Donde esta su sable? ;Donde su condenado sa-
ble de caballeria...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija,
mirada que atrajo la de todos a manera de un fantas-
tico iman.
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—iViejo insensato! —exclamo ella con voz sofoca-
day sin disimular su impiedad—. ;Acaso te das cuen-
ta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este
hombre ha sido inocente mientras estaba a mi lado.
Sino fuera inocente, no por eso dejaria de haber esta-
do a mi lado. Y si mat6 a un hombre en el jardin,
;quién mas pudo verlo? ;Quién mas pudo, al menos,
saberlo? ;Odias tanto a Neil, que no vacilas en com-
prometer a tu propia hija...?

Lady Galloway se echo a llorar. Y todos sintieron
el escalofrio de las tragedias satanicas a que arrastra
la pasion amorosa. Les parecio ver aquella cara orgu-
llosa y livida de la aristOcrata escocesa, y junto a ella
la del aventurero irlandés, como viejos retratos en la
oscura galeria de una casa. El silencio parecio6 llenarse
de vagos recuerdos, de historias de maridos asesina-
dos y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyo
una voz candida:

—iEra muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se
volvieron a ver quién habia hablado.

—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me
refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba acabando de
fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un
baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levant6 la
cabeza, y no pudo menos que demostrar, en su cara,
la irritacion mezclada con la aprobacion.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a bus-
car de nuevo a Mr. Brayne, y traenoslo aqui al punto.

En cuanto desaparecié el factétum, Valentin se
dirigi6 a la joven con la mayor gravedad:
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—Lady Margaret —comenz6—; estoy seguro de que
todos sentimos aqui gratitud y admiracion a la vez
por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta
dignidad al explicar la conducta del comandante. Pero
todavia queda una laguna. Si no me engano, lord
Galloway la encontro a usted entre el estudio y el sa-
16n, y s6lo unos minutos después se encontroé al co-
mandante, el cual estaba todavia en el jardin.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fin-
gida ironia— que yo acababa de rechazarle; no era,
pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como
quiera, un caballero. Y procur6 quedarse atras, jy ahora
le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin
gravemente— muy bien pudo...

De nuevo se oyo0 el golpecito, e Ivan asomo su cara
sefialada:

—Perdon, senior —dijo—, Mr. Brayne ha salido de
casa.

—;Que ha salido? —grit6 Valentin, poniéndose en
pie por primera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se
ha evaporado —continu0 Ivan en lenguaje humoristi-
co—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban, y
diré algo mas para completar: que he recorrido los
alrededores de la casa para encontrar su rastro, y he
dado con uno, y por cierto muy importante.

—;Qué quieres decir?

—Ahora se vera —dijo el criado; y ausentandose,
reaparecio a poco con un sable de caballeria deslum-
brante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan con-
tinu6 tranquilamente:
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—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuen-
ta yardas de aqui, camino de Paris. En otras palabras,
lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojo
el respetable Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin
tomo el sable, lo examino, reflexion6 con una concen-
tracion no fingida, y después, con aire respetuoso,
dijo a O’Brien:

—Comandante, confio en que siempre estara us-
ted dispuesto a permitir que la policia examine esta
arma, si hace falta. Y entre tanto —anadio, metiendo
el sable en la funda—, permitame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos
tuvieron que dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello
fue la crisis suprema de su vida. Cuando, al amanecer
del dia siguiente, andaba otra vez paseando por el
jardin, habia desaparecido de su semblante la tragica
trivialidad que de ordinario le distinguia: tenia mu-
chas razones para considerarse feliz. Lord Galloway,
que era todo un caballero, le habia presentado la ex-
cusa mas formal, lady Margaret era algo mas que una
verdadera dama: una mujer, y tal vez le habia presen-
tado algo mejor que una excusa cuando anduvieron
paseando antes del almuerzo por entre los macizos
de flores. Todos se sentian mas animados y huma-
nos, porque, aunque subsistia el enigma del muerto,
el peso de la sospecha no caia ya sobre ninguno de
ellos, y habia huido hacia Paris sobre el dorso de aquel
millonario extranjero a quien conocian apenas. El dia-
blo habia sido desterrado de casa: él mismo se habia
desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doc-
tor Simon se sentaron en un banco del jardin, y este
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interesante personaje cientifico se puso a resumir los
términos del problema. Pero no logré hacer hablar
mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban hacia mas
felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el pro-
blema —dijo francamente el irlandés—, sobre todo
ahora que aparece muy claro. Es de suponer que
Brayne odiaba a ese desconocido por alguna razon: 1o
atrajo al jardin, y lo mat6é con mi sable. Después huyo
a la ciudad, y por el camino arrojo el arma. Ivan me
dijo que el muerto tenia en uno de los bolsillos un
dolar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto
parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo
ello la menor complicacion.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el
doctor tranquilamente—, metidas la una dentro de la
otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo
no dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me
parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ;como lo
hizo? He aqui la primera dificultad: ;como puede un
hombre matar a otro con un sable tan pesado como
éste, cuando le es mucho mas facil emplear una nava-
ja de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segun-
da dificultad: ;por qué no se oy0 un grito ni el menor
ruido? ;Puede un hombre dejar de hacer alguna de-
mostracion cuando ve adelantarse a otro hombre blan-
diendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha
estado guardando la puerta un criado; ni una rata pue-
de haberse colado de la calle al jardin de Valentin.
;Como pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad:
;como pudo Brayne escaparse del jardin?

—¢Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sa-
cerdote inglés, que se acercaba a pasos lentos.
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—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero
a mi me parece una cosa muy rara: al ver por primera
vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que
el asesino habia descargado mas de un golpe. Y al
examinarla mas de cerca, descubri muchos golpes en
la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados
cuando ya la cabeza habia sido separada del tronco.
;Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la
luna?

—ijQué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefno padre Brown se
les habia acercado, y con su habitual timidez espera-
ba a que acabaran de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a co-
municar a ustedes las nuevas.

—:;Nuevas? —repitio Simon, mirandole muy extra-
nado a través de sus gafas.

—Si; lo siento —dijo con dulzura el padre
Brown—. Sabran ustedes que ha habido otro asesi-
nato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavia es mas raro —continuo el sa-
cerdote, contemplando con sus torpes 0jos los rodo-
dendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma
desagradable especie del anterior: es otra decapita-
cion. Encontraron la segunda cabeza sangrando en el
rio, a pocas yardas del camino que Brayne debio to-
mar para Paris. De modo que suponen que éste...

—iCielos! —exclam6 O’Brien—. ;jSera Brayne un
monomaniaco?
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—Es que también hay «vendettas» americanas
—dijo el sacerdote, impasible. Y afiadio—: Se desea
que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguio6 a los otros hacia el
sitio de la averiguacion, sintiéndose decididamente
enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secre-
tas. ;Cuando iban a acabar aquellas extravagantes
amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se
decia amargamente que en este caso falla laregla aque-
lla: dos cabezas valen mas que una. Al entrar en el
estudio, casi se tambale6 entre una horrible coinci-
dencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en
colores que representaba otra cabeza sangrienta: la
del propio Valentin. Pronto vio que era un periodico
nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbra-
ba todas las semanas a publicar la cabeza de uno de
sus enemigos politicos, con los ojos saltados y los
rasgos torcidos, como después de la ejecucion; por-
que Valentin era un anticlerical notorio. Pero O’Brien
era un irlandés, que aun en sus pecados conservaba
cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutali-
dad intelectual, que so6lo en Francia se encuentra. En
aquel momento le parecio sentir a todo Paris, en un
solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias
goticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los
diarios. Recordo las burlas gigantescas de la Revolu-
cion. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de
horrible energia, desde aquel boceto sanguinario que
yacia sobre la mesa de Valentin, hasta la montana y
bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando,
los enormes diablos de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una
luz escasa se filtraba por las cortinas corridas, y tenia
aun el sonrojo de la mafiana. Valentin y su criado Ivan
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estaban esperandoles junto a un vasto escritorio in-
clinado, donde estaban los mortales restos, que re-
sultaban enormes en la penumbra. La carota amari-
llenta del hombre encontrado en el jardin no se habia
alterado. La segunda, encontrada entre las cafias del
rio aquella misma mafiana, escurria un poco. La gen-
te de Valentin andaba ocupada en buscar el segundo
cadaver, que tal vez flotaria en el rio. El padre Brown,
que no compartia la sensibilidad de O’Brien; acercose
a la segunda cabeza y la examin6 con minucia de ce-
gaton. Apenas era mas que un monton de blancos y
htumedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave
luz de la mafiana; la cara —un feo tipo sangriento y
acaso criminal— se habia estropeado mucho contra
los arboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua.

—Buenos dias, comandante O’Brien —dijo Valen-
tin con apacible cordialidad—. Supongo que ya tiene
usted noticia del tltimo experimento en carniceria de
Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la ca-
beza de cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de acti-
tud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también
esta cabeza la cort6 Brayne.

—Es cosa de sentido comun, al menos —repuso
Valentin con las manos en los bolsillos—. Ha sido
arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a
poca distancia de la otra, y tal vez cortada con la mis-
ma arma, que ya sabemos que se llevo consigo.

—Si, si; ya lo sé —contestdé sumiso el padre
Brown—. Pero usted comprendera: yo tengo mis du-
das sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar
esta cabeza.
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—Y ;por qué? —pregunto el doctor Simon con sin-
cero asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote,
pestafleando como de costumbre—: ;jes posible que
un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sinti6 como si un universo de locura esta-
llara en sus orejas; pero el doctor se adelant6 a com-
probarlo, levantando los humedos y blancos mecho-
nes.

—iOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el
sacerdote tranquilamente—. Tiene exactamente la
misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al
sacerdote con ardiente mirada, abrid su apretada
mandibula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese
hombre, padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—.
Lo he tratado algunas semanas. Estaba pensando en
convertirse a nuestra Iglesia.

En los ojos de Valentin ardio el fuego del fanatis-
mo; se acercO al sacerdote, y apretando los pufios,
dijo con candente desdén:

—;Y tal vez estaba pensando también en dejar a
ustedes todo su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es
muy posible.

—En tal caso —exclamo6 Valentin con temible son-
risa—, usted sabia muchas cosas de él, de su vida y
de sus...

El comandante O’Brien cogié por el brazo a Va-
lentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin
—dijo—, o volveran a lucir los sables.
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Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila
del sacerdote, ya se habia dominado, y dijo simple-
mente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay
tiempo. Ustedes, caballeros, estan todavia ligados por
su promesa; manténganse dentro de ella y procuren
que los otros también se mantengan. Ivan les contara
a ustedes lo demas que deseen saber. Yo voy a traba-
jary a escribir a las autoridades... No podemos man-
tener este secreto por mas tiempo. Si hay novedad,
estoy en el estudio escribiendo.

—/;Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan?
—pregunto el doctor Simon cuando el jefe de policia
hubo salido del cuarto.

—Solo una, me parece, senor —dijo Ivan, arrugan-
do su vieja cara color ceniza—; pero no deja de tener
interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron
ustedes en el jardin —anadio, sefialando sin respeto el
enorme cuerpo negro. Ya le hemos identificado.

—iDe veras? —pregunto el asombrado doctor—. ;Y
quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudan-
te—, aunque usaba muchos apodos. Era un picaro
vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal
es el hombre a quien Brayne decapit6. Nosotros no
habiamos tenido mucho que ver con él, porque traba-
jaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunica-
do con la policia alemana. Y da la casualidad de que
tenia un hermano gemelo, de nombre Louis Becker,
con quien mucho hemos tenido que ver: tanto que,
ayer apenas, nos vimos en el caso de guillotinarle.
Bueno, caballero, la cosa es de lo mas extrana; pero
cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el
mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con
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mis propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubie-
ra jurado que era Louis Becker el que estaba en la
hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del her-
mano gemelo que tenia en Alemania, y siguiendo el
indicio...

Pero Ivan suspendio sus explicaciones, por la ex-
celente razon de que nadie le hacia caso. El coman-
dante y el doctor consideraban al padre Brown, que
habia dado un salto y se apretaba las sienes, como
presa de un dolor subito.

—ijAlto, alto, alto! —exclamo6 al fin—. jPare usted
de hablar un instante, que ya veo a medias! ;Me dara
Dios bastante fuerza? ;Podra mi cerebro dar el saltoy
descubrirlo todo? jCielos, ayudadme! En otro tiempo
yo solia ser agil para pensar, y podia parafrasear cual-
quier pagina del Santo de Aquino. ;Me estallara la
cabeza o lograré, al fin, ver? jYa veo la mitad, solo la
mitad!

Hundio la cabeza entre las manos, y se mantuvo
en una rigida actitud de reflexion o plegaria, en tanto
que los otros no hacian mas que asombrarse ante
aquella ultima maravilla de aquellas maravillosas ul-
timas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin,
dejaron ver un rostro serio y fresco cual el de un nifio.
Lanzo6 un gran suspiro, y dijo:

—Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escu-
chenme ustedes: ésta sera la mejor manera de con-
vencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon,
posee un cerebro poderoso: esta manana le he oido a
usted proponer las cinco dificultades mayores de este
enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra
vez,y yo trataré de contestarlas.
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Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la na-
riz, y dominando sus dudas y su asombro, contesto
al instante:

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es
ésta: jcomo puede un hombre ir a buscar un enorme
sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con
una navaja?

—Un hombre —contesto tranquilamente el padre
Brown— no puede decapitar a otro con una navaja, y
para este asesinato especial era necesaria la decapita-
cion.

—;Por qué? —pregunt6 O’Brien con mucho inte-
rés.

—Venga la segunda cuestion —continuo el padre
Brown.

—Alla va: jpor qué no grité ni hizo ningan ruido
la victima? —pregunto el doctor—. La aparicion de un
sable en un jardin no es un espectaculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se
volvio hacia la ventana que daba al escenario del su-
ceso—. Nadie ha visto de donde procedian las rami-
tas. ;Como pudieron caer sobre el césped (véanlo us-
tedes) estando tan lejos los arboles?

Las ramas no habian caido solas, sino que habian
sido tajadas. El asesino estuvo distrayendo a su victi-
ma jugando con el sable, haciéndole ver como podia
cortar una rama en el aire, y otras cosas por el estilo.
Y cuando la victima se inclin6 para ver el resultado,
un furioso tajo le arranco la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy
posible. Pero las otras dos cuestiones desafian a cual-
quiera.
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El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexi-
vamente, y esperaba, junto a la ventana, las pregun-
tas del otro.

—Ya sabe usted que el jardin esta completamente
cerrado, como una camara hermética —prosiguio el
doctor—. ;Como, pues, pudo el desconocido llegar al
jardin?

Sin volver la cara, el curita contesto:

—Nunca hubo ningun desconocido en ese jardin.

Silencio. Y a poco se oy0 el ruido de una risotada
casi infantil. Lo absurdo de esta salida del padre Brown
movio a Ivan a enfrentarsele abiertamente.

—iComo! —exclamo6—. ;De modo que no hemos
arrastrado anoche hasta el sofa ese corpachon? ;De
modo que éste no entro6 al jardin?

—;Entrar al jardin? —repiti6 Brown reflexionan-
do—. No; no del todo.

—Pero, jsenior! —exclamo Simon—: o se entra o no
se entra al jardin; imposible el término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con timida
sonrisa—. ;Cual es la cuestion siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaria —dijo el doctor
Simon secamente—. Pero, de todos modos, le propon-
dré la cuestion siguiente: ;como logro Brayne salir del
jardin?

—Nunca salio del jardin —dijo el sacerdote sin
apartar los ojos de la ventana.

—;Que nunca salio del jardin? —estallo6 Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon
crispo los puios en rapto de logica francesa.

—iO sale uno del jardin o no sale! —grito.

—No siempre —dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levant6 con impaciencia.
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—No quiero perder mas tiempo en estas insensa-
teces —dijo indignado—. Si usted no puede entender
el hecho de que un hombre tenga necesariamente que
estar de un lado u otro de un muro, no discutamos
mas.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—,
siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque sea
en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted
un poco y propéngame la quinta cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla
que habia junto a la puerta, y dijo simplemente:

—La cabeza y la espalda han recibido unos gol-
pes muy raros. Parecen dados después de la muerte.

—Si—dijo el inmovil sacerdote—, y se hizo asi para
hacerle suponer a usted el falso supuesto en que ha
incurrido: para hacerle a usted dar por establecido
que esa cabeza pertenece a ese cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran
todos los monstruos conmoviose espantosamente en
el gaélico O’Brien. Sintio6 la presencia caotica de todos
los hombres-caballos y mujeres-peces engendrados
por la absurda fantasia del hombre. Una voz mas an-
tigua que la de sus primeros padres parecio decir a su
oido: «Aléjate del monstruoso jardin donde crecen
los arboles de doble fruto; huye del perverso jardin
donde murio el hombre de las dos cabezas». Pero
mientras estas simbolicas y vergonzosas figuras pa-
saban por el profundo espejo de su alma irlandesa,
su intelecto afrancesado se mantenia alerta, y con-
templaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demas.

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin;, pero,
contra la ventana, s6lo se veia su silueta. Sin embar-
g0, creyeron adivinar que estaba palido como la ceni-
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za. Con todo, fue capaz de hablar muy claramente,
como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron
ustedes en el jardin no es el de Becker. En el jardin no
habia ningun cuerpo desconocido. Y a despecho del
racionalismo del doctor Simon, afirmo todavia que
Becker solo estaba parcialmente presente. Vean uste-
des —senalando el bulto negro del misterioso cada-
ver—: no han visto ustedes a este hombre en su vida.
;Acaso han visto a éste?

Y rapidamente separo la cabeza calva y amarilla
del desconocido, y puso en su lugar, junto al cuerpo,
la cabeza canosa. Y aparecio, completo, unificado,
inconfundible, el cadaver de Julius K. Brayne.

—El matador —continu6 Brown tranquilamente—
corto la cabeza a su enemigo, y arrojo el sable por
encima del muro. Pero era demasiado ladino para solo
arrojar el sable. También arrojo la cabeza por sobre
el muro. Y después no tuvo mas trabajo que el de
ajustarle otra cabeza al tronco, y (segun procuro su-
gerirlo insistentemente en una investigacion privada)
todos ustedes se imaginaron que el cadaver era el de
un hombre totalmente nuevo.

—ijAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espanta-
do—. ;Qué otra cabeza? Las cabezas no se dan en los
arbustos del jardin, supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando
sus botas—. SoOlo se dan en un sitio. Se dan junto a la
guillotina, donde Aristides Valentin, el jefe de la poli-
cia, estaba apenas una hora antes del asesinato. jOh,
amigos miosj Escuchadme un instante antes de que
me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto
es compatible con estar loco por una causa disputa-
ble. Pero, ;no habéis visto nunca en aquellos sus 0jos
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frios y grises que esta loco? Lo hara todo, «todo», con
tal de destruir lo que él llama la supersticion de la
Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha
matado ahora. Los muchos millones de Brayne se ha-
bian dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que
no podian alterar la balanza. Pero hasta Valentin lle-
g0 el rumor de que Brayne, como tantos escépticos,
se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa
muy diferente. Brayne podia derramar abundantes
provisiones para robustecer a la empobrecida y com-
batida Iglesia de Francia; podia mantener seis perio-
dicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba
ya a oscilar, y el riesgo encendio la llama del fanatico.
Se decidio, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo
como podia esperarse del mas grande de los detecti-
ves, resuelto a cometer su unico crimen. Sustrajo la
cabeza de Becker con algun pretexto criminologico, y
se la trajo a casa en su estuche oficial. Se puso a dis-
cutir con Brayne, y lord Galloway no quiso esperar al
fin de la discusion. Y cuando éste se alejo, condujo a
Brayne al jardin cerrado, hablo de la maestria en el
manejo de las armas, usé de unas ramitas y un sable
para poner algunos ejemplos, y...

Ivan de la Cicatriz se levanto:

—iLoco! —aull6—. Ahora mismo le llevo a usted
con mi amo; le voy a coger por...

—Noj; si alla voy yo —dijo Brown con aplomo—.
Tengo el deber de pedirle que se confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como vic-
tima al sacrificio, todos se apresuraron hacia el silen-
cioso estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escri-
torio, muy ocupado al parecer para percatarse de su
ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pron-
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to, el doctor advirtio algo extraino en el aspecto de
aquel torso elegante y rigido, y corrio hacia él. Un to-
que y una mirada le bastaron para permitirle descu-
brir que, junto al codo de Valentin, habia una cajita
de pildoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en
la cara livida del suicida habia un orgullo mayor que
el de Caton.
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III. LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo
de aquel selectisimo «Club de Los Doce Pescadores
Legitimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel» a la
comida anual reglamentaria, advertiras, en cuanto se
despoje del gaban, que su traje de noche es verde y
no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa au-
dacia de dirigirte a él— le preguntas el porqué, con-
testara probablemente que lo hace para que no le con-
fundan con un camarero, y tu te retiraras desconcer-
tado. Pero te habras dejado atras un misterio todavia
no resuelto y una historia digna de contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas impro-
bables— te encuentras con un curita muy suave y muy
activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre
lo que él considera como la mayor suerte que ha teni-
do en su vida, tal vez te conteste que su mejor aven-
tura fue la del «Vernon Hotel», donde logro evitar un
crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo he-
cho de haber escuchado unos pasos por un pasillo.
Esta un poco orgulloso de la perspicacia que enton-
ces demostro, y no dejara de referirte el caso. Pero
como es de todo punto inverosimil que logres levan-



tarte tanto en la escala social para encontrare con al-
gun individuo de «Los Doce Pescadores legitimos», 0
que te rebajes lo bastante entre los pillos y criminales
para que el padre Brown dé contigo, me temo que
nunca conozcas la historia, a menos que la oigas de
mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banque-
tes anuales «Los Doce Pescadores Legitimos», era una
de esas instituciones que soOlo existen en el seno de
una sociedad oligarquica, casi enloquecida de buenas
maneras. Era algo de todo punto monstruoso; una
empresa comercial «exclusiva». Quiere decir que no
pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el
corazon de una plutocracia los comerciantes acaban
por ser bastante sutiles para sentirse mas escrupulo-
sos todavia que sus clientes. Crean positivas dificul-
tades, a fin de que su clientela rica y aburrida gaste
dinero y diplomacia en triunfar de ellos. Si hubiera en
Londres un hotel elegante, donde no fueran admiti-
dos los hombres menores de seis pies, la Sociedad
organizaria docilmente partidas de hombres de seis
pies parair a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante
caro que, por capricho de su propietario, solo se abrie-
ra los jueves por la tarde, lleno de gente se veria los
jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un
angulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeno
y muy inconveniente. Pero sus mismas inconvenien-
cias servian le muros protectores para una clase par-
ticular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era
considerado como cosa de vital importancia: el hecho
de que so6lo podian comer simultaneamente en aquel
sitio veinticuatro personas. La ilnica mesa grande era
la célebre mesa de la terraza al aire libre, en una gale-
ria que daba sobre uno le los mas exquisitos jardines
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del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro
asientos de aquella mesa solo podian disfrutarse en
tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le
hacia mas deseable. El duefio actual del hotel era un
judio llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un mi-
116n, mediante el procedimiento de hacer dificil su
acceso. Cierto que esta limitacion de la empresa esta-
ba compensada con el servicio mas cuidadoso. Los
vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la con-
ducta de los criados correspondia exactamente a las
maneras estereotipadas de las altas clases inglesas.
El amo conocia a sus criados como a los dedos de sus
manos; no habia mas que quince en total. Era mas
facil llegar a miembro del Parlamento que a camarero
de aquel hotel. Todos estaban educados en el mas
terrible silencio y la mayor suavidad, como criados
de caballeros. Y, realmente, por lo general, habia un
criado para cada caballero de los que alli comian.

Y solo alli podian consentir en comer juntos «Los
Doce Pescadores Legitimos», porque eran muy exi-
gentes en materia de comodidades privadas; y la sola
idea de que los miembros de otro club comieran en la
misma casa los hubiera molestado mucho. Con oca-
sion de sus banquetes anuales, los «Pescadores» te-
nian la costumbre de exponer sus tesoros como Si
estuvieran en su casa, y especialmente el famoso jue-
go de cuchillos y tenedores de pescado, que era, por
decirlo asi, la insignia de la Sociedad, y en el cual cada
pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de
pez, y tenia en el pufio una gran perla. Este juego se
reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era
siempre el mas magnifico plato de aquellos magnifi-
cos banquetes. La Sociedad observaba muchas reglas
y ceremonias, pero no tenia ni historia ni objeto; por
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eso era tan aristocratica. No habia que hacer nada para
pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero sino se era
ya persona de cierta categoria, ni esperanza de oir
hablar de ellos. Hacia doce afios que la Sociedad exis-
tia. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque
de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraor-
dinario hotel, el lector experimentara un legitimo
asombro al verme tan bien enterado de cosa tan in-
accesible, y mucho mas se preguntara cOmo una per-
sona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre Brown
pudo tener acceso a aquel dorado paraiso. Pero en lo
que a estos puntos se refiere, mi historia resulta sen-
cilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y
demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta los mas
refinados interiores, contandoles a todos los hombres
que son hermanos; y dondequiera que va este revela-
dor montado en su palido bridon, el padre Brown tie-
ne por oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano,
sufrio una tarde un ataque de paralisis, y el amo, ju-
dio, aunque maravillado de tales supersticiones, con-
sinti6 en mandar traer a un sacerdote catolico. Lo que
el camarero confes6 al padre Brown no nos concier-
ne, por el sencillisimo hecho de que el sacerdote se lo
ha callado; pero, segun parece, aquello le obligo6 a es-
cribir cierta declaracion para comunicar cierto men-
saje o enderezar algun entuerto. El padre Brown, en
consecuencia, con un impudor humilde, cono el que
hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidio
que se le proporcionara un cuarto y recado de escri-
bir. Mr. Lever sinti6 como si le partieran en dos. Era
hombre amable, y tenia también esa falsificacion de
la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «es-
cenas». Por otra parte, la presencia de un extranjero
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en el hotel aquella noche era como un manchoén sobre
un objeto recién limpiado. Nunca habia habido ante-
sala o sitio de espera en el «Vernon Hotel»; nunca
habia tenido que aguardar nadie en d vestibulo, pues-
to que los parroquianos no eran hijos de la casuali-
dad. Habia quince camareros; habia doce huéspedes.
Recibir aquella noche a un huésped nuevo seria tan
extraordinario como encontrarse a la hora del almuer-
z0 o del té con un nuevo hermano en la propia casa.
Sin contar con que la apariencia del cura era muy de
segundo orden, y su traje tenia manchas de lodo, solo
el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club.
Mr. Lever, no pudiendo borrar el mal, invent6 un plan
para disimularlo. Segun entrais (nunca entrareéis) al
«Vernon Hotel», se atraviesa un pequeio pasillo de-
corado con algunos cuadros deslucidos, pero impor-
tantes, y se llega al vestibulo principal, que se abre a
mano derecha en unos pasillos por donde se va a los
salones, y a mano izquierda en otros pasillos que lle-
van a las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamen-
te a mano izquierda se ve el angulo de una oficina
con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestibu-
lo: una casa dentro de otra, por decirlo asi; donde tal
vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente.

En esta oficina esta instalado el representante del
propietario (alli hasta donde es posible, todos se ha-
cen representar por otros), y algo mas alla, camino de
la servidumbre, esta el vestuario, tltimo término del
dominio de los sefiores. Pero entre la oficina y el ves-
tuario hay un cuartito privado, que el propietario so-
lia usar para asuntos importantes y delicados, como
el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no
poderle facilitar medio chelin. La mejor prueba de la
magnifica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber
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permitido que este sagrado lugar fuera profanado
durante media hora por un simple sacerdote que ne-
cesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda,
la historia que el padre Brown estaba trazando en
aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero
nunca podra ser conocida. Me limitaré a decir que era
casi tan larga como la nuestra, y que los dos o tres
ultimos parrafos eran los menos importantes y com-
plicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas
ultimas paginas cuando el sacerdote comenzo a con-
sentir cierta errabundez a sus pensamientos, y per-
mitio a sus sentidos animales, muy agudos por lo ge-
neral, que despertaran. Oscurecia; llegaba la hora de
la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin
luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo
sucede, afin6 los oidos del sacerdote. Cuando el pa-
dre Brown redactaba la ultima y menos importante
parte de su documento, se dio cuenta de que estaba
escribiendo al compas de un ruidito ritmico que ve-
nia del exterior, asi como a veces piensa uno a tono
con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, com-
prendio también de qué se trataba: no era mas que el
ruido ordinario de los pasos, cosa nada extrana en un
hotel. Sin embargo, conforme crecia la oscuridad se
aplicaba con mayor ahinco a escuchar el ruido. Tras
de haberlo oido algunos segundos como en suenos,
se puso de pie y comenzo a oirlo de intento, inclinan-
do un poco la cabeza. Después se sentO otra vez y
hundi6 la cara entre las manos, no solo para escu-
char, sino para escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un
hotel; con todo, en el conjunto del fenomeno habia
algo extrano. Mas pasos que aquellos no se oian. La
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casa era de ordinario muy silenciosa, porque los po-
cos huéspedes habituales se recogian a la misma hora,
y los bien educados servidores tenian orden de ser
imperceptibles mientras no se les necesitase. No ha-
bia sitio en que fuera mas dificil sorprender la menor
irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extranos,
que no sabia uno si llamarlos regulares o irregulares.
El padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos
sobre la mesa, como el que trata de aprender una me-
lodia en el piano.

Primero se oy0 un ruido de pasitos apresurados:
diriase un hombre de peso ligero en un concurso de
paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron, y
recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo paso
duro6 casi tanto como el anterior, aunque era cuatro
veces mas lento. Cuando éste ceso, volvio aquella ola
ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar
pesado. Era indudable que se trataba de un solo par
de botas, tanto porque —como ya hemos dicho— no
se ola otro andar, como por cierto rechinido incon-
fundible que a éste le acompaiaba. El padre Brown
tenia un espiritu que no podia menos de proponerse
interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente
trivial, se puso inquietisimo. Habia visto hombres que
corrieran para dar un salto, y hombres que corrieran
para deslizarse. Pero jera posible que un hombre co-
rriera para andar, o bien que anduviera para correr?
Sin embargo, aquel invisible par de piernas no pare-
cia hacer otra cosa. Aquel hombre, o corria medio
pasillo para andar después el otro medio, o andaba
medio pasillo para darse después el gusto de correr
el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absur-
do. Y el espiritu del padre Brown se oscurecia mas y
mas, como su cuarto.
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Poco a poco la oscuridad de la celda parecio6 acla-
rar sus pensamientos. Y le parecio ver aquellos fan-
tasticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en acti-
tudes simbolicas y no naturales. ;Se trataba acaso de
una danza religioso-pagana? ;O era alguna nueva es-
pecie de ejercicio cientifico? El padre Brown se pre-
guntaba a qué ideas podian exactamente correspon-
der aquellos pasos. Considero6 primero el compas len-
to: aquello no correspondia al andar del propietario.
Los hombres de su especie, 0 andan con rapida deci-
sion 0 no se mueven. Tampoco podia ser el andar de
un criado 0 mensajero que esperara ordenes; no so-
naba a eso. En una oligarquia, las personas subordi-
nadas suelen bambolearse cuando estan algo ebrias,
pero generalmente, y sobre todo en sitios tan impo-
nentes como aquel, o se estan quietas o adoptan una
marcha forzada. Aquel andar pesado sin embargo,
elastico, que parecia lleno de descuido y de énfasis
no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no ha-
cer ruido, solo podia pertenecer a un animal en la
tierra. Era el andar de un caballero de la Europa occi-
dental, y tal vez le un caballero que nunca habia teni-
do que trabajar.

Alllegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso
menudito volvio, y corrié frente a la puerta con la
rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtio que
este andar, mucho mas ligero que el otro, era tam-
bién menos ruidoso, como si ahora el hombre andu-
viera de puntillas. Sin embargo, no sugeria la idea del
secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown
no acertaba a recordar—. Y luchaba en uno de esos
estados de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse
semiperspicaz. En alguna otra parte habia €l oido ese
andar menudo. Y de pronto volvio a levantarse posei-
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do de una nueva idea, y se aproximo a la puerta. Su
cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un
lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestua-
rio. Intento6 abrir la puerta de la oficina; estaba cerra-
da con llave. Se volvio a la ventana, que no era a aque-
lla hora mas que un cuadro de vidrio lleno de niebla
rojiza al ultimo destello solar; y por un instante le
parecio oler la posibilidad de un delito, como el perro
huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabo
por imponerse en €él. Recordd que el propietario le
habia dicho que cerraria la puerta con llave y después
volveria a sacarle de alli. Y se dijo que aquellos excén-
tricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones
que a €l no se le habian ocurrido; y se dijo, ademas,
que apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se
acerco a la ventana para aprovechar las ultimas clari-
dades de la tarde, y se entrego por entero a la redac-
cion de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos,
durante los cuales fue teniendo que acercarse cada
vez mas el papel para poder distinguir las letras, sus-
pendio de nuevo la escritura; otra vez se oian aque-
llos inexplicables pies.

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad.
Antes parecia que el desconocido andaba, a veces des-
pacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era
indudable que corria. Ahora se oian claramente los
saltos de la carrera a lo largo del pasillo, como los de
una veloz pantera. El que pasaba parecia ser un hom-
bre agitado y presuroso. Pero cuando desaparecié como
una rafaga hacia la region en que estaba la oficina, vol-
vi0 otra vez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya
que la puerta de la oficina estaba cerrada, se dirigio a
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la del vestuario. El criado estaba ausente por casuali-
dad, tal vez porque los unicos huéspedes de la casa
estaban cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de
andar a tientas por entre un bosque de gabanes, se
encontro con que el pequeno vestuario paraba, sobre
el iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que
hay en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas
o sombrillas a cambio de fichas numeradas. Sobre el
arco semicircular de esta salida venia a quedar uno
de los focos del pasillo. Pero apenas podia alumbrar
la cara del padre Brown, que solo se distinguia como
un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Po-
niente, a sus espaldas. En cambio, el foco iluminaba
teatralmente al hombre que andaba por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque
alto, no parecia ocupar mucho espacio. Se diria que
podia escurrirse como una sombra por donde mu-
chos hombres mas pequenios no hubieran podido
pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y
viva. Parecia extranjero. De buena esencia, era atracti-
vo e inspiraba confianza. El critico s6lo hubiera dicho
de él que aquel traje negro era una sombra que oscu-
recia su caray su aspecto, y que le hacia unos bultos
y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de
Brown, saco un billete con un numero, y dijo con
amable autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gaban; tengo que salir
al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomo el billete y fue a
buscar el gaban; no era la primera vez que hacia de
criado. Trajo lo que le pedian, y lo puso sobre el mos-
trador. El caballero, que habia estado buscando en el
bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.
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Y le dio media libra esterlina, y tom6 su sombrero
y su gaban.

La cara del padre Brown permanecié impavida,
pero €l perdio la cabeza. Siempre el padre Brown va-
lia mas cuando perdia la cabeza. En tales momentos
sumaba dos y dos, y sacaba un tal de cuatro millones.
Esto, laIglesia catolica, que esta prendada del sentido
comun, no siempre lo aprueba. Tampoco lo aprobaba
siempre el padre Brown. Pero ello era cosa de inspira-
cion, muy importante en las horas criticas, horas en
que lo salvara su cabeza solo el que la haya perdido.

—Me parece, seior —dijo con mucha cortesia—,
que ha de llevar usted plata en los bolsillos.

—iHombre! —exclamo el caballero—. Si yo prefie-
ro darle a usted oro, ;de qué se queja?

—Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el
oro —dijo el sacerdote—. Quiero decir, en grandes
cantidades.

El desconocido le mir6 con curiosidad; después
miro todavia con mas curiosidad hacia la entrada del
pasillo. Después contemplo6 otra vez a Brown, y muy
atentamente considero la ventana que estaba a espal-
das de éste, todavia coloreada en el crepusculo de la
tarde lluviosa. Y luego, con subita resolucion, puso
una mano en el mostrador, salto sobre €él con la agili-
dad de un acrébata, y se irguio ante el sacerdote, po-
niéndole en el cuello la poderosa garra.

—iQuieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero
amenazarle a usted, pero...

—Pero yo si quiero amenazarle a usted —dijo el
padre Brown, con voz que parecia un redoble de tam-
bor—. Yo quiero amenazarle a usted con los calores
eternos y con el fuego que no se extingue.
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—Es usted —dijo el caballero— un extrano bicho
de vestuario.

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo
Brown—, y estoy dispuesto a escuchar su confesion.

El otro se quedo un instante desconcertado, y lue-
g0 se dejo caer en una silla.

Los dos primeros servicios habian transcurrido en
medio de un éxito placentero. No poseo copia del menu
de «Los Doce Pescadores Legitimos», pero si la pose-
yera, no aprovecharia a nadie;, porque el menu esta-
ba escrito en una especie de superfrancés de cocine-
ro, completamente ininteligible para los franceses. Una
de las tradiciones del club era la abundancia y varie-
dad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba
muy en serio, por lo mismo que son nimeros extras
inutiles, como aquellos mismos banquetes y como el
mismo club. También era tradicional que la sopa fue-
ra ligera y de pocas pretensiones: algo como una vigi-
lia austeray sencilla, en prevision del festin de pesca-
do que venia después. La conversacion era esa con-
versacion extrana, trivial, que gobierna al Imperio bri-
tanico —que le gobierna en secreto—, y que, sin em-
bargo, resultaria poco ilustrativa para cualquier in-
glés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio
de oirla. A los ministros del Gabinete se les aludia por
su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y
aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo
el partido Tory maldecia a la sazon por sus exacciones
continuas, le elogiaban por los versitos que solia es-
cribir o por la montura que usaba en las cacerias. Al
jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los
liberales, le discutian, y, finalmente, le elogiaban por
su espiritu liberal. Parecia, pues, que concedieran
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mucha importancia a los politicos, y que todo en ellos
fuera importante menos su politica. Mr. Audley, el
presidente, era un anciano afable que todavia gasta-
ba cuellos a lo Gladstone: parecia un simbolo de aque-
lla sociedad, a la vez fantasmagorica y estereotipada.
Nunca habia hecho nada, ni siquiera un disparate. No
era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Sim-
plemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. Nadie,
en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar
en el Gabinete, lo habria logrado. El duque de Chester,
vicepresidente, era un joven politico en marea cre-
ciente. Quiero decir que era un joven muy agradable,
con una cara llena y pecosa, de inteligencia modera-
da, y dueno de vastas posesiones. En publico, siem-
pre tenia éxito, mediante un principio muy sencillo:
cuando se le ocurria un chiste, lo soltaba, y todos opi-
naban que era muy brillante; cuando no se le ocurria
ningun chiste, decia que no era tiempo de bromear, y
todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado,
en el seno de un club de su propia clase, se conforma-
ba con ser lo mas francote y bobo, como un buen
chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia me-
tido en politica, trataba de estas cosas con una serie-
dad relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a la
compania, dando a entender, por algunas frases, que
entre liberales y conservadores existia cierta diferen-
cia. En cuanto a él, era conservador hasta en la vida
privada. Le caia sobre la nuca una ola de cabellos gri-
ses, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de
espaldas, parecia exactamente el hombre que necesi-
taba la patria. Visto de frente, parecia un solteron
suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el
«Albany», como era la verdad.
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Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia
veinticuatro asientos, y el club solo constaba de doce
miembros. De modo que éstos podian instalarse muy
a sus anchas, del lado interior de la mesa, sin tener
enfrente a nadie que les estorbara la vista del jardin,
cuyos colores eran todavia perceptibles, aunque ya la
noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo
que hubiera sido propio de la estacion. En el centro
de la linea estaba el presidente, y el vicepresidente en
el extremo derecho. Cuando los doce individuos se
dirigian a sus asientos, era costumbre (quién sabe por
cuales razones) que los quince camareros se alinea-
ran en la pared como tropa que presenta armas al
rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba
ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por
su llegada, como si nunca hubiera oido hablar de ellos.
Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los
cubiertos, el ejército de criados desaparecia, y solo
quedaban uno o dos, los indispensables para distri-
buir los platos con toda rapidez, y en medio de un
silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecia
también entre zalemas y convulsiones de cortesia.
Seria exagerado, y hasta irreverente, decir que volvia
a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora del
plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentia
algo —i;como decirlo?—, se sentia en el ambiente una
vivida sombra, una proyeccion de su personalidad,
que anunciaba que el propietario andaba rondando
por alli cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato
Nno era mas que una especie de monstruoso pudin, de
aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde
considerable numero de interesantisimos peces ha-
bian venido a perder la forma que Dios les dio. «Los
Doce Pescadores Legitimos» empuiaban sus famo-
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sos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan
cuidadosamente cual si cada particula del pudin cos-
tara tanto como los mismos cubiertos con que se co-
mia. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio
de honor transcurria en el mas profundo silencio de
la devoracion. So6lo cuando su plato estaba ya casi
vacio, el joven duque hizo la observacion de ritual:

—So0lo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

—En ninguna parte —contesto Mr. Audley en voz
de bajo profundo, volviéndose hacia el duque y agi-
tando con conviccion su venerable cabeza—. En nin-
guna parte; solo aqui. Me habian dicho que en el café
«Anglais»...

Aqui fue interrumpido un instante por el criado
que le cambiaba el plato, pero resumio el hilo preciso
de su pensamiento:

—...Me habian dicho que en el café «Anglais» lo
hacian lo mismo. Y nada, sefior mio —anadi6, sacu-
diendo la cabeza como un pelele—. Es cosa muy dife-
rente.

—Sitio elogiado mas de lo justo —observo un tal
coronel Pound, a quien por primera vez oia hablar su
interlocutor desde hacia varios meses.

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era
un optimista—. Yo creo que es una cocina buena para
algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo,
en...
Un criado lleg6 en este instante, escurriéndose
presuroso junto a la pared, y después se quedo inmo-
vil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caba-
lleros vagos y amables estaban tan hechos a que la
invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus vi-
das funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto
inesperado los sobresaltd como un chirrido. Y sintie-
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ron lo que tuy yo, lector, sentiriamos, si nos desobe-
deciera el mundo inanimado: si, por ejemplo, se echa-
ra a correr una silla. El camarero se qued6 inmovil
unos segundos, y en todas las caras aparecio una ex-
presion inexplicable de rubor, que es producto carac-
teristico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se
combinan las nociones del humanismo moderno con
la idea del enorme abismo que separa al rico del po-
bre. Un aristocrata genuino le hubiera tirado algo a la
cabeza al triste camarero, comenzando por las bote-
llas vacias y acabando probablemente por algunas
monedas. Un democrata genuino le hubiera pregun-
tado al instante, con una claridad llena de crudo com-
panerismo, qué diablos se le habia perdido por alli.
Pero estos plutocratas modernos no sabian tratar al
pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al
amigo. De modo que una equivocacion de la servi-
dumbre los sumergia en un profundo y bochornoso
embarazo. No querian ser brutales, y temian verse en
el caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, de-
searon que «aquello» desapareciera. Y «aquello» des-
aparecio. El camarero, tras de quedarse unos instan-
tes mas rigido que un cataléptico, dio media vuelta 'y
salio escapado.

Cuando reaparecio en la galeria, o mas bien en la
puerta, venia acompanado de otro, con quien secre-
teaba algo, gesticulando con animacion meridional.
Después, el primer camarero se fue, dejando en la
puerta al segundo, y a poco reaparecioé acompanado
de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuar-
to camarero se aproximo al sinodo, Mr. Audley creyo
conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio.
A guisa de mazo presidencial usé de una tos estrepi-
tosa, y dijo:
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—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven
Moocher. No hay otra nacion en el mundo que pue-
da...

Un quinto camarero vino hacia él como una saeta,
y le susurro al oido:

—iUn asunto muy urgente! jMuy importante! ; Pue-
de el propietario hablar con el sefior?

El presidente se volvio muy desconcertado, y con
0jos de panico vio que venia hacia él Mr. Lever con
aquella su dificil presteza. Aunque éste era su paso
habitual, su cara estaba muy alterada: generalmente
su cara era de cobre oscuro, y ahora parecia de un
amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga
de asmatico—. Estoy muy asustado. En los platos de
pescado de los senores, ;se fueron también los cu-
biertos?

—Si, naturalmente —contesto el presidente con
cierto calor.

—Y lo vieron ustedes? —jadeo el amo, espanta-
do—. ;Vieron ustedes al criado que se los llevo? ;Le
conocen ustedes?

—Conocer al camarero? —contesto indignado Mr.
Audley—. No por cierto.

Mr. Lever abrio los brazos con ademan agonico:

—No lo mandé yo —exclamoO—. No sé de donde ni
como vino. Cuando yo mandé a mi camarero a reco-
ger el servicio, se encontro6 con que ya lo habia recogi-
do alguien antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para
ser el hombre que le estaba haciendo falta a la patria.
Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre
de palo, el coronel Pound, que parecia galvanizado en
una actitud artificial. Se levanto rigido, mientras los
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demas permanecian sentados, se afianz6 el monocu-
lo, y hablo asi, en un tono enronquecido como si se le
hubiera olvidado hablar:

—;Quiere usted decir que alguien ha robado nues-
tro servicio de plata?

El propietario repitio el ademan de los brazos, to-
davia con mas desesperacion, y de un salto todos se
pusieron en pie.

—;Estan presentes todos sus criados? —pregunto
el coronel con su voz dura y fuerte.

—SI1, aqui estan todos. Yo lo he advertido —dijo el
joven duque adelantando la cara hacia el interior del
coro—. Yo los cuento siempre al llegar, cuando estan
ahi formados a la pared.

—Con todo, no es facil que uno se acuerde exacta-
mente... —comenzo6 Mr. Audley.

—Si, me acuerdo exactamente —grito el duque—.
Nunca ha habido aqui mas de quince camareros, y los
quince estaban hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno mas,
ni uno menos.

El propietario se volvio a él con un espasmo de
sorpresa, y tartamudeo:

—Dice usted..., dice usted que vio usted a mis
quince camareros?

—Como de costumbre —asintio el duque—. ;Qué
tiene eso de extrano?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino
que es imposible: porque uno de ellos ha muerto hoy
mismo en el piso alto.

iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra
«muerte», que muy facil es que todos aquellos ocio-
sos caballeros consideraran su alma por un instante,
y su alma les apareciera mas miserable que un gui-
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sante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) hasta
dijo, con la estupida amabilidad de la riqueza:

—;Podemos hacer algo por él?

Y el judio, a quien estas palabras conmovieron,
contesto:

—Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tafiido de la trompeta del Jui-
cio, se dieron todos cuenta de su verdadera situacion.
Por algunos segundos no habian podido menos de
sentir que el camarero niumero quince era el espectro
del muerto, que habia venido a sustituirle. Y aquel
sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran
para ellos tan incomodos como los mendigos. Pero el
recuerdo de la plata rompio el sortilegio brutalmente,
volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojé su
silla y se encaminé hacia la puerta.

—Amigos mios —dijo—, si hay un camarero nu-
mero quince, ése es el ladron. Todo el mundo a las
puertas para impedir la salida, y después se hara otra
cosa. Las veinticuatro perlas del club valen la pena de
molestarse un poco.

Mr. Audley vacilo, pensando si seria propio de ca-
balleros el darse prisa, aun en semejante circunstan-
cia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera
con juvenil ardor, le siguio, aunque con impetu mas
arreglado a sus anos.

En este instante, un sexto camarero entro a decir
que acababa de encontrar la pila de platos en un apa-
rador, pero sin la menor huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada
sin concierto por los pasillos, se dividio en dos gru-
pos. Los mas de los Pescadores siguieron al propieta-
rio a la puerta del frente, para averiguar si alguien
habia salido. El coronel Pound, con el presidente y
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vicepresidente y uno o dos mas, se dirigieron al co-
rredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecer-
les un camino mas probable para la fuga. Y al pasar
junto a la salita o caverna que servia de vestuario,
vieron una figura de hombre pequeno, vestido de ne-
gro —un criado al parecer—, que estaba perdida en la
sombra.

—iHola! jAqui! —llamo el duque—. ;Ha visto usted
pasar a alguien?

El hombrecito no contesto directamente, pero dijo:

—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que us-
tedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el
hombrecito se dirigié tranquilamente al interior del
vestuario, y volvio de alli con las manos llenas de re-
luciente argenteria, que depositd sobre el mostrador
con la calma de un comerciante en plata. Y entonces
se vio que aquella plata era una docena de pares de
cubiertos de elegantisima forma.

—Usted..., usted... —balbuceo el coronel, perdido
por primera vez el aplomo. Y se asomo¢ al cuartito
para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la
primera, que el hombrecillo vestido de negro llevaba
un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del fon-
do estaba rota, como si alguien hubiera escapado por
ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un
vestuario, ;no es verdad? —observo el sacerdote con
placido comedimiento.

—Usted..., usted rob6 esto? —tartamudeo6 Mr. Au-
dley con ojos relampagueantes.

—Si asi fuera —dijo el clérigo en tono burlon—,
por lo menos ya lo he devuelto.
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—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin
quitar los ojos de la vidriera rota.

—Para hablar claro de una vez —contesto el cura,
humoristicamente— no he sido yo. —Y, con afectada
gravedad, se sent0 en un taburete que tenia al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtio el
coronel.

—Su verdadero nombre lo ignoro —continuo el
otro placidamente—; pero algo conozco de su fuerza
para el combate y de sus problemas espirituales. Me
formé idea de la primera cuando tratdé de estrangu-
larme, y de los segundos, cuando se arrepintio.

—iHombre! ;Conque se arrepintio? —grito el jo-
ven Chester con un alarde de risa.

El padre Brown se puso de pie:

—Muy extrano, jverdad? —dijo—. ;Es muy raro
que un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando
tantos que viven entre la seguridad y las riquezas
continuan su vida frivola, estéril para Dios y para los
hombres? Pero aqui, si me permite, le advertiré que
invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la
penitencia, no tiene usted mas que ver esos cuchillos
y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legi-
timos», y ahi tienen ya su servicio para el pescado. En
cuanto a mi, a mi, El me hizo pescador de hombres.

—¢iHa ocultado usted a ese hombre? —pregunto
el coronel arrugando el cefio.

El padre Brown le mir6 a la cara abiertamente:

—Si —contesto—. Yo le he pescado con anzuelo
invisible y con hilo que nadie ve, y que es lo bastante
largo para permitirle errar por los términos del mun-
do, sin que por eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron
para llevar a sus camaradas la plata recobrada, o con-
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sultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la
cara gesticulante se sent6 en el mostrador, dejando
colgar sus largas piernas mordiéndose los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo
creo conocer a otro que lo es mas todavia.

—Si; ese hombre, es muy inteligente —contesto el
cura—, pero, jel otro a quien usted se refiere...?

—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no
tengo especial emperio en ver al ladron encarcelado:
haga usted con €l 1o que guste. Pero de buena gana
daria yo muchos tenedores de plata por saber como
logro hacer esto, y como logré usted sacarle la pren-
da. Me esta usted resultando mas listo que el mismo
demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo sa-
turnino del soldado.

—Bueno le contest6 sonriendo—. Yo no puedo
decirle a usted todo lo que sé, por la confesion, sobre
la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo ra-
zones para ocultarle lo que de él he descubierto por
mi propia cuenta.

Y diciendo esto, salto con agilidad sobre el mostra-
dor, y sentose junto al coronel Pound, moviendo sus
piernecitas como un niflo. Y comenz6 su historia con
tanta naturalidad como si contara cuentos a un viejo
amigo junto a la hoguera de Navidad.

—Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese
gabinetito, escribiendo, cuando oi unas pisadas por
el corredor, tan misteriosas que parecian la danza de
la muerte. Primero, unos pasitos rapidos y graciosos,
como de hombre que anda de puntillas; después, unos
pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hom-
bre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos pro-
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venian de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se
alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y
otra vez la carrerita... Me llamo la atencion, y, al fin,
me lleno de inquietud el hecho de que un mismo hom-
bre diera las dos especies de pasos, El paseo no me
era desconocido; era el paseo de un hombre como
usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido
que esta haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y
que anda de aqui para alla, mas que por impaciencia,
por exuberancia fisica. La carrerita tampoco me era
desconocida, pero no podia yo precisar qué ideas evo-
caba en mi espiritu. ;A quién, a qué extrana criatura
habia yo encontrado en mis andanzas que corriera
asi, de puntillas, de aquella manera extraordinaria?
Después me parecio oir un ruido de platos, y la res-
puesta a mis interrogaciones me resulto tan clara como
la de san Pedro: aquél era el andar presuroso de un
criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y
la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la servi-
lleta flotando al aire. Medité un poco. Y crei descubrir
y representarme el delito tan claramente como si yo
mismo lo fuera a cometer.

El coronel Pound le mir6 con desconfianza, pero
los mansos ojos grises del cura contemplaban el cielo
raso con la mayor inocencia.

—Un delito —continuo6 lentamente— es como cual-
quier obra de arte. No se extrane usted de lo que digo:
los crimenes y delitos no son las tnicas obras de arte
que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de
arte, divina o diabolica, tiene un elemento indispen-
sable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el
procedimiento pueda ser complicado. Asi, en el
Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el se-
pulturero, las flores de la doncella loca, la fantastica
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elegancia de Osric, la lividez del espectro, el craneo
verdoso, todo ello es como un remolino de extrava-
gancias en torno a la sencilla figura de un hombre
vestido de negro. Bien; pues aqui también —anadio
dejandose resbalar suavemente del asiento y con una
sonrisa—, aqui también se trata de la sencilla trage-
dia de un hombre vestido de negro: Si —prosiguio
ante el asombro del coronel—, si; todo este enredo
gira en torno a un frac negro. También aqui, como en
el Hamlet, hay sus excrecencias ridiculas: que, en el
caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir
la cena. Hay una mano invisible que limpia la argente-
ria de la mesa y después se evapora. Pero todo delito
inteligente esta fundado en algin hecho simplisimo,
en algiin hecho no misterioso por si mismo. Y la mix-
tificacion ulterior no tiene mas fin que encubrirlo, des-
viando de él los pensamientos de los hombres. Este
delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias
hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado
en el hecho sencillisimo de que el frac de un caballero
es igual al frac de un camarero. Y todo lo demas fue
ejecucion y representacion, —eso si— de lo mas fino.
—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y con-
templando, siempre con el cefio fruncido, sus relu-
cientes botas—; no sé si he entendido bien.
—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a
usted que ese arcangel de impudor que le robo los
cubiertos anduvo de aqui para alla por este corredor,
y a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la vista
de todo el que quiso verle. No se ocult6 en los rinco-
nes donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que
anduvo paseando en los pasillos iluminados, y don-
dequiera que se le sorprendiera, parecia estar por su
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propio derecho. No me pregunte usted como era. Seis
o siete veces le habra usted visto, sin duda. Usted y
sus amigos estaban en el salon del vestibulo que se
encuentra entre este corredor y la terraza, ;no es eso?
Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a us-
tedes, a los caballeros, iba con la ligereza de un cria-
do, la cabeza baja, columpiando la servilleta y con
pies presurosos. Entraba a la terraza, hacia algo so-
bre el mantel, y volvia otra vez hacia la oficina y a las
regiones de la servidumbre. Y cuando caia bajo la
mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya
era otro:, se habia transformado en todas y cada una
de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus
ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los
criados con la misma insolencia divagadora que los
criados estan acostumbrados a ver en los amos. Para
la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes
de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa
como un animal del jardin zool6gico; nada es de me-
jor gusto y mas distincion que el pasear donde a uno
le da la gana. Cuando se sentia, pues, magnificamen-
te aburrido de pasear por aquel lado, se volvia a la
otra region, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al
rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba
como por toque de magia y otra vez llegaba con su
trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, con-
vertido en criado solicito. Naturalmente, los sefiores
no reparaban en un criado. ;Y qué podian sospechar
los criados de aquel distinguido senior que paseaba
de aqui para alla? Una o dos veces se dio el lujo de
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuar-
tos del propietario, por ejemplo, se asomo a pedir
muy garbosamente un sifon de agua de soda, diciendo
que tenia sed. Declar6, humoristicamente, que él mis-
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mo se lo llevaria, y asi lo hizo en efecto: porque lo
llevo al grupo de ustedes con la mayor correccion y
rapidez, convertido asi en verdadero criado que cum-
ple la orden de un huésped. Claro que esto no podia
durar mucho, pero no era necesario que durara mas
alla del servicio de pescado.

—Su peor momento —agreg6b— fue cuando tuvo
que alinearse junto a los demas criados al entrar los
caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arre-
glo para venir a quedar en el angulo del muro, donde
los criados pudieran figurarse que era uno de los ca-
balleros, y los caballeros que era uno de los criados. Y
lo demas se hizo sin la menor dificultad. Todo cama-
rero que se encontré con €l lejos de la mesa le tomo
por un perezoso aristocrata. Y no tuvo mas trabajo
que acercarse a la mesa dos minutos antes de que
acabaran de comer el pescado, transformarse en un
activo camarero, y levantar los platos. Arrincono6 los
platos en cualquier aparador, se atiborro los bolsillos
con los cubiertos, de modo que el traje le hacia unos
bultos, y corri6 como una liebre (yo le oi cuando se
acercaba) en direccion hacia este vestuario. Aqui se
transform6 nuevamente en un plutocrata, en un
plutocrata a quien acaban de llamar para algun asun-
to urgente. Y con dar su ficha al empleado del vestua-
rio, pudo haberse escapado tan elegantemente como
se habia escurrido hasta aqui. So6lo que..., s6lo que
dio la picara casualidad de que, en ese instante, el
empleado del vestuario fuera yo.

—:Y qué hizo usted? —pregunto el coronel con
sobreexcitado interés—, ;qué le dijo usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturba-
ble, el sacerdote—, pero en este punto acaba mi histo-
ria.
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—Y es donde empieza la historia interesante
—murmurd Pound—. Porque creo haber entendido
los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de
usted, francamente, no los alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salon ves-
tibulo, donde se encontraron con la cara fresca y pe-
cosa del duque de Chester, que ruidosamente venia
hacia ellos.

—Venga usted aca, Pound —grit6 jadeante—. Le
he buscado a usted por todas partes. La cena se ha
reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho
un discurso en honor de la recuperacion de los cu-
biertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para
conmemorar el caso; ;no le parece a usted? ;Qué se le
ocurre a usted?

—ijComo! —dijo el coronel, contemplandole con
cierta sardonica aprobacion—. Pues se me ocurre que,
en adelante, nos presentemos siempre aqui de frac
verde, en lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno
a lo que se expone por parecerse tanto a los camare-
ros.

—iCalle usted! Un caballero no se parece nunca a
un criado.

—Ni un criado a un caballero, ;no es eso? —dijo el
coronel Pound con una creciente ola de risa—. ;Sabe
su paternidad que su amigote ha de ser todo un ele-
gante para haber podido pasar por caballero?

El padre Brown se abrocho el humilde gaban has-
ta el cuello, porque la noche era tormentosa, Y, tomo
su humilde paraguas.

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser
tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he creido a veces
que es igualmente dificil hacer de criado.
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Y diciendo «buenas noches», empujo las pesadas
puertas del palacio de los placeres. Las puertas de
oro se cerraron tras €él, y €l se ech6 a andar a toda
prisa por esas calles himedas y oscuras, en busca del
autobus de a penique.
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IV. LAS ESTRELLAS ERRANTES

El mas hermoso crimen que he cometido —dijo Flam-
beau un dia, en la época de su edificante vejez— fue
también, por singular coincidencia, mi tltimo crimen.
Era una Nochebuena. Como buen artista, yo siempre
procuraba que los crimenes fueran apropiados a la
estacion del afio o al escenario en que me encontraba,
escogiendo esta terraza o aquel jardin para una ca-
tastrofe, como se pudieran escoger para un grupo
estatuario. A los grandes sefiores, por ejemplo, habia
que estafarlos en vastos salones revestidos de roble;
mientras que a los judios convenia dejarlos sin blan-
ca cuando menos se lo esperaran, entre las luces y
biombos del café «Riche». En Inglaterra, si queria yo
despojar de sus riquezas a un dean (cosa no tan facil
como pudiera suponerse), trataba de colocarlo, para
entender yo mismo el caso, en los verdes prados, jun-
to alas torres de alguna catedral de provincia. Y cuan-
do en Francia me proponia sacar dinero de algun pi-
caro labriego ricachon (cosa casi imposible), me agra-
daba la idea de ver destacarse su indignada cabeza
contra el fondo gris de los alamos trasquilados, en
esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el
potente espiritu de Millet.



Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un Minen de
Navidad; un crimen alegre, comodo, adecuado a la
clase media de Inglaterra; un crimen género Charles
Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua y comoda casa
que hay junto a Putney, una casa también de clase
media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de
coches, una casa con establo al lado, una casa con un
nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja exte-
rior, una casa a cuya entrada se ve una araucaria. En
fin: basta, ya conocen ustedes el género. Yo creo real-
mente que logré imitar con talento y literatura el esti-
lo de Dickens. Casi es una lastima que esa misma
noche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del cri-
men, visto «por dentro», y aun visto por dentro resul-
taba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de
todo punto incomprensible. Aunque es por fuera como
debemos examinarlo los extranos. Desde este punto
de vista, puede decirse que el drama comenz6 en el
instante en que las puertas de aquella casa, que da-
ban al jardin donde estaba la araucaria, se abrieron
para dejar salir a una joven que iba a echar migas a
los pajaros, en la tarde del dia de aguinaldos. Era una
muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero
del resto nada se podia averiguar, porque iba tan en-
vuelta en pieles oscuras, que no era facil distinguir
sus pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara,
se la hubiera tomado por un osito saltarin.

La tarde de invierno parecia enrojecerse al aproxi-
marse a la noche, y ya sobre los macizos flotaba una
luz de carmin en que parecian vivir los espiritus de
las rosas marchitas. A un lado de la casa, el establo; y
a otro, una avenida de laureles, que conducia al vasto
jardin del fondo. La muchacha, tras de arrojar las
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migas a los pajaros (por cuarta o quinta vez en solo
aquel dia, porque el perro se adelantaba siempre a
los pajaros), entro6 por la avenida de laureles y se diri-
gi0 a un sembrado de siemprevivas. Al llegar alli lan-
z0 una exclamacion de sorpresa, real o convencional;
a horcajadas en el alto muro que circundaba el jardin
habia una fantastica figura.

—iNo, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alar-
mada—. Esta muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un
caballo gigantesco, era alto, anguloso, de cabellos ne-
grosy erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual
se notaba mas porque llevaba una corbata de rojo
chillon, tmica prenda de que parecia cuidarse un poco.
Tal vez aquella corbata era un simbolo. Sin preocu-
parse de los temores de la muchacha, salto como un
saltamontes y cay0 junto a ella, a riesgo de romperse
una pierna.

—Yo creo que naci para ladron —dijo sonrien-
do—. Y lo hubiera sido, a no haber nacido en la dicho-
sa casa de al lado. Por lo demas, no creo que eso ten-
ga nada de malo.

—;Como puede usted decir eso? —le amonesto
ella.

—Siusted —continuo el joven— hubiera nacido en
el mal lado de esta pared, comprenderia que esta jus-
tificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

—Ni yo tampoco muchas veces —replicé Mr.
Crook—. Pero, por lo pronto, ya estoy del buen lado
de la pared.

—Pues, ;cual es el buen lado de la pared? —pre-
gunto la joven sonriendo.
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—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el
llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al jardin delan-
tero por la avenida de laureles, se oy6 sonar tres ve-
ces una bocina, cada vez mas cerca, y un auto elegan-
te, verde palido, paso a toda velocidad frente a ellos,
Ccomo un gran pajaro, y se detuvo ante la puerta, ja-
deante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahi
llega alguno de los que han nacido del buen lado del
muro. Miss Adams: no sabia yo que el san Nicolas de
su familia estaba tan a la moderna.

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los
anos viene la vispera de Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba
una falta de conviccion, Ruby Adams anadio:

—Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habia oido hablar
de aquel magnate de la ciudad, y no era culpa suya si
el magnate no habia oido hablar de él, porque en al-
guno de sus articulos de The Ciarion y The New Age
habia tratado duramente a sir Leopold. Pero no dijo
nada, y se limito a ver el largo proceso de descarga
del automovil. Un chofer atlético, vestido de verde,
salto del pescante, y de atras saltd un lacayo pequenin,
vestido de gris; entre ambos depositaron a sir Leopold
en la escalinata y comenzaron a desenvolverlo cuida-
dosamente. Poco a poco, fueron quitandole de enci-
ma todo un bazar de mantas, toda una selva virgen
de pieles y bufandas de todos los colores del arco iris,
al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente hu-
mano la figura de un anciano de aspecto amable, de
aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa pla-
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cida, que se frotaba la manos, metidas en unos guan-
tes gordisimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelar-
se, los dos batientes de la puerta del portico se abrie-
ron de par en par, y el coronel Adams padre de la
joven de las pieles sali6 a dar la bienvenida a su ilus-
tre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado por
el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo
a la turca, y eso le daba aire de colonial inglés o bajo
egipcio. A su lado estaba su cufiado, recién venido del
Canada: joven hacendado, de humor bullanguero y
cuerpo fornido, que tenia unas barbas amarillas y res-
pondia al nombre de James Blount. Y también forma-
ba parte de la compania una figura algo insignifican-
te: un sacerdote catolico de la parroquia vecina. La
difunta esposa del coronel habia sido catolica 'y, como
es costumbre, los hijos habian sido educados en la
misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distin-
guido: hasta su vulgarisimo nombre: Brown. Pero el
coronel le encontraba agradable, y solia invitarlo a
sus reuniones familiares.

En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que
sir Leopold acabara de quitarse sus envolturas. En pro-
porcion con la casa, el portico y el vestibulo eran enor-
mes. Era éste un verdadero salon, que por el frente
daba a la puerta de entrada, y por el fondo a la escale-
ra. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual
pendia la espada del coronel, sir Leopold Fischer conti-
nuo desenvolviéndose, y toda la compania, incluso el
malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitan-
te. El venerable financiero todavia seguia luchando con
sus inacabables envolturas vy, al fin sacé del bolsillo
mas escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la
cual, explico radiante de orgullo, contenia el aguinaldo
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para su ahijada. Con inocente vanagloria que desar-
maba la critica, mostro la caja a todos; la tapa salto al
oprimir un resorte, y todos se sintieron deslumbrados
como si hubiera brotado ante sus 0jos una fuente de
cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado, lucian,
como tres huevos, tres claros y vividos diamantes que
parecian encender el aire. Fischer triunfaba benévola-
mente, y bebia por todo su ser el asombro y éxtasis de
lamuchacha, la torva admiracion y rudo agradecimiento
del coronel, y el entusiasmo de todos.

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer,
volviendo el estuche a los faldones de su chaqué—.
He tenido que traerlos con precauciones. Son nada
menos que los tres famosos diamantes africanos lla-
mados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con
que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay
en el mundo andan en pos de ellos; cuantos vagabun-
dos andan por las calles y los hoteles se sienten atrai-
dos por ellos. Bien pudieron escaparseme en el cami-
no. No tendria nada de extrano.

—Y anadiré que hasta seria muy natural gruio el
de la corbata roja—. Tanto, que yo no censuraria al
que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan
ni una piedra en cambio, hace bien en tomarse por si
mismo las piedras.

—No me gusta oirle a usted hablar asi —dijo la
muchacha, que estaba muy excitada—. Solo eso sabe
usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no
sé qué. Ya saben ustedes lo que quiero decir. ;CoOmo
se llama eso? ;Como llaman al que quisiera darle un
beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de im-
portancia— que Ruby quiere decir «un socialista».
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—Pero radical no quiere decir hombre que solo se
alimenta con raices —observo Crook con cierta impa-
ciencia—, asi como conservador no significa hombre
que conserva o preserva el jamon. Tampoco socialis-
ta, lo aseguro a ustedes, significa hombre que desea
pasarse una noche de tertulia con un deshollinador.
Un socialista es un hombre que desea que todas las
chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollina-
dores recompensados por su trabajo.

—Pero —completo el sacerdote en voz baja— que
no le consiente a uno ser dueno siquiera de su propio
hollin.

Crook le mir6 con respetuoso interés.

—:Y qué necesidad tiene uno de poseer hollin?
—pregunto.

—Alguna —contesto Brown, con aire pensativo—.
He oido decir que los jardineros lo usan. Y yo una vez,
por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que
habia de divertirlos, hice la felicidad de seis nifios ju-
gando a tiznarlos con hollin.

—iEspléndido! jEspléndido! —exclamo6 entusiasma-
da Ruby—. ;Por qué no lo hace usted para divertirnos
a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alz6 su estruen-
dosa voz para aplaudir el proyecto, y también el asom-
brado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien
llamo6 a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los ba-
tientes plegados dejaron ver el jardin de siemprevi-
vas, con su araucaria y demas encantos, destacando-
se como bultos negros sobre el opulento crepusculo
violeta. Aquel delicado fondo parecia una pintoresca
decoracion de teatro, y todos, por un momento, hicie-
ron mas caso del escenario que de la insignificante
figura que en él aparecio.
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Era un hombre de aspecto descuidado, que lleva-
ba un gaban raido: un mensajero, sin duda

—¢Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —pre-
gunto alargando una carta.

Mr. Blount se levant0 y lanz6 un grito de asenti-
miento. Rasgo el sobre y leyo el mensaje con evidente
asombro; parecioé turbarse un momento, después se
tranquilizo vy, dirigiéndose a su cufiado y huésped:

—Coronel —dijo con esa cortesia jovial propia de
las colonias—, lamento tener que causar una moles-
tia. j;Le incomodaria a usted que se presentara por
aqui esta noche un conocido mio a tratar de nego-
cios? Es el francés Florian, famoso acrobata y actor
comico. Le conocl hace afnios en el Oeste (es canadien-
se de nacimiento), y parece que tiene algun trato que
proponerme, aunque no me imagino qué podra ser.

—No faltaba mas —replico el coronel—. Cualquier
amigo de usted tiene aqui entrada libre, querido mio.
Estoy seguro de que nos resultara un compafero agra-
dable.

—Quiere usted decir que se tiznara la cara para
divertirnos, j;verdad? —dijo Blount riendo—. No lo
dudo, y también a los demas nos hara bromas. Yo, por
mi parte, me divierto con esas cosas: no soy refinado.
Me encantan las pantomimas a la antigua, en que un
hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mio, jestamos?
—dijo sir Leopold Fischer con dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por
eso no hay que renir. Todavia hay burlas mas pesa-
das que sentarse en la copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el jo-
ven de la corbata roja, en razon de sus opiniones
extremas y de su notoria intimidad con la linda ahi-
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jada, dijo con el tono mas sarcastico y magistral del
mundo:

—:;De modo que ha encontrado usted algo peor,
mas humillante que sentarse uno en un sombrero de
copa? ;Y qué es ello, si puede saberse?

—iToma! Que el sombrero de copa se le siente a
uno encima.

—Vamos, vamos —exclamo el hacendado cana-
diense con su benevolencia barbara—. No echemos a
perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inven-
tar alguna diversion para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en
la copa del sombrero, si eso no les gusta a ustedes;
pero alguna otra cosa por el estilo. ;Por qué no una
vieja pantomima inglesa, de ésas en que aparecen el
clown y Colombina y demas figuras? Cuando sali de
Inglaterra, a los doce anos de edad, recuerdo haber
visto una, y desde entonces me parece que la llevo
adentro encendida como una hoguera. Regresé a la
patria el afio pasado, y me encuentro con que la cos-
tumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino un
monton de comedias fantasticas del género lacrimo-
so. No, sefior: yo pido un diablo que atice el fogon y
un policia hecho salchicha, y s6lo me dan princesas
moralizantes a la luz de la luna, pajaros azules y cosa
asl. El Barba Azul esta mas en mi género, y nada me
gusta tanto como verle transformado en Arlequin.

—Yo también estoy por ver a un policia hecho sal-
chicha —dijo John Crook—. Es una definicion del so-
cialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero
sera dificil encontrar los disfraces y montar la pieza.

—iNo! —exclamo Blount, casi con transporte—.
Nada es mas facil que arreglar una arlequinada. Por
dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le
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antoje hacer sale bien, y segunda, porque todos los
muebles y objetos son cosas domésticas: mesas, toa-
lleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto —asinti6 Crook, paseando por la estan-
cia—. Pero, ;de donde sacar el uniforme de policia? Yo
no he matado a ningun policia ultimamente.

Blount reflexion6 un poco, y luego, dandose con
la mano en el muslo, grito:

—iS1, podemos obtenerlo también! Aqui tengo las
senas de Florian, y Florian conoce a todos los sastres
de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga con-
sigo un uniforme de policia.

Y se dirigio resuelto al teléfono.

—ijQué gusto, padrino! —exclamo Ruby, casi bai-
lando de alegria—. Yo haré de Colombina, y usted hara
de Pantalon.

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad
pagana, contesto:

—Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pan-
talon.

—Si quieres, yo seré Pantalon —dijo el coronel
Adams, por primera y ultima vez.

—iMerecera usted que le alcen una estatua! —gri-
to el canadiense, que volvia, radiante, del teléfono—.
De suerte que todo esta arreglado. Mr. Crook hara de
clown: es periodista, y conocera todos los chistes vie-
jos. Yo seré Arlequin, para lo cual no hace falta mas
que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo
Florian dice que traera consigo el uniforme de policia
y se mudara el traje en el camino. La representacion
puede hacerse en esta misma sala. El publico se sen-
tard en las gradas de la escalera, en varias filas. La
puerta de entrada sera el fondo del escenario, y, se-
gun esté cerrada o abierta, representara, ya un inte-
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rior inglés, ya un jardin al claro de luna. Todo, como
por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos
con que se apuntan los tantos del billar, traz6 una
raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta,
para marcar el sitio de las candilejas.

Como se las arreglaron para preparar aquella mo-
jiganga en tan poco tiempo, es inexplicable. Pero to-
dos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevi-
miento e industria que aparece siempre cuando hay
juventud en casa; y aquella noche habia juventud en
casa, aunque no todos sabian precisar cuales eran las
dos caras, los dos corazones de donde irradiaba, la
juventud. Como siempre sucede, la invencion, a pe-
sar de la mansedumbre de las conveniencias burgue-
sas en que fue concebida, se fue poniendo cada vez
mas fantastica. Colombina estaba encantadora con una
falda hueca que tenia un extrafno parecido con la enor-
me pantalla que solia verse en la lampara del salon. El
clown y Arlequin se pusieron blancos con la harina
que les dio el cocinero, y rojos con rojo que les pro-
porcion6 alguna otra persona del servicio, la cual,
como los verdaderos bienhechores cristianos, quiso
permanecer anonima. A Arlequin, vestido con papel
de plata de cajas de puros, costd trabajo impedirle
que rompiera los viejos candelabros victorianos para
adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda
los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterr6
unas joyas falsas que habia usado en un baile de mas-
caras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdade-
ramente, su tio, James Blount, estaba en un estado de
excitacion increible: parecia un muchacho. Hizo una
cabeza de asno de papel y se la acomodo6 nada menos
que al padre Brown, quien la acepto pacientemente, y
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llevo su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el
medio de mover las orejas. Al propio sir Leopold
Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones
la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha
gracia.

—El tio esta imposible —le habia dicho Ruby a
Crook quitandose el cigarro de la bocay decidiéndose
a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros,
muy seriamente, un collar de salchichas—. ;Qué le
pasa?

—Nada: que es el Arlequin de tal Colombina —dijo
Crook—. Yo so6lo soy el pobre clown al que toca decir
los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el
Arlequin —dijo ella, dejando colgar el collar de sal-
chichas.

El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos
los secretos de entre bastidores y hasta habia mereci-
do aplausos transformando una almohada en un bebé
que parecia hablar, prefiri6 sentarse entre el publico,
demostrando la misma expectacion solemne del nifio
que asiste por primera vez a un espectaculo. Los es-
pectadores eran pocos: algunos parientes, uno o dos
vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento
de honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavia
envuelto en pieles, al curita, que estaba sentado de-
tras de él. Pero si el curita perdié mucho con eso, no
lo han decidido nunca las autoridades artisticas. La
representacion fue de lo mas cadtica, aunque no por
eso desdenable. Por toda ella corri6 una fecunda vena
de improvisacion, brotada, sobre todo, del cerebro de
Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso;
pero aquella noche parecia dotado de facultades
omniscientes, con una locura mas sabia que todas las
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sabidurias: ésa que se apodera de un joven cuando
cree descubrir por un instante una expresion particu-
lar en un rostro particular. Aunque hacia de clown, lo
era todo o casi todo: era el autor (hasta donde habia
autor en aquel caos), el apuntador, el pintor esceno-
grafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A in-
tervalos inesperados con disfraz y todo, corria hacia
el piano y se soltaba tocando algun aire popular, tan
absurdo como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron
de par en par los batientes de la puerta del fondo,
dejando ver el lindo jardin, bafiado por la luz de la
luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso huésped
profesional: al gran Florian vestido de policia. El clo-
wn se puso a tocar en el piano el coro de los alguaci-
les de Los Piratas de Penzance; pero la musica quedo
ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque
todos y cada uno de los ademanes del gran actor co-
mico eran una reproduccion exacta y correcta de los
modales corrientes del policia. Arlequin saltdé sobre
él y le dio un golpe en el casco. El pianista ejecuto
entonces el aria ;De donde sacaste ese sombrero?, y
el guardia mir6 entonces alrededor con un asombro
admirablemente fingido. Arlequin da otro salto, y vuel-
ve a pegarle en el casco, mientras el pianista esboza-
ba unos compases de Venga otro mas. Y entonces
Arlequin se arroja entre los brazos del policia y le cae
encima entre una salva de aplausos. Y fue aqui donde
el actor extranjero hizo la célebre imitacion del hom-
bre muerto de que todavia cuenta la fama de los alre-
dedores de Putney. Imposible creer que una persona
viva pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverle del revés como
aun saco, o esgrimirle como a una cachiporra india, y
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todo esto al compas de los enloquecedores y capri-
chosos acordes del piano. Cuando Arlequin levanto
del suelo, con su esfuerzo, al comico policia, el clown
toco el aire Me despierto de sofar contigo. Cuando se
le echo a la espalda, el aire Con mi fardo a la espalda,
y cuando después Arlequin le dejo caer con un ruido
convincente, el lunatico del piano atac6é una tonada
de retintines, cuya letra, era segun parece, Una carta
le escribi a mi amor y de camino, la dejé caer.

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la
vista del padre Brown quedo oscurecida del todo; el
magnate que estaba frente a él se habia puesto de
pie, y hurgaba con desesperacion sus muchos y re-
conditos bolsillos. Sentose después con aire inquieto
y, siempre hurgandose volvio a levantarse. Por un ins-
tante parecio de veras que iba a salvar la linea de las
candilejas; después volvidse a ver con ojos de fuego
al clown, que seguia manoteando en el piano;y, al fin,
sin decir palabra, sali6 de la habitacion.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la
danza absurda, pero no inelegante, del Arlequin «ama-
teur» sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente
de su enemigo vencido. Con un arte rudo y sincero,
Arlequin danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta
que daba al jardin, lleno de silencio y de luna. El gro-
tesco traje de plata y lentejuelas —demasiado resplan-
deciente a la luz de las candilejas— se veia mas platea-
do y magico a medida que el danzante se alejaba bajo
los fulgores de la luna. Y el auditorio estallo en catara-
tas de aplausos. En este momento, el padre Brown sin-
ti6 un toquecito en el brazo, y oyo una voz que le invi-
taba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel.

Y siguio, muy intrigado, al que le llamaba, y la
escena con que se encontro en el estudio llena de so-
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lemne ridiculez, no hizo mas que aumentar su curio-
sidad. Alli estaba el coronel Adams, todavia disfraza-
do de Pantaldén, llevando en la cabeza la barba de ba-
llena con la bolita en la punta que se balanceaba so-
bre sus cejas, pero con una expresion tal en sus tris-
tes 0jos de viejo, que hubiera enfriado hasta los entu-
siasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer,
apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi con
toda la importancia del panico.

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo
Adams—. El caso es que esos diamantes que todos
hemos admirado esta misma tarde han desaparecido
de los faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la
casualidad de que usted...

—De que yo —complet6 el padre Brown con una
mueca expresiva— estaba sentado justamente detras
de él...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposi-
cion —dijo el coronel Adams, dirigiendo una mirada
firme a Fischer, que mas bien denunciaba que si se
habia atrevido alguien a hacer suposiciones—. Yo solo
le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en
este caso, es de esperar de un caballero.

—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés
los bolsillos —dijo el padre Brown.

Y procedio a hacerlo. En sus bolsillos se encontra-
ron siete peniques y un medio chelin, el billete de
regreso, un pequeno crucifijo de plata, un pequeno
breviario y una barrita de chocolate.

El coronel le mir6 atentamente, y después dijo:

—;Sabe usted? Mas que el contenido de sus bolsi-
llos quisiera yo ver el contenido de su cabeza. Mi hija,
lo sé, le interesa a usted como persona de su propia

109



familia. Pues bien: mi hija, de un tiempo a esta parte,
ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continuo, rabioso:

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas
de la casa paterna a un socialista asesino, que declara
cinicamente que no tendria empacho en robarle cual-
quier cosa a un rico. Y aqui esta todo el asunto: aqui
tiene usted al hombre rico... que ya no lo es tanto.

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no
hay inconveniente —dijo Brown como con aburrimien-
to—. Ya vera usted si vale la pena. Yo, lo unico que
encuentro en ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que
los que roban diamantes no hablan nunca de socialis-
mo, sino que mas bien —afnadio modestamente—, mas
bien denuncian al socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sa-
cerdote continuo:

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente
mas o menos bien. Este socialista es incapaz de robar
un diamante, como es incapaz de robar una pirami-
de. Debemos, ante todo, pensar en el desconocido, en
el que hizo de policia: en ese Florian. Y, a proposito,
me pregunto donde se habra metido a estas horas.

Pantalon se levant6 entonces de un salto, y salio
del estudio. Y hubo un paréntesis mudo, durante el
cual el millonario se qued6 mirando al sacerdote, y
éste mirando su breviario. Después Pantalon reapare-
cio, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—El policia yace todavia sobre el suelo: el telon se
ha levantado seis veces, y €l sigue todavia tendido.

El padre Brown solto su breviario y dejo ver una
expresion como de ruina mental completa. Poco a poco
comenzo a brillar una luz en el fondo de sus ojos
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grises, y después dejo salir esta pregunta dificilmen-
te oportuna:

—Perdone, coronel, jcuanto tiempo hace que mu-
ri6 su esposa?

—iMi esposa! —replico el militar asombrado—.
Muri6 hace un afio y dos meses. Su hermano James,
que venia a verla, lleg6 una semana mas tarde.

El curita saltd como un conejo herido.

—iVengan ustedes! —dijo con extraha excita-
cion—; jvengan ustedes! Hay que observar a ese poli-
cia.

Y entraron precipitadamente al escenario, cubier-
to ahora por el telon, y rompiendo bruscamente por
entre Colombina y el clown —que a la sazon cuchi-
cheaban muy alegres—, el padre Brown se inclin6 so-
bre el cuerpo derribado del policia.

—Cloroformo —dijo incorporandose—. Apenas
ahora me he dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha
lentitud, le dijo:

—Haga usted el favor de explicarnos lo que signi-
fica todo esto.

El padre Brown solt0 larisa; después se contuvo, y
al hablar tuvo que esforzarse un poco para no reir
otra vez.

—Senores —dijo—, no hay tiempo de hablar mu-
cho. Tengo que correr en persecucion del ladron. Pero
conste que este gran actor francés que tan admirable-
mente represento el policia, este inteligentisimo suje-
to a quien nuestro Arlequin bamboleo y estrujo y arro-
jo al suelo, era...

—Era...? —pregunto Fischer.

—Un verdadero policia —concluyo el padre Brown,
y echo a correr entre la oscuridad de la noche.
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En el extremo de aquel exuberante jardin hay hue-
cos y emparrados; los laureles y otros arbustos in-
mortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna
de plata, luciendo, aun en mitad del invierno, los cali-
dos colores del Sur. La verde alegria de los laureles
cabeceantes, el rico tono morado e indigo de la no-
che, el cristal monstruoso de la luna, forman un cua-
dro «irresponsablemente» romantico. Y por entre las
ramas mas altas de los arboles mirase una extrana
figura que no parece ya tan romantica cuanto imposi-
ble. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida
con un millon de lunas. La luna real la ilumina a cada
movimiento, haciendo centellear una nueva parte de
su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y
triunfal, saltando del arbol mas pequeno que esta en
este jardin al arbol mas alto que sobresale en el veci-
no jardin; y solo se detiene en sus saltos porque una
sombra se ha deslizado hasta debajo del arbol menor
y se ha dirigido a él inequivocamente:

—iEh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted
realmente una estrella errante. Lo cual, en definitiva,
quiere decir una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura parece in-
clinarse, desde la copa del laurel, para escuchar a la
pequena figura de abajo, con la seguridad de poder
escapar en todo caso.

—Flambeau nunca ha hecho usted cosa mas acaba-
da. Ya hace falta ingenio para venir del Canada (supon-
g0 que con un billete de Paris) justamente una semana
después de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando
nadie estaba en animo de preguntarle a usted nada.
Todavia es mas inteligente el haber dado con la pista
de las «Estrellas Errantes» y fijar el dia de la visita de
Fischer. Pero lo demas ya es mas que talento: es verda-
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dero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las
piedras fue para usted una bagatela. Lo pudo usted
hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar
con ese subterfugio de empenarse en prenderle a
Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero en lo de-
mas, realmente se eclips6 usted a si mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas ver-
des parece hipnotizada, y aunque el camino de la fuga
esta franco a sus pies, no se mueve: no hace mas que
contemplar con asombro al hombre que le habla des-
de abajo.

—iAh, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo
de todo. Sé que no solo nos obligd usted a represen-
tar la pantomima, sino que la hizo servir para un do-
ble uso. Usted no se proponia mas que robar tranqui-
lamente las piedras, pero un complice le envio a decir
a usted que ya estaba usted descubierto, y que aque-
lla misma noche un oficial de policia le iba a echar a
usted la mano.

Un ratero comun se habria conformado con agra-
decer el soplo y ponerse a salvo; pero usted es todo
un poeta. Y a usted se le habia ocurrido la sutil idea
de esconder las joyas verdaderas entre el resplandor
de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurri6 a
usted laidea, no menos sutil, de que si el disfraz adop-
tado era el de Arlequin, la aparicion de un policia no
tendria nada de extraordinario. El digno agente salia
de la estacion de policia de Putney para atraparle a
usted, y cayo redondo en la trampa mas ingeniosa
que ha visto el mundo. Al abrirse ante €l la puerta, se
encontro sobre el escenario de una pantomima de
Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequin
le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara,
entre los alaridos de risa de la gente mas respetable
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de Putney. jOh, no! No sera usted capaz de hacer nun-
ca otra cosa mejor. Y ahora, de paso, conviene que
me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba
colgada se balanceo, acusando un movimiento de sor-
presa.

Pero la voz continu0, abajo:

—~Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y
quiero que abandone usted esta vida. Todavia tiene
usted bastante juventud, buen humor y posibilidades
de vida honrada. No crea usted que semejantes rique-
zas le han de durar mucho si contintia usted asi. Los
hombres han podido establecer una especie de nivel
para el bien. Pero, jquién ha sido capaz de establecer
el nivel del mal? Ese es un camino que baja y baja
incesantemente. El hombre bondadoso que se embria-
ga se vuelve cruel; el hombre sincero que mata, mien-
te después de ocultarlo. Muchos hombres he conoci-
do yo que comenzaron, como usted, por ser unos
picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de gen-
terica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum
comenzo siendo un anarquista de principios, un pa-
dre de los pobres, y acab0 siendo un sucio espia, un
soplon de todos, que unos y otros empleaban y des-
defiaban. Henry Burke comenz6 su campana por la
libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora
vive estafando a una hermana medio arruinada para
poder dedicarse incesantemente al brandy and soda.
Lord Amber entr6 en la sociedad ilegal en un rapto
caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chanta-
jes por cuenta de los mas miserables buitres de Lon-
dres. El capitan Barillon era, antes del advenimiento
de usted, el caballero apache mas brillante, y par6 en
un manicomio, aullando lleno de pavor contra los
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delatores y encubridores que le habian traicionado y
perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy
libre el campo; ya sé que se puede usted meter por él
como un mono. Pero un dia se encontrara usted con
que es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en
su libre campo se encontrara usted con el corazon
frio y sintiendo proxima la muerte, y entonces las
copas de los arboles estaran muy desnudas... Todo
permanecio inmovil, como si el hombrecillo de abajo
tuviera cogido al del arbol con un lazo invisible.

Y la voz continuo:

—Ya usted ha comenzado también a decaer. Us-
ted acostumbraba a jactarse de que nunca cometia
una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en
una ruindad: deja usted tras de si la sospecha contra
un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la
enemiga de los poderosos; usted le separa de la mu-
jer a quien ama y de quien es amado. Pero todavia
cometera usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el
césped, lanzados desde la copa del arbol. El hombre
pequeniin se inclin6é a recogerlos, y cuando volvio a
alzar los ojos hacia la verde jaula del arbol, vio que ya
el pajaro de plata la habia abandonado.

La recuperacion de las joyas —y le toco realizarla
al padre Brown, de casualidad, como siempre— fue la
causa de que aquella noche acabara en jubiloso triun-
fo. Sir Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se
atrevio a decirle al cura que aunque él, en lo personal,
tenia miras mucho mas amplias, no era incapaz de
respetar a aquellos que, en razéon de su credo, esta-
ban obligados a vivir como enclaustrados e ignoran-
tes de las cosas del mundo.
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V. EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden
Town, en la esquina de dos empinadas calles, brillaba
como brilla la punta del cigarro encendido. Como la
punta de un castillo de fuegos artificiales, mejor di-
cho, porque la iluminacion era de muchos colores y
de cierta complejidad, quebrada por variedad de es-
pejos y reflejada en multitud de pastelillos y confitu-
ras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde habia
unos bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta de
boda que aparecia en el centro era blanca, remota,
edificante, como un Polo Norte digno de ser engullido.
Era natural que este arco iris de tentaciones atrajera a
toda la gente menuda de la vecindad que andaba en-
tre los diez y los doce afos. Pero aquel angulo de la
calle ejercia también una atraccion especial sobre gen-
te algo mas crecida; en efecto: un joven de hasta vein-
ticuatro anos al parecer estaba también extasiado ante
el escaparate. También para €l la confiteria ejercia un
singular encanto; pero encanto que no provenia pre-
cisamente del chocolate, aunque nuestro joven esta-
ba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.



Era un hombre alto, corpulento, de cabellos roji-
z0s, de cara audaz y de modales un tanto descuida-
dos. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y
en ella dibujos en blanco y negro, que venia vendien-
do con éxito vario a los editores desde el dia en que
su seflor tio —un almirante— le habia desheredado
por razon de sus ideas socialistas, tras una conferen-
cia publica que dio el joven contra las teorias econo-
micas recibidas. Llamabase John Turnbull Angus.

Se decidio6 a entrar, atraveso la confiteria y se diri-
gio al cuarto interior —especie de fonda vy, pastele-
ria— y al pasar saludo, descubriéndose un poco, a la
damita que atendia al publico. Era ésta una mucha-
cha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de lin-
dos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habi-
tual, la muchacha siguio al joven al cuarto interior
para ver qué deseaba.

El deseaba algo muy comun y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precision—
un bollo de a medio penique y una tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra par-
te, anadio:

—Y también quiero que se case usted conmigo.

La damita contestd, muy altiva:

—Fse es un género de burlas que yo no consiento.

El rubio joven levanté con inesperada gravedad
sus ojos grises, y dijo:

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio
como el bollo de a medio penique; y tan coStoSo como
el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bo-
llo: hace dano.

La joven morena, que no habia apartado de él los
0jos, parecia estarle estudiando con tragica minucio-
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sidad. Al acabar su examen, habia en su rostro como
una sombra de sonrisa; se sento en una silla.

—:;No cree usted —observdo Angus con aire dis-
traido— que es una crueldad comerse estos bollos de
a medio penique? jTodavia pueden llegar a bollos de
a penique! Yo abandonaré estos brutales deportes en
cuanto nos casemos.

La damita morena se levanto y se dirigio a la ven-
tana, con evidentes sefiales de preocupacion, pero no
disgustada. Cuando al fin volvio la cara con aire re-
suelto, se quedo desconcertada al ver que el joven
estaba poniendo sobre su mesa multitud de objetos 'y
golosinas que habia en el escaparate: toda una pira-
mide de bombones de todos colores, varios platos de
bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto
y ese misterioso jerez que solo sirven en las pastele-
rias. Y en medio de todo ello habia colocado el enor-
me bulto de aquella tarta espolvoreada de azucar, que
era el principal ornamento del escaparate.

—Pero, ;qué hace usted?

—Mi deber, querida Laure —comenzo él.

—iOh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted asi.
;Qué significa todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—;Y eso? —dijo ella, impaciente, sefialando la
montafia de azucar.

—Eso es la tarta de bodas, sefiorita Angus —contes-
to el joven.

La muchacha le arrebato la tarta y la volvio a su
sitio de honor; después volvié adonde estaba el jo-
ven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos,
se quedo mirandolo cara a cara, aunque no con aire
desfavorable, si con evidente inquietud.
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—Y ;no me da usted tiempo de pensarlo? —pre-
gunto.

—No soy tan tonto —contesto él—. jTanta es mi
humildad cristiana!

Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la
mascara de su sonrisa, habia una creciente gravedad.

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de nifie-
rias: no pase un minuto mas sin que usted me oiga.
Tengo que decirle algo de mi misma.

—iEncantado! —replicO Angus gravemente— y ya
que esta usted en ello, también deberia usted decir-
me algo sobre mi mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de
que tenga yo que avergonzarme ni entristecerme si-
quiera. Pero, jqué diria usted si supiera que es algo
que, sin ser cosa mia, es mi pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le
aconsejo a usted que traiga otra vez la tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia —
insistio Laure—. Y, para empezar, le diré que mi pa-
dre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en
Ludbury, y era yo quien servia en el bar a la parro-
quia.

—Ya decia yo —interrumpi6 él— que habia no sé
qué aire cristiano en esta confiteria.

—Ludbury es un triste sofioliento agujero de los
condados del Este, y la tinica gente que aparecia por
«El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de
lo mas abominable que usted haya visto, aunque us-
ted no ha visto eso jamas. Quiero decir que eran unos
haraganes, bastante acomodados para no tener que
ganarse la vida, y sin mas quehacer que pasarse el dia
en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vesti-
dos, aunque harto bien para lo que eran. Pero aun

119



estos jovenes pervertidos aparecian poco por casa,
salvo un par de ellos que eran habituales, en todos
los sentidos de la palabra. Vivian de su dinero y eran
ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con
todo, me inspiraban alguna lastima, porque se me fi-
guraba que solo frecuentaban nuestro desierto esta-
blecimiento a causa de cierta deformidad que cada
uno de ellos padecia; esas leves deformidades que
hacen reir precisamente a los burlones. Mas que ver-
dadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de
ellos era de muy baja estatura, casi enano, o por lo
menos parecia «jockey», aunque no en la caray lo de
mas; tenia una cabezota negra y una barba negra muy
cuidada, ojos brillantes, de pajaro; siempre andaba
haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una
gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ata-
viado a lo gentleman, que claro se veia que no lo era.
Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenia un talen-
to singular para todas las cosas intutiles; improvisaba
juegos de manos, hacia arder quince cerillas a un tiem-
po como un castillo de artificio, cortaba un platano o
una cosa asi en forma de bailarina... Se llamaba Isidore
Smythe. Todavia me parece verle, con su carita tri-
guena, acercarse al mostrador y formar con cinco ci-
garrillos la figura de un canguro.

El otro era mas callado y menos notable, pero me
alarmaba mas que el pequefio Smythe. Era muy altoy
ligero, de cabellos claros, nariz aguilefia, y tenia cier-
tabelleza, aunque una belleza espectral, y un bizqueo
de lo mas espantoso que pueda darse. Cuando mira-
ba de frente, no sabia uno donde estaba uno mismo o
qué era lo que él miraba. Yo creo que este defecto le
amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque,
en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus
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habilidades de mono, James Welkin (que asi se llama-
ba el bizco) nunca hacia mas que empinar el codo en
el bar y pasear a grandes trancos por los cenicientos
llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe
le dolia sentirse tan pequenin, aunque lo llevaba con
mayor gracia. Asi fue que me quedé verdaderamente
perpleja y del todo desconcertada y tristisima cuan-
do ambos; en la misma semana, me propusieron ca-
sarse conmigo.

El caso es que cometi tal vez una torpeza; al me-
nos, eso me ha parecido a veces. Después de todo,
aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria
por nada del mundo que se figurasen que los rehusa-
ba por la verdadera razon del caso: su imposible feal-
dad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me
habia prometido no casarme sino con un hombre que
se hubiera abierto por si mismo su camino en la vida,
(que para mi era cuestion de principios el no despo-
sarme con un hombre cuyo dinero procediera, como
el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos
dias de haber expuesto yo mis bien intencionadas ra-
zones comenzo el conflicto. Lo primero que supe fue
que ambos se habian ido a buscar fortuna, como en el
mas candido cuento de hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de
ellos. Pero he recibido dos cartas del hombrecillo 1la-
mado Smythe, y realmente son inquietantes.

—Y del otro, ;no ha sabido usted mas? —pregun-
to Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha des-
pués de dudar un instante—. La primera carta de
Smythe decia simplemente que habia salido, en com-
pania de Welkin con rumbo a Londres; pero, como
Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo se quedo6
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atras y tuvo que detenerse a descansar al lado del
camino. Le recogio una compania de saltimbanquis
que casualmente pasaba por alli; y en parte porque el
pobre hombre era casi un enano, y en parte por sus
muchas habilidades, se arreglo con ellos para traba-
jar en la proxima feria, y le destinaron para hacer no
sé qué suertes en el Acuario. Esto decia en su primera
carta. En la segunda habia ya mas motivo de alarma.
La recibi hace apenas una semana.

El llamado Angus apuro su taza de café y dirigio a
Su amiga una mirada carifosa y paciente. Ella, al con-
tinuar, torcioé un poco la boca, como esbozando una
sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habra usted leido
lo del «Servicio silencioso de Smythe», 0 sera usted la
Unica persona que no lo haya leido.

Por mi parte, no estoy muy enterada; solo sé que
se trata de la invencion de algiin mecanismo de relo-
jeria para hacer mecanicamente todo el trabajo de la
casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos: «Opri-
me usted un boton, y ya tiene a sus érdenes un ma-
yordomo que nunca se emborracha». «Da usted vuel-
ta a una manivela, y eso equivale a una docena de
criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos,
etc.». Ya habra usted visto los anuncios. Bueno: las
dichosas maquinas, sean lo que fueren, estan produ-
ciendo montones de dinero, y lo estan produciendo
para los purisimos bolsillos del mismisimo duende
con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo
menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito;
pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo
momento, puede presentarseme aqui y decirme que
ya ha logrado abrirse un camino, como es la verdad.
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—Y el otro? —pregunt6 Angus con cierta obsti-
nada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mio —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene
usted razon, usted es un brujo. Del otro no he llegado
arecibir una sola linea. Y no tengo la menor idea de lo
que sera de él, o donde habra ido a parar. Pero es de
él de quien tengo mas miedo; es €l quien se atraviesa
en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca.
No, lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque
figurese usted que me parece encontrarmelo donde
estoy segura de que no puede estar, y creo oirle ha-
blar donde es de todo punto imposible que él esté
hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el jo-
ven—, aun cuando sea el mismo Satanas, desde el
momento en que usted le ha contado a alguien el caso,
su poder se disipa. Lo que mas enloquece, criatura, es
estarse devanando los sesos a solas. Pero, digame
;donde y cuando le ha parecido a usted ver u oir a su
famoso bizco?

—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin
tan claramente como le oigo hablar a usted—dijo la
muchacha con firmeza—. ;Y no habia un alma! Por-
que yo estaba alli, afuera, en la esquina, y podia ver a
la vez las dos calles. Ademas, y aunque su risa era tan
extrana como su bizqueo, ya se me habia olvidado su
risa. Y hacia como un afio que ni siquiera pensaba en
él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival
(verdad absoluta) me lleg6 un instante después.

—Y jalguna vez ha hablado el espectro, o chillado
0 hecho alguna cosa? —pregunt6 Angus con interés.

Laure se estremecio, y después dijo tranquila-
mente:

123



—Si. Precisamente cuando acabé de leer la segun-
da carta de Isidore Smythe, en que me anunciaba su
éxito, en ese mismo instante oi a Welkin decir: «Con
todo, no sera él quien se la gane a usted». Tan claro
como si hubiera hablado aqui dentro de la habitacion.
Es horrible: yo debo de estar loca.

—Si usted estuviera loca realmente —contesto el
joven—, creeria usted estar cuerda. Pero, en todo caso,
la historia de este caballero invisible me resulta un
tanto extravagante. Dos cabezas valen mas que una
(y ahorrémonos alusiones a los demas organos) y asi,
si usted me permite que, en categoria de hombre ro-
busto y practico, vuelva a traer la tarta de boda que
esta en el escaparate...

Pero al decir esto se oyo en la calle un chirrido
metalico, y un motorcito, que traia una velocidad dia-
bolica, llegd disparado hasta la puerta de la pastele-
ria, y paro. Casi al mismo tiempo, un hombrecito con
un deslumbrante sombrero de copa salté del motor y
entro con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una facil
hilaridad, por razon de higiene interior, desahogo la
inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia
la otra sala, al encuentro del recién venido. La sospe-
cha del enamorado joven quedo confirmada a prime-
ra vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la
barbilla negra, insolentemente erguida, los ojos viva-
ces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podia
ser otro que el hombre a quien acababan de descri-
birle: Isidore Smythe, en suma, el hombre que hacia
munecos con cascara de platano y cajas de fosforos;
Isidore Smythe, el hombre que hacia millones con
mayordomos metalicos que no se embriagan y cria-
das metalicas que no coquetean. Por un instante, los
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dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire
de posesion con que cada uno de ellos estaba en aquel
sitio, permanecieron contemplandose con esa gene-
rosidad fria y extrafia que es la esencia de la rivali-
dad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusion a los
motivos de antagonismo que podia haber entre am-
bos, dijo sencillamente, en una explosion:

—;Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escapa-
rate?

—En el escaparate? —pregunto Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo
con presteza el pequefnio millonario—. Aqui sucede
algo extrano, y hay que proceder a averiguarlo.

Sefial6 con su pulida cana al escaparate reciente-
mente saqueado por los preparativos nupciales de Mr.
Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de
papel de sellos postales pegada en la vidriera, que
con toda certeza no estaba alli cuando €l estuvo aso-
mado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al enér-
gico Smythe ala calle, vio que una tira de papel engo-
mado, como de un metro, habia sido cuidadosamen-
te pegada a la vidriera, y que en el papel se leia, con
caracteres irregulares: Si se casa usted con Smythe,
Smythe morira.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la
tienda su careta roja—. No esta usted loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con
aspereza—. Hace afios que no le veo, pero no por eso
ha dejado de molestarme. En solo estos quince dias
cinco veces me ha estado echando cartas amenaza-
doras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea
Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a
ninguna persona sospechosa; y aqui ha estado pegan-
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do esa tira de papel en un escaparate publico, mien-
tras que la gente de la confiteria...

—Exactamente —concluyd Angus con modestia—,
mientras que la gente de la confiteria se entretiene en
tomar el té. Pues bien, senor mio, permitame decla-
rarle que admiro su buen sentido en atacar tan direc-
tamente lo Uinico que por ahora importaba. De lo de-
mas, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hom-
bre no puede estar muy lejos, porque le aseguro a
usted que no habia papel alguno hace unos diez o
quince minutos, cuando me acerqué por ultima vez
al escaparate. Por otra parte, tampoco es facil darle
caza, puesto que ignoramos el rumbo que habra to-
mado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi conse-
jo, pondria ahora mismo el asunto en manos de un
investigador experto, y mejor de un investigador pri-
vado, que no de persona perteneciente a la policia
publica. Yo conozco a un hombre inteligentisimo, que
esta establecido a cinco minutos de aqui, yendo en el
auto de usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su
juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre
honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale
oro. Vive en la casa Lucknow, que esta por Hamps-
tead.

—iQué coincidencia! —dijo el hombrecillo fruncien-
do el ceio—. Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la
esquina. Supongo que usted no tendra inconveniente
en venir conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto
por los extravagantes documentos de Welkin, usted
puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmen-
te—. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidie-
ron de la dama con la misma circunspeccion formal,

126



y subieron al ruidoso y pequefio auto. Mientras Smythe
movia palancas y hacia doblar la esquina al vehiculo,
Angus se divertia en ver un gigantesco cartelon del
«Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pinta-
do un enorme mufieco de hierro sin cabeza, llevando
una cacerola, con un letrero que decia: Un cocinero
que nunca refunfuna.

—Yo0 mismo los empleo en mi piso —dijo el hom-
brin de la barba negra, riendo—. En parte por anun-
cio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata,
crea usted que esos munecones de relojeria le traen a
uno el carbon o le sirven el vino con mas presteza
que cualquier criado, simplemente con saber bien cual
es el boton que hay que oprimir en cada caso. Pero
aqui inter nos, no le negaré a usted que también tie-
nen sus desventajas.

—;De veras? —preguntd0 Angus—. ;Hay alguna
cosa que no pueden hacer?

—Si —replico friamente Smythe, No pueden de-
cirme quién me echa esas cartas amenazadoras en
casa.

El auto era tan pequeno y agil como su dueno. Y
es que, lo mismo que su servicio doméstico, era un
articulo inventado por él. Si aquel hombre era un char-
latan de los anuncios, era un charlatan que creia en
sus mercancias. Y el sentimiento de que el auto era
algo fragil y volador se acentu6 aiin mas cuando en-
traron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la
muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas
blancas del camino se fueron volviendo cada vez mas
bruscas y vertiginosas: formaban ya unas verdaderas
«espirales ascendentes», como dicen las religiones
modernas. Trepaban ahora por un rincon de Londres,
casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea
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tan pintoresco. Las terrazas aparecian como encara-
madas unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos
se dirigian se levantaba sobre todas a una altura egip-
cia, dorada por el ultimo sol. Al volver la esquina y
entrar en la placita de casas conocida por el nombre
de Himalaya, el cambio fue tan subito como el abrir
una ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba
sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra.
Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas,
habia una hermosa tapia que mas parecia un vallado
de zapas o un dique que no un jardin, y abajo corria
un arroyo artificial, como un canal, foso de aquella
hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo la plaza, paso
junto al puesto de un vendedor de castanas, y al otro
extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul
oscuro de un policia que paseaba tranquilamente. En
la soledad de aquel apartado barrio no se veia mas
alma viviente. A Angus le parecio que expresaban toda
la inexplicable poesia de Londres; le parecié que eran
las estampas de un cuento.

El auto llego, lanzado como una bala, a la casa en
cuestion, y alli echo de si a su dueflo como una bom-
ba que estalla. Smythe pregunt6 inmediatamente a
un alto conserje lleno de deslumbrantes, galones y a
un criado diminuto en mangas de camisa, si alguien
habia venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni
nada habia pasado desde la salida del sefior. Enton-
ces, en compania de Angus, que estaba un poco des-
concertado, entro en el ascensor, que los transporto
de un salto, como un cohete, hasta el ultimo piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin
resuello—. Voy a mostrarle a usted las cartas de
Welkin. Después ira usted, en una carrera, a traer a su
amigo.
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Oprimi6é un boton disimulado en el muro, y la
puerta se abrio sola.

Abriose sobre una antesala larga y comoda, cuyos
unicos rasgos salientes, ordinariamente hablando,
eran las filas de enormes mufiecos mecanicos semi-
humanos que se veian a ambos lados como maniquies
de sastre. Como los maniquies, no tenian cabeza, y al
igual que ellos, tenian en la espalda una gibosidad
tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una hin-
chazon de buche de paloma. Fuera de esto, no tenia
nada mas de humano que esas maquinas automati-
cas de la altura de un hombre que suele haber en las
estaciones. Dos ganchos les servian de brazos, ade-
cuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de
verde claro, bermellon o negro, a fin de distinguirlos
unos de otros. En lo demas eran como todas las ma-
quinas, y no habia para qué mirarlos dos veces. Al
menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos
filas de maniquies domésticos, habia algo mas intere-
sante que la mayor parte de los mecanismos que hay
en el mundo: habia un papel garrapateado con tinta
roja, y el agil inventor lo habia percibido al instante.
Lo recogio y se lo mostr6 a Angus sin decir palabra.
La tinta todavia estaba fresca. El mensaje decia asi:
«Si has ido hoy a verla, te mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo
tranquilamente:

—;Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo an-
tojo de tomar una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo
Angus poniéndose tétrico—. Me parece que esto se
pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razon —dijo el otro con admirable
animacion—. Traigalo usted lo mas pronto posible.
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Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio
que Smythe oprimia un boton, y uno de los munecos
se destacaba de la fila y, deslizandose por una ranura
del piso, volvia con una bandeja en que se veian un
sifon y un frasco. Esto de abandonar a aquel hombre-
cillo solo en medio de aquellos criados muertos, que
habian de comenzar a animarse en cuanto Angus ce-
rrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el
hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo
con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedir-
le —fortificando la peticion con la perspectiva de una
buena propina— que permaneciera alli hasta que él
regresara acompanado del detective, y cuidara de no
dejar pasar a ningun desconocido. Al pasar por el ves-
tibulo de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y
supo de labios de éste que la casa no tenia puerta
posterior, lo cual simplificaba mucho las cosas. No
contento con semejantes precauciones, dio alcance al
errabundo policia, y le encargb que se apostara frente
ala casa, enla otra acera, y vigilara desde alli la entra-
da. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar
castanas, y le pregunt6 al vendedor hasta qué hora
pensaba quedarse en aquella esquina.

El castafiero alzandose el cuello del gaban, le dijo
que no tardaria mucho en marcharse, porque parecia
que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo
cada vez mas oscura y triste. Pero Angus, apelando a
toda su elocuencia, trato de clavar al vendedor en aquel
sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castanas —le
dijo con la mayor conviccion—. Comaselas todas, yo
se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no
se mueve de aqui hasta que yo vuelva, y si me dice si
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ha entrado en aquella casa donde esta aquel conserje
de librea, alguin hombre, mujer o nifo.

Y echo6 un ultimo vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese
hombre —pens6—. No es posible que los cuatro sean
complices de Welkin».

La casa Luclmow estaba en un plano mas bajo que
aquella colina de casas en que la Himalaya represen-
taba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un
bajo, y, en todos sentidos, ofrecia. el mayor contraste
con aquella maquinaria americanay lujo frio de hotel
del «Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de
Angus, recibio6 a éste en un rinconcillo artistico y abi-
garrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno
eran multitud de espadas, arcabuces, curiosidades
orientales, botellas de vino italiano, cacharros de coci-
na salvaje, un peludo gato persa y un pequeno sacer-
dote cato6lico romano de modesto aspecto, que pare-
cia singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—.
Tenia muchos deseos de presentarselo a usted. Un
tiempo excelente, jeh? Algo fresco para los meridio-
nales, como yo.

—Si, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentando-
se en una otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo habia previsto el castafiero, a
través de la nublada vidriera se podian ver ya los pri-
meros COpos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que
yo he venido a negocios, y a negocios de suma urgen-
cia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta
casa hay en este instante un individuo que necesita

131



absolutamente los auxilios de usted. Un invisible ene-
migo le amenaza y persigue constantemente, un bri-
bon a quien nadie ha logrado sorprender.

Y Angus procedio a contar todo el asunto de
Smythe y Welkin, comenzando con la historia de Laure
y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la
carcajada sobrenatural que se oy0 en la esquina de
las dos calles solitarias, y las extranas y distintas pa-
labras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau
se fue poniendo mas y mas preocupado, y el curita
parecio irse quedando fuera de la conversacion, como
un mueble. Al llegar al punto de la banda de papel
pegada en la vidriera del escaparate, Flambeau se puso
de pie y parecio llenar la salita con su corpulencia.

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que
me lo acabe de contar por el camino. Creo que no
debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantan-
dose—. Aunque, por ahora, mi amigo esta completa-
mente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigi-
lando el tnico agujero de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba
en pos de ellos con la docilidad de un perro faldero.
Como quien trata de provocar la charla, el curita decia:

—Parece mentira como va subiendo la capa de nie-
ve, jeh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda es-
polvoreada de plata, Angus dio al fin término a su
relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre
de habitaciones, Angus examinO atentamente a sus
centinelas. El castafiero, antes y después de recibir la
libra esterlina, aseguro que habia vigilado atentamente
la puerta y no habia visto entrar a nadie. El policia fue
todavia mas elocuente: dijo que tenia mucha expe-
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riencia en toda clase de trampistas y picaros, ya dis-
frazados con sombrero de copa o ya disimulados en-
tre harapos, y que no era tan bisonio como para figu-
rarse que la gente sospechosa se presenta con apa-
riencias sospechosas; que habia vigilado atentamen-
te, y no habia visto entrar un alma. Esta declaracion
quedo rotundamente confirmada cuando los tres lle-
garon adonde estaba el conserje de los galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores
lazos— tengo derecho a preguntar a todo el mundo,
sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y
aseguro que nadie ha aparecido por aqui durante la
ausencia de este sefor.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto
de espaldas y contemplando el pavimento modesta-
mente, se atrevio a decir con timidez:

—:De modo que nadie ha subido y bajado la esca-
lera desde que empez6 a nevar? La nieve comenzo
cuando estabamos los tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aqui, sefior, puede usted con-
fiar —dijo el conserje, con una cara radiante de auto-
ridad.

—Entonces, ;jqué puede ser esto? —pregunto el
sacerdote, mirando con absorta mirada el suelo. Los
otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanz6 un jura-
mento e hizo un ademan francés. Era incuestionable
que, por mitad de la entrada que custodiaba el de los
lazos de oro, y pasando precisamente por entre las
arrogantes piernas de este coloso, corria la huella gris
de unos pies estampados sobre la nieve.

—iDios mio! —grit6 Angus sin poder contener-
se—. iEl Hombre Invisible!

Y, sin decir mas, se lanzo hacia la escalera, segui-
do de Flambeau. Pero el padre Brown, como si hubie-
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ra perdido todo interés en aquella investigacion, se
quedo mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con
los hombros; pero el escocés, con mayor razon, si bien
con menos intuicion, busco por el marco de la puerta
el boton escondido. Y la puerta se abrié lentamente.

Y aparecio el mismo interior atestado de mufe-
cos. El vestibulo estaba algo mas oscuro, aunque aqui
y alla brillaban las ultimas flechas del crepusculo, y
una o dos de las maquinas acéfalas habian cambiado
de sitio, para realizar algun servicio, y estaban por
ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguia
el verde y rojo de sus casacas, y por lo mismo que los
mufiecos eran menos visibles, era mayor su aspecto
humano. Pero en medio de todas, justamente en el
sitio donde antes habia aparecido el papel escrito con
tinta roja, habia algo como una mancha de tinta roja
caida del tintero. Pero no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y vio-
lencia, Flambeau dijo simplemente:

—ijAsesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en
menos de cinco minutos exploro todo rincon y arma-
rio. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su esperanza
salio fallida. Lo unico evidente era que alli no estaba
Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas pes-
quisas, los dos se encontraron otra vez en el vestibu-
lo con caras llameantes.

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de
que, en su excitacion, se habia puesto a hablar, en
francés—. El asesino no so6lo es invisible, sino que hace
invisibles a los hombres que mata.

Angus pase0 la mirada por el penumbroso vesti-
bulo, lleno de mufiecos, y en algun repliegue céltico
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de su alma escocesa hubo un estremecimiento de
panico. Uno de aquellos aparatos de «tamano natu-
ral» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el
hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio
un instante antes de caer. Uno de los ganchos que le
servian de brazos estaba algo levantado, y por la ca-
beza de Angus paso la fantastica y espeluznante idea
de que el pobre Smythe habia muerto a manos de su
hijo de hierro. La materia se habia sublevado, y las
maquinas habian matado a su duefio. Pero aun en
este absurdo supuesto, ;qué habian hecho del cada-
ver?

—:Se 1o habran comido? —murmuro6 a su oido la
pesadilla.

Y Angus se sinti0 desfallecer ante la imagen de
aquellos despojos humanos desgarrados, triturados y
absorbidos por aquellas relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logro recobrar su equilibrio, y
dijo a Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha
evaporado como una nube, dejando en el suelo una
raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, solo
una cosa puedo hacer, bajemos a llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguro, al pa-
sar, que no habia dejado subir a nadie, y 1o mismo
volvieron a asegurar el conserje y el errabundo casta-
nero. Pero cuando Angus busco la confirmacion del
cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y pregunto con
inquietud:

—;Donde esta el policia?

—Mil perdones; es culpa mia —dijo el padre
Brown—. Acabo de enviarle a la carretera para averi-
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guar una cosa... una cosa que me parece que vale la
pena averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto -dijo Angus
conrudeza—, porque aquel desdichado no soélo ha sido
asesinado, sino que su cadaver ha desaparecido.

—;Como? —pregunto el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo
realmente que eso le corresponde a usted mas que a
mi. Aqui no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero
Smythe se ha eclipsado, lo han robado los fantasmas.
Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui llamo la atencion de todos un hecho
extrano: el robusto policia azul acababa de aparecer
en la esquina y venia corriendo. Se dirigio a Brown y
le dijo jadeando:

—Tenia usted razén, sefior. Acaban de encontrar
el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el canal.

Angus se llevo las manos a la cabeza.

—¢Bajo él mismo? ;Se echo6 al agua? —pregunto.

—No, senor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo
el policia—. Tampoco ha sido ahogado, sino que mu-
ri6 de una enorme herida en el corazon.

—:Y nadie ha entrado aqui? —pregunto6 Flambeau
con voz grave.

—Vamos a la carretera —dijo el cura.

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamo de
pronto:

—iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una
cosa al policia: si encontraron también un saco gris.

—;Por qué un saco gris? —pregunto6 sorprendido
Angus.

—Porque si era un saco de otro color, hay que co-
menzar otra vez —dijo el padre Brown—. Pero si era
un saco gris, entonces le hemos dado ya.
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—iHombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con
acerba ironia—. Yo crei que ni siquiera habiamos co-
menzado, por lo que a mi toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda
la candidez de un nifo.

Inconscientemente, habian apresurado el paso al
bajar a la carretera, y seguian al padre Brown, que los
conducia rapidamente y sin decir palabra.

Al fin abrio6 los labios, y dijo con una vaguedad
casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosai-
co. Siempre comienza uno por lo mas abstracto, y aqui,
como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habran ustedes notado que la gente nunca con-
testa a lo que se le dice. Contesta siempre a lo que
uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura
que esta uno pensando. Supongan ustedes que una
dama le dice a otra, en una casa de campo: «;Hay
alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayor-
domo, los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando
la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo
detras de la silla de la sefiora, sino que contesta: «No;
no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «<no
hay nadie de la clase social a que tu te refieres». Pero
si es el doctor el que hace la pregunta, en un caso de
epidemia «;Quién mas hay aqui?», entonces la sefiora
recordara sin duda al mayordomo, a la camarera, etc.
Y asi se habla siempre. Nunca son literales las res-
puestas, sin que dejen por eso de ser veridicas. Cuan-
do estos cuatro hombres honrados aseguraron que
nadie habia entrado en la casa, no quisieron decir que
ningun ser de la especie humana, sino que ninguno
de quien se pudiera sospechar que era el hombre en
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quien pensabamos. Porque lo cierto es que un hom-
bre entro y salio, aunque ellos no repararon en él.

—.;Un hombre invisible? —pregunt6 Angus, ar-
queando las cejas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el pa-
dre Brown.

Y uno o dos minutos después continu6 en el mis-
mo tono, como quien medita en voz alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no
sea premeditadamente. En esto esta su talento. A mi
se me ocurrio pensar en €l por dos o tres circunstan-
cias del relato de Mr. Angus. La primera, que Welkin
era un andarin. La segunda, la tira de papel pegada al
escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas
que conto la joven, y que pudieran no ser absoluta-
mente exactas... No se incomode usted —anadio, ad-
virtiendo un movimiento de disgusto del escocés—.
Ella crey6 que eran verdad, pero no era posible que
fueran verdad. Un instante después de haber recibido
una carta en la calle no se esta completamente solo.
Ella no estaba completamente sola en la calle al dete-
nerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba
a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente in-
visible.

—Y jpor qué habia de estar alguien junto a ella?
—pregunto Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las pa-
lomas mensajeras, alguien tiene que haberle llevado
la carta.

—;Quiere usted decir pregunt6 Flambeau preci-
sando— que Welkin le llevaba a la joven las cartas de
su rival?
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—Si —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su
dama las cartas de su rival. No puede haber sido de
otro modo.

—No lo entiendo —estallo Flambeau—. ;Quién es
ese sujeto? ;Como es? ;Cual es el disfraz o apariencia
habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo
al instante el sacerdote—. Y con este disfraz notable
y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logro pe-
netrar en la casa Himalaya, burlando la vigilancia de
ocho 0jos humanos; mato a Smythe con toda tranqui-
lidad, y sali6 otra vez llevando a cuestas el cadaver...

—Reverendo padre —exclamo6 Angus, deteniéndo-
se—. ;Se ha vuelto usted loco, o soy yo el loco?

—No, no esta usted loco —explic6 Brown—. Sim-
plemente, no es usted muy observador. Usted nunca
se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano
sobre el hombro de un cartero que, a la sombra de los
arboles, habia pasado junto a ellos sin ser notado.

—Si —continuo6 el sacerdote reflexionando—,
nadie se fija en los carteros y, sin embargo, tienen
pasiones como los demas hombres, y a veces llevan
a cuestas unos sacos enormes donde cabe muy bien
el cadaver de un hombre de pequena estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido
lo natural, se habia metido, chapuzando y dando tras-
piés, en la zanja que corria junto al jardin. Era un
hombre flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al
volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron que
era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvio a sus espadas, a sus tapices rojos
y a su gato persa, porque tenia muchos negocios pen-
dientes. John Turnbull Angus volvio al lado de la con-
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fitera, con quien el imprudente joven logr6 arreglar-
selas muy bien. Pero el padre Brown siguio recorrien-
do durante varias horas aquellas colinas llenas de nie-
ve, alaluz de las estrellas y en compania de un asesi-
no. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se
sabra.
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VI. LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caia la tarde —una tempestuosa tarde color de acei-
tuna y de plata— cuando el padre Brown, envuelto en
una manta escocesa, llego al término de cierto valle
escoces y pudo contemplar el singular castillo de Glen-
gyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o cafa-
da, y parecia el limite del mundo. Aquella cascada de
techos inclinados y cuspides de pizarra verde mar, al
estilo de los viejos chateaux franco-escoceses, hacia
pensar a un inglés en los sombreros en forma de cam-
panarios que usan las brujas de los cuentos de hadas.
Y el bosque de pinos que se balanceaba en torno a
sus verdes torreones parecia, por comparacion, tan
oscuro como una bandada de innumerables cuervos.
Esta nota de diabolismo sofiador y casi sofioliento no
era una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel
paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgu-
llo y locura y misteriosa afliccion que caen con mayor
pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre nin-
guna otra morada de los hijos del hombre. Porque
Escocia padece una dosis doble del veneno llamado
«herencia»: la tradicion aristocratica de la sangre, y la
tradicion calvinista del destino.



El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en
Glasgow, para ir a ver a su amigo Flambeau, el detec-
tive aficionado, que estaba a la sazon en el castillo de
Glengyle, acompanado de un empleado oficial, hacien-
do averiguaciones sobre la vida y muerte del difundo
conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el
ultimo representante de una raza cuyo valor, locura y
cruel astucia la habian hecho terrible aun entre la mas
siniestra nobleza de la nacion alla por el siglo xvi. Nin-
guna familia estuvo mas en aquel laberinto de ambi-
ciones, en los secretos de los secretos de aquel pala-
cio de mentiras que se edifico en torno a Maria, reina
de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas
y resultados de sus maquinaciones, en estas candi-
das palabras:

Como savia nueva para los arboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no
habia tenido un amo digno, y era de creer que ya para
la época de la reina Victoria, agotadas las excentrici-
dades, seria de otro modo. Sin embargo, el ultimo
Glengyle cumplio la tradicion de su tribu, haciendo la
unica cosa original que le quedaba por hacer: desapa-
recio. No quiero decir que se fue a otro pais; al contra-
rio: si aun estaba en alguna parte, todos los indicios
hacian creer que permanecia en el castillo. Pero, aun-
que su nombre constaba en el registro de la iglesia,
asi como en el voluminoso libro de los Pares, nadie 1o
habia visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor soli-
tario que era para €l algo entre lacayo y hortelano. Era
este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba
por mudo, aunque los mas penetrantes lo tenian por
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medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de fuer-
te mandibula y barba, y de ojos azules casi lelos; res-
pondia al nombre de Israel Gow, y era el inico servi-
dor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia
con que cultivaba las patatas y la regularidad con que
desaparecia en la cocina, hacia pensar a la gente que
estaba preparando la comida a su superior, y que el
extravagante conde seguia escondido en su castillo.
Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cier-
ta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que
el amo estaba ausente.

Una manana, el director de la escuela y el ministro
(los Glengyle eran presbiterianos) fueron citados en
el castillo. Y alli se encontraron con que el jardinero,
cocinero y lacayo habia afiadido a sus muchos oficios
el de empresario de pompas funebres, y habia metido
en un ataud a su noble y difunto sefior. Si se aclar6 o
dejo de aclararse el caso, es asunto que todavia apare-
ce algo confuso, porque nunca se procedio a hacer la
menor averiguacion legal, hasta que Flambeau apare-
ci6 por aquella zona del Norte. De esto, a la sazon,
hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el cada-
ver de lord Glengyle (si es que era su cadaver) habia
quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeino
jardin y entrar en la sombra del castillo, habia unas
nubes opacas y el aire era himedo y tempestuoso.
Sobre el jiron de oro del ultimo reflejo solar, vio una
negra silueta humana: era un hombre con sombrero
alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridicula
combinacion hacia pensar en un sepulturero; pero el
padre Brown la encontré6 muy natural al recordar al
criado sordo que cultivaba las patatas. No le eran des-
conocidas las costumbres de los labriegos de Escocia,
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y sabia que eran lo bastante solemnes para creerse
obligados a llevar traje negro durante una investiga-
cion oficial, y lo bastante econ6micos para no desper-
diciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre
sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacer-
dote era también algo que convenia muy bien a su
tipo de celoso guardian..

Flambeau en persona acudio a abrir la puerta,
acompanado de un hombre de aspecto fragil, con ca-
bellos color gris metalico y un rollo de papeles en la
mano: era el inspector Craven, de Scotland Yard. El
vestibulo estaba completamente abandonado y casi
vacio, y solo, desde sus pelucas negras y oscuros lien-
z0s, las caras palidas y burlonas de los Ogilvie pare-
cian contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el
padre Brown vio que se habian instalado en una larga
mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de
whisky y de tabaco en un extremo. Y el resto de la
mesa lo ocupaban varios objetos, formando monto-
nes separados; objetos tan inexplicables como indife-
rentes. Un montoncito parecia contener los trozos de
un espejo roto. Otro, era un monton de polvo more-
no. El tercer objeto era un baston.

—Esto parece un museo geologico —dijo el padre
Brown, sentandose y sefialando con la cabeza los
montones de cristal y de polvo.

—No un museo geologico —aclar6 Flambeau—, sino
un museo psicologico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial rien-
do—. No empecemos con palabrotas.

—:No sabe usted lo que quiere decir psicologia?
—pregunt6 Flambeau con amable sorpresa—. Psico-
logia quiere decir que no esta uno en sus cabales.
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—No lo entiendo bien —insistio el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que
yo quiero decir es que solo una cosa hemos puesto en
claro respecto a lord Glengyle, y es que era un mania-
tico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa
y su azada al hombro pas6 ante la ventana destacada
confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown
la contempl6 mecanicamente, y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrano le suce-
dia, cuando de tal modo permanecio enterrado en vida
y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ;qué ra-
zones especiales hay para suponerle loco?

—Pues mire usted —contestdo Flambeau—: vea
usted la lista de objetos que Mr. Craven se ha encon-
trado en la casa.

—Habra que encender una vela —dijo Craven—. Va
a caer una tormenta, y ya esta muy oscuro para leer.

—/;Ha encontrado usted alguna vela entre sus
muchas curiosidades? —pregunto Brown, sonriendo.

Flambeau levanto el grave rostro y mir6 a su ami-
g0 COon Sus 0jazos negros:

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco
velas, y ni rastro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del
creciente rumor del viento tempestuoso, Brown bus-
cO en la mesa entre los demas despojos, el monton de
velas de cera. Al hacerlo, se inclin6 casualmente so-
bre el monton de polvo rojizo, y no pudo contener un
estornudo.

—ijAchis! jAja! jRapé!

Cogio una vela, la encendio con mucho cuidado, y
después la metioé en una botella de whisky vacia. El
aire inquieto de la noche, colandose por la ventana
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desvencijada, agitaba la llama como una banderola. Y
en torno al castillo podian oirse las millas y millas de
pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a
una roca.

—Voy a leer el inventario —anuncio Craven grave-
mente, tomando un papel—. El inventario de todas
las cosas inconexas e inexplicables que hemos encon-
trado en el castillo. Antes conviene que sepa usted
que esto esta desmantelado y abandonado, pero que
uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evi-
dentemente, por alguien que no es el criado Gow, y
que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque
no miserable. He aqui la lista:

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras precio-
sas, casi todas diamantes, y todas sueltas, sin ningu-
na montura. Desde luego, es muy natural que los
Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en las joyas
de familia las piedras siempre aparecen montadas en
articulos de adorno, y los Ogilvie parece que hubie-
ran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como
moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no
guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahi
sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores,
sobre el piano; en cualquier parte, como si el caballe-
ro no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o
abrir una tapa.

»Tercero. Aqui y alla, por toda la casa, montonci-
tos de metal, unos como resortes y otros como rue-
das microscopicas, como si hubieran destripado al-
gln juguete mecanico.

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en bote-
llas por no haber un solo candelero. Y ahora fijese
usted en que esto es mucho mas extravagante de lo
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que uno se imagina. Porque ya el enigma esencial lo
teniamos descontado: a primera vista hemos compren-
dido que algo extrano habia pasado con el difunto
conde. Hemos venido aqui para averiguar si realmen-
te vivio aqui, si realmente murio aqui, si este espanta-
jo pelirrojo que lo inhumo6 tuvo algo que ver en su
muerte. Ahora bien: supongase usted lo peor, imagi-
ne usted la explicacion mas extrafia y melodramatica.
Suponga usted que el criado matdé a su amo, o que
éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se
ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido en-
terrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia
que mas le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavia
asl le sera a usted imposible explicarse esta ausencia
de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero
de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El
corazon, el centro del enigma, esta claro; pero no asi
los contornos vy orillas. Porque no hay hilo de imagi-
nacion que pueda conectar el rapé, los diamantes, las
velas y los mecanismos de relojeria triturados.

—Yo creo ver la conexion —dijo el sacerdote—.
Este Glengyle tenia la mania de odiar la Revolucion
francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trata-
ba de reproducir al pie de la letra la vida familiar de
los ultimos Borbones. Tenia rapé, porque era un lujo
del siglo xvim; velas de cera, porque eran el procedi-
miento del alumbrado del siglo xvir; los trocitos meta-
licos representaban la chifladura de cerrajero de Luis
xvI; ¥ los diamantes, el collar de diamantes de Maria
Antonieta.

Los dos amigos le miraron con 0jos sorprendidos.

—iQué suposicion mas extraordinaria y perfecta!
—dijo Flambeau—. ;Y cree usted realmente que es
verdadera?
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—Estoy enteramente seguro de que no lo es —con-
testo el padre Brown—. Solo que ustedes aseguran
que no hay medio de relacionar el rapé, los diaman-
tes, las relojerias y las velas, y yo les propongo la pri-
mera relacion que se me ocurre, para demostrarles lo
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es mas
profunda, esta mas alla.

Call6 un instante, y escucho el aullar del viento en
las torres. Y después solt6 estas palabras:

—El difunto conde de Glengyle era un ladron. Vi-
via una segunda vida oscura, era un condenado viola-
dor de cerraduras y puertas. No tenian ningun cande-
lero, porque estas velas solo las usaba, cortandolas
en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé
lo usaba como han usado de la pimienta algunos fe-
roces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos
de sus perseguidores. Pero la prueba mas concluyen-
te es la curiosa coincidencia de los diamantes y las
ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo
veran claro: solo con diamantes o con ruedecitas de
acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azot6 pesadamente so-
bre la vidriera que tenian a la espalda, como paro-
diando al ladron nocturno, pero ninguno volvio la cara.
Los policias estaban pendientes del padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumio6 Cra-
ven—. ;Y solo en eso se funda usted para considerar
verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera —replico el sacerdote
placidamente—. Pero ustedes aseguraban que era
imposible establecer la menor relacion entre esos cua-
tro objetos... La verdad tiene que ser mucho mas pro-
saica. Glengyle habia descubierto, o lo creia, un teso-
ro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien
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se habia burlado de él, trayéndole esos diamantes y
asegurandole que habian sido hallados en las caver-
nas del castillo. Las ruedecitas de acero eran algo con-
cerniente a la talla de los diamantes. La talla tenia
que hacerse muy en pequeno y modestamente, con
ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda de es-
tos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores
escoceses: 1o tnico con que se les puede sobornar.
Esta gente no usaba candelabros, porque no los nece-
sitaba: cuando iban a explorar los sotanos, llevaban
las velas en la mano.

—:Y eso es todo? —pregunto Flambeau, tras larga
pausa—. ;Al fin ha llegado usted a la verdad?

—iOh, no! —dijo el padre Brown.

El viento murio6 en los términos del pinar como un
murmullo de burla, y el padre Brown, con cara impa-
sible, continuo:

—Yo so6lo he lanzado esa suposicion porque uste-
des afirmaban que no habia medio de relacionar el
tabaco, los pequenos mecanismos, las velas y las pie-
dras brillantes. Facil es construir diez falsas filoso-
fias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias
sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que
necesitamos es la explicacion verdadera del misterio
del castillo y del Universo. Vamos a ver, ;no hay mas
documentos?

Craven rio de buena gana, y Flambeau, sonriendo,
se levanto, y recorriendo la longitud de la mesa, fue
sefialando:

—Documentos niumero cinco, seis, siete; y todos
mas variados que instructivos, seguramente. He aqui
una curiosa coleccion, no de lapices, sino de trozos
de plombagina sacados de los lapices; mas alla una
insignificante cafia de bambu, con el puno astillado:
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bien pudo ser el instrumento del crimen. S6lo que no
sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos
misales y cuadritos de asunto catolico que los Ogilvie
conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su
orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Solo
los hemos incluido en nuestro museo porque parece
que han sido cortados y mutilados de un modo sin-
gular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada
de nubes sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala
quedo sumergida en la oscuridad, al tiempo que el
padre Brown examinaba las paginas miniadas de los
misales. Antes de que aquella onda de curiosidad se
disipara, el padre Brown volvio a hablar; pero ahora
su voz estaba notablemente alterada:

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le qui-
tan de encima diez anos—, usted tiene autorizacion
para examinar la sepultura, jverdad? Cuanto antes,
mejor: asi entramos de lleno en este horrible misterio.
Yo, en lugar de usted, procederia a ello ahora mismo.

—¢Ahora mismo? —pregunt6, asombrado, el poli-
cia—. ;Y por qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contestd Brown—.
Aqui no se trata ya de rapé derramado o piedras des-
montadas por cualquier causa. Para esto s6lo puede
haber una razon, y la razon va a dar en las raices del
mundo. Estas estampas religiosas no estan simple-
mente sucias ni han sido rasgufiadas o rayadas por
ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido
estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas
miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha
sido raspado laboriosamente. Y solo otra cosa mas ha
sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Nifio
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Jesus. De modo que venga el permiso, venga la azada
o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataud.

—;Qué quiere usted decir? —pregunto el oficial
londinense.

—~Quiero decir —contesto el curita, y su voz pare-
ci6 dominar el ruido de la tempestad—, quiero decir
que el Diablo puede estar sentado en el torreon de
este castillo en este mismo instante, el gran Diablo
del Universo, mas grande que cien elefantes, y aullan-
do como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de
magia negra.

—Magia negra —repitio Flambeau en voz baja,
porque era hombre bastante ilustrado para no pre-
tender de eso—. ;Qué significan, pues, esos ultimos
documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown
con impaciencia—. ;Como he de saberlo a ciencia cier-
ta? ;Como voy a adivinar todo lo que hay en este labe-
rinto? Tal vez el rapé y el bambu son instrumentos de
tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de acero re-
presentan aqui la mania de un loco. Tal vez con la
plombagina de los lapices se hace una bebida enlo-
quecedora. SOlo hay un medio para irrumpir de una
vez en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio
de la colina.

Sus companeros apenas se dieron cuenta de que
le habian obedecido y seguido, cuando, en el jardin,
un golpe de viento les azoto6 la cara. Ello es que le
habian obedecido de un modo automatico, porque
Craven se encontr6 con un hacha en la mano y la au-
torizacion para abrir la tumba en el bolsillo. Flam-
beau llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre
Brown llevaba el librito dorado de donde habia des-
aparecido el nombre de Dios.
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El camino que, sobre la colina, conducia al cemen-
terio de la parroquia, era tortuoso, pero breve, aun-
que con la furia del viento resultaba largo y dificil.
Hasta donde la vista alcanzaba, y cada vez mas lejos
conforme subian la colina, se extendia el mar inaca-
bable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel
orbe parecia tan vano como inmenso; tan vano como
si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e
inutil. Y en aquel infinito de bosques azulados y ceni-
Z0os cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota
del corazon de las cosas paganas. Parecia que en las
voces intimas de aquel follaje impenetrable gritaran
los perdidos y errabundos dioses gentiles, extravia-
dos por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez
la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz
baja, pero no sofocada—. El pueblo escocés, antes de
que existiera Escocia, era lo mas curioso del mundo.
Todavia lo es, por lo demas. Pero en tiempos prehis-
toricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por
eso —anadio con buen humor—, por eso después ca-
yeron en la teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau amoscado—,
;qué significa todo ese rapé?

—Pues, amigo mio —replicO Brown con igual se-
riedad y siguiendo su tema—, una de las pruebas de
toda religion verdadera es el materialismo. Ahora bien;
la adoracion de los demonios es una religion verda-
dera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los
pocos sitios que dejaba libre el rumoroso pinar. Una
pequena cerca de palos y alambres vibraba en el vien-
to, indicando el limite del cementerio. El inspector
Craven llego al sitio de la sepultura, y Flambeau hinco
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la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la losa;
ambos se sentian sacudidos por la tempestad como
los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y pla-
teados. Una o dos veces, el viento arrancO unos car-
dos, lanzandolos como flechas frente a Craven, que
se echaba atras asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra hu-
meda. De pronto se detuvo, apoyandose en la azada
como en un baculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Es-
tamos en el camino de la verdad. ;Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense se soltd hablando ruido-
samente, tratando de parecer muy animado:

—;Por qué diablos se esconderia este hombre?
;Seria repugnante tal vez? ;Seria leproso?

—O algo peor —contest6 Flambeau.

—;Qué, por ejemplo? —continuo, el otro—. ;Qué
peor que un leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Sigui6 cavando en silencio y, después de algunos
minutos, dijo con voz sorprendida:

—Me temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordara
—dijo tranquilamente el padre Brown—. Y, con todo,
logramos triunfar en aquel papel.

Flambeau sigui6 cavando con obstinacion. Entre-
tanto, la tempestad habia arrastrado poco a poco las
nubes prendidas como humareda a los picos de las
montanas, y comenzaron a revelarse los nebulosos
campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubri6 un
gran ataud de roble y lo levant6 un poco sobre los
bordes de la fosa. Craven se adelant6 con su hacha. El
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viento le arrojo un cardo al rostro y le hizo retroce-
der; después dio un paso decidido, y con una energia
igual a la de Flambeau, rajo y abrio hasta quitar del
todo la tapa. Y todo aquello apareci6 a la luz difusa
de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego afiadié como sor-
prendido—: ;Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:

—Y, /no tienen nada extraordinario?

—Parece que no —contesto el oficial con voz ron-
ca, inclinandose sobre el esqueleto apenas visible—.
Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pas6é como una
ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. ;Por qué habia de ser
deforme? El hombre que vive en estas malditas mon-
tafas, ;como va a librarse de esta obsesion enloque-
cedora, de esta incesante sucesion de cosas negras,
bosques y bosques, y sobre todo, este horror profun-
do e inconsciente? Si esto parece la pesadilla de un
ateo! {Pinos y pinos y mas pinos, y millones de...!

—iOh, Dios! —grito el que estaba examinando, el
ataud—, jno tenia cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el
sacerdote, dejando ver por primera vez su asombro:

—;Conque no hay cabeza? —pregunto—. ;jFalta la
cabeza?

—Como si de antemano hubiera contado con que
faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, in-
conscientemente, las imagenes de un niflo acéfalo
nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo
que se ocultara en los rincones del castillo, de un hom-
bre acéfalo paseando por aquel antiguo vestibulo o
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aquel frondoso jardin... Pero, a pesar del enervamien-
to que los dominaba, aquellas funestas imagenes se
disiparon en un instante sin echar raices en su alma.
Y los tres se quedaron escuchando los ululatos del
bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fati-
gadas. El pensamiento parecia haberse escapado de
sus garras, cual enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown—
si que hay tres hombres sin cabeza.

El palido detective londinense abrio la boca para
decir algo, y se quedo con la boca abierta. Un largo
silbido de viento rasgo el cielo. El policia contemplo
el hacha que tenia en la mano, como si aquella mano
no le perteneciera, y dejo caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e
infantil que tan raras veces se le oia—. ;Qué hace-
mos?

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un
disparo:

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos
llegado al término del camino. ;Sabe usted lo que es
el sueno? jSabe usted que todo el que duerme cree en
Dios? El sueflo es un sacramento, porque es un acto
de fe y es un acto de nutricion. Y necesitamos un sa-
cramento, aunque sea de orden natural. Ha caido so-
bre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre los
hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer
encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para
preguntar:

—;Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el casti-
llo cuando contesto:

155



—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace
sentirse.

Y echo6 a andar con un paso inquieto y precipita-
do, muy raro en él. Y cuando todos llegaron al casti-
llo, se acosto al instante y se durmio con tanta natu-
ralidad como un perro.

A pesar de su mistico elogio del buen sueno, el
padre Brown se levantd0 mas temprano que los de-
mas, con excepcion del callado jardinero. Y los otros
le encontraron fumando su pipay observando la muda
labor del experto jardinero en el jardincillo de junto a
la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia des-
hecho en lluvias torrenciales, y el dia resulté muy fres-
co. Parece que el jardinero habia estado charlando
con Brown un rato, pero al ver a los detectives clavo
con murria la azada en un surco. Dijo quién sabe qué
de su almuerzo, se alejo por entre las filas de berzas
y se encerro en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—.
Logra admirablemente las patatas. Pero —afadio con
ecuanime compasion— tiene sus faltas. ;Quién no las
tiene? Por ejemplo, esta raya no la ha trazado dere-
cha —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis dudas
sobre el éxito de esta patata.

—Y jpor qué? —pregunto Craven, divertido con la
chifladura que le habia entrado al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continu6 éste—, porque tam-
bién las tiene el viejo Gow. Ha andado metiendo siste-
maticamente la azada por todas partes, menos aqui.
Ha de haber aqui una patata colosal.

Flambeau arranco la azada y la hincé impetuosa-
mente en aquel sitio. Al revolver la tierra, saco algo
que no parecia patata, sino una seta monstruosa e
hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada, hubo un chi-
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rrido, y el extrafio objeto roddé como una pelota, de-
jando ver la mueca de un craneo.

—El conde de Glengyle —dijo melancolicamente
el padre Brown.

Y después le arrebato la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez -dijo—. Y volvio a
enterrar el craneo.

Y reclinandose en la azada, dejo ver una mirada
vacia y una frente llena de arrugas.

—;Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como un reclina-
torio, hundi6 la cara en las manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charla-
ban, y parecia que eran los mismos arboles los que
estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamoé Flambeau—. Esto
no me entra en la cabeza, y esto se ha acabado. Rapé,
devocionarios estropeados, interiores de cajas de
musica y qué sé yo qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la caray arrojando la
azada con impaciencia, le interrumpio:

—iCalle, calle! Todo eso esta mas claro que el dia.
Esta manana, al abrir los ojos, entendi todo eso del
rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a
probar un poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni
tan estupido como aparenta. No hay nada de malo en
todos esos objetos encontrados. También me habia
equivocado en lo de los misales estropeados; no hay
ningun mal en ello. Pero esto ultimo me inquieta. Pro-
fanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos,
;puede no ser malo? ;No estara en esto la magia ne-
gra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillisimo
hecho del rapé y la coleccion de velas. —Y se puso a
pasear, fumando filosoficamente.
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—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de
buen humor—. Tenga usted cuidado conmigo, recuer-
de usted que yo he sido en otro tiempo un bribon. La
inmensa ventaja de ese estado consiste en que yo
mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante.
Pero esta funcion policiaca de esperar y esperar sin
fin, es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda
mi vida, para bien o para mal, 1o he hecho todo en un
instante. Todo duelo que se me ofrecia habia de ser
para la manana del dia siguiente; toda cuenta, al con-
tado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rompio
en tres pedazos sobre el suelo, y abrié unos ojazos de
idiota.

—iDios mio, qué estupido soy!; jpero qué estupido!

Y solt6 una risa descompuesta.

—iEl dentista! —repitio—. jSeis horas en el mas
completo abismo espiritual, y todo por no haber pen-
sado en el dentista! j{Una idea tan sencilla, tan hermo-
sa, tan pacifica! jAmigos mios: nos hemos pasado una
noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el
sol, los pajaros cantan, y la radiante evocacion del
dentista restituye al mundo su tranquilidad!

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisi-
cion podria yo sacar el sentido de semejante logogri-
fo —dijo Flambeau, encaminandose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de
ponerse a bailar en mitad de la vereda, ya iluminada
por el sol, y gritd después de un modo casi lastimoso
y como un chiquillo:

—iPor favor, déjenme ser loco un instante! jHe
padecido tanto con este misterio! Ahora comprendo
que todo esto es de lo mas inocente.
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—Apenas un poco extravagante. Y eso, ;qué mas
da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y des-
pués se enfrento con sus amigos y dijo gravemente:

—Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se
trata de un caso de honradez tan extrano que es alam-
bicado. Precisamente se trata quiza del iinico hombre
de la tierra que no ha hecho mas que su deber. Es un
caso extremo de esa logica vital y terrible que consti-
tuye la religion de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los arboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.
es al mismo tiempo metaforico y literal. No soélo sig-
nifica el anhelo de bienestar de los Glengyle; también
significa, literalmente, que coleccionaban oro, que
tenian una gran cantidad de ornamentos y utensilios
de este metal. Que eran, en suma, avaros con la ma-
nia del oro. Y a la luz de esta suposicion recorramos
ahora todos los objetos encontrados en el castillo;
diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candela-
bros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lapiz
sin el lapicero de oro; un baston sin su puno de oro;
piezas de relojeria sin las cajas de oro de los relojes
0, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura,
el halo del Nifio Jesus y el nombre de Dios de los vie-
jos misales solo han sido raspados porque eran de
oro legitimo.

El jardin parecio llenarse de luz. El sol era ya mas
vivo, y la hierba resplandecia. La verdad se habia he-
cho. Flambeau encendi6 un cigarrillo mientras su
amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado.
Un ladrén no hubiera dejado rastros semejantes: se
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habria llevado las tabaqueras con rapé y todo, los la-
piceros con minay todo, etc. Tenemos que habérnoslas
con un hombre que tiene una conciencia muy singu-
lar, pero que tiene conciencia. Este extrano moralista
ha estado charlando conmigo esta manana en el jar-
dincito de la cocina, y de sus labios oi una historia
que me permite reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre mas
cercano al tipo de hombre bueno que jamas haya na-
cido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convir-
tio en misantropia. Las faltas de sus antecesores le
abrumaban, y de ellas inducia la maldad general de la
raza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la fi-
lantropia o liberalidad. Y se prometio a si mismo que,
si encontraba un hombre capaz de tomar solo lo que
estrictamente le correspondia, ése seria el duefio de
todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la Humani-
dad, se encerro en su castillo sin la menor esperanza
de que el reto fuera nunca contestado. Sin embargo,
una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota vino
de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glen-
gyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de
penique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras
monedas. Mejor dicho, eso crey6 haber hecho, por-
que cuando, un instante después, examiné las mone-
das, vio que aun conservaba el cuarto de penique, y
ech6 de menos en cambio una libra esterlina. Este
accidente fue para él un tema de amargas meditacio-
nes. El muchacho habia demostrado la codicia que
era de esperar en la especie humana. Porque, si des-
aparecia, era un ratero vulgar que se embolsa una
moneda. Y sivolvia, haciéndose el virtuoso, era por la
esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche,
lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta
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porque vivia solo y se encontro6 con el sordo idiota. Y
el sordo idiota venia a devolverle, no la libra esterlina,
sino la suma exacta de diecinueve chelines, once
peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el
muchacho habia tomado para siun cuarto de penique.

»La exactitud extravagante de este acto impresio-
no vivamente al desequilibrado caballero. Se dijo que,
nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto al hom-
bre honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo
testamento, que yo he visto esta manana. Trajo a su
enorme y abandonado caseron al muchacho, le edu-
cO, hizo de él su criado solitario y, a su manera, lo
instituy6 heredero de sus bienes. Esta criatura muti-
lada, aunque entendia poco entendié0 muy bien las
dosideas fijas de su sefior: primera, que en este mun-
do lo esencial es el derecho, y segunda, que él habia
de ser, por derecho, el duenio de todo el oro de Glen-
gyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha
sacado de la casa todo el oro que habia, y ni una par-
ticula que no fuera de oro: ni siquiera un minusculo
grano de rapé. Y asi levanto6 todo el oro de las viejas
miniaturas, convencido de que dejaba el resto intac-
to. Todo eso me era ya comprensible, pero no podia
yo entender lo del craneo, y me desesperaba el hecho
de haberlo encontrado escondido entre las patatas...
Me desesperaba... hasta que a Flambeau se le ocurrio
decir la palabra dichosa.

Todo esta ya muy claro, y todo ira bien. Este hom-
bre volvera el craneo a la sepultura, en cuanto le haya
extraido las muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella manana por la colina
donde estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel
extrano ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepul-
tura profanada, con la bufanda escocesa al cuello,
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agitada por el viento de la montafa, y el tétrico som-
brero de copa en la cabeza.
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VIL. LA FORMA EQUIVOCA

Una de las carreteras que salen por el norte de Lon-
dres se prolonga hacia el campo en un remedo de
calle, donde la linea se conserva, aunque haya mu-
chos huecos de terreno sin edificar. Aqui aparece un
grupo de tiendas que lindan con un solar cercado o
una dehesa, y mas alla una taberna famosa, y luego
—tal vez— un mercado de hortalizas, o el jardin de
un hospicio para nifios, y después una espaciosa man-
sion privada, y a continuacion vuelve al campo, y lue-
go otra posada, etc. El que pase por esta carretera no
dejara de reparar en cierta casa que le llamara la aten-
cion, sin que él mismo sepa por qué. Es una casa larga
y mas bien baja, que corre paralela a la calle, pintada
de blanco y verde palido, con verja y persianas, y por-
tico cubierto por una de esas lindas cupulas que pa-
recen sombrillas de madera, y que suele uno ver en
algunas casas anticuadas. Y es que, en efecto, se trata
de una casa anticuada, muy inglesa y muy suburba-
na, en el bueno, en el viejo, en el comodo sentido de
la palabra como corresponde al barrio de Clapbam.
Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido construi-
da para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas per-
sianas, hacen pensar vagamente en pugafees, y hasta
en palmeras, despiertan la idea de una procedencia
que no acierto a describir. Tal vez la casa ha sido cons-
truida por ingleses de la India.



Todo el que pase por alli —he dicho—, sentira
cierta fascinacion ante aquella casa, sentira que aquella
casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivo-
cara al suponerlo. Porque ésta es precisamente la his-
toria: la extrana historia de las cosas sucedidas en esa
casa, alla por la Pentecostés, del ano mil ochocientos
y tantos.

Todo el que pasara por alli el jueves anterior al
domingo de Pentecostés, hacia las cuatro y media de
la tarde, veria que se abria la puerta de la casa, y el
padre Brown, de la iglesia de san Mungo, salia fuman-
do su enorme pipa, acompafado de un gigantesco
amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fuma-
ba también, aunque un cigarrillo diminuto. Estos per-
sonajes podran o no tener interés a los ojos del lec-
tor, pero lo cierto es que no eran la inica cosa intere-
sante que aparecio al abrirse la puerta de la verde y
blanca mansion. La mansion ésta tenia otras pecu-
liaridades que conviene describir, no solo para que el
lector entienda esta tragica historia, sino también para
que entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T,
pero una T de cruz transversal muy larga y de cola
muy corta. La cruz transversal formaba la fachada,
con su puerta en el centro; era de dos pisos y conte-
nia las salas y habitaciones mas importantes. La cola
muy corta, que salia precisamente del lado opuesto a
la puerta de entrada, solo era de un piso, y solo tenia
dos largas salas consecutivas. La primera era el estu-
dio, donde el famoso Quinton escribia sus poemas y
novelas orientales. Y la segunda era un invernadero
de cristales, lleno de plantas del tropico, de belleza
Unica y casi monstruosa, las cuales, en tardes como
aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol.
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De modo que, al abrirse la puerta, mas de un tran-
seunte se detuvo a ver, porque se descubria una pers-
pectiva de ricas habitaciones que acababa en algo
como un escenario de comedia de magia: nubes de
purpura, estrellas carmesies, soles dorados, a la vez
vivos, abrasadores, transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con
premeditacion este efecto; y cabe dudar que en nin-
guno de sus poemas haya expresado mejor que en
esto su personalidad. Porque era hombre que bebia
los colores y se bafiaba en los colores, y a quien la sed
del color llevaba al descuido de las formas y aun de
las buenas formas. Esta era la causa de que se hubie-
ra entregado tan completamente al arte y a los temas
orientales, y que tuviera tanta aficion a aquellos tapi-
ces enloquecedores, a aquellos deslumbradores bor-
dados, donde todos los colores parecen haber caido
en un caos feliz, sin ningin proposito de formar ti-
pos o dictar ensefnlanzas. Habia intentado, acaso sin
un completo éxito artistico, pero con innegables do-
tes de imaginacion e invencion, componer historias
épicas y amorosas que reflejaran el tormento del co-
lor vivido y hasta cruel; cuentos en que se veian cielos
tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en
que se hablaba de héroes orientales que pasaban con
unos turbantes como mitras, sobre el lomo de elefan-
tes pintados de purpura o verde pavo, o de joyas gi-
gantescas que un centenar de negros no bastaba a
cargar, y que ardian con un brillo arcaico y de mil
colores.

En suma —para decirlo desde el punto de vista
comun—: que pintaba unos cielos orientales peores
que los infiernos occidentales; unos monarcas orien-
tales que parecian verdaderos maniaticos, y unas jo-
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yas orientales que un joyero de Bond Street (si los
cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyeria),
probablemente declararia joyas falsas. Quinton, por
lo demas, era un genio, aunque desequilibrado; y su
desequilibrio se notaba mas en su vida que en su obra.
Era, por temperamento, débil e irritable, y su salud
estaba muy resentida a causa de ciertos experimen-
tos con el opio oriental. Su esposa —una mujer her-
mosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenia
mucho que objetar al uso del opio, pero mas todavia
tenia que decir contra cierto ermitafio indostanico,
criatura de carne y hueso, que vestia siempre de ama-
rillo y blanco, y a quien su marido se empenaba en
mantener en la casa meses y mas meses, a titulo de
Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los
avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada
salian el padre Brown y su amigo; y a juzgar por su
fisonomia, salian con una sensacion de alivio. Flam-
beau habia conocido a Quinton en los turbulentos dias
de la vida estudiantil de Paris, y hacia s6lo una sema-
na que habia renovado la amistad. Pero, aparte de que
la historia posterior de Flambeau fuera escabrosa, no
se entendia bien con el poeta. No le parecia que, para
un caballero, la mejor manera de darse al diablo fue-
ra ahogarse con opio y escribir versitos eroticos en
vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de
dar un paseito por el jardin, la puerta de la verja se
abrio de golpe, y un joven con un sombrero hongo
echado hacia la nuca trep6 a saltos la escalinata pre-
cipitadamente. Era un joven de aspecto disipado; lle-
vaba una corbata de un rajo chillon, muy torcida, como
si hubiera dormido con ella, y venia jugando y hacien-
do chascar una de esas canas flexibles y nudosas.
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—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver
a Quinton. Tengo que verle ahora mismo. ;No esta en
casa?

—Mr. Quinton esta en casa —dijo el padre Brown
vaciando su pipa, pero no sé si podra usted verle,
porque en este momento esta con el doctor.

El joven, que parecia no estar muy catolico, pene-
tro en el vestibulo dando traspiés. En el mismo ins-
tante, el doctor salia del estudio de Quinton, cerraba
tras si la puerta y comenzaba a ponerse los guantes.

—iVer a Quinton? —dijo friamente el doctor—.
No, yo creo que no es posible. Mejor dicho: no debe
usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de
hacerle tomar un narcotico.

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la
corbata roja, tratando de coger al doctor por el brazo
con la mayor confianza—. Escuche usted. Es que es-
toy muy entrampado, jesta usted...?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor,
obligandole a retroceder—. Cuando usted pueda alte-
rar los efectos de una droga, entonces podré yo alte-
rar mi decision.

Y, poniéndose el sombrero, salio al jardin con los
otros dos. Era un hombre de cuello de toro, baja esta-
tura, buen natural, bigote corto, de apariencia
inexpresiva, aunque daba cierta impresion de perso-
na competente.

El joven de sombrero hongo, que parecia no po-
der hablar con alguien sin colgarsele de la solapa, se
quedo junto a la puerta, tan desconcertado como si le
hubieran echado a empellones, y contempl6 en silen-
cio a los otros tres, que se alejaron por el jardin.

—Naturalmente, acabo de soltar una honrada
mentira —dijo el médico riendo—. De hecho, el pobre
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de Quinton no ha de tomar el narcotico a molestarle
esta bestia, que solo viene a pedirle dinero, y dinero
que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque
hermano de la sefiora Quinton, que es la mujer mas
buena del mundo, es un picaro.

—Si —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer
excelente.

—De modo que yo propongo a ustedes que nos
quedemos por aqui, en el jardin, hasta que se vaya
ese tipo —continuo el doctor—, y entonces volveré yo
a darle la medicina a Quinton. Como he cerrado la
puerta con llave, Atkinson no podra entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—,
vamos a dar una vuelta por el fondo del invernadero.
No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo
desde fuera.

—Bien: asi acecharé desde aqui a mi enfermo
—dijo el doctor, siempre risueno—. Porque le gusta
mucho tenderse en la otomana que esta en el extre-
mo del invernadero entre esas poinsetias encarnadas;
alli hay una buena atalaya. Pero, ;qué hace usted?

El padre Brown se habia detenido, y acababa de
recoger, de entre la hierba donde estaba escondido,
un extrano cuchillo oriental, corvo, exquisitamente
taraceado de metales y piedras de color.

—;Queé es esto? —pregunto el padre Brown.

—Sera de Quinton, supongo —dijo indiferente el
doctor Harris—. Tiene una coleccion de baratijas chi-
nas. O sera tal vez de ese suave personaje indostani-
co a quien tiene Quinton atado de una cuerda.

—;Qué personaje? —pregunto el padre Brown, que
seguia con la daga en la mano.

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la mis-
ma sencillez—. Un listo, naturalmente.
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—:;No cree usted en lamagia? —pregunto el padre
Brown sin mirarlo.

—iComo! jEn la magia? —exclamo el doctor.

—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz
suave y sonadora—. Tiene muy lindos colores; pero la
forma es defectuosa, inadecuada.

—Inadecuada para qué? —pregunt6 Flambeau.

—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo
abstracto. ;Nunca han sentido ustedes eso con el arte
oriental? Los colores son de una belleza embriagadora,
pero las formas son malas, mezquinas..., deliberada-
mente mezquinas y malas. En un tapiz turco, por ejem-
plo, yo he descubierto malas intenciones.

—iMon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.

—Si: habia unas letras y signos en lenguaje que yo
desconozco, pero el solo aspecto de los signos es ya
perverso —continuo el sacerdote con voz cada vez
mas baja—. Las lineas parecen que se tuercen y se
equivocan de proposito, como serpientes que se do-
blan para escaparse.

—Pero, jqué esta usted diciendo ahi? —pregunto
el doctor riendo de buena gana.

Y Flambeau le contesto por él:

—ESs que, a veces, el padre se pone mistico, ;sabe
usted? Pero le garantizo que siempre que le he visto
ponerse asi es que algo malo va a suceder.

—iVamos, hombre! —dijo con escepticismo el hom-
bre de ciencia.

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown
alargando el brazo con el cuchillo, que parecia una
culebra reluciente—. ;No les parece a ustedes que es
una forma equivocada? ;No ven ustedes que hay algo
en ella como falta de decision, de proposito? Este cu-
chillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una

169



guadana, y ni siquiera tiene apariencia de ser un arma.
Mas bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo de-
volveremos a su duenio —dijo el jovial Harris—. ;To-
davia no llegamos al fondo del dichoso invernadero?
Esta casa si que tiene la forma equivoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown
moviendo la cabeza—. La forma de esta casa es curio-
sa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equivoca.

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que
estaba al término del invernadero, curva ininterrum-
pida, porque alli no habia ni puerta ni ventana. Los
cristales eran transparentes; el sol, aunque declinaba,
todavia claro. Y no so6lo era posible ver desde fuera
las flores flameantes, sino también la delicada figura
del poeta que yacia languidamente sobre el sofa, con
su cazadora de terciopelo café y un libro al lado, como
si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era
un hombre palido, fino, de lacios cabellos castafios y
un fleco de barba que era como la paradoja de su
cara, porque le hacia aparecer menos varonil todavia.
Los tres se sabian de memoria los rasgos de Quinton,
y no se preocuparon mucho de contemplarle. Dificil-
mente lo hubieran podido hacer, sus miradas fueron
atraidas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, apa-
recio un hombre alto, con unas blanquisimas vesti-
duras que le cubrian hasta los pies, cuya cara, afeita-
da, morena, color de hueso, y cuyo cuello desnudo
brillaban como bronces al sol poniente. Aquel hom-
bre contemplaba desde alli al poeta dormido, y esta-
ba tan inmo6vil como una montana.

—;Qué es eso? —pregunto el padre Brown, retro-
cediendo con un resuello de sobresalto.
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—iOh, es el charlatan indio! —refunfun6 Harris—.
Pero no sé qué diablos estara haciendo aqui.

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau
mordiéndose el bigote negro.

—iQué aficion tienen a hablar de hipnotismo los
que no saben de Medicina! —dijo el doctor—. Lo que
parece realmente es cosa de latrocinio.

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo des-
pués —dijo Flambeau, que estaba siempre por la ac-
cion.

Y en dos saltos llego6 al sitio en que estaba el in-
dio. E inclinando entonces su enorme cuerpo, que era
todavia mayor que el del oriental, dijo con placido
descaro:

—Buenas tardes, caballero. ;Deseaba usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco que evolu-
ciona en la bahia, aquella gran cara amarilla se volvio
a él, y hablando por encima del hombro, dijo en exce-
lente inglés.

—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo
las pestanas y dejando ver un vislumbre de ojos
opalinos, repitio—: No quiero naday después, abrien-
do completamente los 0jos con una mirada tremen-
da, anadio—: No quiero nada.

Y se alejo presuroso por el jardin, que ya comen-
zaba a oscurecerse.

—Un cristiano contestaria con mas humildad
—murmuroé el padre Brown—. El cristiano desea siem-
pre alguna cosa.

—;Qué estaria haciendo aqui? —pregunt6 Flam-
beau levantando la voz y arqueando las negras cejas.

—ijQué sé yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz
del sol era todavia una realidad innegable, se habia
convertido ya en esa claridad rojiza del crepusculo,
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contra la cual los bultos frondosos del jardin se des-
tacaban cada vez mas negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo
del invernadero, se proponian dar la vuelta la casa
para entrar por la puerta del frente, cuando, al acer-
carse al angulo que formaba el estudio con el cuerpo
principal del edificio, tuvieron la sensacion que expe-
rimenta el que asusta un pajaro. Y otra vez vieron al
fakir de la blanca tunica, que sali6 de la sombra y se
encaminéd también a la puerta del frente. Pero, con
gran sorpresa suya, cayeron en que el fakir no habia
estado solo en aquel sitio, porque casi tropezaron —
y se esforzaron por disimular su asomo— con la se-
fiora Quinton. Esta les sali6 al encuentro, a la luz in-
cierta de la tarde, con su pesada cabellera de oroy su
rostro palido y ancho. Aunque los abord6 con la ma-
yor cortesia, se notaba en ella una extrana rigidez:

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simple-
mente.

—Buenas tardes, sefiora Quinton —dijo el peque-
no doctor, siempre muy efusivo—. Ahora mismo voy
a darle el narcotico a su marido.

—Si —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya
es hora —y saludando a todos con una prisa desapa-
recio en el interior de la casa.

—Esta mujer —observo el padre Brown— esta ago-
tada. Es el tipo de esas mujeres que cumplen con su
deber durante veinte anos seguidos y luego hacen una
atrocidad.

El doctorcito le contempl6 por primera vez con
interés:

—;Ha estudiado usted Medicina? —pregunto.

—No —contesto el sacerdote—; pero asi como us-
tedes tienen que saber algo del alma para estudiar el
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cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de éste para
entender de aquélla.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quin-
ton su mejunje.

Habian ya dado vuelta al angulo de la fachaday se
acercaban a la puerta. Al penetrar en la casa se encon-
traron por tercera vez con el fantasma blanco. Cami-
naba éste derechamente hacia la puerta, en tal forma
que se diria que acababa de entrar por la puerta que
daba del estudio al vestibulo; pero ellos sabian bien
que esta puerta estaba cerrada; la habia cerrado el
doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron
esta singularidad, se guardaron para si sus observa-
ciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre
para perder tiempo en enigmas. Dejo salir al omnipo-
tente asiatico y atraveso a toda prisa el vestibulo. Pero
todavia se encontré con otra persona a quien tenia
completamente olvidada: alli estaba todavia el inane
Atkinson, canturreando y pegando aqui y alla con el
bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto
de disgusto y resolucion. El doctor cuchiche6 rapida-
mente al oido de su compafiero:

—Tendré que cerrar otra vez la puerta para que
no entre esta rata. Pero no tardaré dos minutos en
salir.

Y con gran presteza, abrio la puerta y volvio a ce-
rrarla con llave tras de si, a tiempo justamente para
contener la carga del joven del billy-cock. Este se dejo
caer entonces, desesperado, en una silla del vestibu-
lo. Flambeau se volvié a contemplar una miniatura
persa que habia en la pared. Y el padre Brown, que
parecia algo desconcertado, se qued6 mirando la puer-
ta del estudio. Cuatro minutos después la puerta vol-
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vi0 a abrirse. Esta vez Atkinson fue mas rapido. Dio
un salto, se quedo un instante en el quicio de la puer-
ta entreabierta y dijo en voz alta:

—OQye, Quinton, necesito...

Con un tono de voz que era entre bostezo y aulli-
do de risa se oy0 decir a Quinton desde el otro extre-
mo del estudio:

—Si, ya sé lo que necesitas. TOmalo y déjame en
paz. Estoy escribiendo una cancion sobre los pavos
reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de
a media libra cay6 entre los pies de Atkinson. Este se
bamboleo y cogio la moneda con singular destreza.

—Bueno; ya esta eso arreglado —dijo el doctor apa-
reciendo en la puerta, a la que echo llave nuevamente.
Después se encaminaron todos hacia el jardin.

—Es necesario que descanse un poco el pobre
Leonard —dijo, dirigiéndose al padre Brown—, y le
dejo ahi encerrado solo un par de horas.

—Si —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de
su voz, estaba muy contento, jverdad? Después exa-
mino6 con la mirada el jardin y distinguio la vaga figu-
ra de Atkinson que hacia sonar la moneday se la guar-
daba en el bolsillo; y mas alla, en la penumbra, la figu-
ra del indio sentado sobre la hierba, inmovil, de cara
a Poniente. De pronto dijo:

—;Donde esta la sefiora Quinton?

—Habra subido a sus habitaciones —dijo el doc-
tor—. Vea usted su sombra en los visillos. El padre
Brown levanto la vista y contempl6 atentamente una
silueta negra que se movia sobre la ventana, proyec-
tada por la luz del gas.

—Si, alli se ve su sombra —y anduvo unos pasos y
se sento en un banco.
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Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor
era uno de esos seres enérgicos que se pasan la vida
sobre sus piernas. Se alejo por el penumbroso jardin
fumando, y los dos amigas se quedaron solos.

—Padre mio —dijo Flambeau en francés—, ;qué
le pasa a usted?

El padre Brown permanecié un momento mudo e
inmovil, y después dijo:

—La supersticion es irreligiosa: pero no sé qué hay
en el ambiente de esta casa... Puede que sea ese indio.
Al menos, eso es en parte.

Y se puso a contemplar en silencio la distante si-
lueta del indio, que continuaba todavia rigido, como
entregado a sus oraciones. A primera vista, parecia
inmovil. Pero, observandole atentamente, el padre
Brown vio que se balanceaba un poco con movimien-
to ritmico, tal como se balanceaban las masas oscu-
ras de los arboles con el vientecillo que habia comen-
zado a barrer el jardin, revolviendo nuevamente las
hojas caidas.

El paisaje se ennegrecia como amenazando tor-
menta. Pero todavia eran perceptibles las figuras.
Atkinson estaba apoyado en un arbol con aire indife-
rente, la mujer de Quinton seguia junto a su ventana;
el doctor andaba paseando por detras del invernade-
ro —podia verse su cigarro como un fuego fatuo—, y
el fakir continuaba rigido y balanceandose mientras
que los arboles se balanceaban también y casi empe-
zaban a gritar. La tormenta se aproximaba.

—Cuando ese indio nos habl6 —dijo el padre
Brown cuchicheando—, tuve una especie de vision,
una vision de él y de su mundo. El no hizo mas que
repetir tres veces la misma frase. Pues bien: a la pri-
mera vez que dijo «<No quiero nada», me parecio que
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queria decir que €l era impenetrable, que Asia no se
entrega. Cuando volvio a decir: «No quiero nada», me
parecio que queria significar que él se bastaba a si
mismo, Como un cosmos; que no necesitaba de Dios
ni admitia la existencia del pecado. Y cuando por terce-
ra vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos
ardientes, comprendi que daba a entender literalmen-
te lo mismo que decia: que no tenia ningun deseo, nin-
gun hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que
el aniquilamiento, la destruccion de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levan-
t6 de un salto como si le hubieran quemado. En el
mismo instante el doctor aparecioé corriendo hacia
ellos y gritando algo que no entendieron.

Cuando llegd como disparado adonde ellos esta-
ban, Atkinson pasaba también por alli, y el doctor le
cogio convulsivamente por el cuello y se puso a gritar:

—;Queé traicion es ésta? ;Qué le ha hecho usted,
canalla?

El sacerdote se levanto, y con férrea voz de solda-
do grito:

—ijAlto! Somos aqui bastantes para sujetar a cual-
quiera. ;Qué es lo que pasa, doctor?

Y el doctor, livido:

—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a
través de los cristales, y no me gusta la postura que
tiene. En todo caso, no esta como yo lo dejé.

—Vamos a verlo —dijo con precision el padre
Brown—. Puede usted dejar en paz a Atkinson. Desde
que oimos por ultima vez la voz de Quinton, no lo he
perdido de vista.

—Yo0 me quedaré aqui guardandole —dijo Flam-
beau—. Vayan ustedes a ver qué pasa.
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El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la
puerta del estudio, dieron vuelta a la llave y entraron
de golpe en la habitacion. Casi tropezaron contra la
gran mesa de caoba en que el poeta acostumbraba a
trabajar, porque el estudio solo estaba alumbrado por
un fuego suave que el estado del paciente obligaba a
tener siempre encendido. En medio de la mesa habia
una hoja de papel que parecia puesta alli de proposi-
to. El doctor la agarro nerviosamente, la miro, se la
paso al padre Brown, y gritando: «jDios poderoso! jVea
usted esto!», corrio hacia el cuarto de los cristales,
donde las terribles flores del tropico parecian conser-
var aun, en su color carmesi, un recuerdo del crepus-
culo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel.
Decia asi: «kMuero por mi propia mano. Sin embargo,
muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la le-
tra inimitable, por no decir ilegible, de Leonard
Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigio en-
tonces al invernadero; su amigo le salio al paso con
una cara de certeza y desesperacion:

—iMuerto! —exclamoé Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactosy
las azaleas, se acercaron adonde el poeta y novelista
Leonard Quinton yacia, con la cabeza colgando fuera
de la otomana y los rizos rojos barriendo el suelo. Al
lado izquierdo tenia la extraia daga que aquella mis-
ma tarde se habian encontrado en el jardin, y su mano,
blanda, descansaba todavia sobre el puno.

Afuera, la tempestad habia llegado; como la noche
en Carlyle, de un solo paso. El jardin y el techo de
cristal se habian nublado bajo el manto de lluvia. El
padre Brown parecia hacer mas caso del papel que
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del cadaver; se lo acercaba a los 0jos y parecia empe-
nado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Des-
pués lo aproximo al reflejo del fuego, y en ese mismo
instante hubo un relampago tan blanco, que el mis-
mo papel parecio negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos,
y cuando el ruido se apago, se oy0 la voz del padre
Brown que decia:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equi-
vocan.

—;Qué quiere usted decir? —pregunt6 muy intri-
gado el doctor Harris.

—Que no es cuadrado —contest6 Brown—. Que le
han cortado una esquina. ;Qué puede significar esto?

—Y, iqué voy a saber? —gruno el doctor—. ;Cree
usted que debemos quitar de aqui a este desdichado?
Esta muerto del todo.

—No —contesto el sacerdote—. Debemos dejarlo
tal como esta y llamar a la policia.

Y seguia examinando el papel tenazmente.

Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a
la mesa y cogio unas tijeritas de ufias que estaban
alli.

—iAh! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto
han cortado el papel. Pero, sin embargo... Y fruncio el
ceno.

—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doc-
tor—. Esa era una de sus manias. Tenia cientos de
hojas asi. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo.

Y sefial6 un monton de papel en blanco que habia
en una mesita de al lado. El padre Brown se aproximo
a ésta y cogio una hoja de papel. Tenia el mismo corte
en el angulo.
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—En efecto —dijo—. Y aqui estan los picos corta-
dos.

Y, con gran escandalo del otro, comenzo a contar-
los uno por uno.

—Perfectamente —dijo con una sonrisa de discul-
pa—. Veintitrés hojas cortadas y solo veintidos picos
cortados... Pero veo que esta usted impaciente por
hablar a los otros.

—;Quién se lo dice a su esposa? —pregunto el
doctor Harris—. jQuiere usted ir a decirselo mientras
que yo hago avisar a la policia?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con
indiferencia. Y se alejo por el vestibulo. Alli también
tuvo que presenciar un drama, aunque éste del géne-
ro grotesco. Sucedio, pues, que su gigante amigo Flam-
beau, en una actitud que durante mucho tiempo no
habia adoptado, aparecia al pie de la escalinata del
portico lanzando por lo alto al amable Atkinson, quien,
con los pies al aire, habia dejado caer por cualquier
lado el baston y el hongo. Y es que Atkinson habia
acabado por cansarse de la vigilancia casi paternal de
Flambeau y habia intentado aporrearle, cosa algo di-
ficil tratandose nada menos que del Rey de los
Apaches, aun después de su abdicacion.

Flambeau se disponia a saltar otra vez sobre su
enemigo y asirle de nuevo, cuando el sacerdote le dio
un golpecito en el hombro:

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mio
—dijo—. Pidanse ustedes perdon mutuamente y den-
se las buenas noches. No debemos detenerle por mas
tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podia,
recogia su sombrero y baston y se dirigia a la reja, el
padre Brown dijo con voz grave:
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—;Donde esta ese indio?

Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse
a ellos— volvieron la cabeza involuntariamente hacia
el sitio en que le habian dejado, sobre la hierba, entre
los arboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del cre-
pusculo, cabeceando también al compas de sus extra-
nas plegarias. Pero el indio ya no estaba alli.

—iDemonio de hombre! —dijo el doctor, patean-
do con furia—. Ahora comprendo que fue él.

—Tenia yo entendido que no creia usted en la
magia —observo el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contesto el doctor, revol-
viendo ferozmente los ojos—, sino que ese diablo
amarillo me repugna desde que sé que es un brujo
fingido; y ahora, como descubra que es un verdadero
brujo, mi odio sera mayor.

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya es-
capado —dijo Flambeau—. Porque nada era posible
probar ni hacer contra él. ;Co6mo va uno a presentar-
se al puesto de policia para denunciar un suicidio pro-
vocado por arte de hechiceria o sugestion?

El padre Brown, entretanto, habia vuelto al inte-
rior de la casa, resuelto a comunicar la noticia a la
viuda.

Cuando volvio a salir estaba algo palido y trému-
lo, aunque nunca se ha sabido lo que hubo entre am-
bos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con
el doctor, se sorprendio un poco de ver que su amigo
regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacer-
le caso, llevo aparte al doctor y le dijo:

—;Han enviado ustedes por la policia?

—Si —contestd Harris—. No tardaran diez minu-
tos.
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—;Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sa-
cerdote con mucha calma—. Sepa usted que yo colec-
ciono las historias de sucesos que, como esta hazafa
del indio, contienen elementos que dificilmente pue-
den constar en un informe de la policia. Le ruego a
usted que redacte un informe sobre ese caso para mi
uso privado. El oficio de usted es delicadisimo —ana-
dio, mirando al doctor a los ojos, gravemente—. Se
me figura que usted conoce algunos detalles del asun-
to que no ha creido usted discreto revelar. Mi oficio
es también, como el de usted, un oficio confidencial, y
de lo que usted me comunique guardaré impenetra-
ble reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le habia estado escuchando con aire
reflexivo y la cabeza un poco inclinada, contempl6 un
instante al sacerdote, y dijo después:

—Perfectamente.

Y fue a encerrarse en el estudio.

—Flambeau —dijo el padre Brown—, alli, bajo el
alero, hay un banco donde podemos fumar un poco,
resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi
unico amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez,
callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre
Brown, contra su costumbre, acepté un buen cigarro
que le ofreci6 el otro, y se puso a fumar en silencio y
muy a conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redo-
blaba sobre el alero.

—Amigo mio —dijo al fin el padre Brown—. Este
caso es muy extrano. De 1o mas extraino.

—iYa lo creo! —contest6 Flambeau con un leve
estremecimiento.

—Si —continu6 el padre Brown—. Usted dice que
es extrano y yo digo que es extrano, pero ambos que-
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remos decir cosas opuestas. La mente moderna con-
funde siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sen-
tido de lo maravilloso, y misterio, en el sentido de lo
complicado. En materia de milagros, esta confusion es
la mitad del problema. Un milagro es admirable, pero
simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la
revelacion de un poder que dimana directamente de
Dios (o del diablo) en vez de proceder indirectamente
a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aqui,
usted dice que este caso es maravilloso porque es mi-
lagroso, porque es una brujeria obrada por ese indio
malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea
un hecho espiritual o diabolico. Solo el cielo y el infier-
no conocen las extranas influencias que determinan
los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si,
como usted lo supone, es un caso de magia, claro es
que sera maravilloso, pero no sera misterioso, es de-
cir, no sera complicado. La calidad del milagro es mis-
teriosa, pero su procedimiento es simple. Y he aqui
que, a mi modo de ver, el procedimiento de este asun-
to ha sido todo lo contrario de lo simple.

La tormenta, que por un instante parecio apaciguar-
se, redoblo otra vez su vigor, y habia en el aire unos
movimientos como de truenos leves y lejanos. El pa-
dre Brown sacudio la ceniza del cigarro y prosiguio:

—En este asunto hay algo retorcido, extrano, com-
plicado, que en nada se parece a los rayos que bajan
directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aqui
la huella tortuosa de la voluntad humana, como se
percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relampago abri6é sus enormes
ojos blancos. Cerrose otra vez el cielo. Y el sacerdote
siguio diciendo:
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—Y en este laberinto, lo mas laberintico de todo
es la forma de esa cuartilla de papel. Mas laberintica,
mas alambicada que el cuchillo con que se mato ese
hombre.

—¢Se refiere usted al papel en que Quinton con-
fiesa su suicidio? —pregunt6 Flambeau.

—DMe refiero al papel en que Quinton escribio:
«Muero por mi propia mano» —contesto el padre
Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo mio,
era la «forma equivoca», perversa. Era la «forma per-
versay, si es que alguna vez me ha sido dado contem-
plarla en este picaro mundo.

—Pero, jsi solo tenia cortado un angulo! —dijo
Flambeau—. Y tengo entendido que todo el papel de
Quinton esta cortado de ese modo.

—Pues a fe mia que era un mal modo —dijo el
padre Brown—, muy malo para mi gusto. Mire usted,
Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez
un poco pillo, pero era un verdadero artista, tanto
con el lapiz como con la pluma. Su letra era, aunque
confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demos-
trar lo que digo, no puedo probar nada. Pero le asegu-
ro a usted, con toda la fuerza de mi conviccion, que
no fue él quien cort6 tan mezquinamente esa puntilla
de papel. Si él lo hubiera hecho, para cualquier obje-
to, habria dado un tijeretazo muy distinto. ;Tiene
usted presente la forma del papel? El corte era mez-
quino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese
usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con
el ascua del cigarro, unos cuadrados irregulares tan
rapidamente que Flambeau crey0 ver, en efecto, unos
jeroglificos fantasticos: jeroglificos como aquellos de
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que su amigo habia estado hablando, y que, aunque
indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote vol-
vio el cigarro a la bocay, recostandose en el respaldo
del banco, se puso a mirar al techo—, aun suponien-
do que otro fue el del tijeretazo, ;vamos a concluir
que por eso solo obligd a Quinton a suicidarse?

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al
techo, se saco el cigarro de la boca para decir:

—Quinton no se ha suicidado.

Flambeau le mir6 sorprendido.

—Y entonces, ;qué diablos significa esa confesion
de suicidio?

El sacerdote se inclino, apoyo los codos en las ro-
dillas, contemplo el suelo y con voz baja y clara mur-
muro al fin:

—Aqui no hay ninguna confesion de suicidio.

Flambeau dejo caer el cigarro.

—;Quiere usted decir que ha habido una falsifica-
cion?

—No —continu6 el padre Brown—. Fue el mismo
Quinton quien escribi6 eso.

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flam-
beau—. Quinton escribi6: «Muero por mi propia
mano», y lo escribié con su propia mano en una hoja
de papel.

—En una hoja de papel de «forma equivoca» —con-
cluyo el sacerdote tranquilamente.

—iAl diablo con la forma! —exclam6 Flambeau—.
;Qué tiene que ver la forma del papel?

—Habia veintitrés cuartillas mutiladas —reasumio
el padre Brown, inconmovible— y solo veintidos es-
quinas de papel cortadas. Asi, pues, uno de los recor-
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tes fue destruido: tal vez el de la hoja en cuestion.
Esto, ;no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se ilumino:

—Si —dijo—: que bien pudo en este recorte haber
escrito algo como esto: «Pretenderan que muero por
mi propia mano»; o bien:. «No creiais que...»

—iCaliente, caliente!, como dicen los ninos —con-
testo su amigo—. Pero note usted que el recorte no es
de media pulgada; no habia sitio ni para una palabra.
;Es posible que el hombre infernal que le mat6 haya
recortado algo no mayor que una coma, por conside-
rarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de
pensarlo un instante.

—Ni siquiera unas comillas, o un guion de dialo-
go? —dijo el sacerdote y arrojo el cigarro, que se
hundi6 en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el
padre Brown dijo, yendo al fondo de la cuestion:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escri-
biendo ahora una novela sobre brujeria e hipnotis-
mo. El...

En este instante la puerta se abrio con violencia, y
sali6 el doctor con el sombrero puesto.

—He aqui el documento que usted desea —dijo
entregando al padre Brown un sobre alargado—. Y
ahora, sefiores, tengo que irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras
el doctor se dirigia presurosamente a la reja. Habia
dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas
llegaba hasta ellos. Brown abrio el sobre, y ley0 lo si-
guiente:

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros
términos: tiene usted unos condenados o0jos que todo
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lo ven y lo penetran. ;Sera, pues, posible que haya en
nosotros algo mas que materia?

»Soy un hombre que ha creido, desde la infancia,
en la Naturalezay en los instintos y funciones natura-
les, importandole poco que los hombres los declaren
conformes o no con la moral. Mucho antes de llegar a
doctor, cuando no era yo mas que un chico de escuela
y me entretenia en cazar ratones y aranas, ya pensaba
yo que lo mejor es ser un buen animal. Pero heme
aqui todo confuso: he creido en la Naturaleza, y aho-
ra me parece que la Naturaleza puede traicionar a los
hombres. De modo que, ;puede haber otra cosa mas
alla de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

»Y0 amaba a la mujer de Quinton. ;Qué habia en
ello de malo? La Naturaleza me lo ordenaba, y el amor
es lo que mueve al mundo. También me parecia que
ella podia ser mas feliz con un animal equilibrado,
como yo, que con ese lunatico atormentador. ;Qué
habia de malo en esto? Yo no tenia que habérmelas
sino con hechos, a titulo de hombre de ciencia. Ella
hubiera sido mas feliz conmigo.

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a
Quinton, puesto que eso era lo mejor para todos, in-
cluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos
se me ocurria era matarme de paso a mi mismo. Asi,
pues, decidi no obrar mientras no se presentara una
ocasion favorable, en que quedara yo libre de sospe-
chas. Esta manana crei ver la ocasion.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el
estudio de Quinton. La primera vez no me habl6é mas
que de su cuento de brujeria, llamado La maldicion
de un santo, cuento que estaba la sazon escribiendo,
y que trataba de como un ermitano indio obligd a
suicidarse a un coronel inglés por sugestion. Me mos-
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tro las ultimas cuartillas, y me leyo el parrafo final,
que decia mas o menos: “El conquistador de Punjab
—verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigan-
te— logro incorporarse sobre un codo y cuchichear al
oido de su sobrino: Muero por mi propia mano, sin
embargo, muero asesinado”. Por una casualidad, es-
tas ultimas palabras estaban escritas al principio de
una hoja. Sali del estudio, y anduve paseando por el
jardin, embriagado por la perspectiva de una oportu-
nidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y
he aqui que se presentan otras dos circunstancias fa-
vorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del in-
dio, y se encontr6 una daga que bien podia ser del
indio en cuestion. Aprovechando la oportunidad, me
guardé la daga en el bolillo, volvi al estudio de Quinton,
me encerré con él y le administré el narcotico. El no
queria contestar siquiera a la peticion de Atkinson,
pero yo volvi a su lado y le insté para que hablara y
diera gusto al cunado, porque yo necesitaba una prue-
ba de que Quinton todavia estaba vivo cuando yo aban-
doné la estancia por segunda vez. Quinton se quedo,
pues, en el invernadero, y yo atravesé el estudio. Soy
hombre de manos agiles, y en un instante hice mi
prestidigitacion: eché al fuego toda la primera parte
de la novela de Quinton, que pronto se quedo en ceni-
zas. Después vi que el guion de la frase del dialogo
era inconveniente, y lo corté, y para hacer la cosa mas
verosimil, corté del mismo modo todas las cuartillas
en blanco que habia a la vista. Y después sali del estu-
dio, dejando sobre la mesa la confesion del suicidio
de Quinton, y a éste vivo y dormido en el invernadero
del fondo.
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»El ultimo acto fue verdaderamente desesperado:
ya lo comprendera usted. Yo fingi que acababa de ver
a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la
habitacion. A usted le entretuve con ese papel y, con
mi agilidad manual, di muerte a Quinton mientras
que usted se entregaba a examinar la confesion de
suicidio. El seguia adormecido, y yo puse el cuchillo
en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho.
El cuchillo tiene una forma tan equivoca, que solo un
operador podia calcular el sitio conveniente para al-
canzar el corazon. Me temi que usted lo sospechara.

»Hecho esto, sucedio la cosa extraordinaria. La
Naturaleza me abandono, lo senti. Senti que habia
hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cere-
bro, y siento un extrano placer ante la idea de contar-
lo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si me
casoy tengo hijos, yano estaré a solas con ese horror.
;Qué me sucede...? ;Estoy loco? ;O sera posible que
tenga uno remordimientos, como si viviera en los
poemas de Byron? No puedo escribir mas. — James
Erskine Harris».

El padre Brown dobl6 cuidadosamente la carta y
se la guardo en el bolsillo del pecho, en el preciso
instante en que se oy0 un gran repiqueteo en la reja,
y se vieron relucir en la calle los impermeables moja-
dos de los guardias.
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VIIL LOS PECADOS
DEL PRINCIPE SARADINE

Cuando Flambeau cerr6 su oficina de Westminster
para disfrutar de su mes de vacaciones, decidi6 pa-
sarselo a bordo de un bote de vela tan pequefio, que
casi siempre lo manejaba a remo. Ademas, Flambeau
navegaba por los rios de las provincias orientales, rios
tan pequenos, que el bote parecia una embarcacion
magica que flotara sobre la misma tierra, sobre las
vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos pasa-
jerosy capacidad estricta para las cosas mas necesa-
rias; Flambeau, pues, lo habia llenado con todas las
cosas que, segun su filosofia eran indispensables.
Reducianse éstas, al parecer, a cuatro capitulos esen-
ciales: latas de salmoén, para alimentarse; revolveres
cargados, para caso de guerra; una botella de brandy,
sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez
para caso de muerte. Y con este ligero equipaje empe-
z0 a recorrer los serpenteantes y pequenos rios de
Norfolk, tratando seguramente de llegar a las anchu-
ras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se refle-
jaban en el agua; deteniéndose a pescar en los tan-
ques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo.

Flambeau, como verdadero fil6sofo, no tenia nin-
gln proposito para sus vacaciones; pero tenia, como
verdadero filosofo, un pretexto. O mas bien, tenia un



semiproposito, y lo tomaba lo bastante en serio para
que su éxito —si lo lograba fuera la corona de sus va-
caciones, y lo bastante en broma para que su fracaso
—si tal acaecia— no echara a perder las vacaciones.
Hacia algunos anos, cuando fue el Rey de los Ladro-
nes y la figura mas notable de Paris, solia recibir ex-
trafios mensajes de aprobacion, denuncias y hasta
declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes,
entre todos, sobrevivia en su memoria. No era mas
que una tarjeta de visita, metida en un sobre que lle-
vaba el sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de
la tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, se leia:
«Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona hon-
rada, venga usted a verme. Tengo deseos de conocer
austed, porque he conocido a todos los grandes hom-
bres de mi época. Esta jugada de usted de coger a un
detective para arrestar por medio de él a los demas,
es la escena mas espléndida de la historia francesa». Y
en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres
grabados, aparecia este nombre: «Principe Saradine,
Casa Roja, Isla Roja, Norfolk».

Flambeau no habia vuelto a acordarse del princi-
pe, y solo sabia que, en su tiempo, aquel hombre lle-
g0 a ser la actualidad mundana mas brillante de toda
la Italia meridional. Segin aseguraban, en su juven-
tud se habia fugado con una mujer casada, de su mis-
mo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aven-
tura no tenia nada de inusitado, produjo una gran
impresion por la tragedia a que dio lugar: el suicidio
del marido injuriado, que, segiin parece, se arrojo por
un precipicio de Sicilia. El principe se fue entonces a
vivir a Viena por algun tiempo, pero se aseguraba que
después se paso la vida en continuos y agitados via-
jes. Y cuando también Flambeau, al igual del princi-
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pe, huyo de la celebridad europea y se establecio en
Inglaterra, se le ocurrié hacer una visita de sorpresa
al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto
que no estaba seguro de dar con el sitio, harto insig-
nificante y pequefio. Pero a la postre lo descubrio, y
mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena
de matojos y arboles podados. Tras las fatigas del
mucho bogar, el suefo se apodero de ellos muy tem-
prano y, por lo mismo, despertaron al otro dia antes
de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de arbus-
tos, paseaba una ancha luna de limon, y el cielo tenia
un vivo tinte violeta, nocturno, pero luminoso. Am-
bos se acordaron de su infancia, de aquella era fan-
tastica y misteriosa en que los montones de hierba se
nos figuran bosques profundos. Al destacarse sobre
el disco de la luna, las margaritas silvestres parecian
margaritas gigantes, y los amargones, amargones gi-
gantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las
cenefas del papel que tapizaba los muros del aposen-
to infantil. La profundidad del lecho del rio los hun-
dia lo bastante entre las raices de los arbustos y plan-
tas para que la hierba les resultara muy alta.

—By Jove! —exclamo6 Flambeau—. Esto parece un
cuento de hadas.

El padre Brown se sento en el bote con un movi-
miento brusco y se santigu6. Tan brusco fue el movi-
miento, que su amigo le pregunt6 qué le sucedia.

—Los que escribieron las baladas medievales —con-
testo el sacerdote— entendian de cuentos de hadas
mas que usted. Segun ellos, en el pais de las hadas no
siempre suceden cosas agradables.

—iGanas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta
luna inocente so6lo cosas encantadoras pueden suce-
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der. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver
qué pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a
disfrutar de otra ocasion y otra luna semejantes.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he di-
cho que sea necesariamente malo penetrar en el pais
de las hadas; lo inico que afirmo es que siempre hay
peligro en ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el rio lleno
de fulgores. El violeta luminoso del cielo y el oro pali-
do de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer
en ese cosmos vasto, difuso, que precede a los colo-
res del alma. Habia ya bastante luz, todos los objetos
eran visibles, cuando divisaron los techos en declive
y los puentes de aquella aldehuela riberena. Las ca-
sas, con sus tejados largos, bajos, pendientes, pare-
cian bajar a abrevarse al rio, como un inmenso gana-
do pardo y rojo. La aurora, cada vez mas blanca y
radiante, habia empezado ya a difundir la luz del dia,
antes de que los dos amigos vieran un alma viviente
por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pron-
to descubrieron a un hombre de aspecto muy placido
y prospero, en mangas de camisa, cara tan redonda
como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada
por las rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado
en un poste, contemplando la perezosa marea. Por
inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie hacien-
do mecer el bote, y le gritdé al hombre que si sabia
donde estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de
satisfaccion del hombre se hizo un poco mas expresi-
va, y por respuesta seflal6 simplemente el proximo
recodo del rio. Flambeau, sin hablar, siguié remando.

El bote tuvo que pasar aun por muchos rincones
llenos de verdura y cruzar muchos silenciosos tra-
mos del rio; pero antes de que la pesquisa se pusiera
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monotona, doblaron un recodo en angulo agudo y
entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto
instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas
aguas, rodeado de juncos, aparecia unislote bajo, alar-
gado, sobre el cual se veia una casa también baja y
alargada, construida al modo de las chozas indias, de
bambu o alguna otra cafia correosa de los tropicos. El
bambu de los muros era de color amarillo palido, y el
de los techos inclinados era de un rojo café oscuro.
La casa daba una impresion de uniformidad, de mo-
notonia. La brisa matinal hacia cantar los cafiaverales
en torno a la isla, zumbando por las costillas de la
casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—iPor san Jorge! —exclamo6 Flambeau—. Este es el
sitio que buscamos. Esta, y no otra, es la Isla Roja, y
ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y
patilludo ha de haber sido el hada bienhechora de los
cuentos.

—Bien puede ser —observo el padre Brown im-
parcialmente—. Ojala que no resulte un hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metia el bote por
entre las cafias susurrantes, y pronto estaban los dos
sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aque-
lla casa tan singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al rio, sobre el tinico des-
embarcadero posible; la entrada principal daba al otro
lado, sobre el jardin de la isleta. Los visitantes se ade-
lantaron por una vereda que casi recorria tres lados
de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y a través de
tres distintas ventanas que daban a tres muros dis-
tintos, vieron desde fuera la misma sala larga, clara,
revestida de madera ligera, con muchos espejos, y
dispuesta como para un almuerzo elegante. La puer-
ta principal, cuando al fin llegaron a ella, les parecio
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adornada con dos tiestos de flores de color azul tur-
quesa. Acudio a abrir un mayordomo del tipo mas
seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo
que el principe Saradine no estaba en casa, pero era
esperado de un momento a otro, por lo cual la casa
estaba preparada para recibirle a él y a sus huéspe-
des. Al ver la tarjeta escrita con tinta verde, hubo un
aleteo de vida en la cara apergaminada del exangtie
servidor, y con cierta cortesia indecisa manifesto que
los forasteros podian esperar en la casa.

—Su Alteza estara aqui de un momento a otro
—dijo—, y sentiria mucho no haber podido ver a un
caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de pre-
parar siempre algunos fiambres para él y para sus
amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos invi-
tando a los sefores.

Incitado por la curiosidad de esta pequefa aven-
tura; Flambeau aceptdé muy agradecido, y siguio al
anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el
salon artesonado. Alli lo unico notable que habia era
la extraordinaria variedad de ventanas bajas con mul-
titud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba
al sitio un aspecto singular de inconsistencia y ligere-
za. Almorzar alli era como almorzar al aire libre. Por
los rincones habia algunos cuadros, figurando todos
escenas tranquilas. Uno de ellos era la fotografia de
un joven uniformado y otro era un pastel rojo que
representaba dos ninos de cabellos largos. Flambeau
pregunto si el joven militar era el principe, y el criado
dijo al instante que no, que aquel era el hermano
menor de Su Alteza, el capitan Stephen Saradine. Y,
tras de haberse dignado decir esto, el anciano parecio
perder todo gusto por la conversacion y quedarse muy
mudo y seco.

194



Después del lunch, que acab6 con exquisito café 'y
licores, los huéspedes fueron conducidos al jardiny a
la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves:
una hermosa sefiora vestida de negro, no poco majes-
tuosa, que tenia el aire de una madona plutonica. Re-
sulto que ella y el mayordomo era la inico que que-
daba del antiguo ménage extranjero del principe, y
que el resto de la servidumbre era gente nueva, con-
tratada por el ama en Norfolk. El ama respondia al
nombre de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero
dejo italiano, y Flambeau no dudo un instante de que
«Anthony» era una version, para uso, en Norfolk, de
algun otro nombre mas latino. Mr. Paul, el mayordo-
mo, también tenia un leve acento extranjero, pero
hablaba y se portaba muy a la inglesa, como la mayo-
ria de los criados bien educados de la nobleza cosmo-
polita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta
extrafa tristeza luminosa. Las horas alli parecian dias.
Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras,
pero su luz parecia luz muerta. Y por entre todos los
rumores accidentales —el murmullo de la charla, el
tintineo del vidrio, el paso de los criados— podia oirse
incesantemente el melancolico susurro del rio.

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a
mal sitio —dijo el padre Brown, contemplando desde
una ventana las juncias verdes y grisaceas y la co-
rriente de plata—. Pero no importa: a veces hace uno
bien con el simple hecho de ser la tnica persona bue-
na en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era
también un hombrecillo de lo mas simpatico y, en
aquellas pocas horas inacabables, logro, inconscien-
temente, penetrar en los secretos de la Casa Roja
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mucho mas que su amigo el profesional. Poseia esa
treta del silencio amistoso que es tan indispensable
para provocar que le cuenten a uno las cosas; y, con
hablar apenas una palabra, obtenia de los recién co-
nocidos cuanto era posible obtener de ellos en cua-
lesquiera otras circunstancias. Cierto que el mayor-
domo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba
en él un afecto obstinado y casi animal hacia su amo.
Su amo, decia él, habia tenido que sufrir muchas in-
justicias. Y el que mas le habia hecho sufrir era, se-
gun parece, el hermano de Su Alteza, cuyo solo nom-
bre le alargaba al viejo la cara y le hacia arrugar la
nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitan
Esteban era una mala cabeza; y le habia sacado a su
benévolo hermano cientos y miles, obligandole a aban-
donar la vida elegante y a refugiarse tranquilamente
en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el mayordo-
mo, podia decir, y Paul era, evidentemente, un testigo
parcial.

El ama italiana era algo mas comunicativa, acaso
—penso Brown— porque estaba menos contenta con
su estado. El tono con que hablaba del amo era un si
es 0 no es acido, aunque no desprovisto de temor.
Flambeau y su amigo estaban en el salon de los espe-
jos examinando el pastel de los dos nifios, cuando el
ama entro, presurosa y callada, a cumplir alguna ta-
rea doméstica. Una peculiaridad de aquel salon des-
lumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera
que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas a la
vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrum-
pi6 en mitad de una frase de critica sobre la familia.
Pero Flambeau, que tenia la cara pegada al cuadro,
continuo en voz alta:
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—Supongo que son los hermanos Saradine. Am-
bos parecen muy inocentes. Dificil seria saber cual de
los dos es el buen hermano y cual es el malo.

Después, percatandose de la presencia de la sefio-
ra, compuso lo dicho con alguna trivialidad, y salio al
jardin. Pero el padre Brown siguié contemplando el
rojo boceto; y Mrs. Anthony se quedo, a su vez, con-
templando atentamente al padre Brown.

Tenia unas cejas negras, espesas y tragicas. Su cara,
aceitunada, revelaba una oscura expresion de asom-
bro, como el que duda sobre los propositos o la iden-
tidad del huésped forastero. Sea que el traje y el cre-
do del sacerdote despertara en ella recuerdos meri-
dionales del confesionario, o sea que se figuraba que
el sacerdote estaba mas al tanto de lo que aparentaba
sobre las interioridades de aquella casa, el caso es
que se dirigio a él en voz baja, como a un complice, y
le dijo:

—No le faltarazon a su amigo. Dice que seria difi-
cil distinguir al buen hermano del malo. Y, en efecto,
muy dificil, muy dificil seria saber cual es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown
dando unos pasos para salir del salon.

La mujer se acerco a €l con unas cejas tremendas
y una como decision salvaje, a la manera de un toro
que baja la cornamenta.

—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchi-
cheo silbante—. Porque si hay maldad en aquel modo
que el capitan tenia de gastar el dinero, no creo que
hubiera mucha bondad en las razones que movian al
principe a proporcionar cuanto el otro le pedia. No
solo el capitan merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra par-
te, hubo un fulgor de interés, y su boca, en silencio,
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formul6 la palabra chantaje. Pero en este instante
volvio el rostro —un rostro livido, abierto sin ruido—
y en el umbral aparecia, como un duende, el palido
Paul. Y el juego fantastico de reflejos hizo aparecer
cinco Pauls por cinco puertas al mismo tiempo.

—Su Alteza —anuncio— acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre paso6 por
la primera ventana como por un escenario iluminado.
Un instante después paso por la segunda ventana, y la
multitud de espejos reflejo en imagenes sucesivas el
mismo perfil aguilefio y la figura en marcha. Era un
hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente
blanco y un extrafo tinte amarillo marfil. Tenia esa
nariz romana, corta y corva, que generalmente va acom-
pafniada de unas mejillas enjutas y una barba alargada,
aunque todo ello quedaba enmascarado, en parte, por
el bigote y la perilla. El bigote era mas oscuro que la
barba, lo cual producia un efecto ligeramente teatral; y
también su traje tenia algo de sainete, porque llevaba
un sombrero de copa blanco, una orquidea en la sola-
pa, un chaleco amarillo y unos amarillos guantes que
sacudia y hacia sonar a su paso. Cuando lleg6 a la puerta
principal, oyeron que el rigido Paul salia a abrirle, y
que el recién venido decia alegremente:

—Bueno, ya ves: aqui me tienes.

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contesto
algo con aquella su imperceptible voz. No se pudo oir
lo que hablaron durante unos minutos. Después el
mayordomo afirmo:

—Todo esta dispuesto.

Y el principe, siempre sacudiendo los guantes,
entro alegremente en el salon para dar la bienvenida
a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez mas
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aquella escena espectral: cinco principes que entra-
ban en el salon por cinco puertas.

El principe puso su sombrero blanco y sus guan-
tes amarillos sobre la mesa y alargé la mano cordial-
mente:

—Encantado de verle a usted por aqui, Mr. Flam-
beau. Le conocia yo a usted mucho por la fama, si es
que esta observacion no es indiscreta.

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no
soy hombre puntilloso. Amén de que muy pocas re-
putaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El principe le dispar6 una mirada, preguntandose
si en aquella respuesta habria intencion. Después rio
también y ofreci6 sillas a todo el mundo, incluso a si
mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con
aire desenvuelto—. No hay mucho en que divertirse,
pero la pesca es de 1o mejor.

El sacerdote, que habia estado observandole con
la gravedad propia de un bebé, empezo a sentir que
se apoderaba de €]l una idea indefinible. Miraba aque-
llos cabellos grises cuidadosamente rizados, aquella
cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto afec-
tada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo
ello algo acentuado, algo prononcé, como de persona-
je que se prepara a salir a las candilejas. Pero la ma-
yor curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa:
estaba en el armazon mismo de su cara. Brown se
sentia atormentado por un vago recuerdo, y le pare-
cia haberle visto ya en otra parte. Aquel hombre se le
figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pron-
to, pensando en los espejos, se dijo que quiza todo
ello era efecto psicologico de la multiplicacion de las
mascaras humanas.
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El principe Saradine distribuia sus atenciones en-
tre ambos huéspedes con la mayor alegria y tacto. El
detective le result6 aficionado a los deportes y dis-
puesto a emplear bien sus vacaciones, y el principe le
condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la
pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con ayu-
da de su propia canoa, para reunirse al padre Brown
en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesia ecua-
nime y perfecta, en el filosofico divertimiento del sa-
cerdote. Parecia entender tanto de pesca como de lec-
tura, aunque en cuanto a libros no conocia cosas muy
edificantes. Hablaba cinco o seis lenguas diferentes;
0, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas
ellas. Era evidente que habia vivido en muchas ciuda-
des y en sociedades muy mezcladas, porque sus mas
divertidas historias se referian a los infiernos del jue-
go y a los antros del opio, a los campesinos de Aus-
tralia o a los bandidos italianos. El padre Brown sabia
ya que en el otro tiempo célebre Saradine se habia
pasado los ultimos anos viajando, pero no tenia idea
de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes
0, por lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el principe Saradine, con toda
su dignidad de hombre de mundo, irradiaba hacia sus
observadores, y especialmente si eran tan sensibles
como el sacerdote, una atmosfera de inquietud y has-
ta de algo sospechoso. Su cara era pulcra, pero su
mirada era salvaje; padecia ciertos tics nerviosos, como
de hombre aficionado a la bebida o las drogas, y ni
tenia ni se preciaba de tener la mano sobre el timon
de los asuntos domésticos. Estos quedaban confia-
dos a los dos antiguos servidores, y sobre todo al
mayordomo, que era sencillamente la columna cen-
tral de la casa. Mr. Paul, en efecto, era, mas que un
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mayordomo, un senescal o chambelan; comia aparte,
pero casi con tanta pompa como el amo; era temido
de los criados, y consultaba todo con el Principe, con
mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera
el procurador del principe.

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en
verdad, parecio borrarse como si fuera tan solo la ser-
vidora del criado principal; de suerte que el padre
Brown no volvio ya a oir aquellos cuchicheos volcani-
cos sobre los chantajes del hermano menor al mayor.
Por lo demas, aunque no era enteramente seguro que
el principe hubiera sido robado por el ausente capi-
tan mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto
es que ello parecia muy probable, por aquella cosa
equivoca, aquella cosa sospechosa que habia en la
presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salon de las ventanas y
los espejos, la luz amarilla de la tarde reverberaba en
el agua vy las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se
0y0 el zumbido de un alcaravan como el del tambor-
cillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la mente del
sacerdote, como una nubecilla turbia, vol6 el senti-
miento singular de que aquel era un sitio funesto,
triste, embrujado.

—Ojala que regrese pronto Flambeau —dijo.

—Cree usted en los aglieros? —pregunto de subi-
to el inquieto principe Saradine.

—No —contesto su huésped—. Yo solo creo en el
Juicio Final.

El principe se volvio hacia él desde la ventana, y le
contempl6 de un modo extrano. Sobre la luz crepus-
cular, su cara era una sombra chinesca.

—;Qué quiere usted decir? —interrogo.
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—CQuiero decir que aqui vivimos en el revés del
tapiz. Que lo que aqui acontece no tiene ninguna sig-
nificacion; pero que después, en otra parte, todo co-
bra sentido. Que en alguna otra parte el verdadero
culpable tendra su merecido, aunque aqui la justicia
parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El principe hizo un ruido animal, inexplicable. En
su sombria cara, sus 0jos parecieron brillar de un modo
inverosimil. Y en el espiritu del sacerdote estallo, si-
lenciosamente, otro pensamiento funesto. ;Qué signi-
ficaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la con-
ducta del principe Saradine? ;jAcaso el principe... no
estaba enteramente cuerdo? El principe se habia que-
dado repitiendo: «El inocente, el inocente!», con una
persistencia algo exagerada para ser una simple excla-
macion convencional.

Pero no; no era locura. Mas tarde, el padre Brown
descubriria la verdad.

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abria,
y en ella se dibujaba el silencioso Mr. Paul, con su
impavidez y lividez habituales.

—Creo conveniente anunciar —dijo con una ener-
gla respetuosa, como de viejo abogado de la familia—
que un barco de seis hombres, con un caballero en la
popa, acaba de llegar al desembarcadero.

—:Un barco? —repitio el principe—. ;Un caballe-
ro?

Y se puso de pie.

Hubo un silencio, punteado solamente por el ru-
mor del ave entre las juncias. Y poco después, antes
de que ninguno hubiera proferido una palabra, una
figura nueva, un perfil nuevo, paso frente a cada una
de las tres ventanas, como una o dos horas antes pa-
sara el principe. Pero, salvo por la coincidencia de que
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ambos perfiles eran aguilenos, ningiin parecido te-
nian. En lugar del sombrero blanco de Saradine, el
nuevo personaje traia un sombrero negro de forma
anticuada y extrafa, bajo el cual se veia una fisono-
mia solemne y juvenil, una cara completamente afei-
tada, algo azulada en la mandibula —mandibula dura
y voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de
Napoleon cuando joven. Esta semejanza aumentaba
aun por el aire de vejez y extrafieza del traje: se diria
que aquel joven no se habia tomado el trabajo de cam-
biar las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raida, un chaleco rojo de
aspecto militar y uno de aquellos pantalones blancos
que se usaban a principios de la era victoriana, pero
que ya ahora resultan muy ridiculos. Y de aquel con-
junto de vejeces salia una cara aceitunada llena de
juventud y monstruosamente sincera.

—iDiantre! —dijo el principe Saradine, y dandose
una palmada en el sombrero fue en persona a abrir la
puerta. La puerta se abrio sobre un jardin crepuscu-
lar.

El recién llegado y sus acompanantes se habian
extendido por la vereda como un pequeno ejército de
teatro. Los seis remeros habian arrastrado el bote a la
playa, y parecian guardarlo con aire amenazador,
embrazando como lanzas los remos. Eran unos hom-
bres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos
estaba junto al joven de la cara aceitunada y el chale-
€O rojo, y llevaba consigo una caja negra muy sospe-
chosa.

—;El nombre de usted —pregunto6 el joven—es
Saradine?

Saradine asintié como de mala gana.
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El recién llegado tenia unos ojos absortos y ne-
gros, unos o0jos de perro, antipodas de los ojitos gri-
ses y relampagueantes del principe, y también esta
vez el padre Brown tuvo la fantastica idea de haber
visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara;
pero también esta vez recordo los espejos multiplica-
dores como causa posible de esta ilusion.

«jVaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno
todo repetido tantas veces, que todo le parece un sue-
Nno».

—Si usted es el principe Saradine —continu6 el
joven—, sepa usted que mi nombre es Antonelli.

—Antonelli —repitio el principe con languidez—.
Si..., me parece recordar este nombre.

—Permitame usted presentarme solo —dijo el jo-
ven italiano.

Con la mano izquierda se descubri6 cortésmente,
y con la derecha descargo6 una bofetada tan sonora en
la cara del principe, que el sombrero blanco de éste
cay0 rodando por las gradas, y uno de los tiestos de
flores azules se bamboleo6 en su pedestal.

El principe podria ser persona sospechosa, pero
no era cobarde. Salto al cuello de su enemigo y casi le
derribo sobre la hierba. Pero éste logro desasirse con
una cortesia presurosa, y dijo jadeante y en un inglés
trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora
debo dar satisfaccion. Marco, abre la caja.

El hombre de las arracadas abrio la caja negra.
Saco de ella dos espadas italianas, de espléndida guar-
da y hoja de acero, y las clavo en el suelo. Junto a la
puerta, el extrano joven, con aquella cara amarilla y
vindicativa, las dos espadas que parecian cruces de
cementerio, y en el fondo la linea de remeros, todo

204



ello producia un singular efecto de tribunal de justi-
cia barbara. Pero lo demas continuaba igual: tan subi-
to habia sido el incidente. El aro del sol crepuscular
relucia aun, y el alcaravan seguia redoblando como
para anunciar alguna fatalidad.

—Principe Saradine —dijo el llamado Antonelli—.
Cuando yo estaba en panales, usted mat6 a mi padre
y robo a mi madre. Mi padre fue el mas afortunado.
Pero usted no le mat6 airosamente, como yo voy a
matarle a usted. Usted y mi perversa madre le condu-
jeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por
un precipicio y continuaron tranquilamente su paseo.
Yo, si quisiera, podria imitar a usted; pero el procedi-
miento me resulta muy vil. Le he seguido por todo el
mundo: usted ha huido siempre de mi. Pero hemos
llegado al término del mundo y de la existencia de
usted. Ya le tengo, y le doy todavia una posibilidad
que usted no concedi6 a mi padre. Escoja una espada.

El principe Saradine, fruncido el cefo, parecio va-
cilar un instante, pero todavia zumbaba en sus orejas
el ruido de la bofetada. De un salto empufi6é una de las
armas. El padre Brown salté también tratando de in-
terponerse en la disputa; pero pronto se convencio de
que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era
un francmason, un feroz ateo, y la presencia del sa-
cerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto
al otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmover-
le. Aquel joven de cara a lo Bonaparte y 0jos negros
era algo mucho mas duro que un puritano: era un
pagano. Era un matador de los que habia en el albor
de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un
hombre de piedra.

Quedaba todavia una esperanza: acudir al ama. Y
el padre Brown entro6 corriendo por las habitaciones.
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Y se encontro con que todos los criados se habian ido
de asueto por orden del autocrata Paul y solo la som-
bra de Mrs. Anthony vagaba por las desiertas salas.
En el instante en que la mujer volvio hacia él el rostro
azorado, el sacerdote descubrio uno de los enigmas
de la casa de los espejos. Las espesas cejas y los 0jos
negros de Antonelli eran una reproduccion de los 0jos
negros y espesas cejas de Mrs. Anthony. Y al instante
comprendio6 la mitad de la historia.

—Su hijo esta ante la puerta —dijo sin perder el
tiempo en rodeos—. El o el principe van a morir. ;Don-
de esta Mr. Paul?

—En el embarcadero —dijo la mujer con desma-
yo—. Esta..., esta haciendo senales para pedir soco-
ITO.

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemen-
te—. No es hora de hacer disparates. Mi amigo esta
con su bote pescando en el rio. El bote de su hijo esta
guardado por la gente que le acompana. No queda
mas que la canoa del principe. ;Qué se propone hacer
con ella Mr. Paul?

—iSanta Maria! {No lo sé! —dijo ella, y cay6 desva-
necida sobre la estera.

El padre Brown la levant6 y acosté en un sofa, le
volco encima un jarro de agua, grito pidiendo soco-
rro, y después se lanzo6 a todo correr rumbo al des-
embarcadero de la islita. Pero ya la canoa iba a media
corriente, y el viejo Paul la empujaba rio arriba con
una energia increible a sus anos.

—Voy a salvar a mi amo —grit6 con ojos llamean-
tes—. jTodavia puedo salvarle!

El padre Brown no pudo mas que mirar de lejos a
la canoa combatida por la corriente y hacer votos por
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que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el
pueblo.

—Mala cosa es un duelo —dijo para si, rascandose
los cabellos color de tierra—. Pero en este duelo hay
algo todavia peor que el duelo. Lo adivino, aunque
ignoro qué podra ser.

Y mientras contemplaba el agua, convertida en
agitado espejo del crepusculo, oyo al otro lado del
jardin un ruido breve, pero inequivoco: el golpe frio
del acero. Y volvio la cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote,
sobre una zona de hierba que corria mas alla del ulti-
mo sembrado de rosas, los duelistas acababan de cru-
zar los hierros. La tarde era una cupula de oro virgen,
y asi, aunque estaban distantes, se podia apreciar hasta
el menor detalle de la escena. Los combatientes esta-
ban en mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y
la cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los
pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz
igual, como los colores de dos munecos mecanicos
danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta
al pomo como dos alfileres de diamante.

Y habia algo de terrible en el hecho mismo de que
las dos figuras aparecieran tan diminutas y alegres.
Se dirian dos mariposas tratando de clavarse en un
corcho.

El padre Brown corri6 con todas sus fuerzas, y sus
piernecitas giraban como ruedas. Pero al llegar al cam-
po de combate comprendio que habia llegado dema-
siado tarde y demasiado pronto a la vez: demasiado
tarde para detener la lucha, que se habia empezado
ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos
apoyados en sus remos; demasiado pronto para pre-
ver el resultado desastroso. Porque los dos comba-
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tientes eran de igual fuerza, y el principe usaba su
agilidad con cierta cinica confianza, mientras que el
siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos
encuentros mas hermosos hubieran podido verse en
salones y anfiteatros llenos de publico, que aquel com-
bate, retifiente y brillante, sobre el islote olvidado en
el riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue alargando
de tal modo, que la esperanza volvio a alentar en el
corazon del cuidado sacerdote; muy probable era, en
efecto, que Paul no tardara en llegar con la policia.
Tampoco seria malo que volviera de su pesca Flam-
beau, porque Flambeau, fisicamente hablando, valia
por cuatro hombres. Pero ni sefiales de Flambeau se
veian; y, lo que era mas extrano, tampoco de Paul y la
policia. Y ni balsa ni lefio aparecia flotando sobre las
aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innomi-
nado, los hombres estaban tan abandonados como
en una roca del Pacifico.

De pronto, el timbreo de las espadas se transformo
en un rechinido, el principe abrio los brazos, y la punta
disparada del arma enemiga le salid6 por la espalda,
entre los omoplatos. El principe gir6 sobre si mismo.
La espada se escap0d de su mano como una estrella
errante, y derivo sobre el rio. Y el principe cay6 tan
pesadamente, que rompioé un rosal con su cuerpo y
levanto la nube de tierra roja, como el humo de un
sacrificio pagano. El siciliano acababa de consumar una
ofrenda de sangre ante los manes paternos.

El sacerdote se arrodillo al instante junto al cuer-
po, solo para confirmar que era ya un cadaver. Y, mien-
tras todavia intentaba las ultimas pruebas desespera-
das, oy0 unas voces en el rio, y vio un bote de la poli-
cia que arribaba al embarcadero, del cual salieron
agentes y personas del pueblo, y con ellos el espanta-
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do Paul. El curita se levantd entonces con un gesto
amargo y dudoso.

—;Por qué —murmuro—, por qué no han podido
venir antes?

Siete minutos mas tarde la isla estaba invadida de
aldeanos y policias; éstos arrestaron al vencedor y le
recordaron ritualmente que ninguna de sus declara-
ciones seria aprovechada en contra suya.

—No tengo nada que declarar —dijo el monoma-
niaco con admirable serenidad—. Nada mas he de
decir. Soy muy dichoso, y solo deseo que me ahor-
quen.

Después enmudecio, y es tan asombroso como cier-
to que, al ser conducido por los agentes, no volvio a
abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto»
cuando se abrio el proceso.

El padre Brown habia visto desde el jardin, tan
repentinamente poblado, el arresto del homicida y la
conduccion del cadaver después del examen médico,
como quien asiste al desenlace de un drama repug-
nante. Y estaba inmovil, como quien ve visiones. Dio
sunombre y sefias para servir de testigo, pero no acep-
to el ofrecimiento de pasar el rio en el bote, y se que-
do solo en el jardin de laisleta, contemplando el rosal
quebrado y el verde campo de aquella subita e inex-
plicable tragedia. La luz iba muriendo en el rio. La
niebla ascendia de las pantanosas riberas. Revolotea-
ban los pajaros retardados.

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan
vivida—, estaba clavada la idea de que algo quedaba
por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo
el dia le habia dominado, no podia explicarse solo por
el efecto de los espejos. Le parecia que no habia visto
un verdadero suceso, sino una mascara o simulacro.
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Con todo, no se acarrea un cadaver ni se cuelga a un
hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del em-
barcadero, cuando vio venir la mancha alta y negra de
una vela que avanzaba silenciosamente por el rio lle-
no de fulgores. Se puso en pie de un salto, poseido de
una emocion tan subita que estuvo a punto de llorar.

—iFlambeau! —exclamo, y con ambas manos sa-
ludaba efusivamente a su amigo, con gran asombro
de éste, que salia del bote con sus aparejos de pes-
car—. jFlambeau! ;De modo que a usted no le han
matado?

—iMatado! —repitio el pescador con el mayor
asombro—. Y, ;por qué me habian de matar?

—ijAy!, porque casi han matado a todo el mundo
—dijo el otro sin saber lo que decia—. Saradine ha
sido asesinado, y Antonelli solo desea que le cuelguen,
y su madre se ha desmayado, y yo no sé si estoy en
este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, usted
esta a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogio del brazo del
sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los
aleros de la casa de bambu, miraron por la ventana
como lo habian hecho al llegar. Y descubrieron un
interior iluminado digno de atraer sus miradas. Cuan-
do el matador de Saradine cayo sobre aquella isla como
una bomba, ya habian dispuesto la mesa para cenar
en el salon largo. Y he aqui que ahora la cena habia
comenzado, placidamente, porque a un lado de la
mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al
otro lado y Mr. Paul, el mayordomo, comiendo y be-
biendo, con muy buen apetito, y los 0jos cegatones y
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azulencos saliéndosele de la cara, con un semblante
indescifrable pero no exento, de satisfaccion.

Con un ademan de poderosa impaciencia, Flam-
beau llamo6 a la ventana, la abrié y asomoé una cara
indignada:

—iMuy bien! —exclam6—. Yo comprendo que us-
tedes necesiten algiin alimento; pero, realmente, esto
de robar la cena del amo cuando el amo yace muer-
fo...

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi ale-
gre vida —replico el misterioso anciano placidamen-
te—, pero esta cena es una de las pocas cosas que no
he robado. Esta cena y esta casa y este jardin son de
mi pertenencia.

Una idea cruzo6 por la mente de Flambeau:

—Quiere usted decir —empez6— que el testamen-
to del principe Saradine...

—El principe Saradine soy yo —dijo el viejo, mas-
ticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraido con el revo-
loteo de los ultimos pajaros, salté como herido, y aso-
mo también por la ventana una cara tan palida como
un nabo.

—;Usted es qué? —pregunto con voz chillona.

—Paul, principe Saradine, a vos ordres —dijo el
venerable personaje muy cortésmente, levantando un
vaso de jerez—. Aqui vivo muy contento, porque Soy
hombre de habitos muy domésticos: y, por modestia,
me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de mi in-
fortunado hermano Mr. Stephen. Segun me han con-
tado, éste acaba de morir... en el jardin. Naturalmen-
te, no tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a
buscarle hasta aqui. Esto se debe a la lamentable irre-
gularidad de su vida. No tenia un caracter doméstico.
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Callo, y se quedo contemplando el muro, justa-
mente por encima de la cabeza inclinada de la mujer.
Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de
familia que ya les habia impresionado al ver al otro
hermano. Y de pronto el viejo comenzo6 a agitar los
hombros, como si se asfixiara, pero su rostro perma-
necio impavido.

—iDios mio! —exclamo Flambeau—. jSe esta rien-
do!

—Vamonos —dijo el padre Brown, que estaba com-
pletamente livido— Vamonos de esta casa infernal.
Vamonos otra vez a nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche habia en-
vuelto ya la tierra y el rio. Se dejaron ir rio abajo, ca-
lentandose con dos enormes cigarros que ardian como
dos rojas linternas de barco. El padre Brown dijo:

—Supongo que entendera usted ahora toda la his-
toria. Después de todo, es una historia muy primiti-
va: un hombre tenia dos enemigos; era hombre pers-
picaz, y comprendié que tener dos enemigos era me-
jor que tener uno solo.

—No lo entiendo —dijo Flambeau.

—Pues es muy sencillo —le contesto su amigo—.
Sencillo hasta la candidez. Ambos Saradines son unos
picaros; pero el principe, el mayor, era el picaro que
llega a la cumbre, y el menor, el capitan, era el picaro
que se hunde en el abismo. Este escualido oficial des-
cendi6 de mendigo a chantajista, y un triste dia se
apodero de su hermano el principe. Sin duda, la cau-
sa no era leve, porque el principe Paul Saradine era
francamente derrochador por una parte, y por otra
no tenia ya reputacion que perder en cuanto a los
meros pecados convencionales de la buena sociedad.
La verdad es que la causa era causa de horca, y que
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Stephen tenia cogido a su hermano, literalmente, con
una cuerda alrededor del cuello. De algin modo, en
efecto, habia descubierto la verdad respecto al asun-
to de Sicilia, y podia probar que Paul habia asesinado
a Antonelli en las montafas. El capitan estuvo hacién-
dose pagar su silencio espléndidamente durante diez
anos, hasta que la fortuna del principe, con ser in-
mensa, comenzo a escasear.

Pero el principe Saradine, ademas de este herma-
no o sanguijuela, tenia otros cuidados. Sabia que el
hijo de Antonelli, que era un pequefiuelo en los dias
del asesinato, habia sido educado en la salvaje lealtad
siciliana, y solo vivia para vengar a su padre, y no con
la horca, porque carecia de las pruebas legales que
poseia Stephen, sino con las antiguas armas de la ven-
detta. El muchacho habia practicado las armas hasta
alcanzar una terrible perfeccion; y cuando llego a la
edad de usarlas, el principe Saradine comenzo6, como
decian las cronicas sociales, a viajar. Lo cierto es, que
comenzo a huir de un lugar a otro como un criminal
perseguido; pero en su busca iba siempre un hombre
incansable. Tal era la situacion del principe Paul: una
situacion poco envidiable. Mientras mas dinero gas-
taba en huir de Antonelli, menos le quedaba para ha-
cer callar a Stephen. Y mientras mas le daba a Stephen,
menos probabilidades le quedaban de escapar defini-
tivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando de-
mostro ser un grande hombre, un genio como Napo-
leon.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rin-
di6 de pronto a los dos. Como un luchador japonés,
se echo fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados
ante él. Par6 su arrebatada carrera por el mundo, y
dio sus senas al joven Antonelli; después, hizo a su
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hermano entrega de todo lo que poseia. Le envio6 di-
nero bastante para que se vistiera con elegancia y via-
jara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos
términos: «Esto es todo lo que me queda. Me has des-
poseido. Todavia tengo una casita en Norfolk, con cria-
dos y bodega, y si todavia me pides mas, solo eso me
falta darte. Ven y toma posesion de ello, si quieres, y
déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad de
amigo o agente, o cualquier cosa». El principe sabia
que el siciliano nunca habia visto a los hermanos Sara-
dine sino, alo sumo, en retrato. El siciliano, pues, solo
sabia que se parecian un poco y tenian ambos una
barbita gris. Entonces el principe se afeit0, y espero,
la trampa obro sola. El desdichado capitan, con su
traje nuevo, entro en casa en calidad de principe, y
caminoé derecho hacia la espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que
es la honra de la humana naturaleza. Los hombres
perversos como Saradine suelen equivocarse por el
solo hecho de que no cuentan con la virtud humana.
El principe daba por hecho que el golpe del italiano,
cuando viniera, habia de ser oscuro, violento y anoni-
mo, como la accion que se proponia vengar; que la
victima seria acuchillada de noche o muerta a tiros
desde un vallado, y asi moriria sin proferir una pala-
bra. El principe Paul paso, pues, un mal rato cuando
Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con
todas sus posibles aclaraciones. En ese momento, yo
le descubri a bordo de la canoa con ojos espantados:
trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que
Antonelli averiguara quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado.
Conocia al aventurero y conocia al fanatico. Era mas
que probable que Stephen, el aventurero, se callara,
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solo por el histrionico gusto de desempenar un pa-
pel, por el empefio de salir en defensa de su recién
adquirida situacion de principe, por su confianza en
el azar, propia de picaro, y por pericia en el manejo de
las armas. Era seguro Antonelli, el fanatico, también
callaria, y preferiria dejarse colgar a contar la historia
de su familia. Paul anduvo navegando en el rio hasta
que comprendio que el combate habia terminado. En-
tonces dio la alarma en el pueblo, trajo a la policia,
vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer para
siempre, y se sent0 a cenar, muy contento.

—iY riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estreme-
cido de ira—. ;Le inspiraria el mismo Satanas?

—No; le inspir6 usted —contesto el sacerdote.

—iDios me libre! —grit6 Flambeau—. ;Y0? ;Qué
quiere usted decir?

El sacerdote saco del bolsillo una tarjeta, y alaluz
del cigarro la mostroé al otro. Estaba escrita con tinta
verde.

—:No recuerda usted los términos de su invita-
cion? —pregunto—. ;Y la felicitacion que le hace a
usted por su hazana? «Esa jugada —dice—, de coger
a un policia para arrestar con él al otro, etcétera». No
ha hecho mas que copiar la jugada. Con un enemigo a
cada lado, se ech6 de pronto fuera del camino, e hizo
asi que sus enemigos chocaran y se mataran entre si.

Flambeau arranco de manos del sacerdote la tar-
jeta del principe Saradine y la hizo pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los
pedazos desaparecian arrastrados por las olas del
rio—. Aunque todavia me temo que envenene a los
peces.

El ultimo trozo de la tarjeta desaparecio al fin en
la sombra. Un primer tinte matinal, palido y vibrante,
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transformo el cielo. La luna, tras los arbustos de la
orilla, empez6 a desvanecerse. La barca derivaba en
silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ;No cree
usted que todo fue un sueiio?

El sacerdote sacudio la cabeza, no se sabe si para
negar o dudar, pero no dijo nada. Entre las sombras,
un olor a espino y a pomar llego6 hasta ellos, hacién-
doles comprender que el viento se habia despertado.
Poco después, el viento balance6 la barca, hincho la
vela, y los fue llevando sobre el rio hacia sitios mas
venturosos donde moraban unos hombres inofensi-
VOS...
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IX. EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre
una colina tan pendiente, que la alta aguja de su igle-
sia parecia la cima de una montafa diminuta. Al pie
de la iglesia habia una fragua, casi siempre enrojeci-
da por el fuego, y siempre llena de martillos y frag-
mentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos
calles empedradas, se veia «El Jabali Azul», la tnica
posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper
el alba —un alba plateada y plomiza—, dos hermanos
acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno
de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El
reverendo y honorable Wilfrid Bohun era hombre muy
piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algun austero
ejercicio de oracion o contemplacion. El honorable co-
ronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era pia-
doso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba
sentado en el banco que esta junto a la puerta de «El
Jabali Azul», apurando lo que un observador filosofi-
co podria indiferentemente considerar como su ulti-
ma copa del jueves o su primera copa del viernes. El
coronel era hombre sin escrapulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aris-
tocraticas que realmente datan de la Edad Media, y su
pendon habia flotado en Palestina. Pero es un gran
error suponer que estas familias mantienen la tradi-
cion; salvo los pobres, muy pocos conservan las tradi-
ciones. Los aristocratas no viven de tradiciones, sino



de modas. Los Bohun habian sido picaros bajo la rei-
na Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al
igual de muchas antiguas casas, durante estos ulti-
mos tiempos habian degenerado en simples borra-
chos y gomosos perversos, vy, al fin, se produjeron en
la familia ciertos vagos sintomas de locura. Realmen-
te habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres
del coronel, y aquella su resolucion cronica de no vol-
ver a casa hasta la madrugada tenia mucho de la ho-
rrible lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y
hermoso y, aunque entrado en anos, su cabello era de
un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus
ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros.
Ademas, los tenia muy juntos. Tenia unos bigotazos
amarillos, y, junto a las guias, desde las fosas nasales
hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte
que su cara parecia cortada por una risa burlona. So-
bre el frac llevaba un gaban amarillo palido, tan ligero,
que casi parecia una bata, y echado hacia la nuca, un
sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda
una curiosidad oriental comprada por ahi casualmen-
te. Estaba muy orgulloso de su elegancia incongruen-
te, porque se jactaba de hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenia también los cabellos ru-
bios y el tipo elegante, pero iba vestido de negro, abro-
chados todos los botones, completamente afeitado;
era muy pulcro y algo nervioso. Parecia vivir s6lo para
la religion; pero algunos aseguraban (particularmen-
te el herrero, que era presbiteriano) que aquello, mas
que amor a Dios era amor a la arquitectura gotica, y
que si andaba siempre como una sombra rondando
por la iglesia, esto no era mas que un nuevo aspecto,
superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de
belleza que arrojaba al otro hermano a la voragine de
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las mujeres y el vino. El cargo no parecia justo: la pie-
dad practica del sacerdote era innegable. En verdad,
esta acusacion provenia de la ininteligencia por el amor
a la soledad y al secreto de la oracion, y se fundaba
solo en que solian encontrar al sacerdote arrodillado,
no ante el altar, sino en sitios como criptas o galerias,
y hasta en el campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el
patio de la fragua, cuando se detuvo, arrugando el
ceno, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos
0jos, estaba mirando en la misma direccion. Ni por
un momento se le ocurrio que el coronel se interesara
por laiglesia. S6lo quedaba, pues, la fragua, y aunque
el herrero, como presbiteriano, no pertenecia a su re-
bano, Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos es-
candalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su
belleza. Mir6 al soportal de la fragua con desconfian-
za, y el coronel se levanto, riendo, a hablar con él.

—Buenos dias Wilfrid —dijo—. Aqui me tienes,
como buen sefior, desvelado por cuidar a mi gente.
Vengo a buscar al herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contesto:

—El herrero esta ausente. Ha ido a Greenford.

—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, preci-
samente, vengo a buscarle.

—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al
suelo—, ;no has temido nunca que te mate un rayo?

—;Qué quieres decir? ;Te ha dado ahora por la
meteorologia?

—Quiero decir —contest6 Wilfrid sin alzar los
0jos— que si no has temido nunca que te castiguen
en mitad ese una calle.

—iAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el fo-
lklore.
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—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido
en lo mas vivo de su ser—. Pero si no temes a Dios, no
te faltaran razones para temer a los hombres.

El mayor arqueo¢ las cejas cortésmente.

—;Temer a los hombres?

—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisan-
do—, es el hombre mas robusto y fuerte en cuarenta
millas a la redonda. Y sé que ti no eres cobarde ni
endeble, pero él podria arrojarte por encima de esa
pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de
su hermano, la linea de las fosas nasales a la mandi-
bula se hizo mas profunda y negra. La mueca burlona
duro6 un instante, pero pronto el coronel Bohun reco-
bro su cruel buen humor, y rio, dejando ver bajo sus
bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indi-
ferencia—, sera prudente que el ultimo de los Bohun
ande revestido de armaduras, aunque sea en parte.

Y quitandose el extravagante sombrero verde, hizo
ver que estaba forrado de acero. Wilfrid reconocié en
el forro de acero un ligero casco japonés o chino arran-
cado de un trofeo que adornaba los muros del salon
familiar.

—Es el primer sombrero que encontré a mano
—explico Norman alegremente—. Yo estoy siempre
por el primer sombrero y por la primera mujer que
encuentro a mano.

—El herrero sali6 para Greenford —dijo Wilfrid
gravemente—. No se sabe cuando volvera.

Y siguio su camino hacia la iglesia con la cabeza
inclinada, santiguandose como quien desea libertarse
de un mal espiritu. Estaba ansioso de olvidar las gro-
serias de su hermano en la fresca penumbra de aque-
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llos altisimos claustros goticos. Pero estaba de Dios
que aquella manana el ciclo de sus ejercicios religio-
sos habia de ser interrumpido constantemente por
pequenos accidentes. Al entrar en laiglesia, que siem-
pre estaba desierta a estas horas, vio que una figura
arrodillada se levantaba precipitadamente y corria
hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del dia. El
cura, al verla, se quedo rigido de sorpresa: aquel feli-
grés madrugador era nada menos que el idiota del
pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado inca-
paz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa.
Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenia otro
nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado
de hombros, con una carota palida, cabellos negros e
hispidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al
sacerdote, su monstruosa cara no dejo adivinar lo que
podia haber estado haciendo alli. Hasta entonces na-
die le habia visto rezar. ;Qué extranos rezos podian
esperarse de aquel hombre?

Wilfrid Bohun se qued6 como clavado en el suelo
largo rato, contemplando al idiota, que sali¢ a la calle,
banada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamo, al
verlo venir con una familiaridad alegre de tio que se
dirige a un sobrino. Finalmente vio que su hermano
lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan
Loco como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la cruel-
dad de la tierra hizo que el asceta se apresurara a
consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cam-
biar de ideas. Se dirigié a un banco de la galeria, bajo
una vidriera de colores que tenia el don de tranquili-
zar su animo: era una vidriera azul donde habia un
angel con un ramo de lirios. Aqui el sacerdote comen-
z0 a olvidarse del idiota de la cara livida y la boca de
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pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso
hermano, leon hambriento que anda en busca de pre-
sa. Cada vez se entregd mas a los halagadores y fres-
cos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la
vidriera.

Una media hora mas tarde le encontro6 alli Gibbs,
el zapatero del pueblo, que venia a buscarle muy apre-
surado. El sacerdote se levanto al instante, compren-
diendo que soélo algo grave podia obligar a Gibbs a
buscarle en aquel sitio. El remendoén, en efecto, como
en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su apari-
cion en la iglesia todavia mas extrana que la de Juan
el Loco. Aquella era, decididamente, una mafana de
enigmas teologicos.

—;Qué pasa? —pregunto Wilfrid Bohun, aparen-
tando serenidad, pero cogiendo el sombrero con mano
temblorosa.

El ateo contest6 con una voz que, para Sser suya,
era extraordinariamente respetuosa y hasta denota-
ba cierta simpatia:

—Perdoneme usted, sefior —dijo—; pero nos pa-
recio indebido que no lo supiera usted de una vez. El
caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su
hermano...

Wilfrid junto6 sus flacas manos, y, sin poderse re-
primir, exclamo:

—;Qué nueva atrocidad esta haciendo?

—No, senior —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no
le es dable hacer nada, ni desear nada, porque ya rin-
dio6 cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.

El cura siguio6 al zapatero. Bajaron una escalerilla
de caracol y llegaron a una puerta que estaba a nivel
mas alto que la calle. Desde alli, Bohun pudo apreciar
al primer vistazo toda la tragedia, como en un pano-
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rama. En el patio de la fragua habia unos cinco o seis
hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector
de policia. Alli estaban el doctor, el ministro presbite-
riano, el sacerdote catolico, en cuya feligresia conta-
ba la mujer del herrero. El sacerdote catolico hablaba
aparte con ésta, en voz baja. Ella —una magnifica
mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un
banco. Entre los dos grupos, y junto a un monton de
martillos y mazos, yacia un hombre vestido de frac,
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo.
Wilfrid, desde su altura, reconoci6 todos los detalles
de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos
de la familia Bohun. Pero el craneo no era mas que
una horrible masa aplastada, como una estrella negra
y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo mas que mirar aquello y
bajar corriendo al patio de la fragua. El doctor, el
médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no
se dio cuenta. So6lo pudo balbucear:

—iMi hermano muerto! ;Qué ha pasado? Qué ho-
rrible misterio es éste?

Nadie contest6 una palabra. Al fin, el remendon,
el mas atrevido de los presentes, dijo asi:

—Si, sefior; muy horrible; pero misterio, no.

—;Por qué? —pregunto el livido Wilfrid.

—La cosa es muy clara —contesto Gibbs—. En cua-
renta millas a la redonda s6lo hay un hombre capaz
de asestar un golpe como éste, y precisamente es el
unico hombre que tenia razon para hacerlo.

—No hay que prejuzgar mas —dijo nerviosamen-
te el doctor, que era un hombre alto, de barba ne-
gra—. Pero me corresponde corroborar lo que dice
Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es realmente
un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en el distrito,
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solo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me
atrevo a afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo fragil del cura pasé un estremeci-
miento supersticioso.

—Apenas entiendo —dijo.

—Mr. Bohun —continuo6 el doctor en voz baja—,
me faltan imagenes para explicarlo; decir que el cra-
neo ha sido destrozado como un cascaron de huevo,
todavia es poco. Dentro del cuerpo mismo han entra-
do algunos fragmentos 0seos, y también han entrado
en el suelo, como entrarian las balas en una pared
blanda. Esto parece obra de un gigante.

Callo un instante. Tras las gafas relumbraban sus
0jos. Después prosiguio:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja
libre de toda sospecha a mucha gente. Si usted, o yo,
o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada
de este crimen, se nos pondria libres al instante, como
se pondria libre a un nifilo acusado de robar la colum-
na de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitio el obstinado za-
patero—. So6lo hay un hombre capaz de haberlo he-
cho, y es también el que pudo verse en el caso de
hacerlo. ;Donde esta Simon Barnes, el maestro?

—Esta en Greenford —tartamudeo0 el cura.

—Mas facil es que esté en Francia —gruno el za-
patero.

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita
descolorida, la voz del pequeno sacerdote catolico,
que acababa de reunirse al grupo—. Evidentemente,
ahora mismo viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesan-
te. Tenia unos cabellos opacos y una cara redonda y
vulgar. Pero, asi hubiera sido tan bello como Apolo,
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nadie habria vuelto la cabeza para mirarle. Todos la
volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En
efecto: por alla se veia venir, con sus grandes trancos
y su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hom-
bre huesudo y gigantesco; tenia unos ojos profundos,
negros, siniestros, y una barba negra. Venia acompa-
nado de dos hombres, con quienes charlaba tranqui-
lamente, y aunque no era de suyo alegre, parecia con-
tento.

—iDios mio! —grito el ateo remendon—. |Y trae al
hombro el martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sen-
sible, que usaba un bigote pardo y hablaba ahora por
vez primera—. El martillo que sirvio para el crimen
esta alli, junto al muro de la iglesia. Lo mismo que el
cadaver, lo hemos dejado en el sitio en que lo encon-
tramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sa-
cerdote pequeno dio unos pasos y fue a examinar el
instrumento de cerca. Era uno de los martillos mas
ligeros, mas pequenos que hay en las fraguas, y solo
por eso llamaba la atencion. Pero en el hierro podia
verse una mancha de sangre y un mechon de cabellos
amarillos.

Tras una pausa, el pequeilo sacerdote, sin alzar
los 0jos, comenzo6 a hablar, por cierto con voz algo
alterada:

—No tenia razon Mr. Gibbs —dijo— en asegurar
que aqui no hay misterio. Porque, cuando menos,
queda el misterio de como ese hombre tan fuerte
pudo emplear para semejante golpe un martillo tan
pequeno.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ;Qué ha-
cemos con Simon Barnes?
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—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El
viene aqui por su propio pie. Conozco a sus dos acom-
panantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora
estaran ya a la altura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero doblo la
esquina de la iglesia y entr6 en su patio. Se detuvo, se
quedo inmovil: cay6 de su mano el martillo. El inspec-
tor, que habia conservado una correccion impenetra-
ble, fue hacia €l al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo—
si sabe lo que ha sucedido aqui. No esta usted obliga-
do a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y
que pueda usted probar su ignorancia. Pero tengo la
obligacion de arrestarle a usted en nombre del rey
por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No esta usted obligado a confesar nada —dijo
el zapatero con oficiosa diligencia—. A otros toca pro-
bar. Todavia no esta probado que ese cuerpo con la
cabeza aplastada sea el del coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sa-
cerdote—. Este asunto no da lugar a historias detecti-
vescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el
cuerpo de este hombre mejor que lo conocia €l mis-
mo. Tenia unas manos hermosas, pero con una sin-
gularidad: que los dedos segundo y tercero, el indice
y el medio, eran de igual tamano. No hay duda de que
éste es el coronel.

Y ech6 una mirada al cadaver. Los ojos de hierro
del inmo6vil maestro de fragua siguieron su mirada y
fueron a dar también en el cadaver.

—;Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el
maestro tranquilamente—. Quiere decir que a estas
horas esta ya condenado.
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—iNo diga usted nada! jNo diga usted nada! —gri-
to el zapatero ateo, bailando casi en un éxtasis de
admiracion por el sistema legal inglés—, porque no
hay legalistas como los descreidos.

El herrero volvio hacia él una cara augusta de lu-
natico.

—A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros
como ardillas donde las leyes del mundo lo consien-
ten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora
mismo lo vas a ver.

Y después, senialando el cadaver del coronel, pre-
gunto:

—;Cuando murio6 este perro pecador?

—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré
el mio. ;Cuando muri6?

—A las seis de la mafiana todavia estaba vivo
—balbuced Wilfrid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Sefior inspec-
tor: no tengo el menor inconveniente en dejarme arres-
tar. Usted es quien debe tener inconvenientes para
arrestarme. A mi no me aflige salir del juicio limpio
de mancha. A usted si le afligira, sin duda, salir del
juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector mir6 al he-
rrero con 0jos terribles. Lo mismo hicieron los de-
mas, menos el singular pequefio sacerdote, que se-
guia contemplando el martillo que habia servido para
asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres
—continuo el herrero con grave lucidez—. Son bue-
nos comerciantes de Greenford, a quienes conocen
todos ustedes. Ellos juraran que me han visto desde
antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun
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mucho después, en la sala de sesiones de nuestra
Mision Religiosa, que ha trabajado toda la noche en
salvar almas. En Greenford hay otros veinte que jura-
ran lo mismo. Si yo fuera ingentil, seflor inspector, le
dejaria a usted precipitarse a su ruina. Pero como cris-
tiano, estoy obligado a ofrecerle la salvacion, y pre-
guntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coar-
tada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

—Naturalmente que preferiria yo absolverle a us-
ted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, sali6 del pa-
tio y se reunio con sus dos amigos de Greenford, que,
en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y am-
bos, en efecto, dijeron unas cuantas palabras que na-
die penso siquiera en poner en duda. Cuando los tes-
tigos hubieron declarado, la inocencia de Simon que-
do establecida tan solidamente como la misma igle-
sia que servia de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas
angustiosos que todas las palabras. El cura, sélo por
hablar algo, dijo al sacerdote catolico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mu-
cho el martillo.

—Es verdad —contest6 éste—. ;Como es posible
que sea tan pequeno el instrumento del crimen?

El doctor volvio la cabeza.

—iCierto, por san Jorge! —exclamo6—. ;Quién pudo
servirse de un martillo tan ligero, habiendo a la mano
tantos martillos mas pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido del cura:

—So0lo una persona incapaz de manejar uno mas
pesado. La diferencia entre los sexos no es cuestion
de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pe-
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sos en los musculos de los hombres. Una mujer atre-
vida puede cometer cien asesinatos con un martillo
ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un
martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le qued6 mirando como hipnoti-
zado de horror; mientras que el padre Brown escucha-
ba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado.
El doctor continu6 explicandose con mas énfasis:

—;Por qué suponen estos imbéciles que la tnica
persona que odia al amante de una mujer es el mari-
do de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien mas odia
al amante es la mujer misma. ;Quién sabe qué inso-
lencias o traiciones habra descubierto el amante alos
ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademan, sefialo a la rubia, que seguia
sentada en el banco. Al fin habia levantado la cabeza,
y las lagrimas comenzaban a secarse en sus hermo-
sas mejillas. Pero los ojos parecian prendidos con un
hilo eléctrico al cadaver del coronel, con una fijeza
que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademan, como
dando a entender que renunciaba a averiguar nada.
Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas
de la fragua que acababan de caerle en la manga, dijo
con su caracteristico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros meédicos.
Su ciencia del espiritu es arrebatadora; pero su cien-
cia fisica es completamente imposible. Yo convengo
con usted en que la mujer suele tener mas deseos de
matar al complice que los que pudiera tener el mis-
mo injuriado. Y también acepto que una mujer pre-
fiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero
aqui el problema esta en una imposibilidad fisica ab-
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soluta. No hay mujer en el mundo capaz de aplastar
un craneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuo:

—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note
usted que este hombre llevaba un casco de hierro
debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado
como se rompe un vidrio. Observe usted a esa mujer:
vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor,
amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engane. En este
mundo todo tiene su pro y su contra. Pero vamos a lo
esencial: s6lo un idiota, teniendo a la mano estos
martillos, —pudo escoger el mas ligero.

Al oir esto, Wilfrid Bohun se llevo a la cabeza las
flacas y temblorosas manos, como si quisiera arran-
carse los ralos cabellos amarillos Después, dejando-
las caer de nuevo, exclamo:

—FEsa era la palabra que me estaba haciendo falta.
Usted lo ha dicho.

Y, dominandose, continuo:

—Usted ha dicho: «S6lo un idiota».

—S1. ;Y qué?

—Pues, que, en efecto, esto solo un idiota lo ha
hecho —concluyo el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras él
proseguia con una agitacion femenina y febril:

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derra-
mar sangre. Quiero decir que no puede llevar a nadie
alahorca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien
quién es el delincuente, y es un delincuente que no
puede ser llevado a la horca.

—Se propone usted no denunciarlo? —pregunto
el doctor.
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—No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie
—contesto Wilfrid con una sonrisa llena de extrafa
alegria—. Esta mafana, al venir a la iglesia, me encon-
tré alli a un loco rezando, a ese desdichado Juan, el
idiota. Dios sabe lo que habra rezado; pero no es in-
verosimil suponer en un loco que las plegarias fueran
al revés de lo debido. Es muy posible que un loco rece
antes de matar a un hombre. Cuando vi por ultima
vez al pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi
hermano estaba burlandose de él.

— By Jove! —grit6 el doctor—. jAl fin! iEsta es ha-
blar claro! Pero, ;como explicarse entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cer-
ca de la verdad:

—:;No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo tinico
que puede explicar estos dos enigmas? Uno, es el
martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero
pudo asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese
martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo, pero
nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo
hacer las dos cosas. ;Que el martillo era pequefio? El
es un loco: como asio ese martillo pudo asir cualquier
otro objeto. Y en cuanto al golpe, ;no sabe usted, aca-
so, doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la fuerza
de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:

—iDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown habia estado contemplando a
Bohun con tanta atencion como si quisiera demos-
trarle que sus grandes o0jos grises, ojos de buey, no
eran tan insignificantes como el resto de su persona.
Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto:

—Mr. Bohun, la teoria que usted propone es la
Unica que resiste un examen atento, y como hipote-
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sis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga,
fundado en mi conocimiento de los hechos, que es
completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejo un poco, para
dedicarse otra vez al famoso martillo.

—Este sujeto parece saber mas de lo que le con-
vendria saber —murmuro6 el malhumorado el doctor
al oido de Bohun—. Estos sacerdotes papistas son unos
socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresion de fatiga—.
Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos
se habia quedado aparte del grupo oficial, en que fi-
guraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a
su vez, el primer grupo se puso en contacto con el
segundo. El sacerdote alz6 y bajo los ojos tranquila-
mente al oir al maestro herrero que decia en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, sefior inspec-
tor. Soy, como usted dice, hombre bastante fuerte,
pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde
Greenford hasta aqui. Mi martillo no tiene alas para
venir volando sobre valles y montanas.

El inspector ri6 amistosamente, y dijo:

—No; usted puede considerarse libre de toda sos-
pecha, aunque, verdaderamente, es una de las coinci-
dencias mas singulares que he visto en mi vida. Solo
le ruego a usted que nos ayude con todo empefo a
buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted.
iPor san Jorge!; usted podra sernos muy util, aunque
sea para coger al criminal. ;Usted no tiene sospecha
de ningtin hombre?

—Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre
—dijo, palido, el herrero.
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Y viendo que todos los ojos, asustados, se diri-
gian hacia el banco en que estaba su mujer, puso so-
bre el hombro de ésta su robusta mano, y anadio:

—Tampoco de una mujer.

—;Qué quiere usted decir? —pregunto el inspec-
tor, muy risuefio—. Supongo que no creera usted que
las vacas son capaces de manejar un martillo, ;no es
cierto?

—Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha
movido ese martillo —continu6 el maestro con voz
abogada—. Hablando en términos humanos, yo creo
que ese hombre ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y mir6
al herrero con ojos ardientes.

—Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con
voz aspera el zapatero—, que el martillo saltd solo y
le aplasto la cabeza?

—iOh, caballeros! —exclamo6 Simon—. Bien pue-
den ustedes extranarse y burlarse; ustedes, sacerdo-
tes, que nos cuentan todos los domingos cuan miste-
riosamente castigo el Sefior a Senaquerib. Yo creo que
Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, qui-
so defender la honra de la mia, e hizo perecer al co-
rruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de
este martillazo no es mas que la fuerza de los terre-
motos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera
el rayo de Dios.

A lo cual el inspector contesto, con leve sonrisa:

—Solo que ese agente queda fuera de mi jurisdic-
cion.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contesto
el herrero—. Recuérdelo usted.
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Y volviendo la robusta espalda, entré en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable facilidad
de maneras, alejo de alli al conmovido Bohun:

—Vamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le
dijo—. ;Puedo asomarme un poco a su iglesia? Me
han dicho que es una de las mas antiguas de Inglate-
rra. Y, ya comprende usted... —afiadié con un gesto
cOmMico—, nosotros nos interesamos mucho por las
iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque el humo-
rismo no era su fuerte; pero asintié con la cabeza,
sintiéndose mas que dispuesto a mostrar los esplen-
dores del gotico a quien podria apreciarlos mejor que
el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.

—Naturalmente —dijo—. Entremos por aqui.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abria la
puerta con escalones al patio. Iba en la primera grada
el padre Brown, cuando sinti6 una mano sobre su
hombro vy, volviéndose, vio la figura negra y esbelta
del doctor, cuyo rostro estaba también negro de sos-
pechas.

—Senor —dijo el médico con brusquedad—, us-
ted parece conocer algunos secretos de este feo nego-
cio. jJPuedo preguntar a usted si se propone guardar-
selos para si?

—ijComo, doctor! —contesto el sacerdote sonrien-
do placidamente—. Hay una razon decisiva para que
un hombre de mi profesion se calle las cosas cuando
no esta seguro de ellas, y es lo acostumbrado que
esta a callarselas cuando esta cierto de ellas. Pero si le
parece a usted que he sido reticente hasta la descor-
tesia con usted o con cualquiera, violentaré mi cos-
tumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a
usted dos indicios.
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—:Y son? —pregunto el doctor, muy solemne.

—Primero —contesto el padre Brown—, algo que le
compete a usted: es un punto de ciencia fisica. El he-
Irero se equivoca, no quizas en asegurar que se trate
de un acto divino, sino en figurarse que es un mila-
gro. Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta donde el
hombre mismo dotado como esta de un corazon ex-
trafo, perverso y, con todo, semiheroico, es un mila-
gro. La fuerza que destruyo6 ese craneo es una fuerza
bien conocida de los hombres de ciencia: una de las
leyes de la Naturaleza mas frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con sanuda aten-
cion, pregunt6 simplemente:

—¢Y luego?

—El otro indicio es éste —contesto el sacerdote—.
;Recuerda usted que el herrero, aunque cree en el
milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que
su martillo tuviera alas y hubiera venido volando por
el campo desde una distancia de media milla?

—Si —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno —anadio el padre Brown con una sonrisa
llena de sencillez—. Pues esa suposicion fantastica es
la mas cercana a la verdad de cuantas hoy se han pro-
puesto.

Y dicho esto, subio las gradas para reunirse con el
cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado esperando,
palido e impaciente, como si esta pequena tardanza
agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo de-
rechamente a su rincon favorito, a aquella parte de la
galeria que estaba mas cerca del techo labrado, ilumi-
nada por la admirable ventana del angel. Todo lo vio
y admir6 con el mayor cuidado el sacerdote latino,
hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuan-
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do, en el curso de sus exploraciones, dio con la salida
lateral y la escalera de caracol por donde Wilfrid bajo
para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en
lugar de bajar, trep6 con la agilidad de un mono, y
desde arriba se dejo oir su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted
bien.

Bohun subio, y se encontro en una especie de ga-
leria o balcon de piedra, desde el cual se dominaba la
ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pue-
blo, llena de vegetacion hasta el término rojizo del
horizonte, y salpicada aqui y alla de aldeas y granjas.
Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeno, se veia
el patio de la fragua, donde el inspector seguia to-
mando notas, y el cadaver yacia aiin a modo de una
mosca aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ;no es verdad?
—observo el padre Brown.

—Si —dijo Bohun gravemente, y movio la cabeza.

Debajo y alrededor de ellos las lineas del edificio
gotico se hundian en el vacio con una agilidad vertigi-
nosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media
hay una energia titanica que, bajo cualquier aspecto
que se la vea, siempre parece precipitarse como un
caballo furioso. Aquella iglesia habia sido labrada en
roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y man-
chada con los nidos de los pajaros. Pero cuando se la
contemplaba desde abajo, parecia saltar hasta las es-
trellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la
contemplaba desde arriba, caia como una catarata en
un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encon-
traban, asi, solos frente al aspecto mas terrible del
gotico: la contradiccion y desproporcion monstruo-
sas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la
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grandeza de las cosas pequenas y la pequenez de las
grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire.
Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se
destacaban sobre campos y granjas que, a la distan-
cia, aparecian diminutos. Un pajaro o fiera labrado en
un angulo resultaba un enorme dragon capaz de de-
vorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La
atmosfera misma era embriagadora y peligrosa, y los
hombres se sentian como suspendidos en el aire so-
bre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia
toda, enorme y rica como una catedral, parecia caer
cual un aguacero sobre aquellos campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para re-
zar, es arriesgado —observo el padre Brown—. Las
alturas fueron hechas para ser admiradas desde aba-
jo, no desde arriba.

—Quiere usted decir que puede uno caer? —pre-
gunto Wilfrid.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se
le cae a uno el alma —contesto el otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero
—continuo el padre Brown—. Es un buen hombre, pero
no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de per-
donar. Su religion escocesa es la obra de hombres que
oraban en lo alto de las montanas y los precipicios, y
se acostumbraron mas bien a considerar el mundo
desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humil-
dad es madre de los gigantes. Desde el valle se apre-
cian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Des-
de la cumbre so6lo se ven las cosas minusculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun
con tremenda inquietud.
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—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien
sabemos que no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranqui-
lamente la llanura con sus palidos ojos grises, conti-
nuo:

—Conoci a un hombre que comenzo6 por arrodi-
llarse ante el altar como los demas, pero que se fue
enamorando de los sitios altos y solitarios para entre-
garse a sus oraciones, como, por ejemplo, los rinco-
nes y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez
alli, donde el mundo todo le parecia girar a sus pies
como una rueda, su mente también se trastornaba, y
se figuraba ser Dios. Y asi, aunque era un hombre
bueno, cometié un gran crimen.

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus
huesudas manos, cogidas al parapeto de piedra, se
pusieron blancas y azules.

—Ese hombre crey6 que a él le tocaba juzgar al
mundo y castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocu-
rrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodi-
llarse en el suelo, como los demas hombres. Pero,
desde arriba, los hombres le parecian insectos. Un dia
distinguio, a sus pies, justamente debajo de él, uno
que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visi-
ble porque llevaba un sombrero verde: jcasi un insec-
to ponzonoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del cam-
panario, pero no se oyo ningun otro ruido. El padre
Brown continuo:

—Habia algo mas para tentarle: tenia en su mano
uno de los instrumentos mas terribles de la Naturale-
za; quiero decir, laley de la gravedad, esa energia loca
y feroz en virtud de la cual todas las criaturas de la
tierra vuelan hacia el corazon de la tierra en cuanto
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pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora
precisamente alla abajo, en el patio de la fragua. Si yo
le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando lle-
gue a él llevara la fuerza de una bala. Si le dejo caer
un martillo, aunque sea un martillo pequeno...

Wilfrid Bohun pas6 una pierna por encima del
parapeto, y el padre Brown le saltd agilmente al cue-
llo para retenerle.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzu-
ra—. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaleandose, se recosto en el muro y
miro6 al padre Brown con ojos de espanto.

—;Como sabe usted todo eso? —grito—. ;Es us-
ted el diablo?

—Soy un hombre —contesto gravemente el padre
Brown—. Por consecuencia, todos los diablos residen
en mi corazon. Escucheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

—Sé 1o que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo
esencial. Cuando se separo usted de su hermano es-
taba poseido de ira, una ira no injustificada, al extre-
mo que cogio6 usted al paso un martillo, sintiendo un
deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado.
Pero, dominandose, se lo guardo usted en su levita
abotonada y se metio usted en la iglesia. Estuvo re-
zando aqui y alla sin saber lo que hacia: bajo la vidrie-
ra del angel en la plataforma de arriba, en otra de
mas arriba, desde donde podia usted ver el sombrero
oriental del coronel como el verde dorso de un esca-
rabajo rampante. Algo estallo entonces dentro de su
alma, y obedeciendo a un impulso subito de proce-
dencia indefinible, dejo usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevdo una mano a la cabeza una mano
temblorosa— y pregunto6 con voz sofocada:
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—;Como sabe usted que su sombrero parecia un
escarabajo verde?

—iOh, eso es cosa de sentido comun! —dijo el otro
con una sombra de sonrisa—. Pero, escucheme usted
un poco mas. He dicho que sé todo esto, pero nadie
mas lo sabra. El proximo paso es usted quien tiene
que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello esto con el
sello de la confesion. Si me pregunta usted por qué,
me sobran razones, y solo una le importa a usted.
Dejo a usted en libertad de obrar, porque no esta us-
ted aiin muy corrompido, como suelen estarlo los ase-
sinos. Usted no quiso contribuir a la acusacion del
herrero, cuando era la cosa mas facil, ni a la de su
mujer, que tampoco era dificil. Usted tratd de echar la
culpa al idiota, sabiendo que no se le podia castigar. Y
ese solo hecho es un vislumbre de salvacion, y el en-
contrar tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo
por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga
usted lo que quiera, que esta usted tan libre como el
viento. Porque yo ya he dicho mi ultima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio,
y salieron frente a la fragua, a la luz del sol. Wilfrid
Bohun levanto6 cuidadosamente la aldaba, abrio la puer-
ta de la cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo:

—DMe entrego a la justicia: he matado a mi her-
mano.
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X. EL OJO DE APOLO

Esa extrana bruma centelleante, confusa y transpa-
rente a la vez, que es el secreto del Tamesis, iba pa-
sando del tono gris al luminoso, a medida que el sol
ascendia hacia el cenit, cuando dos hombres cruzaron
el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy
bajo, podia compararseles caprichosamente al arro-
gante campanario del Parlamento junto a las humil-
des corcovas de la Abadia; tanto mas cuanto que el
hombre pequenio llevaba habito sacerdotal. La pape-
leta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur Hercule
Flambeau, detective privado, quien se dirigia a su
nuevo despacho, que estaba en un rimero de pisos
recién construidos, frente a la entrada de la Abadia.
Las generales del hombre pequeno eran éstas: el re-
verendo J. Brown, de la iglesia de San Francisco Ja-
vier, en Camberwell, quien acababa de venir dere-
chamente de un lecho mortuorio de Camberwell para
conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura
de rascacielos, y también por la pulida elaboracion de
su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba
recién acabado y todavia con andamios. S6lo habia
tres inquilinos: la oficina de arriba de Flambeau esta-
ba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de
mas arriba y los tres de mas abajo estaban vacios. A
primera vista, algo llamaba la atencion de aquella to-
rre de pisos, amén de los restos de andamios: era un
objeto deslumbrador que se veia en las venas del piso
superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enor-
me, del ojo humano, circundada de rayos de oro, que
ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.



—;Qué puede ser eso? —pregunto, asombrado, el
padre Brown.

—iAh! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva
religion: una de esas religiones nuevas que le perdo-
nan a uno los pecados asegurando que nunca los ha
cometido. Creo que es algo como la amada Ciencia
Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo
que significa este nombre, aunque claro se ve es pos-
tizo) ha alquilado el piso que esta encima del mio.
Debajo tengo dos mecanografas, y arriba ese viejo
charlatan. Se llama a si mismo el Nuevo Sacerdote de
Apolo, adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—;
porque el Sol fue siempre el mas cruel de todos los
dioses. Pero, ;qué significa ese ojo gigantesco?

—Tengo entendido —explic6 Flambeau— que, se-
gun la teoria de esta gente, el hombre puede aportar-
lo todo, siempre que su espiritu sea firme. Sus dos
simbolos principales son el Sol y el ojo alerta, porque
dicen que el hombre enteramente sano puede mirar
al Sol de frente.

—Un hombre enteramente sano —observo el pa-
dre Brown — no se molestaria en eso.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva
religion —prosigui6é Flambeau—. Naturalmente, se
jactan también de curar todos los males del cuerpo.

—;Y curaran el tnico mal del alma? —pregunto
con curiosidad el padre Brown.

—Cual es? —dijo el otro, sonriendo.

—ijOh! Pensar que esta uno enteramente sano y
perfecto —dijo su amigo.

A Flambeau le interesaba mas el silencioso
despachito de abajo que el templo llameante de arri-
ba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse
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mas que catolico o ateo; y las nuevas religiones, asi
fueran mas o menos brillantes, no eran su género.
Pero la Humanidad si lo era, sobre todo cuando tenia
buena cara. Ademas, las damas del piso inferior eran
en su clase de lo mas interesante. Dos hermanas ma-
nejaban la oficina, ambas tenues y morenas, una de
ellas esbelta y atractiva. Tenia un perfil aguilefo y
anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno
siempre de perfil, como recortados en el filo de un
arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia
unos ojos brillantes, pero mas con brillo de acero que
de diamantes; y su figura rigida y delgada convenia
poco a la gracia de sus 0jos. La hermana menor era
como una contraccion de la otra, algo mas borrada,
mas palida y mas insignificante. Ambas usaban un
traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos
y punios masculinos. Por este estilo hay cientos y cien-
tos de mujeres enérgicas en oficinas de Londres; pero
el interés de éstas estaba, mas que en su situacion
aparente, en su situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de
un blason y medio condado, y una verdadera riqueza;
habia sido educada en castillos y entre jardines antes
de que una frigida fiereza —caracteristica de la mu-
jer moderna— la arrastrara a lo que ella consideraba
como una vida mas intensa y mas alta. No habia re-
nunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un aban-
dono romantico o monastico, ajeno por completo a
su utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como
diria ella, para usarlo en objetos practicos y sociales.
Parte habia invertido en el negocio, nucleo de un em-
porio mecanografico modelo; parte estaba distribui-
do en varias Ligas y Asociaciones para el adelanto del
trabajo femenino. Hasta donde Joan, su hermana y
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asociada, compartia este idealismo, algo prosaico,
nadie lo sabia a punto fijo. Pero seguia a su mayor con
un afecto de perro fiel que, en cierto modo, era mas
atractivo, por tener un toque patético, que el animo
altivo y rigido de la otra. Porque Pauline Stacey no
entendia de cosas patéticas, tal vez negaba su exis-
tencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria, habian di-
vertido mucho a Flambeau cuando vino por primera
vez a ver los pisos. El se habia quedado en el vestibu-
lo esperando al chico del ascensor que acompanaba a
los visitantes de piso en piso. Pero la falconida mu-
chacha de ojos brillantes se habia negado abiertamente
a soportar aquel plazo oficial. Habia dicho con mu-
cha rudeza que ella sabia bien manejar un ascensor, y
no necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su
habitacion solo estaba en el tercer piso, en los pocos
segundos de la ascension se las arreglo para enterar a
Flambeau de sus opiniones fundamentales del modo
mas intempestivo; opiniones que tendian todas a pro-
ducir el efecto general de que ella era una mujer mo-
derna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo mo-
derno. Y sus 0jos negros ardian de ira contra los que
rechazan la ciencia mecanica y anhelan el retorno de
la era romantica. Todo el mundo debiera ser capaz de
manejar una maquina, tal como ella el ascensor. Y
hasta parece que no le agradé que Flambeau abriera
la puerta para cederle el paso. Y el caballero continu6
la ascension hacia su departamento, sonriendo con
un sentimiento complejo al recuerdo de tanta inde-
pendencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un tem-
peramento inquieto y practico; los ademanes de aque-
llas manos fragiles y elegantes eran subitos y hasta
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destructores. Flambeau entr6 una vez en la oficina de
la muchacha para encargar alguna copia, y se encon-
tr6 con que la muchacha acababa de arrojar en mitad
de la estancia unas gafas de su hermana y estaba
pateandolas con furia. Se despefiaba por los rapidos
de una tirada ética contra las «enfermizas nociones
medicinales» y la morbosa aceptacion de la debilidad
que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su
hermana a no volver a presentarse por alli con aquel
chisme artificial y dafiino; le preguntaba si acaso le
hacian falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos
de cristal, y, mientras decia todo aquello, sus ojos
fulguraban mas que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatis-
mo, no pudo menos de preguntar a Miss Pauline, con
derecha logica francesa, por qué un par de gafas ha-
bia de ser un signo de debilidad mas morboso que un
ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda para un
esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pom-
posamente—. Las baterias, los motores y cosas por el
estilo son signos de la fuerza del hombre... {Si, Mr.
Flambeau!, y también de la fuerza de la mujer. Ya to-
maremos nuestro turno en esas grandes maquinas
que devoran la distancia y desafian al tiempo. Eso es
superior y espléndido... Eso es verdadera ciencia. Pero
estos miserables parches y auxilios que venden los
doctores... Bueno, son insignias de cobardia. Los doc-
tores andan prendiéndole a uno los brazos y las pier-
nas como si fuéramos unos mutilados o cojos de na-
cimiento, unos esclavos de nacimiento. jPero yo he
nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que ne-
cesita todo eso porque ha sido educada en el miedo,
en vez de ser educada en el poder y el valor; asi tam-
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bién las estiipidas niferas dicen a los nifilos que no
miren el sol, de suerte que los nifnos no pueden ya
mirarlo sin pestanear. Pero, ;cual es, entre todas las
estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente?
El sol no es mi sefior, y yo abro los 0jos y lo miro
siempre que me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una
reverencia completamente extranjera bien pueden
deslumbrar al sol.

Flambeau se complacio en dirigir un piropo a esta
belleza extrana y arisca, en mucho porque estaba se-
guro de que esto la haria perder su aplomo. Pero cuan-
do subia la escalera para regresar a su oficina dio un
resoplido y dijo para si:

—De modo que ésta ha caido en las manos del
brujo de arriba y se ha dejado embaucar por su teoria
del ojo de oro.

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la
nueva religion de Kalon, ya habia oido hablar de la
teoria aquella de contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre
el piso de arriba y el de abajo era cada vez mas estre-
cha. El llamado Kalon era un tipo magnifico y muy
digno, en el sentido fisico, de ser el pontifice de Apolo.
Era casi de la estatura de Flambeau y de mejor pre-
sencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y
una melena de leon. Era, por la estructura, la bestia
blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal re-
sultaba aumentada, iluminada y suavizada por una
inteligencia y una espiritualidad genuinas. Parecia, es
verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero
de aquellos que fueron santos. Y esto, a pesar de la
incongruencia mas que popular y londinense del am-
biente en que vivia: el tener una oficina en un edificio
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de Victoria Street; el tener un empleado, un mucha-
cho comun y corriente vestido como hijo de vecino,
sentado en la primera habitacion entre el corredor y
la que él ocupaba; el que su nombre estuviera graba-
do en una placa de bronce, y el dorado emblema de
su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de
oculista... Toda esta vulgaridad no podia evitar que el
llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una
emocion opresora, inspiradora. Para decirlo todo cual-
quiera, en presencia de este charlatan, se sentia en
presencia de un gran hombre. Hasta con aquel traje
de lino ligero que usaba como traje de taller, era una
figura fascinadora y formidable. Y cuando se envol-
via en sus vestiduras blancas y se coronaba con una
rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al
sol, se veia realmente tan espléndido que muchas ve-
ces la gente de la calle no se atrevia a reir. Porque,
tres veces al dia, este nuevo adorador del sol salia al
balcon, frente a la fachada de Westminster, y recitaba
una letania a su radiante sefior: una al amanecer, otra
al ponerse el sol y otra al toque de mediodia. Precisa-
mente daban las doce en las torres del Parlamento y
la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flam-
beau, alz6 los 0jos y vio al blanco sacerdote de Apolo
en el balcon.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones
diarias a Febo, entro en la casa sin cuidarse siquiera
de ver si su amigo le seguia. Pero el padre Brown, sea
en virtud de su interés profesional por los ritos, o de
su interés personal por las extravagancias, se detuvo
aver el balcon del idolatra, como se hubiera detenido
a ver una representacion guinolesca del Punch and
Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de
plata, alzadas las manos, dejaba oir su voz penetran-
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te recitando las letanias solares por encima del trajin
de la calle. Estaba en mitad de su letania; sus 0jos
estaban fijos en el disco llameante. No es facil saber
si veia a alguien o algo de este mundo, pero es seguro
que no vio a un sacerdote pequenin, carirredondo,
que entre la multitud de la calle le miraba pestafiean-
do. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos
hombres ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no
podia ver nada sin pestaiear, y el sacerdote de Apolo
contemplaba el astro del mediodia sin un temblor en
los parpados.

—iOh, sol! —gritaba el profeta—. jOh, estrella de-
masiado grande para convivir con las demas! jOh, fuen-
te que fluyes mansamente en los secretos del espa-
cio! jPadre blanco de toda blancura: de las llamas blan-
cas, las blancas flores y las cumbres albeantes...! jPa-
dre mas inocente que la mas inocente de tus criatu-
ras! jOh, pureza primitiva, en cuya serenidad peren-
ne...!

En este momento hubo como una fuga y un esta-
llido de cohete, entre estridencias y alaridos. Cinco
hombres entraban precipitadamente en la casa al
tiempo que otros tres salian de ella a toda prisa. Y
por un instante todos se estorbaron el paso. Un sen-
timiento de horror parecio llenar de pronto la mitad
de la calle con un aleteo de alarma, alarma todavia
mayor por el hecho de que nadie sabia bien lo que
habia pasado. Y tras esta subita conmocion, dos hom-
bres permanecieron impavidos: en el balcon de arri-
ba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste
sacerdote de Cristo.

Por fin aparecio en la puerta, dominando el tu-
multo, la enorme y titanica figura de Flambeau. A voz
en cuello, como una sirena, grité pidiendo que llama-
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ran inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a
desaparecer en el interior de la casa, abriéndose paso
por entre la gente, su amigo el padre Brown se escu-
rrio tras él, aprovechandose de su insignificancia.
Mientras chapuzabay se zambullia en la muchedum-
bre, todavia pudo oir la salmodia magnifica y mono-
tona del sacerdote solar, que seguia invocando al dios
venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontr6 a Flambeau y a otros
seis individuos en torno al espacio cercado del as-
censor. El ascensor no habia bajado, pero en su lu-
gar habia bajado otra cosa que debi6 bajar en el as-
censor.

Flambeau habia examinado aquello; habia identi-
ficado la cara sanguinolenta de la linda muchacha
que negaba la existencia de todo elemento tragico
en la vida. Nunca dudé de que fuera Pauline Stacey,
y aunque habia pedido los auxilios de un médico,
tampoco tenia la menor duda de que la muchacha
estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la
muchacha le habia agradado o desagradado. jAbun-
daban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo
caso, su existencia no le habia sido indiferente, y el
sentimiento indomable de la costumbre le hacia pa-
decer ahora las mil pequenas dolencias de una pérdi-
da irreparable. Recordaba su linda cara y sus
jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que
esta toda la amargura de la muerte. En un instante,
como con una flecha del cielo, como con un rayo cai-
do quién sabe de donde, aquel cuerpo hermoso y au-
daz se habia derrumbado por el hueco del ascensor
para encontrar abajo la muerte. ;Seria un suicidio?
ilmposible, dado el optimismo insolente de la mucha-
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cha! ;Un asesinato? jPero si en aquellos pisos casi no
habia nadie todavia! Con un chorro de palabras ron-
cas, que €l quiso formular con la mayor energia y re-
sultaron singularmente débiles, pregunt6é donde es-
taba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranqui-
la, plena, le asegur6 que durante el ultimo cuarto de
hora Kalon habia estado adorando a su divinidad en
el balcon. Cuando Flambeau oy0 la voz y sintio la mano
del padre Brown, volvio la atezada cara y dijo sin ro-
deos:

—Entonces, ;quién puede haber sido?

—Deberiamos subir para averiguarlo —dijo el
otro—. Antes de que la policia aparezca por ahi, po-
demos disponer de media hora, cuando menos.

Dejando el cadaver de la rica heredera en manos
del facultativo, Flambeau trepo6 a saltos la escalera, y
se encontr6é con que en la oficina de la mecanografa
no habia un alma. Entonces subi6 a su despacho. En-
tro, y volvio a salir con cara livida:

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad
de mal agiiero—, la hermana parece que ha salido a
dar un paseito.

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabe-
za— puede haber subido al piso del hombre solar.
Yo, en el caso de usted, comenzaria por averiguar esto.
Después podremos hablar de ello aqui en su despa-
cho.

— iNo! —exclamo6—. ;Como se me pudo ocurrir
esta estupidez? No: hablaremos de ello abajo, en la
oficina de las muchachas.

Flambeau no entendio, pero siguio al sacerdote al
piso desierto de las Stacey, y alli el impenetrable pas-
tor de gentes se sent6 en un sillon de cuero rojo, jun-
to a la puerta, desde donde podia ver la escalera, y
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descanso y espero. No tuvo que esperar mucho tiem-
po. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la
escalera, s0lo semejantes en su aspecto de solemni-
dad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muer-
ta: evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo
cuando la catastrofe; la segunda era el mismo sacer-
dote de Apolo, que, concluida su letania, bajaba ba-
rriendo la escalera envuelto en su magnificencia: su
tinica blanca, su barba y cabello partido hacian pen-
sar en el Cristo de Dor¢é saliendo del Pretorio; la terce-
ra persona era Flambeau, con sus cejas negras y su
cara desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el cefio con-
traido, con algunos toques grises prematuros en los
cabellos, se dirigio a su escritorio y arreglo los papeles
con un golpe seco y practico. Este solo acto volvi6 a
todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan Stacey
era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown
la contempl6 con una sonrisa extrafa, y sin dejar de
mirarla hablo asi, dirigiéndose a otro:

—Profeta —probablemente se dirigia a Kalon—.
Quisiera que me contestase usted algunas preguntas
sobre su religion.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza,
todavia coronada—. Pero no sé si he entendido bien.

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown
con su manera francamente recelosa—. Dicen que si
un hombre tiene malos principios, es por su culpa en
mucha parte. Pero conviene distinguir al que decidi-
damente ofende a su buena conciencia de aquel cuya
conciencia esta nublada por el sofisma. Ahora bien:
;usted cree realmente que el asesinato es un acto
malo?
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—Es esto una acusacion? —pregunto Kalon tran-
quilamente.

—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de
la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salon, el pro-
feta de Apolo se levant6 lentamente, y se diria que
aquello era el levantarse del sol. Lleno el salon con su
luz y vida de tal modo, que lo mismo hubiera podido
llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura de
Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, parecié ador-
nar toda la habitacion con tapices clasicos; su ade-
man épico parecio alargarla en perspectivas indefini-
das, de suerte que la figurita negra del clérigo moder-
no result6 alli como una falta, como una intrusion,
como una mancha negra y redonda sobre la esplen-
dorosa tunica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifas —dijo el
profeta—. Tu Iglesia y la mia son las unicas realida-
des en esta tierra. Yo adoro al Sol, y ti la puesta del
Sol. Tu eres el sacerdote del Dios moribundo, y yo del
Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es digna
de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es mas que
una policia negra. No sois mas que espias y detectives
que tratan de arrancar a los hombres la confesion de
sus pecados, ya por la traicion, ya por la tortura. Vo-
sotros haréis que los hombres confiesen su crimen;
yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los con-
venceréis de su pecado; yo, de su virtud.

»jOh lector de los libros nefandos! Una palabra mas
antes de que para siempre disipe tus pesadillas mise-
rables: no eres capaz de entender hasta qué punto
me es indiferente el que t1 intentes o no convencer-
me. Lo que tu llamas desgracia y horror, es para mi lo
que para el adulto es el ogro pintado en los libros
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para los nifnos. Dices que me ofreces el alegato de mi
defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de
esta vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusa-
cion. Solo una cosa se puede decir en contra mia, y yo
mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era
mi amor, mi desposada, no segun las frases legales
de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de una
ley mas pura y mas fiera de lo que vosotros sois capa-
ces de concebir. Ella y yo recorriamos orbita muy ex-
trafa a la vuestra, y andabamos por palacios de cris-
tal, mientras vosotros moviais trafago por entre ta-
neles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé yo que la
policia, teoldgica o no, supone que dondequiera que
ha habido amor puede haber odio, y aqui esta la pri-
mera base para la acusacion. Pero el segundo punto
es todavia mas importante, y yo lo ofrezco por eso de
buena gana: no solo es verdad que Pauline me amaba,
sino que es cierto también que esta misma mafana,
antes de que ella muriera, escribio en esa mesa su
testamento haciendo para mi y mi nueva iglesia un
legado de medio millon. jEa, pues! ;Donde estan las
esposas? ;Os figurais que me afligen las miserias a
que pudierais someterme? Toda servidumbre penal
sera para mi como el esperar a mi amada en la esta-
cion del camino. Y la horca misma sera para mi como
un viaje hacia el pais donde esta ella, un viaje en un
carro despenado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agi-
tando la cabeza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo
escuchaban llenos de asombro. La cara del padre
Brown solo expresaba el mas profundo dolor, y mira-
ba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la
frente. El profeta se recosto gallardamente en la chi-
menea y continuo:
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—En pocas palabras le he dado a usted los ele-
mentos de mi acusacion, de la tinica acusacion posi-
ble contra mi. En menos palabras voy a destrozarla
hasta no dejar una sola huella. En cuanto al hecho
concreto del crimen, la verdad queda encerrada en
una simple frase: yo no he cometido este crimen. Pau-
line Stacey cay0 desde este piso a las doce y cinco
minutos. Un centenar de personas podra acudir a la
prueba testimonial y declarar que yo estuve en el bal-
con de mi piso desde poco antes de las doce hasta las
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oracio-
nes. Mi empleado (un honrado joven de Clapham que
nada tiene que ver conmigo) jurara que €l estuvo sen-
tado en el vestibulo toda la mafiana y que no vio salir
a nadie. El jurara asimismo que me ha visto entrar
diez minutos antes de la hora indicada, quince minu-
tos antes del accidente, y que durante ese tiempo yo
no he salido de la oficina ni me he movido del balcon.
Jamas pudo haber coartada mas perfecta. Puedo citar
a declaracion a medio barrio de Westminster. Quiten-
me otra vez las esposas; sera lo mejor. Esto se ha
acabado.

»Pero todavia, para que no quede ni el menor aso-
mo de tan estipida sospecha, le diré a usted todo lo
que usted quiere saber de mi. Creo estar al tanto de
como vino a morir mi infortunada amiga. Si usted
quiere, podra usted echarmelo en cara, o acusar por
lo menos a mi religion y a mi fe, pero no encerrarme
en la carcel por ello. Es bien sabido de cuantos se con-
sagran a las verdades superiores que algunos adep-
tos o illuminati han alcanzado realmente el poder de
la levitacion, es decir, la facultad de suspenderse en
el aire. Este hecho no es mas que una parte de la ge-
neral conquista de la materia que constituye el ele-
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mento principal de esta nuestra sabiduria oculta. La
pobre Pauline tenia un temperamento impulsivo y
ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figura-
ba haber profundizado los misterios mucho mas de
lo que en efecto habia conseguido. A menudo me de-
cia, cuando bajabamos juntos en el ascensor, que te-
niendo voluntad firme podria uno bajar flotando sin
mayor dano que una pluma ligera. Pues bien: yo creo
solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato
ella intent6 el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquea-
ron seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes
de la materia se vengaron horriblemente. Esta es, se-
nores, la verdadera historia; muy triste y, para voso-
tros, muy llena de presuncion y maldad pero no cri-
minal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa
que me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de
los tribunales de policia vale mas llamarla suicidio;
en cuanto a mi, yo la llamaré siempre heroico fracaso
en la senda del adelanto cientifico y el escalamiento
del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veia al
padre Brown derrotado. Seguia éste mirando el suelo
con el penoso ceno arrugado, como si estuviera lleno
de vergiienza. Era imposible desvanecer la impresion
causada por las aladas palabras del profeta de que
alli habia un tétrico acusador profesional del género
humano, aniquilado por un espiritu lleno de salud y
libertad naturales, mucho mas puro y eminente. Por
fin, el padre Brown logr6 hablar, pestafieando y con
un aire marcado de sufrimiento fisico.

—Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene
usted mas que tomar el testamento y marcharse. ;DoOn-
de lo habra dejado la pobre sefiora?
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—Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la
puerta —dijo Kalon con esa solida candidez que, des-
de luego, parecia absolverle—. Ella me habia dicho
que hoy lo redactaria, y al pasar en el ascensor a mi
departamento la vi escribiendo.

—Estaba la puerta abierta? —pregunto el sacer-
dote mirando distraidamente el angulo de la estera.

—Si —dijo Kalon.

—ijAh! —contesto el otro—. Desde entonces ha
estado abierta.

Y continuo estudiando la trama de la estera.

—ijAqui hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.

Se habia acercado al escritorio de su hermana, que
estaba junto a la puerta, y tenia en la mano una hoja
de papel azul. En su rostro habia una acre sonrisa, de
lo mas inoportuno en momentos como aquel. Flam-
beau no pudo menos de mirarla con extraneza.

Kalon el profeta no manifest6 curiosidad alguna
por el papel, manteniendo siempre su regia indife-
rencia. Pero Flambeau lo tomo6 de manos de la mu-
chacha y lo ley6 con la mas profunda sorpresa. Co-
menzaba el papel, en efecto, con los términos sacra-
mentales de un testamento, pero después de las pala-
bras: «<Hago donacion de todo cuanto he poseido», la
escritura se interrumpia de pronto con unos trazos y
rayas en seco donde ya no era posible leer el nombre
del legatario. Flambeau, asombrado, mostro a su ami-
go el clérigo este testamento truncado; el clérigo le
echo mirada y se lo paso, sin decir palabra, al sacer-
dote del Sol.

Un instante después, el pontifice, con sus esplén-
didos ropajes talares, cruzo la estancia en dos brin-
cos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey,
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con unos ojazos azules que parecian salirsele de la
cara:

—;Qué trampa endiablada es ésta? —grito—. Esto
no es todo lo que escribi6o Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oirle hablar
en otro tono de voz, tan diferente del primero. En su
habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimu-
lado. Toda su grandeza y su buen inglés se le cayeron
de encima como una capa.

—Esto es lo lnico que hay en el escrito —dijo Joan,
y se le qued6 mirando con la misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se solt6 profiriendo blas-
femias y echando de si cataratas de palabras incrédu-
las. Aquella manera de abandonar la mascara era real-
mente penosa; era como si a un hombre se le cayera
la cara que Dios le dio.

Cuando se cansoO de maldecir, grito en pleno dia-
lecto americano:

—iOiga usted! Yo seré un aventurero, pero me esta
pareciendo que usted es una asesina. Si, caballeros;
aqui tienen ustedes explicado su enigma, y sin recu-
rrir a la levitacion. La pobre muchacha escribe un tes-
tamento en mi favor; llega su malvada hermana, lu-
cha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja
del ascensor, y la precipita antes de que haya podido
terminarlo. jVoto a tal! {Traigan otra vez las esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replic6 Joan
con horrible calma—, el ayudante de usted es un jo-
ven muy honrado que sabe bien lo que vale el jura-
mento, y jurara, sin duda, ante cualquier tribunal, que
yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando cier-
tos papeles que habia que copiar a maquina desde
cinco minutos antes hasta cinco minutos después de
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que mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dira
a usted que me encontro arriba.

Hubo un silencio.

—iComo! —exclamo Flambeau—. ;Entonces, Pauli-
ne estaba sola cuando cayo, y se trata de un suicidio?

—Estaba sola cuando cay6 —dijo el padre
Brown—; pero no se trata de un suicidio.

—Entonces, ;cOmo murio? —pregunto Flambeau
con impaciencia.

—Asesinada.

—iPero si estaba sola! —objeto el detective.

—iFue asesinada cuando estaba sola! —contesto
el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero €l conservo su
actitud de desaliento, su arruga en la frente y aquella
sombra de pena o vergiienza impersonal que parecia
invadirle. Su voz era descolorida y triste.

—Lo que yo necesito saber —grito Kalon, lanzan-
do otro voto— es a qué hora viene la policia por esta
hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de
su sangre, y a mi me ha robado medio millon que era
tan sagrado y tan mio como...

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrum-
pi6 Flambeau con ironia—. Recuerde usted que todo
este mundo es ilusion vana.

El hierofante del aureo sol hizo un esfuerzo para
volver a su pedestal y dijo:

—iSino se trata solo del dinero! Aunque esa suma
bastaria para propagar la causa en todo el mundo. Se
trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo
esto era santo. En los ojos de Pauline...

El padre Brown se levanto de un salto, tan brusca-
mente que derribo el sillon. Estaba mortalmente pali-
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do, pero parecia encenderlo una esperanza: sus 0jos
llameaban.

—iEso es! —grit6 con voz clara—. Por ahi hay que
comenzar. En los ojos de Pauline...

El esbelto profeta retrocedi6 espantado ante el
diminuto clérigo y grito:

—;Qué quiere usted decir? ;Qué pretende hacer?

—En los ojos de Pauline... —repitio el sacerdote,
con los suyos cada vez mas ardientes—. jContinue
usted, continte usted, en nombre de Dios! El mas
horrible crimen que puedan inventar los demonios es
mas leve después de la confesion. Confiese usted, se
lo imploro. jContinte usted, contintie usted! En los
ojos de Pauline..

—iDéjeme usted en paz, demonio! —trono Kalon,
luchando como un gigante amarrado—. ;Quién es
usted, usted, espia maldito, para envolverme en sus
telarafias y atisbar y escudriflarme el alma? jDéjeme
usted irme en paz!

—:Debo detenerle? —pregunto Flambeau saltan-
do hacia la puerta que ya Kalon tenia entreabierta.

—No; déjele usted salir —dijo el padre Brown con
un suspiro hondo y extrafio que parecia salir del fon-
do del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un
largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flam-
beau, una agonia de interrogaciones. Miss Joan Stacey
se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles
de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no
sOlo es cuestion de curiosidad, es mi deber averiguar,
si es posible, quién cometio el crimen.

—;Cual crimen? —pregunto el padre Brown
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—El crimen de que, tratamos, naturalmente —re-
plico su amigo con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crimenes —explico el
padre Brown—, crimenes de muy distinta condicion,
Y también de dos criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles,
echo la llave al cajon. El padre Brown prosiguio, ha-
ciendo de ella tan poco caso como ella parecia hacer
de éL

—Los dos crimenes —observo— fueron cometi-
dos aprovechandose de la misma debilidad de la mis-
ma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El
autor del crimen mayor tropezo6 en su camino con el
crimen menor; el autor del crimen menor fue el que
se quedo con el dinero.

—iOh, no hable usted como un conferenciante!
—grito Flambeau—. Digalo usted en pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contesto su
amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona
ocupada se puso ante el espejo su sombrero negro de
trabajo, y mientras la conversacion continuaba, tomo
su bolsa y su sombrilla sali6 de la habitacion rapida-
mente.

—iLa verdad —dijo el padre Brown— esta en una
sola y breve palabra! Pauline Stacey era ciega.

—iCiega! —repitio Flambeau, e irguié lentamente
sSu enorme estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —conti-
nuo Brown—. Su hermana la hubiera obligado a usar
gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofia o
su capricho era que no debe uno aumentar estos ma-
les sometiéndose a ellos. No admitia, pues, la nebulo-
sidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de
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voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue
empeorando. Pero todavia faltaba el ultimo y agota-
dor esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o
como se llame, que la ensefi6 a mirar de frente al sol.
A esto llamaban «la aceptacion de Apolo». jAy, si estos
nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, se-
rian un poco mejores! Los antiguos paganos sabian
que la simple y cruda adoracion de la Naturaleza tie-
ne sus lados crueles. Sabian bien que el ojo de Apolo
ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continu6 con voz
suave y algo quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya
vuelto ciega de proposito; pero no cabe duda que se
aprovecho deliberadamente de su ceguera para ma-
tarla. La sencillez misma del crimen es abrumadora.
Ya sabe usted que tanto él como ella subian y baja-
ban en el ascensor sin ayuda del empleado. También
sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor
ruido. Kalon subi6 en el ascensor hasta este piso, y
pudo ver, por la puerta abierta, a la muchacha que
escribia, son toda la lentitud del que ha perdido la
vista, el testamento prometido. El, entonces, le dijo
amablemente que alli le dejaba el ascensor a su dis-
posicion y que cuando acabara no tenia mas que sa-
lir. Dicho esto, oprimio el boton y subio sigilosamen-
te hasta su piso, entro6 en su oficina, salié a su balcon,
y estaba orando tranquilamente ante la muchedum-
bre callejera cuando la pobre muchacha, acabada su
obra, corrio alegremente adonde su amante y el as-
censor habian de recibirla; dio un paso...

—iNo! —grit6 Flambeau.

—Con solo haber oprimido ese boton —continu6
el curita con la voz descolorida que usaba para des-
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cribir las cosas horribles— debi6 haber ganado me-
dio millon. Pero el negocio se frustro. Se frustro por-
que dio la picara casualidad de que otra persona co-
diciara también ese dinero, persona que también co-
nocia el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testa-
mento habia algo de que ninguno se ha dado cuenta:
aunque incompleto y sin firma de la autora, ya lo ha-
bian firmado como testigos alguna empleada y la otra
Miss Stacey. Joan habia firmado anticipadamente, di-
ciendo, con un desdén de las formas legales, tipica-
mente femenino, que ya lo acabaria Pauline después.
Es decir, que Joan queria que su hermana firmara el
testamento sin ningun testigo en el momento de la
firma. ;Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y
creo seguro que Joan lo que se proponia al desear
que Pauline firmara sin testigos era sencillamente
que fuera incapaz de firmarlo, segiin voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas esti-
lograficas. Para Pauline era una verdadera necesidad.
Ella, por el habito y la fuerza de voluntad, era capaz
todavia de escribir como si conservara ilesa la vista,
pero le era imposible darse cuenta de cuando habia
que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su
hermana la encargada de llenar las plumas, y todas
las llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejo
de llenar también con el mayor cuidado. Y sucedio
que el resto de la tinta bast6 para trazar una linea y
luego se agoto. Y el profeta perdié quinientas mil li-
bras esterlinas y cometio, por nada, uno de los asesi-
natos mas brutales y mas brillantes que registra la
Historia.

Flambeau se dirigio a la puerta y oyo los pasos de
la policia que venia por la escalera.

262



—Para poder en diez minutos reconstruir el cri-
men de Kalon —dijo, volviendo al lado de su amigo—
habra usted tenido que hacer un esfuerzo endemo-
niado.

El padre Brown se agitd en su asiento:

—El crimen de Kalon? —repuso—. No. Mas traba-
jo me ha costado poner en claro el de Miss Joan y la
estilografica. Yo comprendi que Kalon era el criminal
antes de entrar en esta casa.

—No exagere usted —dijo Flambeau.

—No; lo digo en serio —contesto el sacerdote—.
Le aseguro a usted que comprendi que era él quien lo
habia hecho aun antes de saber qué era lo que habia
hecho.

—;Como asi?

—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown,
reflexivo— siempre fracasan por su exceso de ener-
gia. Hubo un ruido, hubo una griteria en la calle y, a
pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmuto, ni
siquiera miro. Yo no sabia de qué se trataba, pero com-
prendi que era algo que a él no le cogia de sorpresa.
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XI. LA MUESTRA
DE LA «ESPADA ROTA»

Grises se veian los millares de brazos de aquella sel-
va; plateados sus millones de dedos. En un cielo de
pizarra verde azulosa, las frias y lucidas estrellas re-
sultaban briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan fe-
raz y poco habitada, aparecia como endurecida bajo
la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban
con los troncos de los arboles semejaban cavernas
negras e infinitas de aquel despiadado infierno es-
candinavo, infierno de insoportable frio. Aun la pie-
dra cuadrangular de la torre de la iglesia parecia ser
cosa de origen septentrional y de caracter pagano, cual
si fuera una torre barbara entre las rocas marinas de
Islandia. Mala noche para venir a explorar el campo-
santo de la Iglesia. Pero tal vez valia la pena.
Levantabase el camposanto al lado de las cenicien-
tas orillas del bosque, sobre una corcova o dorso del
césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisa-
ceo. Casi todas las sepulturas estaban en una pen-
diente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan
empinado como una escalera. En lo alto de la colina,
en el plano, aparecia el monumento al que debia su
fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas infor-
mes: que lo rodeaban, porque era obra de uno de los
mas célebres escultores de la moderna Europa. Con
todo, su celebridad habia pasado al olvido ante la ce-
lebridad del hombre cuya imagen representaba la es-



cultura. Al lapiz plateado de la luz estelar se veia la
solida imagen metalica de un soldado moribundo, al-
zadas las manos en una perenne plegaria, la cabeza
sobre la dura almohada del canon. La cara, venerable
y barbada, bien patilluda, segun la antigua y pesada
moda del coronel «<Newcomen». El uniforme, aunque
tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la
guerra moderna. A la derecha, una espada con la pun-
ta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia. En las lumi-
nosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de
americanos y gente culta de los alrededores que ve-
nian a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sen-
tilan que aquella vasta region forestal, con su colina
del cementerio y su iglesia, era un sitio muy abando-
nado y oculto. En las heladas negruras del invierno,
ya se comprendera que era el sitio mas solitario bajo
las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos
bosques inmoviles rechind una reja. Y he aqui que
dos vagas figuras negras entraron por el camino que
conducia al cementerio.

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada
se podia saber de aquellos hombres sino que ambos
iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el
otro, como por contraste, casi enano. Se dirigieron
hacia la gran tumba esculpida del guerreo historico y
la contemplaron un rato. En todo el contorno no se
veia un hombre ni una cosa viviente, y aun podia
dudarse en un parpadeo de fantasia, de si aquellos
hombres eran hombres. En todo caso, su conversa-
cion comenzo6 con frases muy extrafias. El hombre
pequenio rompio el silencio y dijo asi:

—;Donde escondera una arenita un sabio?

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.
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El pequefio movio la cabeza, y tras corto silencio
dijo:

—;Donde escondera una hoja el sabio?

Y el otro contesto:

—En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor continuo:

—;Quiere usted decir que cuando el sabio trata
de ocultar un diamante verdadero esta probado que
lo escondera entre falsos?

—No, no —dijo el pequeno, soltando la risa—. Lo
pasado, pasado.

Pate6 unos segundos para calentarse los pies, y
luego:

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy di-
ferente —dijo— y muy peculiar. ;Quiere usted encen-
der una cerilla?

El giganton se hurgo los bolsillos, y pronto se oyo
un chasquido, y una llama pint6 de oro todo un pafo
del monumento. Alli, en letras negras, estaban talla-
das las conocidas palabras que tantos americanos le-
yeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria

del general sir Arthur Saint Clare,

héroe y martir, que siempre vencio a sus

enemigos y siempre supo

perdonarlos, y al fin murio

por la traicion a manos de ellos.

Plegue a Dios —en quien

él puso su confianza— recompensarle

y vengarle.

La cerilla le quemo al fin los dedos al gigante, se
apago y cayo. Iba el hombre a encender otra cuando
su comparnero le detuvo:
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—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que
queria. O mas bien: no he visto lo que deseaba no ver.
Y ahora, a caminar una milla y media hasta la proxi-
ma posada. Porque sabe el cielo la necesidad de estar
junto al fuego y echar un trago de cerveza que experi-
menta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez
la rustica reja, y con paso firme y ruidoso se interna-
ron por el congelado camino de la selva. Anduvieron
un cuarto de milla en silencio antes de que el pequeio
dijera:

—Si; el sabio esconde un grano de arena en la pla-
ya. Pero si no hay playa por alli cerca, ;qué, hace?
;Ignorausted los trabajos que paso ese gran St. Clare?

—Yo0 no sé una palabra sobre los generales ingle-
ses, padre Brown —contesto el otro, riendo—. Aun-
que algo sé de los policias ingleses. Yo solo sé que,
sea quien fuere ese personaje, me ha arrastrado us-
ted de aqui para alla por todos los sitios donde que-
dan reliquias de él. Se diria que murio, por lo menos,
en seis distintos lugares. Yo he visto una placa con-
memorativa del general St. Clare en la abadia de West-
minster. He visto una saltarina estatua ecuestre del
general St. Clare en el muelle. He visto un medallon
del general St. Clare en la calle donde nacio y otro en
la calle donde vivi0, y ahora me arrastra usted al ce-
menterio de esta aldea para ver el sitio en que su ataud
se conserva. La verdad es que comienzo a cansarme
de este magnifico personaje, sobre todo porque igno-
ro completamente quién fue. ;Qué anda usted bus-
cando en todas estas lapidas y efigies?

—Una palabra, y nada mas —dijo el padre
Brown—. Una palabra que no puedo encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ;quiere explicarmelo?
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—Lo dividiré en dos partes —dijo el sacerdote—.
Primero lo que todos saben, y después lo que yo sé.
Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar.
Ademas, es una completa equivocacion.

—iBravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremen-
te—. Comencemos por la equivocacion, comencemos
por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no todo es mentira, por lo menos esta muy
mal entendido —continu6 el padre Brown—. Porque
en rigor todo lo que el publico sabe se reduce a esto:
el publico sabe que Arthur St. Clare fue un gran gene-
ral inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas y con-
cienzudas camparias en la India y en Africa, mandaba
la expedicion contra el Brasil cuando el gran patriota
brasilefio Olivier lanz6 su ultimatum. Sabe que en-
tonces St. Clare ataco a Olivier con escasas fuerzasy
que éste le opuso un ejército poderoso. Que tras he-
roica resistencia cayo prisionero. Y sabe que después
de caer en manos enemigas, y con escandalo del mun-
do civilizado, St. Clare fue colgado de un arbol. Asilo
encontraron tras la retirada de los brasilenos, con la
espada rota colgada al cuello.

—¢Y es falsa esta version popular? —pregunto
Flambeau.

—No —dijo su amigo—; hasta aqui, la version es
exacta.

—Es que la historia no puede ir mas alla —advirtio
Flambeau—. Y si todo esto es verdadero, ;donde esta
el misterio?

Habian pasado ya muchos centenares de arboles
grises y fantasticos antes de que al curita le diera la
gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, ex-
plico:
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—Mire usted: el misterio es un misterio psicologi-
co. O mejor dicho, es un misterio de dos psicologias.
En esa cuestion del Brasil, dos de los mas famosos
hombres de la historia moderna obraron en absoluta
contradiccion con su respectivo caracter. Recuerde
usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran héroes; lo
de siempre: la lucha entre Héctor y Aquiles. ;Y qué
diria usted de un combate en que Aquiles se portara
timidamente y Héctor como traidor?

—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia,
viendo que su interlocutor volvia a morderse un dedo
y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la
antigua, el tipo de militares que nos salvo cuando los
motines de los cipayos —continuo6 el padre Brown—.
Siempre estaba mas por el deber que por el ataque, y
con todo su valor y acometividad personales, era un
jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inutil de
fuerzas. Sin embargo, en esa su ultima batalla parece
haber intentado algo que aun a los 0jos de un nino
resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para
comprender que aquello era un disparate. No hace
falta ser un estratega para echarse a un lado cuando
pasa un automovil. Este es el primer misterio ;donde
tenia la cabeza el general inglés? Y el segundo enigma
es éste: jdonde tenia el corazon el general brasilefio?
El presidente Olivier habra sido un visionario o, si se
quiere, un obstaculo; pero aun sus enemigos admiten
que era magnanimo como un caballero andante. Casi
todos sus prisioneros quedaban libres y hasta reci-
bian de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro
modo, después de tratarlo, se quedaban encantados
de su sencillez y su bondad. ; Como es posible admitir
que soOlo una vez en la vida se le haya ocurrido ven-
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garse tan diabolicamente? ;Y esto precisamente el dia
en que ningun dafno habia recibido? Ya lo ve usted.
Uno de los hombres mas sabios del mundo obra un
dia como un idiota, sin ninguna razén. Uno de los
hombres mas buenos del mundo obra un dia como
un demonio, sin ninguna razon. Y toda la cuestion
esta en eso. Conciérteme usted esas medidas, amigo
mio.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—.
Conciértemelas usted. Y haga el favor de explicarme-
lo todo muy claro.

—Bueno —continu6 el padre Brown—. No seria
justo decir que la version publica es tal cual yo la he
descrito, sin anadir que de entonces aca han sucedi-
do dos cosas. No puedo decir que traigan nueva luz a
nuestro enigma, porque nadie ha acertado aun a en-
tenderlas. Pero, por 1o menos, traen una nueva espe-
cie de oscuridad: desvian hacia otro punto la oscuri-
dad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia
de St. Clare rompio con la familia y se puso a publicar
una serie de violentos articulos, en que afirmaba que
el difunto general habia sido un maniatico religioso,
pero, segun los hechos por él alegados el general re-
sultaba sencillamente un hombre peligroso. Asi la
campana del médico fracas6. Todos sabian, por lo
demas, que St. Clare compartia ciertas excentricida-
des de la piedad puritana. El segundo incidente es
mas importante. En el infortunado y desamparado re-
gimiento que hizo aquel temerario ataque en Rio Ne-
gro habia un tal capitan Keith que estaba comprome-
tido por aquella sazon con la hija de St. Clare y que
después se caso con ella. Cay0 prisionero en manos
de Olivier, y, como todos los demas prisioneros, con
excepcion del general, parece que fue tratado muy
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bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos
veinte anos después, este hombre, entonces teniente
coronel, publicoé una especie de autobiografia titula-
da: Un oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Y en la
pagina que el lector ansioso busca afanosamente para
dar con el relato del misterioso fin de St. Clare apare-
cen, mas o menos, estas palabras: «En todo este libro
he contado todos los sucesos tal como han ocurrido,
porque comparto la antigua opinion de que la gloria
de Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola.
Pero en este punto de la derrota de Rio Negro tengo
que hacer una excepcion, y las razones que me obli-
gan a ello, aunque de orden privado, son enteramen-
te honorables y también bastante imperiosas. Sin
embargo, para hacer justicia ala memoria de dos hom-
bres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha
acusado al general St. Clare de haberse portado con
torpeza en aquella ocasion; yo soy testigo, al menos,
de que aquella jornada, bien entendida, fue una de
las mas brillantes y sagaces de su historia. También
sobre el presidente Olivier ha caido la acusacion de
que se porto con una injusticia salvaje. Debo al honor
de un enemigo el manifestar que en esa ocasion ex-
tremo, todavia mas que nunca, su caracteristica bon-
dad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo asegu-
rar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio
ni Olivier tan barbaro como parece. Y es cuanto pue-
do decir, y ninguna otra consideracion humana me
obligara a afadir una palabra».

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola
de nieve, se habia levantado por entre la marana de
arboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el
narrador pudo refrescar sus recuerdos del texto del
capitan Keith con una hoja de papel impreso que lle-
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vaba consigo. La doblo, la guard6 de nuevo, y Flam-
beau alarg6 la mano con un ademan muy francés para
decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar
algo al primer intento.

Y sigui6é caminando, resollando fuerte, con la ne-
gra cabeza y cuello de toro algo doblados, como un
corredor en pos de la meta. El curita, divertido e inte-
resado, tuvo que esforzarse por trotar en pos de su
amigo. Frente a ellos los arboles comenzaron a abrir-
se a derecha e izquierda y el camino desemboco en
un valle claro y bafnado de luna y después volvio a
escurrirse, Como un conejo, por entre los vericuetos
de otro bosque. La entrada de este otro bosque se
veia pequeinla y redonda como la boca de un tiinel
lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes
de que Flambeau volviera a hablar, se descubri6 ante
ellos como una caverna.

—iYalo tengo! —exclamo dandose en el muslo con
entusiasmo—. Todo ha sido pensarlo cuatro minutos
Oigame usted.

—Venga —asintio el otro.

Flambeau levanto la cabeza, pero bajo la voz.

—El general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene
de una familia en quien la locura era hereditaria y
todo su anhelo era ocultar esto a su hijay, a ser posi-
ble, también a su futuro yerno. Con razon o sin ella,
creyo un dia estar cerca de la crisis fatal y prefirio
antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera
provocado sospechas de 1o que él deseaba ocultar. Al
acercarse el momento de la batalla, sintié6 que su ce-
rebro se iba nublando cada vez mas, y en un momen-
to de desesperacion sacrifico su deber publico a su
deber privado. Se arrojo al combate precipitadamen-
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te, con la esperanza de caer a la primera bala. Al ver
que solo habia logrado el fracaso y la prision, la bom-
ba oculta en su cerebro estallo, rompio su espada, y él
mismo se colgod de un arbol.

Quedose mirando la gris fachada del bosque que
se movia frente a ellos con la boca negra en el centro,
como boca de sepultura por donde se precipitaba el
sendero. Tal vez ese vago aspecto amenazador de un
bosque que se traga un camino reforzo su vision de
la tragedia del desdichado general porque se estre-
mecio un poco

—iTerrible historia! —dijo.

—iTerrible historia! —repiti6 el sacerdote con la
cabeza ladeada—. Pero falsa.

Después echo hacia atras la cabeza con desespe-
racion y exclamo:

—ijOjala asi hubiera sido!

El talludo Flambeau se le qued6 mirando.

—La historia que usted acaba de forjar es limpia,
por 1o menos —explico el pequeno—. Es una historia
grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como
esa luna. Después de todo la locura y la desespera-
cion son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho peo-
res, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro
acababa de invocar y que, vista desde alli, aparecia
cruzada por la rama negra de un arbol en forma de
cuerno.

—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a
la francesa y apresurando el paso—, ;dice usted que
pudo ser peor?

—Peor —repitio el padre Brown como un eco. Y
penetraron en el negro tinel del bosque que a uno y
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otro lado ofrecia un tapiz corrido de troncos, como en
los confusos corredores de un suefio.

Pronto se encontraron en las mas secretas entra-
nas de la selva, sintiendo que pasaban rozando sus
caras unos follajes que ni siquiera podian ver. El sa-
cerdote dijo otra vez:

—;Donde ocultara el sabio una hoja? En el bos-
que. Pero... jsi no tiene a mano ningun bosque...?

—Bueno, bueno —grito el irritable Flambeau—.
;Qué hara entonces?

—Sembrara y formara un bosque para ocultarla
—dijo el sacerdote con voz opaca—. jUn grave peca-
do!

—ijOiga usted! —grito6 su impaciente amigo, exci-
tados sus nervios por la oscuridad de aquel enigma
como por la oscuridad del bosque—. ;Quiere usted
explicarme eso 0 no? jHay algunos otros datos?

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro—
que he desenterrado por ahi en rincones y agujeros.
Voy a presentarlos a usted en un orden logico mas
que cronologico. En primer término, nuestra autori-
dad, para establecer el resultado de la batalla, son los
despachos del propio Olivier que son bastante claros.
Dice que se encontraba atrincherado con dos o tres
regimientos en las alturas que dominan Rio Negro y
al otro lado del cual el terreno es mas bajo y pantano-
so. Mas alla, el campo se levanta ligeramente, y alli
esta el puesto avanzado de los ingleses, soportado
por fuerzas que se han quedado muy atras. En con-
junto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las
suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan
lejos de sus bases, que Olivier considera posible el
plan de cruzar el rio para cortar dicho regimiento. Al
anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abando-
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nar sus posiciones, que son singularmente ventajo-
sas. Al amanecer del dia siguiente ve con asombro
que aquel puiiado de ingleses, sin recibir auxilio nin-
guno de sus reservas de retaguardia, se ha atrevido a
cruzar el rio, en parte por un puente que hay a la
derechay en parte por un vado que hay mas alla, y se
encuentra ya a este lado del rio y justamente debajo
de él

»Es increible que siendo tan pocos y teniendo el
enemigo posiciones tan ventajosas, intenten un ata-
que. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavia
mas inexplicable: que en lugar de procurarse terreno
solido aquel regimiento de locos, dejando el rio a su
espalda, mediante un avance desconsiderado no hace
mas que meterse en el fango como un pufiado de
moscas que se mete en la miel. Intutil decir que los
brasilenios abren grandes claros en sus filas con el
fuego de la artilleria, y que ellos solo pueden contes-
tar con un fuego de fusileria tan ineficaz como animo-
so. Con todo, no cejan. Y el breve despacho de Olivier,
termina con un gran tributo de admiracion por el mis-
tico valor de aquellos imbéciles. “Finalmente —dice—,
nuestras lineas avanzan y los impelen hacia el rio.
Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y
a varios oficiales. El coronel y el mayor han muerto en
la accion. No puedo menos de manifestar que la his-
toria ofrece pocos espectaculos mas hermosos que la
resistencia final de este regimiento extraordinario; alli
se vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a los
soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al
enemigo a caballo, descubierta la cabeza y con una
espada rota en la mano”. Sobre lo que después suce-
dio con el general, también Olivier guarda silencio.

—Bueno —gruno Flambeau—. Vengan mas datos.
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—El siguiente dato —dijo el padre Brown me cos-
to algun tiempo descubrirlo, pero queda expuesto en
dos palabras. En un hospicio que hay entre los panta-
nos de Lincolnshire me encontré con un veterano he-
rido en la batalla de Rio Negro y que, ademas, habia
asistido al coronel del regimiento en el instante de su
muerte. Era éste un tal coronel Clancy, un irlandés de
cepay parece que, mas que de sus heridas, murio de
la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no
era responsable de aquel avance desatentado; el ge-
neral le habia obligado a ello. Segun el veterano, sus
ultimas y edificantes palabras fueron éstas: “Y alla va
el asno de hombre con la espada rota; jasi le rompie-
ran la cabeza!»” Notara usted que todos han adverti-
do este detalle de la espada rota, aunque todos lo han
considerado con mas respeto que el difunto coronel
Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenzo6 a empinarse y el padre Brown
tuvo que callar un poco para tomar aliento. Después
prosiguio en igual tono:

—Hara apenas uno o dos meses murio6 en Inglate-
rra un oficial brasilefio que sali6 de su pais por cier-
tas dificultades con Olivier. Era persona bien conoci-
da, tanto aqui como en el continente: un espanol, de
nombre Espada. Yo le conoci también; era un viejo
dandy de cara amarillenta que tenia una nariz
ganchuda. Por razones de orden privado, tuve oca-
sion de examinar los documentos que dejo a su muer-
te. Era catolico, desde luego, y yo le ayudé a bien mo-
rir. Entre sus cosas no habia nada que sirviera para
aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o
seis breviarios que habian sido de un soldado inglés y
estaban llenos de notas. Supongo que los brasilenios
los recogieron de algun cadaver que quedo en el cam-
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po. Las notas se interrumpian en la noche anterior a
la batalla.

»Pero el relato que dejo ese soldado sobre la vis-
pera de la accion era digno de leerse. Lo llevo conmi-
€0, pero aqui no puedo leerlo; esta esto muy oscuro.
Le haré a usted un resumen de lo que dice. Comienza
con una coleccion de frases burlescas que, por lo vis-
to, le dirigian todos a algun individuo apodado el Bui-
tre. Pero este Buitre no parece haber sido uno de los
suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que
fuera un enemigo. Parece que fuera algin acompa-
Nante, un no combatiente, quizas un guia, quizas un
corresponsal de guerra de algun periodico. Andaba
junto al coronel Clancy, pero mas a menudo se le ve
aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El
mayor es una figura prominente en el relato del sol-
dado: se le representa alli como un hombre encorva-
do de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del
Norte y puritano. Y se habla mucho del contraste co-
mico entre la austeridad de este hombre de Ulster y
la jovialidad del coronel Clancy. También hay un chis-
te sobre los colorines del traje del llamado Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante
algo que podemos comparar a un toque de clarin.
Detras del campamento inglés y casi paralelo al rio,
corre uno de los escasos caminos que atraviesan aquel
distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el rio y pasa
el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se
mete por los matorrales, y a unas dos millas mas alla
llega al otro campamento inglés. De aquel punto se
oy0 venir aquella tarde un ruido y tintineo de caballe-
ria ligera, y hasta este simple narrador pudo compren-
der, con asombro, que llegaba el general con su Esta-
do Mayor. Venia en ese soberbio caballo blanco que
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habra usted visto en las revistas ilustradas y en los
retratos de la Academia. Y puede usted estar seguro
de que la tropa le saludo6 con verdadero entusiasmo.
Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, salto del
caballo, se mezclo en el grupo de oficiales y les endilgo
un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que mas
impresion6 a nuestro narrador fue el singular empe-
no que el general mostraba de discutirlo todo con el
mayor Murray; sin embargo esta preferencia, con tal
de no ser exagerada, no tenia nada de extrafio. Am-
bos estaban hechos para entenderse; ambos eran gente
que lee y practica su Biblia; ambos pertenecian al vie-
jo tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el
general monto otra vez a caballo todavia estaba dis-
cutiendo sus planes muy seriamente con Murray y
que al echar a andar el caballo lentamente hacia el
rio, el hombre de Ulster caminaba a su lado en anima-
do debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin,
desaparecer tras una masa de arboles donde el cami-
no tuerce hacia el rio, el coronel volvio a su tienda; la
tropa, a sus puestos. El narrador se quedo6 por alli
unos minutos, y de pronto vio algo extraordinario. El
soberbio caballo blanco, que se habia alejado a paso
lento por el camino, como en las muchas paradas
militares a que habia concurrido, volvia a todo galope
como Si corriera en una pista. Al principio, la tropa se
figur6 que el caballo, con el jinete encima, se habia
desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que
era el mismo general, gran caballista, quien lo hacia
correr. Caballo y jinete llegaron como un huracan hasta
donde estaba la tropa, y alli, refrenando al caracoleante
corcel, el general volvio hacia ellos la encendida cara
y pregunto por el coronel con una voz como la trom-
peta del Juicio.
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»Y0 me figuro que los vertiginosos sucesos de esta
catastrofe se mezclaron desordenadamente en el alma
de aquellos hombres, como le pas6 a nuestro diarista.
Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, caye-
ron literalmente en sus filas y se enteraron de que era
menester dar un ataque cruzando el rio. El general y
el mayor parece que habian descubierto quién sabe
qué en el puente, y apenas quedaba tiempo de luchar
a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguar-
dia para traer las reservas, pero aunque se dieran
mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiem-
po. Como quiera, habia que cruzar el rio aquella no-
che y tomar las alturas al amanecer. Y el diario se
interrumpe con el barullo y la palpitacion de la ro-
mantica marcha nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su com-
panero, porque el camino se habia hecho angosto y
mas pendiente y mas intrincado, al grado que ya les
parecia ir trepando por una escalera de caracol. Des-
de arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del sacer-
dote:

—Y todavia hay una circunstancia tan minuascula
como enorme. Al azuzarlos el general a aquella carga
caballeresca, desenvain6 a medias la espada, y des-
pués la envaino otra vez como avergonzado de aquel
ademan melodramatico. Ya ve usted: otra vez la es-
pada.

Una semiluz comenz6 a filtrarse por entre la ma-
rana de arbustos, echando a sus pies la sombra de
una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue
luminosidad del campo abierto. Flambeau sintié que
la verdad le rodeaba mas como una atmosfera que
como una idea. Y contesto, a tientas:
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—Y, ;qué tiene de extrano? ;No llevan espada ge-
neralmente los oficiales?

—En la guerra moderna no es frecuente mencio-
nar las espadas —dijo el otro—. Pero en esta historia
topamos a cada instante con la espada.

—:Y qué? —gruno Flambeau—. Eso es un inciden-
te insignificante y que tiene cierto color: el viejo gene-
ral rompe su espada en su ultimo combate. Todo el
que se haya asomado a la Historia caera en ello. Por
eso en todas esas tumbas y conmemoraciones le re-
presentan con la espada rota. Supongo que no me ha
arrastrado usted a esta expedicion polar solo porque
dos hombres, estudiando la manera de hacer sus res-
pectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de
la espada rota de St. Clare.

—No —grito el padre Brown con una voz como un
pistoletazo—; pero, ;quién es, de todos, el unico que
ha visto su espada incolume?

—;Qué quiere usted decir? —dijo el otro, detenién-
dose, bajo la inciertas estrellas, porque acababan de
salir del tiinel del bosque.

—Digo que, ;quién fue el que vio su espada inco-
lume? —repitio, obstinado, el padre Brown—. No fue
seguramente el autor del diario de guerra, porque el
general oculto la espada a tiempo.

Flambeau contemplo la lejania lunar como con-
templa el sol un ciego; y, por primera vez, su amigo
dejo ver su ansia al hablar.

—iFlambeau! —grito—; no puedo demostrarlo ni
después de andar hurgando las tumbas. Pero estoy
seguro de ello. Voy a anadir otra cosa que corona todo
el edificio de sospechas. El coronel, por suerte fatal,
fue uno de los primeros blancos del enemigo. Fue
herido mucho antes de que las fuerzas se encontra-
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ran. Pero él vio ya la espada rota de St. Clare. ;Por qué
estaba yarota? ;Como y cuando se habia roto? Amigo
mio, la espada se habia roto antes de la batalla.

—ijOh! —exclam6 su amigo con lagubre jocosi-
dad—; ;donde habra caido el otro pedazo?

—Puedo decirselo a usted —contesto el otro pre-
cipitadamente—. Esta en el angulo nordeste del ce-
menterio de la catedral protestante de Belfast.

—;De veras? —pregunto el otro—. jHaido usted a
buscarlo alla?

—No he podido —repuso el otro, lamentandolo
sinceramente—. Tiene encima un enorme monumen-
to de marmol; un monumento del heroico mayor
Murray, que cayo0 peleando gloriosamente en la famo-
sa batalla de Rio Negro. Flambeau se quedo6 galvani-
zado.

—¢Quiere usted decir? —pregunto al fin con voz
aspera— que el general St. Clare odiaba a Murray y le
mato en el campo de batalla porque...

—Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles
pensamientos —dijo el padre Brown—. Lo que paso
fue mucho peor.

—Bueno —dijo el giganton—; mis recursos de ima-
ginacion perversa se han agotado.

El sacerdote pareci6 vacilar, no sabiendo como
abordar su desenlace, y al fin dijo:

—;Donde escondera el sabio una hoja? En el bos-
que.

El otro no contesto.

—Y si no hay bosque, fabricara uno. Y si quiere
esconder una hoja marchita, fabricara un bosque
marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote anadio:
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—Y si se trata de esconder un cadaver, formara
un campo de cadaveres para esconderlo.

Flambeau comenz6 a alargar sus zancadas, como
si quisiera a toda costa abreviar el tiempo o el espa-
cio. Y el padre Brown continuo, como reanudando su
ultima frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare
era un gran lector de su Biblia. Esto es lo que le paso.
;Cuando entenderan los hombres que a nadie le apro-
vecha leer su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo
la Biblia de los demas? El impresor lee su Biblia y en-
cuentra erratas de imprenta. El mormon lee su Biblia
y da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cris-
tiana lee la suya, y descubre que no es verdad que
tengamos brazos y piernas. St. Clare era un viejo sol-
dado protestante angloindio. Hagase usted cargo de
lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo.
Esto significa que estamos en presencia de un hom-
bre formidable fisicamente, que pasa lo mas de su
vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad
oriental, y que se hunde, sin ninguna guia ni prepara-
cion, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente,
este hombre lee, mas que el Nuevo, el Antiguo Testa-
mento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo
lo que quiere: lujuria, tirania, traicion. Si; ya sé que
era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero,
;qué bondad hay en ser honrado adorando la mal-
dad?

»En cada uno de los paises calidos y lejanos en
que vivio, este hombre pudo disponer de un harén,
torturar a los demas, amasar oro con vergiienza; pero
siempre pudo decir, con mirada altiva, que lo hacia
para la mayor gloria de Dios.
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»Y creo explicar suficientemente mi propia teolo-
gla preguntando: jde qué Dios? Sucede con estos pe-
cados, que van abriendo sucesivamente las puertas
del infierno, e internandonos en cuartos cada vez mas
pequerios. Este es el principal argumento contra el
crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo
mas malo, se va haciendo cada vez mas débil. St. Clare
se encontro pronto embarazado en un dédalo de so-
borno y chantaje, y cada vez le hizo mas falta el dine-
ro en efectivo. Y para la época de la batalla de Rio
Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare habia veni-
do a caer en el sitio que Dante considera como el piso
mas bajo del Universo.

—;Qué quiere decir usted?

—Quiero decir esto —replico el clérigo, y sefiald
un charco congelado que brillaba a la luna—. ;Se acuer-
da usted a quiénes pone Dante en el ultimo circulo de
hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de arbo-
les, de contornos insolentes y casi obscenos, pudo fi-
gurarse que €l mismo era Dante, y el sacerdote, con
un hilito de voz, era un Virgilio que le conducia por la
zona del eterno pecado.

La voz continuo:

—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijo-
tesco, y no hubiera consentido un servicio secreto de
espias. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se
establecio sin que él lo supiera. Y el que lo establecio
fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde vesti-
do de colorines, a quien la gente de tropa; por lo nari-
gon, apodaba el Buitre. Habiéndose escurrido hasta el
frente a titulo de filantropo, se colo6 en las filas ingle-
sas, y al fin dio con el inico hombre corrompido que
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habia en las filas. Y este hombre era —jDios podero-
so!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montafas de
dinero. El desacreditado médico de la familia amena-
zaba con contar, esas indiscreciones, que después
salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y
prehistoricas en Park Lane; actos de un evangelista
inglés que mas parecian sacrificios humanos y actos
propios de hordas de esclavos. También hacia falta
dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto la
fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompio
la ultima amarra, dio el soplo a los brasilefios, y los
enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero ha-
bia otro hombre que habia hablado con Espada, el
Buitre, y que también tenia acceso al general. Quién
sabe como, el austero y joven mayor de Ulster sospe-
cho la horrible verdad; y cuando paseaban lentamen-
te por aquel camino, rumbo al paso del rio Murray le
dijo al general que debia renunciar al mando en aquel
instante, so pena de ser procesado y fusilado. El gene-
ral se mostro temporizador hasta que llegaron al bos-
quecillo del recodo; y en llegando alli, entre las aguas
rumorosas y las palmas doradas de sol (casi veo el
cuadro), el general desenvaino e hinco la hoja en el
cuerpo del mayor.

Aqui el camino serpeaba un poco, costeando una
colina llena de escarcha donde aparecian crueles bul-
tos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le
antojo ver una lunay estrellas, parecia resplandor de
una hoguera hecha por los hombres. Y estuvo con-
templandola atentamente, en tanto que la historia se
acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca,
puedo jurarlo, nunca fue tan duefio de si como cuan-
do el pobre Murray yacia inerte a sus pies. Nunca en
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ninguna de sus victorias, segun dijo bien el capitan
Keith, fue tan grande aquel grande hombre como en
esta derrota que el mundo considera desdeniosamente.
Contemplo friamente su arma, limpio la sangre; vio
que la punta se habia roto en el pecho de su victima.
Y todo lo que habia de suceder lo considero tan sere-
namente como quien ve la calle tras las vidrieras del
casino. Comprendié que aquel cadaver inexplicable
seria encontrado; que aquella inexplicable punta de
espada seria extraida; que se darian cuenta de la inex-
plicable espada rota que €l cefiia, o notarian su falta
si la ocultaba. Comprendié que habia matado, pero
no habia hecho callar. Entonces su imperioso espiritu
se irguio ante los obstaculos; solo quedaba un cami-
no, que era hacer menos inexplicable aquel cadaver:
alzar una montana de cadaveres para esconderlo. Y
antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingle-
ses marchaban a la muerte.

El calido resplandor fue creciendo tras el helado
cortinaje del bosque, y Flambeau se apresuro otra vez.
El padre Brown se esforzo por seguirle el paso. Y con-
tinuo su historia:

—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal
el genio de su comandante, que si hubieran atacado
de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero
el mal espiritu, que jugaba con ellos como si fueran
peones de ajedrez, tenia otros intentos. Era necesario
que se quedaran empantanados junto al puente, para
que la presencia de cadaveres en aquel sitio no llama-
ra la atencion mas tarde. Y después, en la gran escena
final, el santo soldado de cabellos de plata desenvai-
naria su espada rota como para conjurar la matanza.
Como espectaculo improvisado, no estuvo mal, pero
yo creo (probarlo no puedo), yo creo que, precisamen-
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te, mientras estaban por ahi atascados en aquel loda-
zal sangriento, hubo alguien que dudo... y sospecho.

Callo un instante, y después prosiguio:

—No sé de donde me llega una voz que me dice: el
hombre que sospecho fue el enamorado..., el que se
iba a casar con la hija del viejo general.

—Pero, ;qué paso con Olivier y como colgaron al
general? —pregunt6 Flambeau.

—Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en
parte por buena politica, no gustaba de entorpecer
sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi
siempre daba la libertad a todos. Y asi lo hizo enton-
ces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gi-
gante.

—Con todos, incluso con el general —insistio el
sacerdote.

Flambeau fruncio el ceno:

—No lo veo claro —dijo.

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown
en un tono mistico y profundo—, otra escena cuya
realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo
mejor: la veo claramente. Veo un campo, de manana,
unas colinas aridas, torridas, unos uniformes brasile-
nos formados en columnas de marcha. Veo la camisa
roja, la larga barba negra de Olivier, agitada por el
viento: Olivier tiene el sombrero de ancha ala en la
mano. Esta despidiéndose del gran enemigo a quien
concede la libertad; del sencillo veterano inglés de
cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las
gracias. Detras de él permanece, en espera, el grupo
de ingleses. A un lado, hay vehiculos y provisiones
para la partida. Redoblan los tambores. Los brasile-
Nnos se ponen en marcha. Los ingleses estan inmoviles
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como estatuas, y asi permanecen hasta que el ultimo
destello y rumor de las columnas enemigas se borran
en el horizonte tropical. Entonces se agitan todos como
muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuel-
ven hacia el general: jrostros inolvidables!

Flambeau dio un salto:

—iNo! —grito—. No querra usted decir...

—Si —dijo el padre Brown con voz profunda y
patética—. Fue una mano inglesa la que puso el nudo
corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la mis-
ma que puso el anillo en el dedo de su hija. Manos
inglesas fueron las que lo izaron en el arbol abomina-
ble: las manos de aquellos que lo habian adorado y
seguido en sus victorias. Y fueron almas inglesas (j;Dios
nos perdone a todos!) las que, mientras él se mecia,
bajo un sol extrano, en la verde horca de la palmera,
pidieron, en su justa ira, que se abrieran para €l los
infiernos.

Al llegar alo alto de la colina, los deslumbro la luz
escarlata de una posada inglesa llena de cortinas ro-
jas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en
amplio ademan de hospitalidad. Tres puertas se abrian
para invitar al caminante. Y hasta ellos lleg6 el rumor
y larisa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inutil decirle a usted mas —continu6 el padre
Brown—. Lo juzgaron en mitad del desierto y lo eje-
cutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la
hija del general, juraron callar para siempre la histo-
ria del dinero, de la traicion y de la espada asesina.
Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron olvidar-
la. Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aqui la
posada. Entremos.

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelanto
presuroso hacia el bar ruidoso e iluminado; cuando
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se detuvo, retrocedio y estuvo a punto de caer en mi-
tad del camino.

—iMire usted, en nombre del diablo! —grito, sefia-
lando la tabla que colgaba sobre la puerta de la posa-
da. En la tablilla se veia, toscamente pintado, el puno
de una espada y una hoja rota. Debajo, en caracteres
anticuados, habia un letrero: «La espada Rota».

—Pero, ;no lo esperaba usted? —pregunto el pa-
dre Brown—. jSi es el dios de la provincia! La mitad de
las posadas y calles de por aqui han tomado el nom-
bre de él o de su leyenda.

—Crei que habiamos acabado ya con ese leproso
—dijo Flambeau, escupiendo con disgusto.

—No, no se libertara usted de él en Inglaterra —dijo
el sacerdote— mientras el bronce sea duro y la piedra
resistente. Sus estatuas de marmol han de entusias-
mar por siglos y siglos las almas inocentes y orgullo-
sas de los ninos; su tumba olera a lealtad, como huele
a lirios. Millones de hombres que no le conocieron
amaran como a un padre a ese hombre que fue trata-
do como un andrajo por los pocos que le conocieron.
Sera tenido por un santo, y nunca se sabra la verdad,
porque yo estoy decidido. Hay tanto bien y tanto mal
en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi
conducta. Todos esos periodicos se acabaran. Ya paso
el ruido de la cuestion brasilena. Ya Olivier es honra-
do por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna
vez, en palabras, en metal o en marmol que puedan
durar como las piramides, el coronel Clancy, el capi-
tan Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro ino-
cente recibian el menor denuesto, entonces hablaria
yo. Y en tanto que solo se tratara de cantar equivoca-
damente las glorias de St. Clare, callaria. Y asi lo haré
aunque me duela no poder publicar la verdad.
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Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que
no solo era comoda, sino casi lujosa. Sobre una mesa
se veia una reproduccion en plata de la tumba de St.
Clare, con la cabeza de plata recostada sobre el ca-
non, y la espada de plata, rota. En los muros se veian
bonitas fotografias en colores del sitio y la explica-
cion del sistema de coches para los turistas. Los dos
amigos se sentaron en los confortables bancos acol-
chados.

—Venga usted, que hace frio —dijo el padre
Brown—. Que nos sirvan algo de vino o cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.
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XII. LOS TRES INSTRUMENTOS
DE LA MUERTE

Tanto por profesion como por conviccion, el padre
Brown sabia, mejor que casi todos nosotros, que la
muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobre-
salto cuando, al amanecer, vinieron a decirle que sir
Aaron Armstrong habia sido asesinado. Habia algo
de incongruente y absurdo en la idea de que una figu-
ra tan agradable y popular tuviera la menor relacion
con la violencia secreta del asesinato. Porque sir Aaron
Armstrong era agradable hasta el punto de ser coOmi-
co, y popular hasta ser casi legendario. Era aquello
tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se
habia colgado, o que el pacifico «Mr. Pick Wicks» de
Dickens habia muerto en el manicomio de Hanwell.
Porque, aunque sir Aaron, como filantropo que era,
tenia que conocer los oscuros fondos de nuestra so-
ciedad, se enorgullecia de hacerlo de la manera mas
brillante posible. Sus discursos politicos y sociales eran
cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corpo-
ral era tremenda; su ética, el optimismo mas comple-
to. Y trataba el problema de la embriaguez (su topico
favorito) con aquella alegria perenne y aun monoto-
na, que es muchas veces la sefial de una absoluta y
provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversacion era muy
conocida en los circulos y pulpitos mas puritanos:
como, de nifio habia sido arrastrado de la teologia



escocesa al whisky escocés; como se habia redimido
de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segun él
modestamente decia) lo que era. La verdad es que su
barba blanca y bellida, su cara de querubin, sus gafas
deslumbradoras, y las innumeras comidas y congre-
SOSs a que asistia, hacian dificil creer que hubiera sido
nunca persona tan tétrica como un borrachin o un
calvinista. No: aquél era el mas seriamente alegre de
todos los hijos de los hombres.

Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead,
en una hermosa casa, alta, pero no ancha: una de esas
modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de
sus estrechas fachadas daba sobre la verde pendiente
del camino férreo, y hasta la casa llegaban las trepi-
daciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como €l de-
cia con turbulenta manera, no tenia nervios. Pero si a
menudo el tren hacia trepidar la casa, aquella mafa-
na se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo
trepidar al tren.

La maquina disminuyo¢ la velocidad, y finalmente,
paro justamente frente al sitio en que un angulo de la
casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Gene-
ralmente los mecanismos paran poco a poco, pero la
causa viviente de aquella parada fue muy rapida. Un
hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir
(como lo recordaron los testigos de la escena) el tene-
broso detalle de los guantes negros, aparecio en lo
alto del terraplén, frente a la maquina, y agito las ne-
gras manos como un negro molino de viento. Esto no
hubiera bastado siquiera para detener a un tren lenti-
simo. Pero de aquel hombre salié un grito que des-
pués todos repetian como si hubiera sido algo nuevo
y sobrenatural. Fue uno de esos gritos torridamente
claros, aun cuando no se entienda qué dicen. Las pa-
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labras articuladas por aquel hombre fueron: «;Un ase-
sinato!»

Pero el conductor asegura que si solo hubiera oido
aquel grito penetrante y horrible, sin entender las
palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para
advertir las circunstancias del incidente... El hombre
de Iuto era Magnus, el lacayo de sir Aaron Armstrong.
El baronet, con su habitual optimismo, solia burlarse
de los guantes negros de su lugubre criado; pero aho-
ra toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada
cerca, y vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo de un
anciano con una bata amarilla que tenia un forro de
rojo vivo. En una pierna se veia un trozo de cuerda
enredado tal vez en la confusion de una lucha. Habia
una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuer-
po estaba doblado o quebrado en una postura impo-
sible para un cuerpo vivo. Era sir Aaron Armstrong. A
poco aparecio un hombre robusto de hermosa barba,
en quien algunos viajeros reconocieron al secretario
del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en
la sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohe-
mio. El secretario manifest6 la misma angustia del
criado, de un modo mas vago, aunque mas convin-
cente. Cuando, un instante después, aparecio en el
jardin la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la
hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se
decidio a obrar, oyose un silbo, y el tren, jadeando,
corrio a pedir auxilio a la proxima estacion que no
estaba demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y asi, a peticion de Patrick Royce, el enorme secre-
tario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta del
padre Brown. Royce erairlandés de nacimiento, y per-
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tenecia a esa casta de catolicos accidentales que solo
se acuerdan de su religion en los malos trances. Pero
el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de pri-
sa, si uno de los detectives oficiales que intervinieron
en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del
detective no oficial lamado Flambeau... Porque, claro
esta imposible ser amigo de Flambeau sin oir contar
mil historias y hazahas del padre Brown. Asi, mien-
tras el joven detective Merton conducia al sacerdote,
a campo traviesa, a la via férrea, su conversacion fue
mas confidencial de lo que hubiera sido entre dos
desconocidos.

—Segun me parece —dijo ingenuamente Mr.
Merton hay que renunciar a desenredar este lio. No
se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco so-
lemne, demasiado loco para asesino. Royce, el mejor
amigo del baronet durante anos. Su hija le adoraba
sin duda. Ademas, todo es absurdo. ;Quién puede
haber tenido empeno en matar a este viejo tan sim-
patico? ;Quién en mancharse las manos con la san-
gre del amable sefior del brindis? Es como matar a
san Nicolas.

—Si: era un hogar muy simpatico —asintio el pa-
dre Brown—. Mientras €] vivio, al menos, asi fue siem-
pre. ;Cree usted que seguira siendo lo mismo de ale-
gre?

Merton, asombrado, le dirigié una mirada interro-
gadora.

—iAhora que ha muerto é1?

—Si —continu6 impasible el sacerdote—. El era
muy alegre. Pero, ;comunico a los demas su alegria?
Francamente, ;habia en esa casa alguna persona ale-
gre, fuera de é1?
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En la mente de Merton parecioé abrirse una venta-
na, dejando penetrar esa extrafia luz de sorpresa que
nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos
estado viendo. A menudo habia estado en casa de
Armstrong, para cumplir en sus funciones policiacas,
ciertos caprichos del viejo filantropo. Y ahora que
pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aque-
lla casa era deprimente. Los cuartos muy altos y frios;
el decorado, mezquino y provinciano, los pasillos, lle-
nos de corrientes de aire, alumbrados con una luz
eléctrica mas fria que la luz de la luna. Y aunque, a
cambio de esto, la cara escarlata y la barba plateada
del viejo ardieran como hogueras en todos los cuar-
tos y pasillos, no dejaban ningun calor tras de si. Sin
duda aquella incomodidad de la casa se debia a la
vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del
propietario. A él no le hacian falta estufas ni lampa-
ras; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordan-
do a las otras personas de la casa, Merton tuvo que
confesar que no eran mas que las sombras del sefior.
El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era
una pesadilla. Royce, el secretario, hombre soélido,
hombrachon o mufiecon de trapo con barbas, tenia
las barbas de paja llenas de sal gris —como de trapo
bicolor—, y la ancha frente surcada de arrugas pre-
maturas. Era de buen natural, pero su bondad era triste
y languida, y tenia ese aire vago de los que se sienten
fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecia
increible que lo fuera: tan palida era y de un aspecto
tan sensitivo. Graciosa; pero con un temblor de ala-
mo temblon. Y Merton a veces se preguntaba si ha-
bria adquirido ese temblor con la trepidacion conti-
nua del tren.
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—Ya ve usted —dijo el padre Brown pestafieando
modestamente—. No es seguro que la alegria de Ar-
mstrong haya sido alegre... paralos demas. Usted dice
que a nadie se le puede haber ocurrido dar muerte a
un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne
nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera
yo atrevido a matar a alguien —anadio con sencillez—
hubiera sido a un optimista.

—;Como? —exclamo6 Merton, risuefio—. jA usted
le parece que la alegria de uno es desagradable a los
demas?

—A la gente le agrada la risa frecuente —contesto
el padre Brown—; pero no creo que le agrade la sonri-
sa perenne. La alegria sin humorismo es cosa muy
cansada.

Caminaron un rato en silencio, bajo las rafagas,
por el herboso terraplén de la via y al llegar al limite
de la larguisima sombra que proyectaba la casa de
Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como el
que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofre-
cerlo a su interlocutor:

—Claro es que la bebida en si misma no es buena
ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a los
hombres como Armstrong, les convendria beber algo
de tiempo en tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de
pelo entregris, llamado Gilder, estaba en la verde loma
de la via esperando al médico forense y hablando con
Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos
le dominaban por completo. Y esto se notaba mas por-
que Royce siempre andaba combado de una manera
herculea, y discurria por entre sus pequenos deberes
domésticos y secretariles con un aire de pesada humil-
dad, como un bufalo que arrastra un carro.
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Al ver al sacerdote, levanto6 la cabeza con evidente
satisfaccion y se apartd con él unos pasos. Entretan-
to, Merton se dirigia a su mayor con evidente respeto,
pero con cierta impaciencia de muchacho.

—Y qué, Mr. Gilder, ;ha descubierto usted este
misterio?

—Aqui no— hay misterio —replico Gilder, contem-
plando, con sonolientas pestanas el vuelo de las cor-
nejas.

—Bueno; para mi, al menos, silo hay —dijo Merton,
sonriendo.

—Todo esta muy claro, muchacho —dijo su ma-
yor, acariciando su puntiaguda barba gris—. Tres mi-
nutos después de que tu te fuiste a buscar al parroco
de Mr. Royce todo se aclaro. ;Conoces a ese criado de
cara de palo que lleva unos guantes negros; el que
detuvo el tren?

—iYa lo creo! Me produce hormigueo.

—Bien —articul6 Gilder—; cuando el tren partio,
ese hombre habia partido también. Un criminal muy
frio, ;verdad? jMira ti que escapar en el tren que va a
avisar a la policia!

—Pero, ;jesta usted seguro —observo el joven—
que fue él quien mat6 a su amo?

—Si, hijo mio, completamente seguro —replico
Gilder secamente—; por la sencilla razon de que ha
escapado llevandose veinte mil libras en acciones que
estaban en el escritorio de su amo. No: aqui lo tnico
que merece el nombre de misterio es cOmo cometio
el asesinato. El craneo se diria roto con un arma po-
tente, pero no aparece arma ninguna, y no es facil que
el asesino se la haya llevado consigo, a menos que
fuera lo bastante pequena para no advertirse.
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—O quiza lo bastante grande para no advertirse
—dijo el sacerdote, dominando una risita. Gilder le
pregunto al padre Brown secamente qué queria decir.

—Nada, una necedad, ya lo sé —dijo el padre
Brown—. Algo que parece cuento de hadas. Pero se
me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto
con una cachiporra gigantesca, una enorme cachipo-
rra verde, demasiado grande para ser notada, y que
se llama la tierra. En suma, que se rompio la cabeza
contra esta misma loma verde en que estamos.

—;CoOmo? —pregunto vivamente el detective. El
padre Brown volvio6 su cara de luna hacia la casa y pes-
tafie6 como un desesperado. Siguiendo su mirada, los
otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como 0jo
unico, habia una ventana abierta en el desvan.

—:No ven ustedes? —explico, sefilalandola con una
torpeza infantil—. Cayo6 o fue arrojado desde alli.

Gilder considero la ventana con arrugado ceno y
dijo después:

—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo como
habla usted de ello con tanta seguridad.

El padre Brown abri6 sus grises 0jos vacios.

—;Como? —exclamoO—. En la pierna de ese hom-
bre hay un trozo de cuerda enredado. ;No ve usted
otro trozo alli, en el angulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecia una brizna o
una hebra de cabello, pero el astuto y viejo investiga-
dor se declaro6 satisfecho:

—Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche
entro por la curva que hacia la linea a la izquierda v,
deteniéndose, dejo salir otro contingente de policias,
entre los cuales aparecia la carota de Magnus, el sir-
viente evadido.
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—iBy Jove! Lo han cogido! —grit6 Gilder;y se ade-
lanto a recibirlos con mucha precipitacion—. ;Y el
dinero? ;También lo traen ustedes? —pregunt6 a uno
de los policias.

El agente, con una expresion singular, contesto:

—No. —Luego anadio—: Por lo menos, aqui no.

—;Quién es el inspector? —pregunt6 Magnus.

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel
hombre hubiera podido detener el tren. Era un hom-
bre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara des-
colorida, a quien los ojos y la boca, que eran unas
verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su proce-
dencia y su nombre habian sido siempre un misterio.
Sir Aaron le habia redimido del oficio de camarero,
que desempenaba en una fonda de Londres, y asegu-
ran malas lenguas que de otros oficios mas infames.
Su voz era tan viva como su cara era muerta. Sea por
esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le
era extranjera, sea por deferencia a su amo (que ha-
bia sido algo sordo), la voz de Magnus habia adquiri-
do una sonoridad, una extrafia penetracion. Cuando
habl6 Magnus, todos se estremecieron.

—Siempre me lo habia yo temido —dijo en voz
alta con una suavidad ardorosa—. Mi pobre amo se
reia de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con
este traje estaba preparado para sus funerales. —E hizo
un ademan con sus manos enguantadas de negro.

—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia
aquellas manos—. ;Como es que no le ha puesto us-
ted las esposas a este individuo, que parece tan peli-
groso?

—Senor —dijo el sargento desconcertado—; no sé
si debo hacerlo.
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—;COmo es esto? —pregunto el otro con aspere-
za—. ;No le han arrestado ustedes?

En lIa hendida boca del criado hubo una mueca des-
defiosa, y el silbato de un tren que se acercaba parecio
comentar oportunamente la intencion burlesca.

El sargento, muy gravemente, replico:

—Le hemos arrestado precisamente cuando salia
del puesto de policia de Highgate, donde acababa de
depositar todo el dinero de su amo en manos del ins-
pector Robinson.

Gilder contemplo al lacayo asombrado.

—:Y por qué hizo usted eso? —pregunto.

—iPor qué habia de ser! Para poner el dinero a
salvo del criminal —contesto Magnus.

—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder—
estaba seguro en manos de la familia.

La cola de esta frase pareci6 engancharse en el
estridor del tren, que se acerco temblando y chirrian-
do. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella
triste mansion estaba sujeta periodicamente, se oye-
ron las silabas precisas de Magnus con toda su niti-
dez de campanadas:

—Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos, aunque inmoviles, sintieron vagamente la
presencia de un recién llegado. Merton volvio la cabe-
Za, y no le sorprendio encontrarse con la cara palida
de la hija de Armstrong, que asomaba sobre el hom-
bro del padre Brown. Todavia era joven y bella, en
aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un
color castafo tan opaco y sin matices, que, a la som-
bra, de repente parecia gris.

—Reportese usted —grund Royce—. Va usted a
asustar a Miss Armstrong.

—Creo que si —dijo el de la clara voz.
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La dama retrocedio. Todos le miraron sorprendi-
dos. Y él prosiguio asi:

—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss
Armstrong. La he visto temblar muchas veces duran-
te muchos anos. Unos decian que temblaba de frio;
otros, que de miedo; pero yo sé bien que temblaba de
odio y de perverso rencor... Esta mafiana los diablos
han estado de fiesta. A no ser por mi, a estas horas
ella estaria lejos en compania de su amante, y con
todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el po-
bre de mi amo le prohibi6 casarse con ese borracho
bribon...

—ijAlto! —dijo Gilder con energia—. No nos im-
portan las sospechas o imaginaciones de usted. Mien-
tras no presente usted una prueba evidente.

—iOh, yalo creo que presentaré pruebas eviden-
tes! —le interrumpié Magnus con su acento corta-
do—. Usted tendra que llamarme a declarar, sefior
inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y la verdad
es ésta: un momento después de que este anciano
fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el
desvan, y me encontré a la sefiorita desmayada, en el
suelo, con una daga roja en la mano. Permitaseme
también entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachi-
cuerno con una mancha roja, y se adelant6 para en-
tregarlo respetuosamente al sargento. Después retro-
cedio otra vez, y las rajas de los o0jos casi desaparecie-
ron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintié enfermo ante aquella mueca, y
murmuro al oido de Gilder:

—Habra que oir lo que dice Miss Armstrong contra
esta acusacion, jverdad?
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El padre Brown levant6é de pronto una cara tan
fresca como si acabara de lavarsela.

—Si —exclamo con radiante candor—. Pero, ;dira
Miss Armstrong algo contra esta acusacion?

La dama dejo escapar un grito breve y extrano.
Todos se volvieron a verla. Estaba rigida, como para-
lizada. Solo en el marco de sus cabellos castanos re-
saltaba un rostro animado por la sorpresa. Se diria
que acababan de ahorcarla.

—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— aca-
ba de declarar que la encontr6 a usted empunando
un cuchillo, e inanimada, un momento después del
asesinato.

—Dice la verdad —contesto Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron
cuenta de que Patrick Royce adelantaba su cabezota
y decia estas singulares palabras:

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme
un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descarg6 un
pufietazo de hierro en la blanda cara mongolica de
Magnus, haciéndole caer a tierra mas aplastado que
una estrella de mar. Dos o tres policias pusieron al
instante la mano sobre Royce; pero a los demas les
parecio que la razon misma habia estallado y que el
Universo todo se convertia en una pantomima insen-
sata.

—Mr. Royce —grito Gilder autoritariamente—. Le
arresto a usted por agresion.

—No —contesto el secretario con una voz como
un gong de hierro—. Tendra usted que arrestarme
por homicidio.

Gilder mir6 muy alarmado al hombre agredido;
pero como éste estaba levantandose y limpiandose
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un poco de sangre de la cara, que en rigor no habia
recibido mucho dafo, pregunto:

—;Qué quiere usted decir?

—AQue es cierto, como ha dicho este hombre —ex-
plico Royce— que Miss Armstrong cay0o desmayada
con un cuchillo en la mano; pero no habia empuia-
do el cuchillo para atacar a su padre, sino para de-
fenderle.

—Para defenderle —grit6 Gilder gravemente—. ;Y
defenderle de quién?

—De mi —contesto el secretario.

Alice le mir6 con expresion compleja y desconcer-
tada. Después dijo con voz débil:

—DMe alegro de que sea usted valiente.

—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les
haré ver como paso esta atrocidad

El desvan, que era el aposento privado del secre-
tario —diminuta celda para tan enorme ermitano—,
ofrecia, en efecto, sefnales de haber sido escenario de
un violento drama. En el centro, y sobre el suelo, ha-
bia un revolver; por un lado rodaba una botella de
whisky, abierta, pero no completamente vacia. El ta-
pete de la mesita habia caido y estaba pisoteado. Y
una cuerda, como la que aparecia en la pierna del ca-
daver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos
vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesion
sencilla de aquel hombre prematuramente abatido,
tenia todo el patetismo del primer pecado infantil—.
Todos ustedes me conocen —continu6 con voz ron-
ca—. Todos saben como empecé la vida, y parece que
voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decian
que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Arms-
trong salvo de la taberna este despojo de cerebro y de
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cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre
bondadoso conmigo. Solo que no queria dejarme ca-
sar con Alice, y todos diran que tenia razon. Bueno:
ustedes pueden formular las conclusiones que gus-
ten, y no necesitaran que yo entre en detalles. Alli, en
el rincon, esta mi botella de whisky medio vacia. Alli,
sobre la alfombra, mi revolver completamente vacio.
La cuerda que se encontro en el cadaver es la cuerda
de mi baul, y el cuerpo fue arrojado desde mi venta-
na. No hace falta que los detectives averigiien nada
en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en
todos los rincones. jMe entrego a la horca, y basta,
por Dios!

Auna senal, que fue lo bastante discreta, la polilla
rodeo al robusto secretario para conducirle preso. Pero
esta operacion fue verdaderamente interrumpida por
la extrafiisima actitud que adopt6 el padre Brown. Este,
a gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecia
entregado a exoticas oraciones. Como era persona que
jamas se daba cuenta de la figura que hacia a los ojos
de los demas, conservando siempre su actitud, volvio
de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo as-
pecto de cuadrupedo con una ridicula cabeza humana.

—iVamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se
complica. Al principio, sefior inspector, decia usted
que no aparecia arma ninguna, pero ahora vamos en-
contrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para
apunalar, la cuerda para estrangular y la pistola para
disparar; y todavia hay que anadir que el pobre sefior
se rompio la cabeza al caer de la ventana. Esto no va
bien. No es economico.

Y sacudio la cabeza junto al suelo, como caballo
que pasta. El inspector Gilder abrio6 la boca para decir
algo muy serio; pero antes de que pudiera articular
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una palabra, ya la grotesca figura rampante decia con
la mayor fluidez:

—iY estas tres cosas inexplicables! Primero, estos
agujeros en la alfombra, donde entraron los seis ti-
ros. ;A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un
ebrio dispara a la cara de su enemigo, que esta accio-
nando ante €él. Pero no rifle con los pies de su enemi-
g0, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dicho-
sa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre
Brown levanto6 las manos y se las metio en los bolsi-
llos, pero permanecio de rodillas.

—;En qué grado de embriaguez posible se le ocu-
rre a un hombre atarle a su enemigo la soga al cuello
para desatarla después y atarsela a la pierna? Royce
no estaba tan ebrio para hacer semejante disparate,
porque ahora estaria mas dormido que un tronco. Y
finalmente, la botella de whisky, y esto es lo mas cla-
ro de todo: usted quiere hacernos creer que aqui ha
habido un combate de dipsémano por apoderarse del
whisky, que usted gano la botella, y que, después, la
arrojo usted a un rincon, vertiendo la mitad del whis-
ky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece
poco propio de un dipsomano.

Se irgui6 de un salto y, en tono de limpida peni-
tencia, le dijo al presunto asesino:

—Lo siento mucho, mi buen sefior, pero lo que
usted nos cuenta es una sandez.

—Senor —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz
baja—. ;Podemos hablar a solas?

Esta peticion obligo al parlanchin sacerdote a salir
a la estancia proxima. Y antes de preguntar nada, la
dama le dijo decidida:
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—Usted es un hombre inteligente, y trata de sal-
var a Patrick, lo comprendo. Pero es inutil Este asunto
es muy negro, y mientras mas indicios encuentre us-
ted, menos posibilidad de salvacion habra para el des-
dichado a quien amo.

—;Por qué? —pregunto el padre Brown mirandola
con fijeza.

—Porque —contesto ella con la misma expresion—
yo misma le he visto cometer el crimen

—iAh! —dijo el padre Brown impertérrito y, ;qué
fue lo que hizo?

—Yo estaba en este cuarto —explico ella—. Esta 'y
aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oi una
voz que decia repetidas veces «jInfierno, infierno!» y
poco después las dos puertas vibraron con la primera
explosion del revolver. Hubo tres disparos mas antes
de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encon-
tré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba
humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y
yo le vi con mis propios ojos hacer el ultimo disparo
asesino. Después saltd sobre mi padre, que lleno de
terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrandolo,
trato de estrangularlo con la cuerda, echandosela por
la cabeza; pero la cuerda se desliz6 por los hombros
estremecidos y cayo hasta los pies de mi padre, y se
ato sola a una pierna. Patrick tir6 de la cuerda enlo-
quecido. Yo cogi entonces un cuchillo que estaba so-
bre la estera, y metiéndome entre ellos; logré cortar
la cuerda antes de caer desmayada

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la
misma cortesia impasible—. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales re-
cuerdos, el sacerdote regres6 rapidamente adonde
estaban los otros. Alli se encontro6 a Gilder y a Merton
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solos con Patrick Royce, que estaba sentado en una
silla con las esposas puestas dirigiéndose respetuo-
samente al inspector, dijo:

—;Puedo decir algo al preso en presencia de us-
ted? ;Y le permite usted quitarse esas cOmicas mani-
llas un instante?

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—.
;Para qué quiere que se las quite?

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con mal-
dad—. Porque quisiera tener el honor de darle un apre-
ton de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el
padre Brown anadio:

—iNo quiere usted decirles como fue la cosa?

El hombre de la silla movié negativamente la ma-
ranada cabeza, y entonces el sacerdote decia con im-
paciencia:

—Pues lo diré yo. La vida privada es mas impor-
tante que la reputacion publica. Voy a salvar al vivo, y
dejar que los muertos entierren a los muertos.

Dirigiose a la ventana fatal, y se asomo:

—Le dije a usted que aqui habia muchas armas
para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aqui no
ha habido armas, porque no se las ha empleado para
causar la muerte. Todos estos instrumentos terribles,
el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola
explosiva, han servido aqui como instrumentos de la
mas extrana caridad. No se han empleado para matar
a sir Aaron, sino para salvarlo.

—iPara salvarlo! —exclamo Gilder—. ;De qué?

—De si mismo —dijo el padre Brown—. Era ma-
niatico suicida.

—;Qué? —dijo Merton con tono incrédulo—. ;Y su
Religion de la Alegria...!
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—Es una religion muy cruel —dijo el sacerdote
mirando por la ventana—. jQue no haya podido él llo-
rar un poco, como antes habian llorado sus padres!
Sus planos mentales se endurecieron, sus opiniones
se volvieron cada vez mas frias. Bajo la alegre masca-
ra se escondia el espiritu hueco del ateo. Finalmente,
para conservar ante el publico su alegria profesional,
volvio a la embriaguez, que habia abandonado hacia
tanto tiempo. Pero las bebidas alcohoélicas son terri-
bles para un abstemio sincero, porque le procuran
visiones de ese infierno psicoldgico contra el cual tra-
ta de poner en guardia a los demas. Pronto el pobre
Mr. Armstrong se encontr6 hundido en ese infierno.
Y esta manana se encontraba en tal estado, que se
sentd aqui a gritar que estaba en el infierno, y esto
con voz tan trastornada, que su misma hija no la re-
conocio. Le entro la locura de la muerte, y con la agi-
lidad de mono, propia del maniatico, se rodeo6 de ins-
trumentos mortiferos: el lazo corredizo, el revolver
de su amigo, el cuchillo. Royce entr6 casualmente, vy,
comprendiendo lo que pasaba, se apresuro a interve-
nir. Arrojo el cuchillo por aquella estera, arrebato el
revolver, y sin tener tiempo de sacar los cartuchos los
descargo tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aun
otra posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por la
ventana. El salvador hizo entonces lo tnico que po-
dia: le dio alcance, y traté de atarle con la cuerda las
manos y los pies. Entonces esa desdichada joven en-
tr6 aqui, y comprendiendo al revés las cosas, trato de
libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no
hizo mas que rasgunar las mufiecas a Royce, y ésa es
toda la sangre que ha habido en este asunto. Porque
supongo que ustedes habran advertido que, aunque
su puno dejo sangre en la cara del criado, no dejo la
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menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desma-
yada, logro cortar la cuerda que retenia a su padre, el
cual sali6 lanzado por esa ventana rumbo a la eterni-
dad. Hubo un silencio, y al fin se oy0 el ruido metali-
co que hacia Gilder al abrir las esposas de Patrick
Royce, a quien dijo:

—Creo que debo decir lo que siento, caballero.
Usted y esa dama valen mas que la esquela de defun-
cion de Armstrong.

—iAl diablo con Armstrong y su esquela! —grito
brutalmente Royce—. ;No comprenden ustedes que
se trataba de que ella no lo supiera?

—;Que no supiera qué? —pregunt6é Merton.

—:Como qué? jQue es ella quien ha matado a su
padre, imbécil! —rugio el otro—. A no ser por ella,
estaria vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

—No; no lo creo —observo el padre Brown, toman-
do el sombrero—. Al contrario, creo que debe decir-
selo. Ni la mas sangrienta equivocacion envenena la
vida tanto como un pecado. Y creo también que en
adelante ella y usted podran ser mas felices. Y me
voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido
de Highgate le detuvo para decirle: —Acaba de llegar
el médico. Va a comenzar la informacion.

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo
el padre Brown—. Siento mucho no poder asistir a la
informacion.
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