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I. LA CRUZ AZULI. LA CRUZ AZULI. LA CRUZ AZULI. LA CRUZ AZULI. LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo
azul del mar, el bote llegó a la costa de Harwich y
soltó, como enjambre de moscas, un montón de gen-
te, entre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse
notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero
contraste entre su alegre y festivo traje y la seriedad
oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris
pálido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con
una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba tri-
gueño, y se prolongaba en una barba negra y corta
que le daba un aire español y hacía echar de menos la
gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsi-
monia de hombre desocupado. Nada hacia presumir
que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada,
que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de poli-
cía, que aquel sombrero de paja encubría una de las
cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hom-
bre era nada menos que Valentin, jefe de la policía
parisiense, y el más famoso investigador del mundo.
Venía de Bruselas a Londres para hacer la captura más
comentada del siglo.
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Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres
países había seguido la pista al delincuente de Gante
a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se
sospechaba que trataría de disimularse en Londres,
aprovechando el trastorno que por entonces causaba
en aquella ciudad la celebración del Congreso Euca-
rístico. No sería difícil que adoptara, para viajar, el
disfraz de eclesiástico menor, o persona relacionada
con el Congreso. Pero Valentin no sabía nada a punto
fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada a punto fijo.

Hace muchos años que este coloso del crimen des-
apareció súbitamente, tras de haber tenido al mundo
en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de
Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud
en la tierra. Pero en sus mejores días —es decir, en
sus peores días—, Flambeau era una figura tan
estatuaria e internacional como el Káiser. Casi diaria-
mente los periódicos de la mañana anunciaban que
había logrado escapar a las consecuencias de un deli-
to extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascón de estatura gigantesca y gran aco-
metividad física. Sobre sus rasgos de buen humor atlé-
tico se contaban las cosas más estupendas: un día co-
gió al juez de instrucción y lo puso de cabeza «para
despejarle la cabeza». Otro día corrió por la calle de
Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que ha-
cerle justicia: esta fuerza casi fantástica sólo la em-
pleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco
decentes, no sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de
alta categoría. Pero cada uno de sus robos merecía
historia aparte, y podría considerarse como una espe-
cie inédita del pecado. Fue él quien lanzó el negocio
de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin con-



8

tar con una sola lechería, una sola vaca, un solo carro,
una gota de leche, aunque sí con algunos miles de
suscriptores. Y a éstos los servía por el sencillísimo
procedimiento de acercar a sus puertas los botes que
los lecheros dejaban junto a las puertas de los veci-
nos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa
correspondencia con una joven, cuyas cartas eran in-
variablemente interceptadas, valiéndose del procedi-
miento extraordinario de sacar fotografías infinita-
mente pequeñas de las cartas en los portaobjetos del
microscopio. Pero la mayor parte de sus hazañas se
distinguían por una sencillez abrumadora. Cuentan
que una vez repintó, aprovechándose de la soledad
de la noche, todos los números de una calle, con el
solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzón
portátil, que solía apostar en las bocacalles de los
quietos suburbios, por si los transeúntes distraídos
depositaban algún giro postal. Últimamente se había
revelado como acróbata formidable; a pesar de su gi-
gantesca mole, era capaz de saltar como un saltamon-
tes y de esconderse en la copa de los árboles como un
mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando reci-
bió la orden de buscar a Flambeau, comprendió muy
bien que sus aventuras no acabarían en el momento
de descubrirlo.

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este
punto las ideas del gran Valentin estaban todavía en
embrión.

Algo había que Flambeau no podía ocultar, a des-
pecho de todo su arte para disfrazarse, y este algo era
su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido,
en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vende-
dora de frutas de desmedida talla, o un granadero
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corpulento, o una duquesa medianamente despropor-
cionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no
había topado con nadie que tuviera trazas de ser un
Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudie-
ran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venían en su mismo
vagón, estaba completamente tranquilo. Y la gente
que había subido al tren en Harwich o en otras esta-
ciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un em-
pleado del ferrocarril —pequeño él—, que se dirigía al
punto terminal de la línea. Dos estaciones más allá
habían recogido a tres verduleras lindas y pequeñi-
tas, a una señora viuda —diminuta— que procedía de
una pequeña ciudad de Essex, y a un sacerdote católi-
co-romano —muy bajo también— que procedía de un
pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al último viajero, Valentin re-
nunció a descubrir a su hombre, y casi se echó a reír:
el curita era la esencia misma de aquellos insulsos
habitantes de la zona oriental; tenía una cara redon-
da y roma, como pudín de Norfolk; unos ojos tan va-
cíos como el mar del Norte, y traía varios paquetitos
de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda
el Congreso Eucarístico había sacado de su estanca-
miento local a muchas criaturas semejantes, tan cie-
gas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era
un escéptico del más severo estilo francés, y no sen-
tía amor por el sacerdocio. Pero sí podía sentir com-
pasión, y aquel triste cura bien podía provocar lásti-
ma en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme,
usada ya, que a cada rato se le caía. Al parecer, no
podía distinguir entre los dos extremos de su billete
cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A todo el mundo
le contaba, con una monstruosa candidez, que tenía
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que andar con mucho cuidado, porque entre sus pa-
quetes de papel traía alguna cosa de legítima plata
con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de
vulgaridad —condición de Essex— y santa simplici-
dad divirtieron mucho al francés, hasta la estación de
Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe
cómo, con todos sus paquetes a cuestas, aunque to-
davía tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intención,
le aconsejó que, en adelante, no le anduviera contan-
do a todo el mundo lo del objeto de plata que traía.
Pero Valentin, cuando hablaba con cualquiera, pare-
cía estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y
pobres, machos o hembras, los consideraba atenta-
mente, calculando si medirían los seis pies, porque el
hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pul-
gadas:

Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente se-
guro de que, hasta allí, el criminal no se le había esca-
pado. Se dirigió a Scotland Yard —la oficina de poli-
cía— para regularizar su situación y prepararse los
auxilios necesarios, por si se daba el caso; después
encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las ca-
lles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detu-
vo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy
típica de Londres, llena de accidental quietud. Las
casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenían
aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito ver-
de que había en el centro parecía tan desierto como
una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que
circundaban la plaza, una era mucho más alta que las
otras, como para formar un estrado, y esta calle esta-
ba rota por uno de esos admirables disparates de Lon-
dres: un restaurante, que parecía extraviado en aquel
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sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absur-
do y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y
visillos listados de blanco y amarillo limón. Aparecía
en lo alto de la calle, y, según los modos de construir
habituales en Londres, un vuelo de escalones subía de
la calle hacia la puerta principal, casi a manera de es-
cala de salvamento sobre la ventana de un primer piso.
Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos lis-
tados, y se quedó un rato contemplándolos.

Lo más increíble de los milagros está en que acon-
tezcan. A veces se juntan las nubes del cielo para fi-
gurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces,
en el fondo de un paisaje equívoco, un árbol asume la
elaborada figura de un signo de interrogación. Yo mis-
mo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson mue-
re en el instante de la victoria, y un hombre llamado
Williams da la casualidad de que asesina un día a otro
llamado Williamson; ¡una especie de infanticidio! En
suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia
fantástica, que la gente, acostumbrada a contar sólo
con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy
bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar
siempre con lo imprevisto.

Arístides Valentin era profundamente francés, y
la inteligencia francesa es, especial y únicamente, in-
teligencia. Valentin no era «máquina pensante» insen-
sata frase, hija del fatalismo y el materialismo mo-
dernos. La máquina solamente es máquina, por cuan-
to no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y,
al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos,
tan admirables que parecían cosa de magia, se debían
a la lógica, a esa ideación francesa clara y llena de
buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no
lanzando una paradoja, sino realizando una eviden-
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cia. Y la realizan al extremo que puede verse por la
Revolución Francesa. Pero, por lo mismo que Valen-
tin entendía el uso de la razón, Palpaba sus limitacio-
nes. Sólo el ignorante en motorismo puede hablar de
motores sin petróleo; sólo el ignorante en cosas de la
razón puede creer que se razone sin sólidos e indis-
putables primeros principios. Y en el caso no había
sólidos primeros principios. A Flambeau le habían
perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres
podría encontrársele en toda la escala que va desde
un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de
Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster*  en al-
gún banquete del «Hotel Métropole». Cuando sólo con-
taba con noticias tan vagas, Valentin solía tomar un
camino y un método que le eran propios.

En casos cómo éste, Valentin se fiaba de lo impre-
visto. En casos como éste, cuando no era posible se-
guir un proceso racional, seguía, fría y cuidadosamen-
te, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los luga-
res más indicados —bancos, puestos de policía, sitios
de reunión—, Valentin asistía sistemáticamente a los
menos indicados: llamaba a las casas vacías, se metía
por las calles cerradas, recorría todas las callejas blo-
queadas de escombros, se dejaba ir por todas las trans-
versales que le alejaran inútilmente de las arterias
céntricas. Y defendía muy lógicamente este procedi-
miento absurdo. Decía que, a tener algún vislumbre,
nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de
toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al me-
nos probabilidades de que la misma extravagancia que

*El que dirige los brindis.
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había llamado la atención del perseguidor hubiera
impresionado antes al perseguido. El hombre tiene
que empezar sus investigaciones por algún sitio, y lo
mejor era empezar donde otro hombre pudo dete-
nerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quie-
tud y curiosidad del restaurante, todo aquello con-
movió la romántica imaginación del policía y le sugi-
rió la idea de probar fortuna. Subió las gradas y, sen-
tándose en una mesa junto a la ventana, pidió una
taza de café solo.

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las lige-
ras angarillas que habían servido para otro desayuno
le recordaron su apetito; pidió, además, un huevo
escalfado, y procedió, pensativo, a endulzar su café,
sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo Flam-
beau había escapado en una ocasión gracias a un in-
cendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta
falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el
telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y
Valentin se decía —con razón— que su cerebro de
detective y el del criminal eran igualmente podero-
sos. Pero también se daba cuenta de su propia des-
ventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el ar-
tista creador, mientras que el detective es sólo el crí-
tico. Y levantó lentamente su taza de café hasta los
labios..., pero la separó al instante: le había puesto sal
en vez de azúcar.

Examinó el objeto en que le habían servido la sal;
era un azucarero, tan inequívocamente destinado al
azúcar como lo está la botella de champaña para el
champaña. No entendía cómo habían podido servirle
sal. Buscó por allí algún azucarero ortodoxo...; sí, allí
había dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna
sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azú-
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car. Entonces extendió la vista en derredor con aire
de interés, buscando algunas huellas de aquel singu-
lar gusto artístico que llevaba a poner el azúcar en los
saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchón
de líquido oscuro, derramado sobre una de las pare-
des, empapeladas de blanco, todo lo demás aparecía
limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando
el camarero acudió presuroso, despeinado y algo tor-
pe todavía a aquella hora de la mañana, el detective
—que no carecía de gusto por las bromas sencillas—
le pidió que probara el azúcar y dijera si aquello esta-
ba a la altura de la reputación de la casa. El resultado
fue que el camarero bostezó y acabó de despertarse.

—¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clien-
tes estas bromitas? —preguntó Valentin—. ¿No les re-
sulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el
azúcar?

El camarero, cuando acabó de entender la ironía,
le aseguró tartamudeante, que no era tal la intención
del establecimiento, que aquello era una equivocación
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inexplicable. Cogió el azucarero y lo contempló, y lo
mismo hizo con el salero, manifestando un creciente
asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se
alejó corriendo, y volvió pocos segundos después
acompañado del propietario. El propietario examinó
también los dos recipientes, y también se manifestó
muy asombrado.

De pronto, el camarero soltó un chorro inarticula-
do de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos
dos sacerdotes.

—¿Qué sacerdotes?
—Ésos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.
—¿Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntó

Valentin, figurándose que aquella era alguna singular
metáfora italiana.

—Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, se-
ñalando la mancha oscura que se veía sobre el papel
blanco—; la arrojaron allí, a la pared.

Valentin miró, con aire de curiosidad al propieta-
rio. Éste satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:

—Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo
que tenga ninguna relación con esto de la sal y el azú-
car. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidie-
ron una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecían
gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagó
la cuenta y salió. El otro, que era más pausado en sus
movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus
cosas, y al cabo salió también. Pero antes de hacerlo
tomó deliberadamente la taza (no se la había bebido
toda), y arrojó la sopa a la pared. El camarero y yo
estábamos en el interior; así apenas pudimos llegar a
tiempo para ver la mancha en el muro y el salón ya
completamente desierto. No es un daño muy grande,
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pero es una gran desvergüenza. Aunque quise alcan-
zar a los dos hombres, ya iban muy lejos. Sólo pude
advertir que doblaban la esquina de la calle de
Carstairs.

El policía se había levantado, puesto el sombrero
y empuñado el bastón. En la completa oscuridad en
que se movía, estaba decidido a seguir el único indi-
cio anormal que se le ofrecía; y el caso era, en efecto,
bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras de sí la
puerta de cristales y pronto había doblado también la
esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre
conservaba alerta los ojos. Algo le llamó la atención
frente a una tienda, y al punto retrocedió unos pasos
para observarlo. La tienda era un almacén popular de
comestibles y frutas, y al aire libre estaban expuestos
algunos artículos con sus nombres y precios, entre
los cuales se destacaban un montón de naranjas y un
montón de nueces. Sobre el montón de nueces había
un tarjetón que ponía, con letras azules: «Naranjas
finas de Tánger, dos por un penique» Y sobre las na-
ranjas, una inscripción semejante e igualmente exac-
ta, decía: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra».
Valentin, considerando los dos tarjetones, pensó que
aquella forma de humorismo no le era desconocida,
por su experiencia de hacía poco rato. Llamó la aten-
ción del frutero sobre el caso. El frutero, con su caro-
ta bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado
de la calle como preguntándose la causa de aquella
confusión. Y, sin decir nada, colocó cada letrero en su
sitio. El policía, apoyado con elegancia en su bastón,
siguió examinando la tienda. Al fin exclamó:
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—Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: qui-
siera hacerle a usted una pregunta referente a la psi-
cología experimental y a la asociación de ideas.

El caribermejo comerciante le miró de un modo
amenazador. El detective, blandiendo el bastoncillo
en el aire, continuó alegremente:

—¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colo-
cados en una frutería y el sombrero de teja de alguien
que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O,
para ser más claro: ¿qué relación mística existe entre
estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de
dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño?

Los ojos del tendero parecieron salírsele de la ca-
beza, como los de un caracol. Por un instante se dije-
ra que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin,
exclamó, iracundo:

—No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero
si son amigos de usted, dígales de mi parte que les
voy a estrellar la cabeza, aunque sean párrocos, como
vuelvan a tumbarme mis manzanas.

—¿De veras? —preguntó el detective con mucho
interés—. ¿Le tumbaron a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido
frutero— las echó a rodar por la calle le buena gana le
hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en
arreglar otra vez el montón.

—Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos?
—Por la segunda calle, a mano izquierda y des-

pués cruzaron la plaza.
—Gracias —dijo Valentin, y desapareció como por

encanto.
A las dos calles se encontró con un guardia, y le

dijo:
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—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha vis-
to usted pasar a dos clérigos con sombrero de teja?

El guardia trató de recordar.
—Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos

me pareció ebrio: estaba en mitad de la calle como
atontado...

—¿Por qué calle tomaron? —le interrumpió Valen-
tin.

—Tomaron uno de aquellos autobus amarillos que
van a Hampstead.

Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipita-
damente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan con-
migo en persecución de esos hombres.

Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa
que el pesado guardia se echó a andar también con
una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un ins-
pector y un hombre en traje de paisano se reunieron
al detective francés.

—¿Qué se le ofrece, caballero? —comenzó el ins-
pector, con una sonrisa de importancia. Valentin se-
ñaló con el bastón.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel
autobus —contestó, escurriéndose y abriéndose paso
por entre el tráfago de la calle. Cuando los tres, ja-
deantes, se encontraron en la imperial del amarillo
vehículo, el inspector dijo:

—Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi.
—Es verdad —le contestó el jefe plácidamente—,

siempre que supiéramos adónde íbamos.
—Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? —le

replicó el otro, asombrado.
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Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en
silencio unos segundos, y después, apartando el ciga-
rrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre,
adelántesele. Pero si usted quiere descubrir lo que
hace, vaya detrás de él. Extravíese donde él se extra-
víe, deténgase cuando él se detenga, y viaje tan lenta-
mente como él. Entonces verá usted lo mismo que ha
visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar
en consecuencia. Lo único que podemos hacer es lle-
var la mirada alerta para descubrir cualquier objeto
extravagante.

—¿Qué clase de objeto extravagante?
—Cualquiera —contestó Valentin, y se hundió en

un obstinado mutismo.
El autobus amarillo recorría las carreteras del Nor-

te. El tiempo transcurría, inacabable. El gran detecti-
ve no podía dar más explicaciones, y acaso sus ayu-
dantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa
desconfianza. Acaso también empezaban a experimen-
tar un apetito creciente y silencioso, porque la hora
del almuerzo ya había pasado, y las inmensas carre-
teras de los suburbios parecían alargarse cada vez
más, como las piezas de un infernal telescopio. Era
aquel uno de esos viajes en que el hombre no puede
menos de sentir que se va acercando al término del
universo, aunque a poco se da cuenta de que simple-
mente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell.
Londres se deshacía ahora en miserables tabernas y
en repelentes andrajos de ciudad, y más allá volvía a
renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opu-
lentos. Parecía aquel un viaje a través de trece ciuda-
des consecutivas. El crepúsculo invernal comenzaba
ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero
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el detective parisiense seguía sentado sin hablar, mi-
rando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las
calles que ante él se desarrollaban. Ya habían dejado
atrás el barrio de Camden, y los policías iban medio
dormidos. De pronto, Valentin se levantó y, poniendo
una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayu-
dantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un
salto. Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber
con qué objeto los hablan hecho bajar. Miraron en
torno, como tratando de averiguar la razón, y Valen-
tin les señaló triunfalmente una ventana que había a
la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos
dorados. Aquel era el departamento reservado a las
comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La ven-
tana, como todas las de la fachada, tenía una vidriera
escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidrie-
ra había una rotura grande, negra, como una estrella
entre los hielos.

—¡Al fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valen-
tin, blandiendo el bastón—. Aquella vidriera rota...

—¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? —preguntó el ins-
pector—. ¿Qué prueba tenemos para suponer que eso
sea obra de ellos?

Valentin casi rompió su bambú de rabia.
—¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío?

—exclamó—. Claro que hay veinte probabilidades con-
tra una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve
usted que estamos en el caso de seguir la más nimia
sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir tran-
quilamente?

Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudan-
tes, y pronto se encontraron todos sentados ante un
lunch tan tardío como anhelado. De tiempo en tiem-
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po echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por
eso veían más claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:
—Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh?
—Sí, señor —dijo éste, muy preocupado con darle

el cambio, y sin hacer mucho caso de Valentin.
Valentin, en silencio, añadió una propina conside-

rable. Ante esto, el camarero se puso comunicativo:
—Sí, señor; una cosa increíble.
—¿De verdad? Cuéntenos usted cómo fue —dijo el

detective, como sin darle mucha importancia.
—Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos

forasteros de ésos que andan ahora por aquí. Pidie-
ron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos,
uno de ellos pagó y se salió. El otro iba a salir tam-
bién, cuando yo advertí que me habían pagado el tri-
ple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que
ya iba por la puerta), me han pagado ustedes más de
la cuenta.» ¿Ah?», me contestó con mucha indiferen-
cia. «Sí», le dije, y le enseñé la nota... Bueno, lo que
pasó es inexplicable.

—¿Por qué?
—Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia

que había escrito en la nota cuatro chelines, y me en-
contré ahora con la cifra de catorce chelines.

—¿Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con
los ojos llameantes.

—Después, el párroco que estaba en la puerta me
dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle a us-
ted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidrie-
ra.» «¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a rom-
per»; y descargó allí la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y
el inspector preguntó en voz baja:



«¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper».
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—¿Se trata de locos escapados?
El camarero continuó, complaciéndose manifies-

tamente en su extravagante relato:
—Me quedé tan espantado, que no supe qué ha-

cer. El párroco se reunió al compañero y doblaron por
aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa
hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance,
aunque eché a correr tras ellos.

—¡A la calle de Bullock! —ordenó el detective.
Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como

sus perseguidos. Ahora se encontraron entre calleci-
tas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; calle-
citas oscuras que parecían formadas por la espalda
de todos los edificios. La niebla comenzaba a envol-
verlos, y aun los policías londinenses se sentían ex-
traviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenía
la seguridad de que saldrían por cualquier parte al
parque de Hampstead. Súbitamente, una vidriera ilu-
minada por luz de gas apareció en la oscuridad de la
calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella:
era una confitería. Vaciló un instante y, al fin, entró
hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de
la confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia
compró hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba
buscando el mejor medio para entablar un diálogo;
pero no necesitó él comenzarlo.

Una señora de cara angulosa que le había despa-
chado, sin prestar más que una atención mecánica al
aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en
la puerta el uniforme azul del policía que le acompa-
ñaba, pareció volver en sí, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a
su destino.

—¡El paquete! —repitió Valentin con curiosidad.
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—El paquete que dejó ese señor, ese señor párro-
co.

—Por favor, señora —dijo entonces Valentin, de-
jando ver por primera vez su ansiedad—, por amor
de Dios, díganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explicó:
—Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí

hará una media hora, bebieron un poco de menta,
charlaron y después se encaminaron al parque de
Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvió y me dijo:
«¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo no encontré
ninguno por más que busqué. «Bueno —me dijo él—,
si luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de
enviarlo a estas señas». Y con la dirección, me dejó
un chelín por la molestia. Y, en efecto, aunque yo es-
taba segura de haber buscado bien, poco después me
encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo
envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adónde
era: era por Westminster. Como parecía ser cosa de
importancia, pensé que tal vez la policía había venido
a buscarlo.

—Sí —dijo Valentin—, a eso vine. ¿Está cerca de
aquí el parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted
derecho a la puerta del parque.

Valentin salió de la confitería precipitadamente, y
echó a correr en aquella dirección; sus ayudantes le
seguían con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrían era tan estrecha y oscura,
que cuando salieron al aire libre se asombraron de
ver que había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula
celeste, color verde pavo, se hundía entre fulgores
dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los
árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde fulgu-
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rante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como
unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo
que aún quedaba de la luz del día caía en reflejos
dorados por los términos de Hampstead y aquellas
cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el
nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endominga-
dos, aún no habían desaparecido; quedaban, ya bo-
rrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los
bancos, y aquí y allá, a lo lejos, una muchacha se me-
cía, gritando, en un columpio. En torno a la sublime
vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba ha-
ciendo cada vez más profunda y oscura. Y de arriba
de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle.

Entre los grupitos negros que parecían irse desha-
ciendo a distancia, había uno, negro entre todos, que
no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras ves-
tidas con hábitos clericales. Aunque estaban tan lejos
que parecían insectos, Valentin pudo darse cuenta de
que una de las dos figuras era más pequeña que la
otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado,
como hombre de estudio, y cual si tratara de no ha-
cerse notar, a Valentin le pareció que bien medía seis
pies de talla. Apretó los dientes y, cimbreando el bam-
bú, se encaminó hacia aquel grupo con impaciencia.
Cuando logró disminuir la distancia y agrandar las
dos figuras negras cual con ayuda de microscopio,
notó algo más, algo que le sorprendió mucho, aun-
que, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fue-
ra el mayor de los dos, no cabía duda respecto a la
identidad del menor: era su compañero del tren de
Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de Essex, a
quien él había aconsejado no andar diciendo lo que
traía en sus paquetitos de papel de estraza.
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Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmen-
te. Valentin había logrado averiguar aquella mañana
que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía con-
sigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de consi-
derable valor, para mostrarla a los sacerdotes extran-
jeros que venían al Congreso. Aquel era, sin duda, el
objeto de plata con piedras azules, y el padre Brown,
sin duda, era el propio y diminuto paleto que venía
en el tren. No había nada de extraño en el hecho de
que Flambeau tropezara con la misma extrañeza en
que Valentin había reparado. Flambeau no perdía nada
de cuanto pasaba junto a él. Y nada de extraño tenía
el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz
de zafiros, se le ocurriera robársela: aquello era lo
más natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se
saldría con la suya, teniendo que habérselas con aquel
pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos, Era el
tipo de hombre en quien todo el mundo puede hacer
su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo hasta
el Polo Norte. No era de extrañar que un hombre como
Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado arras-
trarlo hasta Hampstead Heath. La intención delictuosa
era manifiesta. Y el detective compadecía al pobre
curita desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por
encarnizarse en víctimas tan indefensas. Pero cuan-
do Valentin recorría la serie de hechos que le habían
llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se ator-
mentaba tratando de descubrir en todo el proceso el
menor ritmo de razón. ¿Qué tenía de común el robo
de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de
arrojar la sopa a la pared? ¿Qué relación había entre
esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de
antemano los vidrios que se van a romper? Había lle-
gado al término de la caza, pero no sabía por cuáles
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caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le suce-
día— solía dar siempre con la clave del enigma, aun-
que perdiera al delincuente. Aquí había cogido al de-
lincuente, pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre
una colina verde. Aquellos hombres parecían enfras-
cados en animada charla y no darse cuenta de adón-
de iban; pero ello es que se encaminaban a lo más
agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tu-
vieron que adoptar las poco dignas actitudes de la
caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arras-
trarse escondidos entre la hierba. Gracias a este des-
agradable procedimiento, los cazadores lograron
acercarse a la presa lo bastante para oír el murmullo
de la discusión; pero no lograban entender más que
la palabra «razón», frecuentemente repetida en una
voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les
perdió en una profundidad y tras un muro de espesu-
ra. Pasaron diez minutos de angustia antes de que
lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los
dos hombres sobre la cima de una loma que domina-
ba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escena-
rio desolado bajo las últimas claridades del sol. En
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aquel sitio ostensible, aunque agreste, había, debajo
de un árbol, un banco de palo, desvencijado. Allí se
sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mu-
cha animación. Todavía el suntuoso verde y oro era
perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula ce-
leste había pasado del verde pavo al azul pavo, y las
estrellas se destacaban más y más como joyas sóli-
das. Por señas, Valentin indicó a sus ayudantes que
procuraran acercarse por detrás del árbol sin hacer
ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las palabras
de aquellos extraños clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se
apoderó de Valentin una duda atroz: ¿Si habría
arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos
nocturnos campos para una empresa tan loca como
sería la de buscar higos entre los cardos? Porque aque-
llos dos sacerdotes hablaban realmente como verda-
deros sacerdotes, piadosamente, con erudición y com-
postura, de los más abstrusos enigmas teológicos. El
curita de Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara
hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabe-
za, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no
hubiera sido posible encontrar una charla más cleri-
cal e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en
ninguna negra catedral española.

Lo primero que oyó fue el final de una frase del
padre Brown que decía: «...que era lo que en la Edad
Media significaban con aquello de los cielos incorrup-
tibles».

El sacerdote alto movió la cabeza y repuso:
—¡Ah, sí. Los modernos infieles apelan a su ra-

zón! Pero, ¿quién puede contemplar estos millones
de mundos sin sentir que hay todavía universos ma-
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ravillosos donde tal vez nuestra razón resulte irracio-
nal?

—No —dijo el otro—. La razón siempre es racio-
nal, aun en el limbo, aun en el último extremo de las
cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar
la razón; pero es al contrario. La Iglesia es la única
que, en la tierra, hace de la razón un objeto supremo;
la única que afirma que Dios mismo está sujeto por
la razón.

El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo es-
trellado, e insistió:

—Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito uni-
verso...?

—Infinito sólo físicamente —dijo el curita agitán-
dose en el asiento—, pero no infinito en el sentido de
que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del árbol, crispaba los puños con
muda desesperación. Ya le parecía oír las burlas de
los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan
loca persecución, sólo para hacerles asistir al chismo-
rreo metafísico de los dos viejos y amables párrocos.
En su impaciencia, no oyó la elaborada respuesta del
cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez el padre
Brown estaba diciendo:

—La razón y la justicia imperan hasta en la estre-
lla más solitaria y más remota: mire usted esas estre-
llas. ¿No es verdad que parecen como diamantes y za-
firos? Imagínese usted la geología, la botánica más
fantástica que se le ocurra; piense usted que allí hay
bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagí-
nese usted que la luna es azul, que es un zafiro
elefantino. Pero no se imagine usted que esta astro-
nomía frenética pueda afectar a los principios de la
razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, como en



30

escolleros de perlas, siempre se encontrará usted con
la sentencia: «No robarás.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud vio-
lenta y alejarse sigilosamente, confesando aquel gran
fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gi-
gantesco le impresionó de un modo que quiso espe-
rar su respuesta. Cuando éste se decidió, por fin, a
hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apo-
yando las manos en las rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros
mundos superiores a la razón humana. Impenetrable
es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cam-
biar de tono de voz, añadió:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de za-
firos que trae. Estamos solos y puedo destrozarle a
usted como a un muñeco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban
violentamente con el cambio del asunto. El guardián
de la reliquia apenas volvió la cabeza. Parecía seguir
contemplando las estrellas. Tal vez, no entendió. Tal
vez entendió, pero el terror le había paralizado.

—Sí —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutar-
se—, sí, yo soy Flambeau.

Y, tras una pausa, añadió:
—Vamos, ¿quiere usted darme la cruz?
—No —dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una

extraña sonoridad.
Flambeau depuso entonces sus pretensiones pon-

tificales. El gran ladrón se retrepó en el respaldo del
banco y soltó la risa.

—No —dijo—, no quiere usted dármela, orgulloso
prelado. No quiere usted dármela, célibe borrico.



«Estamos solos y
puedo destrozarle a

usted
como a un muñeco».
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¿Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la
tengo en el bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en la pe-
numbra una cara que debió de reflejar el asombro, y
con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», ex-
clamó:

—Pero, ¿está usted seguro?
Flambeau aulló con deleite:
—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido

como una farsa en tres actos. Sí, hombre de Dios, es-
toy enteramente seguro. He tenido la buena idea de
hacer una falsificación del paquete, y ahora, amigo
mío, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la
alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown,
muy antigua.

—Sí —dijo el padre Brown alisándose los cabellos
con el mismo aire distraído—, ya he oído hablar de
ella.

El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el
rústico sacerdote con un interés repentino.

—¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?
—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candi-

dez—. Ya comprenderá usted que no voy a decirle el
nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confe-
sión. ¿Sabe usted? Había logrado vivir durante veinte
años con gran comodidad gracias al sistema de falsi-
ficar los paquetes de papel de estraza. Y así, cuando
comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de
los procedimientos de aquel pobre hombre.

—¿Sospechar de mí? —repitió el delincuente con
curiosidad cada vez mayor—. ¿Tal vez tuvo usted la
perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le
conducía a estas soledades?
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—No, no —dijo Brown, como quien pide excu-
sas—. No, verá usted: yo comencé a sospechar de us-
ted en el momento en que por primera vez nos en-
contrarnos, debido al bulto que hace en su manga el
brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar si-
quiera del brazalete?

—¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño...! —dijo
el padre Brown, arqueando las cejas con aire indife-
rente—. Cuando yo era cura de Hartlepool había allí
tres con el brazalete... De modo que, habiendo des-
confiado de usted desde el primer momento, como
usted comprende, quise asegurarme de que la cruz
quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta
creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted,
¿sabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los
paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volví a cam-
biar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—¿Que lo dejó usted? —repitió Flambeau; y por la
primera vez, el tono de su voz no fue ya triunfal.

—Vea usted cómo fue —continuó el curita con el
mismo tono de voz—. Regresé a la confitería aquella y
pregunté si me había dejado por ahí un paquete, y di
ciertas señas para que lo remitieran si acaso aparecía
después. Yo sabía que no me había dejado antes nada,
pero cuando regresé a buscar lo dejé realmente. Así,
en vez de correr tras de mí con el valioso paquete, lo
han enviado a estas horas a casa de un amigo mío que
vive en Westminster. —Y luego añadió, amargamen-
te—: También esto lo aprendí de un pobre sujeto que
había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo con
las maletas que robaba en las estaciones; ahora el po-
bre está en un monasterio. ¡Oh!, tiene uno que apren-
der muchas cosas, ¿sabe usted? —prosiguió sacudien-



34

do la cabeza con el mismo aire del que pide excu-
sas—. No puede uno menos de portarse como sacer-
dote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel
de estraza y lo hizo pedazos. No contenía más que
papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies
revelando su gigantesca estatura, y gritó:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patán
como usted sea capaz de eso. Yo creo que trae usted
consigo la pieza, y si usted se resiste a dármela... ya
ve usted, estamos solos, la tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y tam-
bién se puso de pie—. No la tomará usted por fuerza.
Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y se-
gundo, porque no estamos solos.

Flambeau se quedó suspenso.
—Detrás de este árbol —dijo el padre Brown seña-

lándolo— están dos forzudos policías, y con ellos el
detective más notable que hay en la tierra. ¿Me pre-
gunta usted que cómo vinieron? ¡Pues porque yo los
atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues se lo
contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No compren-
de usted que, trabajando entre la clase criminal, apren-
demos muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es
conveniente hacer un escándalo contra un miembro
de nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarle
a usted, para ver si, a la provocación se descubría us-
ted de algún modo. Es de suponer que todo hombre
hace algún aspaviento si se encuentra con que su café
está salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones
para no llamar sobre sí la atención de la gente. Cam-
bié, pues, la sal y el azúcar, y advertí que usted no
protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres
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veces más de lo que debe. Y si se conforma con la
cuenta exagerada, es que le importa pasar inadverti-
do. Yo alteré la nota, y usted la pagó sin decir palabra.

Parecía que el mundo todo estuviera esperando que
Flambeau, de un momento a otro, saltara como un ti-
gre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le
hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad más
aguda le tenía como petrificado.

—Pues bien —continuó el padre Brown con pau-
sada lucidez—, como usted no dejaba rastro a la poli-
cía, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y
adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo
que diera motivo a que se hablara de nosotros para
todo el resto del día. No causé daños muy graves por
lo demás: una pared manchada, unas manzanas por
el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé
la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta
hora está en Westminster. Yo hasta me maravillo de
que no lo haya usted estorbado con el «silbido del
asno».

—¿El qué? —preguntó Flambeau.
—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído

hablar de eso —dijo el sacerdote con una muequeci-
lla—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que
usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un
«silbador». Yo no hubiera podido en tal caso contra-
rrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «mar-
cas»; no tengo bastante fuerza en las piernas:

—Pero, ¿de qué me está usted hablando? —pre-
guntó el otro.

—Hombre, creí que conocía usted las «marcas»
—dijo el padre Brown agradablemente sorprendido—.
Ya veo que no está usted tan envilecido.
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—Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tan-
tos horrores? —gritó Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redon-
da y sencillota del clérigo.

—¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico
célibe! —repuso—. ¿No se le ha ocurrido a usted pen-
sar que un hombre que casi no hace más que oír los
pecados de los demás no puede menos de ser un poco
entendido en la materia? Además, debo confesarle a
usted que otra condición de mi oficio me convenció
de que usted no era un sacerdote.

—¿Y qué fue ello? —preguntó el ladrón, alelado.
—Que usted atacó la razón; y eso es de mala teo-

logía.
Y como se volviera en este instante para recoger

sus paquetes, los tres policías salieron de entre los
árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y tam-
bién un deportista. Dio un paso atrás y saludó con
una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mí, no, mon ami —dijo éste con nitidez
argentina—. Inclinémonos los dos ante nuestro común
maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el
curita de Essex hacía como que buscaba su sombrilla.
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Arístides Valentin, jefe de la policía de París, llegó
tarde a la cena, y algunos de sus huéspedes estaban
ya en casa. Pero a todos los tranquilizó su criado de
confianza, Iván, un viejo que tenía una cicatriz en la
cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y que siem-
pre se sentaba tras una mesita que había en el vestí-
bulo; un vestíbulo tapizado de armas. La casa de Va-
lentin era tal vez tan célebre y singular como el amo.
Era una casa vieja, de altos muros y álamos tan altos
que casi sobresalían, vistos desde el Sena; pero la sin-
gularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectu-
ra estaba en esto: que no había más salida a la calle
que aquella puerta del frente, resguardada por Iván y
por la armería. El jardín era amplio y complicado, y
había varias salidas de la casa al jardín. Pero el jardín
no tenía acceso al exterior, y lo circundaba un pare-
dón enorme, liso, inaccesible, con púas en las bardas.
No era un mal jardín para los esparcimientos de un
hombre a quien cientos de criminales habían jurado
matar.

Según Iván explicó a los huéspedes el amo había
anunciado por teléfono que asuntos de última hora le
obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad,
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estaba dictando algunas órdenes sobre ejecuciones y
otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque ta-
les menesteres le eran profundamente repulsivos,
siempre los atendía con la necesaria exactitud. Tenaz
en la persecución de los criminales, era muy suave a
la hora del castigo. Desde que había llegado a ser la
suprema autoridad policíaca de Francia y en gran parte
de Europa, había empleado honorablemente su influen-
cia en el empeño de mitigar las penas y purificar las
prisiones. Era uno de esos librepensadores humanita-
rios que hay en Francia. Su única falta consiste en que
su perdón suele ser más frío que su justicia.

Valentin llegó. Estaba vestido de negro; llevaba en
la solapa el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su
barbilla negra tenía ya algunos toques grises. Atrave-
só la casa y se dirigió inmediatamente a su estudio,
situado en la parte posterior. La puerta que daba al
jardín estaba abierta. Muy cuidadosamente guardó con
llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedó
uno segundos contemplando la puerta abierta hacia
el jardín. La luna —dura— luchaba con los jirones y
andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentin la consi-
deraba con una emoción anhelosa poco habitual en
naturalezas tan científicas como la suya. Acaso estas
naturalezas poseen el don psíquico de prever los más
tremendos trances de su existencia. Pero pronto se
recobró de aquella vaga inconsciencia, recordando que
había llegado con retraso y que sus huéspedes le es-
tarían esperando. Al entrar en el salón, se dio cuenta
al instante de que, por lo menos, su huésped de ho-
nor aún no había llegado. Distinguió a las otras figu-
ras importantes de su pequeña sociedad: a lord
Galloway, el embajador inglés —un viejo colérico con
una cara roja como amapola, que llevaba la banda
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azul de la Jarretera—; a lady Galloway, sutil como una
hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expre-
sión sensitiva y superior. Vio también a su hija, lady
Margaret Graham, pálida y preciosa muchacha, con
cara de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duque-
sa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con
sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al
doctor Simon tipo del científico francés, con sus ga-
fas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas
arrugas paralelas que son el castigo de los hombres
de ceño altanero, puesto que proceden de mucho le-
vantar las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en
Essex, a quien había conocido en Inglaterra reciente-
mente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los
otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa
de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos contes-
taran a su saludo muy calurosamente, y que a la sa-
zón se adelantaba al encuentro de su huésped para
presentarle sus cortesías. Era el comandante O’Brien,
de la Legión francesa extranjera; tenía un aspecto en-
tre delicado y fanfarrón, iba todo afeitado, el cabello
oscuro, los ojos azules; y, como parecía propio en un
oficial de aquel famoso regimiento de los victoriosos
fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la
vez atrevido y melancólico. Era, por nacimiento, un
caballero irlandés, y, en su infancia, había conocido a
los Galloway, y especialmente a Margaret Graham.
Había abandonado su patria dejando algunas deudas,
y ahora daba a entender su absoluta emancipación de
la etiqueta inglesa presentándose de uniforme, espa-
da al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludó a la
familia del embajador, lord y lady Galloway le contes-
taron con rigidez y lady Margaret miró a otra parte.
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Pero si las visitas tenían razones para considerar-
se entre sí con un interés especial, su distinguido hués-
ped no estaba especialmente interesado en ninguna
de ellas. Por lo menos, ninguna de ellas era a sus ojos
el convidado de la noche. Valentin esperaba, por cier-
tos motivos, la llegada de un hombre de fama mun-
dial, cuya amistad se había ganado durante sus victo-
riosas campañas policíacas en los Estados Unidos.
Esperaba a Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas
colosales y aplastantes generosidades para favorecer
la propaganda de las religiones no reconocidas ha-
bían dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a
tantas solemnes y todavía más fáciles felicitaciones
por parte de la prensa americana y británica. Nadie
podía estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un
mormón o un partidario de la ciencia cristiana; pero
él siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los
vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta
hoy no probados. Una de sus manías era esperar la
aparición del Shakespeare americano (cosa de más
paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt
Whitman, pero opinaba que Luke P. Taner, de París
(Philadelphia) era mucho más «progresista» que
Whitman. Le gustaba todo lo que le parecía «progre-
sista». Y Valentin le parecía «progresista», con lo cual
le hacía una grande injusticia.

La deslumbrante aparición de Julius K. Brayne fue
como un toque de campana que diera la señal de la
cena. Tenía una notable cualidad, de que podemos
preciarnos muy pocos: su presencia era tan ostensi-
ble como su ausencia. Era enorme, tan gordo como
alto; vestía traje de noche, de negro impecable, sin el
alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenía el
cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atrás, como
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un alemán; roja la cara, fiera y angelical, con una bar-
billa oscura en el labio inferior, lo cual transformaba
su rostro infantil, dándole un aspecto teatral y mefis-
tofélico. Pero la gente que estaba en el salón no per-
dió mucho tiempo en contemplar al célebre america-
no. Su mucha tardanza había llegado a ser ya un pro-
blema doméstico, y a toda prisa se le invitó a tomar
del brazo a lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegre-
mente por todo, salvo en un punto: siempre que lady
Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien,
todo estaba bien. Y lady Margaret no lo hizo así, sino
que entró al comedor decorosamente acompañada por
el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway co-
menzó a sentirse inquieto y a ponerse algo áspero.
Durante la cena estuvo bastante diplomático; pero
cuando a la hora de los cigarros, tres de los más jóve-
nes —el doctor Simon, el padre Brown y el equívoco
O’Brien, el desterrado con uniforme extranjero— em-
pezaron a mezclarse en los grupos de las damas y a
fumar en el invernadero, entonces el diplomático in-
glés perdió la diplomacia. A cada sesenta segundos le
atormentaba la idea de que el bribón de O’Brien trata-
ra por cualquier medio de hacer señas a Margaret,
aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del
café se quedó acompañado de Brayne, el canoso yan-
qui que creía en todas las religiones, y de Valentin, el
peligrisáceo francés que no creía en ninguna. Ambos
podían discutir mutuamente cuanto quisieran; pero
era inútil que invocaran el apoyo del diplomático. Esta
logomaquia «progresista» acabó por ponerse muy
aburrida; entonces, lord Galloway se levantó también,
y trató de dirigirse al salón. Durante seis u ocho mi-
nutos anduvo perdido por los pasillos; al fin oyó la
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voz aguda y didáctica del doctor, y después la voz
opaca del clérigo, seguida por una carcajada general.
Y pensó con fastidio que tal vez allí estaban también
discutiendo sobre la ciencia y la religión. Al abrir la
puerta del salón sólo se dio cuenta de una cosa; de
quiénes están ausentes. El comandante O’Brien no es-
taba allí; tampoco lady Margaret.

Abandonó entonces el salón con tanta impacien-
cia como antes abandonara el corredor, y otra vez
metióse por los pasillos. La preocupación por prote-
ger a su hija del pícaro argelino-irlandés se había apo-
derado de él como una locura. Al acercarse al interior
de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo
la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba rápida-
mente con una cara pálida y desdeñosa que era un
enigma por sí sola. Si había estado hablando con
O’Brien, ¿dónde estaba éste? Si no había estado con
él, ¿de dónde venía? Con una sospecha apasionada y
senil se internó más en la casa, y casualmente dio con
una puerta de servicio que comunicaba al jardín. Ya
la luna, con su cimitarra, había rasgado; y deshecho
toda nube de tempestad. Una luz de plata bañaba de
lleno el jardín. Por el césped vio pasar una alta figura
azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus faccio-
nes se revelaron: era el comandante O’Brien.

Desapareció tras la puerta vidriera en los interio-
res de la casa, dejando a lord Galloway en un estado
de ánimo indescriptible, a la vez confuso e iracundo.
El jardín de plata y azul, como un escenario de teatro,
parecía atraerle tiránicamente con esa insinuación de
dulzura tan opuesta al cargo que él desempeñaba en
el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del irlan-
dés le habían encolerizado como si, en vez de un pa-
dre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enlo-
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quecía. Una especie de magia pretendía atraparle,
arrastrándole hacia un jardín de trovadores, hacia una
tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de emanci-
parse por medio de la palabra de aquellas amorosas
insensateces, se dirigió rápidamente en pos de su
enemigo. Tropezó con alguna piedra o raíz de árbol,
y se detuvo instintivamente a escudriñar el suelo, pri-
mero con irritación, y después, con curiosidad. Y en-
tonces la luna y los álamos del jardín pudieron ver un
espectáculo inusitado: un viejo diplomático inglés que
echaba a correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la puer-
ta del estudio, y se vieron brillar los lentes y aparecer
el ceño preocupado del doctor Simon, que fue el pri-
mero en oír las primeras palabras que al fin pudo
articular claramente el noble caballero. Lord Galloway
gritaba:

—¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver ensan-
grentado!

Y ya no pensó más en O’Brien.
—Debemos decirlo al instante a Valentin —obser-

vó el doctor, cuando el otro le hubo descrito entre
tartamudeos lo que apenas se había atrevido a mi-
rar—. Es una fortuna tenerlo tan a mano.

En este instante, atraído por las voces, el gran de-
tective entraba en el estudio. La típica transforma-
ción que se operó en él fue algo casi cómico: había
acudido al sitio con el cuidado de un huésped y de un
caballero que se figura que alguna visita o algún cria-
do se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se
trataba de un hecho sangriento, al instante tornóse
grave, importante, y tomó el aire de hombre de nego-
cios; porque, después de todo, aquello, por abomina-
ble e insólito que fuera, era su negocio.
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Amigos míos —dijo, mientras se encaminaba ha-
cia el jardín—, es muy extraño que, tras de haber an-
dado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrez-
ca uno en mi propio jardín. ¿Dónde está?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, por-
que había comenzado a levantarse del río una ligera
niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontra-
ron al fin el cuerpo, hundido entre la espesa hierba.
Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de robustas
espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era
calvo, con un escaso vello negro aquí y allá que tenía
un aspecto de alga húmeda. De su cara manaba una
serpiente roja de sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profun-
da y extraña—, por lo menos no es ninguno de los
nuestros.

—Examínele usted, doctor —ordenó con cierta brus-
quedad Valentin—. Bien pudiera no estar muerto.

El doctor se inclinó.
—No está enteramente frío, pero me temo que sí

completamente muerto —dijo—. Ayúdenme ustedes
a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada
del suelo, y al instante se disiparon, con espantosa
certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se despren-
dió del tronco. Había sido completamente cortada. El
que había cortado aquella garganta había quebrado
también las vértebras del cuello. El mismo Valentin
se sintió algo sorprendido.

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gori-
la —murmuró.

Aunque acostumbrado a los horrores anatómicos,
el doctor Simon se estremeció al levantar aquella ca-
beza. Tenía algún arañazo por la barba y la mandíbu-
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la, pero la cara estaba sustancialmente intacta. Era
una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hincha-
da, nariz de halcón, párpados inflados: la cara de un
emperador romano prostituido, con ciertos toques de
emperador chino. Todos los presentes parecían con-
siderarle con la fría mirada del que mira a un desco-
nocido. Nada más había de notable en aquel cuerpo,
salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el
brillo de una pechera blanca manchada de sangre.
Como había dicho el doctor Simon, aquel hombre no
era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien
podía haber tenido el propósito de venir a hacerles
compañía, porque vestía el traje de noche propio del
caso.

Valentin se puso de rodillas, se echó sobre las
manos, y en esa actitud anduvo examinando con la
mayor atención profesional la hierba y el suelo, den-
tro de un contorno de veinte yardas, tarea en que fue
asistido menos concienzudamente por el doctor, y sólo
convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas
no tuvieron más recompensa que el hallazgo de unas,
cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy
pequeños, que Valentin, recogió para examinar un
instante, y después arrojó.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y
un desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre
el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el
agitado Galloway gritó:

—¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto
al muro?

A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse una
figura pequeña con una como enorme cabeza; pero lo
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que de pronto parecía un duende, resultó ser el in-
ofensivo curita, a quien habían dejado en el salón.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardín
no tiene puerta exterior. ¿No es verdad?

Valentin frunció el ceño con cierto disgusto, como
solía hacerlo por principio ante toda sotana. Pero era
hombre demasiado justo para disimular el valor de
aquella observación.

—Tiene usted razón —contestó—; antes de pre-
guntarnos cómo ha sido muerto, hay que averiguar
cómo ha podido llegar hasta aquí. Escúchenme uste-
des, señores. Hay que convenir en que —si ello resul-
ta compatible con mi deber profesional— lo mejor
será comenzar por excluir de la investigación pública
algunos nombres distinguidos. En casa hay señoras y
caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que
este hecho es un crimen, como tal hemos de investi-
garlo. Pero mientras no lleguemos ahí, puedo obrar
con entera discreción. Soy la cabeza de la policía; per-
sona tan pública, que bien puedo atreverme a ser pri-
vado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi cuen-
ta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, an-
tes de que tenga que acudir a mis subordinados para
que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a
ustedes, por su honor, que no salgan de mi casa hasta
mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes para to-
dos. Simon, ya sabe usted dónde está Iván, mi hom-
bre de confianza: en el vestíbulo. Dígale usted que
deje a otro criado de guardia, y venga al instante. Lord
Galloway, usted es, sin duda, la persona más indicada
para explicar a las señoras lo que sucede y evitar el
pánico. También ellas deben quedarse. El padre Brown
y yo vigilaremos entretanto el cadáver.
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Cuando el genio del capitán hablaba en Valentin,
siempre era obedecido como un clarín de órdenes. El
doctor Simon se dirigió a la armería y dio la voz de
alarma a Iván, el detective privado de aquel detective
público. Galloway fue al salón y comunicó las terri-
bles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando
todos se reunieron allí, las damas habían pasado ya,
del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen
sacerdote y el buen ateo permanecían uno a la cabeza
y otro a los pies del cadáver, inmóviles, bajo la luna,
estatuas simbólicas de dos filosofías de la muerte.

Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y
los bigotazos, salió de la casa disparado como una
bala de cañón, y vino corriendo sobre el césped hacia
Valentin, como perro que acude a su amo. Su cara
lívida parecía vitalizada con aquel suceso policiaco-
doméstico, y con una solicitud casi repugnante pidió
permiso a su amo para examinar los restos.

—Sí, Iván, haz lo que gustes, pero no tardes, debe-
mos llevar dentro el cadáver.

Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer.
—¡Cómo! —exclamó—; esto... esto no puede ser.

¿Conoce usted a este hombre, señor?
—No —repuso Valentin, indiferente— más vale que

entremos.
Entre los tres depositaron el cadáver sobre un sofá

del estudio, y después se dirigieron al salón. El detec-
tive, sin vacilar, se sentó tranquilamente junto a un
escritorio, su mirada era la mirada fría del juez. Tra-
zó algunas notas rápidas en un papel, y preguntó des-
pués concisamente:

—¿Están presentes todos?
—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-

Michel, mirando en derredor.
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—Sí —dijo lord Galloway, con áspera voz—, y creo
que también falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi pasar por
el jardín cuando el cadáver estaba todavía caliente.

—Iván —dijo el detective—, ve a buscar al coman-
dante O’Brien y a Mr. Brayne. A éste lo dejé en el co-
medor acabando su cigarro. El comandante O’Brien
creo que anda paseando por el invernadero, pero no
estoy seguro.

El leal servidor salió corriendo, y antes de que na-
die pudiera moverse o hablar, Valentin continuó con
la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardín ha apa-
recido un hombre muerto, decapitado. Doctor Simon:
usted lo ha examinado. ¿Cree usted que supone una
fuerza extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza
de un hombre, o que basta con emplear un cuchillo
muy afilado?

El doctor, pálido, contestó:
—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un

simple cuchillo.
Y Valentin continuó
—¿Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o

arma que hubo que emplear para tal operación?
—Realmente —dijo el doctor arqueando las pre-

ocupadas cejas—, en la actualidad no creo que se
emplee arma alguna que pueda producir este efecto.
No es fácil practicar tal corte, aun con torpeza; mu-
cho menos con la perfección del que nos ocupa. Sólo
se podría hacer con un hacha de combate, o con una
antigua hacha de verdugo, con un viejo montante de
los que se esgrimían a dos manos.

—¡Santos cielos! —exclamó la duquesa con voz
histérica—; ¿y no hay aquí, acaso, en la armería, ha-
chas de combate y viejos montantes?
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Valentin, siempre dedicado a su papel de notas,
dijo, mientras apuntaba algo rápidamente:

—Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con
un sable francés de caballería?

En la puerta se oyó un golpecito que, quién sabe
por qué, produjo en todos un sobresalto; como el gol-
pecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del si-
lencio glacial, el doctor Simon logró, al fin, decir:

—¿Con un sable? Sí, creo que se podría.
—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Iván.
E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar

pasar al comandante O’Brien, a quien se había encon-
trado paseando otra vez por el jardín.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y rece-
loso en el umbral.

—¿Para qué hago falta? —exclamó.
—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Va-

lentin, procurando ser agradable—. Pero que, ¿no lle-
va usted su sable? ¿Dónde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y
su acento irlandés se dejó sentir, con la turbación,
más que nunca—. Me incomodaba, comenzaba a...

—Iván —interrumpió Valentin—. Haz el favor de
ir a la biblioteca por el sable del comandante. —Y cuan-
do el criado desapareció—: lord Galloway afirma que
le vio a usted saliendo del jardín poco antes de trope-
zar él con el cadáver. ¿Qué hacía usted en el jardín?

El comandante se dejó caer en un sillón, con cier-
to desfallecimiento.

—¡Ah! —dijo, ahora con el más completo acento
irlandés—. Admiraba la luna, comulgaba un poco con
la naturaleza, amigo mío.
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Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nue-
vo se oyó aquel golpecito a la vez insignificante y te-
rrible. E Iván reapareció trayendo una funda de sable.

—He aquí todo lo que pude encontrar —dijo.
—Ponlo sobre la mesa —ordenó Valentin, sin verlo.
En el salón había una expectación silenciosa e in-

humana, como ese mar de inhumano silencio que se
forma junto al banquillo de un homicida condenado.
Las exclamaciones de la duquesa habían cesado des-
de hacía rato. El odio profundo de lord Galloway se
sentía satisfecho y amortiguado. La voz que entonces
se dejó oír fue la más inesperada.

—Yo puedo deciros... —soltó lady Margaret, con
aquella voz clara, temblorosa, de las mujeres valero-
sas que hablan en público—. Yo puedo deciros lo que
Mr. O’Brien hacía en el jardín, puesto que él está obli-
gado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi mano.
Yo se la negué, y le dije que mis circunstancias fami-
liares me impedían concederle nada más que mi esti-
mación. Él no pareció muy contento: mi estimación
no le importaba gran cosa. Pero ahora —añadió con
débil sonrisa—, ahora no sé si mi estimación le im-
portará tan poco como antes: vuelvo a ofrecérsela.
Puedo jurar en todas partes que este hombre no co-
metió el crimen.

Lord Galloway se adelantó hacia su hija, trató de
intimidarla hablándole en voz baja:

—Cállate, Margaret —dijo con un cuchicheo per-
ceptible a todos—. ¿Cómo puedes escudar a ese hom-
bre? ¿Dónde está su sable? ¿Dónde su condenado sa-
ble de caballería...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija,
mirada que atrajo la de todos a manera de un fantás-
tico imán.
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—¡Viejo insensato! —exclamó ella con voz sofoca-
da y sin disimular su impiedad—. ¿Acaso te das cuen-
ta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este
hombre ha sido inocente mientras estaba a mi lado.
Si no fuera inocente, no por eso dejaría de haber esta-
do a mi lado. Y si mató a un hombre en el jardín,
¿quién más pudo verlo? ¿Quién más pudo, al menos,
saberlo? ¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en com-
prometer a tu propia hija...?

Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintieron
el escalofrío de las tragedias satánicas a que arrastra
la pasión amorosa. Les pareció ver aquella cara orgu-
llosa y lívida de la aristócrata escocesa, y junto a ella
la del aventurero irlandés, como viejos retratos en la
oscura galería de una casa. El silencio pareció llenarse
de vagos recuerdos, de historias de maridos asesina-
dos y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó
una voz cándida:

—¿Era muy grande el cigarro?
El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se

volvieron a ver quién había hablado.
—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me

refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba acabando de
fumar. Porque ya me va pareciendo más largo que un
bastón.

A pesar de la impertinencia, Valentin levantó la
cabeza, y no pudo menos que demostrar, en su cara,
la irritación mezclada con la aprobación.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Iván, ve a bus-
car de nuevo a Mr. Brayne, y tráenoslo aquí al punto.

En cuanto desapareció el factótum, Valentin se
dirigió a la joven con la mayor gravedad:
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—Lady Margaret —comenzó—; estoy seguro de que
todos sentimos aquí gratitud y admiración a la vez
por su acto: ha crecido usted más en su ya muy alta
dignidad al explicar la conducta del comandante. Pero
todavía queda una laguna. Si no me engaño, lord
Galloway la encontró a usted entre el estudio y el sa-
lón, y sólo unos minutos después se encontró al co-
mandante, el cual estaba todavía en el jardín.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fin-
gida ironía— que yo acababa de rechazarle; no era,
pues, fácil que volviéramos del brazo. Él es, como
quiera, un caballero. Y procuró quedarse atrás, ¡y ahora
le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin
gravemente— muy bien pudo...

De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara
señalada:

—Perdón, señor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de
casa.

—¿Que ha salido? —gritó Valentin, poniéndose en
pie por primera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se
ha evaporado —continuó Iván en lenguaje humorísti-
co—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gabán, y
diré algo más para completar: que he recorrido los
alrededores de la casa para encontrar su rastro, y he
dado con uno, y por cierto muy importante.

—¿Qué quieres decir?
—Ahora se verá —dijo el criado; y ausentándose,

reapareció a poco con un sable de caballería deslum-
brante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván con-
tinuó tranquilamente:
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—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuen-
ta yardas de aquí, camino de París. En otras palabras,
lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojó
el respetable Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin
tomó el sable, lo examinó, reflexionó con una concen-
tración no fingida, y después, con aire respetuoso,
dijo a O’Brien:

—Comandante, confío en que siempre estará us-
ted dispuesto a permitir que la policía examine esta
arma, si hace falta. Y entre tanto —añadió, metiendo
el sable en la funda—, permítame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos
tuvieron que dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello
fue la crisis suprema de su vida. Cuando, al amanecer
del día siguiente, andaba otra vez paseando por el
jardín, había desaparecido de su semblante la trágica
trivialidad que de ordinario le distinguía: tenía mu-
chas razones para considerarse feliz. Lord Galloway,
que era todo un caballero, le había presentado la ex-
cusa más formal, lady Margaret era algo más que una
verdadera dama: una mujer, y tal vez le había presen-
tado algo mejor que una excusa cuando anduvieron
paseando antes del almuerzo por entre los macizos
de flores. Todos se sentían más animados y huma-
nos, porque, aunque subsistía el enigma del muerto,
el peso de la sospecha no caía ya sobre ninguno de
ellos, y había huido hacia París sobre el dorso de aquel
millonario extranjero a quien conocían apenas. El dia-
blo había sido desterrado de casa: él mismo se había
desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doc-
tor Simon se sentaron en un banco del jardín, y este
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interesante personaje científico se puso a resumir los
términos del problema. Pero no logró hacer hablar
mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban hacia más
felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el pro-
blema —dijo francamente el irlandés—, sobre todo
ahora que aparece muy claro. Es de suponer que
Brayne odiaba a ese desconocido por alguna razón: lo
atrajo al jardín, y lo mató con mi sable. Después huyó
a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. Iván me
dijo que el muerto tenía en uno de los bolsillos un
dólar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto
parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo
ello la menor complicación.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el
doctor tranquilamente—, metidas la una dentro de la
otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo
no dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me
parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ¿cómo lo
hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo puede un
hombre matar a otro con un sable tan pesado como
éste, cuando le es mucho más fácil emplear una nava-
ja de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segun-
da dificultad: ¿por qué no se oyó un grito ni el menor
ruido? ¿Puede un hombre dejar de hacer alguna de-
mostración cuando ve adelantarse a otro hombre blan-
diendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha
estado guardando la puerta un criado; ni una rata pue-
de haberse colado de la calle al jardín de Valentin.
¿Cómo pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad:
¿cómo pudo Brayne escaparse del jardín?

—¿Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sa-
cerdote inglés, que se acercaba a pasos lentos.
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—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero
a mí me parece una cosa muy rara: al ver por primera
vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que
el asesino había descargado más de un golpe. Y al
examinarla más de cerca, descubrí muchos golpes en
la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados
cuando ya la cabeza había sido separada del tronco.
¿Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la
luna?

—¡Qué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.
A estas palabras, ya el pequeño padre Brown se

les había acercado, y con su habitual timidez espera-
ba a que acabaran de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:
—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a co-

municar a ustedes las nuevas.
—¿Nuevas? —repitió Simon, mirándole muy extra-

ñado a través de sus gafas.
—Sí; lo siento —dijo con dulzura el padre

Brown—. Sabrán ustedes que ha habido otro asesi-
nato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.
—Y lo que todavía es más raro —continuó el sa-

cerdote, contemplando con sus torpes ojos los rodo-
dendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma
desagradable especie del anterior: es otra decapita-
ción. Encontraron la segunda cabeza sangrando en el
río, a pocas yardas del camino que Brayne debió to-
mar para París. De modo que suponen que éste...

—¡Cielos! —exclamó O’Brien—. ¿Será Brayne un
monomaníaco?



56

—Es que también hay «vendettas» americanas
—dijo el sacerdote, impasible. Y añadió—: Se desea
que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguió a los otros hacia el
sitio de la averiguación, sintiéndose decididamente
enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secre-
tas. ¿Cuándo iban a acabar aquellas extravagantes
amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se
decía amargamente que en este caso falla la regla aque-
lla: dos cabezas valen más que una. Al entrar en el
estudio, casi se tambaleó entre una horrible coinci-
dencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en
colores que representaba otra cabeza sangrienta: la
del propio Valentin. Pronto vio que era un periódico
nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbra-
ba todas las semanas a publicar la cabeza de uno de
sus enemigos políticos, con los ojos saltados y los
rasgos torcidos, como después de la ejecución; por-
que Valentin era un anticlerical notorio. Pero O’Brien
era un irlandés, que aun en sus pecados conservaba
cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutali-
dad intelectual, que sólo en Francia se encuentra. En
aquel momento le pareció sentir a todo París, en un
solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias
góticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los
diarios. Recordó las burlas gigantescas de la Revolu-
ción. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de
horrible energía, desde aquel boceto sanguinario que
yacía sobre la mesa de Valentin, hasta la montaña y
bosque de gárgolas por donde asoman, gesticulando,
los enormes diablos de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una
luz escasa se filtraba por las cortinas corridas, y tenía
aún el sonrojo de la mañana. Valentin y su criado Iván
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estaban esperándoles junto a un vasto escritorio in-
clinado, donde estaban los mortales restos, que re-
sultaban enormes en la penumbra. La carota amari-
llenta del hombre encontrado en el jardín no se había
alterado. La segunda, encontrada entre las cañas del
río aquella misma mañana, escurría un poco. La gen-
te de Valentin andaba ocupada en buscar el segundo
cadáver, que tal vez flotaría en el río. El padre Brown,
que no compartía la sensibilidad de O’Brien; acercóse
a la segunda cabeza y la examinó con minucia de ce-
gatón. Apenas era más que un montón de blancos y
húmedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave
luz de la mañana; la cara —un feo tipo sangriento y
acaso criminal— se había estropeado mucho contra
los árboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua.

—Buenos días, comandante O’Brien —dijo Valen-
tin con apacible cordialidad—. Supongo que ya tiene
usted noticia del último experimento en carnicería de
Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la ca-
beza de cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de acti-
tud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también
esta cabeza la cortó Brayne.

—Es cosa de sentido común, al menos —repuso
Valentin con las manos en los bolsillos—. Ha sido
arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a
poca distancia de la otra, y tal vez cortada con la mis-
ma arma, que ya sabemos que se llevó consigo.

—Sí, sí; ya lo sé —contestó sumiso el padre
Brown—. Pero usted comprenderá: yo tengo mis du-
das sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar
esta cabeza.
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—Y ¿por qué? —preguntó el doctor Simon con sin-
cero asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote,
pestañeando como de costumbre—: ¿es posible que
un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sintió como si un universo de locura esta-
llara en sus orejas; pero el doctor se adelantó a com-
probarlo, levantando los húmedos y blancos mecho-
nes.

—¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el
sacerdote tranquilamente—. Tiene exactamente la
misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que había estado contemplando al
sacerdote con ardiente mirada, abrió su apretada
mandíbula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese
hombre, padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—.
Lo he tratado algunas semanas. Estaba pensando en
convertirse a nuestra Iglesia.

En los ojos de Valentin ardió el fuego del fanatis-
mo; se acercó al sacerdote, y apretando los puños,
dijo con candente desdén:

—¿Y tal vez estaba pensando también en dejar a
ustedes todo su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es
muy posible.

—En tal caso —exclamó Valentin con temible son-
risa—, usted sabía muchas cosas de él, de su vida y
de sus...

El comandante O’Brien cogió por el brazo a Va-
lentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin
—dijo—, o volverán a lucir los sables.
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Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila
del sacerdote, ya se había dominado, y dijo simple-
mente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay
tiempo. Ustedes, caballeros, están todavía ligados por
su promesa; manténganse dentro de ella y procuren
que los otros también se mantengan. Iván les contará
a ustedes lo demás que deseen saber. Yo voy a traba-
jar y a escribir a las autoridades... No podemos man-
tener este secreto por más tiempo. Si hay novedad,
estoy en el estudio escribiendo.

—¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván?
—preguntó el doctor Simon cuando el jefe de policía
hubo salido del cuarto.

—Sólo una, me parece, señor —dijo Iván, arrugan-
do su vieja cara color ceniza—; pero no deja de tener
interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron
ustedes en el jardín —añadió, señalando sin respeto el
enorme cuerpo negro. Ya le hemos identificado.

—¿De veras? —preguntó el asombrado doctor—. ¿Y
quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudan-
te—, aunque usaba muchos apodos. Era un pícaro
vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal
es el hombre a quien Brayne decapitó. Nosotros no
habíamos tenido mucho que ver con él, porque traba-
jaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunica-
do con la policía alemana. Y da la casualidad de que
tenía un hermano gemelo, de nombre Louis Becker,
con quien mucho hemos tenido que ver: tanto que,
ayer apenas, nos vimos en el caso de guillotinarle.
Bueno, caballero, la cosa es de lo más extraña; pero
cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el
mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con



60

mis propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubie-
ra jurado que era Louis Becker el que estaba en la
hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del her-
mano gemelo que tenía en Alemania, y siguiendo el
indicio...

Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la ex-
celente razón de que nadie le hacía caso. El coman-
dante y el doctor consideraban al padre Brown, que
había dado un salto y se apretaba las sienes, como
presa de un dolor súbito.

—¡Alto, alto, alto! —exclamó al fin—. ¡Pare usted
de hablar un instante, que ya veo a medias! ¿Me dará
Dios bastante fuerza? ¿Podrá mi cerebro dar el salto y
descubrirlo todo? ¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo
yo solía ser ágil para pensar, y podía parafrasear cual-
quier página del Santo de Aquino. ¿Me estallará la
cabeza o lograré, al fin, ver? ¡Ya veo la mitad, sólo la
mitad!

Hundió la cabeza entre las manos, y se mantuvo
en una rígida actitud de reflexión o plegaria, en tanto
que los otros no hacían más que asombrarse ante
aquella última maravilla de aquellas maravillosas úl-
timas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin,
dejaron ver un rostro serio y fresco cual el de un niño.
Lanzó un gran suspiro, y dijo:

—Sea dicho y hecho lo más pronto posible. Escú-
chenme ustedes: ésta será la mejor manera de con-
vencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon,
posee un cerebro poderoso: esta mañana le he oído a
usted proponer las cinco dificultades mayores de este
enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra
vez, y yo trataré de contestarlas.



61

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la na-
riz, y dominando sus dudas y su asombro, contestó
al instante:

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestión es
ésta: ¿cómo puede un hombre ir a buscar un enorme
sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con
una navaja?

—Un hombre —contestó tranquilamente el padre
Brown— no puede decapitar a otro con una navaja, y
para este asesinato especial era necesaria la decapita-
ción.

—¿Por qué? —preguntó O’Brien con mucho inte-
rés.

—Venga la segunda cuestión —continuó el padre
Brown.

—Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido
la víctima? —preguntó el doctor—. La aparición de un
sable en un jardín no es un espectáculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se
volvió hacia la ventana que daba al escenario del su-
ceso—. Nadie ha visto de dónde procedían las rami-
tas. ¿Cómo pudieron caer sobre el césped (véanlo us-
tedes) estando tan lejos los árboles?

Las ramas no habían caído solas, sino que habían
sido tajadas. El asesino estuvo distrayendo a su vícti-
ma jugando con el sable, haciéndole ver cómo podía
cortar una rama en el aire, y otras cosas por el estilo.
Y cuando la víctima se inclinó para ver el resultado,
un furioso tajo le arrancó la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy
posible. Pero las otras dos cuestiones desafían a cual-
quiera.
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El sacerdote seguía contemplando el jardín reflexi-
vamente, y esperaba, junto a la ventana, las pregun-
tas del otro.

—Ya sabe usted que el jardín está completamente
cerrado, como una cámara hermética —prosiguió el
doctor—. ¿Cómo, pues, pudo el desconocido llegar al
jardín?

Sin volver la cara, el curita contestó:
—Nunca hubo ningún desconocido en ese jardín.
Silencio. Y a poco se oyó el ruido de una risotada

casi infantil. Lo absurdo de esta salida del padre Brown
movió a Iván a enfrentársele abiertamente.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿De modo que no hemos
arrastrado anoche hasta el sofá ese corpachón? ¿De
modo que éste no entró al jardín?

—¿Entrar al jardín? —repitió Brown reflexionan-
do—. No; no del todo.

—Pero, ¡señor! —exclamó Simon—: o se entra o no
se entra al jardín; imposible el término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con tímida
sonrisa—. ¿Cuál es la cuestión siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaría —dijo el doctor
Simon secamente—. Pero, de todos modos, le propon-
dré la cuestión siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del
jardín?

—Nunca salió del jardín —dijo el sacerdote sin
apartar los ojos de la ventana.

—¿Que nunca salió del jardín? —estalló Simon.
—No completamente —dijo el padre Brown. Simon

crispó los puños en rapto de lógica francesa.
—¡O sale uno del jardín o no sale! —gritó.
—No siempre —dijo el padre Brown.
El doctor Simon se levantó con impaciencia.



63

—No quiero perder más tiempo en estas insensa-
teces —dijo indignado—. Si usted no puede entender
el hecho de que un hombre tenga necesariamente que
estar de un lado u otro de un muro, no discutamos
más.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—,
siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque sea
en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted
un poco y propóngame la quinta cuestión.

El impaciente doctor se dejó caer sobre una silla
que había junto a la puerta, y dijo simplemente:

—La cabeza y la espalda han recibido unos gol-
pes muy raros. Parecen dados después de la muerte.

—Sí —dijo el inmóvil sacerdote—, y se hizo así para
hacerle suponer a usted el falso supuesto en que ha
incurrido: para hacerle a usted dar por establecido
que esa cabeza pertenece a ese cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran
todos los monstruos conmovióse espantosamente en
el gaélico O’Brien. Sintió la presencia caótica de todos
los hombres-caballos y mujeres-peces engendrados
por la absurda fantasía del hombre. Una voz más an-
tigua que la de sus primeros padres pareció decir a su
oído: «Aléjate del monstruoso jardín donde crecen
los árboles de doble fruto; huye del perverso jardín
donde murió el hombre de las dos cabezas». Pero
mientras estas simbólicas y vergonzosas figuras pa-
saban por el profundo espejo de su alma irlandesa,
su intelecto afrancesado se mantenía alerta, y con-
templaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demás.

El padre Brown había vuelto la cara, al fin;, pero,
contra la ventana, sólo se veía su silueta. Sin embar-
go, creyeron adivinar que estaba pálido como la ceni-
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za. Con todo, fue capaz de hablar muy claramente,
como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron
ustedes en el jardín no es el de Becker. En el jardín no
había ningún cuerpo desconocido. Y a despecho del
racionalismo del doctor Simon, afirmo todavía que
Becker sólo estaba parcialmente presente. Vean uste-
des —señalando el bulto negro del misterioso cadá-
ver—: no han visto ustedes a este hombre en su vida.
¿Acaso han visto a éste?

Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla
del desconocido, y puso en su lugar, junto al cuerpo,
la cabeza canosa. Y apareció, completo, unificado,
inconfundible, el cadáver de Julius K. Brayne.

—El matador —continuó Brown tranquilamente—
cortó la cabeza a su enemigo, y arrojó el sable por
encima del muro. Pero era demasiado ladino para sólo
arrojar el sable. También arrojó la cabeza por sobre
el muro. Y después no tuvo más trabajo que el de
ajustarle otra cabeza al tronco, y (según procuró su-
gerirlo insistentemente en una investigación privada)
todos ustedes se imaginaron que el cadáver era el de
un hombre totalmente nuevo.

—¡Ajustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espanta-
do—. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas no se dan en los
arbustos del jardín, supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando
sus botas—. Sólo se dan en un sitio. Se dan junto a la
guillotina, donde Arístides Valentin, el jefe de la poli-
cía, estaba apenas una hora antes del asesinato. ¡Oh,
amigos míos¡ Escuchadme un instante antes de que
me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto
es compatible con estar loco por una causa disputa-
ble. Pero, ¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos
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fríos y grises que está loco? Lo hará todo, «todo», con
tal de destruir lo que él llama la superstición de la
Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha
matado ahora. Los muchos millones de Brayne se ha-
bían dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que
no podían alterar la balanza. Pero hasta Valentin lle-
gó el rumor de que Brayne, como tantos escépticos,
se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa
muy diferente. Brayne podía derramar abundantes
provisiones para robustecer a la empobrecida y com-
batida Iglesia de Francia; podía mantener seis perió-
dicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba
ya a oscilar, y el riesgo encendió la llama del fanático.
Se decidió, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo
como podía esperarse del más grande de los detecti-
ves, resuelto a cometer su único crimen. Sustrajo la
cabeza de Becker con algún pretexto criminológico, y
se la trajo a casa en su estuche oficial. Se puso a dis-
cutir con Brayne, y lord Galloway no quiso esperar al
fin de la discusión. Y cuando éste se alejó, condujo a
Brayne al jardín cerrado, habló de la maestría en el
manejo de las armas, usó de unas ramitas y un sable
para poner algunos ejemplos, y…

Iván de la Cicatriz se levantó:
—¡Loco! —aulló—. Ahora mismo le llevo a usted

con mi amo; le voy a coger por...
—No; si allá voy yo —dijo Brown con aplomo—.

Tengo el deber de pedirle que se confiese.
Llevando consigo al desdichado Brown como víc-

tima al sacrificio, todos se apresuraron hacia el silen-
cioso estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escri-
torio, muy ocupado al parecer para percatarse de su
ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pron-
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to, el doctor advirtió algo extraño en el aspecto de
aquel torso elegante y rígido, y corrió hacia él. Un to-
que y una mirada le bastaron para permitirle descu-
brir que, junto al codo de Valentin, había una cajita
de píldoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en
la cara lívida del suicida había un orgullo mayor que
el de Catón.
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Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo
de aquel selectísimo «Club de Los Doce Pescadores
Legítimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel» a la
comida anual reglamentaria, advertirás, en cuanto se
despoje del gabán, que su traje de noche es verde y
no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa au-
dacia de dirigirte a él— le preguntas el porqué, con-
testará probablemente que lo hace para que no le con-
fundan con un camarero, y tú te retirarás desconcer-
tado. Pero te habrás dejado atrás un misterio todavía
no resuelto y una historia digna de contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas impro-
bables— te encuentras con un curita muy suave y muy
activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre
lo que él considera como la mayor suerte que ha teni-
do en su vida, tal vez te conteste que su mejor aven-
tura fue la del «Vernon Hotel», donde logró evitar un
crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo he-
cho de haber escuchado unos pasos por un pasillo.
Está un poco orgulloso de la perspicacia que enton-
ces demostró, y no dejará de referirte el caso. Pero
como es de todo punto inverosímil que logres levan-
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tarte tanto en la escala social para encontrare con al-
gún individuo de «Los Doce Pescadores legítimos», o
que te rebajes lo bastante entre los pillos y criminales
para que el padre Brown dé contigo, me temo que
nunca conozcas la historia, a menos que la oigas de
mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banque-
tes anuales «Los Doce Pescadores Legítimos», era una
de esas instituciones que sólo existen en el seno de
una sociedad oligárquica, casi enloquecida de buenas
maneras. Era algo de todo punto monstruoso; una
empresa comercial «exclusiva». Quiere decir que no
pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el
corazón de una plutocracia los comerciantes acaban
por ser bastante sutiles para sentirse más escrupulo-
sos todavía que sus clientes. Crean positivas dificul-
tades, a fin de que su clientela rica y aburrida gaste
dinero y diplomacia en triunfar de ellos. Si hubiera en
Londres un hotel elegante, donde no fueran admiti-
dos los hombres menores de seis pies, la Sociedad
organizaría dócilmente partidas de hombres de seis
pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante
caro que, por capricho de su propietario, sólo se abrie-
ra los jueves por la tarde, lleno de gente se vería los
jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un
ángulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeño
y muy inconveniente. Pero sus mismas inconvenien-
cias servían le muros protectores para una clase par-
ticular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era
considerado como cosa de vital importancia: el hecho
de que sólo podían comer simultáneamente en aquel
sitio veinticuatro personas. La única mesa grande era
la célebre mesa de la terraza al aire libre, en una gale-
ría que daba sobre uno le los más exquisitos jardines
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del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro
asientos de aquella mesa sólo podían disfrutarse en
tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le
hacía más deseable. El dueño actual del hotel era un
judío llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un mi-
llón, mediante el procedimiento de hacer difícil su
acceso. Cierto que esta limitación de la empresa esta-
ba compensada con el servicio más cuidadoso. Los
vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la con-
ducta de los criados correspondía exactamente a las
maneras estereotipadas de las altas clases inglesas.
El amo conocía a sus criados como a los dedos de sus
manos; no había más que quince en total. Era más
fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero
de aquel hotel. Todos estaban educados en el más
terrible silencio y la mayor suavidad, como criados
de caballeros. Y, realmente, por lo general, había un
criado para cada caballero de los que allí comían.

Y sólo allí podían consentir en comer juntos «Los
Doce Pescadores Legítimos», porque eran muy exi-
gentes en materia de comodidades privadas; y la sola
idea de que los miembros de otro club comieran en la
misma casa los hubiera molestado mucho. Con oca-
sión de sus banquetes anuales, los «Pescadores» te-
nían la costumbre de exponer sus tesoros como si
estuvieran en su casa, y especialmente el famoso jue-
go de cuchillos y tenedores de pescado, que era, por
decirlo así, la insignia de la Sociedad, y en el cual cada
pieza había sido labrada en plata bajo la forma de
pez, y tenía en el puño una gran perla. Este juego se
reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era
siempre el más magnífico plato de aquellos magnífi-
cos banquetes. La Sociedad observaba muchas reglas
y ceremonias, pero no tenía ni historia ni objeto; por
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eso era tan aristocrática. No había que hacer nada para
pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era
ya persona de cierta categoría, ni esperanza de oír
hablar de ellos. Hacía doce años que la Sociedad exis-
tía. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque
de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraor-
dinario hotel, el lector experimentará un legítimo
asombro al verme tan bien enterado de cosa tan in-
accesible, y mucho más se preguntará cómo una per-
sona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre Brown
pudo tener acceso a aquel dorado paraíso. Pero en lo
que a estos puntos se refiere, mi historia resulta sen-
cilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y
demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta los más
refinados interiores, contándoles a todos los hombres
que son hermanos; y dondequiera que va este revela-
dor montado en su pálido bridón, el padre Brown tie-
ne por oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano,
sufrió una tarde un ataque de parálisis, y el amo, ju-
dío, aunque maravillado de tales supersticiones, con-
sintió en mandar traer a un sacerdote católico. Lo que
el camarero confesó al padre Brown no nos concier-
ne, por el sencillísimo hecho de que el sacerdote se lo
ha callado; pero, según parece, aquello le obligó a es-
cribir cierta declaración para comunicar cierto men-
saje o enderezar algún entuerto. El padre Brown, en
consecuencia, con un impudor humilde, cono el que
hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidió
que se le proporcionara un cuarto y recado de escri-
bir. Mr. Lever sintió como si le partieran en dos. Era
hombre amable, y tenía también esa falsificación de
la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «es-
cenas». Por otra parte, la presencia de un extranjero
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en el hotel aquella noche era como un manchón sobre
un objeto recién limpiado. Nunca había habido ante-
sala o sitio de espera en el «Vernon Hotel»; nunca
había tenido que aguardar nadie en d vestíbulo, pues-
to que los parroquianos no eran hijos de la casuali-
dad. Había quince camareros; había doce huéspedes.
Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan
extraordinario como encontrarse a la hora del almuer-
zo o del té con un nuevo hermano en la propia casa.
Sin contar con que la apariencia del cura era muy de
segundo orden, y su traje tenía manchas de lodo, sólo
el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club.
Mr. Lever, no pudiendo borrar el mal, inventó un plan
para disimularlo. Según entráis (nunca entraréis) al
«Vernon Hotel», se atraviesa un pequeño pasillo de-
corado con algunos cuadros deslucidos, pero impor-
tantes, y se llega al vestíbulo principal, que se abre a
mano derecha en unos pasillos por donde se va a los
salones, y a mano izquierda en otros pasillos que lle-
van a las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamen-
te a mano izquierda se ve el ángulo de una oficina
con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestíbu-
lo: una casa dentro de otra, por decirlo así; donde tal
vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente.

En esta oficina está instalado el representante del
propietario (allí hasta donde es posible, todos se ha-
cen representar por otros), y algo más allá, camino de
la servidumbre, está el vestuario, último término del
dominio de los señores. Pero entre la oficina y el ves-
tuario hay un cuartito privado, que el propietario so-
lía usar para asuntos importantes y delicados, como
el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no
poderle facilitar medio chelín. La mejor prueba de la
magnífica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber
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permitido que este sagrado lugar fuera profanado
durante media hora por un simple sacerdote que ne-
cesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda,
la historia que el padre Brown estaba trazando en
aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero
nunca podrá ser conocida. Me limitaré a decir que era
casi tan larga como la nuestra, y que los dos o tres
últimos párrafos eran los menos importantes y com-
plicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas
últimas páginas cuando el sacerdote comenzó a con-
sentir cierta errabundez a sus pensamientos, y per-
mitió a sus sentidos animales, muy agudos por lo ge-
neral, que despertaran. Oscurecía; llegaba la hora de
la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin
luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo
sucede, afinó los oídos del sacerdote. Cuando el pa-
dre Brown redactaba la última y menos importante
parte de su documento, se dio cuenta de que estaba
escribiendo al compás de un ruidito rítmico que ve-
nía del exterior, así como a veces piensa uno a tono
con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, com-
prendió también de qué se trataba: no era más que el
ruido ordinario de los pasos, cosa nada extraña en un
hotel. Sin embargo, conforme crecía la oscuridad se
aplicaba con mayor ahínco a escuchar el ruido. Tras
de haberlo oído algunos segundos como en sueños,
se puso de pie y comenzó a oírlo de intento, inclinan-
do un poco la cabeza. Después se sentó otra vez y
hundió la cara entre las manos, no sólo para escu-
char, sino para escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un
hotel; con todo, en el conjunto del fenómeno había
algo extraño. Más pasos que aquellos no se oían. La
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casa era de ordinario muy silenciosa, porque los po-
cos huéspedes habituales se recogían a la misma hora,
y los bien educados servidores tenían orden de ser
imperceptibles mientras no se les necesitase. No ha-
bía sitio en que fuera más difícil sorprender la menor
irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extraños,
que no sabia uno si llamarlos regulares o irregulares.
El padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos
sobre la mesa, como el que trata de aprender una me-
lodía en el piano.

Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados:
diríase un hombre de peso ligero en un concurso de
paso rápido. De pronto, los pasos se detuvieron, y
recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo paso
duró casi tanto como el anterior, aunque era cuatro
veces más lento. Cuando éste cesó, volvió aquella ola
ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar
pesado. Era indudable que se trataba de un solo par
de botas, tanto porque —como ya hemos dicho— no
se oía otro andar, como por cierto rechinido incon-
fundible que a éste le acompañaba. El padre Brown
tenía un espíritu que no podía menos de proponerse
interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente
trivial, se puso inquietísimo. Había visto hombres que
corrieran para dar un salto, y hombres que corrieran
para deslizarse. Pero ¿era posible que un hombre co-
rriera para andar, o bien que anduviera para correr?
Sin embargo, aquel invisible par de piernas no pare-
cía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría medio
pasillo para andar después el otro medio, o andaba
medio pasillo para darse después el gusto de correr
el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absur-
do. Y el espíritu del padre Brown se oscurecía más y
más, como su cuarto.
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Poco a poco la oscuridad de la celda pareció acla-
rar sus pensamientos. Y le pareció ver aquellos fan-
tásticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en acti-
tudes simbólicas y no naturales. ¿Se trataba acaso de
una danza religioso-pagana? ¿O era alguna nueva es-
pecie de ejercicio científico? El padre Brown se pre-
guntaba a qué ideas podían exactamente correspon-
der aquellos pasos. Consideró primero el compás len-
to: aquello no correspondía al andar del propietario.
Los hombres de su especie, o andan con rápida deci-
sión o no se mueven. Tampoco podía ser el andar de
un criado o mensajero que esperara órdenes; no so-
naba a eso. En una oligarquía, las personas subordi-
nadas suelen bambolearse cuando están algo ebrias,
pero generalmente, y sobre todo en sitios tan impo-
nentes como aquel, o se están quietas o adoptan una
marcha forzada. Aquel andar pesado sin embargo,
elástico, que parecía lleno de descuido y de énfasis
no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no ha-
cer ruido, sólo podía pertenecer a un animal en la
tierra. Era el andar de un caballero de la Europa occi-
dental, y tal vez le un caballero que nunca había teni-
do que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso
menudito volvió, y corrió frente a la puerta con la
rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtió que
este andar, mucho más ligero que el otro, era tam-
bién menos ruidoso, como si ahora el hombre andu-
viera de puntillas. Sin embargo, no sugería la idea del
secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown
no acertaba a recordar—. Y luchaba en uno de esos
estados de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse
semiperspicaz. En alguna otra parte había él oído ese
andar menudo. Y de pronto volvió a levantarse poseí-
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do de una nueva idea, y se aproximó a la puerta. Su
cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un
lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestua-
rio. Intentó abrir la puerta de la oficina; estaba cerra-
da con llave. Se volvió a la ventana, que no era a aque-
lla hora más que un cuadro de vidrio lleno de niebla
rojiza al último destello solar; y por un instante le
pareció oler la posibilidad de un delito, como el perro
huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabó
por imponerse en él. Recordó que el propietario le
había dicho que cerraría la puerta con llave y después
volvería a sacarle de allí. Y se dijo que aquellos excén-
tricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones
que a él no se le habían ocurrido; y se dijo, además,
que apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se
acercó a la ventana para aprovechar las últimas clari-
dades de la tarde, y se entregó por entero a la redac-
ción de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos,
durante los cuales fue teniendo que acercarse cada
vez más el papel para poder distinguir las letras, sus-
pendió de nuevo la escritura; otra vez se oían aque-
llos inexplicables pies.

Ahora había en los pasos una tercera singularidad.
Antes parecía que el desconocido andaba, a veces des-
pacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era
indudable que corría. Ahora se oían claramente los
saltos de la carrera a lo largo del pasillo, como los de
una veloz pantera. El que pasaba parecía ser un hom-
bre agitado y presuroso. Pero cuando desapareció como
una ráfaga hacia la región en que estaba la oficina, vol-
vió otra vez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojó los papeles, y, sabiendo ya
que la puerta de la oficina estaba cerrada, se dirigió a
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la del vestuario. El criado estaba ausente por casuali-
dad, tal vez porque los únicos huéspedes de la casa
estaban cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de
andar a tientas por entre un bosque de gabanes, se
encontró con que el pequeño vestuario paraba, sobre
el iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que
hay en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas
o sombrillas a cambio de fichas numeradas. Sobre el
arco semicircular de esta salida venía a quedar uno
de los focos del pasillo. Pero apenas podía alumbrar
la cara del padre Brown, que sólo se distinguía como
un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Po-
niente, a sus espaldas. En cambio, el foco iluminaba
teatralmente al hombre que andaba por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque
alto, no parecía ocupar mucho espacio. Se diría que
podía escurrirse como una sombra por donde mu-
chos hombres más pequeños no hubieran podido
pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y
viva. Parecía extranjero. De buena esencia, era atracti-
vo e inspiraba confianza. El crítico sólo hubiera dicho
de él que aquel traje negro era una sombra que oscu-
recía su cara y su aspecto, y que le hacía unos bultos
y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de
Brown, sacó un billete con un número, y dijo con
amable autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir
al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomó el billete y fue a
buscar el gabán; no era la primera vez que hacía de
criado. Trajo lo que le pedían, y lo puso sobre el mos-
trador. El caballero, que había estado buscando en el
bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.
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Y le dio media libra esterlina, y tomó su sombrero
y su gabán.

La cara del padre Brown permaneció impávida,
pero él perdió la cabeza. Siempre el padre Brown va-
lía más cuando perdía la cabeza. En tales momentos
sumaba dos y dos, y sacaba un tal de cuatro millones.
Esto, la Iglesia católica, que está prendada del sentido
común, no siempre lo aprueba. Tampoco lo aprobaba
siempre el padre Brown. Pero ello era cosa de inspira-
ción, muy importante en las horas críticas, horas en
que lo salvará su cabeza sólo el que la haya perdido.

—Me parece, señor —dijo con mucha cortesía—,
que ha de llevar usted plata en los bolsillos.

—¡Hombre! —exclamó el caballero—. Si yo prefie-
ro darle a usted oro, ¿de qué se queja?

 —Porque la plata es, a veces, más valiosa que el
oro —dijo el sacerdote—. Quiero decir, en grandes
cantidades.

El desconocido le miró con curiosidad; después
miró todavía con más curiosidad hacia la entrada del
pasillo. Después contempló otra vez a Brown, y muy
atentamente consideró la ventana que estaba a espal-
das de éste, todavía coloreada en el crepúsculo de la
tarde lluviosa. Y luego, con súbita resolución, puso
una mano en el mostrador, saltó sobre él con la agili-
dad de un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, po-
niéndole en el cuello la poderosa garra.

—¡Quieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero
amenazarle a usted, pero...

—Pero yo sí quiero amenazarle a usted —dijo el
padre Brown, con voz que parecía un redoble de tam-
bor—. Yo quiero amenazarle a usted con los calores
eternos y con el fuego que no se extingue.
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—Es usted —dijo el caballero— un extraño bicho
de vestuario.

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo
Brown—, y estoy dispuesto a escuchar su confesión.

El otro se quedó un instante desconcertado, y lue-
go se dejó caer en una silla.

Los dos primeros servicios habían transcurrido en
medio de un éxito placentero. No poseo copia del menú
de «Los Doce Pescadores Legítimos», pero si la pose-
yera, no aprovecharía a nadie;, porque el menú esta-
ba escrito en una especie de superfrancés de cocine-
ro, completamente ininteligible para los franceses. Una
de las tradiciones del club era la abundancia y varie-
dad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba
muy en serio, por lo mismo que son números extras
inútiles, como aquellos mismos banquetes y como el
mismo club. También era tradicional que la sopa fue-
ra ligera y de pocas pretensiones: algo como una vigi-
lia austera y sencilla, en previsión del festín de pesca-
do que venía después. La conversación era esa con-
versación extraña, trivial, que gobierna al Imperio bri-
tánico —que le gobierna en secreto—, y que, sin em-
bargo, resultaría poco ilustrativa para cualquier in-
glés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio
de oírla. A los ministros del Gabinete se les aludía por
su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y
aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo
el partido Tory maldecía a la sazón por sus exacciones
continuas, le elogiaban por los versitos que solía es-
cribir o por la montura que usaba en las cacerías. Al
jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los
liberales, le discutían, y, finalmente, le elogiaban por
su espíritu liberal. Parecía, pues, que concedieran
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mucha importancia a los políticos, y que todo en ellos
fuera importante menos su política. Mr. Audley, el
presidente, era un anciano afable que todavía gasta-
ba cuellos a lo Gladstone: parecía un símbolo de aque-
lla sociedad, a la vez fantasmagórica y estereotipada.
Nunca había hecho nada, ni siquiera un disparate. No
era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Sim-
plemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. Nadie,
en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar
en el Gabinete, lo habría logrado. El duque de Chester,
vicepresidente, era un joven político en marea cre-
ciente. Quiero decir que era un joven muy agradable,
con una cara llena y pecosa, de inteligencia modera-
da, y dueño de vastas posesiones. En público, siem-
pre tenía éxito, mediante un principio muy sencillo:
cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y todos opi-
naban que era muy brillante; cuando no se le ocurría
ningún chiste, decía que no era tiempo de bromear, y
todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado,
en el seno de un club de su propia clase, se conforma-
ba con ser lo más francote y bobo, como un buen
chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se había me-
tido en política, trataba de estas cosas con una serie-
dad relativa. A veces, hasta ponía en embarazos a la
compañía, dando a entender, por algunas frases, que
entre liberales y conservadores existía cierta diferen-
cia. En cuanto a él, era conservador hasta en la vida
privada. Le caía sobre la nuca una ola de cabellos gri-
ses, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de
espaldas, parecía exactamente el hombre que necesi-
taba la patria. Visto de frente, parecía un solterón
suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el
«Albany», como era la verdad.
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Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía
veinticuatro asientos, y el club sólo constaba de doce
miembros. De modo que éstos podían instalarse muy
a sus anchas, del lado interior de la mesa, sin tener
enfrente a nadie que les estorbara la vista del jardín,
cuyos colores eran todavía perceptibles, aunque ya la
noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo
que hubiera sido propio de la estación. En el centro
de la línea estaba el presidente, y el vicepresidente en
el extremo derecho. Cuando los doce individuos se
dirigían a sus asientos, era costumbre (quién sabe por
cuáles razones) que los quince camareros se alinea-
ran en la pared como tropa que presenta armas al
rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba
ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por
su llegada, como si nunca hubiera oído hablar de ellos.
Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los
cubiertos, el ejército de criados desaparecía, y sólo
quedaban uno o dos, los indispensables para distri-
buir los platos con toda rapidez, y en medio de un
silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecía
también entre zalemas y convulsiones de cortesía.
Sería exagerado, y hasta irreverente, decir que volvía
a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora del
plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentía
algo —¿cómo decirlo?—, se sentía en el ambiente una
vívida sombra, una proyección de su personalidad,
que anunciaba que el propietario andaba rondando
por allí cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato
no era más que una especie de monstruoso pudín, de
aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde
considerable número de interesantísimos peces ha-
bían venido a perder la forma que Dios les dio. «Los
Doce Pescadores Legítimos» empuñaban sus famo-
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sos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan
cuidadosamente cual si cada partícula del pudín cos-
tara tanto como los mismos cubiertos con que se co-
mía. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio
de honor transcurría en el más profundo silencio de
la devoración. Sólo cuando su plato estaba ya casi
vacío, el joven duque hizo la observación de ritual:

—Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes.
—En ninguna parte —contestó Mr. Audley en voz

de bajo profundo, volviéndose hacia el duque y agi-
tando con convicción su venerable cabeza—. En nin-
guna parte; sólo aquí. Me habían dicho que en el café
«Anglais»...

Aquí fue interrumpido un instante por el criado
que le cambiaba el plato, pero resumió el hilo preciso
de su pensamiento:

—...Me habían dicho que en el café «Anglais» lo
hacían lo mismo. Y nada, señor mío —añadió, sacu-
diendo la cabeza como un pelele—. Es cosa muy dife-
rente.

—Sitio elogiado más de lo justo —observó un tal
coronel Pound, a quien por primera vez oía hablar su
interlocutor desde hacía varios meses.

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era
un optimista—. Yo creo que es una cocina buena para
algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo,
en...

Un criado llegó en este instante, escurriéndose
presuroso junto a la pared, y después se quedó inmó-
vil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caba-
lleros vagos y amables estaban tan hechos a que la
invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus vi-
das funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto
inesperado los sobresaltó como un chirrido. Y sintie-
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ron lo que tú y yo, lector, sentiríamos, si nos desobe-
deciera el mundo inanimado: si, por ejemplo, se echa-
ra a correr una silla. El camarero se quedó inmóvil
unos segundos, y en todas las caras apareció una ex-
presión inexplicable de rubor, que es producto carac-
terístico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se
combinan las nociones del humanismo moderno con
la idea del enorme abismo que separa al rico del po-
bre. Un aristócrata genuino le hubiera tirado algo a la
cabeza al triste camarero, comenzando por las bote-
llas vacías y acabando probablemente por algunas
monedas. Un demócrata genuino le hubiera pregun-
tado al instante, con una claridad llena de crudo com-
pañerismo, qué diablos se le había perdido por allí.
Pero estos plutócratas modernos no sabían tratar al
pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al
amigo. De modo que una equivocación de la servi-
dumbre los sumergía en un profundo y bochornoso
embarazo. No querían ser brutales, y temían verse en
el caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, de-
searon que «aquello» desapareciera. Y «aquello» des-
apareció. El camarero, tras de quedarse unos instan-
tes más rígido que un cataléptico, dio media vuelta y
salió escapado.

Cuando reapareció en la galería, o más bien en la
puerta, venía acompañado de otro, con quien secre-
teaba algo, gesticulando con animación meridional.
Después, el primer camarero se fue, dejando en la
puerta al segundo, y a poco reapareció acompañado
de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuar-
to camarero se aproximó al sínodo, Mr. Audley creyó
conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio.
A guisa de mazo presidencial usó de una tos estrepi-
tosa, y dijo:
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—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven
Moocher. No hay otra nación en el mundo que pue-
da...

Un quinto camarero vino hacia él como una saeta,
y le susurró al oído:

—¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante! ¿Pue-
de el propietario hablar con el señor?

El presidente se volvió muy desconcertado, y con
ojos de pánico vio que venía hacia él Mr. Lever con
aquella su difícil presteza. Aunque éste era su paso
habitual, su cara estaba muy alterada: generalmente
su cara era de cobre oscuro, y ahora parecía de un
amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga
de asmático—. Estoy muy asustado. En los platos de
pescado de los señores, ¿se fueron también los cu-
biertos?

—Sí, naturalmente —contestó el presidente con
cierto calor.

—¿Y lo vieron ustedes? —jadeó el amo, espanta-
do—. ¿Vieron ustedes al criado que se los llevó? ¿Le
conocen ustedes?

—¿Conocer al camarero? —contestó indignado Mr.
Audley—. No por cierto.

Mr. Lever abrió los brazos con ademán agónico:
—No lo mandé yo —exclamó—. No sé de dónde ni

cómo vino. Cuando yo mandé a mi camarero a reco-
ger el servicio, se encontró con que ya lo había recogi-
do alguien antes.

Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para
ser el hombre que le estaba haciendo falta a la patria.
Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre
de palo, el coronel Pound, que parecía galvanizado en
una actitud artificial. Se levantó rígido, mientras los
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demás permanecían sentados, se afianzó el monócu-
lo, y habló así, en un tono enronquecido como si se le
hubiera olvidado hablar:

—¿Quiere usted decir que alguien ha robado nues-
tro servicio de plata?

El propietario repitió el ademán de los brazos, to-
davía con más desesperación, y de un salto todos se
pusieron en pie.

—¿Están presentes todos sus criados? —preguntó
el coronel con su voz dura y fuerte.

—Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido —dijo el
joven duque adelantando la cara hacia el interior del
coro—. Yo los cuento siempre al llegar, cuando están
ahí formados a la pared.

—Con todo, no es fácil que uno se acuerde exacta-
mente... —comenzó Mr. Audley.

—Sí, me acuerdo exactamente —gritó el duque—.
Nunca ha habido aquí más de quince camareros, y los
quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: ni uno más,
ni uno menos.

El propietario se volvió a él con un espasmo de
sorpresa, y tartamudeó:

—¿Dice usted..., dice usted que vio usted a mis
quince camareros?

—Como de costumbre —asintió el duque—. ¿Qué
tiene eso de extraño?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino
que es imposible: porque uno de ellos ha muerto hoy
mismo en el piso alto.

¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra
«muerte», que muy fácil es que todos aquellos ocio-
sos caballeros consideraran su alma por un instante,
y su alma les apareciera más miserable que un gui-
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sante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) hasta
dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza:

—¿Podemos hacer algo por él?
Y el judío, a quien estas palabras conmovieron,

contestó:
—Le ha auxiliado un sacerdote.
Y entonces, como al tañido de la trompeta del Jui-

cio, se dieron todos cuenta de su verdadera situación.
Por algunos segundos no habían podido menos de
sentir que el camarero número quince era el espectro
del muerto, que había venido a sustituirle. Y aquel
sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran
para ellos tan incómodos como los mendigos. Pero el
recuerdo de la plata rompió el sortilegio brutalmente,
volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojó su
silla y se encaminó hacia la puerta.

—Amigos míos —dijo—, si hay un camarero nú-
mero quince, ése es el ladrón. Todo el mundo a las
puertas para impedir la salida, y después se hará otra
cosa. Las veinticuatro perlas del club valen la pena de
molestarse un poco.

Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de ca-
balleros el darse prisa, aun en semejante circunstan-
cia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera
con juvenil ardor, le siguió, aunque con ímpetu más
arreglado a sus años.

En este instante, un sexto camarero entró a decir
que acababa de encontrar la pila de platos en un apa-
rador, pero sin la menor huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada
sin concierto por los pasillos, se dividió en dos gru-
pos. Los más de los Pescadores siguieron al propieta-
rio a la puerta del frente, para averiguar si alguien
había salido. El coronel Pound, con el presidente y
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vicepresidente y uno o dos más, se dirigieron al co-
rredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecer-
les un camino más probable para la fuga. Y al pasar
junto a la salita o caverna que servía de vestuario,
vieron una figura de hombre pequeño, vestido de ne-
gro —un criado al parecer—, que estaba perdida en la
sombra.

—¡Hola! ¡Aquí! —llamó el duque—. ¿Ha visto usted
pasar a alguien?

El hombrecito no contestó directamente, pero dijo:
—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que us-

tedes buscan.
Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el

hombrecito se dirigió tranquilamente al interior del
vestuario, y volvió de allí con las manos llenas de re-
luciente argentería, que depositó sobre el mostrador
con la calma de un comerciante en plata. Y entonces
se vio que aquella plata era una docena de pares de
cubiertos de elegantísima forma.

—Usted..., usted... —balbuceó el coronel, perdido
por primera vez el aplomo. Y se asomó al cuartito
para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la
primera, que el hombrecillo vestido de negro llevaba
un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del fon-
do estaba rota, como si alguien hubiera escapado por
ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un
vestuario, ¿no es verdad? —observó el sacerdote con
plácido comedimiento.

—¿Usted..., usted robó esto? —tartamudeó Mr. Au-
dley con ojos relampagueantes.

—Si así fuera —dijo el clérigo en tono burlón—,
por lo menos ya lo he devuelto.
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—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin
quitar los ojos de la vidriera rota.

—Para hablar claro de una vez —contestó el cura,
humorísticamente— no he sido yo. —Y, con afectada
gravedad, se sentó en un taburete que tenía al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtió el
coronel.

—Su verdadero nombre lo ignoro —continuó el
otro plácidamente—; pero algo conozco de su fuerza
para el combate y de sus problemas espirituales. Me
formé idea de la primera cuando trató de estrangu-
larme, y de los segundos, cuando se arrepintió.

—¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? —gritó el jo-
ven Chester con un alarde de risa.

El padre Brown se puso de pie:
—Muy extraño, ¿verdad? —dijo—. ¿Es muy raro

que un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando
tantos que viven entre la seguridad y las riquezas
continúan su vida frívola, estéril para Dios y para los
hombres? Pero aquí, si me permite, le advertiré que
invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la
penitencia, no tiene usted más que ver esos cuchillos
y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legí-
timos», y ahí tienen ya su servicio para el pescado. En
cuanto a mí, a mí, Él me hizo pescador de hombres.

—¿Ha ocultado usted a ese hombre? —preguntó
el coronel arrugando el ceño.

El padre Brown le miró a la cara abiertamente:
—Sí —contestó—. Yo le he pescado con anzuelo

invisible y con hilo que nadie ve, y que es lo bastante
largo para permitirle errar por los términos del mun-
do, sin que por eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron
para llevar a sus camaradas la plata recobrada, o con-
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sultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la
cara gesticulante se sentó en el mostrador, dejando
colgar sus largas piernas mordiéndose los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:
—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo

creo conocer a otro que lo es más todavía.
—Sí; ese hombre, es muy inteligente —contestó el

cura—, pero, ¿el otro a quien usted se refiere...?
—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no

tengo especial empeño en ver al ladrón encarcelado:
haga usted con él lo que guste. Pero de buena gana
daría yo muchos tenedores de plata por saber cómo
logró hacer esto, y cómo logró usted sacarle la pren-
da. Me está usted resultando más listo que el mismo
demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo sa-
turnino del soldado.

—Bueno le contestó sonriendo—. Yo no puedo
decirle a usted todo lo que sé, por la confesión, sobre
la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo ra-
zones para ocultarle lo que de él he descubierto por
mi propia cuenta.

Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostra-
dor, y sentóse junto al coronel Pound, moviendo sus
piernecitas como un niño. Y comenzó su historia con
tanta naturalidad como si contara cuentos a un viejo
amigo junto a la hoguera de Navidad.

—Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese
gabinetito, escribiendo, cuando oí unas pisadas por
el corredor, tan misteriosas que parecían la danza de
la muerte. Primero, unos pasitos rápidos y graciosos,
como de hombre que anda de puntillas; después, unos
pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hom-
bre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos pro-
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venían de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se
alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y
otra vez la carrerita... Me llamó la atención, y, al fin,
me llenó de inquietud el hecho de que un mismo hom-
bre diera las dos especies de pasos, El paseo no me
era desconocido; era el paseo de un hombre como
usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido
que está haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y
que anda de aquí para allá, más que por impaciencia,
por exuberancia física. La carrerita tampoco me era
desconocida, pero no podía yo precisar qué ideas evo-
caba en mi espíritu. ¿A quién, a qué extraña criatura
había yo encontrado en mis andanzas que corriera
así, de puntillas, de aquella manera extraordinaria?
Después me pareció oír un ruido de platos, y la res-
puesta a mis interrogaciones me resultó tan clara como
la de san Pedro: aquél era el andar presuroso de un
criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y
la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la servi-
lleta flotando al aire. Medité un poco. Y creí descubrir
y representarme el delito tan claramente como si yo
mismo lo fuera a cometer.

El coronel Pound le miró con desconfianza, pero
los mansos ojos grises del cura contemplaban el cielo
raso con la mayor inocencia.

—Un delito —continuó lentamente— es como cual-
quier obra de arte. No se extrañe usted de lo que digo:
los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte
que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de
arte, divina o diabólica, tiene un elemento indispen-
sable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el
procedimiento pueda ser complicado. Así, en el
Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el se-
pulturero, las flores de la doncella loca, la fantástica
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elegancia de Osric, la lividez del espectro, el cráneo
verdoso, todo ello es como un remolino de extrava-
gancias en torno a la sencilla figura de un hombre
vestido de negro. Bien; pues aquí también —añadió
dejándose resbalar suavemente del asiento y con una
sonrisa—, aquí también se trata de la sencilla trage-
dia de un hombre vestido de negro: Sí —prosiguió
ante el asombro del coronel—, sí; todo este enredo
gira en torno a un frac negro. También aquí, como en
el Hamlet, hay sus excrecencias ridículas: que, en el
caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir
la cena. Hay una mano invisible que limpia la argente-
ría de la mesa y después se evapora. Pero todo delito
inteligente está fundado en algún hecho simplísimo,
en algún hecho no misterioso por sí mismo. Y la mix-
tificación ulterior no tiene más fin que encubrirlo, des-
viando de él los pensamientos de los hombres. Este
delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias
hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado
en el hecho sencillísimo de que el frac de un caballero
es igual al frac de un camarero. Y todo lo demás fue
ejecución y representación, —eso sí— de lo más fino.

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y con-
templando, siempre con el ceño fruncido, sus relu-
cientes botas—; no sé si he entendido bien.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a
usted que ese arcángel de impudor que le robó los
cubiertos anduvo de aquí para allá por este corredor,
y a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la vista
de todo el que quiso verle. No se ocultó en los rinco-
nes donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que
anduvo paseando en los pasillos iluminados, y don-
dequiera que se le sorprendiera, parecía estar por su



91

propio derecho. No me pregunte usted cómo era. Seis
o siete veces le habrá usted visto, sin duda. Usted y
sus amigos estaban en el salón del vestíbulo que se
encuentra entre este corredor y la terraza, ¿no es eso?
Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a us-
tedes, a los caballeros, iba con la ligereza de un cria-
do, la cabeza baja, columpiando la servilleta y con
pies presurosos. Entraba a la terraza, hacía algo so-
bre el mantel, y volvía otra vez hacia la oficina y a las
regiones de la servidumbre. Y cuando caía bajo la
mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya
era otro:, se había transformado en todas y cada una
de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus
ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los
criados con la misma insolencia divagadora que los
criados están acostumbrados a ver en los amos. Para
la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes
de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa
como un animal del jardín zoológico; nada es de me-
jor gusto y más distinción que el pasear donde a uno
le da la gana. Cuando se sentía, pues, magníficamen-
te aburrido de pasear por aquel lado, se volvía a la
otra región, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al
rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba
como por toque de magia y otra vez llegaba con su
trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, con-
vertido en criado solicito. Naturalmente, los señores
no reparaban en un criado. ¿Y qué podían sospechar
los criados de aquel distinguido señor que paseaba
de aquí para allá? Una o dos veces se dio el lujo de
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuar-
tos del propietario, por ejemplo, se asomó a pedir
muy garbosamente un sifón de agua de soda, diciendo
que tenía sed. Declaró, humorísticamente, que él mis-
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mo se lo llevaría, y así lo hizo en efecto: porque lo
llevó al grupo de ustedes con la mayor corrección y
rapidez, convertido así en verdadero criado que cum-
ple la orden de un huésped. Claro que esto no podía
durar mucho, pero no era necesario que durara más
allá del servicio de pescado.

—Su peor momento —agregó— fue cuando tuvo
que alinearse junto a los demás criados al entrar los
caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arre-
gló para venir a quedar en el ángulo del muro, donde
los criados pudieran figurarse que era uno de los ca-
balleros, y los caballeros que era uno de los criados. Y
lo demás se hizo sin la menor dificultad. Todo cama-
rero que se encontró con él lejos de la mesa le tomó
por un perezoso aristócrata. Y no tuvo más trabajo
que acercarse a la mesa dos minutos antes de que
acabaran de comer el pescado, transformarse en un
activo camarero, y levantar los platos. Arrinconó los
platos en cualquier aparador, se atiborró los bolsillos
con los cubiertos, de modo que el traje le hacía unos
bultos, y corrió como una liebre (yo le oí cuando se
acercaba) en dirección hacia este vestuario. Aquí se
transformó nuevamente en un plutócrata, en un
plutócrata a quien acaban de llamar para algún asun-
to urgente. Y con dar su ficha al empleado del vestua-
rio, pudo haberse escapado tan elegantemente como
se había escurrido hasta aquí. Sólo que..., sólo que
dio la pícara casualidad de que, en ese instante, el
empleado del vestuario fuera yo.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó el coronel con
sobreexcitado interés—, ¿qué le dijo usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturba-
ble, el sacerdote—, pero en este punto acaba mi histo-
ria.



93

—Y es donde empieza la historia interesante
—murmuró Pound—. Porque creo haber entendido
los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de
usted, francamente, no los alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.
Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón ves-

tíbulo, donde se encontraron con la cara fresca y pe-
cosa del duque de Chester, que ruidosamente venía
hacia ellos.

—Venga usted acá, Pound —gritó jadeante—. Le
he buscado a usted por todas partes. La cena se ha
reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho
un discurso en honor de la recuperación de los cu-
biertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para
conmemorar el caso; ¿no le parece a usted? ¿Qué se le
ocurre a usted?

—¡Cómo! —dijo el coronel, contemplándole con
cierta sardónica aprobación—. Pues se me ocurre que,
en adelante, nos presentemos siempre aquí de frac
verde, en lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno
a lo que se expone por parecerse tanto a los camare-
ros.

—¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a
un criado.

—Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? —dijo el
coronel Pound con una creciente ola de risa—. ¿Sabe
su paternidad que su amigote ha de ser todo un ele-
gante para haber podido pasar por caballero?

El padre Brown se abrochó el humilde gabán has-
ta el cuello, porque la noche era tormentosa, Y, tomó
su humilde paraguas.

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser
tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he creído a veces
que es igualmente difícil hacer de criado.
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Y diciendo «buenas noches», empujó las pesadas
puertas del palacio de los placeres. Las puertas de
oro se cerraron tras él, y él se echó a andar a toda
prisa por esas calles húmedas y oscuras, en busca del
autobus de a penique.



IV. LAS ESTRELLAS ERRANTESIV. LAS ESTRELLAS ERRANTESIV. LAS ESTRELLAS ERRANTESIV. LAS ESTRELLAS ERRANTESIV. LAS ESTRELLAS ERRANTES

El más hermoso crimen que he cometido —dijo Flam-
beau un día, en la época de su edificante vejez— fue
también, por singular coincidencia, mi último crimen.
Era una Nochebuena. Como buen artista, yo siempre
procuraba que los crímenes fueran apropiados a la
estación del año o al escenario en que me encontraba,
escogiendo esta terraza o aquel jardín para una ca-
tástrofe, como se pudieran escoger para un grupo
estatuario. A los grandes señores, por ejemplo, había
que estafarlos en vastos salones revestidos de roble;
mientras que a los judíos convenía dejarlos sin blan-
ca cuando menos se lo esperaran, entre las luces y
biombos del café «Riche». En Inglaterra, si quería yo
despojar de sus riquezas a un deán (cosa no tan fácil
como pudiera suponerse), trataba de colocarlo, para
entender yo mismo el caso, en los verdes prados, jun-
to a las torres de alguna catedral de provincia. Y cuan-
do en Francia me proponía sacar dinero de algún pí-
caro labriego ricachón (cosa casi imposible), me agra-
daba la idea de ver destacarse su indignada cabeza
contra el fondo gris de los álamos trasquilados, en
esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el
potente espíritu de Millet.
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Digo, pues, que mi último crimen fue un Minen de
Navidad; un crimen alegre, cómodo, adecuado a la
clase media de Inglaterra; un crimen género Charles
Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua y cómoda casa
que hay junto a Putney, una casa también de clase
media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de
coches, una casa con establo al lado, una casa con un
nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja exte-
rior, una casa a cuya entrada se ve una araucaria. En
fin: basta, ya conocen ustedes el género. Yo creo real-
mente que logré imitar con talento y literatura el esti-
lo de Dickens. Casi es una lástima que esa misma
noche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del cri-
men, visto «por dentro», y aun visto por dentro resul-
taba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de
todo punto incomprensible. Aunque es por fuera como
debemos examinarlo los extraños. Desde este punto
de vista, puede decirse que el drama comenzó en el
instante en que las puertas de aquella casa, que da-
ban al jardín donde estaba la araucaria, se abrieron
para dejar salir a una joven que iba a echar migas a
los pájaros, en la tarde del día de aguinaldos. Era una
muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero
del resto nada se podía averiguar, porque iba tan en-
vuelta en pieles oscuras, que no era fácil distinguir
sus pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara,
se la hubiera tomado por un osito saltarín.

La tarde de invierno parecía enrojecerse al aproxi-
marse a la noche, y ya sobre los macizos flotaba una
luz de carmín en que parecían vivir los espíritus de
las rosas marchitas. A un lado de la casa, el establo; y
a otro, una avenida de laureles, que conducía al vasto
jardín del fondo. La muchacha, tras de arrojar las
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migas a los pájaros (por cuarta o quinta vez en sólo
aquel día, porque el perro se adelantaba siempre a
los pájaros), entró por la avenida de laureles y se diri-
gió a un sembrado de siemprevivas. Al llegar allí lan-
zó una exclamación de sorpresa, real o convencional;
a horcajadas en el alto muro que circundaba el jardín
había una fantástica figura.

—¡No, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alar-
mada—. Está muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un
caballo gigantesco, era alto, anguloso, de cabellos ne-
gros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual
se notaba más porque llevaba una corbata de rojo
chillón, única prenda de que parecía cuidarse un poco.
Tal vez aquella corbata era un símbolo. Sin preocu-
parse de los temores de la muchacha, saltó como un
saltamontes y cayó junto a ella, a riesgo de romperse
una pierna.

—Yo creo que nací para ladrón —dijo sonrien-
do—. Y lo hubiera sido, a no haber nacido en la dicho-
sa casa de al lado. Por lo demás, no creo que eso ten-
ga nada de malo.

—¿Cómo puede usted decir eso? —le amonestó
ella.

—Si usted —continuó el joven— hubiera nacido en
el mal lado de esta pared, comprendería que está jus-
tificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.
—Ni yo tampoco muchas veces —replicó Mr.

Crook—. Pero, por lo pronto, ya estoy del buen lado
de la pared.

—Pues, ¿cuál es el buen lado de la pared? —pre-
guntó la joven sonriendo.
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—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el
llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al jardín delan-
tero por la avenida de laureles, se oyó sonar tres ve-
ces una bocina, cada vez más cerca, y un auto elegan-
te, verde pálido, pasó a toda velocidad frente a ellos,
como un gran pájaro, y se detuvo ante la puerta, ja-
deante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahí
llega alguno de los que han nacido del buen lado del
muro. Miss Adams: no sabía yo que el san Nicolás de
su familia estaba tan a la moderna.

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los
años viene la víspera de Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba
una falta de convicción, Ruby Adams añadió:

—Es muy amable.
John Crook, que era periodista, había oído hablar

de aquel magnate de la ciudad, y no era culpa suya si
el magnate no había oído hablar de él, porque en al-
guno de sus artículos de The Ciarion y The New Age
había tratado duramente a sir Leopold. Pero no dijo
nada, y se limitó a ver el largo proceso de descarga
del automóvil. Un chofer atlético, vestido de verde,
saltó del pescante, y de atrás saltó un lacayo pequeñín,
vestido de gris; entre ambos depositaron a sir Leopold
en la escalinata y comenzaron a desenvolverlo cuida-
dosamente. Poco a poco, fueron quitándole de enci-
ma todo un bazar de mantas, toda una selva virgen
de pieles y bufandas de todos los colores del arco iris,
al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente hu-
mano la figura de un anciano de aspecto amable, de
aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa plá-
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cida, que se frotaba la manos, metidas en unos guan-
tes gordísimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelar-
se, los dos batientes de la puerta del pórtico se abrie-
ron de par en par, y el coronel Adams padre de la
joven de las pieles salió a dar la bienvenida a su ilus-
tre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado por
el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo
a la turca, y eso le daba aire de colonial inglés o bajo
egipcio. A su lado estaba su cuñado, recién venido del
Canadá: joven hacendado, de humor bullanguero y
cuerpo fornido, que tenía unas barbas amarillas y res-
pondía al nombre de James Blount. Y también forma-
ba parte de la compañía una figura algo insignifican-
te: un sacerdote católico de la parroquia vecina. La
difunta esposa del coronel había sido católica y, como
es costumbre, los hijos habían sido educados en la
misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distin-
guido: hasta su vulgarísimo nombre: Brown. Pero el
coronel le encontraba agradable, y solía invitarlo a
sus reuniones familiares.

En el amplio vestíbulo había sitio bastante para que
sir Leopold acabara de quitarse sus envolturas. En pro-
porción con la casa, el pórtico y el vestíbulo eran enor-
mes. Era éste un verdadero salón, que por el frente
daba a la puerta de entrada, y por el fondo a la escale-
ra. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual
pendía la espada del coronel, sir Leopold Fischer conti-
nuó desenvolviéndose, y toda la compañía, incluso el
malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitan-
te. El venerable financiero todavía seguía luchando con
sus inacabables envolturas y, al fin sacó del bolsillo
más escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la
cual, explicó radiante de orgullo, contenía el aguinaldo
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para su ahijada. Con inocente vanagloria que desar-
maba la crítica, mostró la caja a todos; la tapa saltó al
oprimir un resorte, y todos se sintieron deslumbrados
como si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de
cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado, lucían,
como tres huevos, tres claros y vívidos diamantes que
parecían encender el aire. Fischer triunfaba benévola-
mente, y bebía por todo su ser el asombro y éxtasis de
la muchacha, la torva admiración y rudo agradecimiento
del coronel, y el entusiasmo de todos.

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer,
volviendo el estuche a los faldones de su chaqué—.
He tenido que traerlos con precauciones. Son nada
menos que los tres famosos diamantes africanos lla-
mados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con
que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay
en el mundo andan en pos de ellos; cuantos vagabun-
dos andan por las calles y los hoteles se sienten atraí-
dos por ellos. Bien pudieron escapárseme en el cami-
no. No tendría nada de extraño.

—Y añadiré que hasta sería muy natural gruñó el
de la corbata roja—. Tanto, que yo no censuraría al
que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan
ni una piedra en cambio, hace bien en tomarse por sí
mismo las piedras.

—No me gusta oírle a usted hablar así —dijo la
muchacha, que estaba muy excitada—. Sólo eso sabe
usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no
sé qué. Ya saben ustedes lo que quiero decir. ¿Cómo
se llama eso? ¿Cómo llaman al que quisiera darle un
beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.
—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de im-

portancia— que Ruby quiere decir «un socialista».
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—Pero radical no quiere decir hombre que sólo se
alimenta con raíces —observó Crook con cierta impa-
ciencia—, así como conservador no significa hombre
que conserva o preserva el jamón. Tampoco socialis-
ta, lo aseguro a ustedes, significa hombre que desea
pasarse una noche de tertulia con un deshollinador.
Un socialista es un hombre que desea que todas las
chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollina-
dores recompensados por su trabajo.

—Pero —completó el sacerdote en voz baja— que
no le consiente a uno ser dueño siquiera de su propio
hollín.

Crook le miró con respetuoso interés.
—¿Y qué necesidad tiene uno de poseer hollín?

—preguntó.
—Alguna —contestó Brown, con aire pensativo—.

He oído decir que los jardineros lo usan. Y yo una vez,
por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que
había de divertirlos, hice la felicidad de seis niños ju-
gando a tiznarlos con hollín.

—¡Espléndido! ¡Espléndido! —exclamó entusiasma-
da Ruby—. ¿Por qué no lo hace usted para divertirnos
a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzó su estruen-
dosa voz para aplaudir el proyecto, y también el asom-
brado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien
llamó a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los ba-
tientes plegados dejaron ver el jardín de siemprevi-
vas, con su araucaria y demás encantos, destacándo-
se como bultos negros sobre el opulento crepúsculo
violeta. Aquel delicado fondo parecía una pintoresca
decoración de teatro, y todos, por un momento, hicie-
ron más caso del escenario que de la insignificante
figura que en él apareció.
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Era un hombre de aspecto descuidado, que lleva-
ba un gabán raído: un mensajero, sin duda

—¿Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —pre-
guntó alargando una carta.

Mr. Blount se levantó y lanzó un grito de asenti-
miento. Rasgó el sobre y leyó el mensaje con evidente
asombro; pareció turbarse un momento, después se
tranquilizó y, dirigiéndose a su cuñado y huésped:

 —Coronel —dijo con esa cortesía jovial propia de
las colonias—, lamento tener que causar una moles-
tia. ¿Le incomodaría a usted que se presentara por
aquí esta noche un conocido mío a tratar de nego-
cios? Es el francés Florian, famoso acróbata y actor
cómico. Le conocí hace años en el Oeste (es canadien-
se de nacimiento), y parece que tiene algún trato que
proponerme, aunque no me imagino qué podrá ser.

—No faltaba más —replicó el coronel—. Cualquier
amigo de usted tiene aquí entrada libre, querido mío.
Estoy seguro de que nos resultará un compañero agra-
dable.

—Quiere usted decir que se tiznará la cara para
divertirnos, ¿verdad? —dijo Blount riendo—. No lo
dudo, y también a los demás nos hará bromas. Yo, por
mi parte, me divierto con esas cosas: no soy refinado.
Me encantan las pantomimas a la antigua, en que un
hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mío, ¿estamos?
—dijo sir Leopold Fischer con dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por
eso no hay que reñir. Todavía hay burlas más pesa-
das que sentarse en la copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el jo-
ven de la corbata roja, en razón de sus opiniones
extremas y de su notoria intimidad con la linda ahi-
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jada, dijo con el tono más sarcástico y magistral del
mundo:

—¿De modo que ha encontrado usted algo peor,
más humillante que sentarse uno en un sombrero de
copa? ¿Y qué es ello, si puede saberse?

—¡Toma! Que el sombrero de copa se le siente a
uno encima.

—Vamos, vamos —exclamó el hacendado cana-
diense con su benevolencia bárbara—. No echemos a
perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inven-
tar alguna diversión para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollín ni sentarse en
la copa del sombrero, si eso no les gusta a ustedes;
pero alguna otra cosa por el estilo. ¿Por qué no una
vieja pantomima inglesa, de ésas en que aparecen el
clown y Colombina y demás figuras? Cuando salí de
Inglaterra, a los doce años de edad, recuerdo haber
visto una, y desde entonces me parece que la llevo
adentro encendida como una hoguera. Regresé a la
patria el año pasado, y me encuentro con que la cos-
tumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino un
montón de comedias fantásticas del género lacrimo-
so. No, señor: yo pido un diablo que atice el fogón y
un policía hecho salchicha, y sólo me dan princesas
moralizantes a la luz de la luna, pájaros azules y cosa
así. El Barba Azul está más en mi género, y nada me
gusta tanto como verle transformado en Arlequín.

—Yo también estoy por ver a un policía hecho sal-
chicha —dijo John Crook—. Es una definición del so-
cialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero
será difícil encontrar los disfraces y montar la pieza.

—¡No! —exclamó Blount, casi con transporte—.
Nada es más fácil que arreglar una arlequinada. Por
dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le
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antoje hacer sale bien, y segunda, porque todos los
muebles y objetos son cosas domésticas: mesas, toa-
lleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto —asintió Crook, paseando por la estan-
cia—. Pero, ¿de dónde sacar el uniforme de policía? Yo
no he matado a ningún policía últimamente.

Blount reflexionó un poco, y luego, dándose con
la mano en el muslo, gritó:

—¡Sí, podemos obtenerlo también! Aquí tengo las
señas de Florian, y Florian conoce a todos los sastres
de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga con-
sigo un uniforme de policía.

Y se dirigió resuelto al teléfono.
—¡Qué gusto, padrino! —exclamó Ruby, casi bai-

lando de alegría—. Yo haré de Colombina, y usted hará
de Pantalón.

El millonario, muy rígido y con cierta solemnidad
pagana, contestó:

—Hija mía, creo que debes buscar a otro para Pan-
talón.

—Si quieres, yo seré Pantalón —dijo el coronel
Adams, por primera y última vez.

—¡Merecerá usted que le alcen una estatua! —gri-
tó el canadiense, que volvía, radiante, del teléfono—.
De suerte que todo está arreglado. Mr. Crook hará de
clown: es periodista, y conocerá todos los chistes vie-
jos. Yo seré Arlequín, para lo cual no hace falta más
que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo
Florian dice que traerá consigo el uniforme de policía
y se mudará el traje en el camino. La representación
puede hacerse en esta misma sala. El público se sen-
tará en las gradas de la escalera, en varias filas. La
puerta de entrada será el fondo del escenario, y, se-
gún esté cerrada o abierta, representará, ya un inte-
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rior inglés, ya un jardín al claro de luna. Todo, como
por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos
con que se apuntan los tantos del billar, trazó una
raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta,
para marcar el sitio de las candilejas.

Cómo se las arreglaron para preparar aquella mo-
jiganga en tan poco tiempo, es inexplicable. Pero to-
dos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevi-
miento e industria que aparece siempre cuando hay
juventud en casa; y aquella noche había juventud en
casa, aunque no todos sabían precisar cuáles eran las
dos caras, los dos corazones de donde irradiaba, la
juventud. Como siempre sucede, la invención, a pe-
sar de la mansedumbre de las conveniencias burgue-
sas en que fue concebida, se fue poniendo cada vez
más fantástica. Colombina estaba encantadora con una
falda hueca que tenía un extraño parecido con la enor-
me pantalla que solía verse en la lámpara del salón. El
clown y Arlequín se pusieron blancos con la harina
que les dio el cocinero, y rojos con rojo que les pro-
porcionó alguna otra persona del servicio, la cual,
como los verdaderos bienhechores cristianos, quiso
permanecer anónima. A Arlequín, vestido con papel
de plata de cajas de puros, costó trabajo impedirle
que rompiera los viejos candelabros victorianos para
adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda
los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterró
unas joyas falsas que había usado en un baile de más-
caras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdade-
ramente, su tío, James Blount, estaba en un estado de
excitación increíble: parecía un muchacho. Hizo una
cabeza de asno de papel y se la acomodó nada menos
que al padre Brown, quien la aceptó pacientemente, y
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llevó su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el
medio de mover las orejas. Al propio sir Leopold
Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones
la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha
gracia.

—El tío está imposible —le había dicho Ruby a
Crook quitándose el cigarro de la boca y decidiéndose
a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros,
muy seriamente, un collar de salchichas—. ¿Qué le
pasa?

—Nada: que es el Arlequín de tal Colombina —dijo
Crook—. Yo sólo soy el pobre clown al que toca decir
los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el
Arlequín —dijo ella, dejando colgar el collar de sal-
chichas.

El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos
los secretos de entre bastidores y hasta había mereci-
do aplausos transformando una almohada en un bebé
que parecía hablar, prefirió sentarse entre el público,
demostrando la misma expectación solemne del niño
que asiste por primera vez a un espectáculo. Los es-
pectadores eran pocos: algunos parientes, uno o dos
vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento
de honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavía
envuelto en pieles, al curita, que estaba sentado de-
trás de él. Pero si el curita perdió mucho con eso, no
lo han decidido nunca las autoridades artísticas. La
representación fue de lo más caótica, aunque no por
eso desdeñable. Por toda ella corrió una fecunda vena
de improvisación, brotada, sobre todo, del cerebro de
Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso;
pero aquella noche parecía dotado de facultades
omniscientes, con una locura más sabia que todas las
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sabidurías: ésa que se apodera de un joven cuando
cree descubrir por un instante una expresión particu-
lar en un rostro particular. Aunque hacía de clown, lo
era todo o casi todo: era el autor (hasta donde había
autor en aquel caos), el apuntador, el pintor escenó-
grafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A in-
tervalos inesperados con disfraz y todo, corría hacia
el piano y se soltaba tocando algún aire popular, tan
absurdo como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron
de par en par los batientes de la puerta del fondo,
dejando ver el lindo jardín, bañado por la luz de la
luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso huésped
profesional: al gran Florian vestido de policía. El clo-
wn se puso a tocar en el piano el coro de los alguaci-
les de Los Piratas de Penzance; pero la música quedó
ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque
todos y cada uno de los ademanes del gran actor có-
mico eran una reproducción exacta y correcta de los
modales corrientes del policía. Arlequín saltó sobre
él y le dio un golpe en el casco. El pianista ejecutó
entonces el aria ¿De dónde sacaste ese sombrero?, y
el guardia miró entonces alrededor con un asombro
admirablemente fingido. Arlequín da otro salto, y vuel-
ve a pegarle en el casco, mientras el pianista esboza-
ba unos compases de Venga otro más. Y entonces
Arlequín se arroja entre los brazos del policía y le cae
encima entre una salva de aplausos. Y fue aquí donde
el actor extranjero hizo la célebre imitación del hom-
bre muerto de que todavía cuenta la fama de los alre-
dedores de Putney. Imposible creer que una persona
viva pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequín parecía volverle del revés como
a un saco, o esgrimirle como a una cachiporra india, y
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todo esto al compás de los enloquecedores y capri-
chosos acordes del piano. Cuando Arlequín levantó
del suelo, con su esfuerzo, al cómico policía, el clown
tocó el aire Me despierto de soñar contigo. Cuando se
le echó a la espalda, el aire Con mi fardo a la espalda,
y cuando después Arlequín le dejó caer con un ruido
convincente, el lunático del piano atacó una tonada
de retintines, cuya letra, era según parece, Una carta
le escribí a mi amor y de camino, la dejé caer.

Al llegar a este límite de la anarquía mental, la
vista del padre Brown quedó oscurecida del todo; el
magnate que estaba frente a él se había puesto de
pie, y hurgaba con desesperación sus muchos y re-
cónditos bolsillos. Sentóse después con aire inquieto
y, siempre hurgándose volvió a levantarse. Por un ins-
tante pareció de veras que iba a salvar la línea de las
candilejas; después volvióse a ver con ojos de fuego
al clown, que seguía manoteando en el piano; y, al fin,
sin decir palabra, salió de la habitación.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la
danza absurda, pero no inelegante, del Arlequín «ama-
teur» sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente
de su enemigo vencido. Con un arte rudo y sincero,
Arlequín danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta
que daba al jardín, lleno de silencio y de luna. El gro-
tesco traje de plata y lentejuelas —demasiado resplan-
deciente a la luz de las candilejas— se veía más platea-
do y mágico a medida que el danzante se alejaba bajo
los fulgores de la luna. Y el auditorio estalló en catara-
tas de aplausos. En este momento, el padre Brown sin-
tió un toquecito en el brazo, y oyó una voz que le invi-
taba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel.

Y siguió, muy intrigado, al que le llamaba, y la
escena con que se encontró en el estudio llena de so-
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lemne ridiculez, no hizo más que aumentar su curio-
sidad. Allí estaba el coronel Adams, todavía disfraza-
do de Pantalón, llevando en la cabeza la barba de ba-
llena con la bolita en la punta que se balanceaba so-
bre sus cejas, pero con una expresión tal en sus tris-
tes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los entu-
siasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer,
apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi con
toda la importancia del pánico.

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo
Adams—. El caso es que esos diamantes que todos
hemos admirado esta misma tarde han desaparecido
de los faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la
casualidad de que usted...

—De que yo —completó el padre Brown con una
mueca expresiva— estaba sentado justamente detrás
de él...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposi-
ción —dijo el coronel Adams, dirigiendo una mirada
firme a Fischer, que más bien denunciaba que sí se
había atrevido alguien a hacer suposiciones—. Yo sólo
le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en
este caso, es de esperar de un caballero.

—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés
los bolsillos —dijo el padre Brown.

Y procedió a hacerlo. En sus bolsillos se encontra-
ron siete peniques y un medio chelín, el billete de
regreso, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño
breviario y una barrita de chocolate.

El coronel le miró atentamente, y después dijo:
—¿Sabe usted? Más que el contenido de sus bolsi-

llos quisiera yo ver el contenido de su cabeza. Mi hija,
lo sé, le interesa a usted como persona de su propia
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familia. Pues bien: mi hija, de un tiempo a esta parte,
ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continuó, rabioso:
—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas

de la casa paterna a un socialista asesino, que declara
cínicamente que no tendría empacho en robarle cual-
quier cosa a un rico. Y aquí está todo el asunto: aquí
tiene usted al hombre rico... que ya no lo es tanto.

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no
hay inconveniente —dijo Brown como con aburrimien-
to—. Ya verá usted si vale la pena. Yo, lo único que
encuentro en ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que
los que roban diamantes no hablan nunca de socialis-
mo, sino que más bien —añadió modestamente—, más
bien denuncian al socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sa-
cerdote continuó:

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente
más o menos bien. Este socialista es incapaz de robar
un diamante, como es incapaz de robar una pirámi-
de. Debemos, ante todo, pensar en el desconocido, en
el que hizo de policía: en ese Florian. Y, a propósito,
me pregunto dónde se habrá metido a estas horas.

Pantalón se levantó entonces de un salto, y salió
del estudio. Y hubo un paréntesis mudo, durante el
cual el millonario se quedó mirando al sacerdote, y
éste mirando su breviario. Después Pantalón reapare-
ció, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—El policía yace todavía sobre el suelo: el telón se
ha levantado seis veces, y él sigue todavía tendido.

El padre Brown soltó su breviario y dejó ver una
expresión como de ruina mental completa. Poco a poco
comenzó a brillar una luz en el fondo de sus ojos
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grises, y después dejó salir esta pregunta difícilmen-
te oportuna:

—Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo hace que mu-
rió su esposa?

—¡Mi esposa! —replicó el militar asombrado—.
Murió hace un año y dos meses. Su hermano James,
que venía a verla, llegó una semana más tarde.

El curita saltó como un conejo herido.
—¡Vengan ustedes! —dijo con extraña excita-

ción—; ¡vengan ustedes! Hay que observar a ese poli-
cía.

Y entraron precipitadamente al escenario, cubier-
to ahora por el telón, y rompiendo bruscamente por
entre Colombina y el clown —que a la sazón cuchi-
cheaban muy alegres—, el padre Brown se inclinó so-
bre el cuerpo derribado del policía.

—Cloroformo —dijo incorporándose—. Apenas
ahora me he dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha
lentitud, le dijo:

—Haga usted el favor de explicarnos lo que signi-
fica todo esto.

El padre Brown soltó la risa; después se contuvo, y
al hablar tuvo que esforzarse un poco para no reír
otra vez.

—Señores —dijo—, no hay tiempo de hablar mu-
cho. Tengo que correr en persecución del ladrón. Pero
conste que este gran actor francés que tan admirable-
mente representó el policía, este inteligentísimo suje-
to a quien nuestro Arlequín bamboleó y estrujó y arro-
jó al suelo, era...

—¿Era...? —preguntó Fischer.
—Un verdadero policía —concluyó el padre Brown,

y echó a correr entre la oscuridad de la noche.
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En el extremo de aquel exuberante jardín hay hue-
cos y emparrados; los laureles y otros arbustos in-
mortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna
de plata, luciendo, aun en mitad del invierno, los cáli-
dos colores del Sur. La verde alegría de los laureles
cabeceantes, el rico tono morado e índigo de la no-
che, el cristal monstruoso de la luna, forman un cua-
dro «irresponsablemente» romántico. Y por entre las
ramas más altas de los árboles mírase una extraña
figura que no parece ya tan romántica cuanto imposi-
ble. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida
con un millón de lunas. La luna real la ilumina a cada
movimiento, haciendo centellear una nueva parte de
su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y
triunfal, saltando del árbol más pequeño que está en
este jardín al árbol más alto que sobresale en el veci-
no jardín; y sólo se detiene en sus saltos porque una
sombra se ha deslizado hasta debajo del árbol menor
y se ha dirigido a él inequívocamente:

—¡Eh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted
realmente una estrella errante. Lo cual, en definitiva,
quiere decir una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura parece in-
clinarse, desde la copa del laurel, para escuchar a la
pequeña figura de abajo, con la seguridad de poder
escapar en todo caso.

—Flambeau nunca ha hecho usted cosa más acaba-
da. Ya hace falta ingenio para venir del Canadá (supon-
go que con un billete de París) justamente una semana
después de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando
nadie estaba en ánimo de preguntarle a usted nada.
Todavía es más inteligente el haber dado con la pista
de las «Estrellas Errantes» y fijar el día de la visita de
Fischer. Pero lo demás ya es más que talento: es verda-
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dero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las
piedras fue para usted una bagatela. Lo pudo usted
hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar
con ese subterfugio de empeñarse en prenderle a
Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero en lo de-
más, realmente se eclipsó usted a sí mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas ver-
des parece hipnotizada, y aunque el camino de la fuga
está franco a sus pies, no se mueve: no hace más que
contemplar con asombro al hombre que le habla des-
de abajo.

—¡Ah, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo
de todo. Sé que no sólo nos obligó usted a represen-
tar la pantomima, sino que la hizo servir para un do-
ble uso. Usted no se proponía más que robar tranqui-
lamente las piedras, pero un cómplice le envió a decir
a usted que ya estaba usted descubierto, y que aque-
lla misma noche un oficial de policía le iba a echar a
usted la mano.

Un ratero común se habría conformado con agra-
decer el soplo y ponerse a salvo; pero usted es todo
un poeta. Y a usted se le había ocurrido la sutil idea
de esconder las joyas verdaderas entre el resplandor
de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrió a
usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adop-
tado era el de Arlequín, la aparición de un policía no
tendría nada de extraordinario. El digno agente salía
de la estación de policía de Putney para atraparle a
usted, y cayó redondo en la trampa más ingeniosa
que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se
encontró sobre el escenario de una pantomima de
Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequín
le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara,
entre los alaridos de risa de la gente más respetable
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de Putney. ¡Oh, no! No será usted capaz de hacer nun-
ca otra cosa mejor. Y ahora, de paso, conviene que
me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba
colgada se balanceó, acusando un movimiento de sor-
presa.

Pero la voz continuó, abajo:
—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y

quiero que abandone usted esta vida. Todavía tiene
usted bastante juventud, buen humor y posibilidades
de vida honrada. No crea usted que semejantes rique-
zas le han de durar mucho si continúa usted así. Los
hombres han podido establecer una especie de nivel
para el bien. Pero, ¿quién ha sido capaz de establecer
el nivel del mal? Ése es un camino que baja y baja
incesantemente. El hombre bondadoso que se embria-
ga se vuelve cruel; el hombre sincero que mata, mien-
te después de ocultarlo. Muchos hombres he conoci-
do yo que comenzaron, como usted, por ser unos
picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de gen-
te rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum
comenzó siendo un anarquista de principios, un pa-
dre de los pobres, y acabó siendo un sucio espía, un
soplón de todos, que unos y otros empleaban y des-
deñaban. Henry Burke comenzó su campaña por la
libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora
vive estafando a una hermana medio arruinada para
poder dedicarse incesantemente al brandy and soda.
Lord Amber entró en la sociedad ilegal en un rapto
caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chanta-
jes por cuenta de los más miserables buitres de Lon-
dres. El capitán Barillon era, antes del advenimiento
de usted, el caballero apache más brillante, y paró en
un manicomio, aullando lleno de pavor contra los
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delatores y encubridores que le habían traicionado y
perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy
libre el campo; ya sé que se puede usted meter por él
como un mono. Pero un día se encontrará usted con
que es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en
su libre campo se encontrará usted con el corazón
frío y sintiendo próxima la muerte, y entonces las
copas de los árboles estarán muy desnudas... Todo
permaneció inmóvil, como si el hombrecillo de abajo
tuviera cogido al del árbol con un lazo invisible.

Y la voz continuó:
—Ya usted ha comenzado también a decaer. Us-

ted acostumbraba a jactarse de que nunca cometía
una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en
una ruindad: deja usted tras de sí la sospecha contra
un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la
enemiga de los poderosos; usted le separa de la mu-
jer a quien ama y de quien es amado. Pero todavía
cometerá usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el
césped, lanzados desde la copa del árbol. El hombre
pequeñín se inclinó a recogerlos, y cuando volvió a
alzar los ojos hacia la verde jaula del árbol, vio que ya
el pájaro de plata la había abandonado.

La recuperación de las joyas —y le tocó realizarla
al padre Brown, de casualidad, como siempre— fue la
causa de que aquella noche acabara en jubiloso triun-
fo. Sir Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se
atrevió a decirle al cura que aunque él, en lo personal,
tenía miras mucho más amplias, no era incapaz de
respetar a aquellos que, en razón de su credo, esta-
ban obligados a vivir como enclaustrados e ignoran-
tes de las cosas del mundo.
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En la fresca penumbra azul, una confitería de Camden
Town, en la esquina de dos empinadas calles, brillaba
como brilla la punta del cigarro encendido. Como la
punta de un castillo de fuegos artificiales, mejor di-
cho, porque la iluminación era de muchos colores y
de cierta complejidad, quebrada por variedad de es-
pejos y reflejada en multitud de pastelillos y confitu-
ras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde había
unos bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta de
boda que aparecía en el centro era blanca, remota,
edificante, como un Polo Norte digno de ser engullido.
Era natural que este arco iris de tentaciones atrajera a
toda la gente menuda de la vecindad que andaba en-
tre los diez y los doce años. Pero aquel ángulo de la
calle ejercía también una atracción especial sobre gen-
te algo más crecida; en efecto: un joven de hasta vein-
ticuatro años al parecer estaba también extasiado ante
el escaparate. También para él la confitería ejercía un
singular encanto; pero encanto que no provenía pre-
cisamente del chocolate, aunque nuestro joven esta-
ba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.
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Era un hombre alto, corpulento, de cabellos roji-
zos, de cara audaz y de modales un tanto descuida-
dos. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y
en ella dibujos en blanco y negro, que venía vendien-
do con éxito vario a los editores desde el día en que
su señor tío —un almirante— le había desheredado
por razón de sus ideas socialistas, tras una conferen-
cia pública que dio el joven contra las teorías econó-
micas recibidas. Llamábase John Turnbull Angus.

Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se diri-
gió al cuarto interior —especie de fonda y, pastele-
ría— y al pasar saludó, descubriéndose un poco, a la
damita que atendía al público. Era ésta una mucha-
cha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de lin-
dos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habi-
tual, la muchacha siguió al joven al cuarto interior
para ver qué deseaba.

Él deseaba algo muy común y corriente:
—Haga el favor de darme —dijo con precisión—

un bollo de a medio penique y una tacita de café solo.
Y antes de que la muchacha se volviera a otra par-

te, añadió:
—Y también quiero que se case usted conmigo.
La damita contestó, muy altiva:
—Ése es un género de burlas que yo no consiento.
El rubio joven levantó con inesperada gravedad

sus ojos grises, y dijo:
—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio

como el bollo de a medio penique; y tan costoso como
el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bo-
llo: hace daño.

La joven morena, que no había apartado de él los
ojos, parecía estarle estudiando con trágica minucio-
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sidad. Al acabar su examen, había en su rostro como
una sombra de sonrisa; se sentó en una silla.

—¿No cree usted —observó Angus con aire dis-
traído— que es una crueldad comerse estos bollos de
a medio penique? ¡Todavía pueden llegar a bollos de
a penique! Yo abandonaré estos brutales deportes en
cuanto nos casemos.

La damita morena se levantó y se dirigió a la ven-
tana, con evidentes señales de preocupación, pero no
disgustada. Cuando al fin volvió la cara con aire re-
suelto, se quedó desconcertada al ver que el joven
estaba poniendo sobre su mesa multitud de objetos y
golosinas que había en el escaparate: toda una pirá-
mide de bombones de todos colores, varios platos de
bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto
y ese misterioso jerez que sólo sirven en las pastele-
rías. Y en medio de todo ello había colocado el enor-
me bulto de aquella tarta espolvoreada de azúcar, que
era el principal ornamento del escaparate.

—Pero, ¿qué hace usted?
—Mi deber, querida Laure —comenzó él.
—¡Oh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted así.

¿Qué significa todo esto?
—Un banquete ceremonial, Miss Hope.
—¿Y eso? —dijo ella, impaciente, señalando la

montaña de azúcar.
—Eso es la tarta de bodas, señorita Angus —contes-

tó el joven.
La muchacha le arrebató la tarta y la volvió a su

sitio de honor; después volvió adonde estaba el jo-
ven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos,
se quedó mirándolo cara a cara, aunque no con aire
desfavorable, sí con evidente inquietud.
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—Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? —pre-
guntó.

—No soy tan tonto —contestó él—. ¡Tanta es mi
humildad cristiana!

Ella seguía contemplándole; pero ahora, tras la
máscara de su sonrisa, había una creciente gravedad.

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de niñe-
rías: no pase un minuto más sin que usted me oiga.
Tengo que decirle algo de mí misma.

—¡Encantado! —replicó Angus gravemente— y ya
que está usted en ello, también debería usted decir-
me algo sobre mí mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de
que tenga yo que avergonzarme ni entristecerme si-
quiera. Pero, ¿qué diría usted si supiera que es algo
que, sin ser cosa mía, es mi pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le
aconsejo a usted que traiga otra vez la tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia —
insistió Laure—. Y, para empezar, le diré que mi pa-
dre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en
Ludbury, y era yo quien servía en el bar a la parro-
quia.

—Ya decía yo —interrumpió él— que había no sé
qué aire cristiano en esta confitería.

—Ludbury es un triste soñoliento agujero de los
condados del Este, y la única gente que aparecía por
«El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de
lo más abominable que usted haya visto, aunque us-
ted no ha visto eso jamás. Quiero decir que eran unos
haraganes, bastante acomodados para no tener que
ganarse la vida, y sin más quehacer que pasarse el día
en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vesti-
dos, aunque harto bien para lo que eran. Pero aun
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estos jóvenes pervertidos aparecían poco por casa,
salvo un par de ellos que eran habituales, en todos
los sentidos de la palabra. Vivían de su dinero y eran
ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con
todo, me inspiraban alguna lástima, porque se me fi-
guraba que sólo frecuentaban nuestro desierto esta-
blecimiento a causa de cierta deformidad que cada
uno de ellos padecía; esas leves deformidades que
hacen reír precisamente a los burlones. Más que ver-
dadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de
ellos era de muy baja estatura, casi enano, o por lo
menos parecía «jockey», aunque no en la cara y lo de
más; tenía una cabezota negra y una barba negra muy
cuidada, ojos brillantes, de pájaro; siempre andaba
haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una
gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ata-
viado a lo gentleman, que claro se veía que no lo era.
Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenía un talen-
to singular para todas las cosas inútiles; improvisaba
juegos de manos, hacía arder quince cerillas a un tiem-
po como un castillo de artificio, cortaba un plátano o
una cosa así en forma de bailarina... Se llamaba Isidore
Smythe. Todavía me parece verle, con su carita tri-
gueña, acercarse al mostrador y formar con cinco ci-
garrillos la figura de un canguro.

El otro era más callado y menos notable, pero me
alarmaba más que el pequeño Smythe. Era muy alto y
ligero, de cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cier-
ta belleza, aunque una belleza espectral, y un bizqueo
de lo más espantoso que pueda darse. Cuando mira-
ba de frente, no sabía uno dónde estaba uno mismo o
qué era lo que él miraba. Yo creo que este defecto le
amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque,
en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus
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habilidades de mono, James Welkin (que así se llama-
ba el bizco) nunca hacía más que empinar el codo en
el bar y pasear a grandes trancos por los cenicientos
llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe
le dolía sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba con
mayor gracia. Así fue que me quedé verdaderamente
perpleja y del todo desconcertada y tristísima cuan-
do ambos; en la misma semana, me propusieron ca-
sarse conmigo.

El caso es que cometí tal vez una torpeza; al me-
nos, eso me ha parecido a veces. Después de todo,
aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no quería
por nada del mundo que se figurasen que los rehusa-
ba por la verdadera razón del caso: su imposible feal-
dad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me
había prometido no casarme sino con un hombre que
se hubiera abierto por sí mismo su camino en la vida,
que para mí era cuestión de principios el no despo-
sarme con un hombre cuyo dinero procediera, como
el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos
días de haber expuesto yo mis bien intencionadas ra-
zones comenzó el conflicto. Lo primero que supe fue
que ambos se habían ido a buscar fortuna, como en el
más cándido cuento de hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de
ellos. Pero he recibido dos cartas del hombrecillo lla-
mado Smythe, y realmente son inquietantes.

—Y del otro, ¿no ha sabido usted más? —pregun-
tó Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha des-
pués de dudar un instante—. La primera carta de
Smythe decía simplemente que había salido, en com-
pañía de Welkin con rumbo a Londres; pero, como
Welkin es tan buen andarín, el hombrecillo se quedó
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atrás y tuvo que detenerse a descansar al lado del
camino. Le recogió una compañía de saltimbanquis
que casualmente pasaba por allí; y en parte porque el
pobre hombre era casi un enano, y en parte por sus
muchas habilidades, se arregló con ellos para traba-
jar en la próxima feria, y le destinaron para hacer no
sé qué suertes en el Acuario. Esto decía en su primera
carta. En la segunda había ya más motivo de alarma.
La recibí hace apenas una semana.

El llamado Angus apuró su taza de café y dirigió a
su amiga una mirada cariñosa y paciente. Ella, al con-
tinuar, torció un poco la boca, como esbozando una
sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habrá usted leído
lo del «Servicio silencioso de Smythe», o será usted la
única persona que no lo haya leído.

Por mi parte, no estoy muy enterada; sólo sé que
se trata de la invención de algún mecanismo de relo-
jería para hacer mecánicamente todo el trabajo de la
casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos: «Opri-
me usted un botón, y ya tiene a sus órdenes un ma-
yordomo que nunca se emborracha». «Da usted vuel-
ta a una manivela, y eso equivale a una docena de
criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos,
etc.». Ya habrá usted visto los anuncios. Bueno: las
dichosas máquinas, sean lo que fueren, están produ-
ciendo montones de dinero, y lo están produciendo
para los purísimos bolsillos del mismísimo duende
con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo
menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito;
pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo
momento, puede presentárseme aquí y decirme que
ya ha logrado abrirse un camino, como es la verdad.
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—¿Y el otro? —preguntó Angus con cierta obsti-
nada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.
—Amigo mío —dijo—, usted es un brujo. Sí, tiene

usted razón, usted es un brujo. Del otro no he llegado
a recibir una sola línea. Y no tengo la menor idea de lo
que será de él, o dónde habrá ido a parar. Pero es de
él de quien tengo más miedo; es él quien se atraviesa
en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca.
No, lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque
figúrese usted que me parece encontrármelo donde
estoy segura de que no puede estar, y creo oírle ha-
blar donde es de todo punto imposible que él esté
hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el jo-
ven—, aun cuando sea el mismo Satanás, desde el
momento en que usted le ha contado a alguien el caso,
su poder se disipa. Lo que más enloquece, criatura, es
estarse devanando los sesos a solas. Pero, dígame
¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver u oír a su
famoso bizco?

—Sepa usted que he oído reírse a James Welkin
tan claramente como le oigo hablar a usted—dijo la
muchacha con firmeza—. ¡Y no había un alma! Por-
que yo estaba allí, afuera, en la esquina, y podía ver a
la vez las dos calles. Además, y aunque su risa era tan
extraña como su bizqueo, ya se me había olvidado su
risa. Y hacía como un año que ni siquiera pensaba en
él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival
(verdad absoluta) me llegó un instante después.

—Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, o chillado
o hecho alguna cosa? —preguntó Angus con interés.

Laure se estremeció, y después dijo tranquila-
mente:
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—Sí. Precisamente cuando acabé de leer la segun-
da carta de Isidore Smythe, en que me anunciaba su
éxito, en ese mismo instante oí a Welkin decir: «Con
todo, no será él quien se la gane a usted». Tan claro
como si hubiera hablado aquí dentro de la habitación.
Es horrible: yo debo de estar loca.

—Si usted estuviera loca realmente —contestó el
joven—, creería usted estar cuerda. Pero, en todo caso,
la historia de este caballero invisible me resulta un
tanto extravagante. Dos cabezas valen más que una
(y ahorrémonos alusiones a los demás órganos) y así,
si usted me permite que, en categoría de hombre ro-
busto y práctico, vuelva a traer la tarta de boda que
está en el escaparate...

Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido
metálico, y un motorcito, que traía una velocidad dia-
bólica, llegó disparado hasta la puerta de la pastele-
ría, y paró. Casi al mismo tiempo, un hombrecito con
un deslumbrante sombrero de copa saltó del motor y
entró con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aquí había conservado una fácil
hilaridad, por razón de higiene interior, desahogó la
inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia
la otra sala, al encuentro del recién venido. La sospe-
cha del enamorado joven quedó confirmada a prime-
ra vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la
barbilla negra, insolentemente erguida, los ojos viva-
ces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podía
ser otro que el hombre a quien acababan de descri-
birle: Isidore Smythe, en suma, el hombre que hacía
muñecos con cáscara de plátano y cajas de fósforos;
Isidore Smythe, el hombre que hacía millones con
mayordomos metálicos que no se embriagan y cria-
das metálicas que no coquetean. Por un instante, los
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dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire
de posesión con que cada uno de ellos estaba en aquel
sitio, permanecieron contemplándose con esa gene-
rosidad fría y extraña que es la esencia de la rivali-
dad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los
motivos de antagonismo que podía haber entre am-
bos, dijo sencillamente, en una explosión:

—¿Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escapa-
rate?

—¿En el escaparate? —preguntó Angus asombrado.
—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo

con presteza el pequeño millonario—. Aquí sucede
algo extraño, y hay que proceder a averiguarlo.

Señaló con su pulida caña al escaparate reciente-
mente saqueado por los preparativos nupciales de Mr.
Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de
papel de sellos postales pegada en la vidriera, que
con toda certeza no estaba allí cuando él estuvo aso-
mado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al enér-
gico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engo-
mado, como de un metro, había sido cuidadosamen-
te pegada a la vidriera, y que en el papel se leía, con
caracteres irregulares: Si se casa usted con Smythe,
Smythe morirá.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la
tienda su careta roja—. No está usted loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con
aspereza—. Hace años que no le veo, pero no por eso
ha dejado de molestarme. En sólo estos quince días
cinco veces me ha estado echando cartas amenaza-
doras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea
Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a
ninguna persona sospechosa; y aquí ha estado pegan-
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do esa tira de papel en un escaparate público, mien-
tras que la gente de la confitería...

—Exactamente —concluyó Angus con modestia—,
mientras que la gente de la confitería se entretiene en
tomar el té. Pues bien, señor mío, permítame decla-
rarle que admiro su buen sentido en atacar tan direc-
tamente lo único que por ahora importaba. De lo de-
más, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hom-
bre no puede estar muy lejos, porque le aseguro a
usted que no había papel alguno hace unos diez o
quince minutos, cuando me acerqué por última vez
al escaparate. Por otra parte, tampoco es fácil darle
caza, puesto que ignoramos el rumbo que habrá to-
mado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi conse-
jo, pondría ahora mismo el asunto en manos de un
investigador experto, y mejor de un investigador pri-
vado, que no de persona perteneciente a la policía
pública. Yo conozco a un hombre inteligentísimo, que
está establecido a cinco minutos de aquí, yendo en el
auto de usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su
juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre
honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale
oro. Vive en la casa Lucknow, que está por Hamps-
tead.

—¡Qué coincidencia! —dijo el hombrecillo fruncien-
do el ceño—. Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la
esquina. Supongo que usted no tendrá inconveniente
en venir conmigo. Así, mientras yo subo a mi cuarto
por los extravagantes documentos de Welkin, usted
puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmen-
te—. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidie-
ron de la dama con la misma circunspección formal,
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y subieron al ruidoso y pequeño auto. Mientras Smythe
movía palancas y hacía doblar la esquina al vehículo,
Angus se divertía en ver un gigantesco cartelón del
«Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pinta-
do un enorme muñeco de hierro sin cabeza, llevando
una cacerola, con un letrero que decía: Un cocinero
que nunca refunfuña.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hom-
brín de la barba negra, riendo—. En parte por anun-
cio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata,
crea usted que esos muñecones de relojería le traen a
uno el carbón o le sirven el vino con más presteza
que cualquier criado, simplemente con saber bien cuál
es el botón que hay que oprimir en cada caso. Pero
aquí inter nos, no le negaré a usted que también tie-
nen sus desventajas.

—¿De veras? —preguntó Angus—. ¿Hay alguna
cosa que no pueden hacer?

—Sí —replicó fríamente Smythe, No pueden de-
cirme quién me echa esas cartas amenazadoras en
casa.

El auto era tan pequeño y ágil como su dueño. Y
es que, lo mismo que su servicio doméstico, era un
artículo inventado por él. Si aquel hombre era un char-
latán de los anuncios, era un charlatán que creía en
sus mercancías. Y el sentimiento de que el auto era
algo frágil y volador se acentuó aún más cuando en-
traron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la
muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas
blancas del camino se fueron volviendo cada vez más
bruscas y vertiginosas: formaban ya unas verdaderas
«espirales ascendentes», como dicen las religiones
modernas. Trepaban ahora por un rincón de Londres,
casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea
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tan pintoresco. Las terrazas aparecían como encara-
madas unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos
se dirigían se levantaba sobre todas a una altura egip-
cia, dorada por el último sol. Al volver la esquina y
entrar en la placita de casas conocida por el nombre
de Himalaya, el cambio fue tan súbito como el abrir
una ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba
sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra.
Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas,
había una hermosa tapia que más parecía un vallado
de zapas o un dique que no un jardín, y abajo corría
un arroyo artificial, como un canal, foso de aquella
hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzó la plaza, pasó
junto al puesto de un vendedor de castañas, y al otro
extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul
oscuro de un policía que paseaba tranquilamente. En
la soledad de aquel apartado barrio no se veía más
alma viviente. A Angus le pareció que expresaban toda
la inexplicable poesía de Londres; le pareció que eran
las estampas de un cuento.

El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en
cuestión, y allí echó de sí a su dueño como una bom-
ba que estalla. Smythe preguntó inmediatamente a
un alto conserje lleno de deslumbrantes, galones y a
un criado diminuto en mangas de camisa, si alguien
había venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni
nada había pasado desde la salida del señor. Enton-
ces, en compañía de Angus, que estaba un poco des-
concertado, entró en el ascensor, que los transportó
de un salto, como un cohete, hasta el último piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin
resuello—. Voy a mostrarle a usted las cartas de
Welkin. Después irá usted, en una carrera, a traer a su
amigo.



129

Oprimió un botón disimulado en el muro, y la
puerta se abrió sola.

Abrióse sobre una antesala larga y cómoda, cuyos
únicos rasgos salientes, ordinariamente hablando,
eran las filas de enormes muñecos mecánicos semi-
humanos que se veían a ambos lados como maniquíes
de sastre. Como los maniquíes, no tenían cabeza, y al
igual que ellos, tenían en la espalda una gibosidad
tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una hin-
chazón de buche de paloma. Fuera de esto, no tenía
nada más de humano que esas máquinas automáti-
cas de la altura de un hombre que suele haber en las
estaciones. Dos ganchos les servían de brazos, ade-
cuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de
verde claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos
unos de otros. En lo demás eran como todas las má-
quinas, y no había para qué mirarlos dos veces. Al
menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos
filas de maniquíes domésticos, había algo más intere-
sante que la mayor parte de los mecanismos que hay
en el mundo: había un papel garrapateado con tinta
roja, y el ágil inventor lo había percibido al instante.
Lo recogió y se lo mostró a Angus sin decir palabra.
La tinta todavía estaba fresca. El mensaje decía así:
«Si has ido hoy a verla, te mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo
tranquilamente:

—¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo an-
tojo de tomar una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo
Angus poniéndose tétrico—. Me parece que esto se
pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razón —dijo el otro con admirable
animación—. Tráigalo usted lo más pronto posible.
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Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus vio
que Smythe oprimía un botón, y uno de los muñecos
se destacaba de la fila y, deslizándose por una ranura
del piso, volvía con una bandeja en que se veían un
sifón y un frasco. Esto de abandonar a aquel hombre-
cillo solo en medio de aquellos criados muertos, que
habían de comenzar a animarse en cuanto Angus ce-
rrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas más abajo del piso de Smythe, el
hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo
con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedir-
le —fortificando la petición con la perspectiva de una
buena propina— que permaneciera allí hasta que él
regresara acompañado del detective, y cuidara de no
dejar pasar a ningún desconocido. Al pasar por el ves-
tíbulo de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y
supo de labios de éste que la casa no tenía puerta
posterior, lo cual simplificaba mucho las cosas. No
contento con semejantes precauciones, dio alcance al
errabundo policía, y le encargó que se apostara frente
a la casa, en la otra acera, y vigilara desde allí la entra-
da. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar
castañas, y le preguntó al vendedor hasta qué hora
pensaba quedarse en aquella esquina.

El castañero alzándose el cuello del gabán, le dijo
que no tardaría mucho en marcharse, porque parecía
que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo
cada vez más oscura y triste. Pero Angus, apelando a
toda su elocuencia, trató de clavar al vendedor en aquel
sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castañas —le
dijo con la mayor convicción—. Cómaselas todas, yo
se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no
se mueve de aquí hasta que yo vuelva, y si me dice si
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ha entrado en aquella casa donde está aquel conserje
de librea, algún hombre, mujer o niño.

Y echó un último vistazo a la torre sitiada.
«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese

hombre —pensó—. No es posible que los cuatro sean
cómplices de Welkin».

La casa Luclmow estaba en un plano más bajo que
aquella colina de casas en que la Himalaya represen-
taba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un
bajo, y, en todos sentidos, ofrecía. el mayor contraste
con aquella maquinaria americana y lujo frío de hotel
del «Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de
Angus, recibió a éste en un rinconcillo artístico y abi-
garrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno
eran multitud de espadas, arcabuces, curiosidades
orientales, botellas de vino italiano, cacharros de coci-
na salvaje, un peludo gato persa y un pequeño sacer-
dote católico romano de modesto aspecto, que pare-
cía singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—.
Tenía muchos deseos de presentárselo a usted. Un
tiempo excelente, ¿eh? Algo fresco para los meridio-
nales, como yo.

—Sí, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentándo-
se en una otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.
Y en efecto, como lo había previsto el castafiero, a

través de la nublada vidriera se podían ver ya los pri-
meros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que
yo he venido a negocios, y a negocios de suma urgen-
cia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta
casa hay en este instante un individuo que necesita
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absolutamente los auxilios de usted. Un invisible ene-
migo le amenaza y persigue constantemente, un bri-
bón a quien nadie ha logrado sorprender.

Y Angus procedió a contar todo el asunto de
Smythe y Welkin, comenzando con la historia de Laure
y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la
carcajada sobrenatural que se oyó en la esquina de
las dos calles solitarias, y las extrañas y distintas pa-
labras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau
se fue poniendo más y más preocupado, y el curita
pareció irse quedando fuera de la conversación, como
un mueble. Al llegar al punto de la banda de papel
pegada en la vidriera del escaparate, Flambeau se puso
de pie y pareció llenar la salita con su corpulencia.

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que
me lo acabe de contar por el camino. Creo que no
debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantán-
dose—. Aunque, por ahora, mi amigo está completa-
mente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigi-
lando el único agujero de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba
en pos de ellos con la docilidad de un perro faldero.
Como quien trata de provocar la charla, el curita decía:

—Parece mentira cómo va subiendo la capa de nie-
ve, ¿eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda es-
polvoreada de plata, Angus dio al fin término a su
relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre
de habitaciones, Angus examinó atentamente a sus
centinelas. El castañero, antes y después de recibir la
libra esterlina, aseguró que había vigilado atentamente
la puerta y no había visto entrar a nadie. El policía fue
todavía más elocuente: dijo que tenía mucha expe-
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riencia en toda clase de trampistas y pícaros, ya dis-
frazados con sombrero de copa o ya disimulados en-
tre harapos, y que no era tan bisoño como para figu-
rarse que la gente sospechosa se presenta con apa-
riencias sospechosas; que había vigilado atentamen-
te, y no había visto entrar un alma. Esta declaración
quedó rotundamente confirmada cuando los tres lle-
garon adonde estaba el conserje de los galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores
lazos— tengo derecho a preguntar a todo el mundo,
sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y
aseguro que nadie ha aparecido por aquí durante la
ausencia de este señor.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto
de espaldas y contemplando el pavimento modesta-
mente, se atrevió a decir con timidez:

—¿De modo que nadie ha subido y bajado la esca-
lera desde que empezó a nevar? La nieve comenzó
cuando estábamos los tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted con-
fiar —dijo el conserje, con una cara radiante de auto-
ridad.

—Entonces, ¿qué puede ser esto? —preguntó el
sacerdote, mirando con absorta mirada el suelo. Los
otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzó un jura-
mento e hizo un ademán francés. Era incuestionable
que, por mitad de la entrada que custodiaba el de los
lazos de oro, y pasando precisamente por entre las
arrogantes piernas de este coloso, corría la huella gris
de unos pies estampados sobre la nieve.

—¡Dios mío! —gritó Angus sin poder contener-
se—. ¡El Hombre Invisible!

Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera, segui-
do de Flambeau. Pero el padre Brown, como si hubie-
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ra perdido todo interés en aquella investigación, se
quedó mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau se disponía ya a derribar la puerta con
los hombros; pero el escocés, con mayor razón, si bien
con menos intuición, buscó por el marco de la puerta
el botón escondido. Y la puerta se abrió lentamente.

Y apareció el mismo interior atestado de muñe-
cos. El vestíbulo estaba algo más oscuro, aunque aquí
y allá brillaban las últimas flechas del crepúsculo, y
una o dos de las máquinas acéfalas habían cambiado
de sitio, para realizar algún servicio, y estaban por
ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguía
el verde y rojo de sus casacas, y por lo mismo que los
muñecos eran menos visibles, era mayor su aspecto
humano. Pero en medio de todas, justamente en el
sitio donde antes había aparecido el papel escrito con
tinta roja, había algo como una mancha de tinta roja
caída del tintero. Pero no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y vio-
lencia, Flambeau dijo simplemente:

—¡Asesinato!
Y entrando decididamente en las habitaciones, en

menos de cinco minutos exploró todo rincón y arma-
rio. Pero, si esperaba dar con el cadáver, su esperanza
salió fallida. Lo único evidente era que allí no estaba
Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas pes-
quisas, los dos se encontraron otra vez en el vestíbu-
lo con caras llameantes.

—Amigo mío —dijo Flambeau sin darse cuenta de
que, en su excitación, se había puesto a hablar, en
francés—. El asesino no sólo es invisible, sino que hace
invisibles a los hombres que mata.

Angus paseó la mirada por el penumbroso vestí-
bulo, lleno de muñecos, y en algún repliegue céltico
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de su alma escocesa hubo un estremecimiento de
pánico. Uno de aquellos aparatos de «tamaño natu-
ral» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el
hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio
un instante antes de caer. Uno de los ganchos que le
servían de brazos estaba algo levantado, y por la ca-
beza de Angus pasó la fantástica y espeluznante idea
de que el pobre Smythe había muerto a manos de su
hijo de hierro. La materia se había sublevado, y las
máquinas habían matado a su dueño. Pero aun en
este absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del cadá-
ver?

—¿Se lo habrán comido? —murmuró a su oído la
pesadilla.

Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de
aquellos despojos humanos desgarrados, triturados y
absorbidos por aquellas relojerías sin cabeza.

Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, y
dijo a Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha
evaporado como una nube, dejando en el suelo una
raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, sólo
una cosa puedo hacer, bajemos a llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguró, al pa-
sar, que no había dejado subir a nadie, y lo mismo
volvieron a asegurar el conserje y el errabundo casta-
ñero. Pero cuando Angus buscó la confirmación del
cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y preguntó con
inquietud:

—¿Dónde está el policía?
—Mil perdones; es culpa mía —dijo el padre

Brown—. Acabo de enviarle a la carretera para averi-
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guar una cosa... una cosa que me parece que vale la
pena averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto –dijo Angus
con rudeza—, porque aquel desdichado no sólo ha sido
asesinado, sino que su cadáver ha desaparecido.

—¿Cómo? —preguntó el sacerdote.
 —Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo

realmente que eso le corresponde a usted más que a
mí. Aquí no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero
Smythe se ha eclipsado, lo han robado los fantasmas.
Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aquí llamó la atención de todos un hecho
extraño: el robusto policía azul acababa de aparecer
en la esquina y venía corriendo. Se dirigió a Brown y
le dijo jadeando:

—Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar
el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el canal.

Angus se llevó las manos a la cabeza.
—¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? —preguntó.
—No, señor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo

el policía—. Tampoco ha sido ahogado, sino que mu-
rió de una enorme herida en el corazón.

—¿Y nadie ha entrado aquí? —preguntó Flambeau
con voz grave.

—Vamos a la carretera —dijo el cura.
Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de

pronto:
—¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle una

cosa al policía: si encontraron también un saco gris.
—¿Por qué un saco gris? —preguntó sorprendido

Angus.
—Porque si era un saco de otro color, hay que co-

menzar otra vez —dijo el padre Brown—. Pero si era
un saco gris, entonces le hemos dado ya.
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—¡Hombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con
acerba ironía—. Yo creí que ni siquiera habíamos co-
menzado, por lo que a mí toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda
la candidez de un niño.

Inconscientemente, habían apresurado el paso al
bajar a la carretera, y seguían al padre Brown, que los
conducía rápidamente y sin decir palabra.

Al fin abrió los labios, y dijo con una vaguedad
casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosai-
co. Siempre comienza uno por lo más abstracto, y aquí,
como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habrán ustedes notado que la gente nunca con-
testa a lo que se le dice. Contesta siempre a lo que
uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura
que está uno pensando. Supongan ustedes que una
dama le dice a otra, en una casa de campo: «¿Hay
alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el mayor-
domo, los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando
la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo
detrás de la silla de la señora, sino que contesta: «No;
no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no
hay nadie de la clase social a que tú te refieres». Pero
si es el doctor el que hace la pregunta, en un caso de
epidemia «¿Quién más hay aquí?», entonces la señora
recordará sin duda al mayordomo, a la camarera, etc.
Y así se habla siempre. Nunca son literales las res-
puestas, sin que dejen por eso de ser verídicas. Cuan-
do estos cuatro hombres honrados aseguraron que
nadie había entrado en la casa, no quisieron decir que
ningún ser de la especie humana, sino que ninguno
de quien se pudiera sospechar que era el hombre en
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quien pensábamos. Porque lo cierto es que un hom-
bre entró y salió, aunque ellos no repararon en él.

—¿Un hombre invisible? —preguntó Angus, ar-
queando las cejas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el pa-
dre Brown.

Y uno o dos minutos después continuó en el mis-
mo tono, como quien medita en voz alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no
sea premeditadamente. En esto está su talento. A mí
se me ocurrió pensar en él por dos o tres circunstan-
cias del relato de Mr. Angus. La primera, que Welkin
era un andarín. La segunda, la tira de papel pegada al
escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas
que contó la joven, y que pudieran no ser absoluta-
mente exactas... No se incomode usted —añadió, ad-
virtiendo un movimiento de disgusto del escocés—.
Ella creyó que eran verdad, pero no era posible que
fueran verdad. Un instante después de haber recibido
una carta en la calle no se está completamente solo.
Ella no estaba completamente sola en la calle al dete-
nerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba
a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente in-
visible.

—Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella?
—preguntó Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las pa-
lomas mensajeras, alguien tiene que haberle llevado
la carta.

—¿Quiere usted decir preguntó Flambeau preci-
sando— que Welkin le llevaba a la joven las cartas de
su rival?
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—Sí —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su
dama las cartas de su rival. No puede haber sido de
otro modo.

—No lo entiendo —estalló Flambeau—. ¿Quién es
ese sujeto? ¿Cómo es? ¿Cuál es el disfraz o apariencia
habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo
al instante el sacerdote—. Y con este disfraz notable
y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logró pe-
netrar en la casa Himalaya, burlando la vigilancia de
ocho ojos humanos; mató a Smythe con toda tranqui-
lidad, y salió otra vez llevando a cuestas el cadáver...

—Reverendo padre —exclamó Angus, deteniéndo-
se—. ¿Se ha vuelto usted loco, o soy yo el loco?

—No, no está usted loco —explicó Brown—. Sim-
plemente, no es usted muy observador. Usted nunca
se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano
sobre el hombro de un cartero que, a la sombra de los
árboles, había pasado junto a ellos sin ser notado.

—Sí —continuó el sacerdote reflexionando—,
nadie se fija en los carteros y, sin embargo, tienen
pasiones como los demás hombres, y a veces llevan
a cuestas unos sacos enormes donde cabe muy bien
el cadáver de un hombre de pequeña estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido
lo natural, se había metido, chapuzando y dando tras-
piés, en la zanja que corría junto al jardín. Era un
hombre flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al
volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron que
era más bizco que un demonio.

Flambeau volvió a sus espadas, a sus tapices rojos
y a su gato persa, porque tenía muchos negocios pen-
dientes. John Turnbull Angus volvió al lado de la con-
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fitera, con quien el imprudente joven logró arreglár-
selas muy bien. Pero el padre Brown siguió recorrien-
do durante varias horas aquellas colinas llenas de nie-
ve, a la luz de las estrellas y en compañía de un asesi-
no. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se
sabrá.
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Caía la tarde —una tempestuosa tarde color de acei-
tuna y de plata— cuando el padre Brown, envuelto en
una manta escocesa, llegó al término de cierto valle
escocés y pudo contemplar el singular castillo de Glen-
gyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o caña-
da, y parecía el límite del mundo. Aquella cascada de
techos inclinados y cúspides de pizarra verde mar, al
estilo de los viejos chateaux franco-escoceses, hacía
pensar a un inglés en los sombreros en forma de cam-
panarios que usan las brujas de los cuentos de hadas.
Y el bosque de pinos que se balanceaba en torno a
sus verdes torreones parecía, por comparación, tan
oscuro como una bandada de innumerables cuervos.
Esta nota de diabolismo soñador y casi soñoliento no
era una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel
paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgu-
llo y locura y misteriosa aflicción que caen con mayor
pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre nin-
guna otra morada de los hijos del hombre. Porque
Escocia padece una dosis doble del veneno llamado
«herencia»: la tradición aristocrática de la sangre, y la
tradición calvinista del destino.
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El sacerdote había robado un día a sus trabajos en
Glasgow, para ir a ver a su amigo Flambeau, el detec-
tive aficionado, que estaba a la sazón en el castillo de
Glengyle, acompañado de un empleado oficial, hacien-
do averiguaciones sobre la vida y muerte del difundo
conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el
último representante de una raza cuyo valor, locura y
cruel astucia la habían hecho terrible aun entre la más
siniestra nobleza de la nación allá por el siglo XVI. Nin-
guna familia estuvo más en aquel laberinto de ambi-
ciones, en los secretos de los secretos de aquel pala-
cio de mentiras que se edificó en torno a María, reina
de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas
y resultados de sus maquinaciones, en estas cándi-
das palabras:

Como savia nueva para los árboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.
Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no

había tenido un amo digno, y era de creer que ya para
la época de la reina Victoria, agotadas las excentrici-
dades, sería de otro modo. Sin embargo, el último
Glengyle cumplió la tradición de su tribu, haciendo la
única cosa original que le quedaba por hacer: desapa-
reció. No quiero decir que se fue a otro país; al contra-
rio: si aún estaba en alguna parte, todos los indicios
hacían creer que permanecía en el castillo. Pero, aun-
que su nombre constaba en el registro de la iglesia,
así como en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo
había visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor soli-
tario que era para él algo entre lacayo y hortelano. Era
este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba
por mudo, aunque los más penetrantes lo tenían por
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medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de fuer-
te mandíbula y barba, y de ojos azules casi lelos; res-
pondía al nombre de Israel Gow, y era el único servi-
dor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia
con que cultivaba las patatas y la regularidad con que
desaparecía en la cocina, hacía pensar a la gente que
estaba preparando la comida a su superior, y que el
extravagante conde seguía escondido en su castillo.
Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cier-
ta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que
el amo estaba ausente.

Una mañana, el director de la escuela y el ministro
(los Glengyle eran presbiterianos) fueron citados en
el castillo. Y allí se encontraron con que el jardinero,
cocinero y lacayo había añadido a sus muchos oficios
el de empresario de pompas fúnebres, y había metido
en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se aclaró o
dejó de aclararse el caso, es asunto que todavía apare-
ce algo confuso, porque nunca se procedió a hacer la
menor averiguación legal, hasta que Flambeau apare-
ció por aquella zona del Norte. De esto, a la sazón,
hacía unos dos o tres días. Y hasta entonces el cadá-
ver de lord Glengyle (si es que era su cadáver) había
quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeño
jardín y entrar en la sombra del castillo, había unas
nubes opacas y el aire era húmedo y tempestuoso.
Sobre el jirón de oro del último reflejo solar, vio una
negra silueta humana: era un hombre con sombrero
alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridícula
combinación hacía pensar en un sepulturero; pero el
padre Brown la encontró muy natural al recordar al
criado sordo que cultivaba las patatas. No le eran des-
conocidas las costumbres de los labriegos de Escocia,
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y sabía que eran lo bastante solemnes para creerse
obligados a llevar traje negro durante una investiga-
ción oficial, y lo bastante económicos para no desper-
diciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre
sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacer-
dote era también algo que convenía muy bien a su
tipo de celoso guardián..

Flambeau en persona acudió a abrir la puerta,
acompañado de un hombre de aspecto frágil, con ca-
bellos color gris metálico y un rollo de papeles en la
mano: era el inspector Craven, de Scotland Yard. El
vestíbulo estaba completamente abandonado y casi
vacío, y sólo, desde sus pelucas negras y oscuros lien-
zos, las caras pálidas y burlonas de los Ogilvie pare-
cían contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el
padre Brown vio que se habían instalado en una larga
mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de
whisky y de tabaco en un extremo. Y el resto de la
mesa lo ocupaban varios objetos, formando monto-
nes separados; objetos tan inexplicables como indife-
rentes. Un montoncito parecía contener los trozos de
un espejo roto. Otro, era un montón de polvo more-
no. El tercer objeto era un bastón.

—Esto parece un museo geológico —dijo el padre
Brown, sentándose y señalando con la cabeza los
montones de cristal y de polvo.

—No un museo geológico —aclaró Flambeau—, sino
un museo psicológico.

—¡Por amor de Dios! —dijo el policía oficial rien-
do—. No empecemos con palabrotas.

—¿No sabe usted lo que quiere decir psicología?
—preguntó Flambeau con amable sorpresa—. Psico-
logía quiere decir que no está uno en sus cabales.
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—No lo entiendo bien —insistió el oficial.
—Bueno —dijo Flambeau con decisión—. Lo que

yo quiero decir es que sólo una cosa hemos puesto en
claro respecto a lord Glengyle, y es que era un maniá-
tico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa
y su azada al hombro pasó ante la ventana destacada
confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown
la contempló mecánicamente, y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extraño le suce-
día, cuando de tal modo permaneció enterrado en vida
y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ¿qué ra-
zones especiales hay para suponerle loco?

—Pues mire usted —contestó Flambeau—: vea
usted la lista de objetos que Mr. Craven se ha encon-
trado en la casa.

—Habrá que encender una vela —dijo Craven—. Va
a caer una tormenta, y ya está muy oscuro para leer.

—¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus
muchas curiosidades? —preguntó Brown, sonriendo.

Flambeau levantó el grave rostro y miró a su ami-
go con sus ojazos negros:

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco
velas, y ni rastro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del
creciente rumor del viento tempestuoso, Brown bus-
có en la mesa entre los demás despojos, el montón de
velas de cera. Al hacerlo, se inclinó casualmente so-
bre el montón de polvo rojizo, y no pudo contener un
estornudo.

—¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé!
Cogió una vela, la encendió con mucho cuidado, y

después la metió en una botella de whisky vacía. El
aire inquieto de la noche, colándose por la ventana
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desvencijada, agitaba la llama como una banderola. Y
en torno al castillo podían oírse las millas y millas de
pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a
una roca.

—Voy a leer el inventario —anunció Craven grave-
mente, tomando un papel—. El inventario de todas
las cosas inconexas e inexplicables que hemos encon-
trado en el castillo. Antes conviene que sepa usted
que esto está desmantelado y abandonado, pero que
uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evi-
dentemente, por alguien que no es el criado Gow, y
que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque
no miserable. He aquí la lista:

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras precio-
sas, casi todas diamantes, y todas sueltas, sin ningu-
na montura. Desde luego, es muy natural que los
Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en las joyas
de familia las piedras siempre aparecen montadas en
artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubie-
ran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como
moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no
guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahí
sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores,
sobre el piano; en cualquier parte, como si el caballe-
ro no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o
abrir una tapa.

»Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, montonci-
tos de metal, unos como resortes y otros como rue-
das microscópicas, como si hubieran destripado al-
gún juguete mecánico.

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en bote-
llas por no haber un solo candelero. Y ahora fíjese
usted en que esto es mucho más extravagante de lo
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que uno se imagina. Porque ya el enigma esencial lo
teníamos descontado: a primera vista hemos compren-
dido que algo extraño había pasado con el difunto
conde. Hemos venido aquí para averiguar si realmen-
te vivió aquí, si realmente murió aquí, si este espanta-
jo pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que ver en su
muerte. Ahora bien: supóngase usted lo peor, imagi-
ne usted la explicación más extraña y melodramática.
Suponga usted que el criado mató a su amo, o que
éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se
ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido en-
terrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia
que más le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavía
así le será a usted imposible explicarse esta ausencia
de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero
de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El
corazón, el centro del enigma, está claro; pero no así
los contornos y orillas. Porque no hay hilo de imagi-
nación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las
velas y los mecanismos de relojería triturados.

—Yo creo ver la conexión —dijo el sacerdote—.
Este Glengyle tenía la manía de odiar la Revolución
francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trata-
ba de reproducir al pie de la letra la vida familiar de
los últimos Borbones. Tenía rapé, porque era un lujo
del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedi-
miento del alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metá-
licos representaban la chifladura de cerrajero de Luis
XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de María
Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.
—¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta!

—dijo Flambeau—. ¿Y cree usted realmente que es
verdadera?
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—Estoy enteramente seguro de que no lo es —con-
testó el padre Brown—. Sólo que ustedes aseguran
que no hay medio de relacionar el rapé, los diaman-
tes, las relojerías y las velas, y yo les propongo la pri-
mera relación que se me ocurre, para demostrarles lo
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es más
profunda, está más allá.

Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en
las torres. Y después soltó estas palabras:

—El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vi-
vía una segunda vida oscura, era un condenado viola-
dor de cerraduras y puertas. No tenían ningún cande-
lero, porque estas velas sólo las usaba, cortándolas
en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé
lo usaba como han usado de la pimienta algunos fe-
roces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos
de sus perseguidores. Pero la prueba más concluyen-
te es la curiosa coincidencia de los diamantes y las
ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo
verán claro: sólo con diamantes o con ruedecitas de
acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azotó pesadamente so-
bre la vidriera que tenían a la espalda, como paro-
diando al ladrón nocturno, pero ninguno volvió la cara.
Los policías estaban pendientes del padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumió Cra-
ven—. ¿Y sólo en eso se funda usted para considerar
verdadera su explicación?

—Yo no la juzgo verdadera —replicó el sacerdote
plácidamente—. Pero ustedes aseguraban que era
imposible establecer la menor relación entre esos cua-
tro objetos... La verdad tiene que ser mucho más pro-
saica. Glengyle había descubierto, o lo creía, un teso-
ro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien
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se había burlado de él, trayéndole esos diamantes y
asegurándole que habían sido hallados en las caver-
nas del castillo. Las ruedecitas de acero eran algo con-
cerniente a la talla de los diamantes. La talla tenía
que hacerse muy en pequeño y modestamente, con
ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda de es-
tos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores
escoceses: lo único con que se les puede sobornar.
Esta gente no usaba candelabros, porque no los nece-
sitaba: cuando iban a explorar los sótanos, llevaban
las velas en la mano.

—¿Y eso es todo? —preguntó Flambeau, tras larga
pausa—. ¿Al fin ha llegado usted a la verdad?

—¡Oh, no! —dijo el padre Brown.
El viento murió en los términos del pinar como un

murmullo de burla, y el padre Brown, con cara impa-
sible, continuó:

—Yo sólo he lanzado esa suposición porque uste-
des afirmaban que no había medio de relacionar el
tabaco, los pequeños mecanismos, las velas y las pie-
dras brillantes. Fácil es construir diez falsas filoso-
fías sobre los datos del Universo, o diez falsas teorías
sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que
necesitamos es la explicación verdadera del misterio
del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más
documentos?

Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo,
se levantó, y recorriendo la longitud de la mesa, fue
señalando:

—Documentos número cinco, seis, siete; y todos
más variados que instructivos, seguramente. He aquí
una curiosa colección, no de lápices, sino de trozos
de plombagina sacados de los lápices; más allá una
insignificante caña de bambú, con el puño astillado:
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bien pudo ser el instrumento del crimen. Sólo que no
sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos
misales y cuadritos de asunto católico que los Ogilvie
conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su
orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Sólo
los hemos incluido en nuestro museo porque parece
que han sido cortados y mutilados de un modo sin-
gular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada
de nubes sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala
quedó sumergida en la oscuridad, al tiempo que el
padre Brown examinaba las páginas miniadas de los
misales. Antes de que aquella onda de curiosidad se
disipara, el padre Brown volvió a hablar; pero ahora
su voz estaba notablemente alterada:

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le qui-
tan de encima diez años—, usted tiene autorización
para examinar la sepultura, ¿verdad? Cuanto antes,
mejor: así entramos de lleno en este horrible misterio.
Yo, en lugar de usted, procedería a ello ahora mismo.

—¿Ahora mismo? —preguntó, asombrado, el poli-
cía—. ¿Y por qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contestó Brown—.
Aquí no se trata ya de rapé derramado o piedras des-
montadas por cualquier causa. Para esto sólo puede
haber una razón, y la razón va a dar en las raíces del
mundo. Estas estampas religiosas no están simple-
mente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por
ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido
estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecía en las antiguas
miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha
sido raspado laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha
sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño
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Jesús. De modo que venga el permiso, venga la azada
o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el oficial
londinense.

—Quiero decir —contestó el curita, y su voz pare-
ció dominar el ruido de la tempestad—, quiero decir
que el Diablo puede estar sentado en el torreón de
este castillo en este mismo instante, el gran Diablo
del Universo, más grande que cien elefantes, y aullan-
do como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de
magia negra.

 —Magia negra —repitió Flambeau en voz baja,
porque era hombre bastante ilustrado para no pre-
tender de eso—. ¿Qué significan, pues, esos últimos
documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown
con impaciencia—. ¿Cómo he de saberlo a ciencia cier-
ta? ¿Cómo voy a adivinar todo lo que hay en este labe-
rinto? Tal vez el rapé y el bambú son instrumentos de
tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de acero re-
presentan aquí la manía de un loco. Tal vez con la
plombagina de los lápices se hace una bebida enlo-
quecedora. Sólo hay un medio para irrumpir de una
vez en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio
de la colina.

Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que
le habían obedecido y seguido, cuando, en el jardín,
un golpe de viento les azotó la cara. Ello es que le
habían obedecido de un modo automático, porque
Craven se encontró con un hacha en la mano y la au-
torización para abrir la tumba en el bolsillo. Flam-
beau llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre
Brown llevaba el librito dorado de donde había des-
aparecido el nombre de Dios.
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El camino que, sobre la colina, conducía al cemen-
terio de la parroquia, era tortuoso, pero breve, aun-
que con la furia del viento resultaba largo y difícil.
Hasta donde la vista alcanzaba, y cada vez más lejos
conforme subían la colina, se extendía el mar inaca-
bable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel
orbe parecía tan vano como inmenso; tan vano como
si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e
inútil. Y en aquel infinito de bosques azulados y ceni-
zos cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota
del corazón de las cosas paganas. Parecía que en las
voces íntimas de aquel follaje impenetrable gritaran
los perdidos y errabundos dioses gentiles, extravia-
dos por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez
la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz
baja, pero no sofocada—. El pueblo escocés, antes de
que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo.
Todavía lo es, por lo demás. Pero en tiempos prehis-
tóricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por
eso —añadió con buen humor—, por eso después ca-
yeron en la teología puritana.

—Pero, amigo mío —dijo Flambeau amoscado—,
¿qué significa todo ese rapé?

—Pues, amigo mío —replicó Brown con igual se-
riedad y siguiendo su tema—, una de las pruebas de
toda religión verdadera es el materialismo. Ahora bien;
la adoración de los demonios es una religión verda-
dera.

Habían llegado al calvero de la colina, uno de los
pocos sitios que dejaba libre el rumoroso pinar. Una
pequeña cerca de palos y alambres vibraba en el vien-
to, indicando el límite del cementerio. El inspector
Craven llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau hincó
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la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa;
ambos se sentían sacudidos por la tempestad como
los palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y pla-
teados. Una o dos veces, el viento arrancó unos car-
dos, lanzándolos como flechas frente a Craven, que
se echaba atrás asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra hú-
meda. De pronto se detuvo, apoyándose en la azada
como en un báculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Es-
tamos en el camino de la verdad. ¿Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.
El detective londinense se soltó hablando ruido-

samente, tratando de parecer muy animado:
—¿Por qué diablos se escondería este hombre?

¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería leproso?
—O algo peor —contestó Flambeau.
—¿Qué, por ejemplo? —continuó, el otro—. ¿Qué

peor que un leproso?
—No sé —dijo Flambeau.
Siguió cavando en silencio y, después de algunos

minutos, dijo con voz sorprendida:
—Me temo que fuera deforme.
—Como aquel trozo de papel que usted recordará

—dijo tranquilamente el padre Brown—. Y, con todo,
logramos triunfar en aquel papel.

Flambeau siguió cavando con obstinación. Entre-
tanto, la tempestad había arrastrado poco a poco las
nubes prendidas como humareda a los picos de las
montañas, y comenzaron a revelarse los nebulosos
campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrió un
gran ataúd de roble y lo levantó un poco sobre los
bordes de la fosa. Craven se adelantó con su hacha. El
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viento le arrojó un cardo al rostro y le hizo retroce-
der; después dio un paso decidido, y con una energía
igual a la de Flambeau, rajó y abrió hasta quitar del
todo la tapa. Y todo aquello apareció a la luz difusa
de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego añadió como sor-
prendido—: ¡Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:
—Y, ¿no tienen nada extraordinario?
—Parece que no —contestó el oficial con voz ron-

ca, inclinándose sobre el esqueleto apenas visible—.
Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasó como una
ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había de ser
deforme? El hombre que vive en estas malditas mon-
tañas, ¿cómo va a librarse de esta obsesión enloque-
cedora, de esta incesante sucesión de cosas negras,
bosques y bosques, y sobre todo, este horror profun-
do e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un
ateo! ¡Pinos y pinos y más pinos, y millones de...!

—¡Oh, Dios! —gritó el que estaba examinando, el
ataúd—, ¡no tenía cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el
sacerdote, dejando ver por primera vez su asombro:

—¿Conque no hay cabeza? —preguntó—. ¿Falta la
cabeza?

—Como si de antemano hubiera contado con que
faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, in-
conscientemente, las imágenes de un niño acéfalo
nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo
que se ocultara en los rincones del castillo, de un hom-
bre acéfalo paseando por aquel antiguo vestíbulo o
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aquel frondoso jardín... Pero, a pesar del enervamien-
to que los dominaba, aquellas funestas imágenes se
disiparon en un instante sin echar raíces en su alma.
Y los tres se quedaron escuchando los ululatos del
bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fati-
gadas. El pensamiento parecía haberse escapado de
sus garras, cual enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown—
sí que hay tres hombres sin cabeza.

El pálido detective londinense abrió la boca para
decir algo, y se quedó con la boca abierta. Un largo
silbido de viento rasgó el cielo. El policía contempló
el hacha que tenía en la mano, como si aquella mano
no le perteneciera, y dejó caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e
infantil que tan raras veces se le oía—. ¿Qué hace-
mos?

La respuesta de su amigo fue tan rápida como un
disparo:

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos
llegado al término del camino. ¿Sabe usted lo que es
el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en
Dios? El sueño es un sacramento, porque es un acto
de fe y es un acto de nutrición. Y necesitamos un sa-
cramento, aunque sea de orden natural. Ha caído so-
bre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre los
hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer
encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para
preguntar:

—¿Qué quiere usted decir?
El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el casti-

llo cuando contestó:
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—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace
sentirse.

Y echó a andar con un paso inquieto y precipita-
do, muy raro en él. Y cuando todos llegaron al casti-
llo, se acostó al instante y se durmió con tanta natu-
ralidad como un perro.

A pesar de su místico elogio del buen sueño, el
padre Brown se levantó más temprano que los de-
más, con excepción del callado jardinero. Y los otros
le encontraron fumando su pipa y observando la muda
labor del experto jardinero en el jardincillo de junto a
la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había des-
hecho en lluvias torrenciales, y el día resultó muy fres-
co. Parece que el jardinero había estado charlando
con Brown un rato, pero al ver a los detectives clavó
con murria la azada en un surco. Dijo quién sabe qué
de su almuerzo, se alejó por entre las filas de berzas
y se encerró en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—.
Logra admirablemente las patatas. Pero —añadió con
ecuánime compasión— tiene sus faltas. ¿Quién no las
tiene? Por ejemplo, esta raya no la ha trazado dere-
cha —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis dudas
sobre el éxito de esta patata.

—Y ¿por qué? —preguntó Craven, divertido con la
chifladura que le había entrado al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continuó éste—, porque tam-
bién las tiene el viejo Gow. Ha andado metiendo siste-
máticamente la azada por todas partes, menos aquí.
Ha de haber aquí una patata colosal.

Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosa-
mente en aquel sitio. Al revolver la tierra, sacó algo
que no parecía patata, sino una seta monstruosa e
hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada, hubo un chi-
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rrido, y el extraño objeto rodó como una pelota, de-
jando ver la mueca de un cráneo.

—El conde de Glengyle —dijo melancólicamente
el padre Brown.

Y después le arrebató la azada a Flambeau.
—Conviene ocultarlo otra vez –dijo—. Y volvió a

enterrar el cráneo.
Y reclinándose en la azada, dejó ver una mirada

vacía y una frente llena de arrugas.
—¿Qué puede significar este horror?
Y, siempre apoyado en la azada como un reclina-

torio, hundió la cara en las manos.
El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charla-

ban, y parecía que eran los mismos árboles los que
estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamó Flambeau—. Esto
no me entra en la cabeza, y esto se ha acabado. Rapé,
devocionarios estropeados, interiores de cajas de
música y qué sé yo qué más...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la
azada con impaciencia, le interrumpió:

—¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día.
Esta mañana, al abrir los ojos, entendí todo eso del
rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a
probar un poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni
tan estúpido como aparenta. No hay nada de malo en
todos esos objetos encontrados. También me había
equivocado en lo de los misales estropeados; no hay
ningún mal en ello. Pero esto último me inquieta. Pro-
fanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos,
¿puede no ser malo? ¿No estará en esto la magia ne-
gra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillísimo
hecho del rapé y la colección de velas. —Y se puso a
pasear, fumando filosóficamente.
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—Amigo mío —dijo Flambeau con un gesto de
buen humor—. Tenga usted cuidado conmigo, recuer-
de usted que yo he sido en otro tiempo un bribón. La
inmensa ventaja de ese estado consiste en que yo
mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante.
Pero esta función policíaca de esperar y esperar sin
fin, es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda
mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un
instante. Todo duelo que se me ofrecía había de ser
para la mañana del día siguiente; toda cuenta, al con-
tado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejó caer la pipa, que se rompió
en tres pedazos sobre el suelo, y abrió unos ojazos de
idiota.

—¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido!
Y soltó una risa descompuesta.
—¡El dentista! —repitió—. ¡Seis horas en el más

completo abismo espiritual, y todo por no haber pen-
sado en el dentista! ¡Una idea tan sencilla, tan hermo-
sa, tan pacífica! ¡Amigos míos: nos hemos pasado una
noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el
sol, los pájaros cantan, y la radiante evocación del
dentista restituye al mundo su tranquilidad!

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisi-
ción podría yo sacar el sentido de semejante logogri-
fo —dijo Flambeau, encaminándose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de
ponerse a bailar en mitad de la vereda, ya iluminada
por el sol, y gritó después de un modo casi lastimoso
y como un chiquillo:

—¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He
padecido tanto con este misterio! Ahora comprendo
que todo esto es de lo más inocente.
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—Apenas un poco extravagante. Y eso, ¿qué más
da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y des-
pués se enfrentó con sus amigos y dijo gravemente:

—Aquí no hay crimen ninguno. Al contrario: se
trata de un caso de honradez tan extraño que es alam-
bicado. Precisamente se trata quizá del único hombre
de la tierra que no ha hecho más que su deber. Es un
caso extremo de esa lógica vital y terrible que consti-
tuye la religión de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:
Como savia nueva para los árboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.

es al mismo tiempo metafórico y literal. No sólo sig-
nifica el anhelo de bienestar de los Glengyle; también
significa, literalmente, que coleccionaban oro, que
tenían una gran cantidad de ornamentos y utensilios
de este metal. Que eran, en suma, avaros con la ma-
nía del oro. Y a la luz de esta suposición recorramos
ahora todos los objetos encontrados en el castillo;
diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candela-
bros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lápiz
sin el lapicero de oro; un bastón sin su puño de oro;
piezas de relojería sin las cajas de oro de los relojes
o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura,
el halo del Niño Jesús y el nombre de Dios de los vie-
jos misales sólo han sido raspados porque eran de
oro legítimo.

El jardín pareció llenarse de luz. El sol era ya más
vivo, y la hierba resplandecía. La verdad se había he-
cho. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su
amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado.
Un ladrón no hubiera dejado rastros semejantes: se
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habría llevado las tabaqueras con rapé y todo, los la-
piceros con mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas
con un hombre que tiene una conciencia muy singu-
lar, pero que tiene conciencia. Este extraño moralista
ha estado charlando conmigo esta mañana en el jar-
dincito de la cocina, y de sus labios oí una historia
que me permite reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre más
cercano al tipo de hombre bueno que jamás haya na-
cido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convir-
tió en misantropía. Las faltas de sus antecesores le
abrumaban, y de ellas inducía la maldad general de la
raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la fi-
lantropía o liberalidad. Y se prometió a sí mismo que,
si encontraba un hombre capaz de tomar sólo lo que
estrictamente le correspondía, ése sería el dueño de
todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la Humani-
dad, se encerró en su castillo sin la menor esperanza
de que el reto fuera nunca contestado. Sin embargo,
una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota vino
de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glen-
gyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de
penique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras
monedas. Mejor dicho, eso creyó haber hecho, por-
que cuando, un instante después, examinó las mone-
das, vio que aún conservaba el cuarto de penique, y
echó de menos en cambio una libra esterlina. Este
accidente fue para él un tema de amargas meditacio-
nes. El muchacho había demostrado la codicia que
era de esperar en la especie humana. Porque, si des-
aparecía, era un ratero vulgar que se embolsa una
moneda. Y si volvía, haciéndose el virtuoso, era por la
esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche,
lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta
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porque vivía solo y se encontró con el sordo idiota. Y
el sordo idiota venía a devolverle, no la libra esterlina,
sino la suma exacta de diecinueve chelines, once
peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el
muchacho había tomado para sí un cuarto de penique.

»La exactitud extravagante de este acto impresio-
nó vivamente al desequilibrado caballero. Se dijo que,
nuevo Diógenes afortunado, había descubierto al hom-
bre honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo
testamento, que yo he visto esta mañana. Trajo a su
enorme y abandonado caserón al muchacho, le edu-
có, hizo de él su criado solitario y, a su manera, lo
instituyó heredero de sus bienes. Esta criatura muti-
lada, aunque entendía poco entendió muy bien las
dos ideas fijas de su señor: primera, que en este mun-
do lo esencial es el derecho, y segunda, que él había
de ser, por derecho, el dueño de todo el oro de Glen-
gyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha
sacado de la casa todo el oro que había, y ni una par-
tícula que no fuera de oro: ni siquiera un minúsculo
grano de rapé. Y así levantó todo el oro de las viejas
miniaturas, convencido de que dejaba el resto intac-
to. Todo eso me era ya comprensible, pero no podía
yo entender lo del cráneo, y me desesperaba el hecho
de haberlo encontrado escondido entre las patatas...
Me desesperaba... hasta que a Flambeau se le ocurrió
decir la palabra dichosa.

Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hom-
bre volverá el cráneo a la sepultura, en cuanto le haya
extraído las muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina
donde estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel
extraño ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepul-
tura profanada, con la bufanda escocesa al cuello,
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agitada por el viento de la montaña, y el tétrico som-
brero de copa en la cabeza.
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Una de las carreteras que salen por el norte de Lon-
dres se prolonga hacia el campo en un remedo de
calle, donde la línea se conserva, aunque haya mu-
chos huecos de terreno sin edificar. Aquí aparece un
grupo de tiendas que lindan con un solar cercado o
una dehesa, y más allá una taberna famosa, y luego
—tal vez— un mercado de hortalizas, o el jardín de
un hospicio para niños, y después una espaciosa man-
sión privada, y a continuación vuelve al campo, y lue-
go otra posada, etc. El que pase por esta carretera no
dejará de reparar en cierta casa que le llamará la aten-
ción, sin que él mismo sepa por qué. Es una casa larga
y más bien baja, que corre paralela a la calle, pintada
de blanco y verde pálido, con verja y persianas, y pór-
tico cubierto por una de esas lindas cúpulas que pa-
recen sombrillas de madera, y que suele uno ver en
algunas casas anticuadas. Y es que, en efecto, se trata
de una casa anticuada, muy inglesa y muy suburba-
na, en el bueno, en el viejo, en el cómodo sentido de
la palabra como corresponde al barrio de Clapbam.
Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido construi-
da para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas per-
sianas, hacen pensar vagamente en pugafees, y hasta
en palmeras, despiertan la idea de una procedencia
que no acierto a describir. Tal vez la casa ha sido cons-
truida por ingleses de la India.



164

 Todo el que pase por allí —he dicho—, sentirá
cierta fascinación ante aquella casa, sentirá que aquella
casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivo-
cará al suponerlo. Porque ésta es precisamente la his-
toria: la extraña historia de las cosas sucedidas en esa
casa, allá por la Pentecostés, del año mil ochocientos
y tantos.

Todo el que pasara por allí el jueves anterior al
domingo de Pentecostés, hacia las cuatro y media de
la tarde, vería que se abría la puerta de la casa, y el
padre Brown, de la iglesia de san Mungo, salía fuman-
do su enorme pipa, acompañado de un gigantesco
amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fuma-
ba también, aunque un cigarrillo diminuto. Estos per-
sonajes podrán o no tener interés a los ojos del lec-
tor, pero lo cierto es que no eran la única cosa intere-
sante que apareció al abrirse la puerta de la verde y
blanca mansión. La mansión ésta tenía otras pecu-
liaridades que conviene describir, no sólo para que el
lector entienda esta trágica historia, sino también para
que entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T,
pero una T de cruz transversal muy larga y de cola
muy corta. La cruz transversal formaba la fachada,
con su puerta en el centro; era de dos pisos y conte-
nía las salas y habitaciones más importantes. La cola
muy corta, que salía precisamente del lado opuesto a
la puerta de entrada, sólo era de un piso, y sólo tenía
dos largas salas consecutivas. La primera era el estu-
dio, donde el famoso Quinton escribía sus poemas y
novelas orientales. Y la segunda era un invernadero
de cristales, lleno de plantas del trópico, de belleza
única y casi monstruosa, las cuales, en tardes como
aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol.
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De modo que, al abrirse la puerta, más de un tran-
seúnte se detuvo a ver, porque se descubría una pers-
pectiva de ricas habitaciones que acababa en algo
como un escenario de comedia de magia: nubes de
púrpura, estrellas carmesíes, soles dorados, a la vez
vivos, abrasadores, transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, había procurado con
premeditación este efecto; y cabe dudar que en nin-
guno de sus poemas haya expresado mejor que en
esto su personalidad. Porque era hombre que bebía
los colores y se bañaba en los colores, y a quien la sed
del color llevaba al descuido de las formas y aun de
las buenas formas. Ésta era la causa de que se hubie-
ra entregado tan completamente al arte y a los temas
orientales, y que tuviera tanta afición a aquellos tapi-
ces enloquecedores, a aquellos deslumbradores bor-
dados, donde todos los colores parecen haber caído
en un caos feliz, sin ningún propósito de formar ti-
pos o dictar enseñanzas. Había intentado, acaso sin
un completo éxito artístico, pero con innegables do-
tes de imaginación e invención, componer historias
épicas y amorosas que reflejaran el tormento del co-
lor vívido y hasta cruel; cuentos en que se veían cielos
tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en
que se hablaba de héroes orientales que pasaban con
unos turbantes como mitras, sobre el lomo de elefan-
tes pintados de púrpura o verde pavo, o de joyas gi-
gantescas que un centenar de negros no bastaba a
cargar, y que ardían con un brillo arcaico y de mil
colores.

En suma —para decirlo desde el punto de vista
común—: que pintaba unos cielos orientales peores
que los infiernos occidentales; unos monarcas orien-
tales que parecían verdaderos maniáticos, y unas jo-
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yas orientales que un joyero de Bond Street (si los
cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyería),
probablemente declararía joyas falsas. Quinton, por
lo demás, era un genio, aunque desequilibrado; y su
desequilibrio se notaba más en su vida que en su obra.
Era, por temperamento, débil e irritable, y su salud
estaba muy resentida a causa de ciertos experimen-
tos con el opio oriental. Su esposa —una mujer her-
mosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenía
mucho que objetar al uso del opio, pero más todavía
tenía que decir contra cierto ermitaño indostánico,
criatura de carne y hueso, que vestía siempre de ama-
rillo y blanco, y a quien su marido se empeñaba en
mantener en la casa meses y más meses, a título de
Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los
avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocrática morada
salían el padre Brown y su amigo; y a juzgar por su
fisonomía, salían con una sensación de alivio. Flam-
beau había conocido a Quinton en los turbulentos días
de la vida estudiantil de París, y hacía sólo una sema-
na que había renovado la amistad. Pero, aparte de que
la historia posterior de Flambeau fuera escabrosa, no
se entendía bien con el poeta. No le parecía que, para
un caballero, la mejor manera de darse al diablo fue-
ra ahogarse con opio y escribir versitos eróticos en
vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de
dar un paseíto por el jardín, la puerta de la verja se
abrió de golpe, y un joven con un sombrero hongo
echado hacia la nuca trepó a saltos la escalinata pre-
cipitadamente. Era un joven de aspecto disipado; lle-
vaba una corbata de un rajo chillón, muy torcida, como
si hubiera dormido con ella, y venía jugando y hacien-
do chascar una de esas cañas flexibles y nudosas.
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—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver
a Quinton. Tengo que verle ahora mismo. ¿No está en
casa?

—Mr. Quinton está en casa —dijo el padre Brown
vaciando su pipa, pero no sé si podrá usted verle,
porque en este momento está con el doctor.

El joven, que parecía no estar muy católico, pene-
tro en el vestíbulo dando traspiés. En el mismo ins-
tante, el doctor salía del estudio de Quinton, cerraba
tras sí la puerta y comenzaba a ponerse los guantes.

—¿Ver a Quinton? —dijo fríamente el doctor—.
No, yo creo que no es posible. Mejor dicho: no debe
usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de
hacerle tomar un narcótico.

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la
corbata roja, tratando de coger al doctor por el brazo
con la mayor confianza—. Escuche usted. Es que es-
toy muy entrampado, ¿está usted...?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor,
obligándole a retroceder—. Cuando usted pueda alte-
rar los efectos de una droga, entonces podré yo alte-
rar mi decisión.

Y, poniéndose el sombrero, salió al jardín con los
otros dos. Era un hombre de cuello de toro, baja esta-
tura, buen natural, bigote corto, de apariencia
inexpresiva, aunque daba cierta impresión de perso-
na competente.

El joven de sombrero hongo, que parecía no po-
der hablar con alguien sin colgársele de la solapa, se
quedó junto a la puerta, tan desconcertado como si le
hubieran echado a empellones, y contempló en silen-
cio a los otros tres, que se alejaron por el jardín.

—Naturalmente, acabo de soltar una honrada
mentira —dijo el médico riendo—. De hecho, el pobre
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de Quinton no ha de tomar el narcótico a molestarle
esta bestia, que sólo viene a pedirle dinero, y dinero
que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque
hermano de la señora Quinton, que es la mujer más
buena del mundo, es un pícaro.

—Sí —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer
excelente.

—De modo que yo propongo a ustedes que nos
quedemos por aquí, en el jardín, hasta que se vaya
ese tipo —continuó el doctor—, y entonces volveré yo
a darle la medicina a Quinton. Como he cerrado la
puerta con llave, Atkinson no podrá entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—,
vamos a dar una vuelta por el fondo del invernadero.
No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo
desde fuera.

—Bien: así acecharé desde aquí a mi enfermo
—dijo el doctor, siempre risueño—. Porque le gusta
mucho tenderse en la otomana que está en el extre-
mo del invernadero entre esas poinsetias encarnadas;
allí hay una buena atalaya. Pero, ¿qué hace usted?

El padre Brown se había detenido, y acababa de
recoger, de entre la hierba donde estaba escondido,
un extraño cuchillo oriental, corvo, exquisitamente
taraceado de metales y piedras de color.

—¿Qué es esto? —preguntó el padre Brown.
—Será de Quinton, supongo —dijo indiferente el

doctor Harris—. Tiene una colección de baratijas chi-
nas. O será tal vez de ese suave personaje indostáni-
co a quien tiene Quinton atado de una cuerda.

—¿Qué personaje? —preguntó el padre Brown, que
seguía con la daga en la mano.

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la mis-
ma sencillez—. Un listo, naturalmente.



169

—¿No cree usted en la magia? —preguntó el padre
Brown sin mirarlo.

—¡Cómo! ¿En la magia? —exclamó el doctor.
—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz

suave y soñadora—. Tiene muy lindos colores; pero la
forma es defectuosa, inadecuada.

—¿Inadecuada para qué? —preguntó Flambeau.
—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo

abstracto. ¿Nunca han sentido ustedes eso con el arte
oriental? Los colores son de una belleza embriagadora,
pero las formas son malas, mezquinas..., deliberada-
mente mezquinas y malas. En un tapiz turco, por ejem-
plo, yo he descubierto malas intenciones.

—¡Mon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.
—Sí: había unas letras y signos en lenguaje que yo

desconozco, pero el solo aspecto de los signos es ya
perverso —continuó el sacerdote con voz cada vez
más baja—. Las líneas parecen que se tuercen y se
equivocan de propósito, como serpientes que se do-
blan para escaparse.

—Pero, ¿qué está usted diciendo ahí? —preguntó
el doctor riendo de buena gana.

Y Flambeau le contestó por él:
—Es que, a veces, el padre se pone místico, ¿sabe

usted? Pero le garantizo que siempre que le he visto
ponerse así es que algo malo va a suceder.

—¡Vamos, hombre! —dijo con escepticismo el hom-
bre de ciencia.

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown
alargando el brazo con el cuchillo, que parecía una
culebra reluciente—. ¿No les parece a ustedes que es
una forma equivocada? ¿No ven ustedes que hay algo
en ella como falta de decisión, de propósito? Este cu-
chillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una
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guadaña, y ni siquiera tiene apariencia de ser un arma.
Más bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo de-
volveremos a su dueño —dijo el jovial Harris—. ¿To-
davía no llegamos al fondo del dichoso invernadero?
Esta casa sí que tiene la forma equívoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown
moviendo la cabeza—. La forma de esta casa es curio-
sa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equívoca.

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que
estaba al término del invernadero, curva ininterrum-
pida, porque allí no había ni puerta ni ventana. Los
cristales eran transparentes; el sol, aunque declinaba,
todavía claro. Y no sólo era posible ver desde fuera
las flores flameantes, sino también la delicada figura
del poeta que yacía lánguidamente sobre el sofá, con
su cazadora de terciopelo café y un libro al lado, como
si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era
un hombre pálido, fino, de lacios cabellos castaños y
un fleco de barba que era como la paradoja de su
cara, porque le hacía aparecer menos varonil todavía.
Los tres se sabían de memoria los rasgos de Quinton,
y no se preocuparon mucho de contemplarle. Difícil-
mente lo hubieran podido hacer, sus miradas fueron
atraídas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, apa-
reció un hombre alto, con unas blanquísimas vesti-
duras que le cubrían hasta los pies, cuya cara, afeita-
da, morena, color de hueso, y cuyo cuello desnudo
brillaban como bronces al sol poniente. Aquel hom-
bre contemplaba desde allí al poeta dormido, y esta-
ba tan inmóvil como una montaña.

—¿Qué es eso? —preguntó el padre Brown, retro-
cediendo con un resuello de sobresalto.



171

—¡Oh, es el charlatán indio! —refunfuñó Harris—.
Pero no sé qué diablos estará haciendo aquí.

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau
mordiéndose el bigote negro.

—¡Qué afición tienen a hablar de hipnotismo los
que no saben de Medicina! —dijo el doctor—. Lo que
parece realmente es cosa de latrocinio.

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo des-
pués —dijo Flambeau, que estaba siempre por la ac-
ción.

Y en dos saltos llegó al sitio en que estaba el in-
dio. E inclinando entonces su enorme cuerpo, que era
todavía mayor que el del oriental, dijo con plácido
descaro:

—Buenas tardes, caballero. ¿Deseaba usted algo?
Muy lentamente, como un gran barco que evolu-

ciona en la bahía, aquella gran cara amarilla se volvió
a él, y hablando por encima del hombro, dijo en exce-
lente inglés.

—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo
las pestañas y dejando ver un vislumbre de ojos
opalinos, repitió—: No quiero nada y después, abrien-
do completamente los ojos con una mirada tremen-
da, añadió—: No quiero nada.

Y se alejó presuroso por el jardín, que ya comen-
zaba a oscurecerse.

—Un cristiano contestaría con más humildad
—murmuró el padre Brown—. El cristiano desea siem-
pre alguna cosa.

—¿Qué estaría haciendo aquí? —preguntó Flam-
beau levantando la voz y arqueando las negras cejas.

—¡Qué sé yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz
del sol era todavía una realidad innegable, se había
convertido ya en esa claridad rojiza del crepúsculo,
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contra la cual los bultos frondosos del jardín se des-
tacaban cada vez más negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo
del invernadero, se proponían dar la vuelta la casa
para entrar por la puerta del frente, cuando, al acer-
carse al ángulo que formaba el estudio con el cuerpo
principal del edificio, tuvieron la sensación que expe-
rimenta el que asusta un pájaro. Y otra vez vieron al
fakir de la blanca túnica, que salió de la sombra y se
encaminó también a la puerta del frente. Pero, con
gran sorpresa suya, cayeron en que el fakir no había
estado solo en aquel sitio, porque casi tropezaron —
y se esforzaron por disimular su asomo— con la se-
ñora Quinton. Ésta les salió al encuentro, a la luz in-
cierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su
rostro pálido y ancho. Aunque los abordó con la ma-
yor cortesía, se notaba en ella una extraña rigidez:

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simple-
mente.

—Buenas tardes, señora Quinton —dijo el peque-
ño doctor, siempre muy efusivo—. Ahora mismo voy
a darle el narcótico a su marido.

—Sí —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya
es hora —y saludando a todos con una prisa desapa-
reció en el interior de la casa.

—Esta mujer —observó el padre Brown— está ago-
tada. Es el tipo de esas mujeres que cumplen con su
deber durante veinte años seguidos y luego hacen una
atrocidad.

El doctorcito le contempló por primera vez con
interés:

—¿Ha estudiado usted Medicina? —preguntó.
—No —contestó el sacerdote—; pero así como us-

tedes tienen que saber algo del alma para estudiar el
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cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de éste para
entender de aquélla.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quin-
ton su mejunje.

Habían ya dado vuelta al ángulo de la fachada y se
acercaban a la puerta. Al penetrar en la casa se encon-
traron por tercera vez con el fantasma blanco. Cami-
naba éste derechamente hacia la puerta, en tal forma
que se diría que acababa de entrar por la puerta que
daba del estudio al vestíbulo; pero ellos sabían bien
que esta puerta estaba cerrada; la había cerrado el
doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron
esta singularidad, se guardaron para sí sus observa-
ciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre
para perder tiempo en enigmas. Dejó salir al omnipo-
tente asiático y atravesó a toda prisa el vestíbulo. Pero
todavía se encontró con otra persona a quien tenía
completamente olvidada: allí estaba todavía el inane
Atkinson, canturreando y pegando aquí y allá con el
bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto
de disgusto y resolución. El doctor cuchicheó rápida-
mente al oído de su compañero:

—Tendré que cerrar otra vez la puerta para que
no entre esta rata. Pero no tardaré dos minutos en
salir.

Y con gran presteza, abrió la puerta y volvió a ce-
rrarla con llave tras de sí, a tiempo justamente para
contener la carga del joven del billy-cock. Éste se dejó
caer entonces, desesperado, en una silla del vestíbu-
lo. Flambeau se volvió a contemplar una miniatura
persa que había en la pared. Y el padre Brown, que
parecía algo desconcertado, se quedó mirando la puer-
ta del estudio. Cuatro minutos después la puerta vol-
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vió a abrirse. Esta vez Atkinson fue más rápido. Dio
un salto, se quedó un instante en el quicio de la puer-
ta entreabierta y dijo en voz alta:

—Oye, Quinton, necesito...
Con un tono de voz que era entre bostezo y aulli-

do de risa se oyó decir a Quinton desde el otro extre-
mo del estudio:

—Si, ya sé lo que necesitas. Tómalo y déjame en
paz. Estoy escribiendo una canción sobre los pavos
reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de
a media libra cayó entre los pies de Atkinson. Éste se
bamboleó y cogió la moneda con singular destreza.

—Bueno; ya está eso arreglado —dijo el doctor apa-
reciendo en la puerta, a la que echó llave nuevamente.
Después se encaminaron todos hacia el jardín.

—Es necesario que descanse un poco el pobre
Leonard —dijo, dirigiéndose al padre Brown—, y le
dejo ahí encerrado sólo un par de horas.

—Sí —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de
su voz, estaba muy contento, ¿verdad? Después exa-
minó con la mirada el jardín y distinguió la vaga figu-
ra de Atkinson que hacía sonar la moneda y se la guar-
daba en el bolsillo; y más allá, en la penumbra, la figu-
ra del indio sentado sobre la hierba, inmóvil, de cara
a Poniente. De pronto dijo:

—¿Dónde está la señora Quinton?
—Habrá subido a sus habitaciones —dijo el doc-

tor—. Vea usted su sombra en los visillos. El padre
Brown levantó la vista y contempló atentamente una
silueta negra que se movía sobre la ventana, proyec-
tada por la luz del gas.

—Sí, allí se ve su sombra —y anduvo unos pasos y
se sentó en un banco.
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Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor
era uno de esos seres enérgicos que se pasan la vida
sobre sus piernas. Se alejó por el penumbroso jardín
fumando, y los dos amigas se quedaron solos.

—Padre mío —dijo Flambeau en francés—, ¿qué
le pasa a usted?

El padre Brown permaneció un momento mudo e
inmóvil, y después dijo:

—La superstición es irreligiosa: pero no sé qué hay
en el ambiente de esta casa... Puede que sea ese indio.
Al menos, eso es en parte.

Y se puso a contemplar en silencio la distante si-
lueta del indio, que continuaba todavía rígido, como
entregado a sus oraciones. A primera vista, parecía
inmóvil. Pero, observándole atentamente, el padre
Brown vio que se balanceaba un poco con movimien-
to rítmico, tal como se balanceaban las masas oscu-
ras de los árboles con el vientecillo que había comen-
zado a barrer el jardín, revolviendo nuevamente las
hojas caídas.

El paisaje se ennegrecía como amenazando tor-
menta. Pero todavía eran perceptibles las figuras.
Atkinson estaba apoyado en un árbol con aire indife-
rente, la mujer de Quinton seguía junto a su ventana;
el doctor andaba paseando por detrás del invernade-
ro —podía verse su cigarro como un fuego fatuo—, y
el fakir continuaba rígido y balanceándose mientras
que los árboles se balanceaban también y casi empe-
zaban a gritar. La tormenta se aproximaba.

—Cuando ese indio nos habló —dijo el padre
Brown cuchicheando—, tuve una especie de visión,
una visión de él y de su mundo. Él no hizo más que
repetir tres veces la misma frase. Pues bien: a la pri-
mera vez que dijo «No quiero nada», me pareció que
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quería decir que él era impenetrable, que Asia no se
entrega. Cuando volvió a decir: «No quiero nada», me
pareció que quería significar que él se bastaba a sí
mismo, como un cosmos; que no necesitaba de Dios
ni admitía la existencia del pecado. Y cuando por terce-
ra vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos
ardientes, comprendí que daba a entender literalmen-
te lo mismo que decía: que no tenía ningún deseo, nin-
gún hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que
el aniquilamiento, la destrucción de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levan-
tó de un salto como si le hubieran quemado. En el
mismo instante el doctor apareció corriendo hacia
ellos y gritando algo que no entendieron.

Cuando llegó como disparado adonde ellos esta-
ban, Atkinson pasaba también por allí, y el doctor le
cogió convulsivamente por el cuello y se puso a gritar:

—¿Qué traición es ésta? ¿Qué le ha hecho usted,
canalla?

El sacerdote se levantó, y con férrea voz de solda-
do gritó:

—¡Alto! Somos aquí bastantes para sujetar a cual-
quiera. ¿Qué es lo que pasa, doctor?

Y el doctor, lívido:
—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a

través de los cristales, y no me gusta la postura que
tiene. En todo caso, no está como yo lo dejé.

—Vamos a verlo —dijo con precisión el padre
Brown—. Puede usted dejar en paz a Atkinson. Desde
que oímos por última vez la voz de Quinton, no lo he
perdido de vista.

—Yo me quedaré aquí guardándole —dijo Flam-
beau—. Vayan ustedes a ver qué pasa.
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El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la
puerta del estudio, dieron vuelta a la llave y entraron
de golpe en la habitación. Casi tropezaron contra la
gran mesa de caoba en que el poeta acostumbraba a
trabajar, porque el estudio sólo estaba alumbrado por
un fuego suave que el estado del paciente obligaba a
tener siempre encendido. En medio de la mesa había
una hoja de papel que parecía puesta allí de propósi-
to. El doctor la agarró nerviosamente, la miró, se la
pasó al padre Brown, y gritando: «¡Dios poderoso! ¡Vea
usted esto!», corrió hacia el cuarto de los cristales,
donde las terribles flores del trópico parecían conser-
var aún, en su color carmesí, un recuerdo del crepús-
culo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel.
Decía así: «Muero por mi propia mano. Sin embargo,
muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la le-
tra inimitable, por no decir ilegible, de Leonard
Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigió en-
tonces al invernadero; su amigo le salió al paso con
una cara de certeza y desesperación:

—¡Muerto! —exclamó Harris.
Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y

las azaleas, se acercaron adonde el poeta y novelista
Leonard Quinton yacía, con la cabeza colgando fuera
de la otomana y los rizos rojos barriendo el suelo. Al
lado izquierdo tenía la extraña daga que aquella mis-
ma tarde se habían encontrado en el jardín, y su mano,
blanda, descansaba todavía sobre el puño.

Afuera, la tempestad había llegado; como la noche
en Carlyle, de un solo paso. El jardín y el techo de
cristal se habían nublado bajo el manto de lluvia. El
padre Brown parecía hacer más caso del papel que
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del cadáver; se lo acercaba a los ojos y parecía empe-
ñado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Des-
pués lo aproximó al reflejo del fuego, y en ese mismo
instante hubo un relámpago tan blanco, que el mis-
mo papel pareció negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos,
y cuando el ruido se apagó, se oyó la voz del padre
Brown que decía:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equí-
voca».

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó muy intri-
gado el doctor Harris.

—Que no es cuadrado —contestó Brown—. Que le
han cortado una esquina. ¿Qué puede significar esto?

—Y, ¿qué voy a saber? —gruñó el doctor—. ¿Cree
usted que debemos quitar de aquí a este desdichado?
Está muerto del todo.

—No —contestó el sacerdote—. Debemos dejarlo
tal como está y llamar a la policía.

Y seguía examinando el papel tenazmente.
Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a

la mesa y cogió unas tijeritas de uñas que estaban
allí.

—¡Ah! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto
han cortado el papel. Pero, sin embargo... Y frunció el
ceño.

—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doc-
tor—. Ésa era una de sus manías. Tenía cientos de
hojas así. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo.

Y señaló un montón de papel en blanco que había
en una mesita de al lado. El padre Brown se aproximó
a ésta y cogió una hoja de papel. Tenía el mismo corte
en el ángulo.
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—En efecto —dijo—. Y aquí están los picos corta-
dos.

Y, con gran escándalo del otro, comenzó a contar-
los uno por uno.

—Perfectamente —dijo con una sonrisa de discul-
pa—. Veintitrés hojas cortadas y sólo veintidós picos
cortados... Pero veo que está usted impaciente por
hablar a los otros.

—¿Quién se lo dice a su esposa? —preguntó el
doctor Harris—. ¿Quiere usted ir a decírselo mientras
que yo hago avisar a la policía?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con
indiferencia. Y se alejó por el vestíbulo. Allí también
tuvo que presenciar un drama, aunque éste del géne-
ro grotesco. Sucedió, pues, que su gigante amigo Flam-
beau, en una actitud que durante mucho tiempo no
había adoptado, aparecía al pie de la escalinata del
pórtico lanzando por lo alto al amable Atkinson, quien,
con los pies al aire, había dejado caer por cualquier
lado el bastón y el hongo. Y es que Atkinson había
acabado por cansarse de la vigilancia casi paternal de
Flambeau y había intentado aporrearle, cosa algo di-
fícil tratándose nada menos que del Rey de los
Apaches, aun después de su abdicación.

Flambeau se disponía a saltar otra vez sobre su
enemigo y asirle de nuevo, cuando el sacerdote le dio
un golpecito en el hombro:

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mío
—dijo—. Pídanse ustedes perdón mutuamente y den-
se las buenas noches. No debemos detenerle por más
tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podía,
recogía su sombrero y bastón y se dirigía a la reja, el
padre Brown dijo con voz grave:
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—¿Dónde está ese indio?
Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse

a ellos— volvieron la cabeza involuntariamente hacia
el sitio en que le habían dejado, sobre la hierba, entre
los árboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del cre-
púsculo, cabeceando también al compás de sus extra-
ñas plegarias. Pero el indio ya no estaba allí.

—¡Demonio de hombre! —dijo el doctor, patean-
do con furia—. Ahora comprendo que fue él.

—Tenía yo entendido que no creía usted en la
magia —observó el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contestó el doctor, revol-
viendo ferozmente los ojos—, sino que ese diablo
amarillo me repugna desde que sé que es un brujo
fingido; y ahora, como descubra que es un verdadero
brujo, mi odio será mayor.

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya es-
capado —dijo Flambeau—. Porque nada era posible
probar ni hacer contra él. ¿Cómo va uno a presentar-
se al puesto de policía para denunciar un suicidio pro-
vocado por arte de hechicería o sugestión?

El padre Brown, entretanto, había vuelto al inte-
rior de la casa, resuelto a comunicar la noticia a la
viuda.

Cuando volvió a salir estaba algo pálido y trému-
lo, aunque nunca se ha sabido lo que hubo entre am-
bos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con
el doctor, se sorprendió un poco de ver que su amigo
regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacer-
le caso, llevó aparte al doctor y le dijo:

—¿Han enviado ustedes por la policía?
—Sí —contestó Harris—. No tardarán diez minu-

tos.
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—¿Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sa-
cerdote con mucha calma—. Sepa usted que yo colec-
ciono las historias de sucesos que, como esta hazaña
del indio, contienen elementos que difícilmente pue-
den constar en un informe de la policía. Le ruego a
usted que redacte un informe sobre ese caso para mi
uso privado. El oficio de usted es delicadísimo —aña-
dió, mirando al doctor a los ojos, gravemente—. Se
me figura que usted conoce algunos detalles del asun-
to que no ha creído usted discreto revelar. Mi oficio
es también, como el de usted, un oficio confidencial, y
de lo que usted me comunique guardaré impenetra-
ble reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le había estado escuchando con aire
reflexivo y la cabeza un poco inclinada, contempló un
instante al sacerdote, y dijo después:

—Perfectamente.
Y fue a encerrarse en el estudio.
—Flambeau —dijo el padre Brown—, allí, bajo el

alero, hay un banco donde podemos fumar un poco,
resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi
único amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez,
callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre
Brown, contra su costumbre, aceptó un buen cigarro
que le ofreció el otro, y se puso a fumar en silencio y
muy a conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redo-
blaba sobre el alero.

—Amigo mío —dijo al fin el padre Brown—. Este
caso es muy extraño. De lo más extraño.

—¡Ya lo creo! —contestó Flambeau con un leve
estremecimiento.

—Sí —continuó el padre Brown—. Usted dice que
es extraño y yo digo que es extraño, pero ambos que-



182

remos decir cosas opuestas. La mente moderna con-
funde siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sen-
tido de lo maravilloso, y misterio, en el sentido de lo
complicado. En materia de milagros, esta confusión es
la mitad del problema. Un milagro es admirable, pero
simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la
revelación de un poder que dimana directamente de
Dios (o del diablo) en vez de proceder indirectamente
a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aquí,
usted dice que este caso es maravilloso porque es mi-
lagroso, porque es una brujería obrada por ese indio
malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea
un hecho espiritual o diabólico. Sólo el cielo y el infier-
no conocen las extrañas influencias que determinan
los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si,
como usted lo supone, es un caso de magia, claro es
que será maravilloso, pero no será misterioso, es de-
cir, no será complicado. La calidad del milagro es mis-
teriosa, pero su procedimiento es simple. Y he aquí
que, a mi modo de ver, el procedimiento de este asun-
to ha sido todo lo contrario de lo simple.

La tormenta, que por un instante pareció apaciguar-
se, redobló otra vez su vigor, y había en el aire unos
movimientos como de truenos leves y lejanos. El pa-
dre Brown sacudió la ceniza del cigarro y prosiguió:

—En este asunto hay algo retorcido, extraño, com-
plicado, que en nada se parece a los rayos que bajan
directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aquí
la huella tortuosa de la voluntad humana, como se
percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relámpago abrió sus enormes
ojos blancos. Cerróse otra vez el cielo. Y el sacerdote
siguió diciendo:
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—Y en este laberinto, lo más laberíntico de todo
es la forma de esa cuartilla de papel. Más laberíntica,
más alambicada que el cuchillo con que se mató ese
hombre.

—¿Se refiere usted al papel en que Quinton con-
fiesa su suicidio? —preguntó Flambeau.

—Me refiero al papel en que Quinton escribió:
«Muero por mi propia mano» —contestó el padre
Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo mío,
era la «forma equívoca», perversa. Era la «forma per-
versa», si es que alguna vez me ha sido dado contem-
plarla en este pícaro mundo.

—Pero, ¡si sólo tenia cortado un ángulo! —dijo
Flambeau—. Y tengo entendido que todo el papel de
Quinton está cortado de ese modo.

—Pues a fe mía que era un mal modo —dijo el
padre Brown—, muy malo para mi gusto. Mire usted,
Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez
un poco pillo, pero era un verdadero artista, tanto
con el lápiz como con la pluma. Su letra era, aunque
confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demos-
trar lo que digo, no puedo probar nada. Pero le asegu-
ro a usted, con toda la fuerza de mi convicción, que
no fue él quien cortó tan mezquinamente esa puntilla
de papel. Si él lo hubiera hecho, para cualquier obje-
to, habría dado un tijeretazo muy distinto. ¿Tiene
usted presente la forma del papel? El corte era mez-
quino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese
usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con
el ascua del cigarro, unos cuadrados irregulares tan
rápidamente que Flambeau creyó ver, en efecto, unos
jeroglíficos fantásticos: jeroglíficos como aquellos de
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que su amigo había estado hablando, y que, aunque
indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote vol-
vió el cigarro a la boca y, recostándose en el respaldo
del banco, se puso a mirar al techo—, aun suponien-
do que otro fue el del tijeretazo, ¿vamos a concluir
que por eso sólo obligó a Quinton a suicidarse?

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al
techo, se sacó el cigarro de la boca para decir:

—Quinton no se ha suicidado.
 Flambeau le miró sorprendido.
—Y entonces, ¿qué diablos significa esa confesión

de suicidio?
El sacerdote se inclinó, apoyó los codos en las ro-

dillas, contempló el suelo y con voz baja y clara mur-
muró al fin:

—Aquí no hay ninguna confesión de suicidio.
Flambeau dejó caer el cigarro.
—¿Quiere usted decir que ha habido una falsifica-

ción?
—No —continuó el padre Brown—. Fue el mismo

Quinton quien escribió eso.
—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flam-

beau—. Quinton escribió: «Muero por mi propia
mano», y lo escribió con su propia mano en una hoja
de papel.

—En una hoja de papel de «forma equívoca» —con-
cluyó el sacerdote tranquilamente.

—¡Al diablo con la forma! —exclamó Flambeau—.
¿Qué tiene que ver la forma del papel?

—Había veintitrés cuartillas mutiladas —reasumió
el padre Brown, inconmovible— y sólo veintidós es-
quinas de papel cortadas. Así, pues, uno de los recor-
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tes fue destruido: tal vez el de la hoja en cuestión.
Esto, ¿no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se iluminó:
—Sí —dijo—: que bien pudo en este recorte haber

escrito algo como esto: «Pretenderán que muero por
mi propia mano»; o bien:. «No creíais que...»

—¡Caliente, caliente!, como dicen los niños —con-
testó su amigo—. Pero note usted que el recorte no es
de media pulgada; no había sitio ni para una palabra.
¿Es posible que el hombre infernal que le mató haya
recortado algo no mayor que una coma, por conside-
rarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de
pensarlo un instante.

—¿Ni siquiera unas comillas, o un guión de diálo-
go? —dijo el sacerdote y arrojó el cigarro, que se
hundió en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el
padre Brown dijo, yendo al fondo de la cuestión:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escri-
biendo ahora una novela sobre brujería e hipnotis-
mo. El...

En este instante la puerta se abrió con violencia, y
salió el doctor con el sombrero puesto.

—He aquí el documento que usted desea —dijo
entregando al padre Brown un sobre alargado—. Y
ahora, señores, tengo que irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras
el doctor se dirigía presurosamente a la reja. Había
dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas
llegaba hasta ellos. Brown abrió el sobre, y leyó lo si-
guiente:

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros
términos: tiene usted unos condenados ojos que todo



186

lo ven y lo penetran. ¿Será, pues, posible que haya en
nosotros algo más que materia?

»Soy un hombre que ha creído, desde la infancia,
en la Naturaleza y en los instintos y funciones natura-
les, importándole poco que los hombres los declaren
conformes o no con la moral. Mucho antes de llegar a
doctor, cuando no era yo más que un chico de escuela
y me entretenía en cazar ratones y arañas, ya pensaba
yo que lo mejor es ser un buen animal. Pero heme
aquí todo confuso: he creído en la Naturaleza, y aho-
ra me parece que la Naturaleza puede traicionar a los
hombres. De modo que, ¿puede haber otra cosa más
allá de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué había en
ello de malo? La Naturaleza me lo ordenaba, y el amor
es lo que mueve al mundo. También me parecía que
ella podía ser más feliz con un animal equilibrado,
como yo, que con ese lunático atormentador. ¿Qué
había de malo en esto? Yo no tenía que habérmelas
sino con hechos, a título de hombre de ciencia. Ella
hubiera sido más feliz conmigo.

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a
Quinton, puesto que eso era lo mejor para todos, in-
cluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos
se me ocurría era matarme de paso a mí mismo. Así,
pues, decidí no obrar mientras no se presentara una
ocasión favorable, en que quedara yo libre de sospe-
chas. Esta mañana creí ver la ocasión.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el
estudio de Quinton. La primera vez no me habló más
que de su cuento de brujería, llamado La maldición
de un santo, cuento que estaba la sazón escribiendo,
y que trataba de cómo un ermitaño indio obligó a
suicidarse a un coronel inglés por sugestión. Me mos-
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tró las últimas cuartillas, y me leyó el párrafo final,
que decía más o menos: “El conquistador de Punjab
—verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigan-
te— logró incorporarse sobre un codo y cuchichear al
oído de su sobrino: Muero por mi propia mano, sin
embargo, muero asesinado”. Por una casualidad, es-
tas últimas palabras estaban escritas al principio de
una hoja. Salí del estudio, y anduve paseando por el
jardín, embriagado por la perspectiva de una oportu-
nidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y
he aquí que se presentan otras dos circunstancias fa-
vorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del in-
dio, y se encontró una daga que bien podía ser del
indio en cuestión. Aprovechando la oportunidad, me
guardé la daga en el bolillo, volví al estudio de Quinton,
me encerré con él y le administré el narcótico. Él no
quería contestar siquiera a la petición de Atkinson,
pero yo volví a su lado y le insté para que hablara y
diera gusto al cuñado, porque yo necesitaba una prue-
ba de que Quinton todavía estaba vivo cuando yo aban-
doné la estancia por segunda vez. Quinton se quedó,
pues, en el invernadero, y yo atravesé el estudio. Soy
hombre de manos ágiles, y en un instante hice mi
prestidigitación: eché al fuego toda la primera parte
de la novela de Quinton, que pronto se quedó en ceni-
zas. Después vi que el guión de la frase del diálogo
era inconveniente, y lo corté, y para hacer la cosa más
verosímil, corté del mismo modo todas las cuartillas
en blanco que había a la vista. Y después salí del estu-
dio, dejando sobre la mesa la confesión del suicidio
de Quinton, y a éste vivo y dormido en el invernadero
del fondo.
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»El último acto fue verdaderamente desesperado:
ya lo comprenderá usted. Yo fingí que acababa de ver
a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la
habitación. A usted le entretuve con ese papel y, con
mi agilidad manual, di muerte a Quinton mientras
que usted se entregaba a examinar la confesión de
suicidio. Él seguía adormecido, y yo puse el cuchillo
en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho.
El cuchillo tiene una forma tan equívoca, que sólo un
operador podía calcular el sitio conveniente para al-
canzar el corazón. Me temí que usted lo sospechara.

»Hecho esto, sucedió la cosa extraordinaria. La
Naturaleza me abandonó, lo sentí. Sentí que había
hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cere-
bro, y siento un extraño placer ante la idea de contar-
lo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si me
caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror.
¿Qué me sucede...? ¿Estoy loco? ¿O será posible que
tenga uno remordimientos, como si viviera en los
poemas de Byron? No puedo escribir más. — James
Erskine Harris».

El padre Brown dobló cuidadosamente la carta y
se la guardó en el bolsillo del pecho, en el preciso
instante en que se oyó un gran repiqueteo en la reja,
y se vieron relucir en la calle los impermeables moja-
dos de los guardias.
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Cuando Flambeau cerró su oficina de Westminster
para disfrutar de su mes de vacaciones, decidió pa-
sárselo a bordo de un bote de vela tan pequeño, que
casi siempre lo manejaba a remo. Además, Flambeau
navegaba por los ríos de las provincias orientales, ríos
tan pequeños, que el bote parecía una embarcación
mágica que flotara sobre la misma tierra, sobre las
vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos pasa-
jeros y capacidad estricta para las cosas más necesa-
rias; Flambeau, pues, lo había llenado con todas las
cosas que, según su filosofía eran indispensables.
Reducíanse éstas, al parecer, a cuatro capítulos esen-
ciales: latas de salmón, para alimentarse; revólveres
cargados, para caso de guerra; una botella de brandy,
sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez
para caso de muerte. Y con este ligero equipaje empe-
zó a recorrer los serpenteantes y pequeños ríos de
Norfolk, tratando seguramente de llegar a las anchu-
ras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se refle-
jaban en el agua; deteniéndose a pescar en los tan-
ques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo.

Flambeau, como verdadero filósofo, no tenía nin-
gún propósito para sus vacaciones; pero tenía, como
verdadero filósofo, un pretexto. O más bien, tenía un
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semipropósito, y lo tomaba lo bastante en serio para
que su éxito —si lo lograba fuera la corona de sus va-
caciones, y lo bastante en broma para que su fracaso
—si tal acaecía— no echara a perder las vacaciones.
Hacía algunos años, cuando fue el Rey de los Ladro-
nes y la figura más notable de París, solía recibir ex-
traños mensajes de aprobación, denuncias y hasta
declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes,
entre todos, sobrevivía en su memoria. No era más
que una tarjeta de visita, metida en un sobre que lle-
vaba el sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de
la tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, se leía:
«Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona hon-
rada, venga usted a verme. Tengo deseos de conocer
a usted, porque he conocido a todos los grandes hom-
bres de mi época. Esta jugada de usted de coger a un
detective para arrestar por medio de él a los demás,
es la escena más espléndida de la historia francesa». Y
en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres
grabados, aparecía este nombre: «Príncipe Saradine,
Casa Roja, Isla Roja, Norfolk».

Flambeau no había vuelto a acordarse del prínci-
pe, y sólo sabía que, en su tiempo, aquel hombre lle-
gó a ser la actualidad mundana más brillante de toda
la Italia meridional. Según aseguraban, en su juven-
tud se había fugado con una mujer casada, de su mis-
mo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aven-
tura no tenía nada de inusitado, produjo una gran
impresión por la tragedia a que dio lugar: el suicidio
del marido injuriado, que, según parece, se arrojó por
un precipicio de Sicilia. El príncipe se fue entonces a
vivir a Viena por algún tiempo, pero se aseguraba que
después se pasó la vida en continuos y agitados via-
jes. Y cuando también Flambeau, al igual del prínci-



191

pe, huyó de la celebridad europea y se estableció en
Inglaterra, se le ocurrió hacer una visita de sorpresa
al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto
que no estaba seguro de dar con el sitio, harto insig-
nificante y pequeño. Pero a la postre lo descubrió, y
mucho antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena
de matojos y árboles podados. Tras las fatigas del
mucho bogar, el sueño se apoderó de ellos muy tem-
prano y, por lo mismo, despertaron al otro día antes
de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de arbus-
tos, paseaba una ancha luna de limón, y el cielo tenía
un vivo tinte violeta, nocturno, pero luminoso. Am-
bos se acordaron de su infancia, de aquella era fan-
tástica y misteriosa en que los montones de hierba se
nos figuran bosques profundos. Al destacarse sobre
el disco de la luna, las margaritas silvestres parecían
margaritas gigantes, y los amargones, amargones gi-
gantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las
cenefas del papel que tapizaba los muros del aposen-
to infantil. La profundidad del lecho del río los hun-
día lo bastante entre las raíces de los arbustos y plan-
tas para que la hierba les resultara muy alta.

—¡By Jove! —exclamó Flambeau—. Esto parece un
cuento de hadas.

El padre Brown se sentó en el bote con un movi-
miento brusco y se santiguó. Tan brusco fue el movi-
miento, que su amigo le preguntó qué le sucedía.

—Los que escribieron las baladas medievales —con-
testó el sacerdote— entendían de cuentos de hadas
más que usted. Según ellos, en el país de las hadas no
siempre suceden cosas agradables.

—¡Ganas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta
luna inocente sólo cosas encantadoras pueden suce-
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der. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver
qué pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a
disfrutar de otra ocasión y otra luna semejantes.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he di-
cho que sea necesariamente malo penetrar en el país
de las hadas; lo único que afirmo es que siempre hay
peligro en ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el río lleno
de fulgores. El violeta luminoso del cielo y el oro páli-
do de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer
en ese cosmos vasto, difuso, que precede a los colo-
res del alma. Había ya bastante luz, todos los objetos
eran visibles, cuando divisaron los techos en declive
y los puentes de aquella aldehuela ribereña. Las ca-
sas, con sus tejados largos, bajos, pendientes, pare-
cían bajar a abrevarse al río, como un inmenso gana-
do pardo y rojo. La aurora, cada vez más blanca y
radiante, había empezado ya a difundir la luz del día,
antes de que los dos amigos vieran un alma viviente
por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pron-
to descubrieron a un hombre de aspecto muy plácido
y próspero, en mangas de camisa, cara tan redonda
como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada
por las rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado
en un poste, contemplando la perezosa marea. Por
inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie hacien-
do mecer el bote, y le gritó al hombre que si sabía
dónde estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de
satisfacción del hombre se hizo un poco más expresi-
va, y por respuesta señaló simplemente el próximo
recodo del río. Flambeau, sin hablar, siguió remando.

El bote tuvo que pasar aún por muchos rincones
llenos de verdura y cruzar muchos silenciosos tra-
mos del río; pero antes de que la pesquisa se pusiera
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monótona, doblaron un recodo en ángulo agudo y
entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto
instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas
aguas, rodeado de juncos, aparecía un islote bajo, alar-
gado, sobre el cual se veía una casa también baja y
alargada, construida al modo de las chozas indias, de
bambú o alguna otra caña correosa de los trópicos. El
bambú de los muros era de color amarillo pálido, y el
de los techos inclinados era de un rojo café oscuro.
La casa daba una impresión de uniformidad, de mo-
notonía. La brisa matinal hacía cantar los cañaverales
en torno a la isla, zumbando por las costillas de la
casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—¡Por san Jorge! —exclamó Flambeau—. Éste es el
sitio que buscamos. Ésta, y no otra, es la Isla Roja, y
ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y
patilludo ha de haber sido el hada bienhechora de los
cuentos.

—Bien puede ser —observó el padre Brown im-
parcialmente—. Ojalá que no resulte un hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metía el bote por
entre las cañas susurrantes, y pronto estaban los dos
sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aque-
lla casa tan singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al río, sobre el único des-
embarcadero posible; la entrada principal daba al otro
lado, sobre el jardín de la isleta. Los visitantes se ade-
lantaron por una vereda que casi recorría tres lados
de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y a través de
tres distintas ventanas que daban a tres muros dis-
tintos, vieron desde fuera la misma sala larga, clara,
revestida de madera ligera, con muchos espejos, y
dispuesta como para un almuerzo elegante. La puer-
ta principal, cuando al fin llegaron a ella, les pareció
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adornada con dos tiestos de flores de color azul tur-
quesa. Acudió a abrir un mayordomo del tipo más
seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo
que el príncipe Saradine no estaba en casa, pero era
esperado de un momento a otro, por lo cual la casa
estaba preparada para recibirle a él y a sus huéspe-
des. Al ver la tarjeta escrita con tinta verde, hubo un
aleteo de vida en la cara apergaminada del exangüe
servidor, y con cierta cortesía indecisa manifestó que
los forasteros podían esperar en la casa.

—Su Alteza estará aquí de un momento a otro
—dijo—, y sentiría mucho no haber podido ver a un
caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de pre-
parar siempre algunos fiambres para él y para sus
amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos invi-
tando a los señores.

Incitado por la curiosidad de esta pequeña aven-
tura; Flambeau aceptó muy agradecido, y siguió al
anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el
salón artesonado. Allí lo único notable que había era
la extraordinaria variedad de ventanas bajas con mul-
titud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba
al sitio un aspecto singular de inconsistencia y ligere-
za. Almorzar allí era como almorzar al aire libre. Por
los rincones había algunos cuadros, figurando todos
escenas tranquilas. Uno de ellos era la fotografía de
un joven uniformado y otro era un pastel rojo que
representaba dos niños de cabellos largos. Flambeau
preguntó si el joven militar era el príncipe, y el criado
dijo al instante que no, que aquel era el hermano
menor de Su Alteza, el capitán Stephen Saradine. Y,
tras de haberse dignado decir esto, el anciano pareció
perder todo gusto por la conversación y quedarse muy
mudo y seco.
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Después del lunch, que acabó con exquisito café y
licores, los huéspedes fueron conducidos al jardín y a
la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves:
una hermosa señora vestida de negro, no poco majes-
tuosa, que tenía el aire de una madona plutónica. Re-
sultó que ella y el mayordomo era la único que que-
daba del antiguo ménage extranjero del príncipe, y
que el resto de la servidumbre era gente nueva, con-
tratada por el ama en Norfolk. El ama respondía al
nombre de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero
dejo italiano, y Flambeau no dudó un instante de que
«Anthony» era una versión, para uso, en Norfolk, de
algún otro nombre más latino. Mr. Paul, el mayordo-
mo, también tenía un leve acento extranjero, pero
hablaba y se portaba muy a la inglesa, como la mayo-
ría de los criados bien educados de la nobleza cosmo-
polita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenía cierta
extraña tristeza luminosa. Las horas allí parecían días.
Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras,
pero su luz parecía luz muerta. Y por entre todos los
rumores accidentales —el murmullo de la charla, el
tintineo del vidrio, el paso de los criados— podía oírse
incesantemente el melancólico susurro del río.

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a
mal sitio —dijo el padre Brown, contemplando desde
una ventana las juncias verdes y grisáceas y la co-
rriente de plata—. Pero no importa: a veces hace uno
bien con el simple hecho de ser la única persona bue-
na en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era
también un hombrecillo de lo más simpático y, en
aquellas pocas horas inacabables, logró, inconscien-
temente, penetrar en los secretos de la Casa Roja



196

mucho más que su amigo el profesional. Poseía esa
treta del silencio amistoso que es tan indispensable
para provocar que le cuenten a uno las cosas; y, con
hablar apenas una palabra, obtenía de los recién co-
nocidos cuanto era posible obtener de ellos en cua-
lesquiera otras circunstancias. Cierto que el mayor-
domo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba
en él un afecto obstinado y casi animal hacia su amo.
Su amo, decía él, había tenido que sufrir muchas in-
justicias. Y el que más le había hecho sufrir era, se-
gún parece, el hermano de Su Alteza, cuyo solo nom-
bre le alargaba al viejo la cara y le hacía arrugar la
nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitán
Esteban era una mala cabeza; y le había sacado a su
benévolo hermano cientos y miles, obligándole a aban-
donar la vida elegante y a refugiarse tranquilamente
en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el mayordo-
mo, podía decir, y Paul era, evidentemente, un testigo
parcial.

El ama italiana era algo más comunicativa, acaso
—pensó Brown— porque estaba menos contenta con
su estado. El tono con que hablaba del amo era un si
es o no es ácido, aunque no desprovisto de temor.
Flambeau y su amigo estaban en el salón de los espe-
jos examinando el pastel de los dos niños, cuando el
ama entró, presurosa y callada, a cumplir alguna ta-
rea doméstica. Una peculiaridad de aquel salón des-
lumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera
que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas a la
vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrum-
pió en mitad de una frase de crítica sobre la familia.
Pero Flambeau, que tenía la cara pegada al cuadro,
continuó en voz alta:
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—Supongo que son los hermanos Saradine. Am-
bos parecen muy inocentes. Difícil sería saber cuál de
los dos es el buen hermano y cuál es el malo.

Después, percatándose de la presencia de la seño-
ra, compuso lo dicho con alguna trivialidad, y salió al
jardín. Pero el padre Brown siguió contemplando el
rojo boceto; y Mrs. Anthony se quedó, a su vez, con-
templando atentamente al padre Brown.

Tenía unas cejas negras, espesas y trágicas. Su cara,
aceitunada, revelaba una oscura expresión de asom-
bro, como el que duda sobre los propósitos o la iden-
tidad del huésped forastero. Sea que el traje y el cre-
do del sacerdote despertara en ella recuerdos meri-
dionales del confesionario, o sea que se figuraba que
el sacerdote estaba más al tanto de lo que aparentaba
sobre las interioridades de aquella casa, el caso es
que se dirigió a él en voz baja, como a un cómplice, y
le dijo:

—No le falta razón a su amigo. Dice que sería difí-
cil distinguir al buen hermano del malo. Y, en efecto,
muy difícil, muy difícil sería saber cuál es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown
dando unos pasos para salir del salón.

La mujer se acercó a él con unas cejas tremendas
y una como decisión salvaje, a la manera de un toro
que baja la cornamenta.

—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchi-
cheo silbante—. Porque si hay maldad en aquel modo
que el capitán tenía de gastar el dinero, no creo que
hubiera mucha bondad en las razones que movían al
príncipe a proporcionar cuanto el otro le pedía. No
sólo el capitán merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra par-
te, hubo un fulgor de interés, y su boca, en silencio,
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formuló la palabra chantaje. Pero en este instante
volvió el rostro —un rostro lívido, abierto sin ruido—
y en el umbral aparecía, como un duende, el pálido
Paul. Y el juego fantástico de reflejos hizo aparecer
cinco Pauls por cinco puertas al mismo tiempo.

—Su Alteza —anunció— acaba de llegar.
Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasó por

la primera ventana como por un escenario iluminado.
Un instante después pasó por la segunda ventana, y la
multitud de espejos reflejó en imágenes sucesivas el
mismo perfil aguileño y la figura en marcha. Era un
hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente
blanco y un extraño tinte amarillo marfil. Tenía esa
nariz romana, corta y corva, que generalmente va acom-
pañada de unas mejillas enjutas y una barba alargada,
aunque todo ello quedaba enmascarado, en parte, por
el bigote y la perilla. El bigote era más oscuro que la
barba, lo cual producía un efecto ligeramente teatral; y
también su traje tenía algo de sainete, porque llevaba
un sombrero de copa blanco, una orquídea en la sola-
pa, un chaleco amarillo y unos amarillos guantes que
sacudía y hacía sonar a su paso. Cuando llegó a la puerta
principal, oyeron que el rígido Paul salía a abrirle, y
que el recién venido decía alegremente:

—Bueno, ya ves: aquí me tienes.
El rígido Mr. Paul hizo una reverencia y contestó

algo con aquella su imperceptible voz. No se pudo oír
lo que hablaron durante unos minutos. Después el
mayordomo afirmó:

—Todo está dispuesto.
Y el príncipe, siempre sacudiendo los guantes,

entró alegremente en el salón para dar la bienvenida
a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez más
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aquella escena espectral: cinco príncipes que entra-
ban en el salón por cinco puertas.

El príncipe puso su sombrero blanco y sus guan-
tes amarillos sobre la mesa y alargó la mano cordial-
mente:

—Encantado de verle a usted por aquí, Mr. Flam-
beau. Le conocía yo a usted mucho por la fama, si es
que esta observación no es indiscreta.

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no
soy hombre puntilloso. Amén de que muy pocas re-
putaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El príncipe le disparó una mirada, preguntándose
si en aquella respuesta habría intención. Después rió
también y ofreció sillas a todo el mundo, incluso a sí
mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con
aire desenvuelto—. No hay mucho en que divertirse,
pero la pesca es de lo mejor.

El sacerdote, que había estado observándole con
la gravedad propia de un bebé, empezó a sentir que
se apoderaba de él una idea indefinible. Miraba aque-
llos cabellos grises cuidadosamente rizados, aquella
cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto afec-
tada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo
ello algo acentuado, algo prononcé, como de persona-
je que se prepara a salir a las candilejas. Pero la ma-
yor curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa:
estaba en el armazón mismo de su cara. Brown se
sentía atormentado por un vago recuerdo, y le pare-
cía haberle visto ya en otra parte. Aquel hombre se le
figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pron-
to, pensando en los espejos, se dijo que quizá todo
ello era efecto psicológico de la multiplicación de las
máscaras humanas.
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El príncipe Saradine distribuía sus atenciones en-
tre ambos huéspedes con la mayor alegría y tacto. El
detective le resultó aficionado a los deportes y dis-
puesto a emplear bien sus vacaciones, y el príncipe le
condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la
pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con ayu-
da de su propia canoa, para reunirse al padre Brown
en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesía ecuá-
nime y perfecta, en el filosófico divertimiento del sa-
cerdote. Parecía entender tanto de pesca como de lec-
tura, aunque en cuanto a libros no conocía cosas muy
edificantes. Hablaba cinco o seis lenguas diferentes;
o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas
ellas. Era evidente que había vivido en muchas ciuda-
des y en sociedades muy mezcladas, porque sus más
divertidas historias se referían a los infiernos del jue-
go y a los antros del opio, a los campesinos de Aus-
tralia o a los bandidos italianos. El padre Brown sabía
ya que en el otro tiempo célebre Saradine se había
pasado los últimos años viajando, pero no tenía idea
de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes
o, por lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el príncipe Saradine, con toda
su dignidad de hombre de mundo, irradiaba hacia sus
observadores, y especialmente si eran tan sensibles
como el sacerdote, una atmósfera de inquietud y has-
ta de algo sospechoso. Su cara era pulcra, pero su
mirada era salvaje; padecía ciertos tics nerviosos, como
de hombre aficionado a la bebida o las drogas, y ni
tenía ni se preciaba de tener la mano sobre el timón
de los asuntos domésticos. Éstos quedaban confia-
dos a los dos antiguos servidores, y sobre todo al
mayordomo, que era sencillamente la columna cen-
tral de la casa. Mr. Paul, en efecto, era, más que un
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mayordomo, un senescal o chambelán; comía aparte,
pero casi con tanta pompa como el amo; era temido
de los criados, y consultaba todo con el Príncipe, con
mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera
el procurador del príncipe.

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en
verdad, pareció borrarse como si fuera tan sólo la ser-
vidora del criado principal; de suerte que el padre
Brown no volvió ya a oír aquellos cuchicheos volcáni-
cos sobre los chantajes del hermano menor al mayor.
Por lo demás, aunque no era enteramente seguro que
el príncipe hubiera sido robado por el ausente capi-
tán mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto
es que ello parecía muy probable, por aquella cosa
equívoca, aquella cosa sospechosa que había en la
presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salón de las ventanas y
los espejos, la luz amarilla de la tarde reverberaba en
el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se
oyó el zumbido de un alcaraván como el del tambor-
cillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la mente del
sacerdote, como una nubecilla turbia, voló el senti-
miento singular de que aquel era un sitio funesto,
triste, embrujado.

—Ojalá que regrese pronto Flambeau —dijo.
—¿Cree usted en los agüeros? —preguntó de súbi-

to el inquieto príncipe Saradine.
—No —contestó su huésped—. Yo sólo creo en el

Juicio Final.
El príncipe se volvió hacia él desde la ventana, y le

contempló de un modo extraño. Sobre la luz crepus-
cular, su cara era una sombra chinesca.

—¿Qué quiere usted decir? —interrogó.
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—Quiero decir que aquí vivimos en el revés del
tapiz. Que lo que aquí acontece no tiene ninguna sig-
nificación; pero que después, en otra parte, todo co-
bra sentido. Que en alguna otra parte el verdadero
culpable tendrá su merecido, aunque aquí la justicia
parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El príncipe hizo un ruido animal, inexplicable. En
su sombría cara, sus ojos parecieron brillar de un modo
inverosímil. Y en el espíritu del sacerdote estalló, si-
lenciosamente, otro pensamiento funesto. ¿Qué signi-
ficaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la con-
ducta del príncipe Saradine? ¿Acaso el príncipe... no
estaba enteramente cuerdo? El príncipe se había que-
dado repitiendo: «¡El inocente, el inocente!», con una
persistencia algo exagerada para ser una simple excla-
mación convencional.

Pero no; no era locura. Más tarde, el padre Brown
descubriría la verdad.

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abría,
y en ella se dibujaba el silencioso Mr. Paul, con su
impavidez y lividez habituales.

—Creo conveniente anunciar —dijo con una ener-
gía respetuosa, como de viejo abogado de la familia—
que un barco de seis hombres, con un caballero en la
popa, acaba de llegar al desembarcadero.

—¿Un barco? —repitió el príncipe—. ¿Un caballe-
ro?

Y se puso de pie.
Hubo un silencio, punteado solamente por el ru-

mor del ave entre las juncias. Y poco después, antes
de que ninguno hubiera proferido una palabra, una
figura nueva, un perfil nuevo, pasó frente a cada una
de las tres ventanas, como una o dos horas antes pa-
sara el príncipe. Pero, salvo por la coincidencia de que
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ambos perfiles eran aguileños, ningún parecido te-
nían. En lugar del sombrero blanco de Saradine, el
nuevo personaje traía un sombrero negro de forma
anticuada y extraña, bajo el cual se veía una fisono-
mía solemne y juvenil, una cara completamente afei-
tada, algo azulada en la mandíbula —mandíbula dura
y voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de
Napoleón cuando joven. Esta semejanza aumentaba
aún por el aire de vejez y extrañeza del traje: se diría
que aquel joven no se había tomado el trabajo de cam-
biar las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raída, un chaleco rojo de
aspecto militar y uno de aquellos pantalones blancos
que se usaban a principios de la era victoriana, pero
que ya ahora resultan muy ridículos. Y de aquel con-
junto de vejeces salía una cara aceitunada llena de
juventud y monstruosamente sincera.

—¡Diantre! —dijo el príncipe Saradine, y dándose
una palmada en el sombrero fue en persona a abrir la
puerta. La puerta se abrió sobre un jardín crepuscu-
lar.

El recién llegado y sus acompañantes se habían
extendido por la vereda como un pequeño ejército de
teatro. Los seis remeros habían arrastrado el bote a la
playa, y parecían guardarlo con aire amenazador,
embrazando como lanzas los remos. Eran unos hom-
bres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos
estaba junto al joven de la cara aceitunada y el chale-
co rojo, y llevaba consigo una caja negra muy sospe-
chosa.

—¿El nombre de usted —preguntó el joven—es
Saradine?

Saradine asintió como de mala gana.
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El recién llegado tenía unos ojos absortos y ne-
gros, unos ojos de perro, antípodas de los ojitos gri-
ses y relampagueantes del príncipe, y también esta
vez el padre Brown tuvo la fantástica idea de haber
visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara;
pero también esta vez recordó los espejos multiplica-
dores como causa posible de esta ilusión.

«¡Vaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno
todo repetido tantas veces, que todo le parece un sue-
ño».

—Si usted es el príncipe Saradine —continuó el
joven—, sepa usted que mi nombre es Antonelli.

—Antonelli —repitió el príncipe con languidez—.
Sí..., me parece recordar este nombre.

—Permítame usted presentarme solo —dijo el jo-
ven italiano.

Con la mano izquierda se descubrió cortésmente,
y con la derecha descargó una bofetada tan sonora en
la cara del príncipe, que el sombrero blanco de éste
cayó rodando por las gradas, y uno de los tiestos de
flores azules se bamboleó en su pedestal.

El príncipe podría ser persona sospechosa, pero
no era cobarde. Saltó al cuello de su enemigo y casi le
derribó sobre la hierba. Pero éste logró desasirse con
una cortesía presurosa, y dijo jadeante y en un inglés
trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora
debo dar satisfacción. Marco, abre la caja.

El hombre de las arracadas abrió la caja negra.
Sacó de ella dos espadas italianas, de espléndida guar-
da y hoja de acero, y las clavó en el suelo. Junto a la
puerta, el extraño joven, con aquella cara amarilla y
vindicativa, las dos espadas que parecían cruces de
cementerio, y en el fondo la línea de remeros, todo
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ello producía un singular efecto de tribunal de justi-
cia bárbara. Pero lo demás continuaba igual: tan súbi-
to había sido el incidente. El aro del sol crepuscular
relucía aún, y el alcaraván seguía redoblando como
para anunciar alguna fatalidad.

—Príncipe Saradine —dijo el llamado Antonelli—.
Cuando yo estaba en pañales, usted mató a mi padre
y robó a mi madre. Mi padre fue el más afortunado.
Pero usted no le mató airosamente, como yo voy a
matarle a usted. Usted y mi perversa madre le condu-
jeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por
un precipicio y continuaron tranquilamente su paseo.
Yo, si quisiera, podría imitar a usted; pero el procedi-
miento me resulta muy vil. Le he seguido por todo el
mundo: usted ha huido siempre de mí. Pero hemos
llegado al término del mundo y de la existencia de
usted. Ya le tengo, y le doy todavía una posibilidad
que usted no concedió a mi padre. Escoja una espada.

El príncipe Saradine, fruncido el ceño, pareció va-
cilar un instante, pero todavía zumbaba en sus orejas
el ruido de la bofetada. De un salto empuñó una de las
armas. El padre Brown saltó también tratando de in-
terponerse en la disputa; pero pronto se convenció de
que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era
un francmasón, un feroz ateo, y la presencia del sa-
cerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto
al otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmover-
le. Aquel joven de cara a lo Bonaparte y ojos negros
era algo mucho más duro que un puritano: era un
pagano. Era un matador de los que había en el albor
de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un
hombre de piedra.

Quedaba todavía una esperanza: acudir al ama. Y
el padre Brown entró corriendo por las habitaciones.
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Y se encontró con que todos los criados se habían ido
de asueto por orden del autócrata Paul y sólo la som-
bra de Mrs. Anthony vagaba por las desiertas salas.
En el instante en que la mujer volvió hacia él el rostro
azorado, el sacerdote descubrió uno de los enigmas
de la casa de los espejos. Las espesas cejas y los ojos
negros de Antonelli eran una reproducción de los ojos
negros y espesas cejas de Mrs. Anthony. Y al instante
comprendió la mitad de la historia.

—Su hijo está ante la puerta —dijo sin perder el
tiempo en rodeos—. Él o el príncipe van a morir. ¿Dón-
de está Mr. Paul?

—En el embarcadero —dijo la mujer con desma-
yo—. Está..., está haciendo señales para pedir soco-
rro.

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemen-
te—. No es hora de hacer disparates. Mi amigo está
con su bote pescando en el río. El bote de su hijo está
guardado por la gente que le acompaña. No queda
más que la canoa del príncipe. ¿Qué se propone hacer
con ella Mr. Paul?

—¡Santa María! ¡No lo sé! —dijo ella, y cayó desva-
necida sobre la estera.

El padre Brown la levantó y acostó en un sofá, le
volcó encima un jarro de agua, gritó pidiendo soco-
rro, y después se lanzó a todo correr rumbo al des-
embarcadero de la islita. Pero ya la canoa iba a media
corriente, y el viejo Paul la empujaba río arriba con
una energía increíble a sus años.

—Voy a salvar a mi amo —gritó con ojos llamean-
tes—. ¡Todavía puedo salvarle!

El padre Brown no pudo más que mirar de lejos a
la canoa combatida por la corriente y hacer votos por
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que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el
pueblo.

—Mala cosa es un duelo —dijo para sí, rascándose
los cabellos color de tierra—. Pero en este duelo hay
algo todavía peor que el duelo. Lo adivino, aunque
ignoro qué podrá ser.

Y mientras contemplaba el agua, convertida en
agitado espejo del crepúsculo, oyó al otro lado del
jardín un ruido breve, pero inequívoco: el golpe frío
del acero. Y volvió la cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote,
sobre una zona de hierba que corría más allá del últi-
mo sembrado de rosas, los duelistas acababan de cru-
zar los hierros. La tarde era una cúpula de oro virgen,
y así, aunque estaban distantes, se podía apreciar hasta
el menor detalle de la escena. Los combatientes esta-
ban en mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y
la cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los
pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz
igual, como los colores de dos muñecos mecánicos
danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta
al pomo como dos alfileres de diamante.

Y había algo de terrible en el hecho mismo de que
las dos figuras aparecieran tan diminutas y alegres.
Se dirían dos mariposas tratando de clavarse en un
corcho.

El padre Brown corrió con todas sus fuerzas, y sus
piernecitas giraban como ruedas. Pero al llegar al cam-
po de combate comprendió que había llegado dema-
siado tarde y demasiado pronto a la vez: demasiado
tarde para detener la lucha, que se había empezado
ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos
apoyados en sus remos; demasiado pronto para pre-
ver el resultado desastroso. Porque los dos comba-
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tientes eran de igual fuerza, y el príncipe usaba su
agilidad con cierta cínica confianza, mientras que el
siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos
encuentros más hermosos hubieran podido verse en
salones y anfiteatros llenos de público, que aquel com-
bate, retiñente y brillante, sobre el islote olvidado en
el riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue alargando
de tal modo, que la esperanza volvió a alentar en el
corazón del cuidado sacerdote; muy probable era, en
efecto, que Paul no tardara en llegar con la policía.
Tampoco sería malo que volviera de su pesca Flam-
beau, porque Flambeau, físicamente hablando, valía
por cuatro hombres. Pero ni señales de Flambeau se
veían; y, lo que era más extraño, tampoco de Paul y la
policía. Y ni balsa ni leño aparecía flotando sobre las
aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innomi-
nado, los hombres estaban tan abandonados como
en una roca del Pacífico.

De pronto, el timbreo de las espadas se transformó
en un rechinido, el príncipe abrió los brazos, y la punta
disparada del arma enemiga le salió por la espalda,
entre los omoplatos. El príncipe giró sobre sí mismo.
La espada se escapó de su mano como una estrella
errante, y derivó sobre el río. Y el príncipe cayó tan
pesadamente, que rompió un rosal con su cuerpo y
levantó la nube de tierra roja, como el humo de un
sacrificio pagano. El siciliano acababa de consumar una
ofrenda de sangre ante los manes paternos.

El sacerdote se arrodilló al instante junto al cuer-
po, sólo para confirmar que era ya un cadáver. Y, mien-
tras todavía intentaba las últimas pruebas desespera-
das, oyó unas voces en el río, y vio un bote de la poli-
cía que arribaba al embarcadero, del cual salieron
agentes y personas del pueblo, y con ellos el espanta-



209

do Paul. El curita se levantó entonces con un gesto
amargo y dudoso.

—¿Por qué —murmuró—, por qué no han podido
venir antes?

Siete minutos más tarde la isla estaba invadida de
aldeanos y policías; éstos arrestaron al vencedor y le
recordaron ritualmente que ninguna de sus declara-
ciones sería aprovechada en contra suya.

—No tengo nada que declarar —dijo el monoma-
níaco con admirable serenidad—. Nada más he de
decir. Soy muy dichoso, y sólo deseo que me ahor-
quen.

Después enmudeció, y es tan asombroso como cier-
to que, al ser conducido por los agentes, no volvió a
abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto»
cuando se abrió el proceso.

El padre Brown había visto desde el jardín, tan
repentinamente poblado, el arresto del homicida y la
conducción del cadáver después del examen médico,
como quien asiste al desenlace de un drama repug-
nante. Y estaba inmóvil, como quien ve visiones. Dio
su nombre y señas para servir de testigo, pero no acep-
tó el ofrecimiento de pasar el río en el bote, y se que-
dó solo en el jardín de la isleta, contemplando el rosal
quebrado y el verde campo de aquella súbita e inex-
plicable tragedia. La luz iba muriendo en el río. La
niebla ascendía de las pantanosas riberas. Revolotea-
ban los pájaros retardados.

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan
vívida—, estaba clavada la idea de que algo quedaba
por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo
el día le había dominado, no podía explicarse sólo por
el efecto de los espejos. Le parecía que no había visto
un verdadero suceso, sino una máscara o simulacro.
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Con todo, no se acarrea un cadáver ni se cuelga a un
hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del em-
barcadero, cuando vio venir la mancha alta y negra de
una vela que avanzaba silenciosamente por el río lle-
no de fulgores. Se puso en pie de un salto, poseído de
una emoción tan súbita que estuvo a punto de llorar.

—¡Flambeau! —exclamó, y con ambas manos sa-
ludaba efusivamente a su amigo, con gran asombro
de éste, que salía del bote con sus aparejos de pes-
car—. ¡Flambeau! ¿De modo que a usted no le han
matado?

—¡Matado! —repitió el pescador con el mayor
asombro—. Y, ¿por qué me habían de matar?

—¡Ay!, porque casi han matado a todo el mundo
—dijo el otro sin saber lo que decía—. Saradine ha
sido asesinado, y Antonelli sólo desea que le cuelguen,
y su madre se ha desmayado, y yo no sé si estoy en
este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, usted
está a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogió del brazo del
sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los
aleros de la casa de bambú, miraron por la ventana
como lo habían hecho al llegar. Y descubrieron un
interior iluminado digno de atraer sus miradas. Cuan-
do el matador de Saradine cayó sobre aquella isla como
una bomba, ya habían dispuesto la mesa para cenar
en el salón largo. Y he aquí que ahora la cena había
comenzado, plácidamente, porque a un lado de la
mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al
otro lado y Mr. Paul, el mayordomo, comiendo y be-
biendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y
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azulencos saliéndosele de la cara, con un semblante
indescifrable pero no exento, de satisfacción.

Con un ademán de poderosa impaciencia, Flam-
beau llamó a la ventana, la abrió y asomó una cara
indignada:

—¡Muy bien! —exclamó—. Yo comprendo que us-
tedes necesiten algún alimento; pero, realmente, esto
de robar la cena del amo cuando el amo yace muer-
to...

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi ale-
gre vida —replicó el misterioso anciano plácidamen-
te—, pero esta cena es una de las pocas cosas que no
he robado. Esta cena y esta casa y este jardín son de
mi pertenencia.

Una idea cruzó por la mente de Flambeau:
—Quiere usted decir —empezó— que el testamen-

to del príncipe Saradine...
—El príncipe Saradine soy yo —dijo el viejo, mas-

ticando una almendra salada.
El padre Brown, que estaba distraído con el revo-

loteo de los últimos pájaros, saltó como herido, y aso-
mó también por la ventana una cara tan pálida como
un nabo.

—¿Usted es qué? —preguntó con voz chillona.
—Paul, príncipe Saradine, à vos ordres —dijo el

venerable personaje muy cortésmente, levantando un
vaso de jerez—. Aquí vivo muy contento, porque soy
hombre de hábitos muy domésticos: y, por modestia,
me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de mi in-
fortunado hermano Mr. Stephen. Según me han con-
tado, éste acaba de morir... en el jardín. Naturalmen-
te, no tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a
buscarle hasta aquí. Esto se debe a la lamentable irre-
gularidad de su vida. No tenía un carácter doméstico.



212

Calló, y se quedó contemplando el muro, justa-
mente por encima de la cabeza inclinada de la mujer.
Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de
familia que ya les había impresionado al ver al otro
hermano. Y de pronto el viejo comenzó a agitar los
hombros, como si se asfixiara, pero su rostro perma-
neció impávido.

—¡Dios mío! —exclamó Flambeau—. ¡Se está rien-
do!

—Vámonos —dijo el padre Brown, que estaba com-
pletamente lívido— Vámonos de esta casa infernal.
Vámonos otra vez a nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche había en-
vuelto ya la tierra y el río. Se dejaron ir río abajo, ca-
lentándose con dos enormes cigarros que ardían como
dos rojas linternas de barco. El padre Brown dijo:

—Supongo que entenderá usted ahora toda la his-
toria. Después de todo, es una historia muy primiti-
va: un hombre tenia dos enemigos; era hombre pers-
picaz, y comprendió que tener dos enemigos era me-
jor que tener uno solo.

—No lo entiendo —dijo Flambeau.
—Pues es muy sencillo —le contestó su amigo—.

Sencillo hasta la candidez. Ambos Saradines son unos
pícaros; pero el príncipe, el mayor, era el pícaro que
llega a la cumbre, y el menor, el capitán, era el pícaro
que se hunde en el abismo. Este escuálido oficial des-
cendió de mendigo a chantajista, y un triste día se
apoderó de su hermano el príncipe. Sin duda, la cau-
sa no era leve, porque el príncipe Paul Saradine era
francamente derrochador por una parte, y por otra
no tenía ya reputación que perder en cuanto a los
meros pecados convencionales de la buena sociedad.
La verdad es que la causa era causa de horca, y que
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Stephen tenía cogido a su hermano, literalmente, con
una cuerda alrededor del cuello. De algún modo, en
efecto, había descubierto la verdad respecto al asun-
to de Sicilia, y podía probar que Paul había asesinado
a Antonelli en las montañas. El capitán estuvo hacién-
dose pagar su silencio espléndidamente durante diez
años, hasta que la fortuna del príncipe, con ser in-
mensa, comenzó a escasear.

Pero el príncipe Saradine, además de este herma-
no o sanguijuela, tenía otros cuidados. Sabía que el
hijo de Antonelli, que era un pequeñuelo en los días
del asesinato, había sido educado en la salvaje lealtad
siciliana, y sólo vivía para vengar a su padre, y no con
la horca, porque carecía de las pruebas legales que
poseía Stephen, sino con las antiguas armas de la ven-
detta. El muchacho había practicado las armas hasta
alcanzar una terrible perfección; y cuando llegó a la
edad de usarlas, el príncipe Saradine comenzó, como
decían las crónicas sociales, a viajar. Lo cierto es, que
comenzó a huir de un lugar a otro como un criminal
perseguido; pero en su busca iba siempre un hombre
incansable. Tal era la situación del príncipe Paul: una
situación poco envidiable. Mientras más dinero gas-
taba en huir de Antonelli, menos le quedaba para ha-
cer callar a Stephen. Y mientras más le daba a Stephen,
menos probabilidades le quedaban de escapar defini-
tivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando de-
mostró ser un grande hombre, un genio como Napo-
león.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rin-
dió de pronto a los dos. Como un luchador japonés,
se echó fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados
ante él. Paró su arrebatada carrera por el mundo, y
dio sus señas al joven Antonelli; después, hizo a su
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hermano entrega de todo lo que poseía. Le envió di-
nero bastante para que se vistiera con elegancia y via-
jara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos
términos: «Esto es todo lo que me queda. Me has des-
poseído. Todavía tengo una casita en Norfolk, con cria-
dos y bodega, y si todavía me pides más, sólo eso me
falta darte. Ven y toma posesión de ello, si quieres, y
déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad de
amigo o agente, o cualquier cosa». El príncipe sabía
que el siciliano nunca había visto a los hermanos Sara-
dine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, sólo
sabía que se parecían un poco y tenían ambos una
barbita gris. Entonces el príncipe se afeitó, y esperó,
la trampa obró sola. El desdichado capitán, con su
traje nuevo, entró en casa en calidad de príncipe, y
caminó derecho hacia la espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que
es la honra de la humana naturaleza. Los hombres
perversos como Saradine suelen equivocarse por el
solo hecho de que no cuentan con la virtud humana.
El príncipe daba por hecho que el golpe del italiano,
cuando viniera, había de ser oscuro, violento y anóni-
mo, como la acción que se proponía vengar; que la
víctima seria acuchillada de noche o muerta a tiros
desde un vallado, y así moriría sin proferir una pala-
bra. El príncipe Paul pasó, pues, un mal rato cuando
Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con
todas sus posibles aclaraciones. En ese momento, yo
le descubrí a bordo de la canoa con ojos espantados:
trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que
Antonelli averiguara quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado.
Conocía al aventurero y conocía al fanático. Era más
que probable que Stephen, el aventurero, se callara,
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sólo por el histriónico gusto de desempeñar un pa-
pel, por el empeño de salir en defensa de su recién
adquirida situación de príncipe, por su confianza en
el azar, propia de pícaro, y por pericia en el manejo de
las armas. Era seguro Antonelli, el fanático, también
callaría, y preferiría dejarse colgar a contar la historia
de su familia. Paul anduvo navegando en el río hasta
que comprendió que el combate había terminado. En-
tonces dio la alarma en el pueblo, trajo a la policía,
vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer para
siempre, y se sentó a cenar, muy contento.

—¡Y riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estreme-
cido de ira—. ¿Le inspiraría el mismo Satanás?

—No; le inspiró usted —contestó el sacerdote.
—¡Dios me libre! —gritó Flambeau—. ¿Yo? ¿Qué

quiere usted decir?
El sacerdote sacó del bolsillo una tarjeta, y a la luz

del cigarro la mostró al otro. Estaba escrita con tinta
verde.

—¿No recuerda usted los términos de su invita-
ción? —preguntó—. ¿Y la felicitación que le hace a
usted por su hazaña? «Esa jugada —dice—, de coger
a un policía para arrestar con él al otro, etcétera». No
ha hecho más que copiar la jugada. Con un enemigo a
cada lado, se echó de pronto fuera del camino, e hizo
así que sus enemigos chocaran y se mataran entre sí.

Flambeau arrancó de manos del sacerdote la tar-
jeta del príncipe Saradine y la hizo pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los
pedazos desaparecían arrastrados por las olas del
río—. Aunque todavía me temo que envenene a los
peces.

El último trozo de la tarjeta desapareció al fin en
la sombra. Un primer tinte matinal, pálido y vibrante,
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transformó el cielo. La luna, tras los arbustos de la
orilla, empezó a desvanecerse. La barca derivaba en
silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ¿No cree
usted que todo fue un sueño?

El sacerdote sacudió la cabeza, no se sabe si para
negar o dudar, pero no dijo nada. Entre las sombras,
un olor a espino y a pomar llegó hasta ellos, hacién-
doles comprender que el viento se había despertado.
Poco después, el viento balanceó la barca, hinchó la
vela, y los fue llevando sobre el río hacia sitios más
venturosos donde moraban unos hombres inofensi-
vos...
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El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre
una colina tan pendiente, que la alta aguja de su igle-
sia parecía la cima de una montaña diminuta. Al pie
de la iglesia había una fragua, casi siempre enrojeci-
da por el fuego, y siempre llena de martillos y frag-
mentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos
calles empedradas, se veía «El Jabalí Azul», la única
posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper
el alba —un alba plateada y plomiza—, dos hermanos
acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno
de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El
reverendo y honorable Wilfrid Bohun era hombre muy
piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún austero
ejercicio de oración o contemplación. El honorable co-
ronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era pia-
doso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba
sentado en el banco que está junto a la puerta de «El
Jabalí Azul», apurando lo que un observador filosófi-
co podría indiferentemente considerar como su últi-
ma copa del jueves o su primera copa del viernes. El
coronel era hombre sin escrúpulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aris-
tocráticas que realmente datan de la Edad Media, y su
pendón había flotado en Palestina. Pero es un gran
error suponer que estas familias mantienen la tradi-
ción; salvo los pobres, muy pocos conservan las tradi-
ciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino
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de modas. Los Bohun habían sido pícaros bajo la rei-
na Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al
igual de muchas antiguas casas, durante estos últi-
mos tiempos habían degenerado en simples borra-
chos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en
la familia ciertos vagos síntomas de locura. Realmen-
te había algo de inhumano en la feroz sed de placeres
del coronel, y aquella su resolución crónica de no vol-
ver a casa hasta la madrugada tenía mucho de la ho-
rrible lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y
hermoso y, aunque entrado en años, su cabello era de
un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus
ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros.
Además, los tenía muy juntos. Tenía unos bigotazos
amarillos, y, junto a las guías, desde las fosas nasales
hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte
que su cara parecía cortada por una risa burlona. So-
bre el frac llevaba un gabán amarillo pálido, tan ligero,
que casi parecía una bata, y echado hacia la nuca, un
sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda
una curiosidad oriental comprada por ahí casualmen-
te. Estaba muy orgulloso de su elegancia incongruen-
te, porque se jactaba de hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenía también los cabellos ru-
bios y el tipo elegante, pero iba vestido de negro, abro-
chados todos los botones, completamente afeitado;
era muy pulcro y algo nervioso. Parecía vivir sólo para
la religión; pero algunos aseguraban (particularmen-
te el herrero, que era presbiteriano) que aquello, más
que amor a Dios era amor a la arquitectura gótica, y
que si andaba siempre como una sombra rondando
por la iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto,
superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de
belleza que arrojaba al otro hermano a la vorágine de
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las mujeres y el vino. El cargo no parecía justo: la pie-
dad práctica del sacerdote era innegable. En verdad,
esta acusación provenía de la ininteligencia por el amor
a la soledad y al secreto de la oración, y se fundaba
sólo en que solían encontrar al sacerdote arrodillado,
no ante el altar, sino en sitios como criptas o galerías,
y hasta en el campanario.

El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por el
patio de la fragua, cuando se detuvo, arrugando el
ceño, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos
ojos, estaba mirando en la misma dirección. Ni por
un momento se le ocurrió que el coronel se interesara
por la iglesia. Sólo quedaba, pues, la fragua, y aunque
el herrero, como presbiteriano, no pertenecía a su re-
baño, Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos es-
cándalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su
belleza. Miró al soportal de la fragua con desconfian-
za, y el coronel se levantó, riendo, a hablar con él.

—Buenos días Wilfrid —dijo—. Aquí me tienes,
como buen señor, desvelado por cuidar a mi gente.
Vengo a buscar al herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contestó:
—El herrero está ausente. Ha ido a Greenford.
—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, preci-

samente, vengo a buscarle.
—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al

suelo—, ¿no has temido nunca que te mate un rayo?
—¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la

meteorología?
—Quiero decir —contestó Wilfrid sin alzar los

ojos— que si no has temido nunca que te castiguen
en mitad ese una calle.

—¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el fo-
lklore.
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—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido
en lo más vivo de su ser—. Pero si no temes a Dios, no
te faltarán razones para temer a los hombres.

El mayor arqueó las cejas cortésmente.
—¿Temer a los hombres?
—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisan-

do—, es el hombre más robusto y fuerte en cuarenta
millas a la redonda. Y sé que tú no eres cobarde ni
endeble, pero él podría arrojarte por encima de esa
pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de
su hermano, la línea de las fosas nasales a la mandí-
bula se hizo más profunda y negra. La mueca burlona
duró un instante, pero pronto el coronel Bohun reco-
bró su cruel buen humor, y rió, dejando ver bajo sus
bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indi-
ferencia—, será prudente que el último de los Bohun
ande revestido de armaduras, aunque sea en parte.

Y quitándose el extravagante sombrero verde, hizo
ver que estaba forrado de acero. Wilfrid reconoció en
el forro de acero un ligero casco japonés o chino arran-
cado de un trofeo que adornaba los muros del salón
familiar.

—Es el primer sombrero que encontré a mano
—explicó Norman alegremente—. Yo estoy siempre
por el primer sombrero y por la primera mujer que
encuentro a mano.

—El herrero salió para Greenford —dijo Wilfrid
gravemente—. No se sabe cuándo volverá.

Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza
inclinada, santiguándose como quien desea libertarse
de un mal espíritu. Estaba ansioso de olvidar las gro-
serías de su hermano en la fresca penumbra de aque-
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llos altísimos claustros góticos. Pero estaba de Dios
que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios religio-
sos había de ser interrumpido constantemente por
pequeños accidentes. Al entrar en la iglesia, que siem-
pre estaba desierta a estas horas, vio que una figura
arrodillada se levantaba precipitadamente y corría
hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del día. El
cura, al verla, se quedó rígido de sorpresa: aquel feli-
grés madrugador era nada menos que el idiota del
pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado inca-
paz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa.
Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenía otro
nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado
de hombros, con una carota pálida, cabellos negros e
híspidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al
sacerdote, su monstruosa cara no dejó adivinar lo que
podía haber estado haciendo allí. Hasta entonces na-
die le había visto rezar. ¿Qué extraños rezos podían
esperarse de aquel hombre?

Wilfrid Bohun se quedó como clavado en el suelo
largo rato, contemplando al idiota, que salió a la calle,
bañada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamó, al
verlo venir con una familiaridad alegre de tío que se
dirige a un sobrino. Finalmente vio que su hermano
lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan
Loco como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la cruel-
dad de la tierra hizo que el asceta se apresurara a
consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cam-
biar de ideas. Se dirigió a un banco de la galería, bajo
una vidriera de colores que tenía el don de tranquili-
zar su ánimo: era una vidriera azul donde había un
ángel con un ramo de lirios. Aquí el sacerdote comen-
zó a olvidarse del idiota de la cara lívida y la boca de
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pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso
hermano, león hambriento que anda en busca de pre-
sa. Cada vez se entregó más a los halagadores y fres-
cos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la
vidriera.

Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs,
el zapatero del pueblo, que venía a buscarle muy apre-
surado. El sacerdote se levantó al instante, compren-
diendo que sólo algo grave podía obligar a Gibbs a
buscarle en aquel sitio. El remendón, en efecto, como
en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su apari-
ción en la iglesia todavía más extraña que la de Juan
el Loco. Aquella era, decididamente, una mañana de
enigmas teológicos.

—¿Qué pasa? —preguntó Wilfrid Bohun, aparen-
tando serenidad, pero cogiendo el sombrero con mano
temblorosa.

El ateo contestó con una voz que, para ser suya,
era extraordinariamente respetuosa y hasta denota-
ba cierta simpatía:

—Perdóneme usted, señor —dijo—; pero nos pa-
reció indebido que no lo supiera usted de una vez. El
caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su
hermano...

Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin poderse re-
primir, exclamó:

—¿Qué nueva atrocidad está haciendo?
—No, señor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no

le es dable hacer nada, ni desear nada, porque ya rin-
dió cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.

El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla
de caracol y llegaron a una puerta que estaba a nivel
más alto que la calle. Desde allí, Bohun pudo apreciar
al primer vistazo toda la tragedia, como en un pano-



223

rama. En el patio de la fragua había unos cinco o seis
hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector
de policía. Allí estaban el doctor, el ministro presbite-
riano, el sacerdote católico, en cuya feligresía conta-
ba la mujer del herrero. El sacerdote católico hablaba
aparte con ésta, en voz baja. Ella —una magnífica
mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un
banco. Entre los dos grupos, y junto a un montón de
martillos y mazos, yacía un hombre vestido de frac,
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo.
Wilfrid, desde su altura, reconoció todos los detalles
de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos
de la familia Bohun. Pero el cráneo no era más que
una horrible masa aplastada, como una estrella negra
y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo más que mirar aquello y
bajar corriendo al patio de la fragua. El doctor, el
médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no
se dio cuenta. Sólo pudo balbucear:

—¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? Qué ho-
rrible misterio es éste?

Nadie contestó una palabra. Al fin, el remendón,
el más atrevido de los presentes, dijo así:

—Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no.
—¿Por qué? —preguntó el lívido Wilfrid.
—La cosa es muy clara —contestó Gibbs—. En cua-

renta millas a la redonda sólo hay un hombre capaz
de asestar un golpe como éste, y precisamente es el
único hombre que tenía razón para hacerlo.

—No hay que prejuzgar más —dijo nerviosamen-
te el doctor, que era un hombre alto, de barba ne-
gra—. Pero me corresponde corroborar lo que dice
Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es realmente
un golpe increíble. Mr. Gibbs dice que, en el distrito,
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sólo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me
atrevo a afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo frágil del cura pasó un estremeci-
miento supersticioso.

—Apenas entiendo —dijo.
—Mr. Bohun —continuó el doctor en voz baja—,

me faltan imágenes para explicarlo; decir que el crá-
neo ha sido destrozado como un cascarón de huevo,
todavía es poco. Dentro del cuerpo mismo han entra-
do algunos fragmentos óseos, y también han entrado
en el suelo, como entrarían las balas en una pared
blanda. Esto parece obra de un gigante.

Calló un instante. Tras las gafas relumbraban sus
ojos. Después prosiguió:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja
libre de toda sospecha a mucha gente. Si usted, o yo,
o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada
de este crimen, se nos pondría libres al instante, como
se pondría libre a un niño acusado de robar la colum-
na de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitió el obstinado za-
patero—. Sólo hay un hombre capaz de haberlo he-
cho, y es también el que pudo verse en el caso de
hacerlo. ¿Dónde está Simon Barnes, el maestro?

—Está en Greenford —tartamudeó el cura.
—Más fácil es que esté en Francia —gruñó el za-

patero.
—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita

descolorida, la voz del pequeño sacerdote católico,
que acababa de reunirse al grupo—. Evidentemente,
ahora mismo viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesan-
te. Tenía unos cabellos opacos y una cara redonda y
vulgar. Pero, así hubiera sido tan bello como Apolo,



225

nadie habría vuelto la cabeza para mirarle. Todos la
volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En
efecto: por allá se veía venir, con sus grandes trancos
y su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hom-
bre huesudo y gigantesco; tenía unos ojos profundos,
negros, siniestros, y una barba negra. Venía acompa-
ñado de dos hombres, con quienes charlaba tranqui-
lamente, y aunque no era de suyo alegre, parecía con-
tento.

—¡Dios mío! —gritó el ateo remendón—. ¡Y trae al
hombro el martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sen-
sible, que usaba un bigote pardo y hablaba ahora por
vez primera—. El martillo que sirvió para el crimen
está allí, junto al muro de la iglesia. Lo mismo que el
cadáver, lo hemos dejado en el sitio en que lo encon-
tramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sa-
cerdote pequeño dio unos pasos y fue a examinar el
instrumento de cerca. Era uno de los martillos más
ligeros, más pequeños que hay en las fraguas, y sólo
por eso llamaba la atención. Pero en el hierro podía
verse una mancha de sangre y un mechón de cabellos
amarillos.

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar
los ojos, comenzó a hablar, por cierto con voz algo
alterada:

—No tenía razón Mr. Gibbs —dijo— en asegurar
que aquí no hay misterio. Porque, cuando menos,
queda el misterio de cómo ese hombre tan fuerte
pudo emplear para semejante golpe un martillo tan
pequeño.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ¿Qué ha-
cemos con Simon Barnes?
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—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El
viene aquí por su propio pie. Conozco a sus dos acom-
pañantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora
estarán ya a la altura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero dobló la
esquina de la iglesia y entró en su patio. Se detuvo, se
quedó inmóvil: cayó de su mano el martillo. El inspec-
tor, que había conservado una corrección impenetra-
ble, fue hacia él al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo—
si sabe lo que ha sucedido aquí. No está usted obliga-
do a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y
que pueda usted probar su ignorancia. Pero tengo la
obligación de arrestarle a usted en nombre del rey
por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No está usted obligado a confesar nada —dijo
el zapatero con oficiosa diligencia—. A otros toca pro-
bar. Todavía no está probado que ese cuerpo con la
cabeza aplastada sea el del coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sa-
cerdote—. Este asunto no da lugar a historias detecti-
vescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el
cuerpo de este hombre mejor que lo conocía él mis-
mo. Tenía unas manos hermosas, pero con una sin-
gularidad: que los dedos segundo y tercero, el índice
y el medio, eran de igual tamaño. No hay duda de que
éste es el coronel.

Y echó una mirada al cadáver. Los ojos de hierro
del inmóvil maestro de fragua siguieron su mirada y
fueron a dar también en el cadáver.

—¿Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el
maestro tranquilamente—. Quiere decir que a estas
horas está ya condenado.
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—¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! —gri-
tó el zapatero ateo, bailando casi en un éxtasis de
admiración por el sistema legal inglés—, porque no
hay legalistas como los descreídos.

El herrero volvió hacia él una cara augusta de lu-
nático.

—A vosotros, los infieles, os está bien escurriros
como ardillas donde las leyes del mundo lo consien-
ten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora
mismo lo vas a ver.

Y después, señalando el cadáver del coronel, pre-
guntó:

—¿Cuándo murió este perro pecador?
—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.
—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré

el mío. ¿Cuándo murió?
—A las seis de la mañana todavía estaba vivo

—balbuceó Wilfrid Bohun.
—Dios es bueno —dijo el herrero—. Señor inspec-

tor: no tengo el menor inconveniente en dejarme arres-
tar. Usted es quien debe tener inconvenientes para
arrestarme. A mí no me aflige salir del juicio limpio
de mancha. A usted sí le afligirá, sin duda, salir del
juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector miró al he-
rrero con ojos terribles. Lo mismo hicieron los de-
más, menos el singular pequeño sacerdote, que se-
guía contemplando el martillo que había servido para
asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres
—continuó el herrero con grave lucidez—. Son bue-
nos comerciantes de Greenford, a quienes conocen
todos ustedes. Ellos jurarán que me han visto desde
antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun
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mucho después, en la sala de sesiones de nuestra
Misión Religiosa, que ha trabajado toda la noche en
salvar almas. En Greenford hay otros veinte que jura-
rán lo mismo. Si yo fuera ingentil, señor inspector, le
dejaría a usted precipitarse a su ruina. Pero como cris-
tiano, estoy obligado a ofrecerle la salvación, y pre-
guntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coar-
tada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:
—Naturalmente que preferiría yo absolverle a us-

ted de una vez.
El herrero, con aire desembarazado, salió del pa-

tio y se reunió con sus dos amigos de Greenford, que,
en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y am-
bos, en efecto, dijeron unas cuantas palabras que na-
die pensó siquiera en poner en duda. Cuando los tes-
tigos hubieron declarado, la inocencia de Simon que-
dó establecida tan sólidamente como la misma igle-
sia que servía de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios más
angustiosos que todas las palabras. El cura, sólo por
hablar algo, dijo al sacerdote católico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mu-
cho el martillo.

—Es verdad —contestó éste—. ¿Cómo es posible
que sea tan pequeño el instrumento del crimen?

El doctor volvió la cabeza.
—¡Cierto, por san Jorge! —exclamó—. ¿Quién pudo

servirse de un martillo tan ligero, habiendo a la mano
tantos martillos más pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oído del cura:
—Sólo una persona incapaz de manejar uno más

pesado. La diferencia entre los sexos no es cuestión
de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pe-
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sos en los músculos de los hombres. Una mujer atre-
vida puede cometer cien asesinatos con un martillo
ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un
martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedó mirando como hipnoti-
zado de horror; mientras que el padre Brown escucha-
ba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado.
El doctor continuó explicándose con más énfasis:

—¿Por qué suponen estos imbéciles que la única
persona que odia al amante de una mujer es el mari-
do de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien más odia
al amante es la mujer misma. ¿Quién sabe qué inso-
lencias o traiciones habrá descubierto el amante a los
ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademán, señaló a la rubia, que seguía
sentada en el banco. Al fin había levantado la cabeza,
y las lágrimas comenzaban a secarse en sus hermo-
sas mejillas. Pero los ojos parecían prendidos con un
hilo eléctrico al cadáver del coronel, con una fijeza
que tenía algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademán, como
dando a entender que renunciaba a averiguar nada.
Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas
de la fragua que acababan de caerle en la manga, dijo
con su característico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos.
Su ciencia del espíritu es arrebatadora; pero su cien-
cia física es completamente imposible. Yo convengo
con usted en que la mujer suele tener más deseos de
matar al cómplice que los que pudiera tener el mis-
mo injuriado. Y también acepto que una mujer pre-
fiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero
aquí el problema está en una imposibilidad física ab-
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soluta. No hay mujer en el mundo capaz de aplastar
un cráneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuó:
—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note

usted que este hombre llevaba un casco de hierro
debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado
como se rompe un vidrio. Observe usted a esa mujer:
vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor,
amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engañe. En este
mundo todo tiene su pro y su contra. Pero vamos a lo
esencial: sólo un idiota, teniendo a la mano estos
martillos, —pudo escoger el más ligero.

Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la cabeza las
flacas y temblorosas manos, como si quisiera arran-
carse los ralos cabellos amarillos Después, dejándo-
las caer de nuevo, exclamó:

—Ésa era la palabra que me estaba haciendo falta.
Usted lo ha dicho.

Y, dominándose, continuó:
—Usted ha dicho: «Sólo un idiota».
—Sí. ¿Y qué?
—Pues, que, en efecto, esto sólo un idiota lo ha

hecho —concluyó el cura.
Los otros se miraron desconcertados, mientras él

proseguía con una agitación femenina y febril:
—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derra-

mar sangre. Quiero decir que no puede llevar a nadie
a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien
quién es el delincuente, y es un delincuente que no
puede ser llevado a la horca.

—¿Se propone usted no denunciarlo? —preguntó
el doctor.
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—No le podrán colgar aun cuando yo lo denuncie
—contestó Wilfrid con una sonrisa llena de extraña
alegría—. Esta mañana, al venir a la iglesia, me encon-
tré allí a un loco rezando, a ese desdichado Juan, el
idiota. Dios sabe lo que habrá rezado; pero no es in-
verosímil suponer en un loco que las plegarias fueran
al revés de lo debido. Es muy posible que un loco rece
antes de matar a un hombre. Cuando vi por última
vez al pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi
hermano estaba burlándose de él.

—¡By Jove! —gritó el doctor—. ¡Al fin! ¡Ésta es ha-
blar claro! Pero, ¿cómo explicarse entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cer-
ca de la verdad:

—¿No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo único
que puede explicar estos dos enigmas? Uno, es el
martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero
pudo asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese
martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo, pero
nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo
hacer las dos cosas. ¿Que el martillo era pequeño? Él
es un loco: como asió ese martillo pudo asir cualquier
otro objeto. Y en cuanto al golpe, ¿no sabe usted, aca-
so, doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la fuerza
de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó:
—¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo.
El padre Brown había estado contemplando a

Bohun con tanta atención como si quisiera demos-
trarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no
eran tan insignificantes como el resto de su persona.
Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto:

—Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la
única que resiste un examen atento, y como hipóte-
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sis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga,
fundado en mi conocimiento de los hechos, que es
completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para
dedicarse otra vez al famoso martillo.

—Este sujeto parece saber más de lo que le con-
vendría saber —murmuró el malhumorado el doctor
al oído de Bohun—. Estos sacerdotes papistas son unos
socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresión de fatiga—.
Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos
se había quedado aparte del grupo oficial, en que fi-
guraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a
su vez, el primer grupo se puso en contacto con el
segundo. El sacerdote alzó y bajó los ojos tranquila-
mente al oír al maestro herrero que decía en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, señor inspec-
tor. Soy, como usted dice, hombre bastante fuerte,
pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde
Greenford hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para
venir volando sobre valles y montañas.

El inspector rió amistosamente, y dijo:
—No; usted puede considerarse libre de toda sos-

pecha, aunque, verdaderamente, es una de las coinci-
dencias más singulares que he visto en mi vida. Sólo
le ruego a usted que nos ayude con todo empeño a
buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted.
¡Por san Jorge!; usted podrá sernos muy útil, aunque
sea para coger al criminal. ¿Usted no tiene sospecha
de ningún hombre?

—Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre
—dijo, pálido, el herrero.
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Y viendo que todos los ojos, asustados, se diri-
gían hacia el banco en que estaba su mujer, puso so-
bre el hombro de ésta su robusta mano, y añadió:

—Tampoco de una mujer.
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el inspec-

tor, muy risueño—. Supongo que no creerá usted que
las vacas son capaces de manejar un martillo, ¿no es
cierto?

—Yo creo que ningún ser de carne y hueso ha
movido ese martillo —continuó el maestro con voz
abogada—. Hablando en términos humanos, yo creo
que ese hombre ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miró
al herrero con ojos ardientes.

—¿Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con
voz áspera el zapatero—, que el martillo saltó solo y
le aplastó la cabeza?

—¡Oh, caballeros! —exclamó Simon—. Bien pue-
den ustedes extrañarse y burlarse; ustedes, sacerdo-
tes, que nos cuentan todos los domingos cuán miste-
riosamente castigó el Señor a Senaquerib. Yo creo que
Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, qui-
so defender la honra de la mía, e hizo perecer al co-
rruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de
este martillazo no es más que la fuerza de los terre-
motos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:
—Yo mismo le había dicho a Norman que temiera

el rayo de Dios.
A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa:
—Sólo que ese agente queda fuera de mi jurisdic-

ción.
—Pero usted no queda fuera de la suya —contestó

el herrero—. Recuérdelo usted.
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Y volviendo la robusta espalda, entró en su casa.
El padre Brown, con aquella su amable facilidad

de maneras, alejó de allí al conmovido Bohun:
—Vámonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le

dijo—. ¿Puedo asomarme un poco a su iglesia? Me
han dicho que es una de las más antiguas de Inglate-
rra. Y, ya comprende usted... —añadió con un gesto
cómico—, nosotros nos interesamos mucho por las
iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque el humo-
rismo no era su fuerte; pero asintió con la cabeza,
sintiéndose más que dispuesto a mostrar los esplen-
dores del gótico a quien podría apreciarlos mejor que
el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.

—Naturalmente —dijo—. Entremos por aquí.
Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abría la

puerta con escalones al patio. Iba en la primera grada
el padre Brown, cuando sintió una mano sobre su
hombro y, volviéndose, vio la figura negra y esbelta
del doctor, cuyo rostro estaba también negro de sos-
pechas.

—Señor —dijo el médico con brusquedad—, us-
ted parece conocer algunos secretos de este feo nego-
cio. ¿Puedo preguntar a usted si se propone guardár-
selos para sí?

—¡Cómo, doctor! —contestó el sacerdote sonrien-
do plácidamente—. Hay una razón decisiva para que
un hombre de mi profesión se calle las cosas cuando
no está seguro de ellas, y es lo acostumbrado que
está a callárselas cuando está cierto de ellas. Pero si le
parece a usted que he sido reticente hasta la descor-
tesía con usted o con cualquiera, violentaré mi cos-
tumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a
usted dos indicios.
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—¿Y son? —preguntó el doctor, muy solemne.
—Primero —contestó el padre Brown—, algo que le

compete a usted: es un punto de ciencia física. El he-
rrero se equivoca, no quizás en asegurar que se trate
de un acto divino, sino en figurarse que es un mila-
gro. Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta donde el
hombre mismo dotado como está de un corazón ex-
traño, perverso y, con todo, semiheroico, es un mila-
gro. La fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza
bien conocida de los hombres de ciencia: una de las
leyes de la Naturaleza más frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con sañuda aten-
ción, preguntó simplemente:

—¿Y luego?
—El otro indicio es éste —contestó el sacerdote—.

¿Recuerda usted que el herrero, aunque cree en el
milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que
su martillo tuviera alas y hubiera venido volando por
el campo desde una distancia de media milla?

—Sí —dijo el doctor—; lo recuerdo.
—Bueno —añadió el padre Brown con una sonrisa

llena de sencillez—. Pues esa suposición fantástica es
la más cercana a la verdad de cuantas hoy se han pro-
puesto.

Y dicho esto, subió las gradas para reunirse con el
cura.

El reverendo Wilfrid le había estado esperando,
pálido e impaciente, como si esta pequeña tardanza
agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo de-
rechamente a su rincón favorito, a aquella parte de la
galería que estaba más cerca del techo labrado, ilumi-
nada por la admirable ventana del ángel. Todo lo vio
y admiró con el mayor cuidado el sacerdote latino,
hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuan-
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do, en el curso de sus exploraciones, dio con la salida
lateral y la escalera de caracol por donde Wilfrid bajó
para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en
lugar de bajar, trepó con la agilidad de un mono, y
desde arriba se dejó oír su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hará a usted
bien.

Bohun subió, y se encontró en una especie de ga-
lería o balcón de piedra, desde el cual se dominaba la
ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pue-
blo, llena de vegetación hasta el término rojizo del
horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas y granjas.
Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeño, se veía
el patio de la fragua, donde el inspector seguía to-
mando notas, y el cadáver yacía aún a modo de una
mosca aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad?
—observó el padre Brown.

—Sí —dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza.
Debajo y alrededor de ellos las líneas del edificio

gótico se hundían en el vacío con una agilidad vertigi-
nosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media
hay una energía titánica que, bajo cualquier aspecto
que se la vea, siempre parece precipitarse como un
caballo furioso. Aquella iglesia había sido labrada en
roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y man-
chada con los nidos de los pájaros. Pero cuando se la
contemplaba desde abajo, parecía saltar hasta las es-
trellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la
contemplaba desde arriba, caía como una catarata en
un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encon-
traban, así, solos frente al aspecto más terrible del
gótico: la contradicción y desproporción monstruo-
sas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la
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grandeza de las cosas pequeñas y la pequeñez de las
grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire.
Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se
destacaban sobre campos y granjas que, a la distan-
cia, aparecían diminutos. Un pájaro o fiera labrado en
un ángulo resultaba un enorme dragón capaz de de-
vorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La
atmósfera misma era embriagadora y peligrosa, y los
hombres se sentían como suspendidos en el aire so-
bre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia
toda, enorme y rica como una catedral, parecía caer
cual un aguacero sobre aquellos campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para re-
zar, es arriesgado —observó el padre Brown—. Las
alturas fueron hechas para ser admiradas desde aba-
jo, no desde arriba.

—¿Quiere usted decir que puede uno caer? —pre-
guntó Wilfrid.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se
le cae a uno el alma —contestó el otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.
—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero

—continuó el padre Brown—. Es un buen hombre, pero
no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de per-
donar. Su religión escocesa es la obra de hombres que
oraban en lo alto de las montañas y los precipicios, y
se acostumbraron más bien a considerar el mundo
desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humil-
dad es madre de los gigantes. Desde el valle se apre-
cian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Des-
de la cumbre sólo se ven las cosas minúsculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun
con tremenda inquietud.
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—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien
sabemos que no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranqui-
lamente la llanura con sus pálidos ojos grises, conti-
nuó:

—Conocí a un hombre que comenzó por arrodi-
llarse ante el altar como los demás, pero que se fue
enamorando de los sitios altos y solitarios para entre-
garse a sus oraciones, como, por ejemplo, los rinco-
nes y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez
allí, donde el mundo todo le parecía girar a sus pies
como una rueda, su mente también se trastornaba, y
se figuraba ser Dios. Y así, aunque era un hombre
bueno, cometió un gran crimen.

Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus
huesudas manos, cogidas al parapeto de piedra, se
pusieron blancas y azules.

—Ese hombre creyó que a él le tocaba juzgar al
mundo y castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocu-
rrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodi-
llarse en el suelo, como los demás hombres. Pero,
desde arriba, los hombres le parecían insectos. Un día
distinguió, a sus pies, justamente debajo de él, uno
que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visi-
ble porque llevaba un sombrero verde: ¡casi un insec-
to ponzoñoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del cam-
panario, pero no se oyó ningún otro ruido. El padre
Brown continuó:

—Había algo más para tentarle: tenía en su mano
uno de los instrumentos más terribles de la Naturale-
za; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energía loca
y feroz en virtud de la cual todas las criaturas de la
tierra vuelan hacia el corazón de la tierra en cuanto
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pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora
precisamente allá abajo, en el patio de la fragua. Si yo
le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando lle-
gue a él llevará la fuerza de una bala. Si le dejo caer
un martillo, aunque sea un martillo pequeño...

Wilfrid Bohun pasó una pierna por encima del
parapeto, y el padre Brown le saltó ágilmente al cue-
llo para retenerle.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzu-
ra—. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y
miró al padre Brown con ojos de espanto.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —gritó—. ¿Es us-
ted el diablo?

—Soy un hombre —contestó gravemente el padre
Brown—. Por consecuencia, todos los diablos residen
en mi corazón. Escúcheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguió:
—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo

esencial. Cuando se separó usted de su hermano es-
taba poseído de ira, una ira no injustificada, al extre-
mo que cogió usted al paso un martillo, sintiendo un
deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado.
Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita
abotonada y se metió usted en la iglesia. Estuvo re-
zando aquí y allá sin saber lo que hacía: bajo la vidrie-
ra del ángel en la plataforma de arriba, en otra de
más arriba, desde donde podía usted ver el sombrero
oriental del coronel como el verde dorso de un esca-
rabajo rampante. Algo estalló entonces dentro de su
alma, y obedeciendo a un impulso súbito de proce-
dencia indefinible, dejó usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevó una mano a la cabeza una mano
temblorosa— y preguntó con voz sofocada:
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—¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un
escarabajo verde?

—¡Oh, eso es cosa de sentido común! —dijo el otro
con una sombra de sonrisa—. Pero, escúcheme usted
un poco más. He dicho que sé todo esto, pero nadie
más lo sabrá. El próximo paso es usted quien tiene
que darlo; yo no doy más pasos: yo sello esto con el
sello de la confesión. Si me pregunta usted por qué,
me sobran razones, y sólo una le importa a usted.
Dejo a usted en libertad de obrar, porque no está us-
ted aún muy corrompido, como suelen estarlo los ase-
sinos. Usted no quiso contribuir a la acusación del
herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a la de su
mujer, que tampoco era difícil. Usted trató de echar la
culpa al idiota, sabiendo que no se le podía castigar. Y
ese solo hecho es un vislumbre de salvación, y el en-
contrar tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo
por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga
usted lo que quiera, que está usted tan libre como el
viento. Porque yo ya he dicho mi última palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio,
y salieron frente a la fragua, a la luz del sol. Wilfrid
Bohun levantó cuidadosamente la aldaba, abrió la puer-
ta de la cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo:

—Me entrego a la justicia: he matado a mi her-
mano.
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Esa extraña bruma centelleante, confusa y transpa-
rente a la vez, que es el secreto del Támesis, iba pa-
sando del tono gris al luminoso, a medida que el sol
ascendía hacia el cenit, cuando dos hombres cruzaron
el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy
bajo, podía comparárseles caprichosamente al arro-
gante campanario del Parlamento junto a las humil-
des corcovas de la Abadía; tanto más cuanto que el
hombre pequeño llevaba hábito sacerdotal. La pape-
leta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur Hercule
Flambeau, detective privado, quien se dirigía a su
nuevo despacho, que estaba en un rimero de pisos
recién construidos, frente a la entrada de la Abadía.
Las generales del hombre pequeño eran éstas: el re-
verendo J. Brown, de la iglesia de San Francisco Ja-
vier, en Camberwell, quien acababa de venir dere-
chamente de un lecho mortuorio de Camberwell para
conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura
de rascacielos, y también por la pulida elaboración de
su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba
recién acabado y todavía con andamios. Sólo había
tres inquilinos: la oficina de arriba de Flambeau esta-
ba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de
más arriba y los tres de más abajo estaban vacíos. A
primera vista, algo llamaba la atención de aquella to-
rre de pisos, amén de los restos de andamios: era un
objeto deslumbrador que se veía en las venas del piso
superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enor-
me, del ojo humano, circundada de rayos de oro, que
ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.
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—¿Qué puede ser eso? —preguntó, asombrado, el
padre Brown.

—¡Ah! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva
religión: una de esas religiones nuevas que le perdo-
nan a uno los pecados asegurando que nunca los ha
cometido. Creo que es algo como la amada Ciencia
Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo
que significa este nombre, aunque claro se ve es pos-
tizo) ha alquilado el piso que está encima del mío.
Debajo tengo dos mecanógrafas, y arriba ese viejo
charlatán. Se llama a sí mismo el Nuevo Sacerdote de
Apolo, adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—;
porque el Sol fue siempre el más cruel de todos los
dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo gigantesco?

—Tengo entendido —explicó Flambeau— que, se-
gún la teoría de esta gente, el hombre puede aportar-
lo todo, siempre que su espíritu sea firme. Sus dos
símbolos principales son el Sol y el ojo alerta, porque
dicen que el hombre enteramente sano puede mirar
al Sol de frente.

—Un hombre enteramente sano —observó el pa-
dre Brown — no se molestaría en eso.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva
religión —prosiguió Flambeau—. Naturalmente, se
jactan también de curar todos los males del cuerpo.

—¿Y curarán el único mal del alma? —preguntó
con curiosidad el padre Brown.

—¿Cuál es? —dijo el otro, sonriendo.
—¡Oh! Pensar que está uno enteramente sano y

perfecto —dijo su amigo.
A Flambeau le interesaba más el silencioso

despachito de abajo que el templo llameante de arri-
ba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse
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más que católico o ateo; y las nuevas religiones, así
fueran más o menos brillantes, no eran su género.
Pero la Humanidad sí lo era, sobre todo cuando tenía
buena cara. Además, las damas del piso inferior eran
en su clase de lo más interesante. Dos hermanas ma-
nejaban la oficina, ambas tenues y morenas, una de
ellas esbelta y atractiva. Tenía un perfil aguileño y
anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno
siempre de perfil, como recortados en el filo de un
arma. Parecía capaz de abrirse paso en la vida. Tenía
unos ojos brillantes, pero más con brillo de acero que
de diamantes; y su figura rígida y delgada convenía
poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era
como una contracción de la otra, algo más borrada,
más pálida y más insignificante. Ambas usaban un
traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos
y puños masculinos. Por este estilo hay cientos y cien-
tos de mujeres enérgicas en oficinas de Londres; pero
el interés de éstas estaba, más que en su situación
aparente, en su situación real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de
un blasón y medio condado, y una verdadera riqueza;
había sido educada en castillos y entre jardines antes
de que una frígida fiereza —característica de la mu-
jer moderna— la arrastrara a lo que ella consideraba
como una vida más intensa y más alta. No había re-
nunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un aban-
dono romántico o monástico, ajeno por completo a
su utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como
diría ella, para usarlo en objetos prácticos y sociales.
Parte había invertido en el negocio, núcleo de un em-
porio mecanográfico modelo; parte estaba distribui-
do en varias Ligas y Asociaciones para el adelanto del
trabajo femenino. Hasta dónde Joan, su hermana y
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asociada, compartía este idealismo, algo prosaico,
nadie lo sabía a punto fijo. Pero seguía a su mayor con
un afecto de perro fiel que, en cierto modo, era más
atractivo, por tener un toque patético, que el ánimo
altivo y rígido de la otra. Porque Pauline Stacey no
entendía de cosas patéticas, tal vez negaba su exis-
tencia.

Su rígida presteza, su impaciencia fría, habían di-
vertido mucho a Flambeau cuando vino por primera
vez a ver los pisos. Él se había quedado en el vestíbu-
lo esperando al chico del ascensor que acompañaba a
los visitantes de piso en piso. Pero la falcónida mu-
chacha de ojos brillantes se había negado abiertamente
a soportar aquel plazo oficial. Había dicho con mu-
cha rudeza que ella sabía bien manejar un ascensor, y
no necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su
habitación sólo estaba en el tercer piso, en los pocos
segundos de la ascensión se las arregló para enterar a
Flambeau de sus opiniones fundamentales del modo
más intempestivo; opiniones que tendían todas a pro-
ducir el efecto general de que ella era una mujer mo-
derna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo mo-
derno. Y sus ojos negros ardían de ira contra los que
rechazan la ciencia mecánica y anhelan el retorno de
la era romántica. Todo el mundo debiera ser capaz de
manejar una máquina, tal como ella el ascensor. Y
hasta parece que no le agradó que Flambeau abriera
la puerta para cederle el paso. Y el caballero continuó
la ascensión hacia su departamento, sonriendo con
un sentimiento complejo al recuerdo de tanta inde-
pendencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un tem-
peramento inquieto y práctico; los ademanes de aque-
llas manos frágiles y elegantes eran súbitos y hasta
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destructores. Flambeau entró una vez en la oficina de
la muchacha para encargar alguna copia, y se encon-
tró con que la muchacha acababa de arrojar en mitad
de la estancia unas gafas de su hermana y estaba
pateándolas con furia. Se despeñaba por los rápidos
de una tirada ética contra las «enfermizas nociones
medicinales» y la morbosa aceptación de la debilidad
que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su
hermana a no volver a presentarse por allí con aquel
chisme artificial y dañino; le preguntaba si acaso le
hacían falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos
de cristal, y, mientras decía todo aquello, sus ojos
fulguraban más que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatis-
mo, no pudo menos de preguntar a Miss Pauline, con
derecha lógica francesa, por qué un par de gafas ha-
bía de ser un signo de debilidad más morboso que un
ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda para un
esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pom-
posamente—. Las baterías, los motores y cosas por el
estilo son signos de la fuerza del hombre... ¡Sí, Mr.
Flambeau!, y también de la fuerza de la mujer. Ya to-
maremos nuestro turno en esas grandes máquinas
que devoran la distancia y desafían al tiempo. Eso es
superior y espléndido... Eso es verdadera ciencia. Pero
estos miserables parches y auxilios que venden los
doctores... Bueno, son insignias de cobardía. Los doc-
tores andan prendiéndole a uno los brazos y las pier-
nas como si fuéramos unos mutilados o cojos de na-
cimiento, unos esclavos de nacimiento. ¡Pero yo he
nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que ne-
cesita todo eso porque ha sido educada en el miedo,
en vez de ser educada en el poder y el valor; así tam-
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bién las estúpidas niñeras dicen a los niños que no
miren el sol, de suerte que los niños no pueden ya
mirarlo sin pestañear. Pero, ¿cuál es, entre todas las
estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente?
El sol no es mi señor, y yo abro los ojos y lo miro
siempre que me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una
reverencia completamente extranjera bien pueden
deslumbrar al sol.

Flambeau se complació en dirigir un piropo a esta
belleza extraña y arisca, en mucho porque estaba se-
guro de que esto la haría perder su aplomo. Pero cuan-
do subía la escalera para regresar a su oficina dio un
resoplido y dijo para sí:

—De modo que ésta ha caído en las manos del
brujo de arriba y se ha dejado embaucar por su teoría
del ojo de oro.

Porque aunque poco sabía y poco se cuidaba de la
nueva religión de Kalon, ya había oído hablar de la
teoría aquella de contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre
el piso de arriba y el de abajo era cada vez más estre-
cha. El llamado Kalon era un tipo magnífico y muy
digno, en el sentido físico, de ser el pontífice de Apolo.
Era casi de la estatura de Flambeau y de mejor pre-
sencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y
una melena de león. Era, por la estructura, la bestia
blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal re-
sultaba aumentada, iluminada y suavizada por una
inteligencia y una espiritualidad genuinas. Parecía, es
verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero
de aquellos que fueron santos. Y esto, a pesar de la
incongruencia más que popular y londinense del am-
biente en que vivía: el tener una oficina en un edificio
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de Victoria Street; el tener un empleado, un mucha-
cho común y corriente vestido como hijo de vecino,
sentado en la primera habitación entre el corredor y
la que él ocupaba; el que su nombre estuviera graba-
do en una placa de bronce, y el dorado emblema de
su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de
oculista... Toda esta vulgaridad no podía evitar que el
llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una
emoción opresora, inspiradora. Para decirlo todo cual-
quiera, en presencia de este charlatán, se sentía en
presencia de un gran hombre. Hasta con aquel traje
de lino ligero que usaba como traje de taller, era una
figura fascinadora y formidable. Y cuando se envol-
vía en sus vestiduras blancas y se coronaba con una
rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al
sol, se veía realmente tan espléndido que muchas ve-
ces la gente de la calle no se atrevía a reír. Porque,
tres veces al día, este nuevo adorador del sol salía al
balcón, frente a la fachada de Westminster, y recitaba
una letanía a su radiante señor: una al amanecer, otra
al ponerse el sol y otra al toque de mediodía. Precisa-
mente daban las doce en las torres del Parlamento y
la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flam-
beau, alzó los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo
en el balcón.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones
diarias a Febo, entró en la casa sin cuidarse siquiera
de ver si su amigo le seguía. Pero el padre Brown, sea
en virtud de su interés profesional por los ritos, o de
su interés personal por las extravagancias, se detuvo
a ver el balcón del idólatra, como se hubiera detenido
a ver una representación guiñolesca del Punch and
Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de
plata, alzadas las manos, dejaba oír su voz penetran-
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te recitando las letanías solares por encima del trajín
de la calle. Estaba en mitad de su letanía; sus ojos
estaban fijos en el disco llameante. No es fácil saber
si veía a alguien o algo de este mundo, pero es seguro
que no vio a un sacerdote pequeñín, carirredondo,
que entre la multitud de la calle le miraba pestañean-
do. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos
hombres ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no
podía ver nada sin pestañear, y el sacerdote de Apolo
contemplaba el astro del mediodía sin un temblor en
los párpados.

—¡Oh, sol! —gritaba el profeta—. ¡Oh, estrella de-
masiado grande para convivir con las demás! ¡Oh, fuen-
te que fluyes mansamente en los secretos del espa-
cio! ¡Padre blanco de toda blancura: de las llamas blan-
cas, las blancas flores y las cumbres albeantes...! ¡Pa-
dre más inocente que la más inocente de tus criatu-
ras! ¡Oh, pureza primitiva, en cuya serenidad peren-
ne...!

En este momento hubo como una fuga y un esta-
llido de cohete, entre estridencias y alaridos. Cinco
hombres entraban precipitadamente en la casa al
tiempo que otros tres salían de ella a toda prisa. Y
por un instante todos se estorbaron el paso. Un sen-
timiento de horror pareció llenar de pronto la mitad
de la calle con un aleteo de alarma, alarma todavía
mayor por el hecho de que nadie sabía bien lo que
había pasado. Y tras esta súbita conmoción, dos hom-
bres permanecieron impávidos: en el balcón de arri-
ba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste
sacerdote de Cristo.

Por fin apareció en la puerta, dominando el tu-
multo, la enorme y titánica figura de Flambeau. A voz
en cuello, como una sirena, gritó pidiendo que llama-
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ran inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a
desaparecer en el interior de la casa, abriéndose paso
por entre la gente, su amigo el padre Brown se escu-
rrió tras él, aprovechándose de su insignificancia.
Mientras chapuzaba y se zambullía en la muchedum-
bre, todavía pudo oír la salmodia magnífica y monó-
tona del sacerdote solar, que seguía invocando al dios
venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontró a Flambeau y a otros
seis individuos en torno al espacio cercado del as-
censor. El ascensor no había bajado, pero en su lu-
gar había bajado otra cosa que debió bajar en el as-
censor.

Flambeau había examinado aquello; había identi-
ficado la cara sanguinolenta de la linda muchacha
que negaba la existencia de todo elemento trágico
en la vida. Nunca dudó de que fuera Pauline Stacey,
y aunque había pedido los auxilios de un médico,
tampoco tenía la menor duda de que la muchacha
estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la
muchacha le había agradado o desagradado. ¡Abun-
daban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo
caso, su existencia no le había sido indiferente, y el
sentimiento indomable de la costumbre le hacía pa-
decer ahora las mil pequeñas dolencias de una pérdi-
da irreparable. Recordaba su linda cara y sus
jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que
está toda la amargura de la muerte. En un instante,
como con una flecha del cielo, como con un rayo caí-
do quién sabe de dónde, aquel cuerpo hermoso y au-
daz se había derrumbado por el hueco del ascensor
para encontrar abajo la muerte. ¿Sería un suicidio?
¡Imposible, dado el optimismo insolente de la mucha-
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cha! ¿Un asesinato? ¡Pero si en aquellos pisos casi no
había nadie todavía! Con un chorro de palabras ron-
cas, que él quiso formular con la mayor energía y re-
sultaron singularmente débiles, preguntó dónde es-
taba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranqui-
la, plena, le aseguró que durante el último cuarto de
hora Kalon había estado adorando a su divinidad en
el balcón. Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano
del padre Brown, volvió la atezada cara y dijo sin ro-
deos:

—Entonces, ¿quién puede haber sido?
—Deberíamos subir para averiguarlo —dijo el

otro—. Antes de que la policía aparezca por ahí, po-
demos disponer de media hora, cuando menos.

Dejando el cadáver de la rica heredera en manos
del facultativo, Flambeau trepó a saltos la escalera, y
se encontró con que en la oficina de la mecanógrafa
no había un alma. Entonces subió a su despacho. En-
tró, y volvió a salir con cara lívida:

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad
de mal agüero—, la hermana parece que ha salido a
dar un paseíto.

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabe-
za— puede haber subido al piso del hombre solar.
Yo, en el caso de usted, comenzaría por averiguar esto.
Después podremos hablar de ello aquí en su despa-
cho.

— ¡No! —exclamó—. ¿Cómo se me pudo ocurrir
esta estupidez? No: hablaremos de ello abajo, en la
oficina de las muchachas.

Flambeau no entendió, pero siguió al sacerdote al
piso desierto de las Stacey, y allí el impenetrable pas-
tor de gentes se sentó en un sillón de cuero rojo, jun-
to a la puerta, desde donde podía ver la escalera, y
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descansó y esperó. No tuvo que esperar mucho tiem-
po. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la
escalera, sólo semejantes en su aspecto de solemni-
dad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muer-
ta: evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo
cuando la catástrofe; la segunda era el mismo sacer-
dote de Apolo, que, concluida su letanía, bajaba ba-
rriendo la escalera envuelto en su magnificencia: su
túnica blanca, su barba y cabello partido hacían pen-
sar en el Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la terce-
ra persona era Flambeau, con sus cejas negras y su
cara desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceño con-
traído, con algunos toques grises prematuros en los
cabellos, se dirigió a su escritorio y arregló los papeles
con un golpe seco y práctico. Este solo acto volvió a
todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan Stacey
era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown
la contempló con una sonrisa extraña, y sin dejar de
mirarla habló así, dirigiéndose a otro:

—Profeta —probablemente se dirigía a Kalon—.
Quisiera que me contestase usted algunas preguntas
sobre su religión.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza,
todavía coronada—. Pero no sé si he entendido bien.

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown
con su manera francamente recelosa—. Dicen que si
un hombre tiene malos principios, es por su culpa en
mucha parte. Pero conviene distinguir al que decidi-
damente ofende a su buena conciencia de aquel cuya
conciencia está nublada por el sofisma. Ahora bien:
¿usted cree realmente que el asesinato es un acto
malo?
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—¿Es esto una acusación? —preguntó Kalon tran-
quilamente.

—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de
la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salón, el pro-
feta de Apolo se levantó lentamente, y se diría que
aquello era el levantarse del sol. Llenó el salón con su
luz y vida de tal modo, que lo mismo hubiera podido
llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura de
Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, pareció ador-
nar toda la habitación con tapices clásicos; su ade-
mán épico pareció alargarla en perspectivas indefini-
das, de suerte que la figurita negra del clérigo moder-
no resultó allí como una falta, como una intrusión,
como una mancha negra y redonda sobre la esplen-
dorosa túnica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifás —dijo el
profeta—. Tu Iglesia y la mía son las únicas realida-
des en esta tierra. Yo adoro al Sol, y tú la puesta del
Sol. Tú eres el sacerdote del Dios moribundo, y yo del
Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es digna
de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es más que
una policía negra. No sois más que espías y detectives
que tratan de arrancar a los hombres la confesión de
sus pecados, ya por la traición, ya por la tortura. Vo-
sotros haréis que los hombres confiesen su crimen;
yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los con-
venceréis de su pecado; yo, de su virtud.

»¡Oh lector de los libros nefandos! Una palabra más
antes de que para siempre disipe tus pesadillas mise-
rables: no eres capaz de entender hasta qué punto
me es indiferente el que tú intentes o no convencer-
me. Lo que tú llamas desgracia y horror, es para mí lo
que para el adulto es el ogro pintado en los libros
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para los niños. Dices que me ofreces el alegato de mi
defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de
esta vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusa-
ción. Sólo una cosa se puede decir en contra mía, y yo
mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era
mi amor, mi desposada, no según las frases legales
de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de una
ley más pura y más fiera de lo que vosotros sois capa-
ces de concebir. Ella y yo recorríamos órbita muy ex-
traña a la vuestra, y andábamos por palacios de cris-
tal, mientras vosotros movíais tráfago por entre tú-
neles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé yo que la
policía, teológica o no, supone que dondequiera que
ha habido amor puede haber odio, y aquí está la pri-
mera base para la acusación. Pero el segundo punto
es todavía más importante, y yo lo ofrezco por eso de
buena gana: no sólo es verdad que Páuline me amaba,
sino que es cierto también que esta misma mañana,
antes de que ella muriera, escribió en esa mesa su
testamento haciendo para mí y mi nueva iglesia un
legado de medio millón. ¡Ea, pues! ¿Dónde están las
esposas? ¿Os figuráis que me afligen las miserias a
que pudierais someterme? Toda servidumbre penal
será para mí como el esperar a mi amada en la esta-
ción del camino. Y la horca misma será para mí como
un viaje hacia el país donde está ella, un viaje en un
carro despeñado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agi-
tando la cabeza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo
escuchaban llenos de asombro. La cara del padre
Brown sólo expresaba el más profundo dolor, y mira-
ba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la
frente. El profeta se recostó gallardamente en la chi-
menea y continuó:
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—En pocas palabras le he dado a usted los ele-
mentos de mi acusación, de la única acusación posi-
ble contra mí. En menos palabras voy a destrozarla
hasta no dejar una sola huella. En cuanto al hecho
concreto del crimen, la verdad queda encerrada en
una simple frase: yo no he cometido este crimen. Pau-
line Stacey cayó desde este piso a las doce y cinco
minutos. Un centenar de personas podrá acudir a la
prueba testimonial y declarar que yo estuve en el bal-
cón de mi piso desde poco antes de las doce hasta las
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oracio-
nes. Mi empleado (un honrado joven de Clapham que
nada tiene que ver conmigo) jurará que él estuvo sen-
tado en el vestíbulo toda la mañana y que no vio salir
a nadie. Él jurará asimismo que me ha visto entrar
diez minutos antes de la hora indicada, quince minu-
tos antes del accidente, y que durante ese tiempo yo
no he salido de la oficina ni me he movido del balcón.
Jamás pudo haber coartada más perfecta. Puedo citar
a declaración a medio barrio de Westminster. Quíten-
me otra vez las esposas; será lo mejor. Esto se ha
acabado.

»Pero todavía, para que no quede ni el menor aso-
mo de tan estúpida sospecha, le diré a usted todo lo
que usted quiere saber de mí. Creo estar al tanto de
cómo vino a morir mi infortunada amiga. Si usted
quiere, podrá usted echármelo en cara, o acusar por
lo menos a mi religión y a mi fe, pero no encerrarme
en la cárcel por ello. Es bien sabido de cuantos se con-
sagran a las verdades superiores que algunos adep-
tos o illuminati han alcanzado realmente el poder de
la levitación, es decir, la facultad de suspenderse en
el aire. Este hecho no es más que una parte de la ge-
neral conquista de la materia que constituye el ele-
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mento principal de esta nuestra sabiduría oculta. La
pobre Pauline tenía un temperamento impulsivo y
ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figura-
ba haber profundizado los misterios mucho más de
lo que en efecto había conseguido. A menudo me de-
cía, cuando bajábamos juntos en el ascensor, que te-
niendo voluntad firme podría uno bajar flotando sin
mayor daño que una pluma ligera. Pues bien: yo creo
solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato
ella intentó el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquea-
ron seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes
de la materia se vengaron horriblemente. Ésta es, se-
ñores, la verdadera historia; muy triste y, para voso-
tros, muy llena de presunción y maldad pero no cri-
minal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa
que me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de
los tribunales de policía vale más llamarla suicidio;
en cuanto a mí, yo la llamaré siempre heroico fracaso
en la senda del adelanto científico y el escalamiento
del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veía al
padre Brown derrotado. Seguía éste mirando el suelo
con el penoso ceño arrugado, como si estuviera lleno
de vergüenza. Era imposible desvanecer la impresión
causada por las aladas palabras del profeta de que
allí había un tétrico acusador profesional del género
humano, aniquilado por un espíritu lleno de salud y
libertad naturales, mucho más puro y eminente. Por
fin, el padre Brown logró hablar, pestañeando y con
un aire marcado de sufrimiento físico.

—Bueno; puesto que así es, caballero, no tiene
usted más que tomar el testamento y marcharse. ¿Dón-
de lo habrá dejado la pobre señora?
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—Debe de estar por ahí, en el escritorio, junto a la
puerta —dijo Kalon con esa sólida candidez que, des-
de luego, parecía absolverle—. Ella me había dicho
que hoy lo redactaría, y al pasar en el ascensor a mi
departamento la vi escribiendo.

—¿Estaba la puerta abierta? —preguntó el sacer-
dote mirando distraídamente el ángulo de la estera.

—Sí —dijo Kalon.
—¡Ah! —contestó el otro—. Desde entonces ha

estado abierta.
Y continuó estudiando la trama de la estera.
—¡Aquí hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.
Se había acercado al escritorio de su hermana, que

estaba junto a la puerta, y tenía en la mano una hoja
de papel azul. En su rostro había una acre sonrisa, de
lo más inoportuno en momentos como aquel. Flam-
beau no pudo menos de mirarla con extrañeza.

Kalon el profeta no manifestó curiosidad alguna
por el papel, manteniendo siempre su regia indife-
rencia. Pero Flambeau lo tomó de manos de la mu-
chacha y lo leyó con la más profunda sorpresa. Co-
menzaba el papel, en efecto, con los términos sacra-
mentales de un testamento, pero después de las pala-
bras: «Hago donación de todo cuanto he poseído», la
escritura se interrumpía de pronto con unos trazos y
rayas en seco donde ya no era posible leer el nombre
del legatario. Flambeau, asombrado, mostró a su ami-
go el clérigo este testamento truncado; el clérigo le
echó mirada y se lo pasó, sin decir palabra, al sacer-
dote del Sol.

Un instante después, el pontífice, con sus esplén-
didos ropajes talares, cruzó la estancia en dos brin-
cos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey,
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con unos ojazos azules que parecían salírsele de la
cara:

—¿Qué trampa endiablada es ésta? —gritó—. Esto
no es todo lo que escribió Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oírle hablar
en otro tono de voz, tan diferente del primero. En su
habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimu-
lado. Toda su grandeza y su buen inglés se le cayeron
de encima como una capa.

—Esto es lo único que hay en el escrito —dijo Joan,
y se le quedó mirando con la misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se soltó profiriendo blas-
femias y echando de sí cataratas de palabras incrédu-
las. Aquella manera de abandonar la máscara era real-
mente penosa; era como si a un hombre se le cayera
la cara que Dios le dio.

Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dia-
lecto americano:

—¡Oiga usted! Yo seré un aventurero, pero me está
pareciendo que usted es una asesina. Sí, caballeros;
aquí tienen ustedes explicado su enigma, y sin recu-
rrir a la levitación. La pobre muchacha escribe un tes-
tamento en mi favor; llega su malvada hermana, lu-
cha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja
del ascensor, y la precipita antes de que haya podido
terminarlo. ¡Voto a tal! ¡Traigan otra vez las esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replicó Joan
con horrible calma—, el ayudante de usted es un jo-
ven muy honrado que sabe bien lo que vale el jura-
mento, y jurará, sin duda, ante cualquier tribunal, que
yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando cier-
tos papeles que había que copiar a máquina desde
cinco minutos antes hasta cinco minutos después de
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que mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dirá
a usted que me encontró arriba.

Hubo un silencio.
—¡Cómo! —exclamó Flambeau—. ¿Entonces, Pauli-

ne estaba sola cuando cayó, y se trata de un suicidio?
—Estaba sola cuando cayó —dijo el padre

Brown—; pero no se trata de un suicidio.
—Entonces, ¿cómo murió? —preguntó Flambeau

con impaciencia.
—Asesinada.
—¡Pero si estaba sola! —objetó el detective.
—¡Fue asesinada cuando estaba sola! —contestó

el sacerdote.
Todos se le quedaron mirando, pero él conservó su

actitud de desaliento, su arruga en la frente y aquella
sombra de pena o vergüenza impersonal que parecía
invadirle. Su voz era descolorida y triste.

—Lo que yo necesito saber —gritó Kalon, lanzan-
do otro voto— es a qué hora viene la policía por esta
hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de
su sangre, y a mí me ha robado medio millón que era
tan sagrado y tan mío como…

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrum-
pió Flambeau con ironía—. Recuerde usted que todo
este mundo es ilusión vana.

El hierofante del áureo sol hizo un esfuerzo para
volver a su pedestal y dijo:

—¡Si no se trata sólo del dinero! Aunque esa suma
bastaría para propagar la causa en todo el mundo. Se
trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo
esto era santo. En los ojos de Pauline…

El padre Brown se levantó de un salto, tan brusca-
mente que derribó el sillón. Estaba mortalmente páli-
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do, pero parecía encenderlo una esperanza: sus ojos
llameaban.

—¡Eso es! —gritó con voz clara—. Por ahí hay que
comenzar. En los ojos de Pauline...

El esbelto profeta retrocedió espantado ante el
diminuto clérigo y gritó:

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pretende hacer?
—En los ojos de Pauline... —repitió el sacerdote,

con los suyos cada vez más ardientes—. ¡Continúe
usted, continúe usted, en nombre de Dios! El más
horrible crimen que puedan inventar los demonios es
más leve después de la confesión. Confiese usted, se
lo imploro. ¡Continúe usted, continúe usted! En los
ojos de Pauline..

—¡Déjeme usted en paz, demonio! —tronó Kalon,
luchando como un gigante amarrado—. ¿Quién es
usted, usted, espía maldito, para envolverme en sus
telarañas y atisbar y escudriñarme el alma? ¡Déjeme
usted irme en paz!

—¿Debo detenerle? —preguntó Flambeau saltan-
do hacia la puerta que ya Kalon tenía entreabierta.

—No; déjele usted salir —dijo el padre Brown con
un suspiro hondo y extraño que parecía salir del fon-
do del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un
largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flam-
beau, una agonía de interrogaciones. Miss Joan Stacey
se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles
de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no
sólo es cuestión de curiosidad, es mi deber averiguar,
si es posible, quién cometió el crimen.

—¿Cuál crimen? —preguntó el padre Brown
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—El crimen de que, tratamos, naturalmente —re-
plicó su amigo con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crímenes —explicó el
padre Brown—, crímenes de muy distinta condición,
Y también de dos criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles,
echó la llave al cajón. El padre Brown prosiguió, ha-
ciendo de ella tan poco caso como ella parecía hacer
de él.

—Los dos crímenes —observó— fueron cometi-
dos aprovechándose de la misma debilidad de la mis-
ma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El
autor del crimen mayor tropezó en su camino con el
crimen menor; el autor del crimen menor fue el que
se quedó con el dinero.

—¡Oh, no hable usted como un conferenciante!
—gritó Flambeau—. Dígalo usted en pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contestó su
amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona
ocupada se puso ante el espejo su sombrero negro de
trabajo, y mientras la conversación continuaba, tomó
su bolsa y su sombrilla salió de la habitación rápida-
mente.

—¡La verdad —dijo el padre Brown— está en una
sola y breve palabra! Pauline Stacey era ciega.

—¡Ciega! —repitió Flambeau, e irguió lentamente
su enorme estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —conti-
nuó Brown—. Su hermana la hubiera obligado a usar
gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofía o
su capricho era que no debe uno aumentar estos ma-
les sometiéndose a ellos. No admitía, pues, la nebulo-
sidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de
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voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue
empeorando. Pero todavía faltaba el último y agota-
dor esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o
como se llame, que la enseñó a mirar de frente al sol.
A esto llamaban «la aceptación de Apolo». ¡Ay, si estos
nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, se-
rían un poco mejores! Los antiguos paganos sabían
que la simple y cruda adoración de la Naturaleza tie-
ne sus lados crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo
ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz
suave y algo quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya
vuelto ciega de propósito; pero no cabe duda que se
aprovechó deliberadamente de su ceguera para ma-
tarla. La sencillez misma del crimen es abrumadora.
Ya sabe usted que tanto él como ella subían y baja-
ban en el ascensor sin ayuda del empleado. También
sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor
ruido. Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y
pudo ver, por la puerta abierta, a la muchacha que
escribía, son toda la lentitud del que ha perdido la
vista, el testamento prometido. Él, entonces, le dijo
amablemente que allí le dejaba el ascensor a su dis-
posición y que cuando acabara no tenía más que sa-
lir. Dicho esto, oprimió el botón y subió sigilosamen-
te hasta su piso, entró en su oficina, salió a su balcón,
y estaba orando tranquilamente ante la muchedum-
bre callejera cuando la pobre muchacha, acabada su
obra, corrió alegremente adonde su amante y el as-
censor habían de recibirla; dio un paso...

—¡No! —gritó Flambeau.
—Con sólo haber oprimido ese botón —continuó

el curita con la voz descolorida que usaba para des-



262

cribir las cosas horribles— debió haber ganado me-
dio millón. Pero el negocio se frustró. Se frustró por-
que dio la pícara casualidad de que otra persona co-
diciara también ese dinero, persona que también co-
nocía el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testa-
mento había algo de que ninguno se ha dado cuenta:
aunque incompleto y sin firma de la autora, ya lo ha-
bían firmado como testigos alguna empleada y la otra
Miss Stacey. Joan había firmado anticipadamente, di-
ciendo, con un desdén de las formas legales, típica-
mente femenino, que ya lo acabaría Pauline después.
Es decir, que Joan quería que su hermana firmara el
testamento sin ningún testigo en el momento de la
firma. ¿Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y
creo seguro que Joan lo que se proponía al desear
que Pauline firmara sin testigos era sencillamente
que fuera incapaz de firmarlo, según voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas esti-
lográficas. Para Pauline era una verdadera necesidad.
Ella, por el hábito y la fuerza de voluntad, era capaz
todavía de escribir como si conservara ilesa la vista,
pero le era imposible darse cuenta de cuándo había
que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su
hermana la encargada de llenar las plumas, y todas
las llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejó
de llenar también con el mayor cuidado. Y sucedió
que el resto de la tinta bastó para trazar una línea y
luego se agotó. Y el profeta perdió quinientas mil li-
bras esterlinas y cometió, por nada, uno de los asesi-
natos más brutales y más brillantes que registra la
Historia.

Flambeau se dirigió a la puerta y oyó los pasos de
la policía que venía por la escalera.
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—Para poder en diez minutos reconstruir el cri-
men de Kalon —dijo, volviendo al lado de su amigo—
habrá usted tenido que hacer un esfuerzo endemo-
niado.

El padre Brown se agitó en su asiento:
—¿El crimen de Kalon? —repuso—. No. Más traba-

jo me ha costado poner en claro el de Miss Joan y la
estilográfica. Yo comprendí que Kalon era el criminal
antes de entrar en esta casa.

—No exagere usted —dijo Flambeau.
—No; lo digo en serio —contestó el sacerdote—.

Le aseguro a usted que comprendí que era él quien lo
había hecho aun antes de saber qué era lo que había
hecho.

—¿Cómo así?
—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown,

reflexivo— siempre fracasan por su exceso de ener-
gía. Hubo un ruido, hubo una gritería en la calle y, a
pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmutó, ni
siquiera miró. Yo no sabía de qué se trataba, pero com-
prendí que era algo que a él no le cogía de sorpresa.
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Grises se veían los millares de brazos de aquella sel-
va; plateados sus millones de dedos. En un cielo de
pizarra verde azulosa, las frías y lúcidas estrellas re-
sultaban briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan fe-
raz y poco habitada, aparecía como endurecida bajo
la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban
con los troncos de los árboles semejaban cavernas
negras e infinitas de aquel despiadado infierno es-
candinavo, infierno de insoportable frío. Aun la pie-
dra cuadrangular de la torre de la iglesia parecía ser
cosa de origen septentrional y de carácter pagano, cual
si fuera una torre bárbara entre las rocas marinas de
Islandia. Mala noche para venir a explorar el campo-
santo de la Iglesia. Pero tal vez valía la pena.

Levantábase el camposanto al lado de las cenicien-
tas orillas del bosque, sobre una corcova o dorso del
césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisá-
ceo. Casi todas las sepulturas estaban en una pen-
diente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan
empinado como una escalera. En lo alto de la colina,
en el plano, aparecía el monumento al que debía su
fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas infor-
mes: que lo rodeaban, porque era obra de uno de los
más célebres escultores de la moderna Europa. Con
todo, su celebridad había pasado al olvido ante la ce-
lebridad del hombre cuya imagen representaba la es-
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cultura. Al lápiz plateado de la luz estelar se veía la
sólida imagen metálica de un soldado moribundo, al-
zadas las manos en una perenne plegaria, la cabeza
sobre la dura almohada del cañón. La cara, venerable
y barbada, bien patilluda, según la antigua y pesada
moda del coronel «Newcomen». El uniforme, aunque
tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la
guerra moderna. A la derecha, una espada con la pun-
ta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia. En las lumi-
nosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de
americanos y gente culta de los alrededores que ve-
nían a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sen-
tían que aquella vasta región forestal, con su colina
del cementerio y su iglesia, era un sitio muy abando-
nado y oculto. En las heladas negruras del invierno,
ya se comprenderá que era el sitio más solitario bajo
las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos
bosques inmóviles rechinó una reja. Y he aquí que
dos vagas figuras negras entraron por el camino que
conducía al cementerio.

El claror frío de las estrellas era tan tenue que nada
se podía saber de aquellos hombres sino que ambos
iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el
otro, como por contraste, casi enano. Se dirigieron
hacia la gran tumba esculpida del guerreo histórico y
la contemplaron un rato. En todo el contorno no se
veía un hombre ni una cosa viviente, y aun podía
dudarse en un parpadeo de fantasía, de si aquellos
hombres eran hombres. En todo caso, su conversa-
ción comenzó con frases muy extrañas. El hombre
pequeño rompió el silencio y dijo así:

—¿Dónde esconderá una arenita un sabio?
—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.
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El pequeño movió la cabeza, y tras corto silencio
dijo:

—¿Dónde esconderá una hoja el sabio?
Y el otro contestó:
—En el bosque.
Nueva pausa. Y luego el mayor continuó:
—¿Quiere usted decir que cuando el sabio trata

de ocultar un diamante verdadero está probado que
lo esconderá entre falsos?

—No, no —dijo el pequeño, soltando la risa—. Lo
pasado, pasado.

Pateó unos segundos para calentarse los pies, y
luego:

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy di-
ferente —dijo— y muy peculiar. ¿Quiere usted encen-
der una cerilla?

El gigantón se hurgó los bolsillos, y pronto se oyó
un chasquido, y una llama pintó de oro todo un paño
del monumento. Allí, en letras negras, estaban talla-
das las conocidas palabras que tantos americanos le-
yeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria
del general sir Arthur Saint Clare,
héroe y mártir, que siempre venció a sus
enemigos y siempre supo
perdonarlos, y al fin murió
por la traición a manos de ellos.
Plegue a Dios —en quien
él puso su confianza— recompensarle
y vengarle.
La cerilla le quemó al fin los dedos al gigante, se

apagó y cayó. Iba el hombre a encender otra cuando
su compañero le detuvo:
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—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que
quería. O más bien: no he visto lo que deseaba no ver.
Y ahora, a caminar una milla y media hasta la próxi-
ma posada. Porque sabe el cielo la necesidad de estar
junto al fuego y echar un trago de cerveza que experi-
menta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez
la rústica reja, y con paso firme y ruidoso se interna-
ron por el congelado camino de la selva. Anduvieron
un cuarto de milla en silencio antes de que el pequeño
dijera:

—Sí; el sabio esconde un grano de arena en la pla-
ya. Pero si no hay playa por allí cerca, ¿qué, hace?
¿Ignora usted los trabajos que pasó ese gran St. Clare?

—Yo no sé una palabra sobre los generales ingle-
ses, padre Brown —contestó el otro, riendo—. Aun-
que algo sé de los policías ingleses. Yo sólo sé que,
sea quien fuere ese personaje, me ha arrastrado us-
ted de aquí para allá por todos los sitios donde que-
dan reliquias de él. Se diría que murió, por lo menos,
en seis distintos lugares. Yo he visto una placa con-
memorativa del general St. Clare en la abadía de West-
minster. He visto una saltarina estatua ecuestre del
general St. Clare en el muelle. He visto un medallón
del general St. Clare en la calle donde nació y otro en
la calle donde vivió, y ahora me arrastra usted al ce-
menterio de esta aldea para ver el sitio en que su ataúd
se conserva. La verdad es que comienzo a cansarme
de este magnífico personaje, sobre todo porque igno-
ro completamente quién fue. ¿Qué anda usted bus-
cando en todas estas lápidas y efigies?

—Una palabra, y nada más —dijo el padre
Brown—. Una palabra que no puedo encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ¿quiere explicármelo?
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—Lo dividiré en dos partes —dijo el sacerdote—.
Primero lo que todos saben, y después lo que yo sé.
Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar.
Además, es una completa equivocación.

—¡Bravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremen-
te—. Comencemos por la equivocación, comencemos
por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no todo es mentira, por lo menos está muy
mal entendido —continuó el padre Brown—. Porque
en rigor todo lo que el público sabe se reduce a esto:
el público sabe que Arthur St. Clare fue un gran gene-
ral inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas y con-
cienzudas campañas en la India y en África, mandaba
la expedición contra el Brasil cuando el gran patriota
brasileño Olivier lanzó su ultimátum. Sabe que en-
tonces St. Clare atacó a Olivier con escasas fuerzas y
que éste le opuso un ejército poderoso. Que tras he-
roica resistencia cayó prisionero. Y sabe que después
de caer en manos enemigas, y con escándalo del mun-
do civilizado, St. Clare fue colgado de un árbol. Así lo
encontraron tras la retirada de los brasileños, con la
espada rota colgada al cuello.

—¿Y es falsa esta versión popular? —preguntó
Flambeau.

—No —dijo su amigo—; hasta aquí, la versión es
exacta.

—Es que la historia no puede ir más allá —advirtió
Flambeau—. Y si todo esto es verdadero, ¿dónde está
el misterio?

Habían pasado ya muchos centenares de árboles
grises y fantásticos antes de que al curita le diera la
gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, ex-
plicó:
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—Mire usted: el misterio es un misterio psicológi-
co. O mejor dicho, es un misterio de dos psicologías.
En esa cuestión del Brasil, dos de los más famosos
hombres de la historia moderna obraron en absoluta
contradicción con su respectivo carácter. Recuerde
usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran héroes; lo
de siempre: la lucha entre Héctor y Aquiles. ¿Y qué
diría usted de un combate en que Aquiles se portara
tímidamente y Héctor como traidor?

—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia,
viendo que su interlocutor volvía a morderse un dedo
y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la
antigua, el tipo de militares que nos salvó cuando los
motines de los cipayos —continuó el padre Brown—.
Siempre estaba más por el deber que por el ataque, y
con todo su valor y acometividad personales, era un
jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inútil de
fuerzas. Sin embargo, en esa su última batalla parece
haber intentado algo que aun a los ojos de un niño
resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para
comprender que aquello era un disparate. No hace
falta ser un estratega para echarse a un lado cuando
pasa un automóvil. Éste es el primer misterio ¿dónde
tenía la cabeza el general inglés? Y el segundo enigma
es éste: ¿dónde tenía el corazón el general brasileño?
El presidente Olivier habrá sido un visionario o, si se
quiere, un obstáculo; pero aun sus enemigos admiten
que era magnánimo como un caballero andante. Casi
todos sus prisioneros quedaban libres y hasta reci-
bían de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro
modo, después de tratarlo, se quedaban encantados
de su sencillez y su bondad. ¿Cómo es posible admitir
que sólo una vez en la vida se le haya ocurrido ven-
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garse tan diabólicamente? ¿Y esto precisamente el día
en que ningún daño había recibido? Ya lo ve usted.
Uno de los hombres más sabios del mundo obra un
día como un idiota, sin ninguna razón. Uno de los
hombres más buenos del mundo obra un día como
un demonio, sin ninguna razón. Y toda la cuestión
está en eso. Conciérteme usted esas medidas, amigo
mío.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—.
Conciértemelas usted. Y haga el favor de explicárme-
lo todo muy claro.

—Bueno —continuó el padre Brown—. No sería
justo decir que la versión pública es tal cual yo la he
descrito, sin añadir que de entonces acá han sucedi-
do dos cosas. No puedo decir que traigan nueva luz a
nuestro enigma, porque nadie ha acertado aún a en-
tenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva espe-
cie de oscuridad: desvían hacia otro punto la oscuri-
dad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia
de St. Clare rompió con la familia y se puso a publicar
una serie de violentos artículos, en que afirmaba que
el difunto general había sido un maniático religioso,
pero, según los hechos por él alegados el general re-
sultaba sencillamente un hombre peligroso. Así la
campaña del médico fracasó. Todos sabían, por lo
demás, que St. Clare compartía ciertas excentricida-
des de la piedad puritana. El segundo incidente es
más importante. En el infortunado y desamparado re-
gimiento que hizo aquel temerario ataque en Río Ne-
gro había un tal capitán Keith que estaba comprome-
tido por aquella sazón con la hija de St. Clare y que
después se casó con ella. Cayó prisionero en manos
de Olivier, y, como todos los demás prisioneros, con
excepción del general, parece que fue tratado muy
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bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos
veinte años después, este hombre, entonces teniente
coronel, publicó una especie de autobiografía titula-
da: Un oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Y en la
página que el lector ansioso busca afanosamente para
dar con el relato del misterioso fin de St. Clare apare-
cen, más o menos, estas palabras: «En todo este libro
he contado todos los sucesos tal como han ocurrido,
porque comparto la antigua opinión de que la gloria
de Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola.
Pero en este punto de la derrota de Río Negro tengo
que hacer una excepción, y las razones que me obli-
gan a ello, aunque de orden privado, son enteramen-
te honorables y también bastante imperiosas. Sin
embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hom-
bres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha
acusado al general St. Clare de haberse portado con
torpeza en aquella ocasión; yo soy testigo, al menos,
de que aquella jornada, bien entendida, fue una de
las más brillantes y sagaces de su historia. También
sobre el presidente Olivier ha caído la acusación de
que se portó con una injusticia salvaje. Debo al honor
de un enemigo el manifestar que en esa ocasión ex-
tremó, todavía más que nunca, su característica bon-
dad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo asegu-
rar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio
ni Olivier tan bárbaro como parece. Y es cuanto pue-
do decir, y ninguna otra consideración humana me
obligará a añadir una palabra».

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola
de nieve, se había levantado por entre la maraña de
árboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el
narrador pudo refrescar sus recuerdos del texto del
capitán Keith con una hoja de papel impreso que lle-
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vaba consigo. La dobló, la guardó de nuevo, y Flam-
beau alargó la mano con un ademán muy francés para
decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar
algo al primer intento.

Y siguió caminando, resollando fuerte, con la ne-
gra cabeza y cuello de toro algo doblados, como un
corredor en pos de la meta. El curita, divertido e inte-
resado, tuvo que esforzarse por trotar en pos de su
amigo. Frente a ellos los árboles comenzaron a abrir-
se a derecha e izquierda y el camino desembocó en
un valle claro y bañado de luna y después volvió a
escurrirse, como un conejo, por entre los vericuetos
de otro bosque. La entrada de este otro bosque se
veía pequeña y redonda como la boca de un túnel
lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes
de que Flambeau volviera a hablar, se descubrió ante
ellos como una caverna.

—¡Ya lo tengo! —exclamó dándose en el muslo con
entusiasmo—. Todo ha sido pensarlo cuatro minutos
óigame usted.

—Venga —asintió el otro.
Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz.
—El general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene

de una familia en quien la locura era hereditaria y
todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posi-
ble, también a su futuro yerno. Con razón o sin ella,
creyó un día estar cerca de la crisis fatal y prefirió
antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera
provocado sospechas de lo que él deseaba ocultar. Al
acercarse el momento de la batalla, sintió que su ce-
rebro se iba nublando cada vez más, y en un momen-
to de desesperación sacrificó su deber público a su
deber privado. Se arrojó al combate precipitadamen-
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te, con la esperanza de caer a la primera bala. Al ver
que sólo había logrado el fracaso y la prisión, la bom-
ba oculta en su cerebro estalló, rompió su espada, y él
mismo se colgó de un árbol.

Quedóse mirando la gris fachada del bosque que
se movía frente a ellos con la boca negra en el centro,
como boca de sepultura por donde se precipitaba el
sendero. Tal vez ese vago aspecto amenazador de un
bosque que se traga un camino reforzó su visión de
la tragedia del desdichado general porque se estre-
meció un poco

—¡Terrible historia! —dijo.
—¡Terrible historia! —repitió el sacerdote con la

cabeza ladeada—. Pero falsa.
Después echó hacia atrás la cabeza con desespe-

ración y exclamó:
—¡Ojalá así hubiera sido!
El talludo Flambeau se le quedó mirando.
—La historia que usted acaba de forjar es limpia,

por lo menos —explicó el pequeño—. Es una historia
grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como
esa luna. Después de todo la locura y la desespera-
ción son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho peo-
res, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro
acababa de invocar y que, vista desde allí, aparecía
cruzada por la rama negra de un árbol en forma de
cuerno.

—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a
la francesa y apresurando el paso—, ¿dice usted que
pudo ser peor?

—Peor —repitió el padre Brown como un eco. Y
penetraron en el negro túnel del bosque que a uno y
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otro lado ofrecía un tapiz corrido de troncos, como en
los confusos corredores de un sueño.

Pronto se encontraron en las más secretas entra-
ñas de la selva, sintiendo que pasaban rozando sus
caras unos follajes que ni siquiera podían ver. El sa-
cerdote dijo otra vez:

—¿Dónde ocultará el sabio una hoja? En el bos-
que. Pero... ¿si no tiene a mano ningún bosque...?

—Bueno, bueno —gritó el irritable Flambeau—.
¿Qué hará entonces?

—Sembrará y formará un bosque para ocultarla
—dijo el sacerdote con voz opaca—. ¡Un grave peca-
do!

—¡Oiga usted! —gritó su impaciente amigo, exci-
tados sus nervios por la oscuridad de aquel enigma
como por la oscuridad del bosque—. ¿Quiere usted
explicarme eso o no? ¿Hay algunos otros datos?

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro—
que he desenterrado por ahí en rincones y agujeros.
Voy a presentarlos a usted en un orden lógico más
que cronológico. En primer término, nuestra autori-
dad, para establecer el resultado de la batalla, son los
despachos del propio Olivier que son bastante claros.
Dice que se encontraba atrincherado con dos o tres
regimientos en las alturas que dominan Río Negro y
al otro lado del cual el terreno es más bajo y pantano-
so. Más allá, el campo se levanta ligeramente, y allí
está el puesto avanzado de los ingleses, soportado
por fuerzas que se han quedado muy atrás. En con-
junto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las
suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan
lejos de sus bases, que Olivier considera posible el
plan de cruzar el río para cortar dicho regimiento. Al
anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abando-
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nar sus posiciones, que son singularmente ventajo-
sas. Al amanecer del día siguiente ve con asombro
que aquel puñado de ingleses, sin recibir auxilio nin-
guno de sus reservas de retaguardia, se ha atrevido a
cruzar el río, en parte por un puente que hay a la
derecha y en parte por un vado que hay más allá, y se
encuentra ya a este lado del río y justamente debajo
de él.

»Es increíble que siendo tan pocos y teniendo el
enemigo posiciones tan ventajosas, intenten un ata-
que. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavía
más inexplicable: que en lugar de procurarse terreno
sólido aquel regimiento de locos, dejando el río a su
espalda, mediante un avance desconsiderado no hace
más que meterse en el fango como un puñado de
moscas que se mete en la miel. Inútil decir que los
brasileños abren grandes claros en sus filas con el
fuego de la artillería, y que ellos solo pueden contes-
tar con un fuego de fusilería tan ineficaz como animo-
so. Con todo, no cejan. Y el breve despacho de Olivier,
termina con un gran tributo de admiración por el mís-
tico valor de aquellos imbéciles. “Finalmente —dice—,
nuestras líneas avanzan y los impelen hacia el río.
Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y
a varios oficiales. El coronel y el mayor han muerto en
la acción. No puedo menos de manifestar que la his-
toria ofrece pocos espectáculos más hermosos que la
resistencia final de este regimiento extraordinario; allí
se vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a los
soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al
enemigo a caballo, descubierta la cabeza y con una
espada rota en la mano”. Sobre lo que después suce-
dió con el general, también Olivier guarda silencio.

—Bueno —gruñó Flambeau—. Vengan más datos.
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—El siguiente dato —dijo el padre Brown me cos-
tó algún tiempo descubrirlo, pero queda expuesto en
dos palabras. En un hospicio que hay entre los panta-
nos de Lincolnshire me encontré con un veterano he-
rido en la batalla de Río Negro y que, además, había
asistido al coronel del regimiento en el instante de su
muerte. Era éste un tal coronel Clancy, un irlandés de
cepa y parece que, más que de sus heridas, murió de
la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no
era responsable de aquel avance desatentado; el ge-
neral le había obligado a ello. Según el veterano, sus
últimas y edificantes palabras fueron éstas: “Y allá va
el asno de hombre con la espada rota; ¡así le rompie-
ran la cabeza!»” Notará usted que todos han adverti-
do este detalle de la espada rota, aunque todos lo han
considerado con más respeto que el difunto coronel
Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenzó a empinarse y el padre Brown
tuvo que callar un poco para tomar aliento. Después
prosiguió en igual tono:

—Hará apenas uno o dos meses murió en Inglate-
rra un oficial brasileño que salió de su país por cier-
tas dificultades con Olivier. Era persona bien conoci-
da, tanto aquí como en el continente: un español, de
nombre Espada. Yo le conocí también; era un viejo
dandy de cara amarillenta que tenía una nariz
ganchuda. Por razones de orden privado, tuve oca-
sión de examinar los documentos que dejó a su muer-
te. Era católico, desde luego, y yo le ayudé a bien mo-
rir. Entre sus cosas no había nada que sirviera para
aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o
seis breviarios que habían sido de un soldado inglés y
estaban llenos de notas. Supongo que los brasileños
los recogieron de algún cadáver que quedó en el cam-
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po. Las notas se interrumpían en la noche anterior a
la batalla.

»Pero el relato que dejó ese soldado sobre la vís-
pera de la acción era digno de leerse. Lo llevo conmi-
go, pero aquí no puedo leerlo; está esto muy oscuro.
Le haré a usted un resumen de lo que dice. Comienza
con una colección de frases burlescas que, por lo vis-
to, le dirigían todos a algún individuo apodado el Bui-
tre. Pero este Buitre no parece haber sido uno de los
suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que
fuera un enemigo. Parece que fuera algún acompa-
ñante, un no combatiente, quizás un guía, quizás un
corresponsal de guerra de algún periódico. Andaba
junto al coronel Clancy, pero más a menudo se le ve
aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El
mayor es una figura prominente en el relato del sol-
dado: se le representa allí como un hombre encorva-
do de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del
Norte y puritano. Y se habla mucho del contraste có-
mico entre la austeridad de este hombre de Ulster y
la jovialidad del coronel Clancy. También hay un chis-
te sobre los colorines del traje del llamado Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante
algo que podemos comparar a un toque de clarín.
Detrás del campamento inglés y casi paralelo al río,
corre uno de los escasos caminos que atraviesan aquel
distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el río y pasa
el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se
mete por los matorrales, y a unas dos millas más allá
llega al otro campamento inglés. De aquel punto se
oyó venir aquella tarde un ruido y tintineo de caballe-
ría ligera, y hasta este simple narrador pudo compren-
der, con asombro, que llegaba el general con su Esta-
do Mayor. Venía en ese soberbio caballo blanco que
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habrá usted visto en las revistas ilustradas y en los
retratos de la Academia. Y puede usted estar seguro
de que la tropa le saludó con verdadero entusiasmo.
Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, saltó del
caballo, se mezcló en el grupo de oficiales y les endilgó
un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que más
impresionó a nuestro narrador fue el singular empe-
ño que el general mostraba de discutirlo todo con el
mayor Murray; sin embargo esta preferencia, con tal
de no ser exagerada, no tenía nada de extraño. Am-
bos estaban hechos para entenderse; ambos eran gente
que lee y practica su Biblia; ambos pertenecían al vie-
jo tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el
general montó otra vez a caballo todavía estaba dis-
cutiendo sus planes muy seriamente con Murray y
que al echar a andar el caballo lentamente hacia el
río, el hombre de Ulster caminaba a su lado en anima-
do debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin,
desaparecer tras una masa de árboles donde el cami-
no tuerce hacia el río, el coronel volvió a su tienda; la
tropa, a sus puestos. El narrador se quedó por allí
unos minutos, y de pronto vio algo extraordinario. El
soberbio caballo blanco, que se había alejado a paso
lento por el camino, como en las muchas paradas
militares a que había concurrido, volvía a todo galope
como si corriera en una pista. Al principio, la tropa se
figuró que el caballo, con el jinete encima, se había
desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que
era el mismo general, gran caballista, quien lo hacía
correr. Caballo y jinete llegaron como un huracán hasta
donde estaba la tropa, y allí, refrenando al caracoleante
corcel, el general volvió hacia ellos la encendida cara
y preguntó por el coronel con una voz como la trom-
peta del Juicio.
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»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta
catástrofe se mezclaron desordenadamente en el alma
de aquellos hombres, como le pasó a nuestro diarista.
Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, caye-
ron literalmente en sus filas y se enteraron de que era
menester dar un ataque cruzando el río. El general y
el mayor parece que habían descubierto quién sabe
qué en el puente, y apenas quedaba tiempo de luchar
a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguar-
dia para traer las reservas, pero aunque se dieran
mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiem-
po. Como quiera, había que cruzar el río aquella no-
che y tomar las alturas al amanecer. Y el diario se
interrumpe con el barullo y la palpitación de la ro-
mántica marcha nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su com-
pañero, porque el camino se había hecho angosto y
más pendiente y más intrincado, al grado que ya les
parecía ir trepando por una escalera de caracol. Des-
de arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del sacer-
dote:

—Y todavía hay una circunstancia tan minúscula
como enorme. Al azuzarlos el general a aquella carga
caballeresca, desenvainó a medias la espada, y des-
pués la envainó otra vez como avergonzado de aquel
ademán melodramático. Ya ve usted: otra vez la es-
pada.

Una semiluz comenzó a filtrarse por entre la ma-
raña de arbustos, echando a sus pies la sombra de
una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue
luminosidad del campo abierto. Flambeau sintió que
la verdad le rodeaba más como una atmósfera que
como una idea. Y contestó, a tientas:
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—Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan espada ge-
neralmente los oficiales?

—En la guerra moderna no es frecuente mencio-
nar las espadas —dijo el otro—. Pero en esta historia
topamos a cada instante con la espada.

—¿Y qué? —gruñó Flambeau—. Eso es un inciden-
te insignificante y que tiene cierto color: el viejo gene-
ral rompe su espada en su último combate. Todo el
que se haya asomado a la Historia caerá en ello. Por
eso en todas esas tumbas y conmemoraciones le re-
presentan con la espada rota. Supongo que no me ha
arrastrado usted a esta expedición polar sólo porque
dos hombres, estudiando la manera de hacer sus res-
pectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de
la espada rota de St. Clare.

—No —gritó el padre Brown con una voz como un
pistoletazo—; pero, ¿quién es, de todos, el único que
ha visto su espada incólume?

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el otro, detenién-
dose, bajo la inciertas estrellas, porque acababan de
salir del túnel del bosque.

—Digo que, ¿quién fue el que vio su espada incó-
lume? —repitió, obstinado, el padre Brown—. No fue
seguramente el autor del diario de guerra, porque el
general ocultó la espada a tiempo.

Flambeau contempló la lejanía lunar como con-
templa el sol un ciego; y, por primera vez, su amigo
dejó ver su ansia al hablar.

—¡Flambeau! —gritó—; no puedo demostrarlo ni
después de andar hurgando las tumbas. Pero estoy
seguro de ello. Voy a añadir otra cosa que corona todo
el edificio de sospechas. El coronel, por suerte fatal,
fue uno de los primeros blancos del enemigo. Fue
herido mucho antes de que las fuerzas se encontra-



281

ran. Pero él vio ya la espada rota de St. Clare. ¿Por qué
estaba ya rota? ¿Cómo y cuándo se había roto? Amigo
mío, la espada se había roto antes de la batalla.

—¡Oh! —exclamó su amigo con lúgubre jocosi-
dad—; ¿dónde habrá caído el otro pedazo?

—Puedo decírselo a usted —contestó el otro pre-
cipitadamente—. Está en el ángulo nordeste del ce-
menterio de la catedral protestante de Belfast.

—¿De veras? —preguntó el otro—. ¿Ha ido usted a
buscarlo allá?

—No he podido —repuso el otro, lamentándolo
sinceramente—. Tiene encima un enorme monumen-
to de mármol; un monumento del heroico mayor
Murray, que cayó peleando gloriosamente en la famo-
sa batalla de Río Negro. Flambeau se quedó galvani-
zado.

—¿Quiere usted decir? —preguntó al fin con voz
áspera— que el general St. Clare odiaba a Murray y le
mató en el campo de batalla porque…

—Todavía sigue usted lleno de buenos y nobles
pensamientos —dijo el padre Brown—. Lo que pasó
fue mucho peor.

—Bueno —dijo el gigantón—; mis recursos de ima-
ginación perversa se han agotado.

El sacerdote pareció vacilar, no sabiendo cómo
abordar su desenlace, y al fin dijo:

—¿Dónde esconderá el sabio una hoja? En el bos-
que.

El otro no contestó.
—Y si no hay bosque, fabricará uno. Y si quiere

esconder una hoja marchita, fabricará un bosque
marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote añadió:
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—Y si se trata de esconder un cadáver, formará
un campo de cadáveres para esconderlo.

Flambeau comenzó a alargar sus zancadas, como
si quisiera a toda costa abreviar el tiempo o el espa-
cio. Y el padre Brown continuó, como reanudando su
última frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare
era un gran lector de su Biblia. Esto es lo que le pasó.
¿Cuándo entenderán los hombres que a nadie le apro-
vecha leer su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo
la Biblia de los demás? El impresor lee su Biblia y en-
cuentra erratas de imprenta. El mormón lee su Biblia
y da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cris-
tiana lee la suya, y descubre que no es verdad que
tengamos brazos y piernas. St. Clare era un viejo sol-
dado protestante angloindio. Hágase usted cargo de
lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo.
Esto significa que estamos en presencia de un hom-
bre formidable físicamente, que pasa lo más de su
vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad
oriental, y que se hunde, sin ninguna guía ni prepara-
ción, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente,
este hombre lee, más que el Nuevo, el Antiguo Testa-
mento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo
lo que quiere: lujuria, tiranía, traición. Sí; ya sé que
era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero,
¿qué bondad hay en ser honrado adorando la mal-
dad?

»En cada uno de los países cálidos y lejanos en
que vivió, este hombre pudo disponer de un harén,
torturar a los demás, amasar oro con vergüenza; pero
siempre pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía
para la mayor gloria de Dios.
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»Y creo explicar suficientemente mi propia teolo-
gía preguntando: ¿de qué Dios? Sucede con estos pe-
cados, que van abriendo sucesivamente las puertas
del infierno, e internándonos en cuartos cada vez más
pequeños. Éste es el principal argumento contra el
crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo
más malo, se va haciendo cada vez más débil. St. Clare
se encontró pronto embarazado en un dédalo de so-
borno y chantaje, y cada vez le hizo más falta el dine-
ro en efectivo. Y para la época de la batalla de Río
Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare había veni-
do a caer en el sitio que Dante considera como el piso
más bajo del Universo.

—¿Qué quiere decir usted?
—Quiero decir esto —replicó el clérigo, y señaló

un charco congelado que brillaba a la luna—. ¿Se acuer-
da usted a quiénes pone Dante en el último círculo de
hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.
Y al contemplar aquel inhumano paisaje de árbo-

les, de contornos insolentes y casi obscenos, pudo fi-
gurarse que él mismo era Dante, y el sacerdote, con
un hilito de voz, era un Virgilio que le conducía por la
zona del eterno pecado.

La voz continuó:
—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijo-

tesco, y no hubiera consentido un servicio secreto de
espías. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se
estableció sin que él lo supiera. Y el que lo estableció
fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde vesti-
do de colorines, a quien la gente de tropa; por lo nari-
gón, apodaba el Buitre. Habiéndose escurrido hasta el
frente a titulo de filántropo, se coló en las filas ingle-
sas, y al fin dio con el único hombre corrompido que
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había en las filas. Y este hombre era —¡Dios podero-
so!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montañas de
dinero. El desacreditado médico de la familia amena-
zaba con contar, esas indiscreciones, que después
salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y
prehistóricas en Park Lane; actos de un evangelista
inglés que más parecían sacrificios humanos y actos
propios de hordas de esclavos. También hacía falta
dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto la
fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompió
la última amarra, dio el soplo a los brasileños, y los
enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero ha-
bía otro hombre que había hablado con Espada, el
Buitre, y que también tenía acceso al general. Quién
sabe cómo, el austero y joven mayor de Ulster sospe-
chó la horrible verdad; y cuando paseaban lentamen-
te por aquel camino, rumbo al paso del río Murray le
dijo al general que debía renunciar al mando en aquel
instante, so pena de ser procesado y fusilado. El gene-
ral se mostró temporizador hasta que llegaron al bos-
quecillo del recodo; y en llegando allí, entre las aguas
rumorosas y las palmas doradas de sol (casi veo el
cuadro), el general desenvainó e hincó la hoja en el
cuerpo del mayor.

Aquí el camino serpeaba un poco, costeando una
colina llena de escarcha donde aparecían crueles bul-
tos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le
antojó ver una luna y estrellas, parecía resplandor de
una hoguera hecha por los hombres. Y estuvo con-
templándola atentamente, en tanto que la historia se
acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca,
puedo jurarlo, nunca fue tan dueño de sí como cuan-
do el pobre Murray yacía inerte a sus pies. Nunca en
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ninguna de sus victorias, según dijo bien el capitán
Keith, fue tan grande aquel grande hombre como en
esta derrota que el mundo considera desdeñosamente.
Contempló fríamente su arma, limpió la sangre; vio
que la punta se había roto en el pecho de su víctima.
Y todo lo que había de suceder lo consideró tan sere-
namente como quien ve la calle tras las vidrieras del
casino. Comprendió que aquel cadáver inexplicable
sería encontrado; que aquella inexplicable punta de
espada sería extraída; que se darían cuenta de la inex-
plicable espada rota que él ceñía, o notarían su falta
si la ocultaba. Comprendió que había matado, pero
no había hecho callar. Entonces su imperioso espíritu
se irguió ante los obstáculos; sólo quedaba un cami-
no, que era hacer menos inexplicable aquel cadáver:
alzar una montaña de cadáveres para esconderlo. Y
antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingle-
ses marchaban a la muerte.

El cálido resplandor fue creciendo tras el helado
cortinaje del bosque, y Flambeau se apresuró otra vez.
El padre Brown se esforzó por seguirle el paso. Y con-
tinuó su historia:

—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal
el genio de su comandante, que si hubieran atacado
de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero
el mal espíritu, que jugaba con ellos como si fueran
peones de ajedrez, tenía otros intentos. Era necesario
que se quedaran empantanados junto al puente, para
que la presencia de cadáveres en aquel sitio no llama-
ra la atención más tarde. Y después, en la gran escena
final, el santo soldado de cabellos de plata desenvai-
naría su espada rota como para conjurar la matanza.
Como espectáculo improvisado, no estuvo mal, pero
yo creo (probarlo no puedo), yo creo que, precisamen-
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te, mientras estaban por ahí atascados en aquel loda-
zal sangriento, hubo alguien que dudó... y sospechó.

Calló un instante, y después prosiguió:
—No sé de dónde me llega una voz que me dice: el

hombre que sospechó fue el enamorado..., el que se
iba a casar con la hija del viejo general.

—Pero, ¿qué pasó con Olivier y cómo colgaron al
general? —preguntó Flambeau.

—Olivier, en parte por espíritu caballeresco, en
parte por buena política, no gustaba de entorpecer
sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi
siempre daba la libertad a todos. Y así lo hizo enton-
ces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gi-
gante.

—Con todos, incluso con el general —insistió el
sacerdote.

Flambeau frunció el ceño:
—No lo veo claro —dijo.
—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown

en un tono místico y profundo—, otra escena cuya
realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo
mejor: la veo claramente. Veo un campo, de mañana,
unas colinas áridas, tórridas, unos uniformes brasile-
ños formados en columnas de marcha. Veo la camisa
roja, la larga barba negra de Olivier, agitada por el
viento: Olivier tiene el sombrero de ancha ala en la
mano. Está despidiéndose del gran enemigo a quien
concede la libertad; del sencillo veterano inglés de
cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las
gracias. Detrás de él permanece, en espera, el grupo
de ingleses. A un lado, hay vehículos y provisiones
para la partida. Redoblan los tambores. Los brasile-
ños se ponen en marcha. Los ingleses están inmóviles
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como estatuas, y así permanecen hasta que el último
destello y rumor de las columnas enemigas se borran
en el horizonte tropical. Entonces se agitan todos como
muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuel-
ven hacia el general: ¡rostros inolvidables!

Flambeau dio un salto:
—¡No! —gritó—. No querrá usted decir...
—Sí —dijo el padre Brown con voz profunda y

patética—. Fue una mano inglesa la que puso el nudo
corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la mis-
ma que puso el anillo en el dedo de su hija. Manos
inglesas fueron las que lo izaron en el árbol abomina-
ble: las manos de aquellos que lo habían adorado y
seguido en sus victorias. Y fueron almas inglesas (¡Dios
nos perdone a todos!) las que, mientras él se mecía,
bajo un sol extraño, en la verde horca de la palmera,
pidieron, en su justa ira, que se abrieran para él los
infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbró la luz
escarlata de una posada inglesa llena de cortinas ro-
jas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en
amplio ademán de hospitalidad. Tres puertas se abrían
para invitar al caminante. Y hasta ellos llegó el rumor
y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inútil decirle a usted más —continuó el padre
Brown—. Lo juzgaron en mitad del desierto y lo eje-
cutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la
hija del general, juraron callar para siempre la histo-
ria del dinero, de la traición y de la espada asesina.
Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron olvidar-
la. Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aquí la
posada. Entremos.

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelantó
presuroso hacia el bar ruidoso e iluminado; cuando



288

se detuvo, retrocedió y estuvo a punto de caer en mi-
tad del camino.

—¡Mire usted, en nombre del diablo! —gritó, seña-
lando la tabla que colgaba sobre la puerta de la posa-
da. En la tablilla se veía, toscamente pintado, el puño
de una espada y una hoja rota. Debajo, en caracteres
anticuados, había un letrero: «La espada Rota».

—Pero, ¿no lo esperaba usted? —preguntó el pa-
dre Brown—. ¡Si es el dios de la provincia! La mitad de
las posadas y calles de por aquí han tomado el nom-
bre de él o de su leyenda.

—Creí que habíamos acabado ya con ese leproso
—dijo Flambeau, escupiendo con disgusto.

—No, no se libertará usted de él en Inglaterra —dijo
el sacerdote— mientras el bronce sea duro y la piedra
resistente. Sus estatuas de mármol han de entusias-
mar por siglos y siglos las almas inocentes y orgullo-
sas de los niños; su tumba olerá a lealtad, como huele
a lirios. Millones de hombres que no le conocieron
amarán como a un padre a ese hombre que fue trata-
do como un andrajo por los pocos que le conocieron.
Será tenido por un santo, y nunca se sabrá la verdad,
porque yo estoy decidido. Hay tanto bien y tanto mal
en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi
conducta. Todos esos periódicos se acabarán. Ya pasó
el ruido de la cuestión brasileña. Ya Olivier es honra-
do por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna
vez, en palabras, en metal o en mármol que puedan
durar como las pirámides, el coronel Clancy, el capi-
tán Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro ino-
cente recibían el menor denuesto, entonces hablaría
yo. Y en tanto que sólo se tratara de cantar equivoca-
damente las glorias de St. Clare, callaría. Y así lo haré
aunque me duela no poder publicar la verdad.
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Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que
no sólo era cómoda, sino casi lujosa. Sobre una mesa
se veía una reproducción en plata de la tumba de St.
Clare, con la cabeza de plata recostada sobre el ca-
ñón, y la espada de plata, rota. En los muros se veían
bonitas fotografías en colores del sitio y la explica-
ción del sistema de coches para los turistas. Los dos
amigos se sentaron en los confortables bancos acol-
chados.

—Venga usted, que hace frío —dijo el padre
Brown—. Que nos sirvan algo de vino o cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.
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Tanto por profesión como por convicción, el padre
Brown sabía, mejor que casi todos nosotros, que la
muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobre-
salto cuando, al amanecer, vinieron a decirle que sir
Aaron Armstrong había sido asesinado. Había algo
de incongruente y absurdo en la idea de que una figu-
ra tan agradable y popular tuviera la menor relación
con la violencia secreta del asesinato. Porque sir Aaron
Armstrong era agradable hasta el punto de ser cómi-
co, y popular hasta ser casi legendario. Era aquello
tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se
había colgado, o que el pacífico «Mr. Pick Wicks» de
Dickens había muerto en el manicomio de Hanwell.
Porque, aunque sir Aaron, como filántropo que era,
tenía que conocer los oscuros fondos de nuestra so-
ciedad, se enorgullecía de hacerlo de la manera más
brillante posible. Sus discursos políticos y sociales eran
cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corpo-
ral era tremenda; su ética, el optimismo más comple-
to. Y trataba el problema de la embriaguez (su tópico
favorito) con aquella alegría perenne y aun monóto-
na, que es muchas veces la señal de una absoluta y
provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversación era muy
conocida en los círculos y púlpitos más puritanos:
cómo, de niño había sido arrastrado de la teología
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escocesa al whisky escocés; cómo se había redimido
de lo uno y lo otro, y había llegado a ser (según él
modestamente decía) lo que era. La verdad es que su
barba blanca y bellida, su cara de querubín, sus gafas
deslumbradoras, y las innúmeras comidas y congre-
sos a que asistía, hacían difícil creer que hubiera sido
nunca persona tan tétrica como un borrachín o un
calvinista. No: aquél era el más seriamente alegre de
todos los hijos de los hombres.

Vivía por los rústicos alrededores de Hampstead,
en una hermosa casa, alta, pero no ancha: una de esas
modernas torres tan prosaicas. La más estrecha de
sus estrechas fachadas daba sobre la verde pendiente
del camino férreo, y hasta la casa llegaban las trepi-
daciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él de-
cía con turbulenta manera, no tenía nervios. Pero si a
menudo el tren hacía trepidar la casa, aquella maña-
na se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo
trepidar al tren.

La máquina disminuyó la velocidad, y finalmente,
paró justamente frente al sitio en que un ángulo de la
casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Gene-
ralmente los mecanismos paran poco a poco, pero la
causa viviente de aquella parada fue muy rápida. Un
hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir
(como lo recordaron los testigos de la escena) el tene-
broso detalle de los guantes negros, apareció en lo
alto del terraplén, frente a la máquina, y agitó las ne-
gras manos como un negro molino de viento. Esto no
hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentí-
simo. Pero de aquel hombre salió un grito que des-
pués todos repetían como si hubiera sido algo nuevo
y sobrenatural. Fue uno de esos gritos tórridamente
claros, aun cuando no se entienda qué dicen. Las pa-
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labras articuladas por aquel hombre fueron: «¡Un ase-
sinato!»

Pero el conductor asegura que si sólo hubiera oído
aquel grito penetrante y horrible, sin entender las
palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para
advertir las circunstancias del incidente... El hombre
de luto era Magnus, el lacayo de sir Aaron Armstrong.
El baronet, con su habitual optimismo, solía burlarse
de los guantes negros de su lúgubre criado; pero aho-
ra toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada
cerca, y vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo de un
anciano con una bata amarilla que tenía un forro de
rojo vivo. En una pierna se veía un trozo de cuerda
enredado tal vez en la confusión de una lucha. Había
una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuer-
po estaba doblado o quebrado en una postura impo-
sible para un cuerpo vivo. Era sir Aaron Armstrong. A
poco apareció un hombre robusto de hermosa barba,
en quien algunos viajeros reconocieron al secretario
del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en
la sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohe-
mio. El secretario manifestó la misma angustia del
criado, de un modo más vago, aunque más convin-
cente. Cuando, un instante después, apareció en el
jardín la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la
hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se
decidió a obrar, oyóse un silbo, y el tren, jadeando,
corrió a pedir auxilio a la próxima estación que no
estaba demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y así, a petición de Patrick Royce, el enorme secre-
tario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta del
padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y per-
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tenecía a esa casta de católicos accidentales que sólo
se acuerdan de su religión en los malos trances. Pero
el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de pri-
sa, si uno de los detectives oficiales que intervinieron
en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del
detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro
está imposible ser amigo de Flambeau sin oír contar
mil historias y hazañas del padre Brown. Así, mien-
tras el joven detective Merton conducía al sacerdote,
a campo traviesa, a la vía férrea, su conversación fue
más confidencial de lo que hubiera sido entre dos
desconocidos.

—Según me parece —dijo ingenuamente Mr.
Merton hay que renunciar a desenredar este lío. No
se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco so-
lemne, demasiado loco para asesino. Royce, el mejor
amigo del baronet durante años. Su hija le adoraba
sin duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién puede
haber tenido empeño en matar a este viejo tan sim-
pático? ¿Quién en mancharse las manos con la san-
gre del amable señor del brindis? Es como matar a
san Nicolás.

—Sí: era un hogar muy simpático —asintió el pa-
dre Brown—. Mientras él vivió, al menos, así fue siem-
pre. ¿Cree usted que seguirá siendo lo mismo de ale-
gre?

Merton, asombrado, le dirigió una mirada interro-
gadora.

—¿Ahora que ha muerto él?
—Sí —continuó impasible el sacerdote—. Él era

muy alegre. Pero, ¿comunicó a los demás su alegría?
Francamente, ¿había en esa casa alguna persona ale-
gre, fuera de él?



294

En la mente de Merton pareció abrirse una venta-
na, dejando penetrar esa extraña luz de sorpresa que
nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos
estado viendo. A menudo había estado en casa de
Armstrong, para cumplir en sus funciones policíacas,
ciertos caprichos del viejo filántropo. Y ahora que
pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aque-
lla casa era deprimente. Los cuartos muy altos y fríos;
el decorado, mezquino y provinciano, los pasillos, lle-
nos de corrientes de aire, alumbrados con una luz
eléctrica más fría que la luz de la luna. Y aunque, a
cambio de esto, la cara escarlata y la barba plateada
del viejo ardieran como hogueras en todos los cuar-
tos y pasillos, no dejaban ningún calor tras de sí. Sin
duda aquella incomodidad de la casa se debía a la
vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del
propietario. A él no le hacían falta estufas ni lámpa-
ras; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordan-
do a las otras personas de la casa, Merton tuvo que
confesar que no eran más que las sombras del señor.
El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era
una pesadilla. Royce, el secretario, hombre sólido,
hombrachón o muñecón de trapo con barbas, tenía
las barbas de paja llenas de sal gris —como de trapo
bicolor—, y la ancha frente surcada de arrugas pre-
maturas. Era de buen natural, pero su bondad era triste
y lánguida, y tenía ese aire vago de los que se sienten
fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecía
increíble que lo fuera: tan pálida era y de un aspecto
tan sensitivo. Graciosa; pero con un temblor de ála-
mo temblón. Y Merton a veces se preguntaba si ha-
bría adquirido ese temblor con la trepidación conti-
nua del tren.
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—Ya ve usted —dijo el padre Brown pestañeando
modestamente—. No es seguro que la alegría de Ar-
mstrong haya sido alegre... para los demás. Usted dice
que a nadie se le puede haber ocurrido dar muerte a
un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne
nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera
yo atrevido a matar a alguien —añadió con sencillez—
hubiera sido a un optimista.

—¿Cómo? —exclamó Merton, risueño—. ¿A usted
le parece que la alegría de uno es desagradable a los
demás?

—A la gente le agrada la risa frecuente —contestó
el padre Brown—; pero no creo que le agrade la sonri-
sa perenne. La alegría sin humorismo es cosa muy
cansada.

Caminaron un rato en silencio, bajo las ráfagas,
por el herboso terraplén de la vía y al llegar al límite
de la larguísima sombra que proyectaba la casa de
Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como el
que echa de sí un mal pensamiento, mejor que ofre-
cerlo a su interlocutor:

—Claro es que la bebida en sí misma no es buena
ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a los
hombres como Armstrong, les convendría beber algo
de tiempo en tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de
pelo entregrís, llamado Gilder, estaba en la verde loma
de la vía esperando al médico forense y hablando con
Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos
le dominaban por completo. Y esto se notaba más por-
que Royce siempre andaba combado de una manera
hercúlea, y discurría por entre sus pequeños deberes
domésticos y secretariles con un aire de pesada humil-
dad, como un búfalo que arrastra un carro.
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Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente
satisfacción y se apartó con él unos pasos. Entretan-
to, Merton se dirigía a su mayor con evidente respeto,
pero con cierta impaciencia de muchacho.

—Y qué, Mr. Gilder, ¿ha descubierto usted este
misterio?

—Aquí no— hay misterio —replicó Gilder, contem-
plando, con soñolientas pestañas el vuelo de las cor-
nejas.

—Bueno; para mí, al menos, sí lo hay —dijo Merton,
sonriendo.

—Todo está muy claro, muchacho —dijo su ma-
yor, acariciando su puntiaguda barba gris—. Tres mi-
nutos después de que tú te fuiste a buscar al párroco
de Mr. Royce todo se aclaró. ¿Conoces a ese criado de
cara de palo que lleva unos guantes negros; el que
detuvo el tren?

—¡Ya lo creo! Me produce hormigueo.
—Bien —articuló Gilder—; cuando el tren partió,

ese hombre había partido también. Un criminal muy
frío, ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el tren que va a
avisar a la policía!

—Pero, ¿está usted seguro —observó el joven—
que fue él quien mató a su amo?

—Sí, hijo mío, completamente seguro —replicó
Gilder secamente—; por la sencilla razón de que ha
escapado llevándose veinte mil libras en acciones que
estaban en el escritorio de su amo. No: aquí lo único
que merece el nombre de misterio es cómo cometió
el asesinato. El cráneo se diría roto con un arma po-
tente, pero no aparece arma ninguna, y no es fácil que
el asesino se la haya llevado consigo, a menos que
fuera lo bastante pequeña para no advertirse.
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—O quizá lo bastante grande para no advertirse
—dijo el sacerdote, dominando una risita. Gilder le
preguntó al padre Brown secamente qué quería decir.

—Nada, una necedad, ya lo sé —dijo el padre
Brown—. Algo que parece cuento de hadas. Pero se
me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto
con una cachiporra gigantesca, una enorme cachipo-
rra verde, demasiado grande para ser notada, y que
se llama la tierra. En suma, que se rompió la cabeza
contra esta misma loma verde en que estamos.

—¿Cómo? —preguntó vivamente el detective. El
padre Brown volvió su cara de luna hacia la casa y pes-
tañeó como un desesperado. Siguiendo su mirada, los
otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo
único, había una ventana abierta en el desván.

—¿No ven ustedes? —explicó, señalándola con una
torpeza infantil—. Cayó o fue arrojado desde allí.

Gilder consideró la ventana con arrugado ceño y
dijo después:

—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cómo
habla usted de ello con tanta seguridad.

El padre Brown abrió sus grises ojos vacíos.
—¿Cómo? —exclamó—. En la pierna de ese hom-

bre hay un trozo de cuerda enredado. ¿No ve usted
otro trozo allí, en el ángulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o
una hebra de cabello, pero el astuto y viejo investiga-
dor se declaró satisfecho:

—Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.
En este instante, un tren especial de un solo coche

entró por la curva que hacía la línea a la izquierda y,
deteniéndose, dejó salir otro contingente de policías,
entre los cuales aparecía la carota de Magnus, el sir-
viente evadido.
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—¡By Jove! ¡Lo han cogido! —gritó Gilder; y se ade-
lantó a recibirlos con mucha precipitación—. ¿Y el
dinero? ¿También lo traen ustedes? —preguntó a uno
de los policías.

El agente, con una expresión singular, contestó:
—No. —Luego añadió—: Por lo menos, aquí no.
—¿Quién es el inspector? —preguntó Magnus.
Y al oír su voz, todos comprendieron que aquel

hombre hubiera podido detener el tren. Era un hom-
bre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara des-
colorida, a quien los ojos y la boca, que eran unas
verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su proce-
dencia y su nombre habían sido siempre un misterio.
Sir Aaron le había redimido del oficio de camarero,
que desempeñaba en una fonda de Londres, y asegu-
ran malas lenguas que de otros oficios más infames.
Su voz era tan viva como su cara era muerta. Sea por
esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le
era extranjera, sea por deferencia a su amo (que ha-
bía sido algo sordo), la voz de Magnus había adquiri-
do una sonoridad, una extraña penetración. Cuando
habló Magnus, todos se estremecieron.

—Siempre me lo había yo temido —dijo en voz
alta con una suavidad ardorosa—. Mi pobre amo se
reía de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con
este traje estaba preparado para sus funerales. —E hizo
un ademán con sus manos enguantadas de negro.

—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia
aquellas manos—. ¿Cómo es que no le ha puesto us-
ted las esposas a este individuo, que parece tan peli-
groso?

—Señor —dijo el sargento desconcertado—; no sé
si debo hacerlo.
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—¿Cómo es esto? —preguntó el otro con aspere-
za—. ¿No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca des-
deñosa, y el silbato de un tren que se acercaba pareció
comentar oportunamente la intención burlesca.

El sargento, muy gravemente, replicó:
—Le hemos arrestado precisamente cuando salía

del puesto de policía de Highgate, donde acababa de
depositar todo el dinero de su amo en manos del ins-
pector Robinson.

Gilder contempló al lacayo asombrado.
—¿Y por qué hizo usted eso? —preguntó.
—¡Por qué había de ser! Para poner el dinero a

salvo del criminal —contestó Magnus.
—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder—

estaba seguro en manos de la familia.
La cola de esta frase pareció engancharse en el

estridor del tren, que se acercó temblando y chirrian-
do. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella
triste mansión estaba sujeta periódicamente, se oye-
ron las sílabas precisas de Magnus con toda su niti-
dez de campanadas:

—Tengo razones para desconfiar de la familia.
Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente la

presencia de un recién llegado. Merton volvió la cabe-
za, y no le sorprendió encontrarse con la cara pálida
de la hija de Armstrong, que asomaba sobre el hom-
bro del padre Brown. Todavía era joven y bella, en
aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un
color castaño tan opaco y sin matices, que, a la som-
bra, de repente parecía gris.

—Repórtese usted —gruñó Royce—. Va usted a
asustar a Miss Armstrong.

—Creo que sí —dijo el de la clara voz.
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La dama retrocedió. Todos le miraron sorprendi-
dos. Y él prosiguió así:

—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss
Armstrong. La he visto temblar muchas veces duran-
te muchos años. Unos decían que temblaba de frío;
otros, que de miedo; pero yo sé bien que temblaba de
odio y de perverso rencor... Esta mañana los diablos
han estado de fiesta. A no ser por mí, a estas horas
ella estaría lejos en compañía de su amante, y con
todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el po-
bre de mi amo le prohibió casarse con ese borracho
bribón...

—¡Alto! —dijo Gilder con energía—. No nos im-
portan las sospechas o imaginaciones de usted. Mien-
tras no presente usted una prueba evidente.

—¡Oh, ya lo creo que presentaré pruebas eviden-
tes! —le interrumpió Magnus con su acento corta-
do—. Usted tendrá que llamarme a declarar, señor
inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y la verdad
es ésta: un momento después de que este anciano
fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el
desván, y me encontré a la señorita desmayada, en el
suelo, con una daga roja en la mano. Permítaseme
también entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachi-
cuerno con una mancha roja, y se adelantó para en-
tregarlo respetuosamente al sargento. Después retro-
cedió otra vez, y las rajas de los ojos casi desaparecie-
ron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintió enfermo ante aquella mueca, y
murmuró al oído de Gilder:

—Habrá que oír lo que dice Miss Armstrong contra
esta acusación, ¿verdad?
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El padre Brown levantó de pronto una cara tan
fresca como si acabara de lavársela.

—Sí —exclamó con radiante candor—. Pero, ¿dirá
Miss Armstrong algo contra esta acusación?

La dama dejó escapar un grito breve y extraño.
Todos se volvieron a verla. Estaba rígida, como para-
lizada. Sólo en el marco de sus cabellos castaños re-
saltaba un rostro animado por la sorpresa. Se diría
que acababan de ahorcarla.

—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— aca-
ba de declarar que la encontró a usted empuñando
un cuchillo, e inanimada, un momento después del
asesinato.

—Dice la verdad —contestó Alice.
Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron

cuenta de que Patrick Royce adelantaba su cabezota
y decía estas singulares palabras:

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme
un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargó un
puñetazo de hierro en la blanda cara mongólica de
Magnus, haciéndole caer a tierra más aplastado que
una estrella de mar. Dos o tres policías pusieron al
instante la mano sobre Royce; pero a los demás les
pareció que la razón misma había estallado y que el
Universo todo se convertía en una pantomima insen-
sata.

—Mr. Royce —gritó Gilder autoritariamente—. Le
arresto a usted por agresión.

—No —contestó el secretario con una voz como
un gong de hierro—. Tendrá usted que arrestarme
por homicidio.

Gilder miró muy alarmado al hombre agredido;
pero como éste estaba levantándose y limpiándose
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un poco de sangre de la cara, que en rigor no había
recibido mucho daño, preguntó:

—¿Qué quiere usted decir?
—Que es cierto, como ha dicho este hombre —ex-

plicó Royce— que Miss Armstrong cayó desmayada
con un cuchillo en la mano; pero no había empuña-
do el cuchillo para atacar a su padre, sino para de-
fenderle.

—Para defenderle —gritó Gilder gravemente—. ¿Y
defenderle de quién?

—De mí —contestó el secretario.
Alice le miró con expresión compleja y desconcer-

tada. Después dijo con voz débil:
—Me alegro de que sea usted valiente.
—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les

haré ver cómo pasó esta atrocidad
El desván, que era el aposento privado del secre-

tario —diminuta celda para tan enorme ermitaño—,
ofrecía, en efecto, señales de haber sido escenario de
un violento drama. En el centro, y sobre el suelo, ha-
bía un revólver; por un lado rodaba una botella de
whisky, abierta, pero no completamente vacía. El ta-
pete de la mesita había caído y estaba pisoteado. Y
una cuerda, como la que aparecía en la pierna del ca-
dáver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos
vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesión
sencilla de aquel hombre prematuramente abatido,
tenía todo el patetismo del primer pecado infantil—.
Todos ustedes me conocen —continuó con voz ron-
ca—. Todos saben cómo empecé la vida, y parece que
voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decían
que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Arms-
trong salvó de la taberna este despojo de cerebro y de
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cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre
bondadoso conmigo. Sólo que no quería dejarme ca-
sar con Alice, y todos dirán que tenía razón. Bueno:
ustedes pueden formular las conclusiones que gus-
ten, y no necesitarán que yo entre en detalles. Allí, en
el rincón, está mi botella de whisky medio vacía. Allí,
sobre la alfombra, mi revólver completamente vacío.
La cuerda que se encontró en el cadáver es la cuerda
de mi baúl, y el cuerpo fue arrojado desde mi venta-
na. No hace falta que los detectives averigüen nada
en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en
todos los rincones. ¡Me entrego a la horca, y basta,
por Dios!

A una señal, que fue lo bastante discreta, la polilla
rodeó al robusto secretario para conducirle preso. Pero
esta operación fue verdaderamente interrumpida por
la extrañísima actitud que adoptó el padre Brown. Éste,
a gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecía
entregado a exóticas oraciones. Como era persona que
jamás se daba cuenta de la figura que hacía a los ojos
de los demás, conservando siempre su actitud, volvió
de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo as-
pecto de cuadrúpedo con una ridícula cabeza humana.

—¡Vamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se
complica. Al principio, señor inspector, decía usted
que no aparecía arma ninguna, pero ahora vamos en-
contrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para
apuñalar, la cuerda para estrangular y la pistola para
disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor
se rompió la cabeza al caer de la ventana. Esto no va
bien. No es económico.

Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo
que pasta. El inspector Gilder abrió la boca para decir
algo muy serio; pero antes de que pudiera articular
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una palabra, ya la grotesca figura rampante decía con
la mayor fluidez:

—¡Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos
agujeros en la alfombra, donde entraron los seis ti-
ros. ¿A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un
ebrio dispara a la cara de su enemigo, que está accio-
nando ante él. Pero no riñe con los pies de su enemi-
go, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dicho-
sa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre
Brown levantó las manos y se las metió en los bolsi-
llos, pero permaneció de rodillas.

—¿En qué grado de embriaguez posible se le ocu-
rre a un hombre atarle a su enemigo la soga al cuello
para desatarla después y atársela a la pierna? Royce
no estaba tan ebrio para hacer semejante disparate,
porque ahora estaría más dormido que un tronco. Y
finalmente, la botella de whisky, y esto es lo más cla-
ro de todo: usted quiere hacernos creer que aquí ha
habido un combate de dipsómano por apoderarse del
whisky, que usted ganó la botella, y que, después, la
arrojó usted a un rincón, vertiendo la mitad del whis-
ky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece
poco propio de un dipsómano.

Se irguió de un salto y, en tono de límpida peni-
tencia, le dijo al presunto asesino:

—Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que
usted nos cuenta es una sandez.

—Señor —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz
baja—. ¿Podemos hablar a solas?

Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a salir
a la estancia próxima. Y antes de preguntar nada, la
dama le dijo decidida:
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—Usted es un hombre inteligente, y trata de sal-
var a Patrick, lo comprendo. Pero es inútil Este asunto
es muy negro, y mientras más indicios encuentre us-
ted, menos posibilidad de salvación habrá para el des-
dichado a quien amo.

—¿Por qué? —preguntó el padre Brown mirándola
con fijeza.

—Porque —contestó ella con la misma expresión—
yo misma le he visto cometer el crimen

—¡Ah! —dijo el padre Brown impertérrito y, ¿qué
fue lo que hizo?

—Yo estaba en este cuarto —explicó ella—. Esta y
aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oí una
voz que decía repetidas veces «¡Infierno, infierno!» y
poco después las dos puertas vibraron con la primera
explosión del revólver. Hubo tres disparos más antes
de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encon-
tré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba
humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y
yo le vi con mis propios ojos hacer el último disparo
asesino. Después saltó sobre mi padre, que lleno de
terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrándolo,
trató de estrangularlo con la cuerda, echándosela por
la cabeza; pero la cuerda se deslizó por los hombros
estremecidos y cayó hasta los pies de mi padre, y se
ató sola a una pierna. Patrick tiró de la cuerda enlo-
quecido. Yo cogí entonces un cuchillo que estaba so-
bre la estera, y metiéndome entre ellos; logré cortar
la cuerda antes de caer desmayada

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la
misma cortesía impasible—. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecía al evocar tales re-
cuerdos, el sacerdote regresó rápidamente adonde
estaban los otros. Allí se encontró a Gilder y a Merton
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solos con Patrick Royce, que estaba sentado en una
silla con las esposas puestas dirigiéndose respetuo-
samente al inspector, dijo:

—¿Puedo decir algo al preso en presencia de us-
ted? ¿Y le permite usted quitarse esas cómicas mani-
llas un instante?

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—.
¿Para qué quiere que se las quite?

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con mal-
dad—. Porque quisiera tener el honor de darle un apre-
tón de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el
padre Brown añadió:

—¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa?
El hombre de la silla movió negativamente la ma-

rañada cabeza, y entonces el sacerdote decía con im-
paciencia:

—Pues lo diré yo. La vida privada es más impor-
tante que la reputación pública. Voy a salvar al vivo, y
dejar que los muertos entierren a los muertos.

Dirigióse a la ventana fatal, y se asomó:
—Le dije a usted que aquí había muchas armas

para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aquí no
ha habido armas, porque no se las ha empleado para
causar la muerte. Todos estos instrumentos terribles,
el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola
explosiva, han servido aquí como instrumentos de la
más extraña caridad. No se han empleado para matar
a sir Aaron, sino para salvarlo.

—¡Para salvarlo! —exclamó Gilder—. ¿De qué?
—De sí mismo —dijo el padre Brown—. Era ma-

niático suicida.
—¿Qué? —dijo Merton con tono incrédulo—. ¡Y su

Religión de la Alegría...!
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—Es una religión muy cruel —dijo el sacerdote
mirando por la ventana—. ¡Que no haya podido él llo-
rar un poco, como antes habían llorado sus padres!
Sus planos mentales se endurecieron, sus opiniones
se volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre másca-
ra se escondía el espíritu hueco del ateo. Finalmente,
para conservar ante el público su alegría profesional,
volvió a la embriaguez, que había abandonado hacía
tanto tiempo. Pero las bebidas alcohólicas son terri-
bles para un abstemio sincero, porque le procuran
visiones de ese infierno psicológico contra el cual tra-
ta de poner en guardia a los demás. Pronto el pobre
Mr. Armstrong se encontró hundido en ese infierno.
Y esta mañana se encontraba en tal estado, que se
sentó aquí a gritar que estaba en el infierno, y esto
con voz tan trastornada, que su misma hija no la re-
conoció. Le entró la locura de la muerte, y con la agi-
lidad de mono, propia del maniático, se rodeó de ins-
trumentos mortíferos: el lazo corredizo, el revólver
de su amigo, el cuchillo. Royce entró casualmente, y,
comprendiendo lo que pasaba, se apresuró a interve-
nir. Arrojó el cuchillo por aquella estera, arrebató el
revólver, y sin tener tiempo de sacar los cartuchos los
descargó tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aún
otra posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por la
ventana. El salvador hizo entonces lo único que po-
día: le dio alcance, y trató de atarle con la cuerda las
manos y los pies. Entonces esa desdichada joven en-
tró aquí, y comprendiendo al revés las cosas, trató de
libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no
hizo más que rasguñar las muñecas a Royce, y ésa es
toda la sangre que ha habido en este asunto. Porque
supongo que ustedes habrán advertido que, aunque
su puño dejó sangre en la cara del criado, no dejó la
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menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desma-
yada, logró cortar la cuerda que retenía a su padre, el
cual salió lanzado por esa ventana rumbo a la eterni-
dad. Hubo un silencio, y al fin se oyó el ruido metáli-
co que hacía Gilder al abrir las esposas de Patrick
Royce, a quien dijo:

—Creo que debo decir lo que siento, caballero.
Usted y esa dama valen más que la esquela de defun-
ción de Armstrong.

—¡Al diablo con Armstrong y su esquela! —gritó
brutalmente Royce—. ¿No comprenden ustedes que
se trataba de que ella no lo supiera?

—¿Que no supiera qué? —preguntó Merton.
—¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su

padre, imbécil! —rugió el otro—. A no ser por ella,
estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

—No; no lo creo —observó el padre Brown, toman-
do el sombrero—. Al contrario, creo que debe decír-
selo. Ni la más sangrienta equivocación envenena la
vida tanto como un pecado. Y creo también que en
adelante ella y usted podrán ser más felices. Y me
voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido
de Highgate le detuvo para decirle: —Acaba de llegar
el médico. Va a comenzar la información.

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo
el padre Brown—. Siento mucho no poder asistir a la
información.
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